FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 1 ianuarie 2016
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
ianuarie 2016
anul 52 (152)
Nr. 1 (602)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Traian tef

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a

Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

EMINESCU - 166

Poeme eminesciene n ecou

Aurelius orobetea

EMINESCU - AZI OCEANU-NTRTAT

Azi oceanu-ntrtat turbatu-i;
Rcnind, nal braele-i de spume,
Le spnzur de nori, s sparg lume
Pn furtuna-l rempinge-n patu-i.
Ca un copil ce nici al spaimei nume
N-a cunoscut vreodat ncredinatu-i
C bolta cea albastr e palatu-i;
Cu-asalt s-o ia el vrea - ca pe-o cetate.
Rnit de fulgere, el se-ncovoaie
i c-o poveste l adoarme-o boare
i-n vis - un cer n fundu-i se ndoaie.

Aurelius orobetea

Tot ce-a dorit n visul lui el are:

Trie, stele, luna cea blaie ...
Dormind murmur - murmurnd tresare.
EMINESCU | OROBETEA
Rnit de vnt, oceanu' azi turbatu-i,
rcnete groaznic, rage, face spume,
izbete-n zri, s sparg-ntreaga lume;
legat era, dar ruptu-s-a din patu-i.
Nebun, smintit, trznit - alege-i nume! l roade-un gnd zlud i-ncredinatu-i

Poeme eminesciene n ecou

c tot ce vede-n zri ar fi regatu-i ...
i face moarte pentru el ... anume.
O ine-aa, o zi ... apoi, se-nmoaie ...
sleit ... l poart paii la culcare ...
se pune-n pat i-ncet se mai ogoaie ...
ci nu de tot ... icnete-n somn, tresare,
se-ntoarce-n pri, se-ntinde, se ndoaie,
luptnd mereu ... i-n lumea din visare.

EMINESCU - ADNCA MARE

Adnca mare sub a lunei fa,
nseninat de-a ei blond raz,
O lume-ntreag-n fundul ei viseaz
i stele poart pe oglinda-i crea.
Dar mni - ea falnic, cumplit turbeaz
i mic lumea ei negru-mrea,
Pe-ale ei mii i mii de nalte bra
Ducnd pieire - ri nmormnteaz.
Azi un diluviu, mne-o murmuire,
O armonie care capt n-are Astfel e-a ei ntunecat fire,
Astfel e sufletu-n antica mare,
Ce-i pas ce simiri o s ni-nspire Indiferent, solitar - mare!

EMINESCU | OROBETEA
Sub luciul lunii - rece, ca de ghea ntinsa mare faa-i lumineaz ...
se d ncet n leagn ... i viseaz
c-ntregul cer de stele o rsfa ...

Poeme eminesciene n ecou

Dar, vai, deodat' se mnie, turbeaz,
devine crunt, groaznic, mrea ...
se-arunc-n vnt, nal mii de bra,
surup rmuri, ri nmormnteaz ...
ncap de toate-n larga mrii fire:
blndee, ur, fal, rsfare,
cruzime, poft, mil, rzvrtire ...
Adnca mare are suflet mare ...
adnc i plin de patimi, de simire ...
leit cu-al nostru ... nu din ntmplare.

EMINESCU - TRECUT-AU ANI

Trecut-au ani ca nouri lungi pe esuri
i niciodat n-or s vie iar,
Cci nu m-ncnt azi cum m micar
Poveti i doine, ghicitori, eresuri
Ce fruntea-mi de copil o-nseninar,
Abia-nelese, pline de-nelesuri ...
Cu-a tale umbre azi n van m-mpresuri,
O, ceas al tainei, asfinit de sar.
S smulg un sunet din trecutul vieii,
S fac, o, suflet, ca din nou s tremuri
Cu mna mea n van pe lir lunec.
Pierdut e totu-n zarea tinereii
i mut-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul crete-n urma mea ... m-ntunec.
EMINESCU | OROBETEA
Trecut-au ani - ca nori plutind pe esuri i n-or s vie ... n-or s-nvie iar ...
s-au stins acele vremi ... ce m-ncntar
cu doine, basme, taine, vrji, eresuri ...

Poeme eminesciene n ecou

credine vechi ... ce-adnc m minunar,
abia-nelese, pline de-nelesuri ...
n van i azi cu umbre lungi m-mpresuri ...
amurg nostalgic ... lin lsat de sar ...
n van m-ntorci mereu pe calea vieii ...
c nu mai poi - ah, suflet - iar s tremuri,
orict pe corzi de lir mna-mi lunec.
Pierdut e totu-n zarea tinereii,
tcut de-a pururi cntu-acelor vremuri ...
iar timpu-i sumbru-n faa mea ... m-ntunec.

EMINESCU - 166

Lucian Ioni

Sngele Domnului
lui Eminescu

Cntecul tu vieuiete
n sngele meu
Ca o umbr de nger
Cnd deschid pleoapele prea pline de rime
Nvlesc ctre ceruri
Sunete de foc i de jale
Uneori cnt o privighetoare oarb
Alteori gnguritul unui copil
Alteori freamtul dulce-n petale
i nimeni nu ndrznete s-l in din cale
Cine ar putea nvinge sngele lui Dumnezeu ?

Editorial
Traian tef

Anul 2015

Mi se pare c anul 2015 nu s-a ncheiat, c nu am ncheiat nimic nceput n 2015, c lucrurile s-au prelungit i lungit, amnat, tergiversat, ncurcat. Nu tiu, e din cauza poziiei astrelor, e o deformare, sau cum s-i zic, a
mea, sau e o senzatie care circul ca viruii, iar pe unii i atac la sensibiliti. Poate fi i o neputin a mea n a nfrunta oamenii i realitatea. Oricum,
m ntreb de ce suport cu atta senintate sau umor toate aceste amnri
i ncurcri. Poate nu snt singurul, dac e s m amgesc.
Domnul Csak tot amn repararea ceasului meu de perete de cinci
ani. L-am vizitat imediat dup nceputul lui 2016 s-i spun La muli ani cu
prilejul intrrii n al aselea an al reparaiei. Mi-a spus c peste o zi-dou va
fi gata. l mai las, nu-l in aproape, dei m tot cheam s-i aduc aminte, s
nu-l pun deoparte de pe masa de lucru. Are o msu mic n buctria de
bloc, cu o menghin ca de jucrie i un strung asemenea, plus grmada de
scule mici i piese necunoscute mie.
Dar n 2015, altele au fost amnrile, lungirile peste puterea mea de
nelegere. Le trec la amnri dei au fost lucrturile diabolice ale legilor, birocraiei, instituiilor, oamenilor. Aveam impresia c Romnia nu
funcioneaz, c nimic nu merge bine, dar am descoperit c totui ceva
funcioneaz. Din pcate, ceea ce funcioneaz este un fel de robot fr legtur cu sensul i oamenii, ci cu un sistem pe care l ntreine sub
aparenele binelui. Snt legi bune ca premis, dar n aplicarea lor se pot
forma tot felul de noduri ale ilicitului.
Ca un supus austriac la origini, dac am fost nevoit, am purces la
respectarea regulilor i a legilor, adic la montarea legal a instalaiei de
baie ntr-o ncpere care avea rol de cmar, lng buctrie, pe hol, n casa

10

Anul 2015
dotat cu ap curent, canalizare, curent electric, toate acestea trecnd i
prin acea cmar. Evident, am cerut sfaturile de rigoare de la un cunosctor i acesta m-a trimis la Primrie. Am fost, doamna amabil de la ghieu
mi-a dat formularele de cerere cu un surs nelegtor, dup ce i explicasem
ce vreau, era o cerere pentru eliberarea unui certificat de urbanism la care
trebuia s ataez copia dup CI, o schi, o chitan cu taxa pentru aa ceva,
extras de la cartea fundual cum zic btrnii i un formular tip cu datele de
identificare ale casei i terenului i cererea de fapt privind transformarea.
Am mers de acolo la notar, am pltit o tax, am ateptat o sptmn, am
pltit taxa de la Primrie, am fcut copii, am depus dosarul, am primit
numr de nregistrare i s-a dat termen de 2 sptmni. Dup 2 sptmni,
termen respectat cu strictee, am fost chemat, lucru bun, eti anunat telefonic sau prin email, s ridic actul. Avea 3 sau patru pagini scrise din care
nu nelegeam nimic. n sensul c trebuia s fac attea lucruri, s depun
attea acte, attea avize, nct mi se nceoa mintea. Am mai adstat pe
scaunul din faa biroului, nedumerit, jenat i am ntrebat-o pe doamna
binevoitoare , n esen ce trebuie s fac eu din tot ce scrie acolo. Iar s-a uitat
la mine nelegtor, cu oarece mil chiar, i mi-a spus zmbind amuzat-amar,
domnule tef, degeaba v spun, c nu v descurcai, mergei la un arhitect.
L-am sunat pe amicul meu arhitect, scuzndu-m c l trag napoi spre astfel de nimicuri, dar era avizat, a rs una bun, adic dracu te-a pus, i m-a
chemat la biroul lui. Ce acte mi trebuia, dup ce a descifrat el certificatul
respectiv: schie de mai multe feluri, avize de la Inspecia n Construcii,
Sanepid, Mediu, contract cu o firm de transport moloz, diriginte de
antier. Toate astea fceau vreo 2000 de lei. M-am cam revoltat n faa lui,
cum adic s pltesc 200 de lei unei firme pentru transport moloz de unde
nu rezult numai ca s fie la dosar hrtia, de ce inspecie n construcii cnd
nu se construiete nimica, spaiul nu se schimb, nici mcar ua sau geamul, de ce diriginte de antier cnd racordurile alea le pot face i eu, nu am
nevoie nici de meseria, a pus creionul lui la cu tu negru subire pe docomentul de la Primrie unde era trecut legea, am rs amndoi ca protii, mai
ales eu, c el ctiga totui ceva, i ne-am amintit ntmplri din armat.
Problema e, zice, cu Inspecia n construcii, c acuma centrul e la Cluj i
pentru o semntur stai o lun. Accept i asta, voi ncerca s vorbesc cu
directorul de aici, poate m ajut s nu se lungeasc atta. Ne dm ntlnire
pentru a doua zi, pltesc, trimite doi biei cu aparatele pentru msurtori
i schie i mai mult de o lun stau linitit. ntre timp fac racordurile respective mpreun cu alt prieten. Nu rezult deloc moloz. n acest timp prietenul arhitect a obinut toate avizele i ne-am amintit c un alt fost coleg de
armat poate juca rolul dirigintelui de antier. Era chiar dup Sf. Nicolae i

11

Traian tef
m gndeam c nu-l felicitasem de ziua onomastic, iar acuma am nevoie
de el. l felicit, cu jena nsoirii unei rugmini. Dar nu numai atunci avea smi fie necesar, aa c am contractat i lucrarea lui. Cu asta, eram pregtit
pentru depunerea dosarului n vederea eliberrii autorizaiei de construcie. Dosarul e n ordine, mai pltesc o tax i snt ndemnat s atept
telefonul sau mailul de la Primrie. Ca s termin odat, pltesc chiar taxa de
urgen, nc 100 de lei, i la sptmna snt anunat c pot ridica autorizaia. Doamna care m cunotea deja mi mai d, ironic prietenete, nc dou formulare: unul prin care s anun Primria de nceperea lucrrilor i
unul, tampilat inclusiv de dirigintele de antier, prin care s anun acelai
lucru Inspecia n Construcii. La Primrie e simplu, completez formularul
anunnd nceperea a doua zi a lucrrilor i l las la alt birou, dar la Inspecie
se las cu alte drumuri. Trebuie i pentru asta o tax care nu se pltete n
sediul instituiei, ci la Pot, cu mandat ctre Regionala Cluj. Fac i acest
drum. Peste cteva zile va trebui s anun ncheierea lucrrilor. La fel, la
Primrie i la Inspecie. Doar c mai trebuie s completez taxele ntruct pe
formular figureaz o rubric n care mi se cere s trec valoarea lucrrii. n
funcie de aceasta mi se refac calculele. Trecuse arhitectul o valoare pe care
am preluat-o i care coincidea cu taxele pe care aveam s le pltesc. Dup
ce trimit mandatul mai atept cteva zile pn ajung banii n cont la Cluj i
abia atunci m ntorc la Inspecie dup formularul pe care trebuia s-l
ndosariez. Eram aproape gata. Dar mai trebuia s se constituie comisia de
recepie, mai trebuia o hrtie de la arhitect c lucrrile s-au efectuat conform schiei. Comisia s-a deplasat la faa locului, doamna de la Primrie,
dirigintele, arhitectul (n calitate de invitat), eu, s-a fcut proces-verbal i am
fost felicitat pentru rbdare. Pn aici am ajuns timp de trei luni. Urmeaz
s primesc certificatul de punere n posesie, o adeverin pentru notarea
n CF, s merg la un notar (am prieteni i ntre ei, iar unul m-a avertizat c
se pot ivi complicaii i noi cheltuieli, de ntabulare) i el s continue
lucrarea birocratic, adic s cear nscrierea n CF a bii n loc de cmar.
n final, voi merge iar la Primrie s-mi calculeze noul impozit pe proprietatea ale crei condiii s-au mbuntit.
Am uitat s v spun c la Primrie apartamentul figura cu baie i nclzire central, dar asta nu am aflat-o dect cnd am depus cererea ultim
i, culmea ironiei, a trebuit s dau o declaraie c nu e aa, dei acuma era
deja. Asta ca s accentuez absurdul.
ntmplarea asta a mea m-a fcut s privesc cu mai mult circumspecie vinoviile n cazul tragediei de la Clubul Colectiv, evenimentul cu
cele mai mari i mai puternice ecouri din anul 2015, n Romnia (n afar,
valul uria al migraiei i atentatele de la Paris, Istanbul i din toat lumea).

12

Anul 2015
ntrebarea este: dac intrarea n legalitate cost att de mult i se face n aa
de mult timp, nu e oarecum firesc s apar intermediarii? Dar aceti intermediari care s parcurg tot lanul birocratic nu ctig nici ei dac
ateapt cu lunile un act. Atunci apare o nou categorie, de intermediari ai
intermediarilor, care obin direct actul final. Asta, ns, fraudulos. Legea se
negociaz cu funcionarul. n aparen ea este respectat, dar n esen ea
devine surs a corupiei.
Anul 2015 ne-a adus i un nou guvern. S-a ntmplat ceva ciudat: tragedia de la Colectiv a devenit simbolul oglindit al unei ri i a generat o mare
energie ce a determinat cderea guvernului Ponta. Victor Ponta prsise
conducerea PSD dup inculparea sa, refuzase s demisioneze i dup plagiat i dup inculpare, iar acum, dup dou seri de mitinguri, a demisionat
mpreun cu ntreg guvernul. Partidele au acceptat repede ideea unui
guvern de tehnocrai, preedintele a fcut un exerciiu procedural, iar
acum prim-ministru este dl. Dacian Ciolo. Acest guvern a atras de la nceput mari sperane, dei are unele limite (politice i temporale) care, raional vorbind, nu-i permit nimic spectaculos. E bine, totui, c, ntr-un an
cu alegeri locale i parlamentare, organizatorul este unul neutru, c se ine
n echilibru bugetul, c minitrii nu vor s-i atrne de biografiile excelente
greuti prosteti, c toat funcionrimea nalt a vzut cum e la arest i la
pucrie. n acest timp, Parlamentul i d n petec de parc cineva i-ar
pune pe domnii de acolo cu mna s se compromit, iar preedintele le-a
napoiat poate mai mult de 90% din legi.
Revistei noastre i-a adus anul 2015 aniversarea a 150 de ani de la
nfiinare, prieteni noi, motive bune de ncredere. n 2016, vom aniversa
150 de ani de la deschiderea foilor ei lui Mihai Eminescu. Am fcut deja,
Ioan Moldovan i cu mine, drumul de legtur spre Botoani i Ipoteti, n
15 ianuarie, acolo unde, acum 25 de ani, Gellu Dorian a iniiat festivalul
naional i Premiul Naional de poezie Mihai Eminescu. Ctigtorul din
acest an este un familist, Gheorghe Grigurcu, un slujitor al poeziei cum
nu a mai avut cultura romn i pe care l vom srbtori noi nine n acest
an, la mplinirea vrstei de 80 de ani. n contextul acesta, a zice c i pentru Ioan Moldovan, 2015 continu rubrica nominalizrilor nemplinite: la
premiul pentru cea mai bun carte a anului dat de Romnia literar, la
premiul USR pentru poezie i la Premiul Naional Mihai Eminescu. Dar
pentru toate exist compensaii dac eti la locul potrivit n clipa aceea.
.

13

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

N-am avut maturitate

N-am avut maturitate, ci doar vrste precare, tinereea i btrneea,

vrste reversibile, trecnd ntr-un joc capricios de la una la alta.
*
Hlas! Mai important dect drama a devenit subtilitatea dramei.
*
Hamlet al lui Franco Zeffirelli, la televizor. Nu-mi poate eclipsa
amintirea Hamlet-ului lui Lawrence Olivier, primul mare film pe care l-am
vzut n viaa mea, la 18 ani, i l-am revzut apoi, nc de vreo trei-patru ori,
la mari intervale de timp. E pentru mine filmul prin excelen, arhetipal.
Chiar alb-negrul su e un avantaj fa de cromatica oarecum pestri a
replicii mai recente. Acest Hamlet ntrupat de Olivier mi s-a ntiprit n
minte ca o efigie shakespearean anevoie de concurat, rsfrnt-n oglinda
unei viei sufleteti ce abia nmugurea.
*
Canibalismul oricrei dezamgiri care ncearc a se desvri.
*
Din perplexitile criticului: nu reprezint oare pastia un omagiu?
Nu reprezint oare plagiatul un suprem omagiu?
*
Eu cred, Socrate, c pentru un brbat partea cea mai important a
culturii lui este a fi extraordinar de priceput n interpretarea operelor poetice (Platon, n Protagoras).
*
O nsemnare a lui Balthasar Gracian mi-l reamintete pe Adrian
Marino: unii preuiesc crile dup grosimea lor, ca i cnd ar fi scrise ca s-i
exersezi braele cu ele, nu capul. Nu o dat teoreticianul literar credea c
poate arunca n derizoriu crile unui nsemnat critic, pretinznd c sunt
subiri ct o lam de ras!

14

N-am avut maturitate

*
Te pierzi nu prin ceea ce ai uitat, ci prin ceea ce i aminteti.
*
Acel cntec de siren al dedicaiilor interesate, meschin flatante,
desfurnd o caligrafie perfid, care-i poate duce la pierzanie pe tinerii lor
beneficiari, ca i pe eventual ali neprevenii. Cred c am mbtrnit suplimentar primind maldre de dedicaii.
*
Morala eapn, frnicia oneroas, pudibonderia mizeriei care au
dominat adolescena i prima noastr tineree. Societatea totalitar nu fcea nimic pentru a ncuraja, n anii '50 i nceputul celor '60, relaiile dintre
sexe. n schimb nenumrate lucruri pentru a le descuraja. Nici vorb de
excursii, cltorii, discoteci, mica publicitate sentimental etc. Pn i relaiile ceva mai libere la sacrosanctul loc de munc erau privite piezi, nu o
dat prte la cadre. Unicul tip feminin acceptat: femeia-tovar de munc
i ideal socialist, adic femela dedicat partidului cu suflet i trup,
proslvit n stihuri ndesat mobilizatoare de Maria Banu, Nina Cassian,
Veronica Porumbacu, ca i de brbaii poei prtai ai contiinei erotice revoluionare (reproducerii ideologice).
*
A scrie despre Bacovia e iari dificil, poate chiar mai dificil dect n
1964. Atunci el trebuia descoperit, revendicat. Sentimentul general era c
i se fcuse nedreptatea de a nu i se recunoate locul eminent pe care-l merita
n poezia romneasc a secolului XX. Considerat odinioar minor, el
aprea capital: Bacovia cel Mare! Triumful lui se datora unei schimbri n
psihologia societii noastre postbelice: dup un deceniu i ceva de entuziasm
la comand, se iviser primele semne de oboseal i o irepresibil nevoie
de autenticitate. Impresionat de laconismul i sinceritatea operei sale,
promoia '60, mai exact partea ei boem, gsea n Bacovia reflexiile ontologice de care avea nevoie, ct i profeiile amrciunilor ce vor urma.
Autorul Plumbului aprea nu numai ca un model artistic, ci i, mai ales, ca
un model etic. E adevrat c el fusese un alcoolic, dar lipsa vanitii, invidiei
i rutii l fcea s par, prin comparaie cu cvasi-totalitatea membrilor
breslei, un sfnt. i-a ilustrat poezia cu corpul su, cu viaa sa, cu destinul.
Pentru a-l nelege, n 1964, simeam nevoia de bibliografie, acum triesc
poezia sa. Bacovia mi-i contemporan. Tranziia noastr e asemntoare,
sub mai multe aspecte, cu tranziia evocat de el n Scntei galbene, Cu
voi, Comedii n fond. Au reaprut (le vd, nu trebuie s mi le imaginez)
contrastele de tip burghez (vlmagul milionar i milogirile de cimitire, de pild) i o ntreag faun pozitivist care sfideaz idealul i

15

Gheorghe Grigurcu
crede n evanghelia banului. Marginalizarea scriitorului nu mai e o
chestiune teoretic, ci o realitate imediat. Poet, prozator, dramaturg, critic i
istoric literar, el a nceput deja s simt rigorile cercului barbar i fr sentiment, humorul guvernanilor, umilina de a umbla cu pantahuza. n
Bacovia e, ns, i calea de a depi aceste dureri: respectul vocaiei. Poet i
solitar (Constantin Clin).
*
Clujul n care, dup 2000, revin periodic pentru controale medicale
(consolare pentru o multprelungit absen?), mi d impresia unei sli
de spectacol dup terminarea spectacolului. Scaune goale. Aici a stat cutare sau cutare. Pe scen, decorul pe care nu-l mai anim nimeni, dinspre
care vine un uor curent de aer rece. Actorii i publicul au disprut pentru
totdeauna. A rmas doar esena spectral a spectacolului.
*
Contemplaia pare a nu exclude paradoxul. Filosofia Zen nregistreaz noiunea Koan, adic ntrebare cu nonsens, urmrind contemplarea i aprofundarea realului. Un exemplu e urmtorul schimb de replici:
Ce este Buddha? Un kilogram i jumtate de in.
*
A cere ceva lumii n care trieti nseamn de regul a te supralicita.

16

Aventuri livreti
Daniel Vighi

Fals! De o mie de ori fals!

Reamintim cititorilor care sigurat au uitat c noi scriem aici-a

despre plecarea n El archipilago de Tierra del Fuego cu goeleta Sperana,
col cu Piaa Adamache. Ne mn n expediie dorul de duc i de aventur
care e al tuturor semenilor notri i cu care am dat nas n nas n pruncie i
tineree cnd am citit, mai nti Toate pnzele sus, pe urm, dup ce ne-am
mai copt la minte, Moby Dick. Oricum, pn la mbarcare, mai va! Deocamdat facem nite ocoluri epice cam abrambura, e drept, numai c dac neo venit s bramburim puintel firul narativ, l bramburim, ce s facem i
noi? Ca bieii!
*
Pregtirile pentru mbarcare pe goelet sunt n toi, se nghesuie la
rnd membrii echipajului, i cum intr n cabine, cum se petrece o modificare esenial a fiecruia. Jndarul Gicu se mbrac ntr-un costum negru,
cravat, muzica se intensific apstoare, culorile devin verzi, ntunecoase,
apstoare, deodat se ivesc pe ecran n curgere vertical iruri, iruri de
cifre, de litere, de zerouri care se succed vertical, pe urm un ptrat albastru-verde clipocete n stnga ecranului ca un avertisment. Unul dintre
avertismente l simte jndarul Gicu n chiar momentul n care se mbrac
n costumul negru de Agent i capt aspectul apn al eroilor negativi:
eti un gestapovist, n puii mei, i va spune Milan, nepotul lui mo Drul
la ancheta la care va fi supus mai trziu pe babord, ntr-o ncpere mai mult
neagr, cu un hublou care se deschide spre gardul din crmid npdit
de ieder din curtea casei vecine cu aceea a familiei Drul la care se ntlnete echipajul n lungile edine pregtitoare plecrii cu goeleta. Fostul
jandarm devenit Agent nu i spune nimic lui Milan, decedatului, tace i-l fi-

17

Daniel Vighi
xeaz cu o mutr att de antipatic nct i vine s-l iei la pumni ceea ce se
va ntmpla ct de curnd. nainte de asta ns, avem de povestit despre abatoarele din Chicago care pe muli i bntuie - un comar al exploatrii capitaliste, aa cum a i dovedit Upton Sinclair n romanul Jungle. Aici, nu de
parte de lumea evocat de scriitor, s-au rtcit n plin epoc a prohibiiei
mo Drul cu nepotul Milan, nu departe de liniile de cale ferat npdite de
buruieni, mcri, pir i volbur ca pe terasamentul Arad-Radna. Sinclair
spune: Pe acest teren se aflau dou sute cincizeci de mile de cale ferat.
Desigur c pune la modul iscusit totul n gura unui ghid ca s construiasc
ct mai adevrat imaginea lumii aceleia. Pe urm mai enumer Upton
turmele n felul unei dri de seam, aa cum se fceau ele la edinele
raionale de partid de la primria Lipova, atunci cnd veneau ordine de
adunare a membrilor de la regional i btrnul pescar Holovain, amic
bun de pahar cu mo Drul, mort pe la nceputul deceniului al aselea, avea
sarcin s nclzeasc teracota n Sala Mare ntruct era iarn geroas. De
altfel muli dintre membri expediiei, cum ar fi Nicoli, dar i Lae Ccroana
sau Gbu Jugnaru, i aduc prea bine aminte de momentele n care gerul
de prin 1962 -1963 i zpezile uriae au schimbat faa lumii de atunci.
Revenim la ceea ce ne intereseaz. Iat, domnilor cum stm: n fiecare zi
se aduceau aici (n Chicago, adic la meserniele de acolo, n.n.) zece mii de
capete de vite i tot atia porci i pe jumtate attea oi. Ceea ce nsemna
vreo opt, zece milioane de animale de tiat pe an. Noii sosii stteau i
priveau, i ncet-ncet deveneau contieni de direcia n care se scurgea
valul spre abatoare. Cirezi de vite erau mnate spre platforme mari de vreo
cincisprezece picioare, nlate deasupra arcurilor. Un puhoi nesfrit se
revrsa spre aceste platforme; aveai impresia c o vraj misterioas le
mpingea spre destinul lor, despre care nu bnuiau nimic, un adevrat ru
al morii. (Upton, p. 48). Impresionant! Bravo! Agentul Gicu este de-acum
mbrcat n costum negru, are o imposibil mecl de gestapovist care cere
nesfrit de muli pumni, ceea ce se i ntmpl ct de curnd. Deocamdat
s reinem faptul c Milan Decedatul nu suport conspiraiile, mai ales acelea n care sunt amestecaii aa-numiii psihiatri pe care personal nu-i suport. Cel mai reticent este Milan Decedatul fa de aa-zisele diagnostice
psihiatrice, ntruct acestea sunt nite porcrii fa de misterul creierului
uman care este dotat cu o dinamic i o fiziologie ce depesc cu mult
capacitile de aa-zis diagnostic ale aa-ziilor doctori psihiatri. Mai e ceva
de adugat aici, i Milan nu se sfiete s vorbeasc rspicat despre tradiia
conspirativ, cci pe bun dreptate se poate vorbi de aa ceva, dintre psihiatri i autoritile statale de-a lungul epocii moderne, fapt care a dus la apariia unor adevrate compliciti ascunse n reele vinovate, fie ele n dicta-

18

Fals! De o mie de ori fals!

turile comuniste, aa cum ne spune marele dizident Soljenin prin scrierile sale despre lagrele de concentrare sovietice, fie n aa zisele democraii
actuale care nu sunt deloc mai bune n aceast privin dect cele nazistocomuniste, dac ar fi s ne referim doar la tragedia nebuniei eminesciene
sau la neuitatul film despre zborul peste cuibul de cuci despre care se tie
c ilustreaz complicitile acestei tagme aflate n legtur cu nenorocirea
pe nume Sigmund Freud cel care a socotit c noi avem suflet i simire
deoarece ne mn de la spate (sic!) tot felul de comportamente incestuoase, tez cu care nici un om cu scaun la cap nu poate fi de acord.
Rzboiul lui Milan Decedatul se poart mai ales cu Manualul pentru Diagnoza i Statistica Bolilor Mentale. Pe acesta Milan l consider rspunztor
de rul lumii de azi deoarece autorii lui 25 de aa-zise personaliti ale psihiatriei se afl pe listele unor mari concerne farmaceutice interesate n
rspndirea unor ct mai largi utilizri a drogurilor ascunse sub denumirea aparent nevinovat de terapii medicamentoase. Fals. De o mie de ori
fals dac nu ar fi i criminal! Ca s dm un exemplu la ndemn, iat lupta
pe care Milan Decedatul o duce mpotriva gestapovistului Gicu, agentul cu
muian care cere nesfrit de muli pumni: aceasta nu se va sfri cu una cu
dou, atta vreme ct n Manual au inclus i preocupri omeneti ct se
poate de inofensive cum ar fi privitul pe internet i jocurile virtuale, dar i
altele de felul obsesiilor conspiraioniste ale te miri cror grupe de oameni
care cred n te miri cine i n te miri ce sub pavza libertii de exprimare
i de credin, tot n Manual sunt incluse aa zisele fanatisme religioase i,
chipurile, comportamente politice paranoice. Fals! De o mie de ori fals!
(din romanul Mort n Patagonia)

19

Poei n cri
Ioan Moldovan

ZBORURI INTERNE LYRIC CLASS

Sunt de acord cu ceea ce scrie Clin Vlasie pe
coperta a patra a noii cri de poezie a lui Gellu
Dorian n chestiunea relaiei poetului cu
generaia sa: Nici un poet optzecist nu a rezumat
mai frumos, n chip de vers, ca n poezia 1980.
Puzzle , mreia uneia dintre cele mai mari
generaii de poei a literaturii romne. Gellu
Dorian se identific pn la pierdere de sine cu
spiritul generaiei 80. Murmurul elegiac att de
profund al poeziei lui se amplific inconfundabil
pe msur ce pasrea phoenix a trecutului se
ridic la cer. Sigur, mi-a ngdui unele propuneri
sfioase: poetul nu rezum ci sugereaz i pledeaz,
eventual concentreaz i nu att mreia, ct
specificul, marca de identitate.
Nu sunt de acord cu ce scrie Mircea A. Diaconu,
tot acolo, precum c pentru Gellu Dorian, existena e numai un pretext. Sau nici mcar att.
Oricum nu face caz de ea dect pentru a-i identifica cu o anume vehemen negativitatea, rul, fie
el i contextual . E drept c imediat Diaconu
explic, i sunt de acord cu explicaia sa, care, n
fapt, conduce la ideea c, dimpotriv, Dorian e
ocupat pn peste cap de existen, de realitatea
timpului prezent, fie ea i negativitate i ru.

20

Gellu Dorian
nchizi fereastra. i zbori!
Ed. Paralela 45, Piteti

Poei n cri
Sensibilitate rsritean aceasta nsemnnd i talentul admirabil de a-i
gsi cele mai potrivite scenarii n folosul reprezentrilor i plsmuirilor
gndirii poetice , Dorian triete un dor al comunicrii/ comuniunii cu
semenii, i, de aici, poemul (Douzeci i dou de milioane de poei)
despre ateptarea deopotriv sceptic i optimist a naterii cititorului
de poezie, n primul rnd n aceast lume de astzi vduvit de rodirile
imateriale ale imaginaiei ca form de cunoatere i de identitate spiritual,
apsat dureros de o nnoptare global a sufletelor celor vii dar amorii.
Tot de aici, n poezia Drag Fiodor Mihailovici, pregtirile cvasi-ritualice
pentru intrarea n momentul miraculos al naterii poemului, al timpului i
spaiului de iluminare, dezolarea eecurilor repetate, tatonarea reluat a
accesrii graiei, recderea n mecanica gesturilor domestice cotidiene,
ateptarea, amnarea ca soluie de avarie, starea de derut n faa realitii
ncuiate: da, m ntreb i eu, pe cine mai intereseaz/ grmjoara asta de
cuvinte/ care ncearc s transforme/ nimicul n poezie,/ m ntreb i eu
aa, pur i simplu,/ nu c a atepta vreun rspuns de la cineva anume,/
pentru c cineva anume nici nu mai exist,/ toi cei care tiau s-mi
rspund/ au numai trecut,/ prezent, deloc,/ viitor, nici att. Astfel, fiina
nefolositoare a poeziei preocup i ocup lucrarea liric a lui Dorian, fie c
abordeaz temele sale preferate Femeia, Poezia, Timpul concret versus
Viitorul (Ziua de mine), Instalaiile miraculoase i fantasmagorice
( v. Malaezia, Maina de copt pine etc.), stratul cu flori, memorialul de
familie, ordinea-dezordinea poetic etc., fie c scrie cutare poem
ocazional. Dorian inventeaz scenarii, scene, momente, situaii sau preia
de-a gata ocazii anume crora le d o ncrctur liric nobil, dedus din
oeconomia vieii sale intime sau livreti, dar le solicit i o sarcin fatic
menit s-l fac pe cititorul generic coprta al unei srbtori/ celebrri
sufleteti, cum se zice ndeobte. Pe suprafee uneori generoase, alteori
restrnse, de texte ceremonioase i familiare totodat, Dorian e un bun
cunosctor i conductor de solidaritate moral i estetic, prin tropi
ingenioi i ataani, cultivnd sentimentul prieteniei ca pe un viaticum
salvator, ca pe confortul necesar unei bune dispoziii, leac mpotriva
rnilor sufleteti.
Prin poemele lui Dorian lirismul e un fir cruia poetul tie s-i asigure o
continuitate admirabil spre o petrecere de cuvinte un Banchet poetic
la care, nc o dat, n aceast nou carte, ne invit generos i deloc
formal.

21

Ioan Moldovan

DESPRE COANDE, NICOLAE COANDE

Nicolae Coande s-a nscut la Osica de Sus, lng
Caracal, pe 23 septembrie 1962. Locuiete n
Craiova, unde propune ntlniri cu scriitori i
poei pentru ca gustul literaturii i aroma
prieteniei s nu piar din ora. A debutat editorial
cu placheta de poeme n margine (1995, Premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor din Romnia). Au
urmat: Fincler (1997, Premiul Filialei Craiova a
USR), fundtura homer (2002, Premiul USR),
Folfa (2003), Vnt, tutun i alcool (2008), Femeia
despre care scriu (2010), precum i antologiile
Vorba Iago (2012) i Persona (2013). A mai scris
cri de publicistic i eseuri. Este prezent n
antologii i reviste din mai multe ri europene i
SUA.
Nicolae Coande consider Al. Cistelecan e cel
mai sever mistic (al poeziei, dar nu numai) dintre
poeii de azi. Mniile, imprecaiile, afuriseniile lui
de aici se trag: din ultrajul idealurilor prea febrile
i prea radicale. El e chiar misticul negativitii []
restul e literatur. Iar el literatur nu vrea s scrie.
Pe de alt parte, tefan Borbly observ: Coande
scrie, esenializat, la marginea morii: nu mpotriva
ei, ci n complicitate cu ea, poezia sa fiind, dup ce
trecem de toate etichetele foarte inteligente care i
s-au ataat, o thanatofilie atent controlat.
Referitor la cea mai recent carte de poeme a lui
Coande (Nu m-au lsat s conduc lumea),
editorul su, poetul Claudiu Komartin e tranant:
Prin noul su volum, Nicolae Coande mai
demonstreaz o dat c viabilitatea unei formule
poetice nu ine de mode, de migraii sezoniere, de
tendine. C un poet adevrat continu cu
obstinaie s-i urmreasc obsesiile, s-i
hrneasc indispoziiile, i o face rmnnd tot
timpul subtil i neateptat, fals sentenios dai la
tot pasul n aceast poezie de admirabile scprri

22

Fincler
Ed. Ramuri
Craiova, 1997

Folfa
Editura Vinea
Bucureti, 2003

Poei n cri
de luciditate i inteligen bine strunit , sarcastic, negru-n cerul gurii i
bavard, cnd, de fapt, att de grav n fiecare secven derulat n filmul su
straniu, ce atinge uneori tragismul prin intermediul metonimiei i al
deriziunii. Lucru pe care doar civa dintre cei cu adevrat mari (nu
neaprat poei galonai sau faime ale istoriilor literare) l-au mai reuit att de
memorabil de obsedant n toat poezia romneasc recent. Iat i o
confesiune a poetului legat tot de noua sa carte: Am scris cartea asta timp
de cinci ani, fr s m gndesc c o voi publica, iat, la exact 20 de ani de la
debutul editorial. Atunci am publicat n margine i mai cred i azi, dup ce
am citit sute de poei i chiar cri fr semntur, c insul care scrie poezie
este homo sacer al tuturor epocilor, excomunicatul, cel autodesemnat s
provoace i s ilustreze diferena, dincolo de lege i totui nuntrul: figura
noastr n oglind, aa cum nu avem mereu puterea de a o recunoate. Aa,
poem dup poem, am ajuns la concluzia savant c doar la cinci ani
putem fi cu adevrat poei, atunci cnd puterea noastr se unete, cum
cerea Nietzsche, cu o alt putere i fptuim cu adevrat totul. Ceea ce facem
pe urm este o transcriere palid a acelei miresme unice.
Am transcris, cu un sentiment de necesitate, toate textele care
introduc prin coperte i manete poemele din Nu m-au lsat s conduc lumea, carte cu dedicaia: Copiilor mei Ducu, Lia i Andrei, care au
toi aceeai vrst pentru mine: cinci ani. De te-ntrebi de ce tocmai cinci
ani, te lmureti citind motto-ul din pagina din dreapta celei cu dedicaie:
Aveam cunoaterea intim...i ignorana unui copil de cinci ani. (Ezra
Pound). Prin coroborare, ajugem la o deschidere bun: aceasta este cartea
lui Coande. Cele de dinainte sunt transcrieri palide ale acelei miresme
unice.
Ca unul care l consider pe Coande drept unul dintre poeii
adevrai, redau mai jos notaiile prilejuite de volumele anterioare.
***

Un debut editorial ieit din serie a avut Nicolae Coande n 1995, cu

placheta n margine. Numit de prefaatorul su, poetul Liviu Antonesei,
poetul care vine, Coande i aprea aceluia la 32 de ani, n acelai timp, i
foarte profund i nc neobinuit de tnr, n timp ce lui Al. Cistelecan
situaia i se pare mai complicat: Orict de tare, el vine pe prestigiul gata
cldit al unei sensibiliti vitriolate i anxioase i pe principiul poetic al
exasperrii, dizolvnd o pilul de cinism n narcoza tandreii. Asta, n ce
privete sosirea poetului n cmpul cam inflaionist al poeilor ce vin. n
privina semnalmentelor particulare, criticul Cistelecan, cu (ne)obinuita-i
sagacitate i cu fineea-i, binecunoscute, observa c poetul de pe Olt

23

Ioan Moldovan
triete nc religia poemului, chiar i n plin rumoare a deconstruciilor,
mai mult ori mai puin eficiente i premeditate, c o cerneal cioranian
rzbate n aceast iubire clamat n apostrofe i n care patetica exasperrii
e susinut de o arden ntoars n afront, n fine, c poetul Coande e un
credincios al poemului ce-i ascunde fervena n cinisme de faad.
n de sine stttor i n a doua sa carte de versuri, ca atitudine n faa vieii, a
lumii i, desigur, a rostului poeziei, Coande s-a schimbat doar n privina
libidoului textual, ca s spun aa. Dac n cartea prim poemele mizau pe
un principiu al elocvenei prin concentrare i intensificare, n Fincler
poetul a dobndit gustul dezvoltrilor, semn al aproprierii unei retorici a
vehemenei pe spaii mai largi. Coande nu se mulumete s sugereze, el
vrea s conving i, drept urmare, poemul se face solilocviu ce nu-i refuz
zbava persuasiunii. Spaiul su e mai tolerant fa de figurile conviciei i
ntre volutele oralitii ncap acum interogaii, citate, silogisme (ale
amrciunii, desigur, dar i ale elocvenei negatoare), ironii, sarcasme,
cinisme etc., chiar tentaiile prozei n cheie simbolic (v. poemul titular).
Cheia la portativul lrgit al confesiunii lirice este scrba de mistificrile
sinelui, de comdia lumii, de iluziile omeneti, de ineriile limbajului, de toi
i de toate. Un subtitlu precum Continentele scrbei la poemul Minile
defuncte este ct se poate de potrivit.
Cu a doua sa carte de versuri, Nicolae Coande a intrat n
maturitatea vocaiei sale lirice i devenirea sa poetic se cuvine ateptat cu
tot interesul.
***

Scrba de poezie, ca de o graie care a devenit meserie, dar i

seducia exercitat de poezie, n pofida (de)cderii acesteia din urm n
consum verbal, execut la patru mini, cu o seriozitate ce devine adesea
patetic, variaiunile convieuirii lor conflictuale n poezia lui Nicolae
Coande din noul volum Folfa. Monologal i autoscopic, poetul desfoar
litaniile unei suferine pe care ncearc s o sfideze prin ironie i cinism,
din postura unui Hamlet postmodern, profund ulcerat de mistificrile la
care se las supus biata fiin a sufletului su. Un sau-sau, nu
kiergegaardian ci passolinian (din Petrol), indic, din poziia de motto,
ofensiva interioar pe care o proiecteaz analistul poet: Ori s te exprimi i
s mori, / ori s rmi neexprimat i nemuritor. Nu ieirea din aceast
dilem l intereseaz pe Coande, ci locuirea ei, cu toate riscurile pe care
insistena acestei locuiri dilematice le poate servi contiinei lucide.
Senzorii elegiaci sesizeaz mai ales pierderea prospeimii poetice i

24

Poei n cri
deambularea dezolat prin labirintul mecanismului, n cutarea unui Graal
al iluminrii de sine.
Poemul liminar, Prpastia cu ochi albatri, se ncheie astfel: Insist dar nu
mai miros a poezie proaspt ca un ran btrn i singur / ngropat de viu
n pmntul pe care tria. Iar fragmentul ales pentru coperta a patra
(extras din partea final a tripticului care formeaz poemul Folfa) e i mai
elocvent: nu e lumin aici nici ct s-mi acopr faa / bjbi n interiorul
unui animal sedus de poezie mi-e greu / s naintez nainte nu e
deocamdat nimic n urm / groaza mi aspir unghiile / m rog i cobor
tot mai mult ca ntr-o meserie / de care i-e scrb. Din aceast nepenire
ntr-un punct de criz, ca dintr-o capcan metafizic, poetul emite mesajele
sale doldora de exasperri existeniale, parc mnios c poezia, n care i
pusese attea iluzii, nu-l poate mntui.
Al doilea poem, Amor mic cu literatura, e un simili-anotimp n
infern rimbaldian, vitupernd slbiciunea, blegeala vieuirii
(Sentimentul c moale bleg nedifereniat mi-am urmrit exterior / viaa),
dezavund vicleniile poemului i preocupate(le) aere de scriptor i
aspirnd nc la aventuri exploratorii viguroase, la o personal alt corabie
beat: Ca orice animal nalt mi-ar plcea s mor departe de literatur.
Nicolae Coande e un poet cu plcerea acumulrilor i dezvoltrilor,
se nfierbnt cutnd persuasiunea i elocvena, rmnnd totui
melancolic n plin vertij al expresivitii, capabil, atunci cnd simte coarda
liric prea ntins, de sanciuni ironice la adresa propriului patetism. O
retoric a gravitaiei ideaiei d poemelor amploarea unui discurs ce nu-i
refuz stilul ramificent, dar nu excentric, uzul cuvintelor rare sau vechi, sau
inventate, nelegerea sensului crora e lsat pe seama unei prezumate
erudiii a cititorului. Ilustrativ n acest sens este poemul titular al volumului,
unde, probabil, numai cunosctorii limbii Vechiului Testament, ori cititorii
mptimii i profesioniti ai acestuia, ar putea ti ce nseamn: merkhab,
ghulai, sicar, imum, ara Schlaraffia, Schmattes, poate chiar Folfa. Eu mi
mrturisesc ignorana.
Un poem frumos este Masa, a crui traducere n german apare la
finele volumului (sub semntura lui Cosmin Dragoste). Poetul plsmuiete
un comar pe ideea unei sumbre cine de tain nu numai desacralizat ci
de-a dreptul demonizat, cci este vorba de cina porcului, cu suprapuneri
de motive (apare i un Lazr care, dei pare viu, nu e, dar nici mort nu este),
cu spaime funebre i secvene funeste, cu o atmosfer de groaz bine adus
din condei, totul sub cupola ntunecat a unui tremendum apocaliptic.
Pe aceeai formul amplu-monologal merg i poemele Gege, Palma cu un
singur deget i Prim-planul m-a distrus (Portret trziu al brbatului-paj),

25

Ioan Moldovan
orchestrnd aceleai obsesii ale pervertirii
scrisului poetic, ale lumii ca blci al deertciunilor (blciul neamprostului mbloat), ale
singurtii i noncomunicrii n aceast lume
aflat n pragul apocalipsei etc., cu accente mai
ascuit-satirice, sub semnul unei disperri morale
(disperare oarecum jucat, recunoate poetul
copleit de deziluzie (Ce-mi pas mie de antici i
de cetile lor cldite pe ap / am sub picioare
pmntul sterp i ideal lipsit de speran).
n totul, Nicolae Coande d n Folfa
msura maturitii i valorii sale poetice.
***
Acum, un pic despre poezia din cartea
noua.
Atitudinea de frond e prezent tot
timpul, ruptura dintre poet i ceilali e evident,
cum evidente ncep s fie i disocierile luntrice
ntre fericirile poetice de odinioar i scepticismul
vrstei de-acum. Vara a trecut cu Tequila ei cu tot
(poemul-introducere se numete Vara Tequila) i
cel ce continu s scrie nelege c Trebuie
s-nvei s lucrezi cu cei mai buni chiar n timp ce
te fereti de ei, tie totul despre anxietatea
influenei i cade de acord cu Rilke: Traducerea
este cel mai pur procedeu prin care poate fi
recunoscut Talentul poetic. E vorba, firete, de
traducere n sensul de apropriere a unei viziuni
prin asimilare pentru o mai exact definire a vocii
proprii a celui ce traduce.
Nu m-au lsat s conduc lumea are trei
pri: Impostura, Fochistul negru i Chipul. Cele
trei fac un corp liric armonios i puternic. Fiecare
poem e un fel de exil existenial. Coande scrie ca
un exilat ntr-o lume pe care a ajuns s o cunoasc
att de bine nct ea pare un inut luntric,
scufundat n eul liric (ca s folosesc o sintagmcult a dasclilor de romn), atins de mari maladii
asupra crora poetul acioneaz cu practicile
magice ale poeziei, un mix de spirite: elegiac,

26

Poei n cri
moral, critic, sarcastic, melancolic-nostalgic, vituperant, sentimental etc.
Coande privete n jur i judec (un fel de Judecat de apoi personal)
sau, mai des, se ntreab i socoate nelinitit i saturat de angoas cum
poate fi judecat lumea exilrii sale. Cnd pare a avea tria unei sentene de
critic practic, simultan l cuprinde ndoiala i atunci totul ncepe s intre
ntr-un vertij de pseudo-nelepciuni servite cu o fermectoare
ingeniozitate a formulrilor abstruze i incitante. Poemul e un carusel de
pozitive i negative, de graviti i imponerabiliti expresive, pe care poetul
le strunete ca un mblnzitor de ngeri i demoni la grmad, ca un magician (fr firm oficial) al vzutelor i nevzutelor, al grelelor carnaii i al
transparenelor muzicale. Exilat n lumea real devenit teritoriu alienant al
fiinei sale vulnerabile, el i devoaleaz cu o febricitar angajare liric, cu o
exaltare controlat de maliie i ironie, politicile sale reale i corecte,
iritat, exasperat, dezesperat de facultile ei mistificatoare, amgitoare,
opacizante, mereu i mereu resimite ca o imens insult la adresa inimii i
a spiritului poeziei.
Poemele lui Coande din cartea de acum sunt ca nite asolamente
intens cultivate de dezolare, axa median fiind asigurat de ironia i
duritatea inteleciei lirice n ocuren cu constructele setei de sacru i de
adeveriri prin spirit.
Om ncpnat i singur, Coande apeleaz n momentele de
maxim iradiere a rului mundan la locuri (v. Importante snt locurile) ale
vieii personale, dar i ale Crii (misterul Naterii cristice), la, bunoar,
amintirile fondatoare generate de Osica natal, de Viaa secret a mamei
mele, de Brbaii din literatura familiei noastre, la ntmplrile revelatorii
din timpul cotidian (v.Chipul), la invocarea destinului eminescian, la cutare
secven cu propriii copii ori cu copilul generic toate acestea epifanii ale
spiritului indestructibil survenind n poezia unui poet puternic i adevrat.

27

Camera de gard
Mircea Pricjan

Povestea care zidete

Lumea/neLumea
De la prima carte, romanul mblnzitorul
apelor, publicat sub pseudonimul A.R. Deleanu
n 2012 la CDLP, s-a vzut c Flavius Ardelean are
o viziune i o inventivitate narativ cu totul
aparte. Au urmat dou volume de proz scurt
(Acluofobia i Bizaroproze, amndou la Herg
Benet) cel puin la fel de... bizare. Nimic nu
anuna ns dezmul din acest basm recent
aprut, o fantezie scrntit, prim parte a unei
preconizate serii numite Miasma, care surprinde
nc de la titlul i trecnd peste textul nsui, o
saraband imaginativ care impresioneaz att
prin prezentarea grafic excepional, ct i prin
crochiurile realizate de Ecaterina Boricean, o variant vizual contrapunctic a prozei lui Flavius
Ardelean: acolo unde scriitura e stilizat i baroc,
ilustraia e schematic i frust, ambele reuind
ns un efect de macabru metafizic. Astfel, la cum
arat acum acest proiect literar, i numai din prolegomena de fa, se poate spune lesne c ne
aflm naintea unui eveniment ieit din comunul
literaturii romne.

28

Flavius Ardelean Scrba

sfntului cu sfoar roie
(Fiind prolegomena la Tratat
de rezistena materialelor.
Despre naterea, viaa i
moartea sfntului Taush,
Adic: Aventurile sale din
Gaistertat pn n
Mandragora: Ce a fcut, ce a
zis, ce a vzut i ce a simit
ntre Lume i NeLume.
Istorisite de scheletul
Bartholomeus Pumn-de-Oase
i culese de Flavius Ardelean),
prefa de Michael Haulic,
ilustraii de Ecaterina
Boricean, Editura Herg Benet,
colecia Crile Arven,
Bucureti, 2015

Camera de gard
Taush este sfntul care, scondu-i din buric un fir de a rou,
ajut morii s treac pragul n lumea de dincolo fr zbateri sau dureri.
Crete n Gaistertat, o cetate pierdut ntr-un timp mitic, i este educat de
Mou Tace n taina povestitului, rostul unei tagme de magi care, istorisind
buci din lume, o apr de atacul neLumii de forele ntunecate. Aceste
fore mping lucrurile din partea cealalt, foreaz binele, dar i cltoresc
prin lume cu un blci care, la un moment dat, poposete la marginea
Gaistertatului. n acest moment, ucenicia lui Taush se ncheie i, mpreun cu doi dintre amicii si, Danko Ferus i Bartholomeus, pornesc la drum
pe urmele rului. Au parte de multe peripeii, de primejdii inimaginabile,
i-ntr-un final Taush, sfntul, ntemeiaz departe cetatea Mandragora. n tot
acest timp, ca un veritabil martir, Taush trece prin mai multe scrbe, stri
de trans, cnd cltorete, de fapt, ntre Lume i neLume, revenind de
fiecare dat schimbat.
Toate acestea (ne) sunt povestite de Bartholomeus, un schelet
ambulant, unul i acelai cu amicul lui Taush, care, acceptnd cererea cltorului pe care l ia-n cru n drum spre Alrauna, primete-n schimb, la
fiecare nnoptare, vama sa de carne. Astfel, pe msur ce povestea sfntului cu sfoar roie se deapn, scheletul-povestitor se-ncrneaz (povestea
se-ntrupeaz, deci), iar cltorul-asculttor se decorporalizeaz, devenind
schelet. Minunat aceast metafor, punere n ram a ntregii filosofii din
lumea lui Taush, cu magii ei care in realitatea n fru povestind-o. Ajungi
astfel la final s simi precaritatea celor citite, s te-ndoieti de pariul auctorial i s priveti cuvintele de pe hrtie ca pe tot attea crmizi de hum
din care se cldete edificiul, n definitiv, iluzoriu, fatalmente, al povetii.
Surprinztor i profund acest roman-basm cult, unic n literatura
noastr i cu siguran menit s se aeze, cu timpul, n rndul scrierilor fr
vrst. Flavius Ardelean e-un povestitor-scriitor-artist autentic, care deja i
las urma asupra a tot ceea ce atinge. n cazul de fa: imaginarul nostru, al
tuturor celor care-l citim.

29

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Avertismentele lui Slavici

dup detenie

ELIZA BRTIANU I-A FOST APROAPE

Un aparator tenace va avea gazetarul ardelean n Elisa Brtianu,
nimeni alta dect dect soia premierului I. I. C. Brtianu, marele prigonitor
al lui Slavici! n notele sale de jurnal, Elisa Brtianu, fosta elev a scriitorului i
jurnalistului, va arta ca s-a gndit la el, pe cnd era la Iai, chiar n ziua
armistiiului de la Focani, semnat n 26 noiembrie (9 decembrie) 1917, ntre
Romnia i reprezentanii Puterilor Centrale. Elisa Brtianu va nota c a
refuzat mereu s cread n acuzele de trdare ce i s-au adus: "S-a ncercat s mi
se spun c a comis greeli; se poate, dar am refuzat s le cunosc; recunotina
mea pentru el trebuie s ramn intact"1. Sunt rememorate zilele de scoal,
cnd profesorul Slavici trasa cu rou viitoarele granie (cele ale Romniei
Mari) i afirma c prbuirea Casei de Habsburg nu poate ntrzia, deoarece
"a trdat prea multe suflete omeneti"2. Despre caracterul deosebit al doamnei Elisa Brtianu va vorbi i Sever Bocu. Acesta avea s o cunoasc destul de
bine n perioada de comar petrecut la Iasi. La un moment dat, au asistat
mpreun (fr s fi venit mpreun) la reprezentaia dat de doi copii
ceretori orbi. Au fost impresionai: "Am strecurat civa gologani micilor
orbi, iar doamna ce-i stergea, discret, lacrimile nu s-a mulumit cu att, i-a ridicat pe micuii orbi, i-a luat cu ea, i-a mbrcat, i-a ngrijit. Acea doamna era Elisa
I. C. Brtianu!"3.
Ioan Slavici i ceilalti colegi de celul au prsit nchisoarea Vcreti
n 18 decembrie (stil vechi), adic 31 decembrie 1919 (stil nou), modificarea
de calendar survenind la 1 aprilie n acelai an. Scriitorii i jurnalistii arestai
vor fi pui n libertate nainte de Crciun dup stil vechi, i n ajun de An Nou,
dup stil nou, acest din urm calendar fiind n vigoare la acea dat n
Romnia Mare, ns locuitorii vechiului Regat, cei din Basarabia i Dobrogea
nc nu erau obinuiti cu el. Data eliberrii este oarecum controversat,

30

Mediafort
numeroi istorici i critici literari avnd dificulti n a identifica ziua cu certitudine4. n cronologia vieii i operei lui Slavici realizat de Constantin
Mohanu, la anul 1919 se precizeaz: "Decembrie, 29. Ioan Slavici, mpreun
cu ceilali patru ziariti, condamnai prin aceeai sentint, sunt pui n libertate dup 11 luni de detenie"5. Interesant este c, n acelai volum, n Prefa,
Eugen Simion d data eliberrii n 18 decembrie 1919, ceea ce este corect
dup calendarul vechi6. Dar 18 plus 13 (diferena de zile ntre calendarul
vechi i cel nou n secolul al XX-lea) d 31 decembrie, deci C. Mohanu a pierdut dou zile la numrtoare. Data de 29 decembrie este consemnat i de
ali biografi7.
Data eliberrii este confuz i la Dimitrie Vatamaniuc, exigentul
biograf al lui Slavici. Exegetul noteaz: "n 19 decembrie, aadar la cinci zile
dup declararea grevei generale, Slavici iese pe poarta nchisorii de la
Vcreti, unde st 11 luni ncheiate"8. Dac este vorba de 19 decembrie conform caledarului vechi, data pare apropiat de cea real, ns ne d 1 ianuarie
1920 pe stil nou, calendar n vigoare la acea dat. Raportarea este la greva general din 13 decembrie 1919, dup cum susine D. Vatamaniuc n acelai loc,
marcnd trecerea unui an de la micarile muncitoreti din 13 decembrie
1918, nbuite n snge de guvernul Brtianu, proaspt revenit la Bucureti
(au fost zeci de mori). n 1919 ns greva va fi declanat n 26 decembrie,
conform calendarului nou, dup cum arat chiar D. Vatamaniuc, citnd publicaia Socialismul9. Este de neneles cum a putut aprea o astfel de confuzie,
mai ales c, cu dou pagini nainte, amintise o intervenie n Senat din 22 decembrie, precum i vizita fcut ziaritilor deinuti la Vcreti, n 23 decembrie, de catre tefan Cicio-Pop, ministrul Justitiei, de prim procuror i de
directorul general al nchisorilor. Acetia le vor cere jurnalitilor s
ntocmeasc cereri de graiere. n 27 decembrie are loc o nou pledoarie n
Senat, fcut de Zamfir Arbore. Acesta cere eliberarea tuturor deinuilor
politici. Arbore avea i el un trecut progerman, ceea ce nu l mpiedicase s
ajung parlamentar. n aceeai edin, Mihai Popovici, om politic liberal, fost
ministru, adversar ncrncenat al lui Slavici va pleda mpotriv, citind n plen
articulul din 1910 al lui Octavian Goga A murit un om: Ioan Slavici10.
La aceast dat, premier n Romnia era Alexandru Vaida-Voevod, iar
ministru la Justiie Stefan Cicio-Pop, vechi cunotine ale prozatorului-jurnalist.
Referindu-se la evenimente, Alexandru Popescu va susine c unii germanofili "au primit sanciunile cuvenite (Ioan Slavici, Tudor Arghezi), dar au
fost eliberai dupa eforturile lui Nicolae Iorga i Nichifor Crainic"11. Autorul
nu ofer argumente pentru aceast susinere, care, n mare parte, este
eronat. La Vcreti, Ioan Slavici a refuzat efectiv s se ntlneasc cu Nicolae
Iorga, n care nu avea ncredere12.

31

Lucian-Vasile Szabo
Era o perioad destul de dur i de confuz i pentru marele adversar Ion I. C. Brtianu i PNL, deoarece pierduser alegerile, primul scrutin
universal al Romniei Mari. n ciuda eforturilor deosebite depuse de Brtianu i de liberali pentru nfptuirea Romniei Mari, n ciuda drzeniei n
tratativele de la Conferina de Pace de la Paris, PNL ia n jur de 20% din voturi
la alegerile din noiembrie 1919. i opinia public, i Parlamentul i erau defavorabile. Mai mult, dup cum noteaz Anastasie Iordache, n Parlament "Ion
I. C. Brtianu a fost audiat n tcere, pe cnd Al. Marghiloman a fost aplaudat
cu frenezie"13. Marghiloman era eful Partidului Conservator i rmsese n
Bucureti pe timpul ocupaiei germane, asemenea lui Ioan Slavici. n 1918, a
fost vreme de apte luni premier, acionnd chiar pentru trimiterea n judecat a lui Ion I. C. Brtianu pentru intrarea Romniei n rzboi alturi de Antant i Imperiul arist.
Dup cele 11 luni petrecute prin diverse locuri de detenie i mai ales
la Vcreti existena cotidian a lui Ioan Slavici va fi de un dramatism insuportabil. Dup ce st cteva luni n cas, din cauza unei cderi pe scari, iese
n ora n primavara anului 1920. Are 72 de ani i ncearca s fac fa provocrilor vieii. E aproape uitat, iar situaia material este n continuare precar. Un ajutor vine din partea lui Victor Eftimiu, ajuns acum director al Teatrului Naional din Bucureti. l cheam pe vrstnicul scriitor i jurnalist i i
cere s traduc unele piese. Este o ocazie pentru a-i face portretul: "Ioan Slavici era un moneag puintel, sfios, de-o modestie fr pereche. Mi se strngea inima de durere s-l vad cum i tra oonii i paltonul peticit n umbra
zidurilor bucuretene. Era srac, prsit, fusese greu lovit de conductorii de
atunci ai rii. i doar l chema Ioan Slavici, prozatorul cel mai mare al
Transilvaniei, un frunta al scrisului romnesc, un nelegator i un iubitor al
mulimilor npstuite, un creator care abia astzi este pus n adevarata
lumin..."14

AVERTISMENTE I PERICOLE
i la ieirea din pucrie, gazetarul va continua s avertizeze. Oficialii
zilei vor fi n continuare iritai de poziia lui. Nu se vor mai rzboi atta cu el,
deoarece era n vrst. Apoi, unele dintre scrieri vor aprea dup moartea lui.
Este evident c vocea lui suna disonant ntr-o epoc de importante prefaceri
i de avnt naional. Sunt i unele exagerari, dar mai ales confuzii. Umanitarist
i cosmopolit, om cu o viziune larg, militant activ pentru apropierea dintre
oameni, Slavici nu a putut s nu condamne excesele i a intuit pericolul
naionalist, ce avea sa se manifeste cu intensitate n doar civa ani. Marea
Unire aduce i marile probleme: "Romnia Mare, zic unii, s-a nfiinat, ce-i

32

Mediafort
drept, dar e desfiinat statul romnesc, iar statul poliglot, n care se pierde, are
hotarele deschise i spre Bulgaria, i spre Srbia, i spre Ungaria, i spre
cehoslovaci, i romnii au s-i mistuie puterile vii c-o iredenta bulgar, cu alta
srbeasc, cu iar alta maghiar, ba chiar i cu una ucrainean, ca sa nu mai vorbim i de cea german ori de milionul de evrei, acum toi ceteni cu razm
puternic mai ales n Anglia i America"15.
Guvernanii romni au luat asupra lor o sarcin grea, cea de a rezolva
problema naionalitailor din stat ntr-un mod diferit fa de cum au fost
tratai romnii n Ardeal, Bucovina sau Basarabia. Este scop mre, dar buna
convieuire nu se realizeaz fr eforturi. Aceasta dac se realizeaz, cci gazetarul ardelean are ndoieli: "Experiene facute-n timp de mii de ani au dovedit
cu prisos c popoarele nu se pot desfiina unul pe altul i nu se poate menire
mai frumoasa dect s pui capat urilor dintre cei aruncai de soart pe
aceeai bucat de pmnt. Avem ori nu noi romnii att destoiniciile fireti,
ct si cuvenita pregtire pentru mplinirea acestei frumoase meniri?"16. ntrebarea nu a cptat un rspuns adecvat nici n prezent...
Civilizatia german este ceva esenial pentru gazetar. Pe nemi i
prefera altora i nu ezita s spun acest lucru chiar atunci cnd s-a aflat pe
banca acuzailor, n celebrul Proces al ziaristilor din 1919. Era important ca
nemii s intre n capital i nu alii. Alii sunt jefuitorii, barbarii; imperialii nu.
Sunt rul cel mai mic: "Oriict de-ngrozitori ar fi fost nemii care au venit aici,
D-voastre trebuie s tii i fr s v spun eu c n ajunul venirii nemilor s-au
pus multe struine ca maghiari, turci i bulgari s nu intre-n Bucureti mainainte de a fi intrat germanii. De ce? Pentru c cei de aici ne temeam de maghiari, de turci i de bulgari i-n acele mprejurri triste i socoteam pe germani drept un fel de ocrotitori ai notri contra aliailor lor. N-avei dect s
cercetai ca s v ncredinai c aa i era. ngrozitoare lucruri au fcut bulgarii prin oraele i satele noastre, chiar i la Bucureti ce-ar fi fcut dac nu iar fi oprit germanii?"17. Gazetarul chiar era sincer cnd credea c mpratul i
kaiserul i vor apra pe romni de dezlanuirile celorlali! S-a lmurit ns cnd
a vzut c i ofierii i oficialii germani se dedau repede la traiul bun i la acte
de corupie...
Ieit din pucria de la Vcreti, unde nu i-a recunoscut niciodat
vina, dup doua luni de suferine atroce, datorit unor accidente casnice,
btrn i slbit, gazetarul este n continuare sceptic cu privire la ceea ce se ntmpl n ar. Perioada de elan naional (i naionalist!) nu-i clintete scepticismul i nu-i nltura ndoielile. Cci vede "prpastia spre care ne-nping pe
noi romnii relele noastre ndemnuri". Unul ar fi rzbunarea fa de maghiarii
din Ardeal sau fa de cetenii de alte etnii din Romnia Mare18. i mai periculoas aprea n geografia publicistic a autorului extinderea relelor

33

Lucian-Vasile Szabo
moravuri de la Bucureti n noile provincii alipite regatului: "Stau pe gnduri,
m uit mpregiurul meu i nu ndrznesc s m bucur de norocul cel mare,
ba cteodat jale adnc m cuprinde-n faa temerii ca nu cumva mne ori
poimine la Chiinau, la Cernui, la Braov, la Cluj, la Oradea-Mare, la Arad,
la Timioara, ba pn chiar i la Sibiu, s fie cum e azi la Bucureti"19.
Note
1. Elisa Bratianu si Ion I. C. Bratianu, Memorii involuntare, Editura Oscar Print,
Bucureti, 1999, p. 29.
2. Ibidem. A se vedea i interesanta trecere n revist fcut de Ileana Florea, n Ioan
Slavici - un spirit european, n Studii de tiin i cultur, IV, nr. 4 (15), decembrie 2008.
3 Sever Bocu, Drumuri i rscruci. Memorii, Editura Marineasa, Timisoara, 2005, p. 280.
4 A se vedea n acest sens Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic
dup gratii, Ed. Universitaii de Vest, Timioara, 2012, pp. 253-255.
5 n Ioan Slavici, Opere, I. Nuvele, Ed. Univers enciclopedic, Bucureti, 2001, p. LVII.
6 Idem, p. XII.
7. Teofil Bugnariu, Ioan Doma i Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici, 1848-1925.
Bibliografie, Editura enciclopedic romn, Bucureti, 1973, p. LVII.
8. Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici i lumea prin care a trecut, Ed. Academiei,
Bucureti, 1968, p.482.
9. Socialismul, XIV, nr. 291, 26 decembrie 1919.
10. D. Vatamaniuc, op. cit., p.481.
11.Alexandru Popescu, Academia secretelor. Intelectualii i spionajul. O istorie universal, Editura Cetatea de Scaun, Trgoviste, 2011, p. 129.
12. Lucian-Vasile Szabo, op. cit., p. 254.
13. Anastasie Iordache, Ion I. C. Brtianu, Editura Albatros, Bucureti, 1994, p. 468.
Istoricul mai precizase i faptul c prsirea puterii de ctre I.C. Bratianu, n 13 septembrie 1919, a fost marcat de presa care i era potrivnic, inclusiv influentul cotidian
Adevarul, cu titluri de genul Dictatorul fuge sau Fuga tiranului (p. 460), ceea ce arat
lipsa de popularitate a liderului PNL n acea perioad.
14. Victor Eftimiu, Portrete i amintiri, Editura pentru literatur, Bucureti, 1965, p. 475.
15. Ioan Slavici, Amintiri, nchisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureti, 1998, p. 111
16. Idem, p. 203.
17. Ioan Slavici, Opere, XIV, Ed. Minerva, Bucureti, 1987, p. 196.
18. Liviu Malia va sublinia recent c acest temere era ntemeiat: "The diagram of the
reports of Romanians with the minority, in the interwar period, was, grosso modo, the
following: towards the Germans and Hungarians an authentic will of assimilation was
manifested. The aim was for them being absorbed, integrated and included within the
body of the majority's nation" (1918: One Nation and Two Memories, Journal of
Romanian Literary Studies, nr. 3, 2013).
19. Ioan Slavici, op. cit., p. 202.

34

Cronica literar

Viorel Murean

Propoziiile unuia
teribil de singur

Aurel Pantea,
O nserare nepmntean,
Editura Arhipelag XXI, 2015

Pe coperta nti a unei crulii negre ne ntmpin poza unui brbat

avndu-i ovalul feei nrmat de o barb i musti crunte, aflate ntr-o studiat nengrijire, ns cu o elegant plrie pe cap, ce pare a acoperi n
spate i un raft de bibliotec. El nu privete spre noi, ci, oarecum, pe deasupra, pe cnd tocmai auzim czndu-i n suflet bolovani, ca ntr-o peter n
care s-a strnit, ca din senin, vntul. O nserare nepmntean e titlul acestei fotografii, cci volumul nu credem s aib unul, cel puin pe copert.
(Pot i tropii lua parte la discursul critic, dup cte tim.). n tineree, cnd
barba i prul nu i albiser nc, Aurel Pantea aducea cu figura unui
vizionar, asupra cruia e focalizat lumina ntr-o pnz a lui Caravaggio. n
gigantica panoram, pictat cam pe cnd pea Mihai Viteazul n Alba Iulia,
se nnoad spaime i umbre medievale. Un dialog cu spaima se prelungete, de la o pagin la alta, i n cea mai nou carte de poeme a lui Aurel
Pantea, O nserare nepmntean, Editura Arhipelag XXI, Trgu-Mure,
2014. Cartea a aprut n colecia de poezie a revistei Discobolul, cu o prefa de Al. Cistelecan i o postfa de Iulian Boldea.
Doar Marnia vetaeva i-a fcut un principiu poetic din gardarea textelor cu triplu asterisc n locul titlului, cam n aceeai msur n care Aurel
Pantea mbrieaz aceast tehnic. Poate fi un mijloc de ambiguizare
poetic, cci un titlu, chiar arbitrar, imprim o urm de sens i orienteaz
lectura. Rmnem, deci la un singur titlu la scara ntregului volum.
Substantivul o nserare desemneaz ceasul poetic de acum al lui Aurel
Pantea: crepusculul, declinul, sfritul. Acest moment cosmic, nepmntean, s-a scuturat de tot ce aducea cu ea poezia nserrii, n secolele XIX i
XX, primind n schimb o ncrctur apocaliptic de o densitate i o consisten cum numai bacovianul amurg de toamn violet mai are. Voci
lirice difuze, nelmurite, se vor auzi de peste tot, nc de la prima pagin:

35

Viorel Murean
Ea tnr, n furiile timpului/ i ele tinere,/ un anotimp plin/ ncrcat de
guri i mai rapace,/ Doamne, cru sngele/ ce-i spal faa/ i d-i alte rsrituri (* * * , p.15). Ne vedem silii s asistm la rsturnarea, la pervertirea
ori la degradarea unor simboluri. n imaginarul poetic consacrat gur
aducea n general sensuri pozitive, tiute, pe cnd acum, utilizat numai la
plural i atribuit unei abstraciuni, un anotimp, vocabula n cauz capt
semantism negativ. Recurent apeleaz poetul la invocaie, ca la o figur din
retorica clasic, pe care textul se poate metamorfoza, din blestem, n rugciune. Mai ales cnd invocaia apare spre sfritul poemelor.
Filonul mistic al poeziei lui Aurel Pantea, scos devreme la suprafa,
dar cu irizri tulburi, acum se clarific. Viziunea cretin asupra fiinei capt cadena unei litanii de amurg, n care trupul se topete de mn cu
timpul, fcnd loc valorilor spiritului. Scena Judecii de Apoi i marele act
al nvierii ne sunt redate cu ocheanul ntors, parc, oarecum, dintr-o
amintire. ntr-un atare context, alturi de rolul su de bun uzual, cuvntul
devine autotelic, doar instrument de mrturisire al unei mistuitoare arderi
cretine: O s pierd, o s pierd/ trupul viu,/ o s-mi fie ocupat viaa de
trupul amintit,/ prin cmri cu umbre,/ prin odi unde ptrund lumini deprtate,/ o s-mi aduc aminte, ca i cum a tri din nou,/ trupul viu,/ prin
lumini moi, trupul viu va fi trup amintit/ i nu va mai fi sortit s piar,/ i
timpul, da, timpul/ se va face bun, / se va umple cu dragoste/ i va cnta cntece de pieire,/ cum numai timpul tie s cnte, cnd se simte/ ndrgostit
(* * *, p. 18). Imaginarul poetic e nrudit cu cel al evangheliilor, iar poetul e
mereu ghidat de un cod privit n rspr: Ies din noi negustori/ i dispar n
mesagerii opace,/ vindem lumin, cumprm lumin,/ pe chipurile noastre nfloresc sursuri de cmtari,/ dintr-un cer de cifre/ cad peste noi fiii
de suflete nenumrate,/ imaginea mielului ce se va nate/ se oglindete pe
lame de cuit. (* * *, p.20). Doar ultimele versuri n structura poemelor cad
precum tue din penelul cte unui iconar.
Ca s poat fi una din vocile prin care neantul existenial ne vorbete, Aurel Pantea i asum nesioasa stare gri (p.23), construind arhitecturi ce alimenteaz un lirism obiectiv ingenuu, aproape fr cusur, epurat de orice carnaie tropic: Bestia nu are gur,/ ea nu cunoate slbticia,/ e tandr,/ ea i spune c te iubete,/ i te consum,/ n fiecare zi i aduce dovezi de dragoste,/ iar tu dispari treptat,/ dar din asta e fcut bestia,/ din iubiri de moarte,/ din apusuri,/ i din enervarea c dincolo/ de limbajul acestui poem/ ea se ntrupeaz, i se ntrupeaz, i se ntrupeaz/ n
mari horcieli,/ n irezistibile cnturi ale nimicitorului,/ n sursurile ei tot
timpul e sear,/ ea apare, cnd, n lume/ se aud corurile epuizailor. (* * *,
p.22). ntr-o distribuire teatral a pravilelor cretine, poetului i-ar reveni

36

Propoziiile unuia teribil de singur

smerenia. Sub condeiul su, pagina devine confesiune, cci, prin fora lirismului, transcende limitele autobiografiei, jurnalului sau memoriilor. Specia s-a nscut tot din meditaie cretin i din nevoia de mrturisire a cuiva
care a descoperit n om o prezen mai profund dect el nsui. Versurile
lui Aurel Pantea ating vibraia confesional a omului pierdut prin pcat i
salvat prin iertare, cea din mrturisirile Sfntului Augustin: Eram ntre
oameni strlucitori,/ eram ultimul dintre oameni,/ am simit umilina
cumplit/ c nu nsemnam nimic,/ c m aflam ntr-un loc/ unde au ncetat
semnificaiile,/ c a semnifica ceva nu nsemna nimic n locul/ acela,/ c
toate ale mele erau obosite,/ c veneam dintr-o mare oboseal,/ pe care toate cuvintele mele o mprtiau ca pe/ un deert, n germinaie,/ voiam s
m ntorc i nu mai tiam ce/ nseamn s te ntorci undeva,/ nici prizonier
nu eram, nici om liber,/ dar eram sedus de acei oameni strlucitori,/ eram
pierdut pentru totdeauna,/ dar ce mai nsemna totdeauna, eram ultimul/
dintre oameni (* * *, p.24). Poate c incomensurabilul acestei confesiuni e
atins la p. 26 a volumului, acolo unde Aurel Pantea ncearc, i nu pentru
prima dat, revelaia unui nsoitor, nu din lumea aceasta: l gsesc pe Isus
Christos n biografia mea cutremurat,/ n spaima din Grdina Ghetsimani
era/ i justificarea pentru spaimele mele,/ n iertarea lui Petru e i iertarea
pentru clipele mele,/ n care am fost la,/ ndoiala lui Toma m presupune
i pe mine,/ cnd credina e ameninat de nevoia de argumente,/ El e Brbatul pentru care moartea e un eveniment depit,/ simind gurile lacome
ale iadului,/ El a transformat moartea ntr-o problem clasat,/ lng numele Lui, timpul se arat o simpl prejudecat,/ cltoriile mele sunt drumuri spre Emaus, cnd, fr/ s-mi dau seama,/ m simt nsiit,/ nsoete-m,
Doamne, n singurtile mele,/ cnd lumina din luntrul meu e ameninat.
Ipostazierea liric a bntuirii i apoi a topirii fiinei trebuie s i aib
originea n existenialismul cretin, iar n O nserare nepmntean omul
sufer metamorfoze becketteniene, cuprins de tcerea de dincolo de
cuvinte. Vocea liric pare a fi un personaj care mediteaz n lzi de gunoaie,
de unde i amintete de Eccleziast i de Apocalips, imprimnd discursului poetic accentele zdrniciei: La fel cum ai terge de praf/ un obiect
foarte ndrgit,/pentru a vedea limpezimile lui de odinioar,/ apare un
chip/ ce ne nsoete vieile,/ nct se surp n noi aparenele/ pe care am
mizat,/ i ele nu erau dect mesageri umili/ a ceea ce trebuia s vedem,/ dar,
acum, e trziu,/ chipul face semne de departe/ c drumul ce trebuia urmat
s-a ters/ i nu-l pot reface cuvintele noastre,/ ce cnt ostenite, vai, att de
ostenite (* * *, p.31). Pe de alt parte, omul se construiete din limbaj i n
interiorul acestuia, ca expresie a unui travaliu spiritual nentrerupt: ntr-

37

Viorel Murean
un limbaj btrn/ se vede chipul unuia ce a privit/ multe apusuri (* * *, p.37).
Dac am ncerca s demonstrm, asemenea lui Jacques Derrida vizavi de Paul
Celan, c temele poeziei lui Aurel Pantea sunt, de pild, sacrul sau demonicul, am distruge, fr nicio ndoial, aceast poezie. Pentru c divinitatea
care o bntuie este o amintire privilegiat, cuibrit n cotloanele fiinei,
care acum se zbate s capete o form. Iar chinul acesta al ei o poart de la
un text la altul, nlturnd posibilitatea cum am mai artat, ca poemele s
fie individualizate prin titlu. Textele au, pe alocuri, fosforescenele putregaiului i, dac ncerci s te apropii de ele i pot arde ochii: Un alt anotimp
cdea atunci/ peste capetele plecate,/ n vacanele celui ru/ gseam chipurile noastre interzise,/ tot mai sectuite,/ cu puterile lor se nutreau, n
umbre dense,/ slujbai taciturni,/ acum, n vacanele celui ru,/ anotimpurile sunt rugciuni fr destinatar,/ seamn cu propoziiile unuia teribil
de singur,/ ce se inventeaz pe sine,/ ca s aib un tu lng inima lui,/ ce nu
mai tie (* * *. p45).
Ceva mai spre nceputul acestor rnduri invocam spaima de pe chipul
unui om tnr dintr-o pnz pictat n clarobscururi bazate pe violente
contraste de lumin i umbr. Acea spaim medieval a fost i a tinereii lui
Aurel Pantea, a tinereii multora dintre noi de fapt, dar numai el a tiut s
caute n ea poezia. O poezie cu irizri eseistice i cu elemente autobiografice, care la poeii minori cad ntr-un haos liric. Aici ns, sub dogoarea
unui mare foc interior, tema fricii devine unul dintre semnele cele mai sigure pentru a-i identifica sunetul inconfundabil: Spaima aduce almuri,/
aduce fanfare,/ spaima prinde toate chipurile,/ i lumea mbtrnete subit,/ spaima ptrunde n orae i glasurile scad,/ iese din limbaje muenia,/
leia btrn,/ eu aduc spaim,/ dar asta se ntmpla tare demult,/ eu, acum,
sunt vocea trtoare,/ glasul ce crede c mai conteaz,/ i nu e deloc aa,/
pustiuri umede, doar pustiuri umede/ ne privesc din fiecare cuvnt (* * *,
p.43).Asemeni lui Henri Michaux, n fiecare text de aici poetul se multiplic pe sine, se adncete ca ntr-o fntn, n a crei ap, pe msur ce coboar, las cte o piatr s-i sparg chipul. O nserare nepmntean e cartea, poate cea mai tulburtoare, a unui autor de vrf din literatura actual.

38

Cronica literar

Andreea Pop

Poezia imperceptibilului

Alexandru Vlad,
Poemele,
Editura coala Ardelean,
Cluj-Napoca, 2015

Publicarea postum a Poemelor lui Alexandru Vlad marcheaz, mai

mult dect o direcie nou de iradiaie creatoare, un mai vechi proiect tatonat sporadic de-a lungul timpului (menionat de cteva ori n interviuri) i
o sublimare esenial a propriei sensibiliti, a crei fibr poetic a fost confirmat n repetate rnduri i n proz. Povestirile din Aripa grifonului, cu
care debutase n 1980, ntre care Vara libelulei, textul care deschidea volumul i n care tema povestitorului rmas fr darul povestirii era tratat ntr-un
registru epic de o senzorialitate intens, prin fineea observaiilor personajului narator, aproape anatomice, eseul (cum a fost numit) care d titlul volumului din 1985, Drumul spre Polul Sud, mai apoi, n care reflecia
livresco-naturist echivala cu o stratificare polifonic, de rezonan adnc,
a prozei, ori structura eteroclit a Curcubeului dublu (2008), care topea reportajul cotidian al satului romnesc postbelic i faptul biografic ntr-o naraiune cu miz superioar, toate erau strbtute n subteran, dac nu chiar
fi, de o tensiune liric pronunat. Definitorie n cteva situaii, chiar, cu
att mai mult cu ct prozatorul nu fcea din desfurarea epic, s-a observat, caz de opiune preferenial (ceea ce i determina pe Andrei Terian1 i
Paul Cernat2 s observe poziia frunta pe care l aeza Radu G. eposu n
Istoria3 sa, n rndul analitilor). S-a remarcat, la un moment dat, chiar i calibrul poetic al titlurilor pe care le poart proza lui Alexandru Vlad. De aici
i pn la poezia propriu-zis, ns, tranziia rmne, totui, una semnifica-

1 De la iernat la punat, n Cultura, nr. 110, 2008.

2 Falsul minimalism i viaa la ar, n Observator Cultural, nr. 415, 2008.
3 Istoria tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, ediia a 3-a, prefa de Al.
Cistelecan, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2006.

39

Andreea Pop
tiv i cu un element de surpriz. Adunate n volum (dup ce anterior figuraser n paginile Vetrei, n ritmul reinut n care le oferea), poemele propriu-zise l consacr pe Alexandru Vlad definitiv i ca poet, unul de vocaie
mereu amnat, dar fundamental prin relaia pe care o avea cu poezia,
despre care vorbete n prefa Ion Murean.
Dac n proz clasificarea generaionist e funcional i l aaz n
rndul unui optzecism mai temperat (comparativ cu experimentele formale i improvizaiile colegilor bucureteni), din rndurile cruia fac parte,
ntre altele, textele unor Horia Ursu, Viorel Marineasa ori Daniel Vighi,
poezia vine cu totul din alt parte. Distana dintre liricele Cenaclului de
Luni i Poemele lui Alexandru Vlad e definitiv i irecuperabil; puine afiniti dovedesc aceste poezii i cu versurile Crii de iarn, de care le desparte hotrt maniera de transfigurare a datelor realului (dei revendicate,
ambele, de la un fond grav de factur vag asemntoare). Notaia direct,
tratat deoseori n regim de confesional, transpunerea fluctuaiilor eului
liric fr prea mult intermediere stilistic i desenul translucid al strilor
echivaleaz, la Alexandru Vlad, cu un lirism epicizat, o poezie conversaional care l aproprie tangenial de cea a lui Mircea Ivnescu i care distileaz materialul poetic n mici naraiuni derulate cu o luciditate melancolic. Nu i una de gesticulaie larg, ns, cci funcioneaz cu precdere
prin expresia economicoas, redus la amnuntul esenial. E aici o poezie
construit dup toate rigorile unui breviar minimalist, susinut i de tehnica haiku pe care Virgil Stanciu o vede n comentariul su care precede textele propriu-zise ca fiind una dintre cele dou direcii principale dup care
ar funciona poemele (vizibil dealtfel i n opiunile care vizeaz titlurile
acestora), dar autorizat mai ales prin geometria aerisit a versurilor, construit din linii precise care desfoar o serie de instantanee ncremenite
i n prelungirea crora irizeaz tensiunea mocnit a lucrurilor nespuse, fecundate de tcere. Toat aceast politic de austeritate pe care se fundamenteaz arhitectura Poemelor nu declaneaz, ns, o criz la nivelul
expresiei. Fundamental e pentru ntregul volum, de aceea, o anume coregrafie a viziunilor imperceptibile, articulat n tue delicate, care contrag
coninutul ideatic la schia unui desen diafan. Alexandru Vlad dezvolt i
n poezie ceea ce proza anunase demult ca o caracteristic de prim rang
a scriiturii: o adevrat art a subtilitilor, dublat de o perspectiv analitic de vibraie adnc.
De aceea, indiferent de orientarea lui, poemul va croi peste tot monografia ideilor i a strilor cu o delicatee aproape sideral. O poetic a
evanescenei n toat regula poate fi ghicit n spatele acestui lirism, prin
rafinamentul dus la extrem al radiografiei interioare. O demonstreaz un

40

Poezia imperceptibilului
pasaj din Evoluia sentimentelor, care exemplific prin excelen gesticulaia fragil ce animeaz cele mai multe dintre poezii: i uneori, ca din
senin mi-e dor de ea./ Att de fin, att de puin/ C ncremenesc n mijlocul
unui gest. Aici, ca i n restul poemelor senzuale, efectul ce rezult n urma
prelucrrii inefabilelor e dublat de broderia candid a menuetului amoros.
Fr s se rezume doar la att, ns, cele mai multe dintre ele vor alterna reflecia graioas cu ecoul grav al meditaiei existeniale discrete. ntr-o astfel de structur polifonic funcioneaz versurile din Ultim cntec pentru
Any, n special cele de final, difuz elegiace, ori, i mai sugestiv, cele din
Poem, o construcie total prin felul n care asimileaz majoritatea liniilor
de importan ale acestei poezii: analiza fizionomic prin care debuteaz
poemul, care traseaz coordonatele cadrului natural i amnuntele de
ordin fizic ale figuraiei ntr-o manier similar descrierilor bucolice ale lui
Robert Frost (de care l aproprie, dincolo de perspectiva peisagistic, o
filosofie a chintesenei lucrurilor), erotismul difuz echivalent cu o transfuzie magnetic i, n fine, confesiunea personal din final, care amplific
la cote maxime cmpul electric n jurul cruia graviteaz poemul: locul e
acesta, i de civa ani atept,/ dregnd stngaci lucruri care-mi cad din
mini. potopit de ari./ i ncet-ncet mi s-au strecurat n suflet senzaia covritoare/ c toat viaa mea, de atunci i pn acum, cu toate realizrile
ei,/ certitudinile cte-au fost/ familia, copiii de care sunt de multe ori att
de mndru,/ ieirile n lume, serile n care am fost aplaudat/ ca semn de recunoatere a unor merite academice,/ casa lng care am sperat s-mi gsesc linitea, toate-toate, n toat nlnuirea lor,/ nu sunt altceva dect o via
de second-hand./ de parc mi s-ar fi luat cu un gest lumina ascuns n lucruri. O ntreag art poetic conine acest ultim vers, ce legitimeaz ntreg proiectul liric al Poemelor.
ntr-un fel sau altul, toate celelalte bree filosofice ori existeniale
cu pondere ridicat n volum pe care poetul le va opera n regia textelor
vor ncerca resurecia acestei intenii solare, prin sondarea faptului fr
pondere, nesesizabil ca resurs primar, singurul n msur s releve conturul primordial al ideii: teoria tcerii (Linite), fizionomia inspiraiei
(Epitaful ngerilor), sau fragilitatea memoriei, nregistrat cu cerebralitate:
Nu pot s-mi amintesc fr s uit lucrurile mai nti./ Dispar pe jumtate,
adast prelinse din memorie/ s vad dac le chem n ultima clip napoi.//
i cnd am nevoie, mare nevoie de ele,/ mi trimit de-acolo de unde sunt o
ilustrat monocrom., (Cum dispar lucrurile din viaa mea). Cu aceasta
din urm poezie se deschide o alt supap n volum, aceea a poemelor de
bilan, care contabilizeaz proporiile finale, rostite uneori cu un fior aproape sacramental, hristic, de croial nostalgic-nfiorat (Un poem al echino-

41

Andreea Pop
xistului la btrnee), ori ncordat (n Hybris). Cu o oarecare miz sobr
sunt i naturistele pe care le scrie Alexandru Vlad, n care scenografia
exterioar devine prilej de exersare a vocaiei biologice demonstrat
anterior n repetate rnduri n proze; e aici o poezie construit dup
aceeai logic a minimalismului aplicat anterior i la celelalte paliere tematice, n care poetul zugrvete prin detaliul expresiv peisaje exterioare ori
activeaz secvene atemporale n tue rapide, schiate ns cu migal
anatomic. Cel mai reuit dintre ele, Acuarel de sear, e un adevrat festin senzorial prin concreteea intens a viziunii: E sear i oraul i-a amestecat culorile/ ca o acuarel umed./ Vntul umed de primvar timpurie/
duce norii s-i aprind n roul amurgului,/ dar norii-s umezi i nu ard.../
Umezi sunt i ochii trectorilor,/ Asfaltul ud se joac cu luminile,/ le rsfir-n
culori, le ese, le destram/ i le scald n apa curat de ploaie/ dizolvndu-le
ca pe o pnz. Cu astfel de episoade (care aduc puin cu poezia pe care o
scrisese Seamus Heaney n Moartea unui naturalist), Poemele nchid cercul
viziunilor eterice i rotunjesc efigia unui autoportret discret.
Rezumat i mai radical n poemul Epifania, acesta ofer o cheie
esenial de nelegere a temperamentului poetic (i nu numai) fundamental al lui Alexandru Vlad: iretul care s-a rupt/ Ua crpat/ Curtea pustie/
Cerul fr pat/ M-au fcut toate/ Mai liber dect am fost vreodat. O
poezie ca un acordeon, ntre ale crei pliuri scnteiaz tainic nelesul superior al lucrurilor.

42

Cronica literar

Nicolae Coande

Traian tef mblnzirea

supranaturalului

Traian tef,
Laus,
Editura coala Ardelean, 2015

A putea paria c lui Traian tef nu-i plac noutile, c miza sa afectivartistic este pe durabil, un sentiment al perenului care foarte adesea rzbate
n crile sale mai vechi i mai noi. Un soi, adic, de conservatorism suplu care
privilegiaz durata lung iat ce profeseaz el, fie c ai avut ocazia s-l cunoti
personal i poi astfel sesiza discreia i amenitatea contopite n civilitatea
absolut a omului, ca i mefiena sa fa de zgomotul cotidian care-i vr noutatea cu fanfare n fa , fie c-i citeti crile aezate, nelepte, meticulos
desfurate n faa unui cititor care sper, iat, s descopere un om. Astfel
descoperit, omul respir calmul i mansuetudinea celor care par s tie cu adevrat ceva, acel ceva sub pavza nevzut a cruia te poi tu nsui refugia
atunci cnd trepidaia vieii pare s deturneze sensibilitatea uman n complicate refugii ale nihilismului spiritual sau n calpe combinaii pentru supremaie. tef este omul ierarhiilor sublimate spiritual, supremaia este pentru
infatuaii care au ratat zgomotos esenele.
Echilibrat, calm i suveran peste ceea ce imagineaz i scrie se prezint
poetul i n cartea sa din 2015, Laus (Ed. coala Ardelean), o recalibrare mai
ampl a unui proiect anterior (Cardul de credit, 2013), peste care a turnat
poeme noi astfel nct a obinut reconfigurarea unui profil poetic solid fundamentat, a crui cupol este nsi figura poetului n mediul su natural
poezia. Traian tef este autorul unui continuum via-poezie eficient asumat,
de o radicalitate a nuanei care-l situeaz printre cei mai fini i, n acelai timp,
subversivi poei din lirica noastr contemporan. Fin, pentru c utilizeaz un
cntar al versificaiei de ideal gramaj, n care balana delicat dintre semnificat
i semnificant trage mereu la ac, subversiv n msura n care vibraia cazuisticii coninute este dintre cele mai percutante, fidel unui ochi interior mereu neadormit, ridicat la gradul ideal al refleciei poetice. Cardul de credit
(din care poetul a creditat pentru Laus vreo 35 de poeme!) este totodat car-

43

Nicolae Coande
dul de identitate al unui poet care trece prin lume, ns nu oarecum, ci ca o
pasre cu inel/ zburnd pe deasupra, dar i naintnd greu prin toat vraitea
asta, un truditor, cu sandalele de fier ale unui rtcitor care este i un loser
pentru care deambulrile prin lumea uman sunt tot attea experiene amare
dar el nu se supr aa uor i ia totul n ordinea lucrurilor, cu bucurie i
reunotin. Ordinea lucrurilor iat o cale pe care am putea merge n
cutarea vocii poetului. Poemul care susine ca o coloan vertebral cartea,
reluat i n Laus, mi se pare Cum intr ceaa n noi, o elegie stranie a ieirii
din propriul corp, a unui abandon al pielii i oaselor care susin spiritul pe
lumea asta, pn la uitarea ultim cnd mini strine nchid ochii lipsii de
via n sacul deriziunii finale: Ai pielea zbrcit i acesta e un semn/ C
locuitorul ei ar vrea s se retrag/ i cine i-ar putea lua locul/ Un suflet mai vesel
un corp mai rozaliu/ Un obolan rtcit i nfricoat/ Prin galeriile inundate//
Ceaa ca ntr-o depresiune/ Ca balerina ntr-o lebd/ Intr n noi i suntem aa
de fericii/ Ca o albea care nflorete/ i vede tot ce nu se poate vedea/ i tie
tot ce s-a tiut pn atunci/ i lumineaz tot ce nu mai are nevoie/ De vedere//
Aa se ntinde pielea zbrcit/ Ca firul pe care umbl saltimbancul/ Care tocmai s-a lipsit de fora/ Pe care o d gravitaia ca s-i ia zborul/ i tu citeti mai
departe despre vameii// Corupi i contraband// Cartea o ii n mini pentru/ Cnd vor veni s ne trag sacul de cnep/ Peste ochii albii/ Cuminii.
Mai nti cedeaz sacul de piele n care ne-am nscut, acesta devine, absolut
pictural, turnerian, o albea care nflorete, pentru ca finalul s se petreac
ntr-un sac oarecare de cnep, cu aceeai albea insistent, dar care acum a
ncremenit n privirea fix ctre nimic. Prevztor, poetul ia un talisman cu el,
o carte, pentru drumul ctre lumea de dincolo. i totui...
Laus este, cum bine observat-a Al. Cistelecan n prefaa empatic,
cartea unui real transparent, unul procesabil mereu n simbolic i mereu
deschis spre simbolic. Realul, orict de transparent ar fi el, e fcut de poet
anume, mare meter n a scalpa cnd nu te atepi acest real, i astfel se face c
avem n tef poetul unor ecoree care-i dinamiteaz simurile cnd nu te
(mai) atepi, dar i un veghetor care nu te va dezamgi n nici un anotimp: n-ai
s gseti la el salturi brute, efuziuni necontrolate, ns nici replieri defetiste,
scuze pentru lipsa de combativitate a spiritului. Curajul su este onestitatea cu
care scrie i gndete poemul ca livrare esenial n faa celuilalt, o declaraie
in petto de prietenie i de reculegere n faa substanei active a vieii, o
retragere n centrul poemului att este tef de retractil i de puin interesat
s strluceasc. Chiar i atunci cnd spune n poemul liminar al acestei cri c
s-a sturat el trebuie neles n sensul unei delimitri, nu al unui refuz definitiv, al unei ieiri din carapacea celor blnzi, pentru a urni lenea contemporan,
tabloul static al ruinei lumeti: M-am sturat/ De cuminenia despre care/ Un

44

Traian tef - mblnzirea supranaturalului

poet spunea/ C este a pmntului/ De simurile care mi dau/ O imagine prea
bun/ A realitii/ De jurnalul acesta/ Care arat/ Numai oameni care se
aeaz/ Mai n spate/ De magaziile cu tot felul/ De buci/ Pe care ar trebui/ S
le potrivesc/ De busola al crei ac/ Nici nu se mai mic/ De patul de masa/ De
scaunul mereu trase/ C nu mai e loc/ S umbli nici cu minile/ ncruciate/
Nici cu minile/ La spate/ De oglinda zgriat/ Care nu m arat/ Zgriat/ De
tabloul n care culorile/ Se schimb/ Spre margine/ De cuiul ruginit/ Pe care
atrn o apc/ Uitat de cineva/ De spinarea mgarului/ Care duce tot calabalcul/ Gemnd aprobator/ De scoarele acestea/ Transpirate sub/ Care bolborosete ceva/ ntr-o limb/ Necunoscut/ Toate astea stau/ La picioarele mele/
i url/ Ne-am sturat/ Pleac (Od. n metru hip hop).
Ai zice c este un poem insurgent, anume premeditat ca deschiztor al
acestei suite de confesiuni care fac din cartea lui tef un purgatoriu al sinelui,
o situare de bunvoie n Limb s spunem c asta ar fi etapa n care se afl
acum poetul. Netulburat, dei deranjat de imixitiunea unei pseudonaturi
cinice, sau mcar ironice, care-l asalteaz insidios, tef este cutia de rezonan
a unor prezene de dincolo, figuri familiare care cer n vis anumite rituri
propiiatice. Speriat, poetul tie ce are de fcut pentru a le mbuna: Poate vrea
s-mi spun c ndoielile mele/ Din aceste zile neputinele uituceala/ Au un loc
de trecere/ S nu m dau cu capul de perei c limita/ Mizeriei nu este periferia nici a bucuriei/ Nici a sufletului luminat de fulger/ Parc ar vrea s-mi
spun/ Dar acestea sunt vorbele mele care vor/ S neleag tcerile lui/ i deodat se arat lng prul mare sntmresc/ Cam rscolit de drum cu prul alb/
Vlvoi nebrbierit i cu hainele ponosite/ Iar eu l tiam proaspt ras/ n costumul cel nou mbrcat cu plria/ La ndemn/ Poate trece timpul i pe-acolo/
i sunt umblate locurile i nu este totul/ Finisat ca spiritul i se mai gsete cte-o/
Ascunztoare pentru o sticl cu afinat/ Cte-o oal de lut pentru sarmalele cu
psat/ i jumri de slnin c asta mi-a cerut/ Cu vocea puin rguit spre
diminea apsat/ i acuma trebuie s caut intermediarii/ Pentru aceast contraband cu afinat/ Sarmale din psat i jumri fierte n oala/ De lut nu ine
neaprat s i le duc eu/ Dup cte mi-am dat seama fr s-i vd bine faa
(Trecere clandestin). Parc-ar fi Stoiciu cel care scrie acest poem de atenionare al lumii de dincolo, dac nu ar fi linitea n care se petrece scenariul oniric
al lui tef. Pentru c la Stoiciu este mai mereu o ameninare n penumbra
poemelor de acest soi, un fel de lupt surd cu entitile care i corup vocea
i i dicteaz poemul, n vreme ce tef nu iese dintr-un soi de linite cu care
i sedeaz constant cititorul i nici nu ne las s credem c ar fi posedat. Nu,
el deine mereu controlul i surdina postmodernist pe care el o pune mereu
insurgenei supranaturalului nvlitor tempereaz poemul ca i imaginaia
surescitat a cititorului. Asta este i marea sa tiin, el induce calm i ataraxie

45

Nicolae Coande
chiar acolo unde un scenariu al violenei este gata s erup, este un mblnzitor de supranatural: Era o mogldea goal nfrigurat/ Ca un pianjen contorsionat n zpad/ i mi-a fost foarte fric/ Ieisem pe teras/ i m-a apucat
un ru din acela/ Cnd simi c te las toate puterile/ Numai s nu mor ca un
penibil aici czut/ S m gseasc prietenii/ Care chefuiesc nuntru/ Dimineaa s se mire prostete/ Mi-am zis i am czut/ Dar a venit mogldeaa/ i m-a
ridicat de subsuori/ i am rs amndoi/ Eu chiar fericit (Am rs amndoi).
Laus, poemul care d titlul volumului, este parabola unui vechi care
i vede convocat spiritul pentru a aduce un encomion supravieuitorului din
subsol, nemuritorul obolan care pre toate le-a vzut, inclusiv o adevrat istorie literar ce i-a fost nchinat n versuri, de la Robert Browning la Mihai
Eminescu, cu faimosul patruvers din Cugetrile srmanului Dionis: Cum
nu sunt un oarec, Doamne, - mcar totui are blan/ Mi-a mnca crile mele
nici c mi-ar psa de ger.../ Mi-ar prea superb, dulce o bucat de Homer,/
Un palat, borta-n perete i nevasta o icoan. Aa cum exist poei ai Marii
Pisici, exist sacerdoi lirici ai obolanului, cel care i vorbete poetului cu
prestana unui ntemeietor: Ludat fii scriitorule/ Pentru numele acesta/
Iat de trei ori m dau/ Peste cap/ S fiu Laus cum toat viaa/ Am vrut pentru mine/ i neamul meu/ Simt gustul simt mirosul vd/ Purpur moale n
faa ochilor/ Simt minile fine rozalii/ i gdil ncheieturile curtezanei/
Reginei uitate pe la ferestre/ Prinesei care a prins gustul/ Unui corp transpirat/ Sngele s i-l simt tocmai atunci/ O bobi s se preling/ Violet/ Ca un
vierme satisfcut/ S fie mai dulce/ S fie mai srat/ Dect n mintea mea/
ncurcat/ Dup ce am trecut pe lng/ Strivirea din urm/ ntre dou
unghii/ Mai lungi mai roii mai/ Ascuite la vrf/ Mai iui dect pstrvul/
Dect ardeiul nroit n foc/ Iar eu cu burta plin/ S stau sub o tuf din dantele/ ntre petale de margarete aiurea/ S nu m gndesc ce-nseamn/
Mntuirea.
Nu s-a observat poate ndeajuns umorul poemelor lui tef, o anumit
ironie ngndurat, un joc de reflexe i nuane al strilor poetului, care nu vine
neaprat din postmodernismul ludic, aa cum am putea crede, ci din calma
observare a realitii pe care acest fin observator o practic asiduu. Dei
sagacele Cistelecan remarcase n aceeai prefa citat c un ludic reprimat i
ascuns n deplin discreie zace i n Traian tef. Dar de ce zace, doar? Mai
degrab este discret scos la naintare atunci cnd scrobeala contemporanilor, dorina de a fi acolo unde e mod, insolena ierarhiilor sunt taxate ca
n acest poem de o fin ironie, de gustat la ocaziile festiviste care ne inund
vieile i nu mai tim cum s ne aprm de penibilul lor: Pe scrile rulante/
Care coboar/ Eu urc/ Fac acest exerciiu/ Dar nu reuesc/ S-mi potrivesc
paii/ Cu viteza benzii care coboar/ Bat pasul pe loc/ Fr oprire/ i nu mi-e

46

Traian tef - mblnzirea supranaturalului

ruine/ Sunt sincer i cu mine/ i cu toi aceia care m depesc/ Contrariai/
Pentru c ei vor s ajung/ Mai repede/ La Svrin/ Iar eu tiu c regele tocmai a plecat (Fr oprire). C tot l caut unii zilele astea pe rege acolo unde
nu i-ai nchipui, inclusiv ntr-un frigorifer din Elveia...
Dar spiritul sta de finee ironic este contras ntr-o discret acceptare
a vitezei secolului iar poetul nu este dect un alt privitor ca la teatru, deloc
boem, dei ar fi vrut, atent la la o dragoste violet care nu mai vine i pe care
gentilomul nostru o ateapt, cum altfel, n spiritul vremii noastre: M-a apucat
vorbria i nnegresc/ Tbliele cu porunci n muuroi de cuvinte/ i a inventa o clip repetabil/ Un pic somnolent corpolent/ Prezen tcut/ n camera mea cu storurile trase/ n care dragostea e cu att mai violet/ Cu ct o
atepi mai mult/ i mai cochet/ Singur cu minile ntinse o atept/ Ca pe apa
cald de la chiuvet/ C dac vecinii nu o folosesc/ Vine cea rece pn se consum de tot/ i apoi tot mai cald cnd/ Ni se ncrucieaz respiraia i stelele/
Se bat cu miezul nopii ca proastele (Multe se mai pot ntmpla). Asta cnd
poetul nu i vede de existena lui diurn, mprind igrile cu Ion (Moldovan,
cine altul?) sau gndindu-se la nclrile pe care ar trebui s le poarte dac va
fi chemat la Ministerul Afacerilor Externe pentru afaceri la care poeii nu
se pricep, dar pe care tiu s le exprime foarte bine, ca unii care nu ar ndrzni
totui s deranjeze ditamai Ministrul de la omleta de diminea: ...i mi aduc
aminte/ C pantofi ca ai mei i-a descoperit/ Maestrul pe culoarele
Ministerului de Externe/ Ateptnd s fie chemat/ i numit Ambasador/ i
dup destul ateptare a plecat/ Fr s dea/ Fa cu Ministrul/ Care ntrzia la
omleta de diminea// Cu pantofii acetia mai pot umbla/ Pn mi cumpr
unii noi/ Dac nu m cheam ntre timp Ministrul De Externe (Sandalele de
fier). E de presupus (i de sperat) c ntre timp Ministrul i va fi terminat omleta, iar poetul nu va face o anticamer mai lung dect Maestrul, asta dac nu
cumva cafeaua care urmeaz dup omlet va fi att de bun nct eful diplomaiei s fie silit la o siest pn spre binecuvntatul prnz. Se tie, diplomaii
sunt leni, nu fiindc ar dori, ci fiindc aa impune eticheta. i omleta.
Dar profilul lui tef nu este de umorist, n ciuda acestor coduri ironice ale versurilor sale, ci de povestitor care leag trecutul de un prezent tot mai
des surprins el nsui ca poveste. tef are memoria lung, are darul de a face
noduri i semne amintirilor sale cu moul sau cu cei lsai n copilria unde un
frate al su din alt regn a trecut prin jarul iniiatic i dus a fost. Nu putem trece
prin foc nepedepsii, dar putem pstra sperana c ntr-o bun zi vom ine jarul
n palme iar palmele noastre vor spune povestea lumii n cre am trit. Un astfel
de supravieuitor este tef, poetul unei lumi care a trecut dar care s-ar putea s
revin: El mrluiete i tot mrluiete/ Ca soldatul poetic al lui Nichita
Stnescu/ Se rod pietrele de burta lui/ Se lefuiete lna broatei/ i el merge

47

Nicolae Coande
i tot merge nainte/ mpotriva cursului apei limpezi/ i cu spatele tot nainte
merge// n copilrie fceam moriti din crbuii/ De mai i vram fetelor n
snu/ Prindeam pstrvii de sub pietrele late/ Cu mna i un rac am prins o
singur dat/ n viaa mea i l-am pus pe jratecul/ Rmas de la friptul slninii
ardeleneti/ Aa mi se spusese/ C racul se face rou ca soarele/ Cnd intr n
balta asfinitului/ C sunt foarte gustoi rumenii/ l ineam strns de umeri/ i
cletii lui strngeau aerul/ Apoi l-am aezat pe jratec n spuz/ i el a trecut mai
departe// S se rcoreasc n Prul Rou/ Aa se numea prul acela/ Cu muli
raci/ Dar de ce nu i-ai rupt umbltoarele/ Mi-a reproat mai trziu un cunosctor/ n ele e toat dulceaa n ele puterea lui/ S-i rup adic fratelui meu din
ape/ Picioarele s le roni cum ronie/ Biatul de la ora o grisin// Mai visez
Prul Rou/ i vd o femeie tnr/ Calc peste umbrele care se las pe ape/
Fr s se team de cletii racilor/ Fr s se sperie de zvcnetul petilor/ Trece
peste umbra cea mare a gorunului/ Pe care nu ndrznete nimeni s-l taie/
Pentru c nu se poate face din lemnul lui/ Dect scndur de sicrie dect
loitrele de/ Cocie sau de sanie/ Aa trece cum trecuse racul meu vistor/ Peste
jratec/ Iar eu m ntreb ct mai pot s visez/ C in n brae o femeie tnr/
C zbor c umblu pe ap/ C in n palme un bulgre de jar (Cellalt rac).

48

Cronica literar

Marian Victor Buciu

Un cronicar literar acut:

Nicolae Brna

Nicolae Brna,
Puntea artelor,
Ed. Ideea european, 2015

Puntea artelor, Ed. Ideea european, 2015, este o antologie de critic,

cum mi i notific Nicolae Brna. Antologie de critic al prozei, al unui gen literar, nu al tuturor genurilor literare, nu al unei singure arte, mcar, literatura.
Titlul volumului este doar al unui foileton despre un roman al lui D. epeneag, Pont des Arts. Metoda critic, ns conduce i spre anumite puni, imanente prozei.
Critic disponibil, mereu util, foiletonist personal, monografist (n
dou ediii, despre epeneag), tot ca foiletonist, N. Brna scrie falacios
omogen despre 30 de prozatori, de la Al. Vona (Ferestrele zidite) la Al. Vakulovski (Pizde). Trei vrste, relativ egal reprezentate, ca nume, nu prin cri.
Reia unele cronici, de regul, atipic de lungi, i adaug altele. Toate compun
interesul su critic, fcut public, pentru proza romneasc din ultimele peste
cinci decenii. Include i dou profiluri, dup normele impuse de dicionar,
despre M. H. Simionescu i Petru Cimpoeu. ncheie cu dou intervenii tip
anchet, intenional sintetice, generale.
O prefa ar fi recunoscut lipsurile existente n carte pentru a face din
ea o panoram a epicii romneti ntr-un timp dat. O panoram a prozei
dup 1990? Doar o parte a ei. Mai potrivit e s spunem o ram personal.
Dac domin prozatorii din Bucureti, e pentru c autorul se afl acolo, dar
i pentru c exist la scriitorul romn un fel de migraiune, cu orice pre, la
centru, sincron de altfel cu provincialismul.
Ce avem aici este o critic de tip contributor, nlesnit conjunctural,
dar dnd msura unei vocaii de neignorat. Criticul leag metodic seriile de
autori. Vezi, ca exemplu, Bogdan Popescu i Filip Florian, aflai n coala lui
t. Bnulescu, vzut uneori i el ca nvcel n coala lui M. Eliade. Brna e i
el curios de prezena postum a celor admirai. Dezvluie, firete, cele necesare revelrii epicii: curente, direcii, linii, trasee, formule, forme etc. Larg i

49

Marian Victor Buciu

adnc sunt primite viaa, realitatea, omul, baza etern a prozei. D atenie
angajrii multiple i msurate. Apr cu ironie evazionismul. Menine cu
trie, nedogmatic, criteriul esteticului. Apr, expunndu-se, modernismul,
ruralismul estetic. Nu exclude minimalismul ori milenarismul. ngduie neorealismul, fantasticul sau fantasmagoricul. Investigheaz, nu doar prin D. epeneag, onirismul estetic i structural. Percepe mereu inter-textualismul,
acord nelegere textualismului existenial (cnd alii le despart nu doar
analitic, dar i sintetic). Accede adecvat la autentism (autenticism), apocaliptism, etic, eticism, psihologism, analitism. Dar i la antipolitizarea esteticului.
ntreprinde o critic de conservare a prozei expuse istoric, ideologic, politic,
etic etc. Interesantul i artisticul i apar solidare i nu, ca altora, chiar opuse.
Verific atent constana prozei i a autorilor ei.
Postmodernismul, aflat pe val, este luat n fel i chip. l rezum teoretic,
cuprinztor: pp. 420-421. Aderent deplin este, rebours, polemic, evident
deranjant, la Dan Pera, unde afl un postmodernism esenial, legitim, autentic i nu militant-distructiv.
Optzecitii sunt admii aproape egal clasai n (i ntre) experiment
literar i experien existenial, cu premisa i finalitatea c literatura este
pentru totdeauna despre toate cele ale omului i te ajut s trieti. Dintrun elan prea mare de identificare, parc vrea ca s rezoneze cu orice pre. Se-ntmpl cu extravagantul opuscul prozastic Pizde. Doar pentru a nchide cercul rsfrngerii lectoriale nceput cu Ferestrele zidite? E-n firea criticului acest
mod de autoncercuire.
Nu-i scap, desigur, ecourile traducerilor n strintate. D fru liber
comparatismelor romneti i universale. ndeosebi, recurge la noul roman
francez i, tot din Frana, la micarea grupului OuLiPo. Din SUA, postmodernismul, adus la noi i cu mijloc, i cu scop, devastator (termenul e atestabil n
expresia unora).
Nu exemplific, dar n particular constat uurat, cu plcere, dac nu cu
bucurie, c-l gsete frecventabil pe Thomas Bernhardt, exclus violent de un
tnr cronicar filosof, i cu aprobarea unui comparatist romno-american
intervievat de el. Chestiune nu att de gust, cred, ct de ideologie (artistic).
Scriind despre unii, criticul pare a vorbi, (in)voluntar, i despre sine.
Citesc despre t. Bnulescu i cu gndul c procedeaz autoreferenial:
Textul respectiv, ca i altele, dei perfect fluent, i chiar bine povestit, pare
compus din tatonri, ezitri, reveniri i sincope: nu e o poticnire din stngcie, ci o marc a gravitii cu care nvestete scriitorul actul enunrii.
Schimbnd genul literar, avem aici o mare apropiere de gnd i expresie, de
ceea ce numim stil, aa cum rezult el din aplicaia analitic, fie i restrns,
n cazul lui t. Bnulescu. La fel, prin Bogdan Popescu, foarte apreciat proza-

50

Un cronicar literar acut: Nicolae Brna

tor: Relativizarea brusc i repetat a credibilitii (intra-ficionale), amendarea celor deja relatate, retuul dus pn la negare submineaz radical
orice convenie de reprezentare referenial. O anume implicare a scrisului critic e de natur a-l scoate din aplicare. N. Brna menine echilibrul, autoacuzndu-se retoric n parantez de exagerare: Dei, uneori, am putea zice,
ntr-o dispoziie crtitoare, excesul de descifrare sau de explicitri poate
toci din impactul artistic al textului. Abundena, abuzul, de ghilimetare
denot palinodie i (auto)resemantizare. O auto-rsfrngere poate fi aflat i
n ceea ce noteaz, poate neateptat, aplicat, contextual, despre Orbitor:
toate sunt dibuite, artate limpede, impuse, chestionate, pulverizate, recompuse, combinate, ntr-un galop scriptural vertiginos.
Gndirea critic a lui N. Brna este perspectivist, ea vine pe linia ideii
punctului de vedere, comun nu doar criticii (la noi, teza, dei anonim, este
atribuit lui M. Ralea, cel care a exprimat-o), dar i literaturii n general, ndeosebi prozei, dup cum tot critica, naratologia, o constat, vezi cartea lui
Jaap Lintvelt, Punctul de vedere: Ei bine, sunt, toate acestea, azi, trsturi de
actualitate pentru o oper literar? i da i nu, depinde de cum privim
lucrurile. Totul este s ai un mod de a privi, s ai calitatea de privitor, pentru
a(-i) impune un temei critic. Restul este pura radian a punctului de vedere.
Perspectiva este n carte larg, supl, doar aparent liniar, n fapt ajunge
deschis, ntr-un (semi?)cerc al interesului. Capodopere recunoscute ar fi
Animale bolnave (N. Breban), Nunile necesare(D. epeneag) i, neateptat,
Japia (M. Sorescu). Mai nou, Orbitor 1 (M. Crtrescu).
E tratat monumental L. Ciocrlie, mare scriitor, continentul L.
Ciocrlie. Dei se crede un Cioran pe dos, un anti sau contra-Cioran,
ajunge cel puin egalul lui Cioran. Nu doar att: un fel de Montaigne al
postmodernitii. Mai este identificat i cu alii, printre care Diderot sau
Nietzsche. t. Borbly, cu care e de acord, l numete vocea esenial a timpurilor noastre. Vocea esenial a contemporaneitii autohtone, singura,
ns, nu las capodopera. O anume ambiguitate ironic, autoironic, face discursul simpatic, empatic.
Un C. rlea francez, are convingerea criticul, ar primi premiul
Goncourt. Dar cnd face plasamentul acesta, i amintete de Eftimiu i
Goethe (Faust), apropiai i ei de E. Lovinescu. i H. Stnciulescu e pus iute
lng M. Houellebecq e drept c i lng Buzura.
Crede, serios, cum cred i eu, c exist i o zon de scriitur uneori
apropiat ntre Breban, Dimov, epeneag. Brna reacioneaz cnd e neneles: vrea s i se vad elogiul i nu reprourile la Breban. Pe criticul (precizez
c e prezent aici i ca prozator, memorialist) Valeriu Cristea, l reia de multe
ori cu fraza care constat (eu o subliniez i azi) c Breban e mereu acelai.

51

Marian Victor Buciu

O meniune pentru observaia c un manuscris-lume exist nc din
Orbitor, nu cum va aprea unora abia din Solenoid.
Despre critica romneasc la zi, N. Brna tie mult mai mult dect arat
sau folosete, constrns de specificul foiletonistic. i admite pluralismul procedural n critic, de la impresionism la erudiionism, de la estetic la extraestetic. Totul, ns, apare justificat de spectacolul creaiei literare, epice, romaneti. Nu exclude ruralismul prin citadinism i, evident, nici invers, cum au
fcut criticii autohtonizani, naionaliti. Crede c foiletonului nu-i st bine cu
ieirile mai specioase, de acea le tempereaz, fr a le reprima: Dar bag
seama c iar cedez morbului teoretic i clasificatoriu. Finalmente echilibrat,
temperat, cenzurndu-i pornirile disperse, criticul cu experien de
cunosctor este rezervat ntr-un mod nelegtor fa de unii cititori naivi
sau conservatori, receptori politizai la exces, (filo)textualiti extremiti.
El este un elogiator contient de necesitatea i de limita laudei, critica
nefiind dect ntr-un sens propriu laudatio: s nu ne ferim de elogii: inflaia
de elogii e, desigur, ceva regretabil, dar renunarea, din frica de inflaie, la
enunarea lor chiar i atunci cnd sunt evident meritate ar nedrepti valorile
pregnante. Evident, ideal ar fi exactitatea aprecierii, pe scara ascendent ori
descendent a (pseudo)valorilor. Brna contientizeaz ns riscul de a m
vedea comparat cu un ludtor de iarmaroc. Cum contientizeaz, spre
iertare, i riscul de a prea scitor. Diplomatic, protocolar, prudent, neconflictual, criticul ajunge n unele cazuri. Poate, n acelea de apropiere uman,
fatal adesea ntre contemporani. nainte de a cdea la dezacord, se nal n
acord: excelentul, de regul infailibilul Daniel Cristea-Enache. Constat ns
i intit cum critica, vociferant-singularizat, n falangele ei militante, vede
nnoirea prin difereniere absolut, chit c prin mprumut universal, i neag
modul anterior de a inova, altul, dar cam la fel procedat.
Se distinge fi de sapiena universitar, n critica foiletonist. Pe
drept, dar, de regul, tim bine c formaia trdeaz. Iar soluia ar fi ca proprietatea discursului critic s-i pstreze adresabilitatea. Insist cu alt ocazie: mi
se pare c ntmpinarea critic, la noi, ncepe s pctuiasc prin exces profesoral, prin rigiditate taxonomic cu substrat militant-polemic, printr-un
fenomen de belferizare. Dar ceea ce critica nu a prea neles () a tatonat, a ezitat () un prozator, dl Radu Aldulescu a mirosit: Orbitor este literar,
doar literar, nu trece n ontologic, nici mcar ntre cele dou dimensiuni
configuratoare. Radu Aldulescu e citat, dar nu comentat, ca i Adrian Ooiu
sau Daniel Vighi, n paginile sintetice finale.
Critica msurat cu ublerul, reproat de Tania Radu n cazul prozei
lui M. Crtrescu (de ce nu i n altele, Breban etc.?), este prins cu ndejde
n colimator. Brna dezvelete i excesul critic al promovrii de grup puter-

52

Un cronicar literar acut: Nicolae Brna

nic, dar neobiectiv i mereu cu obiect impus. Foiletonistul rmne fundamental la n ce rezid interesul literar. Volubil, relaxat, se joac de-a temerea
unor reprouri, ca acela c povestete proza. E entuziast n apreciere, da, dar
i (auto)ironic: Prostii, desigur!, Nu v speriai!, Aud?, Bun, sigur, nimic
de zis. Fractalii. Sceptic, mimeaz, se travestete, uneori, memorialistic.
Alintul critic devine i atributiv-ilar: romanul rlesc (al lui C. rlea). Nimic
nu-i apare irezistibil. Experimentalistul Gheorghe Iova se citete cu bucurie. E bizar, dar poate fi i semnificativ, c pomenete de terul inclus (fr
trimitere la Basarab Nicolescu), n 2007, scriind despre romanul
(anti)crtrescian Derapaj al lui Ion Manolescu.
tie i totodat simte patetic c proza romneasc, aprut i-n timpul
vieii sale, i arat, mai presus de orice, diversitatea ameitoare! Dac titlul
definete restul, constat c se exprim aderena (ncntare pentru romanul
lui Vona), nota particular serioas sau comic (oglindire prin hlizire la Ciocrlie), derizoriul paradoxal (Banaliti interesante la Breban, Cu ublerul la
Crtrescu), senzaionalismul jurnalistic (Iova: i d viaa, De la Moi la
Mall: o omagiere creatoare C. rlea), transferul analogic ntre cri i
autori (Animale bolnave la Dora Pavel, ns Pe frontul brebanian (nimic)
nou sau Don Brenjuan, don Brebjote), dar i situarea creatoare prin curent,
concept, tem, problematic, structur, mod critic; sau prin combinaia dintre ele. Se mai pot face i alte constatri, dar e de ajuns pentru a reine o
anume diversitate, comun, de atitudine n citirea prozei.
n cele dou rspunsuri la anchete despre proz, reia doar unele
convingeri nsoitoare n foiletoane: romanul are vigoare, o evoluie rapid
i multiform, prin recurene estetice necenzurate: (neo)realism, naturalism,
expresionism, autentism, apoi minimalism, postmodernism, n fine miunul infinit al existentului, parabolicul, ori sinteza acestora, la Crtrescu i
Crciun.
Critic mereu n verv, dei nu stilistic combinativ, ca Dan C. Mihilescu, coleg o vreme la Institutul G. Clinescu din cadrul Academiei Romne,
N. Brna are fraza proprie, una creia i-a spune defrazat, de sintaxist, cum
nu doar poetul este. Devine nuanat pn la antinuanare sau neantizare a
expresiei. Spectacular n stil, nespectacular n gndire. Un interlock-ator
(interlocutor al sinelui), teatral (autor, regizor, actor n travesti multiplu). Un
ludic explicator i nu pur verb(i)os. Cu mare foame de spaiu al comentariului. Un monologist plurivoc n exerciiu de ventrilogie. Posed nu o voce, dar
mai multe, paralele, ntretiate, rupte, contradictorii. Face dramaturgie critic, (se)dus de originalitatea formal. Stilul su oral l individualizeaz mai
mult i mai bine dect credeam. E-n programul stilistic al generaiei 1980:
oralitate vs. scripturalitate. Un cunosctor se destinuiete, iat metoda

53

Marian Victor Buciu

prim. Pentru el, a nu scrie spontan, autentic(ist), nseamn a-i trda gndirea. O voce scris, prezent la citire i dincolo de pagin, lng cititorulasculttorul ei, pare c vrea s spun totul despre fiecare carte. Din fie?
Memorie a lecturii? Secretul su. Procedeul constant este cel al ntinderii,
alunecrii, apropierii i ndeprtrii, al micrii continue, oscilante, cu
intenia de ndreptare, dup acest discurs balansat, adesea exasperant de balansat, baroc. De tipul, paremiologic formulat: uite-o, nu e,-n pom se suie. Cuvintele, sinonimele, ideile fug i fug, puse la instrucie, la modul manu militari, am spune noi cei care am fcut armata: la gard v-adunai, la mine v-adunai! Operaionalitatea aici este una intens i iute, complet, se face, prin
analogie aritmetic, deopotriv scdere i adunare, nmulire i-mprire a tot
ce st scris n carte.
Un critic prea bun, practicant de critic necritic, dup acolada selectiv a operei i autorului, prea doct i prea, prea iubitor critic, aa ca un
printe ocrotitor cu produii si doar confiai i deja trecnd drept nfiai?
Un critic de da, da? Nu, nu! Criticile lui intereseaz, atrag, provoac, pot s
uimeasc, s mire, chiar, poate, c pot i s indigneze, s produc bnuieli. El
e (bine)dispus la orice. Cronici vii, care exist, ntr-un fel nu prea departe de
modul insolit-insolent.
E i el mai receptiv fa de generaia sa (zis optzecist ntr-o vreme n
care ideologia agrea planificarea cincinal, mai rar decenal), ns nu doar cu
ea. Ea, da, e ingrat cu el. Foiletonist cu bun tiin teoretic i critic, testeaz
i atest totodat ce poate spunecritica, n stadiu de promovare i colaborare.
Cu gust educat spre evaluare. Dup criterii expuse, argumentativ i factual.
Nu se constrnge nici de la a luda. Debordeaz de nonconformism pozitiv.
Pluseaz i pulseaz. Apropie polii plus i minus ai tririi prin lectur. Pare
blnd din neastmpr, acest critic comediograf, de identificare. Se identific
des cu autorul i opera citit. Poate cel mai mult, mi se pare, cu Daniel
Bnulescu, de bun seam prozatorul. Te cucerete, iar ca semn c aa este,
te face s (re)citeti, i cu el, crile, autorii. E un critic de promovare i premiere, cum i dorete scriitorul n sinea sa. Inimos. Nu-l las inima altfel. Bun,
ngduitor, dar nu din necunoatere i inerie. ntre autoironia de tip bla-bla,
notat adesea, i atenia sporit la om, umanitate, umanism, i permite abateri scormonitoare, ca unul care e inteligent cu sensibilitatea i sensibil cu
inteligena. i scrie, public, inexplicabil de puin, fa de suflul pe care-l
posed scrisul su, cum tocmai am spus, inimos, dar i aa zicnd pulmonar,
de respiraie ampl. Poate-i lipsete aerul revuistic i editorial.

54

Cronica literar
Cornel Ungureanu

Daniel Corbu,
ultimul romantic
optzecist

Laureniu Ulici ntmpina primul volum al lui Daniel Corbu cu un apel

la imaginea locurilor, cele numite de Ion Creang. Trgu Neam, Ozana fixau
contexte memorabile - spaii n care Daniel Corbu este, dup foarte muli ani,
autor de carte! Primul autor de carte de poezie! Onoreaz cum se cuvine leciile marelui scriitor. Inaugureaz un moment important pentru geografia
provinciei:
"La Trgu Neam - cndva loc privilegiat al literaturii romne - de-ar fi
s ne gndim numai la ntmplarile humuleteanului - orel n care, n ultimii cincizeci de ani, nu s-a ntmplat nimic din punct de vedere literar,
activeaz astzi o grupare poetic demn de tot interesul". Nu doar un poet,
ci o grupare poetic, din care fac parte tinerii Adrian Alui Gheorghe, Daniel
Corbu, Aurel Dumitracu, Nicolae Simon, autori care "s-au afirmat de civa
ani n paginile revistelor literare", noteaz Laureniu Ulici n aprilie 1984, cu
prilejul debutului lui Daniel Corbu. Volumul Intrarea n cetate, scrie cel mai
de seam critic al debuturilor, nu mai are nimic din tradiia moldav; "ca i
majoritatea colegilor si din promoia optzeci, i apropriaz realitatea imediat, reabiliteaz condiia poetic a existenei de fiecare zi...". Daniel Corbu
cultiva "ironic i moralizator, cum puin mai devreme bucovineanul Viniec,
imaginarul prozaic ca reflectare a orizontului provinciei i, de-opotriv, ca
transcendere a lui prin iluzia taumaturgiei poetice...".
Sunt cteva observaii importante care fixeaz nu doar imaginea unui
debut (Intrarea n scen se numea primul volum al lui Daniel Corbu), ci i
devenirea unui scriitor: consemneaz mesajul locurilor, "starea de ruptur"
pe care o v trai ntreaga generaie optzeci, statutul ironic, ncercarea de a
defini, ca i ali colegi de generaie din Bucovina, Maramure, Banat prin

55

Cornel Ungureanu
reducii succesive, Provincia. Dominana "imaginarului prozaic", noteaz
Ulici, exist i la bucovineanul Viniec, ca i ncercarile de transcendere ale
lui prin "iluzia taumaturgiei poetice".
"Poezia e un miracol", "poetul este cel care repeta la nesfrit prima
minune", sunt propoziii care revin n declaraiile, interviurile, confesiunile
lui Daniel Corbu. Iluzia taumaturgiei poetice va funciona fr gre n poeziile/confesiunile sale din ultimele decenii. Se va fixa la Iai (Iaii sunt capitala
spiritului moldav, locul cel mai expresiv al tradiiei), unde va scrie enorm, va
publica sub semnul devotamentului fa de "marii poei" ai locului, fa de
prietenii poei, fa de ntmplrile memorabile a scrisului. Va alctui volume
despre Grigore Vieru i Cezar Ivnescu (ncheiate cu albume/fotograme n
care e mereu vizibil i autorul: e mpreun, e solidar cu ei), despre Mihai Ursachi, adevarate manuale pentru nelegerea scriitorilor locului. Va scrie cteva
cri despre optzecism, postmodernism, despre ntemeierile poetice, dar va
ncerca mereu s "treac dincolo": s aeze un neo- n faa fiecarui cuvnt care
va fixa momentul poetic n alt geografie literar. E romantic, e un erou al
visului, dar aparine unei avangarde care vrea s cucereasc i s-i proclame
atotputernicia. Ediia critic a poeziilor lui Daniel Corbu, ngrijit de Clin
Cocora, cu un itinerar biografic de Liviu Apetroaie i o prefa de Theodor
Codreanu (care citeaza observaiile lui Gheorghe Grigurcu - poetul este un
supraromantic - i ale lui Ion Mircea, cum c poetul e, n interiorul
optzecitilor, un dizident, fiindca poezia sa se apropie mai degraba de Cezar
Ivnescu i Mihai Ursachi), cu numeroasele fotografii din final, evoc mai
degrab o diziden de la literatura "n vog". El rmne mpreun cu provincialii, cu cei abandonai de prima pagin a istoriilor literare de azi. i dac primul volum se chema Intrarea n scen, ultimele se cheam Viaa de fiecare
zi la Iai pe vremea lui Daniel Corbu, Evanghelia dupa Corbu i alte poeme.
Poezia Blazonul de arhontencheie ediia selectiv a lui Daniel Corbu, Eonul
marelui desant:
"Nici mergtor pe srm la circul /de stat/ nici chelner la Viena dup o
spi strabun/nici salvamar la Miami/ nici universitar la Heidelberg/nici
comis-voyajor nonalant prin oraele/ din Orient/nici clugar budist prin
peterile Tibetului/nici rege al Etiopiei n fireasca/descenden familial./Ce-am
ajuns noi, Daniel Corbu?/ Biet cltor prin barcile visului/ sclav al metaforei
oferind adpost pentru/ nunile necesare oferind/ lecii mentale de fric i
extaz/purtnd ca pe-o invizibil tor/ blazonul de arhonte al cuvintelor/ ce
nu te-au hrnit niciodata ndeajuns". i ca volumul s se ncheie, Regele (sau
ultimul arhonte) ofera cititorului, n Addenda, Pasrea neagr (ultimul
poem romantic) n englez, francez, spaniol, german.

56

Daniel Corbu, ultimul romantic optzecist

Poate c ar mai trebui nsemnate aici nu doar avalana majusculelor,
ceremoniilor, ci i o ncercare de a recupera imaginile mari ale tradiiei. Un
poem dedicat prinilor se cheam Simfonia ntia, imperial i poart ca
subtitlu Patria fr sfrit. Sau, n paranteze, cu litere ceva mai mici, "de
tain", "Patria fr sfrit". Poemul ar merita o analiz mai vast, insistnd asupra aezrii sale sub semnul rugciunii. Partea nou, ultima, ncheiat cu "ntemeierea singurtii" ncepe cu aceste versuri, greu de gsit nu doar n
poezia optzecist, ci n toat poezia noastr din ultimele dou decenii:
"Oglinzilor nu le-am fost nicodat de-ajuns/iart-m, Patrie/ uneori m-am
gndit prea mult la mine/ uneori te-am uitat. /Iart-m,. Patrie!/......./Iart-m,
Patrie! Locuindu-te am potrivit cuvintele/limbii tale n versuri fierbini/ le-am
ocrotit i le-am srutat umbra/ ca unor fericite monade./..../ Totdeuna de
partea prii care viseaz/ am iubit i-am urt".
E, aa cum scrie Ion Mircea, un dizident n rndul optzecitilor? Dac
e mereu " de partea prii care viseza " Daniel Corbu vrea sa fie solidar cu confraii uitai de venicele bilanuri i va scrie o carte cuprinzatoare despre
optzecitii care au fost uitai de ceilali. Cei care n-au trit nc protocoalele
magnifierii, Daniel Corbu le scrie Cartea. E bilanul lui, e fericita istorie a
poeziei optzeciste, aa cum o scrie, cum o crede, cum o ntemeiaz Daniel
Corbu. ntre ilustraiile - numeroase, expresive ale volumului consacrat
optzecismului poetic, cea mai impozant e a grupului nemean. n centru
este Daniel Corbu, ntemeietorul, n jurul lui, ceilali, prieteni sau discipoli:
Aurel Dumitracu, Adrian Alui Gheorghe, Gheorghe Simon, Radu Florescu,
George Calcan, Elisabeta Vartic, Dorin Ploscaru. Introducerea Rostirii postmoderne. Generaia poetica 80 n literatura romn. Optzecismul i rostirea postmodern se numete "Prolegomene la afirmarea, impunerea, creterile i descreterile generaiei poetice 80 " Cine sunt, n selecia lui Daniel
Corbu, cei 111 optzeciti ? Cei tiui din celelalte istorii, dicionare, antologii
i cei pe care ni-i prezint, n premier, Daniel Corbu. Cei rsfai cu superlative frumos aezate nu sunt doar cei "foarte buni" ( "Poet al destinului fiinei,
al zilnicelor apocalipse interioare descifrate parc din cutiile negre ale lumii,
lucrtor nenfricat cu planurile negativitii n viziuni lirice compacte, apostol nedisimulat al rostirii care ne consum, Aurel Pantea este unul dintre cei
mai originali i spectaculoi poei romni de azi" "Apostol pe Golgota scriiturii, sclav i rege al metaforei, scrib al destinului, Ion Cristofor i asum
condiia de poet damnat cu autentic orgoliu i princiar luciditate, fiind una
din originalele voci lirice din Romnia de azi" "Poet al singurataii, al absurdului existenial, traitor ntr-o lume cu miracole mpuinate supus degradrii,
ridicnd mainuimicul la rang de categorie existeniala, Ioan Moldovan este

57

Cornel Ungureanu
unul dintre poeii generaiei optzeci la care admirm cu entuziasm tarele singularitaii." "Construind un univers al disperrii,.. al idealurilor retezate, al
neantului de fiecare clip, beneficiind de o rostire poetic ferm, de o rar
distincie i prospeime a ideilor, Ioan S Pop este unul dintre cei mai nrii
apostoli ai biografismului cinic din generaia liric 80, un poet pe care istoria
literar nu-l mai poate ignora". "n ceea ce-l privete pe Mircea Crtrescu, nu
se poate spune c o carte este mai important dect alta. A creat n modul cel
mai original, programatic, o nou atitudine, un nou filon, un alt mod de a
privi realul i, desigur, o tentativ de schimbare/mprosptare a limbajului
poetic" Nu notdeuna lista lung a enumerrilor se ntlnete cu documentele geografiei literare: "Vasile Dan a fost, pe rnd, profesor, instructor
cultural, redactor, bibliotecar, iar n prezent director, formator de opinie al
unei reviste literare care apare de douzeci i cinci de ani la Oradea, ARCA."
Altfel poetul Daniel Corbu citeaz nu doar din criticii de seam ai optzecismului, ci ilustreaz prin ample citate poezia aleilor si. Citate abundente, dar
alese cu finee, cum sunt i titlurile portretelor, capitolelor, subcapitolelor volumului consacrat poeziei optzeciste. Admirabilul cititor rmne, i n vastul
volum de istorie literar, "ultimul romantic optzecist".

58

Cronica literar

Marinela Fleeriu

Gheorghe Schwartz vocalize n re minor

Gheorghe Schwartz,
Hotare istorice,
Editura Junimea, 2015

n an aniversar 2015 scriitorul septuagenar Gheorghe Schwartz,

n plin energie creatoare, i poate contempla realizrile de pn acum, nu
doar ca numr de cri publicate, ci, mai cu seam, ca valoare intrinsec a
lor. Toate scrierile sale, fie beletristice de largi dimensiuni sau volume de
proz scurt, fie studii de specialitate ori lucrri didactice, se sprijin pe un
sistem unitar de gndire, de pe promontoriul cruia poate stpni, cu
mn sigur, o bogie informaional apropiat de erudiie, completat cu
o curiozitate scormonitoare a tot ce este actual. Nimic nu-l copleete,
dobndind prin munc permanent ceea ce Nietzsche denumete disciplin critic i rigoare n domeniul spiritului.
Suntem, de data aceasta, n faa unui volum nou de proz scurt,
Hotarele istorice (Junimea, Iai, 2015), al doilea caiet de vocalize dup
Enigmele infinite (2014), ambele considerate, de nsui prozatorul, exerciii scriitoriceti. Aceste mici bijuterii literare sondeaz, ntr-o adevrat
explozie imagistic, dinamismul actual al lumii, transformndu-se n reale
exerciii pentru cititori, spre a nu se pierde n agitaia i nestatornicia
faptelor omeneti.
Cele 147 de micronaraiuni ale volumului numrul este simbolic
pentru ceva neterminat, potenial n schimbare sunt structurate pe o
tem, invenia omeneasc hotarele. Tonalitatea aleas, re minor, cu
sonoritile ei mai sumbre, are menirea de a imagina ct de minunat ar fi
s putem tri fr hotarele ridicate ntre noi. Naraiunile cuprind o arie
foarte larg de observaii cu trimiteri spre sfera aleatoriului, artificialului, a
limitelor de gndire i de limbaj, a stimulrii orgoliilor ce provoac disfuncii n organizarea macro- i microsocial.
n titlul crii, vocabula hotarele este urmat de un determinant,
istorice, prilej pentru scriitor de a repune n circulaie ideile ce au cons-

59

Marinela Fleeriu
tituit eafodajul megaromanului Cei O Sut despre imposibilitatea cunoaterii adevrului, despre incertele documente vechi, impregnate de factori
subiectivi, de limite ale nelegerii, erori sau contaminri de fapte disparate
n timp. n actualul volum, ntr-o serie de micronaraiuni, aeaz fa n fa
o documentaristic prtinitoare ori opinii contradictorii asupra acelorai
izvoare istorice, pretexte ale unor conflicte exploatate cu dibcie de factori
interesai, fie interni, fie externi.
Dincolo de polemici, controverse, de istorii simultane , de variante
oficiale ori populare , persist cteva ntrebri : Ce este adevr i ce
este invenie, ce este realitate i ce este minciun? Dac adevrul este inaccesibil, dac prevaleaz relativitatea interpretrilor, atunci ceea ce rmne
vie este povestea, mpletire ntre real i fantastic, ntre mit, legend i literatur de anticipaie. Povestea menine n cadre durabile fluctuantele fapte
omeneti. Aparena se ntlnete cu esena, pieritorul cu permanentul,
aproapele cu departele.
A fost semnalat, de multe ori, talentul de povestitor al lui Gheorghe
Schwartz. Specific strvechii arte a povestitorilor este oralitatea, comunicarea direct prin care se nfptuiete acea captatio benevolentiae, particularitate a artei schwartziene. n acest volum, autorul combin stilul colocvial cu cel publicistic, mult mai la ndemna actualilor receptori. Totui, la
nivel formal, artistul mprumut elemente ale vechilor scrieri sacre sau profane, cum ar fi titluri-perifraz : nc un exemplu n care se poate vedea
cum Gardul a mai mpiedicat o tragedie, ori formule de ncheiere: i
astea toate aa s-au petrecut; Asta aa a fost .
Povestea, mrturisete scriitorul ntr-un interviu, a fost scris de
Dumnezeu. Oamenii sunt doar actori, mti efemere ntr-un scenariu
extrem de larg. Prozatorul reia i valorific original motivul universal al
lumii ca teatru. Ceea ce omul denumete realitate este doar o proiecie a
imaginaiei aproape fr limite a divinitii. Prin urmare, originea oricrui
text literar pornete de la o ficiune. Poveste a unei poveti, creaia literar
este o reflectare secund.
Acest joc poate fi neles prin cele 14 texte grupate sub titlul
Preliminarii . Scriitorul aeaz la vedere modul n care imediatul poate fi
sublimat n ficiune. Asistm la o traversare de la aparentul formelor la
imaginarul artistic. Pentru personajele ficiunii, trasarea neglijent a unui
hotar declaneaz reacii n lan la toate nivelele. Asistm la o micare
haotic, la escaladarea unor nenelegeri, a unor nemulumiri pornind, de
cele mai multe ori, de la fapte minore. Exist totui dou consemnri ce invit la meditaie. n mijlocul confuziilor, complicaiilor, schimbrilor, compromisurilor, nostalgiilor de tot felul, certitudinea lucrului bine fcut, pasi-

60

Gheorghe Schwartz - Vocalize n re minor

unea i priceperea pot fi salvate prin nelegerea superioar a situaiilor
oc, prin ncredere, adaptare i continuitate (Pipa din spum de mare ),
iar infinitul, cu lipsa oricror repere temporale, nchipuit ca un spaiu paradisiac, este indiferent, surd i orb la miile de dorine , nefericiri i suferine omeneti (Apa lin,Borta Mare).
Chiar dac ncnt, lectura textelor schwartziene nu este facil. Exprimarea dezinvolt, persuasiv, pozna, este neltoare. Tonul aparent
serios ascunde zmbetul ironic al naratorului, iar formularea insidioas
poate dezorienta. Sensul literal al expresiei poate conduce spre o nelegere fals, ntruct implic mimetismul, fapt ce eludeaz nelegerea de profunzime a crii. Oricare dintre naraiuni nu imit, nu oglindete, ci reveleaz o frntur, o diviziune dintr-un ansamblu, dintr-un ntreg. Dar ntregul
nu poate fi cunoscut niciodat. Omul poate nelege propriul spaiu i
timp, doar un crmpei dintr-un Tot, o infim parte dintr-un puzzle ce se
ncheag i se destram permanent. Repetrile nsei nu sunt identice, ele
revin mereu n alte variante, deoarece formele sensibile se schimb necontenit, numai firea omeneasc nu se modific
Asumnd modelul, scriitorul nsui devine un creator de lume.
Fantezia sa bogat concepe un scenariu al crui spaiu i timp sunt plsmuiri asemntoare literaturii de anticipaie tiinific. Dar povestea nu
este simpl. Totul se complic aidoma unor seriale cinematografice. Artistul creeaz o mulime de tablouri ale comediei umane, ce deteapt ironia. Asistm la rsturnri spectaculoase de situaii, la fapte paradoxale, drame individuale, interese subiective, abuzuri, denaturri voite. Predomin
gluma, farsa, parodia. Este atins o foarte nalt treapt a sarcasmului, acel
rs al zeilor, cum l numete Nietzsche.
Lectura pare uneori fastidioas prin repetarea abuziv a descrierii
hotarului un gard de srm conectat la nalt tensiune, cu toate atributele
sale de ntindere, aspect i, mai ales, ornamentare - etichetat A Opta Minune a Lumii. Aceast reluare obsesiv are totui o int. Ea marcheaz o
mpietrire a limbajului, o nepenire a gndirii la toate nivelele, oficial,
tiinific, al mass-media, al individului. Limbajul de lemn se manifest i
in orice referire la Vechiul Regat cruia i se adaug imediat, ca o sentin
definitiv, calificativul de trist amintire . Toate eforturile de reunificare
a celor dou republici sunt zdrnicite de jocuri politice, de soluii pgubitoare, de strategii subversive , pentru a menine aceeai ordine geopolitic
n favoarea Marilor Puteri. Situaia prelungit provoac rivaliti soldate cu
rapturi teritoriale, decalaje economice, revolte nbuite, meninerea unor
stri de teroare, hotrri ridicole sau sperane aberante.
Cteva naraiuni sunt construite pe opoziia dintre prerile superficiale i judecile de adncime. Ne ntlnim cu un prototip al personajelor

61

Marinela Fleeriu
schwartziene, Julius Zimberlan. De data aceasta, modestia, prudena i
nelepciunea l fac, pe acest om remarcabil n domeniul su de activitate,
s fie rezervat n faa ambiiilor de parvenire politic sau administrativ.
Tocmai de aceea n-a ptimit n urma degringoladei evenimeniale, aa cum
s-a ntmplat cu prietenii si, convins fiind, pn la capt, c Cel mai periculos lucru este s iei deasupra apei. ntr-o alt consemnare, Avenul Klump
Viaa n centrul pmntului, unei mini geniale i se opun toate mediocritile. Toi judec personajul dup aspectul su modest, neatrgtor. Dar
acelai om, n rolul de conductor al unui mic Teritoriu Autonom, Klump,
izolat total, prin ruperea relaiilor diplomatice cu statul vecin, gsete soluia ca ara lui, prin valorificarea unicului tezaur natural, s devin cea mai
solicitat destinaie turistic de pe glob, ceea ce a facilitat reluarea produciei i a comerului unei licori extrem de apreciate intern i internaional.
i acestea toate spre necazul tuturor invidioilor.
Literatur nonimitativ, nonreferenial, micronaraiunile din volumul Hotarele istorice sunt, de fapt, decupaje din infinit. Acum i totdeauna
oamenii sunt oameni. Ceea ce relev scriitorul n cartea sa este raportul
fiinei umane cu propriul su prezent. Fraciune a timpului trector, prezentul este unica posibilitate a omului de a-i manifesta caracteristicile,
ntruct, susine scriitorul, trecutul i viitorul sunt incerte.
Consemnrile cuprinse in volum detaliaz factorii ce pot zdrnici
ori stimula destinul omenesc. Ridicolul se instaleaz n momentul cnd
sunt absolutizate formele trectoare, dar cel mai mare pericol rmne pierderea discernmntului, a judecii proprii, cufundarea, asimilarea n
gloat, n manifestrile ei gregare. Cartea este astfel conceput nct deschide calea nelegerii superioare a propriului timp i spaiu. Ar fi bine s
ne ntoarcem o clip spre zorii civilizaiei omeneti, cnd avatarii primului
volum, Anabasis, din seria Celor O Sut sugereaz c niciun efort nu este
zadarnic, iar lucrul temeinic gndit i realizat asigur echilibrul interior. i,
de ce nu, aduce glorie. Iar orice glorie nate alt glorie.
Hotarele istorice este, pe lng o lectur agreabil, o carte necesar
pentru cine dorete s nu se piard n nisipul mictor al lumii.

62

Cronica ideilor

Alexandru Seres

Un portret al lui Cioran n

30 de ipostaze

Ciprian Vlcan,
Cioran, un aventurier nemicat.
30 de interviuri,
Editura ALL, Bucureti, 2015

O carte de interviuri realizate de-a lungul timpului cu diveri cercettori ai operei lui Cioran n-ar fi, n sine, un lucru ieit din comun. ns Ciprian Vlcan reuete un tur de for cu Cioran, un aventurier nemicat.
30 de interviuri (Editura ALL, Bucureti, 2015), punnd subiecilor interviurilor sale un set de ntrebri aproape identic, cu mici variaiuni. Obine
astfel un portret n 30 de ipostaze al autorului Cderii n timp, practic 30
de perspective, fiecare dintre ele reuind s ni-l arate pe Cioran sub un alt
unghi.
Liceniat n filosofie la Sorbona, cu lucrarea Limage dans la pense
de Nietzsche, Ciprian Vlcan are trei doctorate n filosofie, filologie i n
istorie cultural. Cartea sa La concurrence des influences culturelles
franaises et allemandes dans loeuvre de Cioran, aprut la Editura
Institutului Cultural Romn n 2008, este una dintre cele mai bine fundamentate cercetri n domeniu, un veritabil tratat de filosofie comparat.
Avem aadar de-a face cu un specialist n Cioran, unul dintre cei mai buni
din Romnia, i nu doar cu un intervievator oarecare, cum ar putea crede
un cititor neavizat. Iat o garanie solid c volumul su de interviuri nu
este doar o simpl compilaie, ci o selecie atent realizat, cuprinzndu-i pe
cei mai avizai cunosctori ai operei lui Cioran.
Interviurile din acest volum au fost publicate ntre anii 2010-2014, n
diverse reviste de cultur (Apostrof, Arca, Cultura, Dilema Veche,
Dilemateca, Europa, Familia i Orizont). Pe multe dintre ele le-am parcurs
cu interes, la vremea apariiei lor, remarcnd nc de pe atunci perseverena cu care Ciprian Vlcan urmrete cteva linii de for, punnd aceleai ntrebri, doar uor adaptate interlocutorului, n funcie de ara de
provenien. Mrturisesc ns c nu bnuiam intenia sa de a realiza o carte
din aceste interviuri. Cu att mai mare a fost plcerea de a le citi (i reciti)

63

Alexandru Seres
adunate ntre coperile unui volum, fiecare dintre ele relevnd un alt i
totui mereu identic Cioran, n funcie de personalitatea, pregtirea i
ara de provenien a celui intervievat. Parcurgndu-le, am constatat cu satisfacie c, departe de a fi un neneles, Cioran are parte de o posteritate nu
doar plin de admiraie, ci i de una care posed toate instrumentele necesare pentru a ptrunde pn n straturile cele mai subtile ale operei i personalitii sale. Desigur, acest lucru nu i-ar fi fcut neaprat plcere; e suficient s ne reamintim consideraiile sale acide despre primejdia de a fi neles care l pate pe orice autor...
Interviurile din Cioran, un aventurier nemicat sunt realizate cu
cercettori, critici literari, profesori, editori i traductori ai operei lui
Cioran, provenind din numeroase ri de la Canada, Statele Unite, Brazilia
i Columbia, la Frana, Spania, Italia, Grecia, Ungaria, Tunisia i, bineneles,
Romnia. Muli dintre ei sunt exegei reputai ai operei lui Cioran, alii l-au
cunoscut personal: Patrice Bollon, Nicolas Cavaills, Michael Finkenthal,
Roland Jaccard, Mario Andrea Rigoni, Jacques Le Rider spre a da doar
cteva nume. Din arealul romnesc, Ciprian Vlcan a ales civa dintre cei
mai avizai comentatori ai lui Cioran Livius Ciocrlie, Dan C. Mihilescu,
Marta Petreu i Constantin Zaharia.
ntrebrile adresate acestora de ctre Ciprian Vlcan sunt ndeobte
n numr destul de limitat, dar alese cu mult grij. Dup ntrebarea de
deschidere (Cum ai descoperit opera lui Cioran? sau Cnd ai citit
prima dat un volum de Cioran?), urmeaz cele referitoare la interpretarea operei i la aspectele pe care intervievatul le consider cele mai
importante, oferind astfel subiecilor posibilitatea de a-i exprima pe larg
concluziile la care au ajuns n urma studierii operei filosofului. Desigur, nu
puini aduc n discuie dificultatea de a-l ncadra pe Cioran ntr-o categorie
anume de filosof, moralist, eseist sau pur i simplu scriitor, dificultate
care se datoreaz n principal stilului su strlucitor, cu care i-a cucerit nu
doar pe francezi ci, judecnd dup multitudinea rilor n care crile sale
au fost traduse i apreciate, ntreg mapamondul. n plus, dup cum constat i Jacques le Rider, literaii au tendina s-l considere pe Cioran prea
filosofic, n timp ce filosofii ezit s-i acorde o valoare teoretic. Unii, ca
Dan C. Mihilescu, Vincent Piednoir sau Flamarion Caldeira Ramos, i
neag cu totul statutul de filosof, considernd c opera sa este cea a unui
scriitor, latura sa artistic prevalnd covritor asupra celei filosofice. Alii
sunt de cu totul alt prere. Antonio di Genaro nu st prea mult pe gnduri,
declarnd tranant c Cioran este unul dintre cei mai importani filosofi
din secolul al XX-lea, unul dintre cei mai profunzi speculativi, iar Mario
Andrea Rigoni consider c Cioran, asemenea lui Leopardi, practic un fel

64

Un portret al lui Cioran n 30 de ipostaze

de ultra filosofie, o form de luciditate provocat de sfritul tuturor
filosofiilor. Patrice Bollon merge chiar mai departe dect s constate doar
farmecele de ordin stilistic ale lui Cioran, observnd cu mult ptrundere
c pentru el, stilul nu este o pur preocupare estetic, ci i una etic,
putnd fi considerat n acest caz chiar mesajul su.
Un aspect care mi s-a prut de-a dreptul pasionant n aceast carte
este felul n care se raporteaz intervievaii la chestiunea influenei lui
Nietzsche asupra lui Cioran. ntrebarea lui Ciprian Vlcan sun de-a dreptul provocator, invitndu-i interlocutorii s se pronune asupra opiniei c
Cioran ar fi principalul continuator al lui Nietzsche n secolul XX. Varietatea rspunsurilor la aceast ntrebare nu surprinde defel. Ct vreme Jos
Thomas Brum susine c Cioran poate fi apropiat de Nietzsche datorit
preocuprii comune pentru dimensiunea tragic a vieii, pentru
Massimo Carloni Cioran ncepe acolo unde sfrete Nietzsche. Nicolas
Cavaills consider la rndul su c Nietzsche ar putea fi socotit mai
curnd un frate duman al lui Cioran, o lectur de tineree creia i
denun n curnd clovneria mistic. Pentru Antonio di Gennaro, nihilismul lui Cioran este mai radical, extrem, insolubil, iar Flamarion Caldeira
Ramos l vede pe Nietzsche ca pe un reper fundamental spre a nelege
opera filosofic a lui Cioran, admind n acelai timp c, n general, tezele
filosofice ale lui Cioran sunt departe de proiectul filosofic al lui Nietzsche.
Ali exegei, dei admit influena lui Nietzsche, prefer s-l indice mai
degrab pe Schopenhauer ca principal agent de influen asupra lui
Cioran (Nicolas Cavaills, Jos Thomas Brum, Antonio di Gennaro).
Constantin Zaharia neag cu hotrre c Cioran ar fi un continuator al lui
Nietzsche, fcnd i o observaie extrem de pertinent: Cioran recurge la
utilizarea fragmentului ca mod de a face filosofie prin referin la Caietele
lui Paul Valry, nu la fragmentele postume ale lui Nietzsche, pe care nu
avusese posibilitatea de a le citi n ediia Colli-Montinari n momentul n
care scria Prcis de Dcomposition. L-am lsat la urm pe Aurlien
Demars, potrivit cruia opinia exegeilor care apreciaz c Cioran este
principalul continuator al lui Nietzsche n secolul XX ar fi contrazis de o
exegez precis a lui Cioran. Fcnd aceast afirmaie, Demars omite cu
totul c o astfel de exegez a fost realizat chiar de Ciprian Vlcan, n cartea
sa La concurrence des influences culturelles franaises et allemandes dans
loeuvre de Cioran. Adevrul este c Vlcan a reuit s demonstreze, printr-un
studiu comparativ aplicat al textelor, c influenele nietzscheene se regsesc la toate nivelele (ontologic, gnoseologic i etic) din opera de tineree
a lui Cioran, cea romneasc, n care paragrafe ntregi sunt simple reformulri ale celor mai cunoscute idei ale lui Nietzsche, estompndu-se i dis-

65

Alexandru Seres
prnd cu totul n crile scrise n francez. Socot c e ndreptit presupunerea c motivul pentru care Vlcan a inclus ntrebarea sa referitoare
la Nietzsche n aceste interviuri a fost s testeze n acest fel valabilitatea
demersului su.
Nu n ultimul rnd, cartea lui Ciprian Vlcan se dovedete preioas
i pentru c reuete s ne ofere un amplu tablou al receptrii operei lui
Cioran pe ntreg mapamondul. Traductori i editori din cele mai diverse
ri (Jos Thomas Brum Brazilia, Mario Andrea Rigoni Italia, Farkas
Jeno Ungaria, dar i Constantin Zaharia care, de la Paris, ne-a druit
ineditele Despre Frana, ndreptar ptima II i Razne) vorbesc despre
primirea fcut de public crilor sale pe toate continentele. Aflm de la
Nicolas Cavaills interesante detalii despre apariia operei lui Cioran n
ediia de mare prestigiu Pliade de la Gallimard, de la Livius Ciocrlie
despre felul n care a ajuns s scrie pasionanta sa carte despre Caietele lui
Cioran, Philip Dracodaidis ne povestete despre vizita filosofului la Atena,
iar Mario Andrea Rigoni relateaz episoade ale prieteniei sale cu scepticul
de serviciu al secolului XX.
Cioran, un aventurier nemicat este o carte care se citete cu plcere, oferind nu doar o palet larg de opinii i interpretri ale operei lui
Cioran, dar i o mare varietate de informaii, inclusiv biografice, despre autorul Cderii n timp. O carte pasionant - i nu doar pentru pasionaii de
Cioran.

66

Cronica ideilor

Florin Ardelean

ntiinare

Patrick Sskind,
Despre iubire i moarte,
Editura Humanitas, 2015

Iubirea i moartea sunt fenomene i teme universale. Apoi, abordarea

lor nu este condiionat de indicele de inteligen sau de eclatana unui curriculum vitae debordnd academii i titluri tiinifice. Un singur exemplu:
reclama la o anume past de dini, de prin anii 90, n care ntrebarea fundamental era cum stai cu dragostea. Nici relaia dintre iubire i moarte nu
este altceva, ntr-o abordare direct, dect un lucru comun, o eviden pe care
mai toate artele au exploatat-o pn la saietate, dar fr a o epuiza ctui de
puin. Mereu mai e ceva de spus la tem, o anume nuan induce o
prospeime a detaliului menit s relanseze discuia, s amorseze polemici i
s inventarieze subtiliti de abordare. Exact pe acest teren antic i aprig
ncercat, un autor german trendy a venit cu un opuscul ce a trezit destule
aprecieri i luri de atitudine. Este vorba de Patrick Sskind, cunoscut mai
degrab ca dramaturg, romancier i scenarist de film, i mai puin ca eseist
sau gnditor dispus s-i nece corbiile destul de bine purtate de vnturile
notoritii n sofismele, capcanele, truismele, otrvurile, preiozitile i
abisul iubirii&morii. O face totui, oarecum n aceeai manier vag expresionist, cu un nimb populist absolut deghizat, bine garnisit cu gnduri elevate, compunnd o aristocraie a unei decadene la mod, exersat deja de
gnditorii francezi de alura unora precum Bernard Henry-Lvi, Alain
Finkielkraut sau Frdric Beigbeder.
Despre iubire i moarte a cunoscut, n 2015, a doua ediie, dup cea
din 2006, scoas de Humanitas la puin timp dup ce cartea apruse la o editur din Zrich. Voit accesibil, inclusiv pentru adolescenii bntuii de sindromul livresc i aflai oarecum n contrasensul vremurilor (Madame de
Duffand, prietena lui Voltaire, decretase cu atta vreme n urm Lamour,
je nen parle jamais, je le fais!), tomul semnat de autorul romanului Parfumul debuteaz temerar. Orice struin n sfera iubirii platonice, aa cum

67

Florin Ardelean
este ea nfiat n cele dou dialoguri, Banchetul i Phaidros, nu face dect
s devoaleze o inactualitate flagrant, pe care tritorii modernitii trzii sunt
bucuroi s o denune prin faptele lor, dup ce tradiia gndirii nietzscheene
constituise propileea distanrii de Socrate i afinii lui. Cutumele iubirii
greceti, att de exclusiviste n privina sau mai bine zis n dauna sexului frumos, fuseser cltinate de Kierkegaard, cel care se dedicase unui alt Banchet,
e drept, celebrat doar de brbai, dar ce ofens la adresa Atenei lui
Alcibiade! avnd ca subiect al dezbaterii amorul n complicitate intim cu
femeia. Patrick Sskind e insensibil la gloriile discursului venerabil, nchinat
unei iubiri angelizate, derivativ psalmic al unor triri n care patimile sunt
cenzurate drastic de recitativele palpiturilor diafane, iar instinctele strnite
sunt adumbrite de echivocuri gzduite de o moral a interdictului.
Trei situaii i tot attea exemple limpezesc orizontul n care gndete
Sskind, constituind un prim rspuns la ntrebarea din clipul publicitar
cum (mai) stm, prietene, cu dragostea? Prima experien relatat ine de o
secven citadin ajuns brand de civilizaie. Un cocalar i o nimfet, la bordul unui Opel Omega baban, de culoarea cafelei cu lapte, giugiulindu-se cu
vocaie, tocmai pentru a strni nu neaprat un plus de patim, ci doar n sperana unui ultragiu la bunele maniere i la confortul demn de dispre al omului senzitiv, abonat la virtuile rnduite de buna cuviin. Mitocnia ramforseaz iubirea, ar putea fi logo-ul acestui clip diegetic. Al doilea reper invocat
de eseist are drept scen un party cu snobi sau artiti, n care centrul de interes l reprezint un cuplu constituit dintr-o bbtie septagenar i un coregraf romn ce arta (fizic) bine, dac inem cont c se afla la vrsta jubileului
(50 de ani). Ceea ce frapeaz este relaia dintre cei doi, ca i cnd am fi avut
de-a face cu un imberb i o Lolita (nu aveau antene pentru nimeni altcineva,
ntregul lor orizont nchizndu-se fermecat i catatonic la existena dualitii ce-i coninea, asemenea unui principiu matematic necesar i suficient!). Ridurile dau noblee pasiunii, ar putea fi logo-ul celei de-a doua ntmplri adus la cunotina cititorului. E ct se poate de evident c lumea lui
Sskind nu are nici n clin i nici n mnec, nici nu seamn i nici nu rsare
cu lumea lui Platon. Iubirea se fcuse, iat!, ndri n rstimpul veacurilor, i
sluise chipul i-i pragmatizase afacerea. Vulgul i aristocratul, piipoanca i
artista reevaluaser ct se poate de temeinic amorul, l updataser pentru
uzul omului modern, optnd pentru fiabilitate n detrimentul tradiiei.
n sfrit, a treia ipostaz surprins de autor e o felie de via preluat,
nu nregistrat direct. l vizeaz pe unul dintre cei mai apreciai romancieri ai
secolului trecut, Thomas Mann, evocat prin intermediul propriului jurnal
exact n momentul de incipit al unei pasiuni erotice, la 75 de ani, nutrite fa
de un ajutor de osptar elveian, umil ca statut social, dar aureolat de frumu-

68

ntiinare
seea viril a celor 19 ani ce-i nmiresmau fiina. Pn la urm, amorul nu se
mplinete fizic, ci e sublimat ntr-un motiv romanesc i-o consemnare memorialistic din partea unui brbat nsurat, tat a nu mai puin de ase
odrasle. Oarecum, mentalul colectiv pe care s-a altoit doctrina platonic privind iubirea pare a fi reabilitat de homoerotica dezvoltat de ajutorul de chelner i scriitorul celebru, doar c, s admitem, nimic nu mai e cum a fost odat!
Franzl nu e tocmai Alcibiade, conclude Sskind! Logo-ul scenetei este cnd
dragostea nu e mprtit, sexul conteaz!
O evident schimbare de paradigm trebuie asumat n privina
fenomenului global al dragostei. Ceva s-a petrecut n sensul devoalrii unui
mister aproape sacru, cruia i s-a ntmplat s cad n derizoriu i chiar n
meschinria unui scenariu gregar, scobit sinistru de intarsii ale vulgarului. n
iubire i n cei ndrgostii se manifest o doz considerabil de prostie
observ retrospectiv autorul, pentru ca imediat apoi s cantoneze ntr-o platitudine E lucru tiut c nu se poate purta o discuie raional cu un ndrgostit. Sskind e ct se poate de dumirit n privina tmpeniei prin iubire,
iar temeiul l fixeaz n celebrul atelaj mnat de un vizitiu ce nu poate struni
doi cai naripai, dintre care unul alb i al doilea negru i de neam prost,
descris de Socrate, n Phaidros. Sigur, explicaia este plauzibil, iar trimiterea
la dialogul platonician salvatoare. Cel puin la fel de temeinic, ns, putea fi
asumat un enun intrat n categoria adevrurilor inviolabile, cu condiia s i
se asigure o oarecare extensie semantic. Este vorba de zicerea potrivit cu
care prostul este insul ncremenit n proiect. Numai c nu doar prostul se afl
n aceast situaie prostul i ndrgostitul sunt ncremenii n proiect!, ar fi
enunul complet. Diferena dintre ei este una semnificativ, totui: prostul
este consecvent i inert n ncremenirea lui, pe cnd ndrgostitul este instabil, asemenea unui izotop. Intenia lui este aceea de-a migra, de-a cuta o alt
ncremenire, n proiecte succesive.
Putem invoca un aggiornamento dac ar fi s comparm ntre diversele etape ale expresiei iubirii. Lucrul devine evident la o analiz ct de succint a diferenelor pe care le semnalm ntre doctina celebr a lui Stendhal
privind iubirea, nfiat n volumul Despre dragoste (De lamour), aprut
n al doilea deceniu al veacului al XIX-lea, i punctul de vedere al lui Sskind.
Exemplele dau seama despre o adevrat prpastie cscat n mai puin de
200 de ani. Teoria iubirii ca fenomen de cristalizare d ctig de cauz uneia
dintre formele pe care aceasta le mbrac, anume iubirea-pasiune, putnd fi
comparat, n viziunea autorului Mnstirii din Parma cu un drum singuratic, povrnit, incomod, care ncepe, ntr-adevr, prin crnguri fermectoare, dar se pierde curnd printre stncile abrupte (...), n mijlocul unui
codru ntunecat, ai crui copaci uriai, prinznd lumina n coroanele lor stufoase i nalte pn la cer, arunc un fel de spaim n sufletele nedeprinse cu

69

Florin Ardelean
pericolul. Mre i copleitor decor! O astfel de iubire nu are dect s
nfioreze, s fie demn de orice final tragic. Exemplele pe care le d Stendhal,
povestea Ernestinei ce tria claustrat cu unchiul ei ntr-un romantic castel
din Dauphin, iubit n ascuns i steril de Philippe Artzan, ca i statagema
jalnic prin care Flicie Fline caut s-l atrag pe suedezul Weilberg, prieten
de familie, in de cu totul alt protein a dragostei. Astzi, pare s ne avertizeze
Sskind, iubirea nu mai are rgazul s cristalizeze, asemenea unei ramuri desfrunzite de iarn aruncat n mina de sare de lng Salzburg. La Stendhal,
iubirea este miracolul civilizaiei, pe cnd Sskind ne ndeamn s credem
c nceputul de mileniu III a evacuat iubirea din sfera mirificului, aeznd-o
n rndul mrfurilor fungibile, a plcerii de ocazie, a aventurii de-o noapte i-a
fricii de SIDA.
ntre Despre dragoste i Despre iubire i moarte se deschide, precum
se constat, un abis. Cei care doresc s-l cartografieze pot apela, drept ghid, la
tomul Noua dezordine amoroas, n co-producie auctorial Pascal
Bruckner, Alain Finkielkraut. Dup ce a existat Marchizul de Sade i i-am citit
crile, nu ne putem face c nu tim. Pentru el depun mrturie nume grele:
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Th. Adorno sau Max Horkheimer. Nici
viaa i nici iubirea nu pot face abstracie de versantul malefic i ntunecat al
seduciei. Bruckner i Finkielkrant avertizeaz asupra unui lucru ce poate
provoca depresii modernitatea este acea lume n care orice trf poate
pretinde c muncete, iar orice muncitor admite public faptul c este o
curv. Femeia nu mai e o madon, ci sclava unui sclav. E limpede, de-acum,
c orice declaraie de dragoste, acel nobil Te iubesc! este o aparen sub
care s-a camuflat o combinaie de jubilaie, anxietate, omagiu i alergie.
Cocalarul i piipoanca din Opelul Croma de culoarea cafelei cu lapte sunt
posibili n spaiul amorului doar pentru c, o spun aceeai autori ai Noii
dezordini amoroase, Te iubesc este o declaraie de dependen i o pretenie de despgubire. Patrick Sskind contabilizeaz o fulminant literatur
a demitizrii iubirii i morii i nregistreaz fugitiv falimentul unui eros trecut la Registrul comerului pe persoan fizic.
i dac lucrurile sunt aa cum sunt n privina iubirii, glisarea spre
moarte i permite autorului n discuie un scurt memento cu privire la suicid, ilustrat cu Suferinele tnrului Werther, dar mai ales cu sinuciderea, n
tandem, a lui Kleist (de fapt, o mpuc, iniial, pe cea care acceptase s moar
mpreun cu el soia unui funcionar mrunt, suficient de bolnav, de
depresiv i de proast, evalueaz Sskind, pentru a-i gsi gloria ntr-un mod
att de sinistru, apoi i administreaz un glonte n gur, zburndu-i creierii).
Nu este dect un preludiu spectaculos n vederea introducerii scenei finale,
cu adevrat cea mai valoroas din opuscul. Este vorba despre o antitez ntre
Iisus i Orfeu. Ceea ce-i pune alturi este iubirea i moartea, dar mai ales ten-

70

ntiinare
tativa de-a o anihila pe cea de-a doua. Evangheliile ni-l descriu pe Fiul
Domnului n pregtirile puse la cale pentru a deveni ceea ce acum numim
Mntuitorul. La loc de cinste stau tentativele ntreprinse, n numr de trei
(toate izbutite!), de readucere la via, cu moartea pre moarte clcnd, episodul cu Lazr fiind cel mai bine scos n eviden. De cealalt parte este mitul
lui Orfeu, cel mai mare artist al zorilor civilizaiei, czut n dizgraia sorii i
obligat s ncerce s-i aduc iubita din Hades, dup ce fusese mucat de un
arpe. De puin i ar fi reuit! Ceva ns n-a funcionat cum trebuia...
Sunt puse alturi dou portrete cel al Biruitorului morii i cel al
nvinsului. ocant este faptul c Orfeu iese mult mai bine, mai simpatic, mai
acceptabil din acest exerciiu temerar. Pe baz de probe scrise (cei patru
evangheliti!) portretul lui Iisus este acela al unui propagandist: El comand,
acioneaz public, n faa unor martori captai, este precis n gestic i, asemenea unui ideolog, nu are vreo ndoial. Drept pentru care putem s-i dm
credit celui care a scris Contrabasul atunci cnd l calific pe Nazarinean
predicator fanatic, dar mai cu seam centrat, prin felul discursului Su apodictic, nu pe individ, pe om, ci pe omenire. Fr s o spun, Sskind crede c
episoadele nvierii din mori (al patrulea, cel mai important, avndu-l drept
protagonist pe Iisus nsui) sunt opere de manipulare, scenete de pia n
care rolul principal l are seducia, nu iubirea de semeni. n contrast, Orfeu.
Artistul este ruinat, devastat de moartea Euridicei, aa c ntreprinde un act
ieit din orice canoane, similar cu intenia vreunui astronaut din zilele noastre de-a vizita gaura neagr din centrul Cii Lactee. n sfrit, tim ce s-a petrecut Orfeu a euat pentru c a ntors privirea! Gestul su, interpretat n attea
grile simbolice, este socotit unul natural, provocat de suspiciune, de firea
unui artist ce e legat ombilical de publicul su (admirabil poemul lui Cezar
Baltag, Euridice, din volumul Euridice i umbra La tronul palidei Hecate/
rog cinii lumii de noroi/ s-mi zmulg vzul din orbite/ s nu mai pot privinapoi). De fapt, ntorcnd privirea, Orfeu ucide iubirea. Slbiciunea i vine
de hac slbiciunii. Simbolic, orice ntoarcere este similar cu acreditarea nostos-ului. Fiina nsi odihnete doar n acel spaiu care este acas originar i
marcat. Numai c iubirea este doar privire nainte, este proiect, este un
prezent ce despic viitorul. n ultim instant, iubirea este poezie. Dimpotriv, nostos-ul este un trecut regsit, este amintire, introspecie, gnd i naraiune este proz. Memoria conserv iubirea exclusiv ca umbr.
Sskind l prefer pe Orfeu, cel ce-a ratat, oarecum n rspr cu modernitatea nsi, altoit pe mitul campionului i pe faconda propagandistului.
Poate tocmai de aceea, lectura n rstimpul a dou ore a cte ceva Despre
iubire i moarte poate fi un rsf cu ecou struitor. Pe cale de consecin, v
ntiinez c parastasul iubirii se amn.

71

Proza

Pavel Bor

Rusoaicele

I.I. ARTUR
Pe timpul perestroicii lui Gorbaciov apruse o tez susinnd cum c
femeile ruse sunt folosite ca arm pentru expansiunea imperialismului sovietic. Ideea fusese propagat cu insisten de nite indivizi, care, n opinia persoanelor mai cumptate, le detest nu numai pe rusoaice, dar i pe toate
femeile, n general. ntr-adevr, cum poi s-i stimezi concubina ta naional,
dac nu-i plac surorile ei de alt limb sau de o alt confesiune care sunt i
ele mamele, fiicele sau soiile cuiva? Un lucru este de netgduit, recunoscut
pn i de cei mai aprigi adversari ai regimului comunist, aprui ca ciupercile dup ploaie; un lucru este cert, recunoscut de toat lumea, c rusoaicele sunt o specie frumoas, altfel ele nu erau att de iubite sau att de detestate, n special, de nite indivizi care sufer, dar fr ca s-o recunoasc, din
cauza unui grav prejudiciu interior.
De fapt, istoria aceasta ncepuse cu mult nainte. Se cunoate i data
exact cnd rusoaicele apruser n Basarabia, urmndu-i soii i fraii
mbrcai n uniforme militare i ciubote proaspt date cu vax, strbtnd
n mar victorios colinele i vile din Basarabia. De altfel, aceast denumire a
spaiului ntre Nistru i Prut o datorm frailor notri rui, ajuni pe aceste
meleaguri de prin 1812.
Totul se schimbase ntr-o zi. Pe calendar era notat : 28 iunie 1940. O
incursiune n profunzime spre anul 1812 ar fi mult prea deplasat, care dintre basarabeni i cunoate arborele genealogic dincolo de o ramur crescut
n cea mai mare apropiere, nu mai departe de cimitirul din satul natal n care
mai poi gsi mormntul bunelului, cel al strbunelului fiind deja necunoscut de o memorie afectat la prit pe deal pe un soare dogoritor sau dintro simpl nepsare.

72

Rusoaicele
Totul se schimbase ntr-o zi cnd buicnenii, adic locuitori ai satului
Buicanii Vechi din preajma Chiinului, ieind pe uli ncepuser s se
salute ntre dnii cu un Zdraste! schimonosit pe care nici ruii, aprui n
sat, nu puteau s-l recunoasc. Cei mai talentai reprezentai ai poporului
eliberat nveniciser evenimentul n proz i versuri, aprute i ele peste
noapte :
Oastea prin zri roietice vine cu pai viforoi,
Slav Armatei sovietice, slav ostailor roi.
Aceast literatur, scris cu litere de mprumut, impuse de noul
regim, pe care Artur apucase s-o studieze din coal, mai avea un scop bine
definit: s le trezeasc tinerilor o repulsie fa de limba matern, ajuns ntr-un
hal fr de hal. Mea culpa, publicat dup prbuirea regimului, fusese o
slab consolare pentru noi toi, surprini ntr-o laitate colectiv, atunci cnd
acel zdrastecu iz de slugrnicie rsunase pe uli a doua zi dup invazie. Cei
drept, basarabenii, adunai acas la o cin cu mmligu i tochitur,
povesteau n surdin istorii adevrate sau inventate, cine poate s-o mai tie de
atunci, despre rusoaicele care ieiser glgioase la plimbare prin ora, fiind
mbrcate n cmai de noapte, proaspt oferite n cadou generos de trgoveii ovreieti.
Mmliga dispruse de pe masa basarabenilor n scurt timp dup
episodul vizat, vestind sosirea unei foamete cumplite, nsoit de tifos, pe un
meleag care fusese oricnd mbelugat din fertilitatea deosebit a solului i
din hrnicia neostenit a localnicilor.
La o adunare general a stenilor lor li se spuse : Otnne budem stroiti
svetloie budushee, communism (de azi nainte vom construi viitorul luminos, comunismul). Bunelul lui Artur, Petru se numea, nelesese n felul lui ndemnul de la adunare. Sosind acas de la ntrunire, el nhmase caii la cru
cu gnd s plece la munc pe deal:
Voi munci din greu, dar am s mai cumpr o bucat de pmnt, ca
s pot s-mi dau fetele la nvtur.
Dup un sfert de secol, nepotul lui Petru, Artur, tot scotocind dintr-o
curiozitate copilreasc prin toate locurile dosite ale casei btrneti n
cutare de o comoar ascuns sau de ruble ruseti care n vremuri nc nu se
depreciaser i care, lumea din sat spune, erau adunate sub salteaua de dormit de o bunic vrednic i econoam pn la zgrcenie ; dup un sfert de
secol, Artur nepotul gsise acele hrtii care atestau proprietatea bunelului
asupra pmntului. Ele erau completate cu nite litere parc desenate, subiate la vrf i ngroate pe la mijloc, aa cum numai o pan ascuit, muiat n
climar, ar putea s-o fac. Cerneala albastr se decolorase cu vremea,
pstrnd cu ncpnare pe o coal de hrtie nglbenit de vreme caracte-

73

Pavel Bor
rele latine, venite dintr-o alt epoc. Copilul de atunci era mirat s decripteze
nite cuvinte recunoscute la auz, dar scrise cu alte nsemne, deosebite de cele
nvate la coal. Ceva mai trziu, Artur artase documentul de proprietate
rusoaicei mpreun cu fotografia bunelului, soldat n armata romn. Ea l
sftuise s le ascund ct mai departe, altfel era n pericol de exmatriculare
de la facultate, dar ea vroia s devin soie de profesor i nu unul oarecare,
profesor de chirurgie.
Bunica lui Artur, o femeie ager i neleapt, dar cu caracterul nsprit
de vreme (rmsese singur s-i creasc cei patru copii dup moartea soului la rzboi) o scrutase din privire pe rusoaica adus n cas de Artur i rezemat acum cu spatele de sob. Oreanca tnr strlucea a prospeime ntr-o
camer cu tavanul cobort la duumele i cu miros de funingine rmas dup
aprinsul plitei de la sob. La picioare ea avea rezemat o mtur, nu tiu cum
rtcit prin cas. Tot aici se gsea cldarea ruginit, plin de crbune cernut.
Btrna, dup ce vzuse faa deschis a femeii tinere, privind cu o curiozitate linitit o lume care trebuia pe drept s-i aparin, i spuse lui Artur
ntr-o previziune cu totul neateptat:
Aceasta o s se in de tine i dup moarte, nu ai ce-i face.
Cito babuca scazala ? (ce a spus bunicua) Rusoaica era deranjat
c nu nelege ceva ntr-o lume care trebuia s existe conform nchipuirii ei.
Bunica a spus : bine ai venit!, o minise Artur, i acesta a fost primul
lui neadevr, rostit ntr-o csnicie care nc nu ncepuse. Este de ajuns s
mini o dat, cum se spune, sau: edinojdi solgav (minind odat...),precum
o mai zic fraii notri de la rsrit.
Dup moartea bunicii, n dulap au rmas cteva rochii din stof de
crepdiin i un palton mai gros pentru iarn. Comoara nu o gsise nimeni,
iar umuiagul de ruble, ascuns sub salteaua pe care dormea btrna, dispruse i el ntr-un mod misterios de se mirau toate neamurile cum de o
mtu att de vrednic nu reuise s strng ceva pentru nmormntare. Cu
siguran c o mn osoas se strecurase sub somier n timpul cnd corpul
nensufleit al btrnei nc zcea pe pat. Altfel hrtiile bancare nu aveau cum
s dispar.
Dat fiind zpueala din luna lui cuptor, Artur, avnd acces la formalin, mblsmase corpul nensufleit al btrnei, strecurndu-i soluia urt mirositoare pe nrile mpietrite. Apoi el i tamponase urechile cu un tifon muiat
n aceeai formalin puturoas. Era sfatul lui Vasilic, prietenul lui de copilrie
care l asista la sinistra procedur.
ntors de la cimitir, Artur era mirat s vad casa btrneasc rmas att
de mic i att de pustie. Strnse de pe perei vechile poze, atrnate n rame
stlcite din lemn, ntr-un ritual trist de adio la tot ce fusese o copilrie i o ado-

74

Rusoaicele
lescen fericite. Bunelul venic tnr, vzut n fotografie, era mbrcat ntr-o
uniform soldeasc a armatei romne, copiii i nepoii bunicii fuseser surprini ntr-un zmbet fericit, iar ginerele de la o fiic, ajuns colonel n armata
sovietic, i purta cu mndrie epoleii plini de stele aurite.
Dar cea mai scump, cea mai adorat era fotografia bunicii, aceea smuls
din paaport ntr-o procedur obligatorie de anihilare a unui document de
identitate dup trecerea n nefiin a persoanei. Cea mai frumoas, cea mai
iubit femeie rmase s-l priveasc pe Artur dintr-o fotografie cu toat
bunvoina de pe lume scris n privirea ei neleapt care l va apra de toate
relele, fiind gata oricnd s-l dojeneasc, atunci cnd el i va simi contiina
nempcat.
S nu-mi faci lucru ca la colhoz, i mustra bunica nepotul, atunci
cnd el era grbit s scape ct mai repede de spatul din grdin. Mi se rupe
inima de dor dup cireul de pe deal, acolo unde era pmntul nostru, i mai
spuse ea cu aceeai ocazie.
Rusoaica, cu intuiia ei infailibil, dispruse n acele zile, lsndu-l pe
Artur s-i triasc doliul n singurtate, aa cum i-ar dori-o el singur, fr s-o
mprteasc cu o strein aprut de pe meleaguri din cele mai ndeprtate. Btrna, cea mai neleapt femeie vzut vreodat de Artur, mai avusese
o previziune, datat nc de pe timpurile cnd toi disidenii scriau poezii
inspirate despre partid:
S-or duce i comunitii votri, aa cum au venit, i zise ea lui Artur,
fcnd cruce la icoana care trebuia s-i protejeze familia. De rui voi nu scpai nici n vecii vecilor. Ei exist aa cum exist un anotimp n natur, iarna
sau vara, care i cum i place. Nu poi s te superi pe o iarn geroas sau pe o
var cu ari, scurt pe doi.
Btrna plecase de pe aceast lume cu sufletul mpcat, fr ur,
ducnd cu sine n mormnt durerea dup cei doi copii pierdui pe vremea
foametei i amintirea unui so rmas venic tnr dup ce nu se mai ntorsese de la rzboi.
II
De fapt, prima rusoaic cunoscut de Artur a fost o educatoare de la
cre - o domnioar puintic la trup, dar plin de energie. Artur se sclda n
lacrimi cnd era dus de tata la grdini, dat fiind faptul c acolo se vorbea n
exclusivitate rusete, limba din care copilul, stnd acas cu bunica, nu
nvase nicio iot.
Vi ne perejivaite (nu v facei snge ru), le spuse prinilor educatoarea tnr i alolingv, malicik u vas sposobnii, bistro viucitsea govoriti
po russki (avei un copil capabil, repede l nvm s vorbeasc rusete).

75

Pavel Bor
Este adevrat, copiii de la ar, odat sosii la ora, nvau rusa timp de
o var. Artur, la rndul lui, ncepuse s ciuguleasc ceva din limba lui Turgheniev dup trei sptmni de zile, graie unui efort neostenit din partea primei
lui rusoaice, care izbutise s i se strecoare n suflet:
Povtori detocika : eto glaz, eto nos, a eto ruca (repet puior: acesta-i
ochiul, acesta-i nasul, iar aici e mna), l nva ea rusete, o limb cu mult
deosebit de aceea spicuit de acas, dar pe care ncepi s-o vorbeti atunci
cnd sufletul i se deschide, mai degrab dect i-ai nsui-o cu mintea, fie ea
una dintre cele mai strlucitoare.
Rusoaica i puse toat mierea n glas ca s-l i-l apropie pe micuul
ndrtnic, ncpinarea acestuia se topise n cteva zile odat cu mngierile unei mini gingae, plimbate uor prin coafura lui dezordonat. Artur pstra n memorie atingerea unor degete lungi i strvezii cu unghiile colorate
de un rou aprins - culoarea sngelui de care ruii nu mai scap: Liubii ti
krovucu russcaia zemlea (pmnt rusesc eti nsetat de snge), vorba poetului (M. vetaeva). Minile educatoarei erau att de diferite de cele ale bunicii cu degetele ei noduroase, stlcite n munci grele pe deal, la prit n vie
sau la spatul grdinii. Alolingvii, sosii masiv dup rzboi n Basarabia se
instalau cu preponderen n zonele urbane, rmnnd departe de tot ce
este munca silnic de la ar, necunsctori ai grijilor i nevoilor satului care
pe vremea socialismului multilateral dezvoltat era exploatat nemilos n folosul oraului.
Rusoaicele sunt frumoase i ngrijite. Au o fa neted, iar clciele
nu le sunt crpate, Artur trase cu urechea la nite vorbe din sat, srite din
gurile unor mtui nu tocmai din cele mai binevoitoare. Auzind acestea,
copilul, din curiozitate, ncepuse s trag cu coada ochiului la educatoarea lui
de la grdini, ncercnd s neleag ce poate s-o fac pe o strin s fie att
de deosebit la port i la nfiare. Afar de vocea ei de un timbru catifelat,
femeia tnr rspndea aroma unui parfum dulciu de flori primvratice.
Astfel, Artur afla nc din fraged copilrie c o rusoaic prin definiie trebuie
s fie o femeie tnr i frumoas, binemirositoare pe deasupra (blagouhaiuaia).
De atunci, de cnd strina, gelozit de mtuile mbtrnite din sat, se
strecurase cu o voce ispititoare de arpe n sufletul unui copil, ceva se schimbase n firea lui Artur, de parc ar fi nghiit nite otrav dulce, care-l surpase
pe dinuntru, ncercnd s-i schimbe firea i felul de a simi, unul cu totul aparte, de o sensibilitate deosebit, uneori chiar exagerat.
Zaienica ti moi (iepuraul meu), l dezmierda o alt rusoaic cnd
crescuse mai mare. Kak ti eto perevedei na svoi iazik? (Cum o vei traduce
n limba ta?)

76

Rusoaicele
Iepura, ca s vezi, mare minune, i rspunse Artur cu suspiciune i
nencredere n glas.
Niet, iepura eto zaicik, a kak ti skaji po svoiemu zaienca? (nu
este adevrat, iepura corespunde lui zaicik, dar cum ai s traduci poe
zaienca)
Ruii l-au dus pe bunelul tu n Siberia de unde el nu se mai ntoarce,
i amintise tatl feciorului su Artur nainte de nunta cu fata aceasta, cu
zaienca ei i cu pntecele care ncepuser s se rotunjeasc deasupra a
dou coapse subiate printre care putea s bat vntul. Era o sarcin amrt
de nelinite i de toi curenii geopolitici. Cnd Artur o ntrebase pe fat dac
chestia aceasta serioas ar mai putea s atepte, ea i rspunse:
I hociu biti za mujem, ponimaei, za-mu-jem (vreau s fiu cstorit zamujem, nelegi zamujem), repeta cuvntul cu silabe apsate.
Apoi n stilul tuturor slavilor, direct i ct se poate de firesc, ea i povestise lui
Artur c a depus o munc enorm pentru a reui la concursul de medicin.
Abiturienta ncpnat fusese sftuit s aleag pediatria, facultatea la care
concurena era mai loaial, dar tnra domnioar, asumndu-i toate
riscurile, inuse mori s ajung la facultatea curativ pentru c acolo erau
mai muli biei i ea va avea de unde s-i aleag viitorul peit.
Dar eu pentru care merite am nimerit n istoria aceasta? o ntreb
Artur dup ce scpase de srutrile ei aprinse.
Pentru c eti student eminent i vei deveni profesor, i rspunse
rusoaica parc cu mna pe Biblie. Iar eu vreau s devin soie de profesor, dar
neaprat s fie unul de chirurgie.
Artur nu mai protesta contra unei perspective att de promitoare de
a deveni profesor. La cstorie, lucru bineneles, nu se gndise niciodat.
Fata nu era din cele mai scitoare i nul sustrgea prea mult timp de la manualele lui de chirurgie i de la celelalte obiecte cte sunt de studiat la o facultate de medicin.
Dar s nu anticipm evenimentele. Pn una alta, Artur mai avea de nvat cuvinte noi ntr-o limb vorbit de toat lumea de la Prut i pn la
Oceanul Pacific:
De tii rusete frate, te nelegi cu oriicine, vorba poetului colaboraionist, slujitor fidel al unui regim care se declarase un viitor luminos al
ntregii omeniri : jeleznoiu rukoiu m mir liudscoi zagonim v sciastie!( cu
un bra de fier noi lumea toat o vom bascula spre fericire).
Este adevrat c Imperiul avea grij de cetenii lui, n special de copiii
care trebuiau s creasc veseli i sntoi. Ei erau ndopai pe la cree i grdinie cu o doz obligatorie de untur de pete, gustul insuportabil care i rmsese lui Artur pe limb, ht, pn n zilele perestroicii. O felie de cas-

77

Pavel Bor
travete murat, servit odat cu untura puturoas, nu avea cum s salveze o
situaie penibil, asemntoare cu o tortur. La policlinica din cartier
fotografia lui Artur i a altor copii, nc mai rumeni n obraji dect dnsul, fusese expus ntr-un stand intitulat : Oni budut jiti pri communizme (ei vor
tri n comunism). Acest comunism era construit ntr-un efort susinut de
oamenii sovietici, inclusiv de tata i de mama care erau oricnd la serviciu.
Dup slujb stteau la cozi interminabile dup produse alimentare, lsndu-l
pe Artur s profite de o libertate gsit pe uli unde prietenii l ajutau s
descopere lumea, dar mult mai repede dect ar fi s-o nvee doar la coal.
Primul chitoc de igar, prima sorbitur de butur alcoolic fuseser
descoperite la un antier de construcie abandonat, nu departe de casa printeasc. Acolo, la un fum de tabacioc rumirositor, Artur descoperise, printre
altele, c istoria cu cocostrcul tainic, care aduce prunci n desag, este o
poveste de adormit copiii. Toi bieii din curtea casei vorbeau rusete, limba
romn auzindu-se doar spre sear cnd se lsa ntunericul i copiii erau
chemai acas :
Artur! rsuna vocea prinilor pe o fereastr deschis a unui imobil
cu mai multe etaje, rspndit n ecouri repetate printr-o curte strmt, nghesuit de casele crescute ca pe drojdii ntr-un Chiinu postbelic, invadat
de vorbitori de o limb strin, venii de la rsrit.
i? striga copilul la rndul lui, ruinat n faa camarazilor mai vrstnici care erau lsai s se mai joace n curte i nu erau chemai acas ntr-o
limb care nu era vorbit ntre dnii.
Vino acas fr nici un fel de i. Este timpul s te duci la culcare.
III
coala lui Artur ncepuse pe o zi frumoas de toamn cnd el i cu tata
stteau de diminea i pn seara trziu ntr-un rnd nesfrit de oameni
care ateptau s cumpere o uniform colar pentru odraslele lor. Se zvonea
c hainele cu pricina nu vor ajunge pentru toi viitorii elevi, aa c lumea
sttea cuminte, aliniat ntr-o coad, tot prospectnd la ce or o s-i ajung
rndul pentru o cumprtur att de rvnit. Pantalonii i o vest de model
militar erau cusute dintr-o stof aspr la atingere, dar foarte trainic, fapt care
se va confirma, cci ea rezistase la toate ncercrile la care fusese supus,
inclusiv datul de-a uia cu fundul pe ghea. Artur pstra n memorie mirosul
stofei aceleia de un albastru nchis. Era ceva deosebit ca senzaie, pentru c
nici transpiraia ispititoare a rusoaicei de la grdini nu se compara cu
aroma emanat de haina clduroas, al crei miros era asociat cu amintirile
dulci, pstrate din prima lui zi de coal.

78

Rusoaicele
Pe acele timpuri studiile primare se fceau n graiul matern la o dorin nestrmutat a autohtonilor care ineau mori la limba lor, chiar dac denumirea ei era falsificat, iar alfabetul fusese schimbat cu cel rusesc, schimonosind nemilos pronunarea cuvintelor, prefcnd iepurele romnesc,
dulce la pronunare, ntr-un epure lipsit de sev din capriciul unui dialect
local, cel moldovenesc.
Studiile ntr-o alt limb erau propagate cu insisten i au gsit mai
muli adepi printre reprezentanii naiunii titulare, n special printre aceia
care visau pentru odraslele lor posturi mai nalte n noua administraie sovietic. Paradoxal, dar cei mai de vaz colaboraioniti, slujitori ai regimului din
timpurile cele mai vechi i cele mai noi, absolviser coala n care nva Artur
i care se voia, pe drept, un focar de rezisten naional, un bastion al romnismului din Basarabia, dei cuvntul romn sau Romnia erau tabu n
acele vremuri; erau chiar detestate.
Anii treceau i Artur cretea ocrotit de dragostea i grija prinilor. De
la tine nu pute a chiet, fusese concluzia acelorai mtui din sat, viznd
copilria fericit a unui copil inut ntr-o curenie impecabil, nconjurat de
iubirea celor apropiai, care mai fcea mofturi la mncare, pe deasupra.
Acas i la coal el vorbea o limb, aceea a lui tata i mama, dincolo de pereii
casei sau a colii el ciugulea dintr-un alt grai, acela propus pentru comunicare
ntre cetenii sovietici care trebuiau s formeze o nou comunitate de
oameni, strns unit n numele unui viitor fericit care tgduia s soseasc.
Influena strin i divizase pe localnici n cei care acceptau fr rezerve o alt limb i o alt ideologie i cei care opuneau o rezisten tacit, descurajant pentru muli ani nainte, fr vreo speran s schimbe ceva ntr-un
Imperiu, ieit proaspt nvingtor ntr-un rzboi mondial, cuceritor al spaiului cosmic i deintor de arm atomic. Artur, copilul de atunci, nu avea cum
s-i fac snge ru din cauza politicii, care de altfel era unica i nestrmutat,
aceea propagat de partidul de la guvernare. Despre foamea de dup rzboi
i deportri nu se vorbea n manualele colare, Alexandr Soljeniin nc nu-i
ascuise pana n Gulag, iar Vladimir Nabocov fusese interzis din prima zi a
puciului bolevic. Dincolo de ocean el i gsise linitea i o pace amrt de
nostalgie i de ceea ce regimul fcuse din ara lui necuprins n care toi
cetenii fr excepie trebuiau adui la condiia de polustie, polugramotnie grajdane (ceteni semidoci, semihrnii), lipsii de o memorie colectiv pe deasupra.
Totul era cunoscut, predestinat pe aceast linie de plutire a micuului
Artur: grdinia, coala gratuit, eventual facultatea, cu excepia unui episod
neplcut care era ct pe ce s tulbure derularea fireasc a evenimentelor. La
leciile de educaie prin munc petrecute n afara oraului, Artur avu neso-

79

Pavel Bor
cotina s-i mproate colegele de clas cu brusturi din buruiene uscate.
Episodul nu era unul din cele criminale, dar lui Artur i se administrase o
pedeaps aspr de tot : excluderea lui din organizaia de pioneri sau oimii
Patriei cum s-ar zice peste Prut, n Romnia. La sigur c ochiul vigilent al
regimului l simise pe Artur cu germenii rzvrtirii, abia ncolii n sufletul
lui imatur i care trebuiau strpii nainte de a culege fructe amare.
Ochiul acela vigilent i aparinea profesoarei lui de cultur fizic, unica
alolingv din coal, creia Artur, dintr-o nesocotin copilreasc, i puse n
crc vina c nu vorbete limba localnicilor. Se numea Svetlana Ivanovna - o
alt rusoaic din viaa lui Artur, rmas n memoria lui i a tuturor copiilor din
coal datorit privirii ei splcite care se lsa cu o greutate de plumb peste
lumea nconjurtoare, fixnd obiecte i persoane cu apuctura unui clete.
Prilejul nu se lsase mult ateptat. Nite brusturi nclcii n pletele
bogate ale colrielor neprihnite dduser lovitura de graie. Procedura de
excludere a lui Artur din organizaia pionereasc fusese regizat cu cea mai
mare solemnitate n faa tuturor elevilor, aliniai cu grij n careu. n btaia
amenintoare a tobelor, de pe gtul subire al inculpatului fusese retras cravata roie, culoarea preferat a regimului. Pe obrajii copilului ncepuser s
se rostogoleasc nite lacrimi, sinceritatea crora nu era pus la ndoial nici
de Svetlana Ivanovna, care confirmase c ele nu seamn s fie nite lacrimi
de crocodil. Copilul de atunci, scos cu ruine n faa elevilor, simea cum
pmntul i fuge de sub picioare i el rmne singur, prsit de toat lumea,
trist i neajutorat, detestat de toate colriele pe deasupra.

80

Un singur poem

Virgil Diaconu

Imperiul
Viitorul nostru abia ncepe.
Numai uneori psrile i pierd capetele n zbor.
Numai uneori, cnd Imperiul i trimite soldaii
s fac ordine prin cotloanele cerului;
n Grdina Domnului, n celulele mele. Imperiul!
El vine de peste ocean, n psrile lui de fier,
cu steagurile i minciunile lui mpachetate n ipl.
Cu soldaii care vd n ntuneric.
Auzi? Cu soldaii care te vd n ntuneric!
De-acum vei fi urmrit i ziua i noaptea!
i vei primi numrul i vei intra n computerul lor,
la care este conectat Universul. Tot Universul!
Tot Universul, stea cu stea; atom cu atom.
i viaa ta va aprea pe ecran. Toat viaa pe ecran,
de la primul scncet la merele pe care le-ai furat
din grdina zmeului Toate iubitele i nsingurrile,
gndurile i furiile tale vor aprea de acum
pe ecranele Imperiului. i toate gndurile.
Toate gndurile, cu nerv cu tot, pe ecrane!
Gata cu ntlnirile secrete din Grdina Narciselor!
Gata cu disputele dintre tine i vrbii!
i cu poemele de abur pe care i le trimite
noapte de noapte Sulfina! Gata cu leciile de poetic
pe care le ii obolanilor roii propii n literatur.
Gata cu anacronismele i revoltele! De fapt,
Revoltei i se va tia n fiecare zi cte un deget

81

Virgil Diaconu
ca s nu mai bat toba n cetate;
i ca s nu mai scoale morii din patul lor cu nlucile ei.
Viii s nu i mai scoale!
Iei afar din moarte, Lazre! a zis, i el a ieit.
Umbl! a zis, i el a nceput s alerge.
Viitorul nostru abia ncepe.
Nu este adevrat c psrile i pierd capetele n zbor!
Imperiul a decretat c ele au greit cerul;
Imperiul a decretat c am greit veacul!
i viaa ne-am ales-o greit, fr-ndoial,
ns Imperiul va gsi o soluie.
O soluie pacifist, desigur, de vreme ce
morii nu vor fi declarai. i guzganii Imperiului
vor stabili din nou ordinea n cartierul singurtii;
n cartierul florii de cire.
Cu siguran, Revolta nu va mai iei o vreme pe strzi,
pn la nviere nu vom mai tii nimic despre ea.
i Imperiul i va mai pune o stea pe steagul victoriei.
Unde este arcul de lemn?
i prinesa cu ciree la urechi unde este?
Toate sunt la locul lor, pe ecran, fii linitit!
Imperiul are ntotdeauna un buzunar plin de soluii.
O cartuier plin
Viitorul nostru abia ncepe.
Viaa ta va aprea de-acum pe ecran, de la primul scncet
la merele pe care le-ai furat din grdina zmeului.
Viaa ta va aprea pe ecran, de la srutul prinesei
la Revolta care aprinde strzile.
Gata cu florile de cire care au ndrznit
s se pun de-a curmeziul Apocalipsei!
Gata cu florile de cire care au ajuns s ncurce
planurile Apocalipsei! Gata!
Cu siguran, Revolta nu va mai iei o vreme pe strzi,
pn la nviere nu vom mai tii nimic despre ea.
i Imperiul i va mai pune o stea pe steagul victoriei.
Desigur, morii nu vor fi declarai.
Istoria se scrie i acum pe ntuneric. Vezi,

82

Un singur poem
mai nainte moartea vorbea rusete i avea o singur stea.
Steaua roie! Acum, moartea a trecut de partea cealalt.
i-a schimbat limba i s-a umplut de stele.
Viitorul nostru abia ncepe.
Aa c mi voi face public ediia princeps
a revoltelor i utopiilor mele.
Avei aici toate gndurile, nerv cu nerv.
Toate anacronismele i ereziile mele.
n ediia princeps vei gsi toate ereziile.
i, printre ele, vrbiile i florile de cire.
Ce altceva credeai c vei gsi
dect ncercarea de a ndrepta a genomul uman
prin floarea de cire, prin srutul prinesei?
Ce altceva credeai c vei gsi
dect ncercarea de a iei de sub talpa Imperiului?
Iat anacronismele i ereziile mele! Gndurile mele atomice!
Pn i floarea de cire este o rzmeri n linitea copacilor,
cearta vrbiilor este o adevrat micare de strad.
Numai ndrgostitul trece fluiernd pe lng Apocalips
Iat, aadar, lucrurile pentru care am fost interzis
n toate manualele. n toate capetele,
n toi neuronii Imperiului. i n toate epocile. Interzis,
pentru ca nu cumva smna Revoltei s rmn n via.
De fapt, soldaii ntunericului mai ncearc i-acum
s sting steaua care mi d lumin, lumina care d stea.
Ei mai ncearc i-acum s mpute n cap toate visurile.
Toate florile de cire. Soldaii ntunericului!
Care mi-au interzis ieirea n public, printre cireii nflorii.
Imperiul! Care m-a scos din toate manualele,
din toate capetele! Din toate celulele gnditoare!
Da, veacul m trimite n fiecare zi pe eafod.
Veacul m ngroap n mormntul opiniei publice.
Al opiniei publice pe care o trage pe sfori.
Pesemne c n curnd voi fi plimbat prin piaa public;
i atrnat n toate treangurile istoriei. i ars pe rug,
pentru ca nu cumva smna Revoltei s rmn n via.

83

Virgil Diaconu
Iei afar din moarte, Lazre! a zis, i el a ieit.
Umbl! a zis, i el a nceput s alerge.
Viitorul abia ncepe.
Totul este s mbriezi noua ordine:
gndirea la gamel, orizontul cazon.
Ideile din borcanul cu spirt.
Totul este s fii treaz cnd vor sosi de peste ocean
conservele cu zile mai bune! i razele de soare n eprubet;
i capsulele cu sperane:
una pe zi i vei arunca pe fereastr toate ereziile!
Un spray cu iluzii la purttor te va ajuta s scapi
de floarea de cire care i bate cu disperare n geam.
n celule!
Viaa mea la picioarele Imperiului.
Gndirea la gamel! Orizontul cazon!
Singurtatea mea cu degetul pe trgaci!
Ia de la mine, Doamne, paharul acesta!
i strnge cioburile vrbiei i f vrabia la loc.
i ntoarce la mine Sulfina.
i floarea de cire, din care mi-am fcut biseric!
ntoarce la mine Revolta, chiar acum,
cnd, mbrcat n flcri, Apocalipsa mi d trcoale.
Scoate-m din mormntul acestui veac,
Doamne, nu m amesteca cu morii!
Iei afar, Lazre! a zis, i el a ieit.
Umbl! a zis, i el a nceput s alerge.

84

Poeme

Mircea Stncel

numai tu
alunecnd pe o strad murdar visul tu poate schimba oraul
i doar durerile tale mai vindec rnile azi
las-i zmbetul s devin cntecul de ordine al zilei
femeia i tencuiete zidul de carne
ca bulevardul s o iubeasc
cinii vagabonzi care-mi atac genunchii
au nceput s stea cumini i s treac pe zebr
i strada simte greutatea aceluiai pcat de moarte
i respir greu
i raiul nu este tocmai aproape cum se crede
raiul e dincolo de iad
calendarul meu este plin de basme plcut mirositoare
i copiii vin din pucrii s m colinde
geamul cu flori de ghea are sentimente i plnge
iar pachetele ce vin din trecut
au marfa expirat
cele ce vin din viitor nu m gsesc acas
o serie de iubiri nviaz i nsngereaz uliele
numai faa ta mbujorat poate inventa un nou drum;

poi s vii
tiu precis c numai sub acest semn voi nvinge
mbrcndu-m i dezbrcndu-m de o mie de frunze n cdere

85

Mircea Stncel
tiu precis c nu am pierdut drumul
c nu am scpat trenul i cu att mai puin autobuzul
trsura ine aproape de mine
cu un vizitiu care poart o plrie de paie
am certitudinea unui final limpede la linia ta de sosire
dac l-am cutat dac-l caut e clar c l-am i gsit
dup mine vor veni i ceilali
dup mine se vor ntoarce apoi sntoi voioi voinici
totul a fost deszpezit apele s-au retras
prin urmare putei trece triumfal dincolo
de o jumtate de secol nu mai dorm n fnar
dar fnul este mereu proaspt pentru mine
de o jumtate de secol mi-e dor de cas
i laptele are gustul dulce i se mnc seara cu mmlig
miturile i fac noi brbai ca s le poat duce
dau baluri n castele revigorate n zilele noastre
am pus piciorul n prag
am deschis ua am ters tot praful
nu mai sunt prea multe de fcut
poi s vii i tu i s ne punem pe visat;

sensibil la gravitaie
mi place s-mi simt pmntul sub picioare
s fiu bine fixat pe titlul meu de proprietate
tampilat cu disperarea cprioarei alergnd prin file albe
pe care ncep s le umplu de rnduri noi
azi mrluiesc printre spnzurtori i printre adunri pascale
i mi place s vd cum se nasc greierii i prinii
cum se onduleaz masele furioase n vremuri apuse
mi place s vd cum cad preedinii i se ridic regii
cum urc gunoaiele la cer n sperana renvierii
dar ele fac rapid alergie la combinaia asta de fotoni i corpusculi

86

Poeme
pe faa plin de lacrimi
pe rana ce nu se mai vindec
a vrea s vd cum se ntorc caletile de dincolo de mure
de la marile trguri de peste an
n fiecare zi de miercuri cu iarn cu var
a vrea s vd cum se ntorc rndunele i cocori
i eu s dau drumul unor corbii de hrtie pe rigola umflat
din faa fortului meu n zilele sfritului de martie
cnd zilei de mine i cade smalul te uii ctre cea de ieri
pn la urm e o imaginaie treaz pe un cmp plin de snge
i vine unul i-mi citete actul de proprietate
dup cum bate briza
dar acum el e pe culme i i se ntunec mintea;

dac pun
dac pun o gutuie pe dulap
mirosul ei se ndrgostete de camera mea nsingurat
dar nc nu m tem de tine
nc nu cred c pot s m tem
nc mintea mea plin de flcri nu se duce pn acolo
ce fac alii pn la capt nu pot s tiu
i sincer s fiu nici nu m prea intereseaz acum
cnd fitilul este deja aprins
dar nu tiu ct e de lung
nc nu sunt un om fr ar dar s-ar putea s fiu
nc nu sunt un om fr limb dar s-ar putea s fiu
pot fi ultimul strigt de disperare
pot fi pn la urm desperarea nsi
la marginea lumii, n centrul lumii
ns dac rmn fr dulap n aceste zile de toamn
mirosul de gutuie nu se mai simte n camer;

87

Mircea Stncel

sunt
(variant)
sunt o biseric fisurat de sus i pn jos
a da un regat pentru o alt structur
poate voi mai avea un copil care tie s se roage n plin zi
i s-i curg lacrimi
nici genunchii nu m mai ajut s trec peste sticle sparte
peste o sut de trepte urctoare
dai-mi clciul n care nu mai intr nici un cartu
sunt doar o uli plin de pietre i colb ct ncape
pe care cad caii tineri secerai de alcool
sunt o sal de edine n care s-a votat colectivizarea
un birt n care se bea adlmaul
sunt o u ce strnge degetele baronilor
ei au n faa ochilor viitorul de aur?
imaginea asta optimist a fost evident spulberat
sunt un autobuz plin cu actori de tragedie
sunt o mitralier ascuns n pod
sunt pn la urm o sob de nclzit crmizile secolului trecut;

hornul negru
funinginea pe hornul fortului meu
e cerneala cu care moul meu i scrie domnului
pcatele lui sunt mult mai negre
mtura pe care o folosete bunica s tearg literele
greite din depe a luat-o vrjitoarea
toamna trziu cnd se strng n jurul sobei
se apuc s-i scrie domnului
i scriu ei cu lemne verzi i uscate
i hornul e ca un tunel prin care vin ispitele
n cas este o ceart ct toate zilele;

88

Poeme

Diana Trandafir

FIICA LUI CAIN

uimit c i alii folosesc aceleai cuvinte
numr ci ani vor urma
i numr pe degete numrtoarea nu iese
Mine voi trimite un corb s cerceteze
semnele zodiacale desenate n cana cu ap
o s urce pe o creang i de acolo
o s o vad pe mama cu snii obosii sub bluza de var
o s l vad pe tata mthind i strignd dup vrbii prin
curte
pe sora mea tolnit pe lavi sau pe fratele cu urechea
ciulit
ascultnd secera ce taie deodat cu aerul i limba lui Elohim
Uimit c i alii folosesc vorbele mele
aleg s rspndesc spusa Domnului
Alerg prin hrtoape de parc a fi urmrit
de vecinii narmai cu cazmale
fiecare cu cte o cocoa ciudat n spate
Toi m ispitesc cu fel de fel de ntrebri
i m ndulcesc cu snoavele cucului.
*
auzisem c cel mai urt se poart cu ncii
care se in ciucure i fac alai cnd iese pe ulia mare
Nu am pomenit nimic nici el nu s-a plns
zice c se crede nevrednic
izvora mult lumin din pieptul aproape concav
Peisaj vratic

89

Diana Trandafir
muli iezi i din nou ppdiile
ce aduc fermeni locurilor de mult timp nverzite
Dac noi cu apa pn n gt
ai putea s putrezeti mai uor murmur
dau din cap spun c nici mcar nu tiu s not
Vara asta mi-a adus cteva momente de fericire
dar i mult snge pe nas.
*
cnd ziua e pe trecute lumina slbete
se nfioar tremur se scutur vibreaz
strnind un praf neccios mprejur
Tot mai sper n a doua mea via
plin de bube dulci i cu multe rae pe iaz
mi e somn
atept nc un mers un rs un plns
i herghelii nesfrite de cai blnzi costelivi
crora micarea pe loc le priete
pentru c i ajut s stea drepi
ca nluca alb a sufletului
la fel ca frunzele ce se ascut n aripa vntului
De cnd am aflat c mazrea
crete mai frumoas sub lun
mai trag speran c lumea nu-i numai cdere.
*
iei un hrle l afunzi n pmnt
e ca i cobortul n min
nu se prea ine cont de geologie
gravitaie magnetism
aa e mai bine
cnd ntunericul se zburtcete
inima s nu nceteze s bat
rmi cu bine trecutule
i nu te mai purta ca un netot
*
pelin amar pelin nflorit
pelin verde n dini strepezit
Vii i nu tii

90

Poeme
Vine pe toate crrile
mai merge se mpiedic
se clatin se alint-n clcie
se nclin ntr-o parte i-n alta
iar cnd a fost s oboseasc
rmne de pomin
Culegtorii ieiser la vie ca s
nu se sleiasc poama mucat de brum
Cu basmaua tras pe tmpla crunt
rtcitoare pe ulii nsoete o nunt
Mrluiete cum se duc ostaii spre moarte
Dis-de-diminea s-a fcut noapte
*
cnd s-a fcut curenie general
au gsit dou brie late i lungi
vrstate cu rou
un sac de crbune un borcan plin cu sare
i cteva mere stafidite nfipt n ambrele rupte din gard
Nu am pomenit ca s zboare ortniile
fr cap i fr aripi prin curte
nici cine care s mearg pe burt fr picioare
Am ieit ameit din locuina mortului
cobornd n fug scrile nnegrite de smoal
pericolul
nu ar fi s scapi de pielea cea veche a ta
ci de cea scris pe dinuntru cu fapte
*
mai nti l-au mbrcat ntr-o piele de miel
au presrat frunze de arar peste tot
pe umeri pe cretet pe fruntea nalt
unul i-a aprins o igar
altul s-a cutat prin buzunare
i i-a dat ceva bani
eti mulumit au ntrebat
sunt mulumit a rspuns el
prnd nveselit peste msur
l-au privit fix cteva secunde
apoi i-au dat foc

91

Diana Trandafir
*
te-a ntrebat cineva
dac vrei ntr-adevr s te nati
I-am rspuns hait
am o cas nalt ct prunul
i o floare de nu-m-uita dup gard
Vino s vezi via noastr
din voia mea aezat acolo
lng ngerul ngenuncheat
nclat cu obiele din bumbac extrafin
Ghemele de aluat reprezint ofranda
Noaptea opaiele sunt puse
att de aproape
nct parc atinge vrful inimii
iar flacra mic nu se stinge nicicnd
L-am dus apoi prin ogrzi i i-am vitele toate dar
dei a mncat din azim
nu i-a simit gustul curat
*
femeia asta trebuia s fiu eu
tremur ca un cine
i hoinrete noaptea prin lanuri
Din cnd n cnd din porumb
iese cte o sperietoare de ciori
sau cte o vulpe beteag
dar ea merge intind cu fruntea n pmnt
i tremur cu umerii strni
cutnd cuibul prepelielor
Ar vrea s ia din burile lor snge proaspt i
s-i ung trupul de mam
Cnd aude cntatul cocoilor
se furieaz ntr-un hambar prsit
pienjenii cu douzeci i cinci de picioare
ies din unghere prfoase
i se urc pe ceaf es pnz deas
i apoi se las ncetior pe oldul bolnav
Acolo pielea e alb i freamt
Ce e cu vntaia aia urt
Am plecat tnr i vesel

92

Poeme
i m-am ntors posmort
pcat
*
lng urmele roilor de la cru
am gsit un sac plin ochi cu funingine
Miroase a ars n magazia de pene
noi sptmn de sptmn
din a doua duminic a anului i pn spre toamn
bgm toate vietile mici n pungi de hrtie
pe care le nchidem la gur cu noduri i funde
n prima zi toate vieuitoarele casc
a doua zi se plng c fac purici
n a treia zi le auzi cum se scarpin
apoi nuntru se face o linite de nu se aude nici musca
E ziua a aptea
pur i simplu ecranul s-a fcut negru-negru
aa cum se ntmpl cnd se termin filmul
de pe animal planet
Poveste era despre un iepure chiop
dou bufnie
i un fazan cu penaj auriu.
*
mi ntorc pielea pe toate feele
o scutur o ag sus pe gard
Din cas iese mama
mpiedicndu-se de un smbure.
Oamenii umplu drumurile nu mai am loc de ei
ar fi fost nedrept s constat lipsa
dei tot un fel de cutare a fost
Traversez podeul ngust din alt veac
prin faa mamei trec vedenii
pe cretet soarele ct oul de potrniche
Ea nu m vede
s nu mai lungim vorba
printre buzele strnse pare c scuip un fruct otrvit
Apa trece prin vad.

93

Poeme

Ion Urcan

O sear la restaurant
Toi dumnezeii popoarelor nal imnuri,
Proclam judeci, rostesc oracole,
Dau sacre porunci.
Noi, ceilali, pe la mese,
Bem cte-o cola, un sprite, scotch, bitter, vermut
i plvrgim discret, fr pretenii
Sau pur i simplu tcem, cu gndul la te miri ce.
Ar fi plcut n restaurant, dar larma zeilor sporete.
De la o vreme, glgia s-a nteit
Peste orice msur.
Mai ncet, domnilor! Aici e un local civilizat,
Fii rezonabili! strig cineva, ieindu-i din fire.
Toi ne-am holbat la el ca s spun drept, ne cam temeam
De anateme, damnri, apocalipse diferite prevederi legale,
Pedepse individuale sau colective. Dar nu s-a ntmplat
Nimic din toate astea. La primul protest, larma a ncetat,
Zeii au cobort de pe estrad tcui, cu capetele plecate
i au ieit, ducndu-i n mini instrumentele.
Le-o fi ajuns i lor, erau
De mult n restaurant, spuse eful de sal
Fcnd cu ochiul i zmbindu-ne complice.

94

Poeme

BALADA
florilor nalbstrite cu cerneal
Se dedic
memoriei lui Mircea Nedelciu

Un ciumete, un mrlan o obial de ran travestit n orean a

cumprat un buchet de flori albe. Dup mirosul meu i dup tiina
cotoiului, credem c erau margarete sau ochiul-boului. Le-a inut cteva
zile ntr-un vas cu cerneal, apoi le-a dat copilului, gata nalbstrite, n frumoasa zi de 15 septembrie, s le duc doamnei, la coal.
Doamnei, ca oricrei doamne, hrnindu-se, din tinereea ei, mai
mult cu vederea i cu mireasma florilor dect cu bucatele pntecelor, i s-a
fcut mil de ele i le-a luat acas, unde le-a pus n vaz, pe mas, mpreun cu alte flori, cptate, tot atunci, de pe la ali prunci.
Trandafiri i garoafe, gladiole i moul-curcanului, crizanteme
rotate, crciumrese i gherbere de toate culorile, ba chiar i un crin
imperial cu petale mov-pistruiate.
Dup cteva zile, doamna a vzut c apa din glastr s-a fcut cu
totul albastr i c toate florile s-au ofilit, dar nu i ochiul-boului, cel cu de-a
sila vopsit, care doar se albea mereu, lepdnd cerneal din greu.
Atunci, ea l-a mutat, singur, ntr-o vaz mai mic, de sticl, n ap
curat, care zilnic se nalbstrea i iari schimbat era. i tot aa, dou
sptmni ncheiate, nct sprncenele doamnei s-au arcuit mirate de
viaa prea lung a acestor flori i de primenirea lor de culori. Pn la
urm, vremea s-a rcit, pe cerul nopii s-a fcut lun plin, iar soarele
amiezilor a trimis pe pmnt un alt fel de lumin.
Povestea celorlalte flori era de mult uitat cnd, ntr-o zi, venind
de la coal, doamna a rmas i mai mirat. Ochiul-boului devenise alb i
proaspt ca zpada, iar apa din glastr era un fel de sineal neagr-albastr. ntr-un suflet, le-a schimbat din nou apa dar, vai, cine ar fi crezut c
avea s fie pentru ultima oar?
Amintindu-i ceva de pe vremea cnd era domnioar, doamna a
suspinat apoi faa i s-a nseninat de o ndejde fr pcat.
Spre sear, ns, cnd i-a gsit iari vreme s intre-n odaie, florile
de ochiul-boului se ofiliser toate i, peste marginea vasului, jalnic atrnau
rposate. Cltinnd cu tristee din cap, doamna pe un scaun s-a aezat i,
mult vreme, de la peretele din faa ei ochii nu i-a luat, gndindu-se,
poate, c acel perete ar trebui din nou tapetat.

95

Ion Urcan

Lecia de cultur civic

Dragi copii,
Politicienii din ara noastr,
Conductorii alei ai Romniei,
Nu vor s fac aici democraie
i economie capitalist de pia,
Aa cum declar i promit mereu.
Acestea nu sunt dect gogoi, abureli, gargar,
Demagogie de trei parale.
n realitate, faptele lor ne arat
C ei i doresc cu totul altceva.
Aceti neoameni, aceti ticloi vrednici de ocn,
Ba chiar de glon ori de spnzurtoare,
Vor ca un ntreg popor s munceasc pentru ei,
S le fac averi necinstite i nemuncite
Lor, copiilor lor, rudelor, prietenilor,
Ba chiar oferului i menajerei lor,
Pentru cte apte generaii,
Astfel nct nimeni altcineva din ar
S nu aib ndejde c va tri vreodat bine
Prin munc cinstit, prin iscusin, pricepere,
Curaj sau efort personal.
Ei vor s trudim numai pentru bucata de pine
i s nu cerem nimic mai mult,
S ne mulumim a rmne sraci, proti, supui, minii i
batjocorii,
Pentru ca noi, cei douzeci de milioane de ceteni ai rii
S mbogim cteva mii de oameni
Care necinstesc numele Romniei,
Ne nrobesc i ne confisc tuturor viaa,
Ne calc n picioare sperana i viitorul,
Credina n Dumnezeu, n bine i n adevr.

96

Poeme

Meditaie. La Cozia
Sub bolile Coziei, strjuit st de veacuri
i de cinci flori de plastic
(Le-am numrat personal) de o candel
Ct un smbure de mac,
De o inscripie pe carton velin nglbenit
Mormntul marelui Mircea-Voievod, piatra
ngust sub care abia ar ncpea un copil.
Nici urm de valuri spumegate. Apa Oltului, zgzuit,
E un eleteu plin de crapi. Sunt prezeni
Chiar pescarii cu lansete prelungi,
Cu scunele pliante i cu rucsacuri multicolore.
Tnrul ieromohah n ras,
nalt, voinic, impuntor ca un Porfirogenet,
Mtur ambalajele de gum i ciocolat
Aruncate de vizitatori la intrare.
Otile s-au retras. Umbra s-a ntors
n oribilul manual cu coperi verzi.
O, gloria mundi, monumentum
Aere perennius, ce vom face
Cnd Mircea, tefan, Mihai, Horea, Tudor i ceilali
Vor deveni, toi, postere color i mrci nregistrate?
Va trebui s oprim fabricile, uzinele, tractoarele, combinele
i s facem invazii, rzboaie, revoluii, rscoale
Ca s producem eroi.
optii-i micuului Fukuyama
C istoria nu se va termina faute de combattants,
Ci va trebui negreit reprogramat, cel puin
Din raiuni pur comerciale.

97

Carnete i caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost ntoarse din drum*
(II)

Geist, nrudit cu yeast *drojdie i geyser,

desigur eruptiv, nitor, ferment, fermentaie...
Just.
Multe dintre faimele aprute in Romnia
dup 1989 snt ca faimele lui Cortzar.
Aa cum Maramureul m-a iniiat n arhaic,
Banatul, mai exact Opera de la Timioara, m-a
introdus n urban. Eram mic, dar mi-aduc aminte de fru-fruurile i volanele
la Moulin Rouge. Maic-mea ncercase s-mi fereasc ochii cu programul
de spectacol, dar era prea trziu.
ngerul lui Benjamin; unde noi vedem un lan de evenimente, el
vede o singur catastrof.
Vd liniile de ruptur, dar nu vd linioarele de unire.
Dragii mei, am plecat spre una din singurti, deert, pdure,
munte, ntr-o cas unde snt pndit de dorina de a nu scrie. Dar una plin,
de dincolo de ea nsi, care nu vine din ntrebarea la ce bun s scriu, ci
dintr-o exclamaie, dintr-un deictic artnd lumea, iat! i pe degetul meu

* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

98

Carnete i caiete (II)

se aaz pdurea, cu psrile ei, cu muchiul ei mirosind a oet teluric.
Es denkt / es blitzt de la Lichtenberg la Heidegger, din adolescena
mea pn azi. Mereu la jonciunea dintre gndire i negndire.
Spiritul : s fie mbogit, ngreunat, amplu, apoi, civa pai mai ncolo, s fie uurat, luminat, ntraripat.
i spune
n sine
poate c vine un zeu
i-i mplinete
partea de via,
adic restul vieii care
pentru el
era moarte.
Vine
un zeu
i-l preia n
sine
ilimitndu-l
nainte de a muri.
Satul se afl la 7/8 kilometri de ferma n care stau i care la rndul ei
nu se afl la nicio deprtare de pdurea de ilex, de stejar mediteranean.
Nu e conservator cine vrea, nu foarte des nici cel care i spune i i-o
repet nencetat. Mai trebuie s ai un fond cultural profund.
ora scrie c a fi e verbul total; dar este i verbul nul, care nu are o
semnificaie anume. E verbul gol, verbul kenotic pentru c a fcut loc n el
tuturor celorlalte verbe. El a vorbit ceva, a vorbit i Noica mult, apoi s-a
ntins tcerea. Cei de dup...
oulos hora, oulos noein, oulos akouei Heraclit, 54
Singur, dis-de-diminea totul e important. Sunetele scoase de
cafetiera pe foc, ce nseamn? Dar norii de iarn ce se opresc deasupra
casei?

99

Dan Arsenie
Se poate cuta identitatea ntr-un anterior mitic sau nu, ntr-un mai
bine ontologic, ca izvor, sau n viitor, ca procrastinaie sau ndejde. Sau
clip de clip, dezavantaje...
Am privit repede cele cteva unelte nainte de a ncepe s tai murul
lit din grdin. Trncopul, foarfecele, lopata aveau un aer de buntate.
De ce fragmentul mi-e potrivit? Snt un incoativ. Dar snt, mai mult
dect de fragment, amenininat de infinitesimal. Ca s nu spun de afazie i
silabic.
Cum se poate cineva ndrgosti de un -ism? Cum i se poate face dor
de un -ism?
Monasticismul siriac: un singur fel de mncare, vegetarian, pe zi
dup ora 9 seara; a nu se spla; a dormi cu faa spre rsrit; retragerea ntro chilie fr acoperi, fr u, strmt.
M ateapt meditaia asupra textului ebraic al Turnului lui Babel.
.
Mi se pare c am aflat. Cnd ninge, cnd ncepe s ning cu adevrat,
cnd ninge i eti singur pe drum, nu pe strad, atunci ceva sau cineva te
apuc de umeri i te ntoarce ctre alt timp.
Mi-aduc aminte de Dorin Liviu Zaharia.
1 ian. 08 pmntul a ngheat, ca n fiecare noapte.
Curajul de a a te retrage n intraductibil, de a te mica liber n intraductibil, de a spune cu un surs: snt intraductibil. Toi cei care se lupt s
fie tradui, culturile de-asemeni, i pierd vremea.
France-Culture despre Giacometti. Nu tiu cine vorbete, o doamn
sau un domn despre o ntmplare din viaa lui. Sculptorul fusese lsat singur cu o persoan care murea, drept urmare nu va mai putea dormi
noaptea, deci va deveni noctambul, deci va trebui s lucreze la lumina
becului, deci de aici formele alungite ale sculpturilor etc. Mi-aduc aminte
de bunul Claude Larre, profesor de taoism la Institutul iezuit: francezul
vorbind franceza este inerent logic i de aceea se crede n realitate, in re.

100

Carnete i caiete (II)

4 ian. un deget de zpad sau numai jumtate.
O mam imaginar mi spune: ferete-te! Ferete-te de femeia friguroas i de cea fr compasiune. O femeie trebuie s aib mil. Am greit.
La romni s fii scriitor prolific e o judecat de valoare.
Talentat, de des-fcut, acest cuvnt nal. Cineva mi-a spus i-a dat
Dumnezeu talent cu carul, i tu...
i eu voiam doar s meditez, s privesc ndelung, ns nu n toate
prile.
Necesitatea absolut, dureroas a micilor saluturi, Bonjour
Monsieur!, cnd intri s bei o cafea, sau cnd intri undeva, Bonjour
Monsieur te mpiedic s-i rmi strin, te scoate din straniu oricum eti
straniu , fr s-i rpeasc intima strintate.
Bonjour Monsieur la Paris mai nseamn c oraul i mai spune asta:
stai n braele mele ca nite strzi.
Monsieur, rmi parizian.
De ce nu m-a ntoarce?
De ce? Nu tiu nici de ce m-a ntoarce, nici de ce a rmne, nici de
ce a cltori pe mai departe.
Acum vreo 18 ani, la Paris, n jurul unei mese, i spusesem Monici
Lovinescu c nu m mai ntorc. Eram cam la vreo trei luni de la sosirea mea
la Paris i luasem hotrrea asta sau ea m-a luat pe mine. S-a ntmplat pe
boulevard. Beaumarchais, un bulevard mrginit de platani, acolo m-am
simit brusc acas.
Surprins, chiar suprat, m-a ntrebat de ce tocmai acum, cnd e libertate i cnd multe lucruri vor fi cu putin, c minerii vor trece i c e o
perioad de tranziie. N-am tiut ce s-i rspund. Pn la urm minerii au
mai trecut de cteva ori, tranziia a devenit etern, iar Monica Lovinescu s-a
ntors definitiv n Romnia, ca cenu.
Nu m-a ntoarce.
Dar aceast tripl netiin e pe deplin echivalent cu o tripl tiin:
tiu de ce m-a ntoarce, tiu de ce a rmne, tiu de ce a rtci mai
departe.

101

Dan Arsenie
De ctva vreme nu mai citesc de dimineaa tirile din ar. Am
renunat la un act care-mi stric orele cele mai pure.
Nu mai exist un fa ctre fa. Poi dormi. i n paralel o imens
curgere de vorbrie, un flux vociferator, nesimit, strbate aerul planetei.
M-a ntoarce s pun deoparte, s salvez cteva cuvinte, civa copaci,
civa sraci.
S te miri e deja o raritate. S te adnceti luni i ani n ceea ce i-a strnit mirarea ine de imposibil
Cei care folosesc mari cuvinte cu majuscule jongleaz cu monumente i socluri.
mi voi face o cafea i o voi bea afar sub stele.
Rugciunea nu-i posibil fr o separare iniial.
Omul era att de rpit n Dumnezeu c privea de-acolo.
Cnd Eckhart interpreteaz arbitrar Scriptura, tot ce nseamn auctoritates ajunge la un transfer de auctoritas. El, cel ce interpreteaz, este
auctoritas la nlimea Bibliei.
Ianuarie. O femeie mi aduce ap i mncare.

102

Ecclesia

Blaga Mihoc

O istorie a Eparhiei
greco-catolice de Oradea
Raimondo Rudolf Salanschi,
Din istoria Eparhiei greco-catolice de
Oradea. Genez i devenire,
Editura Academia Romn, 2015

A trecut aproape un an de la apariia crii preotului Raimondo

Rudolf Salanschi, intitulat Din istoria Eparhiei greco-catolice de Oradea.
Genez i devenire, publicat la Editura Academia Romn, Centrul de
Studii Transilvane din Cluj-Napoca. Cheltuielile pentru tiprire au fost
suportate, dup cte tim, chiar de ctre autor, ncurajat n aceast risip
fericit de ctre domnii profesori universitari academician Dr. Ioan Aurel
Pop, Dr. Cornel Sigmirean i de ctre cel care scrie aceste rnduri. Merita
s apar aceast carte la prestigioasa editur amintit pentru c, dup
opinia noastr, este prima lucrare de istorie a Eparhiei greco-catolice de
Oradea n care se ncearc i se reuete integrarea devenirii ei n spaiu i
timp, n contextul istoriei europene. i ne referim aici la cel al Imperiului
habsburgic, legat de cel general european, ntre altele prin fenomenul religios, att de important pentru destinul popoarelor i naiunilor. A procedat, aadar, autorul sistematic, mnecnd de la unele generaliti despre
oikumenul transilvnean, nutritor de legturi ntre lumea catolic de aici,
reprezentat de minoritari, maghiari i sai, devenii mai trziu protestani,
i cea ortodox majoritar. El a artat c imperialii habsburgi au fost constrni s practice, din punct de vedere religios, o politic tolerant, chiar
dac apsau pe ideea antireformei, a recatolicizrii, opionat i ca atare
agreat de ctre mpraii reformiti din secolul al XVIII-lea, consiliai de
cancelari destoinici, cum au fost renumiii Johann Christoph Freiherr von
Bartenstein (1689-1767) i Wenzel Anton von Kaunitz (1711-1794).
Lectura acestei cri va putea ntri, n cugetul cititorilor, convingerea c n mpria despre care discutm nu s-a practicat, totui, o politic

103

Blaga Mihoc
religioas exclusivist, tranant, interdictiv i c msurile luate de Curtea
vienez demonstreaz cu prisosin acest lucru. E suficient s ne gndim
aici la Privilegiile ilirice i la persuasiunea blnd, exercitat prin iezuii,
pentru a-i scoate pe romnii ortodoci de sub influena calvinismului.
Providena a dat, parc, nelepciune i spirit de toleran ecclesiei catolice,
nc din secolul al XV-lea, iar n virtutea acestuia, i dup eecul unirii ferraro-florentine de la 1438-1439, rupt mai ales datorit nalilor prelai
ortodoci, ea a continuat s insiste, pn ce a ajuns la rezultatul dorit, unirea
cu biserica Romei a unora dintre ortodoci, realizat desigur parial, cu
delimitare la cteva dintre etnii, la nceput a rutenilor i n cele din urm a
romnilor transilvneni. Autorul reliefeaz faptul c unii dintre preoii
acestora au neles nu doar importana accesului, prin unire, la privilegii
sau la egala ndreptire a instituiei lor ecclesiale cu cele socotite recepte
din imperiu, ci i pe cea de natur spiritual, legat de mntuirea
sufleteasc prin singura biseric adevrat, cum spuneau reprezentanii
ei despre cea catolic i cum credeau i mpraii de la Viena. n realitate
majoritatea preoilor care au acceptat unirea s-au gndit doar la ameliorarea poziiei lor sociale. De altfel, toate recensmintele efectuate de
comisiile speciale numite de ctre mprai pentru comitatele Bihor i
Bkscsaba, n perioada dintre 1727-1756, demonstreaz c preoii i enoriaii romni interogai nu prea cunoteau prin ce se deosebesc cele dou
ecclesii catolic i ortodox, nu auziser de cele patru puncte numite florentine. Era greu ca lor s le cear cineva cunoaterea acestor subtiliti,
dac muli dintre ei nu tiau nici mcar s citeasc. Sunt semnificative, n
acest sens, ntre altele, consemnrile dintr-un protocol ntocmit n timpul
unor vizitaiuni efectuate n 1725, de ctre preotul romano-catolic din
Beiu, Paul Lszl, n mai multe localiti din comitatul Bihor. n unele pagini
ale acestuia se specific despre preotul cutrui sat c nu tie carte, dar
boscorodete, adic oficiaz liturghia aa cum a auzit-o i memorat-o,
ascultndu-l pe antecesorul su, de regul tat, frate sau verior. Romnilor
din nord-vestul rii le-a fost dat s fie supui, aa cum scrie autorul, unor
persuasiuni, ba chiar presiuni, spre a trece la una dintre religiile recepte,
mai agreat fiind de ctre oficiali, n acei ani, cea catolic. Articulat printro legislaie mbietoare, aceast aciune s-a soldat cu o aducere a subiecilor
asupra crora se exercita ad meliores fruges, la ceva mai bun pentru ei, la
unirea cu biserica catolic, att de dorit de ctre Curtea imperial.
La Oradea, de exemplu, promotorul ntririi ei a fost, ntre alii, nc
din deceniul al IV-lea al secolului al XVIII-lea, vicarul i mai apoi episcopul
Paul Forgch, despre care n cartea printelui Salanschi se vorbete, cu pertinen, la paginile 148-160. Aflm c el a oferit din averea familiei sale, pen-

104

O istorie a Eparhiei greco-catolice de Oradea

tru romnii unii, un intravilan destul de ntins n centrul sau cornul
Oradiei, cum se spune n documente, acela pe suprafaa cruia s-a construit,
la nceput o biseric mai mic, iar sub arhipstorirea lui Ignatie Darabant
catedrala Sfntul Nicolae. Forgch a luat, desigur, exemplul unui nainta
de-al su n astfel de fapte, episcopul Jnos Okolicsnyi, care druise, nc
din anii 1735-1737, tuturor preoilor romni unii i ortodoci, postavul
necesar pentru confecionarea odjdiilor, prelucrat n vltorile de pe valea
Finiului de lng Beiu sau, cnd era vorba de cel mai fin, importat din
Silezia.
Rzbate din irul informaiilor prezentate n aceast carte voina
Curii imperiale de a-i atrage de partea interesului ei pe romni, pentru
ntrirea statalitii, creia urma s-i serveasc, din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, reformismul iluminist, iniiat de Maria Tereza i pus n act
de fiul ei, mpratul Iosif al II-lea. Cititorii mai subtili vor ajunge la concluzia
c exploatarea dur a romnilor din Imperiul habsburgic nu era chiar
att de dur, cum se nva cndva i poate c se nva i acum n coal,
sau cel puin c ea, exploatarea, se datora, nu att Curii imperiale, ct mai
ales nobilimii i funcionarilor guberniali abuzivi i exclusiviti.
Unii se vor gndi, poate, aici la spusele marelui istoric Nicolae Iorga,
i anume c viaa ranului iobag din rile Romne, obligat s dea boierului n fiecare an o gin, dou, un miel sau o oaie, un ca sau cteva msuri
de unt, nu era, totui, prea grea, aseriunea aceasta putnd fi valabil i n
cazul iobagilor din Transilvania. Problema care se punea cnd se fceau astfel de constatri trebuia s fie ntotdeauna cea a standardului, a aa-numitelor ateptri ale exploatailor, cci dac acestea nu existau, sau dac erau
minime, i preteniile sau cererile lor erau aiderea. Ele s-au mrit, s-au
articulat abia dup formarea naiunilor, care a adus cu sine opionri mai
largi. Aa se face c abia atunci toleraii, n Transilvania romnii, n majoritate de religie ortodox, desigur, au contientizat cu adevrat c sunt lipsii
de drepturi, i n aceast situaie atragerea lor la unire s-a putut face mai cu
nlesnire, cci ispita exista; privilegii de tot felul, dreptul de a se putea
instrui n coli nalte, de a ocupa funcii politice i administrative, de a-i
meliora, cum se spune n documente, starea material, cu un cuvnt de a
se emancipa.
Din curentul religios unionist, susinut, dup unirea din 1700, de
ctre ierarhii i protopopii Episcopiei de Fgra, respectiv Blaj, ajutai de
ctre unii prelai romano-catolici, despre care se vorbete cu mult aplomb
n aceast carte, s-a nscut, ca ntr-o diseminare fericit, micarea unionist
din teritoriile aflate astzi n nord-vestul Romniei, finalizat cu alegerea
unui episcop pentru romnii unii de aici, n persoana lui Meletie Kovcs

105

Blaga Mihoc
(1709-1775) i mai trziu cu ntemeierea, la Oradea, a unei episcopii grecocatolice romneti de sine stttoare.
Linia conductoare care se observ n irul expunerii faptelor n
paginile acestei lucrri este aceea a eforturilor pentru emanciparea ierarhilor unii de aici, de sub tutela episcopilor latini, i bineneles de sub cea
a supervizorilor iezuii, neagreai nici de ntistttorii de la Blaj. Prezentarea arhipstoririi fiecruia dintre primii ierarhi unii de la Oradea este
fcut pe baza unei documentaii ample i completitive, cci printele
Raimondo Rudolf Salanschi apeleaz, combinativ, la sursele edite i inedite,
oficiind astfel cu convingere adevrului tiinific de necombtut, urmrit
n dezvluirea sa treptat, fr a-i sufoca, printr-o erudiie ostentativ, cititorii. A pus la btaie, n acest scop, o bibliografie vast, cam tot ce s-a scris
mai serios pe aceast tem, dar i documente arhivistice inedite sau mai puin cunoscute, la care a ajuns, uneori, cu destul greutate. n mod fericit, am
zice, i-a dotat opera cu un indice de nume lmuritor, cu anexe documentare prodigioase, dar mai ales cu un titlu acoperit cu ndestulare de
coninutul acestuia. De aceea, socotim c lucrarea sa poate fi gratulat cu
un calificativ apropiat de ceea ce se nelege prin atributul latinesc denominat, n exprimare sintetic, prin cuvntul Excelleus.

106

Cronica literar

Magda Danciu

Poetul i banii

Jess Walter,
Viaa financiar a poeilor,
Iai, Polirom, 2015

Vreau s-i zic serendipitate, dar nu n nelesul din dexonline, anume,

fenomenul sesizrii anumitor aspecte ale descoperirilor tiinifice ntmpltoare., ci n sensul cuvntului n limba englez, precizat n Merriam-Webster,
adic, darul de a gsi lucruri importante sau plcute fr s le fi cutat, sau,
mai simplu, o ntmplare norocoas sau o surpriz plcut, n conformitate cu Wikipedia care menioneaz i vechimea cuvntului atribuit scriitorului Horace Walpole - 1754. De fapt, nu asta conteaz. Important este faptul c
de cteva ori pe an ajung s descopr scriitori i cri de care m ataez. Le
citesc cu pasiune, le recomand cunoscuilor, sau scriu despre ele. Astzi e rndul lui Jess Walter, un scriitor american din Spoken, Washington, autor a ase
volume care i-au adus nou premii literare ntre 2006-2013, conform informaiilor electronice aflate la dispoziia curioilor, autor pe care l-am
descoperit prin darul meu de a alege o carte dintr-un raft i aceasta s fie una
deosebit, respectiv, Viaa financiar a poeilor, publicat n State n 2009,
i tradus de Bogdan Coa pentru seria (foarte bun i inspirat!!!) Biblioteca
Polirom Actual. Scriitori contemporani, Voci i tendine noi n literatura universal de azi, n 2015 .
Cartea lui Jess Walter i are modelul n cei opt ani de gazetrie ai
autorului, dup spusele lui (am avut un dialog electronic ), completat de discuii cu fotii colegi la cte-o bere, lectura ziarelor, atenia la tirile financiare,
n observarea i experimentarea anilor de recesiune 2008-2009, cnd
oamenii triau primejdia de a-i pierde casele i slujbele. Cercetrile scriitorului pentru aceast carte s-au ndreptat i n sfera operaiunilor traficului cu
marijuana i urmrirea lui, aspecte care constituie o parte important n
economia textului.

107

Magda Danciu

FUZIUNI POSTMODERNE
Citind acest volum realizezi ct de atractiv este modalitatea postmodern de combina elemente i trsturi diferite, chiar contradictorii, sub
aceeai uumbrel pentru a celebra la cel mai nalt grad libertatea diversitii,
prismatica viziune asupra scrierii, a decodificrii ei, a receptrii i internalizrii ei. Este un loc comun faptul c postmodernismul ofer un spaiu generos de reconfigurare, redimensionare i regndire a discursului literar prin
oferta sa de acceptare a unui eclectism vizibil, chiar deranjant uneori, dar
binevenit n iureul schimbrilor i al relativismului normativ.
Cartea de fa este un exemplu reuit de a opera cu termeni teoretici
cum ar fi fragmentare, discontinuitate, dislocare, ludism, ca s amintim doar
cteva trsturi clasicizate deja ale postmodernismului, pentru c se practic
aici o serie de juxtapuneri, alese cu tlc, pentru a se obine acel sentiment
final de imanen, hibridizare, carnavalizare, ironie (i lista paratactic a lui
Ihab Hassan ar putea continua). Alegerea autorului se oprete la juxtapunerea a dou domenii, cel financiar i cel literar, crend un personaj, Matt
Prior, care s le mbine prin aceea c acest jurnalist economic, cu un puternic sentiment al ratrii datorit crizei din 2000 sau cum o s i se spun n
manualele de istorie sau n fiierele MP 3 de istorie (Walter, 2015: 18), iubete
poezia i vrea s-i triasc strile n versuri :
Da! Chiar sunt aa! Lihnit!
Dar poate c toi suntem lihnii
leinai dup luminile calde,
i culoarele strmte ale buntilor cu
nacho porumb smntn ceap
arpagic barbecue - i i duc iar
cu maina pe bieii mei, Skeet i Jamie. (19)
Subversivitatea formal i anarhia cultural-spiritual a vremurilor noastre, identificate n teoriile asupra postmodernismului, reprezint condiii de
reflectare i respingere a oricrei fore despotice care ar tinde la o totalizare,
o unificare a cunoaterii (vezi Elam, 1992: 142), n favoarea unei fragmentri
culturale i modificri experieniale asupra timpului, spaiului, subiectivitii,
societii. Matt Prior devine agentul acestor fore centrifuge prin alegerile pe
care le face, anume de a tri simultan n cele dou lumi financiar/real
literar/virtul -, prin crearea unui site personal, poetfolio.com, vzut concomitent ca o afacere i ca o pasiune, sau cum explic personajul, Site-ul nu
e chiar o tmpenie. Ideea mea era ca site-ul s ofere nu doar poezie, ci un nivel
mai nalt de discurs financiar hai s-i zicem bani-literatur. Oamenii pierd
extrem de mult timp gndindu-se la afaceri i finane, la ipotecile lor, la

108

Poetul i banii
investiii, la fonduri de pensii i la economiile pentru facultate .(Walter,
2015:.57).
Digitalizarea cotidianului i preferina pentru o existen i manifestare de tip web, dezvolt o multiplicare a factorilor i nivelelor de abordare
a vieii i societii, chiar de dez/ordonare a ei: Site-ul meu inteniona s regleze povestea asta, tratnd lumea economiei n tot soiul de stiluri literare: eseuri creative, biografii ale brokerilor, proze scurte despre afaceri i ceea ce
mie mi plcea s numesc memorii de investiii cronici la persoana nti
scrise de investitori i de profesioniti n domeniu (...) Crligul era totui
poezia nu pentru c simisem eu c ar exista o mare cerere pentru catrene
despre ncrederea consumatorului, ci pentru c m-am gndit c oamenii vor
fi atrai de caracterul ei anacronic, ca postul la de televiziune european la
care tirile sunt prezentate de nite fete n bustul gol. Poezia investiiei i-ar fi
atras pe curioi, posturile de televiziune i ziarele ne-ar fi prezentat surprini
materialele pentru ca mai apoi s putem da drumul unei discuii literare
despre lucrul la care cei mai muli dintre noi se gndesc zile n ir: banii
notri. (58)

IRONII SAU FATALITI

Ne-am obinuit deja cu practica scriitorilor conntemporani de a submina modaliti, convenii, tradiii narative i structurale pentru a reconcepe
textul dintr-o perspectiv care induce incertitudine, provizorat, ambiguitate,
etc. faete ataate ideii de parodi(zar)e postmodern menit s demistifice i
s estompeze orice deosebiri ierarhice, din dorina de a expune artificialitatea scrierii, a lumii n care trim, a vieii noastre nsei. Detectez n cartea lui
Walter aceast practic n felul n care personajul i gndete viitorul prin
reconfigurarea imaginii clasice a poeziei i a poetului n condiiile dominaiei electronicii: poetfolio.com avea urmtoarea pagin de start: un fragment plin de umor despre revenirea n for a aciunilor companiilor tehnologice, scris ca o poveste horror(Noaptea tehnologiilor vii), amintiri despre
investiiile absolut mediocre ale unei femei care finanase numai companii
socialmente progresiste (Cum redefineti o investiie BUN). O mn de
poezioare de afaceri istee, cu rim (...) i preferatul meu- un vesel poem
eroic despre primii pai n economisirea de bani pentru studiile copiilor
(Balada unui plan 529), explicat ca fiind un plan derulat de stat din 1996
pentru sprijinirea familiilor s-i economiseasc fonduri pentru studii superioare.(Walter, 2015: 58-59).
Autorul recurge cu lejeritate la aducerea registrului poetic la nivelul
cerinelor dominante actuale, cele financiare, mputernicindu-i protagonis-

109

Magda Danciu
tul s explice, la un moment dat, care ar fi motivul acestei opiuni. Motivaia
alegerii este prezentat ntr-un mod sistematic bine ales, anume (a) oamenii
nu prea mai citesc poezie; (b) mie mi place poezia sau cel puin mi plcea
n facultate; (c) nu sunt sigur c neleg poezia pe care o citesc n revistele de
acum, parc-i ntr-o alt limb, fr vreo legtur cu Keats, Stevens i Neruda
din studenia mea; (d) aceast poezie nou pare s-i aib rdcinile n limbajul abstract i are prea puine legturi cu lumea real; (e) mi-am petrecut o
mare parte din via scriind, ca jurnalist, despre lumea real (...); (f) (...) am
remarcat c stilul jurnalistic financiar este cel mai arid, mai lipsit de imaginaie i mai plicticos din lume; (g) la un moment dat mi-am dorit s fiu poet;
(h) e mai mare pcatul c oamenii nu citesc poezie; ar trebui s o fac; (i)
nceputul vrstei mijlocii e o faz att de mpovrtoare (...); (j) probabil c
poezia fiscal e contopirea perfect ntre suprasolicitata i analitica emisfer
stng a creierului meu, constant generatoare de liste, i aparent ignorata
emisfer dreapt, cea creativ.(59).
Opiunea utilizrii acestui briefing eficient rspunde unei necesiti i
tendine de standardizare din zilele noastre, a inteniei de a da anse egale
tuturor membrilor societii de a contribui la bunstarea comunitii prin tot
ce au ei mai bun: Poeii ar trebui s reglementeze pieele existeniale i temporale (...) i s pun n echilibru piaa imobiliar cu dispoziiile noastre
eterice. (107). Fatalitatea face ca aceast misiune serioas s-i fie ncredinat
lui Matt Prior, personaj inspirat, dup spusele lui Jess Walter, din cartea lui
Samuel Johnson, The Lives of the Most Eminent English Poets (1780) (Vieile
celor mai alei poei englezi) ; a existat un poet minor, Matthew Prior n acele
vremuri i autorul a gsit c ar fi sugestiv i interesant ca eroul lui s fie un
jurnalist, nu un poet adevrat. Ca atare, Matt Prior nu e nici un poet mare i
nici un jurnalist de seam; este un om de bun credin care a ajuns s ia anumite decizii, discutabile am zice (vezi intenia de a porni o afacere cu
droguri), care l transform ntr-un eec al visului american: Matt e condamnat pentru deinere de droguri cu intenia de a le vinde, e eliberat
condiionat. I se ia casa, se desparte de Lisa, se mut cu bieii ntr-un apartament de trei camere dintr-un triplex construit n anii aptezeci i umbrit de
copaci, pe o strad circulat, aflat la douzeci de cvartale de centru. Tatl su
ajunge la un azil, cam la un kilometru deprtare de noua sa reedin. Matt
circul cu autobuzul cci banca i-a luat maina. Are un job la Biz-Daily Online,
ziarul lui Earl Ruscom.(290). Obervm cum personajul se subscrie i el practicii postmoderne de a nsera elemente din lumea real (locuri, persoane,
evenimente) n dorina de a da mai mult stabilitate ficiunii dar i de a
dezvlui interpretabilitatea aspectului istoric, labilitatea trecutului, fragilitatea cunotinelor despre lumea din jur. Au fcut acest lucru un numr

110

Poetul i banii
connsiderabil de scriitori angajai n jocul literar de juxtapunere a celor dou
lumi, real i ficional/virtual. Poetului real i se recreaz universul fiind
plasat ntr-un moment critic al existenei sale n vremuri de mare incertitudine, nepotrivite manifestrilor lirice, sentimentale: Conexiunea dintre
poezia n vers liber i consilierea findanciar a fost n mod clar o idee proast,
iar faptul c m-am gndit cum cele dou pasiuni ale mele vor face trecerea
ctre lumea larg a fost un hybris scpat de sub control, chiar i n aceast
epoc a hybris-ului pe care o traversm (...) ns noua idee ce germineaz n
mintea mea pare s aib cu adevrat sens (...) Voi fi jurnalistul financiar prjit,
Tipul-cu-bani, analistul drogat al burselor de valori. mi voi face un blog, m
voi droga n fiecare diminea i voi da ponturi despe bursele de valori cu
claritatea atins cnd mi-am prjit easta n ultimul hal cu marfa gagiului din
British Columbia. (33-34).
Implicarea personajului central n evenimente reale, contemporane, de
notorietate chiar, este identificabil i n romanului lui Walter, Zero
(2006/2010), care graviteaz n jurul evenimentelor din 11 septembrie care au
declanat un mare dezechilibru n viaa americanilor : Trim ntr-o lume dezbinat. Nici tu, nici eu nu am provocat acest lucru. Nu noi am creat borta din
inima acestui ora i nici oamenii care vor s vad distrus modelul nostru de
via. Ceea ce se ntmpl acum avea s se ntmple indiferent dac noi ne
implicm sau nu. (Walter, 2010:441). Includerea persoanelor i evenimentelor
din istoria trit este acea cale aleas de scriitorii de azi care este menit s
reduc, sau chiar s anuleze, distana dintre realitate i ficiune, s descurajeze
crearea unei lumi externe iluzorii, n condiiile n care bariera dintre art i via
dispare treptat, lsndu-ne n hiperrealitatea, n simulacrul i suprafaa fr
adncime, att de mult comentat de Baudrillard cu referire la artificialitatea
scriiturii. Rezultatul acestei combinaii este un grad remarcabil de ludicitate,
care ine de nsi natura textului postmodern, o filier pe care a urmat-o i Jess
Walter, dup cum mrturisete n dialogul nostru electronic: M-a descrie ca
un scriitor de ficiune realist puternic influenat de postmodernism. n
romanele mele exist contiina faptului c textele i caracterul ludic au fost
elementele care mi-au plcut la scriitori ca Donald Barthelme.
REFERINE
Elam, Diane, 1993, Romancing the Postmodern, London:Routledge
Ihab Hassan, 1994, Culture, Indeterminacy, and Immanence n The Theories of
Postmodernism in Culture, Arts and Literature, editat de Universitatea din
Debrecen
Walter, Jess , 2015 (2009), Viaa financiar a poeilor, Iai: Polirom (trad. Bogdan
Coa), seria Biblioteca Polirom Actual. Scriitori contemporani, Voci i tendine noi n
literatura universal de azi
Walter, Jess, 2010 (2006), Zero, Bucureti: Nemira (trad. Gabriel Stoian)
Morton Kate, 2011 (2008), Grdina uitat, Bucureti: Humanitas (trad. Snziana
Drago)

111

Cronica traducerilor

Ioan Moldovan

Un poet contemporan
din Israel

Moshe B. Itzhaki
Pasrea din urm
Galaxia Gutenberg, Trgu-Lpu, 2015

Radu uculescu este un nume cunoscut n orizontul prozei romne

contemporane, ca i n cel al dramaturgiei. Mai puin cunoscut este activitatea sa de traductor i de ambasador cultural. n anul jubiliar 150 al Familiei,
anul 2015, Radu uculescu a publicat n Biblioteca Revistei Familia dou antologii: America nu exist proz elveian contemporan de expresie german i De-a lungul strzii fluier o mierl poezie elveian de expresie
german, dou cri adun la un loc prozatori (Peter Bichsel, Adolf Muschg,
Hugo Loetscher, Urs Widmer, Franz Hohler, Adelheid Duvanel, Birgit
Kempker, Alex Capus, Werner Lutz), respectiv poei (Rainer Brambach,
Gerhard Meier, Werner Lutz, Tadeus Pfeifer, Rudolf Bussman, Erwin
Messmer, Andreas Saurer, Frank Geerk, Alois Bischof), majoritatea dintre ei
aprnd cu ani n urm individual n Biblioteca Revistei Familia n traducerea lui Radu uculescu, ca urmare a unor burse primite de traductor din
partea Fundaiei Pro Helvetia.
Cea mai recent isprav a lui uculescu n orizontul relaiilor culturale
cu alte literaturi este volumul Pasrea din urm, ntre ale crei coperte sunt
selectate poezii de poetul israelian Moshe B. Itzhaki n traducerea din ebraic
a lui Paul Farka. n Postfaa semnat de uculescu citim: Profesorul universitar Moshe B. Itzhaki (nscut la 2 decembrie 1951) este poet izraelian, traductor i editor al unei reviste de literatur i art n cadrul Colegiului Academic al tiinelor Educaiei Oranim din nordul Israelului. Pn n prezent
a publicat 7 volume de poezii, cel mai recent intitulndu-se The Body is the
Equator. A tradus o selecie din poeziile Anei Blandiana sub titlul Refluxul
Sensurilor i, mpreun cu Paul Farka, a tradus piesa lui Radu uculescu,
Hou, sau trei n dormitor. Moshe B. Itzhaki locuiete ntr-o aezare pitoreasc, Ahuzat Barak, la poalele Muntelui Tabor, n faimoasa vale biblic Izra-El.
este cstorit i are trei copii. Mai aflm c s-a nscut din prini evrei venii

112

Un poet contemporan din Israel

din Romnia, c n copilrie ncepuse s nvee limba romn n cas dar
odat intrat la coal a suportat ca toi copiii evrei ai noilor venii mica teroare a celor btinai, ceea ce l-a fcut s refuze a mai vorbi n romnete,
spre furia tatlui su. Dup moartea prinilor, a gsit printre lucrurile rmase
o lad mare, veche plin cu scrisori, jurnale i numeroase cri, toate n limba
romn. n acel moment a hotrt s ptrund n universul limbii i culturii
romne, cu o pasiune regsit i parc mai ardent. Aa se explic demersul
su de a publica n curnd, n colaborare cu Paul Farca, o antologie de poei
romni contemporani, n selecia lui uculescu.
Despre poezia lui Itzhak , uculescu are bune i comprehensive impresii: n ea se amestec misterul deertului, al colinelor golae cu parfumul
discret al oazelor din chibuuri. E o poezie frust, direct, uneori chiar dur.
Dar ea ascunde, cu mare rafinament, un suflet un suflet extrem de sensibil,
capabil de visare, de fine ironii i autoironii, uneori plin de amrciune, alteori atins de-o veselie domestic ori de revolte nedisimulate. Multe dintre versurile sale se nasc la umbra nvmintelor biblice, pe care le comenteaz,
adesea, cu dureroas luciditate. Moshe B. Itzhaki este convins c poezia l
nate pe cititor. Modest cum este doar un adevrat artist, el se consider un
simplu individ care st la urm i contempl lumeadac eram pasre migratoare/ desigur eram un pelican corpolent/ ntotdeauna ncheietor de rnd
Antologia de fa cuprinde poeme selectate din toate volumele poetului: Cnd soarele apune (1999), Venica rentoarcere (2004), i rurile glsuiesc (2009), Ora nebuniei duet (2010), purtat de vnt (2011), Corpul ca un ecuator (2014), Poeme noi (2015). Traducerile aparin lui Paul Farka.
Transcriu ultimul poem din carte, pentru a sugera universul uman,
atmosfera i specificul liric al poeziei lui Itzhak: Picturi de ploaie/ raze de
soare/ un tunet/ frunze ce cad/ nghe/ o camer ntunecat/ o pereche de
desprii/ o alta ce se-mperecheaz/ trepte scritoare/ un poet n ateptarea unui cuvnt/ pe o pagin goal/ o lalea ce st s se deschid/ un ceretor
ntins pe o banc/ fcndu-i evantai/ dintr-un supliment de duminic/ un
om ce-i ndreapt vaporul/ spre un munte de ghea/ miresme de pine
proaspt coapt/ o casieri obosit-ntr-un supermarket/ un copil ce se nate/
un brbat ce-i caut o pereche pe un site/ o femeie ce se zgribulete ntr-un
pat rece/ lacrimi vrsate de un imigrant/ un copil ce caut mncare n
pubele/ un terorist pe strad cu explozibilul armat/ un medicament anticancer nou descoperit/ un student butonnd un telefon/ o lectori cscnd/
mngieri sub o lumin chioar/ ur intit cu precizie/ Ce naiba se-ntmpl?/ ntreab iubirea./ Nimic rspunde frica./ Doar o clip ce se scurge-n
univers.

113

Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi

Ioan F. POP

Elegiile nerenunrii
Poet a translrilor elegiac-rememorative,
Helen Dwyer surprinde, n recenta sa
carte trilingv englez, irlandez, romn
-, Nerenunare, trad. Petru Iamandi, Ed.
Ratio et Revelatio, Oradea, 2014, o sum de
secvenialiti cu o adnc ncrctur afectiv. Atent la detaliile cele mai insignifiante, dar evocatoare de nostalgii, autoarea
scrie o poezie a notaiei frugale, una n
care simplitatea aparent a limbajului este
doar un prag spre o esenialitate abscons.
Memoria auctorial joac un rol determinant n acest jos poematic cu semnificaiile realului, n care secvenele rememorative snt topite ntr-un tipar (post)modern.
Autoarea intr dezinhibat n jocul aleatoriu al existenei, transferndu-l n substana
intrinsec a tririi. Poet a notaiei cotidian-sentimentale, de natur preponderent
biografic, cu adnci introspecii melancolice, aceasta surprinde cu naturalee tensiunile care se nasc ntre existen i
proieciile ei ideatice. Directeea i claritatea limbajului poetic vin din autenticitatea tririlor imediate i din urgena
transpunerii lor n cuvnt, din privirea
stenic aruncat peste efemeritatea
fiinrii. Helen Dwyer detecteaz cu o profund comprehensiune toate acele ntmplri i evenimente aparent mrunte pe
care le mbrac ntr-o nou simbolistic,
ntr-o expresivitate de o limpezime tioas.
Cci scriitoarea surprinde acele secvenialiti pe care poeticul le poate re-dimensiona, le poate salva din tirania efemeritii
i non-sensului, le poate plasa n plasticitatea i captivana cuvntului scris. Incizia
poematic se face nu doar n substana
mnemonic a trecutului, ci i n rnile

114

istorice ale prezentului, cu credina c puterea expresivitii de tip poetic poate

deturna, mcar pentru o clip, incoerenele, distorsiunile i maleficiile realitii.
Dincolo de contexte i empatii, exist o
realitate pe care Helen Dwyer ncearc s
o reconecteze la dimensiunea uman a
ncrederii i speranei, la armonia intrinsec rezultat din ntlnirea cu alteritatea,
cu lumea n toate ipostazele sale. Dup
cum las loc i pentru o und de ngrijorare, de reverii n marginea absenei. Cci,
pn la urm, cu toate avatarurile nerenunrii elegiac-rememorative: Another
day dies n the dust
***
Ioan SILVEAN

Diminea cu soare apune

n anul 1992, cnd aprea primul volum
de poezie al Minervei Chira, ,,Manual de
Trre, Ana Blandiana i intitula scurta
not-prefa ,,Buna Vestire. Anii au trecut
i profeia s-a adeverit, iar cartea a fost
urmat de altele, nu puine. Dup ce a
publicat 12 volume de poezie, dup ce a
vizitat ara Sfnt i a cltorit prin
aproape 100 de ri de pe toate continentele, Minerva Chira simte nevoia rentoarcerii la obrii .Titlul crii ,,Diminea
cu soare apune este o metafor a nceputurilor i a sfritului inevitabil al vieii.
Amintirile din copilrie se nscriu ntr-o
prestigioas ascenden, dac ar fi s-i
amintim doar pe Ion Creang (,,Amintiri
din copilrie), Ionel Teodoreanu (,,La
Medeleni), Lucian Blaga (,,Hronicul i
Cntecul Vrstelor).

Lecturi dup lecturi

Minerva Chira s-a nscut n comuna
Negreni din judeul Cluj, unde i-a petrecut copilria i a urmat cursurile gimnaziale. Dup absolvirea Colegiului
Pedagogic ,,Gheorghe Lazr din ClujNapoca, a fost cadru didactic pn la pensionare admirabil consecven la
coala din Negreni.Despre perioada
copilriei scrie Minerva. Cartea, structurat n capitole fr titlu, cuprinde
secvene din copilria autoarei, evoc cu
emoie i tandree prinii, locurile natale,
obiceiuri, ritualuri, tradiii i superstiii,
avnd pagini de adevrat monografie
etnografic.Autoarea a fost un copil de rar
sensibilitate, participant entuziast la
jocurile specifice vrstei, pe care, de altfel
le i descrie, dar i plcea i singurtatea
(,,evitam colegii), cu rezultate remarcabile
la nvtur. De mic a trecut prin ntmplri dureroase: ,,pe noi nu ne-au cutat
numai dureri mici . A rmas singur la
prini dup ce doi frai i-au murit. De
acetia Petru i Minerva (sic!) i
amintete n poezia ,,Trei frai din volumul ,,Fosforescena Putregaiului. Mama
este evocat n maniera lui Creang ca o
fiin care tie s fac multe, multe i mari
minunii. De la ea a nvat credina n
Dumnezeu, respectul fa de oameni,
respectul fa de legile nescrise, nvturile motenite din strmoi, a deprins
dragostea de tot cea ce e frumos, primele
noiuni i deprinderi practice necesare
ntr-o gospodrie de tip arhaic. Mama ,,a
primit lumina adncului, a singurtii, a
nopii, a disperrii. Era de-o puritate i
gingie c ar fi fost n stare s salveze
fulgii czui n gunoaie. Mama era cea
care tempera excesele vrstei i impunea
disciplina i ordinea n comportarea fetiei:
,,...m furiam cu prul aprins de vnt
mpletind frnghii ce legau visul de real,
prin ape nflorite, unde vedeam copii, iar
n urm lsam totul vraite. Cum dispream, mama venea dup mine cu o nuia
impuntoare nu neaprat cu intenia de-a
folosi-o, ci mai degrab s sperie.... Tata,
cruia i-a nchinat versuri nc din primul

volum - ,,Litera T (de la Tat, de la Teodor),

a fost venerat i admirat pentru calitile
sale, pentru grija fa de familie. ,,De mic a
fost rstignit pe ghear orfan de mam,
frai muli, nu a putut merge la coal
dect cinci clase. S-a cstorit, i-au murit
doi copii, a fost prizonier n Siberia de
unde s-a ntors cu picioarele degerate. S-a
angajat lucrtor la CFR, dar, n acelai
timp, i-a cultivat i pmntul i a crescut
animale de frumuseea crora se minuna
tot satul. Tatl i-a fost exemplu i idol.
Pagini ale crii sunt consacrate descrierii
muncilor agricole care se desfurau
ritualic, dup un calendar arhaic i la care
fetia participa alturi de prini: seceriul,
cositul i adunatul fnului, culegerea i
conservatul fructelor etc. n satul tradiional
existau ocupaii care au disprut sau sunt
pe cale de dispariie: cultivarea i prelucrarea cnepii, esutul (cu descrierea amnunit a uneltelor specifice), splarea n
leie a pnzei i a lnei. Toate i gsesc
locul n carte. Economia avea caracter
semi-nchis, astfel c o parte a hranei se
producea n gospodrie, motiv pentru
care autoarea descrie etapele clocitului i
ale creterii puilor de gin, ritualul tierii
porcului i metodele de conservare a
crnii, prepararea pinii i a altor
preparate culinare. Casa tradiional de tip
rnesc este descris cu minuiozitatea
etnografului, folosind denumirile locale
ale obiectelor de mobilier, ale sistemului
de nclzire, ale obiectelor de uz casnic etc.
Bolile i alte suferine erau vindecate cu
leacuri tradiionale sau prin descntece: se
descnta ,,de Spriet, ,,de Sclintit, ,,de
Deochi, fiind transcrise n carte textele
originale.
n Anexe sunt reproduse acte originale
(de studii, de proprietate, de stare civil
.a.), valoroase nu numai pentru beneficiarii lor, ci i pentru cercettorul interesat
de studierea unor realiti de nceput de
secol XX. Pentru istoricul literar care ar
ncerca s scrie o monografie, autoarea
ofer toate datele referitoare la debutul literar, la poeziile publicate n reviste literare

115

Lecturi dup lecturi

romneti sau strine, n antologii, referine critice, premii literare. Un autentic
lirism rzbate din unele secvene, cartea
renvie astfel, o lume rural tradiional nu
demult apus. Nostalgia, duioia, tristeea
strbat cartea, generate fiind de pierderea
prinilor, de singurtate, de structura
sufleteasc a autoarei.
***

Sonia ELVIREANU

Locuirea n sine
i pentru sine
Scriitoare francez contemporan, membr a Societii scriitorilor francezi din
Alsacia i Lorena, a Academiei Rhodaniene
de litere franco-elveian i a PEN Clubului
internaional francez, Isabelle PoncetRimaud este poet prin excelen. Public
n reviste literare franceze i internaionale, fiind prezent n diverse
antologii europene. Autoare a 13 volume
de poezie, i propune s editeze o antologie bilingv, francez-romn, n colaborare cu editura Ars Longa din Iai. Apare
sub titlul Un regard sur lpaule/Privire
peste umr, tradus i prefaat de
Christian Tma, n martie 2015.
Antologia reunete poeme scrise i publicate ntre 1985-2014. Lectorul are astfel
privilegiul unei priviri panoramice asupra
poeziei Isabelei Poncet-Rimaud, o ncercare de materializare prin cuvnt a cutrii
de sine. Drumul spre interiorul fiinei st
sub semnul iubirii, leitmotivul poemelor
sale. Poeta nu se sfiete a exprima iubirea,
seva inefabil a cuvntului ce numete
inexprimabilul, trirea n culorile inedite
ale eului creator ce vibreaz n ecoul
amintirii retrezite din cutele memoriei i
transpus n poem. Iubirea e alfa i omega,
existena se deschide i se nchide n cercul magic al tririi sentimentului n toat
complexitatea strilor sale, cu lumina
ndrgostirii i durerea separrii. Arderea

116

nu poate dura la infinit, fiina efemer nu-i

poate da eternitatea spre care aspir n
lumea real, conflictul ntre alteriti fiind
inevitabil, poate doar s-o eternizeze prin
cuvntul magic, misterios, strlucitor ori
tenebros i s-o refac la infinit mprumutndu-i frumuseea culorilor terestre.
Doar astfel ochiul i sufletul percep vrtejul interior, prin transparena poemului.
Cuvntul e asemenea unui ritual sacru, cu
caracter sincretic, mbin culoare, sunet,
miros, emoie, resemantizeaz, revelnd
profunzimea eului i complexitatea imaginarului poetic.
Dincolo de durerea realului, persist
crezul n refacerea unitii primordiale, n
regsirea totalitii sensului existenial:
Cnd foarfecele timpului/ vor sfri/ de
decupat/ siluetele noastre/...Atunci/
imens/ se vor suda/ gurile/ oferite/ iar noi
ne vom contopi/ rmurile/ cu zrile multiple... (Crez). Afirmarea crezului poetic
acioneaz ca for de renatere perpetu,
poeta numete poemul care l exprim,
singurul din antologie ce poart un nume.
Numirea lucrurilor i fiinelor e un act de
iubire pentru Isabelle Poncet-Rimaud.
Poetul i lumea exist prin fora cuvintelor
i dincolo de ele, contopirea alteritilor n
acel UNU primordial rmne o aspiraie:
Locul acesta care suntem noi/ fiindc
exprim originea i fora fragil,/ acest loc
unde se pun n joc/ prezenele noastre/ n
unica existen/ a lui noi/ acest loc care
dezleag i reine,/ sntem noi/ cnd
luturile noastre se deschid/ i rspund
chemrii iubirii. (p. 65) Trirea n absolut
nu dureaz, dar poate fi atins prin iubire.
Poeta transpune metaforic aceast cutare
a sensului fiinei, cluzit de lumina
iubirii ce modeleaz i recreeaz universul:
Dac ai cunoate darul Iubirii,/ not unic
de recunotin/ i de nchinare.../ Dac ai
cunoate darul Iubirii,/ cu pasul
mplinirii,/ fr nicio team, / ai porni la
drum. (p. 69)
Cuvntul, creator de imagine i sens, este
unul din motivele obsesive ale poetei: Mi-am
visat toate cuvintele/ ca pe nite faruri

Lecturi dup lecturi

mbtate/ de parfumurile vieii
mele/...cuvintele pline/ cuvintele-sev,
fructe de mango rotunde ca mrul,/
cuvinte roii nite din sngele
copt/...cuvintele-tot nfurnd,/..cuvinteleautobus care las/ plaja i marea i
vntul/ i vntul i marea i plaja/s se
nasc din tine la infinit. Fora lui const n
transpunerea inexprimabilului, a interioritii fiinei, a sinelui perceput ca unitate a
contrariilor.
Poezia Isabellei Poncet-Rimaud, construit
pe metafor, se ndeprteaz de
postmodernism, tinde spre universalitate,
salveaz poemul de cderea brusc n
cotidian, l nal n sfera inefabilului estetic.
Poeta nu cultiv livrescul, ludicul ori ironia
tipice postmodernismului, ci caut zborul,
lumina, esena, iubirea ca principiu etern
al universului. Pretutindeni i se ofer
iubire, / Dar tu nu mai tii/ c a nelege/
nseamn a te abandona. (p. 81). ntre
exterior/interior, aparen/esen, superficial/profund, umbr/lumin, poeta alege
esena lucrurilor i fiinelor, profunzimile
sinelui, lumina iubirii eterne prin care
lumea renate i capt sens.
Versurile sale sunt scurte, rar cte un
poem de larg respiraie, ritmul sacadat
sau domol, ca o respiraie a plnsului
nbuit sau a reconcilierii, urmeaz o linie
melodic armonioas, n ciuda versului
alb. Contient de insuficiea i trdarea
cuvintelor, de iluzia poetului de a capta
tumultul interior i inefabilul ndrgostirii,
poeta continu s dea sens tririlor i fantasmelor sale prin intermediul poemului,
actul creator fiind singurul ce rezist curgerii inexorabile i distructive a timpului.
Autoarea ne invit la deschiderea spre sine,
la explorarea interioritii, cu rbdarea,
iubirea i pietatea unei rugciuni: S intri
n tine nsui/ ca n rugciune/cu pasul
ncet al rbdrii /sub care se aterne lumi-

na. (p. 83) Sinele invizibil e lcaul fiinei

profunde din corpul efemer, ce se cere
revelat. De aici ndemnul : Nu mai cuta
locuina,/ fii tu nsui,/ Renun la pasul
altor locuri,/ prinde rdcini n malurile
zilei tale. (p. 85)
Simbolismul copacului strbate poemele
sale, ntreine verticalitatea ideatic a
poemelor de lumini i umbre, urmnd
crezul poetei n totalitatea fiinei ca posibil contopire ntre alteriti, ntre cele
dou principii fundamentale ale universului, feminin i masculin, yin i yang din
filozofia chinez, animus i anima din psihanaliza lui Jung, care refac androginul lui
Platon.
Cuvntul nu i-a pierdut capacitatea de a
accede la esen, prin jocul inedit i inimitabil al creatorului de a transpune poetic
universalul. Aparenta sectuire de sens a
semnificantului e contracarat de perpetua
regenerare a semnificatului prin resemantizare. O dovedete poezia poetei franceze
ce reface n secolul XXI drumul spre sine
al oricrui poet, revelnd prin incontientul personal existena incontientului
colectiv, sursa imperceptibil a inspiraiei
poetice.
Traducerea versurilor n romn, o performan stilistic a traductorului Christian
Tma, recreeaz n mod fericit universul
liric al scriitoarei franceze, nuannd sensurile sau deschizndu-le acolo unde limba
francez le limiteaz. Lectorul romn nu
are nicio clip impresia c se afl n faa
unei traduceri, att de firesc se rostesc versurile n romn i gust frumuseea
poemului, atent la descifrarea sensului.
Traducerea nu e o simpl transpune a textului n alt limb, ci un adevrat act de
creaie n limba matern a traductorului,
care tlmcete cu subtilitate i talent sensurile poemelor franceze.

117

Muzica
Adrian Gagiu

Falsa imagine a lui

Beethoven

De ce ar trebui s arate Beethoven ca lucrrile sale?(1825)

Ludwig Rellstab (1799-1860), poet i critic muzical

Chiar i n vremurile noastre obsedate de imagine, acest mic studiu

imagologic (ca s ne mbtm cu apa rece a acestui concept poate prea
preios aici) se va ambiiona s inteasc mai departe dect veridicitatea istoricist a unei imagini, luat ca atare. Fiindc vlul omenesc lsat n urm
de Euphorion (conform metaforei lui Goethe) e pe de o parte doar o crisalid a operei, dar se afl i ntr-o tainic simbioz cu aceasta. Iar n cazul
lui Beethoven, unul dintre punctele nodale ale culturii omeneti, falsele reprezentri imagistice ale crisalidei se ntrein reciproc cu falsele reprezentri ale operei lui i sunt printre cele mai numeroase i deformate din istoria culturii. Dar rigoarea la care au ajuns n prezent cercetrile istorice i
muzicologice ne permite eliberarea de unilaterala i exagerata masc a geniului nefericit, neneles, suferind, mereu furios i revoluionnd muzica
de unul singur i mpotriva curentului la fiecare lucrare. Orict de ridicol
sun la citire, de aproape 200 de ani asta e imaginea comun a lui
Beethoven i a muzicii lui ce predomin n percepia general, dei bunul
sim ne avertizeaz c nici chiar geniile nu apar prin generaie spontanee,
c nimeni nu e genial tot timpul i n-are dreptate n orice privin i c
nimeni nu poate fi att de unilateral. Dar pe lenei nuanele i deranjeaz,
de aceea ei rmn la dadadadaaa i evit lucrrile beethoveniene ce ies
din tiparul lor mental, pe cele graioase, ironice, mistice, experimentale,
umoristice etc. Ca un corolar, lor le plac subtitlurile romanioase i absurde
gen Sonata Lunii i Simfonia Destinului, dei ele sunt simpliste i lipsite de
fundament i de autenticitate.

118

Falsa imagine a lui Beethoven

Mitul lui Beethoven a nceput ntr-o oarecare msur nc din timpul vieii lui, iar romanticii l-au amplificat i ni l-au transmis n mentalul colectiv prin nenumrate povestioare inventate de ei, rstlmciri, exagerri
i generalizri (inclusiv n biografii i alte lucrri cu pretenii) care s se potriveasc mai bine cu ateptrile lor de la lume i art. Evident, fiecare epoc, deci i a noastr, i reevalueaz modelele i i filtreaz realitatea conform propriilor concepii, dar de la nuan la fals e cale lung. n cazul lui
Beethoven, exist deja din fericire de vreo 20 ani ncoace studii foarte serioase, datorate lui W. Kinderman, Ch. Rosen, B. Cooper i L. Lockwood, lui
Elaine Sisman, lui N. Marston, Ritei Steblin i multor altora, asupra operei i
a biografiei care a hrnit-o, epurate de imaginaia necontrolat transmis
prin copy-paste i bazate pe documente autentice i pe spirit tiinific, mult
mai credibile, logice, fireti i nuanate dect nchipuirile unor romanioi
care n-au cunoscut nu numai omul, dar nici opera lui prea n profunzime.
Limitndu-ne aici la imaginea vizibil a domnului Ludwig van
Beethoven, fundamentale sunt cercetrile reputatului istoric de art
Alessandra Comini, profesor la Southern Methodist University din Dallas,
autoarea printre multe altele a unor studii de referin despre Schiele i
Klimt, dar i cu preocupri n receptarea cultural a unor importante figuri
muzicale ca Beethoven, Mahler sau Wagner. Volumul ei The Changing
Image of Beethoven: A Study In Mythmaking (Imaginea schimbtoare a
lui Beethoven studiul genezei unui mit) a aprut nc din 1987 (!) i a fost
revizuit i reeditat n 2008 la Sunstone Press, Santa F (SUA), iar o prezentare rezumativ i parial a problematicii acestuia apare n contribuia
sa The Visual Beethoven: Whence, Why and Whither the Scowl? (Imaginea
lui Beethoven - De unde, de ce i pentru ce ncruntarea?) din volumul colectiv Beethoven and His World (Beethoven i lumea lui, ed. Scott
Burnham i Michael P. Steinberg, Princeton 2000). Cartea e o lectur fascinant, cele 482 de pagini adpostind un studiu pe ct de blindat cu documente de prim mn i cu logica omului de tiin, pe att de amuzant i
de omenesc. Sigur c ar fi imposibil aici chiar i numai o trecere n revist
a ideilor sale, cci e vorba acolo nu numai de verosimilitudinea minuios
analizat a portretelor cunoscute, contemporane sau postume, ci i de percepia diferit n diferitele epoci, inclusiv cu deformrile ideologice monstruoase ale naional-socialismului i ale internaional-socialismului, asupra
lui Beethoven ca model i arhetip de artist i asupra creaiei sale. Demitizarea e una din plcerile mai mult sau mai puin vinovate ale vremii
noastre, dar n fond nu poate fi nimic ru n a reevalua i a repune n discuie valorile dac acest demers e onest i bazat pe surse credibile i pe metode riguroase.

119

Adrian Gagiu
Aa c, pe scurt, o mic revelaie demonstrat de prof. Comini e c
imaginea kitsch a unui Beethoven mereu ncruntat i cu prul vlvoi (n
lupt cu Destinul, nu-i aa?), chiar dac se bazeaz mai ales pe (aparent) cea
mai autentic imagine a lui din timpul vieii, e exagerat, limitat, dac nu
de-a dreptul fals! E vorba de mulajul n ghips al feei pe care i l-a luat n
1812 sculptorul Franz Klein i pe baza cruia acesta a produs i un mic
bust, adugndu-i prul i un torso mbrcat. La prima vedere, ce ar putea
fi mai aproape de o reprezentare cu o fidelitate fotografic a lui Beethoven,
aa cum era el la vrsta de 41 de ani? Nenumrai glosatori au comentat ncruntarea lui ca pe o concentrare a geniului care le tia pe toate, buzele
strnse i ncordarea tipic a musculaturii brbiei ca reflectnd voina lui
eroic sau suferina romantic etc. (unii comentatori i mai superficiali
cred c acea masc de ghips din 1812 e de fapt masca mortuar, cea din
1827, n care e prea slbit de boal ca s-o discutm aici). Sigur, ca muli idealizani, ei trec cu vederea c mulajul a reinut cu fidelitate crud i nasul
cam scurt i lat (retuat n multe portrete), i cicatricile i induraiile de pe
fa, urme ale variolei sau ale altor afeciuni.
Dar problema major e c faimoasa masc e chiar asta, doar o masc
nereprezentativ, o clip printre multe altele. Fiindc dac citim relatarea
de la confecionarea mulajului din 1812 putem afla c Beethoven a trebuit
s stea nemicat, cu ghipsul pe fa, pn s se ntreasc mulajul, cu ochii
nchii i respirnd prin dou paie puse n nri. Iar prozaicul att de natural i de ciudat totodat al situaiei e c eroicul nostru Beethoven a intrat n
panic (pe lng c oricum era un tip impulsiv i neastmprat), fiindc i
s-a prut c nu mai poate respira bine (sau o fi fost de vin deviaia de
sept?), aa c a rezistat cumva o vreme stnd locului i crispndu-se, pn
ce a srit aruncnd masca semintrit, pe care sculptorul a restaurat-o apoi
din apte buci. Cam asta e cu imaginea noastr asupra geniului eroic
i mereu suprat pe lume: se sfora s respire!
Atunci, cum arta Beethoven de obicei? Cei care l-au cunoscut criticau de obicei portretele, argumentnd c nici un pictor n-a putut s-i redea
intensitatea privirii i expresivitatea schimbtoare a fizionomiei, unii mai
poetici, ca Rellstab, artndu-se chiar surprini i dezamgii c eroul lor nu
arat conform ateptrilor, ca un Superman al muzicii. Aceeai dezamgire
urmau s o aib peste cteva decenii i comentatorii lui Bruckner, pentru
care autorul acelor simfonii monumentale nu putea arta ca un umil provincial cu haine ponosite i mustcioar. n cazul lui Beethoven, caracterul
proteic al operei lui ne-ar ndrepti aparent i ntrebarea: Cu care dintre
lucrrile sale, att de diferite, ar trebui s semene compozitorul? Dar ar fi o
ntrebare prosteasc, fiindc partea lui cea mai bun e n oper, nu n osci-

120

Falsa imagine a lui Beethoven

laiile personalitii lui limitate, iar rigoarea suprem pe care acest impulsiv
o manifesta n creaie ne poate aminti de multele niveluri la care se organizeaz aceasta i de eforturile i timpul pe care le solicit (altfel am putea
analiza psihologiznd imaginar lucrrile lui ca i cum ele ar fi doar produsul cte unei zile, aa cum fcea cndva pe la noi celebrul muzicolog George Blan).
Iar asta ne aduce un pic mai aproape de realitate. Umanizarea marilor artiti nu-i demitizeaz, ci ni-i apropie i ne nva mult mai multe despre via i art. Dup cum rezum prof. Comini, opinia predominant i
neidealizat printre cei ce l-au cunoscut e c Beethoven era un tip solid i
activ, dei deseori bolnav, de nlime aproape medie ca i Napoleon (1,62
m. nu era chiar aa puin n contextul epocii), cu ochi cprui, frunte nalt
i larg i figura ptroas, rou la fa (pn la tenta icteric din ultimii ani
de via), brunet, mai apoi crunt, cu prul n dezordine ntr-adevr i nu
prea pedant n vestimentaie n general, cu gura uor strns i buza inferioar uor proeminent, aspru i respingtor pentru cei antipatici, amabil
i zmbitor cu cei simpatici, n general serios i direct, dar care nu prea
ddea o impresie fulminant de genialitate slbatic i eroism, ci de obicei una de tristee i ngndurare (cu excepia momentelor de exaltare,
ieirilor nervoase i efuziunilor umoristice sau sarcastice), conform tendinei sale bipolare. N-a avut sifilis i n-a fost propriu-zis alcoolic, chiar dac
bea cte o sticl de vin la prnz (vinul era pe atunci considerat i medicament, iar consumul lui era o alternativ mai sigur fa de holera i dizenteria transmise deseori prin ap), ciroza care l-a rpus find urmarea
hepatitei din 1821, pe care s-a altoit primitivismul medicinei din epoc.
Conform anturajului su i parial chiar lui nsui, cele mai realiste
portrete (i, am aduga noi, cele mai dezamgitoare pentru idealitii de ieri
i de azi experien edificatoare prin care a trecut cndva i subsemnatul) sunt gravura lui B. Hfel din 1814 (dup desenul cam rudimentar al lui
L. Letronne din acelai an), al doilea portret pictat de W. J. Mhler n 1815,
precum i cel al lui F. G. Waldmller din 1823. Elementul lor comun pare
un fel de absen deloc eroic a subiectului, o preocupare interioar sau
o melancolie inefabil (vorba lui Rossini, care l-a cunoscut n 1822).
Ultimele dou dintre cele citate mai sus sunt poate mai bune i fiindc
autorii lor erau portretiti valoroi n epoc i care deja valorizau mai mult
realismul fie el i cam cotidian al perioadei Biedermeier, fa de pompa
forat a epocii napoleoniene. Ei nu s-au ferit s ni-l arate pe om deprimat
i interiorizat, cum era n 1815, sau serios, dar cam desprins de lumea
obinuit i cam nemulumit, ca n 1823, cu freza dat pe spate i cu linia
prului ncepnd s dea napoi pe lateral.

121

Adrian Gagiu
Celelalte portrete ale lui Beethoven care s-au pstrat sunt mai mult
sau mai puin idealizate, sau pur i simplu slabe din punct de vedere artistic, inclusiv prea faimosul portret pictat de J. K. Stieler n 1820, care pare
cel mai rspndit n zilele noastre (cel n care compozitorul apare uor
aplecat, cu o cravat roie, cu prul ntr-o dezordine studiat i cu manuscrisul Missei Solemnis n mn). Aprecierile lui nsui la adresa unora dintre ele pot fi subiective fiindc l flatau prin interesul fa de el i prin retuuri, aa c acestea nu pot deruta cercettorul serios. Singura excepie e,
ntr-o oarecare msur (conform elevului su Czerny), ultimul portret pentru care Beethoven a pozat: spiritualizatul desen realizat de J. St. Decker tocmai n mai 1824, cnd s-a cntat n prim audiie absolut Simfonia a IX-a.
Rezumnd n fine, ce ne nva toate acestea? Nu e vorba aici de continuarea mitizrii sub alte forme, sau de risipire n detalii, ci de cutarea
urmelor adevrului care ne poate ghida i n receptarea ct mai corect a
operei. n lumea asta holografic, detaliul i ntregul se influeneaz reciproc, aa c dac imaginea noastr despre artistul nsui e deformat, unilateral sau idealizat, aa va fi i modul n care i receptm opera. Din realismul i omenescul portretelor bune i autentice ale lui Beethoven (cele din
1814, 1815, 1823 i eventual 1824 pomenite mai sus), care trimit i la luminile i umbrele caracterului su omenesc, se desprinde o impresie similar cu observaia unor interprei ptrunztori ai lucrrilor lui, pentru care
i forarea uneori a limitelor instrumentelor i ale formelor e una cu spiritul
lucrrii respective, fiindc ne transmite efortul de autodepire att de caracteristic creaiei beethoveniene.
Uitm prea des c Beethoven, ca orice artist, nu e doar un nume n
enciclopedii sau o surs de teme pentru doctorate n muzicologie sau pentru finaluri triumfale de stagiuni, ci a fost un om viu, cu aspiraii, ncercri,
transcenderi i eecuri, ca noi toi (doar c, genial fiind, le-a putut exprima
prin muzic). Cu ocazia asta, poate vom face nc o analogie cu receptarea
operei i nu vom mai cultiva stilul retuat, greoi i aseptic-edulcorat al falsei
tradiii a interpretrilor de acum cteva decenii (gen Karajan), ca n portretul idealizat pictat de Stieler, ci vom nelege claritatea de brici, uneori asprimea, dar n orice caz sinceritatea, varietatea necosmetizat i bogia de
nuane din interpretrile corecte stilistic (gen Gardiner), ca n neostentativul portret de Waldmller. Cam aa cum gazetarul, scriitorul i activistul
civic Eminescu nu arta mereu ca n arhicunoscuta poz cu plete de la 16
ani, ci era un domn viguros, cu musta i, de asemenea, din pcate, cu tendine bipolare.

122

Univers fotografic

Salonul Internaional
al Artitilor Fotografi
Romni i Maghiari
de Pretutindeni
Recent s-a ncheiat jurizarea imaginilor
primite pentru ediia a X-a a Salonului
Internaional al Artitilor Fotografi
Romni i Maghiari de Pretutindeni,
organizat de Clubul Fotografic
Nufrul n parteneriat cu Asociaia
Euro Foto Art sub patronajul MAFOSZ
(Asociaia Fotocluburilor din Ungaria).
Tematica salonului international a fost
prezentarea romnilor i maghiarilor
prin fotografii artistice, respectiv mediul
n care triesc cele dou popoare.
Pentru ediia jubiliar organizatorii au
primit 312 de imagini alb-negru i color
realizate de artiti fotografi romni i
maghiari din mai multe ri europene:
Irlanda, R. Moldova, Romnia, Serbia,
Slovacia, Spania, Ucraina, Ungaria, precum i din SUA.
Juriul international format din artiti
fotografi reputai: Georg S.Holzmann
E.FIAP, Hon E.FIAP (Germania),
Horvth Horvth E.FIAP/ s, A-MAFOSZ/
b (Ungaria), i tefan Tth A.FIAP
(Romnia) au vizionat imaginile fr s
cunosc numele autorilor i a acordat

123

Univers fotografic
note de la 1 la 10. n urma punctajelor cumulate secretariatul Salonului a acceptat cele 110 imagini (61 monocolor i 49 color), care au obinut media general
de 7 puncte.
Din imaginile acceptate juriul a acordat premiile salonului Internaional n baza
punctajelor acumulate. Medalia de aur Carol Pop de Szathmri - Szathmri Pap
Kroly a fost acordat artitilor fotografi Magd Istvn (RO) la seciunea monocolor i Tordai Ede EFIAP (RO) la seciunea color. Medaliile de argint au fost
acordate artitilor fotografi Tordai Ede EFIAP (RO) la seciunea monocolor i
artistei fotograf Puna Nicoleta (RO) la seciunea color. Medaliile de bronz
Carol Pop de Szathmri - Szathmri Pap Kroly le-au obinut artiti fotografi
Vitos Hajnal (RO) la seciunea monocolor, respectiv Aelenei Robert (ES) la seciunea color.
Medalia aur MAFOSZ a fost acordat artistului fotograf Magd Istvn (RO) la seciunea color, cea de argint artistului fotograf Onofra Ionel (RO) la seciunea
monocolor, respectiv cea de bronz artistei fotograf Vitos Hajnal (RO) la seciunea color.
Marele premiu Best autor - placheta MAFOSZ a revenit artistului fotograf
Magd Istvn (RO), care a obinut cele mai multe premii la cele dou categorii
de concurs (monocolor i color).

PREMIILE
PLACHETA MAFOSZ: Magd Istvn (RO)
PREMII MONOCOLOR:
001.- C.P.Sz. Gold - Magd Istvn (RO)
002.- Sz.P.K. Silver - Tordai Ede EFIAP (RO)
003.- MAFOSZ Silver - Onofra Ionel (RO)
004.- C.P.Sz. Bronz - Vitos Hajnal (RO)
005.- Placheta C.P.Sz. - Magd Istvn (RO)
006.- Placheta C.P.Sz. - Ligeti Lszl (HU)
007.- Placheta C.P.Sz. - Blint Attila (RO)
008.- Placheta C.P.Sz. - Blint Zsigmond AFIAP (RO)
009.- Placheta C.P.Sz. - Tordai Ede EFIAP (RO)
010.- Placheta C.P.Sz. - Tordai Ede EFIAP (RO)
PREMII COLOR:
001.- C.P.Sz. Gold - Tordai Ede EFIAP (RO)
002.- MAFOSZ Gold - Magd Istvn (RO)
003.- C.P.Sz. Silver - Puna Nicoleta (RO)
004.- C.P.Sz. Bronz - Aelenei Robert (ES)
005.- MAFOSZ bronz - Pter Izabella (RO)
006.- Placheta C.P.Sz. - Onofra Ionel (RO)
007.- Placheta C.P.Sz. - Blint Zsigmond AFIAP (RO)
008.- Placheta C.P.Sz. Plaket - Magd Istvn (RO)
009.- Placheta C.P.Sz. Plaket - Csaba Lszl (RO)
010.- Placheta C.P.Sz. - Puna Nicoleta (RO)
011.- Placheta C.P.Sz. - Balla rpd Zoltn (RO)

124

- Spre cas
- Generaii
- Spovedanie
- Fore
- Cine de paz
- Copii sculptorului de
lemn
- Acoperi
- Cu bunicul
- Credin
- Perspectiva
- n ateptare
- Puzle
- Fantezie
- Baloane
- Simetrie
- Meterul lemnului
- Departe de lume
- Echilibru pe alb
- Victorie
- Luminile dimineii
- Generaii

Magd Istvn (RO) - Spre cas

Tordai Ede (RO) - n ateptare

Puna Nicoleta (RO) - Fantezie

Onofra Ionel (RO) - Spovedanie

Vitos Hajnal (RO) - Fore

Aelenei Robert (ES) - Baloane

Blint Zsigmond (RO) - Cu bunicul

Familia - contact Familia - contact Familia - contact

GHEORGHE GRIGURCU
PREMIUL NAIONAL DE
POEZIE MIHAI EMINESCU
OPERA OMNIA, PE ANUL 2015
Juriul de acordare a Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu, format din Nicolae Manolescu, preedinte, Mircea Martin,
Corneliu Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelacan, Mircea A. Diaconu i Ioan Holban,
n urma nominalizrilor reieite dup sondajul
efectuat de Fundaia Cultural Hyperion-c.b.
Botoani Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu,
Gheorghe Grigurcu, Ioan Moldovan Aurel
Pantea, Nichita Danilov i Ovidiu Genaru, a
Gheorghe Grigurcu
decis ca laureatul celei de a XXV-a ediie a acestui premiu s fie poetul Gheorghe Grigurcu.
De asemenea, juriu de a acordare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opus Primum, format din Al.
Cistelecan, preedinte, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Vasile
Spridon i Andrei Terian, acvnd n vedere nominalizrile Robert G. Elekes,
Ionelia Cristea, Victor vetov, Roxana Cotru, Emilian Pal a decis ca premiul s
fie acordat ex ecvo, la ediia a XVIII-a, pentru anul 2015, poeilor: Robert G.
Elekes, pentru cartea Aici mi iau dinii-n spinare i adio, Editura Tracus Arte i
Ionelia Cristea, pentru cartea Noaptea de gard, Editura Cartea Romneasc.
Premiile au fost decernate n ziua de 15 ianaurie Ziua Culturii Naionale
n gala care a avut loc n Sala de conferine Mihai Eminescu a Hotelului Rapsodia din Botoani. n cadrul acestei galei a fost lansat i cartea Papirus de Gabriel
Chifu, laureat al ediiei precedente, aprut la Editura Paralela 45 din Piteti, n colecia Poei laureai ai Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu, prezentat de Clin Vlasie i Rzvan Voncu. De asemenea actorul Ion Caramitru i clarinetistul Aurelian Octav Popa au susinut un recital de excepie.

132

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor

n editorialul numrului pe lunile

octombrie-decembrie al revistei de la
Piatra-Neam, Adrian Alui Gheorghe
ne vorbete despre Colectivismul
cultural. Dar nu despre cel de
dinainte de 1989, cnd identitatea
creatorului individual era nivelat prin
scufundarea lui ntr-o mas amorf
colectiv, ci despre o nou form de
colectivism, n care bunurile culturale
sunt considerate ale tutulor i, deci,
ale nimnui, fiind nsuite fr nicio
ruine, n dispre fa de drepturile de
autor. Despre Aurel Dumitracu, care
ar fi mplinit n luna noiembrie 60 de
ani, scriu Liviu Ioan Stoiciu, Adrian
Alui Gheorghe i Gheorghe Simon,
revista publicnd i cteva epistole
inedite ale poetului ctre Gellu Dorian
i Lucian Vasiliu. Dialoguri interesante
n acest numr cu Mihai ora
(Societatea romneasc a fost
infantilizat n mod metodic, iar
ncrederea n cellalt a fost, pur i
simplu, anihilat), Daniel Vighi
(Judecata de valoare este bruiat azi
de marketingul agresiv: fiecare scriitor
este cel mai bun din lume ...) i Vasile
Baghiu (Cnd ngrijeam bolnavi la
sanatoriu, m simeam de folos ntr-un
fel pe care scrisul nu mi l-a permis
niciodat). La capitolul poezie, am
citit un poem fluviu (cci se ntinde
pe apte pagini) de Leo Butnaru

(Sistemul de umbre), altul de Gellu

Dorian (Lsai-m la masa mea de
scris) i nc unul de Liviu Ioan
Stoiciu (Din senin). Ct despre
proz, ne-am delectat cu funambulesca O aniversare cu vin rou de
Dumitru Augustin Doman.

Dup ce timp de 10 ani Augustin

Buzura s-a plns, de cte ori a avut
prilejul, de nedreptatea care i s-a fcut
n 2005, cnd i-a pierdut funcia de
preedinte al ICR, iat c l lovete o
nou nenorocire: pe 26 noiembrie
2015 i-a murit Cultura. Nici mcar
numrul care ar fi consemnat
mplinirea unui deceniu de la apariia
revistei, n 8 decembrie 2005, nu a
mai apucat s apar, motivul fiind
lipsa banilor. Augustin Buzura nu
scap nici acest moment ca s se
rfuiasc, n editorialul-necrolog
intitulat Punct, cu Traian Bsescu, cel
care i-a luat jucria Institutului
Cultural Romn, aruncnd-o n braele
lui Horia-Roman Patapievici. De acum
nainte, are toate motivele s se plng
i de Ministerul Culturii, care nu a
consimit s-i plteasc cheltuielile
pentru editarea revistei, de-a moaca,
adic chiar nainte de a fi fost fcute.
Dincolo de inevitabilele polemici,
Cultura a fost o revist de inut,
consistent, cu colaboratori de marc.
Fie-i rna uoar!

133

Revista revistelor

Din 2003 ncoace, revista bimrean

a aprut cu perseveren, ajungnd n
luna noiembrie 2015 la 150 de
numere. Acum, cnd a ajuns la un
numr apreciabil de apariii, suntem
ndreptii s afirmm c Nord
Literar i-a marcat prezena n viaa
literar naional, devenind nu doar
prima revist de cultur din istoria
Maramureului, ci i una din revistele
de prestigiu ale rii, scrie Sluc
Horvat n pagina dedicat aniversrii.
Revista apare cu sprijinul Consiliului
Judeean Maramure, iar din 2014 are
i girul Uniunii Scriitorilor. Cu prilejul
centenarului Vintil Horia, Gheorghe
Glodeanu scrie despre Jurnalul unui
ran de la Dunre. Tot Gheorghe
Glodeanu i consacr un articol lui
Mircea Handoca, recent trecut la cele
venice. Numrul 11/2015 al revistei
mai prilejuiete i o plcut rentlnire
cu Dinu Flmnd i cteva dintre
poemele ciclului Sonete de Bucureti,
precum i o convorbire despre via i
literatur cu Irina Petra, realizat de
Gheorghe Prja. Din nefericire, este
consemnat i o veste trist trecerea
n nefiin a criticului Augustin
Cozmua, cel care a fost secretarul
general de redacie al revistei nc de
la nfiinare.

De la Chiinu ne-au sosit primele

dou numere, pe noiembrie idecembrie, ale Revistei Literare, editat de

134

Uniunea Scriitorilor din Moldova i de

Uniunea Scriitorilor din Romnia
filiala Chiinu. Revista aparine aadar
ntregii bresle scriitoriceti de peste
Prut i, aa cum se spune n editorialul
Pro Domo, semnat de redactorul-ef
Teo Chiriac, i va aduna pe toi
membrii USM ntr-un spaiu tipografic
unic, indiferent de viziunile i gusturile lor literare, dar cu o singur
condiie: s scrie i s ne propun spre
publicare texte de valoare. Rolul unei
asemenea reviste, care se altur
celorlalte publicaii de profil existente
n Basarabia (Literatura i Arta,
Contrafort, Sud-Est Cultural), este
ndeosebi unul instituional, mai ales
n condiiile degradrii continue a
vieii politice i a instituiilor din
Republica Moldova. Alturi de
directorul Arcadie Suceveanu,
redactorul-ef Teo Chiriac, redactorulef adjunct Adrian Ciubotaru i
secretarul de redacie Grigore Chiper,
printre membrii redaciei se numr
cunoscui oameni de litere basarabeni
(Leo Butnaru, Mircea V. Ciobanu,
Vladimir Beleag, Eugen Lungu), dar
i din afar (Matei Viniec Paris,
Rzvan Voncu Bucureti, tefan
Hostiuc Cernui, Cassian Maria
Spiridon Iai, Vadim Bachinschi
Odesa). Tiprit cu sprijinul
Ministerului de Afaceri Externe al
Romniei, revista literailor moldoveni
se bucur de un aspect grafic de
invidiat, care determin cititorul s-o
parcurg cu i mai mult plcere.
Al. S.

Parodia fr frontiere
Lucian Pera

VIRGIL DIACONU

Imperiul
(fragment)

Cltorind spre sine, poetul a observat

c viitorul lui a nceput demult,
nc n vremea Primului Imperiu, imediat
ce din cotloanele cerului au aprut zorii
dimineilor Domnului. Adevraii zori
pe care, adevrul e, c nu toi muritorii
i meritau, dar fiindc veneau de peste ocean cu flori,
i-au primit. Ai neles cititorule? Cu flori!
Viitorul poetului n acea zi a nceput!
Imediat dup viitor a urmat trecutul.
Poetul avea imperios nevoie de el, de acel trecut
nsemnnd deprtarea luntric fa de tumultul
ce se conecta la prezent. Da, deja se ntrezrea prezentul
i viaa pe care o oferea, ntre libertate i destin,
ntre iubiri i nsingurri, incluznd i momentul
cnd avea s intre i n omaj puin.
Toate gndurile, de la cele mai prozaice la cele mai erotice,
pe care le ascundea n jurnalul erotic,
pluteau n aburi de poem i nu degeaba se zice
c aburul este adevratul material poetic.
Dar gata cu ce se zice. Poezia nu se poate lua dup orice vorb!

135

Lucian Pera
Gata cu leciile acestea sterile de poetic,
poetul a neles imediat s nu lase pe nimeni s-i sufle n ciorb
i, din considerente aparent anacronice de etic,
a desprit cuvintele de vorbe,
precum a despri leprele de sfini
i tocmai cnd pregtea un discurs despre linite, ca de obicei,
n Cafeneaua literar, printre consumatori cumini,
de deasupra tenebrelor, din pustie,
s-a auzit o voce grozav: Hei,
omule, las teoria, doar poezie scrie!

136