Sunteți pe pagina 1din 48

AKIRA YOSHIMURA, scriitor japonez

nscut la Tokyo n 1927, este autorul a akira


peste douzeci de romane, culegeri de
povestiri i eseuri. n scrierile sale se
inspir din vechile legende nipone, din yoshimura
istoria recent a Japoniei, din cotidianul
fierbinte incluznd chiar rubricile de supliciul unei adolescente
fapt divers , ca i din propria biografie.
Cteva dintre temele recurente sunt urmat de
libertatea, vinovia, supravieuirea sau
inadaptarea. Printre operele sale cele mai sursul pietrelor
cunoscute se numr Shojo kakei
(Supliciul unei adolescente), 1959, Ishi no
Bisho (Sursul pietrelor), 1962, Hoshi e no Traducere din japonez de
tabi (Cltorie spre stele), 1966 care i-a ANCA FOCSENEANU
adus Premiul Osamu Dazai, Toi hi no
senso (Rzboiul vremurilor ndeprtate),
1978, Hasen (Naufragii, primul roman al
autorului tradus n englez), 1982,
Hagoku (Evadare), 1983, Kari shakuho
(Libertate condiionat), 1988, Amerika
Hikozo (Hikozo), 1999.
www.librariilehumanitas.ro

Coordonatorul
coleciei
ALEXANDRA RUSU
Coperta
coleciei GABI
DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a


Romniei YOSHIMURA, AKIRA
Supliciul unei adolescente / Akira
Yoshimura; trad.: Anca Foceneanu. -
Bucureti: Humanitas, 2006
ISBN 973-50-1140-9
I. Foceneanu, Anca
(trad.) 821.521-
31=135.1

SHOJO KAKEIIISHI NO
BISHO by Akira Yoshimura
1959, 1962 by Akira
Yoshimura
Original Japanese edition published by
Shinchosha Co., Ltd. Romanian translation
rights arranged with Akira Yoshimura through
Japan Foreign-Rights Centre/Simona Kessler
International Copyright Agency Ltd.
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta
versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14,
Bucureti
tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35
cpp@humanitas.ro
Din clipa n care mi-am dat ultima suflare, m-a ncordat auzul.
Portiera mainii se deschise cu zgomot i
nvluit deodat un aer proaspt, ca i cum
apoi se auzir pai care se apropiau de cas,
ceaa deas din jurul meu s-ar fi risipit pentru o evitnd bltoacele. Am privit cu atenie
vreme. geamul uii de la intrare. In acel geam mat
M simeam nviorat, de parc ntreg trupul se reflecta vag o siluet alb, i apoi nite
mi-ar fi fost scldat n ap limpede i rece de degete rozalii apucar strns marginea uii
izvor, mi ddeam seama c simurile mele erau care se deschise scrind.
neobinuit de treze i vigilente. Familia Mizuse, nu-i aa? Suntem de la
Intre streain noastr i cea a casei din spital, i art faa un brbat slab care purta
spate atrna ca un hamac o pnz de pianjen un halat alb, scurt i nu prea curat.
presrat cu rou care strlucea prin fereastr, In acea clip, tata i mama i ntoarser
orbin-du-m. Acolo, n umbra streinii casei privirile rtcite ctre intrare, i apoi,
vecine, am putut distinge clar un pianjen mic realiznd ce se ntmpla, se ridicar brusc i,
care se odihnea n tain, la adpost de ploaie. grbii, ncepur s strng lucrurile din
Am putut chiar s vd picturile fine de ap ncpere. In mijlocul camerei strmte zcea
trupul meu ntins pe spate, iar mtile albe pe
strlucind albe n vrful nenumratelor firioare
care mama le picta pentru a mai ctiga un
de pr de pe pntecele lui umflat ca un mugure. ban n plus erau ngrmdite dezordonat ntr-
i auzul meu era extrem de ascuit. un col.
Auzeam sunetul picturilor de ploaie care
Mama de-abia se ntorsese de zece minute
cdeau de pe marginile acoperiului i realizam
de la primrie, unde fusese pentru formaliti,
chiar i diferenele de timbru n funcie de locul i nici ea, nici tata nu i nchipuiser c
de care se loveau. maina avea s vin att de curnd.
Sunetul monoton i sec, semnnd cu cel al Ne scuzai, este foarte dezordine... ngi-
unui obiect care se sparge, era cel al picturilor m mama politicos, invitndu-1 nuntru pe
care cdeau pe pragul de piatr de la intrarea br
n buctrie. Cellalt sunet, vesel i zglobiu, era bat i netezindu-i obsesiv cu vrful degetelor
al picturilor care cdeau pe crruia pietruit marginea chimonoului.
de sub fereastr. Distingeam chiar i sunetul Acesta i scoase imediat pantofii i intr
pietricelelor lovindu-se una de alta n bltoacele fr ezitare pe tatami*-uhle nnegrite. Era un
mici formate la cderea fiecrei picturi de brbat <^u o fa osoas, rou n obraji.
ploaie. Deodat reveria simurilor mele a fost Cnd a decedat? ntreb el ca din
curmat. Un sunet de claxon slab, dar ascuit, obinuin
venind dinspre ulia din faa casei, nghii , de ndat ce se aez lng trupul meu
muzica limpede i vesel a picturilor de ploaie. ntins
Sosise maina care urma s m ia. Mi-am pe tatami.
Puin dup ora nou. scoase dintr-un raft o tampil mic,
Mama l intui cu ochi cochei. nvechit, legat cu o sfoar.
Brbatul pru deodat c ezit s-i vorbeasc O aduse i, pentru c nu mai avea tu,
politicos acestei femei cu prul rvit i haine sufl de cteva ori peste sigiliu.
ponosite. Vreau s v asigur nc o dat c, dup
Pare nc tnr, spuse el ncurcat, privind ce
spre chipul meu acoperit cu o pnz. trupul fiicei dumneavoastr va fi investigat cu
Da, avea aisprezece ani. grij la spital, l vom incinera i v vom aduce
Ce nenorocire! spuse brbatul, compunn- apoi
du-i o min trist. osemintele. Toate cheltuielile necesare n
Halatul pe care l purta era uzat i jumtate acest
dintre nasturi atrnau gata s cad. timp vor fi suportate bineneles de ctre noi.
mi pare ru c trebuie s v tulbur, dar Glasul brbatului avea o solemnitate care
mi-ai putea arta aprobarea pentru incinerare? prea s vin din faptul c spusese aceste
Mama, prnd s nu neleag pentru un vorbe de nenumrate ori.
moment, l privi ntrebtor. n Japonia, fiecare persoan are un sigiliu
personal care este folosit n loc de semntur.
* Rogojini din pai de orez. (N. t.) (N. t.)
Hrtia pe care cu siguran v-au dat-o de
la primrie... Mama, clipind din ochi cu o expresie
nelegnd de data asta, cltin din cap, se misterioas, ncuviin.
ntoarse puin i scoase din mneca A, mai e ceva...
chimonoului o hrtie mpturit de mai multe Brbatul duse mna la buzunarul interior al
ori, ntinznd-o cu grij brbatului. halatului i scoase un pachet nvelit n hrtie
Tata, cu ochii roii i tulburi, sttea alb.
nemicat ntr-un col al camerei. Pe el era scris cu cerneal pentru mblsmare".
V rog, de asemenea, s punei aici tam Din partea spitalului, spuse brbatul cu o
pila dumneavoastr*... Dac nu avei tampil, figur ceremonioas, punnd pachetul n faa
putei s punei i amprenta digital, spuse br mamei.
batul, cu un aer vdit grbit, ntinznd pe V mulumim foarte mult, zise mama, i,
tatami puin jenat, i plec adnc capul.
o hrtie prin care prinii mei consimeau ca tru Tata, care sttea umil n col, o imit.
pul meu s fie folosit pentru disecie. De asemenea... ncepu brbatul cu o
Da, imediat, rspunse mama voce
binevoitoare. i mai oficial.
Se ridic i se aez ndat n faa dulpioru- Mama l privi, nclinndu-i capul cu o
lui ncastrat n dulapul mare din perete, apoi expresie de o nemrginit umilin.
Conform regulamentului spitalului, corpul nerbdtor s termine ct mai repede.
fiicei dumneavoastr va fi inut acolo cel puin Prnd c tot nu tie ce s rspund, mama
o lun... Ar fi bine s hotrm acum cnd s vi- se ntoarse cu o privire rugtoare ctre tata,
1 care sttea n colul camerei. Privirile li se
aducem. ntlnir, dar el nu fcea dect s clipeasc
Brbatul cuta s citeasc reacia mamei. timid. Pentru prima dat o vedeam pe mama
Mulumim, ngim mama cu un surs aruncndu-i tatei o astfel de privire. Tata pru
ncurcat, netiind parc ce s rspund. i el descumpnit de privirea ei.
Peste dou luni e bine? propuse brbatul, E bine aa?
Presat de vocea nerbdtoare a brbatului, mama i mtoarse mecanic faa spre el i ncuviin.
Atunci totul e n regul, zise brbatul, notnd cu stiloul pe faa plicului dou luni". M duc s aduc
cociugul, adug i iei.
Pe chipul mamei reveni ndat expresia aspr i obosit pe care o avea de obicei. Lu repede pachetul cu
bani i-1 puse pe cutia cu mandarine aezat lng cptiul meu. Privea pachetul ca i cum i-ar fi cntrit
coninutul, iar pe fa i se citea ngrijorarea. Nici tata nu-i desprindea ochii de la pachet.
La u se auzir voci ciudat de vesele, i brbatul n halat alb intr cu spatele, crnd un sicriu de lemn,
plin de vine. De cealalt parte sicriul era purtat de un brbat mbrcat tot n halat alb, tnr, cu un pr bogat.
Pentru c odaia era foarte strmt, sicriul fu pus alturi de trupul meu. n camer nu mai era loc nici s te
miti.
Fu deschis capacul i ptura subire care mi acoperea trupul fu dat la o parte.
Purtnd doar o cma, zceam ntins pe spate, iar degetele cu unghii lcuite mi erau mpreunate, cum
mi le aezase mama.
Minile osoase ale slbnogului cu obraji roii se strecurar sub alele mele, i minile crnoase ale
brbatului tnr m-au apucat de pulpe. Poate pentru c trupul meu era ngheat, am simit c minile celor
doi m ardeau.
Brbaii mi ridicar trupul i-1 aezar n sicriu. Scndurile erau aspre i la un moment dat umrul meu ieit
din cma se lovi puternic de un nod al lemnului. Lemnul era ns nou, cci n sicriu plutea o arom plcut.
Capacul fu pus i cei doi ridicar sicriul din fa i din spate.
Ajut-i i tu, l ndemn mama pe tata, care
se ridic grbit din colul camerei i sprijini ne
ndemnatic una din prile sicriului.
Astfel susinut, sicriul trecu prin u nclinat ntr-o parte.
Deodat ploaia ncepu s rpie pe capac, mprtiind urmele de rumegu albicios. Acel zgomot al ploii
umplu sicriul.
Maina oprit n faa casei era o main luxoas, neagr care, splat de ploaie, lucea ncnttor,
reflectnd cu claritate irul de case cu streinile ngrmdite unele n altele.
Portierele din spate fur deschise i sicriul meu fu mpins n main de ctre cei doi brbai. In mod ciudat,
dei privirea mi era mpiedicat de pereii sicriului i de caroseria mainii, vedeam limpede ulia inundat de
ploaie, ca i cum a fi privit prin pereii strvezii ai unui acvariu cu apa proaspt schimbat.
La porile caselor ngrmdite de-a lungul uliei se iviser fee care priveau lacome, unele curioase, altele
dispreuitoare. Pe acea uli nu trecuse niciodat pn atunci o main att de luxoas.
Cei doi brbai n alb urcar n main, nghe-suindu-se lng sicriul meu.
Putem merge, i spuser oferului.
E ngrozitoare ploaia asta i scoaser batistele i-i terser fruntea i minile.
Maina porni ncet.
Faa prelung a mamei privindu-m din poarta casei... tata artndu-i numai pe jumtate chipul speriat
prin u... Amndoi se deprtau, pierind n ploaie.
Adio, am murmurat.
Maina nainta cu greu pe ulia ngust.
Femei i copii adpostii sub streini se aplecau s vad mai bine prin parbrizul mainii care trecea pe lng
ei, sau atingeau cu degetul caroseria, lsnd o dr subire.
Ce loc mizerabil! murmur oferul, conducnd cu grij.
tergtoarele se micau rapid. Parbrizul era plin de ap.
Ieind de pe uli, maina lu vitez. Dar pentru c drumul era ngust, trebuia din cnd n cnd s
ncetineasc.
La un moment dat, se vzu o cru chiar n mijlocul drumului. Apropiindu-se, oferul claxona. Un btrn
cu o pelerin de ploaie peticit se ivi cu micri lente dintr-o barac veche i eliber drumul.
Deodat, pe o parte a drumului am zrit un tnr cu o fa palid, adpostindu-se sub o umbrel de hrtie
cerat. mi aminteam chipul lui. Era un fost coleg de gimnaziu, Tomio Fujiwara. Purta o salopet albastr de
munc i inea cu grij la piept un buchet de flori nvelit n celofan.
Fa de irurile de case decolorate de pe ambele pri ale drumului culoarea vie a florilor reflectat n celofan
prea de o extrem frumusee i puritate.
Maina nainta lent.
Tomio se lipi i mai strns de peretele de scndur al casei prin faa creia trecea.
Umbrela se lovi uor de maina noastr.
Am privit n urm. L-am vzut pe Tomio cum se deprteaz pe drumul ud de ploaie, purtn-du-i umbrela
pe umr.
Adio, i-am spus i lui.
Culoarea florilor persista nc n ochii mei. Tomio cu un buchet de flori... Mi se prea o combinaie
nepotrivit. Dei venea mbrcat modest la coal, ca i ceilali elevi, hainele lui erau totdeauna foarte curate.
Avea trsturi delicate i cnd se tundea zero cretetul capului su strlucea n nuane albstrii.
Am privit n urm pn cnd umbrela, care prea o ciuperc n ploaie, nu s-a mai vzut.
Maina continua s nainteze pe drumul sinuos.
Cnd a murit? ntreb brbatul tnr.
Puin dup ora nou, din cte mi-au spus.
Deci de vreo dou ore.
Da. Am avut mare noroc. Cei de la laborator se vor bucura, zmbi slbnogul, artndu-i dinii
nnegrii de tutun.
Domnule Murakami, ne grbim pentru c trebuie s-i preleveze organele ct sunt nc proaspete, i
spuse apoi oferului, scondu-i o igar din buzunar.
Am neles, rspunse oferul degajat, fr s se ntoarc.
Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat, nvluit de
cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit
de sunetele claxoanelor i de zarva oraului care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier rezidenial.
Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau peste zid i verdele lor dens se reflecta n geamurile
mainii. Btea probabil vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii picturi mari,
scurse de pe frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n pupilele lui.
Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi arunc o
privire, ridicnd capacul sicriului.
Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i cum ar fi msurat
din priviri un pete aruncat ntr-un co.
Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, holbndu-se fr
jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul meu expus astfel, privit de
sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata mi spusese
aa, ntr-o doar:
Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se dispreuia pentru
faptul c se cstorise i fcuse un copil cii un om de obrie modest ca tata.
Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii bogate, care
suferea ns de o boal mintal, fugise i venise acas, dar prinii, care primiser bani pentru a accepta
cstoria, o alungaser imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase chelneri la
o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser
Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat, nvluit de
cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit
de sunetele claxoanelor i de zarva oraului care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier
rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau peste zid i verdele lor dens se reflecta n
geamurile mainii. Btea probabil vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii
picturi mari, scurse de pe frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n pupilele lui.
Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada
vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi
arunc o privire, ridicnd capacul sicriului.
Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i cum ar fi
msurat din priviri un pete aruncat ntr-un co.
Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez
voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, hol-
bndu-se fr jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul meu expus astfel, privit de
sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata mi spusese
aa, ntr-o doar:
Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se dispreuia pentru
faptul c se cstorise i fcuse un copil cu un om de obrie modest ca tata.
Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii bogate,
care suferea ns de o boal mintal, fugise i venise acas, dar prinii, care primiser bani pentru a
accepta cstoria, o alungaser imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase
chelneri la o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser.

* Shintoismul este religia cea mai veche a Japoniei, caracterizat mai ales prin cultul strmoilor. (N. f.)
tiam c semnm cu mama. De cte ori mi priveam n oglind chipul fin i prelung, cu tenul frumos
parc o vedeam pe ea. Dar aceast asemnare cu ea m tulbura. Mi se prea c a pretinde c semn ct de
puin cu ea era un sacrilegiu.
Tata mi spunea mereu c mama era de obrie nobil. Pentru mine era o fiin care crescuse ntr-o lume cu
totul diferit de lumea mea i a tatei, nfiarea ei, vorbele ei, manierele ei, toate dovedeau mult distincie,
iar cnd se aeza n genunchi s salute pe cineva, graia cu care i mpreuna minile arta c fusese
obinuit din fraged copilrie cu astfel de gesturi printr-o educaie strict.
Tata era att de pasionat de jocurile de noroc, nct i pierduse slujba. De vreo doi, trei ani, n fiecare
diminea, dup ce i rula cu grij jambierele n jurul picioarelor, pleca pentru a lucra ca zilier pe un antier.
Cum ctiga ceva bani, i i pierdea la joc. Din aceast pricin eram sraci lipii pmntului, iar mama se
vedea nevoit s picteze mti.
Cnd venea acas fr nici un ban, mama, de ciud, l lovea cu un b. Dar chiar i cnd l lovea astfel avea
o anume noblee. Tata, cu fruntea lipit de tatami, ndura fr s crcneasc aceast pedeaps sever a
mamei.
Nu pare s fie chiar inocent, spuse brbatul tnr privind peste umrul celuilalt.
Prul meu era vopsit ntr-un rocat-deschis, iar unghiile de la mini i de la picioare erau lcuite cu rou.
Dup ce au pus-o s munceasc pentru ei, acum, c a murit, i vnd i trupul, spuse brbatul slbnog pe
un ton comptimitor, ca pentru a se scuza c se holba aa.
Deodat m-am ntristat. M simeam revoltat auzindu-i c vorbesc astfel despre prinii mei.
C muncisem pentru prinii mei era adevrat. Dar o fcusem din propria mea voin.
Prima dat m angajasem imediat dup terminarea gimnaziului. Apoi tot schimbasem slujbe bine pltite.
Desigur, fceam asta din motive tinanciare, dar pe undeva i dintr-un sentiment de vinovie fa de faptul c
mama era nevoit s duc un trai plin de lipsuri.
Cu o lun nainte, abandonasem slujba de chelneri pe care o avusesem i intrasem ntr-o trup de
dansatoare de cabaret. Tot gndul la mama m fcuse s aleg din instinct o slujb ca aceasta, care mi permitea
s aduc ct mai muli bani n cas.
Specificul acelei trupe de cabaret era c foloseau patine cu rotile.
Eu, nendemnatic de felul meu, nu tiam s merg nici pe biciclet, aa c n timpul exercii-ilor pe patine
am czut de nenumrate ori, pier-zndu-mi chiar i cunotina. Picioarele mi se umpleau de vnti, iar
noaptea nu puteam dormi din pricina durerii.
ncepusem antrenamentul de vreo patru zile, cnd aproape c m-au obligat s apar pe scen, mpreun cu
echipa.
.. ncepea muzica. Noi, pe rotile, intram una cte una, lunecnd n cercul luminos din centrul scenei. Lng
mine, singurul brbat din cei patru membri ai grupului, care era i eful nostru, m inea strns de mn i de
mijloc ca s nu cad, afind un zmbet nentrerupt pe faa acoperit cu un strat gros de fard. Era un brbat
care ncepea s mbtrneasc i care nu mnca niciodat dect lucruri moi, avnd un stomac sensibil. Lumina
i schimba culoarea, ncepea o melodie dulceag, iar eu eram prima care i desprindea earfa din jurul
coapselor, apoi mi scoteam sutienul. Dei era ntia dat n via cnd fceam aa ceva, uitam de ruine, fiind
prea preocupat s nu cad.
Ne nvrteam pe toat scena pn aproape de scaunele spectatorilor. Cnd cte o femeie din public,
speriat c o s-o lovim, scotea un strigt ascuit, ne ntorceam pe ring descriind un semicerc, n ritmul
melodiei alunecam ca nite valuri. Melodia se apropia de sfrit. Ne luam poziiile diferite de final i, salutnd
zmbitoare publicul, dispream una cte una n umbra cortinei.
In cabine ne bgm repede rotilele n geni de sport, ne luam lucrurile n brae i, mbrcate lejer, ieeam
n grab pe ua destinat angajailor cabaretului. Luam un taxi i ne ndreptam spre alt cabaret.
Eu primeam n medie pentru o reprezentaie opt sute de yeni, i ntr-o sear ajungeam s ctig pn la
trei mii de yeni.
Pe eful nostru nu-1 atrag femeile. E ceva n neregul cu el, spusese odat dispreuitor una dintre
dansatoare.
Era trecut de treizeci de ani i avea o fa comun. Spunea c eful provoca scandaluri cu biei tineri cam
de dou, trei ori pe an. Partenerul era fie membrul unei trupe de muzic, fie un chelner. Sau chiar un
necunoscut ntlnit pe strad. eful, care de obicei i netezea ntruna cu grij prul subire, n astfel de ocazii se
schimonosea de suprare de nici nu-1 mai recunoteai.
eful vorbea totdeauna cu o voce piigiat ca de femeie i se purta suspect de blnd cu noi. Dar, ^tunci
cnd cineva lipsea pe neateptate sau ntrzia chiar i numai un minut de la ora de ntlnire, se nroea tot i,
neputndu-i stpni furia, ne pocnea cu toat puterea peste fa cu palma convulsionat, n plus, ne reinea
ca pedeaps i din banii de spectacol.
Erau i fete care, nesuportndu-1, renunau, dar el le nlocuia ndat cu altele noi i avea talentul ca n trei
zile s le pregteasc astfel nct s poat aprea pe scen.
Cu dou seri n urm, tocmai cnd m pregteam s plec de acas, mi-am dat seama c aveam febr mare.
Dar, cum tiam c dac a fi lipsit mi-ar fi oprit din bani, m-am dus, abia inn-du-m pe picioare, la locul
stabilit.
n acea sear am mers din cabaret n cabaret cu o vitez uimitoare. n ultimul cabaret abia mai realizam ce
se ntmpl n jurul meu i m-am prbuit pe scen, lovindu-m tare la old. Palmele efului au rsunat ca prin
vis pe obrajii mei.
M duseser acas, dar febra nu-mi scdea deloc, iar pnza umed de pe fruntea mea se ncingeimediat.
Respiram cu greutate i priveam fix, nnebunit de durerea care m apsa n piept.
Cnd m-a consultat doctorul, era prea trziu ca s mai pot fi salvat. Am murit de pneumonie. De ce nu m-
ai chemat mai devreme? S-ar fi putut trata aa de uor, spuse cu un ton dojenitor doctorul tnr cu ochelari
care venise s m vad. Mama se ntoarse ofensat i nu-1 servi nici mcar cu un ceai.
Nu eram revoltat c mama nu chemase doctorul dect n ultima clip, dei tiam c avea destui bani din
cei adui de mine.
Cnd tata i spusese umil, cu buze tremurn-de, c aveam s mor, i rspunsese indiferent, ncruntndu-i
sprncenele: E doar o simpl rceal. Chiar dac nu mai putusem fi salvat, i eram recunosctoare pn la
lacrimi mamei pentru c chemase doctorul pentru mine. Era prima dat n viaa mea cnd venea s m vad
un doctor. eful trupei trecuse pe la noi s cear despgubiri pentru c i stricasem spectacolul. De la cptiul
meu ncins de febr mama i vorbise extrem de rstit. Pronuna unul dup altul cuvinte nenchipuit de
grosolane. Nu-mi venea s cred c fcea toate astea pentru bani. Destul ai exploatat-o! Dei eram aproape
incontient, la aceste cuvinte mi dduser lacrimile. Simeam cuprins n ele toat dragostea mamei.
eful se ridicase brusc, temurnd violent, i plecase fr s nchid ua. Maina se oprise i nu mai nainta
deloc. n fa se nirau ca nite crbui multe maini cu caroseria strlucind, ude de ploaie.
Ce-o fi? ntreb brbatul slab, suspicios, pri-vind prin parbriz.
O fi vreun accident, murmur oferul ca pentru el, aplecndu-se pe geam s se uite.
Mainile ateptau. Se opriser i cteva autobuze, iar conductorii cu chipiu scoteau capetele pe fereastr.
Ce ne facem? spuse iritat brbatul slab. Dac nu vom putea lua organele ct sunt proaspete, nu am fcut
nimic. Ce-ar fi s dai n spate i s ncercm s ocolim?
La aceste vorbe, oferul ntoarse capul i se uit n spate.
N-avem cum s mai ieim de aici.
ntr-adevr, n spate se niruiau deja vreo zece
maini i altele continuau s soseasc. Brbatul slab ncepu s se neliniteasc.
Ce naiba fac? spuse nfuriat.
Atunci, brbatul tnr, care se uita afar, spuse deodat calm:
Se pare c trece un convoi.
Se uit i oferul pe geam.
Pe trotuarul umbrit se nghesuiau femei, copii i trectori care priveau cu toii n susul drumului.
Atunci se auzi la megafon vocea ascuit a unei femei, pe fondul unei melodii demodate. Valurile de oameni
ncepur s se unduiasc i poliiti de la circulaie, cu banderole verzi pe bra, le atrgeau atenia s nu ias
pe carosabil.
Ce se ntmpl? ntreb i slbnogul cu oa
recare interes, privind pe geam.
Muzica i sunetul megafonului se apropiar, i atmosfera se ncinse. ncetaser i fluierele poliitilor.
Este parada de Miss a districtului X spuse
brbatul tnr cu entuziasm.
In main, toat lumea se nveseli. Slbnogul i pierdu expresia iritat i ncepu s rd ntruna.
La nceput trecu lent o main de reclam, mare, exagerat mpodobit, difuznd muzic i anunuri. Urm
o main decapotabil, nfurat n ghirlande i flori artificiale, n care edea o femeie tnr purtnd pe cap
o coroan i mbrcat ntr-o mantie roie. Femeia fusese machiat cu grij, pentru c i fardul, i coafura
erau n perfect ordine, potrivindu-se de minune cu chipul ei fin. Cu un zmbet forat pe faa obosit, le fcea
ncontinuu semne cu mna pietonilor de pe trotuar i oamenilor din maini.
In silueta ei m-am revzut pe mine la cabaret, purtnd haine strlucitoare i patinnd cu o fa
zmbitoare.
Prea obosit i plictisit s zmbeasc i s fac semne cu mna. Zmbetul ei era nenatural i crispat, iar
la colurile gurii se vedea c i vine s plng.
Am zrit pe faa fardat a femeii mici firioare de pr. Am vzut i cum, de cte ori zmbea, fardul ntrit
forma mici cute la baza nasului.
Ea, vie, sttea n picioare ntr-o main decapotabil, nvemntat n straie strlucitoare, n timp ce eu,
moart, eram ntins doar n cma
ntr-un sicriu noduros. Absolut firesc, dar simeam c aceast deosebire era prea mare.
Brbatul slab i fcu semn cu mna n glum. n main se rspndi un rs vesel.
i apoi mai trecur multe maini decapotabile in care erau cte dou fete cu trupul nfurat n earfe pe
care scria Miss din districtul X". Unele dintre ele i fluturau mna mecanic, fr s zmbeasc mcar, altele
erau tinere i zmbitoare i salutau neobosite mulimea.
i pietonii, i cei din maini rdeau. Dar era un rs timid, parc regizat. Probabil simeau o anumit jen fa
de aceste fete aproape dezbrcate cu earfele lor.
Pe urm, muzica i vocea de la microfon a femeii se deprtar, iar parada lu sfrit. n final, mai trecu n
vitez o main decapotabil n care erau dou femei cu chipuri inexpresive.
irul de pietoni se risipi. Printre grupurile de maini se auzir fluierele poliitilor.
Brbaii n alb se reaezar cu fee zmbitoare.
Mi-a plcut!
In main continu fr oprire o conversaie animat i vesel.
De-abia pornisem, cnd maina trebui s se opreasc din nou pentru un timp. Brbatul slab se nroi puin
de enervare. Fluierul poliistului rsun ascuit.
Eu zceam n sicriu nemicat, cu minile mpreunate.
Sicriul meu fu introdus prin ua din spa-ie a spitalului i dus imediat ntr-o ncpere din-tr-o cldire veche de
beton. Podeaua, pereii i tavanul erau cimentate i aveau o culoare cenuie din cauza igrasiei.
In fundul camerei se aflau ase bazine de ciment cu margini de crmid, acoperite cu un capac de lemn,
semnnd cu nite acvarii mari, iar pe o mas din colul camerei erau puse n dezordine cutii ptrate de lemn i
urne.
Nici nu trecuser bine cinci minute i i fcur apariia doi brbai tineri n halate albe. Unul era negricios la
fa i extrem de nalt, cellalt avea un ten palid i era neras.
Brbatul cel nalt se apropie cu pai mari, deschise capacul cociugului meu i brusc m apuc puternic de
brae. Apoi mi ridic i-mi ls de cteva ori braele cu degetele ncletate.
E bine. Trupul nu i s-a ntrit nc, spuse el, ntorcndu-se spre brbatul cu ten palid, apoi i puse nite
mnui de cauciuc de pe raftul din colul camerei i aprinse lumina, apsnd butonul ascuns n perete.
Lampa cu abajurul de un alb transparent precum coaja de ou se reflecta pe tavan. Nite angajai scoaser
trupul meu din cociug i-1 aezar pe spate pe o platform de piatr cu margini revrsate n afar, ca o
tuier.
E bine fcut! se apropie de pat brbatul neras, trgndu-i mnuile.
Brbatul negricios mi desfcu degetele ncletate, cu un zmbet crispat. Apoi, lund de alturi o foarfec,
tie de sus pn jos n linie dreapt cmaa mea nou-nou pe care o cumprasem cu numai cteva zile
nainte.
mi tie apoi complet i lenjeria, i deodat trupul meu rmase gol n lumina lmpii.
Ce zici, nu e un corp splendid? Pcat c a murit aa tnr.
Brbatul neras i trecu uor mna peste snii mei, nvluindu-m cu o privire. Minile cu mnui se
plimbar de cteva ori n sus i n jos pe pielea mea, agndu-se uor de sfrcurile mele tari.
Ei, ce organe lum? ntreb brbatul nalt, nirnd pe o mas de lemn instrumentele de disecie.
Aparatul genital i glandele mamare.
S lum i plmnii. Sunt viguroi, pentru c e tnr. S profitm.
Apoi, ca i cnd i-ar fi amintit brusc de ceva, zise:
Cei de la dermatologie au spus c de la un cadavru proaspt orice e bun.

mecherii ia sunt tare lacomi, spuse cu dispre cel neras. Dar se apuc s nire pe mas recipientele cu
formol.
La nceput, bisturiul ptrunse n pielea de pe obraji. Faa brbatului negricios se aplecase concentrat
asupra mea. Era pentru prima dat n viaa mea cnd vedeam att de aproape faa unui brbat. Simeam c
m nbu i a fi vrut s-mi ntorc capul.
Bisturiul se mica n unghiuri drepte i mi decupa pielea n forma unor mici ptrate care erau ^poi rnd pe
rnd azvrlite ntr-un recipient cu formol.
Apoi bisturiul se deplas pe toat suprafaa corpului meu. mi fur ridicate braele i tiat pn i pielea de la
subsuori. O dat la dou zile m depilam cu crem i pe piele abia se ghiceau rdcinile fine ale prului, ca
nite semine de susan.
Curnd, pielea de pe coapse, de pe burt, de pe cap i chiar de pe buze plutea legnndu-se n formol.
Cam asta ar fi.
Cei doi mi cercetar trupul cu privirea, fr s lase din mn bisturiele.
Trupul meu semna acum cu modelul roiatic al unui afi publicitar, pentru c sngele ncepuse s se
nchege n locurile care fuseser tiate.
S-i deschidem abdomenul, spuse brbatul nalt.
O s scot eu aparatul genital, zise brbatul neras, privind chipul brbatului nalt cu o expresie pozna.
Bine, rse acesta n sil.
Bisturiul ptrunse adnc la baza gtului i de acolo merse n linie dreapt pn sub stomac.
Cte luni or fi trecut de cnd nu am mai
avut un cadavru aa de proaspt?
Pielea mi fu dat la o parte i bisturiul muc iar din acelai loc de la baza gtului.
Exist o nelegere cu cel de la biroul de la
primrie. Cum apare un cadavru nou ni-1 d ime
diat nou. Asta pentru c eful se descurc.
Brbatul nalt se aplec i desprinse dintr-o micare muchii abdominali.
Brbatul neras se apropie de picioarele mele. mi apuc pulpele i mi le desfcu larg. Am simit o ruine
nemrginit.
Eram extrem de contient c privirea brbailor se oprise insistent la baza interioar a pulpelor mele.
Poziia n care m aflam mi se prea extrem de vulgar i am nceput s m sufoc.
Am avut deodat senzaia c ceva m-a atins uor ntre picioare. Prul meu pubian era ca un smoc de
alge scurte. Cnd mi-am dat seama c ceea ce m atinsese era degetul brbatului, am simit cum m
strpunge un fior.
Am auzit fonetul acelor alge la contactul cu degetele lui. Era un sunet slab, dar excitant, care m-a
electrizat.
Hai, nu te prosti! exclam brbatul nalt.
Brbatul neras i retrase mna cu un zmbet ruinat. Apoi, recptndu-i expresia grav, introduse cu
grij vrful bisturiului sub pntecele meu.
Brbatul nalt mi smulse cu o vitez uimitoare snii i-i puse pe masa de lng pat. Zceau nclinai
acolo ca dou buci mari nsngerate de carne. Curnd sfrcurile devenir viorii.
Brbatul nalt scoase dintr-o cutie un cuit cu iarn strlucitoare i, dup ce tie i ndeprt muchii, l
nfipse la baza coastelor mele, secio-nandu-le una dup alta cu grij. n ncpere r--.un un sunet sec,
puternic.
A, m-am linitit. Are himenul. Am avut ceva emoii, pentru c prea s nu fie virgin, i n l capul
brbatul care mi decupa concentrat '^urta.
Atunci am tiut c m tiase de tot. Mi-am dat seama c brbatul neras avea o fa foarte bine
proporional i c pleoapele aveau dou straturi, lucru mai puin obinuit la brbai. Privirea lui m fcea s-
mi fie puin ruine, dar nu simeam dispreul pe care l simisem sub privirile brbailor n halate albe,
mirosind a tutun pe drumul de acas la spital.
Eu tiam deja. Ajunge s m uit la sni ca s-mi dau seama imediat dac o fat este sau nu virgin.
Hai, nu te mai luda att, l apostrof cel neras, rznd uor, dar apoi pe faa lui se imprim o expresie
ciudat de dur.
Ce nseamn oare himen? m-am ntrebat. Brbatul care era aplecat asupra pieptului meu mi se prea
ncordat.
O vreme, amndoi mnuir bisturiele n linite, cu figuri foarte grave. Mi-au scos coastele i le-au pus pe
mas. Cnd mi-au scos i plmnii, mi-am simit pieptul vid.
n vreme ce pe mas se nmuliser bucile de carne, ua se deschise deodat vijelios i n ncpere intr grbit un
btrn mbrcat ntr-un halat murdar. Zrindu-m, ncremeni. Se holba la mine, iar gura fr dini i se deschise pe
jumtate, lsnd s se vad gingiile rozalii.
Brbaii se ntoarser, ntrerupndu-i lucrul.
Btrnul se apropie de patul unde zceam, pri-vindu-m fix n continuare. Apoi, vznd pieptul meu deschis, i
ndrept instinctiv privirea spre mas. Acolo, printre buci de carne de toate mrimile, strluceau coastele mele
nsngerate, curbate ciudat de parc erau o masc strlucitoare de kendo*.
Trupul btrnului fu cuprins deodat de un spasm uor. Petele maronii de pe pielea lui alb se micau n ritmul
contraciilor feei.
i privi cu ochi injectai de snge pe cei doi brbai.
Cadavrul sta e al meu!
Vocea i tremura att de tare, nct aproape c nu se distingea ce spune.
Luai prin surprindere, brbaii se uitar unul la altul.
eful a spus c dac primim vreun cada vru de fat mi-1 d mie.
In ochii btrnului strlucir lacrimi, iar gura i se schimonosi ca i cum ar fi fost gata s izbucneasc n hohote de
plns.
M-am strduit mult s fac schelete de un alb transparent pentru leciile de anatomie, folosind animale. Am
reuit, i eful mi-a spus c pentru prima ncercare pe un schelet uman mi d un cadavru de fat.
Brbaii se privir din nou, ca i cum de-abia atunci ar fi priceput despre ce era vorba. n ochii lor licri un zmbet
dispreuitor.
Domnule Fukuzawa, te nelegem perfect, dar, vezi dumneata, fata asta a murit abia de dou ore. Avem nevoie
s prelevm organele proaspe te. Oricum, pentru a face scheletul anatomic, trebuie s-1 lai s putrezeasc. Deci
poi folosi i un cadavru mai vechi. Te asigurm c ai s primeti negreit urmtorul trup tnr care va veni,
adug brbatul nalt cu o voce calm.
Btrnul nu putu s spun nimic. i tremurau uor minile.
i apoi, i-am scos deja coastele, adug rece brbatul cel nalt.
Btrnul, nemicat, n picioare, privea tcut cnd la feele brbailor, cnd la trupul meu. Dar apoi n ochii lui
ncepu s pluteasc o lumin slab. Avea faa alb i pielea i atrna.
Btrnul prea c i d seama ct de ridicol e s stea acolo, dar nu i venea s plece, fiind nc fascinat de trupul
meu.
Brbaii ncepur s mite bisturiele aplecai peste trupul meu, fr s se mai sinchiseasc de el. Mai sttu o
vreme acolo, privind micarea bis-turielor, ca i cum ceva l-ar fi inut n loc, dar apoi, dnd un ocol trupului meu, se
deprta de pat i se duse spre u. Avea un mers nesigur, de parc i-ar fi pierdut simul echilibrului.
Cnd ua cu geam se nchise cu zgomot, brbaii rser ironic, fr s lase bisturiele din mini.
Moul sta e chiar impertinent. Cum o fi vrnd s-i dm un trup aa de proaspt? spuse brbatul neras pe un
ton enervat.
S-o fi scrntit la cap, pentru c din tineree nu face dect munca asta. Dac nu i-am fi scos coastele, precis s-
ar fi inut de capul nostru pn i-1 ddeam, spuse ncruntat brbatul nalt, apoi se apuc s taie din nou n linite.
i continuar treaba fr s mai schimbe o vorb, ca i cum apariia btrnului le-ar fi stricat dispoziia.
Ce zici, mai avem ce lua?
Brbatul neras cut cu mnua de cauciuc n abdomenul meu deschis, s vad dac nu mai gsete ceva.
Nu mai e nimic, spuse brbatul nalt, n-dreptndu-se din ale.
Chiar asta o fi tot?
Brbatul neras m mai cercet o dat cu privirea.
Da, cred c e tot.
Cu asta puser n sfrit pe mas bisturiele nsngerate. Apoi i scoaser mnuile i se splar pe mini, dup
ce se cltiser ntr-o chiuvet smluit, plin cu lichid dezinfectant.
Se terser cu un prosop i se aezar pe sicriul n care fusesem eu crat. Unul scoase un pachet de igri din
buzunar, i ddu i celuilalt una, apoi aprinse un chibrit. Fumau amndoi privind tcui trupul meu de pe pat i
bucile de carne de pe mas.
Dup un timp, mi desfcur pulpele, traser vasele de snge ale acestora cu bisturiul i-mi injectar n ele mult
formol. Dup ce terminar, mi nvelir bine trupul cu o pnz alb, de nu se mai vedea nimic, i m acoperir cu o
folie neagr de cauciuc.
Apoi stinser lumina i prsir camera tr-indu-i picioarele n papuci de piele.
Deodat se ls o linite mormntal.
Eu stteam pe o parte, nfurat n pnza alb. Mi se prea c trupul mi devenise ciudat de uor. De la piept la
abdomen aveam o senzaie de rceal, ca i cum un vnt ngheat ar fi rzbtut printr-un spaiu gol.
Oare ce sens mai avea trupul meu lipsit de organele feminine i toate organele interne? Nu mi-a fi nchipuit c
pachetul pe care l primise mama fusese dat n schimbul acestei schilodiri. Faptul c organele interne i pielea mea
fuseser astfel schimbate pe nite bani efemeri mi se prea extrem de straniu.
Aveam un curios sentiment de vid. nfurat n pnza alb, m-am gndit c destinul trupului meu se ncheia aici.
Am simit c o pace nemrginit se rspndete precum ceaa n tot trupul meu.
Dup-amiaza acelei zile trecu greu. La ferestre struia parc la infinit lumina prnzului. Nesfrirea timpului m
sufoca.
Cnd lumina zilei ncepu s scad, am auzit un zgomot slab pe deasupra pnzei. Era n dreptul gtului meu.
Mi-am ncordat privirea. O clugri mic i legna capul ct vrful unei stamine de crin.
Clugria i freca aripile ei fine i transparente de picioruele din spate ca nite srmulie, i de cte ori se
atingeau aripile tremurau fin. Din cnd n cnd, i nla lent capul cu ochi mari i i ridica picioruele din fa.
Se ndrepta puin cte puin spre abdomen, pe deasupra pnzei, cu un sunet sec, repetnd de nenumrate ori
acele micri. Privind-o de aproape, de dedesubt, i vedeam corpul umflat, plin de striaii, tremurnd fr ncetare, i
vrful cozii micndu-se vioi.
Cnd ajunse n dreptul genunchiului meu i redresa trupul. i desfcu aripile uor transparente, se ndrept spre
fereastr i, de acolo, zbur afar.
In camer se instala din nou linitea mormntal. Eu stteam nemicat pe o parte. ncepea s m nvluie
nserarea.
A doua zi am fost dezvelit pe jumtate i, n acelai loc unde mi se injectase formol cu o zi nainte, mi s-a
introdus un lichid limpede, de culoare roie. Apoi am fost din nou acoperit i lsat s zac aa toat ziua.
Ziua urmtoare mi-am dat seama c venele i arterele mele se coloraser de la lichidul roiatic injectat cu o zi
nainte. Pn i capilarele cele mai fine de la mini fuseser inundate i preau un ghem nclcit de rme.
Oare trupul meu golit de organe mai urma s fie folosit la ceva? Arta ca o hart rutier viu colorat pe care o
priveam cu ngrijorare.
In dup-amiaza acelei zile intrar mpreun brbatul nalt i un angajat de la sala de disecie.
Astzi i scoatem creierul, nu?
Da.
Brbatul i puse mnuile de cauciuc fr tragere de inim. Probabil c lucrase pn noaptea trziu, cci ochii i
erau congestionai i csca des.
Angajatul m dezveli, mi scoase pnza alb de pe cap, merse n ncperea alturat i aduse recipientul cu
instrumentele de disecie.
Brbatul mi mngie absent capul, apoi introduse bisturiul n craniul meu, tind n linie dreapt de la ceaf spre
frunte, trecnd exact prin cretetul capului. Pe urm mi apuc scalpul cu pr de o parte i de alta i-1 desfcu de
parc ar fi descojit o pstaie de fasole.
Imediat se vzur oasele craniului sub vasele sangvine fine i nclcite.
Brbatul lu de pe mas un fierstru mic, tie circular n jurul calotei i o ndeprt ca i cum ar fi deschis
capacul unei cutii de conserve. Apoi introduse bisturiul i cu ambele mini scoase fr nici o greutate creierul.
Am terminat. Pune-1, te rog, n formol.
Creierul mi fu introdus ntr-un borcan mare de sticl plin cu formol. Mici particule albe i firioare roii se ridicar
la suprafa.
Brbatul prsi camera, trindu-i picioarele.
A aprut apoi un alt angajat care mi arunc o privire, ridicnd un col al pnzei.
Trupul meu fu luat de o parte i de alta de cei doi angajai care purtau mnui de cauciuc i fu pus ntr-o cuv de
ciment, mare ct o cad de baie. Probabil c se fcea economie, pentru c n cuv era foarte puin alcool i cadavrele
maronii, ngrmdite unele peste altele, ieeau n afar, acoperite cu o pnz grosolan.
Angajaii mpinser cteva cadavre ntr-o parte i m mpinser cu for ntre ele, astfel nct s m cufund puin
n lichid, apoi ntinser pnza i nchiser capacul de lemn.
Fusesem aezat astfel nct faa mea o atingea pe cea a unei btrne cu gura cscat. In brbie
simeam neptura unor unghii albicioase ale nu se tie cui.
Aadar, rolul trupului meu nu se terminase? Eram nelinitit simind cum trupul ncepea s mi se coloreze i cum
alcoolul ptrundea adnc n capul meu fr creier, n abdomenul golit, n gur i n nas.
Oare cte zile trecuser? Cnd corpul meu se colorase de nu mai putea fi deosebit de celelalte patru cadavre din
jurul meu, angajaii m apucar de glezne cu mnuile de cauciuc i m scoaser din cuv.
In lichidul maroniu nu putusem s-mi dau seama, dar acum am vzut c minile mele i schimbaser complet
culoarea i c mi crescuser mult unghiile. Numai baza unghiilor lungi era ciudat de alb, contrastnd puternic cu
maroniul degetelor.
Trupul mi fu aruncat pe patul de ciment. Datorit acelui contact brusc, mi-am dat seama c trupul meu se ntrise
de-a binelea. M-am izbit i unul dintre picioare mi se ridic uor, ca al unui manechin, i rmase aa.
Apoi am fost crat de ctre angajai n camera mare de alturi. Acolo se nirau unul lng altul vreo zece paturi
de piatr.
Trupul meu fu pus pe primul pat.
Pe perei se nirau ferestre luminoase care strluceau. Aplecat deasupra unui pat din fundul camerei, se vedea un
btrn care sttea cu spatele. Purta o masc chirurgical i umerii i se micau ntruna.
Silueta ntoars mi era cunoscut. Mi-am amintit expresia ochilor injectai ai btrnului care spusese cu buzele
tremurnde c vrea cadavrul meu. Pe sub halat vedeam din cnd n cnd strlucind bisturiul pe care l mnuia.
...Se auzir zgomote de pai dinspre intrarea din fundul camerei. Erau nite studeni n halate albe, condui de un
brbat cam de vrsta a treia i un brbat de vrst mijlocie. Printre studeni se gsea i o fat.
Cnd ajunser n dreptul patului meu se oprir. Erau tcui, cu fee serioase.
Brbatul mai n vrst spuse, ntorcndu-se alene spre ei:
n cazul acestui cadavru moartea a survenit acum o lun, aa cum v-am spus mai devreme n amfiteatru. Vom
ncepe imediat disecia. Ae-zai-v de o parte i de alta a patului n rnduri de cte doi, ncepnd cu cei din fa, ca
s putei exersa toi. Ct ateptai s v vin rndul, v rog s privii cu atenie.
Studenii n alb se aezar cte doi de o parte i de alta, aa cum li se spusese. n primul rnd era i fata. Purta
ochelari i avea un ten negricios.
Bieii l priveau pe cel care prea a fi profesor.
Fata, ns, se uita numai la mine, fr s clipeasc mcar, cu o privire rece.
M apsa un puternic sentiment de jen. n mod curios, nu simeam aceast ruine fa de persoanele de sex
opus, ci fa de student. Pentru c de cnd fusesem adus la spital trupul meu fusese nconjurat numai de brbai,
devenisem probabil oarecum imun la privirile lor. Cel mai mult m durea c trupul meu gol i maroniu era vzut de
o femeie tnr. Desigur, acest lucru se datora faptului c vanitatea feminin, pe care o crezusem uitat, era nc vie
n pieptul meu.
Mai nti luai bisturiul i tiai pielea superficial. Examinai apoi vasele de snge de sub piele i sistemul
nervos. Uitai-v bine la mine.
Profesorul fix vrful bisturiului pe braul meu i tie perfect pielea.
Ai neles? ntreb el, fcnd un pas napoi.
Prima care a luat bisturiul a fost fata. n timp ce l introducea la rdcina braului meu i muc uor buzele, apoi
tie n linie dreapt. Fcu toate acestea cu mult ndrzneal.
Fr s-mi dau seama, i-am scrutat faa.
Ochii ei mici se concentrau imperturbabili asupra trupului meu. Era o privire care aproape m nfrunta. n colurile
gurii i apru umbra unui surs rece.
mi nghe inima n piept. Oare studenta asta cu ten negricios mi privete trupul deformat i nglbenit cu un aer
de superioritate? Sau poate, contient de privirile brbailor, braveaz, folo-sindu-se de trupul meu dezgolit? Sau n
pieptul ei exist o plcere nnscut de a tia i mruni astfel un corp omenesc?
Fata folosea bisturiul cu mult calm i siguran. Era concentrat asupra a ceea ce fcea, prnd s nu dea nici cea
mai mic atenie celor din jur.
ndemnat parc de exemplul fetei, un student lu bisturiul i ncepu s mi sfrtece uor membrele
n mai multe locuri. Se perindar apoi i ceilali, trecndu-i bisturiul unul altuia, i toi aveau acea fermitate brutal a
fetei.
Dup ce studenii terminar, profesorul scoase cu brutalitate organele mele interne, ca i cum ar fi scos rufele din
ap, i ncepu s le explice funciile lor. Fata sttea tot n fa i scruta organele mele din mna profesorului.
Profesorul i suflec mneca alb cu o micare rapid i se uit la ceas.
Curnd, paii studenilor i ai profesorului se ndeprtar.
Trupul meu fu din nou abandonat pe pat.
mi luaser aproape toat pielea de pe mini i de pe picioare, lsnd s se vad vasele roiatice i nervii albicioi.
n fundul camerei, btrnul cu masc mnuia violent bisturiul, legnndu-i exagerat corpul. Din cnd n cnd
arunca zgomotos n gleata lung de lng pat buci mari de carne.
Pe ua cu geam intrar cei doi angajai care se apropiar de patul meu i-mi mutar trupul pe un pat de fier cu
rotile.
Dup ce-i aruncar o privire btrnului din fundul slii de disecie, cei doi ncepur s mping targa mobil, care
scri.
Pe spatele btrnului se desena fin umbra complicat a frunzelor copacilor, proiectat prin fereastra scldat n
lumina amurgului.
Odat ajuni n sala unde se afla cuva cu ap, trupul meu fu mutat imediat pe patul de piatr. Apoi fu acoperit cu
pnza aspr i se turn peste el formol ca s nu intre n putrefacie. Odat terminat treaba, angajaii se aezar
unul lng altul pe banca din colul camerei.
Ce zici, te-ai obinuit cu munca asta? l ntreb brbatul cu faa ptrat, care prea de la ar, pe cellalt
brbat, care purta ochelari i avea trsturi delicate.
Eu de obinuit m-am obinuit, dar nevasta e pe cale s m prseasc... Zice c trupul meu a cptat un miros.
Ochii timizi ai brbatului cu ochelari se nceoar.
Dar ce i-ai spus?
I-am spus c m-am angajat la o firm de medicamente...
Asta nu e bine. tii, mirosul de cadavru e unul aparte. Eu, nainte de a m duce acas, am grij s m schimb
din cap pn n picioare. I-am spus de la nceput soiei c lucrez la spitalul universitar i intru n sala de disecie, dar
bineneles c nu tie c eu car cadavre n brae toat ziua.
Pe faa lui ptrat miji un zmbet trist i dureros. Dup aceea amndoi tcur. In ochii lor plutea o lumin trist.
Deodat, privir amndoi la btrnul ncovoiat, aezat pe patul din colul cel mai ndeprtat al camerei vecine. n
lumina amurgului, doar hainele lui albe ieeau n eviden. Brbatul cu figura ptrat zise cu voce joas, uitndu-se
spre camera vecin:
Oare cum poate s-i plac lui Fukuzawa sta astfel de lucruri? Trebuie s fie un miros
insuportabil atunci cnd tai corpuri intrate n putrefacie sau ochi.
scoi cu mna organele interne. Soarele plise n vest, i ntunericul invadase sala de disecie.
dar ce face de fapt? Cadavrul la care lucra btrnul devenise numai un schelet ntins
Face modele de schelete pe pat. De un crlig agat de tavan atrnau coastele lui
pentruleciile de anatomie. Scoate albicioase ca piesele demontate ale unei biciclete. De atunci, cam
aa muchii i organele interne i o dat pe sptmn trupul meu era dus n sala de disecie i
las numai oasele. Vezi c are o
mrunit puin cte puin de bisturiele studenilor.
gleat acolo jos, nu?
Mi-a fost sfrtecat toat pielea i, fr s-mi dau seama, mi-
Brbatul art spre o gleat
au disprut pn i globii oculari, unghiile i prul care mi mai
adnc cam de un metru aezat rmsese la tmple. ira spinrii mi-a fost porionat bucat cu
lng perete. Era de culoare maro bucat, ca s nu mai vorbesc de mini i de picioare.
i lucea straniu. Se ntmpla din ce n ce mai des ca toate bucile trupului
n gleat ncape un schelet meu s fie depuse ntr-o cutie lung de lemn ca o lad de zestre.
ntreg. Pune Intre timp, avur loc schimbri de personal la sala de disecie,
acolo oasele pe care a mai rmas brbatul cu ochelari trebuind s renune. Nemaisuportnd
carne i le las mirosul care se degaja din trupul lui, soia l prsise.
special s putrezeasc. Nevast-mea a plecat la ai ei. Zicea c vrea s ne
Brbatul cu ochelari privi desprim cu orice pre. De-aia trebuie s renun. M voi duce s
nelinitit spre gleat. vorbesc cu ea i cu prinii ei i m voi strdui s-o aduc napoi.
Dup ce le las aa cel puin Apoi mi voi cuta alt slujb.
ase luni, le scoate i le fierbe, Brbatul i luase la revedere de la brbatul cu faa ptrat i
apoi le lustruiete cu o perie... ieise cu pai repezi, avnd o expresie extenuat pe chip.
groaznic munc. Cu toate astea, Brbatul cu fa ptrat mormise ceva nemulumit, dar pe
Fukuzawa, dei nu e dect un mo faa lui se aternuse o expresie de tristee adnc.
care de-abia merge, cnd se n dup-amiaza acelei zile, pe cnd angajatul cu faa ptrat
apuc de lucru devine nsufleit i turna singur formol peste un cadavru, intr un laborant tnr.
vioi ca un tnr,i strlucesc ochii Domnul Fukuzawa tocmai a terminat sche
de bucurie. E un tip ciudat. Am letul. 1-1 va arta efului aici. Poi s ne ajui s-1
auzit c face munca asta de vreo aducem?
patruzeci de ani i ntre timp a Angajatul ncuviin, se spl imediat pe mini i plec
avut mai multe neveste, dar toate
mpreun cu brbatul n alb.
l-au lsat. E i firesc. Doar ce trece
Peste puin timp, mpreun cu btrn vil, aduser cu grij o
pe lng tine i simi un miros
lad lung de lemn.
groaznic.
S-o punem aici! Lada fu pus n picioare pe podea.
Nu-1 slbeau pe btrn din
Btrnul deschise capacul i, ajutat de angajat, scoase de
acolo scheletul nfurat n pnz ascunde ruinea de a fi astfel privit de toi.
alb. Dar de fapt din trupul meu nu mai rmsese dect o
La intrare se auzir pai i grmad de buci maronii de carne i oase vetejite. In minile
apru un brbat mic de statur, btrnului ncovoiat puteai s te transformi ntr-un schelet
cu pr crunt, tuns scurt. Toi l frumos, dar asta nsemna s rmi nc muli ani nemicat
salutar cu o plecciune. ntr-o sal de anatomie.
Btrnul ndeprt pnza alb Consideram c sunt mai norocoas dect acel schelet. Era de
i ncepur s apar, unul dup neimaginat ca trupul meu, scpat ca prin minune de minile
btrnului, s mai fie de vreun folos cuiva, aa disecat cum era.
altul, oase albicioase. Privi din cap
Se prea deci c misiunea trupului meu se apropia de sfrit.
pn n picioare scheletul cu o
Rolul meu odat ndeplinit pn la capt, poate c avea s mi se
expresie ncurcat.
permit i mie n sfrit odihna hrzit morilor. Acea uurare
Deci sta e? zise eful.
nvluit n linite i adnc singurtate...
Brbatul n alb i angajatul se
Scheletul prea trist. Ai fi zis chiar c plnge cu faa lsat n
uitau i ei la oase. jos.
Excelent! spuse vdit n camer se aternu pentru o clip tcerea. Domnule
impresionat brbatul tnr care Fukuzawa, ai fcut o treab minunat, spuse brbatul crunt,
sttea cu minile ncruciate. ntorcndu-se ctre btrn.
E un trup de femeie, nu-i Btrnul clipi din ochi, ca orbit de soare.
aa? ntreb brbatul crunt, Nu cred s mai existe nici n Japonia, i nici
contemplnd oasele. n strintate un schelet aa de frumos, mai spu
ntocmai, rspunse btrnul se brbatul grizonat puin mai tare.
politicos, n-roindu-se uor. Btrnului i nvli sngele n obraji. Privea fix scheletul.
Oasele erau oarecum intuit de privirile lui, scheletul sttea strlucind n camera
albicioase, dar toate strluceau obscur.
ca diamantul. ndeosebi prile Peste puin timp, brbaii n alb prsir camera. Scheletul fu
mai subiri erau att de dus de ctre angajat n camera mic de alturi.
transparente, nct puteai vedea Se fcu sear.
prin ele umbrele lucrurilor din Pe cnd angajatul spla podeaua cu furtunul, intr laborantul.
spate. Toate oasele reflectau o nc i contempl opera? ntreb el n oapt.
lumin puternic, lin. Numai Da, de atunci tot l privete, dar trebuie s plec i eu n
prile groase ale oaselor aveau curnd, rspunse angajatul, ncrun-tndu-i sprncenele i
o nuan puin glbuie, ca oprindu-se din mturat.
pntecele unui pete plin de icre. Nu trecu mult i se auzi de la intrare vocea iritat a
Scheletul prea s fie al unei angajatului:
adolescente. Craniul lui era uor Domnule Fukuzawa, s tii c trebuie s nchid.
aplecat i avea un aer inocent. Imediat se stinse lumina n camera cea mic. Dup ce capacul
Aveam senzaia stranie c acele de lemn fu nchis cu zgomot, pe holul ntunecat se ivi silueta alb
oase erau ale mele. Simeam c a btrnului. Acesta, fr s-1 salute pe angajat, se mistui tcut
inea capul plecat pentru a-i n ntunericul nopii
Ei, e timpul s punem i
resturile cadavrului stuia ntr-o angajatul.
urn! murmur laborantul, E de la un cmin de btrni. Nu are pe nimeni.
ridicnd capacul lzii de lemn i
privindu-m. Cei doi aezar cociugul pe podea. Angajatul le spuse:
Nu mai rmsese nimic ntreg Dac tot ai venit, ducei i cutia asta la crematoriu. E fata
din trupul meu, oasele mi aia tnr pe care ai adus-o acum dou luni i ceva.
fuseser secionate, iar organele A, da? Atunci trebuie s o napoiem prinilor, nu-i aa?
interne mi fuseser tiate Exact. Tocmai am contactat crematoriul i pe prini.
bucele.
In regul, spuse cu o voce fals brbatul slbnog i lu
Cnd a fost adus la noi? l
cutia cu trupul meu.
ntreb brbatul pe angajat,
Pe parbrizul mainii negre parcate la umbr czuse o frunz
innd capacul ridicat.
veted. Privind n sus, am vzut crengile uscate i dezgolite ale
Angajatul se uit n registru.
copacilor.
Pe 27 septembrie.
De ndat ce cutia mea fu ncrcat, maina porni.
Asta nseamn c au trecut
Revedeam dup mult vreme oraul. Brbaii i femeile de pe
dou luni i jumtate. E timpul s-
strad purtau deja haine de iarn, iar soarele i proiecta razele
1 napoiem prinilor, nu?
obosite pe vitrinele irului de magazine, prevestind anotimpul
Da, conform contractului
rece.
trebuia napoiat n rstimp de
Am ajuns repede la crematoriu. Maina se ndrept spre
dou luni.
intrare. Un fum negru se nla din cldire. Pe terenul liber din
Atunci l incinerm astzi,
faa cldirii de crmid stteau moleii, n picioare sau pe vine,
spuse brbatul n alb ctre
adunai n mici grupuri, femei i brbai n doliu. Maina opri n
angajat i trnti cu zgomot
capacul. partea lateral a cldirii. Imediat, brbatul n alb duse cutia mea
Dup ce brbatul n alb iei din de lemn la intrarea din spate.
camer, angajatul i puse Am mai adus una, spuse pe un ton familiar brbatul
mnuile de cauciuc i deschise slbnog, imediat ce intr, adresn-du-se unui brbat n haine
capacul. Apoi aduse o cutie de lemn albastre, cu guler nalt, care supraveghea arderile folosindu-se de
i ncepu s pun n ea, pe rnd, un drug de fier.
fiecare bucic din trupul meu. Brbatul n haine albastre ncuviin, iar brbatul n alb puse
Era o cutie mic i totui, n cutia mea de lemn ntr-unui din colurile coridorului ntunecat i
mod curios, trupul meu ncpu plec.
perfect nuntru, ca i cum ar fi Am rmas acolo o vreme. Trecur pe lng mine muli brbai
fost fcut la comand. mbrcai n albastru, cu gulere nalte, dar nici unul nu prea s fi
Peste puin timp, n camer fu realizat c eram acolo i nu-mi aruncar nici mcar o privire.
adus un nou cociug. Era purtat Brbatul care supraveghea focul i sprijini drugul de perete,
din fa i din spate de brbatul se apropie de mine i ridic neglijent cutia.
slbnog i de tnrul care m Cuptorul de ardere era nnegrit de funingine. Ua de fier, cu o
luaser i pe mine de acas. mic fereastr rotund, se deschise i se auzi imediat o vlvtaie,
Cu sta ce-i? ntreb iar cutia mea de lemn fu cuprins de flcri ntr-o secund. Fu
imediat distrus, i trupul meu se simpl la nceput, dar pe msur ce focul mi mistuia trupul
rspndi n interiorul cuptorului. ncepur dintr-odat s se contureze diferite modele colorate.
Culoarea vpilor era aprins i Poate pentru c ardea grsimea, se ridicau flcri de un galben
frumoas. clar, luminos i orbitor, i uneori se auzeau trosnituri, iar la fiecare
Flcrile avuseser o culoare trosnitur se mprtiau n jur scntei mici ca o pudr de aur.
Flcrile i schimbau necontenit culorile. De la oase se rsfrngeau flcri de un albastru transparent, nsoite de
mici trosnituri, iar cnd ardea altceva, flcri verzui, albstrii, roiatice i galbene se nvolburau contopindu-se
strlucitoare n jurul meu.
Nu m mai sturam privind fix cum se contopeau reflectndu-se una n alta culorile luminii. Formau un model care
se schimba ntruna, ame-indu-m.
Curnd vltoarea focului ncepu s scad. Culoarea vpilor deveni din ce n ce mai uniform i pn la urm am
fost nvluit de flcri portocalii, domoale.
Mi-am privit cu atenie oasele. Emiteau o lumin roie transparent, ca aceea a unui crbune de bun calitate, bine
ars.
Dansul dezlnuit al flcrilor ncet brusc i pereii din jur redevenir negricioi.
Deodat uia de jos a cuptorului se deschise, i am fost vrsat ntr-o cutie de fier cu fund plat. Nu mai
rmseser din mine dect oase de diferite forme amestecate cu cenu de un violet-pal.
Cutia de fier fu tras i brbatul de statur mic mbrcat n albastru mi lu cu dou bee de fier oasele i le
arunc rnd pe rnd ntr-un vas de pmnt ars. Amestec violent de dou, trei ori coninutul urnei, turn restul de
cenu i apoi puse capacul.
n urn era plcut i cldu. Unele oase scr-iau ncet, precum colcitul unor rme.
Urna fu nvelit ntr-o pnz alb i nmnat brbatului slbnog. Acesta o duse la main. Maina porni, dar se
opri la poart. Atept s treac un dric viu decorat i convoiul de maini care l urmau, apoi, n sfrit, iei din
crematoriu.
Maina strbtu oraul i travers un pod lung de lemn care mi era cunoscut. Iarba de pe maluri era vetejit. Apoi
am trecut, claxonnd tot timpul, pe drumul erpuitor, printre nite case joase, ngrmdite. Am zrit firma roie a unei
tutungerii.
La acea cotitur am aruncat o privire pe o uli lateral. Nu eram sigur, dar aveam impresia c n captul acesteia
se afla casa lui Tomio. Pe uli nu erau dect o camionet i o feti care sttea singuratic pe vine.
Am auzit un zgomot de aparat care mi-era cunoscut. Maina se opri exact acolo de unde venea zgomotul.
Un om cu ochelari i pielea nnegrit de soare se ntoarse spre noi din fundul casei de care atrna o plcu indicnd
o fabric de mine de creion. Numai ochii i ardeau, ca i cum ar fi fost argintai.
Copii murdari, pe care i mai vzusem, aprur de nu se tie unde i se strnser n jurul mainii. Cnd omul n alb
cobor, innd urna mea n mn, ochii le sclipeau de curiozitate.
Civa dintre ei l urmar pe uli. Era ngust i denivelat. Dar pentru mine era un loc drag, unde credeam c mi-
a fi putut gsi linitea de veci.
Brbatul se opri n faa porii casei mele, privi plcua mic de lemn pe care era scris cu cerneal tears i intr,
spunnd:
M scuzai c v deranjez.
Tata nu era acas. Mama sttea singur n mijlocul camerei. n jurul ei zceau grmad mti albe, pe care le
vopsea folosind o pensul.
i ndrept privirea spre noi. Prul i era rvit ca ntotdeauna, iar n ochi i plutea o lumin obosit.
V-am adus osemintele fiicei dumneavoastr.
Mama se oprit din lucru i privi clipind pe brbatul n alb i urna mea. Nasul ei ascuit i subire plise.
Am incinerat trupul, iat cenua, repet
brbatul n alb strngnd la piept urna.
n spatele lui copiii care l urmaser se nghesuiau s arunce o privire n cas.
Era i o feti care, cu mna pe tocul uii, privea cnd la brbat, cnd la urna mea.
Mama, fr ca mcar s se mite, l privi i spuse cu o voce obosit:
Nu am nevoie de ele.
Apoi i continu treaba, ignorndu-1.
Brbatul, luat prin surprindere, tcu uluit cteva clipe, apoi, dezmeticindu-se, spuse dregn-du-i vocea:
Nu dorii osemintele?
Mama se uit spre noi nfuriat:
Dup ce c am primit numai trei mii de yeni, s ne mai alegem i cu osemintele? N-avem bani s le depozitm la
templu, i spuse mama, cu un aer de repro. N-a vrea s par nepoliticoas, adug ea, dar atunci, dup ce ai plecat,
ne-am mirat c am primit doar atta. Asta e tot ce ofer spitalul?
Brbatul tcea palid, inndu-m la piept.
Din moment ce vi le-am dat, facei ce vrei
cu ele. Pe noi nu ne intereseaz.
Pe faa mamei aproape c se ivi un surs politicos.
Chiar nu le vrei? mai ntreb brbatul o dat, plind.
Nu. Dup cum vedei, chiar dac le-am lua, aici nu avem un loc unde s le aezm.
i cu aceste cuvinte mama i relu pensula, rencepnd s vopseasc mtile.
Brbatul nc sttea n picioare n prag, apoi, ncruntndu-se, iei nchiznd ua. Copiii i fcur loc s treac.
Ce s-a ntmplat? l ntreb suspicios brbatul tnr, vzndu-1 c se ntoarce cu urna.
Cic nu vor osemintele, spuse brbatul, trntind violent portiera i zvrlind urna mea pe jos, la picioarele lui. E o
femeie groaznic. S fi vzut pe ce ton mi-a spus c le-am dat prea puini bani. Mi-a zis s facem ce vrem cu ele, c ei
nu-i trebuie. M-a scos din fire, de-mi venea s zvrl osemintele acolo, n faa casei.
Brbatului i se albiser buzele.
Maina merse din nou pe ulia care erpuia printre case.
Am ncremenit. Mi-era mil de mine c devenisem o povar att pentru brbaii n alb, ct i pentru propria mea
mam. Mi-era ruine pn i de faptul c mergeam aa cu aceast main.
Vehiculul travers podul de lemn.
Dedesubt se vedea un ir de vapoare, legate unul de altul, care pluteau lent ndreptndu-se spre mare.
.. .Pe urn scriseser cu vopsea maronie Mi-zuse Mieko, decedat la 27 septembrie".
E neplcut situaia, columbarul este foarte
aglomerat, spuse plictisit laborantul cu pensula n mn.
Seara, dup ce-i ncredina urna mea unui angajat tnr, brbatul cu faa ptrat porni spre ua din dos a camerei,
cu o cheie mare n mn.
Urna mea nainta, inut de brbatul tnr, pe peluza scldat n lumina minunat a apusului. La captul drumului
se vedea o pdurice deas de conifere. Deja cuprinse de nserare, plcurile aveau o culoare btnd n negru.
Deasupra vrfurilor copacilor se nla un turn cu form cilindric, strlucind puternic n razele amurgului. Prin
contrast cu ntunericul pdurii prea aurit.
Am strbtut pduricea i am ajuns la baza turnului. Era o construcie de piatr cilindric. i cldirea, i iarba
uscat din jur erau scldate n lumina strlucitoare a amurgului.
Angajatul cu cheia se apropie de o poart de la baza turnului care avea o ncuietoare mare.
Aici sunt adui morii neidentificai i cei care nu au familie, i spuse el brbatului tnr, introducnd n broasc o
cheie mare.
Se auzi un zgomot metalic i poarta groas de fier se deschise.
Brbatul tnr intr temtor n urma angajatului. Interiorul prea ngrozitor de mare. Era mprejmuit de perei
rotunzi.
Tnrul se opri i, nemicat, i roti privirea n ncpere. De-a lungul pereilor n form de arc erau ngrmdite, n
multe straturi, etajere de lemn pn aproape de tavanul circular. Pe acele etajere erau puse n ordine, una lng alta,
fr nici un spaiu ntre ele, nenumrate urne albe, iar cele de pe rafturile de sus, de lng tavan, preau mici ca nite
ou.
Vezi groapa aia de acolo, ca un pu? Spuse angajatul artnd spre centrul camerei.
In duumeaua slii era o gaur ptrat de ciment, cu o bordur de beton.
O dat pe an se arunc acolo coninutul urnelor, ncepnd cu cele mai vechi, n care nu a mai rmas dect
puin cenu pe fund.
Cu aceste cuvinte indiferente, angajatul lu o scar rezemat de perete i o propti n dreptul unui raft de lng
intrare. Lund urna mea din mna brbatului tnr i innd-o cu ndemnare n podul palmei, urc scara i o puse pe
un raft, astfel nct s se vad numele.
Pe acel raft mai erau trei urne. Cea de lng a mea prea adus de curnd i pe etichet era scris femeie, nume
necunoscut, decedat la 30 august".
Brbaii duser scara la locul ei lng perete i prsir sala. Se auzi, incredibil de puternic, zgomotul cheii rsucite
n broasc. Semna cu ecoul greu care rsun n interiorul unei biserici.
Sunetul se rsfrnse prelung n sal, de credeam c nu se mai termin. Dup un timp, ultimele ecouri ncepur s
se sting i n locul lor se aternu linitea, ca o cea.
n capel era un frig ptrunztor. ntunericul clar. Venea din dreptul rafturilor nvechite.
se instala ncet-ncet prin coluri. Am ciulit urechile.
Ici i colo ptrundeau cteva raze de lumin Sunetul se auzi de cteva ori la rnd.
ntrziat, ca nite sulie. Lumina puternic a Atunci am neles. Sunetul venea fr nici o
soarelui apunnd intra prin fereastra dinspre ndoial din interiorul urnelor vechi... Oasele
apus i, ocolind parc ferestrele ptrate din vechi se sfrmau ncet-ncet n interiorul
apropierea tavanului nalt, se revrsa nuntru urnelor, descompunndu-se...
iluminnd capela ca nite reflectoare. Toat odaia fusese cuprins de sunete. Se
Cteva urne atinse de vrful luminii sclipir succedau unul dup altul, fr ntrerupere.
o clip orbitor. Printre ele se auzea din cnd n cnd sunetul
Cnd sunetul cheii ncetase i se lsase o unor oase care, dup o frmiare lent, se
tcere total n sal, razele ntrziate se transformau n pulbere, stricnd echilibrul din
nlar puin cte puin i, luminnd urnele, i interiorul urnelor.
nteir micarea, formnd pe tavan un cerc n acea ncpere nu se instala niciodat
care n cele din urm dispru. linitea deplin. Era o lume invadat de ecouri.
In sal se ls un ntuneric gros. n Ecourile oaselor care se sfrmau lent, pn
ferestruica de sus mai zboveau cteva urme deveneau pulbere.
de lumin, dar apoi i acolo se aternu un Osemintele mele ncremenir n mijlocul
ntuneric greu ca metalul. acelor ecouri nfricotoare Silueta care mergea
Urna mea sttea neclintit. n faa lui i era cunoscut. Paii ntori puin
In fereastra ntunecat ncepur s apar nuntru, gtul subire, umerii czui... i
luminile ctorva stele. amintea perfect toate aceste amnunte.
n sal se rspndi o linite mormntal. Eichi tocmai terminase cursurile i strbtea
Numai irurile albe de urne strluceau. aleea pietruit care ducea spre poarta
Oasele mele fur nvluite de tcere. Era universitii. La civa metri n faa lui mergea
poate linitea proprie morii. M-am simit agale, tr-ind picioarele i ridicnd praf n
cuprins de tihn. Puteam n sfrit s zac n jur, un tnr n uniform de student.
pace. Pe Eichi ncepea s-1 intrige acea siluet.
Dar deodat mi s-a prut c aud un sunet tia c era de ajuns un indiciu pentru ca toate
slab. Am ascultat cu ncordare, nemicat. acele fragmente disparate de amintire s se
Era o iluzie? cristalizeze i s capete conturul clar al
Linitea invada din nou odaia. persoanei n cauz.
Apoi se auzi din nou sunetul. Eram sigur c Enigma fu dezlegat din ntmplare.
este un sunet. Poate o insect prvlit n zbor Tufele stufoase de pe marginea aleii fonir
pe duumea? Am ascultat din nou. Dei tot deodat, i o minge de fotbal cu urme roiatice
slab, sunetul se auzi din nou. de zgur pe ea zbur vjind dintr-acolo, slt
Am ncercat s vd din ce direcie venea de cteva ori pe pietri i, n final, l lovi pe
zgomotul. De data asta am auzit un scrit student.
Acesta, cuprins pentru o clip de o nelinite care i lucea n piept. Dar nici dup ce se
de nenchipuit, avu imboldul s o ia la fug. convinse c frecventau aceeai universitate
Aceast reacie de spaim, nefireasc pentru Sone nu pru impresionat.
un om tnr, i pru extrem de ridicol i Deodat Eichi se simi foarte dezamgit.
caraghioas lui Eichi. Unde locuieti acum? l ntreb Sone cu o
Mingea se izbi de servieta de piele neagr a voce calm, privindu-1 n fa.
studentului, apoi se rostogoli la picioarele In vocea aceea se simea o und de
acestuia. nesfrit arogan.
Tufele stufoase fonir din nou, i de data Tot acolo unde locuiam i nainte,
aceasta apru un biat n costum lejer de
rspunse
sport. Cu faa mbujorat, mnjit ici-colo de
scurt la rndul lui Eichi, mai degrab stnjenit.
sudoare i zgur, i fcu rugtor semn
Sone ncuviin din cap, apoi ncepu s
studentului s i arunce mingea napoi.
Studentul privi spre tufe, lsnd s i se vad priveasc mainile care treceau pe drum, ca i
profilul, dar apoi i continu indiferent drumul, cum ar fi uitat de prezena lui Eichi.
scuturndu-i de praf servieta, vdit indispus. Eichi regreta c l oprise. Se simea umilit de
Eichi privi imediat spre biat. Acesta se uita privirea de om cu experiena vieii pe care i-o
uluit cum studentul se ndeprta. Atunci Eichi aruncase Sone.
lu mingea i i-o arunc, apoi porni grbit n Mergem? spuse optit Sone, pornind pe
urma studentului. alee.
Era surprinztor c Sone nu se schimbase Eichi l urm, ca din inerie.
aproape deloc din vremea copilriei. i mai Tcur amndoi pn ajunser pe peron,
surprinztor era faptul c frecventau aceeai trecnd de controlul de bilete.
universitate. Trenul sosi. Cnd se deschiser uile,
Cnd l ajunse din urm, Eichi l strig,
pasagerii se revrsar ca un uvoi pe peron.
gfind uor:
Pe curnd, spuse Sone, privindu-1 cu o
Hei, Sone, tu eti?
fa
Studentul se opri i se ntoarse.
inexpresiv pe Eichi, i apoi fu nghiit de muli
Sunt eu, Kitaoka Eichi, m mai ii minte,
nu-i aa? spuse Eichi apropiindu-se cu ochi str mea de studeni i studente care se urcau
lucitori. mpin-
Studentul se uit la el, cteva clipe, gndu-se n tren.
nemicat. Era o privire cercettoare, indiscret. De pe peron, Eichi l nsoi cu privirea. Sone
Apoi, cu o urm de zmbet n colul gurii, i sttea rezemat cu umerii si plpnzi de bara
spuse pe un ton nenchipuit de rece: subire i lustruit. Apoi, trupul lui, cu spatele
Salut. ntors spre Eichi, trecu n vitez prin faa
Eichi i ddu seama c n acel moment privirea acestuia, legnndu-se n ritmul micrii
lui Sone alunecase spre insigna universitii
trenului. aripile nc umede de rou. Cellalt biat i
Toate amintirile despre Sone erau strns dduse deodat seama c Sone, care ducea
legate de cimitirul imens care se ntindea coul de srm n care puneau insectele
dincolo de zidurile casei lui Eichi. capturate, nu mai era n spatele lor i l
Att el, ct i Sone copilriser ntr-un cartier strigase. II strigaser apoi din nou amndoi, cu
rezidenial foarte linitit, situat ntre cimitir i voci nerbdtoare, i, cnd vzuser c nu
calea ferat care trecea prin vale. Fiind un copil primesc nici un rspuns, o porniser napoi, pe
bolnvicios, care lipsea des de la coal i acelai drum pe care veniser, continund s
umbla chiar i vara cu un fular alb de mtase la priveasc la vrfurile copacilor.
gt, Sone nu reprezentase tovarul dejoac pe Deodat l zriser pe Sone stnd nemicat
care i l-ar fi dorit Eichi, dar n acel cartier izolat n mijlocul unei alei nguste. Eichi l strigase.
ca o insul era nevoit de multe ori s se Sone ns nici nu se clintise. Dup figura lui,
mulumeasc numai cu el. Eichi crezuse c pndete o libelul. Se
Jocurile lui Eichi i ale celorlali copii aveau apropiase uor pe crruie, dar, zrind ceva
n centru cimitirul, cu labirintul lui complicat de alb n faa ochilor, se oprise instinctiv.
pietre funerare, cu copaci de toate felurile i cu Sone privea ctre un pin ale crui crengi
mulimea de alei care duceau spre templu. fuseser aranjate pentru a mpiedica rou s
Joaca lor consta dintr-un arsenal bogat, de se scurg pe morminte. Felul n care erau
care nu se plictiseau niciodat flori diferit ndoite era nefiresc, dezvelind partea interioar
colorate n funcie de anotimp, libelule, greieri, a acelor albicioase, ca date cu o pudr fin.
psri i ne-vstuici, precum i cini i pisici Eichi i ncordase privirea. Dei faa i era
abandonate. ascuns de frunzele de camelie, se vedea
Cnd ningea, se ntmpla uneori s smulg stnd acolo o persoan care purta parc un
scndurile mici de pe mormintele noi, folosin- chimono lejer de var. Cineva... n zori de zi...
du-le drept schiuri, sau s se ia la ntrecere n fundul cimitirului... Eichi se cutremurase,
aruncnd cu pietricele ntr-o int pe care o mut de spaim.
conturau pe o piatr de mormnt. Dar, cnd privirile lui se ndreptaser spre
Ct despre Sone, i amintea c el nu poalele chimonoului, ochii i se mriser.
participa niciodat la aceste jocuri antrenante, Picioarele n ciorapi tabi de culoare alb erau
ci doar alerga gfind n urma lui i a celorlali. bine ntinse, dar vrful lor nu atingea
Pentru ei, existena lui era tears ca o umbr, pmntul.
nct aproape c uitau de el. Se simise deodat rvit. Ciorapii albi i
Dar, ntr-o diminea de var, aceast existen poalele chimonoului erau stropite de noroi.
se ntiprise pentru totdeauna n sufletul lui Probabil din cauza ploii violente din noaptea
Eichi, ca un stigmat. n ziua aceea se sculase precedent. Eichi se uitase instinctiv la minile
devreme i, mpreun cu Sone i un alt prieten, care atrnau inerte. i acestea erau ptate ici
o pornise pe aleile nguste din cimitir cu ochii la i colo de noroi. Nu, de fapt nu era noroi. Erau
vrfurile copacilor, ca s vneze libelule cu o mulime de puncte negre printre care se
ntrezreau mici pete roz. Erau nari. prea a-i fi rud, ntmpinase, alb ca varul,
Eichi nghease deodat. Sngele i nvlise puinele persoane care asistaser la
n tmple ntr-o clip i simise cum i pierdea nmormntare, salutndu-le cu o plecciune.
cunotina. Scena celor dou trupuri care fuseser
Din ziua aceea, cteva nopi la rnd Eichi aduse n sicrie albe era neobinuit. Au fost
avusese comaruri care-1 fceau s se puse lipite unul de altul n maina mortuar.
trezeasc ipnd din somn. Iar n acele Faptul c erau dou atenua oarecum senzaia
comaruri, parc pentru a-1 nspimnta i de pustiu i singurtate care nsoete de
mai tare, aprea de fiecare dat silueta lui obicei moartea unui om. Dup o sptmn
Sone, privind nemicat, cu snge rece, avu loc nhumarea osemintelor. Mormntul
cadavrul femeii care se spnzurase. familiei lui Sone se gsea chiar n cimitirul de
De atunci, Eichi ncepuse s-1 priveasc pe lng casa lui Eichi. El i familia sa urmriser
Sone cu ali ochi. Pn n acea zi nu-i dduse ceremonia din spatele unei pietre funerare.
seama c prietenul lui nu avea vioiciunea Ceremonia de nhumare se terminase
proprie vrstei sale. Ochii Iui emanau o lumin repede. Familia lui Eichi plecase imediat spre
calm i reflectau maturitate, iar trsturile i cas, pe jos. Poate i pentru c distana era
erau aspre ca i cum pielea i-ar fi pierdut att de mic, lui Eichi i se pruse c ceremonia
supleea. i, n rarele ocazii cnd zmbea, toi fusese nenchipuit de scurt.
muchii feei se contractau nverunai, astfel Dup aceea Sone trise singur n cas, doar
nct tot chipul i se acoperea de riduri forate, cu o servitoare btrn. La sfritul colii
descoperindu-i irul de dini albi i dndu-i un primare dispruse deodat, i n cas se
aer de om btrn. instalaser nite strini. i amintea c auzise
Eichi era n penultimul an de coal primar spunndu-se c se mutase nu departe de
cnd n familia lui Sone avusese loc o districtul Shimojujo.
nmormntare. Tatl su i slujnica lor, cu care
acesta avea o legtur, se omorser, n acea zi, cnd se ntoarse acas, Eichi i
aruncndu-se legai unul de altul n faa povesti surorii lui mai mari c se ntlnise din
trenului din vale. ntmplare cu Sone .Care Sone? i ridic ea
Circula zvonul c tatl lui Sone fusese cel chipul intens fardat, oprindu-se din cusut.
care o forase pe tnra fat s accepte o astfel Sone, la care locuia la dou case de noi.
de moarte, iar incidentul neateptat tulburase Nu-i aminteti? Familia aia n care tatl i
ntreg cartierul, pn atunci extrem de linitit. servitoarea, iubita lui, s-au sinucis.
Cum tnra slujnic nu avea familie care s se Sora lui sttu puin pe gnduri.
ocupe de trupul ei nensufleit, nmormntarea A, da, parc-mi amintesc. i cu cine zici
i se fcuse odat cu cea a tatlui lui Sone. c te-ai ntlnit?
Mama lui Sone, care locuia n alt parte, ca Cu Sone, la care era de vrsta mea. E la
i cum ar fi fost divorat, nu venise la aceeai universitate cu mine.
ceremonie. Sone, mpreun cu o femeie care Eichi se ntinse pe spate pe tatami, n mijlocul
camerei, ca i cum obosise s i dea explicaii. risip. Dar, ntre imposibilitatea de procreare a
Tatami-u-rile deveniser maronii i erau moi surorii lui ca femeie i acele lucruoare de copii
din cauza umezelii. prea s existe o legtur strns i a-i
Era n familia aia cineva de vrsta ta? interzice aceast activitate ar fi fost o cruzime
mur din partea lui. Din contr, dac astfel ea i
mur ea, relundu-i lucrul. putea umple timpul i uita de necazuri, nu era
Tocmai terminase broderia fin de forma altceva de fcut dect s accepte tacit acea
unei mici petale de pe pieptul unei hinue de cheltuial.
feti. In fiecare diminea, dup ce se farda cu Eichi o privea pe sora lui mirat, ca i cum ar
grij, sora lui se apuca de lucru. Micndu-i cu fi privit un animal ciudat. nainte s se
atenie degetele cu unghii lcuite n rou, cstoreasc, fusese o femeie cu micri
cosea ntruna ba hinue de fetie, ba de vioaie, care rdea deseori cu o voce cristalin.
bieei. Cnd le termina, pe pieptul fiecrei
Se transformase ntr-o femeie cu ochi
hinue broda un mic model colorat.
inexpresivi i care se mica puin i lent.
ncepi o afacere? o ntrebase Eichi
Desigur anii aceia de csnicie, plini de o durere
suspicios, cu dou luni n urm, cnd o vzuse
pe care Eichi nu i-o putea nchipui, o
venind de la cumprturi cu un pachet plin cu
schimbaser att de mult.
tot felul de pnze.
Chipul ei i pierduse i culoarea, i
Am s confecionez hinue de copii.
strlucirea, iar n ochii ei mari, altdat
Cnd o s am o sut, cincizeci de fetie i
luminoi i vii, nu licrea nici o umbr de
cincizeci de bieei, le voi dona unui orfelinat,
spusese ea. dorin, ca i cum s-ar fi resemnat. n fiecare zi
i de atunci, n fiecare zi, cosea de zor la main. i farda chipul cu un strat gros de fard, cu
Eichi i ascunsese atunci un zmbet ironic. micri de copil. Albastru pe pleoape, contur
Dei fusese cstorit trei ani, sora lui nu de ochi maro, ruj de buze, creion
avusesecopii, i mergnd la un control i se pentru sprncene, iar pe gene un strat gros i
lipicios de culoare, ca gudronul uscat.
spusese c are sterilitate congenital. De
i, n fiecare zi, de diminea pn seara,
atunci mai sttuse cu soul un an. Soacra sa
sttea n camer i lucra, iar hinuele pe care
ns l ndemnase pe soul ei, care era singurul
le termina le punea una peste alta ntr-o lad
biat din familie, s aib legturi cu o alt
din dulapul din perete.
femeie. Cnd acea femeie rmsese
Cte ai fcut? o ntreba din cnd n cnd
nsrcinat, sora sa fusese alungat din cas.
Eichi.
innd cont de traiul de zi cu zi pe care l
Treizeci i dou i o treime, rspundea ea
duceau din cele cteva aciuni pe care le
cntrind din ochi hinua pe care o inea pe
primiser motenire de la prini i din
genunchi.
nchirierea unei camere a casei printeti, a
Cte ai fcut? o ntreb i n acea zi Eichi
cumpra pnz nsemna cu siguran a face
pe sora sa, care tocmai se ocupa de broderia
unei hinue. om tare simpatic.
Cincizeci i dou... i cam nou zecimi, Eichi se ncrunt gndindu-se c Sone i
rspunse ea cu inocen, dup o scurt clip de permisese s vin aa, neinvitat, dei nu se
gndire. vzuser de atia ani. Apoi privi bnuitor literele
Oare cum va fi viaa surorii lui dup ce va mici scrise cu creionul pe plic.
termina una cte una cele o sut de hinue, Sone i scria c pleac la munc n insula
cincizeci de fetie i cincizeci de bieei, iar apoi Sado* i l ruga s vin chiar n acea sear cu
le va dona, aa cum dorea, orfelinatului? Eichi un rucsac ct mai ncptor n gara Ueno**,
se gndea uneori cu ngrijorare la faptul c pentru a-1 nsoi. Costul cltoriei, hranei i
acea activitate avea s se termine ntr-o zi. hotelului le achita el, Sone, i n plus i pltea
A doua zi, cnd se ntoarse de la cursuri, n avans trei mii de yeni pentru cele trei zile de
Eichi afl c n lipsa lui Sone trecuse pe la ei munc.
neanunat.
* Insul din Marea Japoniei, faimoas
Un domn Sone te-a ateptat pn mai adi pentru minele ei de aur. (N. t.)
neauri. Pentru c nu te mai ntorceai, i-a lsat ** Gar din Tokio, constituind un nod
asta, spuse sora lui ntinzndu-i un plic alb. feroviar important. (JV. f.)
Apoi, cu o figur cochet, adug zmbind :
Mi-a povestit tot felul de lucruri. Pare un
Citind aceste rnduri Eichi se schimb la fa. El era singurul n msur s hotrasc dac se ducea sau nu. Dar
coninutul scrisorii prea c ignor acest lucru. Pe plic nu erau scrise telefonul sau adresa lui Sone ca s-1 poat
anuna n caz de refuz.
Eichi se hotr n sinea lui s ignore acea scrisoare i s nu se duc.
Dar pe msur ce se nsera hotrrea lui ncepu s se zdruncine treptat.
Probabil c Sone, contnd pe faptul c se duce cu el, cumprase deja dou bilete de tren. l cunotea destul de
bine ca s-i dea seama c Sone nu l-ar fi iertat niciodat dac ar fi irosit acei bani din cauza lui. In afar de aceasta,
din punctul de vedere al lui Sone, un refuz indiferent din partea lui Eichi ar fi fost de neacceptat, atta vreme ct el
venise n mod special pn la Eichi acas s l roage i i mai lsase i o scrisoare.
Eichi i ddu seama c nu putea refuza. n plus, era curios s tie ce munc fcea Sone de i permitea s-1
plteasc. Era imposibil ca Sone s aib bani de facultate din fondurile familiei lui destrmate. Desigur c i pltea
cursurile cu banii ctigai din acea munc.
Eichi motenise casa prinilor, dar banii de-abia le ajungeau s triasc, lui i surorii sale. Singurul mod de a mai
ctiga ceva bani de buzunar erau meditaiile pe care le ddea dup cursuri, aa c slujba att de bine pltit
propus de Sone ncepuse s l tenteze.
Se hotr s se duc. Tot cutnd n dulapul din perete, gsi un rucsac mare, nvechit.
Pleci undeva? l ntreb sora lui cu o privire nspimntat.
M duc cu Sone n insula Sado. M ntorc poimine, rspunse Eichi cu o voce nviorat.
Puse la un loc o salopet, un hanorac i o apc de lucru.
Sora lui pregti tcut cina. Apoi, cnd Eichi cu rucsacul n spate se pregtea de plecare, l conduse i i spuse,
cltinnd trist din cap:
S te ntorci repede.
Avea expresia de ngrijorare i dezamgire a unei soii care i ia la revedere de la soul ei.

Locul de munc al lui Sone era n oraul A, la o or cu autobuzul de oraul Ryotsu* din insula Sado.
Pe drum, att n tren, ct i pe vapor, Sone dormise butean. i spusese i lui Eichi s ncerce s doarm ct mai
bine, ca s fie odihnit cnd aveau s ajung la lucru. Eichi, care i primise banii n avans n gara Ueno, l ascult, aa
cum i ascult un angajat patronul, i dormi ntruna. Aa c, atunci cnd ajunser n oraul A, nu simea nici un pic
de oboseal dup lunga cltorie de noapte.
Coborr din autobuz n centrul oraului A.
De o parte i de alta a drumului se nirau cteva hanuri, magazine cu produse de artizanat i case joase de
pescari.
Ce alb e oraul sta, nu-i aa? spuse Sone,
apucnd-o pe o alee ngust care se fcea din drum. * Ora situat n nord-estul insulei Sado, de unde sunt asigurate
legturile cu insula principal. (N. t.)
i nordul peninsulei Tsugaru e tot aa de alb. Probabil culoarea Siberiei, care nu e departe, s-a extins pn aici,
adug Sone cu un zmbet, continund s mearg agale.
Scndurile din care erau fcute casele joase erau decolorate i crpate, ca i cum ar fi fost puternic frecate cu o
perie. Tot ce se vedea, att pereii de scndur, ct i gardurile de zbrele, era acoperit de praf alb, semnnd cu
nite fructe kaki zaharisite.

Pentru c trecuse sezonul, n ora nu mai era picior de turist. Totul era scldat n lumina i linitea zilei de toamn.
Sone spunea c munca lui consta n a aduna pietre funerare budiste. De fapt, mai ales stele funerare i mici
statuete reprezentnd zeitatea budist ]izo*, pe care apoi le vindea la nite magazine de antichiti pentru strini.
Adic le furi, nu-i aa? spusese Eichi, pri-vindu-1 fix, cnd i dduse pentru prima dat seama despre ce este
vorba.
Te rog s nu vorbeti aa! se ncruntase Sone. A fura nseamn a lua lucrurile cuiva fr s ceri permisiunea.
Dar ceea ce vom strnge noi acum nu aparine nimnui. Ai s te convingi singur cnd ajungem.
i cu aceste cuvinte Sone tcuse, prnd foarte indispus.
Cu rucsacul gol n spate, Sone urca pe crruia ngust i abrupt. Dintr-odat, jos, n vale, la picioarele lor ncepu
s se disting culoarea mrii.
* Zeitate budist care protejeaz copiii. (N. t.) La o cotitur, privirile lui Eichi fur reinute de forma ciudat a unui
munte care se nla n faa lor. Vrful acelui munte prea retezat i avea forma lamei unui fierstru.
Ala e muntele?
Sone, vznd c Eichi este interesat, se opri i privi spre munte.
Se numete muntele Kaneyama. n epoca
Edo* oamenii fr un acoperi deasupra capului din capital erau adui cu fora aici i pui s
munceasc n minele de aur. Partea aceea zimat e locul unde spau ei sub cerul liber, iar mai
jos sunt o mulime de galerii ca pnza unui pianjen. Acum nu mai sunt ns exploatate.
Sone privi pentru un timp muntele, apoi, parc amintindu-i de ceva, i spuse ncruntat lui Eichi:
i mai spun o dat, ca s nu uii. Te rog s nu vorbeti nimnui despre locul unde mergem
acum. Eu l-am descoperit i e o surs important de venit pentru mine. Majoritatea oamenilor vin
aici numai pentru a admira ruinele din muntele Kaneyama, apoi pleac. Chiar i cei mai aventuroi
nu merg dect pn la fostul cartier al plcerilor.
Dar, de fapt, urmele adevratei bogii ale acestui ora se afl de cealalt parte a muntelui. E locul
unde se adunau aventurierii venii s caute aur, dar i negutorii, i femeile uoare. Oare unde au
disprut toi aceti oameni? i dorm somnul de veci n spatele muntelui. Pe msur ce resursele
de aur ale minei au secat, urmaii lor au prsit
aceste locuri. De aceea i cimitirul este prsit. tii ce zi e azi? Douzeci i opt septembrie. Dac nu ar fi prsit,
astzi ar trebui s fie puse flori pe morminte pentru srbtoarea morilor*. Deci, dac avem grij s evitm
mormintele cu flori, nu poate fi vorba de furt, nu-i aa?
Eichi se vzu obligat s ncuviineze. Apoi tcu, plictisit de msurile de precauie ale lui Sone i de bogatele Iui
cunotine despre acel loc.
S mergem, zise Sone, pornind la drum.
Probabil c, demult, de-o parte i de alta a drumului pietros fuseser case, pentru c din iarb se vedeau ici i
colo ruinele unor garduri. Apoi drumul se ngust brusc, pierzndu-se printre tufiuri.
Deodat, Sone se opri i privi n tufiurile dese de bambus sasa care creteau de-a lungul drumului. Eichi se
aplec i el i privi printre frunze. Acolo se rostogoliser nenumrate pietre de mormnt, pe jumtate ngropate i
acoperite de muchi gros. Majoritatea czuser unele peste altele, iar cteva de-abia se mai vedeau din pmnt.
Sone scrut acel spaiu ntunecat de sub copaci, apoi i relu drumul, prnd s nu fi descoperit acolo vreo prad
care s-1 intereseze.
Apoi, pe ambele pri ale drumului ncepur s se nire morminte.
Pe msur ce urcau, se adnceau din ce n ce mai mult n desiul pdurii i, dup o vreme, cnd ajunser pe
vrful unei mici coline, Eichi se opri fr s vrea n faa peisajului ce se ntindea n faa lor. Dealurile i vile ondulau
ca nite valuri imense, ct vedeai cu ochii. i peste tot, pe dealuri i n vi, se vedeau pietre de mormnt nghesuite
una n alta.
Mormintele aflate pe partea nsorit a dealurilor se niruiau albe, ca pietrele dintr-o carier, iar mormintele din
vile umbrite erau toate de un verde-nchis, ca i cum ar fi fost acoperite n ntregime de muchi. ncadrate perfect n
peisajul dinjur, nu preau s fie fcute de mn de om.
Asta nu e un cimitir, gndi Eichi.
Nimic nu lsa s se simt nici cea mai vag prezen a omului. Mormintele erau ca nite pietre singuratice, fr
nici o legtur cu fiina uman.
Mergnd pe aleile cimitirului din vale, Eichi desluise legturile de familie ntre diferite morminte, dup plcuele
aezate pe acestea, i avusese senzaia apstoare c este privit. Toate aleile aparineau acelui spaiu strin omului
i orice trector necunoscut era un intrus.
n cimitirul care se ntindea pe dealuri nu se simea aceast senzaie apstoare. Acolo nu era de fapt un cimitir, ci
doar un loc de depozitare a pietrelor.
Sone se uit cu atenie la grmezile de pietre. Apoi se ndrept hotrt spre un loc pe care l fixase cu privirea.
Printre pietrele de mormnt nu preau s existe poteci. Dar prin tufiurile de bambus, puin nalte, puteai s-i
croieti drum cu uurin.
n primul loc pe care l ochise Sone nu gsir ce cuta acesta. Sone pipi uor suprafaa unui felinar de piatr,
nalt de cel puin un metru, apoi se ddu puin n spate pentru a privi ntregul pe care acesta l constituia mpreun
cu un alt felinar identic.
Apoi ncepu din nou s mearg, iscodind cu privirea n toate prile.
Prima prad a fost o statuet care reprezenta zeitatea Jizo sub forma unui copil. Era cioplit parc nendemnatic
i avea capul mare i alungit, ca i cum ar fi fost deformat, dar tocmai acest amnunt i conferea un farmec deosebit.
Mai ales pleoapele clar conturate printr-o linie sculptat n profunzime ddeau figurii statuetei expresia unui surs
trist.
Numai cu sta i ne ies banii de drum, rse Sone, artndu-i irul de dini albicioi i mngind pleoapele mari
i umflate ale statuetei. Pentru c globul ocular seamn cu o cais, sunt numii ochi migdalai. Nu mi-am nchipuit
c o s gsim aici aa ceva! spuse Sone, cerndu-i lui Eichi s-i deschid rucsacul pentru a introduce n el statueta.
Rucsacul era greu. Dar mai ales senzaia de rceal i duritate pe care o simea n spinare i faptul c statueta se
legna ntr-o parte i n alta i fceau mersul anevoios.
Peste vreo or, Sone descoperi o statuet minunat i delicat a zeiei Kanon* cu o mie de brae. Faa i era
graioas, iar n vrfurile fiecreia din cele o mie de mini erau sculptai ochi. Sone, cu faa strlucind de fericire, i
explic lui Eichi c aceasta este o zei Kanon cu o mie de fee i o mie de brae.
Soarele asfinitului cobora ncet i fcea s strluceasc orbitor toat suprafaa colinelor. Pe cnd se ndreptau spre
drum printre morminte, Sone descoperi ntr-o vale mic o grmad de Jizo n form de copii. De departe preau un
plc de ciuperci.
Sone, care i pusese n rucsac statuia Kanon, cobor n vale cu pai mici i ovitori. Era o grmad de peste o
sut de Jizo, toi de mrimea unui biberon. Sone se entuziasma din nou, i ddu jos rucsacul i ptrunse n mijlocul
grmezii. Strnse pe loc vreo zece Jizo, lundu-i pe fiecare n parte n mn i privindu-le expresia.
De fapt, am venit aici fiind convins c voi gsi astfel de lucruri. Aceste statuete Jizo se fac n memoria copiilor
sacrificai*. Sunt ascunse n astfel de locuri i sunt greu de gsit. Parc am dat peste un cimitir de elefani, i dai
seama?
nviorat, Sone se apuc s ndese statuetele n rucsacul lui i al lui Eichi.
Timpul trecu fr s-i dea seama. Se ntunecase deja i pe colin ncepu s adie un vnt rece.
Amndoi i croir drum grbii printre pietre i tufiurile de bambus. Cnd ajunser n sfrit la potec, pe cer
apruser stelele i totul era cufundat n ntuneric. Mergeau amndoi fr s scoat o vorb. Apoi, n sfrit, ajunser
la drumul mare de unde ncepur s se vad case luminate.

* Practic a familiilor srace de a sacrifica toi copiii care preau plpnzi pentru binele restului familiei.
Eichi mergea n urma lui Sone, lac de sudoare. deseori, ar trebui s am o mie de viei. i n
Sone l conduse pe drumuri lturalnice prin orel, plus, de data asta nsoitorul meu e brbat,
pn ajunser la intrarea unui han mare. spuse Sone zmbitor, privind spre Eichi.
O slujnic veni i cei doi o urmar, aa, cu Atunci e bine. sta e un ora linitit i nu
rucsacurile n spate pe un coridor pustiu. Era e bine s-1 tulburi.
linite ca i cum n-ar fi fost i ali cltori. Camera Am neles, spuse Sone cu un ton de copil
lor avea vedere spre mare i strlucea de rsfat.
curenie. Tu eti prietenul lui? ntreb detectivul, n-
Oare nu vom da de bnuit cu rucsacurile torcndu-i privirea rece spre Eichi.
astea mari? ntreb Eichi ngrijorat, privind faa Acesta ncuviin.
obosit a lui Sone. El este cunoscut aici pentru fapte
Tocmai de-asta am ales cel mai bun han. murdare. Ai i tu mare grij, adug el, i,
Aici nu te ntreab nimeni nimic. Consider c am privindu-1 din nou pe Sone, repet:
venit la min, spuse Sone i se ntinse pe spate pe Atunci ne-am neles. Nu faci nimic ru!
tatami. Apoi plec, trgnd ncet ua glisant.
Fcur baie i apoi merser s cineze. Sone, Sone, cu ochi strlucitori, rse, uitndu-se
bine dispus, comand dou beri. Dar nici nu bu laEichi.
bine jumtate de pahar, c se nroi pn n vrful E vorba despre statuete, nu? ntreb
urechilor. acesta, nc alb la fa.
Scuzai, se auzi o voce de brbat i ua se Sone neg. Apoi i plec misterios privirile
deschise cu zgomot. spre mas.
Se ivi un brbat mic de statur, mai mult chel, S-a ntmplat acum o jumtate de an...
purtnd un impermeabil murdar. Faa lui Sone era nc schimonosit, ca i
Sunt de la poliie. Eti Sone Kusuo, nu-i cum ar fi stat s izbucneasc n rs dintr-o
aa? se adres el lui Sone. clip n alta.
Eichi se schimb la fa. Nu tiuse exact de la Am venit aici mpreun cu o femeie, s ne
nceput ce afaceri fcea Sone, dar, n msura n sinucidem. Am ntrebat-o aa, ntr-o doar,
care-1 ajutase, i era cu siguran complice. dac ar muri pentru mine i ea a zis c da. Am
Probabil cei de la han i bnuiser i anunaser n urcat pe munte i acolo am luat pilule. Ea a
tain poliia, sau poate i vzuse cineva cnd murit imediat, iar eu m-am ntors singur a doua
adunau statuile. Faptul c poliistul tia numele lui zi n zori n ora.
Sone demonstra c acesta era cunoscut n ora ca
Eichi l privi intrigat la culme:
fcnd astfel de lucruri.
Chiar voiai s mori? ntreb cu o voce
Ce onoare! i rspunse Sone zmbind
stins.
detectivului. Nu tiu nici eu prea bine. Da, cred c
Las asta! Cei de la han se tem c iar ai am vrut s mor, dar la poliie m-au acuzat c
venit s faci isprvi din alea. eu am luat mai puine pilule dect ea.
Nici vorb. Dac a face lucruri din alea Oricum, faptul c a murit pentru mine mi-a
dovedit c sentimentele ei erau adevrate, vedea de sub aternut. Silueta lui ghemuit se
spuse el i ochii lui strlucir umezi. asemna n ochii lui Eichi cu cea a unei
Spunea, aadar, c numai moartea acelei slbticiuni mici, violente care doarme
femei putuse s-1 conving c ea l iubea. Eichi ncolcit pe cmp.
i aminti brusc de moartea tatlui lui Sone.
Tatl lui murise ntr-adevr din dragoste, i A doua zi diminea plecar din oraul A cu
autobuzul de ora ase.
probabil c Sone, care era snge din sngele
lui, era incapabil s iubeasc fr s simt Eichi simea o imens uurare c putuser
s plece fr s fie interogai de poliie.
moartea n preajm.
Din Ryotsu merser dou ore i jumtate cu
Eichi nelegea n sfrit expresia de bucurie
vaporul, apoi dup-amiaza plecar din
care se aternuse pe faa lui Sone. Desigur c
Niigata* cu rapidul local i ajunser n gara
acesta simea o fericire nespus la gndul c o
Ueno din To-kyo pe la nou seara. Cu
fiin uman putea s moar pentru el.
Cutnd cu ea un loc potrivit, am dat statuetele n spate, merser s cineze ntr-un
peste grupurile de morminte. restaurant din subsolul grii. Mi-a fcut
A! de-asta ai renunat s mori? ntreb plcere s cltoresc cu tine, spuse Sone
Eichi uluit.
zmbind.
Nu, chiar voiam s mor, neg Sone
* Prefectur din insula principal cu ieire la
precipitat, cu fals seriozitate. Hai, nu fi ru cu
mine! adug el rsfndu-se puin. Marea Japoniei. (N. t.)
... Noaptea, Eichi se culc n aceeai camer Eichi schi n sil un surs.
Vreau s mai discut ceva cu tine,
cu Sone. Acesta, puin ameit de butur, adug
adormi i ncepu s sforie imediat ce se bg Sone.
n aternut. La aceste vorbe Eichi i ridic privirea.
Locul unde stau acum n gazd e oribil.
n copilrie se spunea despre Sone c era Cnd am trecut pe la tine zilele trecute sora ta
bolnvicios i nu se dezvolta normal. Era mi-a
incredibil c, n ciuda slbiciunii lui, reuise s spus c avei o camer liber. N-ai vrea s
reziste morii tatlui su i destrmrii familiei. mi-o nchiriezi, c tare mi-ar plcea s
Cnd Eichi l iscodea, Sone ezita s vorbeasc locuiesc n car
tierul unde am copilrit? Ei, ce zici?
despre mama lui, dar cu siguran i aceasta l
Eichi l privi i nu rspunse imediat.
abandonase i trebuise s se descurce tot timpul
Sigur, familia care sttuse cu chirie la ei se
singur.
mutase de curnd, i camera de la rsrit era
i-1 aminti pe micul Sone privind fix cadavrul
liber. De regul o nchiriau oricui care pltea,
acoperit de nari. n trupul acela plpnd s-
cu condiia s nu aib copii. Chiar ar fi fost mai
lluia poate un duh al rului care avea o for bine s tie acolo un prieten. Dar pentru Eichi
imens i misterioas. i poate c acel duh l era nelinititor ca acela s fie Sone. Dup
ndemna s devasteze morminte i s fac o aceast cltorie simea chiar c ar fi vrut s
femeie s moar pentru el. nu mai aib niciodat de-a face cu el. Ideea c
l privea cum doarme. Capul lui Sone se acesta putea s locuiasc sub acelai acoperi
cu el l indispuse total. plat i urcar amndoi treptele.
Nu tiu ce s zic. Sora mea se ocup de Luminile firmelor strluceau, iar noaptea
problemele astea. Trebuie s vorbesc nti cu care nvluia oraul era att de adnc, nct
ea, spuse Eichi evaziv. strzile preau nite ruri ntunecate.
Ca i cum i-ar fi amintit deodat, Eichi
Atunci e n regul. Pe ea am ntrebat-o
ntreb, uitndu-se la Sone:
cnd am trecut pe la tine i mi-a spus c pot s
vin cnd vreau, zise Sone bucuros Cu statuetele din rucsac ce fac?
A, da? Du-le la tine. Dac tot m mut... Ia un
Eichi nu mai avu ce s zic. Dar faptul c n taxi, c sunt prea grele. i pune-le, te rog, n
lipsa lui Sone vorbise astfel de lucruri cu sora camera mea, i spuse Sone, dndu-i o hrtie de
lui l indispuse i mai tare. cinci sute de yeni. Apoi, fcndu-i semn cu
Oh, m-am linitit. Mulumesc mult, spuse mna puin ridicat, se ndrept spre staia de
Sone, sorbind cu poft din ceai.
taxiuri.
Apoi continu s se plng de grosolnia
Eichi l privi intuit locului. Trupul delicat al
gazdei actuale, de faptul c fata ei era murdar
lui Sone prea c de-abia suport greutatea
i c
rucsacului, iar mersul su era nesigur ca acela
al unui btrn mpiedicat.
fumul de la crematoriul din apropiere intra n
camera lui. Peste o vreme, Sone achit nota de

Peste dou zile Sone se mut la ei. Camera pe care i-o nchiriaser fusese folosit pe vremuri drept spaiu
pentru ceremonia ceaiului i se afla n fundul grdinii, departe de sufrageria lui Eichi i a surorii sale. Sone spunea
c avusese nevoie de trei crue mari ca s-i aduc toate lucrurile.
Prietenul sta al tu e cam ciudat! i-a nirat n camer o grmad de statuete budiste, spuse sora lui Eichi
nfiorat, ncruntndu-i sprncenele.
Doar tu i-ai spus c poate s se mute aici! zise dur Eichi, gata s izbucneasc.
Eu am spus-o aa, ntr-o doar. Doar e prietenul tu, ce altceva puteam s spun? rspunse ea cu un ton de
parc ar fi socotit c numai el era de vin.
mbufnat, Eichi ncepu s fumeze cu gesturi nendemnatice. Simea totui o oarecare satisfacie constatnd c
nici sora lui nu prea s-1 plac pe Sone.

Pe sear, din fundul grdinii, apru Sone n saboi geta.


V mulumesc mult c m-ai primit, spuse el, fcnd o plecciune politicoas i oferindu-le o cutie de
prjituri.
Sora lui Eichi i rspunse cu o plecciune exagerat, din mijloc, cum fcea totdeauna, i l ntreb cu o voce clar:
Nu servii ceaiul cu noi?
Dar Sone refuz politicos invitaia i, strbtnd grdina cu pai repezi, se retrase n camera lui.
Lui Eichi purtarea extrem de rezervat a lui Sone i ddea de bnuit. Se vedea influena bunei creteri pe care o
primise n copilrie. i schimbase oare atitudinea de pn atunci, simind c sora sa nu-I plcea? Sau ndelungata
lui experien de via l nvase eticheta dintre chiria i gazd? Sora lui nu prea n mod special suspicioas fa
de comportamentul lui Sone, dar n sufletul lui Eichi struia o umbr de ngrijorare. Din acea zi, Eichi ncepu s-1
spioneze continuu pe Sone. Dar din seara mutrii sale n casa lor acesta nu mai veni s-i vad. In plus, n fiecare zi
pleca mbrcat ntr-un costum bleumarin, purtnd n mn ceva ca o statuie budist nvelit ntr-o pnz mov.
Spunea c are afaceri cu magazine de antichiti pentru strini, dar probabil c mergea s vnd micii fizo i
pietrele funerare furate pe care le inea n camer. Acest mod de via al lui Sone explica de ce, dei frecventau
aceeai universitate, nu se ntlniser niciodat pn atunci. Oricum, atitudinea aceea reinut a lui Sone avu darul
s-1 mai liniteasc pe Eichi.

Ar putea s vin din cnd n cnd s stm de vorb! spunea uneori i sora lui, prnd s se
preocupe de soarta lui Sone.
Dar el continua s foloseasc numai poarta din spate, aa c nu aveau ocazia s-1 vad.
ntr-o sear sun cineva, i cnd Eichi deschise vzu o fat cu o figur tears.
Domnul Sone Kusuo locuiete aici, nu-i aa?
Eichi confirm.
Fata purta haine de culoare nchis, dar alul rou care se ntrezrea de sub gulerul mantoului arta, fr urm
de ndoial, ct era de tnr.
V rog s-1 chemai! Vreau s-i vorbesc, spuse ea palid, cu o voce metalic.
Nu tiu dac s-a ntors, rspunse evaziv Eichi cu o expresie bnuitoare, simind pericolul dup lumina hotrt
din ochii fetei.
Apoi se duse spre camera de ceai pe coridorul ntunecat, lsnd-o s atepte.
n camer era lumin.
Cnd l strig, Sone deschise i apru n faa lui n pulover.
Salut, zise el zmbitor.
Te caut o fat. I-am spus oricum c nu tiu dac te-ai ntors, spuse Eichi, privind faa nera-s a lui Sone.
Are un chip rotund nu-i aa? Precis i-a ntrebat adresa pe cei care m-au ajutat la mutat, spuse Sone
ncruntndu-se.
Dar pe faa lui se citea mai degrab ncurctura copilului prins cu o pozn.
E fata fostei mele gazde. O pacoste de fat, murmur, ieind din camer i pornind pe hol.
Eichi l urm pn n dreptul sufrageriei. Intr i trase peretele glisant. Apoi ncepu s trag cu urechea la
conversaie.
Cum de m-ai gsit? se auzi vocea rstit a lui Sone.
Eichi i sora lui se privir. Se auzea cum fata spunea ceva nspimntat, cu o voce joas.
Nu vreau s te vd. Dar, dac tot ai venit,
intr i nchide, rsun pn n sufragerie vocea dur a lui Sone.
Se prea c fata intrase. Pe coridor, n urma pailor lui Sone, se auzi scritul uor al pailor ei timizi.
Cine e? ntreb n oapt sora lui Eichi, n-trerupndu-se din lucru.
Fata fostei gazde a lui Sone. Vreo iubit de-a lui, cu siguran, spuse Eichi indiferent i se ntinse pe jos ca s
citeasc ediia de sear a ziarului pe care l desfcuse larg.
Fata era cam de vrsta lui Sone, poate cu doi, trei ani mai mare. Dup ct de aspru i vorbise, probabil c o
considera bunul lui.
Ce imprevizibil e domnul Sone! spuse de odat, ca pentru sine, sora lui.
Eichi privi profilul surorii sale, netiind ce s cread, pentru c vorbele ei puteau avea un dublu neles.
E meter n a atrage femeile. Le ademenete i pe urm, dup ce le are, le arunc aa, fr nici o mil.
Chiar aa o fi? zise sora lui gnditoare. Dup conversaia lor, a zice c ea e cea care se ine de capul lui. El
s-a mutat la noi tocmai ca s scape de ea, pentru c se sturase.
Sora sa avea un ton categoric.
Eichi se posomori. Era desigur posibil i o astfel de situaie, dar vocea surorii sale trda sentimentele unei femei
divorate care nu condamna felul rece n care Sone o trata pe fat. Nu numai c nu l nvinovea, dar i mai gsea
i scuze.
Ii venea s-o contrazic. Dar cnd i vzu faa brzdat de un zmbet rece, se abinu i tcu. Peste o vreme se
auzi iar soneria i n acelai timp cineva intr pe poart fr s mai atepte s fie invitat.
Eichi alerg nelinitit la intrare.
Aici locuiete cineva pe nume Sone, nu-i aa? ntreb cu buze tremurnde o femeie slab, de vreo cincizeci
de ani, de ndat ce l vzu pe Eichi.
Acesta ncuviin mecanic.
Prea c plecase n grab de acas, pentru c era mbrcat ntr-un chimono obinuit de interior i era
nepieptnat.
Ea e aici, nu-i aa?
Eichi confirm, speriat de paloarea femeii.
Vreau s-o vd imediat! Unde este? ntreb femeia cu voce ascuit, i scondu-i nclri le nvli deodat
n hol.
Eichi, surprins de micarea ei, ncerc instinctiv s-o opreasc.
Unde este fiica mea? Zice c se sinucide m
preun cu Sone. A lsat testament.
Ochii femeii, animai de o emoie violent, se micau cu rapiditate, i se repezi s intre n cas, zbtndu-se s
scape de Eichi.
Tresrind, i ddu deodat seama c femeia era mama fetei cu alul rou. Oare fata venise la Sone hotrt s
moar? i aminti deodat povestea cu femeia care murise, pe care o auzise la hanul din Sado.
Fata era desigur n pericol. Eichi nelegea clar disperarea acelei mame rvite de spaim. i fcu semn cu capul
i o conduse pe hol.
Deodat se auzi un zgomot puternic, ca de lucruri aruncate, urmat de un strigt scurt al fetei. Eichi ncepu s
alerge i deschise larg ua de la camera lui Sone.
ine-o bine!
Sone o inea pe fat care, aplecat pe fereastra jumtate deschis, ncerca s se arunce. Dn-du-i seama
probabil, de venirea mamei ei, voise s fug.
Eichi se repezi n camer i l ajut s trag trupul fetei pe tatami.
Mineko! se auzi strigtul ascuit al mamei.
Trupul fetei, care pn atunci se zbtuse, se prbui fr vlag i umerii ncepur s-i tremure violent.
n camer era o atmosfer ngheat. Eichi i femeia stteau n picioare, privind-o pe fat. Sone, aezat pe tatami,
respira greu.
Mineko, hai s mergem acas! zise femeia, ajutnd-o s se ridice.
Fata se ridic fr s se mpotriveasc, de parc n-ar mai fi avut pic de putere.
N-ai ce cuta la acest brbat. Nu vezi c sea mn moartea n jurul lui? spuse femeia, aruncndu-i o privire
rece i uciga lui Sone.
Pe faa acestuia apru un surs amar.
Haide, haide, o lu de umeri pe fat.
Ieir din camer i merser ncet pe coridor.
Eichi le urm buimac.
Ajuns la intrare, femeia cobor n hol. Fiica ei i puse unul cte unul pantofii pe care mama sa i aranjase cu
grij.
Ne scuzai pentru deranj. V mulumim pentru tot ajutorul, spuse femeia care prea c i regsise calmul.
Se nclin spre Eichi cu ochii umezi. Apoi pe fa i reveni ngrijorarea i, apucnd bine cu amndou minile
braul fiicei sale, iei afar.
Eichi rmase o vreme nemicat. Apoi i aminti de Sone i se ntoarse pe coridor.
Camera era deschis i Sone sttea sprijinit cu spatele de un stlp i cu picioarele ntinse. Cnd i ddu seama c
Eichi revenise, i ridic privirile umbrite i spuse cu un surs ncurcat de copil prins cu o pozn:
Prinii nu recunosc niciodat cnd copiii
lor greesc. Cred totdeauna c numai ceilali sunt vinovai. De-aia ursc eu toi prinii, i pn i pe fata asta am
ajuns s o ursc.
Eichi continua s-1 priveasc n tcere.
n camer erau cteva statuete fizo acoperite cu pnz mov. Una dintre ele, cu o figur inexpresiv, fusese
rsturnat pe jos. Desigur c i n lzile ngrmdite lng perete erau ndesate statuete
Cuvintele lui Sone sunau ca o justificare. Dar Mergeau pe drumul pietruit din cimitir care ducea
ce spunea el nu era n totalitate neadevrat. El, spre gar.
care fusese lipsit de dragostea printeasc, avea Apropo, dar sora ta de ce face attea hinue
o imagine preconceput despre prini, i de copii? ntreb Sone, privindu-1 pe Eichi.
dragostea oarb a mamei care tocmai i se N-a putut s aib copii. Din cauza asta a fost
nfiase nu fcea dect s-i intensifice acea alungat de familia soului i confecioneaz acele
ur. hinue ca s le doneze unui orfelinat. A devenit o
Probabil c Sone i propusese fetei s se obsesie. Ca brbat, mi vine greu s-o neleg, spuse
sinucid i ea venise hotrt s-o fac. Acest Eichi cu un ton vizibil critic.
act fiind ntrerupt exact de mam, fa de care Simea instinctiv c vrea cu orice pre s l in
Sone simea i aa destul ur, desigur i sporise pe Sone departe de sora lui.
disperarea. In acea zi Eichi se ntoarse seara, pe la nou,
Sone privea la podea indispus. Silueta lui, e- dup ce i terminase leciile private pe care le
znd nemicat n lumina slab din camer, ddea n Kanda. Sora sa sttea aplecat peste
prea c se preschimbase ntr-una dintre acele maina de cusut i apsa de zor pedala.
statuete pe care le coleciona. Eichi vzu deodat n alcov o statuet cu o form
Dimineaa urmtoare, mbrcat n uniform ciudat i o ntreb ce-i cu ea.
de student, Sone strbtu grdina i veni s-1 A, aia? Mi-a dat-o domnul Sone.
ia pe Eichi, lucru pe care nu-1 mai fcuse Sora sa rupse aa cu dinii i se apropie de alcov
niciodat pn atunci. cu o rochi de feti, cusut pe jumtate, n mn.
V rog s m scuzai pentru situaia de I-ai vorbit lui Sone despre problema mea,
ieri, nu-i aa? Dar el a fost drgu. Statueta asta repre
spuse el ruinat, nclinnd capul spre sora lui zint un Jizo protector al creterii i dezvoltrii co
Eichi care strngea masa. piilor. E o statuet rar i sigur foarte scump,
Plecar amndoi, umr la umr. Frunzele spuse ea, lund statueta pe genunchi, ca i cum
copacilor care umpleau cimitirul ncepuser s ar fi mbriat-o.
se vetejeasc i ici i colo se ridica fumul de la ntr-adevr statueta prea s reprezinte o
grmezile pe care le ardea ngrijitorul femeie, avea o expresie duioas i strngea la piept
cimitirului. o bucat de piatr. La vrf, acea piatr avea forma
Sora ta s-a mirat tare, nu? ntreb Sone, unui copil nefiresc de mare.
cu ochi nviorai, n care nu se mai citea nimic
Eichi se schimb la fa aflnd de acest gest
din tulburarea serii precedente.
exagerat al lui Sone. Cum piatra nu avea o form
N-a zis nimic, spuse Eichi sec.
clar de copil, iar n partea de sus era tocit ici i
Probabil m consider un ticlos.
Nu cred. Dar, n orice caz, e puin colo, ddea impresia c este vorba de o form de
intrigat de toate statuetele alea pe care le-ai via delicat, ca un fetus. O zeitate feminin innd
adus n cas. n brae un fetus... Pentru femei care nu tiau ce
este maternitatea era desigur ceva ce putea
La aceste cuvinte, Sone zmbi trist
constitui obiectul unor sperane nerezonabile.
Sora sa inea n brae statueta care avea la Dar ea nu fcea altceva dect s coas hinue
piept fetusul. Silueta surorii lui, n mijlocul de copil, din zori i pn seara, nchis n cas.
peticelor de pnz n dezordine, strngnd n Probabil c avea i o problem psihic. Desigur c
brae statueta cu fetusul, era un spectacol respingerea familiei soului nu avusese ca motiv
dureros de viu al instinctelor sale sexuale i numai sterilitatea ei.
materne. Era poate prematur s gndeti c pentru o astfel
Eichi fu nspimntat de viclenia cu care Sone de femeie faptul c strngea n brae statueta adus
alesese acel obiect. Sora sa, innd astfel n brae de Sone nsemna c ncepuse s se simt atras de
statueta, era, desigur, n pericol. Prea deja el. S-ar fi putut spune c fiina ei era lipsit de
posibilitatea de a mai iubi.
prizonier n mrejele lipicioase pe care i le
Poate c de la nceput nu existase nici un pericol.
ntinsese Sone. Probabil c blestemul ascuns n
Simpatia pe care ea i-o arta lui Sone prea s se
interiorul statuetei pusese stpnire pe ntreaga ei
concentreze de fapt asupra pietrei cu form
fiin mult mai mult dect i nchipuia Sone.
de embrion pe care statueta o inea n brae.
Sora sa reaez cu grij statueta n alcov i se
Embrionul acela capta toate sentimentele ei de
apuc s festoneze gurile pentru nasturi ale
femeie steril, iar fa de cel care i-1 druise nu
rochiei. Cu timpul, minile ei deveniser din ce n simea dect recunotin. Eichi se silea s se
ce mai pricepute i mai rapide. liniteasc. Nici Sone nu se mai artase de atunci,
A cta e? ntreb Eichi, ngrijorat. i nici comportamentul surorii lui nu i ddea
A aptezeci i una. Mai am douzeci i nou. motive de ngrijorare.
In vocea ei se simea o und de nviorare. Totui, sentimentul surorii lui fa de statuet
Ce o s faci dup ce le donezi orfelinatu prea extrem de puternic. Cnd cosea aezat pe
lui? tatami, o aeza la ndemn, ct mai aproape de
La colurile ochilor i aprur mici riduri: ea. Din cnd n cnd se oprea din cusut i o
M voi simi uurat, fr ndoial. Nu voi mbria. Mngia fetusul statuii cu blndee, ca
regreta, spuse ea cu o voce ciudat de vesel, i cum l-ar fi alintat. ntr-o diminea, Eichi
n- nghe cnd zri capul albicios al statuii ieind din
torcndu-i privirile spre statueta din alcov. Din aternutul surorii lui. Se duse direct n camera lui
acea zi, Eichi nu-i mai putu nbui Sone i i spuse nemulumit:
Statueta pe care i-ai druit-o nu-i face de
ngrijorarea pe care o simea pentru sora lui. ct ru.
Faa ei era luminoas, dar Eichi intuia c nu Sone nc dormea i ridicndu-se din aternut
avea strlucirea fireasc a unei femei normale. i aranja prul dezordonat.
Gndind logic, ar fi fost de ateptat ca, dup ce Acum doarme cu ea. Te rog s nu-i mai bai
fusese respins de familia soului ei, sora sa s joc de ea cu astfel de lucruri.
nu piard nici o ocazie de a iei i a cuta s fac S-mi bat joc?!
noi cunotine. Pentru o femeie care avusese Ochii lui Sone aruncar scntei.
legturi trupeti cu un brbat timp de patru ani ar Desigur. E o cruzime s-i oferi o astfel de
fi fost ceva normal. statuet. Ii amintete nenorocirea ei cea mai mare.
Ce tot spui? Eu i-am adus-o gndindu-m lui putea ndura pierderea statuetei? Sau aflase de
c poate s o consoleze, spuse Sone ncruntat, la Sone c Eichi, ngrijorat pentru
zmbind amar. ea, l rugase s fac acest gest, i i era ruine de
i cu o lumin stranie n ochi adug: ataamentul ei nebunesc fa de statuet?
Dac vrei, i-o iau napoi.
Pe Eichi l durea expresia feei ei. Nu nceta s se
Da, aa s faci! Nu suport s vd cum o
strnge n brae, spuse Eichi. acuze, gndind c de fapt el fusese mult mai crud
Am neles. O s i-o cer napoi chiar azi, spu dect Sone, punndu-1 pe acesta s-i ia statueta.
se Sone indispus, apoi csc, de parc ar fi uitat Pe msur ce zilele treceau, sora lui ncepu s
de prezena lui Eichi. coas din ce n ce mai puin. Cnd trecuser zece
Toat ziua ct a stat la facultate, Eichi nu avu zile de cnd dispruse statueta, renun deodat cu
o clip de linite. Oare sora sa, care dormea totul s mai coas.
strngnd n brae statueta, avea s se despart i strnse toate acele i hinuele i se instala pe
de ea numai la cererea lui Sone? Sone i va spune scaunul din rchit pus pe veranda care ddea spre
probabil c a venit s o ia pentru c aa i ceruse grdin. Se uita ore ntregi la vrfurile copacilor
el, Eichi. Poate c ea se va supra pe el i nici nu uscai, cu o privire pierdut.
o va napoia pn la urm lui Sone. Sone desigur Era anotimpul cnd cimitirul era cufundat n
nu o va fora, ci doar se va retrage cu un zmbet tcere. Se auzea n apropiere cum ngrijitorul
ironic. mtura frunzele uscate, iar fumul vioriu care se
Eichi regreta imprudena de a-i fi cerut lui ridica de la arderea grmezilor de frunze ajungea i
Sone s ia napoi statueta. Cererea lui nu va n grdina lor, trecnd peste ziduri.
avea desigur efect, ba din contra, probabil c va Azi nu coi? o ntreb Eichi, privind-o
intensifica simpatia surorii lui fa de Sone. ngrijorat.
Eichi se ntoarse acas cu inima grea. Sora sa Am obosit, spuse sora lui cu o voce
cosea n sufragerie. Dar statueta nu era nicieri, extenuat.
nici pe tatami, nici n alcov. Ii rspunsese fr s-1 priveasc, stnd la plaj,
Statueta ta? ntreb Eichi, privindu-i faa cu cu ochelari de soare pe nas, ca pacienii unui
spaim. sanatoriu.
I-am dat-o napoi lui Sone. Oare att de mult o ajutase acea statuet s i
Vocea ei era proaspt. Pe faa ei nu se citea menin echilibrul psihic?
nici suprare, nici indispoziie. S-i spun lui Sone s aduc napoi statue ta?
Eichi era .mirat. S fi napoiat statueta fr s o ntreb Eichi, privindu-i nelinitit chipul.
se opun? i n plus nu prea nici mcar Dac vrei. Dar de fapt mi-e indiferent, n
dezamgit c o pierduse. vocea ei nu era nici un pic de entuziasm.
i privi pe ascuns expresia feei. Era puin Eichi se duse ndat n camera lui Sone. Da'
mbujorat, ca dup o baie fierbinte, dar o umbr hotrte-te odat! Ba zici s-o iau, ba zici c-o vrei
vag de durere i se reflecta pe chip. Oare sora iar napoi. Tocmai am promis-o unui cumprtor.
Pentru c, tii, astea sunt lucruri din care eu fac
bani, spuse Sone nfuriat, ntinzndu-i trei locuri ca acela pe care l-am descoperit data
statueta. trecut. Vreau s plec ct de curnd i voiam s te
Eichi se ntoarse n sufragerie i o puse n ntreb dac nu mergi cu mine. Acum, c au czut
alcov. Apoi i spuse surorii lui: frunzele copacilor, e mult mai uor de cutat.
Am adus-o napoi. Eichi se ncrunt, gustnd din poria de orez
Ea i nl capul i i ndrept privirea spre curry.
alcov. Dar ndat i rezem din nou capul de jil Nu vrei? Hai, c de data asta plata e mult mai
i ncremeni cu ochii n zare. O fi oare suprat? bun.
Eichi i observ atent faa. Sone i pndea reacia.
Atunci, pe neateptate, l strbtu o vag Nu prea cred. Nu mi se potrivete munca asta.
bnuial. Poate c expresia de tristee a surorii Chiar aa? spuse Sone indiferent, fr mcar
lui nu avea legtur cu statueta. Dac ar fi fost att s par dezamgit.
de ataat de aceasta, nu i-ar fi napoiat-o n nici Privi pentru un timp inexpresiv cantina care
un caz lui Sone. i veni n minte faa palid a lui rsuna de vocile studenilor i zdrngnitul
Sone. Schimbarea din atitudinea surorii lui tacmurilor.
ncepuse din ziua n care statueta dispruse din Apoi, ntr-o doar, l ntreb pe Eichi:
camer. Adic din ziua cnd Sone venise aici ca Ce face statueta surorii tale?
s i-o ia. Buzele lui Eichi se crispar i rspunse ironic:
A doua zi, lucru neateptat, l zri pe Sone n mi pare ru, dar se pare c pe sora mea n-o
cantina facultii, ronind fr poft pine mai intereseaz deloc.
prjit. A, ce ciudat! spuse Sone cu o voce inocent.
Eichi se apropie de masa acestuia i se aez S mi-o iau napoi? adug, zmbind straniu, ca i
n mod intenionat lng el. cum ar fi vrut s-1 ntrte pe Eichi.
Cum merge afacerea? l ntreb cu o voce Eichi, care sperase s ghiceasc ceva din inteniile
voit prietenoas.
lui Sone, simi o mare nemulumire n urma acestei
Merge, rspunse Sone detaat.
conversaii. n cimitir, n afar de conifere, toi
Eichi i scrut faa. i, peste chipul pe care l
copacii i pierduser frunzele. Nu se mai zrea nici
avea dinaintea ochilor, se suprapuse faa surorii
fumul grmezilor de la frunzele arse i nu mai
lui, cu privirea pierdut n zare.
Sone sorbi laptele cu nghiituri mici. rmseser dect mormintele, niruindu-se ca ntr-
Dac tot veni vorba, nu vrei s mai mergi o expoziie.
cu mine s m ajui la adunat statuete? l ntreb ntr-o duminic, sunar la poart dou femei
Sone, ridicnd privirea ca i cum i-ar fi amintit mbrcate sobru. Una dintre ele fcu o plecciune
ceva aa, ntr-o doar. Statuete din acelea fcute politicoas i spuse:
pentru copiii sacrificai sunt foarte cutate i au Aici locuiete doamna Kitaoka Sachiko?
pre bun. S-au vndut pn la ultima. Sunt civa Suntem de la institutul Airin.
clieni care mi-au spus c mai vor i m tot Lui Eichi numele acela nu-i spunea nimic.
preseaz. Cred c n insula Sado mai sunt dou, ntreb, privindu-le suspicios:
Despre ce este vorba? uurat, acum c le-am dat.
Cele dou femei tcur, puin descumpnite, Se ntinse ca dup somn. Faa ei era luminoas
apoi una dintre ele spuse: cum n-o mai vzuse de mult.
Am venit pentru c am auzit c doamna Kita Fugi pe verand, zburdalnic, i, punndu-i
oka dorete s ne doneze multe hinue de copii. minile n old, privi ca un copila grdina.
Cealalt aproba din cap, zmbind ntruna. Eichi, molipsit de veselia ei, o urm pe verand.
Tocmai atunci, prnd c auzise conversaia, Se apropie de ea.
apru i sora sa dinspre sufragerie, alergnd uor Ce o s faci acum? o ntreb el, grijuliu.
cu pai mici. M-a cstori din nou. Dar, dac nu pot avea
V mulumesc mult c ai venit pn aici s copii, e imposibil, nu?
le luai, le salut ea cu o privire strlucitoare. Nu neaprat. Sunt i brbai care nu-i doresc
Le aduc imediat, adug i fugi n sufragerie. cu orice pre copii.
O, dar nu are nici un rost, pentru c eu sunt
ncepu s care n hol pachetele cu hinuele
cea care dorete s aib copii.
din dulapul din perete.
Eichi regreta c atinsese acest subiect dureros,
Eichi, fr s neleag prea bine despre ce e
dar n mod straniu vocea surorii lui era linitit.
vorba, o ajut, fcnd mai multe drumuri s
Am auzit c n prefectura Fukushima* e un loc
aduc pachetele cu hinue.
cu ape termale care vindec sterilitatea. E un loc
Femeile se mirar vznd c era vorba de
rustic, unde trebuie s i gteti singur, dar m-a
lucruri nou-noue, i scoaser strigte de uimire
duce, murmur ea deodat.
cnd aflar c sora lui le confecionase ea nsi, Privea ntruna grdina. Dup tonul ei, Eichi i
una cte una. Apoi aduser un cru n care ncr- ddu seama c atepta un rspuns din partea lui.
car pachetele. De ce nu te-ai duce? spuse el imediat.
Va veni i directoarea, s v mulumeasc Chiar ai fi de acord? l privi ea ngrijorat.
personal. Sigur. Ar fi bine s mai iei i tu din cnd n
Cele dou femei salutar politicos, apoi plecar cnd, spuse Eichi serios.
pe drumul din cimitir, una trgnd i cealalt Faa ei se lumin din nou. Apoi, n tcere, i
mpingnd cruul doldora de hinue. ndrept iari privirea spre grdin.
Cte hinue ai fcut? ntreb Eichi, Rezerva ei l impresiona pe Eichi. Sora sa, care
revenind, dup ce le condusese. prsise odat casa printeasc, se purta cu
Optzeci i patru. deferent fa de el, motenitorul oficial al familiei.
Cum? i le-ai donat nainte s ajungi la o M-a duce nti la coafor, spuse ea cu o voce
sut? ascuit.
Sora lui zmbi trist. Apoi se aranja puin n oglind, i lu un
Doar nu fcusem un legmnt s fie nea pardesiu lejer pe umeri i plec n grab.
prat o sut, i chiar obosisem. M simt foarte Eichi se simea descumpnit, vznd-o deodat
aa de vioaie i nerbdtoare. De cnd fusese seama, Eichi zmbi trist la acel mod copilresc de
alungat, nu ieise deloc i continuase s coas a se bucura al surorii sale.
hinue de copil, iar el se obinuise cu ea aa. A doua zi, sora sa se scul devreme, fcu
ordine i pregti micul dejun.
Probabil c, druind n sfrit hinuele unui
La ce or ai tren?
orfelinat, se simea uurat. Dar, chiar i
destinaia acelei cltorii pentru a-i schimba La zece. Era deja mbrcat cu o fust maro i
dispoziia era un loc care avea legtur cu un pulover alb i se machiase. Probabil pentru c
sterilitatea ei. Oare att de tare tnjea trupul ei dormise adnc, avea o piele mai strlucitoare ca de
dup un copil? obicei i tunsoarea devenise deodat lejer.
Desigur ns c va veni un timp cnd va Dac vine directoarea orfelinatului, trans-
renuna i la acest lucru. Pn atunci, putea s-o mite-i, te rog, salutri din partea mea, spuse ea
lase s fac tot ce voia. pregtindu-se de plecare.
Eichi lu mtura i ncepu s adune frunzele Eichi o conduse pn la poart. Acolo o ntreb
vetejite din grdin, care deja ncepuser s se deodat:
amestece cu pmntul. Sora lui se ntoarse abia Cte zile lipseti?
pe nserat. Prul ei, aranjat dup mult vreme, Aa e... oare cte zile? zise ea, cu o fa
prea ciudat de dur i i schimba complet
confuz, ca luat prin surprindere.
nfiarea. Gtul era gola, iar faa cptase
Eichi fu descumpnit. Apoi spuse blnd:
trsturi aspre, care o mbtrneau.
Nu-i face griji, poi s stai ct vrei.
Mi-am cumprat o plrie i un pulover,
spuse i, desfcnd pachetul, scoase o plrie Aerul din cimitir era extrem de limpede. Sora
de sa, cu geamantanul n mn, mergea pe drumul
mohair alb. pietruit cu pai nesiguri n pantofii ei cu toc nalt.
i-o potrivi cu grij ca s nu-i strice coafura Apoi, la cotitura drumului, privi napoi i cu
i ntreb:
corpul ntors pe jumtate l salut ceremonios din
mi vine bine?
cap. Era un salut formal i rece ca al unui strin.
Pe fa i se formar multe riduri mici i
numai ochii erau ca de fat tnr. Cnd silueta ei dispru dup cotitur, Eichi se
Vznd-o pe sora sa, care nu mai ieise de ntoarse n cas.
atta vreme din cas, cu o plrie ca acelea pe Sufrageria i se pru straniu de pustie fr ea. In
care le poart fetele de douzeci de ani, Eichi acelai timp, se simea uurat ca pe vremea cnd ea
nghe. era cstorit i el ducea o via independent.
Da, i vine bine, rspunse forat, Pentru tnrul Eichi sora lui era o povar. Avea
ncercnd un sentiment de nelinite provocat de prezena
s-i ascund asprimea expresiei.
acelei fiine umane care nu avea nici un el. i era
Se fcuse ora de culcare. Sora sa i ntinse
posibil ca acea fiin s rmn acolo la nesfrit.
lng pern un geamantan scos din dulap, n
care ndes prosoape i cosmetice. Apoi i puse I se ntmpla uneori s spere ca ea s-i
pe cap un fileu i se culc. Fr s-i dea gseasc un so i s plece de acas. Acest lucru
era de dorit nu numai pentru linitea lui, ci i In tot trupul i zvcni sngele. Strbtu n fug
pentru mplinirea destinului ei de femeie. holul i se ncl.
Bu o sticl de lapte cu nghiituri mari, ca pe Nu avea n minte dect imaginea surorii lui,
vremea cnd locuia singur. In toat casa era salutndu-1 ceremonios de la cotitura drumului,
linite. Nu se simea nici o rsuflare, ca i cum ncepu s alerge pe drumul strjuit de pietre de
senintatea cimitirului ar fi ajuns pn acolo. mormnt.
Eichi edea nemicat n acel ocean de linite. Nu nelesese de ce sora lui se grbise s doneze
Simi cum calmul l ptrunde ncet-ncet, pn n hinuele de copii nainte s ajung la o sut. Poate
adnc. c, ademenit de Sone, sora sa hotrse s moar.
Apoi, deodat, i ddu seama cu spaim c Picioarele lui, obinuite din copilrie cu cimitirul,
era singur n toat casa. i aduse aminte c Sone gseau cu uurin drumul printre pietrele
i spusese c urma s plece n curnd n cutare mormintelor. Acum era sigur c Sone, pentru a-i
de statui. satisface orgoliul, o ndemnase la acest gest.
Aceast linite era nefireasc. Cu siguran In sfrit ncepur s se vad scrile de piatr
doar el respira n cas. Eichi se ridic ca ars. Apoi care coborau spre gar. Eichi apuc balustrada de
iei din sufragerie i porni pe coridorul rece. fier. i ndrept privirea asupra peronului
In dreptul camerei lui Sone, se opri i l strig. aglomerat la acea or de vrf.
Nu primi nici un rspuns. Era, se pare, exact dup sosirea trenului, pentru
Eichi deschise ua glisant cu grij. c un uvoi de oameni se revrsa de pe scri pe
Camera pus n ordine era cufundat n peron, ca un bru lat, negru.
ntuneric, obloanele fiind trase. n umbr se La megafon se auzeau tare anunuri amestecate
zreau statuetele budiste, aranjate ca ntr-un cu fluierturi, n timp ce un tren vopsit n culori vii
cimitir. Printre ele erau i civa Jizo pentru copiii sosea de-a lungul peronului.
sacrificai pe care i adunaser mpreun. Eichi i ndrept grbit privirea spre peron. i
n mintea lui Eichi se produse un moment de deodat zri cu colul ochiului un punct de culoare
confuzie. Sone spusese c vnduse pn la ultima alb. Uitndu-se mai bine, tiu cu siguran c era
acele statuete. Oare nu plecase de fapt din alt plria de mohair.
motiv n cltorie? Nu l-o fi ntrebat dac merge Cobor n grab scrile. Dar punctul alb dispru
doar aa, de form, tiind dinainte c l va mpins n tren, amestecndu-se n vltoarea
refuza? oamenilor, ca un butean luat de curent. Trenul, care la
Echi scrut camera din prag. Faptul c Sone, sfrit nghiise siluetele oamenilor, nchise uile cu grij
care dormea de obicei pn spre prnz, nu era la i se ndeprt n vitez.
acea or n camera lui i ddea de gndit. i cu i reaminti vocea surorii lui, spunndu-i c
merge la bi n Fukushima. S m duc oricum n
toate acestea n camer se simea o boare ca i
gara Ueno, se gndi.
cum cineva ar fi fost acolo pn cu o clip mai
Cobor n fug scrile. Ajunse la cozile din faa
nainte...
aparatelor de cumprat bilete. Scoase o moned de
zece yeni din buzunarul pantalonilor. Dar pe
msur ce coada nainta, simi cum ncepe s i se
rspndeasc treptat n tot trupul un gol imens.
Nu mai credea ce i spusese sora lui.
Se aez n faa aparatului. Sttea cu moneda
n mn, netiind ce s fac. Simi un brnci n
umeri. Apoi, un brbat nervos ntinse mna i
introduse prin faa lui moneda n fanta ngust a
aparatului.
Eichi sttea stingher, imobil ca un robot,
privind absent la acel aparat ciudat care nghiea
una dup alta monedele cltorilor