Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
de Sergiu Somean
Ap vie, ap moart
nainte de a se lansa cu vitez n defileul ce cobora spre Fundica, nea Gic, oferul
ziarului, se ntoarse zmbind spre mine:
Cine tie ce mai gsim acum n Fundica?! Nu de alta, dar locul sta pare plin de
minuni
Am dat s-i rspund, dar hrtoapele din drum m-au fcut s-mi nghit vorbele. Dup vreo doi
kilometri s-a ivit un drumeag spre stnga i Solovstru i-a fcut lui nea Gic semn s o
coteasc. Pe urm s-a ntors spre mine i a nceput s mi vorbeasc ferit, de parc ar fi fost
numai urechi dumnoase n jur:
Uite, acolo este Rpa Dracului Nimeni nu a vrut s i fac cas pe aici i-am mai
spus c s locurile spurcate, noaptea se vd lumini i se aud zgomote. De parc ar mesteca
dracii sufletele pctoilor
De dup un plc de copaci se ivi o csu mic, grbovit i nnegrit de vreme. Solovstru
art spre ea:
Numai nea Benga i baba lui au inim s stea pe aici. Dar la ce s te atepi de la unul cu
numele lui?
Probabil c am fcut o figur nedumerit, aa c nea Gic, mai umblat prin locurile astea, se
simi dator s m dumireasc:
Pe aici, la Dracu i se mai zice i Benga
Am vrut s mai cer lmuriri, dar nu am mai apucat, pentru c maina a oprit brusc n faa
porii. Sprijinit de ea sau, poate, sprijinind-o s nu cad, sttea un moneag. Prea s aib
vreo sut de ani, aa arta de vrstnic i ncovoiat de vremuri. Prul vlvoi, netuns cine tie
de cnd, sprncenele dese, crescute mult peste ochi, l fceau s par aidoma unui btrn
spiridu paznic peste comori.
Solovstru cobor naintea noastr i din unul dintre nenumratele lui buzunare scoase o
sticl cu ceea ce prea a fi rachiu drept. Prea cel mai bun paaport pe aici pentru c la
vederea ei, moul se nvior i faa i se lumin toat ca i cum ar fi ntinerit dintr-o dat
civa ani. De lng cas, un cine slab i negru hmi spre noi de cteva ori, neconvins,
apoi rpus de cldur se ascunse n umbra unui opron i tcu.
innd sticla n fa ca pe un steag de pace, Solovstru se apropie de btrn:
trecut la mata.
Btrnul privi urt la codan, care ncepuse s chicoteasc, i nu prinse a vorbi pn nu mai
goli un pahar.
Se terse tacticos la gur i abia apoi ncepu s vorbeasc:
Apoi, ce s mai spui, mi biete drag, c uite ce ruine pii acu, la btrnee. i nu mie de ajuns c m tie tot satu, acu mi-ai mai adus i pe domnii tia de la ora s aud i ei
cum m-am fcut de rs
Solovstru se pare c i cunotea bine omul, pentru c, aa, ca prin minune mai scoase o
sticl cu rachiu din buzunarele lui fr numr i o scutur bine s i se vad mrgelele nainte
de a o aeza pe mas.
Uite, mpinse el sticla spre btrn, asta ca s mai ai i dumneata de dat cte un gt cnd io fi prea ruine S mai uii.
Btrnul privi lung la sticl, cntrind-o parc din ochi. Dintr-o dat, se hotr i cu o
micare iute o puse sub mas, ascuns vederii, privindu-ne apoi nevinovat, ca i cum ne-ar fi
ndemnat s uitm de ea.
Tui uor ca s i dreag vocea i i fcu semn lui Solovstru s umple iar paharele. De data
asta i muie numai uor buzele n rachiu i apoi ncepu molcom s povesteasc:
Cum s v zic io vou? Acu vreo sptmn, aa mai pe nserate, stteam cu muierea
mea aici, pe prisp, i ne uitam la ortnii. Tocmai le ddusem de mncare i ateptam s
intre n cote, s le nchid. Noi, drag domnule, se ntoarse el spre mine, nu avem electric
aici, i gazul e scump, aa c aprindem lampa ct mai trziu. Oricum, se nserase bine cnd
au venit oamenii ia, i nu i-am vzut prea bine. Preau un fel de nemi, japonezi, strini erau
sigur, c nu prea le nelegeam io vorba, mai mult din semne am priceput c li s-a stricat
maina. O lsaser acolo, cam pe unde o avei i voi, numai c era mai mare i mai alb,
rotunjit parc, cu tot felul de luminie pe ea. Nu am priceput eu bine ce voiau, tot artau
spre fundul grdinii, unde ncepe Rpa Dracului, pn cnd le-am spus s se duc, s-l ia i
pe Dracu, dac vor, i s m lase s m culc, c se fcuse trziu. Nu tiu ce Ucig-l toaca au
cutat ei, c au duduit toat noaptea i au fcut o grmad de gropi, noroc c nu semnasem
nimic pe acolo. Diminea, cnd m-au trezit, preau mai bucuroi i m tot ndemnau s iau
dou bidoane. Am zis ca o fi ceva butur de-a lor, cum mi-au lsat i nemii ia de anul
trecut pe care i-am lsat o sptmn s i pun cortul lng cas. Dar asta, dup ce c era
puin, nici nu se putea bea de amar ce era. Am gustat-o i am scuipat-o ndat pe jos, de
era s se strice ia de atta rs. Apoi unul pe care l nelegeam mai bine mi-a zis o prostie
ct el de mare: c n bidoanele alea nu e rachiu, ci aa, un fel de ap vie i ap moart, cum
am auzit io prin poveti cnd eram prunc. Am vrut s le zic vreo dou, dar s-au urcat repede
n maina aia a lor i ct ai clipi din ochi nu am mai vzut-o, parc s-ar fi nlat la cer, nu
alta. Apa moart, dup cte m-am priceput eu c ziceau ei, cic era s i dai pe bube i alte
rupturi de oase, iar apa vie, dac se ntmpla un necaz mai mare, oricum nu i-am neles eu
prea bine ce voiau s zic. Le-am pus n cmar, cu gndul s le ncerc mai spre sear, i am
plecat la coas, c am un loc dincolo de Rp i m gndeam s nu mi rmn necosit, ca
anul trecut, cnd nu am putut s m mic toat vara din pat de junghiuri i am pierdut
buntatea de fn. Cnd m ntorc eu spre sear de la cosit, baba mea, nicieri. Strig eu n sus,
strig eu n jos, baba, nimic. Na, drace, mi-am zis eu, ori au venit nemii ia dup ea s mi-o
ia i s mi-o fiarb, s o fac mai fraged, ori au luat-o dracii s o pun n loc de talpa
iadului. Cum m nvrteam eu amrt prin bttur, c uite am rmas singur la btrnee,
numai ce aud dinspre cmar un chicotit, aa, ca de fetican. Deschid eu ua, i acolo,
printre cratie i oale, se ascundea Sevastia, hlizindu-se ca proasta n broboad. Ce-ai fcut,
toanto? am ntrebat-o eu, dar aveam aa o bnuial. Trsese cu urechea la ce vorbisem eu cu
nemii ia i, cum am plecat la coas, uti la bidoane s le ncerce ea prima. A turnat n ea
la ap vie pn a ntinerit de a ajuns ca acum. Noroc c am venit la vreme s o opresc, c
altfel ajungea copil de , de trebuia acum s i caut i doic prin sat. Am mai prbluit i
io un pic din bidoanele alea, noroc c am apucat s mi dau cu ap moart pe spate, de m-a
lsat cu totul vtmtura care m inea de cnd am czut acum civa ani din car, c toanta
asta a mea, buiac ca toi tia tineri, s-a mpiedicat pn la urm de bidoane i le-a vrsat
cu totul
Am privit spre Sevastia, care rdea vinovat, ascunzndu-i gura n broboad, apoi am
privit la Solovstru, cltinnd cu ndoial din cap.
Solovstru se ntoarse spre btrn:
Dar bidoanele alea mcar i-au mai rmas?
Rmas, sigur c au rmas. Am zis s le inem noi, c tare erau faine. Sevasti, ia du-te tu
i le ad s le vad domnii
Sevastia rmsese cu mna la gur, privind nuc de la unul la altul.
Vznd cum privim toi la ea i ateptm un rspuns, ntr-un trziu ngn cu voce pierit:
Ieri-diminea, dup ce ai plecat la coas, au trecut pe drum un domn i o doamn ntr-o
main. Erau din Bucureti i m-au ntrebat dac nu le pot vinde nite lapte
Btrnul se lovi cu minile peste genunchi, ntr-un gest de disperare:
Le-ai dat bidoanele? Pi, ce i-am spus eu ie, s ai grij de ele?
n faa tcerii ncpnate a Sevastiei, btrnul ridic ochii spre cer ca i cum l-ar fi luat
i mai trebuie s-mi pltii i patru sticle de rachiu drept! C de la Benga slab speran
am s le mai iau napoi.
***
Tot drumul napoi spre ora, spre civilizaie, eu am tcut morocnos, iar nea Gic, fin
psiholog, mi-a respectat tcerea. Din cnd n cnd, ofta i privea napoi spre locul unde
bnuia c ar putea fi Fundica. ntr-un trziu, chiar nainte de a intra n Braov, nu m-am mai
putut abine i l-am ntrebat:
Da ce te frmnt, nea Gic, de te tot uii aa cu jind napoi?
oferul depi cu grij un camion, apoi se ntoarse oarecum ruinat spre mine:
M tot gndesc la feticana aia
Care fetican? am fcut eu pe nedumeritul.
Ei, care? Sevastia, care alta
Ce-i cu ea?
Nea Gic mai conduse un timp cu ochii la osea, apoi spuse plin de obid:
Nu ai vzut cum i se micau ochii n cap? Un semn atepta, i ar fi venit dup mine. C
btrnului tot nu i era de nici un folos, aa tnr cum era
Am privit mai lung la nea Gic: avea la vreo cincizeci de ani, dar uite, al dracului, unde i
stteau gndurile. Mi-am ascuns un zmbet i l-am ntrebat, ct de serios am putut:
Pi, de ce nu i-ai fcut semn atunci? Cred c moul era chiar bucuros s scape de o
asemenea pacoste i-ar fi dat-o tot fuga
oferul tui ncurcat i dup un timp spuse:
Acu, c era mpiedicat nu ar fi mare lucru, s-ar fi obinuit ea cu timpul s mearg drept.
Dar m gndesc: dac moul avea dreptate?
Cu ce s aib dreptate? am ntrebat eu nedumerit.
Dac efectul la apa aia vie pe care a but-o nu ine prea mult, i ntr-o diminea m
trezeam cu o hoac de o sut de ani n pat, ce m fceam eu pe urm cu ea?
Cnd ne-am desprit, o or mai trziu, nc mai ddea din cap neconvins dac a fcut bine
sau nu.
Tietorul de lemne
Cobora odat cu ceurile toamnei dinspre muni i, la o privire fugar, ai fi zis c este adus
chiar de ele. Era nalt i prea btrn, nu att din cauza nfirii, ct mai ales pentru c
ntreba pe toi copiii ntlnii n cale:
Ce mai facei, voi, dragii moului? la care ntrebare, copiii, priveau fstcii n pmnt i
nu gseau niciodat rspuns. Ridicau numai ntr-un trziu ochii i se uitau la el cu o fericire
mut. Copiii i animalele se simeau bine n preajma lui i femeile
Dup civa ani, unii au aflat c l cheam Anatol. Cum nu a spus niciodat nici da, nici ba,
oamenii s-au obinuit s-i spun aa, dei muli se ndoiau c sta ar fi numele lui adevrat.
Oricum, de felul lui, era tcut i rar schimba cte o vorb cu gospodarul la care tia lemne.
Ca ntr-un ritual ciudat, fiecare gospodrie din mica aezare de munte pregtea o grmad de
lemne ct s poat tia el ntr-o zi. Nu lua niciodat plat, dar mnca alturi de familie, iar
noaptea nu dormea n cas ci, nvelindu-se cu sumanul gros, se culcuea n grajd lng
animale, care l primeau fornind bucuroase n mijlocul lor.
Uneori, n cte un an, cnd ntrzia s coboare spre micul ctun de la poalele munilor, o
nelinite ciudat cuprindea aezarea. Prea c toat suflarea ei ncremenete ntr-o ciudat
ateptare i c ritmul vieii se domolea cu fiecare zi care trecea i c n curnd se va opri de
tot. Apoi, umbra lui nalt se ivea cenuie dintre fuioarele ceii i un oftat colectiv i nsoea
apropierea de ctun. Paii lui mari i apsai erau urmrii cu ochi lacomi i plini de
speran de dup garduri i perdele pe jumtate trase. Pentru c, dei nu tiau multe despre
el, muntenii au observat repede un lucru: pe casa unde se oprea prima dat tietorul de
lemne, prea c i pune Dumnezeu mna. Dac era cineva czut la pat, cnd se fcea focul
cu lemnele tiate de el i dup ce fumul se nla drept spre cer, omul se scula de parc nu ar
fi avut nimic. i asta nu era tot. Fumul fcut de lemnele arse se ridica drept spre cer, orict
de tare ar fi btut vntul. Ca o tainic legtur ntre pmnt i cer.
Dac o familie o ducea greu i nu se descurca de pe un an pe altul, dup ce tietorul de
lemne i intra n curte, prea c gospodarului i se dezleag dintr-o dat norocul. Toate vitele
preau din neamul iepurilor i vieii i mnjii creteau peste noapte. i cel care se ndura s
le vnd gsea repede cumprtori i la pre de mirare. Vorbele despre el s-au rspndit
degrab i prin alte aezri, dar cei mai muli nu credeau o iot, pentru c omul se lsa greu
vzut de strini. i nici gospodarii nu erau dornici s dea amnunte, gndindu-se c dac i
alii l-ar convinge s mearg prin satele lor s taie lemne, asta ar nsemna s ajung mai rar
pe la ei. Aa c ddeau din umeri, fcnd pe netiutorii i taina tietorului de lemne era
pstrat ca o avere de pre, ce aparinea obtii. i dac cu strinii gospodarii ctunului nu
prea vorbeau, ntre ei nu se sfiau s-i dea cu prerea n serile lungi de iarn, petrecute la
Dup ce totul a trecut i Grancea a fost nmormntat, tietorul de lemne s-a mutat la alt cas,
a lui Pamfil, unde a nceput s taie lemne ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Gospodarul
care zcea de civa ani buni cu picioarele zdrobite de cderea unui copac, nvineite i
pline de puroi, dup ce fumul din lemnele proaspt tiate se ridic drept spre cer, se ridic
i el din pat. A ieit afar din cas, s-a repezit sprinten dup Anatol i a dat s i se arunce la
picioare s-i mulumeasc. Cu un gest, acesta l-a oprit i, dei nu prea era auzit vorbind, a
spus:
Pentru munca mea am fost omenit cum se cuvine. Iar pentru altele, numai bunul Dumnezeu
tie de ce vrei s-mi mulumeti.
Pamfil nu a mai spus nimic, l-a petrecut numai cu ochii n lacrimi pn nu l-a mai vzut.
Apoi, ntorcndu-se spre casa de unde fumul se nla drept spre cer, a tras aer adnc n
piept i a spus ca pentru el:
Trag ndejde c fumul sta miroas a tmie i nu a pucioas
Dup un timp, animalele lui Grancea i-au revenit, iar oamenii i-au adus aminte c puca lui
Grancea era veche i, zgrcit cum era, nu voia s-i cumpere alta, dei mult lume i-a spus
c vechitura aia o s-i crape capul ntr-o zi. Cum nu le fcea plcere s-i aminteasc de
ntmplare, n curnd, peste ea s-a aternut uitarea.
gospodrie sau alta ca i cum ar fi scpat de grija unei ndatoriri ce nu suferea amnare, se
ndrepta glon spre casa lui Zaharia, om aezat, gospodar i chibzuit. Toi i ddeau cu
presupusul, dar pn la urm birui prerea Paraschivei:
Precis aia mic a lui Zaharia seamn cu femeia pe care a drgostit-o el mai demult.
Ascultai ce v spun eu: ntr-un an, doi, cnd mai crete mucoasa aia mic, l vedem
aezndu-se la casa lui
Eti nebun, spuneau toi cu sperana s greeasc. Tu nu vezi ce btrn este i ct de
necoapt este Irina lui Zaharia
n anul n care s-a ntmplat, toi mai sperau ca Paraschiva s n-aib dreptate, dar faptele sau petrecut cu atta repeziciune nct nimeni nu a avut timp s spun nimic, nicidecum s mai
fac ceva.
Cnd a intrat n ograda lui Zaharia s taie grmada de lemne pregtit ca de obicei, n jurul
lui s-au adunat copiii i cinii. Copiii se aezau pe lng el n cerc i-l urmreau cu priviri
fascinate cum lua pe rnd fiecare lemn, l aeza pe butuc apoi, cu o micare hotrt, l
despica n dou sau n patru, dup mrime. i, dac pe copii toi i mai nelegeau ct de ct,
nimeni nu pricepea ce anume i atrage pe cini n preajma omului. Se nghesuiau printre copii
i se uitau cu ochi curioi la omul din faa lor de parc ar fi tiat crnai, i nu lemne.
Oricum, este sigur c nu a fost niciodat ltrat de vreun cine. Dincolo de cercul fcut de
copii i cini, se oprise fata lui Zaharia, Irina. nalt i slbu, sttea rezemat de o magazie
i privea fix pe omul care tia lemne, rozdu-i nelinitit unghiile.
Dup ce totul a trecut, copiii au ncercat s povesteasc, dar fiecare spunea altceva, aa c
mare lucru nu s-a putut afla. Cel mai sigur prea a fi faptul c, la un moment dat, sprijinind un
lemn care nu voia s stea singur pe butuc, Anatol a ridicat ochii spre Irina. Chiar n clipa
aceea, toporul a pornit vijelios la vale, copiii au ncremenit, i, pentru prima dat n preajma
lui Anatol, cinii au mrit ndurerai. Cu ochii int la lemnul pe care cdeau picturi mari
i roii de snge, Irina s-a apropiat de brbat. Acesta i inea minile pe fa i toi cei care
l-au privit au crezut c plnge, pentru c umerii i se zguduiau cu micri largi. Abia cnd
Irina i-a luat minile de pe fa, s-a vzut c Anatol rdea fericit. Iar cnd fata a rupt o
bucat din bluz s-l lege privindu-l fericit n ochi, ca trezii dintr-o vraj, copiii s-au
mprtiat la joac, iar cinii au plecat hrjonindu-se
Nscocirea
Tatl meu se numea Adamescu. Matematicianul Adamescu. Marele matematician Adamescu.
Din fericire pentru el, a murit nainte de a afla ce mister cumplit reprezenta pentru mine
matematica: eram convins, i nc mai sunt, c aceast tiin este o superb i inutil
niruire de simboluri legate ntre ele printr-o lips total de logic. Sau oricum printr-o
logic care mie mi scpa. Ultimii ani nu au fost altceva dect un imens complot prin care eu
i profesorii mei ncercam s l nelm pe tatl meu cum c eu a fi, dac nu strlucit la
matematic, cel puin un tnr i promitor talent, dup cum m luda conductorul meu
de lucrri. i tatl meu, prins cum era cu o nou lucrare despre teoria haosului sau alte
chestii la fel de obscure, nghiea totul ca atare mulumit c nu i dau prea mult btaie de
cap.
La mai bine de o lun de la moartea tatlui meu, ndelung deplns de comunitatea tiinific
internaional, cum se apropia i vremea s mi dau licena, am trecut s l vd pe profesorul
care mi coordona lucrarea. ntmplarea a fcut s l gsesc la el n cabinet i pe rectorul
universitii, o somitate tiinific cel puin de nivelul tatlui meu.
M-au privit curioi n timp ce intram. M simeam ca o insect sub lupa unor entomologi.
Ia loc, tinere! m-a ndemnat rectorul cu o voce grav. nfiare leonin, privire
strlucitoare i o siguran pe care i-o simeam acum puin zdruncinat.
Privi crunt cnd spre mine, cnd spre eful de lucrri:
V ntreb acum doar att: cum naiba s o scoatem la capt? n aa fel nct s salvm i
prestigiul facultii i memoria colegului nostru i gndete-te c nu vreau ca aceast
nulitate matematic s ajung asistent n facultatea mea aa cum spera tatl lui studenii
notri sunt foarte istei n primele zece minute i-ar da seama cu cine au de-a face
Sper c nu vrei s urmezi o carier universitar, tinere, s-a ntors el furios spre mine
La negaia mea vehement s-a mai linitit puin, apoi s-a ambalat iar:
S tii c nici la un liceu nu a avea curaj s te las s predai eti prea strin de
frumuseea matematicii ca s te pot lsa s mutilezi mintea dornic de cunoatere a tinerei
generaii
Dac mi permitei, se auzi vocea persuasiv a efului de lucrri A avea o idee, pe
care cu ajutorul dumneavoastr sper s o putem pune n practic.
suport din care ieeau dou suporturi verticale din srm, de vreo 15 centimetri, despicate n
form de V la vrf; pe ele se sprijinea o alt srm orizontal care avea ataat la mijloc o
mic elice confecionat din tabl de cupru i cositorit grosolan undeva pe la mijloc.
Ei?, am spus eu vznd c nu se ntmpl nimic.
Rbdare, spuse Ghinea trgnd nfrigurat de manete i privind int la mica elice din faa
lui.
Tocmai ncepusem s mi pierd rbdarea cnd, mpotriva tuturor legilor fizicii, mica elice
ncepu s se roteasc. La nceput mai ncet, apoi i mri viteza i se stabiliz cnd ajunse la
dou-trei rotaii pe secund.
Ei ? ntreb Ghinea radios, uitnd s se mai trag de manete.
Am privit suspicios mica elice i am nceput s trec n revist posibilitile de fraud. Un
cmp electromagnetic dar produs de cine? Un curent de aer - i mai puin probabil. Atunci,
ce naiba se ntmpla aici?
L-am privit ncruntat pe Ghinea, dar acesta i privea radios jucria.
Pot s m uit puin? l-am ntrebat eu i am ntins mna s iau cum s-i spun la aduntura
de srme din faa mea dispozitivul, nu ?
Am privit sub carton, dar nu era nimic de vzut: un carton ca oricare altul, iar srmele puin
ruginite prea c fuseser obinute prin sacrificarea unor andrele. Am desfcut uor toat
alctuirea aia nefireasc , am studiat-o atent, apoi am aezat-o la fel cum a fost. ncet-ncet,
cu greutate parc, a pornit s se roteasc cam la un minut dup ce am lsat-o linitit.
La dracu, am optit eu buimcit.
Mda, a confirmat Ghinea. Aa a spus i Gil cnd a vzut-o prima dat. Apoi mi-a interzis
s mai calc pe aici pn nu iese la pensie Acum c a plecat, sper ca dumneata s fii mai
curajos ca el i s accepi realitatea
Domnule Ghinea, cred c i dai seama c aa ceva, dei ar putea revoluiona lumea
noastr, este nc neacceptat de tiina oficial va trebui s mi dai un rgaz rezonabil
Am neles, accept neateptat de uor Ghinea. V las dispozitivul i am s m ntorc s
zicem peste o sptmn.
A dat mna cu mine i a plecat lsndu-m nedumerit. Am nchis oficiul i m-am repezit la
telefon, dar Gil era plecat la pescuit pentru cteva zile aa c am rmas singur cu andrelele
lui Ghinea pe cap. Am nceput prin a nlocui o srm sau alta s vad dac mai funcioneaz,
i artam din priviri morica care era cocoata la loc de cinste lng afiul cu Nu se
primesc pentru nregistrare perpetuumuri mobile! i vjia alene din aripioarele ei
mrunte:
Nu am gsit nc nimic, i spuneam eu posomort i l vedeam cum se ntristeaz i el, de
parc ar fi ateptat de la mine cine tie ce minune.
Dar o s mai ncerci, nu? ntreba el cu speran n glas i la rspunsul meu afirmativ pleca
fericit, lsndu-m n schimb pe mine ntr-o stare de neputin care m exaspera.
Cnd i-am povestit despre ce este vorba, Gil i-a declinat cu elegan competena i mi-a dat
un sfat:
Uite ce cred eu nu te poi prezenta cu aa ceva nicieri. tii cum funcioneaz? Nu i
nici nu ai s afli niciodat.
i aprindea o igar i privea prin fumul ei la mine:
S presupunem prin absurd c te hotrti s te duci cu drcia asta la o comisie. O
instalezi i dintr-o dat ea se hotrte c s-a nvrtit destul i c gata, de azi nu mai
pornete. Ce ai s faci? O s-i dai cuvntul c ieri mergea?
Mai trgea un fum din igar i nainte de a pleca nu uita s m sftuiasc:
D-i drcia napoi i uit de ea, dac nu vrei s zbori de aici. i e pcat, aa poman de
post nu mai prinzi
i totui, nu m puteam astmpra. Trebuia fcut ceva. Cnd a mai trecut Ghinea pe la mine
l-am ntrebat dac a ncercat s mai fac un asemenea dispozitiv.
Am ncercat, oft el, dar nu merge
L-am privit crunt:
i acum mi spui? Vrei s spui c ai folosit acelai metal, acelai cositor i totui nu ai
reuit s mai fabrici un exemplar?!
Prea prea mhnit ca s-l mai cert i eu, dar asta schimba cu totul datele problemei.
tii, atunci cnd am lipit astea la un loc eram puin cam but. Mi-am spus c poate de aia
aa ca am ncercat s beau, s m simt exact la fel, poate-poate mai reuesc odat
Nu avea nici un Dumnezeu ce mi spunea el acolo i mi se prea c cel mai nelept lucru pe
care l puteam face era s l ascult pe Gil i s-i dau jucria napoi. Chiar i-am oferit-o, dar
Am pus jos receptorul din care eful de garaj mi mai oferea nc amnunte i am privit spre
elice.
ncet-ncet, n timp ce priveam spre ea, s-a urnit i a nceput s se nvrt de parc nu s-ar fi
oprit niciodat.
nchide bine ua !
Cnd l-am cunoscut pe Ralph nu mi-am nchipuit c mi va schimba att de mult viaa. Prea
extrem de timid i a trecut mult vreme pn s-mi dau seama c toat aceast timiditate a lui
era de fapt un discret mimetism pentru a putea obine ajutorul celor de care are nevoie. De
pild, dei nu i-am spus-o niciodat, eu sunt convins c povestea cu scpatul crilor pe jos
la bibliotec, n faa mea, nu a fost dect o abil modalitate ca s m fac s-l ajut. Prea att
de neajutorat, nct mi s-a prut firesc s m ofer s i le duc pn acas. La fel de firesc mi
s-a prut apoi, s-l scutesc pe el de drumurile lungi prin anticariate i biblioteci n cutarea
unor titluri rare. Prietena mea, Julieta, mi tolera cu o rbdare de nger evadrile mele prin
universul lui Ralph, dei nu se putea abine s nu-mi opteasc la desprire, rutcioas:
Dac nu a tii ct de mult i place de mine, aproape c te-a suspecta c i place de el.
Ddeam din umeri, insensibil la glumele ei, grbit s ajung mai repede n lumea captivant a
lui Ralph. Casa n care locuia era destul de drpnat i Ralph nu era nici pe departe omul
care s o pun pe picioare. Se mulumea cu ea aa cum o motenise de la o mtu care
murise chiar la timp pentru c altfel, n ritmul n care achiziiona crile, nu prea vdeam
cum imensa lui bibliotec ar fi putut ncpea n modestul apartament unde locuise nainte. Pe
lng cas se pare c i lsase i o sum bunicic pentru c niciodat nu l-am auzit
plngndu-se c nu are bani s cumpere o carte. Sau poate c, aa cum spunea Julieta, putea
s fabrice aur! A spus asta plin de obid, cnd a descoperit n pachetul cu cri pe care i-l
duceam lui Ralph un tratat despre alchimie pe a crui copert un btrn alchimist preschimba
transfigurat plumbul n aur.
Dovedea o zgrcenie ieit din comun pentru lucrurile obinuite i uneori mi spuneam c
dac nu i-a fi cumprat eu de mncare ar fi trebuit s treac mult timp pn s-i dea seama
c frigiderul lui este gol. Bntuia ore ntregi prin csoiul lui, trecnd absent dintr-o ncpere
n alta, ronindu-i la nesfrit gndurile. Dar cea mai impresionant din toat casa aceea
uria era biblioteca. Privind imensitatea ei, nu m ndoiam nici o clip c la origini a fost o
vast sal de bal. Uneori, cnd intram, mi se prea c Ralph este pierdut cu totul n dosul
maldrelor de cri i vederea mi se nceoa uor, fr s-mi dau seama dac este vorba de
oboseal, iluzie optic, sau era doar praful care se ridica de pe crile rscolite de Ralph.
mi imaginam c munca pe care o fcea el era complet inutil; un fel de compilare dup
vechile tratate. Puinii i rarii vizitatori obinuiau s i se adreseze cu titluri pompoase ca
maestre sau doctor, la fel de inutile dup prerea mea ca i acela de magister, atta vreme
ct nu l-am vzut n toi anii ct am stat lng el s publice vreo lucrare i nici n-a avut vreun
elev care s-i duc mai departe tiina, oricare ar fi fost aceea. i pe care niciodat nu mi-a
explicat-o. Nu pentru c ar fi fost secret i nici pentru c se ndoia de puterea mea de
nelegere. Obinuia mereu s-mi spun:
Drag Martin, nici eu nu tiu bine ce caut! Simt c aici, n crile astea, sunt multe mistere
care, atunci cnd le voi dezlega, n mod sigur vor schimba lumea Dac voi fi lsat s le
spun Pentru c multe fore ar dori ca aceste taine s rmn pe veci ngropate n bezn i
uitare
Ca de obicei, nu-i rspundeam. Luam de la el lista lung de cri i banii, pornind s cutreier
anticariatele spre marea nemulumire a Julietei:
i neglijezi viaa, m neglijezi pe mine, neglijezi totul pentru unul care, din cte mi spui
tu, de mult ar fi trebuit s fie nchis la balamuc Tot ce sper eu e ca atunci cnd faptul se va
ntmpla, cel puin s v nchid pe amndoi n aceeai celul.
Ralph, pe de alt parte, nu prea s bage de seam c mie mi d toat viaa peste cap i
cnd am fost dat afar de la firma unde lucram a primit vestea cu detaarea cuvenit a omului
scufundat pn peste cap n lecturi oculte. Mi-a mormit c oricum nu se poate lipsi de mine
aa c o s m angajeze pe post de secretar particular i urma s-mi opresc suma pe care o
credem eu de cuviin drept salariu din banii pe care mi-i ddea pentru cri.
i pentru numele lui Dumnezeu, nu uita cnd pleci, s nchizi bine ua!
O nchideam i ascultam cum zvorul greu cdea n lcaul lui: clic-clac!
Abia dup aceast dubl confirmare plecam n cutarea mea prelungit prin anticariate i
biblioteci. Uneori mi spuneam c Ralph nu este dect un icnit inofensiv dar plin de bani i
eu un ticlos mrav care, prefcndu-m c i fac toanele, l tapam de bani. Julieta era
convins c de fapt icnitul eram eu i c cel care profita era Ralph, lipsindu-m de cel mai
nepreuit bun al meu: timpul i tinereea mea.
Pn i pe mine n ultimul timp ai nceput s m foloseti drept pern, bodognea ea
exasperat cnd m vedea cu listele interminabile ale lui Ralph citindu-le chiar i n pat.
Nici de pern nu eti bun, nu m lsam eu mai prejos. O pern mcar tace i te las s
dormi
Uneori, ca s o mbunez, trebuia s cheltui cu ea ct pe un manuscris valoros din secolul XVI
dar, cum Ralph nu prea s bage de seam, viaa noastr i urma mai departe cursul, mai
ales c acum fcuse o nou pasiune pentru crile de alchimie. Dup un drum obositor pn
la Paris de unde dintr-un anticariat obscur am reuit s-i procur la un pre fabulos Le
Mystre des Cathdrales de Fulcanelli, cercetrile lui preau s fi apucat pe un nou fga.
Maldrul de cri din jurul lui devenea tot mai mare i Ralph nsui, ca ntr-un proces de
integrare ntr-un univers livresc i numai lui accesibil, ddea impresia c se micoreaz pe
zi ce trece. tiam c este o iluzie i nimic mai mult dar, cnd lsam n urma mea silueta abia
vizibil printre cri aveam o presimire c nu am s-l mai gsesc acolo la ntoarcerea mea.
Julieta mi gsea mereu slujbe mai bine pltite, dar refuzam cu ncpnare s-l prsesc pe
Ralph. Pn la urm renuna i ea. Dac cineva m-ar ntreba acum, cnd totul s-a sfrit, ce
anume m-a atras, m-a inut lng Ralph n tot acest timp, sunt sigur c nu a gsi un rspuns
clar. Julieta era convins c el gsise n vechile cri vreo formul magic prin care putea s
subjuge voina unui om, altfel nu i putea explica de ce eu, de mai bine de trei ani, l slujeam
cu devotament pe Ralph. Poate c presimeam c urma s se ntmple ceva i voiam nu att
s fiu martor, ct mai ales s pot preveni o primejdie pe care o simeam plutind n aer. Chiar
i Ralph prea n ultimul timp mai ngrijorat:
tii, mi spunea el, repetndu-se la nesfrit i neprnd s-i dea foarte bine seama de
prezena mea lng el, Fulcanelli a gsit ncifrate n liniile catedralelor multe din vechile
mistere. Le-a dezvluit i altora i pentru asta a disprut tiin fr contiin foarte
periculos. Martin, promite-mi! Dac vreodat mi se ntmpl ceva, orice, s dai foc la
cas e prea periculos ce am aflat. tiin fr cunotin i nu uita cnd pleci s nchizi
bine ua!
Nu uitam: clic-clac fcea zvorul greu i, ieind n lumea obinuit, mi se prea c dincolo
de u e un teritoriu strin, interzis cunoaterii obinuite.
E un balamuc dincolo de ua aia! spunea Julieta i refuza s m nsoeasc nuntru.
Numai c n ziua aia ne grbeam i, pentru a nu face dou drumuri, a acceptat s ia i ea un
pachet s m ajute.
Ralph nu pru contient de prezena ei pn nu am ajuns aproape de el. Abia atunci a ridicat
ochii apoi dintre cri i privirea i s-a luminat dintr-o dat:
Uite i pe Eva, cea care ne va trage n pcat!
Julieta a dat s protesteze dar eu am tras-o dup mine afar auzind n deprtare strigtul lui
Ralph:
nchide ua dup tine!
Bine, bine! am rspuns eu i am trntit nervos zvorul pentru c Julieta nu se mai abinea
i fcea semne c att eu ct i Ralph suntem nebuni.
Clic! a fcut zvorul, dar nu mi-am dat seama de asta dect mai trziu, cnd eram prea
departe ca s m ntorc. Oricum aveam s revin peste numai cteva ore, dei acum pot s
spun c o presimire sumbr m apsa.
Cnd m-am rentors, primul lucru pe care l-am observat a fost ua ntredeschis. Am
deschis-o de tot i am vzut c ceaa subire si alburie care prea s pluteasc tot timpul n
ncpere se preschimbase acum ntr-un ntuneric dens ca de smoal.
Ralph! am strigat spre ntunericul din faa mea dar nu mi-a rspuns nimeni.
Dup un timp un chicotit uor pru s se aud din noaptea ncperii i pe lng mine a
nceput s se scurg ceva susurnd. Becurile din camer au prins a se vedea i, din valul de
cea neagr care luneca ncet n jurul meu, am auzit sau mi s-a prut c aud:
N-ai nchis bine ua!
Taci, taci ! s-a ridicat speriat femeia. Taci din gur s nu-i strneti.
Am trecut nepstori, ca i altdat, mai departe. Puteau spune orice, vorbele lor nu ne
atingeau. Noi eram programai numai s-i nimicim pe cei care purtau cti albe.
De ctva timp, se prea c n sfrit asemenea probleme se terminaser i c nu vom mai
ntlni oameni care s ne deranjeze n patrulrile noastre.
Ajungnd la poalele dealurilor, am stabilit ca i altdat semnalele de alarmare i am dat
ordin celor din patrul sa se mprtie. Abia m-am desprit de ceilali cnd, dinspre o
viroag, am auzit o rafal scurt. Am alergat spre locul de unde s-au auzit mpucturile i
am vzut civa soldai adunai lng un trup czut. Ajungnd mai aproape, am vzut c era
un om: din rana de la piept, sngele i curgea amestecndu-se cu picturile de ap ale ploii.
Idiotule! am spus ctre soldatul care trsese. De ce l-ai mpucat? Nu ai vzut c este un
om? Nu tiu ce este idiot, dar aa mi spunea un ofier de la Statul Major cnd i
ndeplineam aiurea ordinele.
Soldatul a artat spre casca alb czut lng cel dobort.
O avea pe cap. Am vzut c e om, dar avea casca pe cap.
Din minile celui ucis, se rostogoliser n noroi civa morcovi. I-am lovit cu piciorul i
atunci dintr-o adncitur a peretelui stncos am auzit un scncet. ntorcnd capul, am vzut
doi ochi speriai: erau ai unul bieel de numai civa ani. Era nfricoat, dar era i flmnd
pentru c ochii i fugeau nelinitii de la noi la morcovii mprtiai pe jos. Vznd c nu
micm, i-a luat inima n dini i a ieit cu micri furie, a luat un morcov i a nceput s-l
ronie lacom, privindu-ne n acelai timp cu ochi bnuitori. De sus, ploaia continua s cad
cu nverunare, lovindu-l nemilos n cretet. Poate c l deranja pentru c a ntins o mn
slab, scheletic dup casca alb czut n noroi.
Nu tragei! am strigat, vznd cum minile soldailor se ncleteaz pe arme. E doar un
copil, nu tragei!
S-au oprit, pentru c au fost programai s asculte cu sfinenie de ordinele ofierului lor,
chiar dac acestea contravin programului de baz. n aceeai clip, copilul i pune casca
alb pe cap i rafala pornit din puca mea automat i zguduie trupul plpnd fcndu-l s
se nchirceasc. Sunt un ofier robot foarte complex, tiu c este un copil i c nu trebuia s-l
ucid, dar n programul meu este implantat prea adnc ordinul s trag n tot ce mic i
poart casc alb.
Rmnem nemicai lng cele dou trupuri sub ploaia ce cade tot mai nepstoare. Bateriile
ne sunt aproape descrcate i cine tie dac va mai iei vreodat soarele. Dac a fi un om,
acum poate c a plnge, dar cum sunt doar un ofier robot foarte complex dau ordin sa
plecm mai departe s cutm soldai cu cti albe.
tare am spus:
Bineneles c este ceva legal. Ba mai mult, lucrez la o instituie guvernamental, numai
c nu pot s-i spun mai mult. Nici chiar ie!
Bine, bine, nu-mi spune, oft ea oarecum uurat i se ntoarse la buctrie.
Dup cin, am prins cteva minute bune de joac cu copiii, nainte ca Ellen s-i trimit la
culcare. Apoi, m-am culcat i eu n timp ce Ellen mai robotea nc prin buctrie. Eram chiar
bucuros c mai ntrzie Altfel, cine tie, stnd amndoi n pat, poate a fi fost tentat s-i
mrturisesc totul i s scap odat de teatrul sta pe care sunt nevoit s-l joc n fiecare sear.
i, de fapt, ce a putea s-i spun? C singura mea obligaie, dup ce am semnat att de
ciudatul contract, a fost s m prezint o dat pe sptmn la un control medical, s iau
vitaminele i medicamentele care mi se ddeau i s-mi ridic leafa?!
Nu, mai bine s nu-i spun nimic. S-ar ngrijora fr rost
Uneori, revd n minte ziua n care am dat urmare micului anun, tiprit cu litere mici n josul
paginii de publicitate. Nu mi-a plcut deloc poliistul de la poart i nici atmosfera de mister
pe care am ntlnit-o la sediul viitorului loc de munc. Dar eram dup aproape un an de
omaj, copiii crescuser, le trebuiau pltite taxele colare, iar facturile neachitate se
adunaser ntr-un teanc de-a dreptul impresionant. Am trecut peste reinerile pe care n mod
normal le-a fi exprimat destul de vehement celui care m primise. i care, dup ce s-a
recomandat, nainte de orice m-a trimis la vizita medical.
tii, domnule Grove, mi-a spus el, este mai bine s facem o scurt vizit medical nainte
de a sta serios de vorb. Nu avem prea mari pretenii privitoare la studii, dar sntatea
angajailor notri trebuie s fie perfect.
Sunt sntos tun! i-am spus eu grbit.
Cu att mai bine, cu att mai bine, domnule Grove. Nu vei ntmpina deci nici o
problem, dar vrem s ne convingem i noi de asta, mi-a zmbit el politicos i m-a dat pe
mna unui medic care m-a supus celui mai minuios examen medical din viaa mea.
n timp ce eram examinat m gndeam: un loc de munc unde studiile nu conteaz prea mult,
n schimb sntatea i mai ales reflexele sunt controlate la snge. Creznd c sunt pe drumul
cel bun, am prins un moment prielnic i l-am ntrebat pe doctor :
Doctore, e vorba de mercenari, nu-i aa?
Medicul m-a privit ofensat:
Cum v putei nchipui, domnule Grove, c o instituie guvernamental s-ar putea ocupa
de recrutarea de mercenari?
M-a poftit s iau loc, fr s bage prea mult n seam scuzele pe care i le-am oferit.
De fapt, un aspect destul de interesant al viitoarei dumneavoastr activiti l-ai i sesizat.
S-ar putea, reinei v rog, ca viitoarea dumneavoastr munc s implice i o eventual
deplasare n strintate. Deplasare care, in s v avertizez de pe acum, nu este cu totul
lipsit de riscuri
Deci nu mercenari recrutai, ci spioni! m-am gndit, iar cu voce tare l-am ntrebat pe
Goodman:
i cu ce anume ar trebui s m ocup n strintate, domnule Goodman? L-am ntrebat, dei
rspunsul l bnuiam.
Vedei, asta nu v putem spune dect n momentul n care vei fi trimis.
M-am ridicat s plec.
Domnule Goodman, sper s v dai seama c condiiile astea nu avem ce discuta. mi
vorbii de sacrificiu, dar nu mi spunei pentru ce ar trebui s m sacrific i nici n ce
mprejurri
Se vede treaba c nu eram primul care se ridicase s plece de pe scaunul la pentru c
Goodman a ridicat dezamgit din umeri.
Cum dorii, domnule Grove. Dar dac tot ai venit pn aici, poate v-ar interesa s vedei
contractul - i-mi pusese n fa dou foi de hrtie.
Le-am luat i le-am citit circumspect: pe prima, scria destul de nebulos i de nclcit cam
aceleai lucruri pe care le auzisem i de la Goodman. Pe a doua, se specifica c n primii
doi ani urma s fiu pstrat n rezerv, urmnd un tratament specific pentru fortificarea
organismului, iar imediat sub aceast clauz am vzut suma ce urma s o ncasez sptmnal
i am tresrit: cu banii pe o singur sptmn a fi scpat de jumtate din facturile
neachitate.
nc ezitnd, l-am ntrebat pe Goodman:
Este adevrat ce scrie aici, c n primii doi ani nu
Perfect adevrat, domnule Grove n caz c ai accepta, dumneavoastr nu ai fi de fapt
dect rezerva unei rezerve i v rog s m credei c avem grij de oamenii notri. Dup
cum vedei investim prea mult n ei pentru a ne permite luxul s-i pierdem prostete.
nc m mai frmnta ndoiala. Pentru a mi-o masca ntructva l-am ntrebat iar:
Pi bine i eu ce ar urma s fac n aceti doi ani?
Nimic deosebit! Venii o dat pe sptmn la vizita medical, luai vitamine i alte
medicamente pentru fortificare, semnai i v luai banii.
Ca prin vis am semnat contractul. n rest, Goodman avusese perfect dreptate: dup vizita
medical, luam cteva pastile, fceam o injecie nu prea dureroas i ntr-o camer alturat
semnam, luam banii i nimeni nu m mai ntreba nimic.
Ce a putea, aadar, s-i spun Ellenei, mai ales c cei doi ani se mpliniser de cteva luni i
dintr-o zi n alta m puteam trezi trimis cine tie pe unde
Am adormit greu, dar nainte de a m cufunda n somn am luat hotrrea ca a doua zi, oricum
era ziua programat pentru vizita medical, s-l caut pe Goodman i s-l ntreb ce au de gnd
cu mine.
Cnd am ajuns n dreptul cldirii cenuii, poliistul de la poart m salut ca pe o veche
cunotin. I-am rspuns preocupat, cu gndul aiurea. Astzi eram hotrt s sparg acest
complot al tcerii care se esuse n jurul meu i, cu orice risc, s-i smulg lui Goodman
adevrul cu privire la ceea ce urma s se ntmple cu mine.
Am intrat mai nti n cabinetul medical unde, ca de obicei, medicul care mi fcea injecia
m atepta. M-am culcat pe canapeaua unde eram n mod obinuit examinat. nainte de a-mi
da bine seama ce se ntmpl, minile i picioarele mi-au fost prinse n curelele care atrnau
la marginea canapelei.
Hei, ce facei? m-am zbtut eu n legturi.
Nimic, nimic deosebit domnule Grove, spuse Goodman care intrase pe neobservate. Ne
lum doar unele msuri de precauie n eventualitatea c v-ar neliniti vetile pe care o s vi
le dm.
Fcu un semn spre doctor care se apropie tcut de canapea i, nainte de a putea protesta, mi
fcu o injecie total diferit de cele obinuite. Dac era un calmant nu i-a fcut deloc efectul
pentru c simeam cum spumegam de furie. Aa ceva nu mi-a fi putut imagina c o s mi se
ntmple!
Doar nu vrei s m trimitei adormit?! am protestat iari eu. Am semnat un contract, ce
naiba Sunt gata s plec de bunvoie, bnuiesc ce m ateapt
Oare? surse misterios Goodman. Chiar bnuii domnule Grove?
Am privit n jur. Mai intraser ntre timp civa medici n ncpere. Stteau lng u
ncremenii i ei cu acelai surs misterios pe figur. A nceput s-mi fie fric.
Ei bine, spuse Goodman, nu vd de ce nu ai ti despre ce este vorba. S-ar putea s fii
chiar mndru pentru c nu multor oameni le este dat un asemenea destin: o rachet s poarte
numele lor, fie i numai pentru doi ani. Pe scurt, despre asta este vorba. Armata are n dotare
un nou tip de rachete, numite Crotal. Foarte bune i foarte eficiente. Numai c n loc de
microprocesoare sunt conduse de un creier uman. Mult mai maleabil, mult mai sigur, mult
mai eficient Un singur dezavantaj are acest sistem: nu rezist mai mult de doi ani.
Contactul dintre nervi, substan organic i magistrala de date, metal, devine nesigur dup
doi ani de funcionare chiar dac nervii dumneavoastr au fost special tratai n aceti doi
ani aa c v-a venit rndul, domnule Grove!
E o aberaie, am strigat din rsputeri. Nu putei face aa ceva n contract scria de o
munc n strintate
O s ajungi i pe acolo, dac se ncing prea tare spiritele pe undeva pe planet , spuse
blnd Goodman. Iar n privina familiei s nu i faci nici o grij. Soia va primi o ntiinare
prin care va afla c soul ei a czut fcndu-i datoria fa de ar i bineneles c va primi
o pensie bunicic. Nu trebuie s-i faci griji, nu vei simi nimic, iar amintirile i vor fi
blocate. Vei ti doar c eti o rachet i c ai fost ntotdeauna aa
Nu se poate, m zbat eu n legturi. E un asasinat! Ajutor! Poliia!
Nu tiu dac amintirea poliistului jovial de la poart m-a fcut s m opresc sau injecia
doctorului i fcea efectul, dar dintr-o dat nu mi-a mai psat de nimic. L-am vzut ca prin
cea pe doctor cum se apropie de mine, iar apoi, brusc m-a nvluit ntunericul
***
Sunt o rachet Crotal! Sunt imens, am 40 de metri i sunt construit s m pot strecura
printre cele mai dificile forme de relief pn la int. Din cnd n cnd, ntunericul de care
sunt nconjurat se lumineaz i vd o mulime de hri n jurul meu. La nceput, apreau
haotic, dar, ncetul cu ncetul, am nvat s le chem dup voin din formidabila mea
memorie.
Am i cteva camere video. Aa, voi putea face confruntarea ntre traiectoria real i cea
programat. Pentru c, undeva ntr-un program prioritar, am adnc implantat ordinul ca la
comanda Start s ajung acolo unde mi se va cere. sta e singurul lucru important. Pn
atunci, atept i nv. Atept i nv s m cunosc mai bine
n buncrul unde sunt instalat au aprut pentru prima dat oameni. tiu c sunt oameni,
chiar dac nu am nici o informaie despre ei n memorie. Mi-au strnit de la bun nceput
curiozitatea, dar am cutat n zadar informaii despre ei. Singurele date pe care le-am gsit
erau nesigure i proveneau dintr-o zon intern a memoriei pe care nu tiu nc s mi-o
controlez prea bine. Sunt i multe zone blocate n memoria intern, aa c dect s bjbi
prin zone interzise n cutarea biilor nesiguri, prefer s-i observ cu ajutorul camerelor de
luat vederi. Se mic destul de sigur n jurul meu, schimbndu-mi piesele cu termen expirat
i umplndu-mi rezervoarele cu combustibil. De cele mai multe ori cnd deschid orificiul
bucal iau natere n aer vibraii pe care le percep dar nu-mi dau seama cum
Am insistat n cutrile mele i am aflat c undeva, n imensul meu corp, un fir de cupru
atinge n contact instabil o tabl de aluminiu care vibreaz n funcie de micrile aerului. A
luat natere o mic pil galvanic a crei tensiune e modulat de vocea oamenilor. Am reuit
s captez aceast infim variaie de tensiune dar nu neleg nimic. Vorbele lor mi apar ca o
bolboroseal analogic lipsit de sens fa de elegana digital a biilor care mi sosesc de
pe memoriile mele
Fr s fac nici un efort, dintr-o dat, am nceput s neleg limbajul oamenilor. Aveam
undeva o zon blocat de memorie pe care limbajul lor a activat-o. nelegeam acum vorbele
lor fr prea mare efort, dar multe din ele nu aveau pentru mine neles. Primvar, leaf,
ur, fric, flori, aer Ba nu, aer tiam ce nseamn, trebuia s in seama de rezistena lui
atunci cnd mi calculam traiectoria
Dup plecarea lor, am revzut locaiile de memorie pe care nregistrasem discuiile lor.
i, dintr-o dat, n timp ce ascultam pe unul din ei care i povestea concediul petrecut la
mare cu soia, mi-am amintit de Ellen.
Ellen, Ellen gndeam i fiecare repetare a numelui mi aducea ceva nou n minte din
fptura ei: prul lung, blond i mtsos, pielea ei catifelat, att de cald i de moale cnd o
mngiam Ellen! a fi vrut s o strig nfrigurat, Ellen! dar nu puteam dect s-i trec biii
numelui ei de pe un disc pe altul. Ellen! i mi-am amintit de Robert cel iste i de Bruce,
neastmpratul Dorina de a o mbria pe Ellen, de a-i revedea pe copii devenise
aproape de nesuportat. Cu nfrigurare, am derulat toate hrile la scar maxim pn am gsit
oraul n care se gsesc. Scara hrii mi permitea s localizez cu precizie pn i casa. i
am hotrt s m duc s-i vd
Am ateptat a doua zi cu nerbdare s vin iar tehnicienii de la ntreinere. Am nevoie de
unul din ei pentru a-mi atinge scopul. Pot decola i singur, mi-am verificat de nenumrate
ori circuitele, dar nu pot deschide capacul blindat al buncrului. Maneta de acionare o vd
prin camera video frontal, dar nu am cum s o ating. Dar cu o capacitate de calcul att de
mare s calculezi traiectoria unei scule spre manet pare o glum.
Atept cteva ore bune pn cnd unul din tehnicieni ajunge deasupra manetei cu un ciocan
inut nepstor n mn. i povestete ceva hazliu altui tehnician i-i flutur mereu mna cu
ciocanul Apoi, o fraciune de secund, ciocanul se afl n poziia calculat i eu trimit un
jet scurt de flcri dintr-o fuzee auxiliar pentru corectarea traiectoriei. Orbit, tehnicianul i
duce minile la faa lsnd s cad ciocanul care lovete implacabil maneta. Uruind greu,
capacul de metal se d la o parte i deasupra mea se vede cerul liber. Cuplez contactul i
motoarele principale rbufnesc umplnd spaiul ngust din buncr cu fum i flcri. tiu c
din cei aflai n jurul meu nu va scpa nimeni cu via, dar nu-mi pas. Cu motoarele care
mugesc accelerate la maximum, eu zbor spre Ellen, spre copiii care desigur la ora asta m
ateapt privind pe geam
Oh! Ellen, vin spre tine! i motoarele mele vuind ngn parc o ciudat melodie de
dragoste.
Poiana ngerilor
Din Bucureti au plecat de ndat ce s-a luminat de ziu, amestecndu-se cu valul de turiti
de duminic ce nzuiau s evadeze mcar pentru o zi din canicula capitalei. Aproape tot
timpul drumului Tom a stat pe bancheta din spate, mare, masiv, bolovnos i, cu o figur
crispat, urmrind ncruntat fiecare poliist de ar pe lng care treceau. Orict a ncercat s
l conving s pun sacoa cu prada n portbagaj, a fost n zadar. Uneori se comporta mai ru
ca un copil, aa c n cele din urm a trebuit s cedeze, dar l-a aezat n spate. Ca un fcut,
pe toat Valea Prahovei, pn dincolo de Braov, n fiecare comun ct de ct rsrit,
poliistul era la datorie, patrulnd mndru pe mijlocul oselei. Nu preau s caute ceva
anume, mergeau doar cu pai anoi pe mijlocul oselei s vad i, mai ales, s fie vzui.
Uite i la sta! izbucni el ntr-o comun, n apropierea Sibiului. E duminic dimineaa, i
el, n loc s se duc la biseric, s i mai ierte Dumnezeu din pcate, st i se plimb pe
mijlocul oselei
n locul tu nu a vorbi aa mult de iertarea pcatelor, i rspunse Tudor, conducnd
degajat maina.
Nici mcar faptul c Tom strngea cu ngrijorare sacoa n care aveau prada, cele peste zece
kilograme de aur i cteva mii de euro, nu l fcea s i piard calmul. tia de la nceput cu
cine are de-a face. Avea dou posibiliti: s scape de el nainte de a trece grania, sau,
innd seama de minile lui de nepreuit cnd venea vorba de vreun seif, s ncerce s l
treac cu orice risc. Sub bancheta pe care sttea Tom ncrncenat erau ascunse din timp
cteva cartue cu igri. Suficient ct s motiveze nelinitea lui Tom n faa vameilor, dar
insuficient ct s fie oprii. Aveau s le fie reinute igrile, amendai i lsai s treac cu
aurul i valuta bine dosite n ascunztoarea pregtit din timp. Cnd drumul era liber i
atenia nu i era solicitat, Tudor i lsa imaginaia s alerge cu cteva ore nainte, spre
momentul n care vameii vor gsi igrile. Zmbi uor, apoi alung imaginea unui Tom
ncercnd cu disperare s se disculpe, concentrndu-se asupra drumului. Cu o figur detaat
i plin de arm, conducea calm i, acolo unde, prin satele rzleite ntre marile orae,
ntlneau poliistul de ar care nu avea somn i era propit n mijlocul oselei, pus pe fapte
mari, l saluta cu deferen ca pe o veche cunotin. Poate maina, poate figura lui relaxat a
fcut s nu fie oprii deloc de-a lungul a peste trei sute de kilometri, pn dincolo Sibiu, ntruna dintre comunele ntinse parc la nesfrit de-a lungul oselei principale. Acolo, un agent
de circulaie cu o mutr posac le fcu semn s trag pe dreapta:
Bag vitez i treci de el! opti nspimntat Tom.
Tudor se ntoarse calm spre el:
i ddu una prietenete dup ceaf i strig dup maina care deja pornise:
De acum s faci excursiile pe jos sau s atepi pn ai bani s i iei main
Mai strig ceva, dar cuvintele i se pierdur n vnt, pentru c Tudor, dup ce privi discret la
ceas, acceler pn aproape de viteza legal. Voia s recupereze puinele minute pierdute i,
mai ales, s ajung la grani nainte de ora ase, cnd se schimbau turele n vam. Din
experien tia c spre sfritul turei vameii erau mai obosii i mai neateni. i nu-i era att
de saco, ct de Tom, pe figura cruia orice om ct de ct experimentat citea vinovia. Cu
puin noroc, aveau s treac. Oft adnc amintindu-i de ghinionul de azi-noapte. Un plan att
de perfect pus la punct era s fie dat peste cap de cteva amnunte. I se mai ntmplase i
altdat s nu ias ca la carte, dar de data asta chiar c fusese urmrit de ghinion. Dup
informaiile pe care le pltise gras, casa de schimb trebuia s fie nchis de smbt seara
pn luni dimineaa. Din nefericire, s-au dovedit a fi adevrate i zvonurile c patronul casei
de schimb ar face trafic cu aur. Pe la ora dou noaptea, cnd la sediul firmei nu ar fi trebuit
s fie nimeni, i-au gsit pe patron, pe unul dintre bodyguarzi i o casier, cu vreo cteva
kilograme de aur mprtiate pe mas. A fost nevoit s i lichideze, spre nemulumirea lui
Tom, care era obinuit ca loviturile lor s decurg linitit, fr vrsare de snge. Au ateptat
s se fac diminea, au urcat n maina pregtit din timp i au pornit-o spre vest. Pentru
valut avea din vreme o soluie pentru trecerea prin vam, dar se gndea cum s procedeze
cu aurul. Din cte auzise, ghinionistul patron gsise o metod ingenioas: ngloba fiecare
bijuterie n parte ntr-un strat de rin acrilic i le ascundea apoi pe toate n rezervorul de
benzin. nainte de a pleca a luat la cu el repezeal i mica butelie cu rin: la o adic putea
s o foloseasc i el. Dar s se vad mai nti ajuni cu bine n apropierea graniei, acolo va
hotr la faa locului cum va proceda. Scutur din cap ca s i alunge gndurile i se uit
spre putiul de alturi, care privea n continuare posac n podea. Citind ce era n sufletul lui,
l btu ncurajator pe umeri:
Las, nu fi suprat! Toi avem cte o rud de care ne ruinm
Tnrul ddu din umeri ncpnat, apoi spuse cu obid:
Aa e Dar el mereu m face de rs!
Din spate, Tom, pentru prima dat eliberat de stresul care mocnea n el de azi-noapte, spuse
printete:
Te-o fi fcnd dar acum i-a prins bine. Nu tiu cine te lua n main cu rabla aia de
biciclet i rse mnzete.
Biatul spuse fr s se ntoarc, privind tot n podea:
Dac ai ti cte maini a oprit pn s vrei dumneavoastr s m luai Ceilali oferi
nici nu voiau s stea de vorb cu el cnd auzeau despre ce este vorba, mai ales c le vorbea
de sus, ca orice poliist. Pn l-a sftuit unul care trecea pe lng noi s fie politicos i s
ncerce s spun te rog! dac vrea s rezolve ceva. Cum a fcut aa, cum m-ai luat
Tudor zmbi n sinea lui. n condiii normale, poate c i el l-ar fi refuzat pe poliist. Dar, cu
cele zece kilograme de aur n sacoa pe care o strngea Tom lng el pe bancheta din spate,
nu ar fi fost un gest tocmai recomandat.
Se ntoarse spre biat, care acum, dup ce i spusese necazul, prea i el mai linitit, i-l
ntreb:
i pe unde voiai s cutreieri?
A, numai pe aici, prin mprejurimi, s vd cam ct pot s merg cu bicicleta asta ntr-o zi
fr s se strice prea tare Nu prea a rezistat, e fcut mai mult din buci
ncurajat de zmbetul cald al lui Tudor, biatul continu s povesteasc, nclzindu-se pe
msur ce vorbea:
Peste vreo lun, dup ce lum vacan, am plnuit s facem mai muli de la facultate o
excursie de studiu mai lung cu bicicletele. Vine i profesorul de geografie cu noi O s
plecm dimineaa i, pn seara, vrem s ajungem la Sarmizegetusa vru s opreasc,
dar, dup ce privi spre Tudor i vzu semnul de aprobare din cap pe care l fcu acesta,
continu: Sunt peste o sut de kilometri, trebuie s ne antrenm, puin cte puin i, mai
ales, s le punem bine la punct, s nu rmnem vreunul n pan, aa cum am pit eu azi.
Ruinat parc, tcu un timp, apoi vorbi iar:
De fapt, eu am avut o biciclet trsnet, dar mi-au furat-o anul trecut
Cum aa? ntreb vesel Tom din spate, eliberat de toate grijile lui cnd auzi de ale altuia.
Biatul l privi suprat parc pe tonul lui vesel, apoi ncepu s povesteasc:
n vacana de iarn, de Crciun, am ajuns pn la un verior de-al meu care st chiar n
Sarmizegetusa. Ne fcuse unchiul meu cadou de Crciun, mie i veriorului de care v
spuneam nite biciclete trsnet, ceva de firm. Erau aduse de dincolo, lucrase civa ani pe
un antier n Anglia. i ntre Crciun i Anul Nou, cum toi erau ocupai i nu ne bga nimeni
n seam, ne-am hotrt s facem o mic excursie pe muntele sfnt al dacilor, la vrful
Gugu
Vznd figurile nedumerite ale celor doi, se scotoci n buzunarul de la geac i scoase o
hart. O desfur i, pentru c Tudor era atent la drum, se ntoarse spre Tom i i art un
punct cu degetul pe hart:
departe i ecouri prelungi i-au urmat. Se vede treaba c lui Zalmoxe nu i-a fost pe plac ce am
fcut noi. I s-o fi prut c i-am profanat sanctuarul, pentru c abia s-a stins ecoul petardelor,
c n jurul nostru a prins a se auzi un fonet ciudat, care se transforma cu fiecare clip ntr-un
duruit tot mai amenintor. Avalan! a strigat vrul meu nspimntat i m-a tras dup el
spre marginea drumului, dup brazi. Am avut noroc: pn la noi nu au ajuns dect suflul i o
spuz uoar de zpad, ca i cum ar fi nceput dintr-o dat, din senin, s ning, dar pe drum
zpada trecuse asemenea unui torent furios. Avalana pornise de pe Gugu, de parc ar fi vrut
s ne avertizeze s nu ncercm s-i iscodim tainele. Vrful Gugu este un fel de ugui cu
nclinaia de patrucinci de grade, toat zpada de pe el pornise la vale i nu ntlnise
nimic care s o opreasc pn cnd s-a risipit singur. Dup ce pericolul a trecut, am hotrt
c ne ajung cte am pit i ne-am ntors. Am gsit locul rscolit i bicicletele furate, aa c
ne-am ntors pe jos. Am ajuns pe la zece noaptea acas la vrul meu, i asta numai pentru c
de la caban am gsit un ofer care tocmai pleca. Prinii ne-au tras o ceart zdravn la
amndoi i s-au jurat s nu ne mai ia niciodat biciclete
Fcu o pauz i privi pe geamul mainii, revznd parc n faa ochilor desfurarea
excursiei.
Povesteti frumos, spuse vistor Tom. Parc am fi fost i noi cu tine acolo
Biatul scutur din cap ca i cum s-ar fi eliberat de gnduri i se ntoarse spre Tudor, care
conducea tcut:
O s mai mergem o dat! De data asta o s fie vara O s avem i corturi cu noi!
Bicicletele o s le lsm la cabana Gura Apei.
Privi cu fereal n jur, de parc i-ar fi fost fric s nu-l aud cineva strin, i cobor puin
vocea:
Se spune c pe Gugu i prin preajma lui nu poi s campezi noaptea Profesorul nostru a
mai fost acolo i a vzut. Sunt zile cnd vrful muntelui dispare cu tot ce este pe el
Poate era cea, pufni nencreztor Tom din spate.
Biatul scutur hotrt din cap:
Nu, nu nici vorb! Era var, pe cer nu era nici pic de nor, i ziua, n amiaza mare, vrful a
prins a se topi n vzduh
Halal profesor, ce prostii v mai nva, bodogni nemulumit Tom.
Tudor depi cu grij o cru i cteva bivolie negre ca tciunele care mergeau agale, apoi
se ntoarse spre biat:
S tii c este posibil aa ceva. Nu am fost pe acolo, dar am citit multe despre vrful
Gugu
Ai vzut, se ntoarse tnrul spre Tom, care cltina n continuare nencreztor din cap.
Desfur iar harta i o ntinse peste umr ca s poat vedea i Tom:
Uitai-v! Pe aici pe undeva, chiar pe la poalele muntelui, se pare c ar fi i petera n
care a stat ascuns Zalmoxe trei ani ca s-i conving pe daci c este nemuritor Nimeni nu
tie precis pe unde este, pentru c locurile sunt ocolite de cei care locuiesc acolo. Spun c
sunt bntuite, i pe nici un om de-al locului nu ai s l faci s-i arate unde este, de pild,
Poiana ngerilor. Cic este chiar lng petera de care v spuneam Sunt vreo trei locuri pe
unde ar putea s fie, dar nimeni nu e sigur Puini au ajuns la ea, dar numai Zalmoxe se pare
c s-ar fi ntors.
Aez harta pe bordul mainii i se ncheie la geac:
Le este fric la toi de locurile alea, dei, din cte tiu eu, ngerii nc nu au fcut ru la
nimeni!
Tom, care l ascultase cu atenie, nu prea s fie convins:
Ascult la mine, c s mai umblat prin lume: toate astea nu sunt dect superstiii!
Biatul nu rspunse, pentru c tocmai atunci intrar n Sebe, i el ncepu s priveasc atent
n fa. Art cu mna:
Acolo, n dreptul casei aceleia albastre, dac vrei s m lsai
Dup ce maina opri, cobor i ncepu s se scotoceasc ncurcat prin buzunare. Tudor
cobor i el, l prinse de mn zmbind i deschise n tcere portbagajul s-i dea bicicleta.
Dup ce plecar, mult vreme biatul rmase pe loc fcndu-le cu mna.
Ce naiba le faci la toi, de te iubesc aa? ntreb Tom nciudat.
Tudor ddu din umeri
Pur i simplu sunt drgu cu ei, politicos i ncerc s i fac s se simt bine ct sunt n
preajma mea
Un timp a condus n tcere. n spate, Tom privea ncruntat pe geam, fr s vad nimic din
casele care i treceau cu vitez prin fa. ncerc s-i fac s se simt bine ct sunt n preajma
mea, spusese Tudor i, fr s vrea, i venir n minte scenele de azi-noapte. Era smbt
noaptea, i casa de schimb valutar ar fi trebuit s fie pustie la ora aia. Primiser mai demult
informaia c patronul nu muta banii peste noapte n alt parte, avea prea mult ncredere n
seiful lui. Tom, n ciuda nfirii masive i butucnoase, era expertul n seifuri. Nu
ntlnise nc ncuietoare n stare s-i reziste mai mult de cteva minute. sta urma s fie
rolul lui, de restul urma s se ocupe Tudor. Cldirea era ntunecoas i prea pustie, aa c
au nceput s opereze spre dou dimineaa, cnd pn i ultimii cheflii plecaser la culcare
i nu mai mica nimic prin cartier. Au ptruns n cldire prin intrarea din spate i au avut
surpriza s i gseasc n camera unde era seiful pe patron, unul dintre bodyguarzi i o
casier. Stteau de vorb n jurul unui birou pe care erau ntinse cteva kilograme de
bijuterii din aur pe care se pregteau s le nglobeze n rin. Tom nici nu i-a dat seama c
n frunile celor doi brbai apruse cte o mic gaur nsngerat dect atunci cnd acetia
au nceput s se preling moale spre podea. Cu aceeai micare de felin Tudor a bgat
pistolul n tocul de la subsuoar i s-a repezit spre casier, acoperindu-i gura cu mna
tocmai cnd ncepuse s ipe. Era o tnr blond, slbu, din faa creia se mai vedeau
numai ochii care priveau nspimntai cnd la cele dou trupuri czute pe jos, cnd la ei.
Tu ocup-te de seif, i-a spus Tudor cu o voce dintr-o dat rguit, i, n timp ce el
meterea mecanismul complicat, n spatele lui s-au auzit un zgomot ca de lupt, o bufnitur, o
ncercare de ipt, apoi numai gemete sacadate. Cnd a terminat i s-a ntors, i-a vzut pe
Tudor i pe fat ncletai n ceea ce ar fi putut s fie o scen de dragoste, dac ochii fetei nu
ar fi fost att de nspimntai. Tudor i luase mna de la gur i fata gemea doar, dei acum
ar fi putut s ipe. Tom bnuia de ce: n ochii fetei sclipea sperana c poate cei doi se vor
mulumi numai cu asta, i atunci cnd vor pleca o vor lsa n via. Nu a fost s fie: dup o
vreme minile lui Tudor, care mngiau cu gingie gtul fetei, au nceput s strng tot mai
tare, fata a nceput s se zbat, iar dup un timp nu a mai micat deloc. Tudor s-a ridicat
parc cu prere de ru de pe ea, i-a tras rochia n jos, i-a aranjat hainele, apoi s-a ndreptat
spre seif: Hai s vedem ce gsim noi aici, a spus el cu voce normal, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat, i a nceput s scotoceasc n mruntaiele ntunecate ale cutiei de oel. Tom
scuturase amrt din cap: Nu ar fi trebuit s faci asta! a spus i a artat spre trupul fetei
ntins pe covor. Eti nebun? Ne-ar fi recunoscut imediat n cteva ore orice poliist de
ar ar fi avut n mn portretul nostru robot
Tom nu a fost atunci n stare s-i explice ce simea. Era clar c cei trei nu puteau fi lsai n
via, dar, dac tot trebuia s o ucid, de ce nu fcuse la fel ca i cu ceilali? Era mai mult
dect putea nelege i, n ciuda firii lui puin impresionabile, era sigur c mult vreme o s-l
urmreasc privirea ei din clipa cnd i-a dat seama c va fi ucis. Nici aurul i valuta
gsit n seif nu au fost n stare s-i scoat din minte acea ultim privire a fetei, ndreptat
spre el ca i cum i-ar fi cerut ajutorul. Oft greu i ncerc s se gndeasc la altceva. Din
fa, Tudor se ntoarse spre el i zmbi:
Iar te gndeti la fat?
Tom ddu din cap cu prere de ru:
Da, la ea. Mai bine o mpucai i pe ea, i gata Aa, n timp ce tu o strngeai de gt, m
privea n ochi de parc mi-ar fi spus c nu e drept, c spera ca dup tii tu, s o lai n
via.
Tudor rse mnzete i nu spuse nimic, ca i cum prostiile spuse de Tom ar fi fost prea mari
ca s merite i un rspuns.
tii, ncepu iar Tom s vorbeasc ntr-un trziu, atunci mi-a venit s m apropii de tine i
s-i dau una n cap, i s plec fr s iau nimic de acolo. Numai s rmn ea n via
Tudor i atinse cu o mngiere uoar tocul pistolului, apoi spuse zmbind:
Mi-am dat seama i de asta. Numai c ai fi fost mort nainte de a face un pas.
Tom a oftat uor fr s spun nimic i au continuat drumul n tcere.
***
Oare cine i-a spus prima dat c este un obsedat sexual? Atunci, la grdini, cnd l-a prins
educatoarea cutnd ppua sub rochi, suprat c nu a gsit nimic? Educatoarea l-a spus
mamei lui, dar ea a rs nepstoare:
Stai linitit, c aa sunt toi bieii, curioi! Bine c ridic fusta la ppui, i nu la fetie!
Educatoarea nu s-a lsat aa uor convins i a insistat:
Ar fi bine s avei grij de el, altfel o s ajung un obsedat sexual, sau chiar mai ru Eu
am vzut ce privire pierdut avea cnd cuta ppua aia sub rochi!
Nu i mai amintea ce privire putea s aib, dar nu avea s uite niciodat spaima ce l
ncercase atunci cnd, dup ce pndise zile ntregi s rmn numai el n clasa unde era
vitrina cu ppua, a reuit n sfrit s o apuce, s i ridice rochia i s o pipie nfrigurat
ntre picioare. Se atepta s gseasc acolo orice, dar nu rceala neted i dur a plasticului.
Un cuit i trecuse atunci prin inima de copil, i de multe ori, cnd rmnea singur, se pipia
pe furi ntre picioare, ngrozit c ar putea ntlni acolo doar duritatea plasticului. i uneori,
n cte o noapte lung, un comar ngrozitor l bntuia: se fcea c totul era bine i frumos i,
dintr-o dat, cineva aprea lng el i rznd n hohote i trgea n jos pantalonii. Lng el se
aduna atunci o mulime de oameni i toi ncepeau s rd. Dar cel mai groaznic lucru era c
pipindu-se ntre picioare nu ntlnea dect netezimea pe care o simise atunci, ntre
picioarele de plastic ale ppuii. Cui ar fi putut s-i spun c dup un astfel de comar nu se
mai simea cu adevrat brbat sptmni ntregi? Se elibera cu greu de spaime, dar nu se
simea cu adevrat bine dect dup ce nspimnta la rndul lui i, mai ales, dup ce
producea durere i suferin. i niciodat, orict de periculos ar fi fost i orict de mult s-ar
fi pus n primejdie, nu a putut renuna la asta. Acum civa ani, ntr-o vreme cnd comarele
deveneau tot mai dese i i se preau tot mai reale, a fost nevoit s apeleze la un psihiatru.
Frica morbid de emasculare este simptomul unei psihoze latente profunde. Trebuie s v
tratai, astfel aceast fric v va nvinge sau chiar v va emascula! i-a spus psihiatrul dup
ce l-a ascultat cu atenie. Comarele sunt consecinele unor tensiuni de natur sexual. Nu ai
simit niciodat nevoia de a produce n mod deliberat suferin?
ntrebarea psihiatrului a venit pe neateptate, i o clip a fost gata s se dea de gol. Dup
cteva momente de ezitare, a negat cu un glas care i s-a prut tremurat. Psihiatrul, btrn,
blajin i cu vorba domoal, l privise cercettor prin ochelari i nu pruse s l cread.
Cutase ceva pe biroul lui acoperit de cri i de reviste, n timp ce i spunea:
Dac nu ai simit nc o asemenea nevoie, probabil c n curnd vei simi. Va trebui s
rezolvm asta, pentru c societatea nu accept ca un cetean s i uureze propria-i durere
prin producerea de suferin semenilor si. Prin legi adecvate, i-a luat precauiile necesare
ca astfel de cazuri s ajung dup gratii. Ceea ce nu este cazul nostru, nu?
ntrebarea nu prea deloc retoric, i tocmai pregtea un rspuns potrivit cnd profesorul
gsi revista pe care o cuta i ncepu s citeasc din ea: Tulburrile obsesiv-compulsive.
Lavrenti Beria, eful NKVD-ului sovietic, suferea de o grav decompensare psihic i
era bntuit n mod periodic de comaruri n care era prins de revoluionari i emasculat n
public. Medicul lui i-a recomandat un tratament, pe care Beria l-a refuzat n mod constant, pe
motiv c l moleea. A descoperit n curnd un tratament empiric, pe care, n calitate de ef
al NKVD-ului, a nceput s i-l administreze destul de des: a observat c, dac viola o
femeie, comarurile erau pentru un timp alungate. i erau alungate pentru o perioad cu att
mai lung, cu ct suferinele provocate victimei erau mai mari. La nceput sptmnal, apoi
chiar mai des, ieea cu limuzina pe strzile Moscovei i alegea. Le arta bieilor lui
viitoarea victim, care i era adus la birou pentru cercetri. Unele femei au disprut cu
totul, i s-a presupus c au fost ucise. n ciuda tcerii totale impuse, unele zvonuri au nceput
s circule prin Moscova, astfel nct femeile erau ngrozite de cte ori vedeau o limuzin.
Era amator n special de fete tinere, cu alur sportiv, i cei din garda lui personal
povesteau c atunci cnd ntlnea o fat care i plcea devenea de nestpnit. A devenit de
notorietate public o ntmplare cu iz anecdotic, dar perfect adevrat. ntr-una dintre zile se
plimba departe de ochii lumii, ntr-o brcu cu motor, mpreun cu ministrul culturii.
Ghinionul ministrului a fost c lacul pe care se plimbau aparinea unui club unde se antrenau
sportivii. Fr s bnuiasc nimic, de brcu s-a apropiat o tnr nottoare. Se pare c a
fost pe placul lui Beria, pentru c fata a fost poftit n barc, iar ministrul, mbrncit n ap.
Norocul ministrului, care nu tia s noate, a fost c garda personal a lui Beria a observat ce
se ntmpl i a trimis o barc s l scoat din ap, n timp ce Beria o viola pe fat. Dup
moartea protectorului su, Stalin, la numai ase luni, fotii lui tovari, scrbii de o
asemenea comportare, l-au judecat i l-au executat.
Profesorul a terminat de citit i l-a privit lung. Apoi a pus revista pe birou i a spus ncet:
Biograful lui Beria se jur c totul este perfect adevrat. Un tratament cu neuroleptice l-ar
fi scutit poate de un astfel de destin, dar lui i s-a prut c e preferabil s se lase condus de
instincte. Asemenea cazuri am tratat chiar eu, i au reacionat favorabil la tratament. ntre
timp neuroloepticele au devenit mult mai blnde i mai selective. Trebuie s facem ceva,
pentru c am observat c nu numai societatea se apr mpotriva unor astfel de abuzuri, ci
chiar natura sau poate o alt instan superioar, ale crei judeci ne sunt inaccesibile
nou
Nu a priceput ce a vrut s spun psihiatrul, care i s-a prut chiar mai bntuit de fantasme
dect el, pentru c tocmai atunci a intrat asistenta s anune c urmtorul pacient i-a anulat
consultaia. A plecat grbit, pentru c simea o nestpnit dorin de a-i ncerca pe el noul
pistol cu amortizor.
Scutur din cap i ncerc s alunge astfel de gnduri. Acum erau alte urgene
***
i reveni cu greu din amintiri i privi spre Tom, care se uita posomort pe geam, fr s
vad ns nimic.
Las, nu te mai gndi la ce a fost, l ncuraj el pe Tom i privi spre ceas. S vedem ce
facem de acum ncolo i promit c voi fi mai grijuliu. Hai s ascultm, pn una, alta, un
buletin de tiri.
Pn la ora dousprezece au ascultat cteva piese muzicale, apoi tirile au nceput abrupt s
le dea planurile peste cap.
O teribil crim a fost descoperit azi-diminea de fratele unui patron bucuretean. Avnd
ntlnire cu acesta, s-a dus s l caute la sediul firmei. ngrijorat de lipsa oricrei micri i
de absena fratelui, acesta a anunat poliia. Dup ce au spart ua, i-au descoperit pe patron,
casier i unul dintre bodyguarzi ucii i zcnd ntr-o balt de snge. Dei primul motiv al
crimei pare a fi jaful, autoritile nu exclud nici posibilitatea unei rfuieli ntre grupri
mafiote pentru controlul pieelor valutare. Surse din cadrul poliiei, care au dorit s i
pstreze anonimatul, au avansat ipoteza c patronul ucis se ocupa i cu traficul ilicit cu aur,
ceea ce ar constitui, de fapt, adevratul motiv al crimei Poliia are deja un cerc de
suspeci ale cror semnalmente au fost transmise la punctele de frontier, pentru c se
bnuiete c fptaii vor ncerca s prseasc ara.
n timp ce Tom trgea cu un gest incontient sacoa cu aur i valut mai aproape de el,
Tudor, care dup ce se terminaser tirile dduse aparatul de radio mai ncet, conducea
preocupat, btnd cu o mn ritmul muzicii n volan. Un plan att de bine pus la punct fusese
complet dat peste cap de un amnunt pe care nu avea cum s l prevad. Dac totul ar fi mers
aa cum plnuiser, jaful ar fi fost descoperit numai luni diminea, cnd ei ar fi fost deja n
Italia. Sau poate chiar mai departe Aa, va trebui s gseasc altceva, i, n timp ce i
frmnta mintea s gseasc o soluie, ochii i czur pe harta uitat de puti pe bordul
mainii. O trase mai aproape i o privi din cnd n cnd cu coada ochiului cnd drumul i
permitea. Ochii prinser a-i strluci, ca ntotdeauna cnd gsea soluia la o problem ce
prea imposibil de rezolvat. Tocmai intrau ntr-o comun sau orel, nici nu i ddea bine
seama ce anume este. Important era c a dat cu ochii tocmai la timp de vnztoarea care se
pregtea s trag gratiile la singurul magazin mai rsrit din zon. A parcat brusc n dreptul
ei i i-a fcut semn lui Tom s l urmeze. Strada era pustie ct se zrea cu ochii, aa c,
punndu-i la btaie tot farmecul i o minciun bine ticluit, au reuit s o fac pe femeie s
se ntoarc din drum i s le vnd dou biciclete i dou costume de trening. Un baci
generos i mulumirile anticipate ale nepoilor care vor primi de data asta cadourile mult
ateptate au fcut-o s i ajute chiar s i aeze bicicletele n portbagaj.
La multe minute dup ce au plecat, Tom i lu inima n dini i l ntreb:
Poate mi spui, totui, ce ai de gnd?
Tudor l privi ciudat, de parc l-ar fi vzut prima dat. Apoi se concentr la condus, privind
din cnd n cnd harta pe care o uitase putiul pe bordul mainii, ca i cnd nici nu l-ar fi
auzit pe Tom. Conduse aa minute n ir, apoi, chiar nainte de a intra n Simeria, vzu
drumeagul pe care l atepta, coti scurt pe el, i maina ncepu s se scuture pe drumul prost
pietruit. Abia acum se relax i se ntoarse zmbind spre Tom:
M-ai ntrebat ce planuri am? Pi, am s i le explic imediat.
Se concentr un timp la drumul care devenea din ce n ce mai prost, pe msur ce se
ndeprtau de oseaua principal.
E clar chiar i pentru tine c nu mai putem iei prea curnd din ar. Am presupus c nu
va ti nimeni de noi pn luni, cnd urma s fim departe.
Ocoli o cru cu fn tras din greu de doi cai costelivi i continu:
Unde s ne ascundem? Pn la urm se va ajunge i la noi. Cel care i-a vndut pontul,
mai devreme sau mai trziu, va ciripi. Se va afla c am fost noi. E o problem de zile pn
cnd fiecare poliist de ar va avea fotografiile noastre n mn, privind atent la toate
mainile care trec pe lng el. i vor aminti de noi toi cei cu care am vorbit i se va reface
ruta pe care am parcurs-o Se va ajunge la concluzia c vrem s ieim din ar pe undeva
prin zona Arad sau Timioara. Nici nu greesc prea mult, pe acolo voiam s ieim. Numai c
noi vom scpa de main i vom sta ascuni undeva suficient de mult timp, o sptmn,
dou, nu mai mult, ct s se presupun c am trecut grania cu o cluz, pe jos sau sub o
identitate fals. Apoi, cnd apele se vor liniti, vom putea pleca uor, ca i cnd nimic nu sar fi ntmplat, cu paapoartele alea false.
Tom cltin din cap cu ndoial:
Sun bine ce zici, numai c nu vd unde am putea sta destul de mult timp pn se vor
liniti apele, cum spui tu
Tudor btu cu arttorul n harta putiului:
Uite, aici!
Tom se aplec n fa peste banchet i, cnd Tudor i lu degetul, citi: Poiana ngerilor.
Eti nebun? se revolt el. Tu chiar ai luat de bune toate cte le-a spus putiul la? Chiar
crezi c vrful nu mai tiu cum i poiana asta dispar aa, n neant, i noi o dat cu ele?
Tudor rse subire i se ntoarse s l priveasc mai bine. Apoi, tot bine dispus, i rspunse:
Nu trebuie s cred asta eu i nici tu. E destul c o cread cei din jur. Localnicii de
acolo. Vom fi ferii mai bine ca n oricare alt parte, crede-m.
Bine, spuse Tom nc neconvins. S zicem c stm acolo o sptmn, dou. E var,
putem dormi oriunde, chiar i n petera aia, dac o gsim. Dar te-ai gndit ce o s mncm
n astea dou sptmni? Scoar de copaci?
Tudor opri maina i trase harta mai aproape de el, ncepnd s o studieze atent. Pru
satisfcut de rezultat, pentru c se ntoarse zmbind spre Tom i spuse:
Asta, ne vom lmuri la faa locului. Ne vom descurca noi cumva. Important este s
ajungem la cabana Gura Apei ct mai nebgai n seam. Aa c o s cutm un loc unde s
scpm de main, ne transferm bagajele n rucsacuri i o pornim pe biciclete pe drumurile
astea de ar, ocolind ct putem de mult localitile importante.
Au mai mers cu maina ctva timp. Satele deveneau tot mai rare i aveau denumiri tot mai
ciudate. Apoi, dup kilometri ntregi de drum pustiu n care nu au ntlnit nici o main i
nici o cru, Tudor a oprit maina lng o rp prpstioas ce prea potrivit cu ceea ce
avea de gnd. Au mutat n rucsacuri tot ce aveau nevoie, au mbrcat treningurile i au mpins
maina n rp. Un timp a cobort ncet, apoi a prins vitez. O stnc i apru n drum, i
maina se cltin gata s se rstoarne, dar i reveni n ultimul moment i cobor cu vitez
mai departe. n schimb a doua stnc, ceva mai mare i mai coluroas, i veni de hac, i
maina se rsturn mergnd aa, tr, un timp, apoi dispru n vegetaia bogat de pe fundul
rpei.
Tudor zmbi mulumit:
Ai vzut? Parc am aezat-o cu mna. Nimic nu se mai vede M rog, poate doar
arbutii ia ndoii cnd a mers tr. Dar dup prima ploaie nu se va mai vedea nimic. Ar fi
un ghinion chior s o gseasc careva prea repede.
l privi pe Tom cum i aeza morocnos rucsacul. Ca orice orean ce se respect, ura
efortul fizic care nu este fcut la o sal de for, i perspectiva unui drum de zeci de
kilometri pe biciclete nu l ncnta.
Hai la drum! l btu Tudor ncurajator pe umr. Pn disear ar fi bine s ajungem
Tom avusese dreptate s nu fie ncntat de drumul care i atepta. Din el nu reinuse dect
crmpeie vagi de drumuri prost pietruite, desfundate de ape, sate tot mai mici ascunse prin
vi, cu casele stnd parc la pnd n mijlocul unor adevrate explozii vegetale. Din cnd n
cnd, ntlneau n cale cte o cru ncrcat cu fn, din vrful creia i privea bnuitor un
muntean posac.
***
Au ajuns la cabana Gura Zlata chiar cnd soarele apunea undeva n dreapta, dup Vrful
Pietrei. n stnga, luminat de ultimele raze de soare, strlucea alt vrf impresionant:
era Retezatul, dup cum le explic un binevoitor care sttea rezemat de gardul de piatr al
cabanei. Pn la urm se dovedi c trebuia s plteasc, pentru a putea trece mai departe,
tax de intrare n rezervaia Retezat i o pltir chiar la omul care i lmurise.
Dup ce plecar mai departe, Tom ncepu s vorbeasc nainte ca Tudor s apuce s spun
ceva:
Gata, tiu! Trebuie cu orice pre s ne pierdem urmele Presupunnd c cineva ntreab
de noi i aici, e mai bine s cread c am urcat spre Retezat. Aa e?
Tudor zmbi mulumit:
Ai nimerit-o de data asta! Uite, acolo, n spate la tufiurile alea, lsm i bicicletele. Tot
nu ne mai sunt de folos acum
Ascunser bicicletele dup nite tufiuri bogate de ienupr i, dup ce plecar, Tom privi cu
ndoial spre locul acela.
M ntreb dac cei care le vor gsi nu vor anuna salvamontitii c doi excursioniti nu
i-au mai recuperat bicicletele.
Ai uitat ce ne-a spus putiul c le-au furat n numai dou ore bicicletele
Pind voinicete n urma lui Tudor, care fcea pai mari pe crruia ce urca erpuind spre
nlimi, Tom bodogni ca pentru el:
i se mai spunea c oamenii de la munte sunt oameni simpli i cinstii
Tudor l auzi i-i rspunse fr s se ntoarc:
Se spunea bine Numai c nu vezi tu Acum, la vremea asta a anului, muntele este mai
plin de oreni ticloi ca noi dect de munteni simpli i cinstii i rse singur de gluma pe
care o fcuse.
Au urcat n tcere mai bine de o or, fr a se mai ntlni cu nimeni. ntre timp se ntunecase
bine i, ca s consulte harta, Tudor a fost nevoit s aprind lanterna. A folosit-o scurt i cu
fereal, de parc i-ar fi fost fric s nu i vad cineva. i art lui Tom un punct pe hart:
Uite, aici! Colonia Tomeasa tii cumva ce este? L-ai auzit pe puti pomenind ceva de
ea?
Uitndu-se posac pe hart, Tom scutur din cap.
Nu a pomenit Poate c a luat-o prin alt parte
Dar Tudor nu l mai asculta deja; o pornise cu pai mari mai departe, spunndu-i peste umr:
E posibil s fie vreo colonie pentru muncitorii forestieri. Mai bine s o ocolim.
Aproape de miezul nopii, s-au oprit ntr-o viroag, la adpostul ndoielnic al unei stnci ce
prea gata s se prvale peste ei. Au mncat ncet, fr s spun nici unul nimic, i au czut
rpui de oboseal i de aerul tare al muntelui.
S-au trezit la prima or a dimineii, alarmai de un duruit uor. Cteva capre negre fugeau
speriate spre nlimi.
Ce le-o fi speriat? ntreb nelinitit Tom.
Aflm noi imediat, l liniti Tudor. E chiar n drumul nostru. Poate s fie vreun lup sau
chiar vreun urs, adug el i pregti pistolul. Asta, aa, pentru orice eventualitate, adug
vznd privirea ngrijorat a lui Tom.
Au mai mbucat n grab ceva, iar Tudor a cercetat cu atenie harta, privind apoi vrfurile
din jur i ncercnd s se orienteze.
Suntem aproape. De acum trebuie s gsim o cas sau o stn izolat i s convingem pe
cineva s ne arate drumul. E plin pe aici de denumiri ciudate: Poiana Znelor, Poiana
ngerilor, Apa Alb, Apa Neagr Trebuie s gsim vreun localnic de la care s aflm
sigur care sunt locurile alea bntuite prin care nu prea le place s umble.
Au gsit mai repede dect s-au ateptat o cas izolat, i, dup fumul care se ridica din co,
ca i dup zgomotul de animale, i-au data seama c gospodarii se treziser chiar dac
soarele abia fcuse ochi. S-au apropiat cu pai furiai, ntmpinai de ltrturile furioase ale
unui cine. Tudor l-a dobort cu un foc tcut i precis, apoi au ascultat ateni s vad dac
vine cineva. Undeva n spate, n grajd, un btrn nalt, ciolnos ddea de mncare la vite, iar
ntr-un opron aflat ceva mai departe o btrn i fcea de lucru cu psretul.
S vedem n cas, a optit Tudor i a pornit-o cu pai furiai spre u, intrnd i fcndui semn celuilalt s-l urmeze.
Au intrat i n fa li s-a deschis un hol lung, cu cteva ui. De dup una dintre ele se simea
micare i se auzeau zgomote de cratie mutate. Fcndu-i semn lui Tom s tac, au trecut
ncet pe lng buctrie i au deschis uurel celelalte trei ui. O sufragerie i dou
dormitoare. n unul dintre ele patul era nefcut, i cnd s ias au auzit ua buctriei
deschizndu-se. S-au tras napoi, clcndu-se pe picioare, i s-au dat dup un dulap. Ua s-a
deschis i n ncpere a intrat o fat tnr, cu braele pline de aternuturi. S-a apropiat de
pat fr s i vad i s-a aplecat s ntind cearaful. Avea pe ea numai o rochi scurt de
bumbac, i cnd s-a aplecat i s-au vzut picioarele lungi i bronzate. Tom l-a auzit pe Tudor
cum nghite n sec i a oftat greu:
O, Doamne, nu din nou!
La auzul vocii strine fata s-a ntors speriat i i-a privit cu ochi mari. A dat s ipe, dar
Tudor ajunsese deja lng ea i-i acoperea gura cu o palm. Respira greu i o privea pe fat
n ochi.
Ascult-m bine. Dac faci ce i spun, i promit c nu i facem nici un ru. Vreau doar
s mi rspunzi la nite ntrebri, ai neles?
Dup ce fata ddu uor din cap, Tudor i lu mna de pe gura ei i o privi mai bine. Avea
prul blai i o fa plcut; nu era o frumusee care s ctige cine tie ce premiu, dar
mirosul de flori de cmp i de trup de femeie ce venea dinspre ea l fcu s strng din dini
nainte de a ncepe s vorbeasc. nchise ochii i ncerc s alunge valul rou care ncepea
s-i acopere vederea. Respir adnc, apoi ntreb:
i tu, ce ai rmas acolo nepenit? Mai vrei o dat? Se poate rezolva, dac m superi
Merse la fereastr i privi afar, unde Tom pea cu pai mari spre grajd. Arunc o privire
n jur, apoi se aplec spre fat:
Scoal-te i mbrac-te! Avem nevoie de tine
n timp ce fata se mbrca cu micri ncete, Tom intr n camer cu cei doi btrni. Prur
s-i dea seama dintr-o privire ce se ntmpl, i btrna se repezi spre fat s o ia n brae,
n timp ce n ochii btrnului apru o lucire ncrncenat.
Ascultai-m bine, spuse Tudor i o ndeprt pe btrn de lng fat. Dac facei ce v
spun, nu o s vi se ntmple nimic. Dac facei vreo prostie, v cur. i ncep cu ea, art el
amenintor spre fat.
Dup ce se linitir, i ridic de jos rucsacul i i-l arunc btrnei.
Umple-l cu ceva de ale gurii! Pine, slnin, crnai, orice gseti pe acolo, ct s ajung
la trei ini pentru vreo sptmn. E pe aici pe undeva un loc numit Poiana ngerilor? la
unde nu se prea nghesuie turitii i localnicii s rmn peste noapte?
Fata i btrnul se privir ciudat, fr s spun nimic. Dup un timp btrnul spuse cu
greutate:
Este un asemenea loc, dar nu se poate ajunge aa uor acolo Sunt locuri bntuite i este
primejdios
Mai scutete-m cu superstiiile! sri cu gura i Tom, care i pierduse firea de attea
amnri. Dac era periculos, se numea Poiana Diavolului sau Poiana Bntuit. Dar n Poiana
ngerilor ce primejdii pot s fie? Poate ngeri care se plimb de colo-colo cu ambale din
lea verticale i care beau lapte i miere toat ziua
Se numesc harfe, deteptule, l corect amuzat Tudor i se ntoarse amenintor spre
btrn: Ascult aici cum o s facem: fata asta ne duce n poiana aia cu ngeri. Rmnem
acolo o sptmn Dac ntre timp facei vreo prostie sau anunai pe cineva, s tii c nu
o s-o mai vedei n via. Ai neles?
Btrnul ncuviin din cap posac i spuse:
Am neles, dar v-a ruga s m lsai pe mine s v duc acolo. Ftuca asta e tnr i
nepriceput, s nu v rtceasc prin cine tie ce coclauri
Fata se ridic de pe pat i spuse moale:
lor. Verdele crud al ierbii alpine abia se mai zrea sub puzderia de flori multicolore care
prea c se ntrec n a atrage privirea asupra lor. Nu te puteai hotr la care s te uii mai
nti i i venea s te plimbi aa prin mijlocul lor, nconjurat de miriadele de culori i ameit
de amestecul de mirosuri. Un pru zglobiu trecea susurndu-i apele spre captul pajitii i
un abur uor plutea deasupra lui. Dincolo de el totul prea i mai minunat, dar poate c era
numai o iluzie din pricina aburului. Au pornit s coboare de pe movil, i Tom a murmurat
ca pentru el, dar l-au auzit toi:
Acum tiu de ce au numit locul acesta Poiana ngerilor!
Ajunser lng pru i fata se opri n faa lui. Apa nu prea s fie foarte adnc, poate pn
la bru, n nici un caz mai mare. Din loc n loc, acolo unde rul era mai lat, se vedeau pietre
ieind din ap, care ar fi ajutat la o adic s l treci, chiar fr s te uzi.
Tudor se uit la fat, care privea pierdut n apele cristaline ale prului.
De ce te-ai oprit? ntreb el i privi cercettor spre malul cellalt; nu se vedea nimic
suspect.
Fata ntoarse spre ei nite ochi mari i plini de lacrimi. Suspin o dat adnc, apoi spuse:
M-am oprit pentru c trebuie s v ntreb nc o dat dac suntei siguri c vrei s
mergei acolo. Legendele spun c nimeni nu s-a mai ntors niciodat de acolo. Dect poate
Zalmoxe, dar nimeni nu tie cum a fcut-o
Tudor se lu cu minile de cap:
Gata cu basmele, trecei odat
Fata ncepu s se dezbrace ncet, aruncndu-i hainele una cte una n ru. Apa le lua tcut
i le purta zglobie n jos ca i cum s-ar fi jucat cu ele.
Eti nebun? ntreb Tudor cnd fata rmase dezbrcat n faa lui, dar ea, fr s spun
nimic, pi ncet prin ru pn pe malul cellalt
Pir i ei prin ru i l trecur cu ochii int la trupul gol al fetei, fr s simt rceala apei
de munte. Pn i Tom, care nu se tia un nestpnit n privina femeilor, auzea acum sngele
cum i bubuia n urechi n timp de privea rotunjimile ei atoare.
O s i fie frig noaptea fr haine, i spuse el fetei dup ce ajunser dincolo, dar chiar n
timp ce vorbea i ddu seama c nu o s-i fie.
Aerul prea mai cald aici, ncrcat cu mirosuri noi, nc mai mbttoare. Fata, care abia
acum i ddu seama c nici nu o ntrebaser cum o cheam, se ntoarse sfidtor spre ei:
ntr-una dintre zilele sau lunile ce vor urma, nu voi mai avea ncotro i va trebui s m
ngrijesc de el i totui asta era un altfel de nelinite: presimirea c acolo, n oraul de
sub mine, mi voi gsi sfritul. Aerul era cldu i nmiresmat, dar m-am nfiorat ca sub
suflarea rece a unui viscol.
n spatele meu, Ducipal nechez uor, i pn s m ntorc la el s-l linitesc o trezise i pe
Madalena. S-a ridicat din aternutul ntins la tulpina unui brad, s-a ntins mai nti ca o pisic
i abia apoi a privit n jur: m-a vzut pe creasta dealului i mi-a fcut cu mna, pe urm s-a
ndreptat spre izvor s se spele. Am privit-o fermecat ca i altdat, amestec ciudat de copil
i femeie, care m urma de ani buni n toate peregrinrile mele. M-am pomenit cu ea pe cap
dup ce tatl ei, Colombini, clovnul circului Globus, a murit. Patronul ar fi vrut s o
foloseasc drept int pentru Paul, arunctorul de cuite, dar, cum acesta, dup ce Larisa
czuse rpus sub cuitul lui, dduse n patima beiei, m-am mpotrivit.
Sttolero, patronul circului, fusese nendurtor, cum era cu toi cei care i se mpotriveau:
S-i iei, atunci, mroaga i s te duci! i s iei i copiii cu tine
Mroaga era Ducipal, armsarul socotitor, iar copiii erau Madalena i Robert, cei doi copii
ai lui Colombini, care, dup moartea lui, deveniser o povar pentru patron. Madalena avea
pe atunci 11 ani, iar Robert 9, i tatl lor spera s-i poat iniia n vreo meserie care s aib
cutare n lumea circului. Nu erau fcui pentru circ, i toi i-au dat seama repede de asta,
acceptndu-i un timp n amintirea lui Colombini. Apoi lumea l-a uitat i copiii au nceput s
fie mpini de colo-colo. Cnd noul clovn al circului a spus c are nevoie de furgon ca s-i
repete numerele, nu i s-a prut nimnui ciudat c cei doi copii nu i-au mai gsit nicieri
locul, aa c i-am primit eu. La un moment dat a fost chiar vorba s fie trimii s lipeasc
afie, timp n care circul ar fi prsit pe furi oraul. S-a aflat la timp, dar nu le-a folosit
prea mult, i dac nu mi s-ar fi fcut mil de ei s-i primesc la mine nu sunt foarte sigur ce sar fi ntmplat cu ei. Oricum, atunci cnd proprietarul circului mi-a fcut vnt s plec, eram
deja hotrt de mult vreme. Ateptam doar un prilej: n ultima vreme Ducipal i numrul lui
nu mai erau iubii ca pe vremuri de spectatorii circului. Lumea nu mai voia armsari
socotitori i nici scamatorii sau clovnerii. Erau la mare cutare n schimb arunctorii de
cuite, dresorii de fiare slbatice i trapezitii, cu ale lor triple salturi mortale. Dac se
ntmpla cte un accident era cu att mai bine pentru Sttolero. Lumea ddea nval la
spectacolele urmtoare s vad arena unde o fat fusese strpuns de cuite sau un dresor
mncat de fiare.
Am plecat cu inima uurat, presimind c n curnd Sttolero va ncepe s provoace el nsui
accidentele pentru a atrage nvala publicului. E adevrat c la spectacolele noastre cu
armsarul socotitor i cu cele cteva numere de magie i scamatorie pe care mi le aminteam
nu prea atrgeam lumea. Dar ctigam ntotdeauna destul ct s ne ducem traiul de azi pe
mine. S gsim o cmru ntru-un han i un codru de pine. i haine din cnd n cnd
pentru Madalena i pentru Robert, care creteau repede, la fel ca toi copiii. Din puinii bani
vorb cu ei
Fii sigur c am s stau, am spus dintr-o dat nelinitit i am nceput s strng lucrurile,
pregtindu-ne de plecare.
***
Oraul prea a nu fi foarte mare i prin nimic deosebit de multele orae ntlnite n
peregrinrile noastre. Poate puin mai nstrit dect altele de aceeai mrime, i mi-am dat
seama de asta nu numai dup casele frumoase, ci i dup mbrcmintea bogat a oamenilor
i feele lor lipsite de griji. Pieele erau largi i pietruite cu migal, iar rondurile de flori
nconjurau n modele complicate fntnile arteziene, care rspndeau n aerul din jur o
pulbere fin de ap.
Cnd am ajuns la han, am vzut pe poart unul dintre afiele noastre, lipite de Robert cu o zi
nainte. Lng Ducipal eram nfiat eu, cu o tichie de magician i fcnd s apar n aer o
jerb de flori. Cine vedea doar afiul rmnea fr ndoial uimit de puterile mele, mai ales
c lng mine Madalena prea c plutete fr s ating pmntul. Din nefericire, n ultimul
timp afiele erau cu mult mai impresionante dect spectacolele noastre.
Dup temenelele cu care ne-a ntmpinat hangiul, mi-am dat seama c cineva l sftuise s
aib mare grij de noi. n timp ce se aduceau bucate la mas, nu tia cum s ne mai fac pe
voie, ba a mai i alungat civa muterii afar din sal, prndu-i-se c se uitau cu necuviin
la noi.
Dac dorii dup mas s v odihnii niel, am pregtit cele mai bune odi. Pentru tnra
domni am pregtit odaia regal, pe care nu o deschidem dect atunci cnd nalte fee ne
calc pragul
Tnra domni chicoti ncntat, deloc obinuit s fie tratat aa, iar nalta fa, care eram
eu, i pipi ngrijorat cei trei florini pe care i mai avea n pung. Oare cu cine ne confunda
hangiul? Eram hotrt s aflu asta ct mai repede, nainte de a mi se termina banii.
Cum eu am refuzat s m odihnesc dup ce Madalena a fost condus n odaie, hangiul s-a
apropiat privind cu grij n jur. Dup ce s-a convins c nu pndea nimeni n jurul nostru, mia optit la ureche:
Judele cetii vrea s v vad. Dar mai nainte de asta ar fi bine s stai de vorb cu
starostele breslei argintarilor. Ar fi foarte bine Sunt sigur c v-ar lmuri o mulime de
lucruri pe care eu nu am nici tiina, i nici cderea s o fac
Eram hotrt s destram odat toat aceast atmosfer de mister din jurul meu. Tot trebuia s
ceva, apoi continu cu glas mai cobort: nimeni nu vrea s i mai trimit fata n poian s
atepte unicornul care nu mai vine, pentru c ezit iari, apoi continu dac unicornul nu
vine, este de vin fata. Nu este destul de pur, i atunci este omort cu pietre Din acest
motiv nimic nu mai merge ca lumea i oraul a nceput s scapete
Am privit afar spre casele nstrite care erau n faa geamului.
Puine trguri am vzut att de nfloritoare!
Starostele oft:
Nu l-ai vzut cum arta acum civa ani. Acum totul este numai o iluzie ncercm s
salvm aparenele, dar s tii c totul este numai poleial. Mereu scoatem bani din tezaurul
municipal pentru a pstra un fast de suprafa care s ne mai conving c totul merge bine i
c n curnd profeia se va mplini. Crede-m! Acum trebuie s se mplineasc, altfel vom
avea mari necazuri. Toi. Au mai fost timpuri cnd judele oraului i conductorii breslelor
au fost lapidai spre a face vremurile s fie mai blnde cu oraul i cu locuitorii lui. Bate
vnt de rzmeri i nemulumiri prin ora, i dac nu se va mplini profeia ne ateptm la
mari nenorociri
M-am apropiat de mas, am luat paharul de vin rubiniu i l-am ridicat n soare. Am zmbit.
Era prima dat cnd viaa mi scotea n cale ocazia ndelung ateptat.
S vd dac am neles bine, metere! Din cauza unei legende privind vntoarea
unicornului, capii oraului ne propun mie i celor care m nsoesc s jucm o mic fars:
Madalena s l atepte ntr-o poian pe Ducipal, vntorii votri s l pndeasc, s l ucid
i s i ia cornul, care va fi purtat n triumf pe strzile oraului. i totul se va liniti ca prin
farmec i oamenii i vor vedea iar linitii de treburi alte cteva zeci de ani
A oftat uurat i a ntins paharul spre mine s ciocnim. I-am fcut semn s atepte i m-am
aezat pe scaun.
Dac eu v ajut s se mplineasc profeia voastr, nu vd de ce nu m-ai ajuta i voi s
se mplineasc a mea!
O lumin de nelegere pru s i treac prin ochi, dar atept rbdtor s continuu.
Azi-noapte am avut un vis, am nceput eu s povestesc ncercnd s par ct mai linitit. Se
fcea c am ajuns la captul unei lungi cltorii ntr-un ora frumos ca un vis. i acolo,
ajutnd oamenii s treac de un mare impas, mi-au fost druite o cas i o sum de bani smi ajung toat viaa
Starostele se lumin de-a binelea la fa i mi fcu semn s vin spre geam. mi art casa de
peste drum.
Pn anul trecut acolo a locuit spierul oraului. A murit fr s lase urmai. Judele i
consiliul municipal au hotrt s i-o druiasc pentru serviciile aduse comunitii, mpreun
cu propunerea de a fi pe viitor spierul oraului
Se apropie de un cufr aezat n colul camerei i, ridicndu-i capacul, ls lumina rece a
arginilor s ptrund n ncpere.
mpreun cu aceast modest sum de bani
Mi-am scufundat mna n ei, lsndu-i s-mi cad printre degete.
Trag ndejde c nu sunt trezeci, am optit eu dintr-o dat ntristat.
Sunt o mie de florini. Ajung?
Ajung, metere, ajung cu prisosin. Nu de asta eram trist. Chiar dac nu sunt treizeci, tot
m simt ca Iuda. i chiar dac Ducipal este att de btrn S bem pentru asta, poate c am
s pot uita.
Am but n tcere, ncercnd s uit c m simeam ca un trdtor. Un pahar, apoi nc unul,
pn ce totul a nceput s se amestece n mintea mea ntr-o nesfrit rotire, ca atunci cnd,
copil fiind, m-am urcat prima dat ntr-un carusel. Dup un timp ne-am mutat peste drum, n
viitoarea mea cas. Casa noastr. Unde am continuat s bem. L-am cunoscut i pe jude, un
btrnel vioi care m felicita mereu. ntr-un trziu au adus-o pe Madalena, singur, pentru c
Robert rmsese la han, s nu ne ncurce planurile, aa mi se spusese. Ea era mbrcat n
alb, ca o mireas, i privea nedumerit n jur. Se pare c i spuseser n mare grab
povestea, pentru c, la un moment dat, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat n oapt:
Eti sigur c e bine ce facem, Antonio?
Glasul mi se mpleticea, dar am ncercat s fiu ct mai convingtor:
Ai ncredere n mine, Madalena! Ai ncredere i-am promis tii tu mai demult
A venit vremea s m in de cuvnt
La privirea ei nencreztoare i ncrcat de repro, am ncercat s m trezesc ct s i pot
spune ceva ca s m cread:
Madalena am nceput eu s spun rar , am luat hotrrea asta nainte de a bea primul
pahar. Crede-m! Acum beau doar aa, ca s uit i am nceput s plng.
S uii ce, Antonio? m-a ntrebat ea, dar nu am mai apucat s i rspund nimic, pentru c
primejdie de moarte. i atunci cnd vei fi ajuns trebuie s le spui c nu poi s atepi
unicornul pentru c nu mai eti fecioar, i deci legenda nu se va mplini
n timp ce vorbeam am vzut cum ochii i se lumineaz ca de o mare nelegere. O lumin
pru s se aprind undeva n ea, nfrumusend-o ca niciodat, i obrajii au prins s-i
dogoreasc.
O, Antonio, credeam c tu niciodat nu o s vezi, porni ea s biguie i, strngndu-m
cu o putere pe care nu credeam c o poate avea, s-a pornit s m trag spre patul din col.
Ne-am prbuit amndoi mbriai, cutnd, eu n amintire i ea n sufletul ei, gesturile
dragostei. O srutam i mna mea pentru prima dat i strngea fr sfial snii, pe care de
attea ori i privisem ca pe o ndeprtat i inaccesibil poart.
Antonio, Antonio, dac ai ti ct mi-am dorit asta, optea ea sub srutrile mele i m
strngea cu putere, n timp ce eu i frmntam carnea tnr care se dezvelea sub mngierile
mele.
Nu avem timp! mi-a trecut mie prin minte, i, cu toat plcerea pe care cutrile
nceputului i-o pot da, am hotrt s m grbesc. Dac totul se sfrea cu bine, aveam toat
viaa nainte. Am tras uor de rochia alb n sus, dezvelindu-i mai nti genunchii strni,
apoi coapsele, care ncet prinseser s se deschid sub mngierile mele. Puin, att de puin
mai era, mi-am spus eu, ncurcndu-m n haine n graba de a mi le da jos mai repede, cnd
am auzit bufnituri n u:
Spargei ua, am auzit de dincolo vocea furioas a meterului argintar, i ndat
bufniturile n u au renceput mai puternice.
O clip de ar mai fi ntrziat, ar fi fost pentru ei prea trziu, dar m-am simit ridicat de pe
Madalena de brae puternice i azvrlit ntr-un col. Dou femei btrne au acoperit-o cu o
ptur pe Madalena, ferind-o de privirile lacome ale soldailor, n timp ce judele i
argintarul i scoteau afar.
Lsai-m, lsai-m cnd v spun! ipa Madalena, dar cele dou btrne nu preau s
in seama de ipetele ei i o cercetau mai departe.
Au lsat-o ntr-un trziu n pace, i n timp ce ea s-a ghemuit plngnd pe pat s-au ntors spre
cei doi:
Am ajuns la timp. Nu s-a ntmplat nimic!
Dar putea s se ntmple totul, mormi furios judele. Nu mai ateptm. S plece chiar
acum cu vntorii n poian. Mai bine s atepte n pdure Acolo va fi ferit de astfel de
primejdii.
Au luat-o pe Madalena, care se zbtea mpotrivindu-se n minile lor.
Nu uita, Madalena, ce i-am spus, am strigat eu n urma lor, dar nu m-a bgat nimeni n
seam, i nici Madalena nu tiu sigur dac m-a auzit.
Au ieit i uile grele au sunat n urma lor. Eram ostatic i nu mai puteam face nimic.
Avusesem un moment i l ratasem ncercnd s m bucur de el. Prea multe ateptri se
adunaser n mine. n noi.
Apoi timpul ncepu s se trasc, i nimeni niciodat nu va putea s-i nchipuie ct de greu
au trecut ceasurile pn am auzit iar zgomote n faa uii.
Patru vntori au intrat purtnd trupul uor al Madalenei. Era acoperit cu o mantie verde de
vntor, i au aezat-o cu grij pe patul unde, cu numai cteva ore mai devreme,
ncercaserm s ne gsim dragostea. n urma lor a intrat ncet meterul argintar i s-a
apropiat de mine. Era palid i vorbea poticnindu-se:
Vreau s tii c nu aa ar fi trebuit s se ntmple. Cineva, ceva a intervenit i totul a luato razna
Am privit chipul cenuiu i lipsit de culoare al Madalenei. Am tras un scaun i m-am aezat
lng pat, lundu-i mna ca de cear n mna mea. Pleoapele, fluturi de noapte cu aripile
grele, au fluturat uor, dar nu s-au deschis. Argintarul a dat ncet mantia la o parte, artndumi captul unui corn uria ieind din pntecele Madalenei. n jurul lui sngele mbibase
rochia alb, fcnd s se deschid o imens floare roie.
Avem nevoie de corn, a spus meterul i s-a ridicat n picioare. Numai c, dac l
scoatem, va muri n cteva clipe. Aa ne-a spus doctorul. Ar fi fost mai bine, pentru c aa
doar i prelungim chinurile. Dar ne-a rugat s ateptm pn te mai vede o dat Nu o lsa
prea mult s sufere
A ieit i m-a lsat singur cu Madalena.
Madalena, am strigat-o uor i am strns-o mai tare de mn. Madalena, spune-mi ceva
ncet, de parc ar fi nvins o uria greutate, pleoapele i s-au micat iar i ochii i s-au
deschis. Cnd m-a vzut a ncercat s zmbeasc.
Nu uita de Vila Madalena, opti ea. Mi-ai promis c o s m duci acolo
Uitasem, bineneles c uitasem. La numai cteva luni dup ce plecasem cu ei de la circ am
ajuns ntr-un orel, Vila Madalena, i pentru a uita de cele lsate n urm i-am spus
cum au trecut zilele pe lng mine de atunci. Zilele i anii. O femeie venea i mi fcea curat
prin cas. Alta sau aceeai gtea, atepta pn mncam, apoi strngea n tcere dup
mine. Din cnd n cnd eram cutat de jude i de meterul argintar. O vreme, m-a cutat i
hangiul la care trsesem prima dat. mi spunea ct de bine o ducea el i c tot oraul
nflorea dup vntoarea unicornului. A fi vrut s m nfurii pe el i pe alii, dar nici mcar
de asta nu mai eram n stare. Ateptam s rmn singur, trgeam la ui zvoarele grele,
aprindeam o lumnare i m duceam n bibliotec s m uit n cartea despre vntoarea
unicornilor, pe care o nvasem pe dinafar. M nvinoveam c eu, care cltorisem i
vzusem att de multe, ar fi trebuit s prevd ce se putea ntmpla i s o apr
Anii au trecut pe nesimite, i eu sunt tot mai btrn i tot mai nsingurat
Uneori, cnd mai vine Robert pe la mine, ascultndu-i una dintre vechile lui melodii, mi se
pare c nu s-a ntmplat nimic i c n curnd se va deschide o u i va intra n ncpere
Madalena. Apoi Robert se oprete din cntat, i pune vioara n cutie, pleac la casa lui s-a
cstorit ntre timp i eu rmn singur cu ntrebrile mele. i bnuiala care m frmnta la
nceput, c nu voi gsi niciodat un rspuns la ceea ce ni s-a ntmplat, se transform ncetncet n convingere, pe msur ce anii trec pe lng mine fr s le mai in irul. i o visez
din ce n ce mai des pe Madalena alergnd pe o cmpie plin de flori i chemndu-m la ea.
M-a lsat aa de singur i att de pustiit, nct presimt c ziua cnd ne vom ntlni nu mai
este deloc departe.
ntlnire cu o zei
Diana conducea cu dezinvoltura ei dintotdeauna. Maina prea o simpl prelungire a fiinei
ei i era o adevrat ncntare s o priveti cum ofeaz. Tocmai lua o curb periculoas
cnd, dintr-o dat, mi-a venit ideea s o srut. Mi-a simit parc gndul i a ntors capul spre
mine s-mi rspund, dar chiar atunci camionul uria, cu claxoanele sunnd asurzitor, s-a
repezit pe pant n jos, spre noi
M-am trezit transpirat tot, cu minile mpingnd un volan inexistent i ncercnd pentru a
cta oar i n al ctelea vis? s evit inevitabilul. M-am ridicat i, cuprins de aceeai
teroare ca dup fiecare vis, m-am ndreptat spre baie, unde, n dulpiorul cu medicamente,
aveam s gsesc alinarea. Doctorul mi spusese, dup ce mi recomandase somniferele, c va
fi de ajuns o pastil n fiecare sear. C nu voi mai avea comaruri i c voi cdea ntr-un
somn adnc. Numai c, nainte de a adormi, mi ddea trcoale un gnd: dac eu nu m-a fi
aplecat s o srut chiar atunci, oare ea ar fi putut evita accidentul? Somnul nu mai venea
acum nici dup dou-trei pastile. Btrnul medic s-a ngrozit cnd a aflat ce fac. Mi-a
recomandat orice altceva, sport s m oboseasc i, eventual, s ncerc s o nlocuiesc pe
Diana n sufletul meu. i venea uor s vorbeasc, pentru c el nu a iubit-o pe Diana i poate
c nu a iubit niciodat. n mod sigur nu aa ca mine. Poate prea absurd s spui c ai o
singur iubire, dar n mod sigur eu am iubit o singur dat, i niciodat nu o voi putea nlocui
cu nimeni.
Am mai luat o pastil din flacon i m-am gndit iar la Diana nainte de a m cufunda n apele
pcloase ale somnului brutal indus de somnifer. Uneori era att de vie n amintirea mea, nct
mi se prea c este de ajuns s ntind mna ca s o pot atinge. Sau c este destul s o chem,
i ea avea s-mi rspund ca de fiecare dat. Apoi deschideam ochii i mi ddeam seama c
totul nu este dect o iluzie. Ea tria numai n mine i prin mine
Dup doi ani de la accident se prea c numai eu mi mai aminteam de ea. Prietenii, puinii
notri prieteni comuni, nu mai vorbeau absolut deloc despre ea, i mi se prea i mie ciudat
s pomenesc de ea n prezena lor. Morii cu morii i viii cu viii Era ca i cum nu ar fi
existat niciodat, i mi se prea att de nedrept ca o fiin superb ca ea s dispar, aa, n
neant. Cnd m gndeam la ea mai mult, mi se prea c mobila ncepe dintr-o dat s
trosneasc i c n pocnetele lemnului recunosc ceva din vocea ei. Era nefiresc ca o fat att
de plin de via ca ea s moar aa de tnr Era cumplit de nedrept i uneori m
acuzam c lipsea numai puin ca totul s se fi ntmplat altfel, iar ea s mai fie n via acum.
Chiar cu riscul ca eu sa fi fost acela care ar fi murit. De obicei, seara conduceam eu dar
atunci, la petrecerea la care am fost, am simit nevoia, eu, care nu beau aproape niciodat, s
dau pe gt un pahar de coniac cu un vechi coleg pe care nu l mai ntlnisem de muli ani.
Ai grij, mi-a spus el dup ce i-am fcut cunotin cu Diana. tii ce se spune: femeia
frumoas i aduce necaz n cas
Am dat nepstor din mn.
Sunt obinuit cu vorbe de genul sta, am spus eu plictisit. Numai c, vezi tu, eu i Diana
chiar ne iubim. Asta nu nelege lumea.
A vrut s mai insiste, dar nu l-am lsat. Am ciocnit paharul cu el i l-am dat peste cap, apoi
m-am ndeprtat furios. De fiecare dat, la fiecare petrecere, se gsea cte unul care s-mi
strice cheful. Totul pleca de la nfiarea Dianei. Era o fat superb i de obicei era n
centrul ateniei oriunde mergeam. Eram invidiat i comptimit n acelai timp, pentru c eu,
cu figura mea de mrunt funcionar, nu ddeam impresia c a fi avut cu ce s o atrag. E
adevrat c pream ters i insignifiant pe lng ea, dar noi chiar ne iubeam. i, dincolo de
toate brfele lor, ne nelegeam de minune. La fel de adevrat e c, oriunde mergeam, ea era
imediat nconjurat de brbai chipei, care i fceau o curte ndrcit, silindu-se s i
ctige atenia. Era suficient s-mi prind privirea peste capetele lor i s mi fac un semn
discret cu mna, ca mie s nu mi pese de nimic. Era a mea! Simeam asta, i restul chiar nu
mai conta. E adevrat c unii prieteni mi-au spus c iubirea ei pentru mine se aprinsese cam
n acelai timp n care o motenisem pe mtua din Canada, dar citeam n ochii lor invidia,
atta tot
Gndul la ea m chinuia att de puternic, nct, chiar dac simeam chimismul somniferului
cum ncearc s m nving, pur i simplu nu puteam s adorm. M gndeam la banii pe care
i motenisem, o sum enorm pentru mine. Nu mi mai foloseau acum la nimic i i-a fi dat
pe toi s o pot aduce din nou pe Diana la via fie i pentru o singur clip. Am adormit
ntr-un trziu i, prin valurile pcloase de somn care m nvluiau, o idee m urmrea
ceva referitor la miracolele de la Lourdes
A doua zi, gndul la Lourdes m-a urmrit peste tot unde am umblat. Simeam c este vorba de
ceva important, ceva n legtur cu mine i cu Diana, dar nu puteam s mi amintesc nimic
precis. Pe la prnz, nemaiputnd s ndur tensiunea, m-am dus la o bibliotec public i am
cerut tot ce aveau despre Lourdes. Crile nu m-au lmurit prea mult i nu am aflat nimic n
plus fa de ceea ce tiam deja: era un loc sfnt, ca multe altele, unde se ntmplau miracole.
Bolnavi incurabili, atestai ca atare de medici serioi i responsabili, dup ce beau din apa
izvorului tmduitor, se ntorceau acas vindecai. Spre stupefacia serioilor i scepticilor
medici care i trataser n zadar pn atunci. irul bolilor i al bolnavilor era remarcabil.
Cancer, SIDA, lepr, psoriazis, scleroz n plci i toate molimele pe care medicina
modern nc nu ndrznea s le declare vindecabile.
De ce m obsedeaz pe mine Lourdes? i ce legtur are cu Diana? Ca i cum moartea ar fi
o boal pe care locul sfnt ar putea s o vindece
Abia mai spre sear mi-am amintit. Era o noti ntr-o revist, n care un medic ncerca s
explice miracolele de la Lourdes, i nu numai de acolo, prin faptul c n preajma unor
asemenea locuri nconjurate de credincioi se crea un spaiu psihic n care energii
misterioase fceau ca orice minune s fie posibil Locul unde gndurile i credina se
dirijau spre vindecare Cei bolnavi se scldau ntr-un ocean de credin i nu le mai
rmnea altceva dect s o accepte, s se lase ptruni de ea, i transformrile veneau de la
sine
Locurile unde gndurile se transformau n altceva El aa explica majoritatea fenomenelor
nc neelucidate. n spaiile psihice, gndurile, credinele, ideile se pot transforma uor, se
pot materializa i pot interaciona cu materia. i, cu lipsa de respect a omului de tiin
pentru divinitate, propunea o experien foarte interesant: s fie folosit puterea credinei
acestor oameni pentru a produce un efect palpabil, msurabil, controlabil i, mai ales,
repetabil, ceea ce ar fi demonstrat fr nici o putin de tgad veridicitatea ipotezei lui.
Ar fi trebuit s m simt linitit, i totui nu tiam de ce asociasem acest vechi articol, care
mi rmsese agat n valurile nelinitite ale subcontientului meu, cu Diana. Cu revenirea ei
la mine! Oare asta voiam? Da, sigur c asta voiam! Dar oare nu era sta primul pas spre
nebunie? Btrnul meu medic deja m trimisese la un psihiatru cnd i spusesem c mi se
pare uneori c o aud pe Diana vorbindu-mi. Mai citisem n copilrie o carte, al crei titlu i
autor le uitasem, dar mi rmsese viu n memorie un pasaj din ea:
Zeii sunt ntr-adevr venici i nemuritori, dar cu un mic amendament: numai atta vreme
ct credem n ei!
Dei era un simplu eseu, autorul speculase ideea c vechii zei ar fi existat ntr-adevr i c
ar fi avut perioada lor de glorie. Apoi, pe msur ce apreau ali zei i credina n ei
disprea, piereau att puterile lor, ct i capacitatea de a se manifesta n lume. Lipsind din
viaa public, ncetul cu ncetul li se micora numrul de credincioi, i, uite-aa, dispreau
i ei rnd pe rnd. Pornind de la populaia Greciei antice i de la panteonul destul de bogat
al zeilor, de la modul n care fiecare dintre ei se manifesta, autorul ajunsese la concluzia c,
pentru a exista, un zeu are nevoie de un numr de cel puin zece mii de adepi care, fr s
fie foarte activi sau s-i aduc jertfe, s se gndeasc la zeul respectiv cel puin o dat pe zi.
M-am culcat cu gndul sta n minte Zece mii de credincioi. Zece mii de oameni care s
se gndeasc la o zei. n momentul n care am pronunat cuvntul zei, am tiut c m-am
gndit la ea. M-am ridicat i, nfruntnd efectul somniferului, m-am repezit la seiful unde
extrasele de conturi bancare care mi veneau lun de lun zceau nedesfcute.
Oare ci bani aveam? Mi-ar fi ajuns s cumpr, nu gsesc alt cuvnt mai potrivit,
suficieni credincioi nct s pot da natere la o zei? Diana, bineneles. Privind lungul ir
de zerouri de pe cecuri, i-am mulumit n gnd mtuii mele i, o clip, mi-a fulgerat prin cap
ideea dac nu cumva banii ar fi trebuit s i folosesc ca s mi aduc mtua la via,
Am cltinat din cap a negaie. Totul era prea viu n mintea mea. Reuisem, dar nu nelegeam
de ce se poart aa de rece cu mine.
M-a privit cteva momente lung, apoi a oftat.
George, i sunt recunosctoare c m-ai readus la via, i nc sub forma unei zeie dar
trebuie s-i spun cteva lucruri. Nu te-am iubit niciodat! Am stat cu tine pentru ceea ce
puteai s-mi oferi i nu de dragul tu. Dar acum sunt zei i chiar am puteri de zei Vreau
s m bucur de ceea ce nseamn asta S nu ncerci s m mpiedici!
S-a ndreptat spre u s plece i, n prag, dup o clip de ezitare, s-a ntors din nou spre
mine:
i nc ceva: niciodat nu ai fost singurul brbat din viaa mea.
Am dat s spun ceva, dar cuvintele mi s-au oprit n nodul dureros din gt.
Nu tiu dac mutra simpatic a Dianei sau banii mei, dar pe la 12 noaptea numrul ei de
credincioi sporise la vreo 14 mii. Tocmai m pregteam s le virez banii, cnd Diana,
nsoit de doi masculi muchiuloi, i fcu apariia, chicotind ameit.
Au trecut pe lng mine fr s m bage n seam, ndreptndu-se spre dormitor. Din u,
Diana s-a ntors spre locul unde eram, de parc atunci i-ar fi adus aminte c exist si eu:
tiu cum m-ai creat! Numai c acum sunt prea puternic pentru a mai depinde de tine
Am puteri reale i, chiar dac nu este aa spectaculos ca al lui Zeus, pot produce un fulger
mititel, att ct s-i treac pofta s mai faci ceva cu calculatorul la
A ntins o mn spre monitorul din faa mea i un fulger mititel s-a oprit n vechiul i
btrnul meu calculator, care i-a dat obtescul sfrit ntr-o ploaie de scntei.
Diana, ce faci? Las-m s-i explic
S nu ndrzneti! mi-a uierat ea cu un glas care mi-a blocat orice reacie. Altfel, o s
ajungi o grmad de scrum ca monitorul la! m-a ameninat ea i a intrat n dormitor trntind
ua.
Dup zgomotele care rzbteau prin u, prea c se simte foarte bine.
Nu mai tiam ce s fac. S m duc s caut un calculator cuplat la internet ca s pltesc
vizitatorii paginii, sau s atept s vd ce se ntmpl? Ar fi trebuit ca, dup trecerea unei
ore, dac eu nu efectuam nici o plat, numrul de vizitatori ai paginii s scad brusc. Adic
numrul de adoratori ai Dianei. Dar dac, aa cum spunea ea, avea acum destule puteri i nu
mai depindea de ei?
cmin, dar toate acestea erau simple stratageme pentru a trage de timp i a m studia n voie.
i plac filmele, domnule Grimson? Acesta era numele sub care m cunotea.
Am gustat puin din pahar, gndind cu rapiditate: acesta era un soi de test sau era pur i
simplu o ncercare de a ncepe o conversaie? La gestul meu, care putea fi interpretat drept
unul pozitiv, el continu:
n ultimul timp, nu prea mai am timp de ele, aa cum probabil c nu ai nici dumneata. Dar,
n tineree, filmele, mai ales cele de aventuri, m fascinau. Nu tiu dac i mai aduci aminte
de Indiana Jones i Arca pierdut. Tot filmul este superb, dar finalul este pur i simplu
terifiant pentru un colecionar ca mine: un depozit ntreg, plin cu artefacte care abia i
ateapt colecionarul potrivit. Mult vreme am crezut c este o simpl gselni a
scenaristului pentru un final mai interesant
Lu o nghiitur de scotch, mai rscoli puin jarul, apoi se aez pe fotoliul din faa mea.
Spre deosebire de clienii dumitale obinuii, care i bucur ochii cu pietricele sau
nuduri, eu sunt un colecionar mai pretenios. Mie mi plac artefactele ciudate i deosebite
Se ridic vioi i deschise un seif ncastrat la vedere n perete, de unde reveni cu o caset. O
aez cu grij pe msua din faa noastr, apoi o deschise atent, iar n faa ochilor mei uimii
apru celebrul craniu de cristal.
Zmbi cnd vzu uimirea ntiprit pe chipul meu i spuse:
Uneori, astfel de minunii apar ici-colo, n muzee sau n colecii particulare. Apoi, pe
neateptate, ele dispar cu totul din atenia publicului i prin mijloace specifice am aflat c
nici nu apar n colecii particulare, aa cum este a mea.
mpachet cu grij craniul n caset, pe care-o puse apoi cu evlavie n seif, se aez la loc n
faa mea i-mi puse o mn pe genunchi, ca i cum ar fi urmat s-mi spun un lucru de mare
tain:
Acum cteva luni a fost descoperit o sfer din acelai tip de cuar ca i craniul. Au
numit-o Sfera Magic, dar, dup numai cteva zile n care a fost studiat de specialitii de
l a Smithsonian Museum, sfera a disprut cu totul. Nu a fost furat i abia dup ndelungi
cercetri am aflat c astfel de depozite, precum cel din film, chiar exist i n ele Guvernul
adun i ngrmdete, fr nici un scop aparent, un artefact dup altul.
Scoase un dosar i mi-l nmn:
Ai aici tot ce te-ar putea interesa ca s dai n relativ siguran lovitura coduri de
securitate, ore de patrulare Tot ce ai nevoie.
Am dat s refuz, dar a fcut un gest de respingere a argumentelor mele nainte de a le auzi:
O s mi spui c nu este genul dumitale de lovitur, dar bnuiesc c zece milioane te vor
face s te rzgndeti i s treci i genul acesta de aciuni n patrimoniul dumitale. Cinci
milioane acum i cinci milioane cnd mi predai intact Sfera Magic.
M-am rzgndit, ntr-adevr, i am luat dosarul gata s plec i s m apuc de treab.
Mai am o singur rugminte, de fapt dou, spuse Donald Koster nainte de a ne despri.
Lovitura a dori s fie dat sptmna viitoare, mai precis pe 21 decembrie 2012. Dup cum
tii, conform calendarului maya, atunci este preconizat sfritul lumii, iar genul de oameni
care-i fac veacul n acel depozit sunt predispui ca n aceea zi s urmreasc orice altceva,
numai artefactele de acolo, nu; cred c vor sta cu toii lipii de televizoare, s prind
apocalipsa n direct. A, mai adug el, i a dori s nu deschizi absolut deloc cutia n care se
afl Sfera Magic. Mi-o aduci i-att
***
Dac referitor la prima condiie nu a fost nici o problem, cu cea de-a doua se pare c nu
avea s fie chiar aa de uor, i asta din cauz c sfera, fie ea magic sau nu, era aezat ntro simpl cutie din lemn i nu era asigurat nici mcar printr-o ncuietoare obinuit, darmite
vreun sistem complicat cu cifru sau alte minunii la care te-ai fi putut atepta. Astfel c,
atunci cnd am ajuns n garajul meu, am scos cutia din portbagaj i am aezat-o pe mas cu
ct mai mult grij. Valora totui zece milioane Dup ce am iluminat-o cu o lamp
puternic i am cercetat-o cu o lup, am hotrt c ceea ce era nuntru valora zece milioane,
indiferent dac deschideam cutia sau nu. Am mai verificat o dat capacul, s nu aib vreun
sigiliu ascuns, i l-am dat uurel la o parte, pregtit pentru orice. S-a dovedit c nu era
nevoie de attea precauii pentru c nuntru, ncastrat ntr-o structur metalic ciudat, se
gsea o simpl sfer din cuar, dup cum zicea Donald Koster, dei mie mi se prea c ar fi
avut o structur mai complex. Oricum, nu era ceva care s merite zece milioane de dolari,
mai degrab prea o sfer obinuit, ce putea fi gsit prin blciuri cu cel mult zece dolari.
i totui, chiar nainte de a nchide cutia, mi s-a prut c vd uoare irizaii n structura
metalic ce ncastra sfera. Mi-am plimbat degetele i, sub apsarea mea uoar, din cutie a
ieit o form tubular, ca un mic microscop, iar sfera s-a nlat puin i plutea acum liber
n faa obiectivului. nainte de a-mi da seama ce fac, mi-am lipit ochiul de ocular i degetele
au gsit aproape fr s caute o roti de reglaj, ncercnd s potrivesc claritatea, deoarece
acolo se zrea ceva. Am stins lampa, pentru c sfera avea propria ei luminescen i, dup
cteva ncercri, am nceput s vd mai bine. Norii mictori artau ca i cum ar fi fost
galaxii ndeprtate, iar micarea rotiei prea s nu fie oprit de nimic, aa nct am tot
apropiat un astfel de sistem pn cnd n faa mea a aprut un sistem stelar cu vreo trei
planete i atunci mi-am dat seama c sfera era probabil un fel de hart 3D a galaxiei, sau
poate chiar a universului. Tot atunci mi-am dat seama c valoarea sferei era, n acest caz, nu
de zece milioane, ci de Am ncercat s avansez o cifr, apoi mi-am dat seama c era
nepreuit. Pe de alt parte, niciodat nu am fost tentat s-mi opresc obiectele pentru care
fusesem pltit s le fur, doar n-o s ncep tocmai acum!
Aveam s i-o dau lui Donald Koster i apoi s-o uit, dar nainte s nchid cutia mai aveam o
singur curiozitate: oare a putea s localizez Terra pe aceast insolit hart? i dac da, ct
de mult m-a fi putut apropia ca s localizez un anume loc de pe planet?
Mi-am aplecat iari ochii peste ocular i am mai gsit cteva butoane cu ajutorul crora am
nceput s caut. Probabil c avea i un sistem automat asemntor cu Google Earth, dar
funcionnd telepatic, pentru c la un moment dat, fr s mai mic din butoane, obiectivul sa fixat pe ceea ce prea a fi Terra. A durat cteva minute pn am localizat oraul n care m
aflam, dar mult mai puin pn am gsit garajul. O roti pentru detalii fine, pe care am gsito instinctiv, m-a apropiat i mai mult, apoi am rotit puin butonul i, ntr-un mod pe care nu
mi-l pot explica, obiectivul a strbtut acoperiul din tabl al garajului, fr s lase nici o
urm, i s-a focalizat asupra omului care studia preocupat o sfer la microscop. Am mai
focalizat puin i acum obiectivul aproape atingea cretetul celui de la microscop, care prea
s nu observe nimic. nc o fraciune de rotire i i-am atins capul, i chiar n acelai moment
am simit ceva atingndu-mi ceafa i imediat am tiut ce este. Am ridicat imediat, ngrozit,
obiectivul, pn s-a deprtat suficient de sfer.
mi imaginam ce-ar fi nsemnat aceast sfer n minile lui Donald Koster: trebuia s-o
distrug i s-i napoiez banii. Aa ceva nu trebuia s ncap pe minile niciunui om, dar mai
ales n cele ale lui Donald Koster. Am desfcut cu greu sfera din suportul metalic, am vrut so privesc mai bine, dar mi s-a prut c aud pe cineva la ua garajului, aa c am ieit afar
s verific. Strada era pustie, luminat de felinare i de stelele strlucitoare ale nopii nalte
de iarn. Peste drum se afla un mic bar, unde un banner mare i multicolor anuna: 21
decembrie 2012 astzi poate fi ultima zi, aa c distreaz-te! iar dup aglomeraia
dinuntru, prea c lumea ntr-adevr se distreaz. n captul strzii au aprut dou maini
care se apropiau repede. Le-am recunoscut imediat, aa c am mai privit o dat la sfera din
mna mea, apoi trntit-o ct am putut de tare de podeaua de ciment de la intrarea garajului.
n timp ce sfera se sprgea n mii i miriade de cioburi multicolore, ca ntr-un nou Big Bang,
m-am uitat n sus, spre cerul curat de iarn. Am vzut cum stelele se sting ncet una dup alta
i un ntuneric dens, ca de nceput de lume, a prins s se strng n jurul meu
Ghidul scriitorului de SF
Am un leu i vreu s-l beu! a putea invoca refrenul vechiului cntec pentru a ncepe n for
acest subiect. De fapt am mai muli lei i a dori s presupunem de dragul demonstraiei c
nu vreau s i beau, ci vreau s i cheltui pe toi pe cri SF.
Dar mai nti, pentru clarificarea poziiilor, s aflm cine sunt eu. S m prezint aadar: sunt
Ion Ionescu, cititorul romn de literatur SF. n cea mai mare parte a timpului sunt brbat i
am ntre 15 i 45 de ani. (Cu excepiile de rigoare, bineneles). Din motive neimputabile
mie n totalitate (ereditate ncrcat, vecini, prini, bunici sau alte rude colaterale suferind
de aceeai boal), iubesc n mod necondiionat literatura SF bun. Prin literatura SF bun
neleg literatura SF care mi place mie, deci te rog s nu te contrazici cu mine la acest
capitol. Banii sunt la mine, dac i vrei trebuie s mi supori mofturile. Uneori s-ar putea s
fii dezamgit de mine pentru c mai evadez prin domenii colaterale literaturii SF, dar i eu
sunt dezamgit de tine pentru c mi permii s fac asta. Ar trebui s scrii n aa fel nct s
nu mi ngdui nici o evadare. S scrii att de mult i de bine nct tot timpul s l dedic
numai ie i operei tale. S nu mai mi trebuiasc s m duc nici la teatru, nici la concert, s
trec nepstor pe lng slile de jocuri, pe net s stau numai att ct s citesc emailul,
televizorul s-l deschid numai la tiri i numai dac aud c Bush a mai pornit un rzboi,
ziarele s le cumpr numai pe cele unde a putea afla cnd i publici noul roman
Pare o utopie, tiu, dar depinde numai de tine s o transformi n realitate. i nu uita c eu sunt
o for! Personalitatea mea multipl este format din mai multe zeci de mii de cititori
individuali. Din surse sigure am aflat c n 1989 eram format din 100 de mii de cititori! Asta
era tirajul cu care se luda Almanahul Anticipaia i a fost cumprat pn la ultima bucat.
i du-te odat ntr-un anticariat i ntreab de curiozitate de un almanah Anticipaia dinainte
de 1989. Dintre cei 100 de mii de atunci, unii s-au mai pensionat, alii au plecat dincolo,
dar jumtate din ei, chiar dac nu mai cumpr cri SF, ar putea oricnd s recidiveze dac
tu ai ti s ne trezeti fiorul acela indescriptibil cu care ateptam n dimineile geroase de
iarn apariia Almanahului. Generaia tnr din mine, ridicat dup 1989, este mai selectiv
i are de ales ntre cteva surogate de SF jocurile n primul rnd i filmele SF de la cele
peste 500 de ore de televiziune zilnice. Mult! Foarte mult, mai ales c de multe ori se aaz
s vad un film SF i uit s se mai ridice din fotoliu. i partea asta a mea o simt oarecum
trdtoare i aici sunt de acord cu tine: este o metod perfect de ndobitocire i de
legumizare a rasei umane. Una total televiziunea cealalt, jocurile, prin interactivitate,
mai puin periculoas, dar cu att mai subtil. Generatoare de obezi iuti de degete care
gndesc n scheme tactice de joc, niciodat aplicabile n lumea real. Asta este! Acestea sunt
datele problemei de la care plecm i tu nu le poi modifica. n schimb poi s scrii despre
jocuri i pericolul lor n aa fel nct, dac nu i poi face s renune la drog, mcar s i
citeasc cartea. Matrix este un exemplu. Urmeaz-l! i nu uita c la baza oricrui film a fost
mai nti un scenariu. Este sarcina ta s rectigi pentru lectur aceea parte din mine care ma trdat. Sau care ne-a trdat.
Adu-ti aminte de Ray Bradbury i de avertismentele lui din 451 Fahrenheit: Montag se
ntoarse cu fata spre nevast-sa, care edea n mijlocul salonului i vorbea cu crainicul
de la televizor care i spunea: Doamn Montag, doamn Montag aa i pe dincolo
mereu. Convertizorul automat care-i costase o sut de dolari i rostea numele ori de cte
ori crainicul se adresa publicului su anonim lsnd un gol care putea fi umplut cu
respectivele silabe. Un dispozitiv special fcea ca imaginea televizat a crainicului, n
jurul buzelor lui, s se mite n aa fel nct s par c rostete frumos vocalele i
consoanele. Crainicul devenea astfel un prieten, un bun prieten. Pn s devin Andreea
Esca o prieten drag, care s ne spun pe nume, nu mai este aa de mult. Deja orice joc care
se respect ne cere s ne introducem numele la nceput, apoi ne apeleaz cu acest nume tot
timpul jocului, ne ncurajeaz sau ne ceart dac nu jucm bine. ntr-o experien fcut
acum ctva timp, unui obolan i s-a implantat un electrod n centrul plcerii punndu-i-se la
dispoziie un comutator pe care l putea aciona dup voie. A fost greu pn i-a descoperit
ntrebuinarea: l-a folosit de nu mai tiu cte mii de ori, provocndu-si orgasm dup orgasm
pn cnd a murit de foame i de epuizare. Intr odat ntr-o sal de jocuri i privete feele
celor care joac! Uneori am impresia c fabricanii de jocuri au reuit cumva s elimine din
experiena cu obolanul implantarea electrodului. tii de ce nu joac pn la epuizare?
Pentru c li se termin banii i i d administratorul slii afar. Imagineaz-ti acum o lume
unde accesul la un calculator cu jocuri este suficient de ieftin Distopiile nu sunt niciodat
destul de sumbre i nici suficient de multe ca s ne atrag atenia asupra acestui posibil
viitor. Este adevrat c nc nu d nimeni foc la cri, dar ele dispar nlocuite n fiecare zi cu
altceva. Este la fel de adevrat c nc nu patruleaz Cinii-roboti pe strzi, vnndu-i pe cei
care citesc s le injecteze procain. Dar privete odat la cei trei cumprtori stingheri dintro mare librrie, aflat alturi de o mic sal de jocuri unde se nghesuie 30 de juctori. Nu
trebuie s i faci nici un fel de iluzie: jocurile de azi sunt televiziunea interactiv din cartea
lui Bradbury. Sau poate chiar mai mult dect att. i mai aduci aminte cum se ncheie cartea
lui Bradbury? Cu un citat din Apocalipsa Sf. Ioan: Iar pe cele dou maluri ale rului
crete pomul vieii, fcnd dousprezece roade i dndu-si n fiecare lun rodul. Iar
frunzele acelui pom sunt spre tmduirea neamurilor. Numai c rodul celei de-a
dousprezecea luni tare amar mai este, att pentru mine ct i pentru tine. Ei sunt partea
eretic a mea de care uneori mi este foarte ruine. i cum arderea pe rug nu a fost niciodat
o soluie, trebuie gsite alte ci. Ai putea s dai nepstor din umeri i s spui: E opiunea
lor, s fac ce vor! Eu cred c tu, cu talentul tu, ai menirea s i faci s i recapete
plcerea lecturii pentru c altfel, cnd partea mea vrstnic va iei la pensie i nu va mai citi
SF, vei rmne numai tu cu ei. Coboar n aren, cunoate-i dumanul i nfrunt-l cu
propriile arme. Cyberpunk-ul este o soluie, dar poate c este numai un nceputPoate
trebuie ceva nouDar nainte de a ncerca citete cu atenie punctul doi.
(S acordm totui prezumia de nevinovie jocurilor i s ne ntrebm dac oare nu
prefigureaz germenii celei de-a opta arte? In acest caz nu i rmne altceva de fcut dect
s scrii scenarii pentru aceste jocuri, cu sperana c peste 50 de ani (cam att i-a trebuit
cinematografului pentru a-i ctiga statutul ca art) vei lua i tu un echivalent al premiului
Oscar pentru scenariu.)
S presupunem, pentru eleganta demonstraiei i pentru uurina discuiilor, c sunt format
acum din nici mai mult nici mai puin dect zece mii de poteniali cititori (dei uneori m
simt att de puternic de parc a avea 20 de mii de portofele - dac m iau dup cititorii
romni ai lui Harry Potter, pe care nu vd de ce nu i-ai putea adjudeca tu). Editurile ar putea
s te ajute mai mult publicnd sondajele pe care probabil le fac (spre binele lor, sper c le
fac), dar secretul i concurena probabil le fac s ezite. Singura editura care a publicat un top
10 este editura Polirom.
S aflm acum cine eti tu, dragul meu scriitor romn de literatur SF. Te numeti Ion
Popescu i eti un brbat ntre dou vrste. (Statisticile spun c un scriitor de succes are
ntre 35 i 60 de ani. Dar ca orice statistic, i asta este aproximativ i are excepiile ei.
Dac ai 20 de ani i simi c ai talent nu trebuie s te opreti din pricina unei statistici.
Valoarea nu ateapt anii. Dar nici nu trebuie s atepi linitit s mplineti 35 de ani i
gloria s i vin pe tav. Trebuie pn la vrsta asta s nnegreti multe foi de hrtie sau s
toceti multe tastaturi.)
mi pare ru dac te simi cam singur! Dar este firesc: tu, Ion Popescu eti format numai din
10, poate 15 scriitori SF. i nici o femeie! Turnul tu de filde pare cam plictisitor fr ele,
dar tot statistica ne arat c abia la 48 de scriitori apare i cte o scriitoare. i nici ea foarte
bun. Istoria literaturii romne (si nu numai ea) st drept exemplu. Nu degeaba anticii le
atribuiau rolul de muze. Aadar, primete din cnd n cnd cte o muz n turnul tu de filde,
inspir-te repede i d-i drumul pe ua din spate pn nu se prind paparazzi. De altfel n
topul Science Fiction: The 100 Best Novels 1 apar numai 7 femei. 2 Aceste topuri au, mai
ales pentru noi romnii, o valoare relativ i ar fi bine s fie privite numai ca simple direcii
orientative pentru c, de fapt, i arat preferinele celor din strintate i nu ale celor din
ar. Dar dac vrei s cucereti lumea, nu uita s arunci mereu cte o privire pe acolo sau pe
topurile asemntoare.
Ocupaia ta de baz este una intelectual: ziarist, profesor, informatician, bibliotecar etc. etc.
n general, dup un obositor sejur pe la locul de munc, ajungi acas i ncepi s scrii. Sau i
mai ru, fiind prea obosit, lai inspiraia s te cutreiere numai in week-end. Atunci cnd
toat lumea i duce celula de baz a societii (familia) la iarb verde, tu, nfruntnd furia
consoartei i smiorcielile kinderilor, viitori scriitori SF din familie, te aezi n fata
calculatorului i scrii. Din acest motiv te-a numi mai degrab un scriitor de duminic. E
adevrat c un stat emancipat i dezvoltat ar trebui s fie capabil s i ntrein artitii,
dar uite c nu o face Frana, aa c ce putem atepta de la Romnia? Trebuie s gseti o
soluie s poi s i dedici mai mult timp scrisului! Eu am vreo trei soluii dar, din
palide i neatrgtoare. (Un punct n minus aici pentru editura Nemira: se impune urgent un
grafician talentat acolo, cel puin la colecia SF! nc nu am ntlnit o copert care s m
atrag prin desen. Iau crile Nemirei n mn i le cercetez pentru autori i titluri i pentru
c tiu la ce s m atept, dar oare ci cititori fac ca mine? )
Un pre exagerat m ndeprteaz dei uneori cu greu de o carte i trebuie s fie un nume
foarte cunoscut ca s o cumpr n aceste condiii. Cimitirul animalelor m-a fcut s scot
din buzunar aproape 200.000 lei, dar era Stephen King. (Carte care are i o copert bine
realizat.)
Deci, presupunnd c ai scos o carte bun la o editur la fel de bun, nu uita c acum lupta se
d ntre tine i montrii sacri ai genului. (S nu ne legm aici de calitatea traducerilor: un
mptimit al genului trece peste asta, chiar dac greu. Nu uita! Prefer o carte prost tradus
dect una prost scris.) Dac am citit o carte sau mcar o povestire scris de tine care mi-a
plcut i mi-a rmas n minte, mai ai un punct ctigat. Dac eti nou venit n aren, ce ans
ai fa de un nume cunoscut? Puin publicitate n acest caz nu i-ar strica! Dac relaiile
dintre tine i editor sunt bune i dac acesta i cunoate bine interesul i meseria, va ti s
transforme lansarea crii tale n spectacol. n ceva care s m fac s aud despre tine. Nu
uita c trim ntr-o lume n care publicitatea negativ i va spori de zece ori vnzrile n
comparaie cu o publicitate obinuit. Acestea sunt efectele pe termen lung ale puilor nscui
vii de la Evenimentul zilei i violurilor de octogenare de la Pro TV. Lumea e ciudat, pe
nesimite, nite nebuni au transformat totul n jurul nostru n show i trebuie s te adaptezi i
tu ca s ai succesul la care speri.
Citeam undeva c piigoii de la ora cnt acum mai tare pentru a se adapta zgomotului de
fond crescut. Adaptare fireasc pentru a-i face auzit cntecul de seducie i pentru a nu
ntrerupe procesul reproductiv. Scriitorul meu drag i scump, adapteaz-te! Dac un piigoi a
putut s o fac, poi i tu! Altfel copiii ti dragi crile tale SF n curnd vor disprea
nlocuite de produsele culturii vizuale. Pentru ca procesul de perpetuare al culturii scrise
s nu fie afectat, scriitorul trebuie s cnte nu mai tare, ci altfel. Zgomotul este de data asta
cultura video (dac o putem numi aa), sub toate aspectele ei, manelizarea culturii i
cutarea de ctre consumatorul de cultur a cilor minime de maximizare a efectului ludic.
Minimizarea costurilor i maximizarea efectelor, dup cte se pare.
Ei, i abia acum, dup ce toate acestea au fost zise putem s trecem la sfaturile propriu zise.
1 Fii cu ochii pe clasicii SF-ului i nva mereu ceva de la ei. Poi vedea ce mi place
aici: SF: poll-ul autorilor
E adevrat c este prins un eantion destul de subire din mine: vreo 120 de cititori dar
este semnificativ, cred eu. Este la fel de adevrat c nu ai s vezi n acest sondaj dect zece
autori, dar nimeni nu te mpiedic s iniiezi unul cu 100 de autori. Dar cteva concluzii se
pot trage i de aici: Isaac Asimov conduce detaat, urmat la foarte mic distan de Frank
Herbert 3. Deci stilul simplu i aciunea mai degrab poliist a lui Asimov mai are nc
destul cutare, la fel ca i proza mustind de filozofie a lui Frank Herbert. Ce concluzie ai
putea trage de aici? Dac nu poi scrie ca Herbert, atunci scrie mcar ca Asimov ! Aa, n
stilul lui simplu i direct, att de criticat de unii dintre noi. i asiguri 30% din pia, dac ai
i ideile lui bineneles. Adic scrie simplu, scurt i la obiect. nfloriturile i zorzoanele
stilistice las-le pentru alii. Observ c cyberpunk-ul ocup numai 7% din opiuni, dar cum
fanii lui sunt foarte zgomotoi par mai muli. Aici lucrm pe cifre. Numai 7% din total sunt
dispui s scoat bani pe o carte cyberpunk, asa c spune-le s fac ciocul mic!
2 Nu face experimente literare! Cel puin nu pe banii mei! Sau dac vrei totui s faci,
ncearc s fie unul reuit. Nu o s-i dau ocazia s recidivezi! Dac insiti totui, trebuie s
i aminteti c Urmuz a ajuns n manuale i citit cu fervoare abia la multe zeci de ani dup ce
s-a sinucis. Trebuie sa i stabileti foarte clar opiunile: vrei s te cumpr eu, sau vrei s te
cumpere nepoii mei?
3 Selecteaz foarte atent ceea ce publici i mai ales unde publici. Apariia unui text
orict de bun la una din multele gazetele de perete ale internetului, care nu dispun de un
minim filtru editorial, va duce mai devreme sau mai trziu la asocierea involuntar a numelui
tu cu calitatea acestor producii literare de duzin.
4 Evit s lai s se vad fragmente n lucru din ceea ce scrii, fie i din motive
didactice sau demonstrative. Puini i vor nelege demersul i, n loc s se bucure c i-ai
lsat s arunce o privire n laboratorul tu, te vor acuza de nehotrre. E posibil s scrii
destul de neatent. Nu lsa nici un fragment necorectat s ajung sub ochii publicului. Pentru
vntorii de greeli, asta este de neiertat i vei trece drept agramat. Cu ct vei avea succes
mai mare, cu att i se va imputa asta. Mai ales c orice absolvent de liceu, ceva mai
uric, poate face o corectur acceptabil. Urenia este un criteriu obligatoriu, ai grij!
(Cele frumoase nu au avut timp s nvee gramatic! Din motive fireti, desigur.)
5 Caut scriitori de valoarea ta i unii-v ntr-o asociaie profesional cu scop
multiplu. S v apere drepturile n fata editorilor i a statului, a extrateretrilor care s-ar
putea s vrea s se rzbune pentru c le dezvluii secretele s obinei fonduri,
sponsorizri i subvenii inclusiv de la Ministerul Culturii n fond, literatura SF este o
form de cultur, fie c se recunoate asta sau nu. Nu uita ca breslele asociaiile de
meteugari au existat de mult vreme tocmai n acest scop. Dei rebotezate n ultima
vreme ceva mai exotic ghilde, ele exist de mult vreme, cu reguli bine stabilite pe care nu
avei dect s le adaptai condiiilor actuale. Cu riscul s fii acuzai de elitism, trebuie s
spunei un nu hotrt veleitarilor, efilor de carier, activitilor de ocazie i celor hotri s
profite din orice situaie. Nu sunt eu n msur s v stabilesc criteriile de admitere n
aceast asociaie, dar pe mine, ca cititor i beneficiar al produselor acesteia, m-ar bucura
enorm daca singurele criterii de admitere ar fi talentul, opera i seriozitatea.
Dei vechile reguli de admitere n bresle nu mai sunt aplicabile, poate este interesant o
recitire critic a lor. Cu numrul de ani petrecui ca ucenic i calf i cu probele de lucru
care trebuiau date la fiecare avansare. Probe care erau expuse n casa breslei, s le vad
toi. i nu este de neglijat faptul c unii chiar dac erau odrasle de meteri mari
rmneau toat viata ucenici sau calfe! Dac studiem cu atenie regulile vechilor bresle,
vedem c aveau reguli mai democratice dect ne nchipuiam.
Editai dac putei o revist, ajutai fie i numai cu sfaturi tnra generaie de textieri
SF (n fond, printre sutele de condeie care scriu acum alandala pe net, n mod sigur se
ascunde, dar se ascunde al naibii de bine, echivalentul romn al lui Stanislaw Lem de
mine). Strngei fonduri, organizai concursuri anuale (premiate, fie i simbolic) pentru
tinerii debutani, concursuri care s fie perfect transparente, organizate n vzul lumii pe net
sub form de poll-uri care s evite autovotarea i votarea de ctre prieteni.
n acelai mod ncercai s scoatei o antologie anual cu cele mai bune texte aprute n acel
an. Premiile pot s fie simbolice i la aceste concursuri, important este s dai girul vostru
valoric unor astfel de apariii. i s nu ezitai, dac ntr-un an nu gsii nici un text bun, s
scoatei un pliant de genul: n anul 2004 au participat urmtorii : ., cu urmtoarele
povestiri. Asociaia nu a selectat niciuna din ele pentru antologia
anual. n mod sigur asta se va ntmpla ntr-un singur an. Este preferabil s nu publicai
nimic sub girul asociaiei voastre, dect s tirbii ncrederea n ea. Dai bunul de tipar
sub sigla asociaiei voastre rar i greu, n aa fel nct eu, atunci cnd ntlnesc aceast sigl
pe o carte, s pot s o iau cu ochii nchii.
inei cont de faptul c vremurile m-au fcut s nu mai fiu deloc patriot! Cumpr o carte
pentru a gsi literatur bun i nu pentru c este scris de un romn.
6 Nu intra pe forumuri de discuii ale fandomului! Las-i s se blceasc acolo n balta
lor cldu i balcanic. Tu scrie! Pentru discuii organizatorice f-i o list de discuii cu
acces restrns. Dac dai drumul Meduzei4 nuntru, asigurai-v ca are lanul destul de scurt
i facei-o s dea o declaraie la notar prin care s se oblige s vorbeasc romnete i doar
cu un mesaj pe zi.
7 Evit s i publici crile n regie proprie. Faptul c nu ai gsit un editor care s aib
curajul s investeasc n cartea ta nu m va face nici pe mine s i-o cumpr. Poate este
superb, minunat, dar poate este doar pur i simplu rezultatul orgoliului tu exacerbat. i,
cum eu nu am timp s aflu asta, este bine s nu m pui s aleg
8 Nu atepta nimic de la stat. Trim ntr-un simulacru de economie de pia. nva s i
aplici regulile n favoarea ta. Nu te implica n politic mai mult dect este necesar. tiu, ai
s-mi spui c pedeapsa oamenilor detepi care nu se implic n politic este s fie condui
de prosti. Nu uita c dac participi la o edin sau la o manifestare organizat de boii
partidului tu sau scrii un text pentru mai tiu eu ce fandosit din partidul pe care ai ales s l
Note
1. n original, acolo era un link spre un alt top a crui pagin a disparut de pe web (ghidul
a fost scris cu ani n urm) i n care nu erau decat 3 femei. ^
2. Cele 7 femei ocup ns 8 poziii, Ursula K. Le Guin aprnd de 2 ori, cu Mna stng
a ntunericului (acum pe locul 10) i cu The Dispossessed ^
3. ntre timp locurile s-au inversat, a ajuns Frank Herbert pe locul 1 i Asimov pe 2, la
mic distan. ^
4. Meduza - una din nenumratele nftiri ale lui Ovidiu Bufnil pe forumul RoFandom.
n 19 i 20 iunie 2003 a trimis numai pe acest grup de discuii 78 de mesaje! L-am
folosit aici drept material didactic pe Ovidiu Bufnil, nu pentru c m-a ndoi de
calitile lui umane sau literare, ci pentru c pare singurul capabil s duc imensa
povoar a culpabilitii unei ntregi generaii. Ar trebui ca fiecare scriitor s i asume
partea lui de vin c el nsui i nici unul din colegii lui romni nc nu este n topurile
lumii i s ia msurile care se impun. Acest material se vrea a fi doar un material de
lucru, o simpl premis pentru necesarele i ulterioarele discuii avnd drept scop
promovarea SF-ului romnesc acolo unde i este locul. [nota autorului]^
5. i aici situaia s-a schimbat mult ntre timp, acum Valdimir Colin apare de 63.400 ori
pe Google, iar Ovidiu Bufnil de 29.200 ori.^