1

Adriana Ikim

Manechin, n dou lumi

Cutnd, ntr-o via veche, nceputurile uneia noi
S nvei s iubeti dup iubire...
ntoarcerea sau ruperea definitiv???
Trecutul, n care nu ne regsim...
Ct ne-am schimbat!
Manechin emancipat, doar n Rusia
-Plecai? De tot?
-Plecm! De tot!
nceputul unei alte viei
Oare printre ai ti te vei regsi?
Oare vei regsi locul n care s spui: aici eram, i vreau s m
ntorc?
Cu fric, bucurie i mult emoie.
Un Paris de nceput ...
Nu, hotrt! Nu m-am regsit printre ai mei.
Durere, sfietoare durere, ct de neputincioi,
ct de egali suntem n faa sfritului!
A doua zi dup nmormntarea mamei
EL
Cuvntul autoarei

Cutnd, ntr-o
nceputurile uneia noi

via

veche,

Bucureti, 1983
Gertrude
Pn i strada era deosebit n Armeneasc. Case frumoase, cu curi
mai mari sau mai mici. Nu erau nici ca la ar, dar nici a case boiereti nu
artau, case vechi, cu personalitate.
La numrul 9, ptrund n curtea mic, ocolesc casa i descopr
intrarea din spate, dup precisele indicaii ale lui Radu Popescu, prietenul
meu din Televiziune. U cu geam, perdea grea, bej. Nu apuc s bat, pentru
c se i deschide.
- Te-am vzut venind. Ce drgu eti! Intr, te rog, i iart-mi
dezordinea!
Nu-mi venea s m mic, am rmas cu ochii lipii de splendida
apariie. Se vedea c fusese nalt, acum era un pic adus de spate, slab i
impozant, mi-a deschis ua, innd cu dou degete un igaret de baga n
care fumega o igar Carpai. Purta un pulover mov, din ln, peste o rochie
bej llie, tot din ln i ea. Prul, complet alb, era adunat la spate, dndu-i
un aer teribil de distins. mi plcea, mi plcea la nebunie i m gndeam c
tare mult a fi vrut s nv i eu cum s pstrez aerul acela ic atta timp.
Nu scosesem o vorb dup acel bun ziua fr vlag i-i urmez paii
trii - nu n papuci, ci n pantofi fr toc, nite mocasini, vechi ca tot ce
era n jur. n holul micu, ticsit de pachete, dou lampadare nnegrite n
form de copii de curte rspndesc o lumin blnd, o ptur veche este
aruncat pe jos, n loc de covor. M uit napoi la geamul uii i apreciez
perdeaua de mtase grea, perfect curat - mirosea greu... a vechi, dar,
apropiindu-ne de salon, simt... da, pudr Caron, mirosea a vechea pudr
Caron! Salonul era uluitor, cu perdele ncreite n cinci rnduri, pe care leam adorat toat viaa - i trebuie cam zece metri pentru un geam -,
cuverturi grele din macram pe fotoliile n care te scufundai, din pricina
3

arcurilor uzate, msue cu miniaturi de argint i fotografii care erau att de

nglbenite, c preau sepia. Camera era mbcsit de lumina tulbure a
veiozelor acoperite de voal. Toate luminile aprinse, chiar dac afar era plin
zi, totul cufundat ntr-o lumin glbuie care ascundea uzura si se asorta cu
mirosul.
- Nu te deranjeaz lumina, nu? Pe mine cea natural m omoar.
Mi-am dres glasul i am ncercat s-mi revin.
- Radu mi-a vorbit aa de mult de dumneavoastr.
- i mie mi-a povestit Radu, dar nu te ateptai s dai peste o btrn
n naftalin ca mine, nu?
- Ba nu, rspunsei eu speriat, nu, sunt uimit de ct de frumos e
totul, inclusiv stpna. E ceva n interiorul meu care se regsete aici, de
parc a mai fi trit o dat momentele astea.
i-a scos igaretul din gur i s-a aplecat spre mine, parc pentru a
m vedea mai bine. Avea nite ochi albatri care strluceau pe faa ridat,
dar proaspt.
- Nu mai spune! E frumos ce spui i ce simi, adic mi se ntmpl i
mie s am o senzaie ca asta. i-am avut destule.
Tcu un timp, la fel i eu, ateptnd s continue, dar ea fuma tcut
i privea fix la lampa lng care sttea.
- Iart-m, nu trebuie s m lai, eu triesc n lumea mea, pot s i
uit c eti aici. Ia spune, ce pot face pentru tine?
- Oh, am venit pentru altceva, dar sunt att de fericit c v-am
cunoscut, c aproape nici nu-mi mai vine s v ntreb.
- Ce fericire, drag? Sunt o vechitur, las, las asta, mi-a spus Radu
c te pregteti s pleci, cu toat familia. Ce curaj! O s vezi Viena! tii,
Viena a fost preferata mea. Eram ca acas la Viena. i la Paris. Dar Viena...
Trase cu putere din igar i urmri fumul surznd.
- Nu te speria, relu ea discuia, mi place s m ntorc n trecut. De
fapt e tot ce mi-a mai rmas i te asigur c m-a fcut fericit.
- Doamn Clinescu, tare a vrea s m inei lng dumneavoastr,
cte un strop, atunci cnd vrei s povestii. Mi-ar plcea la nebunie!
- Da? Nu m instiga, drgu, eu de-abia atept i... nu doamna
Clinescu - riti s nu-i rspund - sracu' brbatul meu, de el nu mi-aduc
aminte, a murit demult, Gertrude. Zi-mi Gertrude. El mi spunea Trudy.
I se potrivea ca o mnu numele i chiar i diminutivul. Gertrude era
o doamn din alte timpuri...

-Eu nu prea vnd lucruri. Cum ai zis c te cheam? Adriana, da, mi-a
spus Radu... Eu n-am nevoie de nimic, nu-mi cumpr nimic, ce s fac cu
banii? Dar cunosc cteva babe hrpree care mai au cte ceva, poate chiar
lucruri pe care le-am fcut eu cadou ... rse ea rguit.
Se ridic i se ndrept spre buctrie.
- Vino, hai s-i fac o cafea la nisip. E damblaua mea. Cafeaua e aa
de bun i-i simplu de fcut!
Ajungem n buctrie i din nou rmn la u s admir mobila veche
cu geamuri de cristal, argintria patinat i porelanurile fine. Se ndrept
spre o main de gtit, cu ornamente de alam cu nichel i cu nite ui
minunate; n dreapta era un fel de plit n form de crati ptrat plin cu
nisip.
- Eu in mereu nisipul cald. mi place cafeaua la nisip i oh, dac n-ai
observat, i fumul - pot s visez i s suport singurtatea mai bine, au
mirosuri care mi aduc n fa adevrate tablouri. Sunt o bab nebun, dar
i spun eu, fericit ... da, i acum sunt fericit ... cnd strngi n tine atta
iubire ca mine, i ine de cald la btrnee.
O urmream cum, cu micri lente, punea cafeaua i cuta dou ceti
curate ...
- Alege-i ce ceac vrei, mie mi place asta albastr, mi-au mai rmas
doar dou. Eu nu prea spl vasele i de cte ori vine vreo deteapt pentru
curenie mai sparge cte ceva - nu-s obinuite. Nici servitoarele cu
porelanul fin i nici porelanul cu minile ca glaspapirul. Mi-aduc aminte de
Elisa mea, fata n cas, cea care... oh, Doamne, de fapt a murit, era btrn,
dar avea nite mini roz i ngrijite i tia s mngie lucrurile frumoase.
Ne lum cafeaua aburind i plcut mirositoare i ne ntoarcem la
fotoliile adnci, trecnd pe lng tot felul de lucruri ncnttoare, perne mari
aruncate pe jos i un ou imens, un Faberg pe care m-am dus s-l vd mai
de-aproape.
- Stai s i-l aprind, aa nu vezi nimic, e farul meu de zile ploioase. S
vezi ce de culori are!
Dnd la o parte nite pantofi de saten i, oh, un jupon de mtase i
dantel, a gsit n cele din urm priza.
Nu vzusem n viaa mea ceva att de frumos! i culmea e c nu m
ruinam s m uit ca proasta. Faberg-ul i toate celelalte erau ntr-adevr
lucruri unice.

Ea era ncntat de plcerea mea, iar mie mi ddeau lacrimi de

emoie. Ce mult mi spunea dantela fin a juponului de mtase! M-am ntors
spre ea i am rspuns cu un zmbet ochilor ei ntrebtori.
- E cam dezordine la mine, nici eu nu mai tiu ce am aruncat prin jur,
ncerca parc s se scuze. mi place aa, in curat unde vreau i m ntrein
cu vechiul ce rmne. E ca mine!
- E att de personal dezordinea asta, s nu schimbai nimic, am
aruncat eu grbit.
- La vrsta mea, copil, i s vreau, nu m mai schimb. Hai,
povestete-mi despre mata. Spunea Radu c nu mai avei serviciu nici tu,
nici brbatul. Cum te descurci?
- Oh! m-am luminat la fa. tii, am fost nvai s muncim, s avem
un salariu i cnd ne-au dat afar am suferit, ne-am speriat cnd ne-am
trezit aruncai aa deodat de pe orbita n care ne-au educat ! Cred c am
nceput deja s nelegem ce nseamn s fii liber.
Gertrude rse i m mbie din ochi s continuu. Era de-a dreptul
interesat.
- Da, tii, fac de toate! Am fcut icoane pe sticl, acum m-am apucat
de compleuri pentru Fondul Plastic. Am o prieten care le expune pe numele
ei, dar nu ajung multe n magazin, pentru c se vnd repede pe la prietene,
toate m roag s le fac.
- Ai nvat croitorie? m ntreb ea.
- Nu, nici vorb! Cred c am copiat de la Doina Levintza, o scenograf
de la Televiziune foarte talentat, care a nceput s fac i ea haine pentru
Fondul Plastic. I-am fost manechin pentru primele fotografii i eram i eu
intrigat cum de poate ea s fac bluze i rochii; e tare deteapt, face totul
cu multe creuri i mneci foarte largi fr form, le poate mbrca oricine;
de fapt, nu conteaz att tiparul, ct combinaia de material i culorile,
pentru c, practic, nu exist msur.
Spusesem totul dintr-o suflare i m-am oprit o clip, surprins. Nici
mie nu-mi explicasem pn atunci toate astea, m lsasem condus doar de
instinct.
- Vedei, aa fac i eu. Combin materialele cu desene mici cu cele cu
desene mari i intercalez dantela bej de bumbac. ncerc s le fac ct mai
frumoase, vreau s-mi plac mie mai nti.
- E foarte frumos ce spui, eu n-a trebuit niciodat s-mi ctig
existena... am fcut altele, am nvat franceza i engleza, am studiat istoria

artei, am cltorit, am iubit, am fost iubit. Era altfel pe vremea mea, femeia
era fcut pentru alte lucruri. Nu i-e greu? m privi speriat.
- Nu, n-am fost niciodat aa fericit! Ctig bani pentru ceea ce fac,
i-mi place! Sandu ... oh, am uitat c nu-l cunoatei. Sandu e brbatul
meu. Acum, de cnd nu mai lucreaz n Televiziune, a nceput s se ocupe i
el de cas i de copii, iar lucrul sta e ceva nou! n plus toi prietenii i sora
mea ne aduc sau ne trimit pachete. Suntem mai plini ca niciodat de igri,
cafea, whisky, chestii de-astea... credeam c o s murim de foame, cnd colo
n-am avut niciodat atia bani ca acum. nc mai colaborez ca manechin
cu firme de cosmetic i coafur care au lucrat cu mine n ultimii ani, i
refuz s in cont de restricii. Toat lumea e disperat c nu ne
descurcm.
Gertrude se distra pe cinste i, scuturnd igaretul, i schimb igara.
Mi se prea c ne cunoatem de o via, mi era aa de simplu s-mi deschid
sufletul n faa ei. O simeam aproape.
- i banii adunai vrei s-i investeti n lucruri vechi, crezi c se mai
caut, crezi c n lumea asta superficial mai e cineva care s aprecieze
valorile?
- Mie-mi plac, mi deschid pori spre o lume pe care n-am cunoscut-o.
N-am avut timp s nv ct mi-a fi dorit, iar despre lucruri frumoase nu
tiu mai nimic. ns acum caut s cumpr cte ceva. E absolut important
s-mi asigur traiul acolo, mcar pentru nceput.
- De unde tii? m ntreb ea cu un surs cunosctor.
- De nicieri! Aa-mi spune mie instinctul. tii, a trebuit s iau tot
timpul decizii rapide, n-am avut vreme s m ntreb, s m documentez.
Trebuia s merg nainte, puin lume tie c asta se face pentru c n-ai
ncotro. Alii m vd foarte hotrt, sigur de mine. Rahat! Nu am timp nici
s-mi art frica.
- Rahat, merde, rde hrit i bate cu palma n fotoliu. i eu
spuneam tot timpul merde! Aa s faci, nu te uita napoi i nu te ntreba ce
zic alii! S nu-i pese! Sunt de acord cu tine. Vino, hai s vedem ce gsim n
debaraua mea! Te anun c n-am mai umblat acolo de nite ani, dar e totul
mpachetat. Ar fi pcat s se strice.
Ne-am ridicat cu greu din fotolii i m ntrebam cum se poate s intri
ntr-o cas, s cunoti o persoan i s te rupi de realitate n maniera asta.
Nu mi venea s m mai despart de Gertrude!
Debaraua era ncuiat cu un lact gros; am oftat amrt.
- Stai, drag, stai c nu m-am ramolit nc, mai tiu cifrul!
7

Se aplec nvrti nchiztoarea ntre degetele ei lungi cu unghiile

ngrijite - erau mini cremuite i iubite.
- Da, numerele mele de la rulet: 5, 7, 9. Ce bine-mi pare c-ai venit!
M simt aa de singur, nu te superi dac te ajut, nu? De mult nu m-am
mai distrat aa, nu suport s aud cum se plnge lumea i nu m intereseaz
comunitii. Mie s-mi vorbeti de lucruri frumoase, de brbai... sau mai
bine i vorbesc eu de brbai, eti prea mic, se vede pe tine c nu tii prea
multe, da' ntr-o zi o s tii!
Am ptruns ntr-o magazie plin de cutii mai mari, mai mici, prinse cu
sfoar i cu nsemnri pe ele. Era praf i prea totui curat - se vedea c
fuseser aezate ntr-o anumit ordine.
- Basil, Dumnezeu s-l ierte, era tot n cas. A fost birjar, pe urm
administrator, dar de fapt era un prieten drag, care a trecut cu mine prin
via, s-a bucurat cu mine i a plns cu mine. Nu, nu te speria, doar i
mulumesc pentru ordinea pe care mi-a lsat-o, chiar dac eu nu tiu ce s
fac cu ea. Hai s deschidem cutii!
Pentru mine venise Crciunul, era ceva att de special, o lume apus
i de neatins pentru alii.
- Uite, aici e un set de voiaj, din lemn de trandafir. Da, mi-amintesc.
Trebuie s aib pahare de Baccara i sticle.
Deschidem cutia pe care ea citise ce conine. Prea o bijuterie, cam de
dimensiunea unei mici valize, era din lemn sculptat i-avea o toart de baga
de care am apucat-o ca s o scot afar. O minune!
Gertrudei i sclipeau i mai tare ochii.
- Stai s-l deschidem, i, cu mini ndemnatice, a desfcut n lateral
cele dou uie, stil dulap. Aprur rafturi micue cu pahare de dou mrimi
i patru sticle de 250 de grame, n mijloc. Ea se bucura la fel ca mine i,
lund paharele n mini, le privea lucrtura de aur ridicndu-le spre lumin.
- E minunat, am articulat cu glas pierdut.
- Nu-i aa? Hai s-l ducem dincolo! Vezi, n-are nici un fir de praf!
Trebuie s-i povestesc despre el.
Se ndrept spre sufragerie, iar eu m-am luat dup ea cu cutia n
brae, temndu-m c-o s o scap.
- Sttea tot timpul n trsur sau o luam cu noi n voiaj. Aveam
buturi de dou feluri: Porto i Marasquino. Mie-mi plcea Marasquino,
Carol bea coniac, coniac din pivniele regale.
Radu mi spusese c fusese iubita Regelui Carol, dar nu-mi venea s
cred c mi se destinuia mie.
8

- Carol deschidea cutia i m servea din paharul cel mic, el bea dintrunul mare i aici fcea distincie... ei, spuse ea rznd, de fapt aa se bea...
dar... mi-aduc aminte - rmase din nou cu paharul n mn privindu-l la
lumina oului Faberg. Oh, drag, ce fericit m fcea! i atingeam degetele
cnd mi ntindea paharul i tremuram. El tia i m privea surznd. Luase
un obicei: mi ntindea paharul, sorbea dintr-al lui i, nelundu-i ochii din
ochii mei, mi ntindea un cadou. Spunea c trebuie s m rsplteasc
pentru dragostea pe care o vedea n ochii mei.
O respiraie ntretiat i lacrimi care-mi nepau ochii m-au cobort
pe pmnt. Parc am trit cu ea fluidul de iubire. Se trezi din lumea ei i se
ntoarse radiind, era parc ntinerit i cu ochii umezi de fericire. Femeia
asta era unic, mi trezea sentimente pe care le credeam nchise ntr-o
camer ntunecat.
- Ia-l, drag, ia-l, s-i poarte noroc! Vd c te emoioneaz ca i pe
mine... hai, uite-i cheia, se ncuie, am uitat s-i spun, ,El era tare gelos pe
lucrurile noastre...
Am srit de gtul ei i am strns-o tare, cred c-mi doream s fac asta
nc de cnd am vzut-o stnd n prag. Ea m privi uimit i, rznd cu
rsul ei hrit, m strnse i ea.
- Ai grij, fetio, afar nu prea e de tine, lumea noastr s-a dus.
Rmase cu privirea n ochii mei i, n clipa aceea, am neles c mi-am
regsit o rud, o parte din mine.
*
*

La paapoarte
Am ajuns acas ca n trans, nu tiu cnd i cum. Rmsesem cu
mintea n csua Gertrudei i n lumea ei.
A doua zi am mers la coad la Paapoarte. Trecuser trei ani de cnd
depuseserm actele i era a patra oar cnd ne duceam la audien.
Pentru ei era un joc. Se jucau cu viaa noastr, susinnd c-ar fi foarte
important pentru ei, dar ne-o aruncau, de fiecare dat, la co. Era un
rzboi rece, te puneau la ncercare, reziti sau clachezi! Erau muli care nu
rezistau i ei se bazau pe asta. Mi-aduc aminte cnd ne-am dus la prima
audien . Jocul avea reguli precise. Tu depuneai actele, o mulime de
hrtii, trebuia s scrii tot. Numrul de la pantofi, prini, psri etc. Tot felul
de date inutile. Apoi te duceai acas i ncepeai s atepi... iar, dac aveai
noroc, te chemau la audien. Pe noi ne-au chemat dup ase luni. Eram
aa de emoionai, tiam c va fi doar prima dintre multe alte chemri, dar,
9

nuntrul nostru, tot speram n cine tie ce minune, poate nou... nou ne
vor da drumul mai repede. Am intrat n holul de ateptare n care erau
oameni de toate felurile: unii calmi tiau ce-i ateapt, alii nervoi i
speriai, alii ajuni la captul rbdrilor. Se vedea pe faa lor disperarea ori
acum, ori va trebui s renunm. Tot acolo erau i oameni normali,
trepduii care ncercau s fie de folos regimului i veneau doar s te instige
la scandal sau la vreo vorb dur. Recunoteai dintr-o privire genul. i
ntlneai peste tot, erau romni adevrai care voiau s-i intre n suflet ca
s poat gsi ceva pentru a servi guvernul. Nu cred c-i punea cineva
neaprat, o fceau din instinctul lor de turntori. i... erau att de muli!
Acum, mergeam linitii, speram, dar nu mai artam nimic - tiam s
rezistam i cred c se vedea. Ateptnd s intrm, m uitam n jur i m
gndeam la Gertrude, la vorbele ei. Nu, nu m simeam fcnd parte din
lumea asta! Era iarn i era noroi pn n sala de audiene... totul era gri,
trist, urt i, gndindu-m la oul Faberg luminat, am simit cum mi se
nclzete inima. Cum poi mulumi pentru un asemenea dar?
A venit rndul nostru - am intrat i-am ateptat ca de obicei:
funcionarul scria raportul despre cei dinaintea noastr. De patru ori am
venit, de patru ori s-a ntmplat la fel - alt funcionar, de fiecare dat altul,
ne invita s lum loc, fr s ne priveasc, i continua s scrie. Sandu
spunea c asta e o metod de intimidare. Cnd i ridic ochii spre noi, lu
dosarul nostru i ne ntreb cum ne cheam, apoi dac ne meninem cererea
de plecare. Noi rspundem da! ca i n alte di, iar el ne arunc printre
dini acelai Bine! V rspundem n scris!. Ca ntotdeauna! Doar c acum
eram obinuii cu procedura, dormiserm n noaptea de dinainte i tiam
c nu vom mai face nopi albe ateptnd cu nfrigurare rspunsul care, dac
aveai noroc, venea cam n ase luni. Dac nu... dup un an. Nu era nici o
regul!
n sptmna aceea eram alt om i nu-mi psa foarte tare de rspuns.
tiam c va veni i-mi ajungea! i apoi aveam visurile despre Gertrude i
parc eram ndrgostit, pluteam. Ideea c am putut descoperi n lumea
asta mizer o oaz de frumusee mi ddea aripi.
Experiene cu Dana
Aveam foarte mult de lucru. ntr-o sear, a venit la noi prietena mea
Dana, nsoit de un arab. Se duceau n vizit la ambasadoarea Siriei i, n
drum, Dana a trecut ca ntotdeauna s ne vad. Eu nu m puteam opri din
lucru. Stteam la maina de cusut i vorbeam cu ei. Fceam nite fuste
10

gitane cu volane din ce n ce mai cree i ajunsesem la ultimul care era de

trei metri. Trgeam tighele ca nebuna i ncreeam la volane.
Arabul m ntreab la un moment dat dac nu cunosc un croitor de
brbai. Unul din fraii lui venise la Bucureti cu un singur costum i nu
reuea s gseasc pe nimeni dispus s-i lucreze repede. Fratele cntrea
120 de kilograme.
Dana i rspunde, fcndu-mi semn din ochi s tac.
- Sigur c are. Adriana cunoate o mulime de croitori.
- Da, numai c el nu vrea s vin la prob. ns ar plti orict.
M-am ridicat i m-am dus n buctrie cu Dana dup mine.
- Ce naiba vrei s zici? o ntreb n oapt.
- F-l tu, nu? Ce te intereseaz, orict i-ar plti, nu nseamn pentru
ei mai mult dect ar da acolo pe-o ngheat.
- Da' eu n-am fcut niciodat aa ceva, un costum brbtesc. i-nc
unul att de mare, auzi tu, 120 de kilograme!
- i cerem costumul, l desfaci i dup aia l coi la loc, ce-i mare
lucru?
ncrederea Danei n priceperea mea parc mi-a mai risipit ndoielile.
Totui...
- Dana, nu se poate. Dac nu reuesc?
- Dac nu-i iese, i dai costumul napoi i nu-i d banii! Hai c nu-i
mare lucru!
Fr s stau prea mult pe gnduri, m iau dup Dana i-i spun
arabului s-mi aduc acas costumul, c-o s m ocup eu tratnd cu
croitorul ce i cum. Acum mi dau seama ct de incontient eram! Dar
acum tiu ce greu e s faci un costum, chiar dac acela nu era mai
complicat de croit dect o saharian necptuit. N-am s uit niciodat cele
trei zile nentrerupte n care casa mea devenise un teren de otron pe care
desfcusem costumul vechi i-l tiam pe cel nou dup el - era o imensitate
ce acoperea tot parchetul. Sandu murea de rs, iar fetele priveau mirate din
u, n-aveau voie s intre, n-aveau unde, riscau s calce pe imensele mneci
sau pe cracii de la pantaloni.
L-am cusut oribil. N-am lsat destul rezerv i, la sfritul celor trei
zile, cnd l-am agat pe umera, prea o uria sperietoare de ciori. Eram
sigur c nu va ine la purtat i se pare c n-a inut dect cteva zile, dar,
cnd l-am adus, toat lumea era fericit c am reuit s conving un croitor
s fac o asemenea artare n trei zile i fr prob. Dana venise cu mine i
se distra de minune. Pentru ea era un banc bun. A negociat un pre
11

exorbitant. 6000 de lei. Ct trei salarii. Am plecat cu banii i toat

nervozitatea acumulat n acest timp s-a descrcat n hohote de rs.
Nu mai avusesem timp s trec pe la
Gertrude. De-abia ateptam s-i povestesc.

nvei

iubeti

dup

iubire...
Bucureti , 1978
Mariana...
Ne-am ntlnit ntmpltor. Vieile noastre fuseser zdruncinate n
copilrie i merseserm fiecare pe un alt drum, timp de ani n ir. Stteam
nemicat pe trotuar i prin faa ochilor mi treceau n vitez amintiri.
Mirosul de ar, rsetele copiilor, Mariana care m trgea de cozi sau m
striga s m sui dup ea n copac, apoi noaptea n pat, acas la mama, cnd
a stat cu noi i venea trziu... trziu. Mama se supra, iar eu adormeam cu
mirosul straniu de sttut i de igri pe care-l aducea Mariana cu ea. Apoi
ultimul scandal. O vedeam transfigurat de ur:
Mi-ai furat tatl, tu ai avut o familie, eu nu, am trit mai mult pe
strzi!... N-am neles prea mult atunci, doar c sufeream din pricin c
tocmai ea, pe care eu o socoteam sora mea, m ura pe nedrept. De-ar fi tiut
adevrul! Acum eram dou femei mature, doar noi, dou femei.
- Ce mai faci, Adriana?
Vocea i era cald i domoal, nu i-o recunosteam.
- Bine, rspund trezindu-m din visare, dar tu ari schimbat, ari
bine!
- Ei, ca i tine, am crescut... mi pare ru, m-am purtat urt, mi se
ntmpla des n timpurile alea, m poi ierta? tiu c tu m-ai iubit tot
timpul, dar din pcate nu era numai vina mea.
- Da, mi-am dat seama, las, a trecut.
- Sunt aici cu soul meu, mi-ar plcea s ne vedem, a vrea s-i
cunosc copiii, ct au?
- Ah, sunt mari, rspund nfiorndu-m. Una are ase ani, cealalt
patru. Sunt cumini, nchei eu scurt.
Nu-mi plac prinii care se laud cu copiii lor, n mod exagerat. mi
divinizam fetiele, aa cum fac toate mamele. Dar ce le pas altora?
12

*
*

- Aa, din senin, o sor? Nu mi-ai spus nimic de ea!

Uimirea lui Sandu era ndreptit.
- N-aveam ce s-i spun! Nu suntem nici mcar surori vitrege, soul
mamei o avea din prima cstorie, ns eu, cu disperarea copilului singur, o
numeam sor i am fcut greeala de a insista s ne vedem mai des, pe
vremea cnd eram mici. Mama suferea, iar mai apoi am suferit i eu. A
trecut i gata!
- i-acum nu i-e team c s-ar putea s suferi din nou?
- Acum, de ce? E o cunotin pe care am regsit-o dup mult timp i
care vine la mas. Ct lume mai puin cunoscut nu vine la noi la mas?
Sandu renun. n ultimul timp evita discuiile n contradictoriu, inea
prea mult la linitea din cas.
n timp ce gteam n buctrie, preocupat totui de ceea ce-mi
spusese Sandu, mi-am adus aminte de scrisoarea pe care Mariana i-a
trimis-o lui taic-su dup ce a ajuns n Italia. El o aruncase, dar mie mi
rmsese att de bine ntiprit n minte.
Drag tat, s tii c sunt fericit, aici e tare bine, eu o duc bine, am
un lnior de aur i dou inele, sunt foarte fericit, ceea ce i doresc i ie.
Ce mai faci? Scrie-mi la adresa de pe plic.
Cteva rnduri care i acum m cutremur. Doamne, ct disperare!...
A venit a doua zi, nsoit de Antonio, un italian ce prea s fie un om
cumsecade. Artau amndoi minunat, ea l sorbea din ochi i el o inea de
mn mai tot timpul.
Femeia fericit de la masa mea nu prea s aib vreo legtur cu cea
care trimisese scrisoarea. Se schimb lumea. i eu m-am schimbat. Nu erau
cstorii, dar triau mpreun i i fceau chiar planuri de viitor, spuneau
c-i doresc i ei copii. Antonio s-a ataat imediat de Sandu i, n timp ce ei
discutau de ale lor, am avut i noi timp s vorbim de ale noastre. Evident,
nimic despre trecut. Am aflat c Mariana lucra ca secretar la o mare
companie de asigurri, nu ctiga cine tie ce, dar se descurca. n schimb,
Antonio era avocat i ctiga bine. Mariana insistase s vin s-i arate
Romnia.
Ne-am mai vzut de cteva ori pn au plecat i am fost nevoit s le
explic fetelor c ea era sora mea vitreg, plecat de mult timp.
- Trebuie neaprat s venii s ne vedei! O s-i plac, Adriana! Dac
nu se poate altfel, venii pe rnd.
13

- Da' cum i imaginezi tu c or s ne dea drumul i, pe urm, de unde

bani?
Am inut tot timpul legtura, Mariana avea o cunotin care lucra la
Telefoane, aa c ne suna n fiecare sptmn, ne trimitea vederi i poze.
Toate bune, pn ntr-o zi cnd aproape s nu recunosc vocea care vorbea
sacadat n receptor.
- Oh, n-o s rezist singur, nu m mai vrea...
Nu reueam s neleg ce i se ntmplase, plngea n hohote. Era
pentru prima dat c mi se destinuia, c-o simeam vulnerabil.
- Antonio... sunt disperat... m-a lsat! Nu mai mnnc, nu mai dorm,
nu tiu ce s mai fac! Am ncercat i s m-arunc n faa mainii lui, nu mai e
nimic de fcut!
Era inutil s ncerc s aflu ce se ntmplase - m implora s vin la ea.
Nu mai tiu acum de ce m-am hotrt s plec, s fie oare numai
pentru c m-a impresionat? De ajutat, a fi vrut s-o ajut, dar puteam oare?
Mi-au dat paaportul, viza i aveam biletul n mn. Stteam n sufragerie
cu prietena mea, Sanda Balaban, singure, ceea ce era o minune.
- Parc sunt adormit, am devenit aa de blazat, nct nimic nu m
mai trezete, nimic nu m mai impresioneaz...
- S vezi tu ce bine o s-i fac plecarea asta, psric, ai s vezi, o s
vii alt om!
Sanda scoase din geant nite cri de joc uzate pe care ncepu s le
amestece. Am ntrebat-o pufnind n rs.
- Ce-i veni? Doar tu nu dai n cri i-apoi, eu nu cred.
- Uite c dau cnd mi vine i te privete dac nu crezi. Uite, uite
drumul, schimbarea, fat drag! Drumul sta era n soarta ta, nu glumesc...
Uite, aici ai totul. Lai la spate cas, brbat, copii, uii de tot i, cnd te
ntorci,.. de ce, Doamne iart-m, te mai ntorci?.. Viaa ta va fi complet
schimbat i nici tu nu vei mai fi aceeai. Fii atent: ai s ntlneti unu de
verde i... iubire mare, cea mai mare!
- Ce-i aia de verde?
Simeam cum mi ard obrajii i nu tiam ce s fac. S rd sau s cred?
-Da' tu chiar nu tii nimic, psric? De verde nseamn ochi verzi
sau albicios i plin.
- tia nu-mi plac, nu mi-au plcut niciodat!
- Ehei, afl c sta o s-i plac, ba chiar o s-i plac foarte mult! O
s cam ai de furc acolo cu o femeie, vezi s nu te ceri cu sor-ta,.. bani, o
s ctigi bani, dar,.. cnd vii, tu te despari de Sandu.., ascult la mine.
14

- Haida-deh, Sanda, nu m mai despart eu acum, ce tot vorbesti?! N-a

fost niciodat aa linite n cas!
- Da, loc sttut, parc spuneai c nu mai simi nimic, la 27 de ani nu-i
prea devreme?
Am rs, iar n febra pregtirilor de plecare am uitat repede episodul.
Roma, 1979
Gianni
Am cobort din avion i m-a ameit imediat puhoiul de oameni, lume
grbit care tia precis unde merge. Eu... eu cutam prin mulime ceva sau
pe cineva care s m ajute, care s m scoat de acolo. Era luna mai i m-a
izbit aerul curat i izul ndeprtat al mrii. Din mulime, vd o mn
fluturnd deasupra pletelor lungi, blonde; dac nu venea, ce m fceam?
- Ah, bine c ai venit! El e Bruno, prietenul meu.
Am dat mna n tcere cu brbatul care m cerceta cu privirea
surznd binevoitor, timp n care l-am studiat i eu: era nalt, distins, dar...
cam btrior.
Nu era suferind, n-am venit s-o alin? Mariana mi vzu uimirea i
m lu de bra, optindu-mi pe un ton care se voia protector.
- Am vrut s te primesc cum se cuvine. tii, cnd am ajuns la Roma
mi s-a furat valiza, iar cel care trebuia s m atepte n-a venit. Am vrut ca
pentru tine s fie altfel. Roma e frumoas, vreau s o vezi n nite condiii
bune, Bruno a venit s ne ia cu maina.
N-avea rost s zic ceva, vom discuta mai trziu, mi-am spus eu. Dar
ncepusem s ntrevd c gndurile noastre urmau din nou poteci diferite,
din nou m strduiam s-o neleg i nu puteam.
Pe drum m-a uimit aglomeraia, nu se putea merge cu mai mult de 2030 de km la or. Cltoria, emoiile, ateptarea m doborser. Eram aa de
departe de cas, nct simeam o strngere n stomac.
oseaua de centur din jurul Romei e ceva imens i, dac nu cunoti
bine drumul sau nu eti atent riti s te nvri aiurea ore n ir. Experiena
asta am trit-o atunci i n-am uitat-o nici astzi.
n sfrit, pe nserate ajungem pe Via Veneto, la hotelul Majestic.
Pentru mine era totul nou i nu tiam c sta era luxul luxului, nu tiam
mare lucru despre Roma. Luminile m uimeau, mirosurile m zpceau,
totul era ameitor.
Ne-am instalat n apartamentul elegant pe care-l luase Bruno pentru
noi, eu ntr-o camer i ei, n cealalt.
15

Majestic este un hotel vechi i scump, cu camere mari, spaioase, cu

pardoseli acoperite cu o mochet groas pe care poi umbla descul (am
fcut-o imediat), cu mobil din lemn masiv. Mai ales paturile cu cuverturi
bej mi s-au prut impuntoare. n mijlocul holului, la intrare, te ntmpin
un vas imens cu flori naturale care nmiresmeaz totul, un altul pe hol la
fiecare etaj i nc unul n camer - numai flori proaspete, le-am controlat pe
toate, le-am mngiat i le-am mirosit.
M-am oprit lng fereastra larg deschis uimit de privelitea de afar,
att de neobinuit pentru mine: o strad n pant, plin de baruri, mese pe
trotuar, lumini, portari care chemau taxiurile la scar, brbai n maini
luxoase treceau pe strad, fr grab, oprindu-se din cnd n cnd ca s
priveasc lumea elegant care-i bea aperitivul sau cafeaua! M-am trezit
brusc, vroiam s merg, s vd cu ochii mei, s ating cu mna, s m
orbeasc lumina. Eram att de uluit, c am hotrt s nu mai discut cu
Mariana. Oricum tiam c vedem altfel totul i m-am gndit c poate sta
era modul ei de a-i arta bucuria, de a-mi oferi bucurie. i bine am fcut,
pentru c, pn la Milano, n-am mai vzut nimic altceva dect autostrada
fr sfrit pe care se mergea cu o vitez, pentru mine, nebun. Am dormit
aproape tot drumul. Prima dat i mai ales dup puinul vzut la Roma,
Milano nu mi-a plcut deloc. Am intrat n Milano la ora 6, nc pe lumin,
dar vremea era mohort, cernea un soi de bur, ceva ntre ploaie i cea,
aa c oraul, mai ales la periferie, mi s-a prut ca Bucuretiul. Cnd i-am
spus Marianei, s-a enervat.
- E superb Milano, trebuie s-l cunoti, ce tii tu!
Avea dreptate, acum ador Milano, dar ea nu tia nici ce s-mi spun,
nici cum s-mi explice.
Problemele au nceput foarte repede, nu vroia s discute cu mine
despre Antonio, se ntorsese n trecut, redevenise ftuca nchistat care
suferea n tcere. Mergea la serviciu i m lsa acas dormind. Cnd ieeam
n ora, eram speriat, mi sunau n urechi avertizrile ei.
-Vezi, nu te duce pe acolo c e periculos, nu face aia...
Dup ce i-am cunoscut pe Bety i pe Franco ieeam mai des la
plimbare. Mariana nu era foarte fericit c m duceam cu ei seara. N-avea n
cas nimic, n frigider dou mere i un iaurt. Seara obinuia s m scoat n
lume cu diveri cunoscui de-ai ei i m plictiseam ngrozitor. Credea c-mi
face plcere s merg mereu n alte restaurante i s cunosc ct mai mult
lume. Vorbeau ns prea repede pentru mine i la un moment dat renunam
s-i urmresc.
16

Am ntrebat-o o dat de ce trebuie s ieim n ora n fiecare sear.

- Cum de ce, pentru tine o fac, tot trebuie s mncm, nu? i poate
cunoti i tu pe vreunul...
- Ce s fac?! Tu crezi c de aia am venit eu aici?
- Nu, dar, dac pic, de ce s nu profii? Mai ales c eu nu am bani s
te in i s te trimit s vezi Italia.
*
*

Nu tiam s m port cu brbaii. M intimidau i se vedea c nu sunt

obinuit s ies n lume. Privind n urm, m vd timid, speriat i tcut,
cutnd cu disperare o gaur de arpe n care s m ascund ori de cte ori
simeam cum m invadeaz roeaa n obraji.
Cafeaua nu-mi place dect dimineaa i, n seara aceea, mai ales
pentru c eram foarte obosit, m-am enervat ngrozitor cnd Mariana mi-a
spus s te mbraci frumos ca s ieim s bem o cafea n ora. Numai
gndul c trebuia s m scol i s joc dup cum mi cnta ea mi ddea fiori
pe ira spinrii. Eram sigur c-i tot o toan de-a ei de genul oricum trebuie
s mncm, dar mcar mi promisese c nu va fi mult lume i c sunt
anse s ne nelegem. Vroia s mi-l prezinte pe avocatul ei, care o ajuta n
mai multe probleme. Bineneles, nu-mi vorbea despre nici una dintre
problemele ei, acum nu mai eram copii, dar tot n lumi separate triam.
Aproape nu m puteam ine pe picioare, mi-am pus cea mai comod dintre
rochiile mele, m-am machiat la repezeal i m-am aruncat n main
njurnd, pe ct tiu eu, n gnd.
Am ajuns la cabinetul avocatului cu douzeci de minute ntrziere,
asistnd pe drum la transformarea Marianei din morocnoas i plictisit n
exuberant i plin de via. Nu m-a mirat. Ajunsesem s o cunosc. Cobor
cu greu din rabla ei de Fiat 126 i-mi intr tocul n gratiile unei guri de
aerisire de pe trotuar.
Ce fel de semn e sta? mi spun eu. Nu cred s fie unul bun! Dar, hai
s nu ne enervm!
n timp ce ncercam s-mi scot tocul din capcan, simt o mn care
m sprijin i, apucnd pantoful, m ridic uitnd s-l pun n picior. Un
brbat nalt, cu faa luminoas i pr blond m privea strduindu-se cu greu
s-i pstreze un aer serios. Pufnim amndoi n rs. Am crezut c e un
trector, dar i vd pe Mariana i pe brbatul de lng ea c zmbesc.

17

-Deci ai fcut cunotin, el e Gianni Lanzaro, era n trecere prin

Milano, eu sunt Stefano, avocatul Marianei, i am auzit o mulime despre
tine.
Am ncercat s-i dau mna, dar m-am mpiedicat de pantof. Acum am
nceput s rdem cu toii. Dintr-o dat n-am mai simit oboseala. M
intimidau brbaii, dar Gianni avea un mod al lui de a te face s te simi n
largul tu. Era atent i prevenitor, i simeam privirea aintit asupra mea,
dar eu mergeam cu ochii n pmnt, cutnd i ocolind toate gratiile din
drum.
Am mers pe jos la un restaurant pe care-l tia Stefano, de fapt tia
toate restaurantele bune din Milano, cum aveam s constat mai trziu.
Pentru prima dat m simeam i eu bine cu prieteni de-ai Marianei. ntre
timp nvasem un pic mai bine italiana, iar Gianni ncerca s vorbeasc mai
rar i-mi repeta ce spuneau ceilali. Avea o oarecare ncordare n voce ca i
cnd ar fi ateptat ceva, nu tiu ce, n-aveam curajul s-l privesc n ochi, l
urmream doar pe furi, din cnd n cnd. Continua s m fixeze cu mirare
parc, i s fie atent la reaciile mele.
Stefano e un brbat mic, gras i cu un haz nebun - am rs toat seara
cum nu-mi aduceam aminte s mai fi rs de mult. Cnd am terminat de
mncat am realizat c-mi prea ru s rmn din nou singur cu Mariana,
aa c am fost fericit cnd ne-au invitat la un piano bar. Atmosfera era
plcut, cu lumini joase i cu muzic de jazz - ne-am aezat pe nite
canapele mult prea comode pentru mine i am nceput s vorbim ct mai
aproape unii de alii, ca s ne auzim.
-Am colindat aproape peste tot prin lume, numai n rile din Est n-am
fost niciodat! spuse Gianni, rostind cuvintele rspicat pentru a se face
neles.
-Ai vreun motiv anume sau, doar aa, pur i simplu?
-Oh, imagineaz-i c eu m-am ntors acum mai devreme pentru c vin
algerile. tii, eu sunt liberal convins i mare inamic al ideilor comuniste nimic din rile comuniste nu m-a atras pn acum, spuse el i m privi
zmbind.
-Povestete-mi, de unde vii bronzat n luna mai?
-Din Thailanda, am nite prieteni acolo, e ntr-adevr foarte frumos i
poate c-a fi rmas, dar un accident stupid mi-a grbit plecarea: am czut
de pe cal i m-am lovit la un genunchi, care nc m mai supr destul de
ru.
-N-am observat s ai vreo problem, te mai doare?
18

-Groaznic, dar m-am strduit s nu m vezi chioptnd, mi-a fost

fric s nu fugi dac m vezi ontc-ontc.
M-am nroit i am ncercat s trec peste subiect.
- i thailandezele cum arat, am auzit o grmad despre ele, cum
sunt?
-Femeile!
Rsul lui avea ceva foarte personal, era lejer i vesel n acelai timp.
Ce te poate interesa pe tine la femeile thailandeze? M rog, sunt exact aa
cum se povestete, eficiente, serviabile, frumoase, mici, cu pr lung, superb,
lucios i negru. Gianni m privea n timp ce eu l ascultam pierdut. Dar,
dup un timp, zise el venind mai aproape de mine, dup un timp, mi s-a
fcut un dor nebun de o femeie frumoas, nalt, care s miroas a parfum
bun.
Oft inspirnd parfumul meu. M-am strns ct am putut, ncercnd
s m fac mic, dei nu se putea. M simeam cuprins de o senzaie
plcut pe care nu mi-o puteam explica.
-Nu vrei s vii cu mine? Mine m duc la Positano, hai cu mine pentru
sfritul sta de sptmn, dac n-ai alt program.
-Nu, n-are alt program, rspunse Mariana, cum de ne-o fi auzit oare n
zgomotul la?, e superb Positano, mi-ar plcea s vin i eu, dar lucrez.
-Nu-i nimic, poi veni dup ce termini, ia-l i pe Stefano! Venii
smbt, duminic, de ce nu, casa e imens.
Eu m uitam disperat la Mariana, care mi ocoli privirea.
-Nu, eu nu merg, am spus repede, jenat.
-De ce? Nu se poate s nu-i plac, e cel mai frumos loc din Italia i,
dup prerea mea, unul dintre cele mai frumoase inuturi din lume! Coasta
Amalfitan e unic!
-Nu, nu pot s vin! ncercam s vorbesc ct mai ncet, iar el se apropie
periculos de mult. Nici nu te cunosc...
Rse cu poft, dup care m ntoarse cu fora, s-l privesc n fa. Nam reuit s-o fac, dar mi-a vorbit n aa fel, nct s aud doar eu, cu toate c
Mariana se ddea de ceasul morii s afle ce vorbim.
-Ascult, m bucur c te-am cunoscut pentru c ai ceva... nc nu-mi
dau bine seama ce anume, dar e n tine ceva care m uimete i m atrage.
A vrea s descopr acel ceva. Trebuie s tii ns c nu sunt genul de
brbat care face cuceriri ntmpltoare la orice popas i, chiar dac-a fi,
Positano este locul care colcie de femei dornice de-o escapad. Am o cas
mare i te invit s-mi fii oaspete. E clar?
19

L-am privit repede speriat i ruinat de prostia mea - cum s-i spun
c nu sunt o femeie de lume, c vin dintr-o cuc i c nu tiu s m port cu
brbaii, fie ei prieteni sau simpli cunoscui? mi venea s intru de tot n
canapeaua moale sub privirea lui deopotriv amuzat i nduioat.
La plecare, m-a luat protector de mn i ne-am separat. Mariana s-a
dus cu maina lui Stefano, iar eu cu Gianni n maina lui cu dou locuri. Nu
vorbeam, simeam c ard toat i mintea mi era n cea. M luptam cu
senzaia de bine pe care o simeam i cu remucarea de a nu avea nici cel
mai mic sentiment de vinovie. Priveam n gol, dus pe gnduri, simeam c
ne apropiem de cas i c-ar fi trebuit s spun ceva, mcar din politee, dar
nu puteam, iar el mi respecta nelinitea, pstrnd tcere. A oprit n faa
casei, mi-a srutat mna i mi-a spus pe un ton rugtor.
-A vrea tare mult s vii, tiu singur c i-ar plcea!
-Nu tiu, nu pot hotr acum, sun-m te rog mine nainte s pleci,
bine?
-Nu, nu e bine, eu ursc telefoanele! O s facem aa: mai am nite
treburi mine, dar ar trebui s plec cel trziu la cinci dup-amiaza. Trec pe
aici, oricum eti n drum (nu era adevrat), dac te-ai hotrt, vii cu mine,
dac nu, probabil n-o s gsesc pe nimeni acas. E bine aa?
Mi se prea deja o obligaie, era cu totul altceva dect s dau un
telefon, prin care puteam eventual s-i cer scuze fr s-l privesc n fa. M
simeam i mai ru ca nainte, nu tiu cum am ajuns sus, uitnd c
Mariana este acas i m ateapt. Pentru o clip, mi-o scosesem din minte.
-Eti nebun s refuzi aa o invitaie? i-am spus doar c eu n-am
bani s te trimit n locuri att de scumpe! Ai ideea ce pierzi, tii tu ce-i
Coasta Amalfitan?
-Nu, nu tiu, dar, te rog, nu mai ipa la mine, pentru c sunt obosit
i, oricum, decizia tot eu o iau, nu?
M-am culcat din nou fr o vorb bun, simind dezaprobarea ei i
ntrebndu-m a nu tiu cta oar: De ce naiba am venit eu aici?
Dimineaa m-a trezit din somn Mariana, cu un telefon. Avea o voce
vesel i am neles c urmrea ceva.
-Ei, dac nu vrei s te duci n Sud, uite, m-a sunat Bruno c ne invit
la Lugano, la un prieten de-al lui. Plecm smbt dimineaa i ne ntoarcem
duminic, ce zici?
M-am ridicat n capul oaselor ca s neleg mai bine i n clipa aia mam decis:

20

-Nu pot, m-a sunat Gianni mai devreme i i-am spus c merg la
Positano.
-Ah, da' ciufut mai eti, drag! i eu care m zbteam s-i organizez
ultimul sfrit de sptmn din Italia, zise ea suprat i trnti receptorul.
Nu-i convenea nimic din ceea ce fceam sau spuneam i poate c avea
dreptate, nu fusesem o companie prea plcut. M ntorceam acas peste
zece zile, mi-era att de dor de copii! M bucuram c Mariana m ajutase s
gsesc de lucru i strnsesem nite bani ca s le pot duce cte ceva. Naveam muli, dar cu puin alergtur a fi gsit nite lucruri mai ieftine.
Oare or fi crescut? Erau att de cumini fetele mele i att de bune! Am
rmas nc o vreme n pat, gndindu-m la bucuriile pe care le voi face
copiilor.
Am nceput s-mi pregtesc bagajele i am reuit s fiu gata complet,
la patru treizeci, punctual pentru prima dat n viaa mea! Stteam n holul
Marianei aezat pe o valiz i priveam n jur. Casa era doar pe jumtate
mobilat; de cnd plecase Antonio, ea nu schimbase nimic, iar spaiile goale
rmseser martorii eecului i ai suferinei. Nu, nu m simeam bine n
casa asta i de abia ateptam s dispar, s nu mai dau ochii cu Mariana.
Din nou mi se prea c ncerca s m nvinuiasc pentru toat nefericirea i
neputina ei i nu mai aveam chef s suport toate acestea, nu mai eram
naiv ca n copilrie, cnd m simeam vinovat c eu aveam un tat i ea
nu!
Soneria de la intrare m trezi din gndurile mele, era cinci fr cinci,
am zmbit.
- Da.
- Sunt Gianni Lanzaro, m-am gndit s vin puin mai devreme, tii, eu
vnd case i reuesc s conving oamenii, cine tie, poate reuesc s te
conving i pe tine, mi deschizi?
-Ce faci dac sunt deja convins? i-am rspuns eu rznd.
-Vin oricum s iau bagajele.
Era cam umezeal la ora aceea i prea c m ncearc o rceal, nu
eram chiar n apele mele i efectiv m aruncam n ceva care m speria,
orict voiam eu s nu m gndesc la asta.
- Nici eu nu m simt bine n ora, pentru mine e un chin s trec prin
supercivilizaie. E prea mult lume, prea mult zgomot i-mi creeaz o stare
de nervozitate.
Era ca i cnd mi-ar fi citit gndurile, vorbele lui exprimau de fapt
starea mea din momentul acela, aa nct l-am acceptat.
21

Era complet schimbat, nu ncerca s se apropie prea mult de mine, era

prietenos i voia s m simt i eu relaxat.
Am reuit s ieim destul de repede din ora, iar eu i-am mrturisit ce
fericit eram c am plecat mai nainte de a da ochii cu Mariana - era un
subiect neutru de care ne-am agat amndoi, bucuroi.
- Prei la fel de diferite ca Luna i Soarele, ce fel de surori suntei?
- Ah, de fapt nu suntem surori, e o poveste lung i trist, ea a suferit
mult n copilrie, tatl ei a prsit-o pe maic-sa i s-a nsurat cu mama
mea, care a inut foarte tare ca el s m nfieze. Eu n-am tiut pn la 16
ani c nu-s fiica lui i, deci, nici sora ei, vitreg sau nu. Copil fiind, ea m-a
fcut vinovat pe mine de situaia prinilor ei, nu putea s se supere pe cei
mari i se descrca pe mine!
- Vd c n-a ncetat nici acum, nu prea se poart ca o persoan
matur!
M-a uimit profunzimea observaiei lui, sttuse aa de puin cu noi...
Discutnd, nervozitatea mi dispruse, eram relaxat i chiar am reuit s
zmbesc, realiznd c, de fapt, porneam n sfrit s vd Italia.
- Ce-ai vzut pn acum?
- Oh, tare puin, am lucrat un pic la negru, am fost cu nite colecii de
rochii de mireas, am fcut mici prezentri prin cteva orae: Padova,
Brescia, Bologna, Verona i altele de prin jur.
- Att? N-ai vzut nimic! Prea revoltat. Italia e splendid, de cte ori
m ntorc din vreun loc despre care se spune c e frumos mi dau seama c
nici nu se compar cu splendorile de aici, trebuie s vezi Florena, Roma...
- tiu, mi-ar fi plcut, dar... mai stau o sptmn, vineri trebuie s
plec, aa c rmne pe data viitoare, de va mai fi.
Opri la o benzinrie i am rmas cu ochii pe cerul nroit de apusul
soarelui, era ora pe care o iubeam cel mai tare. M-am lsat n voia reveriei,
cuprins de o senzaie de bine. Aproape c torceam ca o pisic i am tresrit
speriat cnd Gianni mi-a btut n geam, innd nite sticle cu buturi, n
mn.
- Ce vrei, Coca-Cola, ap mineral sau...?
Smuls din visare l-am privit n ochi i am simit cum tot corpul mi se
adun n stomac.
- Dar tu ai ochii verzi?! am exclamat blbindu-m.
- La noi se zice mai bine mai trziu, dect niciodat. Tot e bine c mai vzut pn la urm! i dai seama c pn acum nu m-ai privit o dat n
fa?
22

N-avea cum s neleag stupoarea mea. A pltit buturile i am

plecat.
- Am luat o hotrre n locul tu, mi spuse Gianni. O s ne oprim la
Florena, am dat nite telefoane i, spre surprinderea mea, am gsit loc la
hotel. Nu puteam trece pe lng minunea asta fr s o vezi.
mi era imposibil s scot un sunet. n capul meu rsunau cuvintele
Sandei care mi ieiser din minte: Unul de verde... Poate c i senzaiile pe
care le simean aveau cumva legtur tot cu crile Sandei. Nu reueam s
m gndesc la altceva.
- Ce ai, mi s-a prut mai devreme c ieisei din starea aceea de
nervozitate, am fcut ceva, nu vrei s te duc la Florena?
- Ah, nu, nu e asta, e ceva de acas, am s-i spun mai ncolo.
- Promii? Atunci e bine! Acum mi-ar plcea s vorbim puin i despre
noi, ce zici?
- Adic despre ce anume? am srit eu speriat.
- Uite, ncep eu: am fost nsurat, acuma nu mai sunt, mi plac femeile
frumoase i voiajurile, tatl meu a murit i mi-a lsat nite apartamente
care-mi permit s fac ce vreau cu viaa mea, cel puin pentru moment, tii
chestii din astea generale, nimic mai mult.
- Ah, asta era! Pi, cu mine lucrurile stau aa: sunt mritat, am doi
copii mici, minunai, am venit n Italia pentru dou luni, vineri plec i nu pot
avea nici o aventur uoar, spun eu dintr-o suflare, cu disperare n glas.
- Nu poi c nu vrei, nu poi c nu te las cineva sau nu poi pentru c
i-e fric?
Ceea ce m-a uimit din primul moment la el a fost sinceritatea cu caremi vorbea. Gianni era un om deschis, juca ntotdeauna cu crile pe fa, de
parc-ar fi vrut s spun: sta sunt eu i aa gndesc!
- Da... cred c toate la un loc.
- Bine, hai s ncercm s le lum pe rnd, cu toate c e tare greu,
zise el surznd.
Era uor ironic, experiena l fcea s se simt atottiutor, i, ntr-un
fel, chiar era.
Conducea o Lancia coup, de culoare albastr, care pe afar prea
mic, dar nuntru foarte ncptoare pentru dou persoane. Maina i se
potrivea ca o mnu, era docil ca o amant i alerga mncnd oseaua.
Am reuit s ajungem la Florena pe ultimele raze de lumin, hotelul
era pe malul rului, cu faa spre Ponte Vecchio.

23

-L-am ales, mai nti pentru c are garaj. Altfel ne-ar fi fost greu cu
attea bagaje i, mai apoi pentru c are o vedere minunat. ns va trebui s
ne grbim. Vreau s-i art Ponte Vecchio ct mai e un pic de lumin,
trebuie s-l vezi!
mi spunea totul cu emoie n glas, vorbindu-mi despre lucruri care se
vedea c i sunt dragi i c i-au lipsit. Oare cnd a avut timp la benzinrie s
se gndeasc la toate: hotel, parcare, privelite?
Simeam c se uita la mine n timp ce vorbea cu recepionerul.
-Am rezervat o camer pe numele Gianni Lanzaro, v rog.
L-am privit suprat i mi-am dat seama c se atepta la reacia mea.
Era o situaie pe care n-o prevzusem, dei ar fi trebuit. M simeam
hruit de sentimente contradictorii. Nu tiam ce s fac, era totul att de
nou, de neateptat pentru mine.
Un angajat ne-a crat bagajele i, cnd am rmas singuri, Gianni a
nchis ua i mi-a explicat cu calm.
-Adriana, mi transmii toate senzaiile pe care le ai i asta nu mi s-a
mai ntmplat pn acum. Te rog, linitete-te, uite, sunt dou paturi,
nimeni nu sare pe tine, crede-m!
Am ieit fr o vorb pe teras, fiindu-mi ciud pe mine c nu tiu s
m port i c poveele mamei nc m mai urmreau.
-Eti gata s te lai cucerit de unul dintre cele mai frumoase orae
ale lumii?
Avea o vocea neutr, acea voce de prieten. M-am ntors zmbind,
hotrt s nu m gndesc la nimic altceva dect la anticul ora pe care
omul sta, de abia ntlnit, mi-l oferea doar de dragul de a mpri cu cineva
bucuria de a-i descoperi frumuseea.
Gianni m trgea dup el pe strada micu i mi s-a rupt sufletul cnd
l-am vzut cum chioapt. Uitasem.
-Nu-i face griji, ajungem oricum, l-am oprit eu.
-Nu, tu nu tii ce nseamn s vezi Florena n amurg, nu tii cum se
revars purpura peste case. Sunt fcute pentru culoarea asta. Trebuie s i
le art!
i mi le-a artat. Am ajuns i am rmas nemicat pentru ultimele
cincisprezece minute de lumin! Cum se poate explica o asemenea minune?
Simi cum lumina roie ptrunde n casele i strzile din jur, se las
mbriat i se transform n alt nuan. i, peste toate, o briz de aer
curat se rspndea o dat cu cderea serii. Ponte Vecchio e unul dintre
podurile vestite din Florena, pictat i cntat, n toate timpurile, de mari
24

artiti, locul unde meteugari unici n lume i-au deschis magazinele lor de
bijuterii, unde vnztori ambulani i ntind la picioare micile lor comori din
pietre preioase sau semipreioase, un loc din care nu lipsete nici detaliul
futil mbinat ns att de bine cu tot restul. i, de jur mprejur, piatr, piatr
veche lucrat bucat cu bucat.
Gianni nu m-a ntrebat nimic, nu mi-a spus nimic. M privea doar i-l
simeam bucurndu-se de bucuria mea.
M micam ncet, n-aveam curajul s m uit foarte atent, mi se prea
totul de neatins. M-am oprit n dreptul unui vnztor, am ngenuncheat i
am pus mna pe un colier lucrat din scoici mici i gingae, ca nite boboci
de trandafir. mi plcea i culoarea lor. Toat gama de nuane de mov, de la
cel mai deschis pn la cel ntunecat, aproape negru. Nu bnuisem c poate
exista ceva att de frumos.
Gianni l-a luat din mna mea i mi l-a pus cu blndee la gt.
I-am mulumit din ochi, prea emoionat ca s pot vorbi. A pltit i am
plecat.
- i acum, hai n Piaa Seniorei.
M lsam purtat de el, fr nici o reinere, n lumea feeric n care
parc i eu eram alta, total diferit de acea Adriana din Bucuretiul
ntunecat de necazuri. Acum peam printr-un ora plin de lumin i de
oameni veseli care se plimbau pe trotuar i pe strad, ferindu-se de mainile
ce preau i ele ieite la plimbare, fcndu-i loc printre trectori. Aici totul
era altfel: puzderie de magazine, baruri unul lng altul i pizzerii n lan,
totul fremta i m gndeam c toat lumea e n vacan - nu tiam peatunci c, la Florena, tot timpul e aa. Oraul freamt de via pn
noaptea trziu.
Am ajuns ntr-o pia imens, nconjurat de cldiri vechi, luminate,
iar pe laturi, aproape de mijloc, se ntindeau restaurante i baruri. m-au
nnebunit mesele i scaunele n mijlocul strzii, cu umbrelele lor colorate i
curenia perfect la orice or.
- Vrei ceva? Ce-ar fi s lum o gustare, mie s-i spun drept mi e cam
foame, spuse Gianni, aproape scuzndu-se.
- Mie nu, dar m-a aeza undeva dac se poate.
- Tocmai asta i sugeram, uite, e o mas liber la barul sta. M duc
s comand ceva, tu ce vrei?
L-am privit cu recunotin i l-am rugat s aleag i pentru mine. Mam aezat pe un scaun n care parc am ancorat o oboseal fcut din

25

nevoia de cldur, de lumin, de culoare i de viaa pe care i-o ddea un loc

ca sta.
Am oftat fericit, totul era n tandem, timpul nu prea apstor, era
iunie i seara picura peste noi o moleeal plcut, tineri n mijlocul pieei
cntau acompaniai de chitar. Florena era acolo i m primea n braele ei.
Sunt absolut sigur c numai o dat n via poi simi aa ceva,
numai o dat n via vii ca mine dintr-o ar n care totul este n ntuneric i
mai cu seam sufletele, iar tu eti doar o dat n via, prima dat, la
Florena! Am mai venit de multe ori i dup. Mi-a plcut, dar tiam. Totul
era dinainte anunat i nu m-a mai lsat sensibilizat ca o coard de vioar
i cu inima ticind pn n gt.
- i tu crezi c n atmosfera asta romantic nu-mi vei cdea n brae,
amore mio?
Nu-l simisem, era lng mine de puin timp i m privea cu ochii
umezii, m-am lsat dus de instinct i l-am cuprins cu braele pe dup gt.
- Mulumesc, oh, mulumesc!
- Eu i mulumesc ie pentru c-mi confirmi c mai exist persoane
sensibile care s se minuneze cu tandree de o piatr, de o lumin, de
minuni ca Florena.
Am rmas inndu-ne de mn, contemplnd momentul, n timp ce
lacrimile mi se revrsau pe obraji. Plngeam de fericire, nu mai puteam s
in totul n mine.
Am colindat pe strzi fr s simt oboseala, am mngiat statuile cu
privirea i m-am minunat de grandoarea i perfeciunea lor, m-am nvrtit n
mijlocul pieelor care se repetau dup cteva strzi i mi-am dat seama c se
fcuse trziu dup lumea puin care rmsese i dup efortul vizibil pe
care-l fcea Gianni ca s m nsoeasc. El zmbea i-mi explica totul cu
rbdare i fr s se plng. n seara aceea n-am mncat altceva dect
focaccia, un fel de sandvici cald, din Piaa Seniorei i am but ap la un bar.
n drum spre hotel, am mai trecut o dat prin faa lui Ponte Vecchio care
dormea linitit.
ncepeam s simt oboseala, dar nu-mi psa. M gndeam cum pot
anumite senzaii s apropie doi oameni care nu se cunosc, cum pot ele s-i
fac s se simt din aceeai lume. Ar fi trebuit poate s am mustrri de
cuget, ns nu m-a ncercat nici o clip vreun sentiment de vinovie, totul
era un dar de la Dumnezeu, un dar pentru care pltisem un pre toat viaa,
l ateptam de mult, nfometat, i-acum l primeam cu braele deschise.

26

Eram cu un brbat pe care nu-l cunoteam bine, ntr-un ora, ntr-o

ar i ntr-o lume pe care nu le cunoteam aproape deloc! Numai un
incontient putea fi att de fericit cum eram eu atunci.
Ajuni n camer, am nceput s m simt din nou stnjenit. M-am
refugiat n baie! Nu mai fusesem niciodat ntr-o situaie de genul sta:
dincolo de u, m atepta un brbat care nu era Sandu si care nu era nici
mcar amantul meu. Dar oboseala m-a nvat s fiu practic, mi-am pus
cmaa din pnz topit, pentru mine foarte sexy, peste ani dndu-mi
seama ct de excitant putea fi pentru un brbat provincialismul meu de
romncu fr amani... i acum mi vine s rd cnd m gndesc ce mi
se prea mie sexy atunci.
Gianni ieise pe balcon i, fericit, m-am aruncat n pat acoperindum pn la gt cu cearaful. Nu l-am simit cnd a intrat n camer, dei nu
dormeam. Eram emoionat, dar nu-l doream, l plceam, era un brbat
frumos, cel mai frumos brbat pe care l-am cunoscut, era plin de cldur
fa de mine i vedeam c tot ce fcea era strict dependent de mine. Dar nu-l
doream, pentru c nu tiam ce s doresc, nu tiusem i nu simisem o
grmad de lucruri. S-a aezat n patul lui, nu departe de al meu i a rmas
nemicat n lumina slab a lmpii. Prin ferestrele deschise, vechiul ora
pulsa tot mai vag n miez de noapte. Se fcuse linite, o linite nefireasc,
ntrerupt doar de respiraiile noastre.
Am simit mna lui peste mna mea, a apucat-o delicat i mi-a strnso uor. M-a nvluit o senzaie de cldur i de druire i asta e tot ce-mi
amintesc. M-am trezit a doua zi dimineaa mngiat de soarele care se juca
prin geamurile lsate larg deschise de fric s nu-mi ia cineva oraul de
dedesubt. M-am trezit lng Gianni care dormea inndu-m n brae.
Inima a pornit s-mi bat nvalnic, dndu-mi seama c trupul meu a
fcut i a simit lucruri de care eu nu eram contient. Am luat totul ca pe
un semn, un semn care-mi spunea c n viaa mea se produsese o ruptur, o
ruptur dureroas de care nu voiam s-mi amintesc i, poate de aceea, am
aternut uitarea peste tot ce se ntmplase n acea noapte, bun sau ru. Nu
mi-am amintit nici atunci i nici mai trziu mcar o frntur din cele
ntmplate. tiu doar c m-am trezit alt persoan, hotrsem s triesc n
prezent fr nici o ntrebare, fr nici un gnd! Ct dura? Cinci zile? OK!
Cinci zile voi tri minut cu minut.
Gianni era plin de atenii i de iubire n dimineaa aceea, mi aduc
aminte cum se oprea din cnd n cnd i se uita la mine ca la o minune, m
adora din priviri... Nu-mi venea s cred c toate acestea mi se ntmplau
27

mie, nu eram obinuit s fiu nconjurat de iubire, am realizat n ziua

aceea c de fapt nu fusesem niciodat! Aveam 27 de ani i eram n sfrit
adorat i iubit la lumina zilei de un brbat aa cum am sperat i am visat
eu c se poate.
- Dac ai ti cum strluceti! Las-m s te privesc, te rog! Ochii ti
au devenit verzi, tiai? se minun Gianni.
- Nu, i se pare, n-am avut niciodat ochii verzi, eu i am cprui, i-am
rspuns rznd.
- Ah, ba da, vino, vino dup mine!
i m trase n primul magazin de cosmetice, m aez n faa unei
oglinzi, unde m for, rznd, s m privesc. Avea dreptate, ochii mei
deveniser aproape verzi, dar nu erau chiar ca ai lui, ai mei erau spre auriu,
pe cnd ai lui aveau culoarea mrii...
- Ai ti sunt mai frumoi, m auzii spunnd, i-apoi am roit
amintindu-mi c eram totui ntr-un magazin.
- Tu eti frumoas, hai, spuse trgndu-m cu fora n braele lui.
- Unde m duci azi, ce-mi ari?
- N-avem prea mult timp, trebuie s ne grbim s plecm nainte ca
traficul s se nteeasc, am s te duc la Dom, cea mai important biseric a
fiecrui ora. Astzi e srbtoare mare, Sant Angelo, trebuie s fie o
procesiune acolo.
i chiar era.
Piaa Domului din Florena este nencptoare, prea mic pentru
Domul ei impuntor. Totul era scldat n soare, aerul era proaspt, cum
numai n primele zile de iunie poate fi. inndu-ne de mn, am pit
nuntrul acelei minunii. mi era ruine c nu tiam nimic despre art, dar
le mulumeam n minte artitilor care au putut drui lumii asemenea
comori. Fiecare colior era pictat, vitralii la fiecare geam, coloanele imense
susineau boli impuntoare n mijlocul crora preoii i ddeau obolul
printr-o slujb nltoare: un rnd de copii mbrcai n alb peau nainte,
urmai de dou iruri de preoi mbrcai n mov care ineau n mini
lumnri uriae. Era o slujb minunat, cum nu-mi aduc aminte s mai fi
vzut.
De fiecare dat cnd nu m pot abine s nu plng, am impresia c
sunt adunate n mine suferine i plnsete care cer s ias! Plngeam fr
s-mi pese de nimeni i de nimic. Gianni era la doi pai mai n spate i m
privea ncremenit, iar eu i eram recunosctoare pentru c m lsa singur

28

cu suferinele i bucuriile mele. Aveam de fcut nite conturi cu trecutul i

cu viitorul!
Pe autostrad Gianni a continuat s-mi descrie frumuseea Coastei
Amalfitane, de fapt nu mi-o descria, mi spunea doar ct de mult o s-mi
plac. Eram ntr-o stare de beatitudine n vraja creia m-am lsat, n timp ce
Gianni fora maina la peste 200 km la or ca s ajung, ct mai repede, la
Positano.
Nu tiu dac brbaii i-au descris sentimentele aa cum o fac femeile
i nici dac ei simt att de profund ca ele, nu tiu exact ce simea Gianni
atunci, tiu ns ce simeam eu. M-am trezit din visare, cu un sentiment de
bucurie, cnd Gianni intr cu o vitez nebun pe o strad plin de flori de-o
parte i de alta.
- Unde suntem, am ajuns?
- Aproape, suntem dup Napoli, mai avem puin, i-am spus c-i
frumoas autostrada asta, e unic, plin de flori tot anul, nu-i frumos?
oseaua era acum ngust, tiat piepti n munte, jos, mult mai jos
era marea, coasta luminat rmnea n urma noastr, iar noi urcam, urcam
pn n vrful muntelui sau cel puin aa mi se prea.
-Acum, nchide ochii, nchide ochii, te rog, mi spuse Gianni cnd, n
fine, ne-am oprit.
M lu de mn i m trase dup el pn n locul unde m ntoarse i
m mbri cu putere:
- Poi s-i deschizi.
Eram lng o mic statuie a Madonei, protectoarea oraului, i jos, la
poalele muntelui, se ntindea, erpuind, Positano, paradisul, cum l-am
numit eu mai trziu. n lumina serii nc se mai vedea albastrul mrii,
muntele prea un pom de Crciun mpodobit mai ales la poale, de-a lungul
coastei erpuiau lumini i maini care fceau spectacolul mai viu. Se vedeau
sclipirile colorate ale hotelurilor i restaurantelor, luminile din port i lng
ele, de la brcile ancorate, se ntindeau pe ap alte lumini. Apoi o luau n
sus, pe munte, licrind tot mai departe una de alta - luminile caselor
rsfirate ici i colo, pe costi.
- De abia atept s te duc la prietenii mei, de abia atept s-i ntlnesc
i eu, nu i-am vzut de anul trecut.
- De ct timp stai aici?
- Cred c sunt deja opt ani, da, doi cu Paula i restul, singur. Dar aici
nu m-am simit niciodat singur.

29

- i eu... pe mine cum o s m prezini, ce ai s le spui? Pe mine s

m prezini nessuno, eu vreau s fiu nessuno, nimeni.
- Da' tiu c ai o minte ntortocheat! Bine. Cum vrei. Nessuno. Asta,
ca s nu se afle c ai fost aici? m privi fr s zmbeasc.
nc de la primul col de strad am nceput s fim oprii tot timpul de
oameni care l salutau pe Gianni, care se opreau, l fceau s coboare, se
mbriau, erau toi ca o familie uria, rsfirat de la un capt la cellalt al
oraului. Pe mine m salutau sau m ignorau. Ctorva persoane m-a
prezentat totui, zmbind:
- Ea e nessuno.
Era fericit, rdea, saluta, se interesa de unii i de alii, se mai ntorcea
spre mine, mi strngea mna sau m sruta pe obraz ca s neleg c nu
m abandoneaz total. Pe mine m amuza i m impresiona o asemenea
manifestare de cldur, nc nu vzusem adevrai italieni la ei acas.
- i acum, mergem acas, zise el cu un aer misterios.
- Pi, n-am ajuns?
- Nu, mai avem un pic de mers, casa mea e ntr-un loc ferit, nu trebuie
s-o gseasc oricine, nu-mi plac nepoftiii.
Nu tiam cum s iau vorbele lui, aa c-am tcut privind coasta i
marea. Maina s-a oprit ntr-un loc unde nu se vedea nici o cas. De
undeva, din fa, vine n fuga mare spre noi un biat care oprete mainile
din sens opus. Cu manevre de neneles pentru mine, Gianni ntoarce
maina i se ndreapt spre peretele muntelui - era garajul cel mai incredibil
pe care l-am vzut vreodat. Am srit din main i am vzut c locul era
acoperit perfect de arcade de flori. De pe osea nici nu se zrea.
Un brbat ne iei n ntmpinare.
- Ah, Gianni, ce trziu ai venit, Maria credea c nu mai sosii.
- El este Giordano, custodele i prietenul meu, iar tnrul e unul
dintre bieii lui, Bruno. Giordano, ea este Adriana. Pentru ei nu puteam fi
nessuno.
- Hai, hai n cas, aduc ei bagajele, n-avea grij, acum suntem n
mini bune, s vezi ce alintturi.
l urmez pe scara care erpuia la picioarele noastre, dar tot nu vedeam
nici o cas. n urmtoarea clip scara s-a rotit pe dedesubt, drept n stnc
s-a deschis o u i am intrat ntr-o sufragerie imens cu ui de sticl care
ddeau pe o teras deasupra mrii.
M-am dus ncet, inndu-m de balustrad, s admir privelitea de la
fiecare col al terasei. Gianni sttea rezemat de u, fumnd cu ochii n zare.
30

- Am avut dreptate s insist s vii cu mine, da sau nu?

- Nu, n-ai insistat pe msura frumuseii. E ntr-adevr splendid!
- i nc n-ai vzut tot.
L-am urmat n timp ce deschidea ui despre care nu tiam unde duc i
m-am trezit n faa unei scri asemntoare cu cele care coboar spre
pivni, numai c asta era foarte frumoas, din dale de piatr, albe ca
spuma mrii i-avea n chip de balustrad un cordon rou, mpletit. Am
cobort ostentativ, cu zgomot, s m aud, inndu-m de cordon i am
ajuns la cellalt nivel al casei. Aici erau trei dormitoare, fiecare cu baie
proprie i cu ieire separat pe o teras comun de lungimea celei de sus,
dar mai lat, unde se odihneau scaune i paturi de plaj. Pn la cel mai
mic detaliu, totul era pregtit cu grij, ateptndu-i stpnul.
ntorcndu-ne sus, am cunoscut-o pe Maria i ne-am ndrgit imediat.
Venise cu Giordano s ne-aduc o groaz de mncare, ntrebndu-ne de ce
anume am mai avea nevoie.
- N-am nevoie dect de un du i de un pat bun, tiu c am i duul i
patul aa c ne vedem mine cnd v voi da cadourile, i liniti Gianni,
conducndu-i.
- I-ai cam expediat, srmanii, erau aa bucuroi s te vad, am zis,
privind pe fereastr.
- tiu, dar i cunosc, ar fi stat la taclale pn n zori, iar eu am alte
planuri.
L-am privit curioas i i-am simit mna pe spatele meu cuprins dintro dat de fiori. Am zmbit i buzele mele s-au apropiat de ale lui ntr-un
puternic i foarte contient srut.
- Toat ziua am avut impresia c-mi evii srutrile. Nu tiam ce s
mai cred.
- Acum e bine, strnge-m n brae, n-am s te mai resping.
M strnse n brae i m mngie ncet pe pr, pe fa, ca pe copiii
mici.
- Crezi c m poi atepta s fac un du sau adormi din nou? m
ntreb, srutndu-m iar.
Ceva n mine se trezea, un val de cldur mi se rspndea n tot
corpul, aruncndu-m ntr-un srut disperat, parc mi-era fric s nu
treac senzaia de scurtcircuit sau el s nu mai fie.
- n dou minute sunt napoi, spuse el, desprinzndu-se cu greu din
mbriare. Dac vrei poi folosi cellalt du, ai tot ce-i trebuie.
M atepta pe teras, fumnd i cu un pahar de vin pregtit.
31

- Crezi c ne trebuie dou sau ne rezumm la sta? Tare a vrea s-i

citesc gndurile i temerile... i-e foame?
- Nu, nu m-am gndit la asta.
- Vino, avem o tort grozav cu lmie, lmi din curtea casei, mcar
s-o aducem n camer. Dac vede Maria mine diminea c n-am atins-o, o
s cread c sunt bolnav.
Cu torta, paharul i sticla de vin am intrat ntr-o camer, unde prin
ua larg deschis se vedea marea.
- Asta e camera pe care voiai s mi-o dai mie?
Glumeam ca s-mi alung nelinitea.
- Nu, cealalt. Asta-i a noastr, a mea cu tine.
Se apropie i m mngie cu gesturi uoare pe tot spatele, pe gt i pe
mini, pn cnd tremurul dispru i o stare de dulce abandon m
cuprinse. M aez pe pat, ntre perne mari, pline i moi. Cu srutri mici
mi mngie tot corpul, nelegnd parc lupta care se ddea n mine.
Minile mele l strngeau cu disperare, mi-era team c m v lsa din
brae, voiam s stau lipit de corpul lui prin care simeam fiecare pulsaie a
sngelui. Pentru mine era ca i cnd a fi fcut dragoste pentru prima dat.
l iubisem pe tatl copiilor mei, totui abia acum mi ddeam seama ce
nseamn s freamei i s te uneti cu un brbat ntr-o singur suflare. Mi
s-a prut c intensitatea tririi era aceeai i pentru el ori poate disperarea
mea ne-a mpins pe amndoi spre abisul n care uii de toate.
Am deschis ochii i i-am gsit pe ai lui privindu-m intens. Buzele lui
preau nsetate s-mi mngie faa i gura, iari i iari.
- Am bnuit, am simit c va fi aa, mi optea printre srutri, tu nu
bnuiai, dar eu am tiut de cnd te-am atins prima dat, atunci cnd stteai
cu pantoful n mn.
- Oh, am ncercat s rd, aa de demult?
Trecuser doar dou seri de cnd l cunoteam, dar descoperisem att
de multe despre mine, attea nzuine i dorine netiute.
Degetul lui m mngia n jos, pe sni, pe pntece i simeam c m
topesc n cldura corpului meu. Eram mbtat de senzaii noi i ameitoare.
n noaptea aceea am simit cum, prin el, m contopeam cu cerul, cu
stelele, cu marea i chiar cu forele pmnului la care, cu numai dou luni
n urm, fusesem pe punctul s renun. n timpul nopii m-a lsat doar dou
minute din brae, ca s trag draperiile. Nu vroiam s m trezesc de team
s nu se-atearn iar uitarea ca n noaptea dinainte. Totul era o mngiere,

32

totul era iubire, Gianni trebuia s-mi arate, trebuia s-mi dea, s-mi dea ct
de mult, pn la a mi se da pe el nc i nc.
Aa au urmat zilele noastre. Dimineaa ne duceam s vizitm oraul,
dup care mergeam s mncm n trattoria vreunui prieten. Toi ne primeau
bucuroi, apoi i fceau de lucru, numai ca s ne lase singuri. Gianni mi
spunea cum sunt mncrurile, cu ce vinuri se servesc...
Ne ntorceam acas i stteam un pic la soare, m ddea cu crem,
niciodat n-am simit minile cuiva, mam, brbat, care s m rsfee aa
cum m rsfau ale lui cu mngieri uoare, ungndu-mi tot corpul cu
crem, ca nu cumva s m ard.
Am nceput s vorbim cu-adevrat despre noi. Nu eram obinuit s
m dezvlui n faa cuiva. Tot el m-a nvat i asta.
- De ce ai divorat? l-am ntrebat ntr-una din acele dup-amieze,
cnd stteam pe teras, rupi de lume, deasupra mrii.
- A fost vina mea, sunt prea egoist. Paula voia mai mult, eu nu, miajungea viaa noastr n doi, ne iubeam, eram fericii, nu aveam nevoie de
altceva. tii, n-am trdat-o niciodat n opt ani de zile, mergeam tot timpul
de mn i eram n primul rnd prieteni, mpream totul pn cnd ceva sa rupt. Nu tiu, ea voia copii, eu nu, nu cred c-s bun de tat sau, cum mi-a
spus ea, poate mi-e fric de rspundere. S-a mritat cu un prieten, cam la
un an de la divor, mi plac femeile care nu privesc napoi, cred c e fericit,
au doi copii, ne vedem din cnd n cnd. mi spune c nu va mai iubi pe
nimeni cum m-a iubit pe mine. i eu simt la fel.
Rmase tcut, fumnd cu ochii nchii, eu l priveam i-mi spuneam
c mi-a fi dorit i eu un brbat s m iubeasc, dar oare a fi fcut copii
dac... nu?! Copiii erau tot ce am fcut mai bun n lumea asta.
M privea i atepta. nvasem regula: el povestea, apoi era rndul
meu. Aa mi-a povestit de prietenul lui cel mai bun, aa i-am povestit despre
prietena mea, Delia.
-L-am iubit pe Sandu, aa cum poi iubi primul brbat, cu toate
visurile, speranele i druirile. N-am cerut nimic n schimb, am fcut copii
i el nu s-a mpotrivit, dei nu cred c-i dorea; obinuia s spun c femeia
trebuie s decid, iar eu decisesem de mult. L-am iubit cum cred c n-am s
mai fiu n stare s iubesc. L-am iubit cu mintea. Dar a fost o lupt ntre noi,
o lupt pe care eu n-am simit-o dect la sfrit, mult prea trziu, cnd eram
fr vlag, fr urm de iubire n mine, obosit i mbtrnit, fr dorine
i visuri, iar el, el a luptat cu fantasmele lui, cu lumea din jur i cu mine i a
pierdut. Lupta sau poate eecul l-a schimbat i pe el. A devenit aproape
33

linitit, fr responsabiliti, le aveam eu deja. Dar a rmas totui cu o

motenire a valului vieii. O nevast i doi copii. Nu tiu dac m-a iubit,
poate c da. Oricum, niciodat aa cum mi-a fi dorit, niciodat att de mult
ct l-am iubit eu pe el - n-am fost prieteni, n-am mprit mai nimic din
gndurile noastre, am trit cumva n lumi paralele. Acum a renunat s mai
lupte, evit discuiile, vrea linite, a obosit din pricina problemelor lui i cred
c i el a mbtrnit nainte de vreme. tii, noi n-am fost nici mcar o dat
amndoi la restaurant, de mult nu ne mai aducem aminte c suntem un
cuplu... n pat ne ntlneam doar pentru c-l mpream.
Am vorbit ncet, fr s-mi iau ochii de la insula Capri pn cnd ea a
devenit un punct mare, alb, iar ochii m usturau de plns.
M-a strns la piept i m-a legnat...
- sta-i punctul tu de vedere, dar trebuie s-l asculi i pe al lui,
poate trebuie s-i vorbeti cum mi-ai vorbit mie acum, o relaie ntre doi
oameni se construiete de ctre amndoi i nu tot ce auzi tu de la cellalt
reprezint neaprat adevrul. mi pare ru pentru tine, neleg ce-ai simit,
dar ine cont de faptul c el e tatl copiilor i, orict de puin ar face, i
joac totui rolul de tat! E foarte important, sunt sigur de asta. Eu tiu,
pentru c eu unul n-am fcut-o. Nu sunt n stare.
- De unde tii, dac n-ai ncercat?
- i spun eu, doar m cunosc. Tu vezi acum partea cea mai bun, iapoi sunt favorizat i de mprejurri: e vacan, timpul e scurt, dm ce-i mai
bun din noi... Nici eu nu tiu cum eti n viaa de toate zilele... dar mcar
tiu cum sunt eu: egoist, fac numai ce vreau i ncerc s iau ct mai mult de
la via, totul, dac se poate! E alegerea mea i tiu c nu e cea mai bun,
numai c eu sunt sincer cu mine i cu alii i o recunosc - poate voi plti
mai trziu, cine tie... acum ns mi-e bine aa. A vrea s m nelegi.
- Oh! De-ai ti ce bine te-neleg, numai c eu n-am fcut niciodat ca
acum am pltit nainte i e prima dat cnd iau ce mi se ofer. Ba chiar m
mir c mi se ofer. tiu c e doar de scurt durat, poate asta merit sau
poate are alt semnificaie i trebuie s-i mulumesc pentru multe. Dar mai
ales pentru c nu-mi spui minciuni, c nu m ajui s-mi fac iluzii i c iei
totul la fel ca mine. tiu, eu sunt cea care a impus regula asta, eu i-am
spus c am un brbat i doi copii i c va trebui s plec. Dar nici mie nu-mi
vine s cred c voi fi n stare.
- Vei fi i cred c merii s te bucuri din plin de ceea ce i-a oferit
soarta. Eu n-am fcut nimic special i poate tocmai prin asta i art c te
apreciez, poate e unicul mod de a te face s nelegi c trebuie s te vezi, s
34

te caui i s te descoperi pe tine nsi. Ar fi pcat s nu tii ce i-a fost

druit, ce ai n tine! Cred c asta am citit eu n privirea ta speriat din prima
sear.
n noaptea aceea a continuat s m ajute s m descopr i a
continuat s aib dreptate. Pe patul de deasupra mrii m-a pus s nchid
ochii i am rmas aa ascultnd vuietul valurilor, cntecul greierilor,
oaptele oraelor deprtate, voci tainice pe care nu-mi ddeam seama c le
aud.
- Tu ce faci? am ntrebat ntr-un trziu, creznd c a adormit.
- Te privesc, i-i vd pielea tresrind la adierea vntului. Ai n tine o
senzualitate care m nnebunete. Dar vreau s fii i contient de ea... Nu
deschide ochii !
Cu micri uoare, degetele lui m nfiorau, urcnd de la talpa
piciorului, srind pe gt, apoi n adncitura braului. mi simeam corpul
tresltnd, i ateptam cu ochii nchii mngierile, tnjeam dup ele i, cu
fiecare atingere, dublat de efectul surprizei, Gianni m purta tot mai sus,
pe culmi nebnuite pn atunci.
- Nu, nu te mica, nc...
Acum mngierile erau petale de floare, aripi de fluture. Buzele lui se
jucau cu pielea mea deja nfierbntat. Apoi alte senzaii, mereu altele, mai
intense, mai tulburtoare. Cercuri de foc, limba lui desena cercuri de foc,
apoi se oprea i gusta locul sau trecea mai departe cu micri rapide.
Respiraia mea era ntretiat, vroiam s simt pielea lui sub minile mele,
dorina era acum contient, anticipam fiecare gest i-l ateptam.
- Niciodat n-a fost aa, ngimai eu uimit, fr pic de putere.
- Niciodat nu-i la fel, amore!
i, numai cu o mngiere, mi readuse corpul la via. Trziu n
noapte, m strnse puternic i-mi opti ceva ce nu nelegeam.
- Ce ai spus?
Din nou aceeai oapt spus voit departe de urechea mea, n timp ce
braele lui m strngeau tot mai puternic. Am tcut speriat de btile inimii
mele.
Rimani! Rmi! Oare asta s fi spus?
A fost unicul moment n care m-am simit nfiorat de teama mea, de
teama lui - n-a rostit cu voce tare nici un cuvnt, iar eu am scos din mintea
mea i cuvntul i momentul. Erau interzise!

35

Cele trei zile de dinaintea smbetei au trecut ca trei clipe. Triam ca

ntr-o vraj, uitasem de toi i de toate, cnd telefonul de la Mariana mi-a
amintit de o lume lsat n afara casei din munte.
- Dar chiar aa, drag, nici mcar un telefon s nu dai, s-mi spui c
i-e bine, c ai murit sau mai tiu eu ce?
Vocea nfuriat spunea mai multe dect cuvintele, iar eu am rmas
fr glas netiind dac s rspund sau nu. M simeam ameninat de ea i
de lumea ei, mi era team s nu-mi invadeze trmul magic pe care nu
voiam s-l mpart dect cu el.
Gianni mi lu receptorul din mn, ghicind, ca ntotdeauna, cnd
ceva nu-mi convenea.
- Mariana, v ateptm aici. Da, cu Stefano am vorbit. Nu, am avut
telefonul defect i nici acum nu merge prea bine, nici nu tiu cum ai reuit
s ne suni. Adriana chiar vroia s te sune. tii, am fost invitai de un prieten
pe un iaht. Da, m rog, dac voi nu putei... Oricum, noi o s plecm vreo
trei zile n jurul insulelor. Cum? A, viza! O s mergem sptmna viitoare la
Roma, da, o obinem de-acolo, nu-i face griji, m ocup eu.
Cnd a pus receptorul n furc, am respirat uurat c m-a scutit s
mai vorbesc cu ea. Gianni forma deja alt numr i ateptam s-mi spun el
pe cine suna. A repetat aproape aceeai minciun, altfel formulat. C
plecm, c vom cltori cu iahtul unui prieten, nu tiu cte zile... vorbea cu
sora lui care-l anunase c va trece s-l vad. Cnd a terminat a scos
telefonul din priz i l-a bgat n dulap. Am simit o uurare i i-am srit n
brae.
- Nu vreau s ne mai deranjeze nimeni, mi spuse n timp ce
mbriarea noastr devenea din ce n ce mai disperat.
Pe mine nu m interesa ct o s dureze. O s se gndeasc el. A spus
c-aa o s fac. Era prima dat cnd cineva decidea pentru mine. tiam c-i
pentru scurt timp, dar nu-mi psa.
M scula dimineaa devreme s alergm pe cele aproape o sut de
trepte care despreau casa de mare, ca s ne ntlnim cu pescarul lui
preferat, un btrn minunat cu care stteam la taclale despre politic, via
i vreme. Dup care eu nu mai eram n stare s urc napoi i fceam drumul
pe jos pn la primul bar de pe plaj, beam eu un ceai, el o cafea, pe urm
venea Giordano cu maina i ne salva.
- Mine trebuie s mergem la Capri s vedem Grota Albastr... i era
team c n-o s-apuc s vd totul, aveam attea de vzut i plecarea mea se
apropia... Dac mergem la ambasad la Roma, ct i pot prelungi viza?
36

- Ah, nu tiu, 15 zile sau o lun, nu mai mult.

Cu fiecare zi care ne apropia de desprire, ne iubeam cu i mai mult
disperare, totul era mai profund, mai intens pentru c nimic nu depindea de
noi.
Deveniserm cuplul perfect, toat lumea ne cunotea, eram Adriana,
devenisem qualcuno, cineva, cum spunea Gianni rznd, iar mie nu-mi
venea s cred c poate exista o relaie att de frumoas ntre o femeie i un
brbat. Ne nelegeam fr vorbe, ntr-o manier uimitoare, dac vedeam o
femeie frumoas ne ciupeam de fund sau ne trgeam de mnec fluiernd. O
dat am vzut un brbat superb; mie nu-mi plac brbaii frumoi, dar pe
sta l-am remarcat pentru c era ntr-adevr de o frumusee ieit din
comun; pn s i-l art lui Gianni m-am dumirit i-am rmas cu gura
cscat: era homosexual! Gianni m-a imitat o sptmn i-a rs de mine
pn n-a mai putut.
A vzut i ea un brbat frumos i, netiind c-i gay, a rmas mut!
Ce minunat e s poi s mpari totul cu un om, s nu-i ascunzi nimic, nici
cel mai intim gnd! Eu, care aveam mare grij de mine, mi-am pus ntr-o zi
vopseaua pe pr i Gianni m-a strigat, din birou, s-mi arate nite
diapozitive din Thailanda; ne-am ntlnit la jumtatea drumului, m-am uitat
la diapozitive, m-a srutat pe nas i mi-a spus: Grbete-te cu vopseaua, c
nu te pot sruta cum vreau. n clipa aceea mi-am dat seama c multe din
lucrurile care pn atunci mi se preau interzise, chiar i lucruri minore
cum ar fi s stai cu vopseaua pe pr n faa unui brbat, cu Gianni le fceam
cu naturalee, pentru c la el nimic nu avea importan, eram eu i att.
A doua zi trebuia s mergem la Roma, am hotrt s stm acas i s
privim luminile pe mare cum mi plcea s spun. Maria ne-a pregtit de
mncare. Era n culmea fericirii, tot timpul ne-a ndopat cu spaghetti, cu
risotto i cu ngheat, m ngrasem, dar cu ajutorul bronzului mai
ascundeam cte ceva.
Stteam amndoi n hamac i Gianni m ntreb rznd:
- Vrei s fumezi un spinello, mi-au mai rmas vreo dou.
- Ce-i aia?
- Hai, igri de hai, nimic periculos. Degeaba faci mutra asta,
ncerc el s m liniteasc, rznd.
- i-am spus c ursc tot ce ine de alcool, droguri... Mi-au fcut atta
ru n via, dei nu le-am folosit eu! I-am vzut ns pe alii cznd victim
acestor patimi!

37

- Tocmai, nu trebuie s faci o dram, au fost dou accidente ale vieii

tale, independente de tine. Nu susineai tu c-i educi copiii nvndu-i s
nu judece dup aparene, ci numai din propriile lor experiene? Amore, nu-i
spun c o s-i plac la nebunie, fiecare are o alt reacie, dar eti cu mine i
poi spune c ai fcut-o, c poi judeca dup ce ai fcut-o chiar tu. Nu? Numi ziceai tu c judeci dup ce faci nu dup ce vezi? Dac nu vrei, nu insist,
dar tii ct i ascute simurile, cum e s guti un fruct zemos sau s faci
amor dup asta? E o senzaie grandioas. Trebuie s ncerci! Oricum, n-am
dect dou igri. Aa c, i de-ar fi s-i plac, tot degeaba! Altele nu mai
am!
Cu inima cam strns l las s nceap pregtirile care-l fac s fie
nerbdtor.
- O s vezi, pn i luminile vor face umbre minunate pentru noi!
A adus vin rou cu zahr i piersici tiind c-mi plac i a pregtit totul
pe canapeaua din sufragerie. Apoi m-a luat de mn ncntat, de parc-mi
arta una dintre minunile lumii i a aprins igara, cu micri lente, de
cunosctor.
Tot ncercasem s m-apuc de fumat, toi n jurul meu fumau ca turcii,
acas, la serviciu. Mi-am luat obiceiul s pufi igri cu ment, mcar aveau
un miros mai acceptabil, dar n-am reuit niciodat s trag n piept. Gianni
se ducea aproape n fiecare diminea s ia igri i ziare. La nceput i
strigam din urm: Cumpr i pentru mine, cu ment!, el se strmba i
mi cumpra. Odat l-am ntrebat de ce nu cumpra mai multe, ca s nu
mai mearg n fiecare diminea. A rs i mi-a spus c nu neleg nimic din
diminei, dac nu merg s-mi iau ziarul i igrile.i dau sigurana c zilele
trec i tu eti important, nu nelegi? Nu, nu nelegeam, era o obinuin
tipic italian, pe care, din pcate, n ceea ce privete ziarul, am adoptat-o i
eu dup ani de zile.
Pe canapea, aezai comod, cu ochii nchii, Gianni, cu capul rezemat
de braul meu, savura igara mult ateptat, dup care mi-o ntinse
spunndu-mi c aa e uzana: pcatul se mparte. Eu asculttoare, pufi i
i-o dau napoi, el, linitit, trage un fum, apoi mi-o napoiaz i ncepe s
rd uor.
- Ce-ai zice de-o piersic?
Nu nelegeam ce e de rs, dar am nghiit o jumtate de piersic pe
care el mi-a ntins-o cu mare pomp - era un pic prea acr pentru vinul
rou. Gianni fcu un efort i m privi mai atent, e adevrat apropiindu-se un
pic de mine.
38

-Ia, ia s vd cum fumezi? m chestion el, printre hohote de rs. Mie

mi se prea uor ameit, dar am intrat n joc.
- Nu, nu se poate, m duc n fiecare diminea i cumpr igri cu
ment, rd toi de mine, dar eu le cumpr n fiecare diminea i tu nu
fumezi! Tu nu tragi n piept!
i d-i i rzi. Nu se poate! mi ine igara i-mi spune s trag, eu m
supun i fumul mi ajunge n stomac fcndu-m s tuesc puternic.
- Ah, oh, efectul va fi mai rapid, mi pare ru, nu-i vina mea!
Totul ncepe s-mi danseze n fa i Gianni s se ndeprteze i s se
apropie, ntr-o caden lent. mi spun: nu, nu se poate s aib un efect att
de rapid. i rd.
- Am uitat s-i spun c efectul principal e c te face s rzi,.. s rzi.
Auzul meu mai funcioneaz totui. nc mai aud i neleg.
- Amore, ia o piersic, hai bea un pic de vin rou. E dulce. Eu a vrea
s dorm, de ce mi-e aa de somn, vreau s nchid ochii i s dorm. Dar de ce
rd?! i Gianni rde, dar m roag s ncerc o reacie... reacie... ce fel? Simt
nite brae care m mping, sunt pe teras i vd luminile minunate din
Positano, m aud vorbind romnete i... njur, eu... njur!
Du-te dracului, vreau s dorm, ce vrei de la mine?!
- Nu, trebuie s reacionezi, nu poi s-mi faci asta tocmai acum! F
civa pai!
I-am fcut. Stau s cad. Plutesc i am nevoie de sprijin. n sfrit m
cuibresc pe canapea, cu o pern improvizat sub cap i, zmbind fericit,
adorm n timp ce-mi amintesc de cele ntmplate i-mi vine iar s rd.
Dimineaa m-am trezit devreme pentru c n sufragerie nu erau
draperii groase care s te ascund de soare, aa cum erau n dormitor. Asta
era pedeapsa lui Gianni! Rd, amintindu-mi de scena cnd i-am vorbit
romnete, cobor n picioarele goale scara gen Hollywood i m strecor uor
lng Gianni n patul imens.
- Eu fac amor mult mai bine treaz, aa c figura cu haiul cred c-i
ajunge.
Rdem amndoi mbrindu-ne. tii, continuu eu, cu mine n-ai
nevoie de stimulente. Eu sunt plin de scntei naturale care explodeaz n
mine, crede-m!
N-am mai ncercat haiul i nici Gianni n-a mai adus vorba.
*
*

39

Am pornit devreme spre Roma. Aerul era proaspt, soarele invadase

strzile i lumea se trezea ncet. Positano e un ora care se culc noaptea
trziu, acum l vedeam dimineaa i mi plcea. Mie, care ador s dorm pn
trziu, mi plac zgomotele i mirosurile de nceput de zi pe malul mrii.
- Am sunat-o pe Lory. Lory e o prieten de-a mea din Brazilia. Acum a
venit la Roma i trebuie s-o vd. M bucur c o s-o cunoti i tu, e un
fenomen!
- Dar o s avem timp s facem totul?
O disperare necontrolat m cuprinde la gndul ambasadei, ncerc s
o ascund, dar, cu ct ne apropiem de ora... simt cum m ia cu sudori reci
din pricina nervozitii care m domin.
- Vd c ntr-adevr te-ai molipsit de sindromul stres de ora, pn
i eu ncep s-l simt, dei mai avem pn la Roma, nici la oseaua de
centur n-am ajuns.
M frmntau tot felul de gnduri. M-am trezit n cartierul Parioli,
unde sunt toate ambasadele, fr s tiu cnd am ajuns acolo, nu vzusem
nimic din ora. Dac nu capt prelungirea vizei? ncerc s m calmez, dar
ajung la poarta ambasadei tremurnd. Nu era vorba doar de oficialitile
romne, ci i de o confruntare cu realitatea. O realitate pe care pn atunci
o ignorasem. Acum trebuia s am curajul s o nfrunt, trebuia s mai cer 15
zile de... de ce? De bine, de plat n avans, de ceva ce nu voi mai avea poate
niciodat: libertatea. De om i de femeie.
Intrnd n ambasad m cuprinde panica de-a binelea. E Romnia, cu
mirosurile ei, cu oamenii care te privesc bnuitori i urt - ca i cum ar
spune c ari prea bine pentru ei. De ce mai vreau s stau, de ce am venit
aa trziu, tocmai cnd expir viza? Da' pe urm m mai ntorc? ntrebri
puse n manier comunist i care te pun la zid. M aud rstindu-m
Dac vroiam s nu m mai ntorc, mai veneam s v dau 50.000 lire
pentru 15 zile?
Apare consulul romn, gras, mbrcat ntr-un costum ca vai-de-lume,
cu cmaa neclcat i... scobindu-se ntre dini cu o unghie! A fost o lupt
dur, fr vorbe, numai din priviri, el, pregtit s m umileasc, eu,
pregtit s-l nfrunt. N-am plecat ochii.
ncearc s zici ceva!
N-a zis. Am scpat ntr-o jumtate de or. Ei i-au luat banii, mie miau prelungit viza cu 20 de zile. Eram aa de vlguit, nct mi-a trebuit timp
s revin la oraul vuind de via, de culori, de mirosuri mbietoare si lume
zmbitoare.
40

- Te duc la San Pietro i la Vatican, unde sunt adunate religiile din

toat lumea, e un loc magic.
Gianni ncerca s m readuc pe pmnt, nevenindu-i nici lui s
cread c am reuit.
- Oh, eu a vrea s vd Capela Sixtin. Cu toat lipsa mea de educaie,
vzusem lucrrile lui Michelangelo i citisem povestea Capelei.
- Cum vrei tu, eu n-am mai vzut-o de cnd eram copil, dar nu prea
avem timp, ne vedem la 2,30 cu Lory.
Italia e o ar plin de minuni, nu exist loc s nu te uimeasc, s nu
te fac s te simi mic, mic i lipsit de importan, dar nicieri nu te simi
mai nensemnat dect n San Pietro. Nicieri! Fiecare col al catedralei San
Pietro este o mic biseric, imensitatea te copleete. Simi c parc are
via, lumina intr prin ferestrele boltei nsufleind statuile, i vine s srui
marmura pe care calci i sub care sunt nmormntai numeroii papi. Simi
prezena lui Dumnezeu n acest templu, nu i-o impune nimeni i nici nu io predic! mi prea ru c nu aveam mai mult timp. Acum, de cte ori m
ntorc la Roma, mi iau putere din minunea asta sacr. Oricum, eram fericit
c am reuit s-o vd. Mai rmnea Capela Sixtin. Trebuia ocolit tot zidul
Vaticanului i Gianni nu mai avea rbdare, dar nu voia s arate. Am ajuns
la intrarea n muzeul Vaticanului i Gianni are strlucita idee s-mi spun
c vine s m ia dup o jumtate de or! Intru i m pierd: opere de art,
dup opere de art, timpul trece. M uit la ceas i ncep s mresc pasul,
sandalele mele comode fceau un zgomot care nu avea ce cuta n linitea
muzeului, dar n-aveam ncotro. ntreb ct mai e pn la Capel. n total
sunt 2 km i nu se poate s m ntorc napoi, jumtatea mea de or aproape
s-a dus i, n sfrit, cu sufletul la gur ajung i m trntesc precum
americanii, pe jos. Sunt copleit! E mult, mult mai frumoas dect mi-o
imaginam. mi vine s plng, e un sacrilegiu s-o vezi aa, pe fug, ce ru mi
pare c nu pot s mai rmn... ncerc s gsesc o ieire mai rapid cnd aud
la megafon c domnioara Adriana Neme este ateptat la ieire. Ca i
cnd eu n-a ti! Mesajul se repet, aa c rog un soldat s m ajute i,
dup mai mult de o or, ies zdrobit de emoie i de oboseal.
Trecuse ora la care Lory ne atepta. mi spun: iat momentul n care
ne putem cunoate mai bine, noroc c am simul umorului. Nu-l privesc pe
Gianni i nici el pe mine. Ajungem pe Via Venetto unde Lory i iubitul ei
Roberto ne ntmpin fericii i fr reprouri. N-aveau nici o problem cu
ntrzierea. La Roma nimeni nu e punctual.

41

Lory e o femeie plin, are ochii i gura trasate parc din penel pe faa
ei bronzat, iar prul rou, aranjat impecabil, e tiat drept ntr-o linie
modern, tinereasc. Are peste 50 de ani, iar Roberto cu zece mai mult.
Privirea ochilor mari, albatri, e sincer i ne acceptm cu bucurie, ca i
cnd ne-am cunoate de-o via.
- Deci... iat-te, de abia ateptam s te cunosc! Nu pretind c tiu
chiar totul despre Gianni, dar cel puin de un lucru sunt foarte sigur:
Gianni n-a lsat pe nimeni s se apropie de Positano, pn acum. De cte
ori l ntrebam, mi rspundea pentru moment, nu!.. mi imaginez c tu eti
momentul!
Am rs toi i n sfrit l privesc pentru prima dat n ochi pe Gianni.
Amndoi eram uor jenai, ochii lui implorau iertare... nu era nevoie! Mi-am
reluat locul n lumea n care stteam aa de bine, dar n care oricum eram o
intrus pentru moment.
- Trebuie s venii la Bahia, la iarn, Gianni, am mrit hotelul, tii, n
spate, fac alte cinci apartamente. Dac tot trebuie s-l mresc pe al meu...
- Deci, ai un hotel la Bahia... spun eu, ncercnd s-mi imaginez cum
e s ai un hotel.
- Am trei hoteluri n Brazilia, dar i doi biei mari. Paul st la Sao
Paolo, Luis are un altul la Bahia, iar al meu, cel mai mic, Casa Romana e
pe mare. Oh, trebuie s vii, e minunat!
- Da, trebuia s-o vezi pe Lory cum se alinta cu unul din bieii care
lucreaz pentru ea, n faa mrii, umbrela, ezlongul, ampania i creveii.
- i, ce e ru n asta? Doar i plcea i ie... S nvei s te alini,
drag, e o art, nimeni nu te alint dac n-o faci tu! Eu am avut o csnicie
minunat, 30 de ani a durat, un brbat minunat, m-a iubit i l-am adorat,
dar... am emigrat, am fcut copii, am fcut bani, tot timpul era ceva de fcut
i n-am avut timp de mine. Abia dup moartea lui am nceput s m ocup i
de mine! m privi Lory, mndr.
- N-ai s crezi ce origine are Adriana, zise Gianni vesel.
- Nu, m ntrebam i eu, rspunde Roberto, slav a zice, dup
pronunie...
- Sunt romnc.
- Cum e, drag, n Romnia, nu se aud prea multe. Noi tim de
Ceauescu care colind lumea i de... stai, cum o cheam? Aslan, da,
doctoria Aslan, m gndeam i eu s fac cura aia.
- Eu nu prea vorbesc de Romnia, ct despre politic nici att, mai
nti c nu m pricep, pe urm i mai cu seam pentru c ursc politica, i
42

apoi nici nu cred c e mare lucru de zis. Ce poi s le spui unor oameni care
triesc n ri ca Italia? Cum ar putea ei s neleag? Am s v spun doar
un singur lucru care s-ar putea s v ocheze, cum m-a ocat i pe mine,
dar dintr-o alt perspectiv: voi avei vreo patru sute de feluri de pine, asta
tiu sigur pentru c m-am interesat. Eu am crescut cu dou. Pine neagr i
pine alb. Acum au fcut unul singur pe care-l numesc intermediar, iar
pinea e ca numele. Ceva ntre. ns, biata lume e bucuroas cnd o are i
pe asta.
S-a lsat o linite grea i nu mi-am dat seama c tonul cu care am
spus totul era trist.
- Nu te mai ntorci, nu-i aa? ntreb Lory lundu-m de bra, cu
cldur.
- De-abia i-a mai prelungit viza cu douzeci de zile, de aia suntem la
Roma, preciz Gianni, ncercnd parc s se scuze.
Lory se ntoarse spre mine i mi spuse pe un ton foarte serios.
- l cunosc pe Gianni de muli ani i l-am vzut cu multe femei, dar
niciodat att de fericit ca azi. Parc i e fric s nu te evapori, nu face dect
s te priveasc i te vd i pe tine. Nu poi s nu vezi nimbul de fericire care
v nsoete pe amndoi. Ce se ntmpl, de ce te ntorci?
- Oh, Lory, e o istorie lung i e mai bine s nu vorbim mult despre
asta - eu am un brbat i doi copii acas, aa c. Trebuie s m ntorc,
nelegi? Acum am intrat pe o rut care nu-i a mea, Gianni m-a schimbat ca
femeie, m-a trezit la via, mi-a dat enorm. Dar nu pot s rmn!
- Nu exist nu se poate, ascult-m pe mine!
- Am venit pentru c aa a fost voia soartei, trebuia s-mi urmez
calea... i, dac am putut s m las n voia ei, s simt att de intens tot ce
am simit i s-o fac fr ntrebri i regrete, a fost pentru c tiam c trebuie
s m ntorc. Locul meu nu-i aici!
Se uitau toi la mine i-am realizat dintr-o dat ct adevr era n ce
spusesem: n-aveam de ales! Mi-am dat seama c, n subcontientul rneu,
am tiut ntotdeauna c m voi ntoarce, de aceea eram acum att de sigur.
Nu exista nici un dubiu, dubiile vin cnd ai posibilitatea de a face o alegere,
ntre mai multe variante !
Prietenia cu Lory a durat ani de zile, am inut legtura prin scrisori - o
coresponden plin de iubire i de ce-a putea face eu pentru tine? E aa
de bine s simi c n lumea asta, undeva, departe, la mii de kilometri, e
cineva care are un gnd pentru tine i tu i trimii un altul.

43

n seara aceea ne-am ntors la Positano i parc-mi prea ru c n-am

rmas mai mult cu noii mei prieteni. M gndeam la ei cu nostalgie i-am
tresrit surprins dndu-mi seama c era prima dat cnd i acceptam i pe
alii n relaia noastr. La ntoarcere n-am vorbit dect despre lucruri deja
cunoscute, evitam subiectul dureros, dar era acolo, i fcuse loc ntre noi i
o simeam. Trebuia s decid cnd plec. Trebuia s iau legtura cu Mariana.
ncet-ncet, cealalt realitate ncepea s se fac simit.
Parc nevoind s-o recunoasc, Gianni mi-a propus a doua zi s
mergem cu motocicleta n jurul coastei, s-mi arate mai multe.
- Cu motocicleta?!
- Nu fi copil, de ce-i pare ru, ai rcit, chem doctorul i-i trece, am eu
grij.
Am dormit toat ziua, cu mici intermitene, cnd Gianni m ndopa cu
medicamente i lmi. Nu s-a micat de lng mine, dar eram contient c
nu prea avea cum s m-ajute.
- Am hotrt, mine plec, m-am auzit spunnd, fiind sigur c
hotrrea asta o luasem n timpul nopii, cnd m-a trezit strigtul copilului
meu.
- Cum mine, nu te simi bine, mai ai febr, nu se poate s pleci aa.
- Ba da! Tu nu cunoti latura asta a mea: sunt ncpnat! Te rog,
mine plecm!!
- Nici n-am timp s m obinuiesc cu ideea.
-Vezi, poate tocmai de aceea e mai bine s plec mine.
Nu mai aveam ce s ne spunem, eram slbit, durerea de cap m fora
s stau ntins, iar lmile mi ddeau nite dureri de stomac groaznice. Nu!
Nu-mi doream s se sfreasc aa, dar poate c asta era unica desprire
posibil: fr s stau pe gnduri, ct mai rapid.
Gianni era suprat, dar nu pe mine. Era vizibil trist i mai ncerca din
cnd n cnd s m fac mcar s schimb ziua. ns, pentru mine, plecarea
devenise o chestiune de via i de moarte.
Cred c bagajele le-a fcut el, eu tiu c tremuram scuturat de
frisoane i trebuia s m in de perei ca s merg. Nu, nu mai vroiam s m
vad n halul sta, n-o s mor eu pn la Milano!
Drumul pn la aeroportul din Roma a fost scurt i fr mult
conversaie, fiecare dintre noi se ntorcea ncet n lumea lui cu toat
mpotrivirea pe care o simeam. M-am gndit mult dup aceea. Nu cred c ar
fi fost mai blnd o desprire hotrt i plnuit de amndoi. Gianni mi-a
luat biletul, mi-a trimis bagajele, se comporta ca un copil i eu l lsam,
44

fericit c nu trebuie s fac altceva dect s m forez s nu vad ct mi e

de ru. i mi era greu, tare greu!! Pe scara care urca spre ieirea ctre
zborurile interne, Gianni m-a oprit i m-a luat n brae, eu pe o treapt, el
mai jos. Cnd m-am ntors, peste civa ani, mi-am amintit i-am suferit pe
scara aceea mai mult dect n momentul n care Gianni mi-a luat capul n
mini i mi-a spus:
-ine minte, eu am nvat asta pe pielea mea. Cnd i se ntmpl
ceva frumos n via, i rmne n suflet i, ori de cte ori i aduci aminte
de momentul acela, chipul i se lumineaz. F s i se lumineze faa cnd te
vei gndi la mine - eu, de oriunde voi fi, i voi trimite zmbetul meu.
L-am strns n brae i n-am plns, am vrut s plece de acolo, nu-i
plceau despririle i am constatat c nici mie. Nu avusesem pn atunci.
M-am strduit s ajung n avion, dar nu mi-am dat seama c, n situaia
mea, o or de aer condiionat era exact ce-mi lipsea. M gndeam la Gianni,
la ct de uluit a fost cnd i-am spus c nu-i dau nici adresa de-acas, nici
numrul de telefon. Nu-l avea nici pe-al Marianei. Pe ea o sunasem cu
ultimul strop de putere ca s-o anun c vin la Milano, nu mai tiu ce mi-a
rspuns, oricum, nu cred c s-a bucurat.
-De ce nu-mi dai adresa? A vrea s-i trimit veti despre mine i s
tiu ce faci.
-Nu, Gianni, n-are sens! Ce-am trit noi
nu se poate nici repeta, nici continua. Veti
despre tine cnd vei fi altundeva, cu alt
femeie?! Veti despre mine cnd voi reveni la
realitate, de ce? Eu am ceva ce voi purta tot
timpul cu mine. Tu i paradisul tu vei
rmne pentru mine unici, nici cnd voi avea
optzeci de ani nu v voi uita. Vieile noastre
sunt legate pe vecie i fiecare dintre noi va
purta n suflet iubirea celuilalt, indiferent cte
altele vor trece peste ele. Aa a fost s fie!

45

Copyright
2001-2010
Publishing.

Globusz
All rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

ntoarcerea

sau

ruperea

definitiv???
Bucureti, 1979

Mi-a rmas ntiprit n minte momentul acela cnd am reaprut acas pe scara

avionului. M vd ca atunci n costumul nou de mtase bej, brodat cu piele, sandale

cu tocuri nalte, fcndu-mi curaj, dei eram mult mai speriat dect m credeam. N-

are importan, mi spuneam eu. Nimic, nimic nu mai are importan acum. O s-mi

vd fetiele i asta-i tot ce conteaz! Sunt sntoas, am reuit s m ntorc i vreau

s-mi strng copiii la piept! M atepta Sandu... oh, Doamne, ce-am fcut? Cine-i

omul sta?! Cine mai sunt eu? i Iulia, Suzana, unde sunt? Le cutam cu ochii prin
mulime... unde-s copiii?
- Unde-s copiii? ntreb nainte de bun-ziua.

- Sunt acas, am zis c e mai bine pentru ele, spuse Sandu pe un ton care suna
a scuz.

Toat lumea m pup, m sucete, m nvrtete, Sandu a slbit enorm i are o

privire pe care nu i-o tiu. Evit s m uit n ochii lui. Capul mi bubuie de aceeai
ntrebare.
Cine-i omul sta?

46

Eram slab i nc bronzat, sptmna de boal de la Milano topise

kilogramele n plus. Boala s m fi fcut aa de aerian, att de detaat de toi i de

toate? Sau era altceva. Simeam c toi m privesc straniu. Nu-mi doream dect s
ajung acas.

Pe fete le-am gsit schimbate: la copii trei luni conteaz enorm , dar m-am

regsit, n contactul cu ele m-am regsit. Acum puteam recunoate, de asta mi fusese

fric. Dac nici cu ele nu-mi reveneam? Pn s le regsesc, m simeam ca i cnd o

alt persoan sluia n corpul meu! Dar cu ele totul a devenit normal, m-am linitit

i am putut lua legtura i cu ceilali. Scoteam cadouri i zmbeam la urletele de

bucurie ale fetelor. Nu fceam nici o observaie. Vroiam doar s le vd c se bucur,

n-avea importan cum.
Venise i Sanda. Imediat ce rmnem singure, m ncoltete:
- Hai, d-i drumul!
- Ce? Ce vrei s spui? Mai bine, spune-mi tu ce-i pe aici, cum suntei voi?

- Aici e din ce n ce mai ru, s-au scumpit toate de trei ori i... o s vezi singur
cnd o s-i dai jos aerele cu care ai venit.
Tonul Sandei nu era dojenitor, ci doar constatator.
Tceam, nu aveam chef de vorb, dar Sanda nu se lsa.
- Cum te simi acum?

- Bine, acum mi-am revenit. Nu-mi aduc aminte s mai fi fost aa de bolnav

vreodat: febr, comaruri, am stat o sptmn lipit de pat, noroc c Mariana nu

m-a lsat la spital, de fapt, cred c a fost mai mult o chestiune de bani, altfel nu inea

ea cont de rugmintea mea. E posibil ca ea s fi trebuit s plteasc spitalizarea, aa

c mcar am meritat toate njurturile Marianei.

- Mai-mai s se prind toat Televiziunea cnd a sosit vederea ta! Nu puteai s-o
trimii acas? Mi-a adus-o Vasile. Verdele tu a aprut! Unde i-au fost minile?
- Ah, ai dreptate, nu mi-am dat seama.
Am zmbit jenat.
- De-abia am reuit s-o ascund de Sandu care vroia s tie ce mi-ai scris. Deci?!

- Nu tiu ce s-i spun. Am venit. Parc am fcut o operaie total. S-a scos tot

din mine i s-a nlocuit. O sptmn de lupt i de acceptare a corpului nainte s

vin i acum, acum mi-e fric s rmn cu Sandu. Am nevoie de timp s-mi limpezesc

mintea, parc e mai nceat de cnd cu boala. Sandu mi pare un strin pe care-l vd
pentru prima dat. mi spun: sta-i brbatul meu! i nu o simt.

- Da, mare rahat e viaa asta! Odihnete-te, o s gsii voi o soluie! Cnd o s
vrei, s tii c sunt aici.

47

- tiu, Snduca, tiu!

Au plecat toi, veniser i vecinii, mama plecase de mult, m-am trntit n pat ca

dup dou zile de nesomn. Sandu mi-a lsat tot timpul de care am avut nevoie. Eram

schimbat, se vedea, dar i el era schimbat. Nu-mi aruncase niciodat asemenea

priviri ncrcate de dorin... acum m speriam cnd le ntlneam n fug. Cu scuza

c nc sunt n convalescen, Sandu m servea cu ceai, ncerca s fac el cte ceva.

Alt lucru uimitor. Nu mai fcuse niciodat vreo treab n cas ori ceva pentru mine.

Copilele erau vesele i fericite c m-am ntors, iar eu continuam parc s triesc

n aburii bolii sau ai beiei? Zmbeam ntruna i nu m atingea nimic! ns, ncet-

ncet, realitatea ncepu s m ncoleasc. ntr-o zi m-am dus la domnul Lazr s

cumpr un gem pentru copii i era ct pe ce s scap borcanul din mn: n-aveam

bani s-l pltesc! Cum, chiar aa am ajuns, s nu fiu n stare s cumpr un borcan
de gem? mi-am zis eu profund nemulumit.

Trebuia s m trezesc! Nu mai puteam amna nimic. Nici mcar discuia cu

Sandu.

M-am hotrt ntr-o dup-amiaz linitit, cnd fetele erau la joac i eu

ncercam s-mi aduc aminte cum se gtete.
- Cred c trebuie s vorbim, Sandu.
- Ateptam, mi rspunde el prompt, cu un aer grav.

- Tu tii c mie nu-mi st n fire s ocolesc problemele i nici nu-mi place. Vreau
s divorm!

Am spus-o! De cnd era n mine? Dinainte s plec sau... cnd am acceptat ce mi

s-a dat?

Sandu m privea i nu spunea nimic! L-am privit i eu pentru prima dat de

cnd venisem, drept n ochi. Am vzut iubire n ochii lui? Privirea asta cald i tandr

nu i-o tiam, s fi fost oare iubire?! Contacte vechi i uitate n mine s-au legat i l-am
regsit pe primul meu iubit.

- i-am zis c, dac m voi uita la un brbat, i voi spune. Mi s-a ntmplat

ceva ce n-am plnuit, a venit pur i simplu pe neateptate. Iar eu consider c tot ce mi
s-a ntmplat e foarte important i c m-a schimbat definitiv.

- Am ateptat s i se ntmple, trebuia, m i obinuisem cu gndul, dar chiar

s divorezi ?! Aflasem deja, m-a sunat Mariana i mi-a spus c ai scpat cu unul n

lume. tiam c ai s te ntorci. M-am gndit atta la noi, la cte greeli am fcut, dar
nu m-am ateptat s fie att de serioas povestea.

- Nu, oricum povestea nu mai are importan ca poveste, eu sunt cea care s-a
schimbat. Vd totul altfel, nelegi?
- Ce ai de gnd s faci?

48

Sandu a lsat capul n jos i a oftat.

- Nu tiu, n-am nici un plan. ns trebuia s vorbesc cu tine, uite, acum, c iam spus, m simt mult mai bine.
- Dar... cu tipul cum rmne? Ce-ai de gnd s faci?
- Cu tipul? Ce s rmn?
- Care v sunt planurile? spuse el, privindu-m atent, n ochi.

- Sandu, n-am planuri de viitor cu Gianni, aa l cheam. El are viaa lui, eu, pe

a mea, nu m-am gndit niciodat s-mi fac planuri cu el. E-adevrat c nici nu mi-am

dat seama c divorul e ceea ce urmeaz n mod normal. Nu m-am gndit dinainte, nam plnuit nimic!
L-am vzut pe Sandu luminndu-se, dintr-o dat.
- Bine, dar atunci de ce vrei s divorezi?
Privirea mea era trist.

- Pentru c m-am rupt de tine. Am crezut dintotdeauna c numai n clipa n

care nu te voi mai iubi, numai i numai atunci, voi putea s m apropii de un alt
brbat. Lucrul sta s-a ntmplat, Sandu! Nu te mai iubesc, nu pricepi ?

- Iubirea nu e ceva ce poi opri cnd i cum vrei. Spui c eti convins, dar, de

fapt, i se pare c e aa. Noi avem attea lucruri n comun, avem copii, avem o via pe

care ne-am construit-o mpreun, avem prieteni i ne avem pe noi, dup lupte i
renunri, ne avem pe noi! Nu crezi?

- Nu, cred c avem moduri diferite de a vedea viaa. N-ai auzit?! i-am spus de

un alt brbat pe care l-am iubit, cu care am fost mai aproape dect am fost cu tine n

cei opt ani de csnicie i lupte, cum spui tu. Asta pentru mine nseamn ceva, pentru
tine nu?
- Dar n-ai nici un plan de viitor cu el!
- Eu nu vorbesc de el, eu vorbesc de noi, de noi doi i de tot ce ne leag.

Eram att de nucit de distana dintre concepiile noastre, de modul att de

diferit n care judecam lucrurile, nct aveam din nou sentimentul c stau de vorb cu
un strin.

- Tu eti o vistoare... pui pre pe nite lucruri mai puin importante dect
altele...

Rostea cuvintele abia optit, de parc vorbea pentru sine, poate c i el m

vedea pentru prima dat.

- Da, i eu cred c aa e, tu vrei ca, la 28 de ani, s pun pre pe o via plat,

linitit. neleg ce vrei s spui: dup tine, ar trebui s rmn cu un brbat pe care l-

am iubit i pe care nu-l mai iubesc, ar trebui s rmn cu el numai pentru c acum l

cunosc. M i vd inndu-te de mn i spunndu-i: Ateptm btrneile,

49

dragule! Asta nelegi tu! i, ntre timp, dac mi se ntmpl s mai am cte o

aventur, din cnd n cnd, care s-mi aduc aminte c sunt femeie, c am

sentimente, dac simt c a putea fi iubit i dac a iubi chiar eu? Nu, asta n-a
putea eu s neleg!
*
*

Stteam amndou aplecate peste masa rotund a Sandei, gsiserm cu greu

un moment n care s fim singure, iar acum reuisem, n fine, s-i povestesc.

- Cred c aveam nevoie s mi-o lmuresc mie i lui Sandu nainte de a-i putea
povesti ie.
Sanda aprob vistoare.
- i, te ntreb i eu, ca Sandu, ce ai de gnd acum?

- n primul rnd, s m pot privi n ochi pe mine i pe alii. Odat clarificat

situaia voi vedea, nu tiu. Sandu zice c ne trebuie bani s divorm, c nu se poate

btnd din palme. ntre timp se poart de parc m-ar fi cunoscut ieri, e atent, plin de

drglenii. Imagineaz-i c s-a oferit s fac piaa. Nici nu tiu ce s fac, s rd sau
s plng?!

- Oh, aa-s toi brbaii, amenin-i c le iei jucria i imediat nu mai tiu ce s

fac. Dar s-l lsm pe Sandu, vd c pentru moment n-ai soluie n ceea ce-l
privete, dar Gianni? De ce s nu menii legtura?

- Am uitat s-i spun c Mariana mi-a mai fcut una: i-a telefonat la Postano,

vznd c el nu sun. Bineneles c ei nu-i spusesem c nu i-am lsat numrul, aa

nct ea n-avea cum s neleag ce se ntmpl. Prin urmare, l-a sunat s-l certe: c

acum, c-s bolnav, nu m caut... Din cte o cunosc, cred c i-o fi spus i altele,
chiar mai rele.
- i el ce-a fcut?

- Mi-a telefonat, sracul, disperat, vroia s vin la Milano. Ce s fac la Milano,

spune tu, eram cu febr, cu injecii, de-abia puteam vorbi la telefon. i aa a nceput

s sune n fiecare sear - vorbeam la telefon cu orele, drept care, nici asta nu-i plcea

Marianei, o nnebunea! Am renunat s mai ncerc s-o neleg pe fata asta, cnd e
nefericit, i iese rutatea prin toi porii. Cred c i este tare greu s triasc.

- Da, asta mai lipsea acum, s-i faci griji de ct de greu i e s triasc, las-m

n pace! Auzi colo, s te trateze ca pe copiii mici, s fiu n locul tu, n-a mai vorbi cu
ea!

- Las-o, Mariana, nu se numr printre problemele care m preocup pe mine

acum. Altceva vreau eu s-i spun. Nu tiu cum s-i explic, dar, de cnd am vorbit cu

Sandu i acum cu tine, m simt ntr-un fel mai uurat. E ca i cum mi-a fi expus

50

viaa ntr-o vitrin, am artat-o la toi, acum mi-e bine i cred c om tri i om
vedea, nu spui tu aa?

i ne-am reluat viaa, serviciul, copiii, casa, mai multe case, mai mult lume, s

ne ascundem dup toi i dup toate. Sandu se comporta cum n-o fcuse niciodat,

toi observaser, dar eu eram sectuit. ncet-ncet, ncepeau s se pun voaluri peste

luminile mele i, cu ajutorul problemelor de rezolvat, reveneam la blazarea de dinainte

de plecare.

Copyright
2001-2010
Publishing.
reserved.

Globusz
All

rights

Use and reproduction of this material is governed by Globusz

Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

Trecutu
l, n care nu
ne regsim...
Ct ne-am schimbat!

51

Bucureti, 1970
Sandu i ieirea n lume

n seara aceea am fost aleas Miss PTTR. mi mai vine s rd i acum. Pot i

Telecomunicaii! Ajunsesem acolo numai pentru c biata mama a tot insistat s las

desenul i artele plastice i s fac o meserie. Aflase ea c, dup cinci ani de liceu,

puteam s ies direct inginer! Pe vremea aceea se nfiinaser primele licee tehnice i,

dup ce am czut cu brio la arte plastice, am intrat prima la PTTR, spre bucuria

mamei. Nu mi-a plcut de la nceput, am nvat cu greu i fr tragere de inim -

parc nu fceam parte din lumea aceea, m simeam refuzat, ca de alte zeci de ori de

atunci ncoace. Drept care, iat-m Miss PTTR cu surle i trmbie, eu fiind cea mai
uimit dintre toi.

La optsprezece ani, viaa era pentru mine nc plin de surprize i m uimeau

mai ales cele plcute. Cu ct nesiguran le primeam, cu ct voluptate i

nencredere.

Nu eram frumoas, ba chiar m vedeam urt. Aveam ns o rochie superb pe

care am insistat tare mult s mi-o fac aa cum doream - i a ieit. Eram exagerat de

nalt i de slab, aveam un pr rebel, des i dur, cu care ncercam n toate felurile s

m mpac. Acum l aveam tuns scurt i cu mici ncercri de uvie decolorate, doar n

fa. Nu aveam voie s ne vopsim i m temeam mai ales de admonestrile profei de

romn, pe care de altfel o adoram.

Stteam pe podium i nu pricepeam cum de m aleseser tocmai pe mine,

dintre attea fete, unele cu adevrat drgue, dup prerea mea. Probabil pentru

rochie, mi ziceam eu. Rochia era destul de scurt i-mi dezgolise picioarele, despre
care atunci am auzit pentru prima dat c-s frumoase.

Dup concurs, prietena mea Petra a venit mpreun cu Victor Drnceanu s m

invite la un ceai. Culmea, mama a fost de acord, fiind mult prea ncntat de succesul

meu ca s mai in cont de ora trzie. Eram deja n certuri crunte cu privire la orele

mele de venit acas. Speriat de ce i se poate ntmpla unei fete, mama voia s m

in din scurt, nu contenea s m bat la cap cu fecioria, fecioria... Nu reueam s

comunicm, eram dumance, m certa i eu m supram pe ea. Petra, n schimb,

avea o mam nc tnr, frumoas i foarte elegant care era apropiat de fata ei.

Eram teribil de geloas, o cunoteam de mic pe Petra i ntotdeauna am privit-o cu

jind pe mama ei jurndu-mi s fac copii de tnr, nu ca mama, la douzeci i apte

de ani. Pe-atunci mi se prea o vrst ngrozitor de naintat i socoteam c ea e

cauza tuturor nenelegerilor noastre.

M simeam bine n rochia mea roz antic. Nu m socoteam eu o miss, dar

trebuie s recunosc c acum m priveam cu mai mult blndee n oglind. Am plecat

52

n grab, ca nu cumva mama s se rzgndeasc. Cnd am ajuns, petrecerea era n

toi. Nu erau muli invitai, dar se vedea c se cunoteau ntre ei, gazd fiind un bun
prieten de-al lui Victor.

- El e Sandu Neme, ele sunt fetele pe care ncerc s le aduc de atta timp, fcu
Victor prezentrile. Ei, ce zici, merita, nu?

Simeam privirile trecnd de la una la alta. i Petra era nalt, numai c ea avea

de toate: forme, ncredere i naturalee, n vreme ce eu,.. eu eram intuit de timiditate

i, mulumit mamei, lumea pe care n-o cunoteam m nfricoa.

- Hai, s le dm ceva de but i s le aclimatizm, spuse Sandu lundu-m de

bra, uitndu-se n sus unde m terminam i ncercnd s-mi prind privirea. Eu am

continuat s tac i s-i privesc cum se distreaz, netiind ce s zic sau s fac, ei ntre

ei nelegndu-se de minune. Sufletul petrecerii era Sandu, glumea, spunea bancuri

tolnit pe o pern imens aezat pe jos, fumnd igar de la igar. ntr-un hohot de
rs general se ridic, mulumi audienei i zise meditativ:

- Trebuie s m duc s fac pipi. Uite, asta e o treab pe care eu n-o neleg, e

inutil, de ce nu am fost fcui cu posibilitatea de ne uura prin degete, ar fi fost att

de simplu, bagi mna ntr-un ghiveci sau n pmntul din curte i te uurezi, n
autobuz bagi mna n buzunarul vecinului i nimeni nu vede nimic, iar tu eti fericit.

M uitam la el curioas, dar n acelai timp amuzat de ideea aceea

nstrunic. Mi-a prins privirea i am rmas vrjit: avea cei mai frumoi ochi albatri

pe care i-am vzut vreodat. i acum am n minte cuvintele pe care avea s le spun

mai trziu n acea sear: Ai vzut ce picioare are fata asta? Dac ar fi nevasta mea

a pune-o s mearg dintr-un col n altul al camerei i m-a uita la ea, aa ca acum!

Bineneles c, n rsetele generale, eu m-am mpiedicat, fcndu-m roie ca focul.

Dou sptmni m-am tot gndit cum ar fi ca el s stea pe jos, lungit pe perna lui
mare, iar eu s merg pentru el.

M-a sunat, cnd nu mai credeam c o va face, i am ieit s ne plimbm. El

fcea pai mici i repezi, eu rmneam tot timpul un pic n urm - i vorbeam. mi

plcea s m plimb seara, sub teii nflorii, i adoram... A nceput s m ia peste tot, la
ceaiurile lui Victor, la cinema. Ne srutam, eram n stare s ne srutm ore ntregi.

Mi-am amintit de iubirile mele platonice. Unul dup altul iubiii m-au prsit.

Primul, foarte uimit c i-a scpat printre degete o virgin, m-a lsat plngnd. Cel de-

al doilea, cruia i-am plns pe umr nedumeririle mele, m-a consolat i mi-a fcut

curte cam trei luni, dup care m-a invitat ntr-o excursie n Delt mpreun cu ali

prieteni de-ai lui. mi plcea Clin, era dulce i bun i se purta aa cum visasem s se

poarte cu mine un brbat, dar, cnd a fost s facem dragoste, i-am spus c nu pot. i,

ntr-adevr, nu puteam. Nu numai pentru c mama m-ar fi terorizat, indiferent de

53

minciuna pe care i-a fi spus-o, ci mai ales pentru c eu nu eram pregtit s fac

acest pas. mi voi aminti mereu tonul blnd i cuvintele lui Clin din seara aceea: mi

pare sincer ru c nu-i inspir destul ncredere i iubire, dar eu am totui douzeci i

cinci de ani i i simt, nu pot sta s te atept i nici nu sunt sigur c vei veni, nu vreau

nici s-o fac cu altele i-apoi s ies cu tine de mn seara. De fapt, noi ne-am jucat.

Dar jocul a devenit serios, cu toate c tu nu i-ai dat seama. Nu e vina ta, aa ai fost

educat. Poate vei gsi un brbat care apreciaz toate astea, eu sincer nu pun prea

mare pre pe astfel de lucruri, mi se par mult mai importante persoana, sentimentele,

frumuseea interioar. De aceea nu am orgoliul s menin o legtur trectoare i care

devine n via nensemnat. mi placi foarte mult, prea mult chiar, dar cred c este

mai bine s ncheiem acum, cnd nu-i nimic dureros, gndindu-m la tine cu mult

drag, mult timp. Ct dreptate avea, dar fcea parte dintr-o lume total diferit de a
noastr, a mea i a mamei.

Sandu nu m fora, nu spunea nimic, cred c atepta s vad reaciile mele. Eu

ncepusem s respir aerul lui, iar la coal, n timpul orelor, m trezeam mngind

lemnul bncii i zmbeam amintindu-mi de mirosul pielii lui impregnate cu tutun.

Drumul cu autobuzul era o plcere, puteam s m gndesc la el n voie, visam cu

ochii deschii fr s m deranjeze cineva.

La unul din ceaiurile lui Victor, cteva fete care lucrau n televiziune au nceput

s-l tachineze pe Sandu, iar una, mai nfipt, chiar i fcea curte pe fa. Eu eram cea

mai tnr din grup, stteam mut ntr-un col i, pentru prima oar n via, am

neles ce este gelozia. Din cnd n cnd, Sandu mai arunca o privire speriat spre

mine, dar n rest era prins de insistenele fetei care nu s-a jenat, ci dimpotriv a

nceput s-l alerge prin toat casa. M-am retras n buctrie, socotind c tot ce se

ntmplase acolo era numai din vina mea. Mi-am amintit cuvintele lui Clin: Eu am

douzeci i cinci de ani. Sandu avea douzeci i ase. Am nvat mult mai trziu, dar

atunci eram prea naiv i nu nelegeam c sunt anumite femei care nu in cont de

nimic cnd asalteaz un brbat i culmea, ele ctig! i sunt altele, care se dau la o
parte, aa cum am fcut eu.

Sandu a reaprut dup un timp fr s scoat o vorb despre cele ntmplate,

dar cu un aer vinovat. M ndrgostisem de omul sta mai tare dect mi ddeam

seama i peste puin timp aveam s-l iubesc i mai mult - m-a plsmuit i m-a nvat

s fiu tot ce voia el de la o femeie, iar pentru mine el era unic, cel mai frumos, cel mai

detept, raiunea mea de-a fi. l iubeam i fericirea m orbea, nu vedeam dac i el m

iubete, de fapt nici nu-mi psa, credeam c o s pot iubi eu pentru amndoi, dar nu
am putut.

Nu tiam o mulime de lucruri, dar m aruncam cu capul nainte, aa cum

54

aveam s fac tot timpul, de-a lungul vieii mele. Am luptat cu toi i mpotriva tuturor

pentru copilul meu, primul pe care-l aduceam pe lume, iar amintirea mamei Petrei i

jurmntul meu de a face copii de tnr mi-au susinut forele. Mi-a prut ru de

mama care n-a fost n stare s se bucure pentru mine, ea suferea, mi-a prut ru c,

pentru prima dat n via, a trebuit s-i in piept brbatului ei. La rndul meu, le

ineam piept cu incontien tuturor, dar n acelai timp m bucuram. A fost prima
dintre minunile care mi s-au ntmplat n via i nu am regretat-o niciodat.

Minunea a fost o feti creia i-am pus numele Suzana. O dat cu venirea ei pe

lume, a nceput i marele scandal cu mama lui Sandu, scandal ce a durat toat viaa.

Sandu avea o mare problem i eu eram singura persoan cu care vorbea despre ea:

mama lui, Bobo. Culmea e c eu o admiram, poate chiar ineam la ea ntr-un anumit

fel. n orice caz, am fcut cea mai mare greeal ncercnd, cu toate forele, s-l mpac

pe Sandu cu ea, s-i explic c totui e mama lui, c i ea e singur i c, dac el i

fratele lui fac corp comun contra ei, nu vor avea toi trei dect de suferit. Nu o

cunoteam, dei nici acum, dup toate cte s-au ntmplat, nu regret, am fcut-o s

se apropie de copiii ei n ultimii ani ai vieii, chiar dac dup aceea le-am dat dreptate
copiilor.

Bobo a ncercat n toate modurile s m fac s renun la copil, cnd cu binele,

cnd cu rul, de fa cu Sandu sau fr el. Aveam totui n Sandu un aliat i asta nu

pentru c el i era duman, ci tocmai pentru c primise de la ea o anume educaie.

Asumarea responsabilitii era pentru el o datorie de onoare, dar numai atta timp ct

nu-i deranja prea mult stilul de via, aa nct era fericit s m lase pe mine n gura

maic-si. Vznd c i va fi invadat casa, nu numai de o femeie, femeia lui Sandu,

care nu fcea parte din lumea ei, lume snoab, cunoscut i mult apreciat, ci i de

un copil mic, Bobo s-a fcut luntre i punte, n perioada ct am stat eu n spital s

nasc, i a schimbat splendida cas din Bitolia pe dou apartamente: unul n Kiseleff,

cu dou camere mici, cum i plcea s spun, pentru ea, i altul n Floreasca, tot cu

dou camere, unde urma s locuim eu, copilul, Sandu i fratele lui, Pavel. Fraii erau

turbai. Pentru noua cas le-a cedat ce aveau n fostele lor camere, nimic din mobila

de nuc lucrat de Janos, tatl lor, nimic din covoarele persane fcute sul prin toat

casa, nimic din amintirile legate de viaa lor cu bunica, cu prinii. Se simeau
aruncai i dezbrcai de trecut.

M-am ntors n noul meu cmin, ca s locuiesc lng doi chiriai mohori,

dar bucurndu-m, n incontiena mea de copil, de casa pe care o simeam un pic i

a mea i de Sandu care mi prea aproape, pentru c aveam nevoie de el. Am nceput

viaa mea de femeie liber, cu un copil mic i, practic, cu doi brbai. Triam ntr-o

fericire incontient. ncet-ncet, problemele i grijile mi-au tras vlul de pe ochi.

55

Sandu avea dou personaliti distincte i, fr s-mi dau seama cum ori din ce

motiv, una o nlocuia pe cealalt. Erau momente cnd nu-l recunoteam. Devenea o

alt persoan, urla pentru orice fleac, nu-i plcea nimic din ce gteam i fceam ca,

dup o zi sau o noapte, s redevin omul pe care-l iubeam. Nu-l mai nelegeam,

ncercam s-i vorbesc, ncercam s m schimb, alergam s fac numai ce tiam c-i

place. Totul era inutil. ntre timp au nceput s se fac simite i problemele

financiare. Pavel era la coal, eu nu aveam nc serviciu, iar Sandu era obinuit s
fac numai ce voia cu salariul lui. Am apelat la Bobo s ne ajute.

- Bani s tii c nu-i dau! mi-a spus ea. Lui Sandu i-am tot dat i degeaba,

poate c aa l-am nvat. Tu ns ai putea s te angajezi, te trimit eu la Pdureanu,

directorul de la UCECOM, l cunosc de-o via. I-am vorbit deja despre tine i el a
spus c, dac eti nalt i tii s zmbeti, o s te ia ca manechin.
*
*

nceputul ca manechin. Dezastru!

M-au trimis la Romartizana. Nu tiam nimic despre prezentarea de mod, exista

pe atunci un cerc foarte restrns de manechine, un pic cam ru vzute, un fel de

stripteuze din ziua de azi, nu puteau fi i frumoase i devreme acas. Am intrat ntr-

o sli cu oglinzi unde o fat superb n combinezon negru fcea micare. Privi
oarecum mirat imaginea mea reflectat n oglind.
-Tu eti aia cu pile? Paula, i-a venit pupila, zise ea zmbind.
- Care pupil, draga mea, care? ip cineva de dup u.

Apru o femeie mic, grsu, cu pr blonziu, plin de nerv, i n privirea pe

care mi-a aruncat-o am citit dezaprobare i nemulumire.

- Pi, aa cred tovarii tia c tot ce zboar se mnnc. Auzi colo, manechin!
tii s mergi, fato? Florina, ia arat-i, drag, cum se merge!

Fata care rspundea la numele de Florina ncepu s se mite agale, cu minile

n olduri, ostentativ, ntr-o manier n care mi-am zis c nu voi merge niciodat.
Tceam i priveam uimit.
- Ei, vezi, tu te miti aa, fato?

Paula iei trntind ua, vdit suprat pe Pdureanu i mai ales pe mine,
pentru c eram att de necizelat i... evident o deranjasem.

Am stat degeaba aproape o sptmn. Din cnd n cnd cineva mai punea o

rochie pe mine, iar Florina, mai din mil, mai din plictiseal, m trgea de mn ca s

m nvee cum s merg. Cu modul meu de a fi, timid i mereu taciturn, probabil c

le pream o proast clasa nti, cel puin eu aa m socoteam. Totul era nou pentru

mine i nici nu prea aveam timp s neleg, trebuia s fug acas, s gtesc, s spl

56

scutece i s am grij de cei doi brbai ai mei, cum mi plcea s spun n glum.

Tot Florina, de mila mea ori poate ca s scape de mine, m-a ndemnat s m
duc vis--vis, la Casa de Mod, unde se fcea un concurs de manechine.
- Eu nu tiu nimic i pe urm... n-art cine tie ce.

-Du-te, ascult-m, du-te, toate am trecut prin asta, ari foarte bine i, dac te
prezini aa cum te-am nvat, ai s vezi, le rupi gura.

M-am dus numai mnat de disperarea la care m-adusese Paula cu snobismul

ei. Lucra numai pentru Kirmiziyan i pentru firma Emanuelle Kahnn i, vezi Doamne,

asta i ddea dreptul s se cread superioar tuturor. Dup douzeci de ani am fcut

pace i am rs amndou pe seama ntmplrilor de atunci. Casa de Mod Venus era

nou i strlucitoare, toi cei care lucrau acolo erau mndri i cam plini de ei, dar i

foarte entuziati. Era o atmosfer minunat. M-au trimis n sala de prezentare i am

mulumit Cerului c nu venisem direct aici, n urm cu o sptmn parc nvasem

o mulime de lucruri, adic tiam mcar ce trebuie s fac un manechin i aflasem c

nu e de ajuns s fii nalt i s zmbeti. M-a primit o femeie voluptuoas, nalt i

brunet, cu un machiaj strident i o vestimentaie voit ostentativ. Era doamna

Bucur, creatoarea Casei de Mod, care avea s-mi devin mentor, fiindu-mi deopotriv

admiratoare i clu de-a lungul vieii, dup cum avea chef, dar care m-a iubit
ntotdeauna.

Se prezentaser vreo apte fete. Mai fusese un alt concurs cu dou sptmni

nainte, unde selectaser patru manechine pe care le i angajaser. Acum erau i ele
n sal, dar mie mi se prea c se afl la o distan de ani-lumin fa de noi.

Eu aveam o problem: cu o zi nainte de concurs, dndu-mi osteneala s art

mai bine, pentru c nu m plceam sub nici o form, ncercasem s-mi decolorez

singur prul i, din criz de timp, mi-am pus peruca peste decolorant i am alergat la

coafor, unde, evident, am ajuns prea trziu; prul meu era ca un elastic, trgeai de el

i se ntindea, se tot ntindea. M-a tuns Rodica opescu njurnd. La concurs m-am

dus tot cu peruca. Prul scurt i blond mi sttea oribil, dar nu-mi ddeam seama c
nici cu peruca nu artam mai bine.

M-am aezat n fa, lng celelalte concurente. n timp ce ateptam, rzbteau

pn la noi frnturi de conversaie sau mai degrab brfe, una n mod special era pe
buzele tuturor, dezbtut n gura mare.

- Da, ea s-a dus peste ei la hotel, la Inter, a scos-o din camer pe Ruxandra i a

pruit-o pe hol, noroc c a aprut italianul i le-a potolit. Zina nu poate accepta c aia
i face un copil i striga peste tot c i-a luat brbatul.

Toat lumea comenta, uitnd de noi, de concurs, iar eu ascultam nucit i nu

nelegeam despre cine vorbesc, ntrebndu-m cum se pot bate dou femei pe un

57

brbat.

Aa a nceput viaa mea ca manechin. M-au ales mpreun cu Ioana dup ce a

aprut Zina, de care vorbiser mai devreme. Doamna Bucur i-a reproat ntrzierea i
faptul c a fost nevoit s nceap concursul fr ea.

- Dar vd c v-ai descurcat, ripost Zina pe un ton strident i se apropie cu

pai lini de noi, pe podium.

Blond, cu prul lins, legat cu o earf n acelai ton cu pantalonii largi, bej,
Zina mi s-a prut extrem de rafinat.

- Dac vrei s te mai ocupi de manechine, trebuie s vii la timp! Vezi c aici nu
alint nimeni ca la fabric, o apostrof din nou doamna Bucur.

Zina o ignor i ncepu s se uite la noi cu vdit superioritate, cntrindu-ne

ca pe cai. A fost prima dat cnd am simit acea privire dur, de control, care atunci

m-a stnjenit i m-a fcut s roesc. Mai trziu aveam s neleg c asta nseamn de
fapt meseria de manechin. S fii ntors pe toate feele i controlat ca orice marf.

- Ce-i cu prul tu? arunc Zina, punnd mna pe peruca mea. Vai, drag, dar
eti prea tnr s pori peruc, ci ani ai?
- Douzeci, ngimai eu.

- D-i jos porcria asta! Ei, vezi, acum eti mult mai bine. Nu-i aa, doamn
Bucur, ce zicei?
Pe un ton, n care nc se mai simea suprarea, doamna Bucur i rspunse:

- Mi-am dat seama i eu, drag, dar fata era aa de emoionat, c n-am vrut so sperii, mai avem timp.

- Nu avem timp deloc, las c nva ea pe parcurs, i primul lucru pe care o s-

l nvee e c trebuie s asculte de mine, dac vrea s ajung manechin. Ia s vedem

cte suntei. Venii i voi, celelalte care ai fost angajate. Aa, deci, suntei ase... o s

vin i Anca de la UCECOM, doamna Bucur i cei doi biei, Traian i Adrian, pe care
i lum colaboratori... Ei, putem ncepe, ce stai?

- Deci, noile angajate sunt Ioana Badea i Adriana Ichim, strig o ajutoare a
doamnei Bucur.

- Adriana Neme, spun eu fstcit i n acelai timp speriat de propria-mi

ndrzneal. Era prima dat cnd m prezentam pe numele de femeie mritat. Era
att de straniu i de... neobinuit pentru mine!

M-am trezit mritat, eu n-am vrut s-o fac, nu m interesa, eram att de idiot

de fericit. Plecasem dintr-o cas scpnd de nenelegerile cu mama i cu brbatul ei,

apoi din alta evitnd nenelegerile indirecte cu Bobo, aveam un copil de care simeam

c m bucur doar eu i mai aveam iubirea pentru Sandu, care m fcea s vd totul

n cea. Greutile treceau pe lng mine, problemele se rezolvau, dar simeam c

58

alerg un pic mai ncet dect noutile din viaa mea, timpul era prea scurt, iar eu

cteodat prea obosit. Mama, draga de ea, era obsedat de ruinea ei i m inea
ntr-un stres continuu.

Nu-i bine s stai nemritat, copilul trebuie s aib prini n regul, i eu care

te voiam mireas, s-mi chem rudele de la ar, s se bucure toat lumea... nunt
mare, cum se face, mcar tu...

Eu aveam oroare de ceea ce-i plcea mamei, n-am neles niciodat de ce, poate

din spirit de contradicie. Cert e c nu m-am visat mireas i nu mi-am dorit ca o

leaht de oameni, pe care nu i-am vzut de ani de zile, s joace srba i s mnnce

la mese nesfrite, n timp ce eu s stau n rochie de mireas lng Sandu sau fr

Sandu, care precis i-ar fi fcut rost de o filmare pe la jumtatea petrecerii. Am fcut-

o noi doi, singuri, pentru acte, pe o zi ploioas, fr emoii i ntr-o grab nebun.
Poate c nici aa nu mi-am dorit, dar asta-i tot ce am avut.

Acum trebuia s m obinuiesc cu noul meu nume, Neme, pe care l i

uitasem. M-am ntors repede acas, fericit s scap dintr-un loc n care mi se prea c

nu am ce cuta i unde m simeam nedorit. Nu prea mi gseam locul printre

manechine, dar nici n-aveam timp s m ntreb de ce - tiam doar c programul era

lejer, nu fix, iar salariul nu era chiar ru. Eram contient c, de fapt, nu tiam s fac

nimic. Nici acas nu m descurcam mai bine, dar nvam repede. Mama nu-mi

artase niciodat cum s gtesc, era prea mndr de buctria ei i de faptul c tia

s scoat o mncare din orice - mncruri pe care n-am mai putut s le mnnc

vreodat, srace, grase, ciorbe pline de oase... mncrurile comuniste pe care le

gtea toat lumea. Sandu a spus tot timpul c am experimentat pe stomacul lui i

poate avea dreptate. Din pricina lui Pavel, care halea tot cnd venea acas, eram

mereu speriat c lui Sandu nu-i rmnea nimic, dar, cnd am nvat s gtesc, asta
a rmas una dintre cele mai mari plceri ale mele.

M duceam la Casa de Mod i ncepeam s m deprind cu luxul, cu

frumuseile de acolo, fceam probe cu doamna Bucur care ne mutruluia tot timpul.

De la ea am nvat c primul lucru pe care trebuie s-l fac o femeie care iese n lume
este s-i curee unghiile i prul.

Nimic nu mi se pare mai dezgusttor dect s vd o femeie, care vine s-i fac o

rochie de o mie de lei, cu oja pe jumtate cojit i cu negru sub unghiile de la picioare,

ca s nu mai vorbim de prul gras plin de mtrea, care-mi rmne pe material. Ba,
unele mai i miros.

Se strmba i se uita fix la mine! I-am urmat sfaturile toat viaa. Nu era femeia

perfect, mai ales n inutele ei pompoase, att cele pe care le crea ct i cele pe care

le purta. Avea un stil superncrcat, care m-a urmrit ani de zile. ncepuse s m

59

ndrgeasc pentru c nu fceam nazuri i nu m alintam.

Adic ncercam s prezint. A fost greu la nceput. Zina mi-a ndrumat primii

pai pe podium. Mi-au trebuit ani i ani s m dezbar de stilul ei. Nu avea nici o vin,

sraca, asta tia i asta ncerca s ne nvee i pe noi. Eram ca nite ppui epene

care se opreau dup civa pai s fac o piruet cu spatele drept, ca o scndur,

ncremenind apoi ntr-o poz. Oh, la poz Zina inea tare mult, se pare c ea o

inventase, trebuia s stai pe loc fr s te miti, cam un minut, ca la fotograf! Eram

att de ridicole, dar lumea ne admira pentru c nu tia c se poate i altfel. Miki

Besoiu mi-a spus odat c, dac ai simul ridicolului, eti terminat ntr-o meserie ca
asta. l aveam, dar nu prea ineam cont de el.

Acas se simea lipsa mea, mama venea s stea cu copilul ct lipseam i m

bodognea la ntoarcere. n schimb, brbatul meu, a trebuit s treac ani pn m-

am obinuit s folosesc cuvintele acestea, iar soul meu nu cred s-i fi spus de multe

ori. Aadar, brbatul meu lucra o sptmn zi i noapte, dup care se odihnea nite

alte zile, dar, cnd avea liber de la Televiziune, era ca i absent. Rennodase prietenia

cu amicul lui din copilrie, Bogdan Popescu, fiu de diplomat. Nu aveam timp de

mondeniti, dar pe Bogdan l primeam ncntat, vznd c vizitele lui i fceau

plcere lui Sandu i-l menineau ntr-o stare mai bun. Amndoi beau destul de mult,

aa c gteam pentru toi, ca mcar s nu bea pe stomacul gol, o alt nvtur

deprins din copilrie, dat fiind c trisem lng un alcoolic, soul mamei. Uram

alcoolicii i, n general, i priveam cu suspiciune pe butori. ns ei doi nu se

comportau n maniera animalic, dur i exagerat, cum mi-a fost dat mie s vd,

erau veseli, nu se cltinau pe picioare, nu njurau i nu se luau la ceart cu mine,

aveau clas pn i n asta. i-atunci mi ziceam s-i las n pace.

Dar, ntr-o sear, dup ce a plecat Bogdan, Sandu a nceput o discuie fr cap
i fr coad.

- Nu-mi place s faci meseria asta, nu-i serioas, lumea vorbete. Manechin! Ce
miserie-i asta? Eti femeie cu copil, ce dracu'!
L-am privit clocotind de furie - nu-l nfruntasem pn atunci.
- Adic ce vrei s spui?
- Vreau s spun c nu trebuie s te mai duci - asta vreau s spun.

- i unde s m duc? De unde facem rost de bani? tii ci bani mi-ai dat tu mie
luna asta?
- Dar am fost n deplasare i trebuia s mnnc, nu? Am avut nevoie de bani...

- i eu ce s fac? Cu ce bani s in casa i s v dau de mncare? Te anun c

am vndut tot ce se putea vinde, mama nu mai are de unde s ne dea, iar maic-ta.
Se pare c-i d doar ie.

60

- Asta e! S-i spui s-i dea ceva bani pentru Pavel, doar e fiu-su i-l inem noi,
mcar att s fac i ea!

- O s-i spun! Oricum, nu cu banii de la Bobo o s trim noi... Eu nu tiu s fac

nimic altceva i, admind c-a avea un program de opt ore ntr-un birou, cine st cu
copilul, cine face piaa i restul?
- Pentru ce faci tu n casa asta... ne putem lipsi.

Am izbucnit n plns i m-am uitat la el consternat, nu stteam un moment,

m sculam la ase, deranjndu-l pe el, i pregteam totul pn venea mama, m

aranjam i ieeam ntotdeauna proaspt coafat, cu manichiura i pedichiura

perfecte, dar deja obosit i cu dorina imens de a dormi pn la nou, nu era drept.
- Dar ce are asta cu Casa de Mod? Ce-i veni?
- Are, are, pentru c nu vreau s aud brfe n spatele meu.
A ieit trntind ua i n-am mai redeschis discuia.

Bogdan ne vizita ca i pn atunci, aparent lucrurile reintraser n normal, dar

ei uoteau mai mult dect nainte i simeam cum tensiunea crete, cu fiecare zi, ca
un balon care st s plezneasc.

- Fratele lui Bogdan are o prieten care e i ea manechin la Casa de Mod,

Manuela o cheam, o tii? m ntreb ntr-o sear Sandu mbufnat.
- Manuela? Nu, nu lucreaz acolo, aa nct n-o cunosc.
Multe fete se ddeau interesante pretinznd c sunt manechine. Era la mod.
- Ei, cum, dac ea spune c e, cum nu e?
M-am oprit din treab i i-am privit. Amndoi se uitau bnuitor la mine.
- Ce anume vrei s tii?

- Manuela spune c tu eti combinat, de trei luni, cu unul Traian, uite ce

spune!

- Traian?! am zis eu, pufnind ntr-un hohot de rs, pe care nu mai puteam s-l
stvilesc.

Traian era plecat de ase luni n Germania, se nsurase cu o nemoaic bogat,

prsind-o pe colega mea, Anca, dup doi ani de amor nebun - i poate n-a fi tiut

toate astea, dac n-ar fi fost scandalul acela imens de la ultima prezentare a lui
Traian.

La prezentri ajungeam ntotdeauna n criz de timp, veneam pe jumtate

machiat, abia reueam s m pregtesc i nu auzeam, nu vedeam nimic. Nu simeam

ostilitatea din jurul meu.
Face pe importanta, ai vzut, nici nu vorbete cu noi!

n ziua cu pricina nimerisem n mijlocul unui infern. Anca plngea, i toate

ncercau s-o consoleze: Katy, Cristina, pn i Zina cu care nu se avea prea bine.

61

Tocmai apruse Traian, care era considerat unul dintre cei mai frumoi brbai din

Bucureti, dar eu nu aveam ochi pentru el. De altfel, nu aveam ochi pentru nimeni,

exceptndu-l pe Sandu. De fapt, aceea a fost prima i ultima prezentare la care am

participat mpreun. Avea cu el o sticl de whisky din care trgea zdravn. Cnd el a

plecat s se pregteasc, Anca a izbucnit din nou n plns. Anca era o manechin cu

experien i cu un corp splendid; la fa era doar drgu, avea nasul cam mare, aa

c nu prea i reueau pozele din profil. Totui era foarte fotogenic i fcea cele mai

multe prezentri. ncepuse deja s se contureze ideea de manechin interesant i ea

era unul dintre ele. Pe mine nu cred c m bgase n seam vreodat i numai

ineditul situaiei m-a fcut s-o ntreb pe Ioana ce se ntmpl. Ioana era tot nou-venit
i-i vedea de ale ei, dar spre deosebire de mine nelegea ce se ntmpla n jur.
- Traian pleac, tii c ei erau combinai, se nsoar cu alta i pleac.

Mi s-a fcut mil de Anca, dar, pe de alt parte, nu nelegeam de ce era el att
de suprat.

ncepe prezentarea i eu, cu pasul meu nesigur, m ncruciez la un moment

dat cu Traian i Cristina. Traian se ntoarce cu spatele la public i ncepe s njure n

gura mare, eu m mpiedic i rmn trsnit de un asemenea curaj. Ne ntoarcem n

culise, unde vine imediat i doamna Bucur, tunnd i fulgernd:

- Ai nnebunit, ce prezentare-i asta? Luai-l pe nebunul sta de aici, publicul a

auzit cum njur ca un birjar.
- Ei, dai-m afar! Futu-i...

Toat lumea urla, iar podiumul era, bineneles, gol; eu i Ioana eram mbrcate

deja, aa c, n vacarmul general, suntem mpinse pe scen: pim tremurnd, dar

fericite totui c-am scpat din cuca aia de nebuni.

Aa l cunoscusem pe Traian, i-mi aduceam aminte acum, rznd, de seara

aceea.

- Eu vorbesc serios, i tu rzi, deci recunoti! ie i-e uor, c doar nu la tine vin
prietenii s te trag de mnec, uite ce face nevast-ta.
M-am proptit n faa lui Bogdan i am simit n mine o for, total nou.

- De asta ai venit, s-i ndrugi lui Sandu verzi i uscate? Eti convins de ceea ce

spui? De ce nu ai mai ntrebat prin jur? i, m rog, de cnd a ajuns viaa mea s fie

problema ta? Eram din ce n ce mai pornit. Te rog s pleci din casa mea chiar n clipa
asta! Acum, i s nu te mai vd pe aici! Ridic-te i pleac, ai auzit?
- Sandule, ce zici, m? ncerc Bogdan s gseasc un aliat.

- Las-l pe Sandu, eu i-am cerut s pleci! Cu Sandu vorbesc eu dup aia, aici e

i casa mea, nu numai a lui. Eu nu te mai vreau n casa asta i-i imaginezi c Sandu
n-o s m dea afar pe mine, sau cel puin aa sper.

62

S-a lsat o tcere de mormnt, Bogdan a plecat, iar eu mi-am vrsat nduful pe
u, trntind-o cu zgomot n urma lui.

- i acum cu tine! fac eu ntorcndu-m la Sandu. Nu mai avei subiecte de

discuie? N-ai de ce s te mai iei? Te rog, nti s te interesezi i pe urm s m

nvinuieti! i s-i intre bine n cap: prima dat, dar prima dat, cnd m voi uita la
un alt brbat, va fi cnd n-o s te mai iubesc pe tine, iar tu vei fi primul care va afla!

M-am ntors i i-am nchis ua n nas, refugiindu-m n camera copilului. Fetia

plngea, trezit de toate zgomotele neobinuite din cas. Am inut-o mult timp n

brae, gndindu-m la persoana nou care-i fcea loc n mine. ncepeam s nv i

ncepeam s nu mai suport.

Sandu a continuat cu crizele de gelozie ajungnd la adevrate fixaii. Erau

situaiii att de stranii, iar acum, privind n urm, mi dau seama c, pe msur ce

creteam, m cizelam, ncepeam s m obinuiesc cu meseria de manechin, n timp ce

Sandu simea c nu mai sunt att de dependent de el, c nu mai respir doar aerul

lui. Poate c nu contientizase nc, dar intuia c se petrece ceva cu mine i se simea

dator s fie gelos. Mi-a spus odat c un brbat trebuie s fac pe gelosul din cnd n

cnd. Pentru el devenise deja o obsesie, un motiv de ceart cu mine i, de asemenea,

un motiv de antaj ca s-i cumpr Romergan.

Atia ani nu i-am neles schimbrile de comportament, n-am tiut ce-i aia

drog. De mine se fereau, e lucru curios c Pavel nu a fost niciodat atras. Uite de unde

simpatia lui neobinuit, ostilitatea lui fr motiv. Bogdan i fratele lui, Emilian,

mergeau des la prini. Cnd au venit din India au adus dou kilograme de opiu n

valiza diplomat. Cu vremea, Emilian s-a pierdut definitiv, a ajuns o epav uman

purtat din spital n spital. Acum, cnd m gndesc la el, mi dau seama c soarta a

fost totui mai blnd cu Sandu i mai ales cu Bogdan. Dup ce s-au terminat

drogurile, au trecut pe nlocuitori i au gsit Romerganul. M-am simit vinovat c l-

am ajutat, c nu am fost mai dur. Sandu lucra pe atunci cu Alexandru Bocne la

emisiunea Gala lunilor i mi-a cerut s-i cumpr Romergan, pretinznd c nu poate

dormi de oboseal. Ajunsese s lucreze ca un nebun, ntotdeauna a fost ndrgostit de

meseria lui, i o fcea excelent, nu mai mnca nimic i consuma cte o sticlu de

Romergan o dat. La nceput nu mi-am dat seama ce se ntmpla, pe urm m-am

speriat i am greit pentru c nu m-am sftuit cu nimeni.

Am refuzat s-i mai cumpr drogul. i-l cumpra singur. Certurile, tot mai dese,

ne nveninau viaa, care numai via n doi nu se putea numi. Momentele de fericire

au disprut, eram trist, de o tristee fr margini, i singura care-mi simea suferina

era fetia mea, creia nu mai eram n stare s-i art ct de mult o iubeam... Am rugato pe mama s-o in cteva luni la ea.

63

M mutasem la UCECOM, dar rmsesem i colaboratoare la Casa de Mod.

Mai nchis n mine ca nainte, mai tcut i, cum spuneam, mai trist, am pit n

atelierele UCECOM-ului. Ce curios! Pe atunci mi se prea att de mare i de fastuos,

aglomerat de produse, iar acum l vd att de mic i de insignifiant! Aici era de fapt

locul cel mai snob, dup care venea serviciul tehnic de la APACA. Dar tot aici erau i

adevratele manechine. Erau frumoase, asta m-a frapat, erau femei frumoase. Prima

pe care am vzut-o: Mo, deloc o fetican, ddea impresia c e toat numai oase, dar

avea un corp i nite picioare superbe, un pr negru i o fa alb, delicat, fin. Ea

toat degaja finee, se mbrca mai tot timpul n negru i... fuma, cam toate fumau
gale, ateptndu-i probele.

Aici veneam, dup ceva podiumuri, fr s am ns n palmares o adevrat

prezentare la Inter, n Sala Rond... Oricum eram o nimeni pe lng ele...

Domnica, Domnica Ghica, cele mai lungi i mai frumoase picioare din anii aceia,
fcea parte din adevrata familie Ghica i emana un aer de noblee.

Rodica Feher, fata cea mai fotografiat din Bucureti, avea un pr lung, rou i

des, nite superbi ochi verzi i o gur crnoas, extrem de sexy. Rodica era o
superalintat, se iubea i-i plcea s fie admirat i iubit.

Mioara, blond, mai plin i cu un aer parc mai serios dect celelalte, pe
podium ntruchipa marea doamn.

i... Nui, Nui iganca, care mi-a amrt viaa de manechin ntr-o manier

atroce. Nui fneaa, toat numai nerv, cu un corp nnebunitor, nite sni desenai i

o fa superb. Se machia ore ntregi, gean cu gean, de parc niciodat n-ar fi vrut
s fac altceva.

Mai exista i-o mare vedet, atunci, la UCECOM: Mona Weber! ns ea venea

doar cnd o chemau la probe, era rsfata Centrului, nimeni nu ndrznea s spun

ceva mpotriv-i. Cnd am vzut-o prima dat, m-a impresionat ntr-att, c i acum,

dup mai bine de douzeci de ani, nchid ochii i o revd: cu mult lume n jur, n

mare parte adoratori, mbrcat cu un pantalon n carouri mici alb cu negru i un

pulover pe gt, alb, faa abia perceptibil fardat cu fond de ten, n genul lui Marlene

Dietrich i numai buzele perfect rujate, cu o culoare deloc strident, dar puternic.

Plin de mister n tot. Nu era frumoas i nici nu avea un corp perfect, dar avea

farmecul femeii care tie, tie tot despre ea, despre lume i mai ales tie cum s par

misterioas i fatal. Tare a fi vrut s o ascult vorbind despre ea i despre via.

Bineneles c n-am avut ocazia, luni de zile nu i-a dat seama c exist, a fcut-o

totui, ntr-un trziu, cnd am refuzat s merg la una dintre faimoasele ei petreceri, la
care toi urmau s se duc.

M-am mprietenit cu Rodica, m ajuta s m integrez, m nva de cine s

64

ascult i cui s zmbesc. Fiind numai ntre femei, totul era pe toane, dup cum le

dictau ovarele - cnd te vedeau bine, cnd nu, nu! n zilele normale nu se muncea

mult, era un program aproximativ impus, de patru ore pe zi, n schimb se muncea

infernal nainte de prezentri. La Casa de Mod m duceam doar la prezentri, iar

doamna Bucur, mndr c eram descoperirea ei, m tot sftuia: Da, drag, aa,

rochia lung se prinde uor s nu te mpiedici i cobori lin, s se vad c rochia

mbrac o doamn, ai stof, ai, s tii!, i-mi ddea curaj. Am nvat de la ea mai

multe lucruri de bun sim dect de la Zina, care din pricina picioarelor ei crcnate

fcuse o regul pentru toate manechinele. S mearg trecnd un picior peste cellalt,
adic distrugnd complet o rochie de sear.

ncepeam s m detaez de toate, pluteam ntr-o stare curioas de absen, nu

mai aveam lacrimi s plng, cu Sandu nu era nici o schimbare i am nceput s m

bucur cnd nu era acas, puteam s m trntesc n pat i s dorm fr vise i fr

sperane. Alergam ntre servicii, probe i casa mamei s-mi vd copilul, fcnd piaa
pentru mine i pentru mama, iar la sfritul zilei eram nemplinit i nefericit.

Am ajuns n fine la marele eveniment: prezentarea de la Inter. UCECOM-ul

ddea tonul de mod, nu tiu nici acum dac l urma cineva, dar era frumos!
Primvara

toamna,

cele

dou

prezentri-spectacol

erau

evenimente

ale

Bucuretiului. Pentru mine era cel mai mare examen, veneau toi, clieni, directori,

rivali i prieteni. Eu nu aveam prieteni, nici mcar o prieten. M apropiasem parc

un pic de Rodica, poate din cauza c avea i ea un copil, dar simeam c nu m mai
pot ataa de nimeni, eram speriat, pustiit de sentimente i plin de tristee.

Cele dousprezece manechine aveau fiecare cte un stender i un ajutor, eu mi

asortam singur, la diverse inute, plriile, genile sau pantofii. M-au privit curios. A

nceput prezentarea i n starea mea sufleteasc a dat bine c eram total absent,

aerian, n mijlocul acelor frumusei cunoscute de un Bucureti pe care eu nu-l tiam.

mi ddeam seama c nu fceam deloc parte din lumea monden a Bucuretiului. Nu

cunoteam pe nimeni i nimic. Asta a fost aproape tot timpul. Eram ca o provincial,

triam n ptratul vieii mele... i att. Asta pentru unii a nsemnat nasul pe sus, iar

pentru alii lips de sensibilitate. tiu doar c pentru prima dat m-am simit n

largul meu pe podium, nu m-am mpiedicat i am ncercat s mi-o amintesc pe

doamna Bucur care cu gesturi line mi sugera s alunec i s nu vd pe nimeni,

dac te uii n public eti terminat, tu eti singur pe un podium nconjurat de

reflectoare. Att! Draga de ea, ct m-au ajutat cuvintele ei! La ntoarcerea n culise,

am citit uimire n ochii unora i, pentru prima dat, rutate n privirea lui Nui. Era

succesul! La sfritul prezentrii, veneau prieteni, rude, admiratori... eu m simeam

singur i a nimnui. Mi-au ajuns pe mas dou buchete imense de flori.

65

Te ateapt afar.

M-am speriat i i le-am dat Rodici care se bucura ntotdeauna de cadouri i

care acum m-a privit ca pe o icnit. mi prea aa de ru de flori, Sandu nu-mi

adusese niciodat, iar mie mi plceau att de mult!

- Mine vreau s vorbim despre asta, m atenion Rodica din mijlocul unui
grup.

Am fugit cu capul n jos printre cei care voiau s-mi vorbeasc i pe scri mi-au

dat lacrimile. Chiar nu aveam pe nimeni. M-am dus amrt la mama i am dormit cu

Suzy n brae, deranjndu-i somnul de copil netiutor. Ct a fost mic, mi-a nclzit

sufletul n toate momentele de disperare i singurtate. Cnd a crescut, mi-a fost fric

s-mi art slbiciunile dar, chiar i acum, dup atia ani, i iau hainele n brae s
m aline i s-mi dea cldur.

- Cred c ai nevoie s vorbeti cu cineva. Ce naiba i se ntmpl, fato? m

ntmpin Rodica n hol, ca nu cumva s m fofilez.
- Oh, e o poveste lung... cum a ieit prezentarea?

- Prezentarea a ieit ca ntotdeauna, dar pe mine m intereseaz mai mult ce i

se ntmpl Adrianei Neme, am tot ateptat s te deschizi, am simit de la nceput c

eti ca un vulcan, dar tu, nimic, ii n tine i strngi din dini.

Ne-au ntrerupt maestrele, care, n sfrit, m acceptaser n grupul lor,

pentru ca, dup numai o sptmn, s m dea din nou la o parte. Nu reprezentam

pentru ele nimic interesant i, sincer s fiu, nici ele pentru mine, abia dac le mai
tiu numele.

Am plecat mai devreme pe jos cu Rodica i am continuat de unde ne

ntrerupseser.

- Am fost coleg de coal cu Neme, la Zoia n-am nvat n aceeai clas, el

era cu toi copiii de tabi. Prea cam nesuferit, se ddea tare important, prieten cu
bieii de bani gata.

- Nici nu tiu cum s m mai port, nu avem nici un dialog. De fapt, dac stau s

m gndesc, nu am avut niciodat, el vorbea i eu l divinizam. Acum simt nevoia s

vorbesc cu el i nu gsesc dect scandaluri sau ui i ferestre nchise.

- Da, nu-i bine, nu pot spune c eu a avea ce-i doreti tu, dar nici nu duc

dorul... Carol e mai mereu plecat la zboruri, iar cnd e acas eu ies cu copilul, nu cred

c am avut nevoie vreodat de el, ceea ce m intereseaz este s nu nceteze vreodat

s m iubeasc i s nu m bat la cap.

M uitam curioas la Rodica i mi-a trecut prin cap c i Sandu vrea acelai

lucru, n plus poate are nevoie s-i descarce nervii pe mine fcnd crize de gelozie
lipsite de sens.

66

- Nu mi-ar prea ru dac a simi c-mi face scene de gelozie pentru c m

iubete ns, vezi tu... asta-i problema: el le face fr s m iubeasc.
- Chiar crezi asta? i-atunci de ce mai st cu tine?

- Oh, spiritul lui de cinste !.. Cum s-i explic? Educaia sau frica de ce va

spune lumea. Sandu seamn ntr-un fel cu maic-mea, numai c la el lucrurile astea

transpar ntr-un mod mult mai snob i mai fin. Nu tiu, numai n pat ne mai regsim,
adic eu l regsesc pe el.

Acas gseam sticlue cu Romergan ascunse peste tot, apucase s-mi promit

c nu mai ia, dar irascibilitatea lui se accentua, practic srea la ceart de cum m

vedea. ncepusem s m mpotrivesc, s-l determin s renune la Romergan, trebuie

s existe alt cale i spuneam eu i atunci el se speria i cdea n depresie, iar zilele
mele cu el erau un infern.

Nici la UCECOM nu era mai strlucit, nu tiu de ce nu m simeam deloc bine,

poate i din cauza vieii mele private. Cert e c m-am hotrt s fac unele schimbri.

ncepusem s cred c ori sunt eu nebun, ori ei, aa c m-am mutat la fabric, la

APACA. Mi-au pus ns condiia s vin la prezentri cnd va fi nevoie de mine.

Colaboram n continuare i la Casa de Mod, unde Zina devenea din ce n ce mai

ef i decisese deja c eu sunt o rebel, cum de fapt i eram, i, pentru c nu voiam

s-o ascult orbete, nici s-i devin confident, sau cel puin adept, socotea c sunt
dumanul ei.

Sala de prezentare a Serviciului tehnic din APACA era o hal imens unde iarna

bineneles se murea de frig, dar era foarte comunist impuntoare, ca de altfel i

imensa fabric.

Era mult lume, enorm de mult lume, muli directori, muli efi, i mai ales

mult, da, mult de lucru - acum nelegeam de ce manechinele de la UCECOM erau

att de snoabe n comparaie cu fabrica... acolo nu se muncea mai deloc. Revista

Moda i avea i ea sediul tot n fabric, iar directoarea ei, doamna Magdan, se

nvrtea ncntat n jurul meu, fcndu-mi complimente dup complimente.

ncepeam s m obinuiesc, dar laudele exagerate nu mi-au plcut niciodat, nu tiu

s rspund la ele i nici cum s m comport.

Eram din nou excesiv de slab, cu pomeii ieii n afar i cu aerul meu trist

care prea fcut anume. Tot nu m plceam i ncercam din toate puterile s fiu ct

mai ngrijit i mai curat n cele dou fuste i dou bluze pe care mi le fcusem

singur. A aprut i domnul Dima, personalitatea cea mai marcant din acea sal de

prezentare. Era mic i simpatic, iar privirea lui nea prin ochelari i se oprea exact

n dreptul snilor. E locul perfect, spunea el rznd. Nu am devenit prieteni, nici

dumani - el se purta cu toate la fel, ns multe i sreau n brae fiindc el avea i

67

pinea i cuitul.

Grupul manechinelor era mai mare dect n alte pri, dar mai pestri. Erau de

fapt mai mult manechine de munc dur, probe extenuante, ore ntregi n faa

oglinzilor, prezentri distrugtoare pentru contractri care ineau cu zilele, cam sta

era ritmul n care lucram, dar premiul era plecarea n Occident, care reprezenta
necunoscutul, lumina i, pentru unele, marea evadare.

Erau i aici vedete, bineneles. Silvia Fotino era una dintre primele. Nu era

frumoas, nu mai era nici tnr. Era din generaie i fost coleg cu Zina, dar avea o

inut perfect i se mica pe podium ntr-un mod uimitor. Apoi erau cele dou

Angele, cea mic i cea mare, Silvia mic, Stela, Luci, Ileana pentru forme pline i Pia,

marea Pia, manechin pentru femei trecute de cincizeci de ani, i care era spaima
noastr, a tuturor.

Pentru Pia esena vieii era s afle sau s nscoceasc brfe despre fiecare, s

cunoasc toate secretele, era revista vie de scandal a ntregii fabrici, dar i invitata la

cafea a directorilor i a efilor n general. De cnd am intrat n fabric i pn am

ieit, am mbtrnit cu zece ani din cauza ei, ani pe care cu greu i-am lepdat n timp.

Dintr-o mulime de motive n-am putut s plec de la fabric dect dup trei ani, ba
chiar am fcut prostia s-o determin i pe Rodica s vin s lucreze acolo.

Peste cei cincisprezece directori era directorul general Juju - cel mai mare

director din toate timpurile. El inea n mn o fabric de dousprezece mii de femei,

cunotea toi efii de sectoare, directorii i directoraii, inclusiv pe cei din ar i

bineneles toate manechinele. Plcerea lui cea mai mare era s le ciupeasc de fund

sau de sni. Bobo avusese grij s-l sune i s-i spun c vin; fiica lui fusese la
facultate cu Sandu, iar nevasta lui, coleg cu Bobo.

Juju a venit deci s m salute cu mare pomp. Cred c aici a fost o derut, toi

au crezut c voi profita de marea pil pe care o am, iar eu eram doar fericit c pe

mine m srea de la ciupit. Nu i-am cerut niciodat nici cel mai mic lucru, iar el

sracu', ca s nu-i ridice n cap directoarele, n-a zis nimic niciodat. N-am plecat

dect la Moscova, de ase ori, doar la Moscova, unde se muncea de-i venea s fugi.

Celelalte se luptau i plecau n Occident, dar eu eram prea obosit i prea aerian ca
s-mi doresc ceva.

Stteam destul de departe de fabric i ntrziam aproape n fiecare zi. Am

nceput s am mari probleme cu Pia, care la ora apte era acolo, iar celelalte, mai

tinere, veneau direct de la discoteci i dormeau care pe unde apuca, dei asta nu era o
regul fix. Se mai ntmpla.

ntr-o diminea, cnd am intrat pe u la 9.20, m cheam doamna Duliu,

directoarea general. Aproape toi erau directori generali! Toat lumea se purta cu

68

mine de parc a fi dat foc noii colecii. Nu fusesem niciodat n biroul ei pn atunci

i mi dau seama acum c toate erau gndite dup un scenariu: biroul se afla n

fundul ncperii, ct mai departe de u, pentru ca intrusul, sub ochii directorului, s

fac vreo civa pai pe durata crora s se simt idiot i vinovat chiar dac nu era.
Aa m simeam i eu.

- Unde te crezi, Neme, aici e o fabric unde muncitoarele vin de la ora ase, iar
tu nici la nou nu poi s ajungi?
-mi pare ru, dar stau tot timpul ct trebuie, oricum vin machiat gata.

- Ei, i despre asta voiam s-i vorbesc, vii tot timpul ca scoas din cutie, prea

pieptnat, machiat, cu manichiura fcut, pi cum s nu se uite chior la tine

femeile astea srmane?

- Eu credeam c m-ai angajat ca manechin, nu ca femeie de serviciu, altfel cum

s ne deosebim?
Directoarea se uit fix la mine i schi un zmbet fals.
- Dar vd c rspunzi, nu te lai!

- Nu am nici cea mai mic intenie s fiu obraznic i nici s deranjez pe cineva

cu ora la care vin, dar, dac m obligai s apar nesplat, neschimbat de trei zile i

cu prul nglat, m scuzai, am fcut destule eforturi s reuesc s m ngrijesc, imi place! N-o s renun doar pentru c alte manechine n-o fac.
De data asta mi zmbi cu adevrat i m privi cu prietenie.

- Trebuia s te faci avocat, ai ncercat? Cred c ai dreptate, dar f n aa fel s

nu le mai stai n gt, apropie-te de ele, ce tiu eu, n-ai nici o prieten printre ele.

- N-am, doamn, am cu totul alte preocupri dect ele i nu m distreaz

brfele. Am un copil de crescut, am de dus o cas i cred,.. cred c-s mai btrn
dect art.

- Ei, las, c nu-i creti tu copilul, i-l crete maic-ta, i doar nu faci tu
mncare.

- Nu, eu tai frunz la cini i o mnnc cu sare, am spus oftnd cu nduf i am

ieit fr s m uit napoi.

n perioada aceea cred c m-am format ca manechin i poate, i ca femeie, cine

spunea c fr greuti nimeni nu nva? M duceam la coafor la Miraj, unde m

bucuram de un tratament special, de cnd fcusem un calendar i nite poze

publicitare pentru ei. Eram aa de deprimat c m-am oprit n drum s-mi fac ceva la

pr, a doua zi avnd previzionare pentru Moscova - se anunaser deja dousprezece

ore de lucru. Aveam de prezentat peste dou sute de produse i noi eram ase sau opt.

Salonul Mirajului era n Piaa Universitii n cldirea fostului Continental i n ziua

aceea super aglomerat eram gata s renun cnd mi vd colegele de la Casa de Mod

69

i de la UCECOM. Aud vocea strident a Zinei i vd un domn bine fcut, elegant, care

se arunc practic spre mine. Vorbea repede, cnd grecete, cnd englezete,
gesticulnd spre mine.

- Dumnealui este domnul Iorgos Korfiatis, directorul de la Wella... Putei rmne

un pic? m abordeaz translatoarea, aprut ca din senin i ncercnd s m

lmureasc.
Afind cel mai fermector zmbet, Zina m ia de mn, protector:
- Ah, da, Adriana, e i ea manechin la Casa de Mod.

- Bine, i de ce n-am vzut-o, de ce n-ai chemat-o, e perfect, e ceea ce cutam!

- Te-am cutat, Adriana, crede-m! Cine tie pe unde ai fost, zise Zina pe un ton
numai lapte i miere.

Am aflat dup aceea c selecia manechinelor pentru Wella dura de trei zile, dar

Zina nu m considera printre adoratele ei. Aveam prul lung pe vremea aceea i am

devenit manechinul permanent al firmei. n timp, am legat cu Korfiatis o prietenie care

a durat zece ani buni; i-am cunoscut familia, iubita, iar el s-a mprietenit cu Sandu.

Wella a fost pentru mine o experien din care am ctigat enorm, mai ales

pentru faptul c nevoia mea continu de schimbare, dorina mea de a m plcea, au

fost din plin satisfcute de Vanghelis care, de ase-apte ori pe an, m tundea, mi

vopsea prul n toate nuanele de blond, brun sau rocat! Eram contient c trebuie

s m i mbrac mai elegant i ncercam s-mi ncropesc o garderob cu lucruri

refuzate la export, cumprate cu puinii bani pe care puteam s-i economisesc. Am

nceput s m mbolnvesc de ceea ce numesc eu astzi boala fr leac a toaletelor.

Aveam doi sfini ai eleganei, domnul Necula i doamna Sonia, ani de zile m-am

bucurat de lucrurile pe care mi le cumpram de la ei; mi-aduc aminte cnd mi-am

cumprat primul compleu de la Necula, l-am inut agat de ua dulapului ca s-l vd

tot timpul, mai ales cnd m sculam. De fapt, am continuat s fac aa cu lucrurile
care-mi plceau, pn mai ieri.

Sandu cdea din ce n ce mai mult n abisul unei boli de care eu nu-mi ddeam

seama, refuza ajutorul meu i simeam c m urte pentru viaa mizer pe care o

tria, pentru srcia n care ne zbteam i pentru faptul c m deprtam de el i

deveneam o persoan. Creteam.

Fericit c voi pleca la Moscova, dar, n acelai timp, preocupat de reaciile lui
Sandu, mi vrsam focul, povestindu-i Rodici.

- Tu nu tii ce a fcut la mare, la Festivalul de la Mamaia. Din capul locului s-a

opus s-l nsoesc i abia pe urm am neles de ce. ncpnat cum m tii, m-am

dus inopinat la Mamaia. L-am vzut pe platou. Acolo, n lumea lui, Sandu era alt

persoan, se manifesta altfel dect cu mine, era drgu i vesel ca pe vremea cnd ne-

70

am cunoscut. Dar, de cum m-a vzut, s-a schimbat brusc. Noroc cu Radu, care era
acolo i mi-a stat aproape, c doar aa m-am mai destins i eu.
- De asta ai rmas doar trei zile?

- Oh, a fost i aa prea mult, cred c nici unul dintre colegii lui nu tia c e

nsurat, toi erau uimii. Lucra din nou cu Bocne, cu Sanda Balaban, cu Aurora

Andronache care se tot mirau ct de bine art, de parc trebuia s fiu aa Leana dac

aveam un copil. i n-a fost numai att: la spectacol m-au aezat n rndul din fa, iar
Bocne le tot cerea colegilor lui s m prind n camer.
D-o pe nevasta lui Neme!

Au nceput s povesteasc asta la mas aruncndu-i ocheade pe care nu le

nelegeam. Am aflat mai trziu c ei au obiceiul s fac tot felul de otii i mai ales

glumesc unii pe seama altora, ntr-un limbaj nu tocmai ortodox. Sandu era negru! Neam ridicat de la mas, eu nelmurit, Sandu fierbnd.

- De ce ai venit? Doar ca s m faci de rs, nu? Ca s nu m lai s lucrez,

tocmai tu, care tii c televiziunea e viaa mea!

- Dar nu am fcut nimic, ce tot vorbeti, cu ce te-am deranjat? Ce naiba am mai

fcut?

- Nu ai vzut cum rd toi de mine, i faci ochi dulci cu Andu, l-ai ameit i faci
pe nevinovata.
- Ochi dulci lui Andu? Ai nnebunit?

- S nu-mi spui c am nnebunit, ipa el ca ieit din mini, s nu-mi spui c am

nnebunit! N-ai ce cuta la serviciul meu, oricum au vzut toi cum fceai pe
mironosia cu Bocne.

- Dar era i nevasta lui acolo, cum de-i trece prin cap c m-a uita la alt brbat
care, pe deasupra, mai e i cu nevasta lng el?

- Doina nu-l ine de mn, iar Andu i ia ce gagic vrea, nu-i face scrupule.
Aa e n Televiziune, ce crezi?
- Aa e n Televiziune? Aa-i?

M-a inut toat noaptea treaz, bnd vodc i devenind din ce n ce mai

irascibil. A doua zi am plecat certndu-m singur pentru ct fusesem de proast: nu

numai c-i suportam scandalurile, dar le mai i cutam, din moment ce m-am dus

dup el. nainte s plec, m-am ntlnit din ntmplare cu Bocne i m-am uitat mai
atent la el s vd i eu cum arta marele berbant. N-ai s crezi ce brbat bine e!
- Bun, dar spune mai departe, ce-a fcut Sandu cnd s-a ntors acas?

- N-a zis nici ps, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Face ca maic-sa, dup

discuii teribile ncepe s rd i-mi arunc: Ei, ce ai de mncare? Acum sunt

disperat c iar e liber i cred c nu mai pot.

71

Cnd am ajuns acas, eram nc sub impresia destinuirilor pe care i le

fcusem Rodici i l-am gsit pe Sandu tolnit ntr-un fotoliu, n faa ferestrei
deschise, cu sticlele de bere lng el, oferindu-mi un spectacol jalnic.

-Unde ai mai fost? Pe frate-miu nu-l vd niciodat, tu cine tie pe unde umbli,

ce vrei de la mine? De ce mai vii, doar ca s m ceri? Iar faci pe victima, iar n-am
fcut ceva bine?

Am tcut i am nceput s-arunc ntr-o valiz cteva lucruri de-ale mele i de-ale
copilului. ncepusem s nu mai vd alt soluie.
- Ce faci, acum pleci iar, nu-i aa? i, m rog, unde ai de gnd s te duci?

- La mama, unde n alt parte? M gseti la mama, dac ai ceva important, dar
te previn, doar dac e ceva important!

Am plecat plngnd i cutnd n mine cuvinte cu care s m justific n faa

mamei care trebuia s-mi ia aprarea n faa brbatului ei. N-am prea avut timp de
justificri - seara, pe la ora opt, m-a sunat Bobo, distrus.
- Sandu e la Spitalul 9, au chemat vecinii Salvarea i e acolo.
Plngea.
- M duc la el, rspund copleit de un puternic sentiment de vinovaie.
- Vin cu tine!
Cum e la Spitalul 9, la ora nou seara?

Portarul, pe care l-am pltit potrivit bunului obicei, ne-a lsat s intrm i ne-

a ndrumat spre saloanele n care s-ar fi putut afla Sandu. Acionam mnat de acea

for necunoscut, care m-a susinut ntotdeauna n momentele grele, fcndu-m s

nu simt nimic i s-mi urmez elul. Acum elul meu era s-l gsesc pe Sandu i s

aflu ce s-a ntmplat. Peam cu Bobo prin blrii, urmrite de cini prin ntuneric.

Am pltit toate surorile care-mi ieeau n cale i-am ajuns la un doctor de gard
cruia, incredibil, i s-a fcut mil i nu ne-a dat afar.

- L-au internat n stare de incontien total i tot aa este i acum. Chiar

aveam nevoie de dumneavoastr, vreau s tiu mai multe despre el. Ce-a fcut n

ultimul timp, dac a mai avut stri de lein, n situaia lui orice indiciu ne-ar fi fost de
folos.

Am czut pe un scaun i, agndu-m de doctor ca de ultimul sprijin, am

nceput s-i spun:

- Domnule doctor, lua droguri de ani de zile, n ultimul timp a trecut pe

Romergan, o sticlu, ba chiar cte dou cred i o ddea pe butur cnd drogul nu

avea efect, ce efect nu tiu, dar aa spunea. n plus, lucra enorm i era teribil de

tcut. tii, poart cti, e operator la Televiziune i lucreaz cu ochii, e tot timpul
tensionat i suprasolicitat mental.

72

Am spus totul dintr-o suflare, s nu m opreasc, i m-am uitat la Bobo care

afla pentru prima dat grozviile astea. i curgeau lacrimile pe obraz i cred chiar c
m privea cu recunotin.

Ne-am dus s-l vedem i l-am iertat pentru toate cnd l-am vzut n ce stare

era. Toat iubirea pe care o crezusem moart m-a scuturat i l-am luat n brae
plngnd.
F-te bine, f-te bine, te rog, o s fie bine!

L-au inut cu perfuzii i n tratament vreme de trei sptmni; m duceam la el

n fiecare zi, dormeam la mama ca s pot s stau i cu copilul i alergam la cele trei

locuri de munc - ncepusem i la Wella pregtirea. Nu vorbeam cu nimeni, nu

spuneam nimic, toi m credeau nebun i eram pe cale s devin. Cum vedeam un
ceas m lua durerea de stomac i-mi venea s lein. ntrziam peste tot.

Sandu m atepta n fiecare sear, se aga de mine cu disperare, i revenea

culoarea n obraji, iar eu rencepusem la rndul meu s sper. L-au trimis pentru trei
luni la Predeal la sanatoriu, iar eu dup o sptmn plecam la Moscova.

Mai fusesem cu UCECOM-ul n deplasri prin ar, dar pentru cteva zile. Acum

plecam la Moscova pentru dou sptmni care mi se preau o venicie. Singura mea
alinare era c Rodica pleca i ea mpreun cu mine.

Copyright

2001-2010
Globusz
Publishing.

All

rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

73

Manechin
Rusia

emancipat,

doar

Moscova, 1973

Stteam la Russia, unul dintre cele mai mari hoteluri din lume. Avea cele patru

laturi pe patru strzi, cinci mii de camere i la fiecare col, din dou n dou etaje,

erau bufete care ofereau gratis icre negre i crenvurti. Rodica i cu mine ne bucuram

ca nite copii, Rodica, aveam atta nevoie de-o bucurie ct de mic. Rdeam ca

proastele colindnd barurile de diminea, eu dup crenvurti, ea dup icre negre. Eu

nc nu descoperisem gustul caviarului, am pierdut atia ani! Rodica le devora cu

linguria, zicnd c, de nu i-ar fi ruine, le-ar mnca i cu lingura. Am nceput s

vomit i s m simt ru de la atia crenvurt. mi era team s nu m fi mbolnvit

de stomac, leinam la prezentri i m lua rul cnd m ateptam mai puin. Mcar

cu sntatea o dusesem bine pn atunci. Contractrile erau cumplit de grele,

produsele cumplit de urte i banii notri cumplit de puini.

Era moda aspiratoarelor ruseti. Romnii ori i mai luau unul pentru acas, ori

l cumprau ca s-l vnd. Mie nu-mi sttea mintea la aspirator. Las c mai vin,

mi spuneam. Ne-am dus la Gum, vestitul magazin n care te pierdeai. Dup mai muli

ani, n alte ri, am intrat n alte magazine, mult mai mari dect Gum-ul i am neles

de ce ni se prea imens. Pentru c era nalt, erau spaii enorme ntre etaje. Dar, de

fapt, era gol, gri i gol, plin de praf, tern, fr via, populat de oameni gri ca pereii,

cu cciuli trase pe urechi i, dac stau s m gndesc, lucrurile de cumprat erau tot

gri. Aparate electrice gri, cizme de ploaie gri, sacoe i geamantane gri. Numai jucriile
pentru copii erau palid colorate, cu sfial, cu fric, parc.

ntr-una din zile, n timp ce Rodica mai dormea, m-am dus s colind prin hotel

i am descoperit c, la intrare, erau shop-uri pe dolari. Lucruri minunate, nu mai tiai

ce s alegi, iar preurile afiate n ruble, extraordinar de mici, o rubl, umbrela. Am

ieit ameit i m-am ntors n holul mare. Mi-a venit o idee ndrznea care m-a

speriat pn i pe mine. M-am furiat la etajul I la schimbul valutar unde intrau

strinii. Doamne, cum se vedea pe ei c-s occidentali, uitasem de ce am venit privind

lumea aia, dezinvolt, elegant i care nu simea ochii lor n spate.

Intimidat, m apropii de un ghieu i ncerc ntr-o francez stlcit s-i explic

74

fetei care avea musti proeminente i ochi albatri strlucitori, c a doua zi urma s

plec la Paris i c nu mai am ce face cu rublele care mi-au rmas. Mi-a trecut prin cap

c nu nelege i mi le ia, dar ea srmana mi-a spus c n-are cum s m ajute. Vznd

ct eram de dezamgit m-a sftuit s ncerc s schimb banii la un client,

promindu-mi c ea se va face c nu vede. mi venea s-o srut i am rmas acolo

neclintit i speriat. A venit un domn, am ncercat s-i explic, dar el a ntrebat-o

imediat pe lucrtoare. Ea s-a nroit i i-a spus c am de schimbat nite ruble, el a

ntrebat ct face n dolari i mi le-a cumprat. Mi s-a prut cea mai grea tranzacie.

Am plecat dup ce i-am transmis pupturi fetei. ncet, mergeam ncet, cu senzaia c

va veni un poliai s m bat pe umr. Am ajuns n camer teafr i m-am aruncat

pe pat sfrit, nc mi mai tremura stomacul. Rodici nu i-am spus nimic, pn n

avion, i m simeam cumplit de vinovat, parc o trdam.

Frica m-a urmrit pn i n magazinul pe valut, dac m ntreba cineva de

unde am dolarii, dac-mi cere paaportul? Nu s-a ntmplat nimic i am fcut

cumprturi dup placul inimii, o grmad de cadouri: mamei o cciul de blan,

igri indiene i o main de ras pentru Sandu, Suzanei o cciul de blan i nite
ghetue tot de blan. Eram n culmea fericirii. Mie mi-am luat umbrela.

Am fost invitai s facem o prezentare la Gum, dup bulgari, care veniser i ei

la contractri. Nu tiu cum, dar de data asta parc ne nelegeam bine toate, era
linite, ooh, da, nu era Pia cu noi i fiecare i vedea de treaba ei.

n dup-amiaza prezentrii ne-am dus mai devreme ca s-i vedem i noi pe

bulgari care, bineneles, erau cu zece clase deasupra noastr, iar produsele
minunate!

Bulgarii, foarte simpatici, au venit i ei la noi iar, dup prezentare, ne-au invitat

la o petrecere de adio, cci a doua zi plecau. N-a fost una care s refuze, nici mcar eu

i nu mi-a prut ru, ne-am distrat cum nu-mi mai aduceam aminte c se putea.

Preau mult mai nebuni ca noi, i fetele i bieii, dar n primul rnd erau mai bine

tratai i pltii, aveau nite apartamente superbe, dar mai ales se vedea c voiajaser

prin toat lumea. Katy, vedeta lor, era drglenia ntruchipat i tot trgea de mine
i de Rodica s dansm.

Rodica mi-l art pe Alexander, cel mai chipe dintre bieii lor, care a venit s

m invite la dans. Eram eapn, speriat i cu dou picioare stngi. A rs i ne-am

aezat s vorbim. Era tare drgu, avea o figur cu trsturi puternice, ochi imeni,
ptrunztori i gene lungi ca de fat.

Luci i Angela s-au oprit o clip lng noi i a fost pentru prima dat cnd le-am

simit prietenoase, m priveau altfel i m ncurajau la ceva ce nu nelesesem nc.

La un moment dat, Katy ne anun c s-a sturat fr biei i c, din moment ce pe

75

ai lor i-am luat noi, ni-i lsa, oricum era stul de ei, aa c va pleca n ora s aduc
un rus.
-Un rus frumos? ntrebar fetele rznd.
- Cel mai frumos! rspunse Katy.
- Cine pune pariu? O rubl, dou, trei?

Katy a plecat, iar Rodica mi-a spus c se duce i ea cu o fat s aduc de but.

Rmsesem singur cu Alexander i foarte curnd mi-am dat seama c el avea un el

precis. M-am ridicat, iar el m-a prins n brae ca pentru a dansa. E oare pcat s simi

c ai nevoie de braele unui brbat, e oare pcat s spui ce pcat! Alexander era un

brbat tare chipe, dar eu eram nc ndrgostit de Sandu. Dup ce l-am lsat s m

in strns n brae, am oftat i i-am pus un deget pe buze. De ce? Nu, doar nu,
fr de ce?

M-a salvat Katy care a aprut cu rusul cel frumos. i chiar c era frumos! Un

brbat tnr, nalt, cu o coam blond de viking i cu ochi de un albastru nesfrit.

Rodica i-a luat locul lui Alexander care se evaporase. Tocmai ne cutam de bani

pentru pariu, cnd pe rus l ntreb o fat ceva, iar el, n loc s-i rspund, i

zmbete cu toat gura, privind-o tmp. Rmseserm toate cu gurile cscate, apoi,

ca la un semn, am izbucnit ntr-un hohot de rs nestpnit. Srmanul biat a

ngheat, iar Katy, ca s salveze situaia, l ntreb: Da', mcar s dansezi tii? Omul

nostru d din cap, mut ca petele. O fi fost el frumos rusul, dar tont ct cuprinde i n

plus avea i-n dreapta i-n stnga cte un dinte mbrcat n aur ca la mitocani, dup
cum bine observase Rodica.

Am plecat pe coridoarele hotelului pe la dou dimineaa, asta da petrecere.

Eram obosite, dar ne distraserm. A doua zi o luam de la capt, de la nou pn la

apte.

Dimineaa, cnd plecam, evident n ntrziere, ne exaspera calmul cu care ruii

stteau la coad, la taxiuri. Nu mai rezistam, trebuia s ajungem ntr-un sfert de or

i imensele strzi ale Moscovei ne nghieau pe puin douzeci de minute. O nfac pe

Rodica de mn i ne aruncm n primul taxi care trage la scara hotelului srind o

coad de douzeci de persoane. Am nchis uile repede creznd c or s sar pe noi, i

ne-am uitat n spate, nevenindu-ne a crede c am scpat. Nu se micase nimeni de

parc nu se ntmplase nimic. Sigur c puin din plcerea de a le fura taxiul s-a cam
dus, dar mirarea a rmas.

i priveam pe rui n magazine ori pe strad i nu prindeam nici o privire, nici o

reacie, treceau prin tine, erau triti i abseni. Am repetat figura de la taxi la metrou,

fcndu-m c nu-i observ pe cei care stteau la coad. Nici acolo vreo reacie, ct de

mic. Am devenit mai ndrznea, m nnebunea apatia lor, voiam cu orice pre s

76

smulg o reacie. Am mers pe lng un ir lung de indivizi ncolonai i l-am clcat pe

un tip pe picior. Eram gata s-i cer scuze, dar el nu a avut nici o tresrire, i-a tras

piciorul i a mers mai departe. Eram uluit, dar i de reaciile mele care, din
imbolduri de curiozitate, deveneau acte de cruzime.

ederea se scurt i eu nu mai puteam s vd crenvurtii n fa, nici mirosul

nu-l mai puteam suporta. M hrneam cu te miri ce, de fapt ceaiul mi inea loc de

hran, pentru c, din pricina crenvurtilor, fcusem o indigestie care m-a chinuit
pn la plecare.

Pentru seara de adio, ne-am mbrcat elegant i ne-am dus n cldirea CAER-

ului unde erau mese ntinse ca la nunt pentru clienii i invitaii lor. Ne-am aezat i

nu puteam vedea nici mcar cine era la masa noastr pentru c un ir interminabil de

sticle de vodc mi popula raza vizual. Rusul din faa mea m invita s nv s beau

rusete. Eu am cerut ajutor, dar nimeni nu mi-a dat, drept care a trebuit s beau tot,
pn la fund cum a inut el s sublinieze.

Nu tiu nici cum, nici cnd, mi-a czut capul pe mas i m-au lsat acolo pn

cnd mi l-am ridicat singur. Trecuse ceva vreme, vedeam un ir imens de sticle de

vodc goale, nu-mi venea s cred c mi-a czut capul pe mas i c se pot bea astfel
de cantiti. Am ajuns la hotel i mi s-a fcut ru.

Aveam o zi liber naintea plecrii. M ddusem de ceasul morii c vreau s

vd un balet la Baloi Teatr i am reuit s obin bilete pentru ultima sear.

S vezi baletul rus la el acas este ceva unic. Totul era grandios, sala, lojile i n

special Lacul Lebedelor. A fost o sear de vis. Nu mai pridideam s m plng c nu

mai pot de atta frumusee. n realitate, mie chiar mi era ru. n pauz, am rugat-o

pe Rodica s mergem un pic afar s-mi revin. Ne-am aezat n hol, pe bncile de

lng perete, asistnd la un alt spectacol la care nu ne ateptaserm. Spectatorii ieii

n pauz mergeau n cerc, doi cte doi, unul dup altul, ntr-un ritual cunoscut doar

de ei i discutau cu dezinvoltur ca i cnd asta era cea mai natural plimbare ntr-un
foaier.
- Ca la manej, zise Rodica din vrful buzelor, oare o fi avnd vreun substrat?

- Chiar dac are, noi nu-l vom afla, uite ct sunt de perfeci, nici unul nu face
un pas greit. Oamenii tia nu vor nceta s m uimeasc.

M-au mai uimit ntr-adevr i la toalet. Dau s intru i rmn cu ochii holbai.

Nu-mi venea s cred c se ntmpl aievea. n u, civa brbai i lsau baci

ngrijitoarei, care le ddea cu parfum la li.
n avion i-am povestit Rodici aventura mea cu valuta i m-a privit cu respect.

- Fir-ar s fie, de ce nu m-oi fi gndit i eu? O s-i spun lui Carol, poate el
reuete.

77

Bucureti, 1973

M apropiam de cas cu fric. Telefonasem de cteva ori i tiam c totul era

bine, dar mie tot mi era team. Acas m ateptau trei scrisori de la Sandu i trei au

rmas, nu mi-a mai scris niciodat altele. Erau pline de strigte de iubire, de

singurtate i de neliniti, de nevoie, de cldur i de recunoatere a realitii. M-am

mpcat cu el, cu mine i cu lumea din jur, ncepeam o alt via. Mi-am adus fetia

acas i am copleit-o cu iubire, mai mult chiar, am nbuit-o cu iubire. Ea era prea

mic i nu tia s-mi rspund, dar o fcea n felul ei, se lipea de mine, aa cum
fceam i eu, i-mi bga degetele n pr, inndu-m strns, fr scpare.

Ne-am dus s-l vizitm pe Sandu la sanatoriu i i-am citit n ochi amrciunea
i singurtatea.
- O s vezi, ne vom reface, va fi bine, i-am optit peste capul Suzanei.

mi era din ce n ce mai ru, stomacul meu are nevoie de doctor, glumeam eu.

Slbisem i mai tare i de-abia m mai ineam pe picioare, m lua cu ameeal

imediat ce m suiam pe podium.

Medicul s-a uitat curios la mine i m-a luat la ntrebri, cum am slbit, de ce nu
mnnc i cnd am avut ultimul ciclu.
- Acum dou luni, rspund i-mi nghea rspunsul pe buze.
- Suntei sigur c acum dou luni?

- Da, acum dou luni sigur, dup aia n-am mai inut socoteala, am avut multe
pe cap. Cum am putut s uit?

- Nu tiu cum s v spun, dar suntei gravid n cinci luni. Probabil, ceea ce ai
crezut c-ar fi crampe erau de fapt micrile copilului.

Repetam n minte vorbele lui fr s le neleg sensul. n cinci luni, dar nu se

vedea nimic, nu simeam nimic.

- Cum rmne cu ciclul de acum dou luni, l-am avut, domnule doctor, tii, eu

sunt sigur. i nainte, cam la o lun i ceva. Am avut mereu ciclu neregulat, n-am
dat importan, mi s-a mai ntmplat.

- Se poate s avei pierderi de snge peste sarcin, depinde de stres, de

dereglri. Dar, dac vrei s inei copilul, trebuie s v ngrijii. n halul de slbiciune
n care ai ajuns, periclitai i viaa copilului i pe-a dumneavoastr.

M cltinam cnd am plecat, aveam nevoie de un loc, de un loc neutru, de

cineva care s m asculte. M-am dus la Bobo, ne nelegeam bine n perioada aceea,
boala lui Sandu i-a adus parc aminte c e mam i ne-am apropiat.
S-a speriat cnd m-a vzut.
- Ce e? Ai veti proaste? S-a ntmplat ceva cu Sandu?

78

- Nu, stai linitit, las-m s m aez, c nu pot sta n picioare.

Cte nu dusesem n spate, n toate lunile acelea! Eforturile, apoi durerile i

leinurile pe care, netiind de unde provin, ncercam s nu le bag n seam, treceam

cu tria psihicului peste ele. Acum, c tiam despre ce e vorba, m lsau fr for, de
parc acum a fi avut voie s clachez.

Bobo a nlemnit cnd i-am spus, de fapt tiam c nimeni nu va primi vestea cu
bucurie, exceptnd-o poate doar pe Suzi.

- Tocmai acum! i ce-o s faci cu Sandu n condiiile astea? i aa v e greu cu

un copil de un an i jumtate.

- Sandu e bine acum, Bobo. E timpul s nelegi c nu mai trebuie tratat ca un

bolnav, doctorii spun c e recuperat i are nevoie doar de cldur, de familie. Asta i

am de gnd s-i ofer. O s-l aduc acas, iar tu s faci bine i s nu-l priveti ca pe un

infirm, c nu a fost i nu este. Consider c s-a ntors dup o pneumonie grav i

acum i recupereaz forele. Ct despre Suzana, n-ai tiut niciodat ce vrst are, are

aproape doi ani, iar la cei mici lunile conteaz, nu anii. Bobo, nu am venit la tine s

m cert, dar poate chiar de asta am nevoie. S-mi pun cineva obstacole n fa, iar eu
s le drm.

- Nu tiu ce s-i spun, oricum am nvat c faci totul numai de capul tu, dar
stai aa de prost cu banii.

- Bobo, stteam mai prost cnd am nscut-o pe Suzana i sunt alii care stau i

mai prost dect noi, adu-i aminte, acum lucrm amndoi. Desigur, cred c o s

trebuiasc s-l iei pe Pavel la tine, n-am cum s m descurc i cu doi copii i cu doi
brbai.
tiam c i-am dat o lovitur neateptat.
- Da, cred c Pavel o s vin la mine, dar dac nu vrea?

- O s vrea, cu doi copii mici n cas, o s-i doreasc s stea oriunde n alt
parte, numai s scape.
- Deci, eti hotrt.

- M conving cu fiecare moment, sunt deja n cinci luni. S fac ceva e riscant i

pe urm a mai avea doar patru luni, i dai seama, oricum aveam de gnd s mai fac
un copil, n-a fi lsat-o pe Suzana s sufere cum am suferit eu.

M-am ntins pe canapea, am oftat i am nchis ochii amintindu-mi de copilria

mea trist, pe care n-o doream nimnui. Priveam pe fereastr la copiii care se jucau
afar.
N-ai voie afar dac nu-i nimeni acas.
Cnd venea mama: Nu te duce cu jucriile pentru c i le stric!

i iari fereastra pe care cdeau picturi de ploaie i nuntru eu, care

79

plngeam n rnd cu ploaia, m vedeam n geam desennd inimi mici sgetate i flori
de ghea.

Pentru mama am fost un accident, nu m-a vrut, am simit acest lucru toat

viaa, copiii simt cnd sunt o povar pentru prini. Tatl meu vitreg era un personaj

straniu, mama l alinta ca s m accepte, iar pe mine avea grij s nu m rsfee i

m certa tot timpul. Eram deosebit de politicoas, triam ntr-o lume a visurilor i,

cnd vedeam pe cineva, m speria i un bun ziua. Odat, o vecin mi-a atras atenia
c i-am spus de cinci ori Srut mna n aceeai zi. Eu o vedeam pentru prima oar.

Crescnd, mi-am gsit refugiul n cri. Citeam, citeam i visam. La unsprezece

ani ajunsesem s nu mai am ce citi din biblioteca de la Bariera Vergului, i era a

naibii de mare. Citeam cu nesa i-apoi mi acopeream capul cu ptura, stteam

nemicat ore ntregi i visam. Visam la o mprie luminoas, cu miros de pine

cald i unt i foc de lemne, la serile de var, cnd vine lumea de la cmp, visam c

mergeam prin praf pe marginea strzilor n picioarele goale i eram frumoas, cu o

rochie vaporoas simpl i rdeam, eram fericit, i alergam prin praf fcnd nori n

jurul meu, toi m cunoteau, era totul colorat, multe culori i m iubeau i m
strigau s vin, c e gata cina!
Ce ai, i-e ru, ai febr?
Nu, n-am nimic, dormeam.

Nu, n-am s-o las pe Suzana s fie att de singur pe ct am fost eu, s sufere ca

mine de iubire pentru oricare fiin omeneasc, s ajung s-i iubeasc sora vitreg

cu disperare din cauza singurtii, aa cum am fcut eu. i, cnd te gndeti c nici
n-am bgat de seam, c ea m ura cu aceeai disperare.

M-am dus la Sandu i l-am luat acas, bucurndu-m c doctorul mi-a dat
curaj.

- E foarte bine dac-i dai o preocupare, mi se pare minunat c acum va trebui

s aib el grij de dumneavoastr, e spre binele lui.

Nu-l vedeam pe Sandu s aib grij de mine, dar i-a dat osteneala, avea

concediu nc trei luni, iar eu am intrat pe mna doctorilor, care, n patru luni de

spitalizare, m-au mbuibat cu injecii i vitamine de m-am fcut ct patul, m-am

ngrat cu douzeci de kilograme i artam oribil.

Pe la fabric nu mai trecusem de mult, Rodica mi spunea c toat lumea era

furioas pe mine i nimeni nu credea c n-am tiut de sarcin, colecia pentru Rusia,
croit pe mine, le crea ntr-adevr probleme.

Pe Suzana n-am simit-o venind, a fost totul rapid, eu eram fericit, plin de

sperane i de iubire, am nscut-o uor, de ndat ce-am ajuns la spital. Acum aveam

alt statut, eram la Elias, unde suferinele erau ndulcite de confortul din spital i unde

80

aveam doctorul meu personal. Am stat cinci zile i am ateptat n spital, iar Iulia s-a
nscut n seara de 8 iunie, la ora 22.30.

- Mi-ai stricat smbta, Neme, am lsat musafirii acas, zise doctorul zmbind.

- Nu-mi pare deloc ru de musafirii dumneavoastr, domnule doctor, reuii eu

s ngaim ntre o contracie i alta.
- Cale deschis spre al treilea, glumi doctorul cnd iei copilul.
De ce cred oare toi doctorii c fiecare mam i dorete biat?

Nu m-a deranjat niciodat c am dou fete, de fapt nu cred c am fost o mam

care i-a dorit ceva n mod special, copil voiam, ba chiar m-am bucurat c era tot fat.

Iulia a fost un copil nervos i mi-a scos peri albi, nu dormea dect legnat,

plngea de trezea toat casa, avea personalitate i voia s afle toat lumea, nu tiu de
ce, pentru c oricum s-a vzut mai trziu.

La fabric toi vociferau. Ori plec definitiv, ori m ntorc la serviciu! Artam nc

oribil i atunci am nceput o cur de slbire inuman, n-avea cine s m trag de

mnec, s-mi dea un sfat despre cum se ine o diet, aa c fceam i eu ce tiam.

Nu mncam aproape nimic, iar cnd simeam c lein beam cte un suc. Dup dou
luni n-am mai alptat-o pe Iulia i am ncercat s m ntorc la lucru.

N-aveam s mai fiu niciodat slab ca nainte, eram nc gras i, mai ales,

aveam nite sni enormi pe care mi-i legam cu nite fee elastice att de strns, c nu
m lsau s respir. Toat lumea era suprat pe mine.

Numai Iorgos Korfiatis era fericit i mi-a venit ncrcat de daruri pentru copii

spunndu-mi c nu exist cur mai bun pentru regenerarea prului dect o sarcin.
Regenerare ca s aib ei de unde strica i tia.

ntr-o zi, m pomenesc cu un telefon de la Studio, Sandu lucra i eu eram acas

cu copiii.

- tii, domnul Vornicu ar vrea s dai o prob la Televiziune, ai putea veni

dup-amiaz, nu dureaz mult.

Vornicu era o personalitate fr egal n Televiziunea Romn, emisiunile lui

erau inteligente i interesante, m simeam mgulit. M-a primit chiar el, uitndu-se

curios la mine i, cu un operator dup noi, am mers afar s facem proba de

fotogenie. Mulumit contractului cu Wella, eram ntotdeauna n pas cu moda n ceea

ce privete coafura, iar pentru haine fcusem o adevrat pasiune n ultimul timp.

ncercam s m mbrac cu ct mai mult elegan, mi cream un stil, dar oricum eram

departe de a atinge perfeciunea. i, mai ales, mi lipsea acea siguran de sine pe care

trebuie s o aib orice femeie frumoas, o calitate indispensabil pentru un manechin.

Acum tiu c un manechin trebuie s fie contient de ceea ce transmite celorlali. Eu

eram nc nesigur i nemplinit, dar mai ales neinteresat. Nu m interesau privirile

81

pline de adoraie, nu m interesa ca lumea s se uite dup mine, ba chiar m deranja,

m aranjam exclusiv pentru plcerea mea i pentru c mi plceau femeile bine

mbrcate, frumoase i dichisite. Le vedeam ns pe colegele mele care erau ahtiate ca

lumea s le vad, se bgau naintea oricui pentru a fi vzute, erau n stare s te

mbrnceasc numai ca s apar ele n fa uit-te ce bine art, ce sni am, ce corp,
uite i la picioare i mai am...

i-aveau dreptate, dar nu n ceea ce privete munca de manechin. mi fcusem

deja o idee despre faptul c nu manechinul trebuie vzut, ci rochia pe care o prezint,

ea trebuie s fie pus n valoare. Nu mai sunt sigur c aveam dreptate, n anii care

au urmat a ieit moda manechinelor-vedet, o mod n care produsul nu mai interesa

pe nimeni. Erau ele. Claudia, Linda, Naomi, dar pn acolo mai e! Aveam chiar o

coleg, Andreea, care fcea i ea prezentri la Wella i care m fcea s nghe cnd o

vedeam n faa oglinzii, ce frumoas eti, Andreea!, i-i trimitea o srutare, se

pieptna, rsucea cte o uvi de pr i-o pupa, avea un pr splendid, rou, mtsos,

dup care mai mngia zmbind imaginea din oglind. Era ntr-adevr superb,

semna un pic cu Rodica i totui alt gen, mai nalt, mai slab, cu prul lung, rou i

nite ochi albatri de vis - era tare frumoas, dar totul se pierdea parc atunci cnd o

vedeai sclifosindu-se n felul sta. Ani de zile mai trziu, am neles ca brbailor le
face plcere, agreeaz stupiditile de orice fel, la femei.

n seara aceea Sandu s-a ntors acas pachet de nervi, de mult nu-l mai
vzusem att de enervat.

- Cum ai putut? De ce nu ai ateptat s vorbeti cu mine, tu nu tii ce curvar e

Vornicu, aa le aga pe toate, eu sunt n Televiziune toat ziua, tiu ce se ntmpl,

tu cu aerul tu de nevinovat.

l priveam tcut i nu tiam sigur ce s iau din ce spunea. Cert e c din nou i
invadasem teritoriul.

- Ce face Vornicu cu celelalte femei nu-i treaba mea, n orice caz, cu mine s-a

purtat civilizat, nu mi-a fcut deloc impresia e vrea s-mi fac ochi dulci i nu eram
singuri, eram cu unul dintre colegii ti.

- Ce, parc tu i dai seama cnd unul i face ochi dulci? tiu c nu erai
singuri, tocmai de aia i spun, mcar alii vd.

Era o mare schimbare, n sfrit nu mai ddea vina pe mine i, ca s nu avem

discuii, a doua zi cnd m-au chemat din nou la Televiziune, le-am spus ca n-am timp
i-mi pare ru, poate alt dat, poate.

Casa de mod a UCECOM-ului devenise o for i cum tovara voia s

impun moda romneasc pe plan internaional, dduse indicaii s se fac i o

Cas de Mod a Ministerului Industriei Uoare. n domeniul confeciilor, colosul

82

APACA plus celelalte fabrici din ar lucrau n proporie de 80% pentru export.

La fabric s-a lsat la latitudinea fiecreia s plece sau nu la noua Cas de

Mod. Eu am ales s plec, oricum nu m luptam ca alte manechine, cu pumnii i cu

dinii pentru o plecare n Occident i eram cumva pe afar, mult brfit i deloc

ndrgit... Peste timp am avut surpriza s constat c de fapt lumii i eram indiferent

i, dup ani n care nu m-am ptat n nici un fel, unii erau chiar dispui s m

plac. mi prea ru de domnul Dima cu care era o plcere s lucrezi, ca s nu mai

vorbim de hainele minunate pe care le fcea. Am plecat lund cu mine o fraz de-a lui:

Ce, azi i-ai pus sutienul de ntlniri? Fraza asta m uimea de fiecare dat, eu nu

aveam nc ntlniri. Dup ani i ani, de cte ori vedeam i cumpram desuuri

frumoase mi aminteam de el. Dar tii ceva, drag Dima? Acum le cumpram ntr-

adevr pentru ntlniri, ns dup aceea deveneam teribil de zgrcit i nu le purtam

ca s nu se strice. Unele mai au nc etichetele pe ele, dar eu pentru ntlniri le-am

luat, i jur!

La Casa de Mod profitam de mprejurri i chiuleam groaznic. Casa nu era

gata nc, dar noi ne fcuserm transferul. ntre timp Nui s-a mutat i ea de la

fabric, unde mpreun cu Pia m tocaser i m amrser peste msur. Nu

fusesem nvat cu rutile i brfele ordinare, dar dac ar ti ele ct bine mi-au

fcut pe lng ru... pentru c numai datorit lor am devenit n cele din urm imun
la brfe. Iat-o deci pe Nui c se hotrate i ea s vin la Casa de Mod.
E mai aproape de cas, zicea ea, iar mie mi venea s-o strng de gt.

ntre timp devenisem i modelul L'Oreal-ului i eram n sfrit alintat cu tot

felul de cosmeticale de calitate. La una din prezentrile Casei de Mod Venus - unde

doamna Bucur mi devenise confident, iar Zina rmsese pe poziia ei de uite aia ce

aere de manechin i d, oricum nu va fi niciodat manechin, aia! Simt n aer o

electricitate neobinuit. Toate fetele erau superaranjate, se uitau de zece ori n

oglind, pe podium erau doar ele, aa c fr s le dau prea mult atenie mi-am zis

c-o fi cineva de la revista Moda n sal. Nimeni nu-mi spunea nimic, iar Zina uotea
cu cte unele mai mult i le aranja pe celelalte.

La sfritul prezentrii, alerg ca de obicei pe scri, dup ce mi-am scos genele

false i un pic din fardul de pe obraz. Doamne, n ce hal ne machiam pe-atunci!..

Eram nite mti oribile, doar Genia se salva cu machiajul. Nemachiat n-ai fi

recunoscut-o, devenea cea mai fotogenic, era o apariie din alt lume pe podium. i

fcea cu creionul fiecare fir din sprncean, i prindea genele false, una cte una, dar

rezultatul depea spectaculosul. Ajunsesem la mezanin, cnd m aud strigat. M

ntorc i vd venind n grab dup mine un grup de persoane, n frunte cu Zina, care

nu m mai bgase de mult n seam. Un tip micu, fne i cu faa toat numai un

83

zmbet se apropie i ncepu s m msoare din ochi dar, cum purtam tocuri de 12
cm, nu prea-mi ajungea la capt.

- Adriana, stai drag, unde fugi aa? arunc Zina dezinvolt, de parc am fi fost

cele mai bune prietene. Dnsul e Iulian Mihu, regizorul, dnsa e asistent de regie.
Tot Adriana o cheam, iar ceilali fac parte din echipa de filmare.
i priveam de la nlimea mea impuntoare i nu pricepeam ce vor de la mine.

- Da, asta e, am gsit-o! se bucur Mihu, vorbind cu asistenta lui de parc eu na fi fost de fa.

Aruncndu-mi o privire care voia s spun uite-o i pe proasta asta ce

norocoas e!, Zina catadicsi, n cele din urm, s-mi explice pe un ton care-mi zgrie
timpanele:

- Drag, dnii fac un film i caut persoana potrivit pentru personajul

principal.

- Al doilea personaj principal feminin, pentru primul am gsit, de aia e aa de

greu, trebuie s fie un mare contrast, da, suntei exact ceea ce ne trebuie, unde v
putem contacta?

M-au chemat la probe n Piaa Dorobani, nu tiam cum s m mbrac, cum

s m machiez, ncepusem s fiu deja contient de norocul care dduse peste mine.

Aveam de interpretat o scen alturi de Cezara Dafinescu, nevasta lui George

Motoi, care era i el de fa. M-am intimidat, ea era aa de frumoas i a dat o prob

perfect, din cte mi s-a prut mie. Era puternic, plin de via, n vreme ce eu, eu

eram ca o m n ploaie, dar mi-am turuit replicile ca s nu m fac total de rs. Tare

mi-a fi dorit s m mic i eu precum Cezara. Dup ce am mai nvat cte ceva, mi-

am dat seama c era exagerat, prea era toat numai un zvcnet. Asta nu nseamn
c eu am fost bun, dar cu tine se poate lucra zicea Mihu.

Filmul a fost o experien splendid pentru mine. Mari actori, Petric

Gheorghiu, Toma Caragiu, Motoi i alii. Iar lng ei, eu care n prima zi m-am umplut

de ridicol, venind ca la o prezentare de mod, adic machiat, cu tocuri i elegant

nevoie mare. M-au privit zmbind nelegtori i am pornit spre locul de filmare, o

ferm din Mogooaia. Nici n-am ieit din main cu pantofii mei cu toc, mi-au dat

efectele s m schimb i mi-am dat seama nc o dat ce nseamn haina pe om. M-

au pus s m demachiez i m-au machiat ei ca s par, de fapt, nemachiat. Eram gata

i stteam pierit n faa regizorului.
- Scoate-i cerceii, inelele, brara! Aa!
- Dinii, nu? ncerc eu s glumesc.

- Nu, ia nu, acum vom vedea dac i ai pe toi, rse Mihu. Nu-i aveam, n
fundul gurii era o msea lips care se vedea la prim-planuri.

84

- Stop! Du-te i f-i dintele!

ncepusem sau nu? Nu mai pricepeam nimic. tiam doar c, pentru zece zile de

filmare, luam vreo dousprezece mii de lei, sum pe care n-o visasem eu niciodat.
Pn la urm, s-a dovedit a fi mai mult pentru c filmrile s-au prelungit peste plan.

Filmul se numea Marele singuratic, o ecranizare dup romanul omonim al lui

Marin Preda. Scriitorul venea i el din cnd n cnd pe la filmri. Echipa era

extraordinar, toi erau simpatici i dornici s m ajute, nimeni nu-i ddea

importan, atmosfera era alta dect lng Silvia Fotino, Nui i dragele de manechine,
nemaipunndu-le la socoteal pe Zina i pe Pia.

Am trit din plin zilele de filmare, erau pline de peripeii i prea c toat lumea

se distreaz. ntr-o zi nu aveam eu dintele, ntr-una nu erau vacile (cel mai fric mi-a

fost n via de gndaci n general i de vaci n special), n alta eram i eu i Motoi i

vacile, dar ploua, i toi fceau haz de necaz.

ntr-o zi, Mihu a venit cu o prieten, s-i arate locul filmrilor; era o doamn de

o elegan fr cusur i de o frumusee calm, gen eu am ajuns, tiu i mi-e bine

Mihu m-a chemat i m-a prezentat rznd.

- Ah, ce-mi place! Am luat-o de pe podium cu gene false, cu o ton de machiaj i

am aruncat-o printre vaci!
- Eti nebun ca ntotdeauna, Mihu.

Era Dana, cea care avea s devin cea mai minunat prieten a mea, ngerul
pzitor al casei noastre.

n general, Mihu a scos cam ce voia de la mine, pn cnd am ajuns la o scen

pe care a lsat-o la urm, ca s m obinuiesc, a zis el.

Eu eram inginer agrozootehnist i trebuia s-l fac pe eroul principal s ias

din apatia n care se cufundase dup moartea prietenei lui, o pictori faimoas. ntre

timp, eu aveam viaa mea plin de probleme la ferm, cauzate de o aduntur de

trntori, toi brbai, cu care trebuia s m lupt n scena cu pricina. Dar lupt

adevrat. N-am s uit niciodat ziua aceea. Pe o parte sttea echipa, pe partea

cealalt erau hangarele i dormitoarele lucrtorilor, i gseam dormind dup o alt

sear de beie, trebuia s-i trezesc cu uturi i s-i trimit la treab.

Cioc-cioc! Intram, urlam, l lum pe unul de umeri, l ridicam, ipam la el i

ddeam cu piciorul n altul. Au tras douzeci de duble spre adnca disperare a mea i
a echipei, bineneles.

- Fir-ar a dracului de treab, femeie, n-auzi c trebuie s dai n el? De-aia st

acolo, ca s-l loveti tu. l pltesc pentru asta! i url, s vd c eti turbat, nelegi?
Supr-te pe cine vrei, numai supr-te odat!

ncepusem s m blbi, nu-l mai vzusem pe Mihu aa de suprat pn

85

atunci.
- Nu, nu se poate, nu nelege, nu vrea s neleag i pace!

La a douzeci i patra dubl, cu plnsul n gt i cu lacrimi n ochi, am intrat ca

o fiar, am dat cu piciorul de l-am nnebunit pe sracul om i m-am repezit la cellalt

cu o for de prea o crp n minile mele.
- Uit-te la camer, la camer! Ia-i ochii, ochii cu lacrimile! Aa!

Replicile curgeau cu ur, ori eu, ori ei, eram convins c dup scena aceasta

plecam acas concediat. S-a lsat o linite mormntal dup Stop! i Bun!. Am

nceput s plng i am ieit s m ascund de ruine. Toi au srit pe mine s m

felicite.

- Aa, bravo, asta am vrut! mi spuse Mihu cu vocea lui calm de zi cu zi, i mi
zmbi.
- Ce mi-ai fcut, eu credeam c suntei suprat.
- Pi, dac nu urlam aa, te mai fceam pe tine s joci, eh ?
i rse la unison cu ceilali.
*
*

Dup ce Sandu i-a revenit, dup anii negri lipsii de cldur, n care am dus

totul n tcere, fr s m pot destinui cuiva, inima-mi tnjea att de tare s vd

lume n jur, nct apariia doamnei Delia Balaban, n viaa mea, m-a ameit ca un fum
de igar.

Se mutase de curnd n blocul nostru, dar pentru mine nu era o strin. O

vzusem adeseori la televizor i-o admiram. Avea un aer misterios care te incita parc

s afli mai multe despre ea. M-a invitat prima dat la ea, la o cafea, cnd ne-am

ntlnit ntmpltor pe scrile imobilului: eu m duceam la expoziie, la Wella, pentru

o demonstraie i eram mbrcat n ultima mea achiziie de la doamna Sonia, un

costum din trei piese. Ea m-a privit gnditoare n timp ce urca i-apoi, ca trezit dintrun vis, a exclamat:
- Da' ce apariie n blocul sta din Floreasca!
Eu m-am nroit i i-am zmbit.
- Acelai lucru l pot spune i eu.

Aa a nceput o prietenie care avea s m decepioneze amarnic. O dat n plus

druiam fr s primesc nimic n schimb. Dar atunci nu tiam. Eram att de

bucuroas c aveam n sfrit o prieten.

Ce noroc pe mine c st att de aproape, doar dou etaje mai sus!, mi ziceam

eu. Mi se prea c aveam multe lucruri n comun, i ascultam psurile, ne sftuiam, o

86

chemam la mine cnd gteam, fceam totul mpreun de, pn la urm, nu se mai

tia bine care la cine st. Aveam aproape aceeai msur i aceeai nlime. La

nceput i mprumutam haine de-ale mele, apoi ea a venit cu o idee, care la vremea
aceea mi s-a prut genial.

De ce s nu cumprm juma-juma lucrurile, am iei mai ieftin i oricum tot le

purtm mpreun, nu-i aa?

Zis i fcut. Delia avea ns un mare handicap. Se mbrca numai pentru prim

plan, se nzorzona, se aranja, gulerae de dantel, totul dichisit, dar numai de la talie

n sus, n rest, o tragedie! Intrase att de tare n rolul crainicei, nct nu-i mai psa de

ceea ce nu aprea pe ecran. Ajungea uneori n papuci la Studio, nite papuci oribili cu

care mergea ano, fr s-i dea seama de ridicolul situaiei. Am ncercat, n cel mai
delicat mod, s o fac s se aranjeze complet i am reuit.

Ne cumpram lucruri minunate de la Arta Modei i le ineam la ea c-i mai

mult loc. Teribil de naiv mai eram! A plecat odat la mare pentru o sptmn i a

uitat s-mi lase i mie ceva de mbrcat, drept care, dup aceea, am mai luat cteva
lucruri i la mine.

Mi-a mai fcut i alte figuri care ar fi trebuit, ntr-un fel, s-mi dea de gndit.

Dar eu nu le ddeam importan, mi spuneam ntruna c nu le face n mod

intenionat, n-aveam nici cea mai mic bnuial c prietena mea ar putea s-mi fac
ru cu bun tiin.

Aa nct, nici povestea cu americanul nu m-a trezit. l cunoscuse, dup

ndelungi strdanii din partea lui, i mi-a relatat ncntat cum milionarul american

se ndrgostise de ea numai vznd-o la televizor. M-am bucurat pentru ea, i doream

din tot sufletul s fie fericit, mai cu seam c tiam c, pn aunci, nu prea avusese

noroc n dragoste. Cu prima ocazie, cnd mi l-a prezentat pe american, care era de

fapt un romn stabilit n SUA, mi s-a prut firesc s-i invit pe amndoi la noi acas, n

seara aceea. A fost pentru prima oar cnd Delia a reacionat negativ, ba chiar ostil la

o invitaie de-a mea. M simeam jenat, aveam sentimentul c am fcut o gaf. M-a

scos el din ncurctur, acceptnd cu mult naturalee invitaia. Seara a ieit

minunat, bieii s-au plcut, Delia a fost aa cum o tiam, aa c-am dat uitrii
episodul.

La cteva zile dup plecarea lui din ar, Delia m-a rugat s-i permit

americanului s o sune la telefonul meu, tii tu, s nu-mi stric dosarul. Da, cum s

nu!, am rspuns eu, sritoare ca de obicei. Nu m-am gndit nici o clip c i Sandu

lucra n Televiziune, c avea i el un dosar. Triam cumva n afara lumii i nu-mi era

team. Din fericire, nu s-a ntmplat nimic de genul sta. ns telefonul zbrnia la

ora unu sau la dou noaptea, ntr-o cas cu doi copii mici, trezindu-ne pe toi i mai

87

ales pe Sandu, care trebuia s-o cheme pe Delia, de la etajul trei, pentru convorbiri

interminabile la care noi asistam picotind! Eram complet nebun, Sandu se uita la

mine cu mil, el o cunotea mult mai bine, dar nu voia s m necjeasc i, oricum,

numai pe pielea mea nvam. A ncercat, de pild, s-mi spun c Delia nu-l saluta la

Studio, dar, cnd am srit ca ars replicndu-i: tii c e vistoare, poate nu te-a
vzut!, s-a lsat pguba, vznd c nu avea cu cine vorbi.

n perioada aceea intrasem ntr-o stare de apatie cu Sandu - nu mai erau

scandaluri, copiii creteau, munceam amndoi i sentimentele preau ngropate sub

problemele de zi cu zi.

Tot atunci, ntr-una din zile, m ntlnesc cu Sanda Balaban, regizoare de

montaj la Televiziune i despre care se zvonea c-ar fi iubita oficial a lui Vornicu. Ea,

scund, el, nalt, fceau un cuplu de-a dreptul hilar, dar lumea i adora. i pe bun

dreptate. Sanda era cea mai vesel persoan pe care am cunoscut-o vreodat! Avea o

fa luminoas, ochi mari, albatri, cu gene lungi i foarte, foarte expresivi. Rdea tot

timpul, iar eu i ceilali rdeam de rsul ei. O ndrgeai imediat ce o vedeai: mignon,

ntotdeauna pe tocuri exagerat de nalte - acum m ntreb cum de reuea s mearg

pe cataligele alea, nu avea i ea rinichi, ovare, ca toat lumea? Da, aa era Sanda. O

mn de om, dar foarte vesel, energic i, dup mine, foarte sexy. Eu o poreclisem
sexulua din pricina formelor ei apetisante.

Aadar, Sanda m oprete i-mi transmite complimente de la cumnata ei. M-am

bucurat s-o ntlnesc i am invitat-o la mine, la o cafea, care s-a prelungit pn la 11

noaptea, cnd a venit Sandu. Ei doi lucrau de muli ani mpreun i cred c a fost

printre puinele di cnd Sandu a acceptat cu uurin ca lumea lui s devin i a

mea.

Se fcuse trziu i ne venea greu s ne desprim, aa c-am invitat-o s vin i

a doua zi. A acceptat bucuroas, zicnd c-o s-l aduc i pe Vornicu, dac-l primim.

- De fapt, eu l-am pus s te sune, dup ce te-am vzut la Mamaia, mi-a

mrturisit Sanda. tiu c te chemase la o prob i-am aflat c n-ai mai venit. N-a
neles nici el de ce.

M-am uitat pe furi la Sandu, care tcea mlc, cu un aer vinovat, i-am ieit s-o
conduc pe Sanda.

A doua zi, cnd prietena mea Delia a venit s-mi cear usctorul de pr, i-am

spus c n seara aceea i ateptam pe Vornicu i pe Sanda. Am vzut-o schimbndu-se

la fa.

- Aici, la tine, Vornicu? Dar nu-i dai seama c n-ai condiii? Cum l invii tu pe
Vornicu la tine?

O priveam cred cu gura cscat, nu-mi venea s-mi cred urechilor! ntr-adevr,

88

la noi nu era luxul de pe lume, dar cu puinul ce-l aveam creasem o ambian cald,

unde puteam oferi ospitalitate i prietenie, iar ei nu veneau pentru altceva... Nu i-am

rspuns, dar am simit cum ceva se rupe n mine i cred c acela a fost nceputul
sfritului prieteniei noastre.

Spre disperarea prietenei mele, Vornicu a venit a doua zi i a continuat s vin

ani la rnd, n casa mic din Floreasca, iar Sanda mi-a devenit cea mai drag

prieten, dup Dana. i, tot datorit lor, casa ni s-a umplut de oaspei n anii aceia. O

grmad de lume din Televiziune a venit la noi, n casa fr condiii, cnd s-a auzit
de ciorba de fasole i spaghetele pe care le fceam.

Dar grupul nostru de btaie era format din Tudor, Sanda, Besoiu i soia lui,

Miki, prieten i ea cu Dana. Cnd ei veneau la noi, Delia ne ocolea - abia mai trziu
am neles de ce.

Vornicu avea un scaun de plastic pe care i plcea s stea, rotund, mic, un

scunel pentru copii - era al lui! i el i Sanda mi adorau copiii i m certau groaznic

de fiecare dat cnd nu cedam rugminilor insistente ale fetielor de a mai rmne un

pic cu ei. Eram de nenduplecat. Copiii n-au ce cuta n fum i la discuii mult prea...

lejere! i-apoi ele aveau ore fixe de culcare. Sanda m fcea n toate felurile i, pn la
urm, m ddeam btut, pentru c lupta era oricum inegal.

Pe-atunci plecam des n deplasri prin ar. Tocmai m ntorsesem dintr-una i

Sandu, care de obicei era foarte direct, a nceput s-mi vorbeasc pe un ton oarecum
jenat:

- Sper c dac-i spun ceva, ncerci nti s pricepi sensul i dup aia sari n
sus, promii?
- Da, sigur, mcar ncerc.

l priveam curioas imaginndu-mi tot felul de grozvii. C m prsete sau c-o

fi iar gelos, oricum, numai la ce avea s urmeze nu m-am gndit.

-Cnd ai fost plecat, am avut o discuie cu Delia i am cam stricat prietenia,

dac prietenie se putea numi.
- Despre ce-ai discutat?

- Despre ce s-a ntmplat cu o sear nainte, cnd m-a trezit din somn, la 12
noaptea, i m-a chemat sus la ea. Ei bine, m-am dus.
- i?
- Pi, mi-a zis ca a auzit nite zgomote i c s m uit sub pat.
- i? Parc nu reueam s mai scot alt vorb.
- M-am uitat, nu era nimic, m-am ntors n hol i ea m-a pupat.

- i ce-i cu asta, doar te-a mai pupat i pn acum, nu? reuesc eu, n fine, s
articulez o fraz, rsuflnd uurat.

89

- Da, femeie, dar m-a pupat pe gur!

Am rmas tcut, privindu-l n timp ce mintea mea refuza s priceap c

vorbele lui au un sens. Un sens pe care i acum, dup atia ani, mi vine greu s-l

accept. Dar atunci am reacionat ca un copil cruia i se ia jucria preferat. M-am

nfuriat pe Sandu, mi venea s-l bat. Nu, mi-am zis eu, Delia nu poate s-mi fac una
ca asta, doar e prietena mea! Nu exist aa ceva. I s-a prut.
L-am lsat fr o vorb i am alergat sus pe scri, roie la fa.
- Ce-i cu tine? m primete Delia.
- Sandu mi-a spus c l-ai chemat ntr-o sear la tine.

Stteam n hol. i spusesem totul dintr-o suflare i ateptam rspunsul, cu

inima n gt. A rmas o clip cu mna pe clan, apoi s-a ntors foarte calm i a
nchis ua.
- Ce i-a spus Sandu?

- Ce-ai auzit. Mi-a spus de ce l-ai chemat i c s-a uitat sub patul tu, unde nu
era nimeni.

- Da, aa-i, ntr-o noapte m-am speriat, am auzit zgomote i l-am sunat, nu
aveam pe cine s chem. Am fcut ru? Iart-m, nu m-am gndit c-o s te superi.
M uitam la ea uluit.
- Nu, nu m-am suprat, dar el spune c l-ai srutat pe gur!

Doamne, ct eram de proast i ct de mult mi doream s nu fie adevrat, m

durea trdarea femeii la fel ca i cea, posibil, a brbatului.
- Hai, vino n buctrie, vrei o cafea sau altceva?
- Nu.

- Atunci stai jos i calmeaz-te, ai nnebunit? Cum adic l-am pupat pe gur? I-

am mulumit omului c a venit i l-am pupat pe obraz, poate o fi alunecat i mi-a

atins buzele, dar Sandu... hai s fim serioase, nici nu mi-a plcut vreodat. Ce vrei s
insinuezi?

n loc s m supr c nu-l plcea, m bucuram c nu era genul ei... n loc s

m nfurii pe Delia, continuam s-l fac pe Sandu vinovat de insinuri jignitoare la

adresa prietenei mele, care, srmana, era nevinovat. Ct trebuie s fi rs pe seama

mea! Cum naiba s nu-i par proast? Chiar eram.

Prietenia mea cu Sanda se lega pe zi ce trecea. Mi-am dat seama destul de

repede c ea i Delia se antipatizau, fr s neleg de ce i cred c atunci am nvat

c prieteniile trebuie trite separat, chiar dac a mea cu Delia ncepea s alunece spre
sfrit.

Vornicu venea des la noi n cas i se tot mira cum de reuesc s duc i casa, s
m mpac i cu alergturile serviciului i s le mai i gtesc att de bine.

90

- Te-am vzut ntr-o nregistrare fcut la Sala Palatului, cum ai ajuns tu acolo?

- Aa! Aia cu mexicanii. M-am distrat grozav. Cei de la ARIA m-au chemat, aveau

nevoie de o prezentatoare pentru turneul mexicanilor n Romnia. Am fost i prin ar

cu ei, sunt foarte simpatici.
- Bine-bine, simpatici, dar cum ai reuit s te nelegi cu ei?

- Mai ceva ca n esperanto, adic disperant. Mini, ochi, sprncene, un pic de

spaniol i... mult bunvoin. Nici nu tii cte se pot face!
Am rs mpreun cu Sanda i mi-a propus ceva ce m-a uimit peste msur:

- N-ai vrea s vii s dai totui o prob i la noi, la Studio? Mai ctigi nite bani
i, cu mult, da' mult bunvoin, nici nu tii cte se pot face!
Sanda m-a ncurajat i mi-a promis c m va ajuta.

Din pcate, l-au luat operator pe Sandu, creznd c m voi bucura. Nu tiau c
noi mai trecuserm prin experiene de genul sta i fusese groaznic. Eec total!

- Nu vezi cum vine rochia asta pe tine? m lu el tare. Eti prea machiat, prul
la-i st ca la cei, te miti ca o scndur.

Acum eram de dou ori inhibat. De el i de Vornicu. Ca s-mi dea curaj, Sanda

m-a pclit c nu-i nimeni n regie n afar de ea. S-a dat startul. Sandu nu mai

contenea cu criticile i, pn nu l-au ndeprtat, am fost ngrozitor de crispat. n

sfrit, dup plecarea lui, reuesc s m relaxez i, cnd mergea cel mai bine, aud
vocea lui Vornicu.
- Mai ncet i mai rar c nu te grbete nimeni!
Sanda l apostrofeaz imediat.
- i-am spus s nu te bagi?
Bineneles c m-am blbit vreo cinci minute i am redevenit boas i fals.
- Las, drag, c eti bine aa, ari tare bine!
mi spuneam c fac totul pentru bani i ncercam s nv ct mai mult.

A doua zi, Vornicu m-a sunat acas. Nu m-ateptam i-am tresrit, cnd i-am
auzit vocea n receptor:

- Auzi, dac o mai vd pe mironosia aia la tine, nu tiu ce-i fac! Cine m-o fi

pus s m bag ntre muieri? Prieten, parc ziceai c i-e prieten, nu? i cnd m

gndesc c tu i dai i cmaa de pe tine! Futu-i... S n-o mai vd n faa ochilor i

cred c nici pe tine n-am nici un drag s te mai vd curnd, c prea eti bleag!
A nchis, nainte ca eu s-apuc s ntreb ceva, lsndu-m perplex.
E nebun!

Sun la Sanda i-i povestesc. Izbucnete n rs, rsul ei inimitabil, n cascade,

care m molipsete i pe mine.
- Las, c m duc eu s aflu ce-i i te sun, m linitete ea.

91

M sun peste un sfert de or:

- Psric, am adoptat i eu dup ani de zile modul personal de alint al Sandei.

Psric, mi spune ea necndu-se de rs, Vasile a chemat-o pe prietena ta i-a

utuit-o. Ha, ha.
- Sanda, Sanda, nu neleg nimic, care prieten i ce are asta cu mine?

- De Delia e vorba, a chemat-o Vasile la el, i gsise lui Tudor un nume

conspirativ, pe care s-l poat folosi oricnd, i i-a explicat c vrea s v pun pe
amndou s prezentai emisiunea de smbt.
- Aia de la Craiova? De care mi spusese deja?

- Da, aia. Are dou pri i s-a gndit c oricum crainicele se mnnc ntre ele

ca hienele, atunci cu cine s te pun dac nu cu vecina i prietena ta Delia. Ha, ha,

ha, ce fa avea Vasile, dac-ai ti. Sttea s bat pe cineva. Delia, draga de ea, i-a
rspuns foarte nepat.
Cu cine s m pui?
Cu Adriana, i-a zis el, creznd c n-a fost destul de explicit.

Am neles foarte bine despre cine e vorba, dar cum crezi c-o s-apar eu lng
aia, la televizor? Asta l-a lsat masc pe Vasile!

Adic, dac tie s-i plimbe fundul pe scen, gata, o i vezi n stare s prezinte
cu mine o emisiune?!

-Imagineaz-i c asta l-a scos din mini. S-a ridicat de la birou i s-a repezit la
ea ca un taur furios.

Iei afar! O sun pe Sanda ranu, ambele pri o s le prezinte Sanda. --Ce
ru mi pare c nu l-am vzut.

M-am aezat pe scaunul de lng telefon i am nchis! Desigur, povestea avea

haz, dar sufletul meu plngea. Plngea o prietenie care, din momentul acela, pentru
mine a ncetat s mai existe.
*
*

Marele singuratic rula acum pe ecrane. Din pcate, filmul pierdea mult din

pricin c fusese psihologizant. Ct despre mine, nu m-am plcut nici o clip n el - de

fapt nici dup scenariu nu pot s spun c m-am nnebunit. Totui, cnd am citit

cronica scris de Ecaterina Oproiu: ...i inginera zootehnist, mult prea pieptnat i

prea dichisit... m-am simit luat n seam, am rs cu poft. S fi vzut de unde m-

a luat Mihu i cum am aprut eu la probe! Eh, bine mcar c m remarcasem i eu cu

ceva n film. Cu pieptntura!
Mihu era un vistor adorabil. in minte c m-a apostrofat la nceput:

S nu-i permii niciodat s crezi c ranii sunt proti sau c nu merit

92

atenie! Ei sunt seva pmntului i nu am vzut inteligen mai sclipitoare ca a lor.

Aveam o replic n care spuneam ranii i pare-se c-am spus-o pe un ton de

subestimare, dei nu asta fusese intenia mea. M-am gndit mult la vorbele lui i i-am

dat dreptate. Dup cum a avut dreptate i n privina Danei. Mi-a spus, cnd mi-a

prezentat-o: Voi trebuie s fii prietene, v asemnai n unele privine. i, ntr-

adevr, Dana a fost pentru mine cea mai sincer i mai iubitoare prieten, iar eu, la
rndul meu, am iubit-o nespus.

Dana era o persoan calm, dulce i frumoas, cu ochi albatri dai cu Kohl

bleu care sublinia strlucirea i expresia lor. S-a mprietenit imediat nu numai cu

mine, ci i cu Sandu i stteam ore n ir toi trei, acas la noi, unde ea ne povestea

cum e pe trmurile pe care le vizitase. Fusese de multe ori n rile arabe, mai ales la

Beirut, pe cnd era linite n Liban. Erau ri de basm pentru noi, iar Dana punea

suflet n impresiile i povestirile ei, totul era plin de frumusee i buntate. ncerca s

ne explice cum triau arabii i femeile lor n lumi total separate i cum a gsit ea acolo

femei cu totul deosebite. Dana tria cu un arab, de care era ndrgostit. Era un mare

curaj, n vremurile acelea, s te expui ntr-o poveste de dragoste de genul sta. Era de-

a dreptul periculos. ns Danei nu-i psa, l adora pe Samir i nu inea cont de riscuri,

erau mpreun de zece ani i l iubea la fel ca la nceput. Cltoriser mult mpreun,

el avea destule relaii de vreme ce putea s o scoat din ar, de cte ori pleca i pleca

destul de des. l ajutase i ea, fie n pornirea unor noi afaceri, fie calmndu-i patima

jocului. Cu el ne vedeam mai rar, mergeam la Inter, nchiriase un apartament, i

mncam acolo unde i astzi el continu s fie un alintat. Dana m asasina cu cele

trei kilograme n plus ale ei care de fapt erau cinci, m luda pentru ct de slab sunt
i-mi ddea din cnd n cnd rochii i compleuri care nu-i mai veneau.

Am ateptat destul s slbesc, ia-le tu, nu vezi c nu mai dau jos cele trei
kilograme?

Nu judeca pe nimeni, nu vorbea pe nimeni de ru, nu-mi aduc aminte s fi auzit

vreo vorb rea din gura Danei, aveai impresia c plutea, era deasupra tuturor i am
aflat i de ce, ea se detaase deja.

Nu s-a ntmplat o dat s nu vin la noi plin de cadouri pentru copii, i mai

ales fr ceva pentru mine - o crem, un ampon, un balsam sau un parfum. I-am

spus de nenumrate ori c ine locul amantului pe care nu-l aveam. Aa era Dana, o
apariie de basm, o vistoare care se retrgea ncet-ncet, ntr-o lume a ei.

ntr-o zi, avea de fcut o vizit undeva, pe lng Sala Palatului i m-a rugat s
vin cu ea.
Vino, sunt nite prieteni dragi, or s-i plac.

Am rmas uimit n prag cnd l-am vzut pe Ion Besoiu, era casa lui i aa am

93

cunoscut-o pe Miki.

Triau ntr-o lume boem care mi-a lipsit mult dup aceea. Casa lor n-am s-o

uit niciodat. Plin de flori uscate, ghirlande, divane acoperite cu fulare imense de
camir, tivite cu franjuri, un cine i cteva scaune acoperite cu perne imense.

Ne-am aezat i Ion se fcu nevzut, revenind dup cteva minute cu un

castron din care ieeau aburi.

- Dana, s nu-mi spui c nu vrei o ciorb de fasole, a fcut-o soacr-mea pentru

Miki, a poftit.

Ion se ndrept cu castronul spre mas, unde nu gsi un col liber pe care s-l

aeze, adic loc liber era, dar cu mult praf. Fcu atunci un gest, care i-a amuzat pe

toi, iar pe mine m-a fcut s mi-l simt aproape: fr s lase castronul jos, a ters
praful cu cotul i-apoi ne-a mbiat:
- Hai, fetelor, fa de mas nu mai pun c ne grbim.

M-am uitat la Miki i-abia atunci am observat c atepta un copil. M-am

nfiorat, a fi vrut i eu.
N-apucasem s gustm din ciorb, cnd se auzi soneria.
- Ah, e Sandu Tatos, i deschid eu, zise Miki.

Ni s-a alturat i el, apoi am mncat cu toii din castron, fcnd haz unii de

alii, ca i cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Totui, parc nu erau din lumea mea.
Mi s-au prut foarte speciali i erau ntr-adevr oameni deosebii.

M-am mprietenit cu Miki, de fapt mie-mi plcea, era vulnerabil cu burtica ei,

care ncepuse s se rotunjeasc i m-a cucerit cu aerul ei de fat bun. O cutam i

ne ntlneam des, am insistat mult s fac acel copil, ea nu era convins, iar eu i tot

explicam c n-o s-i par ru. Era nconjurat i alintat de o armat de oameni care

toi de abia ateptau s vin pe lume copilul: brbatul ei Ion, mama ei, fostul ei so,

Sandu Tatos, care, spre marea mea uimire, rmsese cumva n familie. Copilul s-a

dovedit a fi o feti minunat, care a schimbat-o total pe Miki. Dar a schimbat i viaa

celor din jurul ei pentru c Miki a devenit o mam exagerat de pedant, a schimbat
casa, aerul boem a disprut, totul trebuia s fie perfect i de o curenie exagerat.

Eram la ei i tocmai m uitam la camera copilului, superaranjat,ncercnd s-

mi dau seama ce anume nu-mi plcea, cnd apru o coleg de-a lui Ion s vad
copilul. Era Gina Patrichi.
Pentru mine era un star. Am rmas timid i stngace pe un

fotoliu, Gina m-a msurat i m-a ignorat n momentul urmtor. Aa am

cunoscut-o eu pe cea care mi-a devenit mai apoi prieten i mi-a druit atta fericire,

n ultimii ani ai si. Dar, n ziua aia, m-a fcut s plng, cu toate c n-am judecat-o
pentru asta. La ct de mare actri era ea, putea s-i permit.

94

Dana ne speria tot timpul c va pleca din ar. Pn la urm chiar a plecat la

Paris i n-am mai vzut-o. mi scria scrisori duioase, dar pline de tristee. Era singur

i simea c a fost ndeprtat, se simea trdat. Ne-am trimis dragostea prin

scrisori, dar nu m-am dus s-o vd i m-am simit cumplit de vinovat n 1980, cnd

Dana a fost gsit moart n buctria ei din Paris. A murit fr un suflet prin

preajm, trist i singur, la numai 37 de ani, vrst la care ea ne-a spus, nu o dat,
c se va sfri viaa ei.

Purtam pentru prima dat doliu dup cineva drag, am suferit enorm i am

plns-o mult timp, nc o mai plng i acum, pentru c nimeni nu o va putea nlocui
vreodat n sufletul meu.

Mi-au stat aproape Geta i Toma - prieteni dragi, trecui prin bune i rele, fr

de care i astzi mi-e greu s m bucur sau s plng. Tomi fcea parte din

Bucuretiul monden, era machiorul Televiziunii i-l cunoteau toi, Geta lucra la

Contemporanul, i rar mi-a fost dat s vd oameni s se comporte i s se neleag

ca ei doi. i totui att de diferii. El, bun cunosctor al lumii mondene (i azi, dac-l

ntrebi de o tipes i poate spune ce numr avea ea la sutien i la pantof acum treizeci

de ani) ne povestea o dat de o dam, astzi bine situat, cu care s-a ntlnit la o

premier: Ce faci aici? strig el, uimit peste msur. Sst, nea Tomi! zise ea

printre dini. Tomi, s i-o prezint pe soia mea... spuse marele personaj pe care-l

srbtoreau cu toii. Auzi, m, ce dobitoc, s nu-mi in gura, sraca fat, s-a

reabilitat complet, nu mai avea nici o legtur cu cea care fcea trotuarul la Lido.

Doar n gustul la mbrcminte mai las de dorit. Nici n gaur de arpe nu puteai s
te ascunzi de Tomi.

Geta, n schimb, om de litere, iubitoare de pmnt i tradiii, reuise s-l fac

cel mai bun om de cas pe nea Tomi. Cu ei am mprit srcia i bogia, cu ei

mpream i fceam crnaii i cozonacii, puii i cartofii, pe timpul cnd deveniser

articole de lux. i... cu ei fceam haz de necaz.

Geta avea o mare fixaie i o mare disperare. Fixaia era baticul, nelipsit de pe

cap, iar disperarea era c n-aveam suficient mncare de srbtori! Baticul am reuit

cu timpul s-l fac s dispar. Dar disperarea ei o mprteam i eu, cu toate c nu o

manifestam ca ea.

Aveam la parterul blocului cteva puncte de aprovizionare i, dup ndelungi

strdanii, am reuit s-i intru n graii lui Mitu, mcelarul. E adevrat c lui i ddeam

sticla de whisky n loc s-o bem noi, de srbtori, la el mergeau i igrile dup care

Sandu suspina o lun, ca, de altfel, tot ce puteam agonisi mai bun. Schimb de
mrfuri, ce mai! Mitu mi-a spus odat despre Delia, fr s tie c suntem prietene.
Nu pot s-o sufr, doamna profesoar, e nengrijit!

95

Doamna profesoar era apelativul prin care el i manifesta respectul. Eu,

cnd m duceam la cumprturi, m aranjam, mi puneam cercei i-mi ddeam cu un

pic de parfum. Geta se holba la mine:
- N-ai zis c te duci doar la carne?

- Ba da, dar crezi c lor nu le face plcere s vad un zmbet i o fat ngrijit?
Sunt i ei oameni, nu?

Un alt furnizor era domnul Lazr, care-i ddea mult mai multe aere dect Mitu,

pentru c el avea mai multe produse: pui, ficat, ou. Oule care, ani de zile, nu s-au

gsit niciodat nainte de Pati... nc mai aud cum zornie zarurile... brbaii jucau
table toat noaptea, stnd la coad la ou, nainte de Pati.

Copyright

2001-2010
Globusz
Publishing.

All

rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

Plecai?
tot?
96

De

-Plecm! De tot!
Bucureti, 1981.
Primul oc.

Funcionarul m privea de dup geamul ghieului. Ls capul n jos, verific din

nou paaportul, ridic ochii i m privi nc o dat, parc mai iscoditor.

n faa oricrei uniforme, deveneai ntotdeauna mic i un tremur nervos te

ncerca, nu pentru c te simeai vinovat, ci pentru c ei te tratau ca atare.
Noi tim, tovare, noi decidem!

De fapt, aa fuseserm educai, la toi ne era fric. De copil te speria mama cu

Vezi c-l chem pe nenea miliianul, iar ei niciodat nu zmbeau, erau uri i
ncruntai, asta le era meseria, s nfricoeze. i le reuea.
- Dumneavoastr nu putei prsi ara!
Funcionarul m privi bnuitor i mi napoie paaportul.

- Cum adic? Ca inamicul public numrul 1 ? am ncercat s glumesc, cu

uimire i nelinite n glas.
- Asta e, v rog, nu depinde de mine, eu tiu doar c nu putei prsi ara.
ncerca, roindu-se, s fie amabil.
- Bine, atunci de cine depinde?

Vocea mi era calm, calmul meu nedezminit, care m nsoea n momente

tragice. Doar tiroida mi-o simeam ticind ca un ceasornic.
Funcionarul se uita mirat la mine, nenelegnd ce vreau.

- V rog s chemai pe cineva care poate s-mi rspund de ce nu pot prsi

ara!

i vorbisem clar i rspicat, fr urm de emoie n glas. Nu era obinuit cu aa

ceva. Iei din camer, fr o vorb, cu paaportul n mn i dispru. Am rmas pe

loc mpietrit, cu mintea golit de gnduri, pn a reaprut nsoit de un tip nalt i

impuntor, care m lu protector de bra i m trase mai la o parte.

- A vrea, dac nu v suprai, s-mi spunei i mie ce se ntmpl? Nu putei

ntoarce un om din drum n felul sta fr nici o explicaie.
M uitam fix n ochii lui care spuneau clar c se poate, de altfel o tiam i eu.
- N-am ce face, eu primesc ordine de la Biroul Paapoarte, fr explicaii.
- Cine suntei dumneavoastr? mi-aduc aminte s ntreb.
- Colonelul Neagu i rspund de frontier.

- Drag tovare Neagu, din moment ce nu tii nimic, atunci am s v rog s-

mi recuperai bagajele ca s m pot duce la Biroul Paapoarte, s-i ntreb pe cei de

acolo ce tiu!
97

Eram i eu uluit de calmul cu care vorbem, doar minile mi le simeam

tremurnd.
- Ah, asta nu se poate, bagajele vor veni napoi cu urmtorul avion, v-o promit!
- Ai fost cumva la aeroportul Fiumicino, de la Roma?
- Nu, rspunse, privindu-m contrariat.

- Ei bine, eu am fost, aa c v rog s facei bine i s-mi aducei bagajele chiar

acum, pentru c eu tiu c de acolo nu mai vin nici mnerele napoi! La urma

urmelor, nu e vina mea c nu m-ai anunat dinainte c nu pot prsi ara. Dac nu,

vedei fusta pe care o port? M duc lng soldatul acela cu baionet i desfac simplu
funda din fa. E petrecut i nu are nici o custur... Da, i mai i ip n timpul sta!
Eram att de serioas i de dur, c am reuit s-l fac i pe colonel s plece!

Rmas din nou singur, am nceput s m mic de colo-colo, cu gndurile care

ncepeau s revin n golul pe care-l lsase vestea cea nou, Nu putei prsi ara!

Cine s fi fost turntorul? Cine mi-a fcut pustiul de bine? n ultimul timp cercul
prietenilor se restrnsese i mai mult. Asta era! Trebuie s fi fost ceva prieteni!

Colonelul se ntoarse cu o tip mic, grsu i nervoas care, de cum m vede,

ncepe s ipe, s dea din mini i s arate n direcia mea.

N-am auzit nimic din ce-a spus, o priveam cu acelai calm i cnd s-a oprit o
clip s respire, i-am spus:
- Mi-ai adus bagajele? Altceva nu m intereseaz.

Ceea ce i-a uimit i i-a fcut s acioneze totui a fost faptul c nu m-am apucat
i eu s urlu. Era un dat: toat lumea urla la toat lumea!

Mi-au adus bagajele i m-am urcat cu ele ntr-un taxi, contient c n-aveam
un ban la mine. Nu-i nimic, o s-l pltesc cnd ajung acas.
- La Paapoarte, n Nicolae Iorga, v rog!

oferul mi arunc priviri speriate n oglind, se pare c artam ca o fiar i

chiar simeam cum ncep s m dezlnui.

Am intrat ca o nebun la Paapoarte. Nu tiu nici azi cum de m-au lsat s

intru, la cine le-am spus c merg i ce motiv am inventat. tiu doar c-am ajuns n faa

biroului de unde-mi luasem paaportul n urm cu dou sptmni. Acum veneam s

ntreb ce nu era n regul cu paaportul meu. Aveam o furie n mine mpotriva

tuturor, nu am fost niciodat de acord cu violena, dar, n momentul acela, am neles

c ea exist n oricare dintre noi. Am deschis ua cu piciorul. Toi s-au uitat la mine

consternai. Am ntrebat cu cine pot vorbi despre faptul c nu pot prsi ara cu

paaportul eliberat de ei. n acel moment am vzut o expresie de uurare pe feele lor,

ba chiar o umbr de zmbet. mi iertau furia, o nelegeau. Au dat din umeri

nepstori. M-am ntors cu spatele, am deschis alt u cu piciorul, nu era nimeni.

98

Nu eram satisfcut de furia mea dezlnuit, am ncercat celelalte ui. nchise. Nu

mai era nimeni. Cu cine s te iei la ceart, pe cine s omori? Din primul birou a ieit

un tip mai tnr. M apropii plngnd de nervi, i explic i lui de ce-am venit i-l

ntreb cu cine pot vorbi ntr-o situaie ca asta? De ce nu st nimeni de vorb cu mine?
nelegtor, mi explic rar c nu exist alt cale dect n scris.
- Dac avei ceva de reclamat, scriei!

De pe culoarele Paapoartelor, simeam cum m urmresc zeci de ochi i

zmbete sarcastice, n timp ce eu m frmntam total neputincioas. Ai vzut?

Bravo! Intr-n rnduri! Calmeaz-te i accept, noi suntem cei care decidem. Cu

lacrimi n ochi, cu capul vuind i-abia inndu-m pe picioare, m-am ntors la taxi i

cu el acas. n clipa aceea am realizat c Sandu i fetele care plecaser cu dou ore

nainte de la aeroport vor avea un oc la fel de mare ca al meu. Am ncercat s alung

fiara din mine i s-mi compun o alt min, ca s nu-i sperii i pe ei.
Copiii erau jos, n curte, cnd Sandu mi-a deschis ua.
- Ia nite bani pentru taxi i adu-mi, te rog, bagajele, eu nu mai am putere.

N-a scos o vorb, a fcut totul ca un robot, dup care s-a aezat lng fotoliul

meu ateptnd! n sfrit, dup ani de zbucium, de probleme, eram prieteni, era omul
care-mi sttea alturi.

- Mi-au spus c nu pot prsi ara, m-am sturat de fraza asta, am auzit-o azi

de attea ori! Am fost i la Paapoarte i nu m-au lmurit cu nimic. Au zis c, dac

am vreo problem sau vreo nemulumire, s scriu! Am spus totul dintr-o rsuflare,
oftnd cu greu la sfrit.
- Asta-i tot!

Sandu m privea fr s spun un cuvnt, nelegea mult mai bine ca mine, el

fiind mai educat i mai pregtit. N-am vrut niciodat s accept ceva impus i am

crezut c nimic i nimeni nu m poate obliga n via s renun la principiile mele. Am

crezut tot timpul c, nebgndu-m n nimic, de fapt strecurndu-m printre reguli i

rnduri, voi putea s triesc liber i s-mi cresc copiii cum vreau eu. Cu dou luni n

urm, cnd Suzana a venit acas cu vestea c va face de trei ori pe sptmn ore de

politic, avusesem totui o bnuial c n-am cum s-mi feresc copiii de

ndoctrinare. Suzana nu tia bine ce vrea s nsemne politic, dar pe mine m-a
speriat.
n clipa aceea fetele ddur buzna n cas.

- Angela zicea c a vzut-o pe mama, i-am spus c am dus-o la aeroport i c e

probabil n avion, dar...

Fetele s-au oprit n u transpirate, roii n obraji i cu prul n ochi, erau att
de frumoase, mi-au nclzit inima i am srit la ele s le iau n brae.

99

- Ce-ai fcut, mam? Ce s-a ntmplat?

M-am uitat n ochii Iuliei, uimit de ntrebarea ei, Ce-ai fcut?
- Nu am fcut nimic, iubito, mi-au luat paaportul.
- De ce i l-au luat?

mi veneau n cap tot felul de motivaii care s le liniteasc, dar nu voiam s

le mint.

- Au spus c n-am voie s plec din ar, c eu nu pot pleca i mi-au luat
paaportul.

- Deci te-au pedepsit. Ei cred c tu ai fcut ceva, zise Suzana i m mbri.

Noi te iubim, mam, chiar dac tu ai fcut ceva.

Am nceput s plng, aplecat peste capetele lor, i nu mai voiam s le dau

drumul, voiam s m nclzesc de la sufletele lor. Am neles dintr-o dat ce-aveam de

fcut. Fetiele mele mi artau noua cale de ales. Sandu ne privea tcut i cu tone de
tristee n ochi.

Am convins copiii s plece afar, la joac, i m-am ntors spre Sandu

mprtindu-i gndul care-i fcea loc n capul meu.

- Eu m-am hotrt! Plecm definitiv! Legal, aa cum am avut prostia s susin

totdeauna! Nu vreau s-mi cresc copiii n minciun i nu vreau s fiu nvinovit de

pcate pe care nu le am, mi-ajung ale mele.
- Dac spui tu, dar n-o s fie uor.
Faa lui era luminat de zmbet, m strnse la piept mngindu-m...

mi spusese, nc de cnd ne-am cunoscut, c ar vrea s plece din ar, aproape

toi colegii i prietenii lui erau plecai, care ncotro, eu nu eram de acord, nimeni nu

ne-a fcut nimic direct, de ce s plecm, e greu peste tot s trieti. Este greu peste
tot!
Bucureti, 1984
Plecarea

Frnturi, imagini care se apropie, altele care se deprteaz. Aveam paapoartele

i, mai ales, aveam vizele!!! Ca ntotdeauna, am luat taurul de coarne: biletele, trebuia

s m ocup imediat de biletele de tren, s plecm ct mai repede, s nu ne opreasc

cineva sau ceva. Pe urm, eram n preajma lui 23 august... m obseda ideea s fim

liberi pn atunci. Nu ne obinuiser ei s srbtorim Eliberarea?! Deci, trebuia

neaprat s plecm pe 22!

Foarte repede, totul fcut n grab, s nu simim, s nu suferim, s nu ne dm

seama! N-am fost legat de lucruri, nu mi-a fost greu s las mobila, surplusul... oare
ct surplus avem n viaa asta modern? De fapt, totul este un imens surplus.

100

mi era greu s nu m gndesc, mi era greu s nu-mi fie deja dor, mi era greu

s m despart de... blocul n care am venit din spital cu primul meu copil, prima mea

cas! mi era greu s las atta lume, rude, prieteni... Am plecat la coafor. I-am lsat pe

toi n cas i am plecat. S-i mpart lucrurile, s atepte s-mi fac bagajele, s
plecm!

Am urt instinctiv fcutul i desfcutul bagajelor, pentru c tot timpul am prea

multe, pentru c n-am nevoie de toate i nu pot renuna la dac totui am nevoie...
M-a btut Dumnezeu s-mi fac bagajele, de dou-trei ori pe lun, de-atunci ncoace!

Dar atunci, stnd pe jos cu prietenii, nu mai aveam scaune, le dduserm,

mpream mormanele de boarfe. Hotrserm s nu facem cufere. Aa nu mai

trebuia s inem cont de lista de la Paapoarte: ai voie patru rochii, doi chiloi...
parc erai la nchisoare!

Trenul, valizele, noaptea, mama, rudele, prietenii, Geta, mai ales, care plngea,

convins fiind c era ultima dat cnd ne mai vedeam. Eu i priveam i parc pluteam

undeva, deasupra pmntului. Zmbeam i-i mbriam, nu puteam s le art ct de

fric mi era. Nu puteam s le spun c m simeam ca naintea unui salt n ntuneric.

Trebuia s fiu tare, trebuia s m prefac a crede c m pot lsa pe brae nevzute,
care m vor trece dincolo. Dincolo! Care dincolo? Cte prpstii ne despreau?!

Diminea. Se fcuse diminea. Vameii trgeau de noi cu rutate, speriind

copiii i pe noi o dat cu ei. Bagajele la control.
- Nu tiai c n-avei voie cu toate lucrurile astea?
- Nu, dar noi n-am trimis cufere, avem doar valizele astea, asta-i tot ce avem!
- n cazul sta, trebuie s pltii vam.
- Dar n-avem bani!
- Ci avei?

- Cinci sute de dolari, dar ne trebuie, suntem patru persoane, nu v dai seama?

- i ce ne privete pe noi, trebuia s v gndii dinainte! Plecare ai vrut, plecare

v dm! Dac nu pltii, v dm jos din tren...

M-am uitat la ei, trei brbai i o femeie. Ct rutate n priviri, ct batjocur

n fapte! Oare ce naie suntem? Privindu-i, mi-am zis c fac bine c plec. Nu sunt ca ei
i nici nu vreau s devin.

- Ct trebuie s pltim? Nu, nici vorb, n-avei dect s luai bagajele, noi jos
din tren nu ne dm!
Marul meu pentru Eliberare ncepuse!!!

101

Copyright

2001-2010
Globusz
Publishing.

All

rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

nceputul unei alte viei

Italia, decembrie 1989

Ani, zile, nopi, griji, reveniri, bucurii, cunoatere i... taci, n-ai voie s te

gndeti - te simi un renegat, fericit totui c nu ai pielea neagr i poi s te ascunzi

n mulime.

- ntrerupem programele noastre pentru o tire important: lupte de strad,

micri revoluionare n Romnia.

Radioul mainii zumzia. Dusesem copiii la munte i m ntorceam la Milano.

Am oprit la primul telefon public i-am format numrul mamei. Un tremurat m

mpiedica s in receptorul la ureche. Liniile telefonice cu aceast ar sunt

ntrerupte.

De ce atta spaim n mine, sentimentul c se ntmpl ceva... nc nu

uitasem? Eram acceptat, integrat, de ce m simeam speriat, ngrijorat?
Am sunat-o pe Anca, la Paris.
- Da, se pare c Ceauescu a fugit.

102

- Cum adic, a fugit?

- Era un miting n pia, a nceput s se trag i Ceauetii au fugit cu un

elicopter. I-a luat de pe acoperi, aa s-a spus la Europa Liber. Tu ce tii?
- Nu tiu nimic, m duc acas, te sun cnd ajung.

Ce curioas e viaa! Stteam acas cu telefonul n mn i televizorul deschis...

singur n cas... pe lume, n faa unui nceput de schimbare n care nu mai credea

nimeni... Domnul Lazr! Eu m gndeam la domnul Lazr de la magazinul din faa

casei din Bucureti, magazinul cu pui, ficat, ou... Cu domnul Lazr discutam

politic, pe vremuri. De ce nu face nimeni nimic, domnule? ntrebam eu. Pi, uite

eu, unul ies n strad, dac ieii i dumneavoastr naintea mea!... Eu am plecat, nam ateptat.

M trezete sunetul aspru al telefonului, nu vreau s vorbesc cu nimeni, nu

vreau s vorbesc n italian! Eram apatrid, ns n momentele acelea mi simeam

originea ipnd! A fi vrut s merg pe jos napoi... s fiu acolo!
Am reuit foarte greu s prind o legtur cu Bucuretiul. Am vorbit cu Gina.

- Nu te alarma aa, nu-i att de tragic cum pare, suntem bine, nu, nu prea tiu
amnunte... au ocupat Televiziunea... noi suntem bine.

- Te rog, sun-o tu pe mama... eu nu reuesc, spune-i c sunt lng ea, avei

grij!
*
*

S-a declarat peste tot: Revoluia a reuit n Romnia!

Erau zile n care convulsiile mi strngeau stomacul... nu m micam din cas,

eram legat de televizor... am vzut scene... nu recunosc pe nimeni... pe urm nite

oameni de pe strad care apar la televizor, e i Pino cu ei... se anun c puterea e n

minile poporului. Se auzeau focuri de arm!

Apoi filmul cu Procesul, cu execuia... mi venea s-i omor pe italieni i pe

francezi. Nu e drept, nu trebuia s-i omoare... judecai pe furi... srmanii oameni!

Au vociferat un pic, au mai polemizat o vreme, dup care au uitat... Dar noi?!! Noi,

care priveam interogatoriul i, printre sughiuri de plns nestpnit, ne ciupeam s

fim siguri c se ntmpl aievea...

Dac ar fi existat o mic, o infim posibilitate de revoluie, ct lume ca mine

ar mai fi plecat din ar? Eu nu! N-am crezut! Tot timpul mi spuneam: Dac pleac

el, rmne ea... dac pleac amndoi, rmn copiii, i fraii, i cumnaii, i nepoii...

Erau toi acolo, n Guvern, deasupra noastr! Cum s-i schimbi? Cu cine?! Erau peste
tot!

Acum i priveam i plngeam n hohote. Nu moartea lor, ci moartea celor

103

nevinovai i... viaa, viaa chinuit i resemnat pe care am fost nevoii s-o ducem din

cauza lor. Plngeam pentru c nu putusem s plng pn atunci! N-aveam voie,

trebuia s supravieuiesc! Ce senzaie s-i vezi speriai dup ce i-ai vzut i auzit

ipnd i dnd directive! Ce senzaie s vezi corpurile lipsite de via, lng peretele

murdar. Nu-mi venea s cred, mi prea o fars i iar o vedeam... i iar... Cred c am

vzut scena morii cu un sadism i cu o oroare incredibile, cu fric i disperare,

disperarea anilor n care n-am putut s-o art! Disperarea omului gonit dintre ai si,
plecat dintre ai si pentru c nu se mai recunotea n ei.
Dar acum... acum i simeam aproape, i iubeam pe toi i voiam s fiu cu ei!

Copyright
2001-2010
Publishing.

Globusz
All rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

Oare
printre
ai
ti te vei
regsi?
104

Oare vei regsi locul n care s

spui: aici eram, i vreau s m
ntorc?

Daniela se lupta cu mine demult. Visa s m scoat din buimceala n care

trisem dup revoluia de acas. Trecusem de la spaim la fericire, m linitisem, apoi

ncepuser

ndoielile.

Ziarele

Televiziunea

ne

bombardau

cu

informaii

contradictorii, uneori aveam impresia c le cutau anume pe cele mai cumplite,

oscilam ntre un sentiment de jen i altul de furie. De ce atta voluptate a rului, m

ntrebam, de ce se scormonete numai n ce e urt i mizerabil, oare binele chiar s fi

disprut?
- Du-te! Du-te s vezi cu ochii ti, insista Daniela.

mi gsise i un argument convingtor: Ronconi, director pentru rile din Est n

probleme de investiii i marketing al postului de televiziune Canale 5 din Milano, o

ntrebase de cteva ori dac prietena ei, romnca, nu ar fi dispus s lucreze pentru
ei. Romnia ncepuse s-i intereseze ca partener de afaceri.

- Te pltesc foarte bine, plus toate cheltuielile de deplasare, e un job bun,

Adriana, e pcat s nu-l accepi!

- mi pare ru, dar nu pot nc. Mi-e fric de ce pot gsi acas, nu sunt nc

pregtit sufletete pentru rentoarcere i-apoi m-au chemat din nou la Roma pentru
un film. Nu-mi vine s renun la el.

- Nu-i nevoie s renuni. Du-te totui la dottore Ronconi i stai de vorb cu el, n-

ai ce pierde. i spui c deocamdat eti ocupat i c poi fi liber abia peste cteva
luni. Cine tie, poate iese ceva bun, nu?

M-am dus. Birourile erau n Piaa Conciliazzione, o zon veche i frumoas din

Milano, ntr-o vil impuntoare, nconjurat de o grdin imens, n-avea nimic din

tipicul cldirilor de birouri, prea mai curnd reedina unui miliardar i, n fond, cam

aa i era. Berlusconi este BERLUSCONI! Toat lumea este mpotriva lui, l sfie, l ia

peste picior, invidie, nu?, dar el i vede mai departe de treburi, i adun, adun, ca i

cum ar fi nemuritor. Directorii lui sunt care mai de care mai artoi i mai tineri,
mbrcai la patru ace, strlucind de prosperitate.
Aa era i cel n faa cruia m aflam acum.

- Am neles c vei fi ocupat n urmtoarele luni, dar asta nu ne deranjeaz.

Noi oricum pregtim ntre timp proiectul pentru Romnia. n celelalte ri din Est,

Rusia, Ungaria, Cehoslovacia, am nceput s funcionm, avem deja birourile noastre.

ncercm s facem societi mixte ori chiar s investim, despre asta este vorba.

105

- i eu... eu ce-a putea face pentru dumneavoastr?

n timp ce Ronconi vorbea, simeam cum starea mea iniial de nesiguran se

risipete, ntoarcerea acas nu mi se mai prea imposibil i ideea ncepea s m

ctige.

- neleg c n-ai plecat demult din Romnia i mai cunoatei poate persoane
care ocup acum funcii importante.

- Nu, v nelai, eu nu am mai fost acas de ase ani, nu-i tiu pe cei de la
putere, nici nu am aflat nc exact cine sunt.

- Bine, tiu, dar cei pe care-i cunoteai nu au disprut de pe faa pmntului,

nu?

Zmbetul care-i apru pe chip l schimb total, prea un brbat de optsprezece

ani care a luat locul tatlui su la birou. n clipa aceea m-am linitit, simeam c am

un oarecare ascendent asupra lui, ncepuse s se comporte ca un brbat n faa unei

femei atrgtoare, dar altfel dect n ntlnirile mele de lucru, unde aveam mereu

impresia c mi se numr dinii i mi se ia msura bustului, c mi se apreciaz vrsta

i culoarea prului, c se ia n considerare super-nlimea mea. Acum nu mai eram

msurat pe dinafar, acum mi se cerea s gndesc, s iniiez o afacere, s-mi

folosesc creierul adormit. Acest june Ronconi s fie el oare deja dottore? Chiar, ce
fa ar face dac l-a ntreba ci ani are? Dar m-am auzit ntrebndu-l:
- Suntei cstorit?
Tnrul se nroi, dar i reveni repede.

- Vrei s tii dac am plecat de la mama? Da, sunt cstorit, am un biat de

patru ani i sunt unul din consilierii politici ai lui Berlusconi. Mai dorii s tii i
altceva? glumi el.

- Sigur, o mulime de lucruri, de abia acum mi-ai strnit interesul. De pild, a

vrea s tiu care sunt structurile cu care lucrai n fiecare ar, cum e organizat
munca pe care mi-o propunei.

- Avem o legtur direct, mai bine zis un responsabil pe care, de obicei, l

alegem dintre persoanele plecate din ara respectiv i stabilite n Italia. i care va

cerceta piaa, ne va stabili zonele de interes i ntlnirile cu persoanele cunoscute,

dup care ne vom trimite specialitii s studieze situaiile. Dac gsim ce ne

intereseaz, deschidem birouri i mai angajm oameni.
- De fapt, ce v intereseaz?

- Suntei toi suspicioi, voi, cei din rile din Est, rse el. Fii linitit, nu facem

spionaj, de asta se ocup alii. Pe noi ne intereseaz tot ce poate constitui o baz

sigur pentru afaceri n televiziune, dar, n primul rnd s cumprm, s avem

majoritatea, asta e foarte important, pentru c suntem dispui s investim o grmad

106

de bani, s vindem aparatur de televiziune second hand, s cumprm produse

compatibile cu piaa italian. S producem pentru Standa, tiai cred c lanul de

magazine Standa aparine grupului nostru!? i, oricum, ateptm i propunerile

romnilor... Ce zicei? Noi am purtat deja cteva discuii, dar avem nevoie de un om al

nostru, nu att pentru a ne nlesni ntlnirile, ct pentru a ne ajuta s nelegem

mentalitatea de acolo, asta e vital pentru noi.
- Interesant, chiar excitant, a spune.

Mi-am dat seama c termenul putea fi interpretat drept ambiguu i l-am privit
speriat.

- neleg, rse tnrul director, este exact reacia pe care speram s o avei. n

cazul acesta, se poate spune c ai fost prins de propunerea noastr, nu? Vorbii
foarte bine italiana, doamn, complimente.

- Mi-au spus-o i alii, dar nu m-au convins. Tragedia e c nu mai vorbesc

corect nici romna, sau cel puin aa mi se pare. Ct privete italiana, se pare c am
ajuns s o tiu totui mai bine dect napolitanii.

- M iertai, dar pentru asta nu e nevoie de prea mult. Oricum, italiana

dumneavoastr e bun, ca i cea a ex-soului dumneavoastr, arunc el privind fix n

ochii mei.
- L-ai cunoscut deci pe Neme.
- Ne intereseaz subiectele cu care avem de-a face.
Am tresrit, amuzat. Nu tiam c ajunsesem un subiect.

-Iar dumneavoastr suntei o plcere de descoperit. Mi-a plcut cum i-ai spus
Neme. Se pare c e foarte bun profesionist.
- Da, este.
Tonul meu nchidea discuia pe aceast tem.

n acel moment, un brbat a intrat n ncpere fr s bat la u, iar Ronconi

se slt din scaun i se grbi s-l ntmpine cu mna ntins, zmbindu-i cu toat
faa:

- Te-ai i ntors, Pierquinto? Iart-m, sunt ntr-o discuie de afaceri, dar pe

sfrite, hai, intr i spune-mi c ai reuit!

L-am privit pe noul venit fcnd ochii mari: prea un mafiot cobort dintr-un

film american, freza lucioas, o cravat Versace strident colorat, numai ghetrele albe
cu nasturi i lipseau.

- Vreau s-l vd pe Silvio, m-am lmurit c se tutuia cu Berlusconi, i s-i cer

Pallatursardi pentru septembrie. Pe data de 15 am nevoie de cea mai mare sal de

spectacole din Milano.

Satisfacia i mulumirea de sine i transpirau prin toi porii. Mafiot de-a

107

binelea, numai faa albicioas, uor puhav, prul blond i ochii de un albastru
decolorat contraziceau imaginea clasic.

Cei doi brbai se mbriar, ncntai, iar eu m ntrebam ce-i putea oare face
att de expansivi.

- Scuzai-ne, doamn, fcu amfitrionul. Vi-l prezint pe Pierquinto Cariaggi,

impresarul european al lui Frank Sinatra. Doamna Adriana Ichim, o posibil

colaboratoare a noastr pentru Romnia.

Ochii splcii se umplur de un zmbet onctuos i o mn alb, moale, se

ntinse spre mine: eram sigur c e umed de transpiraie, dar aerul condiionat din
ncpere l salvase.

- Oh, dar ce prezen maiestuoas, ce farmec... M bucur s v cunosc,

doamn. Cnd ncepei s lucrai cu Ronconi?
- Nu m-am decis nc.
- Doamna trebuie s fac un film la Roma i vorbim dup aceea.

- Actri, deci am intuit bine. Cu un chip ca acesta trebuie neaprat s

participai la Viva Hollywood. Lsai-mi adresa s v trimit invitaie. Ce-ai zice dac

v-a ruga s oferii dumneavoastr pe scen premiul unuia dintre actorii americani?

Ne-ai onora, doamn, i ar pica bine: o actri romnc oferind un premiu unei
vedete de peste ocean. E de efect!

- Stai, stai, am ncercat eu s-i potolesc entuziasmul. Nu sunt actri, am un

rol mic pe care trebuie s-l fac la Roma, nu sunt nici un personaj notoriu. Pn acum
am fcut mai mult publicitate...

Se aez pe un scaun n faa mea i, cu un aer calm, total schimbat, m privi n

ochi:

- Pentru mine suntei un personaj, pe mine m-ai impresionat! i ce nseamn

un personaj? Noi crem personajele, doamn, noi le construim, noi alctuim povestea
vieii lor i tot noi o vindem. Nu suntei nc? Putei deveni! Ai devenit acum!!

Continu s m priveasc adnc i, n linitea care urm, am neles c am fost

acceptat. Era ca la dentist: dac i se spune c micarea urmtoare te va durea, eti

pregtit i durerea devine acceptabil.
*
*

Cariaggi era el nsui un personaj prefabricat: cu costumele lui excentrice, cu

cmile sale galbene sau verzi, cu cravatele asemeni penajului de papagal, cu

jovialitatea lui glgioas i chiar cu o soie pe care i-o fabricase singur: o cntrea

somalez, cu un trup mai flexibil dect vocea. Ea a fost piatra de temelie a noii lui

construcii. Bntuia atunci furia aerobicului i a slilor de gimnastic, toate femeile

108

erau obsedate de micare i, ceea ce a fcut Jane Fonda n America, au realizat Lara

Saint Paul i Cariaggi n Italia. Au cumprat un lan de sli de gimnastic, au

nregistrat o linie de casete video cu programe de gimnastic i succesul a fost

rsuntor. Convertibil n bani muli, firete. Apoi, cu un instinct sigur al afacerilor, el

a devenit agentul exclusiv n Europa al marilor actori i cntrei americani i

productor al spectacolelor de varieti Viva Hollywood, care se ncheiau cu premii ce

se doreau a fi un fel de Oscar european. La un moment dat, a pregtit i produs

spectacolul, dac spectacol se putea numi ntlnirea de la Denver dintre Papa i tinerii

cretini din toat lumea. Cariaggi devenise celebru, avea relaii importante, dar, s m

ierte Dumnezeu, mie mi ddea ntotdeauna impresia unui balon de spun, care se

umfl, i schimb culoarea, se mic, danseaz n aer, dar nu se sparge, aa cum ar

fi de ateptat. A rezistat. Dar nu prea mult. La cinci ani dup ce l-am cunoscut, a

fcut un atac de cord i s-a prpdit. Avea doar cincizeci i ase de ani: fusese prea
mult, chiar i pentru el.

N-am s uit niciodat biroul n care m-a primit atunci cnd m-am dus s-l

vizitez, dup ntlnirea noastr de la Ronconi: avea opt telefoane, dintre care vreo trei

pe birou, dou mobile, unul direct cu Monte Carlo. Vorbisem deja cu dou secretare i

cum eram nc nou n business m-au rugat s trec s mi iau eu invitaiile la

spectacol.

- Nu poi s treci pe la biroul meu s-i iei biletele? m-a rugat el. M i tutuia,
devenisem, deja, o achiziie a lui.
- Sigur, o s vin acolo.

Trebuie s recunosc c am nvat o mulime de lucruri de la Cariaggi. n fond,

era un om simplu care i gsise drumul n via i propria cheie a succesului i care

m simpatiza pentru c nu trebuia s se oboseasc s fac pe importantul n faa

mea. Pentru mine el chiar era foarte important. Cnd am ajuns la sediul lui Cariaggi,

nu mi-am putut crede ochilor. Am fost ntotdeauna impresionat de grandoarea

birourilor din strintate, era cartea de vizit a ocupanilor lor, nu-i permitea nimeni

un ambient modest, le-ar fi stricat firma. Acum, am ptruns ntr-o cmru n care

eu abia ncpeam, i Doamne ferete s fi ncercat s mai fac civa pai la dreapta ori

la stnga! Nu mai era loc. Un birou potopit de dosare, cri, hrtii, afie, postere

imense, toate unele peste altele ntr-o dezordine nfricotoare, iar n spatele lui o

secretar care vorbea la dou telefoane deodat i care mi-a fcut semn cu cotul s

intru dincolo, la boss. Am respirat adnc i m-am linitit, biroul lui era deci altceva.

Care altceva? Dac se putea imagina o ncpere i mai mic, i mai nghesuit, i mai
dezordonat, asta era.
- Intr, intr, te rog, i las ua deschis, poate mai ptrunde ceva aer.

109

De unde, Doamne, de unde?m-am ntrebat eu.

-Iart dezordinea, tiu c nu se prea poate respira, dar eu vin rar aici i stau

puin, folosim spaiul sta doar pentru legturile telefonice i ca pe un fel de depozit.

Eu m ntlnesc cu clienii mei prin hoteluri sau chiar acas la ei, ce sens ar avea un
birou mai mare?

Mi-a citit pe chip nti uimirea, apoi nelegerea. M-am linitit: n faa mea, nu

era necesar s-i construiasc o imagine, eu eram cea care trebuia transformat n

personaj. Am zmbit, totul era faad, nvasem lecia. A hotrt pentru mine. Urma

s m prezint la spectacolul Viva Hollywood dat n sala din Cazinoul Campione peste
cteva sptmni.

La Milano se afla atunci Parvin, prietena mea, miliardara din Los Angeles, aa

o prezentam eu i nu mineam deloc. Parvin e o frumusee de femeie, de origine

iranian, ndrgostit de Italia i de italieni, pentru c-i consumi n doze mici i

ziceam eu, dar ea nu se lsa convins. Are trei copii extraordinari, un brbat american

care e la polul opus, suprat tot timpul pe via i pe oameni i pe care l-am bnuit

mereu c-i folosete secretarea ca amant: sta e tipul. Parvin triete n Los Angeles

ntr-o cas de vis, n care s-au fcut multe filmri pentru Hollywood. E situat ntr-o

zon n care trebuie s mergi cu maina foarte ncet, pentru c privirea i este atras

de o parte i de alta de vile magnifice, tipice pentru miliardarii americani. Cnd o vezi,

i vine s exclami: Ah, s am eu o cas ca asta i nu-mi mai trebuie nimic altceva!

Pe naiba! i trebuie o main, la fel de artoas, ca s ajungi la ea i o mulime de

bani ca s-o ntreii. Mai e nevoie i de un grdinar pentru a se ngriji de flori, i, nu n

ultimul rnd, o grmad de relaii cu oameni importani, pentru c, dac n-ar avea n

faa cui s se fleasc, la ce i-ar face miliardarii americani reedine att de

fastuoase?

Parvin era fascinat de lumea actorilor i a cntreilor, nnebunit dup

petreceri i cunotine noi. Ca orice pui fugit de acas... Nu tiu cum de se

mprietenise cu mine, dar mie mi plcea grozav: mai nti pentru c era un om de

omenie, n adevratul sens al cuvntului, i apoi pentru c aveam n ea o prieten

loial care nu m-a dezamgit niciodat. Am invitat-o s mearg cu mine la Viva

Hollywood, care se nregistra i pentru televiziune: era tot ce puteam s-i ofer mai

special la Milano, i pe ea a ncntat-o ideea. S vii din SUA ca s vezi la Milano

vedete americane, mi se prea cam caraghios, dar dac ei i fcea plcere...
- i cu ce ajungem acolo? m-a ntrebat.
Am oftat furioas pe mine.

- Ce s fac? Cnd mi-e lumea mai drag, mi iese la iveal handicapul cu

condusul mainii. Dar tu, tu nu conduci?

110

- Da, o main automatic, zise Parvin cu jumtate de gur.

- Crezi c-ai s te descurci cu Austin Martin-ul meu?
- Tu ai un Austin Martin? i-l ii jos n curte?
Uimirea din vocea ei m-a adus cu picioarele pe pmnt.

- Stai, stai un pic, e o main mic, nenorocit, de ce n-a ine-o n curte? Da,
cred c nu-i Austin Martin, cum s-o fi chemnd oare? Poate Aston Metro, ce zici?
Rdem amndou.

- OK! N-avem main. Doar dac-mi fac curaj i conduc eu maina ta

nenorocit de nu tiu cum se cheam. Pe riscul tu, Adriana!

Problema mea era ns alta: cu ce m mbrac? Ca orice femeie n faa unei ocazii

speciale, descopeream c n-aveam nimic potrivit. Cu dulapurile ticsite, eu oftam c

sunt pur i simplu dezbrcat. O adevrat tragedie! Cum s urci pe scen i s oferi

premiul unei vedete americane, fiind mbrcat ca o Cenureas? Trebuia s-mi

cumpr urgent ceva, dar care n-avea voie s m coste prea mult. Am gsit la Upim, un

magazin general despre care doamnele din lumea bun nici nu au auzit probabil, o

rochie neagr, neagr bineneles, din stretch, moda stretch-ului abia se lansase,

care-mi era ns cam scurt. Pe drum mi-a venit o idee genial. Aveam acas o fusti
din tul negru cu buline albe,

n volane mari, oare n-a putea s o combin cu rochia de stretch? I-am telefonat

Giulianei, impresara mea, spunndu-i c nu m pot prezenta la ultima ntlnire

programat: oricum, aveam trei spoturi publicitare pe posturi, aa c n-aveam anse

s m ia la o a patra. Prea cunoscut, mi se spunea. Fir-ar s fie ! M-am sturat

pn peste cap de alergtura asta prin tot oraul, cu adevrat trebuie s-mi schimb

meseria, s-mi vd serios de cursurile de la REC (specializare), s devin agent

economic.

M-am nchis n camera mea, cu foarfeci, bolduri, ac i a, am renunat la unul

din volane, le-am ataat pe celelalte dou la rochia stretch i m-am pomenit cu o

spectaculoas toalet lung de sear, prin al crei tul mi se vedeau picioarele,

bronzate i un pic cam groase. Cum erau oare cnd fceam reclama pentru ciorapi?

Bustul, care se inea n dou bretelue, mi se prea cam gola, dei m salva i aici

bronzul, ntrit la drept vorbind cu un pic de crem autobronzant. Aveam un lung

colier de perle pe care nu-l purtasem niciodat; l-am cusut de bretele, lsndu-l s

atrne i pe decolteul adnc i n spate. Efectul era grozav, se asorta perfect cu

bulinele de pe volan, mergea i cu cerceii mari cu perle. Numai de nu s-ar apuca

Salvatore, coaforul meu, s-mi fac vreun breton de caniche, cum are el obiceiul.

n noaptea dinaintea spectacolului, am avut un comar, m vedeam plngnd

pe osea, mbrcat n rochia mea nou, nu era rea, nici n vis, ateptnd ca Parvin s

111

repare maina mea cea alb, care acum era toat mnjit de pcur. i tot n vis o
aud pe Parvin spunndu-mi s o iau nainte pe jos fr ea, s nu pierd spectacolul.

M-am trezit a doua zi hotrt. nvasem ceva de la lumea n care m

nvrteam: dac joci, joac tare, nu te ncurca cu fleacuri! Miza era mare, spectacolul

mare, nlimea mea la fel, mi trebuia deci o main pe msur: mare i cu ofer! Am

decis s-o nchiriez. Cartea de telefon era plin cu astfel de furnizori i, fr s le spun

o vorb fetelor mele, de ruine c voi face o cheltuial att de nesbuit, am nceput

s caut. M-am aezat pe jos, cu cartea n poal, cu telefonul n mn i-n clipa aceea

am realizat c mafiotul de Cariaggi nu-mi pltea nici un ban pentru prestaia mea.

Am nceput s rd de una singur: dac m-ar vedea Giuliana, impresara mea, pe care,

de cte ori mi gsea un job, primul lucru cu care o terorizam era Ct ne pltete?.

Formidabil Cariaggi! Nu numai c nici nu a adus vorba de remuneraia mea, dar m-a

fcut s m simt flatat i obligat c m invit, dei el avea un buget serios pentru

spectacol i ar fi trebuit s m plteasc bine. I-am zis n gnd Bravo! i nici nu m-

am suprat c m bgase la cheltuieli pentru a face fa situaiei. Chiar, ct ne costa

maina nchiriat cu ofer cu tot? Cnd am aflat, m-am linitit: mi s-a prut o nimica
toat. Am sunat-o pe Parvin.
- Am gsit soluia, cara!
- Ai descoperit vreun prieten dispus s ne duc?

Parvin avea o idee fix. Prieteni disponibili n orice moment s o serveasc. Splendid, Adriana, pltim juma-juma. De ce nu mi-a venit mie ideea asta, nu tiu.
Nu nchid bine, c i sun telefonul.

- Ciao, bella, eti gata? Ai grij s fii superb, eu m mndresc de pe acum cu

tine, s nu m faci de rs.
Era Cariaggi, care voia s se asigure c totul e n ordine.

- M-am tuns, mi-am vopsit prul negru, mi-am pregtit toaleta, i-am rspuns
rznd, totul e n regul!

- Tu eti bine oricum, mi replic el, fr s fi nregistrat mcar ce i-am spus.

Vreau s te anun c ast sear o s i-l prezint pe Garry, avocatul lui Sinatra, are

nevoie de tine. S nu-i faci alt program pe mine, mergem mpreun la Vila d'Este.

Fr s m cunoasc, fr s m fi vzut? Se pare c e serioas treaba, gndii eu.

Cariaggi i ddea mai departe: sunt o groaz de oportuniti n Romnia. Garry are

planuri mari, iar tu l poi ajuta. Rse mnzete: i nu o s pierzi nimic n afacerea
asta!
- Bine, vorbim mai trziu, oricum ne vedem disear.

- O s stai de vorb cu el, dar vezi, fii atent! Soia e cu el i ai grij s n-o faci
geloas!

112

Ah, ce bine, mi-am zis: asta m ferete de un posibil atac. O s vorbim n linite
de afaceri, perfect. Am respirat uurat.

Drumul cu maina nchiriat a meritat toi banii. Limuzina elegant, ofer tnr

i chipe. Parvin era gata s-i fac avansuri, am lsat-o s-l ntrebe de unde e i cum

l cheam. Se numea bineneles Salvatore i era din Sud. Parc-s fcui la matri
italienii atia!

- Ce bine c nu conduci i c ai doar o rabl de main, oft ea. Dar, spune-mi

i mie, de ce i-ai cumprat-o?

- A fost un chilipir, am luat-o cu bani puini spernd c o s nv s conduc.

Da' de unde, nu m-am putut hotr. Doar cnd m vin la Los Angeles i te vd pe tine

n Rolls-Royce-ul tu alb, numai atunci m apuc regretul c nu pot s m sui la

volan. Acum, atept s-i ia Suzana permisul.

La Campione, o localitate vestit pentru sporturile de iarn i pentru cazinoul

su, am ajuns dup o or i ceva. Am cobort, maiestuoase, i ne-am ndreptat spre

intrarea special, n timp ce maina i oferul se fceau nevzui la parcarea pentru

invitaii VIP. nuntru am fost luate n primire i instalate la una din mesele de lng
scen.

Secretara lui Cariaggi mi-a adus programul i textul pe care trebuia s-l rostesc

cnd nmnam premiul. Am nceput s citesc instruciunile. Ct pe ce s cad pe

spate, nu alta! nmnam premiul, mpreun cu Ben Gazzarra, lui Jacqueline Bisset! n

program erau anunate vedete una i una: Lauren Bacall, Zsa Zsa Gabor, Donald

Sutherland, Rod Huston, Amanda Lear. Parvin era n culmea fericirii, eu n culmea

emoiei. Regizorul s-a aezat o clip la masa noastr, s-mi explice cum decurg

lucrurile i ce am eu de fcut, pe urm m-a luat de mn s-i salutm pe Ben

Gazzarra i pe soia lui, nemoaica. Amndoi sunt simpatici, i cunoscusem la Giorgio

Narrone i, spre bucuria mea, i gsesc la mas cu Mantegazza si Carmen, prilej de

regsire plcut i de saluturi amicale. Alturi de el, Kassoggi, marele magnat arab

care face ziarele s vorbeasc despre el fie i numai dac strnut pe puntea vasului,

ca s nu mai vorbim de ce se ntmpl cnd apare cu ultima dintre achiziiile lui n

materie de neveste. Acum era cu cea italian, mbrcat cu o rochie bleu pe care erau

aplicate petale aurite sau, poate, erau chiar din aur, ce conta pentru ei! Mi-am

aruncat o privire la perlele mele i-apoi m-am ntors spre prietena mea Carmen, purta
un colier de diamane, care cred c o va ine treaz pe Parvin o sptmn.
- Ari minunat, m compliment Carmen. M uitam la rochia ta, de cine e?

- Ah, un tnr designer din Roma, Carlo Caputo, abia s-a lansat, i-am pozat

pentru cteva dintre primele lui toalete de sear (de-ar ti amicul meu c i-am atribuit
rochia ncropit de mine!).

113

- S m duci i pe mine la el, neaprat!

Asta e Carmen, tot ce e nou o atrage.

Spectacolul a fost fastuos i, cnd mi-a venit rndul, m-am strecurat n culise
unde Ben, deja uor pilit, o mbria de zor pe Jacqueline.

Prezentatorul anun la microfon numele participanilor, iar eu eram gata s m

poticnesc cnd am auzit: Tnra actri romnc Adriana Ichim. Nu tiu ce m-a

fcut s rd mai tare, tnra sau actria, dar oricum m-am mai destins. I-am cerut

iertare n gnd prietenei mele Gina Patrichi pentru gratificaia de actri. Aplauze,

mbriri, felicitri. mi aud numele rostit americnete de Donald Sutherland i nu

mi-l recunosc, zmbesc intimidat n faa lui Lauren Bacall cnd se termin totul,
ncerc s ajung la Parvin.
- Cum a fost, cum art? o ntreb nelinitit.

- Splendid, de ce i-ai fcut attea griji, nu tiu. Ai fost ultra sexy n rochia ta
nou de la Upim, mi optete ea la ureche rznd.

i ofer buchetul imens pe care l primisem pe scen i o anun c suntem

invitate la Cazino. Pe mas, lng cartonaul cu numele fiecrui participant la

spectacol, italian sau american, se afla cte o pung cu fise n valoare de cinci sute de

mii de lire. Mcar din politee trebuia s mergem s jucm la Cazino, dei eu nu mi

doream dect s m arunc pe bancheta din spate a mainii i s-mi azvrl pantofii din
picioare: trei ore de spectacol mi fuseser de ajuns.
Nu tiam ce pierdere ar fi fost s nu m duc.

Mai fusesem la cazinouri, dar era prima dat cnd jucam. Ce s fac cu fisele din

mna mea? Erau dou mese de rulet n faa mea i trgeam cu coada ochiului la cei

din jur, n primul rnd la Kassoggi, firete, care juca la ambele mese o cantitate mare

de fise. Pune el pe o mas, pun i eu. Pune pe a doua, pun i eu, dar pe alte numere.

Nu le mai in bine minte, unul parc era apte, dar nu sunt sigur. Rmn perplex:

ctig cu amndou. Sutherland mi adun fisele i m ntreab: E prima dat?

Tonul era identic ca acela folosit pentru o virgin. L-am privit fericit i i-am rspuns

cu acelai ton, fcndu-l s izbucneasc n rs. Atunci cred c-i ajunge pentru ast
sear! mi spuse el, protector.

Nu eram capabil de nici un gest - m-au luat pe sus i m-au dus ntr-o sal

special unde se serveau, dup uzana italian, spaghetti olio e pepperoncino. M-am

repezit s-mi umplu o farfurie: eram moart de foame, nu mncasem i nu busem

nimic toat ziua, de fric s nu fac burt, prin rochia stretch mi se vedeau i coastele.

- Adriana, vino la masa noastr, m invit Carmen Mantegazza, numai zmbet

i bunvoin.

114

Am simit pe loc diferena. Devenisem un personaj, aveam acum alt greutate

n ochii lor. Cele cteva minute pe scen mi schimbaser statutul.

- Vino, Adriana, s te prezint lui Garry i soiei lui! zise Cariaggi, ivit ca din

senin lng mine. Dar, mai nti, trecem pe la masa lui Kassoggi, a tot ntrebat cine
eti.

Mi-a pierit pofta de mncare. Foame de lup s fi avut i tot mi-ar fi pierit, cnd
am ntlnit ochii nevestei.

- Deci suntei romnc. Cum e acum n ara dumneavoastr? m ntreb

Kassoggi.

Privirea nevestei era ca un fascicol laser. Ca s nu m pulverizez, mi-am fcut

de lucru cu farfuria adus de chelner.

- Nu v-a putea spune prea multe acum, nu am fost nc acas. Dar s-ar putea
s plec curnd.

Nu mi-a luat n seam rspunsul. Puteam s nu zic nimic. Ca ncheiere, vznd

c nu-i fac ochi dulci, c nu m dau peste cap i nu nnebunesc dup locul privilegiat
pe care l-am avut, magnatul mi spuse ca ntr-o doar:

- Oricum, dac venii la Nisa, poftii pe vasul nostru s ne facei o vizit. V

ateptm...

Am rmas cu furculia n mn, vzndu-m alergnd la Nisa n faa vasului,

vorbind cu prima goril i povestindu-i cine sunt i de ce am venit.

- Oh, v mulumesc, fcui eu, adresndu-m mai ales soiei, sper s am

plcerea asta.

Ochii, dou cercuri de fier nroit, clipir des i frunzele rochiei se micar
amenintor, parc toate odat.

M-a salvat Parvin, care mi-a comunicat c sunt cutat. Ea m cuta, firete.
M-a luat deoparte i m-a ntrebat moart de curiozitate:
- Tu ai ctigat ceva? Cei mai muli au pierdut, tiai?
- Am ctigat, dar habar n-am ct. Geanta mea e plin de fise.
- Norocul nceptorului, mi-a zis Sutherland, zmbind cu subneles.
- Hai s schimbm fisele i vedem noi ct.

Parvin, cea plin de bani, voia s afle n cifre valoarea norocului meu.
Americanc adevrat!
Cariaggi ne-ajunge din urm i-mi spune:
- Ne vedem mine cu Garry, la Vila d'Este. Acum a trebuit s plece. De acord?

- Sigur, numai c mine n-am ofer, arunc eu cu nonalanj informaia, fcnd

pe nepstoarea, aa c nu uita s-mi trimii o masin.
- Bine, bine, o s-o rog pe fiica mea s treac s te ia, oricum eti n drum.

115

Ce s fac, pe Cariaggi nu-l puteam pcli aa uor. Ne-am fcut cu ochiul ca doi
complici: ne nelegeam perfect unul pe altul.

Depun fisele i capt n schimbul lor banii: dou milioane trei sute cincizeci de
mii de lire italiene.
Parvin era i ea radioas, se bucura pentru i cu mine.

- Continuu s m minunez pentru ideea ta cu maina, o idee genial, s-i

cumperi Austin Metro!

A doua zi am aflat ce vor de la mine Garry i Cariaggi: o cercetare de pia

pentru producerea unor filme cu costuri reduse. Fcuser deja prospectri n Ungaria

i Bulgaria, dar i interesa i Romnia. Ideea mi-a plcut: mi se plteau toate

cheltuielile, mi se ddea o documentaie precis cu toate cerinele i ntrebrile lor. M

ntorceam n Romnia avnd de fcut o treab serioas. De ce m stpnea totui un

fel de nelinite la gndul ntoarcerii?

Copyright
2001-2010
Publishing.

Globusz
All

rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

116

Cu

fric,

bucurie

mult

emoie.
Berlin-Bucureti, 1991.

- V-a ruga ca biletul de ntoarcere s mi-l luai prin Bucureti, nu direct

Milano.
- Cum adic prin Bucureti?

M ateptam la reacia directoarei de producie. Am jucat tare, tiam c-i forez

mna, dar n-aveam ncotro.

- Da: Berlin-Bucureti-Milano. Am de lucru n Romnia i deja sunt n ntrziere

cu dou zile. Pentru voi e acelai lucru, nu?

I-am zmbit ct puteam de dulce i-am obinut biletul dorit. Eram aproape gata

cu filmrile: opt zile, un milion i jumtate pe zi, meritase! Interpretam, ntr-un serial

de televiziune, rolul unei spioane rusoaice. Jucam n cteva scene tensionate,

mpreun cu Michele Placido, echipa era simpatic, o mn de tineri veseli i plini de

via, care au nceput s rd de mine cnd au auzit povestea cu biletul.

- Pi, dac treci prin Romnia, trebuie s-i schimbi originea n film. Te facem
romnc, ce zici? Dac nu te mai primesc ia napoi?

Am rs cu ei, dar, numai la gndul c-o s dau iar ochii cu autoritile de la

grania romn, mi s-a strns stomacul. Nu, nu-mi trecuse teama! Eram foarte

obosit, zilele de filmare fuseser extenuante, trebuia s m scol zilnic la ase

dimineaa, s stau cu ceasurile la machiaj, la coafor, apoi, n ateptarea scenei mele,

muream tot timpul de somn. Beam cafele dup cafele i tot picoteam. Michele sttuse

toat noaptea cu bieii din echip prin discoteci, dar lui i convenea: venea mort de

somn la locul de filmare i se trntea n cabina de machiaj, unde dormea dus pn la

dousprezece. Eu trebuia s fiu tot timpul proaspt, cu machiajul i coafura intacte,

cu textul tiut perfect, gata s intru sub reflectoare. i, ca s fie tacmul complet, pe
mine nu m mai interesa nimic altceva dect ntoarcerea n Romnia.

Am sunat-o la Bucureti pe Rodica Gamsievici, o prieten de-a mea, singura

care tia c voi veni. Voiam s le fac tuturor o surpriz, iar mamei oricum nu i-a fi

spus pn ce nu-mi aranjam unde s locuiesc. Ea ar fi dorit s stau cu ei, acas,

fr s tie c, de cnd plecasem, nu mai aveam un acas n adevratul sens al

cuvntului, c pentru mine acas nsemna locul, mereu altul, unde eram mpreun
cu copiii mei.

La aeroport m-a condus Hans, cum putea s-l cheme altfel?, un tnr din

echipa de producie. Serialul era realizat n colaborare cu Helga-Film, de aceea o bun

parte din secvene se turnaser la Berlin. Hans mi arunca n oglinda retrovizoare

117

nite ocheade languroase de m temeam c o s intre n vreun stlp de pe marginea

oselei. mi prea ru c acceptasem s m conduc el, ca pe urm s-mi dau seama

ct de folositor mi-a fost, cci aventura ntoarcerii, cum i-am zis eu, a nceput de pe
aeroportul din Berlin, mai devreme dect m ateptasem.

n faa mea, la controlul biletelor, era un grup de romni potopii de valize,

sacoe i sacoele, pe care funcionara le cntrea fr mil. Fiecare pasager a trebuit

s-i plteasc excedentul de greutate. Circulasem destul prin lume, cu diverse

companii, dar la nici una n-am vzut o rigoare la kilograme att de exagerat ca la
Tarom.

Mi-am privit valizele: mai elegante, dar multe i ele. Cum naiba de nu reuesc i

eu mcar o dat s-mi reduc bagajele la strictul necesar? Cred c nu prea tiu ce e aia

strictul necesar, asta o fi. ntind paaportul meu cu o grmad de vize i timbre

strine pe el, n timp ce vorbesc cu Hans n engleza mea stlcit, mpcat cu gndul

c voi plti. l vd c se ntoarce i ncepe s-i explice pe ndelete vameei, foarte

sensibil la farmecul lui, cum c el e reprezentantul studiourilor Helga-Film i c eu

sunt o actri italian sau, n orice caz, cam att am neles eu cu puinul ct l tiam

dup sptmna mea de german. Am primit napoi paaportul i tichetul de

mbarcare de la vame, care era toat numai un zmbet, adresat bineneles lui

Hans. Nu trebuia s pltesc nimic! Am aruncat o privire vinovat spre bieii romni,
m-am nroit uor i am plecat. Tarom!

Eram deja cuprins de febra cltoriei i nu l-am luat n seam pe srmanul

Hans care ncerca insistent s-mi explice unde-l pot gsi dac mai vin n Berlin i ar fi

vrut s tie unde m gsete dac vine la Roma. Roma? mi venea s-i zic c eu

locuiesc la Milano, dar nu i-am spus i l-am lsat pe bietul biat privind lung n urma
mea, n timp ce m ndreptam spre avion.

Cnd am vzut aparatul la mic i pricjit, m-a luat cu ru de la stomac, chiar

nainte de a pi n el. Ani de zile am avut ru de avion i cred c asta mi se ntmpla

pentru c, prima oar cnd am zburat cu avionul, eram la o vrst cnd tiam ce-i

frica. Acum m-am obinuit. Dau s pesc pe culoar i m mpiedic de mocheta

dezlipit de la un cap la altul. M prbuesc pe un scaun i-mi dau seama c

picioarele mele sunt mult mai lungi dect spaiul rezervat mie n avion: era o vechitur

de avion rusesc, din acelea care au circulat decenii la rnd pe la noi. Oare rabla asta

zboar, oare nu cade? Stewardesa simte c e ceva n neregul, mi vede paloarea i m

ntreab dac nu doresc ceva. Da, doresc un pahar de vin rou, l beau, mai cer unul,

i ncep s m relaxez. Vecinul de scaun intr n vorb cu mine, eu i rspund i sunt

mulumit c nu m las singur cu gndurile mele, el m descoase i eu rspund la

tot. N-am mai vorbit att de mult romnete cu un strin de un car de ani.

118

Cobor din autobuzul care ne-a adus pn la cldirea aeroportului, vd soldaii

care mpnzesc incinta i tresar. Nu, nc n-am uitat vechile spaime. Noroc c Rodica

m vede i vine s m salveze din zona minat. E cu un prieten care neleg c-i o

persoan important i cunoscut la aeroport, sunt chiar doi, ce primire VIP! Mi se ia

cu amabilitate paaportul, mi se cer banii pentru viz, nu tiu cnd i dau, vorbesc

ntre timp cu Rodica i m uit, sorb totul cu disperare, m uit la feele oamenilor i

vd aceeai curiozitate ca a mea, i ei se uit la mine. Tresar la cel mai mic zgomot,

mi dau seama ct sunt de nervoas, ncerc s-mi spun c n-are rost, c m comport

ca un copil cretin. Nu reuesc s m calmez. Oricum, momentul fatal n care trebuie

s m uit n ochii militarului de la controlul paapoartelor, moment pe care l-am visat

de attea ori n comarurile mele, trece fr s-l simt. Oh, zmbesc i m destind un

pic, recunosc ceva. Maina infernal de adus bagajele! E infernal ntr-adevr, cum
mi-o aminteam. ncep s rd nervos.

Afar plou i e frig i degeaba-mi zic c parc a fi la Milano, nu ine. Rodica

m conduce, mpreun cu amicul ei, la hotel, mndr c a reuit s-mi rezerve ceea ce

mi dorisem: un hotel linitit n care s nu ntlnesc mult lume, n care s m pot

retrage i odihni n voie. Intrm n zona Primverii, zon altdat rezervat exclusiv

Ceauetilor i valeilor lor i aflu c mi se face onoarea de a fi gzduit la un fost

hotel al nomenclaturii. Ajungem n camera rezervat, intru eu prima i rmn

consternat. E la fel de rece i de umed ca afar, evident c nu a fost nclzit demult.

i eu care sufr att de tare de frig! M aez pe unul din cele dou paturi, instalate

fa n fa, i-mi dau seama c, degeaba, picioarele n-or s-mi ncap n pat, orict

bunvoin a avea. Paturi roii, roase, nfate cu cearafuri umede, pe msu o

veioz spart care rspndete o lumin chioar, nite geamuri murdare, acoperite cu

perdelue ncreite. Am intrat n baie. O faian mtuit i cu dungi galbene de

btrnee. Dau s iau un prosop, s-mi terg minile, i descopr o gaur n mijloc. l

mpturesc repede, ca o hoa, i ies afar ca din puc. Aveam lacrimi n ochi. Nu,

nu eram pregtit s m ntorc acas! De ce am venit? Ce pot eu s fac aici? Rodica

mi simte frmntarea, mi vede lacrimile i m mpinge afar.
- Nu poi s stai aici! Hai la mine!
- E cald la tine? ntreb cu o jumtate de gur.
- Da, e cald. Haide!

N-am s reuesc s-i mulumesc ndeajuns Rodici pentru gestul ei. Att am

suferit din cauza srciei, nct n-a mai fi putut-o suporta. S nu fi fost Rodica, a fi

luat primul avion i m-a fi ntors rapid acas la copiii mei. Dup ce te-ai bucurat de

binefacerile civilizaiei occidentale, i-e groaznic de greu s renuni la ele i s accepi

iari srcia pe care o cunoti i, cu att mai puin, cnd ai o alt alternativ.

119

Casa Rodici este extrem de luxoas, plin de obiecte de art, totul de un bun

gust desvrit i de mare valoare. n plus, locuina e dotat cu toate facilitile

civilizaiei moderne. O minune, nu alta! Ce s mai vorbim de cldur! Am ncetat s

mai tremur i simt c mi se nclzete n sfrit sufletul. Iar mirosurile... ce bine

miroase peste tot a parfum, a spun, a detergent! Pn s ajung la Rodica, m

chinuiser mirosurile, n-am avut timp s-mi dau seama, mirosul de sttut era

pregnant, puternic i esenial, un miros inconfundabil, necontaminat de deodorante,

detergeni i spun, care-i nepa nrile mai ales cnd treceai pe lng un WC. L-am

recunoscut, cine nu l-ar recunoate dintre cei care au trit aici? Sunt mirosuri care

rmn n tine, chiar i dup ani rmn n tine. Eti complet neputincios! M simeam

vinovat, m durea sufletul pentru ceilali, m simeam vinovat c nu-l suportam.

Dar asta nu nseamn nimic, mi spuneam. Treci peste, nu te opri la nimicuri! Sunt

oare nimicuri? Mi-am dat seama c fac parte dintr-un tot i sunt importante. Dar se

pot schimba, oh, da, se pot schimba. M simeam mai bine, pentru toate trebuie s ai

rbdare, trebuie s fie i lucruri bune, nu numai griul unui ora n care plou, noroiul

care-mi aducea aminte de Rusia i de bltoacele pline de noroi din marile magazine,

lipsa de cldur care nghea i sufletele i care m-a urmrit toat viaa. Mi-e frig tot

timpul, tremur i, la o briz de vnt, mi-e fric s nu nghe, murdria are valoare de

simbol. De toate mi-am adus aminte, n-am suferit nainte ct sufeream acum! Nu mi-

am dat seama nainte de a pleca ct nu-mi plceau i plng acum! E o descrcare,

plng pentru toate lucrurile care m-au fcut s plec, pentru toate suferinele refulate

n mine, pentru toate motivele pentru care nu mi-am permis s plng pn acum.

Plng pentru c, de fapt, aici e casa mea! Pot s n-o accept, poate s nu-mi plac,

dar de aici m trag!!! i acum pot s plng pentru c sunt fr fetele mele, nu trebuie
s m mai abin, s nu le art c sufr, pot s m las n voia lacrimilor.
*
*

Am fost la mama. Niciodat n-a interesat-o ce-i aduceam ei, important era s-i

aduc lui ceva care s-l bucure. Acum mi s-a prut totul att de mic, i mama parc

s-a micorat, srmana. Am fost nevoit s-o mint, i-am spus c stau la hotel cu clienii

mei. M doare sufletul c nu ne nelegem, poate e din cauza mea, din cauz c-s

geloas, pe mine nu m-a iubit niciodat ca pe el. N-o s las niciodat nici un brbat s
se interpun ntre mine i fetele mele, am suferit prea tare!

Am sunat-o pe Geta. Din Milano te sun, am minit-o eu. I-am spus c i trimit

un pachet cu cineva i-o s-l primeasc chiar n seara aceea. E obinuit cu

telefoanele mele, cnd m copleete dorul de ar o sun s-i aud vocea i s mai aflu

ceva nouti. Am scurtat convorbirea, abia m stpneam s nu m dau de gol, i i-

120

am cerut din nou adresa exact. Nu mai recunoteam locurile. Oare ase ani pot s

schimbe att de tare un ora sau aa fusese i nainte, dar eu nu-mi ddusem seama?

Blocurile erau decolorate sau nnegrite, cu tencuiala czut, cu guri n ziduri,

cu ferestre mici ce preau c n-au fost demult splate. Continua s plou i btea un

vnt de Brgan, dar nu-l mai simeam, eram fericit ca un copil de surpriza pe care
le-o voi face.

Sun la u i-mi deschide Geta mbrcat cu un pulover imens peste blugi.

ncremenete n prag, nevenindu-i s-i cread ochilor. Apoi izbucnete:

- Tomi, hai repede, c-a venit Adriana, Doamne, e chiar ea, nu-mi vine s-mi
cred ochilor! Apoi rectific: de fapt am simit eu ceva, toat ziua m-am gndit la tine.
Plnge, m mbrieaz, vorbete, m privete.

- Nu te-ai schimbat deloc, ba nu, te-ai schimbat, ari mai bine. Tomi, uite ce
bine arat!

i iar ne mbriam. Nu ne micam din hol, i eu, tot cu pachetele n brae, m

in tare s nu-mi scape lacrimile din ochi.

- i aduci aminte, atunci, la gar? i-am promis c o s ne revedem i, uite, nu

ne-am pierdut, ce zici?
- Haidei n cas, ce stai n u? ne trezete Tomi, cu spiritul lui practic.

- Trebuie s-o chemm i pe Miki, chiar ieri am vorbit cu ea i m ntreba de tine.

Hai, spune-i chiar tu c eti aici, pe mine nu m crede. Tomi, tu du-te jos i ia ceva
de mncare.

- Oh, schimbri mari la noi! Cum, chiar fr coad? Stai linitii, am adus eu
de-ale gurii. Tot ce mi-a ieit n cale. Dar cum vine asta: M duc jos i cumpr?

Aflu c aa e. Jos, n garajul de sub bloc, vecinul i-a fcut magazin. Vinde de

toate. osete i chiloi, brnz telemea, papuci de cas i vodc, mruntaie de porc, ba

i nite crnai de cas, o buntate. Ce mai, instinctul negustoresc al romnului s-a

trezit peste noapte i banii au nceput s curg. S m mir? Nu, mai curnd m
bucur.

Ne linitim pentru moment, dup ce o mbriez nc o dat pe bunica i m

uit la Valeric plin de ncntare. Doamne, cum mai cresc copiii, n ase ani s-a fcut

o splendoare de biat. n buctrie ne mprim treburile, ne cuprinde, ca odinioar,

frenezia pregtirilor pentru mas i discuiile care se ncingeau n jurul ei. M duc s-i
dau telefon lui Miki.
- Nu-mi vine s cred! Chiar tu eti? Cnd ai venit?
- Ieri. Hai, vino, i spun totul cnd ne vedem. Ia un taxi i vino.
Vocea lui Miki prea ezitant.
- S tii c nu vin singur...

121

Nu mai era mpreun cu Ion, tiam. Cte nu se pot schimba n viaa omului n
civa ani?
- Foarte bine, abia atept s-l cunosc pe Ft-Frumosul tu.

Respir parc uurat i-i ghicesc zmbetul din vorbe. Geta mi spune ce s-a

ntmplat, dar eu tiam nc dinainte de plecarea mea c nu se mai nelegea cu Ion.

Erau ca pisica i cinele, se certau ntruna, ea i reproa c bea prea mult, el bea
pentru c ea l btea la cap. Ce rost ar mai fi avut s rmn mpreun?
- S tii c au prsit-o muli prieteni i a suferit din cauza asta.
- Gina a prsit-o?

- Nu, ea nu. Dar cred c Miki triete un sentiment de culpabilitate, mai ales

din cauza copilului. i, pe urm, tii cum e: nu poi fi niciodat sigur c ai ales calea
cea bun.

- Spune-mi, Tomi, cum e cel nou? Sandu, parc Sandu Dabija l cheam, nu?
Cum e, ce face, tu-l cunoti doar. Ce fel de om e?

- Ce s-i spun? E un tnr regizor venit de la Cluj, nsurat i el, cu copil, a

lucrat mpreun cu Miki la acelai teatru i uite aa s-a ntmplat. Cum se ntmpl
n via. S-au ndrgostit, asta-i.

- l iubete? E cu el? E fericit? Atunci e-n ordine! Crezi c putea obine toate

astea fr plat? Eu am nvat demult c totul se pltete n via, indiferent dac

merit sau nu preul.
Au aprut mai repede dect ne ateptam i mi-am dat seama c meritase.

Miki arta superb, subire, ca s nu zic slab, dar respira mulumire. La Sandu

m-au izbit ochii, deosebit de vii i de ptrunztori. Tuns scurt i cu un aer extrem de

juvenil, era prea tnr pentru gusturile mele i chiar pentru ale lui Miki, dup prerea
mea.

Ne-am aezat i am tcut brusc cu toii, ateptnd s sparg cineva gheaa. A

durat un minut, apoi am izbucnit n rs. Am nceput eu, dar am terminat rapid cu ale

mele, le-am promis c le voi povesti totul mai trziu, cu amnunte, dar acum voiam s

tiu ce s-a ntmplat aici, cum a fost, prin ce au trecut. Eram avid ca un burete

uscat, vroiam s aflu, s descopr, s neleg. Vorbea Sandu i n ochii lui se

aprinsese o scnteie, vocea i tremura, iar obrazul i se mpurpurase, era ca n trans.

- Noi am stat pe strzi ca bezmeticii, nopi ntregi am petrecut n Piaa

Universitii, cu studenii, am ascultat discursurile de la balcon, a fost o stare de

euforie i o solidaritate extraordinar. Lumea era mai bun, toi se salutau i vorbeau

ntre ei, parc eram la ar unde fiecare l tie pe cellalt. Iubeam i uram la fel de
frenetic.
- Bine-bine, dar unde erau rii?

122

- Acum, c a trecut, cnd privesc n urm, m gndesc c eram tot noi, ofteaz

Miki. Nu tiu cine erau, dar tiu c eu nu mai intru ntr-o biseric n viaa mea. Eram

pe Calea Victoriei, se trgea nu tiu de unde ctre nu tiu unde, i am vrut s ne

adpostim n Biserica Alb. N-ai s crezi, dar nu ne-au lsat nuntru. Am fost
revoltat.
Tomi ncerc s schimbe vorba, ca s destind atmosfera.

- Pe asta trebuie s i-o spun, e grozav! Unde crezi c am vzut-o pe prietena ta

Delia Balaban? Da, s-a dat pe post. Era urcat pe un tanc i inea discursuri
revoluionare.
- Sindicaliste, l corect Geta, nu exagera i tu, Tomi.

- Cum, gingaa Delia pe post de Jeanne d'Arc, anticomunist? Nu-mi vine s

cred! i arta ca pe micul ecran, turnai bust, n prim-plan?

- Iar n preajma ei se aflau destui dintre cei care btuser nainte mai abitir din
palme. Jocurile istoriei, ca s nu zic farsele ei.
Sandu se ntunec la fa.

- Acum, ne-am pierdut sperana c se va mai schimba ceva. tia au pus mna
pe putere i or s ne distrug, i mpart totul ntre ei, a ajuns ara lui Papur-Vod.

Geta simte c bucuria revederii ncepe s se destrame i nu e dispus s-i vad

casa devenind cmp de lupt. Intervine la timp, cu zmbetul ei vesel care-i transform
ochii n dou liniue:

- Mi copii, am o uic ardeleneasc cum n-ai but voi de cnd suntei. Ce zici,
Adriana, i mai place uica sau ai nceput s preferi fineurile italiene?
- Eu?!

n vocea mea se ngrmdise tot dispreul din lume. Oricum, Geta m nelesese
din priviri. Am sorbit o nghiitur i am simit cum sngele mi ia foc.
- Bine ai venit acas! spune Tomi.
Ce naiba, chiar nu mai suport uica asta tare, de mi-au dat lacrimile?
Tensiunea s-a mai domolit.
*
*

- Vreau s v spun c n Italia e la fel! A nceput marea nebunie, mafia contra

mafia, se bat ntre ei precum chiorii i ntre timp ara se duce de rp.

- Ah, tu vrei s spui c-n Italia e ca aici, ripost nervos Sandu Dabija. Tu-i

imaginezi ce spui? Trebuie s mai stai, s vezi cum e, au schimbat doar cinii, ei sunt
tot ia.

- Bine, dar i noi, noi suntem tot ia, de unde alii? Trebuie s treac timp, s
se schimbe oamenii, educaia, mentalitatea, trebuie s avei puin ncredere n ei.

123

- Hai, nu v mai enervai, mai bine spune-ne cu ce treburi ai venit, c nu te vd

eu s vii fr nici o treab, ncearc Tomi s fac pace.

- Uite cine m cunoate, am acceptat eu bucuroas s schimb subiectul. Am

venit cu un grup de avocai din Los Angeles n legtur cu posibilitile de producie

de film. n America au depit orice imaginaie, preurile sunt prea mari, aa c se

caut locuri mai ieftine. Am o mulime de teme, e un job pentru o sptmn, zece

zile, ns, dac gsesc ce caut, abia de-atunci ncepe munca. Pe de alt parte, n
Italia mi s-a propus s m ocup de relaiile publice pentru Canale 5, aa c... mai vin.
- Canale 5, unde lucreaz Neme, nu? ntreb Geta.

- Da, dar el lucreaz la platouri, nu la birouri unde am eu treab, i dai seama

c n-a fi acceptat s mai am vreo relaie de lucru cu el.
- Tot aa se comport? continu Geta interogatoriul.

- Da, numai c acum eu sunt cea care s-a schimbat, cu ajutorul fetelor care

judec mai bine ca mine. tii, Geta, ntr-o zi m-a enervat groaznic la telefon, nu mai

tiu, cred c le promisese fetelor c le scoate la plimbare sau aa ceva, i m-a sunat

s-mi spun c nu poate, am trntit receptorul i am nceput s plng. Suzana a venit

i m-a mngiat spunndu-mi ceva ce nu nelesesem singur pn atunci.

El a fost tot timpul aa, tu eti cea care acum l vede aa cum e cu adevrat, tu

te-ai schimbat, nu el! Nu trebuie s te superi! Am ncetat s mai plng i nu m-am

mai suprat, sper s m in!
- Hai, mai spune-ne de tine, ai mai fost la Sanda Balaban, cum e?

- Ah, am fost, e minunat, i-a revenit complet, arat nemaipomenit, e o alt

persoan, cred c s-a mpcat i cu moartea lui Tudor. Ne-am distrat ultima dat, dei
cam scurt, am stat numai dou zile cu ea, dar a fost tare bine.

- Doar nu te-ai dus la Los Angeles doar pentru dou zile? ntreb contrariat
Tomi.

- Nu, nu! Amintirea m fcu s rd. E povestea cea mai minunat i mai hazlie

care mi s-a ntmplat n ultimul timp, sper c n-o s-l ochez pe Sandu. La Milano am

cunoscut un tip minunat, prietena mea Cindy m-a luat pe sus s m prezinte acestei

persoane speciale, care vine des n Italia. E directorul canalului de televiziune L.B.S.-

New York i e desprit de nevast. L-am plcut imediat, Cindy nu-mi spusese ce

artos e. Tipic american, sportiv, nalt, perfect. ncepem s vorbim i-mi dau seama c

engleza mea stlcit, cu el, nu-mi mai d attea probleme. Cindy m ntreab dac am

luat ceva lecii de englez, tipul m inspira. La sfritul a dou ore de conversaie

disperat i de neluat ochii din ochii celuilalt, Cindy l ntreab de copii, de frate...

Cindy, m-am mpcat cu Susan, m-am gndit n primul rnd la copii. Eu am rmas

cu gura cscat, n-am mai scos o vorb n englez, mi-am luat rapid la revedere de la

124

Cindy i-am plecat. Fir-ar s fie, mi plcea i mie un tip i... s-a gsit s se mpace cu

nevasta! A doua zi de diminea m sun, apucasem s-i dau numrul de telefon, se

scuz c pleac la Bruxelles i m roag s-i spun cu ce m-a suprat, de-am plecat

aa, ca din puc. Atunci mi-am dat seama ce nesimit am fost. Am inut legtura

prin telefon vreme de trei luni, timp n care eu m amgeam c-mi folosete pentru

engleza mea stlcit, nu vroiam s recunosc ct de mult mi plcea. n august trebuia

s merg la Miami i-n Panama, nu-mi ajungea ct de lung era drumul, aa c m-am

oprit n New York pentru dou zile. Ne-am revzut cu o plcere nebun, alimentat i

de cele trei luni de telefoane. Ne atrgeam ca nite magnei. Dup un prnz la

restaurantul chinezesc, preferat de el, am vrut s ne lum la revedere n faa

restaurantului i ne-am trezit ntr-un srut nesfrit i electrocutant. Am plecat la

Miami uoar ca un fulg i zmbind ca proasta. Dimineaa, la prnz i seara, iar alte

telefoane interminabile. A fost cea mai puternic iubire telefonic pe care am avut-o n
viaa mea!
- Bine, i cum ai ajuns la Los Angeles? ntreab nerbdtoare Geta.
- Dac v plictisesc, mai scurtez.
- Nu, nu, dar m tem c nu mai ajungi.
Rsul general ne umplu de bine pe toi.

- Mi-am modificat brusc toate planurile, n-are rost s v mpui capul, am

hotrt s nu mai plec n Panama i mi-am schimbat biletul pentru Los Angeles, o

sunasem pe Sanda, era i Cornelia acolo, de-abia m ateptau. Ajung i le spun c nu

stau dect dou zile cu ele i pe urm m mut la Beverly Hills Hotel. Da' ce, ai

nnebunit?, m-a apostrofat Sanda. Nu, dar vine Ft-Frumos, i-am zis povestindu-i

toat istoria cu tipul i cu telefoanele. Numai tu poi s faci una ca asta, zice Sanda.

Dar nu puteai, drag, s te culci cu el nainte de a alerga prin juma' de lume, mcar

tiai dac merit! Am nceput s rdem n hohote. Dac nu merit, am camera ta,
nu? M mai primeti napoi?, i-am zis eu n ncheiere.

Nu numai c nu m-am ntors, dar am petrecut cele mai frumoase zile n L.A.! A

fost sublim! Un singur lucru m-a deranjat. Dup ce c noaptea nu dormeam mai

deloc, dimineaa se trezea la 8, punctual mai ceva ca un ceas elveian, i deschidea

televizorul pentru tiri i-i comanda o porie mirositoare de ou cu unc. n asta era
tipic american. Au fost singurele momente n care l-am urt.
n rsetele generale, Geta m ntreab:
- i... s-a terminat?

- Nu, de ce, n sfrit reuesc i eu s am o relaie cu un brbat nsurat fr s-

mi fac probleme i vrei s se termine? Vorbim ore n ir la telefon i ne vedem din an

n Pati. M face s m simt bine, nu m gndesc la nimic, triesc clipa, att!

125

- Atunci, chiar c te-ai schimbat, era i timpul! zmbi Tomi cu drag.

Copyright
2001-2010
Publishing.

Globusz
All rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

Un Paris de nceput ...

Paris, 1998.

Aveam emoii! Am cltorit mult n ultimii ani, am ateptat i am fost ateptat

n tot felul de aeroporturi, dar acum, pe aeroportul din Paris, aveam emoii!

ntlnirea fostelor manechine la Paris suna frumos, era un eveniment inedit,

chiar excitant. O adevrat aventur s reuim i, n plus, s ne regsim cu atta

lume din trecut.

Sosisem cu cteva minute n urm de la Milano. Avionul Tarom avea ns

ntrziere i, de unde trebuia s ajung dup Rodica, m trezesc n faa ieirii 27D i

realizez c avionul ei de-abia aterizase. Feele celor ce treceau pe la controlul

126

paapoartelor erau pentru mine de neconfundat. M aflam printre romni.

Rodica Feher i-a dorit toat viaa s vad Parisul. Triam cu ea bucuria de a

ajunge s-i vad visul mplinit i emoia de a-i putea arta, n sfrit, Champs

Elyses. Era ca i cnd nici eu nu-l mai vzusem. Nu mai fusesem de mult la Paris i

mai ales ca turist, venit fr nici o treab, ntr-o vacan de o sptmn. Oare ncep
s am aere de snoab? Voiam s impresionez pe cineva?

A fi vrut s stm n buricul Parisului, la un hotel elegant, cu o intrare

enorm, s avem o camer imens cu o baie superb. A fi vrut s m bucur

mpreun cu Rodica de confortul i frumuseile unui hotel, la Paris!

Dar am nimerit la un hotel mic, cu intrare mic, ntr-o camer mic, avnd o
baie i mai mic i unde micul dejun se servea ntr-un subsol.

Ce-i drept, totul era foarte curat i ne aflam oarecum n buricul oraului. Fir-

ar s fie! Mi-au trebuit dou zile s m obinuiesc cu ideea de a rmne pe loc, i asta

numai pentru c Rodica insista cu disperare s nu ne mutm, cine tie ct poate s

coste, dac sta e aa de scump? A fi putut gsi la acelai pre un hotel mai bun,

dar mi-era i mie groaz de imensele mele valize. n fond, vorba Rodici, eram la
Paris!

M-am autoeducat s m adaptez la diverse condiii, aa c m-am adaptat i la

acestea, dar ce pcat c n-am reuit s-i art c a fi la Paris, doar aa, romnete

vorbind, nu nseamn mare lucru, pe cnd a fi cu adevrat la Paris a te bucura de

luxul, de splendorile acestui ora, e ceva extraordinar!

Eram emoionate, ne fcea plcere, eram curioase, de abia ateptam s ne

vedem reaciile.
- Vine Pua s v ia, st lng hotel, ne-a spus Domnica la telefon.

Nici eu i nici Rodica n-o cunoteam pe Pua. Fusese manechin naintea

noastr, locuia la Paris de treizeci de ani i arta ca o adevrat franuzoaic.

Trgeam cu ochiul la faa ei de porelan i m ntrebam ci ani poate s aib... am

surprins privirea Rodici i mi-a fi dorit s nu fie att de impresionat. n ultimul

timp m simt protectoare fa de Rodica, o simt mai aproape i mai adevrat, a

renunat la snobismul ei nnscut, la aerele ei de madame Kennedy.

- Vreau s vd Chanel-ul la Paris, era refrenul ei, i la Ritz m duc, a stat acolo
i Chanel, nu-i aa?

Oare ce voia s vad? Unde se creau rochiile, magazinul sau... ce-i imagina? A

acceptat cu greu c e normal s mbtrneti. M doare sufletul pentru ea cnd vd

cum i vorbesc ridurile din cauza disperrii cu care vrea s le ascund. Ar vrea s-

arate tot ca la treizeci de ani. Are cincizeci i trei i arat superb, fr a fi contient

de splendoarea vrstei ei. Las, o s ai i tu patruzeci! mi spunea ea pe vremuri.

127

Acum, a vzut c nu-mi pas, aa c nu mai insist i se pare c a acceptat realitatea.

Nu mai ateapt reacia mea.

n jumtatea de or n care ne-a nvrtit prin Paris, Pua ne-a fcut s vedem

ct e de znatec. Aerian i deloc interesat de starea noastr euforic, ea cuta

disperat igri, njurndu-i pe francezi, care smbta nchid toate tutungeriile.

Srmana Domnica era la fel de emoionat ca noi. Locuia ntr-un cartier

rezidenial foarte elegant, situat departe de centru, i ne atepta cu casa plin de

oaspei. Stteam fa n fa i ne uitam lung, n timp ce ncercam s ne-ascundem

emoiile sub fraze plate, de genul: ce bine ari, ai aceleai trsturi, rostite pe un
ton ce se voia degajat.

Domnica are patruzeci i nou de ani, dei nimeni n-ar crede. Este o femeie

superb, de o clas fr vrst i o finee cizelat de cei aproape douzeci de ani

petrecui la Paris.

M ateptam la ceva mai melodramatic, dar totul decurge normal, iar eu rmn

mut n faa Manuelei Ghica, sora Domnici, despre care auzisem attea. E cu un an

mai mare ca Domnica i arat ca de treizeci i cinci. Prul scurt i subliniaz faa de

copil. Mi s-a ntmplat i mie s fiu ntrebat: Da', chiar atia ani ai? i doi copii?

Acum m simt eu ridicol, nu pot s-mi ascund uimirea cnd vd ce bine arat
Manuela... i celelalte.
Vorbeam cu fiecare i cu nici una n mod special.

Casa Domnici era minunat. Priveam n jurul meu, ncercnd s nmagazinez

totul. Rodica era n braele lui Mo care avea aceleai trsturi, aceleai splendide

picioare, aizeci i nou de ani i foarte puine kilograme n plus fa de cea pe care no mai vzusem de un sfert de veac.

Pua nu reuea s deschid gura n mijlocul nostru, prea din alt grup. Noi

eram dezlnuite. Lng minipateurile calde, Domnica reuete cu greu s deschid

ampania. ns doar cu prima sticl a fost mai complicat!
- mi pare aa de bine c ai reuit s venii, spuse Mo aezndu-se.

- Ah, eu nici acum nu cred! Fata asta, zise Rodica artnd spre mine, e ca un
tvlug, trage totul dup ea.

- Taci, te rog! Dac i-ai fi scos paaportul cnd trebuia, ai fi primit invitaia mai

din vreme i nu te-ai mai fi dat att de ceasul morii, nnebunind pe toat lumea,
inclusiv pe mine.

- i pe mine i pe noi, adug Domnica. De fapt, Rodica n-a crezut c-o s se

poat i e de neles! Noi suntem nvate, pentru noi e o excursie, pentru ea e o

schimbare de via!

ntlnirea o puseserm la cale ast-var, n grdina Vernescu, cnd Domnica a

128

venit la Bucureti n sptmna ei de libertate romneasc. Doamne, ct mi-a dori

i eu s vd Parisul! spusese atunci Rodica, oftnd din rrunchi. Hai! i-am rspuns
ntr-un glas Domnica i cu mine.

- Manuela, i-aduci aminte cnd ai rmas tu? rsete generale i Mo continu,

ne era aa de fric! Eram n Germania, la Munchen, cu Romartizana. Ne nsoea, ca de

obicei, Petrovici, securistul, i nu puteam lipsi de nicieri. n mine avea ncredere, i,

bazndu-m pe asta, i-am spus c suntem bolnave. Oricum, n-a prea contat, c tot l-a
trimis pe Sandu Marinescu s ne controleze.

- Oh, Doamne, tii c l-am tot ntlnit la Oper, evident, mereu n rndul nti,
n costum cu papion. S v spun ct a mbtrnit sau s trecem peste asta?

Toat lumea rde, m uit n jur i vd c nimeni nu se simte jenat, doar Pua

face not discordant pentru c aici n-are cum s fie vioara nti i se vede clar c nu-

i obinuit. De fapt, dup un alt pahar, a i plecat. Urmream curioas reacia

celorlalte i m bucura naturaleea cu care ne priveau i se comportau.

Am dat timpul napoi i eram din nou n fumul de la UCECOM. i pe-atunci

fumau ca turcii i vorbeam toate odat. Dar acum erau alte mirosuri i... alte vremuri.
- i ce-a fcut Marinescu? ntreb Rodica. Eu nu tiu povestea.

- Ce s fac? A venit, i-am deschis, noi tocmai ne splaserm i ne pregteam s

ne machiem, ne-a vzut, m-am plns un pic de ct mi era de ru i s-a ntors la

mas. A doua zi, nu l-am privit n ochi. Manuela nu se ntorsese i Paula urla de
mama focului. Ne-a fcut de rs!, Ce ruine!, Cum o s mai plecm noi?

- Da! n schimb, i-aduci aminte c securistul, om normal, a potolit-o pe Paula

i a zis: Asta-i alegerea Manuelei!, dar c el e convins c nu-i va fi uor. Uor nu i-a
fost, dar bine, da!

ampania curgea n pahare, iar noi nu mai pridideam s rspundem la cte

ntrebri ni se puneau.
- i cu viza cum a fost? zise Mo.

- Ah, foarte asemntor cu trecutul. E greu s scapi de tarele trecutului, am zis

eu cu nduf. Nici nu tiu cine-i de vin, dar, cu restriciile astea, s-a ajuns ca viza s

se cumpere cu 200$ sau mai mult; legal cer dolari n banc, cer o mie de chestii de

care dup aia nu au nevoie. Nimeni n-are nevoie de ele, ca apoi, dup ce le dai ce-i
cer, s zic: Pi, asta nu-i valabil pentru excursii personale, numai organizate!
- Cum adic, organizate? interveni Domnica.

- Aa am ntrebat i noi. Adic n grup. i dai seama? Din nou, peste atia

ani, nu se poate! Pe Rodica abia am convins-o ct de simplu e s lupi i s rezolvi

ceva. Nu, nu se poate! Atunci, te duci la o agenie care are relaii cu ambasada, dai o

sum i nu-i mai trebuie nici voucher de hotel, nici cont n banc i aproape c nu-i

129

mai intereseaz nici biletul de avion. mi pare ru c Rodica se ntoarce napoi!

- Ei bine, i cam ce-ai vrea s fac?! Aa-mi trebuie, dac n-am rmas pe
vremuri, ca voi. Sunt trenuri care trec pe lng tine, nu-i aa?

Se uitau una la alta i se vedea c nu se gndiser pn atunci. Ele au prins

trenurile.
- Hai, Mo, spune! Ce faci, cum o duci?

- Bine, acum bine. Vldu e n Romnia, s-a nsurat... E bine! Sunt nite
drgui, s-au apucat de afaceri i vin tot timpul pe aici... Fetele tale?

- Sunt minunate! Iulia mai are un an de facultate i e cu capul pe umeri, dar

Suzana... seamn prea mult cu mine.

Voiam s-o dau pe glum, dar tristeea din sufletul meu nu m las s fiu prea
convingtoare.

- De fapt, fetele mele nu mi-au creat niciodat probleme i am avut o relaie

extraordinar cu ele, poate exagerat i prea ombilical, iar acum sufr pentru c nu

reuesc s corespondez cu fiica mea cea mare. Nu mai avem dialog, cred c s-a rupt

ceva. Ea ar vrea s aib i Luna de pe cer, iar eu am fost obinuit s fac totul singur
i s apreciez tot ce mi s-a dat.

- n general nu prea i s-a dat! interveni Rodica. Uitai-v la mine, costumul pe

care l port e lucrat la fabrica ei, din Romnia. V-ai gndit vreodat c Adriana va

ajunge s i produc haine, nu numai s le prezinte? Sunt uimit de ce-a putut s

fac femeia asta, n ultimii ani! Bellissima a ajuns un nume de marc foarte apreciat

n magazinele de lux din Bucureti. i nu numai. Toat lumea se ntreab cine se

ascunde n spatele firmei Bellissima. Dac ar ti, ar sfia-o din nou.
- Hai s schimbm subiectul c m ruinez! Domnica, ie cum i e?

- Mi-e foarte bine! Jacques e un scump, i sunt fidel de optsprezece ani, m

ador, i eu pe el numai c... mi-e un dor cumplit de Romnia!

- Asta vreau s neleg eu, zise Rodica, cum e posibil ca, avnd condiiile astea,

nc s-i mai fie dor? De fapt, mi spuneai la telefon c eti disperat s vii mcar o
dat pe an!

- Pi, da, trebuie s-mi ncarc bateriile! tii, eu n-am vrut s plec, dar Manuela

m-a tras, a insistat. Dup plecarea ei nu-mi gseam locul i am fcut-o, dar eu n-am

vrut i... o simt. Apreciez tot ce am, sunt fericit fr s fiu nnebunit, dar nimic nu
m va face s cred c n-a fi fost mai fericit acolo.
- Bucata ta de nemplinire, de nefericire, crezi c n-ar fi existat dac erai acolo.

- Fetelor, suntem prea serioase! O brf, ceva? Prea cumini, prea frumoase,
prea detepte. E plicticos!

- Stai, stai c vine acum Aurelia! Eu n-am vrut s-o chem, dar ai insistat att de

130

mult.
- Eu mi-o amintesc teribil de sincer, de deschis. Ia spune, cum e acum?

- O s vedei, oricum nu face parte din lumea mea, asta-i sigur. i nu prea avem

ce discuta. Nu contest c e o persoan plcut, dar eu nu prea am avut feeling-uri cu

ea, ca, de altfel, nici cu Giani sau cu Rodica Lazarovici.
- Ah, chiar, ele ce fac?

- Giani mi-a spus acum vreun an c e asociat cu tine sau cam aa ceva... zise
Mo curioas.

- M mgulete, rspund uimit, dar nu-i aa! n `91-'92 am fost la un pas s

m asociez cu ea ntr-o afacere i mulumesc Cerului c m-a ndrumat. De fapt, eu am

mult sim practic i cred c asta m-a salvat. Pe scurt, n-am ncheiat afacerea. Mi-a

prut ru de Rodica Lazarovici, ea m-a tras de mnec s vin la IMOD, s facem

ceva. Asta trebuie s v-o povestesc! Am fcut primul concurs naional de manechine
n `93, n-ai auzit?
- Nu, eu nu, tu tii ceva? o ntreb Domnica pe Mo.

- Oricum Romnia a vuit! A fost una dintre cele mai mari reuite, una dintre

cele mai mari greeli totodat, experiena din care am ctigat cel mai mult. Am
pierdut i ceva prieteni pe drum... Un palmares ntreg!
- Stai, c ne-ai ameit, ia-o de la cap.

- Era oful meu. Lucrnd n Italia cu o groaz de ageni, am nvat multe de la ei

i m-am ntors dornic s-mi mplinesc un vis: voiam s fac ceva pentru noi, voiam ca

meseria de manechin s fie apreciat la valoarea ei i manechinul s nu mai fie socotit

muncitor necalificat, cum eram noi. Adic m-am trezit, plin de mine, s-i educ pe

romni! Eh... m-au educat ei pe mine! Era mult prea devreme! Pentru pres, care era

la nceput i de genul eu pot face! De la strung la mingi de fotbal, pentru Televiziune

care era pe muchia de cuit a schimbrii i care avea tot spectacole din alea

cronometrate la secund, cu texte sacadate i fr nici o greeal, cu aplauzele de

dup srb! V dai seama ce-a urmat! Eu, venit de la italieni, unde eram obinuit

cu emisiunile n direct i cu simpatia pentru o naturalee plin de greeli. Rezultatul,

incompatibilitate total. i nu numai aici, n tot!
- Dar, de unde ai nceput, cu cine? ntreb Mo.

- Direct de la Televiziune, nu se putea fr Televiziunea Romn, nu tiu dac

voi cunoatei cum stteau lucrurile n `93. Era totul la nceput, iar eu, n

incontiena mea, m-am aruncat n lupt cu toate forele. Am vrut primul concurs-

spectacol de manechine la nivel naional i... l-am fcut! C n-au neles pe moment

nimic, e adevrat! Dar dup, au nvat i au nceput s fac acelai lucru, n mod

frecvent. Oricum, spectacolul fcut de mine a rmas cel mai mare, cel puin pn

131

acum. Acceptat sau nu, istoria, dragele mele, ne va arta.

Ne ntrerupe soneria i apare Aurelia, zmbitoare i perfect. Am rmas la urm

s-o mbriez, msurnd-o din cap pn n picioare. Perfect! Totul de un gust

desvrit. Costum gri cu fust lung pe bie, bordat cu gri nchis, o pereche de cercei

fini, diamante pure, pe fiecare mn cte un inel care-i spunea singur proveniena,

Cartier, cizmulie gri nchis, din piele ntoars. Mi-a venit n gnd un film rusesc, care

m-a impresionat n copilrie. La nceputul filmului, eroina, tip Anna Karenina,

ateapt afar n frig, drdind, srccios mbrcat, operatorul fcnd stop cadru

pe cizmele vechi cu care btea zpada din faa casei iubitului, i, dup ani, scena se

repet n faa aceleiai case sttea tot eroina noastr, dar elegant i nclat cu
cizmuliele cele mai fine, ns... tot drdind de frig.
Nimic

nu

reamintea

de

Aurelia

de

altdat.

Doar

vocea i

rmsese

neschimbat, uor hrit de la tutun.

- N-ai mbtrnit deloc, ba au contraire! Pot s spun c ari al naibii de bine!

am zis srutnd-o cu zgomot.
- Mi-am dat toat osteneala, tiind c voi fi msurat cu milimetrul.

Am simit o uoar tensiune care, dup realul nostru interes i uimirea cu care
i-am ascultat rspunsurile nonalante, s-a spulberat.

- Da' trebuie s ne spui ce faci, drag, i, mai ales, ce faci s te menii aa de

tnr! o ndemn Rodica.
Aurelia se uit ntrebtoare la Domnica i la Mo i ncepu s rd.

- Adic, ele nu tiu, nu le-ai spus nc? Ei, n cazul sta, o s fie distractiv! Ce

s fac, dragele mele? Minunat! Fac ce vreau, cu cine vreau i mai ales fac o grmad
de bani!
Se ls o linite total, plin de ateptare.
- Adic... ce-i rspunsul sta? Spune odat!

- Ai reuit s m punei n ncurctur, parc simt o uoar jen, m privii ca

de pe alt planet. Fac lucruri pe care i voi le-ai fcut probabil, doar c eu le fac

pltit, n vreme ce voi v-ai implicat sufletete. Se uit de jur mprejur i, vznd

ochii curioi, i recpt sigurana. Am ajuns la vrsta asta s lucrez pe cont propriu.

Am un apartament la Paris, unul la Monte Carlo i unul la New York, peste un milion

de dolari n banc i folosesc cele mai bune produse cosmetice. Mi-am refcut snii,
inei minte ce btturi aveam, i-mi petrec viaa cu o agend plin de ntlniri.

- Teribil, al dracului de interesant! Toat viaa m-am gndit c asta era o

alternativ, dar mi lipseau attea s-o fac. Cred c era i lenea i, mai ales, trebuie s
fii teribil de ordonat, am zis eu dintr-o suflare.
- Da, curios mod de a pune problema, rse Aurelia, fcndu-mi cu ochiul.

132

- Hai, povestete-ne cum ai nceput! o mboldi Rodica. Prea c noi dou eram
cele mai dezinvolte.

- Am intit tot timpul ct mai sus. ns aici prima mea experien, una de amor

nebun, a fost foarte dur. Vreme de ase luni am plns ateptnd mil, fr s am ce

mnca, muncind fr un ban n restaurantul lui i zicndu-mi c dac-l iubesc mi-

ajunge. Fceam tot ceea ce ar fi trebuit s fac buctreasa, femeia de serviciu i

barmanul la un loc, culminnd bineneles cu satisfacerea nevoilor lui sexuale. Ei

bine, nu mi-a ajuns! A urmat un altul care, n trei luni de iubire, m-a nvat o
grmad de lucruri i-apoi m-a prezentat prietenului lui.

Se opri i se uit n jur, mai ales spre Domnica i Mo, care n sfrit se
nmuiaser.

- Poate ai crezut c asta mi-am dorit? Nici pe departe, dar eram proast ct

cuprinde! Acum fac exact ceea ce mi doresc, vedei ce minte contorsionat avem?

Trebuie s suferim sau s fi trecut prin tragedii. Nu, acum v spun c asta e ceea cemi place s fac i sfidez pe oricine ncearc s-mi replice!

Toate nghieau n sec, nendrznind s rup tcerea. ns eu simeam c mai

avea multe se spus, aa c am intervenit:

- Bine, acum c te-ai fcut neleas de toat lumea i tii c nou nu ne pas,

pentru c altminteri cu siguran n-ai fi venit, acum povestete! Cine-s clienii ti,

cum e viaa ta? E al naibii de interesant! Exact nainte s vii, ne plngeam c suntem
prea aezate i plicticoase. Rzbun-ne, te rog!

Toat lumea rde, atmosfera s-a destins i, n sfrit, i-am fcut un loc Aureliei
ntre noi, vechile manechine de la UCECOM.

- Ce s v spun? Am, de ani de zile, civa clieni foarte bogai i credeam c

mbtrnind m voi simi dat la o parte de tinerele proaspete, dar, n meseria asta,

cnd cineva vrea s petreac o sptmn sau dou cu tine - precum clientul meu

elveian care zice c-s ca vinul: cu ct timpul trece, cu att am un gust mai bun, ei

bine, acel cineva tie pentru ce pltete. Aa c... m duc n croazier cu clientul meu

arab, n voiaje lungi n Europa cu avionul particular al clientului din Los Angeles, mi

cumpr coleciile private la Milano cu nebunul meu de italian care vrea s m aib n

cabinele de prob nchiriate pentru mine i voiajez n maini att de elegante, nct
micul meu Peugeot nu m deranjeaz cu nimic n puinul timp n care-l folosesc!
Se fcu linite.

- Dar asta e o via de vis, eti nebun! i dai seama, nu trebuie s supori

hachiele nici unuia care trece prin vrsta critic. Tot timpul ceva nou, o via
excitant. Ce ciud mi-e! arunc Rodica cu nduf.

- i cu amorul, cu amorul adevrat, cum e? N-o s-mi spui c nu i doreti

133

sentimente, cldur, copii.

- Ah, nu, copii nu! Nu mi-am dorit niciodat. Acceptai i voi c sunt femei care

nu-s fcute pentru a fi mame, i eu sunt una din astea. Cldura?... Am ngheat i am

suferit att, cnd mi permiteam s m las, nct acum m nclzesc cu alte lucruri.
Iar iubirea... ei, n capcana asta mai cad.
- Ei nu, asta-i i mai i! Zi, c mor!

- n lumea de clieni n care m nvrt este imposibil s te ndrgosteti, aa c

singurii brbai adevrai sunt din malavita.
- Adic... ce-s? o ntrerupe Rodica.

- Adic sunt de toate! Cum s v spun, mafia... dar ce brbai... ultima dat am

nnebunit. Doi ani n-am mai putut lucra, eram cpie. Am mulumit Domnului c mi-a
trecut.
- Da' de ce s-i treac ? Nu neleg, ce anume nu mergea?

- N-ai cum s nelegi! Trebuie s trieti lng ei ca s-i poi da seama. Cnd

iubeti un brbat ca sta, trebuie s atepi firimiturile vieii lui, pentru ei sexul este o

mic pauz i te fac s te simi unic, minunat. Dar i spun, fr ocoliuri, c

altceva nu eti pentru ei. Aa-s adevraii masculi, iar tu te mulumeti cu ce i se

ofer, spunndu-i c ei mcar nu te mint i nu te amgesc. - i zici c n-ai mai

lucrat, nu te lsa sau...

- Sau ce? Doar i-am spus c-l iubeam! Crezi c, dac-i fac s-mi plteasc

favorurile, pentru mine s-a schimbat noiunea de femeie ndrgostit? M comport ca

oricare alt nenorocit de femeie, cnd iubesc nu mai reuesc s m las atins de
nimeni altul, dect de el.

Rmnem toate tcute un minut i parc gndul suferinelor din dragoste ne

unete i mai mult.
- Deci eti, oricum, i tu uman, adic a rmas ceva uman n tine.

- Zici c numai suferina m mai poate apropia de voi, femeile neprihnite,

ncerc Aurelia s ne ia peste picior.

- Nu, cred c eu m simt ngrozitor de proast i sunt invidioas! Acum, la

vrsta mea, pot s-o recunosc, concluzioneaz Rodica, aranjndu-i prul.

- Important e s fii sincer cu tine i cu ceilali, zise Mo care ascultase tcut

pn atunci.

- i voi, ce-mi povestii? Asta n caz c-i permitei unei pctoase ca mine s afle
cte ceva despre voi, ne plesni Aurelia cu delicatee.

- Ne-ai uluit, zic eu, care ascultasem cu sufletul la gur incredibila-i poveste. S

rezumm. Tu ai relaii de ani de zile, cu care te-ai obinuit. Iar eu cred c n-am mai
avut o relaie care s dureze...

134

- N-a fost tot timpul aa, ripost Aurelia, tipi nebuni, nu-i simplu...

- mi imaginez, dar noi vorbim despre ceea ce se ntmpl acum. Dup o relaie

pe care eu am crezut-o relaie. Suferine, disperri, el, marian, eu cretin, mi-a spus
dup opt ani, cnd l-am vzut ultima oar.
- Asta nu tiam, zise Rodica, nc l mai vezi, n-ai zis c s-a terminat?
- Despre cine vorbii, cine este? ntreb curioas Domnica.

- Oh, despre EL, despre cel care a ntruchipat pentru mine brbatul ideal,
adic s-a apropiat cel mai mult de piedestal, dar care, desigur, n timp...

- Cum l cheam? Spune-ne i nou cine e, trebuie s fie un personaj

interesant, interveni Mo zmbind cu subneles.

- N-are nici o importan cum l cheam! Din pcate iubirea e un sentiment

bazat pe puterea noastr de druire i alimentat de imaginaia fiecruia. n ce-l

privete s-a terminat... iar eu, eu am iubit brbatul din imaginaia mea, pe EL al
meu... cui i pas de nume?
- Hai, spune mai departe, m mboldi Rodica. Deci v-ai vzut din nou i?...

- i nimic, doar i-am spus c s-a terminat! De altfel, de cte ori nu s-a

terminat... Nici acum nu neleg ce mai vrea. Mi-a mrturisit odat, ntr-un moment

de melancolie, c, n afar de mama lui, pentru el n-a existat nici o alt femeie pe care
s-o respecte att de mult ct m respect pe mine.
- Ei, ce frumos! Vezi? spuse Domnica rznd.

- Ce s vd? M-am adunat, am clipit i i-am rspuns c nu asta ateptam de la

el. Am vrut s-l rnesc i am regretat mai trziu. De fapt, respectul nseamn pentru
el foarte mult i am neles c era pentru totdeauna.

M gndeam la destinul fiecreia dintre noi. Am crescut, am trit, am iubit, ns

viaa rmne tot un mister. tim oare mai multe acum, ce-am alege, ce-am vrea? Leam privit, erau ca mine, n ochi aveau ntrebri i n suflet nelmuriri.

Copyright

2001-2010
Globusz
Publishing.

All

rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

135

Globusz Publishing

Nu, hotrt! Nu m-am regsit

printre ai mei.
Bucureti, 1992
Din nou la Casa de Mod .

Am descuiat mpreun cu portarul ua grea, din spatele creia ateptam s m

mpresoare

amintirile.

Nu

s-a

ntmplat

aa!

Rmn

impresionat

doar

de

mbtrnire. Pot s-i spun mbtrnire? M uit instinctiv n oglind. Femeia elegant

i rece care-mi ntoarce privirea mi se pare strin, venit de departe. Ascuns n

spatele ei sunt eu! mi aduc aminte c nici n trecut nu se lucrase prea mult n sala de

prezentare. Era... da, era rece, fr via, o simeam ostil, nu ne primise i noi nu ne

acomodaserm cu ea nici un moment. Simeam frigul i vara i iarna, era un cadru

maiestuos, mre, dar fcea parte din alt lume i-i meninea distana, iar noi, orict
ne-am strduit, nu ne-am simit niciodat bine acolo.

Oglinda imens de pe peretele din dreapta pare ea nsi un personaj. Ca i

balconul, inutil i plin de mister, un balcon interior cu ieire la etajul I, un fel de loj
care nu-mi amintesc s fi avut vreo ntrebuinare.

Podiumul a disprut, de fapt au transformat sala ntr-o magazie rece. Aceleai

perdele de plu lila, grele i triste. ncerc s-mi aduc aminte cum erau prezentrile. La

fel de ntunecate, a fi vrut s-mi amintesc de lumini, nu, nu erau i-n general era
puin lume, de obicei numai pe o parte a slii.

Bulboac, Rileanu, Lungu. Directorul Lungu nu se uita niciodat la noi, nu

tiu dac vedea ceva din creaiile vestimentare, era aa de timid c se uita la pantofi,

pantofi groaznici, tari i scoflcii chiar nainte de a-i purta. Uite de unde disperarea

mea dup pantofi! n cele dou case ale mele, am cte douzeci de perechi pe sezon.

136

tiu! E o boal, dar acum mi aduc aminte ct am suferit din cauza pantofilor i nu
numai.

- Domnule director, doamna Bulboac mi-a spus c nu are fonduri pentru

ciorapii i fardurile noastre i c trebuie s ni le cumprm noi. Din 2000 de lei

salariu ne e imposibil. Ca s nu mai vorbim de noi, astea care avem i copii, m aud
vorbind repede, s nu m opreasc cineva.

Eram n timpul prezentrii de lucru cu Ministerul i Lungu era director

general. Probabil c m-a inspirat timiditatea lui. Bulboac i Rileanu fceau fee-fee,
furioase nevoie mare! i eu, care credeam c le ajut, doar mi spuseser c n-au bani.

- Drag, cum ndrzneti s-l deranjezi pe domnul director, astea-s problemele

noastre.

- Da, dar dumneavoastr ne inei fr farduri de doi ani i ai spus c

Ministerul nu v d, continuu eu neclintit.

- Doamn Bulboac, de ce nu luai din banii alocai pentru publicitate i alte

cheltuieli? ntreab Lungu privindu-m speriat, pe furi.
- Da, putem, sigur, domnule director.

n sala goal, cu draperii pline de praf i mobilat pestri, cu scaune de toate

tipurile, imitaii de stiluri vechi, vocile lor mi-au rsunat n urechi din amintire. Nu m-

au mai agreat niciodat dup aceea, dar, imediat dup ce am primit bani pentru

farduri i ne-am cumprat ciorapi, colegele mele m-au ales n secret, aa, un fel de

ef. Colegele mele, ncerc s mi le amintesc. Aurora... Ce-o mai fi cu ea? Ce spirit

liber i ce nebun! mi sttea aproape n momentele grele i ncerca s-mi dea lecii:

Tu nu nelegi, nu trebuie s te aperi, sunt femei i sunt lucrtoare, tu trebuie s te

ridici, s te distanezi i s ataci. Uit-te la mine. M brfete cineva, se bag cineva

peste mine? Toat lumea m las n pace, te-ai ntrebat vreodat de ce? tii ce-am

fcut pentru asta? Am trecut prin ateliere i, la ntrebrile lor false, gen Ce mai faci?

am rspuns cu Minunat! Eu fac tot timpul minunat, mi plac brbaii, barurile de

noapte i whisky-ul bun. Nu mai au fantezii pe care s mi le pun n crc, le-am

spus eu tot ce era mai ru n imaginaia lor.

M-am trezit din visare i-am plecat s vd i restul ncperilor. Erau mai jalnice

dect sala, pline de pnze de pianjen, apa prelins din evile sparte desenase pe

perei oribile pete, scrile de lemn din interior aveau guri mari, dar, deasupra celor

dou etaje pe care le tiam, printre nori de praf i sprturi n zid, am dat peste o

mansard plin de lumin i tristee, pe care am ndrgit-o imediat. Ce m atrgea n

locurile astea? Amintirile?... Nu, nu cred, prea erau triste! Poate singurtatea,

singurtatea i nepunerea n valoare, da, era un loc superb, strlucitor, lsat s

moar ntr-un regim care n-a iubit frumuseea, culoarea, lumina.

137

Cnd revin n sala de prezentare, prietena mea Rodica Lazarovici mpreun cu

directorul Albu m ateptau nerbdtori.

- Unde te-ai pierdut, eram ngrijorai, vezi c sunt i obolani, zise Rodica
zmbind.
- Tu tiai c exist i o mansard?
- Nu, unde?
- Pi n-ai vzut-o? Doar ai zis c mai lucrezi aici?

- Adic iau i eu un salariu, cine mai lucreaz? De-aia te-am chemat, aici nu se

mai face nimic de ani de zile, ba chiar de cnd ai plecat tu i, nu tiu, poate ai vreo
idee.

- S neleg c se vinde, se poate nchiria sau ce? ntreb nedumerit, uitndum la director.
- Domnul Albu e un prieten bun, l-am adus s discutm.

- Nu, nu se poate vinde, tii, suntem toi ntr-o confuzie general. S-ar putea
face o societate cu noi, IMOD-ul.

Am nchis ochii o clip i mini nevzute au atins vechiturile i au mngiat

draperiile, au aprins luminile i au dat drumul la muzic.
Se putea! Sigur c trebuia s se poat!

Cine poate descrie cum mergeau lucrurile dup Revoluie? Era foarte uor la

prima vedere s faci ceva, dar totodat era foarte, foarte greu ca acel ceva s mearg.

Aveam senzaia c lucrurile depesc capacitatea mea de nelegere. Cnd te ateptai

s mearg ceva, ei bine, nu mergea, iar cnd te ateptai cel mai puin s mearg,
culmea, mergea!

Cam aa s-au ntmplat lucrurile cnd am venit pentru prima dat n ar, la
un an i jumtate de la Revoluie.

Am nceput tratativele pentru coala de manechine cu Albu, directorul de la

IMOD. Nu tiu de ce i se mai spunea director ct vreme era total dependent de

Ministerul Industriilor,la fel cum fusese i nainte. Oricum, statutul IMOD-ului fiind

destul de nebulos, pn cnd s realizez c pierd timpul cu discuii inteligente,

trecuse o jumtate de an. mi vine s rd i acum de naivitatea directorului atunci

cnd mi-a vorbit prima dat de holding-uri. Folosea termenul fr s-i neleag
semnificaia i m ntreba pe mine dac tiu ce-i aia holding. Era un nceput!

Am ncercat s tratez afacerea n cazul unei asocieri, ct ar reveni fiecrei pri,

procentual bineneles. Nimnui nu-i trecea prin cap s spun Hai s muncim! sau

Hai s dm de lucru ori s facem ceva mpreun! Nu am vzut pe nimeni dispus s-

i suflece mnecile i s zic Uite, pentru c tu faci attea i aduci bani, ai 70%, noi,

nu se tia niciodat cine sunt aceti noi, avnd 30%, facem asta sau cealalt. n

138

acele timpuri, de altfel mentalitatea nici azi nu s-a schimbat, parc toi deveniser

peste noapte proprietari a cine tie ce comori. Comorile astea aveau obligaia s le

rezolve toate problemele legate de viaa de zi cu zi i, eventual, s-i scuteasc n viitor

de orice fel de munc sau sforare.

Eu eram chiar mai uimit dect ei de formele contractuale i mai ales de

maniera incredibil n care se fceau afaceri.

Deci am continuat s-mi vd de treburile mele i am lsat tratativele

contractuale n grija Rodici Lazarovici i ale prietenei ei Giani. Mi-am spus c ele,

fiind la Bucureti, se vor ocupa s rezolve ceva. Cnd m ntorceam din Italia,

constatam c nu s-a fcut nici mcar un pas nainte, ci, mai degrab, vreo douzeci
napoi.

A trecut un an ntreg pn cnd mi-am conturat ct de ct n minte ce anume

voiam s fac. Am nceput s m consult n stnga i n dreapta, s citesc cte ceva

care m-ar fi putut lmuri i s m consult cu Bizu - dragul de el - care m certa i m

bruftuluia pentru c: Uite, ditamai avocatul pierde timpul cu nimicuri! ns, mai

trziu, tot el avea s-mi spun: Extraordinar, pn la urm ai reuit! Venit din

partea lui Bizu, marele avocat Anagnoste, care-mi era prieten de o via, aceast

recunoatere a fost pentru mine cel mai mare compliment pe care putea s mi-l fac
cineva.

ineam cu orice pre s fac un concurs naional de manechine, mi-l doream mai

mult ca pe o confirmare a meseriei noastre, iar pentru asta era nevoie de o coal i de

o agenie de manechine. Cu IMOD-ul nu se micase nimic! De cte ori m ntorceam,

m ntmpina aceeai replic a Rodici:

- Ce s fac? La cine s m duc? La Minister pe dreapta? Nu, nu! Nu m pricep.

Eu renun!

Actele erau fcute i returnate, a nu tiu cta oar, de ctre reprezentanii

Ministerului, ntotdeauna alii, i de ctre AGA, sperietoarea contractelor, a tuturor

dorinelor de schimbare. Dac ai fi cutat un expert n nbuirea oricrei dorine de

munc, nu puteai gsi ceva mai potrivit dect AGA. Totul se discuta cu miile ei de

reprezentani, se discuta i se explica pe ndelete. Ce nsemna coala de manechine,

ce nevoie e n lumea asta de ele. Apropo! Ce nevoie e de manechine? Pi, ara asta a

trit n ultimii zece ani fr aa ceva i... ... ce-i aia o agenie? Ei, aici era

problema! Doamne, am i uitat! Cte discuii aprinse i distrugtoare n-am purtat.

Pentru c, oamenii care ncercau s-i pun piedici, voiau s te mai i conving. Nu

numai c nu vor, c nu neleg, c pur i simplu nu-i intereseaz, dar c, de fapt, nu

sunt ei cei care decid, aa c...

Dup ntlniri peste ntlniri n birourile Casei de Mod, m-am enervat ncepnd

139

s duc dorul doamnelor Rileanu sau Bulboac din timpurile comunismului nostru.

M-am dus la Minister pe dreapta, cum spunea Rodica. ntr-adevr, n-a fost

uor! nc de la intrare, aveai senzaia c te aflai cel puin n Casa Alb. n cldirea

aceea impuntoare i rece nu prea tiam de unde s ncep. Aa c, la Minister pe

dreapta, am nceput prin a deschide ui, lund birourile la rnd. Cererea mea era

att de neobinuit, nct, pn la urm, am ajuns la directoarea care rspundea de

IMOD. Din nou explicaii, eram stul de ele, repetasem povestea de-attea ori... aa

c am dat drumul la band i exact n momentul n care nu mai speram s se

rezolve ceva vreodat, lucrurile au nceput s se mite. Cu o cerere de ceva

ncoace, cu un deodorant dincolo, m rog, mai toate erau de fapt o solicitare voalat.

Eu eram ca turbat. Nu tim niciodat ct energie avem fiecare de cheltuit.

Spunem ntotdeauna Sunt la captul puterilor! pentru ca mai apoi s ne dm seama

c, de fapt, nu am ajuns nici mcar la jumtatea lor.

Puin mai ncreztoare, m ntorc la Rodica acas i ncepem s discutm

despre distribuirea procentajelor i despre ce anume avem de fcut pentru a rezolva

nceputul comarului. i spun comar cci pentru mine aa era, dar cred c asta era

realitatea pentru toi cei care ncercau s fac CEVA. Rodica i prietena ei Giani erau
pregtite de lupt i acum ncercau probabil s m fac s mor.
- Eu vreau 20% i Giani tot att!
IMOD-ul avea deja 30%, deci eu nu mai nelegeam nimic.

- Bine, e-n regul. n cazul sta trebuie s dai cte 10.000 de dolari fiecare, am
zis eu.

- Stai s vezi c aici e problema! A vrea s dau doar 5.000 pe care oricum nu-i
am i mi i-ai mprumuta tu, iar Giani o s-i aduc pe ai ei de la Paris.

- Rodica, ai nnebunit? M chinuiesc disperat s neleg ceva din toate

afacerile astea i ncerc s-i explic c aici nu-i nici un milionar n joc i trebuie s

facem o societate ACUM! Deci banii trebuie depui n banc ACUM, iar, dintre noi

dou, eu sunt singura care are doi copii la coala din Milano i zu, nu vd cum a
putea s v sponsorizez i mai ales nu vd de ce-a face-o.
- Ah, eu fr 20% nu intru n afacere.

- Bine, dar pentru ce vrei tu 20%? Ce faci pentru aceste procente? Am neles c

trebuie s pltim n stnga i n dreapta, lucru cu care nu sunt de acord, dar, fcnd
abstracie de faptul c bani n-avei, v ntreb ce avei de gnd s facei?

Am neles din privirile pe care mi le-au aruncat c nu considerau att de

important ce anume aveau s fac ele. Poate pentru ele o fi fost doar un mic

amnunt lipsit de importan, dar nu i pentru mine. Ct de mult inusem la Rodica !

A fi trecut peste toate, dar mi era imposibil s neleg de ce trebuia s-o mai trag i

140

pe Giani n afacerea asta, fr s fac nimic.

A doua zi am deschis contul pentru societate i am semnat actele. A urmat

inventarul slii de prezentare, sala o nchiriasem, dar asta e alt poveste. Am intrat s

facem curat i ncet-ncet, sub ochii mei i ai celorlali, a nceput s se contureze, din
ce n ce mai clar, coala i Agenia de modele Flash Top Model.

n Italia, agenii importante erau foarte interesate. Dup boom-ul polonez i cel

rusesc, erau ateptate fete noi. Prietenul meu Zevianni, care-mi ddea sfaturi

preioase, m-a sftuit s fac i la Bucureti concursul New Model Today, concurs

internaional a crui exclusivitate o avea. Mi-a dat o caset cu concursul i m-a sftuit
s-o vnd Televiziunii Romne. Abia de acum ncepe adevratul blci...
*
*

Televiziunea Romn i oamenii acelor timpuri .

Am pornit prin a rennoda vechile legturi cu cei pe care-i cunoscusem i cu

care avusesem contacte strnse nainte de a pleca. n mod special, am ncercat s-o

conving pe prietena mea Miki s vin s lucreze cu mine. Tot ce s-a ntmplat atunci a

fost doar fructul imaginaiei mele. Eram convins c am n Miki o prieten adevrat,

aa cum eu i eram ei. Abia mai trziu am realizat c, n oarba mea iubire, EU eram

cea care o cuta mereu, EU eram cea care insista ca ea s ncerce s fac i altceva.

Divorase ntre timp de Besoiu i era teribil de fericit cu Sandu Dabija, iar eu

continuam s m bucur pentru ea. Dar, greeala mea a fost c am uitat complet c,
ntr-o relaie de prietenie, e nevoie de reciprocitate.

Cu multe reineri, l-am cutat pe Tudor Mrscu, care conducea pe-atunci

Departamentul de Teatru din Televiziune. El m-a dus s vorbesc cu Moroanu,

directorul Departamentului de Divertisment. Am intrat pe strdua mic de care m

legau attea amintiri i, la poarta neschimbat, n cabina cu geamuri nesplate, ziare

lipite... vopsea cojit, dau peste poliistul care-mi cere buletinul, un pic cam ca la

Paapoarte. Mi-au revenit iar n minte secvene trecute. Cu stomacul strns dintr-o

dat, am ateptat s fie anunat Tudor Mrscu, pentru a trimite pe cineva s m

conduc nuntru.

Era oare frumoas Televiziunea pe vremea mea sau doar aa mi se prea mie?

Treceam prin curtea nengrijit i ntlneam fee cunoscute, fie personal, fie de la

televizor. Eram emoionat, m legau de locul sta attea amintiri. n faa

ascensorului, l-am revzut cu ochii minii pe Vornicu, iar, pe holul etajului, parc i-

am auzit vocea puternic. n Televiziune i mai ales pe platoul de filmare, Tudor

Vornicu m nspimnta i nu am putut nelege niciodat cum de acas putea fi un

prieten att de minunat cu care puteai discuta o groaz de lucruri. M puteam

141

numra printre prietenele lui bune i totui la lucru mi inspira teroare. Regretam c

nu l-am mai putut vedea nainte de moarte, de fapt, dup plecarea Sandei Balaban,
nu l-am mai vzut.

Gndurile i amintirile m-au urmrit pn n biroul lui Moroanu, poate de

aceea nici nu prea am auzit ce vorbea Tudor Mrscu.

Am ncercat s-i povestesc lui Moroanu despre inteniile mele i s-i dau s

vad caseta cu concursul New Model Today. N-a putea s spun dac a neles exact

ce voiam, dar, oricum, era singurul care tia, n sfrit, ce nsemna o agenie de

modele i necesitatea unei colaborri cu noi. M-am mai destins un pic. S vezi fee

nelmurite n urma unor discuii att de simple i cu subiecte att de bine cunoscute

n alte ri, asta trebuia s-mi dea de gndit. Dar eu n-aveam timp de reflecii i mavntasem deja, cu capul nainte.

Toat lumea fierbea din cauza pregtirilor pentru Cerbul de Aur. n biroul acela
mic, lumea intra i ieea ntruna.

Dat fiind c lucrasem puin cu Vornicu i mai ales pentru c Neme, fostul meu

so, lucrase n Televiziune, cine nu m cunotea, putea cere date despre mine. n

atmosfera aceea de vechi i de lume care nu prea arta ca i cnd ar fi lucrat n

Televiziune, eu pream o pat de lumin.

Moroanu a ieit la un moment dat din birou rmnnd singur cu Tudor

Mrscu, l-am ntrebat ce prere are.

- Cred c, dac-l ai pe Moroanu, poi s faci ce vrei, dar trebuie s-i pui i pe ei
productori, trebuie s le dai o anumit putere.

- Dar nu m deranjeaz deloc, ba chiar dimpotriv. n cazul sta, va fi i

Televiziunea interesat s fac publicitate concursului, care, trebuie s-o recunoti, nu

are nici o ans fr! Am nevoie de un regizor, spun ridicnd ochii ntrebtori spre el.

- Sigur, sigur, nu-i face griji, m ocup eu, doar am la Institut o grmad de
studeni i...

- Ah, chiar! Ai accepta s dai lecii la coala de manechine? Ar fi minunat! tii,

mi trebuie nume rsuntoare pentru profesori.
- Cum s nu?! A fi dispus s pltesc eu ca s stau ntre fete frumoase.

- Nu te atepta la cine tie ce salariu pentru c, tii, la nceput trebuie s vedem

nti cum merge. Nu tiu nici eu.

- Nu-i face nici un fel de griji, te ajut fr nici o discuie. Pe urm, dac merge,
mai discutm.

Eram fericit de cursul pe care-l lua proiectul meu i ncepeam s cred c, dac

voi gsi adepi, o s mearg. Moroanu intr nsoit de o tip mic, blond, care era
toat numai un zmbet.

142

- Nu cred c m mai ii minte, am lucrat mult cu Sanda Balaban, sunt Mariana

oitu.

- Este regizoarea Cerbului de Aur i mi-a venit o idee, de fapt i cerem

prerea. Toto Cutugno a acceptat s dea un recital la Braov, tii ce succes are la

romni. Vrem s facem n aa fel nct s fie totul perfect. Am vzut un recital pe care

l-a avut la bulgari. Era tot timpul cu el pe scen o tip superb care-l prezenta,

traducea i l susinea n concert. Cred c am avea nevoie de tine, ce zici? Bieii au

avut ideea. Te-au vzut i au spus c eti exact ce le trebuie.

Acestea fiind zise, Moroanu termin, lsndu-m cu ochii aproape ieii din
orbite de uimire. La aa ceva chiar c nu m ateptasem.

- Nu tim ce anume va trebui s faci, dar ar fi excelent s fii acolo atunci cnd
vine Toto i... vedem noi, mpreun cu el, o s gsim o soluie, mi zise Mariana.
ntr-o clip mi trece uimirea i revin cu picioarele pe pmnt.

- Nu, nu, stai un pic! Din pcate, nc mai lucrez cte ceva n Italia i am dou

agente, dei pot trata i singur, dar nu m bag n orice, trebuie s v decidei ce

anume dorii de la mine, dar eu, ca simpl prezen zmbitoare, pe scen... nu! mi
pare ru! n Italia, aceste prezene se cheam valete, iar eu am alt statut.

- Atunci s-l prezini, s traduci ce spune, e nevoie de cineva care s traduc,

nu tiu cum vrea el concertul, ncheie Moroanu.

- Cred c dac vrei s-l prezint, atunci... da, e o ocazie i pentru concursul

meu, mi trebuie o fa cunoscut. Da, da, mi place ideea. E man cereasc pentru

concurs. Oricum, pe mine nu m cunoate nimeni, sau aproape nimeni, aa c pic

foarte bine, cnd e Braovul?
- n 2 septembrie i spectacolul lui Toto e programat pentru 3.

- Fir-ar s fie, eu plec pe 30 august, dar dac facem un contract mi iau alt bilet.

Pn atunci, hai s mai discutm puin despre concurs i s-mi spunei ce-ar mai
trebui s fac.

- Ah, nu, nu-mi cere asta, rspunde Moroanu, acum, cu pregtirea Cerbului,

lucrm zi i noapte. i promit c m uit la caset, dar, n principiu, sunt de acord...

mergi mai departe. Te ajut Tudor Mrscu, el e mai liber.

- i contractul pentru Braov? Eu nu-mi schimb biletul dac nu tiu o chestie

sigur.
- Nu, nu! E sigur! Mariana, ia-o dincolo i facei contractul!

Cu asta, timpul dedicat mie a luat sfrit i, trebuie s recunosc c totul a mers

mai bine dect m ateptam. Am intrat n alt birou i am dat peste primul hop,
contractul.

Mariana scria cu prea mare dezinvoltur tot ce-i spuneam eu. l voi prezenta pe

143

Toto Cutugno i voi sta la dispoziia lui dac va dori s fac i altceva n timpul
concertului.

- Trebuie s punem un onorariu, tii, noi nu pltim foarte mult. Putem s-i

dm cam 100.000 lei. Pentru Miki, care era actri la Nottara, unde avea un salariu de

35.000 lei, ar fi fost o plat bun, dar pentru mine care luam 1.500.000 de lire n
Italia pentru ziua de filmare...

- Nu, n-a vrea bani, mi pare ru, dar n-am cdea de acord asupra sumei, aa
c ce-ar fi s-mi dai un minut de publicitate pentru concurs?

Am vzut n ochii Marianei c schimbul era foarte binevenit pentru ea. Bani nu

prea aveau, n schimb, cu minutele de publicitate la Televiziune fceau ce voiau. Peatunci nc nu se nelegea ce nseamn publicitatea.

Eram aa de mndr de mine, de ideile strlucite care-mi veneau i se

nfptuiau, nct nu-mi ddeam seama de anacronismul meu i al celorlali. Luam n

drum ce puteam, nvnd din mers. Diferena era c eu aveam un pic de experien,
n timp ce ei nu aveau deloc. Am pltit pentru asta cu vrf i ndesat.

ntre timp am publicat anunurile pentru coala de manechine i am pus bazele

Ageniei noastre. Adunam profesori aa cum am dorit, adic nume importante i

oameni care urmau s m ajute. Prietenul meu Tomi, machiorul Televiziunii, as n

materie, alerga ca o sfrleaz de la serviciu la Casa de Mod, unde se chinuia cu fetele

care deveneau din ce n ce mai numeroase. Nu a acceptat niciodat nici un fel de

discuie despre bani. Mai atept, mai atept, zicea.

Coregrafa, draga mea Malu, creia din cauza evenimentelor nu am reuit s-i

mulumesc ndeajuns, a muncit, a luptat i, dac s-a reuit cu fetele ceva, ct de ct,

a fost pentru c ea a pus tot sufletul. O artist adevrat i extrem de inimoas. Eu

ncercam s avansez cumva n paralel cu coala i cu Agenia i mi-am dat seama c

greesc. Nu voiam s amgesc mame disperate i copile pline de visuri. Mi-am dat

seama c, n general, lumea cunotea conceptul de manechin, de coal i agenie de

manechine mult mai bine dect Ministerul, AGA, persoanele competente, ntr-un

cuvnt, factorii de decizie i, mai ales, mult mai bine dect presa romneasc. Drept

care, am ncercat s conving cteva mame pline de sperane c o coal de manechine

poate da un anumit fel de educaie fiicelor lor, care vor avea astfel posibilitatea s
ctige muli bani, fcnd o munc mai special, dar tot o munc.

Era greu, totul nainta ca mpinsul la deal. Luasem o contabil care habar nu

avea de legislaia de ultim or, de noile tipuri de contabilitate i, mai ales, de

controlul riguros pe care-l voiam eu. Vznd ct de mult greesc, dar neavnd timp s

dau napoi, m-am apucat s nv. Ziua lucram i noaptea nvam. nvam ce

trebuie s-i cer contabilei, ce anume trebuie s-i impun directoarei i multe alte

144

lucruri.

Directoare am numit-o pe Miki. Ea mi se prea destul de potrivit. Am constatat

ns, cu regret, c anii lipsii de responsabiliti o apsau greu. Uita s anune fetele

pentru ore, uita s-i anune i pe profesori, iar eu ncepeam, ncet-ncet, s fierb.
Adunndu-se prea multe, la un moment dat am sfrit prin a m nchide n mine.

ntre timp, Tudor Mrscu m duce la directorul tehnic Sndulescu - cu

contractul meu de spectacol cu tot. Contractul fusese aprobat i semnat de Moroanu.

Eram destul de nemulumit de mine i de acest contract pentru c simeam c, pe

undeva, nu era nici corect, nici infailibil. Poate c tocmai de aceea am reuit.
Orbeciam n orbeciala lor.

Sndulescu era un personaj teribil. Ceva ntre un ofier de securitate i un

director AGA. Totul i puea, era superior tuturor, tia i spnzura fr a pricepe cu

adevrat ce putere avea n mn. Vindea minute de publicitate n Televiziunea

Romn pe criterii personale i cu semntura lui Moroanu. Eu eram deja ameit i

ncepusem s cred c nu voi reui.

i explic c Zevianni mi-a acordat n exclusivitate dreptul de a realiza n

Romnia concursul New Model Today i c-i invit s fac parte din producia

spectacolului mpreun cu mine. Sunt dou ore de spectacol, reluat n direct, fcut pe

criteriile casetei pe care i-o ddusem lui Moroanu, adic totul se fcea dup nite

reguli bine stabilite, urmnd ca fiecare parte s vin cu contribuia proprie. Cu alte

cuvinte, eu fceam concursul naional, m ocupam de pregtirea fetelor, de pregtirea

spectacolului n sine. Invitaii i puteam discuta mpreun.
- De sponsori cine se ocup? m ntrerupse Sndulescu.

- Tot noi. Am contactat deja cteva firme interesate. Nu era adevrat i, din
cauza asta, mi s-a fcut brusc un gol n stomac.
- i cine pltete pn acum? m biciuiete, parc, ntrebarea.

- Eu, adic Agenia de modele. Voi trebuie s preluai spectacolul, s-l

transmitei n direct la o or de maxim audien, adic seara, i s nominalizai

sponsorii. Nu cer alt plat, dect publicitatea pe care o vei face spectacolului.

Erau nite tratative oribile, nu-mi asiguram nici o protecie pentru viitor i nici

celelalte puncte nu-mi plceau. Simeam cu toat fiina mea c nu era n regul i c
m bgasem n ceva pentru care va trebui s pltesc o groaz de bani!

De ce o fceam?! Voiam acest concurs pentru noi toate, pentru umilinele

ndurate nainte ca muncitoare necalificate i manechine de crp, voiam s fie

recunoscut meseria de manechin, s nceteze denigrarea ei. Am lucrat n Vest i am

vzut ct de mult se muncea i ct de serios i toat munca asta nu avea nimic, dar

absolut nimic n comun cu a fi sau a te comporta ca o femeie uoar, aa cum eram

145

considerate, fr drept de apel, pe vremea noastr. Eu una mi-am crescut copiii avnd

meseria de manechin i, opt ani, nu m-am uitat la alt brbat dect la al meu. tiu

ns c n lumea celor treizeci de manechine, cte eram pe atunci n ar, se vehicula

clar ideea unei viei uoare cu beii, amani i alte rele de genul sta. A, i s nu

uitm, bineneles, de obligaia oricrui so de a fi gelos pe nevast-sa pentru

simplul motiv c practic o meserie ca asta!
Nici urm de respect!...

Voiam s art ct efort i cte sacrificii trebuie s fac o femeie pentru a nva

meseria asta i ce drum lung are de strbtut un manechin pn s ajung pe coperta

unei reviste, pe un podium sau pn s devin un splendid subiect.

Mi-a fi dorit aa de mult s gsesc oameni cu adevrat interesai, oameni cu

care s pot face toate acestea. Erau bineneles sentimentalismele romneti de care

nu m putusem dezbra n anii petrecui dincolo, dar, la naiba!, era ceea ce simeam
i gndeam i ineam foarte mult la asta.

Toate astea mi s-au perindat prin minte n biroul lui Sndulescu, printre

telefoane confideniale, rspunsuri evazive, lume care intra i ieea n continuu. M

gndeam la propunerile mele, mult prea prieteneti i mi ddeam seama c

interlocutorului meu i era imposibil s priceap toate astea, dar n-aveam ncotro. Na fi avut nici o ans dac a fi nceput s tratez direct o afacere.

Asta am priceput foarte clar n momentele acelea i i-am dat dreptate prietenei

mele Geta Toma care mi-a spus cu groaz: Dac te bagi n rahat, o s te umpli i tu
din cap pn n tlpi!

- Ai nnebunit? Ce-i tmpenia asta i ce interes am eu s semnez o astfel de

afacere? se roiete la mine securistul, aducndu-m brusc la realitate.

- N-ai vrea s-i telefonai domnului Moroanu? Cred c el ar putea s v explice

mult mai bine dect am fcut-o eu, spun, ncercnd s-l calmez.

n sfrit o fraz inteligibil pentru el. Asta se citete n ochii lui care parc

atunci m-au vzut pentru prima oar. Pune mna pe telefon. Dup cinci minute de

Dac zici tu!, Dac ai vzut tu!, Dac-i iei rspunderea!, Cum? Douzeci de

minute de publicitate?! Eu i-a da dousprezece i gata. Eu nu aprob dect

dousprezece minute! termin el dur discuia cu Moroanu. Fr nici o baz

concret, trguindu-se cu propria-i contiin i artndu-i superioritatea prin

tierea numrului de minute acordate unei emisiuni din care, oricum, nu nelesese

nimic i, de altfel, nici nu-l interesa, n fine, a semnat. O, chiar a semnat? Nu-mi
venea s cred!
- Acum mai trebuie s-l convingem pe directorul general, a zis Tudor Mrscu.

Din nou simt acut un pumn n stomac, nc unul cruia n-o s-i pese de ceea

146

ce-i propun, nc unul care va trebui convins. Dar mai era ceva. Simeam c, pe
undeva, acesta din urm trebuie s fie diferit de ceilali.

Totui, ntre timp, se apropia Cerbul de Aur i eu ncercam s rezolv o

grmad de probleme cu coala, cu leciile, cu Agenia i mi se prea c nu se leag

nimic. Nici unul dintre cei cu care colaboram nu-i ddea ctui de puin osteneala

pentru proiectul nostru, nimeni nu credea n el. Pn la Sorina, nimeni nu m-a ajutat

sau nu a ncercat s m lmureasc, dar, stai, asta a fost dup Braov. De fapt, totul
a luat dup Braov o ntorstur fericit.

Dup acel contract semnat cu Mariana oitu, n-am mai fost contactat pentru
spectacol.

Spre sfritul lunii august, l sun pe Radu Popescu, vechiul meu amic din
Televiziune.
- tii ceva de Braov? Tu lucrezi?

- Da, o s fiu i eu acolo. Toat lumea a plecat deja, dar eu nc nu tiu cnd o
s-ajung. O s trec pe la Studio s m interesez cnd ne-au luat bilete.
- Bilete la ce?
- La tren. Cu ce vrei s mergi acolo?

- Bine, i dac nu m sun nimeni, eu ce fac? Am un contract semnat pentru

data de 3 septembrie?! Ce-s nebuni?

- Oh, nu, ai uitat tu! Aa au fost tot timpul! Dar adevrul e c sunt foarte

ocupai. Sunt puini i probleme, cu miile. Eu zic s iei trenul i s te duci acolo n
septembrie.

Atept i, ca un copil cuminte, mi iau bilet i ajung la Braov, n dup-amiaza

zilei de 2 septembrie, pe un frig i o ploaie ru prevestitoare.

Oraul era pregtit de srbtoare i, n plus, l-am gsit frumos i curat, plin de

verdea i de oameni surztori. Dar asta, pn la hotel! Ca s intri acolo, trebuia

ntr-adevr s fii cineva sau s ai un ecuson. M simeam inutil, mic, insignifiant,

dar mai ales profund nedorit. Nu mai nelegeam nimic. Dac mi s-ar fi ntmplat aa

ceva n strintate, i-a fi trimis la naiba demult, numai c ei erau romni de-ai mei i
le treceam cu vederea.

Noroc cu Lia Mrscu, care m vede i m trage spre birourile din spate ca s-l

cutm pe Moroanu. Trece pe lng noi unul dintre directorii de producie, dnd

nervos i neputincios din mn. Lia mi optete c sunt probleme cu camerele, se

prea c nu aveau suficiente. Moroanu ne ntmpin, uor mirat c m vede i m

trimite la recepie cu cellalt director de producie.

- mi pare aa de ru, dar, tii, nu putem s v pltim camera, nu avem

fonduri, iar dumneavoastr nu avei cazarea n contract...

147

nchid gura care mi se deschisese fr voia mea, m uit la el, zmbesc i, de

fapt, mi se ia o piatr de pe inim. sta e motivul, de aia se comport toi aa ciudat.

Discuia se purta la recepie, de fa cu personalul hotelului care era la fel de

uimit ca i mine.
- Nici o problem! Chiar dac nu mi s-a mai ntmplat, o voi plti eu.

Am avut vaga impresie c era ca i cnd mi s-ar fi fcut o favoare, dar, n

vremurile acelea, totul era att de anormal, c m calmam singur i mergeam

nainte.

Clanul Mrscu era invitat pe spezele Televiziunii, ca i muli alii din jur, dar
asta aveam s-o aflu mai trziu.

Holul era plin de o lume pestri prin care mi-am fcut cu greu loc spre

ascensorul de lng intrarea hotelului. Nerbdtoare i obsedat de ideea c trebuie

s-mi onorez contractul semnat, mi las bagajele i, ct mai sportiv cu putin,

aproape imposibil la mine, pornesc spre Piaa Teatrului. Voiam s ntreb sau s

vorbesc cu cineva, s m lmuresc. Aveam nevoie s m sftuiesc dac trebuie s tiu

ceva i dac m va prezenta cineva lui Cutugno.

Ajung la teatru i starea de confuzie mi se accentueaz. Refuzul pe care-l

simeam n jurul meu persista, nimeni nu m bga n seam. Toto Cutugno era pe

scen i repeta. O vd pe Mariana oitu i dau s-i vorbesc, dar ea m privete cu un

aer absent, de parc nu m-ar fi vzut i nu m-ar fi cunoscut niciodat. M trezete din

uimire Radu, care m strnge n brae i m srut printre picturile de ploaie,

dndu-mi un pic de cldur. Gestul lui reuete s tearg pentru moment starea de
confuzie pe care mi-o provocase indiferena lor.
- Radule, tia-s nebuni!
Mai iau o dat contractul.

- E pentru anul sta, nu? Nimeni nu vorbete cu mine, nimeni nu m bag n

seam, ba, mai mult, toi se poart de parc a fi ciumat.

- Nu tiu ce s-i spun. Doar m cunoti, nu m trag de ireturi cu ei, aa c nu

prea sunt la curent cu ce se ntmpl. Nu-i lua n seam! Dac ai contract i dac
Moroanu te-a cazat, ce probleme ai?

- Pi am, al naibii, c n-am fcut nimnui nimic, de nu-mi d unul mcar bun
ziua! i-n afar de asta, a vrea s tiu i eu ce am de fcut. E aa de absurd?

- Nu, nici gnd, dar tia-s nebuni, d-i naibii! Du-te i odihnete-te c disear
e deschiderea oficial i acolo o s-i ntlneti pe toi.
O tip cu prul scurt, rocat, se ndreapt de lng scen, spre mine.

- Ce faci, Adriana, ce bine ari, eti neschimbat! Ce mai fac copiii, Sandu... Nu
mai tiam cine e i m uit la Radu, strignd din ochi ajutor! Tot ea rezolva situaia.

148

- Nu m mai recunoti, e normal, au trecut atia ani... Sunt nevasta lui Alioa.
Acum lucrez i eu la Studio, fac regie de platou.
- Ah, atunci o s lucrm mpreun, ncerc eu s o trag de limb.
- Lucrm mpreun? Nu tiu nimic. S-mi spui i mie. Pa, ne vedem mai trziu.

Recunosc c m-am lsat purtat de val, n general sunt obinuit s iau

atitudine, ns atunci m-am dus n camer, mi-am pus o masc i-am dormit pn
cnd zbrnitul telefonului m-a ntors la realitatea care nu-mi plcea deloc.
- Ce faci? Sunt toi n hol, ne pregtim s ieim pentru deschidere.
- Fir-ar s fie, Rducule, bine c m-ai trezit! Vin imediat!

Cteodat, ca acum, i mulumesc Domnului c am fost manechin. n zece

minute eram mbrcat, machiat i m priveam critic n oglind. Costum negru din

trei piese - pantalon, blazer din stof brodat pe mneci, vest brodat cu acelai
motiv. Dac la Monte Carlo a fcut impresie, sper s fac i aici, la Braov.

Cobor singur n ascensor, mi se prea pustiu hotelul pn cnd s-au deschis

uile i am vzut aceeai mare de oameni ca i dup-amiaz. O singur diferen.

Acum erau doar dou-trei femei, n rest numai brbai, iar culoarea predominant era
negrul.

Dac mi-a fi aranjat intrarea, a fi fcut-o ca acum, numai c eu eram la fel de

uimit ca ei. n momente ca acestea, mi dau seama c de fapt sunt o fiin timid i

foarte natural. Dar n via nu e nevoie de aa ceva! Viaa te transform! O tcere

molipsitoare se ls n hol i capetele se ntoarser spre spre mine, ca la tenis. M

pregteam s cobor cele cteva trepte, dar m-a fi prbuit bucuroas ntr-o ap

adnc s m ascund. Cum ns nu se putea, mi-am ndreptat toat atenia spre

singurul grup care mai vorbea nc. Au rzbtut pn la mine cteva aprecieri

flatante, rostite n italian, care m recompensau pentru toat lipsa de atenie din

dup-amiaza aceea! M-am dus glon la Toto Cutugno i m-am prezentat. Nu de aia
venisem?
- Eu sunt Adriana Ichim, prezentatoarea dumneavoastr.

- Ce plcere! Eh, aa primire mai zic i eu! M cam speriau feele din jur. S i-i
prezint pe bieii din formaie: Vittorio, impresarul meu, ea e Marinella, prietena mea.

Din acel moment, sorii au fost de partea mea. Dac romnii nu m bgaser n
seam, italienii m-au acceptat fr rezerve, ba chiar m-au adoptat.

Cu toate astea, se simea n aer c era ceva n neregul, eu nu nelegeam ce i

nimeni nu-mi spunea. Cu ct romnii erau mai reci, cu att mai drgui erau italienii,

acceptndu-m ca pe o compatrioat de-a lor. Totul a culminat cu conferina de pres

din dimineaa zilei concertului, cnd Toto, pe jumtate adormit, ascunzndu-se dup

149

ochelarii negri ce-i acopereau aproape toat faa, se ag de mine cerndu-mi parc

ajutorul. M-a rugat s-l nsoesc la ntlnirea cu ziaritii. Moroanu, pe care l-am
ntrebat din ochi, prea fericit c nu-l rugase pe el. Ce dracu' se ntmpl?

Cnd m-am adresat ziaritilor i le-am spus c sunt prezentatoarea lui Toto

Cutugno, ei au tras concluzia c m-a adus cu el din Italia s-i prezint concertul, dar
asta am neles-o de-abia a doua zi.

Mergem s mncm mpreun i Toto m ia din nou ca ajutor. Plecm

mpreun cu translatoarea care se vedea de la o pot c este ndrgostit lulea. Eram

un fel de translator pentru Toto, care avea totui propria lui translatoare. De fapt,

eram paravanul dup care se ascundea de iubita lui care se agita de colo-colo. Ca s-o

potoleasc, el i-a explicat c e ocupat cu mine, c discutm despre spectacol.

Discuia am terminat-o n cteva secunde. Singura mea prere de ru a fost c n-au

auzit i cei din regie schimbul de replici.
- M-ai vzut n emisiunile de la prnz de pe RAI?
l vzusem.
- Ei, te adaptezi! Eu dau tonul i vedem mpreun cum merge. i convine?
Am zmbit i am dat din cap, el era artistul, tia ce s fac.

Ne-am dat ntlnire naintea spectacolului, ei hotrnd c vom merge mpreun

n maina lor. Nimeni din echipa de televiziune nu s-a apropiat de mine n acest timp,
de parc aveam contract cu echipa lui Toto, nu cu ei.

Totui, am surprins i nite priviri curioase, mai bine dect nepsare total, nu?

M-am aranjat, m-am machiat i ntre timp am vzut prima parte din spectacol

la televizor. Mi-au plcut scenografia, luminile. Ce munc au fcut bieii, eram gata

s-i iert i s-i scuz, mi-au plcut i prezentatorii, erau Ricki Dandel i Manuela

Hrbor, i se umple gura de numele ei! Rochia ei era foarte scenic. O vzusem deja

n preajm pe Levintza care nu dduse semne c m-ar cunoate, aa c m-am inut

departe i eu. tiam c toaletele de pe scen sunt create de ea. M uitam la rochia

mea fcut de Dima, o rochie neagr care excela prin simplitate, i la blazerul de

mtase neagr aruncat deasupra. E mai bine s nu ncerc s eclipsez prezentatoarea

concursului, mi-am zis ncheind nasturele de la decolteu.

Am ajuns n spatele scenei i, vznd ntr-o cabin coaforul i fetele pe care le

tiam de ani, am intrat s arunc o ultim privire n oglind. M ntmpin i aici

aceeai atmosfer ostil. Da' tu de unde ai aprut, ce caui aici?! Ochi care vorbesc,
mini care refuz.

Cu sufletul trist, dar cu faa nonalant, mi-am aruncat cu dezinvoltur pletele

pe umeri.

n cabina lui, Toto m-a luat de mn i mi-a dat cteva instruciuni de ultim

150

or.

- Te rog, la nceput trebuie s anuni c tot ceea ce voi cnta este compus de

mine. Sunt multe buci pe care le-am compus pentru diveri cntrei, buci de care
lumea nu tie, aa cum sunt sigur c nu tii nici tu.

Avea dreptate, am rmas uimit ascultnd n seara aceea cntece ndrgite de

mine, pe care n-am tiut c le-a compus el.

Ieind, dm nas n nas cu prezentatorii care ncep s-l felicite i s-i spun ct

de mult l apreciaz. Iar eu, ca proasta, m prezint zmbitoare, un comportament

normal n orice alt loc din lumea asta.
- Numele meu este Adriana Ichim i sunt prezentatoarea lui Toto Cutugno.

n urmtoarea clip, cu doar cteva minute nainte de deschiderea recitalului

invitatului de onoare al Televiziunii, n spatele scenei ncep nite urlete de nedescris.

Prezentatoarea spectacolului i-a ridicat cu amndou minile splendida rochie

roie i a nceput s urle la mine:

- Noi suntem prezentatorii spectacolului, ce caui tu aici? Noi, care l apreciem

atta pe acest cntre... dar nici nu m gndesc... n-ai ce cuta pe scena noastr!
Unde e Mariana?

Nici gnd s apar regizoarea spectacolului. A fi vrut i eu s-i pun cteva

ntrebri, poate nu chiar n acele minute, dar, oricum, aveam s-o fac.

Apare n schimb soia lui Alioa, care m salutase dup-amiaz, i-mi spulber
n sfrit misterul, n mijlocul acelor ipete.

- Nu te-a chemat nimeni, de ce a trebuit s apari, prezentatorii spectacolului nu

sunt de acord cu implicarea ta, ai un contract care nu ne intereseaz. Cutugno n-a

cerut prezentator!
Asta era! i, oricum, eu ce cutam!?

Toto nu nelegea nimic i, astupndu-i urechile cu minile, m mboldea s-i

traduc.

Am fcut-o, cuvnt cu cuvnt, sfrind cu tu nu ai cerut prezentatoare, iar eu

eram de umplutur, dac ai fi cerut, probabil, cu sau fr voia prezentatorilor...
M privete ca pe o nebun i m trage cu fora spre scen.

- Eu pe scandalagioaica aia care ip i-i ridic poalele n cap ca o iganc n-o

vreau!

n timp ce noi ajungem n spatele scenei, cei doi prezentatori i fac intrarea i l
anun pe Toto Cutugno.

Publicul, extrem de numeros, rspunde prin urlete i aplauze, iar Toto, dup ce
a vorbit cu bieii din formaie, se posteaz n faa mea i declar:
- Dac nu ne prezini tu, nu iese nimeni!

151

- Te-au prezentat deja, du-te!

Zmbetele de pe feele italienilor mi-au redat calmul pierdut.

Privind n jur, cutnd cu disperare ajutor, realizez c suntem n direct. Simt

dintr-o dat c mi se taie picioarele, educaia noastr fiind total diferit de cea a
italienilor. Uitndu-m la ei mi-am dat seama ct de tare i amuza situaia.

Apare Mariana, regizoarea, fcnd semne disperate, fr s urle de data asta

deoarece eram n direct. Translatoarea lui Toto i explica Marianei c italienii vor iei

pe scen numai dac sunt prezentai de mine. Privirea pe care mi-o arunc regizoarea

mi-a adus aminte de desenele animate, unde m-ar fi aruncat pe cellalt perete,
rutatea ei acoperind o scen imens.
- Iei!
Am rmas neclinit, privind-o reprobator i ea a adugat printre dini:
- Te rog!

Am ieit aproape mpleticindu-m, privind la cei doi prezentatori care artau ca

figurinele de pe torturile nupiale i am mers la microfon spunnd singura replic cemi venea natural.
- Nu sunt Toto Cutugno! Sunt Adriana Ichim i vi-l voi prezenta pe Toto...

Nervii mei erau la capt. N-am bnuit niciodat ce succes i nici ci ani m va

urmri popularitatea creat din ostilitatea unor oameni! Ct a inut concertul, Toto, ca

pentru a le da peste nas urilor, cum i numea el, m-a prezentat, a fost drgu i

curtenitor cu mine, ba chiar mi-a dedicat un cntec pentru a-i da peste nas Manuelei

Hrbor care tot ncerca s fie bgat n seam. Nimeni nu tia, ca mine, ct a suferit

Toto din cauza colegilor lui, ct de dureroas a fost pentru el lipsa de apreciere n

Italia i ct pot lovi lucrurile aceastea. Dac ceilali l-ar fi cunoscut mai bine, nu l-ar fi

instigat n halul sta s m ajute. Dar mai tiam i ct de mult i-a mbuntit Toto

jocul scenic datorit emisiunilor n direct. Din timidul care nu scotea o vorb a devenit
omul de spectacol pe care-l vedeam.

Pn la trei noaptea, cnd s-a terminat concertul, simpatia i respectul, pe care

Toto le-a manifestat n mod constant fa de mine, m-au fcut s nu-mi mai pese de
frig ori de oboseal.
A fost o sear de care mi voi aminti toat viaa.

La nchiderea transmisiei, dup al nu tiu ctelea bis, la ora trei i cinci minute,

toat lumea din jur m privea de parc Toto Cutugno cntase numai datorit mie.

Scandalagiii au disprut pe furi simind povara vinoviei, iar efii, care pn

atunci nu-mi spuseser nici bun-ziua, ncercau s m felicite. Pentru mine era totul
nou, amar i nedrept.

De fapt, nu nelegeam ce fcusem. I-am mulumit lui Toto i nu doream dect

152

s iau primul avion, s ajung acas la copiii mei, n braele crora m regseam
singur, fr patrie i a nimnui.

n holul hotelului, m-a ntmpinat o mulime de fee necunoscute i zmbitoare

i, ca la un semn, toat lumea a nceput s aplaude. Am strlucit datorit lui Toto i

uitasem c asta am vrut cnd am acceptat s-l prezint. Eram mult prea plin de
resentimente i de tristee, era ca i cnd mai plecam o dat definitiv.

Cnd m-am ntors la Bucureti, totul se schimbase. ncercam s fiu realist i

s-mi fac splturi interioare, s profit de calea deschis de soart. Numai mama m-

a nduiosat cu adevrat, cu mama n-am fost niciodat n termeni buni, prea multe

diferende, gelozii, nenelegeri, care de fapt izvorau mai toate din convingerea mea c

mama nu m-a iubit pentru c nu m-a dorit. ns, dup concert, mama era aa de

entuziasmat, nct am simit valuri de iubire din partea ei. O sunaser prietenele,

rudele i, dintr-o dat, se simea teribil de mndr de fiica ei. De-abia mi puteam

stpni urletul: Mam, dar eu n-am fcut nimic!, ns nu i-am stricat bucuria,
dimpotriv, chiar m-am bucurat mpreun cu ea.

Am avut dreptate: mi-a fost mult mai uor s-mi urmez proiectul dup ce am

fost vzut alturi de o vedet att de apreciat i ndrgit, cum era Toto Cutugno.

La Braov, abia reuisem s schimb dou vorbe cu directorul general al Televiziunii i-

mi ddusem ntlnire cu el la Bucureti. Era un brbat pofticios, i vzusem ochii

mijii, drept care, n ziua ntlnirii, mi-am pus o fust cu nasturi de sus pn jos i o

bluz mulat pe pielea al crei bronz era subliniat de albul compleului. Cine tie dac

nsi contiina de a face ce vrei din persoanele din faa ta nu e egal cu fapta n

sine?! ncercam s m amgesc cu ideea c uzez de armele flirtului n favoarea

inteligenei mele i n defavoarea slbiciunii brbailor, dar nu eram sigur. Am intrat

n biroul directorului dup o anticamer de vreo zece minute, timp n care secretara

m-a tratat ca pe o prostituat plin de bani. Dar, cnd am ieit, m-a privit ca pe o stea
de cinema.

nuntru, am reluat povestea de la cap cu Tudor Mrscu lng mine i cu

contractele semnate practic de toat lumea n afar de cel din faa mea, care-i plimba

ochii de la proeminenele snilor voit provocatori, pn la ultimul nasture ncheiat

delicat i prea cuviincios deasupra genunchiului. Ca i cnd un val de cldur mi-ar fi

izbit genunchiul, l-am dezgolit, elibernd un nasture. A ridicat privirea, ruinat i,

lund contractul n mn, exclam:
- Da' e semnat de toi, ce mai vrei de la mine?!

i-a revenit repede, amintindu-i de adevrata lui menire. Eu m lsasem dus

de plcerea puterii i, zmbind, am mai desfcut un nasture care a descoperit mult

mai puin dect dac a fi purtat o simpl fust scurt. Dar efectul era extraordinar.

153

mi plcea la nebunie. Directorul semna tergndu-i colul brbii n timp ce eu,

ntorcndu-m spre Mrscu s-i art ct de bucuroas sunt, i surprind uimit

privirea plin de dorin. Pisici! Efectul ntrecuse ateptrile. Din acel moment,
puteam s acionez, se dduse startul
pentru concurs i eram n culmea fericirii pentru c, logic
vorbind, nici eu nu nelegeam prin ce miracol am reuit. coala
ncepea s mearg ct de ct, iar eu alegeam deja manechinele
care aveau s fie scutite de taxe pentru c luau parte la concurs.
Cu contractul Televiziunii n mn, ncep s caut sponsori

n disperare, iar disperarea se accentua pe msur ce aflam noutile, una mai

neplcut ca alta. Prima i cea mai suprtoare dintre toate m-a fcut s neleg c,

de fapt, sponsorizarea nu era legalizat, cu toate c unele firme mari fceau deja
sponsorizri.
ncercam de toate. Telefoane, ntlniri, relaii. M loveam de ziduri.

Cineva mi d telefonul lui Viorel Cataram, proprietarul uneia dintre cele mai
nfloritoare firme din Romnia acelor ani.

- tii, a avea nevoie de o ntlnire. A vrea s v vorbesc de o posibilitate de

publicitate, fac un concurs cu Televiziunea Romn, n direct, cu spoturi publicitare

nainte.
- Nu m intereseaz pe mine publicitatea, don'oar!
Vocea i era dur i fr drept de replic, eu insist incitat de rspunsul ilogic.
- Toi au nevoie de publicitate, tii, n strintate...
- Aici nu suntem n strintate, iar eu vnd foarte bine i fr publicitate.

i, zbang! telefonul. Nu tu scuze, nu tu... i cnd te gndeti c obinusem

numrul de la cineva din Guvern, un prieten de-al lui.

Am continuat cu cutrile, iar surprizele au continuat i ele. Unul dintre marii

proprietari privai ai vremii m-a primit n biroul lui luxos. Totul era nou i teribil de

iptor, gen Eu am bani, eu am bani. Mi-a oferit buturi de tot felul, n timp ce el
mnca semine.

- Vreau s m las de fumat. Fetelor frumoase nu le place mirosul de tutun,

ncerc el s glumeasc insinuant.

- Depinde de igri, contracarez eu i m-apuc s-i explic de-a fir-a-pr pentru ce

venisem la el.

M ascult cu prefcut interes, iar la sfrit mi spune zmbind cu gura pn la

urechi i fcndu-mi cu ochiul.

- Da', suntei prea drgu s v muncii cu probleme din astea, considerai-le

ca i rezolvate! V dau eu ci bani vrei, aa c, disear, la ce or ieim s mncm?

154

M-am ridicat i i-am aruncat fraza pe care-o folosesc n Italia, n cazuri similare:

- i soul meu? i cade faa. Ct despre amani, i acolo totu-i ocupat. mi pare
ru. Dac se elibereaz vreun loc, v anun.

Asta era limita. Fremtnd de draci m ntorc la coal, cu toate speranele

plecate pe alte meleaguri. Pe la dousprezece i jumtate ajung epuizat la mine n

birou, unde, n jurul mesei imense, rmas de la rposai, Miki mpreun cu

contabila, cu Alina pe care voiam s-o transform n secretar, i cu alte dou fete

stteau cu cafelele n fa, cu semine, se vede c asta era moda, i cu un morman de

coji tronnd n mijloc. Am vzut negru n faa ochilor.

- Da' mai dai-o naibii de treab! Nu-i prima dat cnd v rog s nu mai stai la

cafele i igri, este ns ultima oar cnd v atrag atenia c aici nu e cafenea! Cam

ce impresie credei c-i face cineva care intr aici, dorind s se nscrie la coal, i

vede c biroul direciei arat ca o cocin de porci? i mai ales c l ntmpin un fum
s-l tai cu cuitul, nu alta!

I-am cerut contabilei s-mi arate ce a fcut n cele dou luni de cnd era la noi

i, ceea ce bnuiam, s-a adeverit. Nimic! mi scoate dintr-un sertar dou plicuri mari,

pline de bonuri, facturi i hrtii, toate amestecate bine, fr registru de cas, fr ceva

notat sau nregistrat, nimic! M nfior. Ursc atmosfera ncrcat n relaiile de lucru,

dar am ajuns la concluzia c oamenii tia, care au fost dominai ntr-un mod sau

altul atia ani, nu tiu dect de fric. Mi-am fcut socotelile cu contabila i i-am

mulumit pentru ncurcturile fcute. Acum, ateptnd numeroii sponsori, aveam

nevoie de cineva care s m ajute cu adevrat. Miki a srit ca ars, aa cum fcea
ntotdeauna cnd se simea vinovat:

- Te-am rugat de nenumrate ori s nu m mai ceri de fa cu lumea, se rsti

ea, neagr de furie.

- Da, sunt de acord cu tine, Miki, i, n calitate de prieten, te rog s m ieri,

dar, n relaia de serviciu, nu m ajui deloc. Eu nu te-am rugat s-i pierzi timpul pe

aici povestind ce-i faci de mncare lui Dabija, nici s vii numai pentru ca lumea s

vad c exiti. n afar de lamentrile cu care m ntmpini, Vai, Adriana, n ce te-ai

bgat! De unde o s iei atia bani?, ce faci tu pentru mine? Tu crezi c-i vine ceva

gratis? ncearc s m nelegi, iar dac te depete momentul sau situaia, spune-

mi-o! E mult mai cinstit. Dar tu m ncurci, n loc s m ajui, m deprimi n loc s-mi

dai fora s merg mai departe. Asta-i cruda realitate! i tu eti prietena mea de
douzeci de ani!

i-a luat haina i a plecat, fr s-mi spun dac mai vine sau nu. Cnd i cnd

mai fcea cte ceva, totul ns numai prin telefon, fr s se mite de acas, iar eu,

fiind att de prins cu problemele de rezolvat, nu mi-am dat seama c ea hotrse

155

deja c va fi un mare dezastru i nu voia ca mnuele ei s fie murdrite i nici marele

ei nume de actri s fie pngrit. Eu, ca prieten, nu am existat niciodat, pe mine

nu ddea doi bani.

Acum, privind n urm, regret c nu i-am acordat lui Ion Besoiu ncrederea pe
care o merita, tocmai lui care mi-a rmas prieten devotat pn la capt.

l cunoscusem pe Cornel Nistorescu cutnd o editur i un ziar pentru nite

clieni italieni, pe cnd fceam cercetri de pia. mi plcuse, mi se prea un tip

detept, cu picioarele pe pmnt, chiar dac un pic prea negativist pentru gusturile

mele, dei acum parc ncepeam s-i dau mai mult dreptate. Am auzit, culmea e c

pe vremea aia erau toate zvonite, din gur n gur, auzeai de aia sau de ailalt, am
auzit c-i fcuse ntre timp i o societate de publicitate. M-am dus s-l vd.

- Te rog, Cornel, gsete o soluie! Tu, cu agenia ta, poi s gseti sponsori! M-

am sturat s-alerg din u n u i s nghit toate avansurile noilor mbogii, de

fapt, m-am exprimat greit, pentru c i cei vechi se poart la fel. Nu mai rezist, dup

toat povestea cu Televiziunea, dup problemele pe care le am de ntmpinat, la care

se mai adaug i lipsa de orizont a celor din jur. Clachez!

- Eti complet nebun! n ce te-ai bgat? Aa ceva trebuie pregtit, trebuie timp.
Trei luni, asta e nebunie curat!

- Nu tiu, dar pe mine m scoate din srite faptul c nimeni din ara asta nu are

noiunea timpului, poate pentru ei timpul nu conteaz, eu, n schimb, sunt ngrozitor
de grbit. Tu uii c de un an i ceva m lupt s fac societatea asta.

- i, pn la urm, n-am neles, cum ai pus mna pe sala de prezentare? E una

dintre cele mai spectaculoase din Bucureti.

- Vezi, de-aia m-am luptat! Eram acolo cnd au refcut-o ultima oar, de la

tapet pn la perdele, am aezat scaunele mpreun cu arhitecii acum aisprezece

ani. in la locul sta! Am luat sala cu chirie, dndu-le i lor dreptul de folosin i m-

am ales cu un biroua de civa metri ptrai ca sediu pentru firm. Intenia mea era

s colaborm, dar nu vd nici un interes, ba, dimpotriv, simt o ostilitate incredibil

de la numrul 2 la numrul 6 al strzii, mai ales acum, de cnd a venit la mine

madam Teodorescu de la Institutul de Mod n locul fostului director. Mi s-a spus c

tun i fulger mpotriva mea. Ce? O manechin fr minte s pun mna pe sala
noastr de prezentare? I-art eu!
- De ce nu te duci s vorbesti cu ea?

-Tu crezi c n-am fost? E de o falsitate nemaintlnit. M-a primit surznd la

sediul cellalt, pe Vulturi, i mi-a vorbit ca unui copil cretin. i aminteti tu, cum

veneai la probe la tricotaje la noi? Sigur, i-am rspuns, erau nite vremuri grele.

Nu voiam s-i spun ce-mi trecea prin cap, cum ntre timp am lucrat cu adevrat ca

156

manechin, c am fost n ateliere adevrate i n show-room-uri splendide unde eti

respectat de toat lumea aa cum i eu i respect pe toi, de la director la femeia de

serviciu. I-am cerut colaborarea, i-am oferit posibilitatea unor contracte pentru lohn, i-

am artat oportunitile pe care le puteam avea dac vom colabora, am invitat-o chiar

n Italia la prezentri, aveam o invitaie la care eu nu m puteam duce i a fi trimis-o

n locul meu. Nimic! Lemn! Nu nelegea limba asta. Ea voia s fac teste de materiale,
avea desene

superbe, probabil, la fel ca mine, avea visuri reprimate de ani de zile!, o s se

mute n centru i va face din Casa de Mod ceva rsuntor. Aa mi-a spus. N-a fcut

nimic. Ba da. O ruine azi n centrul Bucuretiului. Iar pe mine m-a mpiedicat cu
toate forele s fac ceva.

Cu Nistorescu am ncheiat un contract de colaborare n care el se angaja s fac

rost de sponsori, iar noi s editm tot materialul publicitar pentru concurs, prin firma
lui. Mi se prea c-mi luase o piatr de pe inim. n sfrit, mergeam pe drumul bun.

M-am ntors la ceea ce trebuia s fie munca mea, pregtirea spectacolului, a

personalului i a fetelor. mi plcea, mi se prea c ajut, c explic ceva despre care nu

se tiau nimic. Stteam la discuii interminabile pn seara trziu.

in minte tineri talentai, ca Adrian Oianu, care venise mpreun cu dou

studente S vad despre ce e vorba!, care mi-au fost de un real ajutor. Dup aceea,

cu toat simpatia care se nscuse ntre noi, am pierdut legtura cu ei. Pe fete le-am

convins c meseria de manechin trebuie s fie pentru ele un hobby i c, n situaia

lor de studente, acest lucru e ideal. M-am oferit s le primim gratuit la coala de

manechine, unde nvau cum s se mbrace, s se machieze i s se mite. ncercam

s le nv pe mame s nu-i lase fetele oriunde fr s ntrebe un avocat sau pe

altcineva care putea s cunoasc astfel de lucruri. Nu tiu dac am reuit ceva, dar

acum, dup atia ani, unele dintre ele, astzi manechine, m opresc pe strad i-mi

spun c fr ajutorul meu nu ar fi ajuns acolo unde sunt. Una dintre ele, Lili, dup

mine cea mai bun manechin a noastr, era un copil minunat i acum a devenit o

femeie superb. Cnd m vd cu ea mi se umple sufletul de admiraie, dar i de

mndrie.

Cei de la agenia lui Nistorescu pregteau caseta de publicitate i urma s ne

ntlnim cu primul sponsor care, dup spusele lui Cornel, inteniona s fie sponsorul
principal.

ntlnirea are loc la ei la sediu. Staff-ul lui Cornel mi s-a prut foarte eficient pe

lng al meu care scria, dar mi-am zis c, n fond, sta era jobul lor. Vine i

sponsorul, un arab mic i firav, de la firma Niran. Nistorescu m anun c este

clientul lor, c-i fac campanie publicitar i c l-au convins s ne sponsorizeze,

157

ntruct firma lui se ocupa de produse cosmetice.

- i ct ai planificat s dai ca sponsor principal?

-Ah, cinci mii de dolari i fardurile pentru manechine, zise domnul privindu-m
gale.

- i dumneavoastr, domnule Nistorescu, ai fost de acord? ntreb eu. tii bine

c nu este suficient, doar planificarea cheltuielilor am fcut-o mpreun i am czut

de acord asupra cifrei de treizeci de mii de dolari, aa nct domnul nu poate fi socotit
sponsor principal!

Am atacat voit folosind pluralul de politee pentru c eram ntr-o discuie de

lucru. El ns nu mi-a rspuns la fel.

- Da, dar nu te preocupa. Mai discutm noi despre asta. Acum, noi trei o s

mergem la mas i o s-i lsm pe oamenii mei s se ocupe de programarea afielor i

a biletelor. A, s nu uit! Va trebui s tratai voi direct cu cei de la Sala Palatului

pentru contractul de nchiriere, c noi nu avem timp.

- Stai, nu schimba vorba, a vrea i eu s tiu acum, pentru c suntem cu toii

de fa, ce anume dorete domnul pentru ceea ce ofer. Mi se pare c aa se

procedeaz, nu?

Se opresc vdit intrigai i redeschid iritai dosarele. Nistorescu vorbete n

numele clientului su:
- Bineneles, ca sponsor principal...
- Nu am czut nc de acord asupra acestui lucru, punctez eu.
- Nu prea ai multe alternative, din cte tiu eu, se roiete Nistorescu la mine.

- Ei bine, te neli. E drept c pentru asta v-am angajat. Era treaba voastr s-

mi gsii sponsori i s-mi oferii alternative. Dar, dac voi nu v putei face meseria,

atunci o s m descurc singur. Eu am civa sponsori, ns ateptam mai nti

propunerile voastre. Aici bravam n disperarea mea.
- Pi, s mi-i dai pe ia pe care i ai, s-i pot contacta i s vorbim. Nu?

- Scuz-m, dar dac vi-i dau eu pe ai mei, voi cu ce venii? Cu un sponsor

principal de cinci mii de dolari? Eu nu fac parte din breasla voastr, dar tiu c un

sponsor devine principal n momentul n care acoper cu suma respectiv toate

ofertele celorlali. M poate contrazice cineva? E ridicol s vin cu pretenia de a fi

sponsor principal, dup ce mi-a fcut o astfel de ofert.

Nervozitatea creat este imediat stins de Cornel, care-i calmeaz clientul i

ncearc s m mbuneze i pe mine.
- Nu e nimic btut n cuie, suntem aici ca s discutm i vom lmuri lucrurile.
- Bine, atunci s relum de la ceea ce dorete domnul sau ce i-ai oferit voi.

- Am notat cte ceva, dar, i-am mai spus, nu-i nimic btut n cuie. Vrea ca

158

numele sponsorului s fie scris mare, ct mai mare pe afi, pe bilete i pe invitaia de
spectacol, s fie menionat n spotul publicitar, la radio i... mai vedem.
M uit la ei i m ridic zmbind:

- Sper c oricum asta-i prima edin pentru prezentarea de sponsori, aa nct.

Cornel se apropie i-mi optete disperat:
- Ai idee ce greu e s-i dea cineva ceva, n ziua de azi?

- Eu nu vreau s mi se dea ceva! Eu vreau sponsori i v-am luat pe voi ca s se

fac distincia ntre a da ceva i a sponsoriza, adic a face o afacere.

Pornim toi trei nervoi spre restaurant. Eu cu Nistorescu i clientul cu maina

lui.

- Nu pricep de ce trebuie s merg i eu cu voi la mas, Cornel. Sunt mult prea

suprat ca s v mai suport i la mas.

- Las, c-o s-i treac! zise el. Vrea omul s mai discute cu tine, poate gsim
nite soluii.

Ajungem la Julia, un restaurant de care nu auzisem i ne aezm la o msu

unde am ca de obicei probleme cu nlimea mea. M strduiesc s m adun sub

mas fr s bat la ochi. ncercm s ne destindem i, pentru nceput, ciocnim

pentru concurs. M chestioneaz amndoi despre fete i, la un moment dat, simt un

genunchi mpingndu-l pe al meu. M strng i mai mult, dac aa ceva mai era

posibil, i nu dau importan pn cnd nu simt o mn care-mi caut, fr echivoc,

acelai genunchi. n mijlocul frazei, rmn cu ochii holbai la cel din faa mea, care-mi

zmbete subliniind inteniile minii. l privesc furioas pe Cornel i-l vd c las

capul n jos, de parc-ar fi neles i acceptat. Dac n-a neles, cu siguran c acum o

s priceap, mi zic eu i, scuzndu-m pe un ton sec, ies ca un fulger din restaurant.

Nistorescu vine alergnd dup mine.
- Ce naiba faci? E un client foarte important pentru mine!

- Pe dracu'! Atunci n-ai dect s te lai mngiat tu pe sub mas. Crezi c de

aia i-am cerut s caui sponsori? Fir-ar al naibii s fie! Crezi c-mi trebuiau libidinoi

susinui de tine? Pi, iart-m, dar cu armele astea te sfidez de o mie de ori! i-aduc
nite sponsori de te cumpr i pe tine i rahatul tu de agenie.

mi venea s-i sar la beregat. M-am urcat ns n taxi bombnindu-m n gnd

pentru splendidele idei avute.

coala i agenia ncepeau s fie cunoscute. Ne cuta tot mai mult lume - o

lume complet nou pentru mine. Fetele aveau ntre aisprezece i douzeci i trei de
ani i veneau nsoite de fel de fel de adoratori.

Dup cearta cu Nistorescu, lucrurile au mers mai departe chioptnd. El a

inut suprarea lui, iar eu pe a mea.

159

Am luat-o de la capt cu cutarea sponsorilor i am gsit, ceea ce era cel mai

important, o firm de computere cu proprietari tineri, doritori de via occidental,

manechine i, mai ales, plini de bani. Eu i-am considerat sponsori principali. Mi-a

crescut inima cnd am ntlnit i un sponsor care, nefiind interesat de manechine, i-

a dat totui seama c-i propuneam o afacere serioas i a tratat-o ca atare. Oh, m-am

refcut cu domnul Copos i cu Samsung-ul su! La captul tratativelor, mi-a spus c

este plcut surprins de capacitile mele de negociere a unui contract, aa c am

plecat de la el i mai bucuroas.

n acelai timp, am dat O.K.-ul n Italia, lui Tino Silvestri, care urma s-mi

invite cteva personaje, n afar de prietenii care veneau de dragul meu, ca Enrico

Ruggieri. Romnii erau nnebunii dup Sabrina Salerno, care n Italia era o stea

cztoare, iar aici prea a fi o invitat de succes. Am chemat-o, chiar dac mi-a cerut

un onorariu de mare artist, subliniind chiar c vrea s primeasc jumtate din bani
la aeroport, din mna mea. Nu mai era timp pentru ali invitai.

Mulumit sponsorilor imaginea public era creat i, cum tiam c nimic nu

vine fr plat, am uitat amrciunea, punnd-o la pli n avans.

ncet-ncet, se contura totul. Leciile mergeau cu oarecari dificulti, mai ales

orele lui Tudor Mrscu, care ocra fetele i le vorbea oribil. Iubea sau ura femeile
acest ex-fante? Surprize m mai ateptau oricum.

Orele lui Malu erau adevrate spectacole. Aveam nevoie de recuzit, costume de

oper, haine sport, tenii. Au venit toate i mpreun cu ele brbai elegani, tineri,

aa-zisa crem, dar pe care eu nu-i cunoteam pentru c nu frecventam discotecile

sau restaurantele n vog. Eram teribil de ocupat, aa nct nu-mi aduc aminte cum

au aprut Rzvan Punescu i fratele lui, care mi-au fost sprijin nepreuit n toate

momentele grele. M-am bazat pe ei i n-am greit. M-au ajutat ntr-adevr

extraordinar de mult, fr a pune nici un fel. Sigur c erau tineri i le plcea i lor

ambientul de fete splendide, dar n-au deranjat niciodat, n-au ndrznit s fie
obraznici i, mai ales, cnd spuneau c fac ceva, fceau!

ntre timp, au mai venit i alte oferte, de la firme care produceau compleuri

sportive. Spre sfrit veneau sponsorii la noi, nu-i mai cutam eu, dar nu mai era nici

mcar Miki s vad asta. Reprezentantul firmei era tnr, foarte elegant, dar care nu

era deloc interesant pentru mine. Nu mi-au plcut niciodat tinerii. Nu prea cdeam
la nvoial cu termenii contractului i la un moment dat el a renunat spunndu-mi:
- O.K., c doar nu pentru asta-s aici!

- Ei bine, tiu, normal c suntei aici pentru fetele frumoase care v vor
prezenta compleurile.
- Nici gnd!

160

- Ei, nu facei pe delicatul! C doar nu suntei pentru mine! Aruncasem replica

n glum, nu m ateptam s fiu luat n serios. Cu o voce abia optit i lsnd ochii
n jos, rspunse:
- Ba, da, chiar aa!

Parc m-am trezit din somnul din Pdurea Adormit. L-am privit i m-am

regsit femeie. Punndu-mi mna n pr, mi-am amintit c nu-mi mai refcusem

machiajul de diminea i m-am gndit c probabil acum arta jalnic. O privire

aruncat rapid n oglind mi-a napoiat imaginea necunoscut, a unei persoane

obosite. Attea luni uitasem de mine complet i, mai ales, uitasem plcerea de a fi

femeie. M ntorc la tnrul din biroul meu care parc se atepta s-l plmuiesc, i
m las prad unui hohot de rs.

- Nu pot dect s v mulumesc! M-ai trezit la via, dar cred oricum c fetele
de dincolo sunt mai adaptabile situaiei.
- Poate ieii cu noi ntr-o sear, ngim el.

- Cum s nu, cu mare plcere, chiar am nevoie s m destind un pic i s v

cunosc i altfel dect ca perfecii biei de bani gata.

Am ieit, n grupuri mari, compuse din biei care aveau prietene la coal, alii

fiind persoane importante ale societii mondene pe care eu n-o cunoteam. Asta m-a

ajutat un pic s cunosc mai ndeaproape persoanele cu care lucram, chiar i pe cteva

fete, dar mai ales m-a fcut s neleg ce munc de sclav duceam i cte lipsuri
aveam.

Spoturile publicitare ncepeau s-i fac efectul. Era foarte frumoas caseta cu

prezentarea, vizibil occidental. nsoit de Alina, cu nelipsita videocamer i aparatele

de fotografiat, am nceput s alerg din ora n ora, n cinci centre importante, la

preselecia concursului, dar rezultatele n-au fost pe msura ateptrilor. Mai multe
fete au venit din ar direct la Bucureti.

nainte de preselecia de la Braov, primesc un telefon de la un regizor din

Televiziune. Pretindea chiar c m cunoate, dar eu nu-mi aminteam de eI. M roag

s am grij de o protejat de-a lui. Era normal s m caute lumea, fie pentru a m

ruga s le accept n concurs pupilele ori, pur i simplu, numai ca s le fac cunotin

cu fetele. i ntr-un caz si n cellalt, nu ineam cont de nimic. La telefon am spus

doar c nu-i nici o problem, s vin la preselecie. N-am tiut ce m ateapt. Eu

sunt i acum convins c, dac afiele care, de altfel, erau superbe, ar fi ajuns mai

repede n oraele respective, am fi avut mai multe concurente. Ajungem n teatru i

organizm vizionarea. La un moment dat, m pomenesc cu o tip de vreo treizeci de

ani sau cel puin aa arta, cu dou sacoe i o vestimentaie care nu-i lsa dubii
asupra genului.

161

- tii, eu sunt prietena.., tii, Televiziunea...

i tai elanul, aducnd-o scurt, la obiect.
- Da, ci ani avei?
- Douzeci i patru, zice.
Pe naiba, mi vine-n gnd.
- i ce nlime?
- Un metru aizeci i opt.
- i nu tii care-s regulile? Doar scrie i pe afi, fete peste un metru aptezeci.
- Da, dar eu am prieteni, tii... i v-am adus sacoele astea...

M-am uitat la sacoe i regret c n-am aflat cu ce ncerca s m mituiasc - tare

sunt curioas. Pe scurt, am refuzat-o. S-a suprat teribil i a plecat ameninnd.

Alta, foarte suprat n timpul preseleciei, nu voia s se dea la o parte din

rnd, ntrebndu-m cu un tupeu extraordinar:
- Dar pe ce criteriu sunt dat afar?

Am privit-o lung i mi-am zis c nu e rea ntrebarea. Nici unul dintre jurnalitii
care fuseser la conferina de pres nu mi-o pusese.

- Criteriile mele personale, din pcate pentru tine. Concursul e al meu i

criteriile la fel. i-e clar acum?
Nu prea prea convins.

nc nainte de ultima preselecie de la Bucureti, vuia tot oraul. Publicitatea

era minim dup prerea mea, dar cea de la Televiziune era cea mai important.

Afiele erau nc sub tipar, biletele nu erau gata. Noroc cu Sorina, care a aprut la
timp s-mi dea o mn de ajutor, c altfel m prbueam.

Deschiderea oficial a colii de manechine fcea parte din vastul meu plan de

publicitate. Una dintre salariatele trimise de agenia lui Nistorescu ca s se ocupe de

public relations s-a oferit s lucreze pentru mine, evident, cu condiia s o pltesc
mai bine.

n ziua preseleciei, la ora opt, Sorina m anun c strada este luat cu asalt

de peste dou sute de persoane, mame i fiice. La sfritul zilei veniser n total patru
sute. Un adevrat triumf!

Juriul era format din profesori, alturi de care participam i eu. La un moment

dat, apare Gino Iorgulescu nsoit de Viorel Cataram. Ies afar curioas: oare ce

putea s caute aici unul care mi nchisese telefonul cnd i-am cerut o ntlnire
pentru a discuta o eventual sponsorizare?
- Am venit i noi s vedem cteva fete. Se poate?
i invit nuntru s vorbim, pentru c pe hol era imposibil.

- Scuzai-m, dar noi lucrm aici i numai juriul este admis nuntru, zic eu

162

uitndu-m fix la Cataram.

- Noi nu deranjm, insist Gino.

- Dar ce plcere s v vd interesat, domnule Cataram! Evident c nu pentru

publicitate ai venit. Mi-ai explicat ct se poate de clar c vindei i fr. Aadar v

intereseaz fetele! Suntei divorat?

Voiam s-l iau peste picior, dar m tem c n-a neles i-apoi am fost ntrerupi

de ziaritii de la Evenimentul zilei, cotidianul cel mai citit, deci cel mai influent i cu

cea mai mare putere la vremea aceea. Sunasem la redacie, cu cteva zile nainte, s-i

ntreb dac nu erau interesai de preselecia concursului. Nu, nu erau interesai,

doar dac vrei s pltii.
- Cu ce v pot fi de folos?
- Suntem...

- tiu de unde suntei i chiar am vorbit cu voi acum cteva zile! Cum de v-ai
schimbat prerea, c eu nu-mi amintesc s v fi pltit?

- Totui, un eveniment care adun pe o strad din mijlocul Bucuretiului atta

lume ne intereseaz.

- M bucur, numai c eu nu mai am nevoie de voi i nu tiu la ce v-ar folosi s

fii nuntru. Voi scriei i suntei extrem de interesai de gini cu patru picioare, care
fac ou cu dou capete sau invers, nu mai tiu i oricum n-are importan.

Ziaritii aruncar priviri rugtoare spre Iorgulescu i Cataram, care ncerc

imediat s m calmeze, dar, fiind mult prea suprat, i dau afar pe toi. Cred c am

fcut o dubl greeal. Una pentru c Evenimentul, ca s m pedepseasc, a

anunat concursul dup venirea Sabrinei Salerno, o sosie a ei, dup cum au spus,

indicnd c va avea loc la Sala Polivalent i nu la Sala Palatului unde era programat,

de fapt. Cealalt greeal a fost cu Cataram care, dup concurs, mi-a fcut reclam

negativ, lovind n tot i n toate, fr nici un ctig i fr logic, poate n ideea de a

m nva s nu mai fac aa niciodat!

Dup ani i ani, ne-am lmurit. De fapt fusese o ncurctur. Gino l-a adus

pclindu-l c l-am invitat eu, pentru c, n felul sta, putea i el s vad fetele. Pe de

alt parte, Viorel nu-i mai aducea aminte de telefonul meu, dup ce a uitat i ce
lupt a dus mpotriva mea, poate tocmai pentru c a fost inutil.

Primii invitai la concurs au venit. Chemasem vreo douzeci de persoane. Enrico

i Tino, fiind printre primii. nchiriasem Sala Palatului pentru dou zile, iar repetiia

general din 6 noiembrie a fost un dezastru. Avionul n care se aflau Sabrina Salemo,

prezentatorul italian i restul invitailor nu putea ateriza, fiind singura zi, de cnd m

tiu, cu cea la Bucureti. Rzvan Punescu m-a ajutat enorm. Nimeni nu ne spunea

unde a aterizat avionul, dispruse fr urm. Eu n-am avut timp s repet cu fetele i,

163

cnd ne-am ntors la Sal, dup ce aflasem n sfrit c invitaii erau la Istanbul, le-

am gsit plngnd de oboseal, de foame, dar i de umilin pentru c regizorul le

fcea n toate felurile. Tmpite, vaci, cretine...

La zece i jumtate seara, Rzvan Punescu mpreun cu fratele lui s-au dus,

fr s-i roage nimeni, s aduc de mncare pentru toat lumea, iar eu am adunat

fetele lng mine, le-am povestit ce s-a ntmplat i le-am rugat s treac peste ce i

cum se comporta Tudor Mrscu, pentru c el e btrn i needucat, iar noi i suntem

superioare i aa mai departe. De unde mai aveam for, nu tiu. Fiicele mele, Suzana

i Iulia, veniser i ele i n-am mulumit ndeajuns lui Dumnezeu pentru ct m-au

ajutat! A doua zi, trebuia s revin avionul Tarom-ului cu puinii oaspei care mai

rmseser. Carlo Massarini, prezentatorul, nu putea risca s nu fie luni seara n

Studiourile italiene, aa c nu mai venea. Acelai lucru s-a ntmplat i cu El Charo.

Eu parc intrasem ntr-un soi de trans. Nu mai vorbeam, nu mncam,

rspundeam monosilabic i nu mai credeam c voi ajunge la capt.

Diminea la ora zece i jumtate, Televiziunea nu trimisese nc pe nimeni la

Sala Palatului. ntreaga echip de filmare ar fi trebuit s fie acolo cu o zi nainte.

Tudor Mrscu fcuse toate aranjamentele. La carul de televiziune era fratele lui,

pentru ilustraia muzical o adusese pe cumnat, iar de prezentat, prezenta nevast-

sa. Tocmai cnd eram n pragul unei crize de nervi, apare Tudor Mrscu i m

ntreab, plin de zel, cu ce m poate ajuta i dac nu m-am gndit la plile pe care le

aveam de fcut, pentru c pe bieii de la car trebuie s-i pltesc mai mult, altfel dect

pe ceilali. l ascultam i mi se prea c vorbete n alt limb. Unde dispruse

Televiziunea care era productor mpreun cu mine i care trebuia s fac o

transmisie n direct? Eram uluit. Toi ateptau bani. Bani nainte i bani dup, iar
eu, eu ateptam ca ei s-i fac treaba pentru care toat lumea era pltit deja.

Am adus coafeze i macheuze. Pn la urm clientul lui Nistorescu, marele

sponsor n-a mai venit nici cu produsele i nici cu banii promii. A venit n schimb

directoarea Slii Palatului. n ziua aceea, toi veneau disperai la mine. Nimic nu

mergea, toat lumea voia ceva de la mine, s-mi spun c holul este mpnzit de

cartoane i afie Niran Company. Eram la captul puterilor, aa c-am rugat-o pe ea s

interzic orice fanfaronad de genul sta i am trimis-o pe Sorina s scoat tot, dar
absolut tot ce era legat de Niran. Nu exist limite.

Fiul lui Moroanu, pe care l luasem s lucreze cu mine, adic l plteam numai

pentru a ine legtura cu tatl lui, trece pe acolo i eu i optesc ct sunt de disperat.

Unde naiba e Televiziunea? Ah nu, el nu tie! Pe toate a pus mna familia Mrscu,

aa c... s-l ntreb pe el! Cine era directorul i a cui era Televiziunea asta care fcea
ce voia?

164

Mi-am amintit atunci de apropourile pe care mi le strecurase fratele lui Tudor

Mrscu. Fratele meu e om de mai mult de un milion pe lun, sper c-l plteti cum

trebuie i vezi c te-au scpat de bbtia aia de nevast a lui Moroanu, care voia s

fac muzica, nu era ea n stare! i eu unde naiba eram? Ce sfori au tras tia din

jurul meu? i unde mai pui c marele Tudor Mrscu fusese ca i inexistent. M duc
spre el, ncercnd s m calmez i-l rog s fac totul ca s ieim din nebunia asta.
- Da' cu cei din juriu ce s fac?

- Ce naiba crezi c se poate face? Ai n fa nite plci cu NU i DA! Arat-le

cum s le ridice cnd le place i cnd nu. Att au ei de fcut i tu trebuie s le explici
i vezi, te rog, ce se ntmpl cu carul.

Tocmai intraser cu cablurile i erau gata-gata s strice scenografia absolut

splendid a Teodorei Dinulescu, singura persoan care nu mi-a cerut bani. Ateptam

s merg la aeroport i ntre timp, probam compleul fcut pentru mine, cnd i-a fcut
apariia Miki!

Zmbind, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, m ntreab dac poate face

ceva. Era deja ora dou, iar la ase ncepea concursul. O privesc ca pe una picat de

pe alt planet, am sufletul greu i mii de ntrebri n ochi, dar amn totul i o rog s

mpart biletele prietenilor notri. Mcar att! O rog s aib grij, n mod special, de

Gina Patrichi i de soul ei, Anagnoste. Cu mna mea, i dau biletele pentru cele dou

rnduri rezervate mie. Al treilea rnd din fa pentru invitaii mei i altul, mult mai n

spate, pentru cei care eventual mi scpaser din vedere. Suzana e de prere c Miki a

fcut-o nadins. I-a dat Ginei, ca din partea mea, loc pe rndul din spate. Gina s-a

ntors acas, era deja bolnav i a fi vrut-o lng mine, aa cum mi-a fost sprijin

moral i n alte clipe grele ale vieii mele. Poate mi-ar fi purtat noroc! Miki pretinde c
aa i-am dat eu biletele. De fapt, ea venise numai ca s toarne gaz pe foc.

Timpul zbura. Trebuia s merg la aeroport. Cu o sear nainte, l invitasem i pe

Sergiu Nicolaescu. n juriu, lng oaspeii strini, invitai de la cele trei agenii de

modele, mai aveam o manechin de origine romn din Milano adus de Zevianni i

civa romni, printre care marele meu prieten Pino Caramitru i dumanca mea

nverunat, Manuela Hrbor. O invitasem pentru a-i arta c nu-i port pic. O mare

doamn a teatrului romnesc, Carmen Stnescu, acceptase i ea invitaia mea de a

face parte din juriu.

Nici unul dintre oamenii acetia nu tia prin ce treceam noi cu ceaa, cu

oaspeii, cu Televiziunea. Mrscu, marele regizor care njura de zor fetele, se plimba
prin culise fumnd.

Alerg, tot nemachiat, s-o ntmpin pe Sabrina Salerno, care ntre timp crescuse

i nu mai era deloc ftuca proast pe care o tiam. Apoi m ntorc pe scen unde,

165

Doamne!, toat lumea ntreba ce s fac. Eram cu fusta ntr-o mn i cu rimelul n

cealalt, cnd l vd pe Pino intrnd cu o falc-n cer i una-n pmnt.
- Eu lng asasinul la nu stau, ai nnebunit?!

- Scuz-m, Pino, nti bine ai venit, dar nu neleg. Nu tiu despre cine
vorbeti.
- Cum, eu lng Nicolaescu, animalul la, nu stau!

Mi se pune un nod n gt i simt c-mi fuge pmntul de sub picioare. n ce mam bgat? Unde-s oamenii civilizai? l mping pe Pino spre locul lui.

- Te rog, du-te la locul tu pentru c ntr-un sfert de or ncepe spectacolul n

direct. O s ncerc s rezolv. Eti preedintele juriului. Eu... o s rezolv...

Oare dac ncep s urlu, s plng, s m tvlesc pe jos, ar fi un sfrit mai

bun dect cel care va veni? N-am timp.

O rog pe Lia Mrscu s-l ia pe Nicolaescu cu ea n loj explicndu-i c a fost

invitat prea trziu i nu mai sunt locuri n juriu, dar c-l vom ntreba mai trziu ce

prere are. Acum realizez c nu l-am mai ntrebat i regret c nu l-am pus pe el n

locul lui Pino, marele actor i prieten al meu, care mi-a fost oaspete la Milano. Merita

s-l fi trimis n loj. Poate aa ar fi nvat s se comporte! Nu tiu ce a fcut fiecare n

alte timpuri, dar aici eram la un concurs de manechine, un lucru complet nou n

Romnia, la care participau multe persoane i personaliti diverse. Domnul

Nicolaescu, asasin sau nu, nelegnd situaia, s-a dus civilizat n loj, artndu-mi

astfel respect i mie i celorlali. n schimb, domnul Caramitru... Mi-am amintit cu

ct emfaz a acceptat invitaia mea. Da, drag, cu mare drag! Pentru tine! Cum s

nu, oricum, nici n-am apucat s-i mulumesc pentru ospitalitatea ta. Ce moment mai
bun ca sta s-i dau o mn de ajutor?!

Srmanele fete! Ele erau subiectul i nimeni, nici mcar eu, nimeni nu le trata

ca pe nite vedete, cum erau de fapt. Cincizeci de fete, una mai frumoas ca alta, toate

peste un metru aptezeci, emoionate i, din cauza asta, nefcnd caz de ce se

ntmpla n jurul lor.

Biata Sorina, alergat de toat lumea, era ncntat c s-au vndut toate

biletele. Sala era arhiplin, toate locurile ocupate i mult lume n picioare, peste

patru mii de persoane. Toate acestea ar fi trebuit s m electrizeze, dar la mine au

avut efect contrar, cufundndu-m parc i mai adnc n hul disperrii.

Lipsea regizorul care s-mi spun cine i cnd trebuie s intre pe scen, nu se

vedea nimeni prin jur care s m ajute, cnd m pomenesc din senin c-o aiurit

nervoas, vnturnd nite hrtii n mn i care vine glon spre mine, precum

ciocnitoarea Woody, s m anune c mai sunt doar cinci minute. Renun s m mai

uit o dat n oglind, fiind sigur c mai ru dect era, nu putea fi. Eu care zi de zi

166

sunt atent la cele mai mici detalii, eu care m coafez o dat la dou zile, abia am
reuit s m pieptn, ncercnd s salvez ce se mai putea salva.

Ies pe scen unde decorul era minunat, dar publicul... publicul era o hoard

dezlnuit de parc venise s asiste la o corid, nu la un spectacol cu manechine.

Simt cum fora mea interioar se lupt cu ostilitatea lor.

n sfrit, vd o fa cunoscut. Operatorul de scen, zis eav. M ndrept spre

el i-l ntreb cine ne anun cnd intrm n emisie. eav e un profesionist. M-a privit

cu disperare: Nu mai pricep nimic, nu tiu! Se auzea o voce de femeie care anuna la

microfon nite numere. Ce se ntmpl? Sus, la cei care se ocupau de muzic, doar

nite umbre care se mic i nu dau nici un semn. Publicul ncepe s simt c e ceva

n neregul i eu simt la fel. Senzaia de linite de dinaintea furtunii! Cnd am vzut

nregistrarea am neles ce s-a ntmplat. Eram n emisie, dar cum toat lumea primea

baciuri de peste tot, principalul nostru sponsor, care rmsese aa numai n

mintea lui, a reuit, mituind prezentatoarea, s-i anune invitaii i locurile pe care

stteau. Eram la srba din sat unde cine prinde microfonul, la-i face strigrile! Bine

c n-am fost de fa la momentul nceputului cnd eav urla Suntem n emisie de

dou minute!

Eu ncep s vorbesc cu mintea aiurea, complet blocat de situaie, cuvintele par

s-mi vin de undeva, de departe, le rostesc cu o voce care nu e a mea i-n faa unui

public care simt c nu m place. Am nvat s simt publicul n anii de prezentri, de

spectacole. Simi cnd i vine valul de apreciere. Publicul trebuie ctigat, spectacolul

e pentru el, trebuie s fii sclavul lui i s-i ari c tot ceea ce faci pe scen, faci
pentru el.

n momentul acela, att eu ct i ceilali nu respectam publicul din faa noastr.

Ne preocupa mai mult cel din spatele ecranelor, pe care l socoteam mai de temut, dar
greeam. Cellalt trebuia ignorat, nu sta. i totul a nceput pe picior de lupt. Greit!

Au aprut fetele i am nceput prezentarea juriului. Reprezentanii celor dou

agenii de la Viena i Paris, dup care trimisesem de o or s fie adui de la hotelul

Bucureti, aflat la cinci sute de metri de Sal, nc nu ajunseser. Lumea nu tia pe

unde s intre, iar eu, eu nu tiam de unde vor aprea.

Cineva mi-a pus n mn fiele cu numele i numerele concurentelor. ncep s

le prezint pe rnd la microfon. Termin cu numrul 19, dau pagina i vocea mi rmne

n gt. Urmtorul numr era 33. Nu, n-am voie s lein! Nu-i nimic, se poate i mai
ru! Cine naiba a scornit cretinismul sta?

- Ca s nu v plictisesc, le poftesc s se prezinte singure. Deci, de unde vii i

ci ani ai... concurenta cu numrul 20.

Singurii care se distrau de minune erau invitaii mei din strintate. Apar n

167

fine i agenii din Viena i Paris i ncepe concursul care, dup douzeci de minute,

este ntrerupt din transmisiunea n direct, fr comentarii. De fapt, ce trebuia s fac?

i regia Televiziunii, platoul, carul, ilustraia muzical, s-a greit de vreo dou ori i

aici, lumina i... eu colabornd cu mine! Mi s-a spus: Ai vrut s le faci pe toate! Nu,

am rspuns eu, am fost nevoit s fac de toate pentru c nimeni nu voia s fac

nimic! Toi erau la nivelul Ce bine e s stai i s nu faci nimic la umbra salariului,
aa c, dac vrei s muncim, pltii !

Concursul era pe la jumtate cnd, bunul meu prieten Pino Caramitru se ridic

i pleac, explicnd c el n-a neles cum se procedeaz i c toi strinii ia nici nu-l

bgau n seam. Dup el, fina i delicata Manuela Hrbor pleac i ea. Pe scen, eu

continuam cu invitaii, cu probele de concurs. Cnd am ajuns la capt, mbtrnisem

cu zece ani, mini invizibile mi frmntau pielea i faa, mi le adunau i le lsau s

atrne mpreun cu membrele care nu m mai ascultau.

Ziaritii erau toi nite belele adunate mpotriva mea. i au inut-o aa timp de o

sptmn. ntr-un ziar s-a scris: Trg de fete la muntele Gina, n altul Cerem
anchetarea de ctre Parchet a concursului Flash Top Model Today.
Asta era prea de tot! M-am dus s-i cer sfatul lui Anagnoste.

- Ei, tu, las-i n pace! Tu crezi c Parchetul poate fi apelat pentru toate prostiile
i de ctre oricine?
Strinii nu m nelegeau deloc, pentru ei era un succes inimaginabil.

- Nici Papa nu are prima pagin pentru o sptmn n toate ziarele! Eu o s

pstrez articolele astea, mi-a spus Tino mndru.

Ageniile din strintate ncercau s ia legtura cu mine. Faxuri, telefoane i

propuneri de lucru. Eu m simeam ca ntr-o imens main de splat n funciune,

cteodat m opream un minut, priveam n jur i din nou porneam n valuri de cald i
rece, totul spunit bine.

Oare am fugit i m-am retras? Am lsat coala de manechine s-i termine

cursurile. Brusc, Miki se ntorsese i avea grij de fete. Nu-mi amintesc nici ce discuii

am avut cu ea, nici ce mi-a motivat, tiu doar c am plecat cu sufletul mpovrat de

mhnire, ferm hotrt s nchid totul, dup ce am pltit coafeza, machiajele,

hotelurile, telefoanele, totul i pe toi pn la ultimul trepdu. Exceptnd bineneles

sumele, dup mine aberante, pe care Tudor Mrscu le atepta peste cele cu care

czuserm de acord, fr asta nu-i vine nimeni! mi-a zis la nceput, fr s

sublinieze c era doar nceputul. La sfrit am ridicat eu minile i i-am spus: A fost
un dezastru! nchid totul din cauza asta, aa c... n-am un ban!

Dup mult timp, toat lumea a uitat. Poate i eu. Dar mult mai puin. Cnd am
vorbit cu Nistorescu pentru prima dat dup trei ani, mi-a zis:

168

- Dac te-ai ridicat dup lovitura aia, ai tot respectul meu.

Nu, nu cred c aveam nevoie de respectul lui. Aa cum am mai spus-o cuiva, n
circumstane total diferite, nu de respect duc eu lips!

Pcat de cele cincizeci de fete de pe podium, care erau de fapt personajul

principal, de care toat lumea a uitat, chiar i eu care m-am lsat purtat de val n

confruntarea dureroas dintre lipsa de experien i noua foame de bani. Ce se va

alege oare de ele i cum vor crete? Nimeni nu tia, ca mine, ct de greu le va fi.

Copyright
2001-2010
Publishing.
reserved.

Globusz
All

rights

Use and reproduction of this material is governed by Globusz

Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

Durere,
sfietoare
durere,
de

ct

neputincioi,

169

ct de egali suntem n faa

sfritului!
Bucureti, 1994
Moartea a venit de dou ori n aceeai sptmn.

Mama a murit! Oh, Doamne, mama a murit! Nu, nu se poate! Nu accept, nu

vreau, mama a murit! Nu am mai avut mori n familie pn acum. Cnd a murit,

Dana era deja departe, iar doliul din suflet l-am alinat purtnd haine cernite i jelind-

o... Dar mama ?!! Abia de puin timp deveniserm mai apropiate, de-abia o

cunoscusem i eu mai bine! M acceptase dup moartea lui i fcusem pace cu

trecutul. M-am simit vinovat c ea era singur, mi se rupea inima gndindu-m c

avusese poate nevoie de ajutor. Era aa de vesel n ultimele luni! Se terminase anul

de doliu i parc i pltise datoriile, devenise o alta! Plecam doar de cteva zile din

ar i ea a venit, ca ntotdeauna, la apartamentul meu din Primverii, s ne lum

rmas bun. O, mam, niciodat n-am crezut c pot rde cu tine aa de liber, c putem

mpri i altceva dect tensiune i nenelegeri. Nu e drept s se ntmple tocmai

acum!

Sorina spune c nu mai fcea eforturi s triasc, era delstoare, nici s-mi

dea un telefon nu mai avea putere, o ruga pe ea s fac numrul. Oare chiar s fi vrut

s-l urmeze pe el sau?... M mcina din nou cumplita gelozie din copilrie. Oh, nu,
nu acum!

Plngeam pe dinafar i pe dinuntru, m simeam rupt, frnt. Ea era tot ce

aveam din trecut.

Am ajuns acas, unde atmosfera de mort m-a nfiorat. Nu-mi plac obiceiurile:

aa se face, aa se zice... Voiam s-i dau pe toi afar i s rmn cu ea. I-am rugat

s ias i am rmas suferind lng cociug, unde corpul mic, cu faa dulce a mamei

era deja pregtit. Srmanii vecini, au venit cu toii i au ajutat, n-a fi fost n stare ! O

privesc i nu neleg nimic, nu pot s leg dou gnduri, tiu doar c oamenii care au

trit aproape de ea au fcut totul ca s-o pregteasc pentru ultimul drum. De unde
vin eu, nimnui nu i-ar fi psat!...

M aplec i mngi obrazul rece... oh, mam, de ce ai plecat acum sau de ce n-

am putut avea toat viaa relaia pe care am avut-o n ultimele luni? Ct mi-ai lipsit i

ct ai s-mi lipseti de-acum nainte!.. Ce uor ar fi s poi nva totul din cri, s

existe un manual: Cum s te compori cu copiii ti. E aa de greu s fii pe placul

copiilor. Eu am zis c o s fiu mai grozav dect tine, am ncercat s-mi iubesc copiii

i s m dedic lor, dar cine tie dac voi reui. Cnd o s am cu fetele mele o bucurie

la fel de mare ca aceea pe care am avut-o cu tine nainte s plec?... Mam, prin cte
170

va trebui s mai trec?! Iart-m, iart-m pentru tot, pentru ce am neles prea trziu

i pentru ce nu am neles, dar mai ales iart-m c nu am fost lng tine, c te-am
lsat s nfruni moartea singur...

Nu am crezut c voi suferi att! Era ca i cum a fi pierdut o parte din mine.
Dar, mai ales, nelesesem ct de mult o iubeam!

Am ncercat s accept prezena familiei, lume pe care n-am mai vzut-o de ani i
ani. Erau rudele ei, nu ale mele!

Au venit totui i verii mei. Erau singurii pe care-i recunoteam. Ceilali, nite

strini. Eu eram strin, strin de oameni i de tradiii. Nu-mi plac legile, iar

tradiiile sunt mai rele dect legile scrise i nu le neleg, dar tiam c mama inea la

ele i le-am respectat. O, nu! Pe mine s m incinereze! N-o s-i las pe copiii mei s

treac prin chinul sta! Voiam s m lase toat lumea n pace s-o veghez i s-o duc s

se odihneasc fr tot blciul sta! Am rugat-o pe mtua mea s nu mai ipe. Venea

de la buctrie i ncepea s urle. De ce m-ai lsat?..., Unde te duci?... Mi-a

rspuns suprat: Las-m, drag, s-o plng, c aa se plng morii la noi!

Oh, mam, tiu c tu aa voiai... o s tac, o s atept, o s atept s plece toi,

s pot vorbi cu sufletul tu pe care l simt n preajm, s mngi patul i perna care

au nc parfumul tu, s-i umblu prin dulap i s ghicesc ce i-ai pus n ultimele zile,

s m uit prin scrisori... M-am uitat... Am gsit fotografii vechi. Eu, eu i iar eu, mic,

mare, eu cu ali copii, eu manechin, ziare vechi, reclame din Italia... O, Doamne, le

uitasem, nu mi-au plcut pozele, sufeream prea tare, ct m-au mai chinuit cnd

pozam pentru revistele romneti... Dar ea le inea pe toate, articole din ziare, copiii,

botezul... mica biseric... Mi-am adus aminte de preot, l cunosc de cnd eram copil, e

btrn i m-a neles ieri, cnd i-am spus c nu-mi place tot tam-tam-ul sta, c

vreau s vin acas s-i fac mamei o slujb. Aveam atta suferin n mine, toat

lumea mnca i bea n disperare. Brbaii s-au mbtat toi, n afar de dragii mei veri

pe care-mi prea ru c nu i-am ntlnit mai des. Acum m simeam legat de ei i

parc eram i eu a cuiva.

Suferina are nevoie de linite, eu aveam nevoie de linite s sufr, s sufr

pentru toate, pentru mama, pentru tata, pentru mine... Oare poi numi tat pe

cineva cu care te vezi o singur zi n toat viaa ta? Mi se lumineaz faa. Aa a fost
s fie! Sun frumos tat. Nu m-a dezamgit i cred c mi-am umplut
inima de iubire, n ziua aceea cu el, pentru o via ntreag.
Cnd am mplinit 16 ani, dubiile mele n legtur cu tatl
pe care mama m obliga s-l accept i pe care dup ea trebuia
s-l iubesc pentru c mi-a dat numele lui, s-au transformat

n certitudini. Nu putea fi tatl meu! Nu puteam s mai accept ntrebri rmase

171

fr rspuns, fraze ntrerupte, cuvinte fr sens i, mai ales, neputina de a m

nelege cu tatl dat de mama, hul imens pe care-l simeam ntre noi. Sufeream

cumplit, simeam c din cauza lui pierdeam dragostea mamei, cu el nu exista dialog i

tot ce fcea era o palm. ntotdeauna am avut bun sim i m-am ferit de exagerrile

din filmele americane: Nu pot tri, dac nu vd din cine m trag! Trebuie totui s

recunosc c exist o smn de adevr n ele. M-am mplinit sufietete dup ce l-am
cunoscut pe cel cu care semnam.

Cu rugmini, cu ameninri, am ncercat s smulg adevrul, de la persoanele

care aveau o slbiciune pentru mine, surorile mamei n primul rnd. Cu fric am

adunat firimituri. Mama era prea orgolioas ca s-mi povesteasc totul, aa cum s-a
ntmplat.

Era tnr i frumoas mama pe-atunci. Adevrul parc m-a lovit. Mama fusese

i ea o copil, ca mine. O copil frumoas, care se descurca de una singur, lucra n

Bucureti, mergnd i la o coal de balet. Fceau spectacole la Casa de Cultur. L-a

cunoscut acolo ntr-o sear, cnd ea se grbea s plece acas, nu cumva s afle sor-

sa c-i rupe din timp pentru o plcere a vieii. Tare-i mai plcea s danseze, era
trziu, dar muzica, fetele... voia s fure mcar un ceas dintr-o via care nu era a ei.

El era nalt, mama mititic, tipic atracie! Chipe, cu ochi mari, cprui, care

deveneau cteodat verzi, ca ai mei. Era o persoan educat, un mic burghez, dintr-o

familie plin de bani, fcuse multe coli, iar atunci se afla la Bucureti pentru actele

de pilot. A mai rmas pentru mama, se vedeau de trei ori pe sptnn, dup orele de

la Casa de Cultur. Mama nu mai iubise pn atunci, n-avusese timp: munca, sora pe
care o ajuta acas, prinii crora le trimitea bani la ar.

A dus-o la el acas, la Bacu, cu tristeea i cu problemele ei, i a acoperit-o cu

iubire. Ea era att de mic, el, aa de frumos!

- Doar nu-i nchipui c-o s te ia de nevast! Uite, vezi, sta-i pmntul nostru,

iar dincolo stau ai lui Cristache, Ana va fi nevasta fiului meu, aa ne-am vorbit de
cnd erau copiii mici, a rbufnit mama lui privind-o cu ur, ntr-o zi cnd el lipsea.

Nu-l vzuse de dou sptmni, era plecat pentru nite zboruri la rui, iar ea se

simea singur i prsit, ca de fiecare dat cnd el lipsea. Locuiau ntr-o latur a

casei, biata mama n-ar fi ieit nici s-i ia ap, dar zgripuroaica n-o lsa, venea peste
ea.

- Ce mai caui aici? Nu vezi c te folosete?! E tnr, are i el nevoie de femeie,

doar n-o s-o ia pe Ana, e fat mare, o pstreaz pentru noaptea nunii.

i ea a fost fat mare, dar n-a apucat noaptea nunii, nu i-a rezistat, era aa
frumos... i-i spunea c e minunea lui, lumina lui.

- Nu mai pot, nu pot gsi nelegere la mama ta, nu m vrea! i spunea ea,

172

ajuns la disperare.

- Trebuie, te rog! Trebuie s gseti o cale, e mama i asta-i casa mea, treci

peste tot i zmbete, rabd i tu pn vin eu, ai vzut, de fa cu mine nu

ndrznete.

ncet-ncet, el a uitat sau aa a crezut ea. Mama lui a nceput s nu se mai

abin nici cnd era ei de fa. Era prea mult i, n cele din urm, cnd el a lipsit dou

luni, i-a pus valiza n brae, aruncndu-i batjocoritor drept scuz c biatul ei n-are
curajul s-i spun c s-a terminat.

Oh, mam, cum te neleg ! Parc te vd alergnd strivit de povara

amrciunii.

S-a ntors plngnd n hohote la sora ei. Dup o sptmn a mers la doctor
i... a apucat-o plnsul din nou. Ce m fac?!

Lui i-a scris doar dou scrisori, pe ultima i-a trimis-o dup ce m-a nscut. I-a

scris suprat pe via, pe el, pe mine: Ai o fat de 3,2oo kg, seamn cu tine, e
foarte frumoas....

Srmana mama, nu puteam s-i art ct o nelegeam, s-ar fi suprat groaznic

dac ar fi aflat c ntreb de el. Fr nici o veste, a transformat dragostea n disperare,

apoi n suprare. Uitare. Oare?

Pe moment, m-am linitit, acceptam n sfrit soarta i surogatul de tat pe

care-l aveam, dorind, din tot sufletul, s-o neleg pe mama i toate eforturile ei de a-mi

da un tat i un nume. Voia s nu aflu, s nu-mi doresc altceva. mi venea greu

acum, c tiam adevrul era crunt i crud, m sfia pe dinuntru, omora n mine
felii de simire i sentimente, aruncndu-m n negura ascunziurilor, a singurtii.
Bucureti, 1981
Tatl meu

Au trecut anii i jur c n-am simit nevoia s-l vd, s-l cunosc dect atunci

cnd m-am ntrebat, nainte s plec definitiv, ce-a mai vrea. mi luasem rmas bun

de la pduri, de la verdele copacilor, de la teii de pe strzi, de la parcuri... Voiam s le

pstrez n amintire. i totui ceva mi lipsea. Da! A vrea s-l cunosc pe tata, s-l vd
mcar o dat!

M-am ascuns de toi, de Sandu, de copii i am nceput s-l caut. n cartea de

telefon, la Bacu, erau patru Petrescu Gheorghe. I-am luat la rnd.

- Sunt de la revista Femeia i fac un reportaj despre anii `50. Erai cumva n
Bucureti, pe vremea aia?
- Nu!

M adusesem singur ntr-o stare de exaltare care se accentua cu fiecare telefon

173

dat, cu fiecare fraz repetat. mi construiam n minte scenarii, transformam tonul

vocii de la cellalt capt al firului n viziune. Oare cum o fi?
Ajunsesem la ultimul. i, dac nu e?
- Ah, stai puin, cred c dorii s vorbii cu tata. Un moment!
mi rspunsese o voce de brbat. Un frate. Am un frate!

Oh, filme americane de rahat! Ce vrtej de sentimente, inima mi btea n gt,

vocea mi tremura.
- Da, spunei, v rog!
- neleg c ai fost n Bucureti, n anii `50...
- Da, am fost, m duceam des, dar cine suntei dumneavoastr?
- Spunei-mi, v rog, o cunoatei pe Constantina? Pauz.
- De ce ntrebai? Da, am cunoscut-o.
Cu furie, cu fric i cu ultimele frme de putere ngaim:
- Cred c sunt fiica dumneavoastr i a vrea s v cunosc.
- Ce? Cum?

Vocea s-a poticnit, auzeam cum se neac n sughiuri, ncercnd s le

stpneasc. Plngea! L-am gsit! Era tatl meu!!!
- Pot s v sun eu la un telefon?

I-am dat numrul i m-a sunat dup zece minute pe care nu le-am simit
trecnd. Nu m-am dezlipit de lng telefon, l ineam cu mna ncletat.
- mi pare ru, mi pare ru c a durat. A trebuit s ies din cas, tii, familia.
- Ci frai am? am ntrebat strin de mine.
- Doi biei.
Vocea i tremura.

- A vrea s v cunosc, credei c se poate? Nu vreau nimic. Doar s v vd! i

s-mi umplu sufletul plin de amrciune, s tearg amintirea nlocuitorului care a

pngrit locul.

- N-am tiut, n-am tiut de tine... Mama a murit acum doi ani i mi-a spus pe
patul de moarte.
- Cum? Ce v-a spus?

- Mi-a spus c a primit dou scrisori de la Constantina, n ultima scria despre

tine. Vezi c ai o fat, undeva, n lumea asta, mi-a spus ea, cerndu-mi iertare. Mi-a
fost tare, tare greu s o iert, dar era mama mea.
Plngea i am plns i cu el.

Apoi ne-am tot cutat cu telefonul, pe ascuns, ca nite amani. Sentimente

puternice, renscute.
- Vin duminic, m-a anunat el ntr-o diminea.

174

M gndeam cum o s ne recunoatem.

Am nceput s rd nestvilit.

- Tot timpul m gndesc ce exagerai suntem sau dac suntem... ai auzit de

glasul sngelui... i eu! Acum avem ocazia s vedem dac e adevrat ce se spune.
Am rs amndoi la unison, tatl i fiica. e potriveam.

n duminica aceea am pregtit toat casa. Copiii erau liberi s se joace toat

ziua afar, Sandu era ngrozit de nebunia mea, dar l vedeam cum zmbea din colul
gurii.

ntlnirea era la ceasul de la Dorobani. Cred c mi-am numrat paii pn la

pia, mergem trit, msurnd asfaltul, m feream s gndesc, dar mi simeam

inima uoar. Fceam ceea ce trebuia s fac. Cnd am dat colul i m-am pregtit s

trec strada, am zmbit. Nu tiu ce-mi spunea, glasul sngelui nc nu-l auzeam, dar

lng ceas era un brbat nalt, cu fa lat i plin de lumin. L-am vzut i m-am

regsit, mi s-a nclzit sufletul i, n timp ce m apropiam, i-am vzut ochii mari,
bulbucai, ochii pentru care m porecleau copiii, la coal, cnd eram mic.

Sttea s cad. Oh, nu! Sttea s cad, srmanul, alerg s-l prind, se sprijin

vlguit pe gardul de piatr, privindu-m fix, cu ochii mrii de parc-ar fi vzut o

nluc. Nu se bucur?!
- Iart-m, eti copia surorii mele care a murit acum cinci ani.
M strnge la piept i-i simt inima btnd nnebunit.

M aez lng el pe piatr, gndindu-m la mtua mea moart care arta ca

mine. Am rmas rezemai unul de altul, s ne tragem sufletul, ne ineam de mn

fcnd eforturi s nu ne spionm. Cte cuvinte nerostite, gnduri, senzaii care ne

fceau s ne strngem minile. 28 de ani! i ceream napoi, i voiam acum, pe toi

odat i el mi-i ddea. Oamenii treceau pe lng noi i ne aruncau priviri curioase.

Ne-am ridicat, nu-mi gseam paii, l priveam ntruna, eram aa de fericit

gsind mereu alte asemnri. Ochii, minile, avea mini fine, cu degete lungi, le
msuram cu ale mele.

Am plecat, am umblat inndu-ne strns, nu voiam s m ntorc acas, mai

voiam s stau singur cu el.

- A vrea s-i fac un dar, nu i-am adus nimic, am ateptat s te cunosc, nu

puteam s mi te nchipui, a vrea s-i iau ceva s-i plac.

M alinta pentru prima dat, ce mult mi lipsise! Oare de asta mi doream att

de mult un brbat care s aib grij de mine? Pentru mine era mai mult dect un

tat, era esena mea i-a lui concentrate ntr-o singur fiin. Asta simeam. Aveam
amndoi lacrimi n ochi. Toat ziua am rmas cu ochii umezi.

O zi, doar att am stat mpreun! Dar sunt sigur c n ziua aceea ne-am

175

mprtit mai multe dect ntr-o via i c am fost mult mai apropiai dect pot fi
taii cu fiicele lor n familiile normale.

- Cnd m-am ntors atunci, de la rui, n-am mai gsit-o. M-am certat cu maic-

mea, nu i-am vorbit ani de zile. Dou luni am umblat ca bezmetic prin Bucureti, fr

s-i dau de urm. Constantina se mutase, i schimbase i serviciul, pe la Casa de

Cultur nu mai ddea. Acum neleg de ce! M doare s-i cer din nou iertare, m
doare c nu mai pot s repar nimic!

- Las, a trecut... Srmana mama, nu tiu de unde a avut fora s reziste, dar a
rezistat!
- E bine acum? N-ai nite poze, tare mi-e dor s-o vd!

M-am speriat. Nu, mama nu trebuie s afle, n-am nici un drept s-i redeschid
rnile, a uitat i l-a ters de mult din suflet. Aveam s aflu c u era aa.

Ne-a fost cumplit de greu s ne desprim, parc-am presimit c n-o s-l mai

vd. Mi-a rmas n minte descul, n ua buctriei mele, vorbind ntruna i privindu-

m, iar mie mi se prea c e acolo dintotdeauna. Pn i Sandu, care de obicei fcea

haz de sentimentalismul meu exagerat, pn i el s-a ascuns n cealalt camer, s

poat lcrima n voie.

l revd, stnd n faa casei, trist, cu o privire chinuit de om vinovat n ochii

nlcrimai, n timp ce fcea cu mna spre fereastra unde stteam eu vrsnd iroaie

de lacrimi, care n mod straniu erau pentru mine o uurare... m eliberau de povara

attor ani de tristee. Alturi de mine, Sandu, spectator copleit de senzaiile

puternice pe care le triam amndoi.

M-a mai cutat de cteva ori la telefon n urma cutremurului sufletesc care ne

zguduise pe amndoi. I-am spus c nu e bine s ne mai vedem. Nu vroiam s

banalizez minunea de zi pe care o primisem cadou de la via.

A sunat din nou, de ziua mea, i a rspuns mama. S-a lsat moale pe scaunul

de lng telefon i mi-a ntins receptorul, fr o vorb. Privirea ei m-a nspimntat.

Era atta suferin n ochii aceia mpienjenii de lacrimi.
- Cine e? Ce s-a ntmplat? Alo!
- Era ea, nu-i aa? M-a recunoscut!

l recunoscuse, nu mai puteam pstra secretul. A trebuit s-i povestesc mamei

care sttea tcut, fr putere, cu ochii pierdui.
- N-a aflat, mam... n-a tiut...
- S-a dus! E trecut... Cum arat? E bine? Ci copii are?

Rostea cuvintele ca-n vis, ncet i rar. Nu s-a suprat pe mine, cum am crezut.
M durea sufletul pentru ea!
- Puteai s-mi spui i mie...

176

Da, mam, attea puteam s-i mai spun!

Copyright
2001-2010
Publishing.

Globusz
All rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

A doua zi dup nmormntarea

mamei
Bucureti, 1994

Toat viaa mi-a plcut negrul, dar negrul de doliu e altfel, dureros, apstor...

Aveam avionul peste cteva ore i-mi adunam fr vlag ce era mai bun din relaia
mea cu mama.
Radioul mergea pe tiri, din obinuin.

-ntrerupem programele noastre s v facem cunoscut c, la orele unsprezece,

s-a stins din via marea actri Gina Patrichi.
- Ginoi, nu! Ginoi?!

177

O cunoscusem, cum am spus, n cas la Miki. Eu o iubeam ca actri, ea

detesta persoanele noi, n-o interesau. S-a mpiedicat de mine i m-a privit ntrebtor,
de parc-ar fi zis Ce caut dnsa aici?

Gina era o pasional i arta ce simte. Acum mi dau seama c, n casa aceea,

eram o intrus i aa am rmas, numai pentru Gina am devenit cineva drag. Mi-a

fcut cadou prietenia ei peste ani i mai ales n ultimii ani ai vieii, cei mai grei pentru
ea.

Era o mare actri! O splendid actri! Juca cu ochii, cu minile, cu corpul i

mai ales cu sufletul.

Mi-o amintesc cum era la Milano, cnd a venit n vizit la mine cu soul ei,

dragul de Bizu. N-au fost muli prietenii care au venit la mine, dar ei doi au fost cei
mai minunai, nu-i simeam i-mi prea c stau ntotdeauna prea puin.
Bizu mai rde i acum.

- Sunt singurul care a dormit n patul Adrianei. E adevrat c mpreun cu

nevast-mea...

Stteam cu ea la taclale dup ce se liniteau toi, furnd-o cu greu din camera

fetelor unde juca jocul ei preferat, o portocal, dou portocale. Prea un copil i ea.

- N-ai dreptate, Gina, m doare sufletul pentru Ion, dar nu pot s nu m bucur

pentru Miki, e att de minunat s iubeti! Dac se iubesc, e singura cale. Suferea
pentru Besoiu, el i Miki tocmai se despriser.
- i copilul? Doar are i el un biat, nu? Sunt dou case sfrmate.

- i? Mie-mi spui de copii?! Totui, dac exist dragoste, se rezolv totul, iar
copiii i vor reveni - or s-i gseasc drumul n via.
- Tu nu l-ai vzut pe Ion ct sufer.

- Pot s-mi imaginez, dar suferea i cnd erau mpreun. E drept c suferea
altfel, iar pe atunci sufereau amndoi.
- Cred c eti singura care se bucur pentru ea i cu ea. Poate ai dreptate.

- Nu tiu ct dreptate am, dar, nsetat de iubire cum sunt, m bucur pentru
alii.

- Da, chiar, cum o duci, te vd mai trist ca data trecut i asta deja spune tot.
Cum i e?

- Of, tii ct ursc s m plng, supravieuiesc, m zbat, dar parc sunt n

nisipuri mictoare. M nec, viaa trece, m ngra, de lucru gsesc din ntmplare,

aa-i aici, poi lucra sptmni n ir, apoi se ntmpl s treac i trei luni pn s
gseti ceva de fcut.
- Dar altceva-i lipsete ie! Cu amorul cum i merge?

- Care amor? Dect s-l accepi pe la al italienilor, mai bine lips. Cu toate c

178

mai c-am nceput i eu s-l accept, att sunt de obinuii. Aici, a spune Du, te rog,

papucii brbatului meu n dormitor! e un lux pe care nevestele i-l doresc orice s-ar

ntmpla, iar ei triesc adornd alte femei, una la rnd dup nevast. Sunt convins

c-i iubesc mai tare amantele dect nevestele. Ct despre brbaii nensurai, sunt
foarte tineri. Am un succes nebun la tineri, care niciodat nu mi-au plcut.
- i, cu lucrul, ce ai de gnd s faci?

- Ce s fac, ncerc, ntreb, nv. Ca s creti doi copii i s-i ii n coal nu-i

ajunge un salariu normal. Neme, de exemplu, dac ar fi trebuit s in casa, n-ar fi

reuit cu salariul lui, de-aia mi-era ruine la nceput s-i cer ceva. Ctigam dintr-o

reclam publicitar salariul lui pe trei luni, dar am obosit. Munc i iar munc, tii

cte spoturi publicitare se fac aici? E o nebunie general. Zeci de zeci de zeci, dar mie
mi se pare c mpuc cine tie ce iepure, aa i cu filmul, ntmplri din ntmplare.
- Draga mea, viaa toat e o ntmplare. Se ntmpl.

- Nu, ceea ce vreau eu s te fac s nelegi e c m-am sturat, nu e o meserie, e

prea nesigur totul, de fapt aici i pentru actorii adevrai e totul nesigur, cunosc actori

care mor de foame. Asta e. Vreau stabilitate! A vrea s zic i eu ca tipa aia, Marina
Lante della Rovere.
- Cine mai e i asta? ntreb Gina.

- Un personaj tipic italian care a scris o carte de brf, Primii mei 40 de ani, la

sfritul creia exclam fericit: Ah, mi voi plti n sfrit datoriile, n sfrit voi avea

o cas a mea, voi avea o via! M-a impresionat fraza asta, de fapt a fost singurul

lucru care m-a impresionat n carte. Tare a vrea i eu s-ajung s pot striga acelai
lucru n gura mare.
- n ce context a spus-o? Ce a fcut pentru asta?

- S-a mritat cu un conte. De altfel, istoria e captivant, s vezi cum l-a cucerit:

a mers acas la el, neinvitat, ea fiind o splendoare de femeie. A trecut prin sufragerie,

s-a dus direct n baie i acolo a rmas. Dup un timp contele s-a dus dup ea s vad
ce s-a ntmplat i a gsit-o goal n cad i cu lumnri aprinse de jur mprejur.
- Da,ce curaj! i s-a mritat?

- Da, ns eu nu cred c a vrea s m mrit. Mi-a dori o rezolvare a

problemelor mcar pentru o perioad, s mai respir. De fapt, n-ar trebui s m plng,

i-am mai spus, m gndesc ct de mult lume o duce mult mai prost ca mine, dei

nu pot s spun ca o prieten de-a mea. Altele o duc i mai bine! A fi nefericit de
dou ori.

- Trebuie s fii fericit pentru copiii tia minunai i gndete-te la satisfacia

pe care i-o dau.

- De asta sunt mndr, Iulia i Suzana au fost ntotdeauna suportul meu moral

179

i sunt ntr-adevr minunate. ns nu m pot plnge lor, doar tii, cnd sufr m

nchid n camera mea i atept s-mi treac. Ce rost are s le nnegurez i pe ele? A

vrea s am numai subiecte de bucurie pe care s le mprtesc cu ele. i uneori am,

erau mai multe la nceput, dar mai sunt i acum.
- De ce, la nceput nu era mai greu?

- Da, Ginoi, era mai greu, dar era i mai excitant, totul nou, totul de descoperit,

ne bucuram mereu. Acum e... obinuin i reale valori. Mi-e greu, mi-e greu s fiu

singur, sta e adevrul i, dup fiecare ncercare de legtur, oricum ar fi ea, m

ntorc n mine i mai secat.
- Ar trebui s faci mai mult efort, s accepi mai mult.

- tii ceva? M-am ntrebat i eu ce se ntmpl cu mine i am rmas uimit,

nelegnd crudul adevr. Eu, de fapt, am ales. Nu pot chiar dac a vrea, am ales s

nu mai bag nici un brbat n cas! ntre mine i copilele mele nu trebuie s fie un el

ca al mamei! ii minte? Adic nu, ie nu i-am spus. Pe vremea aceea nu eram chiar
prietene. Atunci, la mare, cnd ne-am vzut nainte de plecarea mea.

- Atunci cnd fceai pe mama i cu Oana? zise Gina rznd, strngndu-m la

piept cu igara n mna cealalt.

- Da, atunci am plecat din Eforie Nord cu fetele mele, dup a nu tiu cta

discuie cu Neme i le-am spus pentru prima dat de divor, de plecare, aveam deja
paaportul.
- Ai dreptate, nu tiam. i ce-au zis?

- Plngeau srmanele, speriate, dar Suzana mi-a ripostat: M ateptam, prea

erai ca oarecele cu pisica. i dai seama, eu credeam c nu le-am dat nici o ocazie s

vad ceva, apoi, aia mic, aia a dracului, cum o numeam noi, vine cu o alt replic

monumental: Da' acolo o s stm cu altcineva? Adic alt brbat, Iuli? Nu, mami,

nici un alt brbat, doar noi trei. Sper, pentru c, dac-l dm afar pe sta, altu' nu
vreau n loc!
- Aa i-a zis? Mi, tipic Iulia!

- Cred c mi-am fcut o regul a minii, care nu ine cont de inim. De cte ori

vd c o relaie ar putea s fie, s devin altceva, fug, las, de team s nu ajung

cas. tii c n-am adus niciodat un brbat aici? O dat, a fost ct pe ce s-mi ncalc
regulile, doar pentru c era teribil de comod. Jo, napoletanul de la etajul trei.
- Parc m-ai lsat s neleg ceva, dar cum de nu l-am vzut pe-aici?

- Nu, Doamne ferete! Am reuit s scap. A fost comar! E drept c a nceput

frumos. Totui, trebuia s mi dau seama c greesc. A fost cea mai proast alegere

din viaa mea. Tipul era cnit. Da', cnit ru! Totul a nceput cu vederi scrise n

englez i semnate Jo. Una, dou, mai treac-mearg, dar n clipa n care devin

180

douzeci ncepi s te ntrebi Cine, naiba e sta? Dup trei luni, i dai seama! Aveam

un teanc ntreg i, deja primul lucru pe care-l fceam toate cnd ajungeam acas, era

s ntrebm A mai venit vreo vedere? A fost distractive. Pe urm a aprut i am

nceput s ieim la restaurant, el continund farsa cu engleza, care, culmea, i-a inut!

I-am spus odat: Numai cu o proast total sau cu una ca mine care nu nelege bine

accentele i dialectele putea s-i mearg! i i-a mers. Dup dou sptmni, timp n

care m miram cum ajunge el aa simplu acas la mine, cnd nici un milanez nu

reuete, mi d, n fine, a aptea carte de vizit cu adresa locuinei lui. Sttea la

etajul trei, n acelai bloc cu mine. ncepuse s-mi scrie n englez, pentru c tia c
portarul citete vederile. S nu m fac de rs!
- i de ce trei luni, de ce a ateptat att de mult?

- Ah, tactica napoletan, s m fiarb n suc propriu. i chiar aa s-a ntmplat,

m-a fcut curioas. Dup ce-am citit adresa, am rs juma' de or, dar pe urm ideea a

nceput s-mi plac. De fapt ne desprea un fel de pod ntre cldiri. Eu stteam la
patru. Era incitant s cobori n cma de noapte, la amantul de la etajul trei.
- Nu era nsurat?

- Care nsurat?! Era i mai mic ca mine. Tria cu nevoia de scandal napoletan,

mi fcea crize de gelozie, controale dup controale... La sfrit, dup ce ne-am

desprit, l-am ntrebat De ce? De ce m chinuiai n halul sta? Dar erai aa de

frumoas cnd te suprai. mai mare dragul s te mpac!
- Ce nebun! Ct a durat?

- O grmad. Am ncercat s-l las dup cteva luni, n-avea cum s mearg, dar
i-ai gsit! Tu vrei s m lai pe mine?! Numai el avea dreptul s lase o femeie.
- Dar vd c totui zmbeti? observ Gina curioas.

- Da, trebuie s recunosc c acum mi vine s rd, cnd mi amintesc. Dar mi-a

ajuns! De-ai ti ce minunai sunt napoletanii! sta ns era nebun, dar tii, din la cu
ntorsturi de minte!
- Tu chiar m uimeti!
- Eu, pe tine, draga mea drag, cu ce?

- M uit la tine, m gndesc prin ce-ai trecut n decursul anilor i-mi dau seama

c eti o femeie puternic. n viaa sentimental, te-ai tot ridicat i mergi mai departe.
Eti tare, eu n-a avea fora ta.
- Tu? Glumeti?

- Nu, deloc, eu o dau teatrului, vorbesc de fora mea de femeie. Teatrul e viaa i
fora mea.

Oh, Ginoi! Poate ai mai fi putut lupta, dac te mai lsau s joci. Aveai for, i

nc cum! n faa doctorului, cnd a spus c ai deja metastaz, Bizu a fost cel care a

181

czut pe scaun, tu ai ntrebat cu mna la gt, gestul tu inimitabil. i chiar nu mai e

nimic de fcut? N-am s uit ultimii ti ani, te-am iubit mai mult ca oricnd, prin

suferin deveneai mai aproape de oameni, de lucruri la care nu m-a fi gndit

niciodat. De Biseric. Tu care, cnd i-am adus o icoan de la Roma, m-ai privit

zmbind i ai aruncat-o ntr-un sertar. Am vzut-o reaprnd n ultimele luni. Coborai

de pe scen fr voia ta, redevenind doar femeie. Ce pcat! Ct talent pierdut, ct

putere, ct mndrie de a ascunde suferina i mai ales umilina de a fi dat la o parte

din teatru ca o hain veche. Ct trebuie s te fi durut! N-o s te uit, iubita mea,

mulumesc pentru c m-ai lsat s-i fiu prieten i mai ales pentru ct de bun

prieten mi-ai fost tu. M-ai acceptat. n mijlocul unei lumi n care titlul de manechin l

nlocuia pe cel de persoan. De pild, prietena noastr, Irina Petrescu, care s-a

trdat n timpul unei discuii nfocate la tine acas. Era o manechin fr nimic n

cap... i-apoi, a pus mna la gur, amintindu-i c eram i eu de fa. O privete

dac cumva m socotea i pe mine printre, eu una n-aveam motive s roesc, ea

ns, da. Tu m-ai vzut nuntrul meu i m-ai iubit aa cum eram. Ce minunat m

certai i m atenionai. S nu zici c nu i-am spus! Aveai dreptate. Dar cel mai mult

m-a impresionat pofta ta de via, lupta incredibil pe care ai dus-o fr s ari

suferina imens. Nu te-am auzit plngndu-te niciodat. Slbeai...i-aduci aminte

ct m chinuiam s slbesc nainte?... Prul... Noroc c am o

conformaie bun a craniului, vezi ce bine-mi st cheal? O minune! Umorul

tu... Ginoi, pn n ultima clip la spital. Domnule doctor, m-ai vzut pe scen?

Bine ai fcut! Nici n-o s mai vedei teatru bun de-acum ncolo! tiai c mai ai puin.

Mi-ai spus-o i o artai cu demnitate, dar s-mi rspunzi aa la ntrebarea mea

pentru ziua ta.Ginoi, ce cadou vrei de ziua ta? S fii i tu, nu pleca, mai rmi,

trebuie s fii i tu! Ai tcut i dup cteva clipe ai mai avut putere s glumeti cu

glasul stins. Da, i vreau nite material s-mi fac ceva frumos pentru primvar. Mam dus n baie s plng. Eu plngeam, nu tu!

Doamne, cte femei i mai doresc s-i fac ceva frumos? Nu s aib deja, ci

s-i fac! Mai vroiai timp, draga de tine! N-ai mai avut. Totui, ne-ai mai druit i

nou din puinul ce-l aveai. Ultima ta petrecere cu prietenii, erau toi i tu zmbeai
obosit printre ei. Vedei, am nvat n sfrit s gtesc. Cine ar fi crezut, ei?

tiu c m priveti de undeva de sus i m ceri c-s aa sentimental, dar tare

mi-e dor de tine - mai ales acum, cnd aproape nu mai am prietene. Parc a fi din

nou printre strini, ca la Milano, cnd ai venit prima dat i mi-ai spus c m agit
prea tare, s nu-mi las suferinele i singurtatea s se vad.

182

Copyright
2001-2010
Publishing.

Globusz
All

rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

El
A fi vrut s-l numesc ALESUL..., dar mai apoi ar deveni... un EL

Iubirea e povestea... mea, iar EL doar a inspirat-o, drept care nu merita nominat...
pentru c nu a fost n iubire o dat cu mine... eu am trit-o, eu am vzut-o...
EL...a pierdut-o ...

Eram n Brazilia cnd m-a cutat prima dat la telefon, acas, la Milano. I-a

rspuns Iulia. O voce de brbat. Cineva care vorbea romnete. A rmas oarecum

surprins, dar tia c avusesem n Romnia multe ntlniri de afaceri. A rugat-o s-mi
comunice c va sosi la Milano pe 7 februarie i c spera s m ntlneasc.
- Att? Altceva nu dorii s-i transmitei?
- Nu. Anun-o doar c sosesc.

Am dat din umeri, a nepsare, cnd mi-a spus. mi pare ru, dar nu voi avea

183

timp pentru el. Venea exact n Sptmna modei la Milano, iar eu atunci sunt prins
pn peste cap.

Duminic dimineaa, pe la opt i ceva, telefonul ncepu s zbrnie. A fi omort

pe oricine m trezea din somn la acea or. Nu-mi place s m scol devreme i, cu att

mai puin, n singura mea zi liber. I-am rspuns pe un ton acru. M anun c

sosete spre sear la Milano, c are nite ntlniri, dar c m sun pe urm, poate ne

vedem. i pentru asta m scoal la 8 dimineaa?! Abia mai trziu mi-am dat seama c
sta era stilul lui.

- Bine, dar n-a putea ti mai exact cnd? ntreb eu, fcnd eforturi s-mi
stpnesc iritarea.

n Romnia se purtase civilizat cu mine i cu clientul meu, m simeam obligat

fa de el. Ne-a oferit atunci o sear care i-a fcut o impresie minunat lui Roberto

Nava, numai c eu a trebuit s suport o mas de afaceri cu cinci brbai i m-am

plictisit ngrozitor. Poate c, de unul singur, marele boss n-o fi chiar att de
plictisitor.

- A vrea totui s tiu dac eti liber pentru cin, dac s pregtesc ceva. Eu

stau cam departe de centru i trebuie s tiu de pe acum. Ast sear eti invitatul
meu.
- Bine, rse el, dar nu-i nevoie s te oboseti, ieim undeva s mncm.

- Nu, iart-m, dar asta fac aproape n fiecare sear. ns azi e duminic, fetele

mele sunt acas i eu a vrea s stau cu ele. De fapt, i ele vor s te cunoasc, mint

eu bucuroas c am reuit s ntorc mersul serii. Acum s sperm c fetele n-or s

aib nimic mpotriv!
- Nici o problem, ia-le i pe ele. Te sun cum termin.

S le iau i pe ele! Era cea mai bun soluie. Perfect chiar. Suzana conduce o

rabl. Pentru marele boss al reprezentanei Mercedes din Romnia, o s fie un oc

cnd o s-o vad.
l sun pe Roberto Nava n Elveia.

- tii, domnul care ne-a invitat la mas n Bucureti a venit la Milano i

ntreab de tine. Nu poi s te repezi pn aici ast-sear? I-ar face plcere s te

ntlneasc.

- Ce ru mi pare! Nu, nu pot veni, am mine diminea o ntlnire la Geneva.

Dar, te rog, du-te la St. Andreus, rezerv acolo o mas i trece-o n contul meu! F

tot ce trebuie ca s-l impresionezi, oricum nu va fi mai impresionat dect am fost eu la

Bucureti.
- Nu pot, sunt i cu fetele mele, Roberto, nu, e prea mult!

- Nu fi copil, te rog, f ce-i spun. Dar, stai, mai bine sun chiar eu i cer s v

184

pregteasc o mas de patru persoane. Nu accept refuzuri, te rog!

Am lsat receptorul, zmbind ncntat. Mi-a ieit exact cum dorisem. tiam c

Roberto Nava este asociat la unul din restaurantele ic din Milano la care, de fapt, mi
spusese de nenumrate ori s m duc.
Ei bine, a meritat!

Pe la apte i jumtate, sun telefonul. Pe-atunci nu tiam c are mania

telefoanelor. Eu de-abia reuisem s le conving pe fete.

- O.K! M-am eliberat, spuse el fr alt introducere. ntr-o or sunt gata, de

unde s v iau?

- Nu, venim noi s te lum, am reinut deja masa. Din cte am neles stai la
hotelul Principe de Savoia, nu?

- Da. Dar de ce ai reinut tu masa, eu vorbisem cu cei de la hotel s-mi gseasc

ei ceva, se pare c nu e uor cu nebunia asta din Sptmna modei.
- Mie-mi spui! Nu-i face probleme, e totul pregtit, venim la 9.00 s te lum.
Surpriz! Am reuit s-l las fr replic. M-am repezit n camera fetelor.
- Gata, fetelor, mbrcarea!

De-abia ne-a ajuns timpul, mi prea aa de bine c ieim toate trei mpreun,
nu prea aveam ocazia, i apoi eram sigur c restaurantul o s le plac la nebunie.

Dar cu ce s ne mbrcm, aceasta-i ntrebarea. Nu, asta nu-i bun, eti prea
bab. i nu la mine se refereau. Astlalt merge parc mai bine.
- Nu cu teniii, te rog, e un restaurant elegant! Nu-i prea scurt fusta?
- i tu, mam?

M-am schimbat i eu de vreo trei ori. Nimic nu mi se prea potrivit, nu-mi

aranjasem prul, aa c-l strng sobru la spate. Eh, asta e! Totui... cu ce m mbrac?

n cele din urm m-am hotrt. Un body negru, se vede, nu se vede? Ca s fiu

sincer, prin sta chiar se vedea. Un blazer negru i o fust lung, petrecut, care se
desfcea toat cnd m aezam. Sexy, sexy, super sexy!
- Da' ce-ai de gnd? srir disperate fetele.
- Nimic, doar sunt cu voi, nu? Am i eu chef s fac pe provocatoarea, uite-aa!
Am pufnit n rs toate trei i ne-am mbriat.
- Haidei, doamnelor, c oferului nu-i place s atepte, se ddu mare Suzy.

Maina noastr era att de amrt, c m temeam c n-o s ne lase portarul

s oprim n faa hotelului. Dar s-a fcut, cu mult naturalee, c nu observ.

Restaurantul a fost ntr-adevr o surpriz pentru toat lumea. eful ne-a

ntmpinat cu mare pomp, ampania ne-a fost servit prompt. El nu nelegea i nici
nu ntreba ce se ntmpl, tia s se stpneasc perfect.

M-am aezat n faa lui ostentativ, nu tiu de ce aveam chef s fiu ispititoare,

185

cred c mi plcea expresia inocent pe care i-o luase. ntre timp, vorbea, vorbea.
- i fiul tu ce coal urmeaz? l ntreb.
- O coal special de comer, i plac foarte tare afacerile, afacerile i mainile.

- Oare cu cine o fi semnnd? l tachin Suzy. Alergai mult pentru afaceri n

toat lumea, nu? Ai venit cumva pentru turneul de tenis?

- Da, dar nu m-am implicat prea mult, de data asta am venit doar cu Boris
Becker.
- Chiar, cum i-au mers la nceput afacerile n Romnia? ntreb eu curioas.

- Greu, dar de fapt m ateptam. Ru e c n-ai cum s gseti oameni

specializai, iar cei de-aici te cost triplu. Asta e marea problem cu Romnia. Toi

cred c-i uor i c oricine poate s fac orice. Dac i-au transformat casa n

magazin i vnd detergeni, whisky i igri la preuri derizorii care nu se pot menine,

sunt convini c au i devenit oameni de afaceri. Dar tu, tu nu ncepi nimic pe cont
propriu? m ntreb el, cu ochii proptii n decolteul meu.

- Nu nc, mai am nevoie s nv de la ceilali. Relaiile publice mi-au dat pn

acum destul btaie de cap. Muli vin s fac afaceri, dar sunt puini aceia care le fac

ntr-adevr. Cineva mi-a i spus odat: Ah, iari italienii tia, vin, vorbesc mult i

nu fac nimic. Da, cam aa e. nc se bjbie. tii, am fost cu o echip de specialiti

elveieni care au fcut cercetare de pia n rile din Est i rezultatul a fost c

Romnia ofer cele mai bune condiii de afaceri din punct de vedere economic. Cred c
mai rmne s se tie i de unde s se nceap.
Ochii nu i s-au micat dintre snii mei sau doar mi se pare?

- i vou, fetelor, ce impresie v-a fcut Romnia, cum v-ai simit acolo dup o
pauz aa de important?

- La nceput a fost tare bine, i-am revzut pe toi, rude, prieteni, am fost fericite.

Dar, dup zece zile, cum zice mama, limita ei de suportare nu depete zece zile...

dup astea zece abia ateptam s ne ntoarcem, zmbi Iulia cu ochii la ochelarii
fumurii care preau direcionai spre acelai punct fix.

- Dar sunt i lucruri pozitive. Dup ce am mers prin Bucureti cu taxiurile,

care, de altfel, circul ca la Napoli sau chiar mai ru, innd cont i de gropi, m-am

ntors acas i mi s-a prut c maina mea e un Mercedes, i doar ai vzut-o, rse
Suzana.

Aproape c uitasem de mas, mncrurile apreau fr ca nimeni s le

comande, el privea uimit i nu ntreba nimic, nici nu avea ce, totul era minunat. Am

terminat, i-n timp ce i bea cafeaua noi sufeream c nu putem brfi un pic n
italian ntre noi: tie perfect i italiana.
- Nota, v rog! a cerut el chelnerului, ntinzndu-i cartea de credit.

186

- Totul e n ordine, rspunde chelnerul.

- Cum adic n ordine?
- Te rog, linitete-te, ai fost invitatul nostru, ncerc eu s fiu ferm.
- Dar nu se poate, nu accept, aa ceva nu mi s-a mai ntmplat!

- Era i timpul s i se ntmple. Trei femei au fost prea mult pentru tine, ncerc
eu s glumesc. Am cont deschis aici, e restaurantul lui Nava, l lmuresc eu.
n timp ce ne ridicam de la mas, m-a privit n ochi.
- Dac ai vrut s m provoci, ai reuit!
- Recunosc c m-am strduit, i rspund susinndu-i privirea.

n drum spre hotel ne-a propus s ne dea bilete pentru meciurile de tenis din

duminica urmtoare. Mi-a spus c, din pcate, el nu poate rmne, dar, dac vrem
bilete, ne ofer cu plcere.

- Te sun mine cnd scap de ntlniri i-i dau biletele, numai s-mi spunei
cte dorii.

Deci mi-a fcut programul i pentru a doua zi! Nu tu, ce faci mine?, nici
cnd s te caut? Nimic!

- Mine am o zi groaznic, speram s nu mai fiu nevoit s trec pe-acas nainte

de cin, m plng fetelor, la ntoarcere.
- E simpatic, nu mi l-am imaginat aa, ddu Iulia sentina.
- Da, i mie mi s-a prut la nceput un urs simpatic, am rspuns eu.

- Puteai s te mbraci altfel, l-ai nnebunit pe bietul om, m boscorodi Suzy cu

un aer matern.

- Nu cred c e unul care poate fi nnebunit cu una-cu dou. M-am distrat i eu,

dei nu prea cred c are simul umorului. Nu prea s se fi distrat, zmbii eu,
gndindu-m la ce-o fi n capul lui.
*
*

Cnd ajung acas dup o zi de ntlniri, alergturi i prezentri de mod,

precum cea de astzi, mi vine s m bag n cad i s nu mai ies de-acolo pentru
nimic n lume.

Tocmai m gndeam ce motiv plauzibil s inventez, cnd Suzana vine i-mi

spune c are nevoie de patru bilete pentru finala de tenis i m roag s-o ajut, pentru
c-ar fi tare fericit s-i poat invita nite prieteni.

- tii bine c toate biletele s-au vndut! Du-te tu la hotel i ia-le de la el, spune-i
ce vrei, eu nu mai ies nicieri, sunt frnt!

- Hai, mam, f o baie, i pregtesc eu un whisky cu ghea, s vezi cum o s i

se par viaa dup!

187

- Da, mi s-ar prea splendid dac m-a ntinde n voie n patul meu s dorm
nentoars pn mine.

Am plecat de data asta obosit, fr nici un chef, fr motive s fac pe nebuna

i fr s tiu ce caut de fapt cu omul sta. Nici nu-mi plcea mcar! Era amabil, dar

ci tipi amabili nu cunosc, era simpatic, perfect i... i era romn. Da, a fost tare
drgu cu mine la Bucureti. Ei i?

L-am dus la Garibaldi, restaurantul lui Bruno, un loc n care eram sigur c o

s m simt bine, plin de prieteni i cunoscui. i, dac tot nu era rost de somn, am
hotrt s merg i la cele dou petreceri, la care fusesem invitat.

- Am s te trsc dup mine la dou petreceri, vor fi mai ales cunoscui de-ai
mei, din lumea modei, mi pare ru, am ncercat eu s m scuz.

Cnd m-a vzut Bruno, m-a primit ca pe fiul rtcitor, aa cum m primete

ntotdeauna. O mas liber era o problem la ora aceea, dar tiam c pentru mine o
va scoate i din pmnt.

- Bine mcar c n-ai venit cu zece persoane, cum obinuieti tu, mormi Bruno,
ursuz.

Ne-a aezat la masa cea mai bun, la intrarea n sala mic, oricine intra ddea

cu ochii nti de noi. i, cum majoritatea celor care intrau m cunoteau, m-am mai
trezit i mi-am zis c ideea s-l aduc la Garibaldi n-a fost tocmai rea.

M-a uimit de ct de la ndemn se simea, ct de bine se integra n orice fel de

conversaie, ct de strlucitor era i, culmea, cunotea i el o mulime de lume. Asta

da, surpriz! M-a uimit ns i mai mult cnd am vzut c se cunotea chiar i cu
civa prieteni de-ai mei, care au venit imediat s-l salute.

Cred c abia n momentul acela am nceput s-l vd. Era elegant, tia ce s

spun i cui, i era deosebit de atent cu mine. Atunci mi-am dat seama c nu m

invitase numai pentru c nu avea cum s-i foloseasc timpul. Eu sunt att de

obinuit s am prieteni brbai sau pur i simplu cunotine masculine care nu m

intereseaz, nct n-am fcut caz, nu m-am gndit c-ar putea fi vorba de altceva.

L-am privit cu ali ochi. Eram n lumea mea, m ateptasem s-l pun n

dificultate, dar n-am reuit! Dimpotriv, m-a fcut s-l vd eu, bravo lui! De mult nu

mai vzusem un brbat. Cred c exist momente cnd rbufnete ceva n noi sau n

jurul nostru, poate acea chemistry cum o numesc americanii, de care noi n-avem
habar! Nu mai eram obosit, nu-mi mai era foame i brusc m interesa tot ce spunea.
- Povestete-mi de soia ta.
M-a privit uimit. Ezit o clip, dar mi rspunse.

- N-am fost nsurat dect cteva luni, cred c m-am trezit nsurat fr s-mi

dau bine seama. Eram prea tineri amndoi i ea, ca orice femeie, a nceput s m

188

cicleasc. F aia, nu face ailalt, pn ntr-o zi cnd m-am ntors acas i i-am

spus Dac mai continui, divorez. Ea nu m-a crezut i a continuat s m bat la cap,

aa c am divorat fr s mai stau pe gnduri. Acum suntem buni prieteni, cum are
nevoie de ceva apeleaz la mine. A rmas bun prieten i cu mama mea.
- Bine, dar mama biatului.

- Cu ea n-am fost cstorit. A inut neaprat s fac un copil i eu nu m-am

mpotrivit, pe urm n-a rezistat vieii mele complicate i, ncet-ncet, lucrurile s-au

terminat ntre noi. Cnd fiul meu avea cinci ani, a aprut tatl ei, nu ne

cunoscuserm pn atunci, nu-i cunoscuse nici nepotul i mi-a mulumit pentru

felul n care l crescusem. I-am mulumit i eu, i cu asta s-a terminat. i-a luat fiica

la Los Angeles, eu am adus-o pe sor-mea la Paris i asta-i tot. ns, ce-i drept, viaa
mea a devenit mai complicat dect era deja. Dar nu pot s m plng.

Rspunsul lui, sobru, n care nu nvinuia pe nimeni, nici mcar pe el nsui, m-

a fcut i mai curioas. M interesa tot mai mult brbatul acesta dur, ursul acesta,

cum mi venea s-i spun, care i-a crescut singur biatul de cnd acesta avea cinci

ani, dar n-am mai ntrebat nimic. Am observat c se ntunecase la fa. Am tcut
amndoi.

M-a nsoit apoi la cele dou petreceri date de lumea modei. Ca i la

restaurantul lui Bruno, s-a purtat dezinvolt. Adopta stilul italian de a fi deschis,

spontan, prietenos, uitasem c venea destul de des cu afaceri n Italia i cunotea

mult lume aici. Prietenii mei m ntrebau din ochi Cine e?, iar el, simind

curiozitatea celor din jur, m cuprindea cu braul pe dup umeri sau m lua de mn,

ca pentru a rspunde n locul meu. Iar eu acceptam. Ultima petrecere era ntr-o

discotec imens, o orchestr cnta hit-urile anilor ' 60 -'70, era o minune i am

rmas mut cnd m-a invitat la dans, nu mi l-a fi imaginat niciodat n postura

aceasta. Era o alt persoan. Din momentul acela a nceput s m uimeasc i n-a
ncetat s-o fac nici n ziua de azi. M-a uimit tot timpul, n bine sau n ru.

M-a strns n brae i m-am simit cuprins de fiori, m-am ndeprtat i l-am
privit drept n ochi cu o ntrebare mut, m-a mbriat din nou, fr un cuvnt.

Ieind din discotec, mi-am dat seama c m mbrcasem cam lejer sau poate
simurile mele trezite m fceau s tremur. n taxi m strnse lng el i m ntreb:
- Vii la hotel, nu?
- Nu, nu! Nu m-am gndit la asta!
- Atunci te duc acas, rspunse el sec.

- Nu, nu-i nevoie, stau prea departe i acum suntem lng hotelul tu. Nu-i
face probleme, sunt obinuit s m ntorc cu taxiul acas.
Redevenisem eu nsmi, vraja se evaporase.

189

- M suni cnd ajungi? m ntreb el.

- Nu-i trziu?
- Nu, atept s m suni.

M-am adunat pe bancheta taxiului, zgribulit n pardesiul meu prea subire,

gndindu-m la brbatul care nu m ateptam s-mi provoace nici una din senzaiile

pe care le simeam. Cine e, de unde vine, ce vrea de la mine, ce nevoie am eu de el?

Eh! Iar despicam firul n paisprezece! Altfel, nu se poate, nu? n loc s m bucur c

mai pot simi ceva, credeam c sunt un aisberg, c nici un brbat nu mai reuete s-

mi transmit vreun fior i uite c el m nfioar toat, numai printr-o simpl atingere!

i-n loc s m las dus de gndul ce bine e, eu mi pun tot felul de ntrebri fr
rost.

L-am sunat cum am ajuns. Era calm i amabil, de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic, doar c, bineneles, uitase s-mi dea invitaiile pentru tenis.
- Or s m mnnce de vie fetele! zic eu.

- Mine plec, dar i le las la hotel ntr-un plic, iart-m, eram obosit, am uitat. A
propos, cnd vii la Bucureti?
- La sfritul lui februarie, cred, dac-mi pot aranja toate ntlnirile.

- F n aa fel s poi! Ne vedem pe 28! Unde te gsesc? Sau, las, oricum te mai
sun eu, n drumurile mele.

i s-a inut de cuvnt. Am nceput s-i atept telefoanele, de fete m ascundeam

pentru c nu tiam ce s-mi spun mie, darmite lor. M bucuram de fiecare dat, i

ascultam vocea puternic, joas, discutam despre fleacuri, nimic precis, nimic

concret, ce am mai fcut, el ce-a fcut... sau, acum plec, acum sunt la Miami, e o

furtun aici... Nu-mi spunea niciodat cnd m mai sun, o fcea i att, iar eu

ncepeam s am emoii cu ct se apropia data plecrii la Bucureti. De fiecare dat

cnd puneam jos receptorul, mi tremura mna.

- Sun acas la mine i las, te rog, numrul unde te gsesc, mi-a spus la
ultimul telefon.

Ce mecanism acioneaz oare adrenalina ntr-o biat fiin omeneasc, fcnd-o

s fiarb n halul sta? De unde i din ce a nceput totul, i, de fapt, ce era? Nu

spunea nimic special, nu spuneam nici eu i totui ateptam nfrigurat s m sune.

Iar el suna. Doar att i nimic mai mult.
*
*

Parc m pregteam de prima ntlnire. Am muncit n draci s-mi termin toate

treburile, ca s fiu acolo cnd venea el. 28 pica ntr-o mari. Eram la Bucureti. M-am
conformat, am lsat la secretar numrul unde m gsete i am ateptat.

190

A venit s m ia chiar el, destul de trziu, avusese mult treab. Mi-a zis c a

ncercat de trei ori s m sune, dar telefonul meu a fost tot timpul ocupat. Mi-ar fi
plcut s fi fost un repro, dar nu tiu dac era.

Semn ru! Mi s-a rupt ciorapul exact cnd el a sunat la u. Schimb-l i mai
controleaz o dat dac e totul n regul, aa cum ai vrut. Da, sunt gata, plecm!

l vd. sta e omul care m ine cu gndurile legate de mai multe sptmni,

aceeai voce care nu spune dect nimicuri i nu trdeaz o emoie ct de mic. E pus

pe glume, ncearc s fie simpatic, poate i reuete, dar eu nu-mi dau seama, pentru

c-l privesc. l privesc i m gndesc c n-a vrea s fiu nicieri n alt parte. De fapt,
nici nu tiu unde mergem.
- Mergem la mine, ne-au pregtit masa acas i, de altfel, am venit cu fiul meu.
Biatul lui... acas... Ce caut eu acas la el?!

Masa este pus pentru trei persoane, dureaz puin, e trziu, se simte
tensiunea n aer, biatul m privete pe sub gene i vorbete doar cu taic-su.
-Te scoli mine devreme s mergem la Braov, nu-i aa? Doar mi-ai promis!
- Sigur c m scol, sper s nu fie ghea pe osea, ca ast-sear.

Eu fceam parte din mobil, nimeni nu m bga n seam i m ntrebam, o

dat n plus, ce naiba caut acolo. M dezumflasem total i mi ziceam c sigur nu sunt

n toate minile, de m-am lsat obsedat sptmni la rnd de omul sta. Nu tiam c

acesta e doar nceputul, c aa avea s fie mereu i c-o s-mi mai pun de un milion de
ori ntrebarea de ce?, la care nici acum n-am aflat rspunsul.

Biatul a plecat la culcare, iar noi am trecut n sufragerie, dup ce a rugat-o pe

femeia de serviciu s-i scoale, pe el i pe copil, la apte dimineaa.
- Vrei s bei ceva? m ntreb. Am un coniac vechi, bei cu mine?
- Da. N-am multe vorbe ast-sear.

Coniacul m mai linitete i el se aaz foarte aproape de mine, pe canapea,

ncercnd s m srute. Accept mai mult din uimire i dintr-un fel de apatie. Dar m

simt dintr-o dat fulgerat din cap pn n picioare, fora pe care o eman minile i

gura lui m face s nu mai am nici un nerv care s asculte de mine, sunt toat
dependent de puterea lui.

M nfurii pe mine, m retrag, ncerc s m smulg, dar el m trage din nou n

braele lui puternice pe care parc le-a cunoate de-o via.
- Stai, stai, oprete-te, trebuie s vorbim.
- S ce?! S vorbim? Cine are chef de vorb acum?

- Eu, eu am nu numai chef, dar am nevoie i de explicaii. Cu tine e simplu.

Hai la mine la hotel i acum cine vrea s vorbeasc?
- i ce e ru n asta?

191

- Nu e nimic ru, dar eu am nevoie de certitudini, am nevoie s neleg ce se

petrece. M simt atras de tine i lucrul sta m uimete.
- Ah, te uimete?!

- Da. Nu m ateptam i de fapt nici nu aveam nevoie de aa ceva, nu faci parte

din planurile mele actuale. M simt bine, muncesc, sunt liber, n-am nevoie de un
brbat care s-mi zguduie simurile i minile.
- Nu asta-i intenia mea! rspunse el, prnd ncntat c-l nfrunt.
- i care e intenia ta, m rog?
Se uit la mine serios.
- Deci, tu chiar ai chef de vorb!

- Da, chiar vreau s tiu care e intenia ta pentru c pe mine o aventur de o

sear nu m intereseaz, n-o caut i n-am nevoie. Ce vrei tu, de fapt?

- Nu tiu, tiu c-mi placi, c te vreau i nu m-am gndit la altceva. Dar trebuie

s-i spun c eu nu sunt un brbat pe care s pui baz, am o via nenorocit, triesc

mai mult n avioane, fugind de colo-colo, nu mai in minte de cnd n-am mai stat
dou sptmni ntr-un loc. N-am ce s-i ofer unei femei.

n timp ce vorbea, l priveam i m gndeam c, oricum, mcar mi-a zis c m

place.
- A vrea s m duci acas, te rog!

Am ncercat s m ridic, el m-a privit mirat. Se vedea pe chipul lui c nu se

ateptase la una ca asta.

- Da, sigur, dac asta vrei, pot s te duc i-acas, dar, de ce nu rmi s dormi
aici?

- Din motivele pe care abia i le-am spus i pe care le-au ntrit rspunsurile

tale. De ce nu rmi?, e ca i cum n-ai altceva de fcut i pentru c tot suntem aici.
Nu, mulumesc, m duc s m culc!

M-am ridicat i m-am ndreptat decis spre u. M-a oprit i, lundu-mi capul

n mini, m srut att de puternic, nct mi-am simit fremtnd ntreaga fiin.
Minile lui mari m cutau peste tot i-mi transmiteau o dorin nestpnit.
- Te rog, las-m n pace!

- Hai, vino sus! i promit c nu-i fac nimic, dac tu nu vrei. Vrei s dormi, te
las s dormi, dar stai cu mine n noaptea asta, las-m s te in lng mine!

Era mai mult dect ateptasem, aa c l-am urmat n camera lui. Nici unul

dintre noi n-a nchis un ochi n noaptea aceea, pn spre apte, cnd femeia de
serviciu a btut n u s-l trezeasc.

ncercaserm s dormim, am stat mbriai, mngindu-ne i chinuindu-ne,

dar i-a inut promisiunea. N-a insistat. Iar eu m tot ntrebam de ce m-am mpotrivit.

192

l simeam al meu de parc-l ateptasem de cnd m tiam, fiecare parte a corpului

su mi se prea cunoscut, fiecare fibr de-a mea tresrea la mngierile lui. N-am

mai ndrznit s scot o vorb. M-a fcut s m simt ca o idioat care n-a spus dect
prostii.

Diminea, cnd s-a ridicat din pat, mi-am adus aminte de biatul lui i de

plecarea la Braov. Nu, nu vreau s m gndesc, m ntind singur n pat i m

pregtesc s adorm cu perna lui n brae. A lipsit doar cinci minute, s-a ntors i mi-a
spus c nu mai pleca nicieri.
- Acum putem face dragoste? Ai vzut, mi-am inut promisiunea.

A fi vrut s-i pot spune Cum de m ntrebi? l doream pn n vrfurile

degetelor, pn n strfundurile pntecelui meu. Am adormit mbriai i terminai,

am reuit s ne ridicm din pat la ora prnzului i asta doar pentru c tiam c e
copilul n cas i e cu siguran dezamgit c nu au mai plecat la Braov.

Cnd l-am revzut n sufragerie, l-am simit deja altul, mi-l amintea pe cel rece

i dur dinainte de mbririle din timpul nopii, m mir c nu m-a ntrebat tu cine

eti?. Biatul ns era mai vesel i m-a ntrebat, simind, parc, o oarecare simpatie

pentru mine, ce se poate face n Bucureti de 1 Martie. L-am privit de dup ochelarii

de soare, mulumind Cerului c i-am uitat n geant pentru c acum m ajutau s

ascund strile prin care treceam.

- Pi, eu, de exemplu, am nite invitaii ast-sear la Odeon, e o premier cu

Richard al III-lea.
Nu ndrzneam s continuu.
- Vrei s mergi? l ntreb tatl lui fr s m priveasc.
- Nu tiu, n-am fost niciodat la teatru n Romnia, cum e?

- Cu ani n urm, cnd m duceam i eu, actorii erau exceleni, acum nu mai
tiu. Ia zi, Ichim, cum e?

Pumn n stomac. Mi se adresa pe numele de familie, ca la coal. Era de-o

rceal care ntrecea orice du ngheat.

- V dau invitaiile i vedei voi cum e, am rspuns eu, mai nepat dect
intenionasem.
- Cum adic, ne lai s mergem singuri? Ce-o fi n capul tu? ntreb el.

- n capul meu nu mai e nimic, am zis eu cu jumtate de gur. Nu tiam dac

vrei s merg i eu.

- Hai, Ichim, c sunt un om ocupat, mai am nc treab pe ziua de azi.Spune la

ce or s vin s te iau pentru teatru. i-acum grbete-te, c te duc acas!

M-am trntit n patul meu i am dormit pn la ase, fr ca vreun vis de orice

fel s m trezeasc. M-am pregtit n grab i de-abia am avut timp s-o anun pe Miki

193

c vroiam o loj pentru musafirii mei de seam. A reuit s rezolve n ultima clip i,
ntr-un fel, a fost bine: era att de uimit, c nu m-a mai ntrebat nimic.

Dup cele cteva ore bune de somn, parc-mi mai revenisem i mi-am zis:
Duc-se-n pisici dac-i s se duc, acum merg la teatru i doar att!

Spectacolul le-a plcut i lor, nu numai mie. El a stat n spatele meu i fceam

eforturi disperate s m prefac c nu simt efectele pe care le producea mna lui care

se lsa din cnd n cnd, ori pe umrul, ori pe piciorul meu. Asta reuise s fac din

mine, n att de scurt timp: o persoan copleit de dorin i nesiguran, care i

pierdea orice urm de control n faa lui.

Dup spectacol am mers din nou la el acas, de data asta doar eu nu eram n

apele mele, ei doi erau mai destini dect cu o sear nainte. Am mncat tot felul de

delicatese, dup care el m-a luat de mn i, fr o vorb, m-a dus n dormitor. M-am

aezat fr s m dezbrac, pe partea stng a patului, i am ateptat. Nu tiu ce, dar

am ateptat sau poate c tian. Ateptam s-mi vorbeasc, s mi se adreseze mie, cea
pe care a pus-o pe pat.

A ieit din baie i a ncercat s zmbeasc, ntrebndu-m dac dorm cumva

mbrcat. Nu i-am rspuns. mi venea s plng. Am stat aa vreo zece minute, fiecare

ateptnd ca prima micare s vin de la cellalt. l simeam c se distreaz, iar mie

nu-mi trecea nodul din gt.
- Deci nu reueti s te dezbraci singur? glumi el.

Am rmas inert. M-a dezbrcat pe ntuneric, mngindu-mi trupul cu minile

lui mari, transmindu-mi o cldur care-mi anihila i tristeea i logica. M-a tras

dup el ntr-o pasiune plin de voluptate i de for, a fcut dragoste cu mine de parc

numai pentru asta trise pn atunci i mine nu mai exista. Nu mai existam nici
eu, parc m evaporasem i pluteam.

Dimineaa s-a trezit la 7, de data asta i inea promisiunea i i ducea biatul

la Braov.
- Tu dormi, te sun disear cnd vin, mi spuse i m nveli cu grij.

Am adormit fericit. Ct de puin mi trebuia! Sau e foarte mult? M-am trezit

refcut i bine dispus, de cnd nu m mai simisem aa? De mult, de foarte mult

timp i oricum senzaia era total nou. Toate iubirile sunt noi, zicea Gina. Acum era

ca dup furtun. O linite i o pace pe care mi doream s le pstrez ct mai proaspete

n mine. Aveam nevoie, erau o groaz de rni, de fibre rupte care acum ncepeau s se
refac.

Trebuia s-mi gsesc o alt locuin i, n acea diminea, mi-am ocupat timpul

cu cutrile. La fabric nu era anunat nici un client n acea sptmn, terminasem

tot ceea ce mi propusesem s fac, dar n-aveam nici cea mai mic intenie s m

194

ntorc n Italia.
- Am sosit, m sun el pe la apte.

Cu timpul am neles c la acea or i separa ziua de sear i-i pregtea

programul.
- Vino ncoace, dac vrei, eu mai am nc treab, am mult lume la birou.
M-am strns din nou, ca un arici.
- Nu, sun-m cnd ai terminat, dac vrei!

Era teama mea de a nu fi n plus, de a nu intra prea mult peste libertatea lui ori

poate spaima de a o pierde pe a mea. Oare cum de reuea omul sta s sting tot

focul din mine cu aceeai iueal cu care l aprindea? A fi vrut s-i spun c m-am

gndit la el, c mi-a fost bine toat ziua, c n-am mai simit frigul i n-am vzut
zpada de afar. Poc! Convorbirea s-a ntrerupt i eu am rmas vorbind singur.
M-a sunat pe la zece.

- Acum am terminat, ai mncat? Nu, nici eu, trimit maina s te ia n timp ce ni

se pregtete ceva de mncare.

Nu s-a dezminit nici un moment. Era ntr-adevr prea ocupat i, vznd c nu-l

deranjez, cnd termina m chema la el. Existam fr multe vorbe, fr o umbr de

apropiere uman, doar nopi de pasiune violent. Dimineaa, da, dimineaa, avea grii
s nu m trezeasc nimeni, parc m proteja.
- Mine plec, m anun, brusc, la mas, ntr-o sear.
- i eu!

I-am rspuns prompt, ncercnd s parez, s nu par impresionat, s nu simt

valurile de team care se agitau n mine. mi venea s strig: i cu mine ce faci?

La Milano am ajuns chioptnd sufletete i cu impresia clar c cineva mi-a

luat ceva. Eram golit i nu m regseam. Nu-l sunasem s-i spun la revedere, am

vrut s m port ca el i am realizat c m-am pierdut pe mine. Am ncercat s m

arunc n munc, lipsisem destul i afacerea cu Standa trebuia lichidat; nc de la

negocieri nu-mi plcuser directorii, iar acum aflasem c, pentru a lucra undeva i cu

cineva, primeau partea lor la negru, partea leului, cum se spune. Doctorul Ronconi

era distrus, l-am sftuit s-i explice lui Berlusconi cum stau lucrurile. N-avea sens s

mai amn, erau mult prea multe interese n joc, iar Berlusconi trecea printr-un
moment dificil.

Am cunoscut ntre timp o persoan deosebit, unul dintre directorii de la Coin,

cu care cred c-am fost prea amabil i mi-a neles greit inteniile. Pn la urm l-am

lmurit. L-am fcut s neleag c eu eram interesat de marile magazine Coin,

explicndu-i c n Romnia se poate face producie de confecii la preuri foarte bune.

- Ha, a rs el, cred c i dumneavoastr ai neles greit, eu rspund de

195

producia de confecii pentru brbai.

- i ce dac?

M-am hotrt brusc. Trebuia s intru pe filiera marilor magazine, excluznd

Standa, care oferea preuri ridicol de mici.

Ne-am mprietenit dup un Suntei cstorit? la care i-am rspuns Mai

ru!. Aa era! Eram prins undeva, agat ntr-un cui deasupra pmntului i
lsat acolo. Ateptam, suspendat n aer.

El m-a lsat vreo zece zile fr nici un telefon, apoi m-a sunat din Australia,

plngndu-se ca ntotdeauna de lipsa de timp, de ct de obosit e i de ct alearg. Mie

mi pierise graiul, mi simeam palpitaiile n gt i-l ascultam de parc asta era tot cemi doream.
- Cnd ajungi n Romnia? m-a ntrebat el.

- Nu tiu, cred c sptmna cealalt, nu e nc sigur, am rspuns eu spernd,

cerind n gnd s-mi spun c vrea s m vad.

- Eu o s vin mai trziu acolo, aa c te mai sun de la Munchen. Dac vrei, te

iau cu mine, n drum spre Bucureti.

A spus-o fr nici o cldur n voce, trebuia s vreau eu, el nu avea nimic de

cerut.

A sunat i nu m-a gsit, a vorbit cu Suzana i i-a spus c m caut a doua zi,

dar nici atunci nu m-a gsit. De data asta i-a rspuns Iulia i el i-a zis, rznd, ca i
cum ar fi vrut s fac o glum.
- Spune-i c, dac vrea s-o duc cu avionul la Bucureti, s vin la Paris i o iau.
Se citea mirare n ochii copilului. Era o invitaie?

n sfrit am reuit s vorbim la telefon. Eu fcusem un pact cu mine nsmi.

Nu sun dect n caz de for major, l las pe el s conduc ostilitile. Cred c lucrul

sta i-a plcut i nu i-a plcut. I-a plcut pentru c nu-l bteam la cap i nu i-a
plcut pentru c nu m artam disperat s-l caut.

Acum eram fericit. Toat viaa am visat s m ntlnesc, la rscruce de

drumuri, cu brbatul pe care-l iubesc. Ne vedem la Paris. Eu, de la Milano, el, de la

Nisa. Splendid! Sigur, nici o vorb care s arate vreo dorin, vreo bucurie sau vreo

emoie. Doamne ferete! Iar eu l urmam. E drept c m rzboiam ntruna cu mine

nsmi, mi repetam c am nevoie de cldur, de emoii... i tot att de mult a fi vrut

s pot drui i eu cuiva toate astea, dar el era ca un zid. Nu primea i nu ddea nimic.
Cred c am ales calea cea mai greit: mi-am zis c sta e el i l-am acceptat ca atare.

M-a sunat s-mi spun cu ce avion venea, cerndu-mi scuze c a dormit toat

dimineaa i c, dac e prea trziu i nu sunt gata, el m nelege, nu crede c mai pot

prinde avionul de trei i jumtate. Era ora unu. Ce rost avea s-i spun c eram gata,

196

c aveam bagajele fcute de la unsprezece i biletul luat? I-am rspuns c voi fi acolo,
avionul meu ajungea cu un sfert de or mai devreme dect al lui.
- Ai crescut n ochii mei, dac reueti, rse el ncntat.
Avea un mic apartament la Paris.

- Dac nu-i place, ne mutm la hotel, e un apartament de lucru, l folosesc

doar cnd sunt n trecere prin Paris, stau aa de puin n el. Ari foarte elegant,
doamn! zmbi i m mbri cnd ne-am vzut.

Era prima dat cnd mi fcea un compliment. Bineneles c mi-au pierit toate

ntrebrile din minte, nu mai aveam nimic de zis, un singur compliment mi-a fost de
ajuns!

Am avut timp pentru noi pn luni cnd l ateptau din nou ntlnirile de
afaceri.

Trebuie s recunosc c a fost minunat. Parisul cu aerul lui romantic l-a fcut

parc i pe el mai cald. Mncam n bistrourile de pe strad. Fructele de mare i

vinurile minunate i-au deschis pofta de vorb. Subiectele au fost mai curnd neutre i
tot timpul ghidate de el. O singur dat am riscat i l-am ntrebat:
- De ce m-ai chemat aici? Sau de ce pe mine?

tiam c ntrebarea e incitant, dar asta i voiam. M intimida, n faa lui nu

prea aveam curaj s fac sau s spun ce vreau.

- Oh, m ateptam s arunci tu ceva, odat i odat, Ichim! n voiajul sta era

prima dat cnd folosea din nou sportivul Ichim. Tu de ce crezi? Oi fi avut eu motive

s te caut sau crezi c nu aveam pe cine s invit? Hai s lmurim chestiunea asta. mi
place, i place, ne petrecem mpreun puinul timp liber pe care-l avem. Att!

l priveam ameit. Da, nu pot spune c nu era cinstit i clar. Dar nopile, cele

dou, e adevrat, n care la fiecare micare m trezea din nou cu dorina lui violent,

m fora s stau nemicat n braele lui i m uimea de fiecare dat cu puterea

pasiunii. Nopile tot din acelai discurs fceau parte? Da. Dup el, da!

Nu m ntreba nimic, nu tiam nimic despre viaa lui, dac l-a fi ntrebat, mi-

ar fi repetat imediat: Eu n-am nici un fel de via, muncesc, alerg, alerg i nu am

timp pentru mine, doar pentru alii.

Da. i mie mi se prea c alearg, mai bine zis fugea de ceva i ncerca de
fiecare dat s aduc motivaii care s ntreasc ideea pe care i-o oferea despre el.

L-am tras de mn la un film, Erou din ntmplare, cu Dustin Hoffman, o

comedie care m-a ajutat s m deconectez. S-a lsat cu greu convins, dar pe urm a
fost ncntat.

- Nu-i ru, cnd o s vreau s vd un film la New York o s te chem. N-am mai
fost la cinema de foarte muli ani.

197

Se vedea!

nchiriase un avion i, ncepnd chiar de luni, i-a pus ncet ncet masca de ce
ru i distant sunt eu.

Am ajuns la Bucureti, iar secretara lui parc s-a mpiedicat de mine, nu se

atepta. Dup ce i-a trimis clienii la hotel, m-a luat n maina lui, dar am simit c
ar fi preferat s nu mai fiu prin preajm.

- Unde te las, Ichim? m ntreb de fa cu oferul. Nu, ateapt, Mihai! Du-m

nti pe mine direct la firm i pe urm o conduci pe doamna.

- Am un numr nou de telefon, i-am zis, m-am mutat ntre timp, mi-am gsit o

garsonier, de fapt era la doi pai de el. Ah, chiar te rog, sun-le pe fetele mele i
spune-le c am ajuns cu bine, eu n-am telefon internaional aici unde stau.
- Ichim, nu tiu dac o s am timp.

Era vizibil deranjat de rugmintea mea. De ce n-oi fi tcut oare? Nu voia s-i ia
obligaii de nici un fel.
Totui, le-a sunat.

Am intrat n iureul treburilor mele i el a continuat n acelai stil, ba chiar mai

ru. Ajungeam acas pe la apte seara, frnt de oboseal, nfometat, m suna s-mi
spun c mai are lume i c revine cu un telefon cnd va termina.

Iar eu ateptam, continund s mor de foame sau s mi-o astmpr cu fel de fel
de prostii, pn cnd ntr-o sear am izbucnit.

- Nu mai pot! Tu de mine nu ii cont? i eu muncesc, fir-ar s fie, nu pot s stau

tot timpul lng telefon, tremurnd pn ajungi tu s m suni. La asta nu te-ai

gndit?

- Ichim, ascult-m cu atenie: sta sunt! Cnd te saturi, m trimii n aia

mamei sau unde vrei tu, O.K.?
De ce mi se prea c se distra din nou pe seama mea?

- Bine, ast sear m duc la nite prieteni s mnnc, oricum din cauza ta nu
m-am mai vzut cu nimeni.
- Din cauza mea, auzi la ea, din cauza mea! Sun-m mai trziu!
A nchis, nainte s-l pot ntreba de ce?.

Asta era o alt manie a lui. Sun-m! i, cu ct o spunea el mai des, cu att

m ncpnam eu s nu-l sun. M ntreb dac-i ddea seama pentru c, de fcut,

oricum fcea numai ce voia.

Acum eram ncntat de mine c am pus piciorul n prag i c i-am spus ce

gndeam, dar n acelai timp m bucuram c m duc la Geta i la Tomi, care se

plngeau c n-am mai trecut de-o via pe la ei. Faptul c am decis eu ce voi face mi

ddea aripi. Era pentru prima dat, nu avusesem curajul pn acum, devenisem

198

dependent de voina lui, de telefonul lui, nnebunisem oare? Ateptam s mi se

umple cada, s fac o baie i sorbeam o gur de whisky, cnd cineva sun la u. Cine

putea fi? Nu prea primisem musafiri n noua mea locuin. Deschid i m ntmpin
oferul, care csc ochii de uimire, vzndu-m n halat.
- Am venit s v iau, m-a trimis dup dumneavoastr, bigui Mihai.

- Dar nu sunt gata, eti sigur? Zicea c are treab, rspund agitat, cu paharul
n mn, nedezlipindu-m din u.
- V atept afar, a zis s v atept, sunt la main, cnd suntei gata.

nchid ua i m lipesc de ea, nu tiam ce s fac, s rd sau s plng? n

general cam asta era starea mea cu el sau n preajma lui. Oare ct a durat momentul
meu de libertate, o jumtate de or?

M-am pregtit i m-am dus la el acas. A ieit din birou s m ntmpine, m-a

srutat pe obraji i m-a luat de mn conducndu-m n sufragerie. M-a aezat pe un

fotoliu, n faa televizorului i mi-a ntins telecomanda.

- Uite, fii matale drgu, ai aici Canale 5, Italia 1, CNN, tot ce vrei, dac nu tii
ceva, ntreab, altfel stai frumos aici i, cnd am terminat, vin i mncm, da?

M-a srutat pe frunte i s-a ntors, zmbind ncntat, n birou. Eu eram att de
ocat, nct mi venea s arunc cu telecomanda dup el, dar buna cretere m-a oprit.

Era opt i jumtate, m-am foit, m-am dus n buctrie i am furat dou felii de

salam, mi-am turnat un whisky i m-am uitat la televizor. Cnd era s adorm n
fotoliu, iese n sfrit, frecndu-i minile.
- Nu cumva ai adormit? Mi-e o foame de lup!

Ne-am aezat la mas n linite i, tocmai cnd m pregteam s rbufnesc, mia spus, zmbindu-mi trengrete.
- Dar, reziti, Ichim, reziti!

Din nou mi-a nchis gura, m uit la el i m ntreb: oare merit? Are dreptate.

Rezist! Dar merit oare? i ct? ntotdeauna cnd simte c m-a adus la captul

rbdrii, ncepe s vorbeasc despre munca lui i-mi povestete, dar eu cred mai

curnd c-i face un fel de rezumat al zilei de lucru, pentru c de fapt nu vorbete cu

mine, vorbete pentru el. ns, cteodat, cnd discutm i m mai aprind, m
privete i, cu prefcut uimire, mi zice.
- Eti deteapt pentru o femeie, da...

Atunci mi vine s-l iau la pumni i cred c se i ateapt la asta, pentru c

imediat trece n defensiv. O lupt, da, asta-mi pare, totul e o lupt. Pentru el de

dragul de-a se distra i de-a m pune la ncercare, pentru mine plin de rbufniri, de
pasiune, de emoii, de sentimente. Se joac desigur cu mine.
- Dormi aici, nu? Hai, c-s mort de oboseal.

199

Avea tot timpul nevoie s-mi dea iluzia c aleg eu, ceea ce el alesese de fapt de
la bun nceput.

n dimineaa urmtoare, cnd m-am sculat, nu mai era n camer, dar l-am

auzit vorbind cu cinii din curte. M-am apropiat de fereastr i am rmas perplex

vzndu-l pe omul acesta, mare i dur, jucndu-se cu cinii lui de vntoare, pe care

i mngia i-i alinta cu miere n glas, o voce cald i plin de dragoste, pe care eu nu

i-o auzisem niciodat. M-am ntors cu spatele i mi-am dat seama c n nici una din

nopile pe care le-a petrecut cu mine nu m-a iubit aa cum i iubea cinii n clipa aia!

Lacrimile mi curgeau sub du i plngnd am uitat unde sunt, pn cnd un jet de

ap rece mi-a adus aminte s ies.

Am plecat din cas fr s-mi beau cafeaua i fr s salut pe nimeni. Parc

furasem ceva, voiam s m fur pe mine napoi, s m recapt cum eram nainte,
sigur, pe picioarele mele, o persoan puternic n lupta cu viaa.

Am alergat plngnd pn acas i mi-am zis c nu m mai intereseaz nimic.

M mineam. Au urmat zile frenetice i doar plecarea lui m-a eliberat de serile mele de
disperare. Am ajuns n sfrit la Geta i am nceput s plng.

- Hai, fii cuminte, las, c-i bine, aa e el, tu uii c e ardelean, ardelean de-al

meu, cine tie mai bine ca mine cum sunt tia? Nu i-am povestit ce mi-a fcut

biatul din sat, n timpul colii, cnd m-a invitat la o serbare. Mi-a zis s-mi prind

prul la spate, dar eu am uitat i mi-am fcut dou cozi. Afl c n-a dansat cu mine

nici un dans n seara aia, iar pe urm mi-a reproat luni de zile. i-am spus s te
piepteni cum mi place mie, i n-ai fcut-o!

Am zmbit, povestea ei m-a impresionat i, din ziua aceea, de fiecare dat cnd

voiam s m rzbun, mi tiam prul sau l vopseam. Rzbunarea o resimeam tot eu.
tiam c-i plcea prul meu lung i blond.

- Dac tu l-ai fi vzut cu cinii, Geta, nu-i poi imagina!... i eu care am crezut

c nu e n stare s fie tandru cu cineva, tot timpul mi-am zis c aa e el, c nici cu

biatul lui nu se poart altfel, iar acum, acum mi se pare c sunt cu el doar pentru c
eu am zis da. De fapt, am acceptat.

- Hai, stai un pic, gndete-te c el, care e un om att de ocupat, totui te sun,
te caut.

- Da, i? Am ajuns s cred c are cteodat un gol pe care n-are cu ce s-l

umple. Tu nu tii cum e cnd eti disperat din lips de timp i te trezeti la un
moment dat cu nite ceasuri libere.

- Acum chiar c te prosteti, mai bine te-ai ntreba ce vrei tu de la el, interveni
Toma care tocmai intrase pe u.
- Tu, ca ntotdeauna, direct la int, nu?

200

- Pi, ce s-o mai lungim? Ce vrei, de fapt?

- Cred c nici n-am avut rgazul s m ntreb, att de ncordat am fost n tot

timpul sta. i s-a adunat ceva! ntr-o diminea m-am trezit pe la cinci, brusc, cum

nu prea mi se ntmpl, m-am uitat la spatele lui puternic i m-am ntrebat: oare asta

vreau? Cred c atunci am realizat ct de greu mi-ar fi cu un brbat ca el. Oare asta a

vrea: s ascult, s nu suflu, s fiu cu el doar cnd i ct vrea el? Spune mereu c

femeile trebuie s stea n buctrie sau c, m rog, unde le pui, acolo s le gseti.

Orict de modern s-ar da el n rest, cnd e vorba de femeie, tii, eu sunt absolut
convins c el chiar crede ce spune.
- Pi, vezi, aa-s ardelenii, ai dracului, adug Geta, rznd.

- tii, m uitam la spatele la lng care eu m simeam mic, pierdut i mi

inspira putere. E primul brbat din viaa mea pe care-l simt superior mie, nu numai

mental sau fizic, ci pentru c e brbat, n adevratul sens al cuvntului. Am fost

curtat de tot soiul de brbai, dar, pentru c am suflet bun, nu i-am mncat pe

pine, dei a fi putut. De-aia nici nu-mi plac aventurile. tiu c le pot avea oricnd,

dar nu-mi dau nimic. Cu sta, ns, nu te poi juca. Ori, ori! i ai dreptate n ce spui,

Toma. Ce vreau eu? Eu tiu ce-a vrea, dar nu-l vd capabil de cldura de care am eu

nevoie. M-am simit trdat cu cinii, tocmai pentru c nu-l vd s-mi dea nimic din

ceea ce visez eu, dei pn acum m-am tot amgit. A vrea s-i pot arta c-l iubesc i

a vrea s m iubeasc, am att de mult de druit. Mi-e foame de iubire! Nu pot s fiu

cum mi impune el, fr nici o umbr de sentiment, fr cea mai mic emoie. Eu

vreau s am un brbat cruia s-i port de grij, pe care s-l iubesc, s-i cumpr ce are

i ce n-are nevoie, s fiu femeia lui! Ei, da! chiar i n modul lui rnesc. Da, cred c

m-a fcut s descopr n mine nevoia de un astfel de brbat i cel mai tragic e c eu,

care toat viaa m-am luptat pentru libertatea mea ca femeie i ca persoan, am

descoperit c sunt o femeie de cas. Dar pentru asta trebuie s tiu c m iubete,
s neleg i s-mi arate c-s a lui. Asta vreau eu, dar m ndoiesc c el tie ce vrea!
*
*

- Ce faci, Ichim, nu mai dai nici un semn de via?

Aa erau telefoanele lui, imprevizibile i, dac m ntreba ce fac, nu nseamn

c sta era sensul, aa ncepea el convorbirea.
- Bine, dar tu?
Eram voit rece i distant, dar ticiam ca un ceasornic la auzul vocii lui.
- Sunt la Munchen i m lupt cu italienii tia.
- Sunt i la Munchen italieni?

- Nu, la Munchen sunt telefoane, mai faci cmi n Romnia? Mi-a zis Agop c

201

faci cmi mito. Mie de ce nu-mi faci?

Ridic ochii n tavan i m ntreb ce pretext o mai fi i sta i, de fapt, de ce m-a

sunat?

- Tocmai le-am terminat, dar ncep din nou luna viitoare, n-am tiut c n-ai

cmi. mi spusese odat c are cmi de la Boss n toate hotelurile n care are
apartamente.

- Bine, cnd te duci la Bucureti? Eu trec pe la Monte Carlo i pe urm vin i

eu.
- M bucur, eu m duc la Cannes poimine, i-am aruncat sfidtoare.
- Da' te plimbi mai ceva ca mine, unde stai la Cannes?

- La Majestic i nu m plimb, m duc s muncesc, i explic eu, ntrebndu-m

de ce m iau mereu dup el i devin sarcastic.

- Bine, eu sunt la Monte Carlo poimine sear, aa c sun-m, dar sun-m,

nu cum faci tu de obicei. Las mcar numrul unde eti i te sun eu dac n-ai bani de
telefon. Pa!

Am ajuns la Cannes cu Pierquinto Cariaggi i cu Garry, pe un timp superb. M

ntreb dac la Cannes e vreodat timp urt. Garry ne nsoea pentru a ne face

cunotin cu civa directori de televiziuni private i urma s plece a doua zi, eu

trebuia s vnd caseta Larei Saint-Paul, soia lui Cariaggi, iar Cariaggi rmnea i el
vreo dou zile.

Erau zilele Festivalului de film pentru televiziune i tiam c voi ntlni acolo

muli cunoscui din echipa lui Berlusconi. Am acceptat pentru c aveam nevoie ca de

aer s schimb ambiana. mi lipseau attea lucruri, vechea mea ocupaie, lumea
televiziunii, a filmului, ambientul hotelier de lux i... ntlnirile cu lume nou.

O singur apsare aveam. Cine m pusese s-i spun Lui c vin pe Coast?
Sau voiam s tie?

Oricum, ca s scap de grij, am sunat i i-am lsat surorii lui numerele de

telefon i al camerei.

Uitasem ct de mult mi plceau brbaii mbrcai elegant care tiau s se

poarte. n primele clipe m-am simit stngace, parc devenisem mpiedicat. M-am

mbrbtat zicndu-mi c mcar inuta era la nlimea situaiei. Eram tot timpul bine
mbrcat.

n seara aceea m-am splat pe creier, cum mi place mie s spun. Garry ne-a

dus la masa unor prieteni americani plini de umor i m-am simit curtat, vzut i

tratat cu prietenie. Poate nu-i mai vedeam niciodat n viaa mea pe oamenii tia,

dar ct bine au fcut sufletului meu obosit i creierului meu mbibat de ntlnirile din

Bucureti, fabricile i atmosfera lor, a fost o sear n care m-am simit minunat.

202

Cariaggi a inut s-mi dea vreo dou indicaii la sfritul serii, apoi s-a dus la Monte

Carlo, unde are un mic apartament. Garry m-a invitat la o plimbare pe Corso, dar

eram mult prea obosit, aa c m-am dus s m culc, la 7 trebuia s m scol pentru

c la 8 ncepeam deja conferinele. A doua zi la prnz am gsit la recepie un bilet n

care el i anuna umbra existenei.

Seara, eram att de obosit, nct l-am rugat pe Cariaggi s plece linitit c eu
n-am de gnd s mai ies nicieri, mnnc ceva n camer i m culc.
Precis, ca un ceas elveian, m-a sunat la ora 8.
- Ce faci n camer la ora asta, Ichim?

- M pregteam s ies la mas, m ateapt oamenii jos, mint eu cu nonalan.

La ce bun s-i spun ct sunt de obosit, c tocurile cu care am stat de azi

diminea mi-au intrat n gt i c nu mai tiu s vorbesc n nici o limb dup atta
conversaie?

- Bine, nu te in, eu am ajuns i mine cred c vin i eu pe acolo, trebuie s m

ntlnesc cu un tip.
S-a dus linitea mea, parc mi-a trecut i oboseala. Of, Doamne!
- Cnd vii, c eu sunt nuntru, n expoziie?
- i las la recepie un bilet pn n ora 11.
- A... la prnz eu nu pot, sunt ocupat.
- Bine, atunci iau prnzul cu tipul i vin dup aia.

Cum puteam s mai stau calm cnd tiam c vine? Cum puteam s cred c o
s-l vd linitit?

Diminea, nu-mi mai era capul la treab i-mi prea bine c Pierquinto nu
venea dect dup prnz.

La 11 m ntorc n hotel s m schimb i aflu c El mi lsase vorb c va veni

la 14.30. i dac nu termin masa pn atunci?! Intru bineneles n panic.

La 14.30 fix, l vd n hol discutnd cu americanii lui Garry, cei cu care luasem
masa n prima sear. Ce mic e lumea!

Unul dintre ei mi spusese c e proprietarul unor mari companii de publicitate

i-mi cam fcuse avansuri pe care eu m-am prefcut atunci c nu le observ. Acum

sttea lng El i mi-a venit s rd gndindu-m c, uite, mcar o dat, mi servesc

i mie avansurile la ceva.

Americanii se arat ncntai s m vad i-mi mrturisesc c m-au cutat, dar

n-au dat de mine i c sunt foarte bucuroi c ne-am ntlnit. Ei, sracii, credeau c
venisem s-i salut. El privea totul ncordat pe sub ochelari, vdit nemulumit!

Ne-am retras la o cafea. Momentul era ncordat, eu eram ncordat, el nu era

El! Ne-am aezat i ne-am privit n tcere, eu i-am spus o mulime de lucruri n gnd

203

n timp ce el m privea fr s scoat o vorb, oare nelegea?

-Aici erai!
Vocea jovial a lui Cariaggi m-a lovit ca un pumn dat n moalele capului.

Oh, Doamne, nu! Nu tocmai acum, cnd mi era aa de bine i m simeam din
nou mpcat!
- Da, vino s te prezint!
Vocea mea repeta, ca un robot bine antrenat, obinuitele politeuri.
- El e Pierquinto Cariaggi, tii, impresarul lui Frank Sinatra n Europa.

- Ce bine-mi pare c v cunosc, spune Pierquinto pe acelai ton jovial, n timp

ce mie mi venea s-l sugrum. Tare vreau s vin n Romnia s fac ceva, dar doamna

asta mi tot spune c nu-i momentul i, nu tiu de ce, dar mie mi se pare c
exagereaz.

- Nu, nu cred, doamna e foarte la curent cu subiectele astea i, dac spune ea,
aa este.

Mi-am ridicat privirea uimit s-l aud c m laud. El m-a privit n ochi
zmbind, fr cinism, fr gnduri ascunse. Chiar mi zmbea.
- Unde stai? l ntreb Pierquinto Cariaggi.

- La Monte Carlo. Chiar, ar cam trebui s plec, e un trafic de comar... Cnd

terminai aici, duminic sunt finalele la tenis, nu venii? ntreb el uitndu-se la

amndoi.

- Ah, eu plec ast-sear la Milano, dar, Adriana, dac vrei, poi sta la mine, i

las cheile. Du-te, mi-ar face plcere. Oricum, mersi de invitaie! Acum ns v las, c
m ateapt nite clieni. Adriana, vezi c la trei ai ntlnire cu cei de la Bross.
- tiu, mulumesc, Pierquinto, m duc.

N-am mai putut reface nici atmosfera i nici apropierea care se creaser ntre
noi nainte de venirea lui Pierquinto.
- Atunci cnd vii? m ntreb el scurt, ridicndu-se de la mas.
- Pi, mine termin aici, aa c dup-amiaz a putea fi acolo.

- Sun-m i spune-mi unde eti, i pregtesc biletele, mi spuse pe un ton

aproape prietenos.
Era fericit c-mi ddea ceva de fcut, c-mi fcea un program.
Seara, la 11, m-a sunat n camer. Eu eram aproape adormit.
- Aa devreme te culci la Cannes, la ct vii mine?
S fi fost oare nerbdtor?!
- i-am spus, dup-amiaz, nu tiu cnd termin, ultima ntlnire o am la 12.
- Bine, hai, culc-te, te atept mine!

Nu speram s m sune, de altfel nici nu ndrzneam s sper la ceva. Vedeam

204

doar c m atepta. M-am ridicat din pat, mi srise somnul, din nou m frmnta

vechea mea dilem. Ce s fac? Ca un ecou vocea lui mi rsuna n urechi. Nimic,
Ichim, nimic!

Cnd am ajuns la Monte Carlo eram frnt, de cldur, de oboseal i, ca s-mi

pun capac, am gsit casa lui Cariaggi ntr-o dezordine incredibil. Mucuri de igri
peste tot, cni de cafea nesplate, coresponden i ziare aruncate la nimereal.

Asta era tot ce-mi lipsea, nu? Asta-mi trebuia mie acum, o locuin n

dezordine! M-am aezat pe un scaun i m-am ntrebat de ce nu m-oi fi dus acas?

Pentru c-l doresc, pentru c, aa obosit cum sunt, a fi n stare s-l primesc, s-l
in n brae, s-i simt mirosul i puterea braelor. sta era adevrul.
Mi-am adus aminte s-l sun.

- Da' unde eti, drag? m ia sora lui la ceart. A telefonat dup tine de vreo
dou ori. Ai ajuns?
- Da, de-abia am sosit, uite, noteaz numrul meu, te rog!
- Ce faci, nu te duci la tenis? Te ateapt acolo.

- Ah, nu, sunt moart, mai nti vreau s fac un du i pe urm mai vedem.
Spune-mi, unde-l gsesc?

- i dau numerele lui de telefon. Eu o s-l anun chiar acum c-ai venit, dac
vrei, sun-l i tu.
- Bine, mulumesc.

Am nchis i m-am aruncat sub du, dup care, zicnd c stau doar puin s

m relaxez, am adormit. Trezit de apelul telefonului, nu reueam s-mi dau seama

unde sunt.
- Ce faci, Ichim, mai vii?
Vocea iritat m trezi definitiv.
- Ciao, am adormit, ct e ceasul?

- E apte, eu m duc acas s m schimb, c trebuie s m duc la Hotel de

Paris s dau nite premii, nu pot s lipsesc, credeam c vii si tu.
- Bine, i atunci? l-am ntrebat eu, nendrznind s zic Cu mine ce faci?
- Atunci ateapt acolo pn te chem.

M-am uitat la televizor i m-am pregtit. Pe la 10 m sun s se scuze c mai

dureaz, c tia se lungesc. Eu m abin s-i spun c deja m-am obinuit.

La 11 m sun iar s-mi spun c nc nu s-a terminat, dar c trimite o masin

s m ia.

Era n holul hotelului, cu mult lume n jur, lume care cnd am intrat s-a dat la
o parte i a amuit. Ei, mcar cele cinci ore n care m-am tot pregtit au dat roade.

El vine fericit, rznd, i m srut de fa cu toat lumea care se jeneaz i

205

pleac.

- tii c n-am mncat nimic? i spun dojenitor, dar i alintndu-m, neobinuit

ca el s fie aa de drgu.
- Hai, hai s-i dau s mnnci, ia s vedem, ce vrei?

Se art grijuliu i prevenitor, rspundea jocului meu. Ne-am aezat la o mas

i, mncndu-mi supa, l ntreb:

- Care-i viaa ta? Nu mi-ai spus aproape nimic despre tine pn acum. E drept
c nici eu nu te-am ntrebat, dar asta nu nseamn c nu vreau s tiu.
- Ichim, ce vrei de la mine, eu te-am ntrebat ceva?
- Nu, dar poi s-o faci, cine te reine?
- Nu vreau s tiu nimic, vreau doar s m bucur de momentul sta i att.
- Te bucuri tu de momentul sta? Nu-s cuvinte prea mari pentru tine?

- Nu, i mnnc-i mai repede supa pentru c m-am gndit mult la tine i mi-a
fost dor.
M-am uitat n ochii lui i m-a cuprins o fericire care m-a ameit.
- Nu-mi mai e foame, am zis cu glas stins.
M-a luat de mn, a pltit i m-a dus la el.

N-a ncetat s-mi spun ct s-a gndit la mine i nu cred c m-a iubit mai mult

vreodat. Diminea, m inea nc n brae i, nainte de a se ridica, m-a srutat pe

pr strngndu-m la piept. Am deschis ochii mirat. S-a ridicat grbit i mi-a spus
c are invitai la micul dejun, dar eu s dorm linitit, n continuare.

Cine s mai doarm? Eu n-am mai putut, oricum. A fi vrut s pstrez

mbriarea lui cald i srutul de pe pr, m-am uitat n oglind spernd s le vd,
dar n-am vzut dect chipul meu, strlucind, luminat de zmbet.

Auzeam voci pe teras i, din pcate, eram mbrcat de sear, ns, cum nu

aveam alt ieire, trebuia s trec pe acolo. N-artam ru nemachiat, dar cu costumul
negru de sear.
- Ah, bun dimineaa, m ntmpin el voios, v-o prezint pe nepoata mea.

Mutra pe care am fcut-o a spus mai mult dect costumul meu de sear i
faptul c ieeam din dormitorul lui la 9 dimineaa.
- Te rog, vezi c-n sufragerie o gseti pe sora mea, te descurci tu.

O gsesc, m simt jenat, nu tiu ce s zic, dar ea m salveaz din impas. Nu

pare s fie pentru prima dat ntr-o situaie de genul sta. i m face s m simt la

largul meu. M invit la o cafea i m ntreab o mulime de lucruri despre lumea din
Bucureti. Poate nu i-a spus c locuiesc la Milano.

Din vorb n vorb, ajungem la Gina Patrichi - se cunoteau de muli ani i

chiar erau prietene.

206

- Spune-mi c nu-i att de grav!

- A vrea s-i pot spune, dar e grav, e deja la a treia operaie i se pare c nu
mai e nimic de fcut.
- Dumnezeule! i ea ce moral are?

- Oh, uimitor! N-am auzit-o niciodat plngndu-se, ea e cea care ne ridic nou

moralul, aa cum a fcut de altfel toat viaa. Se interiorizeaz i joac teatru, dar eu
tiu c sufer. O doare sufletul mai ales pentru Bizu i Oana, ea...

- Te rog, cnd ajungi la Bucureti, sun-m i pe mine de la Gina, vreau

neaprat s-i vorbesc, vreau s simt c sunt lng ea.

La plecare am salutat lumea de pe teras, iar el mi-a aruncat n treact un Ne

vedem mai trziu. Am dat din cap nedumerit i am plecat ducnd cu mine amintirile
nopii, i ncercnd s le pstrez ct mai mult.

M-a sunat s se scuze c n-avea cum s plece de la tenis, dar c m roag s

vin eu acolo, cu un taxi.

L-am gsit stnd de vorb cu un tip, un pierde-var pe care-l tiam de la

Milano, i cu ali doi. Nici tia nu preau s fie persoane importante, dar, m rog,

treaba lui! El ntr-adevr i vede de treab i abia dac m salut. M mai plimb un

pic printre corturi i zresc nite cunoscui cu care mi-am omort timpul toat dupamiaza.
Seara m ntorc acas, fac un du i o sun pe sora lui.

- Ah, nu tiu nimic, dect c e nervos, e turbat, nu tiu ce nu i-a ieit cum
trebuia i nu se poate vorbi cu el, unde eti?

- Acas, acum am venit. Pi, dac-i aa, ce-ai zice s ieim amndou n ora i
s-l lsm pe el cu nervii lui?
A nceput s rd.
- l pun s te caute cnd ajunge.
M-a sunat peste o or.
- Ichim, sunt nervos, unde vrei s mnnci?
- Bun seara i dumneavoastr, replic eu.

- Las bancurile c n-am chef. Peste o jumtate de or vin s te iau, coboar, te

rog!

N-a fcut dect s njure toat seara, eu parc nu existam, era de zece ori mai

bine s m fi dus cu sora lui, pe care n-am neles de ce n-a luat-o cu noi. M-a dus

napoi acas ntr-o vitez uimitoare, dar i eu eram nerbdtoare s ajung. nainte s
ies din main, i-am spus, privindu-l n ochi:
- S nu mai iei cu mine n viaa ta, cnd ai draci, te rog frumos!
Momentele frumoase dispruser fr urm. Unde s-or fi dus?

207

Bucureti, o lun mai trziu

Venise cu o sear nainte i m-a sunat.
- Ast sear sunt ocupat cu nite clieni din Frankfurt, ne auzim mine, bine?
De ce ne-om mai fi auzit azi?

A doua zi m vd n sediul bncii cu Agop Kirmiziyan. La banc, n afar de

faptul c-i rezolvi treburile, ntlneti i mult lume.
- Ce faci, Adriana? Am auzit c ast sear ieim cu toii n ora.
- Da? mi pare bine c aflu, eu nu tiam nimic.
- Ei, mi-a zis mie omul c mergem la Elite. Cum i merge treaba?
- Bine, ei, tii tu, calitatea, m nnebunesc italienii, dar au dreptate.

- O.K.! Pa, ne vedem disear! m expedie Agop, vznd c discuia lua o turnur
prea serioas pentru gustul lui.
La 8 seara m-a sunat Agop.
- Vin s te iau. El a zis c mai are o ntlnire i vine direct acolo.

- Stai, Agop, eu n-am vorbit cu el nimic, mie nu mi-a spus, dac vrea s m
invite, e la doi pai de mine, poate s treac s m ia, nu?
- Bine, cum vrei, sun-l tu atunci i spune-i.

Am sunat i am vorbit cu secretara, i-am spus c sunt acas i atept s treac

s m ia n drum spre restaurant.

M-am pregtit, m-am schimbat de vreo trei ori, pn am gsit o toalet care s
fie elegant i sobr totodat i m-am aezat la televizor.

Se face 9, se face 9.30, eu, cuminte, atept i atept pn la 10 cnd foamea m

ncolete i-o sun din nou pe secretar.
- Mie mi-e foame i m tem c nu mai atept.
- Cum, n-a venit s te ia?
- Nu, de ce, a plecat?
- Da, cred c a ajuns deja, stai c-l sun.

- Nu-l mai suna, spune-i mine c l-am sunat la 10, dup ce mi s-a urt
ateptnd s vin s m ia la restaurant.

Din nou, starea cunoscut, nu tiu dac s rd sau s plng. ncep s m

dezbrac cu micri lente, parc prndu-mi ru de toat munca mea. Artam tare
bine.

- Ce faci, Ichim, vezi c l-am trimis pe Mihai dup tine, mi spune la telefon
rznd.

- Nu mai e nevoie, eu nu mai ies, se vede c tare voiai s m vezi, dac m-ai i
uitat acas.

208

- Nu, domnule, eram sigur c vine Agop dup tine, el aa a zis.

- Trebuia s zic i eu, nu? Cine m-a invitat? N-am nevoie de tine s ies cu Agop,
nu crezi?
- Hai, vino, nu mai face mofturi.
- Ah, pentru tine astea sunt mofturi? Nu vin nicieri!
- Bine, cum vrei, Ichim, asta e.
*
*

- Ce-ai fcut?!
- I-am scris o scrisoare! Ce e greu de neles?
- i ce i-ai scris n ea, pentru Dumnezeu? m ntreb disperat Geta.

- Cam ce v-am spus i vou de multe ori, c nu e ceea ce-mi doresc, c am

nevoie de iubire. De fapt asta tia, i-am spus-o de la nceput, i c, avnd doi copii pe

care-i nv cum e viaa, nu-mi pot permite s triesc la discreia cuiva, fr s neleg
mcar de ce.
- Eti nebun? De ce n-ai mai ateptat?

- S atept ce? M cheam doar cnd are chef, nu-mi spune nici mcar la
revedere cnd pleac, m uit acas cnd m invit la restaurant ! Ce s mai atept?
- i i-a rspuns n vreun fel?

- Asta voiam s-i spun. M-a sunat dup ce a citit scrisoarea pe care i-am lsat-

o pe birou. N-ai s crezi, se distra de minune, rdea de parc ar fi citit un banc bun.

Ce-i veni, Ichim, n-ai dureri de cap? Ce te-a apucat s te pori ca o copil de
optsprezece ani? Auzi, scrie scrisori acum!
- i? ntreb Geta curioas.

- i mi-a zis c mine m duce la Braov. Cum adic m duci la Braov? Nici

nu m-a ntrebat dac pot sau dac vreau. Mi-a zis: Ichim, vrei-nu vrei, eu mine vin

s te iau! M-a fcut s-l atept toat ziua. Pe la dou a sunat secretara s-mi spun

c ia masa cu nu tiu cine, pe urm a sunat din nou pe la cinci s m anune c nc

n-a sosit, c mai ntrzie. Pe scurt, m-a inut n cas toat ziua, bineneles cu bagajul

fcut, ca la opt seara s-mi spun c e urt afar, c e trziu i Vin s te iau la

restaurant.. Eram gata de btaie. M-am schimbat i m-am pregtit, cu grij, de atac.

Era prima dat cnd ieeam singuri la un restaurant n Bucureti, de obicei mncam
acas.

M-a ntrebat de una-de alta, n stilul lui de verzi i uscate, mi-a povestit alte
verzi i uscate, dar nici o vorb despre subiectul mult ateptat de mine. Am atacat eu:
- Nu-mi place s fiu a cincea roat la cru!
Nu tiu de ce i-am spus asta, dar aa mi-a ieit.

209

- Depinde de tine ce faci, ca s nu fii a cincea roat.

- Deci ai citit scrisoarea?
- Care scrisoare? m ntreab zmbind inocent.

Mie mi s-a urcat sngele n cap. Am tcut. Nu are nici cea mai mic intenie s
discute? Ei bine, eu da!
- Dar tu ai citit-o pe a mea? ncerc el.

- Care scrisoare? am ntrebat uimit, nenelegnd din primul moment c

ncerca s schimbe tonul discuiei, dnd-o pe glum. Am insistat, acum de-a dreptul
suprat.
- Ce-o fi n capul tu? A vrea tare mult s-neleg ce-i n capul tu.
- i eu a vrea, dar nu mai tiu nici eu.
A spus-o cu un ton care m-a fcut s-l privesc mai atent. Era adevrat.

- tii, odat mi-ai spus c atunci cnd nu te voi mai suporta, s te trimit
undeva. A venit momentul. Va fa'n culo!
- Cu mare plcere!
mi surse i adug:
- Am neles c sta e momentul. Vd c mi l-ai tradus i n italian.

Am mncat i a continuat s discute ca i cnd discursul meu nici nu ar fi

avut loc. La sfrit m-a privit i mi-a spus:
- Bnuiesc c acum vrei s te duci acas, nu?

Nu, nu voiam acas, voiam s m strng n brae, s m in strns la piept,

m simeam att de mic i de protejat n braele lui, voiam s fac amor cu mine,

voiam s-mi spun c s-a hotrt, c m vrea lng el, orice ar nsemna acest lng
el, voiam doar s exist, s am un loc al meu n viaa lui prea plin.
- Da, du-m acas, am spus cu voce tare.
*
*

Ne-am ntlnit ntmpltor la banc dup dou sptmni. Eu eram prins cu

coala, cu concursul.

- Am auzit c faci o inaugurare super la coala ta de manechine! M-a ntrebat

Agop dac nu vin i i-am spus c nu m-ai invitat.
- Nu m-am gndit c vei fi aici, dar i trimit o invitaie imediat.

Mi se prea c sunt foarte degajat, dar mi tremurau picioarele. Oricum, eram

aproape sigur c nu va veni.

A venit! l tiam plecat din ar i m mpcasem cu gndul c n-o s vin, cnd

colo l-am zrit urcnd scrile n mijlocul uimirii generale. De data asta se pare c eu

eram mai n apele mele dect el. Era strin, parc se temea de lume, mi spusese

210

odat c lumea se comport altfel cnd e i el de fa, dar nu-i adevrat, el este un
timid. Incredibil, abia acum mi-am dat seama ct de timid este.
- Sun-m cnd mai ai invitaii din astea, fcu el nainte s plece.
A stat foarte puin i eu nu m-am putut ocupa de el.

Dou zile mai trziu, m aflam ntr-un moment foarte dificil. Intrasem de-a

dreptul n panic: sponsorizrile pentru concurs se lsau ateptate, banii de care

aveam nevoie nu intrau n banc, mai era o lun i jumtate pn la concurs, iar eu

nu m mai puteam mica, eram complet blocat financiar. Trebuia neaprat s fac
rost de bani, ct mai repede. L-am sunat.
- Pot s vin pn la tine? Am o problem.
- Da, sigur, te atept.
Mi se prea chiar bucuros.

Sigur c era uimit. Nu-i cerusem niciodat nimic i consideram c acum, cnd
eu credeam c nu mai era nimic ntre noi, puteam s apelez la el.
i spun esenialul i-i precizez c am urgent nevoie de 30.000 de dolari.
- i de unde vrei s-i dau?

Replica m-a amuit. mi venea s intru sub mas, nu m ateptasem la aa

ceva. De ce oi fi venit la el?
- Dar e o afacere, i-i dau napoi n ase luni cel mult.

- Eu nu am, iar banca mea nu te poate credita pentru c nu ai cu ce s

garantezi mprumutul. Sau ai?

Era clar. Telefonul a sunat, el a rspuns, iar eu nu tiam cum s-mi strng mai

repede lucrurile i s dispar. Mi-a fcut semne disperate cu mna s nu plec. M-am
fcut c nu le vd.

Dac nu l-a fi iubit, nu m-a fi simit umilit. Ar fi fost doar o cerere ce mi-a

fost refuzat, aa cum se ntmpl uneori n afaceri. Dar refuzul lui m-a rnit. M-a

fcut s neleg adevrul, m-a fcut s-mi dau seama c, n ceea ce-l privete,

lucrurile stteau cu totul altfel dect mi imaginasem, n realitate, pentru el, eu nu am

existat niciodat!

Peste civa ani, cnd mi-a povestit c un tip pe care eu nu ddeam doi bani i-a

cerut 30 de milioane de lire italiene i el i le-a dat fr s-i mai vad vreodat napoi,
m-am bucurat. De mine ar fi putut fi sigur c i-a fi napoiat banii.

Am fcut drumul pn acas ca i cum a fi crat o sut de kilograme n spate;

l lsasem vorbind la telefon i nu mai voiam s-l vd.
Am sunat-o pe Gina:
- Gina, ce-ai zice dac am pleca noi dou acum la mare, la Rex ?
- Acum? Ai nnebunit, drag! i pe urm tii bine c eu nu am voie.

211

- Dar stai pe teras i ieim numai dup ce apune soarele. N-o s-i fac ru trei
zile de aer marin, iar mie mi faci o favoare imens. i povestesc eu dup.

Am plecat. Am luat un avion i ne-am dus la Rex, fr nici o rezervare, miznd

doar pe renumele Ginei Patrichi. Nu m-am nelat, ne-au dat bineneles o camer.

Am petrecut cu Gina cteva zile minunate care mi-au umplut sufletul de

cldur i de bun dispoziie.

Ne-am dus la Constana s vedem Cazinoul. Directorul era mort dup Gina i

ne-a fcut un tur de onoare al Cazinoului. Apoi, ne-a aezat la o mas pe teras i

cnd a revenit cu icre negre ne-a ntrebat dac nu vrem s cumprm nite

aspiratoare - am nceput s rdem n hohote. Nu ne mai puteam opri i bietul om a

crezut c rdem de el, dar pentru noi era o descrcare, o nevoie de splare a

sufletelor. Gina, de drama bolii ei, eu, de problemele mele. Ginei nu-i puteam povesti

totul, mi era jen, ea l cunotea de cnd erau tineri i la nceput nu mi-a spus dect
att. Ai grij! Ce s m mai plng acum, n-am avut grij.

Am stat la soare i ca ntotdeauna rnile mele s-au mai nchis sub razele lui.
Soarele este micul meu amant, renasc de fiecare dat dup ce stau n braele lui.

Ne-am fcut de cap prin restaurante, am aruncat o privire prin baruri, dar am
ieit repede, rznd ca nebunele i-apoi ne-am plimbat cu trsura cu cai.

Dimineaa cumpram ziare i i le duceam Ginei i o dat am gsit nite

publicaii ce se doreau pornografice. Ne-am prpdit de rs. N-am vzut n viaa mea
ceva mai hazliu dect aceste reviste, aveau chiar i nite poezioare sexy.

Ne-am ntors duminic seara, ca de pe alt planet. O iubeam i mai mult pe

Gina, m-a nvat ntotdeauna ce nseamn s suferi cu demnitate i n tcere i s

trieti intens cea mai nensemnat clip.

Luni diminea, foarte de diminea, m sun secretara lui. Era neagr de

suprare.

- Te rog, alt dat cnd mai pleci, las-mi i mie telefonul! N-ai idee ce mi-a
fcut, m-a pus s te sun i n Italia, din dou n dou ore te-a tot cutat.
- Dar ce vrea? Nu neleg! am rspuns mirat.

- Pe mine s nu m ntrebi, tii c nu m amestec, dar cnd mai dispari, te rog,

las-mi vorb unde pleci. Stai s i-l dau, e foarte grbit, ia avionul peste cteva ore.

- Ce faci, Ichim? Am crezut c te-ai ntors n Italia fr s-mi spui nimic. Vezi c
am vorbit la banc s-i dea banii. Eu plec, pa!

Am rmas din nou cu telefonul n mn, ca de attea ori, dup ce vorbeam cu

el. ns, de data asta, nu simeam nimic, mi se prea c sunt ngheat. Cnd m-am
dus la banc, directorul m-a invitat s vorbim n biroul su.

- tii, mi-a dat ordin s v rezolv problema, dar nu tiu despre ce e vorba, v

212

rog, povestii-mi!

Eram sigur c tie foarte bine i am neles c jocul era abia la nceput. Dar eu

nu mai aveam nici cheful i nici puterea s le fac jocul, suferisem prea mult pentru
acel refuz.

- Dar nu tii noutatea, domnule director, am rezolvat ntre timp totul, nu-mi

mai trebuie banii. V mulumesc, dar nu era cazul s v deranjai atta pentru mine.

Cnd m-a anunat s vin la dumneavoastr n-am apucat s-i spun c nu mai e
necesar. Era, ca de obicei, foarte grbit.

M ridic i-l las pe director vdit uimit, dar i eliberat de povara unei probleme
pe care era evident c nu-i fcea mare plcere s-o rezolve.
*
*

Ca ntotdeauna cnd m ntorc la Milano gsesc mesaje telefonice de la Daniela.

n cel de-acum m ruga s-o caut de urgen. Nu ne mai vzuserm de ase luni.
- Ciao, iat-m, m prezint eu la telefon.

- Bine c mai apari i tu la timp cteodat. Hai, vino, te rog, s-mi dai o mn

de ajutor, pregtesc o petrecere la mine acas i am o mulime de lucruri s-i

povestesc. De-abia atept s te vd, nici nu tii ct mi lipseti cnd eti plecat.
- Pot s fac o baie sau nu m lai? glumesc eu.
- Te las, dar nu ntrzia. i f-te bella, bella, bella.

Am ajuns devreme i am avut timp s i plvrgim mai nainte ca invitaii s

apar. mi plcea locuina Danielei. Era o cas fcut mai degrab pentru recepii

dect pentru locuit. Buctria e o minune. ntotdeauna mi-am dorit o buctrie i o

baie ct nite sli de bal, iar ale Danielei aa sunt. La petreceri, i place s-o ajut n
ultimul minut, astea sunt puinele momente n care ne putem povesti cte ceva.
mi fusese i mie dor de ea, e o prieten minunat.

- Nu voiam s-i spun, Adriana, tiu c nu-i frumos. Dar ai o mutr! Ce-i cu
tine, fat drag? Ti s-a ntmptat ceva?

n ultimul timp avusesem numai stri proaste, aproape c m sturasem i eu

de mine.
- Ah, nimic, nimic nou. Toate cum le tii.
- S nu-mi spui c tot la urtul la i-e capul, c nu-l mai suport!

- Nu mai ai ce s supori: acum chiar s-a terminat. Recunosc, mie nu mi-a

trecut, dar vegetez i atept s m trezesc dintr-o dat n pielea altei persoane. Oftez
toat ziua, cu ochii n tavan.
- Ai grij, c-mi strici sosul, poftim de vezi, nici s gteti nu mai eti n stare!
M privi cu mirare i schimb vorba.

213

- Ce spuneai c ai fcut la Roma?

- N-a reuit s m gseasc la telefon. Cnd vine mama la Roma? i era mai

simplu s ntrebe fetele dect s vorbeasc direct cu mine. Iar mie mi s-a nzrit c

vrea s m invite la ziua lui, cdea exact n timpul turneului de tenis pe care l

organiza el. M-am gndit c probabil vrea s m invite i c uite, sracul, n-are

curajul s-mi transmit prin fete, la telefon. Proast cum sunt, m-am i repezit s-i
cumpr un cadou, s fiu pregtit.
- i? Suspansul ca-n filme nu-mi place.

- i spun imediat, dei nici povestea n-o s-i plac. La vreo dou zile dup,

stteam cu un grup de clieni, discutnd posibilitatea unei afaceri cu E1 Charro i mi-

a venit ideea s-o rog pe secretara lui de la Roma s-mi fac rost de nite invitaii la

meciurile de tenis. tii cum e, face bine s-i poi invita clienii la un asemenea
eveniment.
- i?
- Ai rbdare, i spun imediat. Dar stai s m aez, c mi se taie picioarele.
- Ce naiba i-a mai fcut? zise Daniela speriat tergndu-i degetele de sos.

- M-am dus cu clienii s iau invitaiile. Secretara ne-a nsoit amabil n

saloanele VIP, ne-a artat programele expoziiei i deodat s-a oprit s discute cu o

fat tnr, brunet, nalt, o apariie, trebuie s recunosc! Apariia era nsoit de o

negres. Ne prezint, schimbm cteva vorbe i, dup ce pleac, o ntreb pe secretar

cine e. Mi-a optit, la ureche, zmbind: E prietena boss-ului meu. Dani, am simit c

se rupe ceva nuntrul meu, mi tremurau genunchii, m cltinam pe picioare, biata

secretar nu tia ce se ntmplase cu mine.
Daniela se aez lng mine i m lu cu braul pe dup umeri.

- mi imaginez ce ai simit, care femeie nu a trecut prin aa ceva? Acum, gata, e

momentul s te trezeti! Oricum, n-am neles niciodat ce ai gsit la el.

- Pn atunci crezusem c e omul cel mai integru i mai serios, c nu m-a

minit niciodat. Pentru mine, era foarte important c spunea adevrul, chiar dac o

fcea cu brutalitate, tii ct ursc minciuna. Afirmase odat c nu-i plac tinerele, c
n-are ce s-i spun cu o fat cu ca la gur, i uite, m-a minit i cu asta...

- Bine, dar nu te-a minit. Atta doar c a tcut, c i-a ascuns aceast legtur.

- i asta nu se cheam minciun? Am ntrebat-o pe secretar, aa, ca fapt

divers, de cnd e prieten cu tnra aia. Vrei s-i spun de cnd?
- Prefer s nu tiu.

- Ei bine, de un an i ceva. nelegi, Daniela? n timp ce era cu mine adic,

pardon, se culca cu mine, la Nisa, la Paris, la Bucureti, cnd eu eram toat numai

ntrebri, iar el nu avea nimic de rspuns. E groaznic s iubeti un om, s-i atribui

214

attea caliti i s-i dai brusc seama c e un la. Un la, ca toi brbaii. A fi bgat

mna n foc c el e n stare s spun n fa orice adevr, orict de brutal, numai ca

s nu mint. tii ct ursc relaiile cu brbai nsurai sau, m rog, ncurcai, i uite
peste cine am dat! Tocmai eu care mi doream s am un brbat numai pentru mine!

- N-ai s te apuci acum s plngi dup el. Gata, s nu mai aud de omul sta c
nu tiu ce fac.

- Am dat cadoul pe care i-l pregtisem unui amrt de pe strad, l-a fi aruncat

n Tibru, dac n-ar fi costat atta. A doua zi am plecat la Cannes, am fugit mai bine
zis, fr s-mi imaginez c va face scandalul pe care l-a fcut i nici de ce.
- Ce scandal? Tot el cu gura mare?

- I-a cerut secretarei s ia napoi toate invitaiile clienilor mei, tocmai n zilele

cele mai importante ale turneului, urlnd ca un apucat c de ce am plecat i i-am

lsat musafirii mei pe cap. Sigur, nu tia ce aflasem ntre timp i nici motivul care m-a
fcut s-mi iau lumea n cap.
- Gata, e momentul s termini i s gseti un leac la boala asta!
- Ce leac? am ntrebat suspinnd.

- Cum ce? Un brbat, cara, cui pe cui se scoate! Un brbat, asta-i trebuie, o
alt iubire, dar nu una cu ochii legai.

- Tu nu nelegi c nu mai exist cineva care s-mi plac? tii c pe oricare l

compar cu el i mi se pare c nimeni nu-i seamn? A devenit un brbat de referin

pentru mine, un brbat unic.

- Unic, dar mincinos i duplicitar ca toi ceilali. Hai, las copilriile, Adriana,

nu mai ai vrsta naivelor ce idealizeaz iubirea! F ceva! Uit-te n jur. Nu eti tu

femeia care s nu aib de unde alege. Alege!

Am ciocnit un pahar, amndou femei singure, la drept vorbind, i ne-am dus

s ntmpinm musafirii. Primii sunau deja la u. mi plceau prietenii Danielei, i

avea o mulime, pe unii i adoptasem i eu.

- Adriana, vino ncoace, vino s i-l prezint pe Patrick. Am uitat s-i spun de
cte ori a ntrebat de tine, mi opti ea la ureche. Patrick, uite-o!

mi prea o figur cunoscut. O fa luminoas, ochi verzi, ntotdeauna mi-au

plcut ochii deschii la culoare, pr lung i blond i un aer de strin, nu, n-arta a
italian.

- tii povestea aceea c vezi o persoan ce i se pare cunoscut de mult, de

parc-ar face parte din trecutul tu?

- Dac-i poveste, e frumoas, dac nu, la ce se refer? ntreb eu strduindu-m

s fiu amabil.

- Nu, de data asta nu-i o poveste, mi s-a ntmplat chiar mie cnd te-am vzut

215

prima dat. i-o spun repede ca s nu dispari, mi-e fric s nu atept iar vreo trei luni
pn te revd.

Avea un uor accent, care la o femeie mi s-ar fi prut afectat. Dar n cazul lui
era autentic, poate de aici i aerul acela de strin.

- Tot ce pot face n schimbul acestei declaraii e s-i suflu c la sos am

contribuit i eu i s-i aduc o farfurie de spaghetti, ce zici?
- Vin cu tine. Nu te mai las nici pn la mas.

Rde i vd c-i apare o gropi n brbie, care-mi aduce aminte de Gianni, da,
are ceva din Gianni, acum mi dau seama. Nu cumva mi evoca trecutul?

Nu m-a mai lsat singur nici o clip, s-a inut de cuvnt i toi ne-au luat

drept iubii. I-am lsat s cread pentru c lng el ncepeam s m simt n largul
meu, era vesel, era destins i avea un accent minunat.
M-a condus acas i pe drum a oprit maina de vreo trei ori.
- Ce s-a ntmplat? N-am ajuns nc? m mir eu.
- Mai stm i noi un pic de vorb. Mai lungesc drumul!
Era simpatic.

Am ieit a doua zi mpreun la un film i apoi la cin, i am stat de vorb pn

la unu noaptea. Nu-mi venea s cred, era att de agreabil, c nu mi-am dat seama

cum s-a scurs timpul. Trecuse mult vreme de cnd nu mai ieisem cu un brbat, n

tte tte. Nu l-am ntrebat nimic despre viaa lui. Dup atia ani n care am fugit de

brbai nsurai, am ajuns s iubesc un brbat care m trda pe ascuns cu alta ! Am

fost deteapt, nu? Acum nu m mai interesa dac e nsurat sau nu. Nu conteaz, nu
mai conteaz nimic, mi-am zis, doar s-mi plac cineva, s pot scpa de stafiile mele.
-Te mai ntreb o dat, mergi mine cu mine la Torino?

Tresar speriat, m cufundasem n gnduri. Totui era prima dat cnd mi se

ntmpla s m gndesc la El n acea sear.
- De ce nu, dar ce se ntmpl mine la Torino?

- A avea o ntlnire de lucru i pe urm putem merge la casa pe care o am n

afara oraului, sunt att de frumoase mprejurimile pe vremea asta.

Mna lui o cuprinse pe a mea i am rezistat impulsului de a mi-o retrage. Mi-am

dat seama c m slbticisem.

A doua zi era vineri i asta nsemna mai mult dect s mergem pentru cteva
ore la Torino.
- Ar fi mai bine dac am pleca acum, aa ca s n-am timp s m rzgndesc.

- De acord, cum vrei tu, dar a prefera s fii sigur c vrei s vii cu mine. i nu
doar pentru c vrei s scapi de cine tie ce comar al trecutului.
- Ce, ce-ai spus?

216

Eram impresionat c mi ghicise att de clar gndurile.

- Eu pot s te ajut, dac vrei, dar nu-mi place s profit de o situaie. Vorbete,
dac-i face bine.

- Nu, ai dreptate, plecm mine i... mulumesc, cred c mine am s-i

povestesc.
A doua zi cnd a venit s m ia, maina era plin i mirosea minunat.

- Am fcut o mulime de provizii, administratorii mei au aranjat i focul, sunt

sigur c o s te simi bine acolo, eu ador s ies din ora. i place la ar?
- Oh, da, enorm.

Simeam c m cuprinde i pe mine entuziasmul lui. Un buchet de trandafiri

roii era aruncat peste cumprturi. Culmea e c m simeam linitit, att ct s nu

ncep s m gndesc din nou la El. Patrick m fcea s rd, vedeam c i ddea
osteneala s m binedispun i c a neles c nu mi-e uor.

A mers n vitez i am reuit s ajungem la apusul soarelui. Locul era de vis:

cabana semna cu o cas de munte, mirosea a iarb proaspt cosit, doi cini jucui

i prietenoi ne-au ntmpinat cu ltrturi vesele. n ochii lui Patrick se reflecta o

scnteie din soarele rou al amurgului i privirea lui m ntreba parc ntruna i

place? Cum te simi? Iar eu nu-i puteam rspunde nimic, dei mi simeam sufletul
copleit. Totul n jur era att de frumos i de poetic.

Ct mi lipsiser toate astea! Nu m ntrebam ct de adevrate i sunt vorbele i

ct de profunde sentimentele. Dar, dect s-mi simt iari inima rnit i asprit de

incapacitatea Lui de a tri un sentiment, preferam ca brbatul acesta luminos i

cald s m mint. Acum mcar eram avertizat c s-ar putea s m mint. Preferam.

Patrick intr n cas ncrcat cu proviziile din main i am ntins minile s-l
ajut.
- Ce faci cu florile?

- Las-le, te nvelesc pe tine n petale i, dac nu te mulumesc, mnnc cozile,

rse el.

Avea tot timpul un rspuns rapid, cu care m fcea s zmbesc, de parc ar fi

dorit s alunge orice umbr de pe faa mea.

- Vino s te prezint. Ana, ea e Adriana. Ana e ngerul meu de la ar, mi-o

prezent el pe btrna menajer. Ce ne-ai pregtit bun, c i eu am adus cte ceva?...

o ntreb lund-o pe dup gt i srutnd-o pe obraz.
- Tot ce tiu c-i place, mon franais, doar s-mi lai ceva timp s termin.

M-a dus s-mi arate casa care era de un gust desvrit, uitai c pe afar era o

simpl caban. Sufrageria era luminoas i primitoare cu un col amenajat special n

faa cminului.

217

- Mie-mi place focul chiar i n serile de var, alung narii i gndurile rele,
aa c vom face foc i n seara asta, zise zmbindu-mi.
- Mon franais ?

El se mpurpur la fa i, vzndu-l cum se ruina ca un copii, am nceput smi dau seama c e un om cu suflet sensibil i vulnerabil.
- Ah, Ana, aa m alint ea.
- De fapt, ct la sut eti francez i ct italian?

- Asta depinde de situaie. Cteodat sunt totalmente italian, cteodat francez,

tu cum preferi?
- Mon franais... mi place apelativul. Pot s-l folosesc i eu?
Se apropie de mine, mi mngie cu degetul buza de sus i-mi srut mna.
- Numai dac-l foloseti ca s m alini, opti el.
- Acum te compori ca un francez.

ncerc s ies din situaia n care m-am bgat singur i care a fcut s-mi urce

i mie sngele n obraz. nseamn c nc mai triesc! Totui, triesc, mi-am zis,
uimit i bucuroas.

Ana ne-a pus masa n sufragerie, i-a srutat francezul pe frunte i a plecat.

Bineneles c nu lipsea ampania franuzeasc la ghea. Frnturi de conversaie,

lumnrile aprinse, focul, ampania i mncarea excelent ncepeau s-i fac efectul.

Oare de cnd nu se mai comportase un brbat att de deschis i mai ales att de cald

cu mine? N-avea cum s tie ct de tare tnjeam dup asta. Din cnd n cnd mna
lui o strngea pe a mea sau m mngia pe obraz, oprindu-i degetul pe buzele mele.

- Nu tii ce vise mi-a dat gura ta pe care am privit-o o sear ntreag la Milano.

Asta s-a ntmplat la o petrecere a Danielei. Speram s m vezi i tu, dar nu m-ai

observat. Cred c atunci m-am ndrgostit de buza ta de sus, obraznic i sfioas, n

acelai timp, i att de chemtoare.

Degetul se plimba ntruna, peste buza mea, mngindu-m. i parc simeam

intensitatea gestului alunecnd peste tot corpul, l urmream cu pielea nfiorat.
Ne-am mutat n faa focului unde era ns prea cald.
-Nu, nu i pentru ngheat, spuse Patrick.

Aduse doar o cup, plin cu vrf, i o singur linguri. A fost ngheata cea mai

tulburtoare pe care am mncat-o n viaa mea. mi oferea cu linguria pe care nu

tiam niciodat cnd mi-o ddea mie i cnd i-o oprea lui, lingnd ce rmsese pe ea.

Pe urm a nceput s-i alunece pe trupul meu degetele muiate n ngheat, dup
care mi sruta semnele reci, lsate pe gt, pe sni.
-E o metod franuzeasc de seducie, am murmurat eu, ca s m mai trezesc.

-Taci, las-m s te simt, vreau s-i sorb fiecare centimetru de piele, taci i

218

ascult focul.
Totul a fost minunat pn cnd l-am oprit brusc.
- Nu cred c-i imaginezi de cte luni nu am mai fcut dragoste.
El i ridic fruntea i m lu n brae.

- Nu crezi c eti pregtit? nc nu? Totul se petrece doar n mintea ta. Chiar
nu vrei s faci dragoste cu mine? m ntreb ntorcndu-mi capul spre el.

- Tot corpul meu zice da, e ca un arc ncordat pe care vd c tu tii s-l
manevrezi de minune, dar, poate, e prea mult timp de cnd... o, Doamne, cte luni!
- Vrei s vorbim? Vrei s-mi spui ce s-a ntmplat cu tine?
S-a ridicat i a adus paharele n care turnase ampanie.

Eram uimit de atta nelegere i cred c aveam nevoie n primul rnd s m

descarc, s-i povestesc. i i-am povestit totul, fr s omit nimic, nici mcar
umilinele de la sfrit.

- i ce-i mai ru e c putea s-mi spun, suferina mea nu ar fi fost att de

ndelungat. Nu m-a tratat nici mcar cu prietenie, iar eu am avut atta ncredere n

el! Pentru mine era idealul meu de brbat. Cred c mai tare sufr acum pentru c mia distrus idolul, imaginea pe care mi-o fcusem despre El.
- Dac ai terminat, a avea nite lucruri s-i spun.
Era prima dat cnd vorbea de cnd ncepusem s povestesc.
- Da, am terminat.

- Nu-i chiar att de simplu cum crezi, viaa e mult mai complicat i tu ar trebui

s tii lucrul sta. Dac nu i-a spus n-a fost numai din laitate, poate spera c n-o s
afli de cealalt, poate n-a vrut s-i fac ru.

-Nu, nu sunt de acord. L-am ntrebat, l-am ncolit, i-am dat ocazia s-mi

spun. A preferat s tac trecnd peste ntrebrile mele. tii ce nseamn s simi c

l-ai gsit, c el i era destinat, c e fcut pe msura ta i s-i dea impresia c atunci,

n contopirea aceea, i el simte la fel? Iar apoi, s descoperi ntr-o zi c tot ce-ai simit
e doar o fantasm, c nimic nu e real?

- Realitatea? Ce-i realitatea, exist, sau i-o construieti tu singur? Noi suntem

cei care ne facem propria realitate, restul nu conteaz. Trebuie s fii fericit c l-ai
iubit, c ai cunoscut un om care te-a fcut s trieti, s simi, s atepi, s visezi.

Am rmas cu ochii nlcrimai, privindu-l: da, cred c are dreptate, mi-am zis.
De ce nu m-am gndit la asta?
Am ntins mna i l-am atras lng mine.
- F-m s uit de toate, te rog, i promit c nu te mai opresc!

Diminea cnd m-am trezit, el nu era n pat i am privit n jur cu atenie,

noaptea nu vzusem bine ncperea. Patul era impresionant - de fapt de asta mi

219

ddusem seama; perdele pe ntreg peretele, bnuiesc c acopereau ferestre la fel de

mari. i peste tot, pe jos, blnuri albe.

Nu m hotrsem dac s m scol, cnd am auzit nite pai care se apropiau

tiptil ncercnd s nu fac zgomot. Patrick a deschis ncet ua era mbrcat de clrie
cu cmaa desfcut neglijent.
- Te-ai sculat? Nu am vrut s te trezesc, dormeai att de bine!

Ddu drumul minilor strnse la piept i peste faa mea a nceput s plou cu

petale roii de trandafiri. Mi le promisese doar. Arta minunat n cizmele de clrie i

cu pantalonii strmi, cred c a citit admiraia din ochii mei, pentru c m-a
mbriat.

- Nu poi s m ai dect mbrcat, sunt al tu de la bru n sus, pentru restul

trebuie s atepi din cauza cizmelor.
Am nceput s rdem mpreun printre petale de trandafiri.

Micul dejun era pregtit pe o msu, n grdina din spatele casei. Ana nu se

vedea nicieri. Mi-am pus o cma groas pe care am gsit-o la el n dulap. Aveam
nevoie de ceva de-al lui pe pielea mea.

M-a privit i a zmbit cu subneles, ca i cum ar fi tiut la ce m gndesc. mi

srut buza ncet i blnd, urmnd linia gurii, iar eu l-am lsat s-o fac, fr s-i
rspund, aa cum m nvase n timpul nopii. Nu tiam c poate fi aa de excitant.

- Azi e rndul tu s-mi vorbeti, rostii eu cu un aer aparent solemn, ncercnd

de fapt s fac o glum. Dar el mi lu vorbele n serios.
- Mi-a fost fric de momentul sta.
mi lu minile i mi le srut.
- Ascult-m, te rog, pn la capt i pe urm mi spui ce crezi.

- Eti nsurat, bla, bla, bla. Brusc nu m mai intereseaz, ncercai eu s fac pe
cinica, dei simeam c mi se strnge inima.
- Promite-mi c m lai s-i vorbesc!
- Bine, promit!

- Nu sunt nsurat. Dar viaa nu e numai ce vezi acum, ce trim noi acum.

Ascult-m! E att de greu s gseti azi n lumea noastr att de superficial i de

insensibil o persoan care s te fac s visezi, care s te atrag i altfel, nu numai

fizic, e att de greu s poi comunica i s petreci o sear plcut cu o femeie! Sigur,

ai dreptate, e la fel de greu i s gseti un brbat n care s crezi. Nu renuna la ceea

ce avem! E adevrat c nu sunt nsurat, dar nu sunt complet singur. Femei pot avea

cte vreau, nu despre asta e vorba, dar am o femeie. St la mine, nu tiu cum a rmas

i nici nu-mi mai aduc aminte bine cnd. E la mine. Dar tiu i eu i tie i ea c nu e

definitiv, c nu e dragoste ntre noi sau, m rog, n ce m privete nu e, i-am spus-o

220

nu o dat. O respect, e o persoan bun la suflet, care mi-a druit i momente bune i

momente rele, care m las s fac ce vreau i-mi arat c nu-i face false sperane. I-

am spus c atept femeia, cea pe care s-o pot iubi cu adevrat. Nu tiu dac noi

suntem n stare sau vrem s crem ceva mpreun, nu tiu ce simi tu i ce vrei. Pot

s-i spun c eu n-am mai trit momente att de intense i de fericite de foarte, foarte
mult timp, mult mai mult dect cele zece luni ale tale.

Tceam, a tcut i el, continund s priveasc n zare, de parc atepta s-i

vin de-acolo rspunsul.

M-a uimit profunzimea i adevrul celor spuse de el. Dar nu tot el susinea mai

nainte c realitatea ne-o construim noi? Oare o s mai cred n ceva sau n cineva,
dup tot ce-am trit?
- mi spui i mie la ce te gndeti?

Nu s-a micat, nu m-a privit, l-am privit eu, mi plcea, nu-mi ddea fiori n

stomac, nu-mi tremurau picioarele cnd l auzeam vorbind i nici nu simeam c am

ajuns la locul meu, n braele lui. Dar mi plcea, era un brbat care tia s dea,

pentru c voia i avea i de unde. i ce putea fi mai important pentru mine, acum,
dect c voia s dea?
- Nu vreau s spun vorbe mari, tii c nu-mi plac minciunile.

Habar n-am ce s-i spun despre noi, despre mine. Eu m simt goal pe

dinuntru i nu tiu s lupt pentru un brbat, mi s-a mai spus. S nu-mi ceri s lupt

cu nici o femeie pentru tine, nu sunt n stare. Pentru o relaie trebuie s fie doi, nu
trei dintre care doi s aleag, ci numai doi.
Am tcut din nou, obosisem, era mai bine dac nu am fi vorbit.
- Vrei s facem o nebunie?
- Alta? ntreb eu dnd din umeri.

- Hai s mergem ntr-o vacan, o sptmn, dou i dup, decidem dac ne

mutm mpreun, ce zici?
Am nceput s rd.
- N-am mai stat cu un brbat de cnd am divorat.

- i nu e timpul s ncerci? Promite-mi c te gndeti la asta, tiu c e

prematur, dar mai tiu c, dac nu ne decidem noi viaa, decide ea pentru noi. Ce zici,
ncerci s te gndeti?

- Bine, ncerc, dar i spun din capul locului: nu m vd lsndu-mi copilele i

mutndu-m cu un brbat, chiar dac fiicele mele sunt mari acum. Mi-am dat seama
chiar n acel moment ct m ascundeam dup acest motiv!

- Bine, hai s nu mai vorbim despre asta! Crezi c mai poi s te compori ca i
cnd nimic nu s-ar fi ntmplat?

221

- Dar ce, s-a ntmplat ceva? Am vorbit doar, n rest nu s-a ntmplat nimic.
Dar, apropo, vreau s te ntreb ceva. Ci ani ai?
El ncepu s rd i se trezi parc din amoreal.

- Ct vrei s am? Spune-mi i atia voi avea. Vrei s am douzeci, s fiu

nfocat, plin de dorin i fr odihn, voi avea douzeci de ani. Vrei s am aizeci, s

fiu plin de grij pentru tine, s-i dau sfaturi, s te protejez i s te alint i s mai fac

din cnd n cnd i amor, voi avea aizeci! Am patruzeci i le pot face pe toate.
Mulumit?

- Da, mulumit c putem s ne relum viaa de abia nceput, mon franais,

glumii eu.
Patrick se ls ntr-un genunchi i m mbri cu scaun cu tot, fericit.

- Credeam c am distrus totul, i mulumesc, i mulumesc c eti aa cum

eti!

A fost un sfrit de sptmn plin de plimbri, de discuii, de fcut dragoste.

Fr iluzii, fr sfieri, fr autonelri. Dar n lunea urmtoare am nceput o

sptmn intens i n-am mai avut timp s m gndesc la el. M-a sunat alarmat.
- Nu tiu s vorbesc la telefon i nici nu-mi place. Am nevoie s te vd.
- Trebuie s plec la Roma, Patrick.

- Ai mult treab la Roma, pot s vin i eu, sau te ncurc? m ntreb el cu

delicatee.
- Nu, n-are sens, oricum m ntorc miercuri seara, nu fi copil.

M-am ntors joi i am uitat s-l anun, nu tiu cum am putut s uit, dar am

uitat s-l sun i mi-am adus aminte abia joi la aeroport. i nu era numai asta: la

Milano se afla prietena mea Cristina Popescu din Miami care pleca la Saint Tropez i

pe care trebuia neaprat s-o vd n seara aceea. ncepusem s m mic greu n lanul
n care m simeam prins, eram prea obinuit s fiu propriul meu stpn.

- Te rog, crede-m, trebuie s m ntlnesc cu prietena mea i n-a vrea s crezi

c am ceva mpotriv s vii cu mine, dar nou ne face plcere s trncnim n

romnete i cred c te-ai plictisi.
Adevrul era c nu prea vedeam ce s caute el la ntlnirea noastr.

n seara aceea Cristina a insistat s vin cu ea la Saint Tropez, mcar pentru

cteva zile, iar eu i-am promis c merg: mi fcea plcere s plec linitit undeva,

unde s n-am pe nimeni pe cap. A doua zi, o alt lupt prin telefon: cum, nu mergem
la Torino? i ce voi face singur la Milano?

- Stau cu fetele, crede-m, sunt la fel de importante ca viaa mea sentimental,

am nevoie s stau cu ele.

- i eu cnd te revd? E o sptmn de cnd nu i-ai fcut timp pentru mine,

222

uite am ajuns s m plng ca o femeie.

Mi-era mil de el, avea dreptate i era att de drgu!
- Bine, hai s ne vedem ast sear. Unde m duci?
- Unde vrei tu, amore mio, unde vrei tu!

Am mers la un film, pasiunea mea, i, dup cin, ne-am dus la el acas. Patrick

mi spusese c o s-i cear fratelui su cheile de la apartamentul lui, care acum era
liber pentru noi doi.

Prea multe planuri, deodat, m simeam sufocat, de abia ateptam s stau

acas cu fetele mele, s vorbim, s ne certm, s dorm sau s m uit la televizor.
Pn la urm am decis s m duc totui la Saint Tropez, la Cristina.
- Te rog, Patrick, am nevoie de cteva zile singur, am nevoie s-mi revin.

- Dar nu vei fi singur, te duci ntr-o cas plin de oameni. M rog, faci cum
vrei.
- Doar cteva zile, i dup aia plecm n sptmna noastr de vacan.

M-a sunat de zeci de ori la Saint Tropez. Mie mi era att de bine! M sculam la

nou, restul casei se detepta spre prnz i pn atunci aveam piscina i toat

grdina numai pentru mine. Ce s-i fi spus lui la telefon? mi ddeam seama c nu-mi
era dor de el i mi se rupea inima de mila lui.

De ce nu putem da ordine inimii i minii noastre? De ce nu putem hotr: de

omul acesta trebuie s m ndrgostesc! Patrick era brbatul ideal pn la proba

contrarie, merita s fie iubit, de ce nu reueam?

A mai fi stat la Saint Tropez, dar i promisesem, aa c am plecat cu el. Nu m

pot plnge, au fost zece zile minunate, ne opream unde ne plcea, poposeam din hotel

n hotel, care restaurant era mai rustic sau mai intim, pe acela l alegeam. Nopile

erau lungi i Patrick le fcea interesante, excitante i plcute, dar eu rmneam treaz

mult timp dup ce el adormea i m gndeam ct de ru mi pare c nu-l pot iubi.

Oare o s mai pot iubi vreodat? Umbra neagr i ncruntat a celuilalt m urmrea

n fiecare moment. Stteam cu ochii deschii i-mi reveneau n minte gesturi sau

cuvinte de-ale lui i, orict de minunate lucruri fcea Patrick pentru mine, eu simeam

c srutul pe pr al celuilalt m-a umplut de mai mult fericire. E adevrat. Totul,

totul se petrece n mintea noastr, noi construim cu gndurile noastre totul, i

fericirea i nefericirea. Din pcate eu m micam ncet n sufletul meu, iar Patrick se
grbea, alerga mult prea repede pentru mine i-mi venea uneori s-l trag de mn.

De ziua mea, m-a sunat i mi-a spus s m uit pe fereastr, n strad. M-am

uitat: lng trotuar era parcat o main roie, un Rover mic, legat cu o fund

imens i, alturi, sttea el, cu cheile n mn. Pn am cobort, mintea mea lupta cu

o mie de ntrebri, dar chinuitoare era una singur. Ce fac cu el? Cnd am deschis

223

ua, hotrrea era luat.

L-am mbriat i l-am srutat pe ureche optindu-i:
- De ce te-ai grbit?
- Cum m-am grbit? Ce vrei s spui?

- C nu pot s accept darul tu, dragul meu drag, mi pare ru, dar nu pot s-l
accept.

I-au czut minile pe lng trup, m-a privit i a dat din cap. tiam c nu era
nevoie s-i explic de ce, el nelesese deja.
- Crezi c, mai trziu, te-ai fi putut ndrgosti de mine?
- Nu tiu.
- Te iubesc, Adriana, cheam-m cnd ai nevoie de mine! Oricnd. La muli ani!

S-a ntors, a scos funda, a aruncat-o pe banchet, apoi s-a urcat n main i a

plecat, fr s m priveasc. O, dragule, poate c era prea devreme, poate c odat n-

o s m mai gndesc la cellalt, poate o s-mi treac. M durea sufletul, dar nu se

cdea s-l folosesc pe Patrick ca pe un baston de infirm.
De iubit, nu-l puteam iubi i el a neles.
*
*

- Ce faci, Ichim?

Era vocea lui. Inconfundabila lui voce. Mi-am ncletat degetele pe receptor pn

mi s-au albit. Cu un glas care ncerca s par indiferent, i-am rspuns, la fel de banal:
- Bine, dar tu?

n minte calculam de cnd nu-l mai auzisem. Da, de anul trecut. Nu m mai

sunase s-mi ureze srbtori fericite, trecuse Patele, trecuse Crciunul, trecuser
attea srbtori.
- Auzi, tu faci tricouri de bumbac? m ntreb brusc.

E opt dimineaa, somnolez nc n timp ce Dida mi face masaj, i-i replic brutal:

- Nu, eu nu fac tricouri de bumbac. Dar, dac e vorba de vreo comand pentru
vreun client, i rspund da, eu pot produce foarte bine i tricouri de bumbac.

Vocea mea avea acea inflexiune pe care m strduisem s o capt cnd vorbeam
cu el. Nu-l mai luam n serios, simeam c, n sfrit, redeveneam stpn pe mine.
- La ct poi s treci azi pe la mine, s vorbim?
- Nu tiu, la ce or zici?

mi dau seama c l las din nou pe el s decid, m nfurii pe mine i m

grbesc s precizez.
-La dou e bine?

- Nu, la dou am fixat o ntlnire, vino la dousprezece i jumtate i o s

224

mncm ceva mpreun.

Am rmas cu telefonul n mn. A cta oar? De ce? C a sunat la opt

dimineaa, s zicem c asta era tipic pentru el, dar de ce m cuta iar? Ca

ntotdeauna i acum folosise un pretext. Era clar c nu-l interesau nici ct negru sub

unghie tricourile de bumbac. De cnd nu-l mai vzusem? i ce anume m bucura

acum? Doar c-l auzisem sau c m cuta?

M-am ntins satisfcut, sub minile maseuzei, cu un zmbet care nu mi s-a

ters de pe fa pn la ora prnzului, cnd am ajuns la el. Uitasem tot, uitasem

frmntrile trecutului, ntrebrile chinuitoare, incertitudinile. Voiam

doar s

strlucesc, s art superb, s-l dau gata, i-n acelai timp, s-mi pot ascunde bucuria

cu care alergam s-l ntlnesc pentru o afacere despre care tiam amndoi c e un

pretext. Am rscolit dulapul, am aruncat pe pat o mulime de lucruri, ncercnd s le

combin ntre ele i, n timp ce le priveam, mi-am amintit de scena din American

gigolo n care Richard Gere i tot schimba costumele, pe muzica aceea superb. Am

ales un taior rou, pe care tocmai mi-l terminase minunatul meu croitor Dima i n

care m simeam excelent: culoare exploziv, linie sobr, exact ce-mi doream. Cizmele

negre, subiri, de var, i prul lung, blond, se potriveau perfect cu starea mea
luntric. Ateapt, ateapt tu, i te asigur c n-ai s-mi gseti nici un cusur!

Am vzut n ochii lui mrii a uimire i admiraie c aa era. Abia acum m

descoperea sau uitase cum art? Ei bine, s-i aminteasc! Ne-am aezat afar, pe

teras, i mi-am acoperit ochii cu ochelarii negri de soare. Aflasem demult trucul. n

spatele lor i poi ascunde nu numai privirea, ci i sentimentele, din spatele lor poi
s-i domini interlocutorul.

Ca ntotdeauna, s-a pornit s-mi povesteasc ce a mai fcut. n afaceri, desigur.

Pe unde a mai fost. Cu cine s-a mai vzut. Lung, mult, chiar plictisitor. Cuvintele

curgeau ntr-un potop. Oare ce se ascundea n spatele lor, cumva timiditate sau ceva

sentimente? Ei, dac omul sta ar fi capabil de sentimente!.. Oricum, uvoiul acela de

vorbe ascundea ceva. Eu l priveam din spatele lentitelor negre fr s scot o vorb i

faptul c m simeam att de rece i detaat m-a uimit i pe mine. Acesta s fie omul

care m-a obsedat atta vreme, care-mi copleise gndurile, simurile? Omul care nu a

neles niciodat cu ct for l-am iubit i ce importan a avut n mplinirea mea ca

femeie? Miki a ncercat o dat s m conving c pentru el am fost doar o poveste

uoar, o aventur ca oricare alta i c nu merit s investesc suflet n povestea asta.

I-am replicat cu o fraz pe care mi-o spusese el. Depinde de tine s nu fii a cincea

roat la cru. Dar dac m nelasem? Acum mi se prea c nu mai are nici o

importan. Stteam unul n faa celuilalt, pe terasa nsorit, El, puternicul om de

afaceri, eu o femeie contient de puterea ei de atracie, fiecare cu gndurile lui. Oare

225

pe ale lui le voi cunoate vreodat? Dar ale mele erau clare i i le spuneam n minte

lui Miki. N-ai dreptate, nu a fost nimic uor n povestea asta. Eu sunt fericit c am

avut atta dragoste de druit, c l-am iubit att de puternic pe omul acesta. Poate c

nu tiu bine cine este, cum este, dar au fost momente cnd i-am simit vibraia, cnd

am fost egali. Dou persoane pornite din aceeai lume simpl, care s-au zbtut s

rzbeasc i s nving n aceast societate cumplit i care, atunci cnd s-au ntlnit,

s-au regsit, de fapt, i-au regsit aceleai rdcini, i poate chiar asta le-a mpins

unul spre cellalt. Iar dac el nu m-a iubit, am fcut-o eu i pentru el, eu am avut de

unde i am avut cu ce. Poate l-am ridicat pe un piedestal pe care nu merita s stea,

dar eu am fost fericit s-o fac. Dac el n-a fost n stare s rspund, e treaba lui! Eu

sunt fericit c pot s iubesc i chiar c pot s sufr din iubire. Ar fi putut s-mi par
ru c el nu simte nimic din toate astea, dar nu-mi mai pas.
Zmbesc fericit i-i vd privirea nedumerit.
-Ce ai, Ichim, te fac s rzi?
-Ca ntotdeauna, domnule, ca ntotdeauna.

El ncearc s-mi demonstreze c motivul pentru care ne-am ntlnit e real, c

are ntr-adevr nevoie de tricouri, vreo dou sute. Lucram pentru Italia la fabrica din
Brila cte zece mii de cmi pe lun, aa c dou sute de tricouri erau o bagatel.
-Dar nu mai lucrezi cu partenerii ti vechi, cu Diadora i Lotto?
-Ba da, dar ia nu-mi pot face tricourile. Sunt prea puine pentru ei.

Privirea i fuge n lturi, apoi se fixeaz asupra mea, jenat. M-am obinuit s

ntlnesc ocheadele pline de poft ale brbailor i o recunosc i pe a lui, chiar dac
acum e reinut i ascuns.
-Disear mi vine directorul de la Mercedes. Nu vii s ne faci nite spaghetti?
-Disear? exclam eu, fixndu-l.
mi scosesem ochelarii.
- Da, disear. Dac poi, bineneles.
-Oh, cu plcere, cum s nu? rspund eu zmbind languros.

Sigur, are n vil dou femei de serviciu. Am pregtit mpreun cu ele masa,

apoi m-am ntors acas i m-am schimbat. Trebuie s recunosc c am pus intenionat

paie pe foc. Am ales o fust mini vaporoas cu un maiou de mtase natural

transparent sub un blazer-cma, care mai mult artau dect acopereau. Aveam

chef s strlucesc, s fiu sexy, eram fericit i excitat de situaie, nu de brbat. Masa

a fost o surpriz n primul rnd pentru colaboratorii lui, dar i pentru mine: eram

singura femeie ntre cinci brbai. S-a vorbit mai ales n englez i n afar de cteva

cuvinte de spirit, nu mi-am permis s scot o vorb n plus. Era exact ce se dorea de la

mine, ca ei s se simt n largul lor. Am condus apoi ca o gazd perfect musafirii i

226

m-am oprit n hol ateptnd oferul s m duc i pe mine acas. Stteam, stnjenit,

alturi de el, simeam c ar vrea s spun ceva i nu tia cum. tiam ce dorete, dar
nu l-am ajutat deloc, mi plcea s-l tiu n dificultate.
- De ce nu rmi?
- Pentru ce s rmn? Nu, vreau s plec acas.

Se ridic i se apropie de mine fr s m ating, l-am privit i am simit c nu

mai am aer s respir, mi-a mngiat obrazul cu degetele i apoi m-a mbriat cu

violen. Nu mai puteam s m mic, mi simeam picioarele ca de plumb. Cu un efort

uria, m-am smuls din braele lui nainte ca el s opteasc:
- Hai, nu fi proast, rmi !
- Tocmai pentru c nu sunt proast, plec.

Vocea m-a trdat, mi tremura uor, nu-mi trecuse, cum speram. Nu trebuie s
m ating, nu trebuie s-i dea seama ce simt, mi repetam ntruna.

n aceeai clip, oferul a aprut i eu am scpat repezindu-m la main, cu

inima btnd s-mi sparg pieptul. Pe banchet, n main, m-a cuprins o euforie
nebun. Am rezistat, n-am rmas lng el, i-am rezistat, am reuit!
*
*

Oare l cunosc cu adevrat? Cteodat am impresia c l tiu pe de rost, c i

prevd toate reaciile, c nu m mai mir nimic la el. Alteori m deruteaz prin

gesturile lui neateptate. Sigur, dup acea sear nu s-a artat ca un om lovit n

amorul propriu, cred c din afaceri a nvat s nu se dezvluie, ci chiar s braveze.

Brava i acum, continua s m invite i ieeam seara mpreun, mai mult chiar dect

nainte. Eu jubilam n mine, desigur fr s i-o art: jucam acelai joc disimulnd ca

i el. tiam c m dorete i tiam c nu are s mi-o spun, c ateapt s o fac pur i

simplu, iar eu eram fericit c pot rezista. Prea c-mi face curte, n felul lui, firete,

doar c el era ca un animal la pnd care atepta, cu rbdare, s-i cad prada. O dat
ce nelesesem, nu mai era o problem pentru mine: rezistam.

Gsea tot timpul o mie de motive ca s m sune. Numrul de telefon al

croitorului, dei i-l mai ddusem de nu tiu cte ori secretarei lui. Numele vreunui

restaurant bun, vezi, Doamne, el sttea mai puin ca mine n Bucureti, i nu le tia

pe cele noi. Dar avea el oare timp s ias cu prietenii, dac se putea luda cu aa

ceva? Mi-a cerut s-i comand la fabrica cu care lucram, nite cmi dup modelul

cmilor Boss pe care le purta el. Toate, cu o naturalee care te fcea s te ntrebi,

cteodat Dar, dac e adevrat? Dac l intereseaz numai ce spune c-l

intereseaz? Totui, se vedea c e ca un animal n cuc, mereu nelinitit, mereu n

ateptare, obligat s stea nemicat, de fric s nu-l loveasc cineva. N-am vzut

227

niciodat att de clar n el ca n perioada asta.

Biatul lui se afla n Bucureti, era n vacan. ineam cu adevrat la el, era un

copil minunat, m apropiase poate de el i nevoia lui de iubire pe care o intuiam. A fi

vrut s-l alin, s-i dau din cldura sufletului meu, se vedea c a crescut ntr-un

mediu lipsit de afeciune. mi amintea de fetele mele i m copleeau valuri de iubire

pentru ele, dar i ngrijorarea: oare le artasem copiilor mei ct de mare era dragostea

ce le-o purtam i ce mult nsemnau pentru mine? I-am prezentat biatului civa

tineri simpatici, apropiai de vrsta lui. Odat, biatul, i el teribil de nchis la fire, i-

a oprit fraza la jumtate i a scpat un sfat pentru mine. Trebuie s te ii de el, s-l

caui, tu trebuie s-l caui, el aa e, trebuie s insiti. Am rs cu poft, dar nu i-am

putut explica de ce. Eu, eu s-l caut, eu, care m simeam vinovat c-l iubesc fr ca

el s-mi mprteasc simmintele, care m uram pentru c devenisem o jucrie n

minile lui, c nu-mi puteam desprinde gndurile de fiina lui, eu care nu vedeam nici

un brbat n afar de el i tiam c greesc? Ce s-i spun biatului? Oh, Doamne, i

eu continuam s-l iubesc! Odat mi-a spus Ichim, tu ntrebi i tu i rspunzi de una

singur, tu faci totul, numai tu! Poate, poate pentru c n-am primit rspunsuri, iar
eu aveam nevoie de certitudini.

Ca orice brbat refuzat, fcuse o fixaie. Drept care m ncolea, m suna de

fiecare dat cu un pretext, niciodat spunndu-mi deschis ce vrea. Eu m prefceam

c nu neleg i-i rspundeam cu aceeai moned: jocul mergea mai departe. i, cu

toate c eram mndr c pot s rezist i s m retrag, inima mi sngera: pentru

mine, dragostea nu e un joc n care unul e stpnul i cellalt se supune ca un cine

inut n les, eu simt c frumuseea i adevrul se pierd n jocurile de fore. Ateptam

altceva. Iar el nu fcea nimic. Trebuia s fac eu.

ntr-o sear m-a sunat de la New York i m-a anunat c sosete a doua zi n
Bucureti.
- Te gsesc, nu?

Cum s nu m gseasc, cum s nu m gseasc? optea inima mea, ale crei

bti le simeam pn n gt. Fr s vreau, mi-am simit vanitatea satisfcut: uite

c, orict de ocupat e, i gsete ntotdeauna timp s m sune. Chiar i de la cellalt

capt al lumii.

De unde trebuia s ieim la restaurant cu fiul lui i cu alte persoane, am mers

n acea sear doar noi doi: n tte tte la Premiera, el n plin cur de slbire, eu, ca
ntotdeauna cnd eram cu el, fr nici un pic de poft de mncare.

- Eu nu vreau dect o friptur, anun el chelnerul, mndru de puterea lui de

stpnire.

Cum fusese recunoscut de toat lumea, o armat de chelneri se nvrteau pe

228

lng masa noastr. Voiau s-i demonstreze cu toii nalta clas a restaurantului, l

tot mbiau cu specialitile romneti, dar el nu le oferea ocazia s se desfoare, aa

c se uitau dezamgii unul la altul.
Am luat meniul i l-am deschis ca pe un album cu poze: mi venise o idee.

- Eu a vrea o specialitate, da, vnt mpnat, iar pe urm... avei ficei de

pui? V-a ruga i nite sarmale, am mncat aici o dat nite minunate srmlue n

foi de vi, acum mi dai doar jumtate cu vi i jumtate din celelalte, n foi de
varz. Cu mmligu, sigur.

Chelnerii erau cu ochii umezi de recunotin, iar eu am strns meniul,

savurndu-mi plcerea ca o pisic dup cel mai gustos oarece mestecat n linite.
Fr s-l privesc, sfresc comanda.
- i, v rog, ca desert, plcint ardeleneasc, cu brnz.

Rmnem singuri i-mi ridic privirea jucu spre el. Ateptam s m ia de gt,

s m sugrume. i cunoteam att de bine gusturile i apetitul, i-i uram voina de

fier. Ei, acum s te vd, domnule aflat n cur de slbire. Citindu-mi parc gndurile,

el mi rspunse nghiind n sec, dar pe urm mi zmbi: i plcuse, tiam c i plac

jocurile tari, numai c de ast dat eram sigur c se afla n faa unei partide
pierdute.

A trecut cu nonalan peste comanda mea pantagruelic, ncepnd s-mi

povesteasc succesul pe care l-a avut n America, ct de bine a fost primit, ce a fcut

acolo etc., vorbea, vorbea, iar eu i pierdusem firul, nu-i mai deslueam vorbele, l

priveam i m ntrebam ce am, de ce nu pot scpa de obsesia Lui, de ce-mi place? Ce-

mi place la el? M ntrerupeam din gndurile mele numai cnd apreau felurile de

mncare i ceream o farfurie goal pentru domnul, cruia i ddeam doar s guste.

Mi se umplea inima de satisfacie vznd c nu rezist, tiam c e uman slbiciunea

asta, tiam c am fost perfid provocndu-i-o, dar nu-mi puteam opri bucuria de a

vedea c i El e uman. Pn la urm eu doar am ciugulit i el a mncat totul

reprondu-mi c nu i-am spus mai de mult ce delicatese se gsesc aici. Cnd am

ajuns la desert, am nceput s tai din plcint fr s-i ofer i lui. Mncam i vorbeam

prefcndu-m c nu-i observ privirea pofticioas, pn cnd m ls cu furculia n

aer.
- Te-ai ngrat cumva, sau mi se pare?

Toat bucuria mea s-a ntunecat, victoria mi-a fost umbrit. Kilogramele sunt

problema mea vital, m lupt cu ele nencetat. mi pieri pe loc pofta. l privesc i-i vd

ochii plini de un zmbet maliios. Se rzbunase! i ntind farfuria i, fericit, ncepe s

mnnce.
- Adic, tocmai din plcint nu-mi ddeai? rse el, fcndu-mi cu ochiul.

229

Cine putea s-i conteste umorul plin de inteligen? Era unul din motivele
pentru care l iubeam.

n jurul nostru, mesele se goliser, dar el continua s vorbeasc, nici gnd s

termine. M-am uitat la ceas.
- Nu plecm? E trecut de dousprezece, ne dau oamenii afar.

Simeam c ar mai avea ceva de spus, nu se ndura s se ridice de la mas. N-a

spus nimic.
n main, i indic oferului ncotro.
- La mine acas, Mihai.
M ntorc spre el i privindu-l n ochi, m adresez peste umr.

-Nu, Mihai, te rog s m lai nti pe mine acas, e i mai aproape, iar mine la
ase dimineaa plec la Brila.

Maina pornete spre casa mea i el ntoarce privirea fr s scoat o vorb.

Privesc i eu pe geam i m ntreb: de fapt ce vrea? S m culc cu el cnd are chef i

att? El tcea, nu spunea nimic, nu cerea nimic, era de piatr.

- Ne vedem mine, l-am auzit spunndu-mi cnd coboram din main. Cnd te
ntorci, sun-m!

Mi s-a fcut frig, m-am aezat n fotoliu strngnd n brae o pern, cu

gndurile galopndu-mi prin cap: totui, ce vrea omul sta de la mine? E ocupat,

super-ocupat, dup ct se plnge el, n-are timp de nimeni, de ce m caut? Femei,

dac ar vrea, i s-ar aduce pe tav, ar putea iei cu cine vrea, oriunde vrea, n-are timp

s-i sune biatul, de ce m caut, de ce pe mine? De ce insist? M-am hotrt s-l

ntreb. Aa nu se mai putea. Pream nite prieteni care se ntlnesc cu plcere, cu

toate c prieteni n-am fost niciodat. Nici cnd ne aflam unul n braele celuilalt n-o

fceam cu prietenie, cu cldur, ci cu patim. Nu mai puteam continua prefcndum c nu neleg, c nu vd, c nu aud. Eu voiam confirmri.
Au trecut dou luni pn mi-a dat ocazia.

M-a invitat la o mas cu nite persoane care nu m ncntau deloc, brbai de

lume, glgioi, superficiali, care schimbau femeile ca pe nite osete. Nu mi-a plcut

faptul c s-a gndit s m invite la ceva de genul sta i chiar m-am ntrebat ce cuta
El acolo. Am refuzat invitaia.
A doua zi, ntlnindu-l la banc, mi-a reproat.

- mi ajungei dumneavoastr ca personalitate, l-am ironizat eu, m copleesc

attea nume mari, eu sunt prea nensemnat pentru asemenea societate.
N-a mai repetat o astfel de invitaie.

-Mergem la restaurantul chinezesc? m-a ntrebat ntr-o sear. Cum o fi hotelul

nou? A vrea s vd ce au fcut bieii tia la Lido.

230

nc mai triam pentru telefoanele lui, cnd puneam receptorul jos m simeam

plin de via. Odat cineva m-a ntrebat dac am ncercat cocain i pe mine m-a

pufnit rsul. Nu, n-am ncercat cocaina, dar, atunci cnd el m suna, vocea lui
aciona asupra mea ca un drog foarte puternic.

n seara aceea, am optat pentru o versiune sobr. Cu rochiile aruncate pe pat

alegeam iar. Nu, asta e prea sexy, astlalt prea simpl, o a treia prea nchis pn la

gt, prea a unei profesoare de provincie. Nu, nici aa. Sobr, dar feminin.
Vestimentaie de lupt. Mi-am zmbit, cu amrciune, n gnd.
Aa am i atacat.

Ne aezaserm la mas dup ce vizitaserm hotelul mpreun cu directorul, iar

eu m uitasem n jur fr s vd nimic i i-am zis c a avea o propunere.
- Te ascult, Ichim.

- n seara asta te-a ruga s m asculi, tu s taci i s m lai pe mine s

vorbesc. i promit c e prima i ultima oar, iar ceea ce i voi spune acum n-o s mai
repet niciodat.

- Dac-mi promii c n-o mai faci, cum s nu? zmbi el, privindu-m cu
curiozitate. Ce bei?
- Un whisky, te rog.
- Un ce?!
- Un whisky. Am nevoie de un ntritor.

El rse i ddu comanda din ce n ce mai amuzat, chiar i de reacia chelnerului

care ne aduse buturile, punndu-i lui n fa whisky-ul, iar mie, berea.
- Nu, eu beau bere, doamna bea whisky!

Mi-a fost greu s ncep, dar dup cteva sorbituri din pahar am izbutit s-l

privesc n ochi i s vorbesc. M pornisem i acum nu m mai puteam opri. Mi-am

vrsat tot amarul strns n aceti trei ani. Uluit de felul direct n care-i vorbeam, el m
ascult, fr o vorb.

- tiai de la nceput c nu m intereseaz aventurile i totui ai intrat n viaa

mea. Nu i-am cerut nimic. A vrea s tiu doar ce nsemn pentru tine. Nu mai accept

s-mi rspunzi doar c exist i gata. Am avut un brbat care-mi repeta mereu la ce

bun s-mi spun c m iubete, doar sttea cu mine, faptele vorbesc, un brbat

care nu mi-a fcut niciodat un cadou. M-am convins c inea la mine abia dup ce l-

am prsit, numai c el ncepuse s m iubeasc atunci cnd eu ncetasem s-l mai

iubesc. Nu mi-ai spus niciodat nimic din ceea ce simi, nimic personal, nimic

impresionant, faci pe prietenul, dei tim amndoi c nu suntem, ba, mai mult, mi-e

team c, dac a avea vreodat nevoie de ceva, nu mi-ai ntinde o mn de prieten.

Nu-mi dai ncredere ca prieten! Eu te iubesc, te-am iubit din prima noapte n care am

231

dormit mpreun. Nu, nu mi-e ruine s i-o spun i nu tiu de ce te jenezi tu, la urma

urmelor, eu sunt cea care a suferit n toi anii tia. Dar pentru mine s-a terminat
cnd i-am ntlnit prietena la Roma.
- Prietena, care prieten?
ncepu s clipeasc des, era un tic al lui cnd se simea n dificultate.

- De ce crezi c am plecat atunci att de repede la Cannes? Chiar nu te-ai

ntrebat niciodat de ce? Mi-a prezentat-o Karen pe Lidia. S-i spun c a fost un oc?

M-a bucurat nti tinereea ei, imagineaz-i, am fost n stare s m bucur pentru tine

c poi avea fetioare att de tinere i uite, sunt acum capabil s-i mrturisesc c

m-a durut cumplit. Luni de zile am umblat ca nuc, m simeam minit, trdat. De

ce? De ce n-ai avut curajul s-mi spui? Te credeam un brbat puternic i n-ai fost.

Sunt luni de zile de cnd nu m pot apropia de nici un brbat, corpul meu nu mai

vibreaz, mi s-a pietrificat inima, minile i picioarele mi sunt ntruna reci, de parc

sngele nu-mi mai circul normal prin vene. Nu-i nici o problem dac nu m-ai iubit

sau mai degrab c tu nu poi iubi, dar atunci, ce-ai vrut de la mine? Ce vrei acum de

la mine? Tu simi, tu tii, sunt convins c tii c sunt acordat pentru tine. Vreau

s-i spun ceva. Dup experiena cu brbatul meu i dup povestea cu tine, am

nvat s m cunosc. Mi-am descoperit firea, puterea de adaptabilitate, mi-am dat

seama c pot renuna la mine pentru altul, mi simt inima plin de iubire i trebuie s

existe undeva cineva care s vad i s aprecieze toate astea. Tu n-ai fcut-o! Foarte

ru pentru tine, tu ai pierdut! tiu c o femeie ca mine nu-i uor de gsit, nici un

brbat ca tine, de acord, numai c tu nu ai avut nevoie de mine i de iubirea mea, de

cldura i de druirea mea. Tu nu eti n stare s-i ari nici copilului tu ct de mult
l iubeti, i eu tiu c-l iubeti.
A tresrit.
- De ce are nevoie s-i art?

- Pentru c i lui i este foame de cldur. A crescut ntr-o militrie continu,

ntr-o rceal exagerat. El are dreptul s tie c e iubit. Arat-i!

Am tcut ca s prind puteri, dar i pentru c abia atunci s-a vzut pe chipul lui
c e lovit. mi era mil, dar nu puteam s m opresc, trebuia s-i spun tot.

- Nici nu tii ct m-ai impresionat o dat cnd te-am vzut jucndu-te n curte

cu cinii ti. Aveai atta cldur pe chip i n gesturi, n faa lor i scosesei masca de
om dur.

- Ichim, Ichim, cinii sunt fpturi nevinovate! rspunse cu un zmbet n colul

gurii.
- i care sunt pcatele mele de nu poi s-mi dai nimic din tine?

A tcut. Am tcut. Ne-am privit ndelung, dar nu-i deslueam nimic n privire.

232

Eu m simeam golit, mi descrcasem n faa lui nu numai sufletul, ci parc

ntreaga energie. M-am lsat condus fr o vorb la el acas: nc i mai ateptam

replica, dar ea nu venea. Nici o vorb, nici un rspuns, nici o explicaie. A fcut o

singur excepie, care n limbajul lui de pe alt planet poate c nsemna ceva. Am

intrat n dormitor, s-a aezat pe pat, m-a tras lng el i l-a sunat pe biat n America.

La noi era trecut de miezul nopii. Vocea i suna dulce, aproape nu i-o recunoteam,

i ntreba insistent biatul ce face, cum o duce, dac are nevoie de ceva. i, din

rspunsurile copilului, se simea ct era de fericit de interesul pe care i-l arta tatl

su. M-a inut de mn tot timpul ct a durat convorbirea. Dac a vrut din nou s m

impresioneze, a reuit. De ce am crezut c, dac m-a adus acolo dup tot ce i-am
spus, asta nsemna c mi-a rspuns?!

A insistat s in luminile aprinse. M simeam vulnerabil, mai goal dect

goal, m fixa cu o insisten neobinuit i violena cu care m-a devorat m-a blocat.

Mi-am dat seama c nu mai simt nimic, lacrimile au nceput s-mi curg pe obraji i-l

priveam cu ochii mpienjenii de parc-l vedeam pentru prima oar. Insist s

vorbesc, s-i vorbesc, i eu repetam, ntruna, mecanic, te iubesc, cu o voce gtuit

de lacrimi, iar el mi cerea, iar i iar, spune-mi, spune-mi c m vrei!

M-am simit violat, violat nu de el, ci de iubirea mea, n-am simit nici o

plcere i cnd s-a ntins lng mine mi-am mucat buza s nu izbucnesc din nou n

lacrimi. Am rmas cu ochii n tavan, golit de gnduri, pierdut undeva ntr-un

univers strin, nstrinat de mine nsmi. A doua zi de diminea, m-am prefcut c

dorm i el a plecat nchiznd ua cu grij. M simeam ruinat i rnit, aveam

nevoie de cineva care s m mngie, s m alinte, s-mi spun c gata, a trecut,

orice a fost a trecut, aveam nevoie de o pictur, de un strop de iubire, dar nu-l
cptasem.

i a trecut o zi, apoi nc una i nc una, iar eu ncercam s m ntresc i s

nu-mi diminuez setea de iubire, pn cnd, ntr-un trziu, mi s-a prut c am ncetat

s mai am nevoie de aa ceva. Eram din ce n ce mai distant, nfricoat de propria-

mi reacie, deveneam tot mai cinic. Fceam exact ca brbaii, mi mbrcam

neputina n cinism. Nici n comportamentul lui nu s-a schimbat nimic i m ntrebam

cte femei au plns, spunndu-i te iubesc n timp ce fceau dragoste, dar nu m-ar fi
mirat ca el nici s nu fi bgat de seam.

Am mai ieit seara n ora, mpreun cu ali prieteni de-ai lui, au urmat i alte

mese la el, pn cnd, ntr-o zi, mi-a propus s lucrez pentru el. Propunerea m-a

uimit: am neles c m considera i pe mine ca fcnd parte din curtea Lui, din

devotaii care-l nconjurau, oameni care au profitat de pe urma lui i care continuau

s-o fac, fr ca el s-i dea seama. Am realizat c e foarte uor s profii de buna lui

233

credin, n faa profitorilor era lipsit de aprare, dar, n acelai timp, rnea adnc,
tratnd cu nencredere persoanele care l adorau.

Pn atunci, orice m rugase n probleme de afaceri i rezolvasem pe loc i, fr

s fie vorba de vreo remuneraie, mi puteam permite orgoliul de a-l face s-mi rmn

el mie dator. Acum ns era vorba de o afacere mai ampl, n care trebuia s m

implic serios. M-a rugat s plec n Italia i s port, n numele lui, tratative cu firma

Benetton. Asistasem la discuiile preliminare cu Benetton-fiul, care avuseser loc la el

acas, aa nct, de data aceasta l-am ntrebat:
- i cine pltete cheltuielile?
- Dar ia-i din cont, Ichim. Ct vrei?

Mi-am dat seama c nimeni nu controla cheltuielile: puteam s iau zece mii de
dolari. Am luat o mie.

L-am ntrebat de ce ine el neaprat s nfiineze aici un magazin Benetton, mai

ales c ideea mea era de extindere - un magazin nu mi se prea suficient. Mi-a

rspuns c a fi pe pia nu nseamn neaprat s ctigi. i atunci? Eu... eu ce

aveam de ctigat? nvam! Voiam s nv, voiam s vd mai departe!

Dup ce condiiile afacerii au fost pregtite i eu mi-am formulat cererile

personale, colaboratorii lui, brbai unul i unul, s-au uitat lung unul la altul, de

parc se ntrebau Dar asta cine mai e? Omul lui de ncredere m-a convocat la o

discuie care a nceput cu i cam ce-ai putea face dumneavoastr?, ca de la un

brbat la o amrt de femeie, i care a culminat cu Deci dumneavoastr vrei s

facei aceast afacere, pretindei 20% din ea, dar nu avei un leu! L-am privit, m-am
ridicat de pe scaun i, n u, m-am ntors s-i rspund.

- Domnule drag, am fost aruncat n aceast afacere mpotriva voinei mele,

mai bine zis fr s mi se cear consimmntul, ceea ce este treaba mea i a

domnului, boss-ul dumitale. Iar n privina celor 20 de procente i a banilor, nu cred

c-mi place s fiu tras la rspundere de nimeni i cu att mai puin de

dumneavoastr!

Am ieit pe u i mi-am dat seama c ncerc un uria simmnt de eliberare:

parc abia acum realizam ct m frmntase ideea acestei afaceri, fcut sub papucul

lui, acum cnd renunasem, ntr-un singur minut de orgoliu, la el. Peam vesel i

linitit. Nu m-am chinuit atta vreme s am propria mea afacere ca s intru la

stpn fr s vreau i fr s m intereseze. nvasem s-mi aleg singur afacerile i

s nu rspund n faa nimnui pentru ele. Cum m-a fi putut imagina alergnd i
muncind pentru... pentru cine? Pentru fantasma iubirii mele?

I-am trimis un fax n care-i comunicam ct am putut mai protocolar c nu cred

c partenerii lui sunt de acord s intru pe terenul lor de afaceri, c m-au pus deja la

234

punct i c eu nu am nevoie de dumanii lui, mi ajung ai mei.

- O.K! mi-a rspuns. Ia din cont ct crezi c-i trebuie i ncepe afacerea
singur. Dar fii atent, fii foarte atent!

S fiu atent? La ce, de ce?! Pentru c sunt femeie, pentru c am ovare i mi se

aburete mintea? Pentru c mai judec i cu inima, nu numai cu capul? Pe ci dintre

partenerii si brbai i-a atenionat n modul n care a fcut-o cu mine? O, nu,

brbaii nu trebuie prevenii i admonestai, brbaii sunt perfeci, lor li se ngduie

totul, dar unei femei?! Fii foarte atent! Asta sun i ca o prevestire, ca o

ameninare, nu? i, la ce bun toate astea, cnd de fapt afacerea nici nu era rentabil
pentrta mine?

Ce fericire s poi spune F-i singur afacerile, caro mio! Toat viaa am muncit

i am reuit s fiu, n sfrit, propria mea stpn. N-o s renun tocmai acum la

libertatea mea greu cucerit. Peste cteva zile, primeam i eu o copie a faxului pe

care-l expediase la Benetton. O grmad de elogii la adresa profesionalismului meu,

dar pn la urm eram singura vinovat c nu se fcuse afacerea. Nu-i nimic! Eram o

persoan care a refuzat o afacere, dar care avea sufletul uor i mna liber. Dar oare
chiar m eliberasem?
Mi-a rmas n suflet.
Patricia, o bun prieten de-a mea, m-a convins.

- Dac te duci la Roma treci pe la prietenul meu. Sun-l! Are un cabinet de

psihoterapie, sunt convins c te poate ajuta. N-ai ce pierde, ncearc!

Toat viaa am rs de medicii psihiatri, nu am crezut n ei. O consultaie la un

psihiatru mi se prea o pierdere de vreme, un alint i eram foarte mndr c nu am

apelat niciodat la ei. Doar eram o fiin puternic, puteam iei singur la liman din

orice ncercare orict de greu ar fi fost, nu-i aa? Ei bine, uite c nu reueam! Am

ascultat-o pe Patricia i mi-am reinut, la telefon, o or de consultaie. Cu inima plin

de nencredere, la drept vorbind.

Am rmas ocat cnd mi-a deschis ua. Mi s-a prut c, dup mult vreme,

vd pentru prima dat un brbat. Am citit aceeai uimire i n ochii lui. A fost ct se

poate de profesional, atent, plin de rbdare. Iar dup o jumtate de or, cnd am

nceput s m trezesc parc din trans, m-am pomenit rznd vesel. Era ultima lui

consultaie n acea zi i am plecat mpreun. M-a invitat la o cafea, dar l-am refuzat i

i-am spus c prefer s iau puin aer. Ne-am plimbat dou ceasuri pe strzile Romei,

era un amurg superb. El a continuat s m descoas, de parc ar fi vrut s afle totul

dintr-o dat. Iar eu vorbeam despre mine cu o uurin pe care nu mi-o cunoteam,

viaa m nvase de mult s nu m dezvlui prea uor. La un moment dat, s-a oprit,
m-a privit lung i mi-a spus:

235

- Cred c tiu care-i problema dumitale.

- Da, aa de repede?
- Da, aa de repede. Cred c nu faci suficient sex.
L-am privit netiind dac s m supr sau s rd.
- Doctore, eu nu fac sex, eu fac dragoste.
- Ar trebui s faci mai mult sex i s-i faci mai puine probleme.
- Adic vrei s spui c ar trebui s prind tot ce mic-n ara asta, rul, ramul?
- Cam aa ceva. Dac te-a putea ajuta...

- Te oferi, doctore? l ntreb insolent i, nu tiu de ce, dar mi se prea c omul

acesta simplifica n mod sntos lucrurile.
- Da, de ce nu?
- La cte paciente le propui aa ceva?
- S nu exagerm.

- N-am nici cea mai mic intenie, ns faima te-a depit, sigur m refer la cea

medical, pe cealalt nu o cunosc, dar ai face bine dac mi-ai spune adevrul, mcar
acum putem fi sinceri, nu?

- Dar eu sunt sincer i serios, te asigur. Am i eu criteriile mele de alegere: s

zicem c patru paciente din dousprezece n decurs de un an, cum i se par cifrele?

Peste dou zile, avnd o pauz de lucru, am trecut pe la cabinetul lui cu

intenia de a-l saluta. M-a primit naintea celorlali, scuzndu-se i nchizndu-se cu

mine nuntru. Am stat de vorb mai bine de un ceas, n timp ce lumea atepta afar.

Riscam s ratez o important ntlnire de afaceri, dar n momentul acela nu m

puteam gndi la asta. Am vorbit i ne-am privit. Eu simeam c-mi revin simuri i

atitudini demult uitate, c redevin femeie. Cnd am ieit din cabinet, am trecut jenat

printre pacientele care m priveau furioase. mi compusesem o min ct mai suferind

cu putin, dar nuntrul meu fredonam o melodie vesel.
Dou zile am visat cu ochii deschii i la urmtoarea vizit
medical am zburat cu inima uoar, ca o adolescent la primul
ei rendez-vous. A fi vrut s nu se mai termine edinele de
terapie, n cabinet el se comporta ct se poate de profesional
i simeam cum, ncet, aproape fr s-mi dau seama, mi se
risipesc amintirile ncrncenate, cum toat tensiunea acumulat
la lucru i toate grijile pentru contractele nesemnate se evaporau.

Toate se evaporau n cabinetul lui i totui era un brbat nsurat. i? E

problema lui, nu a mea. Ba da, poate deveni i-a mea. Nu, n-am s m leg, vreau doar

s m simt bine, cum zice el, Trebuie s nvei s te iubeti, trebuie, trebuie s vrei

lucruri care-i fac bine. Sunt sigur c, dac nu sunt eu, e alta, pentru mine e mai

236

greu, nu trebuie s m implic.

- Ce vrei de la mine, ai curajul s-o spui?

M-a privit cu pupilele mrite i am sperat c se va ascunde sub vorbe, zicnd

altceva dect ce gndea.

- A vrea s te cunosc mai bine, mi-ar plcea s aflu ce ascunzi, de fapt, sub
vorbe.

ncep s rd. Uite c i lui i este fric, uite c gndete exact ca mine. Ne

apropiam unul de cellalt parc n vrful picioarelor, temndu-ne s nu trezim cine

tie ce fiar adormit n noi.

- Eti avantajat fa de mine, tu dispui de mijloace tiinifice i te foloseti de ele

pentru a ptrunde n gndurile mele, eu le am doar pe cele ale femeilor: instinctul i

simmintele.
Rse i el.

- Cu armele astea femeile au rsturnat nu o dat istoria, darmite un biet brbat.

Tcu o clip i apoi m ntreb:
- La ce or ajungi acas?
- Cred c pe la apte.
- Dac vin la tine la opt i jumtate, e bine?
- i plac spaghetele sau rizotto-ul?
- Pregtete ce vrei, oricum n-are importan.

Ne-am privit fr zmbet. Un fluid trecu de la unul la altul i am simit cum

ncep s tremur.
- S-a fcut frig? M-au luat nite frisoane.
A aruncat o privire la termometrul din camer.
- Sunt douzeci i cinci de grade.

Am plecat s fac cumprturi pentru masa de sear. De atta vreme nu o mai

fcusem! mi plcea totul, n aer pluteau miresme care m mbtau, nc nu tiam ce

voi gti, dar mi-era att de bine! Am cumprat flori i o caset cu Nocturnele lui

Chopin, mergeam i m uitam ca la un prieten la cerul Romei pe care se alergau nite

nori albi, pufoi i veseli. I-am fcut complice cu ochiul spernd c nu m-a vzut

nimeni. M-am oprit la un magazin i mi-am cumprat un parfum nou, apoi am pornit

iari pe strzi, mi venea s dansez, s cnt, nu-mi mai psa de nimic, eram vie,
vibram, m regsisem i tot chipul mi surdea.

Ai avut dreptate, Gianni, ce minunat e s te poi gndi la cineva i s i se

umple faa de zmbet...
Un alt nceput... prin... acest SFRIT

237

Copyright
2001-2010
Publishing.

Globusz
All

rights

reserved.
Use and reproduction of this material is governed by Globusz
Publishing's standard terms and conditions.

Globusz Publishing

Cuvntul autoarei
Cum a nceput totul?... De fapt, cum am nceput s scriu?

Toat tinereea mi-am dorit s-o fac, bineneles, n rarele momente cnd am avut

timp s-mi doresc ceva. Anii au trecut, am intrat n vrtejul vieii i nu m-am mai

gndit la asta, pn ntr-o zi cnd, dintr-o pur ntmplare, s-a nscut ideea acestei
cri.

M duceam dup terminarea zilei de lucru s respir la Sanda Faur, o amic

ziarist, cunotin veche din anii `70, de pe vremea cnd pozam pentru revista

Femeia. Ne-am rentlnit dup ntoarcerea mea n ar i am legat o prietenie

relaxant pentru amndou.

Sanda este una dintre persoanele care tiu s asculte. De fapt, asta face parte

din meseria ei. Un ziarist ntreab, dar, mai ales, ascult. Seamn mult cu un

238

psihiatru. Nu-i dai seama c, din vorb n vorb, ajungi n cele din urm s-i spui
totul despre tine.

n ziua aceea eram uor exaltat din pricina a ceea ce mi se ntmplase, aa c,

roie n obraji, sun la ea la u i intru ca o vijelie.
- Sanda, trebuie s-i povestesc!

De fiecare dat, prezena ei m face s m opresc puin. Este o femeie mai mult

dect voinic, un munte de femeie. Acum are ceva probleme de sntate, dar, oricum,

micarea nu i-a plcut niciodat. O fa mic, ncadrat de pr grizonat tuns scurt,

dar tot timpul coafat, i gura perfect rujat. M uimete cochetria continu a acestei

femei. ine rujul undeva lng u i, cum aude soneria, se mai rujeaz o dat nainte

de a deschide. Niciodat, dar niciodat, nu am vzut-o nerujat. Le cere tuturor s se

anune cu un telefon nainte de venire, pentru c nu-i place s fie nepregtit. mi

place la nebunie exagerarea acestei femei care, de o vrst naintat, dar niciodat

declarat, ador s cocheteze tot timpul - att cu femeile, ct i cu brbaii. i, totui,

exist o diferen de nuan. n clipa n care apar brbai prin jur, schimbarea este

aproape total. Pare o copie a cinci Marilyn Monroe, deodat. M-a uimit ntotdeauna la

ea acea pisiceal de feti frivol, dar acum o gseam chiar exagerat i nepotrivit,

poate i pentru c nu era pe stilul meu, dar mai ales pentru c acum contrasta teribil
cu vrsta i cu nfiarea ei.

- Stai, drag, stai! Ia-m ncet! Ce i s-a ntmplat?? m ntrerupe ea, rostind

cuvintele pe un ton preios, dup ce mai arunc o privire n oglinda din spatele uii,
pentru un ultim control.

M trntesc pe canapeaua din sufragerie i ncep s-i povestesc fcnd eforturi

s gsesc unele cuvinte. Pe atunci stteam destul de puin n Romnia, iar din
obinuina de a vorbi n italian, cuvintele-mi veneau cu greutate.

- Ah, am primit nite pietricele... tii, am fost la Mircea Davidof care i face o
mega-vil...
- Stai drag, ce pietre, ce fel de pietricele? Diamante, rubine, ce-ai primit?

Pufnesc n rs i toat tensiunea din ziua aceea dispare ca prin farmec. O

privesc uimit i nu m pot opri din rs.

- Ce diamante? i-am spus c n drum spre tine trec pe la Mircea, tipul care-mi

face curte fr anse i, pentru c s-a ludat cu noua construcie, am ajuns n sfrit

s-o vd. Dar nu casa m-a impresionat, ci grdina unde a pus pe jos nite pietricele

mici. Pietri, cum se cheam. Mi-au plcut, iar el s-a oferit imediat s-mi trimit i

mie zece saci de pietri, cu oamenii lui. Este exact ce-mi doream i cred c o s am o
grdin superb, ai s vezi!

- Eti nebun! Ari att de fericit de parc cine tie ce nestemat ai fi primit!

239

Nu se poate! Cnd o s te detepi i tu i o s ceri de la via i de la brbai ceea ce

merii?

O privesc cum i pierde pisiceala din glas i, ca s o incit, o ntreb, inutil de

altfel, ce crede c merit eu. tiam prerea ei despre cum trebuie s fie tratai brbaii.

Nu o dat a ncercat s m conving c am toate atuurile pentru a fi acoperit de

cadourile i bijuteriile brbailor care, se pare, stau la coad dup mine. Eventual n

Piaa Amzei sau la Milano, mi spun. Bnuiesc c ea, trind att de retras, nc mai

crede n filmele n care iubitul milionar i ofer iubitei, n Rolls Royce-ul lui, paharul

de ampanie i, dup un nchide ochii, draga mea, prinde, cu degete tremurnde,

colierul de smaralde la gtul ei.

- Eti o fraier, Adriana! Eu a fi spus, pur i simplu, proast, dar ea, nu! Ea

nu folosete cuvinte catalogate drept ruinoase sau murdare. Rzi tu, rzi, dar stai

s-i povestesc ce mi s-a ntmplat mie acum cteva zile! Auzi, mie! Eu, aa gras i

btrn cum sunt, nici nu-i poi imagina! Dar asta ar trebui s te fac s reflectezi.
Stai puin s aduc ceaiul i-i povestesc.

Parc e din alt lume, are o naivitate de om sttut n cas. O privesc cum se

ridic greoi de pe fotoliul ei, i aranjeaz prul i pornete spre baie unde, prin ua

deschis, o vd pieptnndu-se i verificndu-i, pentru a cta oar?, rujul. Face

ntotdeauna la fel, probabil are nevoie de confirmarea oglinzii c totul e sub control.
Vine ncet cu ceaiul i se reaaz. De data asta, eu sunt cea curioas.

- tii, ca s nelegi, trebuie s ncep cu nceputul, adic de acum treizeci de ani.

Stteam de vorb cu o prieten, jurnalist i ea, n col la Piaa Amzei, cnd vd un

tnr blond, cu o fa interesant, pe trotuarul de vis--vis, fixndu-m insistent. i

spun prietenei mele dup o jumtate de or, cnd ne desprim, vezi c e unul care

te ateapt pe partea cealalt. St de cnd am nceput s vorbim . Rdem i plecm

fiecare n drumul ei. Nu-i spun ce uimit am fost cnd tipul vine dup mine. Se

apropie i-mi spune c m cunoate, c e un poet din Moldova i c ar vrea s m

cunoasc mai bine. Stai, stai s-i art ultima scrisoare, drag! M umplu de ruine

citind ce-mi scrie. Sigur e nebun i, n plus, are o fixaie pentru corpurile

superopulente. S vezi ce descrieri de rotunjimi i pri intime, de m uit n jur cnd

le citesc, s nu m vad cineva! n fiecare an de atunci vine vara n Bucureti i, dac

ntrzie, ncep deja s m ngrijorez: o fi bolnav, o fi murit, mai tii...

Eram topit dup povetile ei att de ieite din comun i, trebuie s

mrturisesc, c atunci am simit, n-a putea spune bine ce era, o mpunstur de

invidie, gelozie. Eu aveam doar cteva amrte de scrisori! Sigur, nu aveam nc

aptezeci de ani, ascuni ntotdeauna cu disperare. Pentru asta mai era timp destul.

- Acum trei zile, continu ea, mi-a venit poetul pe nepus mas. Eram

240

disperat, tii i tu ct sunt eu de exagerat cu curenia. Eram disperat, zic, pentru

c de dou sptmni nu-mi venise femeia care mi fcea curat. Atunci, m-am uitat la

el, la ochii lui plini de adoraie i de pofte de care eu m ngrozesc, doar i-am mai

spus. Eu l las s-i fac mendrele cum dorete, pentru c mie mi place mintea lui

nebun! i, privindu-l, mi vine geniala idee Iubitule, i zic eu, mi-o imaginez cu guria

pung, fandosindu-se, mi pare ru, dar trebuie s te rog ceva nainte de plcerile

tale! i... l-am pus s-mi dea cu aspiratorul prin toat casa. Da, da! Rzi tu, rzi! i-a

scos omul pantalonii i, n indispensabili, mi-a fcut casa lun. Eu, ntre timp,

tergeam praful. Am tras, bineneles, jaluzelele mai jos, doar nu era s las s m vad

toi vecinii! Ei vezi, sta zic i eu cadou extraordinar! La vrsta mea, dup treizeci de

ani de adoraie i de la un brbat cu douzeci i cinci de ani mai tnr, c asta nu iam spus-o!

- Oh, Sanda, dar e splendid, rdeam nc uluit. tii ce? De ce nu ne apucm

noi s scriem o carte?
- Ce fel de carte ? Eti nebun?!
- O carte despre femei. tiu i eu?.. O carte pentru femei.

- Pi dac e s-i art eu ce scrisori mai am, ce poveti nebune am trit!.. Uite,
uite scrisoarea asta... Scoate un plic imens, dintr-un maldr de scrisori.
i... aa a nceput.

Pn la urm, ca un bun gazetar ce era, Sanda a reuit s m incite, iar eu am

nceput s povestesc, s povestesc. Din pcate, s-a apucat s i scrie. n nite chinuri

groaznice, Vai, ce greu e! Nu reuesc s-mi imaginez nimic din tot ceea ce-mi

povesteti!, s-a nscut o carte. Sraca, printre unicele gselnie imaginate, a fost

aceea n care, dup una din cele mai importante scene de amor din carte, El a

nceput s declame din Cntarea cntrilor. Sau, cnd i povesteam despre maini

de lux, ea descria limuzine cu bar i televizor. Tria n alt lume. Inutil s-i spun c

afar totul este modernizat. Sentimentele, freamtul iubirii erau doar gselnie
gazetreti pentru ea.

Aa nct, pn la urm, i-a scris fiecare dintre noi cartea ei. Ea scriind despre

fapte din viaa mea, fr acordul meu, transpunndu-se n fiin sublim, superb,

inteligent i neneleas, care trece prin via cu minile ridicate, ca s nu-i

murdreasc manichiura. Eu am ncercat s povestesc, spernd c pot face pe cineva

curios s ajung la final, nsoit de ntrebarea ce s-a mai ntmplat?

N-am intenionat s-mi fac biografia, am ncercat doar s pun pe hrtie fapte i
sentimente inspirate din lucruri trite, cu personaje mai mult sau mai puin reale.

241