Sunteți pe pagina 1din 17

* * *

HONORE DE BALZAC
Elixirul de via lung
L'Elixir de longue vie (1831)
* * *
2
===============================================
Honore de Balzac, autor francez (1799, Tours, Frana 1850, Paris), a scris un numr
impresionant de romane i povestiri, formnd ciclul Comedia uman. A contribuit la
consacrarea formei tradiionale a romanului, find considerat unul dintre cei mai
importani romancieri ai tuturor timpurilor.
Dup primele ncercri literare, care nu s-au bucurat ns de succes, Balzac se
ndreapt spre o carier n afaceri, este pe rnd editor, tipograf, iar la un moment dat
cumpr o turntorie de litere, ns toate demersurile sale au un sfrit dezastruos. n
1828 abia reuete s evite falimentul, rmnnd cu datorii de peste 60 000 de franci. Din
acest moment i pn la sfritul vieii, Balzac va f mereu urmrit de datorii i nevoit s
depun un efort aproape continuu pentru a le plti. Dup aceast nou serie de eecuri,
Balzac se ntoarce la scris cu un nou avnt. Ucenicia sa literar era ncheiat.
Succesul a venit n 1829, dup publicarea a dou scrieri: uanii, o scriere istoric
despre ranii bretoni care au luat parte n 1799 la insurecia regalist mpotriva Franei
revoluionare, i Fiziologia cstoriei, un eseu comic, cu accente satirice, despre
infdelitatea conjugal. Cele ase povestiri din Scene din viaa privat, studii psihologice ale
fetelor afate n lupt cu autoritatea parental i-au sporit i mai mult reputaia.
Din acest moment, Balzac i-a petrecut cea mai mare parte a timpului la Paris. ncepe
s frecventeze cele mai la mod saloane pariziene i i intensifc eforturile de a face o
impresie ct mai puternic n societate. Contemporanii l descriu ca pe un personaj de o
vitalitate exuberant, vorbre, jovial i robust, egoist, credul i ludros. Preia blazonul
unei vechi familii nobiliare, cu care nu avea nici o legtur, adugndu-i la nume
particula de. Era avid de faim, avere i iubire, ns, mai presus de toate, era contient de
geniul su. n aceast perioad are numeroase relaii amoroase cu femei din aristocraie
sau cunoscute n viaa monden, ajungnd direct la acea nelegere a femeilor mature att
de evident n romanele sale.
ntre 1828 i 1834, Balzac a dus o existen tumultoas de dandy i om de lume. Dar
ostentaia din viaa social era doar o form de relaxare dup extraordinarele eforturi
creative. Scria ntre 14 i 16 ore la masa sa, n halatul su alb, aproape monahal, cu pana
sa de gsc i nenumrate ceti de cafea.
n 1832, s-a mprietenit cu contesa polonez veline Hanska, cstorit cu un btrn
nobil ucrainean, care i-a fost amant i cu care a purtat o coresponden din au rezultat
volumele de Scrisori ctre o strin, publicate postum (4 vol., 18891950), o important
surs de informaii pentru viaa i opera lui Balzac.
n perioada 18321835 a scris peste 20 de lucrri, inclusiv romanele Medicul de ar
(1833), Eugnie Grandet (1833), Ilustrul Gaudissart (1833) i Mo Goriot (1835), una dintre
capodoperele sale. ntre 1836 i 1839 a scris Le Cabinet des antiques (1839), primele dou
3
pri ale unei alte capodopere, Iluzii pierdute (18371843), Csar Birotteau (1837) i Banca
Nucingen (1838). ntre 1832 i 1837 a publicat i trei grupuri de Poveti hazlii. Romanele
sale se caracterizeaz prin for narativ, personaje numeroase, dar diverse, interesante,
pline de via, precum i prin interesul obsesiv pentru examinarea tuturor sferelor vieii:
contrastul ntre obiceiurile i manierele provinciale i cele oreneti; sfera economic a
activitii bancare, editoriale i industriale; lumea artei, literaturii i culturii nalte; politica
i intrigile ei; iubirea romantic n toate formele ei; ncurcatele relaii sociale i scandaluri
n rndurile aristocraiei i ale naltei burghezii.
Anul 1834 reprezint un punct culminant al carierei lui Balzac, pentru c, n acest
an, a prins contur planul de a-i grupa romanele, cu scopul de a realiza o fresc a ntregii
societi contemporane franceze n cadrul unui mare ciclu de cri, toate diferite, ns
constituind un tot unitar: Comedia uman.
n ianuarie 1842, Balzac a afat de moartea lui Wenceslas Hanski. Acum putea spera
s o ia de soie pe veline, ns existau prea multe obstacole, cum ar f permanentele lui
datorii. veline a ovit muli ani, iar perioada 18421848 l gsete pe Balzac continund
i chiar intensifcndu-i activitatea literar, n sperana c ar putea-o rectiga, dei
sntatea sa era din ce n ce mai precar. n anii 1840, a scris capodoperele: O afacere
tenebroas (1841), Pescuitoarea n ap tulbure (18411842), Ursule Mirout (1841),
Strlucirea i suferinele curtezanelor (18391847). Ultimele dou capodopere ale lui
Balzac au fost Verioara Bette (1847) i Vrul Pons (1847). n primvara anului 1850,
cteva luni nainte de a muri, se cstorete n sfrit cu veline Hanski, rmas vduv.
Balzac este privit ca unul dintre creatorii romanului realist. Ambiia sa era s intre n
competiie cu ofciul strii civile, s-i descrie cu exactitate contemporanii, cu ocupaiile i
deosebirile de clas dintre ei. A reuit s-i ating acest el, ns a mers i mai departe,
dorind ca prin eforturile sale s arate c spiritul uman are puterea de a infuena oameni i
locuri, ceea ce i-a adus supranumele de Shakespeare al romanului.
* * *
* * *
===============================================
4
ntr-un somptuos palat din Ferrara, ntr-o sear de iarn, don Juan Belvidero ospta
pe un prin al casei Este. n vremurile acelea o asemenea petrecere era un spectacol
minunat, pe care numai averile regeti sau puterea nobilitar puteau s-l rnduiasc.
Aezate n jurul mesei luminate de lumnri nmiresmate, apte femei vesele schimbau
ntre ele cuvinte agreabile, nconjurate de admirabile capodopere, a cror marmor alb
ieea mai bine n eviden pe pereii lucrai n stuc rou, n contrast cu bogatele covoare
turceti, mbrcate n atlaz i n aur strlucitor i mpodobite cu pietre nestemate, ce
scprau parc mai puin dect ochii lor, stteau de vorb istorisindu-i pasiunile
mistuitoare, dar care nu semnau una cu alta, aa cum nu semna nici frumuseea lor.
Vorbeau aceeai limb i aveau aceleai gnduri, nfiarea, o privire, un gest, pronunia,
mprumutau cuvintelor interpretri libertine, lascive, melancolice sau ironice.
Una prea s spun: Frumuseea mea e n stare s nclzeasc inima ngheat a
monegilor".
Alta: mi place s stau tolnit pe perne i s m gndesc cu ncntare la cei ce m
ador".
O a treia, neobinuit cu asemenea petreceri, prea gata s roeasc: Simt
remucarea mpungndu-mi inima! spunea ea. Sunt catolic i mi-e team de iad. Dar v
iubesc att de mult, oh! att, att de mult, nct sunt gata s v sacrifc eternitatea."
A patra, golind o cup de vin de Chio, exclam: Triasc veselia! Cu fecare rsrit de
soare ncep o alt via. Uitnd trecutul, ameit nc de asalturile din ajun, n fecare
sear sfresc o via de fericire, o via plin de dragoste!"
Femeia aezat alturi de Belvidero l privea cu ochi arztori. Era tcut. Nu m voi
da pe mna asasinilor pltii ca s-mi ucid iubitul dac m-ar prsi!" Apoi izbucni n rs,
dar mna sa nervoas sfrm o bombonier minunat ncrustat cu aur.
Cnd vei f mare duce? l ntreb a asea pe prin cu o expresie de bucurie
ucigtoare, cu dinii ncletai i delir bahic n priviri.
i ie, cnd o s-i moar odat tatl? zise a aptea rznd, aruncndu-i lui don
Juan buchetul cu un gest care ntrecea zburdlnicia.
Era o tnr inocent, obinuit s-i bat joc de toate lucrurile socotite sfnte.
Ah! Nu-mi mai vorbii de asta, strig tnrul i frumosul don Juan Belvidero, nu
exist dect un singur tat venic pe lume, i din nenorocire acesta e tatl meu!
Cele apte curtezane din Ferrara, prietenii lui don Juan i chiar prinul scoaser un
strigt de groaz. Dou sute de ani mai trziu, i sub Ludovic al XV-lea, oamenii de bun
gust ar f rs de aceast glum. Dar poate c, la nceputul orgiei, spiritele i pstrau nc
luciditatea? n ciuda luminii lumnrilor, a strigtului pasiunii, a nfirii vazelor de aur
i de argint i aburului de vin, n ciuda contemplrii acestor femei ncnttoare, mai
rmsese oare n fundul inimilor o pictur de ruine pentru lucrurile omeneti i divine,
un strop din ruinea care lupt cu dezndejde pn n clipa cnd orgia o neac n ultimele
valuri ale vinului sclipitor? Cu toate astea, forile fuseser strivite, ochii priveau buimaci,
iar beia ajunsese, dup expresia lui Rabelais, pn-n sandale. n acest moment de linite,
o u se deschise i aa cum, la festinul lui Balthazar, Dumnezeu i fcu apariia, el se ivi
sub aspectul unui btrn servitor cu prul alb, cu mersul ovitor, cu sprncenele
ncruntate. Intr cu o nfiare trist, veteji cu o privire coroanele, cupele de argint aurit,
piramidele de fructe, strlucirea petrecerii, purpura chipurilor mirate i culorile tari ale
pernelor pe care se odihneau braele albe ale femeilor. n sfrit, aternu un zbranic de
doliu peste dezlnuita nebunie, rostind cu glas dogit aceste sumbre cuvinte: Domnule,
tatl dumneavoastr e pe moarte". Don Juan se ridic fcnd ctre musafrii si un gest
care s-ar putea traduce prin vorbele: Scuzai-m, asta nu se ntmpl n fecare zi".
5
Oare moartea tatlui nu surprinde adesea pe tineri n mijlocul splendorilor vieii, n
mijlocul gndurilor nebune ale orgiei? Moartea vine cnd te atepi mai puin i e tot att
de capricioas ca o curtezan plin de toane dar, mai fdel, ea n-a nelat niciodat pe
nimeni.
Don Juan nchise ua odii i porni printr-un culoar pe ct de lung i rece tot pe-att
de ntunecos, silindu-se s-i ia o nfiare teatral cci, gndindu-se la rolul lui de fu
iubitor, prsise buna dispoziie o dat cu ervetul aruncat pe mas. Noaptea era
ntunecoas. Servitorul, prea puin vorbre, care l conducea pe tnr ctre camera
mortuar, lumina att de nendemanatic drumul stpnului su, nct moartea, ajutat de
frig, de linite, de obscuritate, i poate de reacia beiei, putu s strecoare unele refeciuni
n sufetul acestui risipitor. i examin viaa i deveni gnditor, ca un om dat n judecat n
drum spre tribunal.
Bartholomeo Belvidero, tatl lui don Juan, era un btrn n vrst de nouzeci de ani,
care i petrecuse cea mai mare parte a vieii fcnd diverse combinaii comerciale. Dat
find c strbtuse nu o dat inuturile talismanice ale Orientului, dobndise imense
bogii i unele cunotine mai preioase, dup spusele lui, dect aurul i diamantele, de
care, de altfel, nu-i prea psa.
Dect un rubin, mai bine un dinte i puterea tiinei", obinuia el s zic, zmbind.
Acestui tat bun i blnd i plcea s-l asculte pe don Juan povestindu-i aiurelile lui
tinereti, i rostea pe un ton ironic, dndu-i banii de aur: Dragul meu copil, s nu faci
dect prostiile care te vor nveseli". Era singurul btrn cruia i fcea plcere s vad un
om tnr, dragostea printeasc nelndu-i btrneea prin contemplarea unei att de
strlucitoare viei. La vrsta de aizeci de ani, Belvidero se ndrgostise de un nger al
linitii i frumuseii. Don Juan fusese unicul fruct al acestei iubiri trzii i de scurt
durat. De cincisprezece ani moneagul deplngea pierderea iubitei sale Juana. Numeroii
si servitori i ful su atribuiau acestei dureri btrneti obiceiurile ciudate pe care le
luase. Retras n aripa cea mai incomod a palatului su, Bartholomeo nu ieea dect foarte
rar, i chiar don Juan nu putea s ptrund n apartamentul tatlui su fr permisiunea
acestuia. Acest anahoret de bunvoie umbla de colo-colo prin palat i rtcea pe strzile
Ferrarei, ca i cum ar f cutat ceva care-i lipsea mergea vistor, nehotrt, preocupat, ca
un om chinuit de un gnd sau de-o amintire, n timp ce tnrul lui fecior ddea petreceri
somptuoase, iar palatul rsuna de hohotele lui de rs. n timp ce caii tropiau n curi i
pajii se certau jucnd zaruri pe trepte, Bartholomeo mnca apte grame de pine pe zi i
bea numai ap. i dac cerea puin carne de pasre, o fcea doar ca s-i poat da oasele
cinelui srmos, negru, tovar credincios. Nu se plngea niciodat de zgomot, n timpul
bolii sale; dac sunetul cornului i ltraturile cinilor l surprindeau n timpul somnului,
se mulumea s spun: Ah se ntoarce don Juan!" Nu se pomenise pe pmnt un tat mai
cumsecade i mai nelegtor i astfel, tnrul Belvidero, obinuit s-l trateze fr
ceremonie, avea toate defectele copiilor alintai tria cu Bartholomeo aa cum triete o
curtezan capricioas cu un amant btrn, rspltind o impertinen cu un surs,
vnzndu-i buna dispoziie i lsndu-se iubit. Refcnd n gnd tabloul anilor tinereii
sale, don Juan i ddu seama c iar f greu s gseasc n buntatea tatlui su vreo
lips. Simind n fundul inimii sale o und de remucare, n momentul n care strbtea
culoarul, fu gata s-i ierte lui Belvidero c trise ati amari de ani. Se ntorcea la
sentimentele de pietate flial aa cum un ho devine om cinstit atunci cnd nu are putina
s se bucure de milionul pe care l-a furat. n scurt timp, tnrul strbtu slile nalte i
reci din care se compunea apartamentul tatlui su. Respira acum aerul umed i dens,
mirosul rnced care se degaja din vechile tapiserii i din armoarele acoperite cu praf, din
6
camera antic a btrnului. Ddu cu ochii de patul rvit i de focul care abia mai
plpia n cmin. O lamp aezat pe o mas de form gotic arunca peste aternut, din
cnd n cnd, fii de lumin plpitoare, cnd mai tari, cnd mai slabe, aa nct chipul
btrnului cpta mereu alt nfiare. Frigul ptrundea prin ferestrele care nu se
nchideau prea bine i zpada izbea n geamuri cu zgomot surd. Acest tablou se potrivea
att de puin cu tabloul pe care don Juan abia l prsise, nct acesta nu-i putu opri o
tresrire. Apoi l prinse frigul, cnd, apropiindu-se de pat, o puternic rafal de lumin,
mpins de o pal de vnt, lumin chipul tatlui su: trsturile i erau descompuse, pielea
strns lipit de oase btea n verde coclit, i albeaa pernei, pe care btrnul sta culcat,
scotea n eviden aceast oribil culoare schimonosit de durere, gura ntredeschis i cu
desvrire tirb scotea gemete i suspine al cror sunet lugubru era nsoit de vaietul
furtunii. Cu toate aceste semne ale nefinei, se puteau deslui pe chipul acesta trsturile
unui caracter de-o for de necrezut. Un spirit superior se lupta cu moartea. Ochii adncii
n orbite din pricina bolii pstrau o fxitate ciudat. Se prea c Bartholomeo cuta s
ucid cu privirea lui de muribund un duman care se afa acolo, la captul patului su.
Aceast privire fx i ngheat era cu att mai nspimnttoare cu ct capul rmnea
ntr-o imobilitate asemntoare aceleia a craniilor de pe masa de disecie. Trupul, n
ntregime conturat de cearafurile patului, lsa s se vad c membrele btrnului
nepeniser i ele. Moartea pusese stpnire pe trup, dar ochii triau nc. Sunetele ce-i
ieeau din gur aveau ceva nefresc, de mainrie. Don Juan se ruina oarecum la gndul
c sttea la cptiul patului tatlui su pe moarte, avnd la butonier foarea pe care i-o
nfpsese acolo mna unei femei uoare, c adusese o dat cu el, aici, izul petrecerii i
mirosul vinului.
Petreceai! murmur btrnul zrindu-i ful n aceeai clip, vocea limpede i
uoar a unei cntree care-i nveselea pe comeseni, nsoit de acordurile unei viori, r-
bufni n camera funebr, ntrecnd horcitul uraganului. Don Juan rmase nepstor la
aceast nou dovad a dezmului su.
Nu sunt suprat pe tine, copilul meu, rosti Bartholomeo.
Cuvintele pline de blndee i fcur ru lui don Juan, care nu-i putea ierta tatlui
su aceast cumplit buntate.
Ce ru mi pare, tat! rosti el cu ipocrizie.
Bietul meu Juanino, zise muribundul cu glas surd, am fost oare att de bun cu tine
nct nu eti n stare s-mi doreti moartea?
Oh! strig don Juan, dac a putea s-i redau viaa, mi-a da cu bucurie o parte
din viaa mea! Asta poi s-o spui oricnd, gndea risipitorul, e ca i cum i-a oferi amantei
mele lumea ntreag!
Nu-i sfri bine gndul, c btrnul cine ncepu s urle. Don Juan ncepu s
tremure, nchipuindu-i pesemne c inteligentul animal i ghicise gndul.
Nu m-am ndoit o clip, ful meu, c m pot bizui pe tine, murmur muribundul.
Voi tri. Ai s vezi, vei f mulumit. Voi tri, dar fr s-mi druieti o singur zi din cele
care i-au fost hrzite.
Aiureaz", i spuse don Juan. Apoi adug cu glas tare:
Da, iubitul meu tat, vei tri, vei tri ct voi tri i eu, cci amintirea ta va rmne
vie n inima mea.
Nu la o astfel de via m gndesc, zise btrnul nobil adunndu-i puterile pentru
a se aeza n capul oaselor, cci fu tulburat de una din acele bnuieli ce nu se pot ivi dect
n clipa morii. Ascult, ful meu, continu el cu glasul slbit de efortul pe care-l fcuse,
7
am tot atta poft s mor ct ai tu s te lai de amante, de vin, cai, oimi, cini de
vntoare i bani de aur.
Cred i eu", gndi ful ngenunchind la cptiul patului i srutnd mna
cadaveric a lui Bartholomeo.
Dar, relu el cu glas tare, tat, drag tat, trebuie s ne supunem voinei Celui de
sus.
Cel de sus sunt eu, mormi btrnul.
Nu huli, exclama tnrul, lund seama c chipul tatlui su cptase un aer
amenintor. Nu huli, cci ai primit mprtania din urm i a f nemngiat dac ai
prsi viaa pctuind.
Ascult-m! exclam muribundul schimonosindu-i buzele.
Don Juan tcu. O tcere cumplit se aternu. Printre uierturile grele ale viscolului,
glasul dulce i acordurile violei care-l acompania abia se mai auzeau, slabe ca lumina n
revrsatul zilei. Muribundul zmbi.
i mulumesc c ai invitat cntree, c ai adus muzicani! O, petreceri, femei
tinere i frumoase, albe cu plete negre! Am s m bucur de toate plcerile vieii, cci voi
tri!
Aiurezi! Ai ntrecut orice margine, spuse don Juan.
Am descoperit mijlocul de a renate la via. Iat! Caut n sertarul mesei.
Deschide-l! Apas pe butonul din spatele grifonului!
L-am deschis, tat.
Se af acolo un facon din cristal de stnc.
Iat-l.
Mi-au trebuit douzeci de ani pentru.... n clipa aceea btrnul simi c i se apropie
sfritul, i adunndu-i toate puterile, zise: Dup ce-mi voi da duhul, s-mi ungi fr
ntrziere trupul cu aceast ap. Voi renate.
Cam puin, replic tnrul.
Bartholomeo i pierduse graiul, dar mai avea nc puterea s aud i s vad auzind
aceste cuvinte, i suci capul spre don Juan cu o micare de-o repeziciune uluitoare,
grumazul i rmase ntors ca al unei statui de marmur pe care sculptorul a condamnat-o
s-o lase s priveasc ntr-o parte, ochii si holbai cptar o fxitate nefreasc. Murise,
murise pierzndu-i singura, ultima iluzie. Cutndu-i un refugiu n inima fului su, gsi
n ea o groap mai adnc dect cea spat de obicei de oameni pentru morii lor. I se
zburlise prul de spaim, iar privirea lui crispat i imobil continua s vorbeasc. Acest
tat parc se scula mnios din groap spre a-i cere Domnului rzbunare!
Ei! s-a sfrit cu btrnul, exclam don Juan.
Nerbdtor s cerceteze misteriosul facon la lumina lmpii, aa cum un butor i
cerceteaz clondirul la sfritul mesei, lu seama c ochii tatlui su pliser. Cinele se
uita, uluit, cnd la stpnul su, care zcea fr sufare, cnd la faconul cu elixir,
imitndu-l pe don Juan, care, i el, privea rnd pe rnd, cnd la tatl su, cnd la fol.
Lampa arunca lumini schimbtoare. Se aternuse linitea, viola amuise. Belvidero tresri:
i se pru c tatl su mic braul. Speriat de expresia aspr a ochilor si acuzatori, i
nchise, aa cum a-i prinde la loc o perdea btut de vnt ntr-o noapte de toamn. Rmase
n picioare, pierdut, singur cu gndurile lui. Deodat, un zgomot strident, ca atunci cnd se
destinde un resort ruginit, rupse tcerea. Don Juan, surprins, fu gata s scape faconul. O
sudoare, mai rece ca oelul unui pumnal, i invad porii. Un coco din lemn vopsit apru
dintr-un ceasornic de perete, strignd de trei ori cucurigu. Era una dintre acele ingenioase
mainrii cu ajutorul crora savanii din acea epoc parveneau s fe trezii din somn la
8
ora pe care i-o fxau pentru a-i continua lucrul. Lumina zorilor nsngera ferestrele.
Trecuser zece ore de cnd don Juan sta dus pe gnduri. Btrnul ceasornic prea s fe
mai plin de credin dect el ntru ndeplinirea ndatoririlor sale fa de Bartholomeo.
Aceast mainrie era alctuit din prghii de lemn, din rotie, uruburi i arcuri, pe ct
vreme el poseda acel mecanism hrzit omului care se cheam inim. De team s nu
rtceasc pe undeva fola cu misteriosul lichid, scepticul don Juan o puse la loc n
sertarul msuei gotice. n acest moment solemn auzi venind dinspre coridoare un zgomot
nedesluit: frnturi de glasuri, rsete nbuite, pai uori, fonetul mtsii zarva strnit
de-o ceat vesel, care ncearc s se stpneasc. Ua se deschise, i prinul, prietenii lui
don Juan, cele apte curtezane, cntreele, n bizara dezordine n care se gsesc
dansatorii surprini de lumina dimineii, atunci cnd soarele se lupt cu fcrile palide ale
lumnrilor, ptrunser n ncpere pentru a-i prezenta tnrului motenitor obinuitele
condoleane.
Oh! Oh! bietul don Juan! Te pomeneti c a luat n seam moartea tatlui su,
opti prinul la urechea Brambillei.
Dar tatl lui era om cu inim de aur, rspunse ea.
Totui, meditaiile nocturne ale lui don Juan i ntipriser pe chip o expresie att de
izbitoare nct ntreaga ceat amui dintr-o dat. Brbaii rmaser nemicai. Femeile, cu
buzele uscate de vin i obrajii palizi de attea srutri, ngenunchear i ncepur s se
roage. Don Juan nu se putu opri s nu tresar cnd vzu splendoarea, veselia, rsetele,
cntecele, tinereea, frumuseea, puterea, nsi ntruchiparea vieii, prosternndu-se astfel
n faa morii. Dar n aceast ncnttoare Italie, desfrul i religia se mpleteau pe acea
vreme att de perfect nct religia devenise desfru, iar desfrul religie. Prinul strnse cu
duioie mna lui don Juan apoi, dup ce chipurile mprumutar pe rnd i laolalt aceeai
grimas, pe jumtate trist, pe jumtate indiferent, aceast vedenie pieri, lsnd n urm
camera goal. Era n adevr o ntruchipare a vieii? Cobornd scrile, prinul i spuse
Rivarbarellei:
Hei! cine ar f crezut c don Juan este un fanfaron al mpietii? i iubete tatl!
Ai observat cinele acela negru? ntreb Brambilla.
O s aib bani cu nemiluita, rosti suspinnd Bianca Cavatolino.
Puin mi pas! exclam mndra Varonese, cea care sprsese bomboniera.
Cum, puin i pas! exclam ducele. Cu averea lui e mai prin dect mine.
Mai nti, don Juan, hruit de gnduri, nu se putu hotr s ntreprind ceva. Dup
ce lu cunotin de comoara strns de tatl su, se napoie, ctre sear, n camera
mortuar, cu inima plin de un cumplit egoism. n ncpere se afau toi oamenii casei sale
ocupai s aranjeze ornamentele catafalcului pe care rposatul monsenior urma s fe
expus a doua zi, n mijlocul unei superbe camere luminate, curios spectacol, pe care toat
Ferrara trebuia s vin s-l admire. Don Juan fcu un semn, i oamenii si se oprir
buimcii i nfricoai.
Lsai-m singur, zise el cu un glas care nu mai semna cu al lui, i s nu intrai n
camer dect atunci cnd voi iei eu.
Cnd paii btrnului servitor, care plecase ultimul, abia se mai auzir sunnd pe
lespezi, don Juan nchise grbit ua, i find sigur c nu mai e nimeni de fa, strig: S
ncercm!"
Trupul lui Bartholomeo zcea ntins pe-o mas lung. Spre a ascunde tuturor
privirilor hidosul spectacol al unui cadavru pe care slbiciunea l fcuser s semene cu
un schelet, mblsmtorii ntinseser peste trup un cearaf, lsndu-i numai capul afar.
9
Nefericita mumie zcea n mijlocul camerei, iar cearaful, subire i suplu, i scotea n
eviden formele, accentund nepeneala trupului.
Obrazul i era acoperit cu pete mari, violete, care artau ca trebuie ct mai grabnic
mblsmat. n ciuda scepticismului cu care se narmase, don Juan tremur deschiznd
magica fol de cristal. Mai nainte de-a sfri operaia, fu obligat s se opreasc o clip,
ntr-att de tare i tremurau minile. Dar acest tnr fusese corupt de la nceput n mod
savant de nravurile unui anturaj desfrnat; un gnd, demn de ducele de Urbin, i ddu
curaj, i mboldit i de un viu sentiment de curiozitate, ai f crezut c Diavolul i suf la
ureche aceste cuvinte ce rsunar n inima lui: Unge un ochi!" Lu o ruf, i, dup ce-o
muie cu zgrcenie n preiosul lichid, o trecu uor peste pleoapa ochiului drept al
cadavrului. Ochiul se deschise.
Ah! Ah! rosti don Juan, strngnd n mn faconul aa cum strngem, n vis, craca
de care ne inem cnd stm agai deasupra unei prpstii.
Ochiul se umplu de via, prea un ochi de copil nfpt n craniul unui mort. Lumina
tremura nluntrul lui, nconjurat de un fuid proaspt! Protejat de frumoasele gene
negre, scnteia asemeni acelor luciri unice pe care cltorul le zrete plpind pe o
cmpie pustie, n nopile de iarn. Acest ochi arztor prea c vrea s nvleasc asupra
lui don Juan, i parc gndea, acuza, condamna, amenina, judeca, vorbea, striga, muca.
Toate patimile omeneti se agitau nluntrul su. Rugminile cele mai tandre o mnie
regeasc, apoi dragostea unei tinere cernd graie clilor ei, n fne, privirea adnc pe
care o arunc asupra mulimii de oameni cel care urc ultima treapt a eafodului.
Izbucnea atta via din acest crmpei de via nct don Juan, ngrozit, ddu napoi, i
ncepu s se plimbe prin camer, nemaindrznind s priveasc ochiul acesta pe care-l
revedea rsrind pe podea, pe tapiserii. Camera era presrat cu puncte de foc, de via, de
inteligen. Peste tot luceau ochi care parc ltrau la el!
Ar f trit nc o sut de ani, exclam el fr s vrea n momentul cnd, mpins de-o
curiozitate diabolic, se opri pentru a contempla mai bine aceast scnteie luminoas.
Deodat, pleoapa inteligent se nchise i se redeschise brusc, ca pleoapa unei femei
care consimte. Dac acum ar f strigat: Da!", don Juan n-ar f fost mai puin ngrozit.
Ce-i de fcut?" gndi el. Avu curajul s ncerce s nchid aceast pleoap alb. Dar
ncercrile lui ddur gre.
S-l crap? Nu cumva a fptui un paricid?" se ntreb el.
Ba da, spuse ochiul clipind ironic.
Ha! Ha! exclam don Juan, asta e vrjitorie curat, i se apropie, pregtindu-se s
striveasc ochiul.
O lacrim mare se rostogoli pe obrajii scoflcii ai cadavrului i czu pe mna lui
Belvidero.
Arde! strig el aezndu-se.
Aceast lupt l obosise, ca i cum s-ar f btut, ca lacob cu ngerul.
n sfrit, se ridic spunnd: Numai de n-ar ni snge!" Apoi, adunndu-i tot
curajul care-i trebuie ca s fi la, strivi ochiul, apsndu-l cu o ruf, dar fr s-l
priveasc. Un geamt neateptat, dar teribil, se auzi. Srmanul cine i ddea sufetul
urlnd.
O f fcnd parte din vrjitorie?" se ntreb don Juan privind credinciosul animal.
Don Juan Belvidero fu socotit de toat lumea un fu pios. El ridic un monument de
marmor alba pe mormntul tatlui su i ncredina execuia sculpturilor celor mai
celebri artiti ai timpului. Nu se liniti de-a binelea dect n ziua cnd statuia paternel,
ngenuncheat n faa Religiei, aps cu enorma-i greutate mormntul n fundul cruia
10
ngropa ultima remucare care-i atinsese inima ntr-un moment de istovire. Cnd ajunse n
stpnirea imensei averi strns de batrnul orientalist, don Juan deveni avar. Nu avea,
oare, de ntreinut dou viei omeneti cu banii lui? Privirea lui cercettoare ptrunse n
principiul vieii sociale i mbria cu att mai bine lumea cu ct acum o vedea printr-un
mormnt. Analiz oamenii i lucrurile dorind s termine cu Trecutul, reprezentat prin
Istorie cu Prezentul, confgurat prin Lege, cu Viitorul, dezvluit de Religii. Lu spiritul i
materia, le arunc ntr-un creuzet i, negsind nimic, deveni don Juan!
Stpn al iluziilor existenei, se arunc, tnr i frumos, n clocotul vieii, dispreuind
lumea, dar punnd stpnire pe ea. Fericirea lui nu se mulumea a f fericirea burghez
care se hrnete cu rasolul periodic, cu aternutul nclzit iarna, cu lampa de noapte i cu
papucii cumprai la trei luni o dat. Nu, el se ag de existen ca o maimu care apuc
o nuc i, fr s stea mult pe gnduri, ndeprteaz cu dibcie vulgarele nveliuri ale
fructului, ca s cerceteze cu atenie miezul gustos. Poezia i sublimele emoii ale pasiunii
omeneti nu mai puneau n calea lui nici o stavil. El nu comise greeala acelor oameni
puternici care, nchipuindu-i, din cnd n cnd, c sufetele mici cred n cele mari, accept
s schimbe gndurile nalte ale viitorului cu ideile mrunte ale existenei noastre
pmnteti. Putea, ca i ei, s mearg cu picioarele pe pmnt i cu capul n nori dar
prefera s se aeze
i s striveasc, sub srutul lui, nu o singur gur de femeie, moale, fraged i
parfumat cci, asemeni Morii, pe oriunde trecea, devora totul fr ruine, rvnind o
dragoste a posesiunii, o dragoste oriental, cu desftri prelungi i uoare. Neiubind n
femei dect femeia, i fcu din ironie o a doua natur. Cnd amantele lui se serveau de un
pat ca s urce la ceruri, pierzndu-se ntr-un extaz mbttor, don Juan le urma, grav,
expansiv, sincer att ct poate f un student german. Dar el spunea Eu, cnd amanta lui,
nebun, pierdut, spunea Noi! tia ca nimeni altul s se lase sedus de-o femeie. Era
ntotdeauna destul de puternic ca s-o fac s cread c tremur ca un tnr licean cnd, la
primul su bal, i optete fetei pe care o invit la dans: V place dansul?" Dar tia s i
roeasc, s-i trag puternica-i sabie, zdrobindu-i pe comandori. Era zefemea n
simplitatea lui i rset n lacrimile lui, cci tia ntotdeauna s plng ca o femeie care-i
spune soului ei: D-mi un echipaj, sau dac nu, voi muri de oftic!" Pentru negustori
lumea este un balot sau o grmad de bilete afate n circulaie, pentru cea mai mare parte
dintre tineri, ea este o femeie, pentru unele femei, este un brbat, pentru unele spirite, este
un salon, o gac, un cartier, un ora pentru don Juan, universul era el! Model de graie i
de noblee, spiritual i seductor, i priponea barca la toate malurile, dar, lsndu-se
condus, nu mergea dect pn unde voia s mearg.
Cu ct treceau anii, cu att se ndoia mai mult. Cercetnd oamenii, ghicea adesea c
vitejia era, de fapt, o mare ndrzneal, prudena, poltronerie, generozitatea, fnee,
dreptatea, o crim, delicateea, neghiobie, probitatea, ceva organizat i, printr-o ciudat
fatalitate, observ c oamenii cu adevrat cinstii, delicai, drepi, generoi, prudeni i
ndrznei nu se bucurau de nici un fel de consideraie din partea semenilor. Ce glum
foroas! i zise el. O glum pe care nu Dumnezeu a nscocit-o." Atunci, renunnd la o
lume mai bun, nu se ddu de gol niciodat cnd auzea rostindu-se un nume, i i
consider pe sfni pietre, n biserici, asemeni operelor de art. Astfel, nelegnd
mecanismul societii omeneti, nu ofensa niciodat prea tare prejudecile, pentru c nu
era chiar puternic ca un clu dar se juca cu legile sociale, cu graia i spiritul att de bine
redate n scena cu domnul Duminic. Fu aadar tipul lui Don Juan de Molire, al lui Faust
de Goethe, al lui Manfred de Byron, i al lui Melmoth de Maturin. Imagini grandioase
furite de cele mai mari genii ale Europei, crora li se vor aduga fr ndoial acordurile
11
lui Mozart i poate chiar lira lui Rossini! Imagini teribile, pe care principiul rului ce exist
n om le eternizeaz, i ale cror copii trec dintr-un secol ntr-altul, fe c acest tip intr n
tratative cu oamenii, ncarnndu-se n Mirabeau fe c se mulumete s acioneze n
tcere, ca Bonaparte sau s inunde universul cu ironia lui, ca divinul Rabelais sau, mai
mult, s rd de oameni, n loc s-i blesteme, ca marealul Richelieu sau, poate i mai
bine, s-i bat joc n acelai timp i de oameni, i de lucruri, aa cum face cel mai celebru
dintre ambasadorii notri. Dar geniul profund al lui don Juan Belvidero rezum, cu
anticipaie, toate aceste genii. i btea joc de tot i de toate. Viaa lui era o batjocur care
cuprindea oamenii, lucrurile, instituiile, ideile. n ce privete venicia, discutase, ntre
patru ochi, timp de-o jumtate de or cu papa Iulius al II-lea, i la sfritul conversaiei, i
spuse rznd:
Dac ar trebui s aleg cu orice pre, mi-ar place mai mult s cred n Dumnezeu
dect n Diavol puterea unita cu buntatea ofer ntotdeauna mai multe resurse dect cele
de care dispune Geniul Rului.
Da, dar vrerea Domnului e s faci peniten n lumea asta.
V gndii deci mereu la indulgenele dumneavoastr? rspunse Belvidero. Ei bine!
eu am, ca s m pociesc de greelile primei mele viei, o existen de rezerv.
Ah! dac astfel nelegi btrneea, exclam papa, riti s fi trecut n rndul
sfnilor.
Dup urcarea dumneavoastr n scaunul papal, putei crede orice.
i merser s-i vad pe muncitorii ocupai cu construirea imensei bazilici consacrate
sfntului Petru.
Sfntul Petru este omul genial care ne-a druit ndoita noastr putere, i spuse lui
don Juan papa. Merit cu prisosin monumentul acesta. Dar uneori, noaptea, m
gndesc c un potop ar putea s-l tearg de pe suprafaa pmntului i va trebui s-o lum
de la capt.
Don Juan i papa ncepur deodat s rd se neleseser. Un prost s-ar f dus a
doua zi s se distreze cu Iulius al II-lea la Raphael sau n plcuta Villa-Madama ns
Belvidero se feri s-l vad ofciind n calitate de pontif, spre a se convinge c ntr-adevr se
ndoiete. Destrblndu-se la Rovere, ar f putut s se desmint i s nceap a comenta
Apocalipsul.
Aceast legend n-a fost totui inserat aici pentru a furniza materiale celor ce i-au
pus n gnd s scrie memorii asupra vieii lui don Juan ci a fost amintit pentru a dovedi
oamenilor cinstii c Belvidero n-a murit n duelul su cu o piatr, aa cum unele litografi
ar vrea s ne fac s credem. Cnd don Juan atinse vrsta de aizeci de ani, veni s se
stabileasc n Spania. Acolo, cu toata vrsta naintat, se cstori cu o tnr i
fermectoare andaluz. Dar, din prea mult socoteal, nu fu nici so, nici tat bun. El i
dduse seama c nu suntem iubii cu adevrat duioie dect de femeile la care nu ne
gndim niciodat. Dona Elvira, crescut n pioenie de-o mtu btrn, undeva n
fundul Andaluziei, ntr-un castel, la cteva leghe de San-Lucar, era numai devotament i
graie. Don Juan ghici ndat c aceast tnr femeie este una dintre finele care lupt
ndelung cu pasiunea nainte de a ceda; spera deci s-o pstreze virtuoas pn la moarte.
Fu o glum luat n serios, o partid de ah pe care vru s-o joace la btrnee. innd
seama de toate greelile comise de ctre tatl su Bartholomeo, don Juan decise s
foloseasc cele mai nensemnate aciuni ale btrneii lui pentru ca drama care trebuia s
se ntmple pe patul su de moarte s izbndeasc. Astfel, o parte din bogiile pe care le
stpnea rmaser ascunse n pivniele palatului su din Ferrara, unde se ducea foarte
rar. Cam jumtate din averea sa fu transferat ntr-o rent viager, pentru a interesa att
12
pe soie ct i pe copii s triasc ct mai mult, un fel de iretenie, pe care i tatl lui ar f
trebuit s-o foloseasc dar aceast viclenie machiavelic nu-i prea fu de folos. Tnrul
Philippe Belvidero, ful su, deveni un spaniol tot att de evlavios pe ct era tatl su de
nelegiuit, poate n virtutea proverbului: copilul risipitor se potrivete cu un tat zgrcit.
Don Juan l alese pe abatele din San-Lucar pentru a dirija contiina ducesei de
Belvidero i a lui Philippe. Acest preot era un om sfnt, nalt, admirabil de bine
proporionat, cu ochi negri, frumoi, ou un cap asemeni lui Tiberiu, sleit de posturi, palid
de abstinen i supus zilnic tentaiei, aa cum sunt toi singuraticii. Btrnul nobil spera
s mai poat ucide un preot nainte de a-i ncheia primul contract cu viaa. Dar fe c
abatele era tot att de tare ct i don Juan, fe ca dona Elvira avu mai mult pruden i
virtute dect putea Spania s le druiasc femeilor, don Juan fu constrns s-i petreac
ultimele zile ca un pop de ar, n deplin linite, la el acas. Cteodat i fcea o plcere
din a surprinde fe pe ful su, fe pe nevast-sa nclcndu-i obligaiile religioase, cci
inea cu strnicie ca ei s-i ndeplineasc toate ndatoririle impuse credincioilor de
biserica roman. n fne, se arta din cale afar de fericit atunci cnd i auzea pe galantul
abate din San-Lucar, pe dona Elvira i pe Philippe dezbtnd un caz de contiin. Totui,
cu toat grija prodigioas pe care nobilul don Juan Belvidero o acorda persoanei sale, zilele
decrepitudinii sosir i, o dat cu vrsta suferinei, sosir i vaietele de neputin, vaiete cu
att mai sfietoare pe ct era mai vie amintirea clocotitoarei sale tinerei i voluptuoasei
sale maturiti. Acest om, care ajunsese cu batjocura pn acolo nct i silea pe ceilali s
cread n legile i principiile de care el nsui i btea joc, adormea seara cu un poate pe
buze! Acest model al bonton-ului, acest duce puternic al orgiei, curtean superb, acest om
care, exercitndu-i farmecul, storsese inimile femeilor aa cum o spltoreas stoarce o
ruf, acest om de geniu se nbuea n fecare clip, chinuit de sciatic i torturat de gut.
Dinii l prseau unul dup altul, aa cum, la sfritul unei petreceri, doamnele cele mai
chipee i mai frumos gtite pleac, una cte una, lsnd salonul pustiu i fr mobile. n
fne, minile sale ndrznee tremurau ca varga, picioarele zvelte i se mpleticeau, i ntr-o
sear apoplexia l nfc de gtlej cu degetele-i lacome i necrutoare. Ajunsese s cread
c ubrezenia trupului su se datora lipsei de devotament a fului i soiei, i c ngrijirile
lor duioase i pline de delicatee nu izvorau din dragoste, i erau administrate numai
pentru c-i plasase toat averea n rente viagere. Cnd auzeau asemenea reprouri ne-
drepte, Elvira i Philippe vrsau lacrimi amare i se artau de dou ori mai grijulii fa de
bnuitorul moneag, a crui voce spart se mblnzea rostind: Prietenii mei, draga mea
nevast, m iertai, nu-i aa? V chinuiesc, nu? Vai, Doamne! cum te foloseti de mine ca
s pui la ncercare aceste dou fine cereti? Eu, care ar f trebuit s le fu bucuria, le sunt
azi nenorocirea." Astfel i intuia la captiul patului su, fcndu-i s uite luni ntregi de
nerbdare i de cruzime ntr-un singur ceas n care desfura n faa lor nesecatele comori
ale graiei i falsei lui iubiri. n calitate de tat, acest sistem i aduse mult mai multe
izbnzi dect sistemul pe care-l folosise odinioar tatl su. n fne, boala lui se nruti
ntr-att nct, ca s-l aeze n pat, trebuia s-l manevreze ca pe o feluc atunci cnd
ptrunde ntr-un canal plin de primejdii. Apoi sosi i ziua morii. Acest ins strlucitor i
sceptic, a crui judecat supravieuia celei mai teribile dintre toate distrugerile, se vzu
ntre un medic i un duhovnic, dou personaje pe care le ura din tot sufetul. Dar i
stpni furia. Nu exista oare, pentru el, o lumin strlucitoare dincolo de pnza viitorului?
Pe aceast pnz, de plumb pentru alii i diafan pentru el, uoarele, fermectoarele
delicii ale tinereii dansau asemeni unor umbre.
ntr-o frumoas sear de var, don Juan simi apropierea morii. Cerul Spaniei era de-
o admirabil limpezime, portocalii mblsmau aerul, stelele rspndeau lumini vii i
13
proaspete, natura ntreag prea s-l asigure c n curnd va reveni la via, feciorul lui
pios i supus l privea cu dragoste i respect. Ctre ora unsprezece vru s rmn singur
cu aceast fptur candid.
Philippe, i spuse el cu o voce att de duioas i de cald nct tnrul tresri i
lacrim de fericire niciodat acest tat nenduplecat nu vorbise astfel: Philippe! Ascult-
m, ful meu, vorbi mai departe muribundul. Sunt un pctos fr seamn. Toat viaa m-
am gndit la clipa morii mele. Am fost, pe vremuri, prietenul marelui pap Iulius al II-lea.
Acest ilustru pontif se temea c excesiva iritare a simurilor mele m va face s comit vreun
pcat ucigtor n clipele care despart mprtania de moarte mi-a druit o fol plin cu
ap sfnit ce izvorte din stncile deertului. Am pstrat taina acestui elixir oferit din
mrinimia pontifului Bisericii, dar azi sunt dator s dezvlui aceast tain fului meu, in
articula mortis. Vei gsi aceast fol n sertarul msuei gotice care a stat tot timpul la
captul patului meu. Preiosul cristal i-ar mai putea f de folos, iubitul meu Philippe.
Jur-mi, pe venica ta mntuire, c vei ndeplini ntocmai porunca mea.
Philippe i privi tatl. Don Juan tia s citeasc destul de bine expresia sentimentelor
pe un chip omenesc pentru a nu muri linitit vznd aceast privire, aa cum tatl su
murise dezndjduit atunci cnd i zrise privirea.
Meritai un alt fel de tat, continu don Juan. ndrznesc s-i mrturisesc, copilul
meu, c n momentul n care respectabilul abate din San-Lucar mi ddea mprtania pe
patul morii, m gndeam la incompatibilitatea celor dou puteri atotputernice: puterea
Diavolului i puterea lui Dumnezeu.
Oh! tat!
i mi spuneam c, n momentul cnd Satan va ajunge la mpcare, va trebui, sub
ameninarea de a f socotit un mare ticlos, s prevad iertarea pentru adepii lui. Acest
gnd m urmrete. M voi duce deci n iad, fule, dac nu vei ndeplini ntocmai porunca
mea.
Oh! tat! Rostete-o nentrziat!
ndat ce voi f nchis ochii, continu don Juan, poate dup cteva minute, vei lua
trupul meu, cald nc, i-l vei ntinde pe masa din mijlocul camerei. Apoi vei stinge lampa
lumina stelelor i va f de ajuns. mi vei scoate vemintele de pe trup rostind Tatl Nostru i
Ave, cu tot sufetul ndreptat spre Dumnezeu, te vei ngriji s umezeti cu aceast ap
sfnt ochii mei, buzele, capul i obrazul, apoi, rnd pe rnd, minile, picioarele i restul
trupului dar, scumpul meu fu, puterea lui Dumnezeu este att de mare nct ce se va
ntmpla s nu te tulbure ntru nimic!
Simind c moartea pune stpnire pe el, don Juan adug cu glas poruncitor: Ia
seama s nu spargi sticlua!" Apoi i ddu sufetul n braele fului su, care i ud din
belug obrazul ironic i palid cu lacrimi.
Era aproape de miezul nopii cnd don Philippe Belvidero aez cadavrul tatlui su
pe mas. Dup ce i srut fruntea ncruntat i prul alb, stinse lampa. Lumina slab a
lunii, ale crei raze ciudate iluminau cmpia, abia i ngdui piosului don Philippe s
zreasc trupul tatlui su, nedesluit, ca o pat alb n mijlocul ntunericului. Tnrul
mbib cu lichid o bucic de pnz i, adncit n rugciune, unse cu luare aminte acest
cap sfnt, nconjurat de linitea adnc. Auzea parc oapte i freamte, dar i zicea c e
vntul care clatin coroanele pomilor. Cum sfri de uns braul drept, se simi strns de
gt cu putere de un bra tnr i viguros, braul tatlui su! Scoase un ipt sfietor i
scp fola, care se sparse. Lichidul se evapor. Oamenii din castel alergar, aducnd cu ei
fclii. Strigtul neomenesc i nspimntase i i uimise, de parc trmbia Judecii de
apoi ar f cutremurat universul. ntr-o clip, camera se umplu de oameni. Cutremurai de
14
spaim, l zrir pe don Philippe leinat, dar intuit de braul puternic al tatlui su, care i
se ncletase n jurul grumazului. Apoi vzur, fr s le vin a crede ochilor, capul lui don
Juan, tot att de tnr i de frumos ca acela al lui Antinous un cap cu pr negru, cu ochi
strlucitori, cu buze roii, i care se agita foros, neputnd s clinteasc leul de care era
legat. Un servitor btrn strig: Minune!" i toat lumea strig dup el: Minune!"
Evlavioasa dona Elvira, nepunnd temei pe minunile magiei, trimise ndat dup abatele
din San-Lucar. Cnd acesta sosi i vzu cu ochii si nemaipomenita ntmplare, ca orice
preot cu mintea ager care nu se gndete dect cum s-i sporeasc veniturile, hotr pe
loc s nu piard prilejul. Aadar, fr a sta pe gnduri, aduse la cunotina celor de fa c
nobilul don Juan va f trecut n rndul sfnilor i c slujba apoteozei va avea loc n biserica
sa, care se va numi din acea zi San-Juan-de-Lucar. La aceste cuvinte, capul fcu o
strmbtur batjocoritoare. innd seama c spaniolii se dau n vnt dup asemenea
solemniti, se prea poate ca slujba religioas prin care parohia din San-Lucar consfnea
strmutarea fericitului don Juan Belvidero n rndul sfnilor s f avut loc.
Cteva zile dup moartea acestui ilustru nobil, vestea miracolului renvierii sale
neizbutite pe deplin fcuse ocolul satelor din jurul localitii San-Lucar, pe-o raz de mai
mult de cincizeci de leghe, i merita s-i vezi pe oameni cum se mbulzeau, optind pe la
rscrucile drumurilor veneau din toate prile, ademenii de un Te Deum ngnat la lumina
fcliilor. Antica moschee a mnstirii din San-Lucar, splendid edifciu construit de mauri,
sub bolile creia rsuna de trei secole numele lui Isus Hristos, care nlocuise numele lui
Alah, se dovedea nencptoare pentru mulimea de oameni care alergaser s vad
ceremonia. nghesuii ca furnicile, hidalgo n mantii de catifea i sbiile pe old stteau n
picioare n jurul stlpilor, fr s poat afa un locor pentru a-i ndoi genunchii, pe care
numai n sfntul sla i ndoiau. Femei chipee, sub ale cror fuste nzorzonate se ghiceau
formele adorabile, ineau de bra monegi cu prul alb. Flci cu ochi focoi stteau alturi
de femei btrne mbrcate de srbtoare. Erau apoi perechi ce tremurau de fericire,
logodnice curioase aduse acolo de drguii lor fete de curnd mritate copii inndu-se
fricoi de mn. O mulime pestri purtnd veminte violent colorate, care-i zpceau
privirea, podoabe ieftine, ncrcate cu fori, vorbind n oapt, strnind un murmur n
tcerea nopii. Uile mari ale bisericii se ddur n lturi. Cei care, venii prea trziu,
rmaser afar, vedeau de departe, prin cele trei portaluri deschise, o scen pe care
vaporoasele decoraiuni ale operei noastre moderne n-ar f capabile s-o redea nici pe
departe. Cucernici i pctoi, grbii s ctige bunvoina noului sfnt, aprinser ntru
slvirea sa mii de lumnri n aceast imens biseric, lumini captivante, care
mprumutau aspecte magice monumentului. Arcadele negre, coloanele i capitelurile,
capelele adnci i strlucitoare, sufate n aur i argint, galeriile, sculpturile sarazine,
amnuntele cele mai delicate ale acestei fne sculpturi, ieeau mai bine n eviden sub
belugul de lumin, ca ciudatele i capricioasele fguri care prind chip n spuza aprins.
Prea o mare de foc, dominat, n fundul bisericii, de strana aurit de lng altarul
principal, al crui nimb de raze nu era mai prejos ca nimbul soarelui rsare. Dar
splendoarea lmpilor de aur, a candelabrelor de argint, a drapelelor, a odjdiilor, a sfnilor
i ex-voto, pleau n faa raclei unde odihnea don Juan. Trupul nelegiuitului scpra de
pietre preioase, de fori, cristaluri, diamante, aur, pene tot att de albe ca i aripile
serafmilor, i nlocuia pe altar o icoan a lui Crist. n jurul lui strluceau numeroase
lumnri, care aruncau n aer unde luminoase. Bunul abate din San-Lucar, gtit n
veminte pontifcale, purtnd mitra mpodobit cu pietre scumpe, haina sa alb i crja sa
episcopal turnat n aur, trona, rege al corului, pe un jil mprtesc, n mijlocul
ntregului su cler, compus din btrni nemicai, cu prul argintat, mbrcai n uoare
15
veminte albe, care l nconjurau asemeni sfnilor duhovnici pe care pictorii i grupeaz n
jurul Celui Etern. Marele dascl i demnitarii consiliului canonic, decorai cu insignele
strlucitoare ale rangului lor bisericesc, se duceau i veneau prin norii fumului de tmie,
asemeni astrelor ce se nvrtesc pe frmament. Cnd ora triumfului sosi, clopotele trezir
ecourile cmpiei, i aceast imensa adunare nl spre Tatl ceresc primul strigt de laud
al Te Deum-ului. Sublim strigt! Se mpleteau glasuri pure i uoare, glasuri de femei n
extaz, amestecate cu glasurile grave i hotrte ale brbailor, mii de glasuri att de
puternice nct orga, cu tot mugetul tuburilor sale, nu mai izbutea s le domine. Doar
notele ptrunztoare ale glasurilor copiilor din cor i accentele adnci ale vocii de bas tre-
zeau gnduri gingae, cci ele nfiau copilria i fora, n acest concert fermector de
voci omeneti contopite ntru slvirea dragostei.
Te Deum laudamus!
Din mijlocul catedralei negre, plin de femei i de brbai ngenuncheai, cntecul
porni asemeni unei dre de lumin fulgernd n noapte, iar linitea fu spart ca de-o
bubuitur de tunet. Vocile suir dimpreun cu norii fumului de tmie, care aruncau
vluri diafane i albstrui asupra fantasticelor minuni de arhitectur. Nu era dect bogie,
mireasm, lumin i cntec. n momentul n care imnul de dragoste i recunotin se
avnt ctre altar, don Juan, prea politicos ca s tac, prea spiritual ca s nu neleag
batjocura, rspunse printr-un rs foros i se ntinse n racla sa. Dar Diavolul, fcndu-l s
se gndeasc la riscul de a f luat drept un om obinuit, drept un sfnt, un Boniface, un
Pantaleon, tulbur imnul de dragoste, scond un urlet sporit de miile de voci ale
Infernului. Pmntul preamrea, cerul blestema. Biserica se cutremur din vechile ei
temelii.
Te Deum laudamus! rosti adunarea.
Ducei-v la toi dracii, netoilor! Dumnezeu, Dumnezeu! Curajos demonios, vite,
suntei tot att de stupizi ca btrnul vostru Dumnezeu!
i un torent de njurturi se dezlnui, ca erupia rului de lav ferbinte a Vezuviului.
Deus sabaoth! sabaoth! strigar credincioii.
Batjocorii pe maiestatea Infernului! rspunse don Juan scrnind din dini.
Braul viu ni din racl i amenin adunarea, fcnd gesturi pline de disperare i
batjocur.
Sfntul ne binecuvnteaz, ziser femeile btrne, copiii i logodnicii, oamenii
creduli.
Iat cum suntem adesea nelai n ceea ce adorm. Omul superior i bate joc de cei
care-i aduc laude, i aduce laude uneori celor de care i bate joc n adncul inimii.
n clipa cnd abatele, prosternat n faa altarului, cnta: Sancte Johannes, ora pro
nobis! auzi foarte clar: O coglione!
Ce se petrece acolo sus? strig stareul vznd racla micndu-se.
Sfntul se preface a f diavol, rspunse abatele.
Atunci, easta vie se smuci i se desprinse cu violen de trupul fr via,
prbuindu-se pe craniul ofciantului.
Amintete-i de dona Elvira! url capul, zdrobind capul abatelui.
Acesta scoase un strigt nfortor, care tulbur ceremonia.
Toi preoii alergar i i nconjurar stpnul.
Imbecilule, mai spune c exist un Dumnezeu! strig glasul n clipa n care abatele,
cu easta zdrobit, i ddea duhul.
Paris, octombrie 1830.
16
Sfrit
17