Marcel Proust

CAPTIVA

N CUTAREA TIMPULUI PIERDUT

VOLUMUL V
Traducere de EUGENIA i RADU CIOCULESCU

EDITURA LEDA

NC DE DIMINEAA, NTORS CU FAA SPRE PERETE, i

nainte s fi vzut, pe deasupra perdelelor mari ale ferestrei, de ce
nuan era geana zilei, tiam cum era timpul. Mi-l vestiser
primele zgomote ale strzii, dup cum ajungeau la mine nbuite
i abtute de umezeal sau vibrante ca nite sgei n aria
rsuntoare i goal a unei diminei vaste, glacial i pur; nc
de la uruitul primului tramvai tiam dac timpul era rebegit de
ploaie sau gata s se avnte spre azur. i poate c aceste zgomote
fuseser depite ele nsele de vreo emanaie mai rapid sau mai
ptrunztoare care, strecurndu-se prin somnul meu, rspndea
n el o tristee vestitoare de zpad, sau fcea ca vreun mic
personaj s intoneze intermitent att de multe cntri despre
slava soarelui, nct acestea sfreau prin a-mi aduce, mie, care
nc adormit ncepeam s surd i ale crui pleoape nchise se
pregteau s fie orbite de lumin, o trezire ameitoare n muzic.
De altminteri, percepeam, mai ales din odaia mea, viaa
exterioar n aceast perioad. tiu c Bloch povestea c, atunci
cnd venea s m vad, desluea parc zgomotul unei
conversaii; cum mama era la Combray i el nu gsea niciodat
pe nimeni n odaia mea, conchise c vorbeam singur. Cnd afl,
mult mai trziu, c Albertine locuia atunci cu mine, nelegnd c
o ascunsesem de toat lumea, el declar c-i ddea n sfrit
seama de motivul pentru care, n acea perioad a vieii mele, nu
voiam s ies niciodat. Dar se nela. Era, de altfel, foarte
scuzabil, cci realitatea, chiar dac e necesar, nu e cu
desvrire previzibil; cei ce afl vreun amnunt exact din viaa
altuia trag din el numaidect nite concluzii care nu sunt exacte
i vd n faptul nou, de curnd descoperit, explicaia unor lucruri
care de-abia n-au nicio legtur cu el.
Cnd m gndesc acum c, la ntoarcerea noastr de la
Balbec, prietena mea venise s locuiasc la Paris, sub acelai

acoperi cu mine, c renunase la ideea de a face o croazier, c

odaia ei era la douzeci de pai de a mea, la captul coridorului,
n cmrua cu tapiserii a tatei i c n fiecare sear, foarte
trziu, nainte de a se despri de mine, mi strecura limba ei n
gur, ca o pine zilnic sau ca un aliment hrnitor i care,
avnd caracterul aproape sacru al oricrei crni creia
suferinele pe care le-am ndurat din pricina ei au sfrit prin a-i
conferi un soi de gingie moral, ceea ce evoc numaidect prin
comparaie, nu e noaptea pe care cpitanul de Borodino mi-a
ngduit s o petrec la cazarm, printr-o favoare care nu vindeca
n fond dect o indispoziie trectoare, ci acea noapte n care tata
o trimisese pe mama s doarm n ptucul aflat lng al meu.
Dac trebuie s te elibereze, nc o dat, n pofida oricrei
prevederi, de o suferin care pare inevitabil, viaa face acest
lucru n condiii att de diferite, uneori att de opuse, nct pare
aproape un sacrilegiu s constai identitatea graiei acordate!
Cnd Albertine afla de la Franoise c nu dormeam, n
ntunericul odii mele cu perdelele nc trase, nu se jena s fac
puin zgomot, mbindu-se n cabinetul ei de toalet. Atunci,
adesea, n loc s atept vreo or trzie, m duceam n odaia mea
de baie lipit de a ei i care era plcut. Odinioar, un director de
teatru cheltuia sute de mii de franci ca s nsteleze cu smaralde
autentice tronul pe care o div juca un rol de mprteas.
Baletele ruseti ne-au nvat c nite simple jocuri de lumin,
ndreptate acolo unde trebuie, mprtie giuvaieruri tot att de
somptuoase i mai variate. Acest decor, ceva mai imaterial, nu e
totui att de graios ca acela n care, la ora opt dimineaa,
soarele nlocuiete decorul pe care ne obinuisem s-l vedem
acolo cnd ne sculam tocmai la prnz. Ferestrele celor dou odi
de baie, ca s nu putem fi vzui de afar, nu erau transparente,
ci acoperite n ntregime de o chiciur artificial i demodat.
Soarele nglbenea pe neateptate aceast sticl fin, o aurea i
descoperind cu ncetul, n mine, un tnr mai vechi pe care
obinuina l ascunsese mult vreme, m mbta cu amintiri, ca
i cum m-a fi aflat n plin natur, n faa frunziului aurit din
care nu lipsea, bineneles, nici prezena unei psri. Cci o

auzeam pe Albertine fluiernd mereu:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les coute est encor plus fou.1
O iubeam prea mult ca s nu surd voios de prostul ei gust
muzical. Acest cntec o ncntase de altminteri, cu o var n
urm, pe doamna Bontemps, care curnd auzi spunndu-se c
ar fi o inepie, astfel nct, n loc s-o roage pe Albertine s-l cnte
cnd avea lume, l nlocui prin:
Une chanson d'adieu sort des sources troubles2,
care ajunse, la rndul su, venic acelai cntec de Massenet,
cu care fetia ne mpuiaz urechile.
Un nor trecea, eclipsnd soarele, vedeam cum perdeaua de
sticl, pudic i foioas, se stingea i se transforma ntr-o
zugrveal cenuie.
Peretele care desprea cele dou odi de toalet (aceea a
Albertinei era o odaie de baie pe care mama, avnd alta la cellalt
capt al apartamentului, n-o folosea niciodat ca s nu-mi fac
zgomot), era att de subire c puteam sta de vorb cnd ne
splam, fiecare n baia sa, urmnd o conversaie pe care o
ntrerupea doar zgomotul apei, n acea intimitate ngduit
adesea la hotel de strmtoarea locuinei i de apropierea odilor,
dar care e att de rar la Paris.
Alteori, stteam culcat, visnd ct voiam, cci poruncisem ca
nimeni s nu intre niciodat n odaia mea nainte ca eu s fi
sunat, ceea ce, din pricina felului incomod n care fusese aezat
para electric deasupra patului meu, treaba asta cerea atta
timp, nct adesea, obosit tot cutnd s o sting i mulumit c
eram singur, stteam cteva clipe aproape adormit. Nu c a fi
fost cu desvrire indiferent la ederea Albertinei la noi.
Desprirea de prietenele ei reuea s-mi crue inima de suferine
noi. O meninea ntr-un repaus, ntr-o cvasinemicare ce o ajuta
1 Durerile sunt nite nebune,
i mai nebun e cel ce le ascult (fr.).
2 Un cntec de adio iese din izvoarele tulburate (fr.).

s se vindece. Dar, n sfrit, linitea aceasta pe care mi-o

prilejuia prietena mea nsemna mai degrab potolirea suferinei
dect bucuria. Nu c nu mi-ar fi ngduit s gust numeroase
bucurii pe care durerea prea vie mi le fcuse inaccesibile, dar
departe de a datora aceste bucurii Albertinei, pe care de altfel n-o
mai gseam deloc frumoas i cu care m plictiseam, avnd
senzaia c n-o iubesc, le gustam dimpotriv atunci cnd
Albertine nu era lng mine. De aceea, dimineaa, nu porunceam
s o cheme de ndat, mai ales cnd era timp frumos. Cteva
clipe, tiind c el m va face mai fericit dect Albertine,
rmneam ntre patru ochi cu micul personaj luntric, cntreul
care saluta soarele i despre care am mai vorbit. Dintre toi cei ce
alctuiesc individul din noi, nu cei mai apareni ne sunt cei mai
importani. n mine, cnd boala va fi sfrit s-i doboare unul
dup altul la pmnt, vor mai rmne nc doi sau trei care vor
avea viaa mai rezistent dect ceilali, mai ales un anumit filosof
care nu e fericit dect atunci cnd a descoperit o latur comun
ntre cele dou opere, ntre dou senzaii. Dar m-am ntrebat
uneori dac ultimul dintre ei n-ar fi cumva omuleul asemntor
cu cel pe care opticianul de la Combray n aezase n vitrin ca s
indice timpul i care, dndu-i jos gluga de ndat ce era soare,
i-o punea la loc dac ploua. Cunosc egoismul acestui omule:
pot suferi de un acces de sufocare pe care numai venirea ploii mi
l-ar potoli, el nu se sinchisete de asemenea lucru i, la primele
picturi ateptate cu atta nerbdare de mine, pierzndu-i
veselia, i pune gluga pe cap, prost dispus. n schimb, cred c, n
agonia mea, cnd toate celelalte euri ale mele vor fi moarte,
dac va luci vreo raz de soare n timp ce-mi voi da ultima
suflare, micul personaj barometric se va simi mult mai n largul
su, i-i va scoate gluga, ca s cnte: Ah! n sfrit, e timp
frumos.
O sunam pe Franoise. Deschideam ziarul Figaro, n care
cutam i constatam c nu se afla articolul sau pretins ca atare,
pe care-l trimisesem acestui ziar i care articol nu era de fapt
dect pagina de curnd regsit i puin pieptnat, scris
altdat n trsura doctorului Percepied, pe cnd contemplam
clopotele din Martinville. Apoi, citeam scrisoarea mamei. Gsea

c e ciudat, ocant, ca o fat s locuiasc singur cu mine. n

prima zi, n momentul plecrii din Balbec, cnd m vzuse att
de nenorocit i cnd se nelinitise s m lase singur, poate c
mama fusese fericit aflnd c Albertine pleca cu noi i vznd
c, alturi de geamantanele noastre (lng care petrecusem
noaptea la hotelul din Balbec, plngnd), se ncrcaser, n tren,
i valizele Albertinei, nguste i negre, care mi se pruser a avea
forma unor sicrie i despre care nu tiam dac aveau s aduc
acas via sau moarte. Dar nici nu m ntrebasem, cci eram
cum nu se poate mai bucuros s plec n dimineaa strlucitoare
cu Albertine, dup spaima de a rmne singur la Balbec. Dar
dac mama nu se mpotrivise la nceput acestui proiect (vorbind
drgu cu prietena mea ca o mam al crei fiu a fost grav rnit i
care e recunosctoare tinerei amante ce-l ngrijete cu
devotament), i devenise ostil de cnd proiectul se realizase de-a
binelea i de cnd ederea fetei la noi se prelungea mai cu seam
n lipsa prinilor mei. Nu pot totui spune c mama mi artase
vreodat aceast ostilitate. Ca i altdat, cnd ncetase s-mi
reproeze nervozitatea, lenea mea, acum i fcea un scrupul pe
care poate nu l-am ghicit pe de-a-ntregul la moment, sau nu
vrusesem s-l ghicesc de a risca, avnd unele rezerve n
privina fetei cu care-i spusesem c m voi logodi, s-mi
ntunece viaa, s m fac mai trziu mai puin devotat soiei
mele, s strneasc poate, pentru cnd ea nsi nu va mai fi n
via, remucrile c am suprat-o nsurndu-m cu Albertine.
Mama prefera s par c aprob o alegere asupra creia avea
sentimentul c nu m va putea face s revin. Dar toi cei ce au
vzut-o n perioada aceea mi-au mprtit c la durerea de a-i
fi pierdut mama, se adaug un aer de permanent preocupare.
Aceast ncordare a minii, aceast discuie luntric, i
nfierbntau tmplele i ea deschidea mereu ferestrele ca s se
rcoreasc. Dar n-ajungea s ia vreo hotrre, de fric s nu m
influeneze ntr-un sens ru i s nu strice ce credea ea c e
fericirea mea. Nici nu se putea hotr s m mpiedice s o in, n
chip provizoriu, pe Albertine acas. Nu voia s se arate mai
sever dect doamna Bontemps, pe care lucrul acesta o privea
nainte de toate i care nu gsea c e necuviincios, ceea ce o

surprindea mult pe mama. n orice caz, regreta c fusese nevoit

s ne lase pe amndoi singuri, plecnd tocmai atunci la Combray
unde poate c avea s rmn (i de fapt rmase) multe luni, n
rstimpul crora mtua mea avu mereu nevoie de ea, zi i
noapte. Totul i fu uurat acolo graie buntii, devotamentului
lui Legrandin care, nedndu-se napoi de la nicio osteneal, i
amn din sptmn n sptmn ntoarcerea la Paris, fr s
o cunoasc bine pe mtua mea, numai pentru c fusese
prieten cu mama lui, apoi pentru c simea c bolnava,
condamnat, i ndrgise ngrijirile i nu se putea lipsi de el.
Snobismul e o boal grea a sufletului, dar localizat i care nu-l
stric pe de-a-ntregul. Eu, totui, spre deosebire de mama, eram
foarte fericit de plecarea ei la Combray, altfel m-a fi temut
(neputnd s-i spun Albertinei s o ascund) c ar fi descoperit
prietenia ei cu domnioara Vinteuil. Ar fi fost, n ochii mamei, o
piedic definitiv nu numai a cstoriei mele, despre care de
altminteri m rugase s nu vorbesc nc precis cu prietena mea
i al crei gnd mi-era din ce n ce mai nesuferit, dar chiar i a
faptului c aceasta petrecea ctva timp la noi acas. Cu rezerva
unui motiv att de grav i pe care nu-l cunotea, prin ndoitul
efect al imitaiei nltoare i liberatoare a bunicii, admiratoare a
lui George Sand, i datorit creia virtutea consta n nobleea
inimii, iar pe de alt parte, din pricina propriei mele influene
coruptoare, mama era acum indulgent cu femeile fa de a
cror purtare s-ar fi artat sever altdat, sau chiar astzi dac
ar fi fost prietenele ei burgheze de la Paris i de la Combray, dar
al cror suflet nobil li-l ludam i crora le iertam multe, pentru
c ineau la mine.
Oricum, chiar n afar de problema cuviinei, cred c
Albertine i-ar fi fost nesuferit mamei, care pstrase de la
Combray, de la mtua mea Lonie, de la toate rudele ei, spiritul
de rnduial de care prietena mea nu avea nici cea mai mic
noiune. N-ar fi nchis o u i, n schimb, nu s-ar fi sfiit deloc,
nu mai mult dect un cine sau o pisic, s intre atunci cnd o
u era deschii. Farmecul ei cam incomod era deci acela de fi
acas nu att fat, ct mai mult un animal domestic ce intr ntro odaie, iese din ea, se afl pretutindeni unde nu te atepi,

Albertine venea ceea ce constituia pentru mine o linite

adevrat s se trnteasc pe patul meu, lng mine, unde-i
fcea un loc din care nu se mai urnea, fr s m deranjeze, cum
s-ar fi ntmplat cu o fiin uman. Cu toate acestea, sfri prin a
se supune orelor mele de somn, prin a ncerca, nu numai s nu
intre n odaia mea, dar s nu fac zgomot nainte ca cu s fi
sunat. Franoise i impusese aceste reguli. Ea era din acei
servitori de la Combray care cunoteau valoarea stpnului lor i
care tiau c lucrul cel mai nensemnat ce-l puteau face era s-i
dea pe de-a ntregul ceea ce credeau c i se cuvine. Cnd un
musafir strin ddea Franoisei un baci care urma s fie
mprit cu buctreasa, donatorul nici n-avea timpul s
strecoare moneda, c Franoise, cu o repeziciune, o discreie i o
energie egale, i i optea lecia buctresei, care nu venea s
mulumeasc cu jumtate de gur, ci deschis, cu voce tare, aa
cum o nvase Franoise c trebuie s fac. Preotul din Combray
nu era un geniu, dar i el tia ce anume se cuvine. Sub
ndrumarea lui, fiica unor veri protestani ai doamnei Sazerat se
convertise la catolicism i familia fusese desvrit cu el. Fusese
vorba de o cstorie cu un nobil din Msglise. Prinii tnrului,
ca s se informeze, scriseser o scrisoare destul de dispreuitoare
i n care originea protestant era nfruntat. Preotul rspunse
pe un asemenea ton, nct nobilul din Msglise, ncovoiat i
prosternat, scrise o a doua scrisoare, cu totul diferit, n care
solicita, ca pe cea mai de pre favoare, s se cstoreasc cu
tnra fat.
Franoise n-avu niciun merit fcnd-o pe Albertine s-mi
respecte somnul. Era ptruns de tradiie. Dup tcerea pe care
o pstra, sau rspunsul hotrt pe care-l ddea unei propuneri
pe care pesemne c Albertine o formulase cu nevinovie, de a
intra la mine sau de a-mi cere ceva, aceasta nelesese uimit c
se afla ntr-o lume ciudat, cu obiceiuri necunoscute, rnduit de
legi de via pe care nu te puteai gndi s le nfrngi. Avusese
nc de la Balbec cea dinti presimire a acestui lucru, dar, la
Paris, nici nu ncerc s reziste i atepta, rbdtoare, n fiecare
diminea soneria mea, ca s ndrzneasc s fac zgomot.
Educaia pe care i-o dduse Franoise fu folositoare, de altfel,

chiar btrnei noastre servitoare, potolind puin cte puin

vicrelile care nu mai conteneau de la ntoarcerea ei de la Bal
bec. Cci, n momentul n care se urcase n tren, bgase de
seam c uitase s-i ia rmas-bun de la guvernanta hotelului,
persoan mustcioas care supraveghea etajele i care abia o
cunotea pe Franoise, dar fusese relativ politicoas cu ea.
Franoise voia cu orice pre s se ntoarc, s coboare din tren,
s se duc la hotel, s-i ia rmas-bun de la guvernant i s
plece abia a doua zi. nelepciunea i, mai ales, oroarea mea
subit de Balbec m-au mpiedicat s-i acord aceast favoare, dar
Franoise contractase, din pricina ei, o proast dispoziie
bolnvicioas i nfrigurat, pe care schimbarea de aer nu fusese
suficient s-o fac s dispar, i care se prelungea la Paris. Cci,
potrivit codului Franoisei, aa cum e ilustrat n basoreliefurile
de la Saint-Andr-des-Champs, nu e oprit s doreti moartea
unui duman i chiar s-l ucizi, dar e ngrozitor s nu faci ce se
cuvine, s nu rspunzi la o amabilitate, s nu-i iei nainte de a
pleca undeva, ca o adevrat mitocanc, rmas-bun de la o
guvernant de etaj. n tot timpul cltoriei, amintirea n fiecare
clip rennoit c nu-i luase rmas-bun de la femeia aceea
aprinsese n obrajii Franoisei un rou care te putea
nspimnta. i dac refuz s bea i s mnnce pn la Paris a
fost poate pentru c aceast amintire i punea o greutate real
pe stomac (fiecare clas social are patologia ei), mai mult chiar
dect ca s ne pedepseasc.
Printre cauzele care o fceau pe mama s-mi trimit n
fiecare zi o scrisoare, i o scrisoare din care nu lipsea niciodat
un citat din doamna de Svign, era i amintirea bunicii. Mama
scria: Doamna Sazerat ne-a oferit unul din acele mici dejunuri
al cror secret i deine i care, cum ar fi spus biata ta bunic,
citnd-o pe doamna de Svign, ne scot din singurtate, fr s
ne ofere tovrie. n primele mele rspunsuri am fcut prostia
s-i scriu mamei: Bunica te-ar recunoate ndat dup aceste
citate. Ceea ce-mi atrase, peste trei zile, aceste rnduri:
Srmanul meu copil, dac aveai de gnd s vorbeti de mama
mea, o invoci nelalocul ei pe doamna de Svign. i-ar fi rspuns
aa cum i-a rspuns doamnei de Grignan: Dnsa nu era nimic

cu dumneavoastr? V credeam rude.

ntre timp, auzeam paii prietenei mele care ieea sau intra
n odaia ei. Sunam, cci era ora la care avea s vin Andre cu
oferul, prietenul lui Morel, furnizat de Verdurini, s o ia pe
Albertine. Vorbisem cu ea de posibilitatea ndeprtat de a ne
cstori; dar nu-i spusesem nimic precis; chiar ea, din discreie,
cnd i spusesem: nu tiu, dar poate ar fi posibil, ddu din cap
cu un surs melancolic, rspunznd: ba nu, nu va fi cu
putin, ceea ce nsemna: sunt prea srac. i atunci, n timp
ce spuneam: nimic nu e mai puin sigur cnd era vorba de
unele proiecte de viitor, fceam totul ca s o distrez, s-i fac viaa
plcut, ncercnd poate, incontient, s o fac astfel s doreasc
s se mrite cu mine. Rdea chiar de tot luxul acesta.
Ce mai cap ar face mama Andrei dac ar vedea c am
ajuns o femeie bogat ca ea, adic ceea ce numete ea o doamn
care are cai, trsuri, tablouri. Cum? Nu i-am povestit niciodat
asemenea lucruri? Oh! e un tip de femeie... Ceea ce m mir e c
ridic tablourile la demnitatea cailor i a trsurilor.
Se va vedea mai departe c, n ciuda obiceiurilor stupide pe
care le pstrase, Albertine se dezvoltase uimitor, ceea ce mi-era
cu totul indiferent, cci superioritile de spirit ale unei femei mau interesat ntotdeauna foarte puin. Poate c numai spiritul
ciudat al Clestei mi-ar fi plcut. Surdeam fr s vreau cteva
clipe, cnd, de pild, profitnd de faptul c Albertine nu era
acolo, Cleste m ntmpina cu urmtoarele cuvinte: Divinitate
cereasc depus pe un pat! Spuneam: Dar, Cleste, de ce
divinitate cereasc? Oh! dac credei c avei ceva din cei ce
cltoresc pe pmntul nostru josnic, v nelai! Dar de ce
depus pe un pat? Vezi bine c sunt culcat. Nu suntei
niciodat culcat. Cine a mai vzut un om culcat astfel? Ai venit
s v depunei acolo. Pijamaua dumneavoastr acum pe de-antregul alb, cu micrile gtului dumneavoastr, v dau un aer
de porumbel.
Chiar cnd era vorba de lucruri de rnd, Albertine se
exprima cu totul altfel dect fetia de acum civa ani de la
Balbec. Mergea att de departe, nct spunea despre o ntmplare
politic pe care o blama: Gsesc c e formidabil, i nu tiu dac

n-a nvat pe atunci s spun, ca s arate c gsea c o carte e

prost scris: E interesant, ce mai, parc e scris de un porc.
Interdicia de a intra n odaia mea nainte de a fi sunat o
amuza mult. Cum adoptase obiceiul nostru familial al citatelor i
le folosea pentru ea pe cele din piesele pe care le jucase la
clugrie i care-i spusesem c-mi plceau, m asemuia
totdeauna cu Asuerus3:
Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans tre appel se prsente ses yeux.
.......................................................................
Rien ne met l'abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est gal.
Moi-mme...
Je suis cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prvenir il faut pour lui parler
Qu'il me cherche ou du moins quil me fasse appeler.4
Se schimbase i fizicete. Ochii ei prelungi i albatri i mai
alungii nu mai pstraser aceeai form; aveau desigur aceeai
culoare, dar parc trecuser n stare lichid. Astfel nct, atunci
cnd i nchidea, parc lsa marea s se vad prin nite perdele.
Fr ndoial c-mi aminteam de aceast parte a ei, mai ales
noaptea cnd ne despream. Dimineaa, dimpotriv, prul ei
cre mi pricinuia mult vreme surprindere, ca un lucru nou pe
care nu-l vzusem niciodat. i totui, ce poate fi mai frumos,
deasupra privirii surztoare a unei fete, dect aceast cunun
crlionat de viorele negre? Sursul ndeamn mai mult la
3 Numele biblic al unui rege al perilor (Xerxes) personaj din drama Esther, de Racine (n.

ed.).
4 i moartea este rsplata oricrui ndrzne
Care fr s fie chemat i se arat n faa ochilor.
..............................................................................
Nimic nu pune la adpost de aceast porunc fatal,
Nici rangul, nici sexul; i vina este aceeai.
Eu nsmi...
Sunt supus, ca i oricare alta acestei legi
i fr s-l anun trebuie s-i vorbesc
S m caute sau cel puin s porunceasc s m cheme (fr.)

prietenie; dar crlionii mici i lucioi de pr, n floare, mai

nrudii cu carnea a crei transpunere n mici talazuri par,
strnesc mai mult dorina.
Abia intrat la mine n odaie, srea pe pat i uneori mi
definea genul de inteligen, jura ntr-un avnt sincer c ar
prefera s moar dect s m prseasc: i asta n zilele cnd
m rsesem nainte de a o fi chemat. Era dintre acele femei care
nu tiu s deosebeasc sensul a ceea ce simt. Plcerea pe care leo pricinuiete o fa proaspt, o tlmcesc prin calitile morale
ale celui ce li se pare c ar nfia, pentru viitorul lor, o
posibilitate de fericire, capabil de altminteri s descreasc i s
ajung mai puin necesar, pe msur ce lai s-i creasc
barba.
O ntrebam unde avea de gnd s se duc.
Cred c Andre vrea s m duc la Buttes-Chaumont, loc
pe care nu-l cunosc.
Firete, mi-era cu neputin s ghicesc, ntre attea alte
cuvinte, dac se ascundea sub acestea vreo minciun. De altfel,
aveam ncredere n Andre c-mi va spune n ce locuri se duce cu
Albertine. La Balbec, cnd m simeam prea obosit de Albertine,
avusesem de gnd s-i spun Andrei n chip mincinos: Micua
mea Andre, dac te-a fi rentlnit mai devreme! Te-a fi iubit pe
dumneata! Dar acum, inima mea este prins aiurea. Oricum,
putem s ne vedem des, cci dragostea pe care o port alteia mi
pricinuiete mari mhniri i dumneata m vei ajuta s m
consolez. Dar aceleai cuvinte mincinoase ajunseser adevr la
un interval de trei sptmni. Poate c Andre crezuse la Paris c
era ntr-adevr o minciun i c o iubeam, aa cum ar fi crezut
fr ndoial la Balbec. Cci adevrul se schimb att de mult
pentru noi, nct ceilali numai cu greu se dumiresc asupra lui.
i cum tiam c-mi va povesti tot ce-au fcut, Albertine i ea, o
rugasem, i Andre primise, s vin s o ia aproape n fiecare zi.
Astfel a putea rmne fr grij acas. Acest prestigiu al Andrei
de a fi una dintre fetele din mica band mi ddea ncrederea c
va obine tot ce a vrea de la Albertine. I-a fi putut spune acum,
ntr-adevr, c ar fi n stare s m liniteasc.
Pe de alt parte, alegerea Andrei (care se ntmpla s fie la

Paris, renunnd la proiectul ci de a se ntoarce la Balbec) drept

cluz a prietenei mele, se datorase faptului c Albertine mi
povestise afeciunea pe care prietena ei o avusese, pentru mine,
la Balbec, ntr-un moment, dimpotriv, n care m temeam s n-o
plictisesc, i dac a fi cunoscut aceast afeciune atunci, poate
a fi iubit-o pe Andre.
Cum, nu tiai? mi spuse Albertine, totui glumeam ntre
noi despre asta. De altminteri, n-ai bgat de seam c ncepuse
s adopte felul dumitale de a vorbi, de a raiona? Era izbitor, mai
ales cnd se desprea de dumneata. N-avea nevoie s ne spun
c se ntlnise cu dumneata. Cnd sosea, se vedea din primul
moment c tocmai v despriseri. Ne priveam ntre noi i
rdeam. Era ca un crbunar care ar fi vrut s credem c nu e
crbunar, cnd e negru din cap pn n picioare. Un morar nu
trebuie s spun c e morar, se vede doar c e plin de fin;
poart nc urma sacilor pe care i-a dus n spinare. Cu Andre,
se ntmpla acelai lucru, i ntorcea sprncenele ca dumneata,
i apoi gtul ei lung, n sfrit, nu tiu cum s-i explic... Cnd
iau o carte care a fost n odaia dumitale, pot s o citesc afar, se
tie oriicum c vine de la dumneata, pentru c pstreaz urma
fumigaiilor dumitale nesuferite. E un lucru de nimic, dar n fond
unul destul de drgu. Ori de cte ori cineva vorbea amabil de
dumneata, avnd aerul c face mare caz, Andre era ncntat.
Oricum, ca s evit ceva pus la cale fr tirea mea, am
sftuit-o s nu se duc n ziua aceea la Buttes-Chaumont, ci mai
degrab la Saint-Cloud sau n alt parte.
Firete c nu o iubeam ctui de puin pe Albertine i tiam
acest lucru. Poate c dragostea nu e dect propagarea acelor
vrtejuri care, n urma unei emoii, pot tulbura sufletul. Unele
mi tulburaser de-a binelea sufletul, cnd Albertine mi vorbise,
la Balbec, de domnioara Vinteuil, dar acum ncetaser. N-o mai
iubeam pe Albertine, cci nu-mi mai rmsese nimic din
suferina, vindecat acum, pe care o ncercasem n tren, la
Balbec, aflnd care fusese adolescena Albertinei, poate cu vizite
la Montjouvain. Toate astea, m gndisem prea mult la ele, erau
vindecate. Dar, din cnd n cnd, unele feluri de a vorbi ale
Albertinei m fceau s presupun nu tiu de ce c trebuie s

A primit n viaa ei, nc destul de scurt, multe complimente,

declaraii i s le A primit cu plcere, ca s nu spun cu
senzualitate. Astfel, spunea cnd era vorba de orice: Adevrat?
Chiar adevrat? Firete, dac ar A spus ca Odette: Minciuna
asta gogonat e adevrat? nu m-a A ngrijorat, cci ridicolul
formulei s-ar A tlmcit printr-o stupid banalitate de spirit de
femeie. Dar aerul ei ntrebtor: Adevrat? ddea, pe de o parte,
ciudata impresie a unei fpturi care nu-i poate da seama, prin
ea nsi, de unele lucruri, i apeleaz la mrturia ta, ca i cum
n-ar poseda aceleai faculti ca i tine (i se spunea: Am plecat
de o or, sau Plou, ea ntreba: Adevrat?). Din nenorocire,
pe de alt parte, aceast lips de facilitate de a-i da seama de la
sine de fenomenele exterioare nu era probabil adevrata origine a
lui: Adevrat? Foarte adevrat? Aceste cuvinte preau mai
degrab s A fost, nc din nubilitatea ei precoce, rspunsuri la
tii c n-am ntlnit niciodat o fa att de frumoas ca
dumneavoastr, tii c v iubesc foarte mult, sunt ntr-o stare de
excitare teribil. Afirmaii la care rspundea, cu o modestie
cochet consimitoare, prin aceti Adevrat? Chiar adevrat?,
care fa de mine nu-i mai slujeau Albertinei dect ca s
rspund printr-o ntrebare la o afirmaie ca: Ai moit mai bine
de o or. Adevrat?
Fr s m simt ctui de puin ndrgostit de Albertine, fr
s numr printre plceri momentele pe care le petreceam
mpreun, m preocupa felul n care-i folosea timpul; firete,
fugisem de Balbec ca s fiu sigur c nu va putea ntlni pe cutare
sau cutare persoan, cu care m temeam att de mult s nu fac
vreun ru, rznd, poate rznd de mine, nct ncercasem cu
dibcie s curm deodat, prin plecarea mea, toate legturile ei
duntoare. i Albertine avea o asemenea putere de pasivitate, o
att de mare facultate de a uita, de a se supune, nct aceste
legturi fuseser ntr-adevr sfrmate i fobia care m urmrea,
vindecat. Dar ea poate mbrca attea forme, ca i boala
nesigur care e obiectul ei. Att timp ct gelozia mea nu se mai
rencarnase n fiine noi, avusesem, dup suferinele mele din
trecut, un interval de linite. Dar cel mai nensemnat pretext
servete unei boli cronice ca s renasc, dup cum de altfel

viciului fpturii care e cauza acestei gelozii, cea mai mic ocazie i
poate sluji s se exercite din nou (dup o pauz de castitate) cu
fiine diferite. O putusem despri pe Albertine de complicele ei i
s-mi exorcizez astfel halucinaiile; dac puteai s o faci s uite
anumite persoane, s-i scurtezi ataamentele, nclinarea ei spre
voluptate era cronic i nu atepta poate dect o ocazie ca s-i
dea drumul. i Parisul ofer tot attea ca i Balbecul. n orice
ora ar fi fost, nu era nevoie s caute, cci rul nu slluia
numai n Albertine, ci i n altele pentru care orice prilej de
voluptate e bun. O privire a uneia, numaidect neleas de
cealalt, le apropie pe cele dou lacome. Unei femei ndemnatice
i e uor s aib aerul c nu vede, ca s se ndrepte, peste cinci
minute, spre aceea care a neles i a ateptat-o ntr-o strad
lturalnic, i n dou cuvinte s-i dea ntlnire. Cine va ti
vreodat? i-i era att de uor Albertinei s-mi spun, pentru ca
totul s continue, c dorea s revad cutare mprejurime a
Parisului care-i plcuse. i era de-ajuns s se fi ntors prea
trziu, ca plimbarea ei s fi durat un timp inexplicabil, dei poate
foarte lesne de explicat (fr s fac s intervin vreun motiv
senzual), pentru ca boala mea s renasc, legat de data aceasta
de nite reprezentri care nu erau de la Balbec i pe care m voi
strdui, ca i pe precedentele, s le distrug, ca i cum nlturarea
unei cauze trectoare ar putea-o atrage dup sine pe aceea a unei
boli congenitale. Nu-mi ddeam seama c n aceste nimiciri n
care mi-erau complice, n Albertine, nsuirea ei de a se schimba,
puterea ei de a uita, aproape de a ur obiectul recent al dragostei
sale pricinuiam uneori o durere adnc cutreia sau cutreia
din acele fiine necunoscute cu care ea ncercase, succesiv,
voluptate i c aceast durere o pricinuiam de fapt n zadar, cci
acele fiine vor fi prsite, nlocuite i paralel cu drumul jalonat
de attea prsiri pe care le svrea cu uurin, ar urma
pentru mine un altul, i mai nemilos, abia ntrerupt de unele
rgazuri foarte scurte; astfel c suferina mea nu putea, dac ma fi gndit bine, s sfreasc dect cu Albertine sau cu mine.
Chiar n primele timpuri dup sosirea noastr la Paris,
nemulumit de informaiile pe care mi le dduser Andre i
oferul cu privire la plimbrile pe care le fceau cu prietena mea,

simisem c mprejurimile Parisului erau tot att de cumplite ca

i acelea ale Balbecului i plecasem cteva zile n cltorie cu
Albertine. Dar pretutindeni, nesigurana a ceea ce fcea era
aceeai, posibilitile de a face ru la fel de numeroase,
supravegherea i mai greoaie, aa c m ntorsesem cu ea la
Paris. n realitate, plecnd din Balbec, crezusem c prsisem
Gomora, c o smulsesem pe Albertine din ea; dar, din pcate,
Gomora era rspndit n cele patru coluri ale lumii. i, parte
din gelozie, parte din netiina acestor plceri (caz care e foarte
rar) rnduisem, fr s-mi dau seama, acest joc de-a v-ai
ascunselea, n care Albertine putea s-mi scape oricnd. O
ntrebam brusc: Ah! fiindc veni vorba, Albertine, visez sau mi-ai
spus c o cunoti pe Gilberte Swann? Da, adic mi s-a adresat
la curs, pentru c avea caietele de istoria Franei; a fost chiar
foarte drgu, mi le-a mprumutat i i le-am napoiat tot la curs,
n-am vzut-o dect acolo. E cumva din soiul femeilor care numi plac? Oh! nicidecum, e tocmai contrariul.
Dar mai degrab dect s m dedau acestui soi de discuii
investigatoare, consacram adesea, ca s-mi nchipui plimbarea
Albertinei, forele pe care nu le ntrebuinam ca s o fac, i-i
vorbeam prietenei mele cu acea nflcrare pe care o pstreaz
neatins proiectele neexecutate. Exprimam asemenea dorin de
a m duce s revd cutare vitraliu al Sfintei-Capele, asemenea
regret de a nu putea face asta numai cu ea, nct mi spunea
duios:
Dar, dragule, de vreme ce se pare c-i face atta plcere,
n-ai dect s faci o mic sforare i s vii cu noi. Vom atepta
orict vei vrea, pn ce vei fi gata. De altfel, dac te amuz mai
mult s fii singur cu mine, n-am dect s-o expediez pe Andre
acas, va veni alt dat.
Dar chiar aceste solicitri de a iei sporeau linitea care-mi
ngduia s cedez plcerii mele de a rmne acas.
Nu m gndeam c apatia de a m descrca astfel, pe Andre
sau pe ofer, de grija de a-mi potoli agitaia, lsndu-i s o
supravegheze pe Albertine, anchiloza n mine, fcndu-le inerte,
toate acele porniri imaginative ale inteligenei, toate acele
inspiraii ale voinei care ajut s ghiceasc, s mpiedice, ceea ce

va face cineva. Era cu att mai periculos cu ct, prin fire, lumea
posibilului mi s-a prut ntotdeauna mai deschis dect aceea a
contingenei reale. Asta te ajut s cunoti sufletul, dar te lai
nelat de indivizi. Gelozia mea lua natere prin imagini, pentru o
suferin, nu dup o probabilitate. Dar, poate exist n viaa
oamenilor i n aceea a popoarelor (i trebuia s existe i n viaa
mea), un moment cnd ai nevoie s ai n tine un prefect de
poliie, un diplomat cu vederi limpezi, un ef de siguran, care,
n loc s viseze la posibilitile pe care le ascunde ntinderea pn
n cele patru puncte cardinale, s judece limpede, s-i spun:
Dac Germania declar aceasta, nseamn c vrea s fac
cutare alt lucru, nu cutare altul nelmurit, ci tocmai sta sau
acela care poate chiar a i nceput. Dac cutare persoan a
fugit, ea nu s-a ndreptat spre intele a, b, d, ci spre inta c i
acesta este locul unde trebuie s facem investigaiile noastre
etc.... Din pcate, facultatea aceasta care nu era prea dezvoltat
la mine, o lsam s amoreasc, s-i piard puterile, s dispar,
obinuindu-m s fiu linitit, din moment ce alii supravegheau
n locul meu.
Mi-ar fi fost neplcut s-i mrturisesc Albertinei motivul
dorinei mele de a nu iei. i spuneam c medicul mi ordon s
stau culcat. Nu era adevrat. i chiar dac ar fi fost, prescripiile
lui nu m-ar fi mpiedicat s-mi nsoesc prietena. L-am cerut
ngduina s nu ies cu ea i cu Andre. Nu voi indica dect unul
din motive, care era unul de nelepciune. ndat ce ieeam cu
Albertine, dac rmnea o clip fr mine, eram nelinitit; mi
nchipuiam c poate vorbise cu cineva sau numai se uitase la
cineva. Dac nu era n toanele ei cele mai bune, credeam c o
fceam s ntrzie sau s amne vreun proiect. Realitatea e
totdeauna numai o momeal aruncat unui necunoscut pe a
crui cale nu ne putem duce prea departe. E mai bine s nu
tim, s ne frmntm capul ct mai puin, s nu furnizm
geloziei cel mai mrunt amnunt concret. Din nenorocire, din
lips de via exterioar, exist incidente provocate i de viaa
luntric; n lipsa plimbrilor Albertinei, ntmplrile ntlnite n
refleciile pe care le fceam singur mi furnizau uneori frnturi,
din acelea mici, ale realitii, care atrag spre ele, ca un magnet,

puin din necunoscutul care, atunci, devine dureros. n zadar ai

tri sub echivalentul unui clopot pneumatic, asociaiile de idei,
amintirile continu s joace. Dar aceste ciocniri luntrice nu se
produceau numaidect; cum pleca Albertine la plimbare, m i
simeam nsufleit, fie doar cteva clipe, de virtuile nltoare
ale singurtii. Luam partea mea de plceri din ziua care
ncepea; dorina arbitrar veleitatea capricioas i numai a mea
de a le gusta n-ar fi fost de ajuns s mi le pun la ndemn,
dac timpul deosebit care era afar nu mi-ar fi trezit, nu numai
imaginile trecute, dar mi-ar fi afirmat i realitatea actual,
imediat accesibil tuturor celor pe care o mprejurare contingen
i prin urmare neglijabil nu i-ar sili s rmn acas. n unele
zile frumoase, era att de frig, eram ntr-o comunicare att de
larg cu strada, nct mi se prea c cineva ar fi desprit zidurile
casei, i, ori de cte ori trecea un tramvai, clopoelul su rsuna
ca un cuit de argint care ar fi lovit o cas de sticl. Dar auzeam
mai ales n mine, entuziasmat, un sunet nou, produs de vioara
luntric. Corzile ei sunt ntinse sau destinse numai datorit
unor simple diferene de temperatur, ale luminii exterioare. n
noi, instrumentul pe care uniformitatea obinuinei l-a redus la
tcere, cntecul nate din aceste abateri, din aceste variaii, izvor
ai oricrei muzici: timpul dintr-o anumit zi ne face s trecem
ndat de la o not la alta. Regsim aria uitat, a crei necesitate
matematic am fi putut-o ghici i pe care o cntm n primele
clipe fr s o recunoatem. Numai aceste modificri luntrice,
dei veneau din afar, rennoiau pentru mine lumea exterioar.
Unele ui de comunicaie, de mult timp condamnate, se
redeschideau n mintea mea. Viaa anumitor orae, veselia
anumitor plimbri, i reluau locul n mine. Tremurnd tot n
jurul corzii vibrante, mi-a fi sacrificat viaa de altdat i pe cea
care va veni, le-a fi ters cu guma obinuinei n schimbul strii
acesteia att de deosebit.
Dac nu m duceam s o nsoesc pe Albertine n drumul ei
lung, mintea mea rtcea i mai mult i, pentru c refuzasem s
gust dimineaa aceea cu simurile mele, m bucuram n
imaginaia mea de toate dimineile asemntoare, trecute sau
posibile, mai exact de un anumit tip de diminei, toate de acelai

soi, care toate nu erau dect apariia intermitent a acesteia i pe

care o recunoteam repede; cci aerul proaspt ntorcea de la
sine paginile trebuitoare, i gseam totul indicat n faa mea, ca
s pot urmri din pat evanghelia zilei. Aceast diminea ideal
mi copleea mintea cu realiti permanente, identice cu toate
dimineile asemntoare, i mi mprtea o bucurie pe care
starea mea de debilitate nu o diminua; stare bun care rezult
pentru noi cu mult mai puin din sntatea noastr dect din
prisosul nentrebuinat al puterilor noastre, o putem atinge tot
att de bine ca i cnd le-am spori pe acestea, restrngndu-ne
activitatea. Aceea din care neau i pe care o menineam
virtual n pat, m fcea s sar n sus, s tresalt n mine, ca o
main care, mpiedicat s-i schimbe locul, se nvrte n gol.
Franoise venea s fac focul i ca s-l fac s se aprind
arunca n sob cteva crci al cror miros, uitat n tot timpul
verii, descria n jurul cminului un cerc feeric n care,
observndu-m pe mine nsumi citind, cnd la Combray, cnd la
Doncires, eram tot att de vesel, stnd n odaia mea la Paris, ca
i cnd a fi fost pe punctul de a pleca la plimbare n direcia
Msglise sau de a-l regsi pe Saint-Loup i pe prietenii si
fcndu-i armata. Se ntmpl adesea c plcerea ncercat de
toi oamenii de a revedea amintirile pe care memoria lor le-a
colecionat, s fie mai vie, de pild, la aceia pe care tirania unei
boli fizice i ndejdea zilnic a vindecrii ei, pe de o parte, i
mpiedic s se duc s caute n natur tablourile care seamn
cu aceste amintiri iar, pe de alt parte, i las s se cread c vor
putea face asta curnd, ca s rmn fa de aceste priveliti
ntr-o stare de dorin, de poft i s nu se uite la ele numai ca la
nite amintiri, ca la nite tablouri. Dar, dac n-ar fi nsemnat
vreodat dect asta pentru mine i dac a fi putut, aducndumi aminte de ele, s le revd doar, ele refceau pe neateptate din
mine, din mine pe de-a ntregul, prin virtutea unei senzaii
identice, copilul, adolescentul care le vzuse. Nu se schimbase
numai timpul de afar sau mirosul din odaie, ci i n mine se
petrecuse o diferen de vrst, o substituire de persoan.
Mirosul, n acrul rece al crcilor de lemn era ca o bucat din
trecut, o banchiz nevzut desprins dintr-o iarn veche ce

nainta n odaia mea, adesea impregnat, de altfel, de cutare

parfum, de cutare licrire, ca de diferiii ani n care m regseam
cufundat, cotropit, nainte chiar s le fi identificat, de veselia
ndejdilor prsite de mult timp. Soarele venea pn la pat i
strbtea peretele transparent al trupului meu subiat, m
nclzea, m fcea fierbinte ca un cristal. Atunci, convalescent
nfometat care se i hrnete cu toate bucatele ce i se refuz nc,
m ntrebam dac o cstorie cu Albertine nu mi-ar strica toat
viaa, att pentru c m-ar fi fcut s-mi asum sarcina, prea grea
pentru mine, de a m consacra altei fiine, ct i pentru c m-a
fi strduit s triesc absent de mine nsumi, din cauza prezenei
sale continue i pentru c m-a fi lipsit, pentru totdeauna, de
bucuriile singurtii.
i nu numai de ele. Chiar dac n-ai pretinde zilei dect
dorine, sunt unele acelea pe care nu le provoac lucrurile, ci
fiinele al cror caracter este de a fi individuale. Dac,
coborndu-m din pat, m duceam s dau o clip la o parte
perdeaua ferestrei mele, nu o fceam numai aa cum i deschide
un muzician o clip pianul i ca s verifice dac, pe balcon i n
strad, lumina soarelui este la acelai diapazon ca i n amintirea
mea, ci ca s zresc vreo spltoreas purtndu-i coul cu rufe,
vreo buctreas cu orul albastru, vreo lptreas cu
pestelcu i cu mneci de pnz alb, innd crligul de care
sunt atrnate cnile cu lapte, vreo mndr fetican blond
urmndu-i guvernanta, n sfrit o imagine pe care unele
diferene de linii, poate cantitativ nensemnate, erau suficiente so fac tot att de diferit de oricare alta, ca ntr-o fraz muzical
deosebirea dintre dou note, i fr viziunea creia a fi srcit
ziua de scopurile pe care le putea propune dorinelor mele de
fericire. Dar dac sporul de bucurie adus de vederea femeilor
imposibile de nchipuit a priori, mi fcea mai de dorit, mai demne
de a fi explorate, strada, oraul, lumea, mi ddea, chiar prin
asta, setea de a m vindeca, de a iei i de a fi liber, fr
Albertine. De cte ori, n clipa n care femeia necunoscut, pe
care apoi aveam s o visez, trecea prin faa casei, cnd pe jos,
cnd n toat viteza automobilului ei, sufeream c trupul meu nu
putea s-mi urmeze privirea care o ajungea i, cznd peste ea ca

i cum ar fi fost tras din pervazul ferestrei de o archebuz, s

opresc fuga acestei necunoscute n care m atepta oferta unei
fericiri pe care, retras n singurtate, n-o voi gusta niciodat!
n schimb, nu mai aveam nimic de aflat despre Albertine. Cu
fiecare zi, mi se prea tot mai puin frumoas. Numai dorina pe
care o trezea la alii, cnd aflam de ea, m fcea iari s sufr i
voiam s le-o disput, o ridica n ochii mei pe un scut nalt. Era n
stare s-mi pricinuiasc suferin, dar nicidecum fericire.
Ataamentul meu plicticos struia numai din pricina suferinei,
ndat ce disprea suferina i cu ea nevoia de a o potoli,
reclamndu-mi toat atenia ca o distracie cumplit, simeam
neantul pe care-l reprezenta ea pentru mine, i pesemne i eu
pentru ea. Eram nenorocit c starea aceasta dinuia i, din cnd
n cnd, doream s aflu ceva ngrozitor pe care ea s-l fi nfptuit
i care ar fi fost n stare, pn ce m-a fi vindecat, s ne
nvrjbeasc, ceea ce ne-ar fi ngduit s ne mpcm, s
refacem, deosebit, i mai mldios, lanul care ne lega.
ntre timp, cutam mii de mprejurri; mii de plceri, s-i
procure pe lng mine iluzia acelei fericiri pe care nu m
simeam n stare s i-o dau. A fi vrut, ndat dup vindecarea
mea, s plec la Veneia; dar cum s plec, dac m-a nsura cu
Albertine, eu, att de gelos pe ea, nct, pn i la Paris, ndat
ce m hotrm s m mic, o fceam doar ca s ies cu ea? Chiar
i cnd rmneam acas toat dup-amiaza, gndul meu o
urmrea la plimbare, descria un orizont deprtat, albstrui,
ddea natere n jurul centrului pe care-i constituiam eu unei
zone mictoare de nesiguran i de nedesluit. Ct de mult mar scuti Albertine de nelinitile despririi, mi spuneam, dac, n
cursul uneia din aceste plimbri, vznd c nu pomenesc nimic
despre cstorie, s-ar hotr s nu se mai ntoarc i ar pleca la
mtua ei, fr s fiu nevoit s-i spun adio! Inima mea, de cnd
rana ei se cicatriza, ncepea s nu mai adere la aceea a prietenei
mele; puteam s o deplasez, s o deprtez de mine, cu
imaginaia, fr s sufr. Fr ndoial, n lipsa mea, altul i va fi
so, i liber, poate c ar avea aventuri din acelea care m
ngrozeau. Dar timpul era att de frumos, eram att de sigur c
se va rentoarce seara, nct chiar dac acest gnd al greelilor

posibile mi venea n minte, puteam, printr-un act liber, s-l

nchid ntr-o parte a minii mele, unde nu avea mai mult
nsemntate pentru viaa mea real dect ar fi avut viciile unei
fiine imaginare; fcnd s se mite nile mldioase ale
gndului meu, depisem, cu o energie pe care o simeam, n
capul meu, n acelai timp fizic i mintal, ca o micare
muscular i ca o iniiativ spiritual starea de preocupare
obinuit care m nbuise pn acum; ncepeam s m mic n
aerul liber, unde a sacrifica totul pentru a mpiedica mritiul
Albertinei cu altul i a pune piedic nclinrii ei pentru femei
prea un lucru tot att de nesocotit n ochii mei ca i n ai
aceluia care n-ar fi cunoscut-o.
De altminteri, gelozia e una din acele boli intermitente, a
cror cauz e capricioas, imperativ, totdeauna identic la
acelai bolnav, uneori pe de-a ntregul deosebit la altul. Unii
astmatici nu-i potolesc criza dect deschiznd ferestrele,
respirnd n btaia vntului, un aer curat de pe nlimi, alii
refugiindu-se n centrul oraului, ntr-o odaie plin de fum. Nu
exist niciun gelos a crui gelozie s nu admit derogri. Cutare
consimte s fie nelat, cu condiia s i se spun, cutare cu
condiia s i se ascund; niciunul nu este mai puin absurd
dect cellalt, deoarece dac cel de-al doilea este mai cu adevrat
nelat prin faptul c i se ascunde adevrul, cel dinti caut n
acest adevr hrana, extinderea, rennoirea suferinelor sale.
Mai mult, aceste dou manii inverse ale geloziei depesc
adesea cuvintele, fie c implor sau refuz confidenele. Vezi unii
care nu sunt geloi dect pe brbaii cu care amanta lor are
legturi departe de ei, dar care-i ngduie s se dea altui brbat,
cu nvoirea lor, lng ei, dac nu chiar n vzul, cel puin sub
acoperiul lor. Acest caz e destul de frecvent la brbaii vrstnici,
ndrgostii de femei tinere. Simt greutatea de a-i plcea, uneori
neputina de a o mulumi i, mai degrab dect s fie nelai,
prefer s lase s vin la ei, ntr-o odaie vecin, pe cineva pe
care-l consider incapabil s-i dea femeii sfaturi rele, dar care-i
poate oferi plcerea. Alii prefer tocmai contrariul: nelsndu-i
amanta s ias singur o clip ntr-un ora pe care-l cunosc, o
in ntr-o adevrat sclavie, dar i ngduie s plece o lun ntr-o

ar pe care nu o cunosc, n care nu-i pot nchipui ce va face.

Aveam fa de Albertine aceste dou manii calmante. N-a fi fost
gelos, dac ar fi gustat plceri lng mine, ncurajate de mine, pe
care le-a fi inut pe de-a ntregul sub supravegherea mea,
crundu-mi astfel teama minciunii; poate c n-a fi fost astfel,
dac ar fi plecat ntr-o ar necunoscut de mine i destul de
deprtat ca s nu-mi nchipui, nici s am posibilitatea i ispita
s-i cunosc felul de via. n amndou cazurile, ndoiala ar fi
fost nlturat de o cunoatere sau de o ignoran n aceeai
msur desvrite.
Cnd ziua descretea, m cufundam cu amintirea ntr-o
atmosfer veche i rcoroas, o respiram cu aceeai desftare cu
care Orfeu respira aerul subtil, necunoscut pe acest pmnt, al
Cmpiilor Elisee5. Dar ziua se sfrea, i m copleea dezolarea
serii. Uitndu-m mainal la pendul ca s tiu cte ore mai erau
pn la ntoarcerea Albertinei, vedeam c aveam timpul s m
mbrac i s cobor ca s cer proprietresei mele, doamna de
Guermantes, indicaii n privina anumitor obiecte frumoase de
toalet pe care voiam s le ofer prietenei mele. Uneori o ntlneam
pe duces n curte, ieind cu o plrie plat i o blan s-i fac
plimbrile pe jos chiar cnd timpul nu era frumos. tiam prea
bine c pentru muli oameni inteligeni, ea nu era altceva dect o
doamn oarecare, numele de duces de Guermantes
nensemnnd nimic, acum cnd nu mai erau ducate, nici
principate; dar adoptasem alt punct de vedere n felul meu de a
m bucura de fiine i de peisaje. Toate castelele de pe pmnt a
cror duces, principes, vicontes era doamna aceasta cu blan
care nfrunta timpul urt, mi se prea c le purta cu ea, dup
cum unele personaje sculptate pe faa unei pori in n mna lor
catedrala pe care au cldit-o, sau cetatea pe care au aprat-o.
Dar numai ochii minii mele puteau vedea aceste castele, aceste
pduri n mna nmnuat a doamnei n blnuri, vara regelui.
Cei ai trupului meu nu deosebeau, n zilele n care timpul era
amenintor, dect o umbrel cu care ducesa nu se sfia s se
narmeze. Nu poi s tii niciodat, e mai prudent, sunt prea
departe i o trsur mi cere un pre prea scump pentru mine.
5 n mitologia greco-roman, locul unde se aflau sufletele celor drepi (n. ed.).

Cuvintele prea scump, mi depete mijloacele reveneau

mereu n conversaia ducesei, ct i acelea: sunt prea srac,
fr s fi putut deslui dac vorbea astfel pentru c gsea c e
amuzant s spun c este srac, fiind att de bogat, sau
pentru c gsea c e elegant, fiind att de aristocratic, adic
afectnd c ar fi ranc, s nu acorde bogiei importana
oamenilor care sunt numai bogai i care-i dispreuiesc pe sraci.
Poate era mai ales un obicei dintr-o perioad a vieii sale n care,
fiind bogat, dar totui insuficient fa de ct costa ntreinerea
attor proprieti, ncerca o oarecare strmtorare material pe
care nu voia s par c o ascunde. Lucrurile despre care se
vorbete de cele mai multe ori n glum sunt, ndeobte,
dimpotriv, cele care te supr, dar de care nu vrei s dai
impresia c te necjesc, poate cu ndejdea nemrturisit a acelui
avantaj suplimentar, c tocmai persoana cu care stai de vorb,
auzindu-te glumind n legtur cu aceasta, ar crede c n-ar fi
chiar aa.
Dar de cele mai multe ori, la ora aceasta, tiam c o gsesc
pe duces la ea acas, i eram fericit, cci era mai comod s-i cer
ndelung informaiile dorite de Albertine. i coboram la ca
aproape fr s m mai gndesc ct era de extraordinar s m
duc la aceast misterioas doamn de Guermantes a copilriei
mele, ca s recurg la ea pentru o simpl comoditate practic,
cum se procedeaz i cu telefonul, instrument supranatural ale
crui minuni ne uluiau odinioar, i de care te foloseti acum
fr mcar s te gndeti la el, ca s-i chemi croitorul sau s
comanzi o ngheat.
Flecuteele gtelii i prilejuiau mari plceri Albertinei. Nu
eram n stare s-mi refuz s-i ofer n fiecare zi cte unul nou. i
ori de cte ori mi vorbise, cu ncntare, de vreo earf, de vreo
etol, de vreo umbrel, pe care le vzuse pe fereastr sau trecnd
prin curte, la gtul, pe umerii, n mna doamnei de Guermantes,
cu ochii ei care deosebeau att de repede tot ce era n legtur cu
elegana, tiind c gustul dificil al fetei (mai rafinat nc i de
leciile de elegan pe care i le dduse conversaia lui Elstir) nu va
fi nicidecum satisfcut numai de vreun lucru aproximativ, fie
chiar frumos, care-i ine locul n ochiul omului de rnd, dar se

deosebete de el n ntregime, m duceam n tain s-mi explice

ducesa, unde, cum, dup ce model, fusese confecionat ceea ce i
plcuse Albertinei, cum trebuia s procedez ca s obin ntocmai
acest lucru, n ce consta secretul meterului, farmecul (ceea ce
Albertine numea icul, genul), manierei sale, numele precis
frumuseea materialului avnd importana ei i calitatea
stofelor ce trebuiau s fie folosite.
Cnd i spusesem Albertinei, la sosirea din Balbec, c ducesa
de Guermantes locuia n faa noastr, n aceeai cas, auzind
titlul i numele mare, luase acel aer mai mult dect indiferent,
ostil, dispreuitor, care e semnul dorinei neputincioase la firile
mndre i pasionate. Dei firea Albertinei era minunat, calitile
pe care le ascundea nu se puteau dezvolta dect n mijlocul
acestor piedici care sunt gusturile noastre, sau n lipsa acelora
dintre ele la care am fost obligai s renunm (ca la Albertine
snobismul) i care se numesc uri. Ura Albertinei pentru oamenii
de lume ocupa, de altminteri, foarte puin loc n ea i-mi plcea
latura ei de spirit de rzvrtire adic dragoste nenorocit
pentru nobilime nscris pe faa opus a caracterului francez
unde se afl genul aristocratic al doamnei de Guermantes. Fiind
n imposibilitate de a atinge acest gen aristocratic, poate c
Albertine nu s-ar fi sinchisit mult de el, dar aducndu-i aminte
c Elstir i vorbise de duces ca de femeia care se mbrca cel mai
bine din tot Parisul, dispreul republican fa de o duces fcu
loc, n prietena mea, unul interes viu pentru o elegant. mi cerea
adesea informaii despre doamna de Guermantes i-i plcea s
m duc la duces ca s-i cer sfaturi n legtur cu toaleta ei.
Fr ndoial i le-a fi putut cere i doamnei Swann, i chiar i-am
scris o dat n acest scop. Dar mi se prea c doamna de
Guermantes mpingea i mai departe arta de a se mbrca. Dac,
cobornd un moment la ea, dup ce m convinsesem c nu ieise
i rugnd s fiu anunat ndat ce Albertine se va fi ntors, o
gseam pe duces nnorat n bruma unei rochii de crpe de
Chine cenuie, acceptam acest aspect pe care-l simeam c se
datora unor cauze complexe i care n-ar fi putut fi schimbat, m
lsam copleit de atmosfera pe care-l degaja, ca sfritul unor
dup-amieze vtuite n gris-perle de o cea vaporoas; dac,

dimpotriv, acea rochie de cas era chinezeasc, cu vpi galbene

i roii, o priveam ca un apus care se aprinde; aceste toalete nu
erau un decor oarecare ce putea fi nlocuit dup voie, ci o
realitate dat i poetic, la fel ca aceea a timpului, ca lumina
deosebit a unei anumite ore.
Dintre toate rochiile sau rochiile de cas pe care doamna de
Guermantes le purta, cele care preau c rspund mai mult unei
intenii determinate, c sunt prevzute cu o semnificaie
anumit, erau rochiile pe care Fortuny le fcuse dup nite
desene antice din Veneia. Oare aerul lor istoric, sau mai degrab
faptul c fiecare era unic, le ddeau un caracter att de deosebit
nct poza femeii care le purta ateptndu-te, stnd de vorb cu
tine, lua o nsemntate excepional, ca i cum costumul acesta
ar fi fost rodul unei lungi chibzuii i ca i cum conversaia
aceasta s-ar fi desprins din viaa curent, ca o scen de roman?
n crile lui Balzac, se vd eroine care se mbrac dinadins cu
cutare sau cutare toalet, n ziua cnd trebuie s primeasc un
anumit musafir. Toaletele de astzi nu au atta caracter, afar de
rochiile lui Fortuny. Nimic nedesluit nu poate dinui n
descrierea romancierului, fiindc rochia aceasta exist realmente,
fiindc cele mai nensemnate desene ale ei sunt tot att de firesc
fixate ca acelea ale unei opere de art. nainte de a mbrca o
rochie sau alta, femeia a trebuit s aleag ntre dou, care nu
sunt aproximativ asemntoare, ci profund individuale fiecare
dintre ele i crora le-ai putea da un nume.
Dar rochia nu m mpiedica s m gndesc la femeie.
Doamna de Guermantes nsi mi s-a prut n perioada aceea
chiar mai agreabil dect n timpul n care o iubeam. Ateptnd
mai puin de la ea (pe care nu m mai duceam s o vd pentru ca
nsi), o ascultam aproape cu nestinghereala linitit pe care o
ai cnd eti singur, cu picioarele pe grtarul sobei, sau cum a fi
citit o carte scris n limba de altdat. Aveam destul libertate
de spirit ca s gust din cele spuse de ea, acea graie francez att
de pur, pe care n-o mai gseti, nici n grai, nici n scrisul
timpului prezent. Ascultam conversaia ei ca un cntec popular
desfttor i curat franuzesc, nelegeam de ce o auzisem
btndu-i joc de Maeterlinck (pe care-l admira de altfel acum,

din pricina slbiciunii spiritului feminin, sensibil la acele mode

literare ale cror raze vin trziu), dup cum nelegeam c
Mrime i btea joc de Baudelaire, Stendhal de Balzac, PaulLouis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarm. nelegeam
c cel ce-i btea joc avea o idee foarte mrginit pe lng cel de
care-i btea joc, dar i un vocabular mai pur. Acela al doamnei
de Guermantes, aproape ca i cel al mamei lui Saint-Loup, era de
o puritate care te ncnta. Nu n pastiele reci ale scrisorilor de
astzi care spun: n fapt (pentru n realitate), n mod ciudat
(pentru ndeosebi), mirat (pentru uluit) etc., etc., gseti vechiul
limbaj i adevrata pronunare a cuvintelor, ci stnd de vorb cu
o doamn de Guermantes sau cu o Franoise. De la cea de-a
doua nvasem, nc de la vrsta de cinci ani, c nu se spune
Tarn, ci Tar, nu se spune Barn, ci Bar. Astfel nct, la douzeci
de ani, cnd am ieit n lume, n-am fost nevoit s nv acolo c
nu trebuia s spun, ca doamna Bontemps: doamna de Barn.
A mini dac a spune c ducesa n-avea contiina i nu
punea oarecare afectare n manifestarea acestei laturi
cvasirneti, ce o apropia de glie, care zcea n ea. Dar, din
partea ei, era mai puin o fals simplicitate de mare doamn care
face pe ranca i un orgoliu de duces care-i bate joc de
doamnele bogate ce dispreuiesc ranii pe care nu-i cunosc,
dect gustul aproape estetic al unei femei ce cunoate farmecul a
ceea ce posed i nu-l stric cu un lustru modern, Toat lumea a
cunoscut n acelai chip la Dives un restaurator normand,
proprietarul lui Wilhelm Cuceritorul care se ferise lucru foarte
rar s dea osptriei sale luxul unui hotel modern i care, el
nsui milionar, pstra graiul, bluza unui ran normand i te
lsa s vii s-l vezi n buctrie, ca la ar, pregtind o cin
totui infinit mai bun i mult mai scump dect n cele mai
mari hoteluri.
Toat seva local a vechilor familii aristocratice nu e
suficient, trebuie s se nasc o fiin destul de inteligent ca s
n-o dispreuiasc, s n-o fac s dispar sub lustrul modern.
Doamna de Guermantes din pcate, spiritual i parizian i
care, cnd am cunoscut-o, nu mai pstra dect accentul gliei
cnd voia s-i descrie viaa de fat, gsise cel puin pentru

limbajul ei (ntre ceea ce ar fi prut prea involuntar provincial,

sau, dimpotriv, artificial de literar), unul din acele compromisuri
care fac agreabil romanul Micua Fadette de George Sand sau
unele legende povestite de Chateaubriand n Memorii de dincolo
de mormnt. mi plcea mai ales s o ascult istorisind vreo
poveste care o punea n scen alturi de rani. Numele vechi,
obiceiurile vechi, ddeau acestor apropieri dintre castel i sat un
iz destul de savuros.
Dac nu era nicio afectare, nicio voin de a fabrica un limbaj
n sine, atunci felul acesta de a pronuna era un adevrat muzeu
de istoria Franei prin conversaie. Unchiul meu Fitt-jam n-avea
nimic care s te mire, deoarece se tie c familia Fitz-James
proclam bucuros c sunt mari seniori francezi i nu vor s li se
rosteasc numele n englezete. Trebuie, de altfel, s admirm
supunerea emoionant a celor ce crezuser pn atunci c
trebuie s se strduiasc s rosteasc gramatical unele nume i
care, deodat, dup ce o auziser pe ducesa de Guermantes
pronunndu-le altfel, i ddeau osteneala s-i nsueasc
pronunia pe care n-o putuser presupune. Astfel, ducesei, care
avusese un strbunic partizan al contelui de Chambord, ca s-i
cicleasc soul c devenise orlanist, i plcea s declare: Noi,
btrnii de la Frochedorf. Musafirul care crezuse c fcuse bine
pronunnd pn acum Frolisdorf, o ntorcea ct mai repede i
rostea mereu Frochedorf.
Odaia, cnd am ntrebat-o pe doamna de Guermantes cine
era tnrul foarte distins pe care mi-l prezentase drept vrul ei i
al crui nume nu-l auzisem bine, n-am deosebit mai bine acest
nume cnd, din fundul gtului ducesa emise, foarte tare, dar fr
s articuleze: Este l... i... Eon, l... b... fratele lui Robert. Pretinde
c are forma craniului vechilor gali. Atunci am neles ceea ce
spusese: era micul Lon (principele de Lon, cumnat ntr-adevr
al lui Robert de Saint-Loup). n orice caz, nu tiu dac are
craniul de gal, adug ea, dar felul su de a se mbrca, de altfel
cu mult ic, nu e deloc de acolo.
ntr-o zi, cnd, de la Josselin, unde ne aflam la Rohani, neam dus ntr-un pelerinaj la care veniser rani aproape din toate
prile Bretaniei, un vljgan din satul lui Lon privi uimit

pantalonii bej ai cumnatului lui Robert. De ce te uii aa la

mine? Pariez c nu tii cine sunt, i spuse Lon. i cum ranul
i rspunse c nu: Afl c sunt principele tu... Ah! rspunse
ranul, descoperindu-se i scuzndu-se, v confundasem cu un
englische6. i dac, profitnd de acest punct de plecare, o
strneam pe doamna de Guermantes s vorbeasc de Rohani (cu
care familia ei se ncuscrise adesea), conversaia era ptruns de
farmecul melancolic al pelerinajelor religioase i, cum ar spune
acel poet autentic care e Pampille, de gustul aspru al uscelelor
de hric coapte la un foc de mce.
Despre marchizul de Lau (ai crui sfrit trist e cunoscut,
cnd, surd, punea s fie dus la doamna de H..., oarb), povestea
din anii puin tragici, cnd, dup vntoare, la Guermantes, i
punea papucii ca s ia ceaiul cu regele Angliei, cruia nu gsea
c-i este inferior, i fa de care, dup cum se vede, nu se jena.
Sublinia acest amnunt cu atta pitoresc, nct i aduga penajul
de muchetar al gentilomilor cam vanitoi din Prigord.
De altfel, chiar n simpla calificare a oamenilor, doamna de
Guermantes, rmas att de rural, ceea ce era marea ci for,
inea seama de provincii, unde situa oamenii, cum nu s-ar fi
priceput niciodat s-o fac o parizian de origine i aceste simple
nume ca Anjou, Poitou, Prigord, refceau n conversaia ei
peisajele n jurul unui portret demn de Saint-Simon.
Ca s revenim la pronunie i la vocabularul doamnei de
Guermantes; prin latura aceasta nobilimea se arat cu adevrat
conservatoare, cu tot ceea ce are acest cuvnt cam pueril,
oarecum primejdios, refractar evoluiei, dar i amuzant pentru
artist. Voiam s tiu cum se scria altdat numele Jean. Am aflat
acest lucru privind o scrisoare de la nepotul doamnei de
Villeparisis, care semneaz aa cum a fost botezat, cum
figureaz n almanahul Gotha Jehan de Villeparisis, cum se
vede, nu se jena. Sublinia acest amnunt cu acelai h inutil,
heraldic, aa cum l admiri, iluminat cu chinovar sau cu
ultramarin, ntr-un ceaslov sau ntr-un vitraliu.
Din pcate, n-aveam timp s prelungesc la nesfrit aceste
vizite, cci voiam, pe ct cu putin, s nu m ntorc acas dup
6 Nume peiorativ pentru englezi (n. ed.).

prietena mea. Dar doamna de Guermantes mi ddea totdeauna

numai cu rita informaii asupra toaletelor ei, care mi-erau
folositoare ca s pun s se fac toalete n acelai stil pentru
Albertine, n msura n care o fat le poate purta.
De pild, doamn, n ziua n care trebuia s cinai la
doamna de Saint-Euverte, nainte de a v duce la principesa de
Guermantes, aveai o rochie roie, cu pantofi roii, erai
nemaipomenit, aveai aerul unui soi de floare mare,
nsngerat, de un rubiniu nvpiat, cum i se spunea? Oare o
fat poate purta aa ceva?
Ducesa, rednd feei ei obosite expresia radioas pe care-o
avea principesa des Laumes cnd Swann i fcea odinioar
complimente, privi rznd pn la lacrimi, cu un aer batjocoritor,
ntrebtor i ncntat, pe domnul de Braut, care era totdeauna
acolo la ora aceea, i care schia, sub monoclul su, un surs
indulgent pentru aceast blmjeal a unui intelectual,
pricinuit de exaltarea fizic a tnrului pe care parc o
ascundea. Ducesa avea aerul s spun; Ce are? E nebun? Apoi,
ntorcndu-se spre mine, cu un aer calm:
Nu tiam c aveam aerul unui rubin nvpiat sau al unei
flori nsngerate, dar mi amintesc, ntr-adevr, c am avut o
rochie roie; era un satin rou cum se fcea pe atunci. Da, o fat
poate purta aa ceva la rigoare, dar mi-ai spus c a
dumneavoastr nu iese seara. E o rochie de mare serat, care nu
se pune cnd faci vizite.
E extraordinar c de la aceast serat, n fond destul de
recent, doamna de Guermantes nu-i aducea aminte dect de
toaleta ei i uitase un anumit lucru pe care, totui, ar fi trebuit
s-l pun la inim. Se pare c la fiinele de aciune (i oamenii de
lume sunt fiine de aciuni minuscule, microscopice, dar, n
sfrit, fiine de aciune), mintea, surmenat de ceea ce se va
petrece peste o or, ncredineaz numai foarte puin lucru
memoriei. Adesea, de pild, nu cu gndul s nele pe alii i s
par c nu greise la rndul su, domnul de Norpois, cnd i se
vorbea de pronosticurile pe care le fcuse n legtur cu o alian
cu Germania, care nu reuise, spunea:
Probabil c v nelai, nu-mi amintesc deloc, nu-mi

seamn, cci, n asemenea conversaii, sunt totdeauna foarte

laconic i n-a fi prezis niciodat succesul uncia din acele lovituri
strlucite care nu sunt adesea dect nite fapte nesbuite i
degenereaz de multe ori n lovituri de for. E de netgduit c,
ntr-un viitor ndeprtat, o apropiere franco-german ar putea
avea loc i ar fi foarte profitabil ambelor ri i n care Frana nar fi negustorul pclit, cred, dar n-am vorbit niciodat, pentru
c strugurii nc nu sunt copi, i dac vrei s-mi cunoatei
prerea, cernd fotilor notri dumani s se alieze cu noi, cred
c ne-am ndrepta spre un mare eec i n-am primi dect lovituri
grele.
Domnul Norpois nu minea afirmnd asemenea lucru. Uii de
altfel repede ceea ce n-ai gndit cu adncime, ceea ce a fost dictat
de imaginaie, de pasiunile nconjurtoare. Ele se schimb, i cu
ele se modific i amintirea noastr. Mai abitir dect diplomaii,
oamenii politici nu-i mai amintesc de punctul de vedere din care
priveau la un moment dat lucrurile i unele din dezicerile lor se
datoresc mai puin unui exces de ambiie dect unei lipse de
memorie. Iar n ceea ce-i privete pe oamenii de lume, ei i
amintesc de puine lucruri.
Doamna de Guermantes susinu c nu-i amintea ca doamna
de Chaussepierre s fi fost la serata la care dnsa era n rochie
roie, c m nelam cu siguran. Dumnezeu tie totui c, de
atunci, soii Chaussepierre au ocupat mintea ducelui i chiar a
ducesei. Iat din ce motiv. Domnul de Guermantes era cel mai
vechi vicepreedinte al Jockey-Clubului, cnd muri preedintele
lui. Unii membri ai clubului care n-au relaii i a cror singur
plcere este s voteze mpotriva celor ce nu-i invit, pornir o
campanie mpotriva ducelui de Guermantes care, sigur c va fi
ales, i destul de neglijent n ceea ce privea aceast preedinie,
nsemnnd puin lucru n comparaie cu situaia lui monden,
nu se ocup de nimic. Se exploat faptul c ducesa era
dreyfusard (afacerea Dreyfus se terminase de mult vreme, dar
i dup douzeci de ani se mai vorbea despre ea), c primea pe
Rothschild, c de ctva timp erau favorizai marii potentai
internaionali cum era ducele de Guermantes, pe jumtate
german. Campania afl un teren foarte favorabil, cluburile fiind

totdeauna foarte invidioase pe oamenii cu mult vaz i

detestnd marile averi. Cea a lui Chaussepierre nu era lipsit de
importan, dar nu putea supra pe nimeni: ei nu cheltuiau nicio
lecaie, apartamentul lor era modest, soia umbla mbrcat n
ln neagr. Nebun dup muzic, ddea ntr-adevr cteva
matineuri la care erau invitate cu mult mai multe cntree dect
la familia Guermantes. Dar nimeni nu vorbea de ele, totul se
petrecea fr trataii, soul fiind chiar absent, n obscuritatea
strzii de la Chaise. La Oper, doamna de Chaussepierre trecea
neobservat, totdeauna cu oameni ale cror nume evocau mediul
cel mai ultra din intimitatea lui Carol al X-lea, dar lume
tears, puin monden. n ziua alegerii, spre surprinderea
general, obscuritatea triumf asupra luminii; Chaussepierre, al
doilea vicepreedinte al Jockey-Clubului, fu ales preedinte, iar
ducele de Guermantes a fost nfrnt, adic rmsese primul
vicepreedinte. Firete, a fi preedinte al Jockey-Clubului nu
nseamn mare lucru pentru nite principi de snge cum erau
Guermanii. Dar a nu fi, cnd e rndul tu, cnd i se prefer un
Chaussepierre, cnd Oriane nu numai c nu rspundea, cu vreo
doi ani n urm, la salutul soiei sale, dar mergea att de departe
nct se arta ofensat de a fi salutat de acel liliac necunoscut,
era o lovitur grea pentru duce. Pretindea c e mai presus de
aceast nfrngere, ncredinnd c o datora vechii sale prietenii
cu Swann. n realitate, nu nceta s fie mnios. Lucru ciudat,
ducele de Guermantes nu fusese auzit niciodat folosind expresia
banal curat, dar de cnd cu alegerea de la Jockey, ndat ce se
vorbea de afacerea Dreyfus se ivea i cuvntul curat: Afacerea
Dreyfus, afacerea Dreyfus, e uor de spus i termenul e
impropriu; nu e o afacere religioas, ci curat o afacere politic.
Puteau s treac cinci ani fr s fi auzit expresia curat, dac
n timpul acesta nu se vorbea de afacerea Dreyfus, dar dac,
dup cinci ani, numele de Dreyfus revenea, expresia curat
aprea automat. Ducele nu mai putea suferi, de altminteri, s se
vorbeasc de aceast afacere care a pricinuit, spunea el, attea
nenorociri, dei, n realitate, nu era sensibil dect la una,
nfrngerea sa la preedinia Jockey-Clubului.
De aceea, n dup-amiaza despre care vorbesc i n care i-am

amintit doamnei de Guermantes de rochia roie pe care o purta

la serata verioarei sale, domnul de Braut fu destul de prost
primit, cnd, vrnd s spun ceva, printr-o asociaie de idei de
altfel obscur i pe care nu o dezvlui, ncepu, manevrndu-i
vrful limbii n gura sa n form de trti:
Fiindc veni vorba de afacerea Dreyfus... (de ce afacerea
Dreyfus? Era doar vorba de o rochie roie i, firete, bietul
Braut care se gndea totdeauna s fac numai plcere nu
punea nicio rutate, dar singur numele de Dreyfus fcu s se
ncrunte sprncenele jupiteriene ale ducelui de Guermantes)...
mi s-a povestit, spuse Braut, un spirit destul de frumos, pe
legea mea foarte fin, al prietenului nostru Cartier (trebuie s
prevenim pe cititor c acest Cartier; fratele doamnei de
Villefranche, n-avea nici urm de legtur cu giuvaiergiul cu
acelai nume!), ceea ce nu m mir, cci are atta belug de
spirit nct ar putea s vnd i altora.
Ah! l ntrerupse Oriane, eu nu l-a cumpra. Nu pot s v
spun ct m plictisete Cartier al dumneavoastr i n-am putut
niciodat nelege farmecul infinit pe care Charles de la Trmolle
i soia sa l gsesc acestui pislog pe care-l ntlnesc ori de cte
ori m duc la ei.
Tumpa mea duies, rspunse Braut, care pronuna greu
pe c, gsesc c suntei foarte sever cu Cartier. E adevrat c
poate s-a instalat prea exclusiv la soii La Trmolle, dar n
sfrit, e pentru Charles, cum s spun, un fel de Achate 7
credincios, ceea ce a ajuns o pasre destul de rar n timpurile
noastre. n orice caz, iat spiritul n care mi s-a povestit. Cartier
ar fi spus c Zola a cutat s aib un proces i s fie condamnat,
ca s cunoasc o senzaie pe care nu o cunotea nc, aceea de a
fi n nchisoare.
De aceea a i fugit nainte de a fi arestat, ntrerupse
Oriane. Lucrurile nu stau n picioare. De altfel, chiar dac ar fi
verosimil, gsesc c acest spirit e categoric idiot. i gsii c e
spiritual...
Doamne, tumpa mea Oriane, rspunse Braut care,
vzndu-se contrazis, ncepea s bat n retragere, spiritul nu-i
7 Personaj din Eneida (n. ed.).

al meu, vi-l repet aa cum mi s-a spus, preuii-l att ct face. n

orice caz, din pricina lui, Cartier a fost dojenit de excelentul La
Trmolle care, cu drept cuvnt, nu vrea niciodat s se
vorbeasc n salonul su de ceea ce a numi, cum s spun?
afacerile n curs, i care era cu att mai contrariat, cu ct
doamna Alphonse Rothschild era de fa. Cartier a primit din
partea lui La Trmolle un stranic perdaf.
Bineneles, spuse ducele foarte prost dispus, oameni ca
Alphonse Rothschild, dei au tactul s nu vorbeasc niciodat de
aceast afacere ticloas, sunt dreyfusarzi n sufletul lor ca toi
evreii. Acesta e chiar un argument ad hominem8 (ducele
ntrebuina cam alandala expresia ad hominem) care nu e destul
de mult pus n valoare ca s se dovedeasc reaua-credin a
evreilor. Dac un francez fur, ucide, nu m cred obligat, pentru
c e francez ca i mine, s-l gsesc nevinovat. Dar evreii nu vor
admite niciodat ca un concetean de-al lor s fie trdtor, dei
o tiu prea bine, i puin le pas de urmrile ngrozitoare (ducele
se gndea n chip firesc la alegerea blestemat a lui
Chaussepierre) pe care crima unuia de-ai lor le poate avea pn
la... Oriane, n-o s pretinzi c nu e copleitor pentru evrei faptul
c susin cu toii un trdtor. N-o s-mi spui c nu o fac pentru
c sunt evrei.
Doamne, ba da, rspunse Oriane (simind, cam agasat,
oarecare dorina de a rezista Jupiterului tonnons i, de
asemenea, de a pune inteligena deasupra afacerii Dreyfus). Dar
poate tocmai pentru c sunt evrei i cunoscndu-se pe ei nii,
acetia tiu c poi s fii evreu fr s fii trdtor i antifrancez,
cum pare-se c pretinde domnul Drumont. Firete, dac el ar fi
fost cretin, evreii nu s-ar fi interesat de el, dar au fcut-o pentru
c-i dau bine seama c dac nu ar fi fost evreu, n-ar fi fost
socotit att de uor trdtor a priori, cum ar spune nepotul meu
Robert.
Femeile nu se pricep deloc n politic, exclam ducele
aintindu-i privirea asupra ducesei. Cci aceast crim
groaznic nu e numai o cauz evreiasc, ci curat o imens
afacere naional care poate avea cele mai ngrozitoare urmri
8 Argument mpotriva omului (n. ed.).

pentru Frana, din care toi evreii ar trebui expulzai, dei

recunosc c sanciunile de pn acum nu au fost luate (ntr-un
chip mrav care ar trebui revizuit) mpotriva lor, ci contra
adversarilor lor cei mai remarcabili, mpotriva unor oameni de
mna nti, lsai deoparte spre nenorocul bietei noastre ri.
Simeam c lucrurile aveau s se strice i am nceput s
vorbesc n toat graba de rochii.
V amintii, doamn, i-am spus, de prima oar cnd ai
fost amabil cu mine...
Prima oar cnd am fost amabil cu el, urm ca privindu-i
rznd pe domnul de Braut, cruia vrful nasului i se subia,
al crui surs se nduioa de politee pentru doamna de
Guermantes i a crei voce, de cuit pe care eti pe cale s-l
ascui, scoase cteva sunete ruginite i nelmurite.
... Aveai o rochie galben cu flori mari, negre.
Dar, dragul meu, e acelai lucru, sunt rochii de sear.
i plria dumneavoastr cu albstrele care mi-a plcut
att de mult! Dar, n sfrit, toate astea sunt retrospective. A
vrea s pun s se fac fetei cu pricina un mantou de blan ca
acela pe care-l aveai ieri-diminea. Ar fi oare cu neputin s-l
vd?
Nu, Hannibal trebuie s plece peste o clip. Vei veni la
mine i camerista mea v va arta tot ce m-ai ntrebat. Bgai de
seam, sunt gata s v mprumut tot ce vrei, ilar dac vei da pe
mna unor mici custorese modele de-ale lui Callot, Doucet,
Paquin, nu va fi acelai lucru.
Dar nici nu m gndesc s m duc la o croitoreas
oarecare, tiu prea bine c va fi altceva, m-ar interesa ns s
neleg de ce ar fi altceva.
Dar tii bine c nu-s n stare s explic nimic, sunt o
proast, vorbesc ca o ranc. E chestiune de ndemnare, de
croial, dac e vorba de blnuri, pot s v dau o recomandaie la
blnarul meu care, n chipul acesta, nu v va pcli. Dar s tii
c o s v coste totui opt sau nou mii de franci.
Dar acea rochie de cas pe care o aveai deunzi seara,
ntunecat, pufoas, mpestriat, vrgat cu aur ca o aripioar
de fluture?

 Ah! e o rochie de la Fortuny. Tnra dumneavoastr poate

mbrca aa ceva n cas. Am multe, o s v art, pot chiar s v
dau una dac v face plcere. Dar a vrea mai cu seam s vedei
rochia verioarei mele Talleyrand. Trebuie s-i scriu s mi-o
mprumute.
Dar aveai i nite pantofi frumoi, erau tot de la Fortuny?
Nu, tiu ce vrei s spunei, e un evro aurit pe care l-am
gsit la Londra, pe cnd fceam trguieli cu Consuelo de
Manchester. Era ceva extraordinar. N-am putut nelege niciodat
cum e aurit, s-ar spune c e o piele de aur, cu un mic diamant
la mijloc. Biata duces de Manchester a murit, dar, dac v face
plcere, voi scrie doamnei de Warwick sau doamnei de
Malborough ca s ncerce s gseasc ceva la fel. M ntreb chiar
dac nu mai am vreo bucat din pielea aceea. Poate s-ar putea
face aici. M voi uita ast-sear, v voi trimite vorb.
Cum ncercam pe ct cu putin s plec de la duces nainte
de ntoarcerea Albertinei, era adesea ora cnd i ntlneam prin
curte, ieind de la doamna de Guermantes, pe domnul de
Charlus i pe Morel, care se duceau s ia ceaiul la... Jupien,
favoare suprem pentru un baron! Nu m ncruciam n fiecare zi
cu ei, dar ei se duceau, la Jupien zilnic. Trebuie observat c
statornicia unui obicei este ndeobte n legtur cu absurditatea
lui. Faptele ieite din comun se fac n general numai cnd i
cnd. Dar dintre vieile nesbuite, n care maniacul se lipsete el
nsui de toate plcerile i-i impune cele mai mari suferine,
aceste viei sunt acelea care se schimb cel mai puin. La fiecare
zece ani, dac ai avea curiozitatea, l vei ntlni pe nenorocit
dormind la orele cnd ar putea tri, ieind la orele cnd n-ai
nimic altceva de fcui dect s te lai asasinat n strad, bnd
lucruri ngheate cnd e cald, totdeauna pe cale s-i ngrijeasc
un guturai. O nuc pornire de energic, ntr-o singur zi, ar fi de
ajuns ca s schimbe totul, o dat pentru totdeauna. Dar tocmai
aceste viei sunt de obicei apanajul unor fiine incapabile de
energic. Viciile sunt alt aspect al acestor existene monotone pe
care voina ar fi de ajuns s le fac mai puin cumplite. Cele dou
aspecte puteau fi luate n consideraie n egal msur, cnd
domnul de Charlus se ducea n fiecare zi cu Morel s ia ceaiul la

Jupien. O singur furtun nsemnase acest obicei zilnic. Nepoata

croitorului spunndu-i ntr-o zi lui Morel: Venii mine, v voi
plti ceaiul, baronul gsise cu drept cuvnt aceast expresie
foarte vulgar pentru o persoan din care avea de gnd s-i fac
o nor; dar cum i plcea s jigneasc i se mbta cu propria lui
mnie, n loc s-i spun doar lui Morel c-l roag s-i dea, n
aceast privin, o lecie de distincie, tot timpul ntoarcerii se
petrecuse n scene violente. Pe tonul cel mai arogant, cel mai
trufa:
Pipitul care, mi dau seama, nu e, prin fora
mprejurrilor, aliat cu tactul, a mpiedicat deci la
dumneavoastr dezvoltarea normal a mirosului, de vreme ce ai
tolerat ca aceast expresie mpuit de a plti ceaiul, cu
cincisprezece centime presupun, s-i ridice mirosul su de
hazna pn la nrile mele regale? Cnd ai terminat un solo de
vioar, s-a ntmplat oare vreodat din partea mea, s fii
rspltit cu o bin, n locul unor aplauze frenetice sau al unei
tceri i mai elocvente pentru c e alctuit din teama de a nu
putea reine (nu ceea ce logodnica dumneavoastr v druiete),
suspinul pe care l-ai strnit pe buzele asculttorilor?
Un funcionar, cruia eful su i aduce astfel de nvinuiri,
este n mod invariabil scos a doua zi din slujb. Nimic,
dimpotriv, nu ar fi fost mai cumplit pentru domnul de Charlus,
dect s-l concedieze pe Morel i, temndu-se chiar c mersese
prea departe, ncepu s fac elogiile amnunite, pline de gust,
fr voie presrate cu impertinene, ale fetei.
E fermectoare. Cum suntei muzician, cred c v-a sedus
prin vocea pe care o are, foarte frumoas n notele nalte n care
parc ateapt acompaniamentul unui si diez al dumneavoastr.
Registrul ei grav mi place mai puin i trebuie s fie n legtur
cu ntreitul nceput al gtului ei ciudat i subire, care, cnd pare
c s-a isprvit, se nal i mai mult; mai degrab dect
amnuntele mediocre, mi place silueta ei. i cum e croitoreas i
trebuie s tie s mnuiasc foarfec, trebuie s-mi decupeze din
hrtie o frumoas schi a ei nsi.
Charlie ascultase cu att mai puin aceste elogii, cu ct
agrementele logodnicei sale pe care le celebrau, i scpaser

totdeauna. Dar el i rspunse lui Charlus:

Ne-am neles, micuule, i voi trage o spuneal ca s nu
mai vorbeasc astfel.
Morel i spunea micuule lui Charlus, nu pentru c
frumosul violonist ar fi ignorat c era de trei ori mai tnr dect
baronul. Nici n-o spunea n felul n care ar fi spus-o Jupien, dar
cu acea simplitate care postuleaz, n anumite legturi, c
nlturarea diferenei de vrst a precedat tacit afeciunea
(afeciune simulat la Morel, afeciune sincer la alii). Astfel, n
perioada aceea, Charlus primi o scrisoare conceput n felul
urmtor:
Scumpul meu Palamde, cnd te voi mai revedea? Mi-e dor
mult de tine, i m gndesc adesea la tine etc....
Al tu, PIERRE
Domnul de Charlus i sparse capul ca s afle care dintre
rudele sale i ngduia s-i scrie cu atta familiaritate, rud prin
urmare care trebuia s-l cunoasc bine i al crei scris totui nul recunotea. Toi principii crora almanahul Gotha le acord
cteva rnduri defilar cteva zile prin mintea sa. n sfrit, pe
neateptate, o adres scris pe dosul plicului l lmuri: autorul
scrisorii era comisionarul unui cerc de joc, unde baronul se
ducea uneori. Acest comisionar nu crezuse c e nepoliticos s-i
scrie pe acest ton lui Charlus, care avea, dimpotriv, mare
prestigiu n ochii si. Dar credea c n-ar fi drgu s nu tutuiasc
pe cineva pe care-l srutase de mai multe ori i-i druise i
nchipuia el n naivitatea sa dragostea lui. Domnul de Charlus
fu n fond ncntat de aceast familiaritate. l conduse chiar pn
acas, de la un matineu, pe domnul de Vaugoubert, ca s-i poat
arta scrisoarea. i totui, Dumnezeu tie c lui Charlus nu-i
plcea s ias cu Vaugoubert. Cci acesta, cu monoclul la ochi,
se uita n toate prile dup tinerii care treceau. Mai mult nc,
emancipndu-se, cnd era cu Charlus folosea un limbaj pe care
baronul nu-l putea suferi. Punea la feminin toate numele de
brbai i, cum era foarte prost, i nchipuia c aceast glum
este foarte spiritual i nu nceta s rd cu hohote. Cum, pe

lng asta, inea enorm la postul su din diplomaie, apucturile

deplorabile i rnjetele pe care le arbora pe strad erau venic
ntrerupte de groaza pe care i-o pricinuia n acelai moment
trecerea oamenilor de lume, dar mai ales a funcionarilor.
Pe mica telegrafist, uite aceea, spunea el atingnd cotul
baronului ncruntat, am cunoscut-o, dar s-a cuminit, urcioasa!
Oh! comisionarul de la Galeries Lafayette, ce minune! Doamne,
Dumnezeule, iat c trece directorul Afacerilor Comerciale.
Numai s nu-mi fi observat gestul! Ar fi n stare s i-l raporteze
ministrului, care m-ar scoate din funcie, cu att mai mult, cu
ct se pare c aa i este.
Charlus abia mai rbda de furie. n sfrit, ca s scurteze
aceast plimbare care-l exaspera, se hotr s scoat scrisoarea
i sri pun pe ambasador s o citeasc, dar recomandndu-i
discreie, cci simula c Charlie ar fi gelos, ca s poat s-l fac
s cread c este iubit de acesta.
Or, adug el cu un aer de buntate nostim, trebuie s
cutm ntotdeauna s pricinuim ct mai puine suprri cu
putin.
nainte de a se ntoarce la prvlia lui Jupien, autorul ine s
spun ct ar fi de mhnit dac cititorul s-ar simi jignit de
asemenea descrieri att de ciudate. Pe de o parte (i aceasta e
latura mrunt a lucrului), se vede n cartea de fa c
aristocraia pare, proporional, mai nvinuit de degenerescen
dect celelalte clase sociale. Chiar dac ar fi aa, nu e de mirare.
Familiile vechi sfresc totdeauna prin a vdi, printr-un nas rou
i coroiat, printr-o brbie deformat, semne specifice n care
fiecare admir rasa. Dar printre aceste trsturi struitoare i
mereu agravate, unele nu sunt vizibile, i anume tendinele i
nclinrile. Ar fi o obiecie i mai grav, dac ar fi ntemeiat, s
se spun c toate acestea ne sunt strine i c ar trebui s
extragem poezia din adevrul cel mai apropiat. Arta extras din
realitatea cea mai familiar exist ntr-adevr i poate c
domeniul ei e cel mai vast. Dar nu e mai puin adevrat c un
mare interes, uneori frumuseea, poate s ia natere din aciuni
care decurg dintr-o form de spirit att de ndeprtat de tot ce
simim, de tot ce credem, nct nici nu izbutim s le nelegem,

nct se atern n faa noastr ca un spectacol fr cauz. Exist

oare un lucru mai poetic dect Xerxes, fiul lui Darius, care pune
s se biciuiasc marea ce-i necase corbiile?
E sigur c Morel, folosindu-se de puterea pe care farmecul
su i-o ddea asupra fetei, transmise acesteia, lund-o pe seama
lui, observaia baronului, cci expresia a plti ceaiul dispru cu
desvrire din dugheana croitorului, aa cum dispare pentru
totdeauna dintr-un salon cutare persoan intim, pe care o
primeai n toate zilele i cu care, dintr-un motiv sau altul, te-ai
certat sau pe care caui s-o ascunzi i n-o mai frecventezi dect
n afara casei. Domnul de Charlus fu mulumit i vzu n aceasta
o dovad a ascendentului su asupra lui Morel i dispariia
singurului mic cusur din perfeciunea fetei. n sfrit, ca toi cei
de soiul su, dei era n chip sincer prietenul lui Morel i al
logodnicei sale prezumtive, partizanul cald al cstoriei lor, era
destul de dornic de puterea de a isca, dup placul su, certuri
mai mult sau mai puin inofensive, n afar de care i deasupra
crora rmnea tot att de olimpian cum ar fi fost i fratele su.
Morel i spusese lui Charlus c o iubea pe nepoata lui Jupien, c
voia s o ia de nevast, i baronului i plcea s-i nsoeasc
tnrul prieten n vizite n care juca rolul de viitor socru,
indulgent i discret. Nimic nu-i plcea mai mult.
Prerea mea e c expresia a plti ceaiul era a lui Morel i
c, din orbire amoroas, tnra croitoreas adoptase o expresie a
fiinei adorate, care contrasta prin urenia ei cu limbajul frumos
al fetei. Datorit acestui limbaj, acestor maniere fermectoare
care i se potriveau, ca i proteciei domnului de Charlus, multe
cliente pentru care lucrase o primeau ca pe o prieten, o invitau
la cin, o amestecau printre relaiile lor, mititica neacceptnd de
altminteri dect cu nvoirea baronului de Charlus i n serile n
care i convenea. O tnr croitoreas n lume? se va spune, ce
lucru neverosimil! Dac ne gndim, nu era mai puin
neverosimil dect faptul c odinioar Albertine venea s m vad
la miezul nopii i acum locuia cu mine. i poate ar fi fost
neverosimil din partea alteia, dar nicidecum din partea
Albertinei, fr tat, fr mam, ducnd o via att de liber,
nct, la nceput, am luat-o la Balbec drept amanta unui crai,

avnd ca rud cea mai apropiat pe doamna Bontemps care, nc

de la doamna Swann, admira la nepoata ei numai manierele
proaste i acum nchidea ochii, mai ales dac asta ar fi putut-o
scpa de ea, fcnd o cstorie bogat din care i-ar fi revenit i
mtuii sale nite bani (n lumea cea mai aleas, mame foarte
nobile i foarte srace, reuind s-i hotrasc fiul s fac o
cstorie bogat, se las ntreinute de tinerii cstorii, primesc
blnuri, un automobil, bani de la o nor pe care n-o iubesc i pe
care o fac s fie primit).
Poate c va veni ziua cnd croitoresele, ceea ce n-a gsi
ntru nimic nepotrivit, vor merge n lume. Nepoata lui Jupien
fiind o excepie, nu poate nc lsa s se prevad asemenea zi,
cci o singur rndunic nu face primvar. n orice caz, dac
situaia mai mult dect modest a nepoatei lui Jupien scandaliz
pe unii, Morel nu era printre acetia, cci, n anumite privine,
prostia lui era att de mare, nct nu numai c o gsea mai
degrab proast pe aceast fat de o mie de ori mai inteligent
dect el, poate numai pentru c-l iubea, dar mai ales presupunea
c persoane foarte bine situate care o primeau i cu care ea nu se
mndrea, erau nite aventuriere, nite custorese de mna a
doua deghizate, care fceau pe cucoanele. Firete, nu erau nite
Guermantes, nici cunotine ale acestora, dar burgheze bogate,
elegante, cu mintea destul de liber ca s nu cread c se
dezonoreaz primind o croitoreas i n acelai timp destul de
robit, ca s ncerce oarecare mulumire ocrotind o fat la care
Altea Sa baronul de Charlus se ducea, cu toat cinstea, s o
vad n fiecare zi.
Nimic nu-i fcea mai mult plcere baronului, ca ideea
acestei cstorii fiindc socotea c n felul acesta Morel nu-i va fi
rpit. Se pare c nepoata lui Jupien greise, cnd fusese
aproape un copil. i n timp ce i-o luda lui Morel, domnul de
Charlus n-ar fi fost suprat s-l informeze pe prietenul su, care
s-ar fi nfuriat, i s semene astfel zzanie. Cci Charlus, dei era
extrem de ru, semna cu muli oameni buni care fac elogiul
cutruia sau cutruia ca s-i dovedeasc propria lor buntate,
dar s-ar feri ca de foc de cuvinte binefctoare, att de rar rostite,
capabile s fac s domneasc pacea. Baronul se ferea totui de

orice insinuare, i aceasta din dou motive. Dac-i povestesc, i

spunea el, c logodnica lui nu e fr pat, amorul su propriu va
fi rnit i se va supra pe mine. i apoi, cine-mi spune c nu e
ndrgostit de ea? Dac nu-i spun nimic, acest foc de paie se va
stinge repede, voi conduce legturile lor dup placul meu, o va
iubi doar n msura n care voi dori eu. Dac povestesc greeala
din trecut a logodnicei sale, cine-mi spune c Charlie al meu nu e
nc destul de ndrgostit ca s devin gelos? Atunci vor
transforma, din propria-mi greeal, un flirt fr urmare i pe
care-l duci cum vrei, ntr-o mare dragoste, lucru greu de
stpnit. Din aceste dou motive, Charlus pstra o tcere care
n-avea dect aparenele discreiei, dar care, pe de alt parte, era
plin de merit, cci unor oameni de soiul su le e aproape cu
neputin s tac.
De altminteri, tnra era delicioas, i domnul de Charlus, al
crui gust estetic pe care l-ar fi putut avea pentru femei era
satisfcut de ea, ar fi vrut s aib sute de fotografii ale fetei. Mai
puin prost dect Morel, afla cu plcere numele doamnelor
cumsecade care o primeau i pe care flerul su social le situa
exact. Dar se ferea (vrnd s-i pstreze stpnirea) s i-o spun
lui Charlus, care, adevrat brut n aceast privin, continua
s cread c, n afar de clasa de vioar i de Verdurini, existau
numai Guermanii, cele cteva familii aproape regale nirate de
baron, tot restul fiind doar drojdie, pleav. Charlie interpreta
aceste expresii ale domnului de Charlus cuvnt cu cuvnt.
Cum, domnul de Charlus n zadar ateptat n fiece zi a
anului de atia ambasadori i ducese, care nu cina mpreun cu
principele de Cray pentru c i se ddea acestuia ntietatea,
domnul de Charlus petrecea tot timpul pe care-l rpea acestor
doamne mari, acestor monseniori, la nepoata unui croitor! Mai
nti, motiv suprem, se afla acolo Morel. Chiar dac n-ar fi fost,
nu vd nimic neverosimil n asta, sau atunci judecai ca un
subaltern al lui Aim. Numai chelnerii cred c un om foarte bogat
poart ntotdeauna numai haine noi i minunate i c un domn
care este tot ce poate fi mai ic d mese de aizeci de tacmuri i
nu umbl dect n automobil. Se nal. Adesea, un ora foarte
bogat poart aceeai hain ponosit; un domn tot ce poate fi mai

ic, este un domn care, la restaurant, n-are de-a face dect cu

personalul i care, ntors acas, joac o partida de cri cu valeii
si. Asta nu mpiedic refuzul su de a trece dup principele
Murat.
Printre motivele care-l fceau fericit pe domnul de Charlus
din pricina cstoriei tinerilor, era i acela c nepoata lui Jupien
va fi ntru ctva o extindere a personalitii lui Morel, i, prin
aceasta, a puterii i a cunoaterii pe care baronul le avea despre
el. Domnul de Charlus nici n-ar fi ncercat o clip un scrupul,
nelnd, n sensul conjugal, pe viitoarea soie a violonistului.
Dar a ndruma o tnr csnicie, a se simi ocrotitorul temut i
atotputernic al soiei lui Morel care, considerndu-l pe baron ca
pe un zeu, ar dovedi prin aceasta c scumpul ei Morel i bgase
aceast idee n cap i ar conine astfel ceva din Morel, fceau ca
stpnirea lui Charlus s ia alt aspect, dnd natere n obiectul
su, Morel, la nc o fiin, soul adic oferindu-i altceva, ceva
nou, ciudat, de iubit n el. Poate chiar c aceast stpnire ar fi
mai mare acum dect fusese vreodat. Cci acolo unde Morel
singur, gol, ca s spun astfel, rezista adesea baronului pe care se
simea sigur c-l poate recuceri, odat nsurat, de dragul
csniciei sale, a apartamentului, a viitorului su, s-ar teme mai
mult, ar oferi voinei domnului de Charlus mai mult suprafa i
putere. Toate acestea i chiar, la nevoie, seara cnd s-ar plictisi,
s bage zzanie ntre soi (baronul nu dispreuise niciodat
scenele de btaie) i plceau domnului de Charlus. Totui mai
puin dect gndul c tnra csnicie ar depinde el. Dragostea
lui Morel redobndea o noutate desfttoare cnd i spunea: i
soia lui va fi a mea n msura n care el e al meu; vor proceda
numai ntr-un fel care nu m poate supra, vor asculta de
capriciile mele i astfel ea va fi un semn (pn acum necunoscut
mie) a ceea ce tocmai uitasem i care e att de sensibil inimii
mele i anume c pentru toat lumea, pentru cei care m vor
vedea c-i ocrotesc, i adpostesc, pentru mine nsumi, Morel e al
meu. Domnul de Charlus era mai fericit de aceast eviden n
ochii altora i ai si, dect de tot restul. Cci posesia a ceea ce
iubeti e o bucurie nc i mai mare dect dragostea. Adesea acei
ce ascund aceast posesie, o ascund numai de teama ca obiectul

iubit s nu le fie rpit. i fericirea e mpuinat, din pricina

acestei prudene de a tcea.
Poate c cititorul i aduce aminte c Morel spusese odinioar
baronului c dorete s seduc o fat i n special pe aceasta, i
ca s reueasc, i va fgdui c o va lua de soie, iar dup ce
violul va fi sfrit, va spla putina, departe. Dar domnul de
Charlus uitase aceste cuvinte, n faa mrturisirilor de dragoste
pentru nepoata lui Jupien pe care Morel i le fcuse mai apoi. Mai
mult chiar, poate c i Morel le uitase. Poate c exista o
adevrat distan ntre firea lui Morel aa cum o mrturisise
cu cinism, sau o exagerase cu dibcie - i momentul cnd ea ar
iei la iveal, mprietenindu-se mai mult cu fata, ea-i plcu, o
iubea, se cunotea pe sine nsui att de puin nct i
nchipuia, fr ndoial, c o iubete poate chiar pentru
totdeauna. Firete, dorina lui iniial, proiectul su nelegiuit
dinuia, dar acoperite de attea sentimente suprapuse, nct
nimic nu spune c violonistul n-ar fi fost sincer susinnd c
aceast dorin vicioas nu era adevratul ndemn al faptei sale.
A fost de altfel o perioad de scurt durat n care, fr s i-o fi
mrturisit n mod precis, aceast cstorie i pru necesar.
Morel avea n acest moment dureri destul de puternice la mn i
se vedea silit s ia ir, seam i eventualitatea de a se lsa de
vioar. Cum, n afar de arta lui, era de o lene de neneles,
nevoia de a fi ntreinut se impunea i prefera s fie ntreinut de
nepoata lui Jupien dect de domnul de Charlus, combinaia
aceasta oferindu-i mai mult libertate i alegerea unui numr
mare de femei diferite, att din rndul ucenicelor, totdeauna noi,
determinnd-o pe nepoata lui Jupien s le corup, ct i din cel
al frumoaselor doamne bogate cu care o va prostitua. Faptul c
viitoarea sa soie ar fi putut refuza s se preteze la astfel de
complezene i ar fi att de viclean nu intra nicio clip n
socotelile lui Morel. Ele trecur de altfel pe planul al doilea,
lsnd loc dragostei curate, cci durerile ncetar. Vioara va fi
ndestultoare mpreun cu remuneraia domnului de Charlus,
ale crui pretenii vor mai slbi cu siguran odat ce el, Morel,
se va fi nsurat cu nepoata lui Jupien. Cstoria nu suferea
amnare, din pricina dragostei sale i n interesul libertii sale.

Puse s i se cear mna nepoatei lui Jupien, care ntreb dac ea

e de acord. Nici nu era necesar. Pasiunea fetei pentru violonist se
revrsa n juru-i, ca prul ei cnd era despletit, ca bucuria
privirilor ei. Lui Morel, aproape orice lucru care-i era plcut sau
folositor i trezea emoii morale i cuvinte de acelai soi, uneori
chiar lacrimi. i inea deci n chip sincer dac asemenea cuvnt
i se poate aplica nepoatei lui Jupien discursuri tot att de
sentimentale (sentimentale sunt i acelea pe care atia tineri
nobili, care doresc s nu fac nimic n via, le in vreunei tinere
fete fermectoare din burghezia cea mai bogat), pe ct erau de o
josnicie fr perdea teoriile pe care le nfiase lui Charlus n
legtur cu seducerea, cu dezvirginarea. Numai c entuziasmul
virtuos cu privire la o persoan care-i prilejuia o plcere i
legmintele solemne pe care le lua fa de ea, aveau o contra
parte la Morel. ndat ce persoana nu-i mai fcea plcere, sau
chiar, de pild, dac obligaia de a face fa unor fgduieli i
pricinuia neplcere, ea devenea ndat, pentru Morel, obiectul
unei antipatii pe care o justifica n propriii si ochi i care, dup
oarecare tulburri neurastenice, i ngduia s-i dovedeasc lui
nsui, dup ce-i redobndise euforia sistemului nervos, c,
privind lucrurile dintr-un punct de vedere pur virtuos, era
eliberat de orice obligaie.
Astfel, la sfritul ederii sale la Balbec, pierduse nu tiu la
ce toi banii i, nendrznind s-i mrturiseasc lui Charlus,
cuta pe cineva cruia s-i cear. nvase de la tatl su (care
totui i interzisese s ajung vreodat un tapeur) c, n
asemenea caz, e cuviincios s-i scrii persoanei creia vrei s i te
adresezi c vrei s tratezi afaceri cu ea, c i ceri o ntlnire de
afaceri. Aceast formul magic l ncnta att de mult pe Morel,
nct cred c ar fi dorit s piard bani, numai pentru plcerea de
a cere o ntlnire de afaceri. n decursul vieii a vzut c
formula n-are ntreaga valoare pe care i-o atribuise. A constatat
c unii oameni crora nici nu le-ar fi scris, de altminteri, n alt
scop, nu i-au rspuns la cinci minute dup primirea scrisorii
pentru a discuta afaceri. Dac dup-amiaza se scurgea fr ca
Morel s fi cptat rspuns, nu-i trecea prin minte c, n cel mai
bun caz, domnul solicitat poate c nu se ntorsese acas, poate

c avusese alte scrisori de scris, dac cumva n-o fi plecat ntr-o

cltorie, sau s-o fi mbolnvit etc. Dac, printr-un noroc
extraordinar, i se ddea o ntlnire pe a doua zi dimineaa, Morel
l ntmpina pe solicitat cu aceste cuvinte: Eram tocmai mirat c
n-am primit rspuns, m ntrebam dac nu s-o fi ntmplat ceva;
vaszic stai bine cu sntatea etc. Deci, la Balbec, i fr s-mi
spun c avea s-i vorbeasc de vreo afacere, m rugase s-l
prezint aceluiai Bloch cu care fusese att de nepoliticos cu o
sptmn mai nainte, n tren. Bloch nu ovise s-i mprumute
sau mai degrab s-l pun pe domnul Nissim Bernard s-i
mprumute cinci mii de franci. Din ziua aceea, Morel l adora pe
Bloch. Se ntreba, cu lacrimi n ochi, cum ar putea s-i fac un
serviciu celui care i salvase viaa. n sfrit, mi-am luat
nsrcinarea s cer pentru Morel o mie de franci pe lun
domnului de Charlus, bani pe care acesta avea s-i napoieze
ndat lui Bloch, care va fi astfel destul de repede rambursat. n
prima lun, Morel, nc sub impresia buntii lui Bloch, i
trimise numaidect cei o mic de franci; dar, dup aceea, gsi fr
ndoial c o alt ntrebuinare a restului de patru mii de franci
putea fi mai plcut, cci ncepu s-l vorbeasc de ru pe Bloch.
Vederea acestuia i era de ajuns ca s-i pricinuiasc gnduri
negre, i Bloch uitnd el nsui exact ct i mprumutase lui
Morel, i cerndu-i trei mii cinci sute de franci n loc de patru
mii, ceea ce l-ar fi fcut pe violonist s ctige cinci sute de
franci, acesta vru s-i rspund c, n faa unui asemenea fals,
nu numai c nu va plti vreo centim, dar creditorul su ar
trebui s se considere foarte fericit c Morel nu depune o
plngere mpotriv-i. Spunnd asta, ochii lui se nvpiau. De
altminteri, nu se mulumi s spun c Bloch i Nissim Bernard
n-aveau de ce s fie suprai pe el, ci c ei ar trebui s se declare
fericii c nu este el suprat pe ei. n sfrit, domnul Nissim
Bernard afirmnd pare-se c Thibaut cnt tot att de bine ca
Morel, acesta crezu de cuviin c ar trebui s-l dea n judecat,
cci asemenea afirmaie i strica n profesia lui, apoi, cum nu mai
exista dreptate n Frana, mai ales mpotriva evreilor
(antisemitismul fiind la Morel efectul firesc al mprumutului de
cinci mii de franci pe care-i primise de la un israelit), nu mai

ieea din cas fr s aib asupr-i un revolver ncrcat.

O astfel de stare nervoas urmnd dup o tandree vie, avea
s se produc n curnd la Morel i n legtur cu nepoata
croitorului. E adevrat c Charlus, poate fr s bnuiasc, era
oarecum vinovat de aceast schimbare, cci spunea adesea, fr
s cread o vorb, i ca s-i scie, c odat ce vor fi cstorii,
nu-i va mai revedea i-i va lsa s zboare cu propriile lor aripi.
Ideea aceasta era, n ea nsi, cu totul insuficient ca s-l
despart pe Morel de fat; dar struind n mintea lui Morel, era
gata, ntr-o zi anume s se combine cu alte idei, avnd afinitate
cu ea i fiind capabile, de ndat ce mbinarea era nfptuit, s
devin un puternic agent de ruptur.
Nu mi se ntmpla prea des, de altfel, s-i ntlnesc pe
domnul de Charlus i pe Morel. Adesea i intraser n dugheana
lui Jupien cnd plecam de la duces, cci plcerea pe care o
ncercam n tovria ei era att de mare, nct nu numai c
uitam ateptarea ngrijorata care preceda ntoarcerea Albertinei,
dar chiar ora acestei rentoarceri.
Dintre aceste zile n care ntrziam la doamna de
Guermantes, voi pune deoparte una care fu nsemnat cu un mic
incident a crui semnificaie cumplit mi scap pe de-a-ntregul
i pe care n-am priceput-o dect cu mult mai trziu. n acel
sfrit de dup-amiaz, doamna de Guermantes mi dduse,
fiindc tia c-mi plcea, nite iasomie de grdin adus din Sud.
Cnd, dup ce m desprisem de duces, am urcat la mine,
Albertine se ntorsese; m-am ncruciat pe scar cu Andre pe
care se prea c mirosul att de violent al acestor flori pe care le
aduceam o incomodeaz.
Cum, v-ai i ntors? i-am spus.
Abia acum o clip, dar Albertine avea de scris, m-a gonit.
Nu crezi c pune ceva la cale?
Nicidecum, scrie mtuii sale, cred. Dar nu-i plac
mirosurile tari i nu va fi ncntat de iasomia dumitale.
Atunci, am avut o idee proast! O s-i spun Franoisei s
o pun n tinda scrii de serviciu.
Poate-i nchipui c Albertine nu va simi, n urma
dumitale, mirosul de iasomie. Cred c alturi de cel al

tuberozelor, e mirosul cel mai ndrtnic; de altminteri, cred c

Franoise nici nu e acas.
Dar atunci, eu, care n-am luat astzi cheia cu mine, cum
voi putea intra?
Oh! N-avei dect s sunai, Albertine v va deschide.
Poate c i Franoise se va fi ntors ntre timp.
Mi-am luat rmas-bun de la Andre. Abia apucasem s sun
i Albertine veni s-mi deschid, ceea ce a fost destul de
complicat, cci Franoise fiind plecat, Albertine nu tia de unde
se aprindea lumina. n sfrit, reui s-mi dea drumul nuntru;
ns mirosul florilor de iasomie o puse pe fug. Le-am dus n
buctrie, astfel nct, ntrerupndu-i scrisoarea (n-am neles
pentru ce), prietena mea avu timpul s se duc n odaia mea de
unde m chem i s se ntind pe patul meu. nc o dat, n
momentul acela n-am gsit la toate astea nimic nefiresc, cel mult
puin ncurctur, n orice caz insignifiant9.
Cu excepia acestui singur incident, totul se petrecea normal
cnd m ntorceam de la duces, dup Albertine; netiind dac
doream s ies cu ca nainte de cin, gseam de obicei, n
anticamer, plria, mantoul, umbrela ei, pe care le lsa acolo
pentru orice eventualitate. ndat ce, intrnd, le zream,
atmosfera casei devenea respirabil. Simeam c n loc de un aer
rarefiat, o umplea fericirea. Eram scpat de tristeea mea,
vederea acestor nimicuri m fcea s o posed pe Albertine,
alergam spre ea.
n zilele n care nu coboram la doamna de Guermantes,
pentru ca timpul s mi se par mai puin lung, n rspasul
acestei ore care preceda ntoarcerea prietenei mele, rsfoiam un
album de Elstir, o carte de Bergotte, sonata lui Vinteuil. Atunci
dup cum operele nsele, care par c se adreseaz numai vzului
i auzului, pretind, pentru a fi gustate, ca inteligena noastr
treaz s colaboreze strns cu aceste dou simuri fceam s
ias din mine, fr s-mi dau seama, visurile pe care odinioar
Albertine le trezise n mine, pe vremea cnd n-o cunoteam nc
9 Era ct pe-aci s fie surprins cu Andre i-i luase puin rgaz, stingnd totul, ducndu-

se n odaia mea ca s nu se vad patul rvit i simulase c era pornit pe scris. Dar se
va vedea mai trziu dac toate acestea, despre care n-am tiut niciodat nimic, erau
adevrate.

i pe care viaa de toate zilele le distrusese. Le aruncam n fraza

muzicianului sau n imaginea pictorului ca ntr-un creuzet,
hrnind cu ele opera pe care o citeam. i, fr ndoial, aceasta
mi se prea mai vie. Dar nici Albertine nu ctiga mai puin fiind
astfel transportat dintr-una n cealalt din cele dou lumi n
care aveam acces i n care puteam situa rnd pe rnd unui i
acelai obiect, scpnd astfel de presiunea strivitoare a materiei
ca s se joace n spaiile fluide ale gndirii. Pe neateptate i
pentru o clip, eram n stare s ncerc sentimente aprinse pentru
aceast fat. Avea n acel moment aparena unei opere de Elstir
sau de Bergotte, ncercam o exaltare momentan pentru ea,
vznd-o n reculul imaginaiei i al artei.
Curnd, eram ntiinat c se ntorsese; poruncisem s nu i
se rosteasc numele dac nu eram singur, dac de pild era la
mine Bloch pe care-l sileam s mai rmn o clip, ca s nu risc
s se ntlneasc cu prietena mea. Cci ascundeam faptul c
locuiete la mine, ba chiar c a vedea-o vreodat la mine acas,
att de mult m temeam ca vreunul din prietenii mei s nu se
ndrgosteasc de ca, s n-o atepte afar, sau ca, n clipita unei
ntlniri pe coridor sau n anticamer, ea s nu poat face un
semn sau da o ntlnire. Apoi auzeam fitul fustei Albertinei
care se ndrepta spre odaia ei, cci, din discreie i fr ndoial
din acele atenii cu care, altdat, la cinele noastre de la
Raspelire, i ddea osteneala s nu m fac gelos, nu venea
spre odaia mea, cnd tia c nu eram singur. Dar nu era numai
asta, i o nelesei deodat. mi aminteam: cunoscusem o prim
Albertine, apoi, pe neateptate, ea se schimbase ntr-alta, cea de
acum. i numai pe mine m puteam face rspunztor de aceast
schimbare. Tot ce mi-ar fi mrturisit cu uurin, apoi bucuros,
cnd eram buni camarazi, ncetase s se reverse ndat ce
crezuse c o iubeam, sau, poate fr s-i rosteasc cuvntul de
dragoste, ghicise un sentiment inchizitorial care vrea s tie,
sufer totui c tie, i caut s afle i mai mult. Din ziua aceea,
mi ascunsese totul. Se ndeprta de odaia mea dac credea c
eram, nici mcar cu o prieten, ci cu un prieten, ea, ai crei ochi
se interesau odinioar cu atta aprindere cnd vorbeam de o
fat: Trebuie s ncerci s o aduci, m-ar amuza s o cunosc.

Dar are ceea ce numeti un gen urt. Tocmai, va fi cu att mai

nostim. n acel moment, poate a fi putut ti totul. i chiar cnd,
n micul cazinou, i dezlipise snii de lng cei ai Andrei, nu
cred c fcuse acest gest din pricina prezenei mele, ci din pricina
lui Cottard care i-ar fi creat dup cum credea ea, probabil, o
proast reputaie. i totui, de atunci, ncepuse s devin
eapn, cuvintele ncreztoare nu-i ieeau de pe buze, gesturile
i erau rezervate. Apoi, deprtase de ea tot ce m-ar fi putut
emoiona. Ddea prilor din viaa ei, pe care nu le cunoteam,
un caracter cu care ignorana mea se fcea complice, ca s
accentueze ceea ce era nevinovat n el. i acum, transformarea se
svrise, se ducea glon n odaia ei cnd nu eram singur, nu
numai ca s nu m deranjeze, darea s-mi arate ca nu se
sinchisete de alii. Un singur lucru nu l-ar fi fcut niciodat
pentru mine, nu l-ar fi svrit dect atunci cnd mi-ar fi fost
indiferent, pe care l-ar fi fcut lesne tocmai din pricina asta, i
anume s mrturiseasc. Voi fi redus pentru totdeauna, ca un
judector, s trag concluzii nesigure din imprudene de limbaj
care poate nu erau neexplicabile, fr s aib recurs la vinovie.
i ca m va simi totdeauna gelos i judector.
Logodna noastr luase nfiarea unui proces i ddea
Albertinei sfiala unei vinovate. Acum schimba conversaia cnd
era vorba de persoane, brbai sau femei, care nu erau oameni
btrni. Cci ar fi trebuit s-o ntreb ceea ce voiam s tiu, atunci
cnd nc nu bnuia c eram gelos pe ea. Trebuie s profii de
acest timp. Cci atunci prietena noastr ne dezvluie plcerile ei
i chiar mijloacele prin care le ascunde celorlali. Nu mi-ar mai fi
mrturisit acum, aa cum fcuse la Balbec, n parte pentru c
era adevrat, n parte ca s se scuze c nu las s se vad mai
mult dragostea ei pentru mine, cci o oboseam nc de pe atunci,
i din gentileea pe care i-o manifestam vzuse c n-avea nevoie
s-mi arate tot att de mult dragoste ca altora, ca s obin mai
mult de la ei nu mi-ar mai fi mrturisit acum ca atunci:
Gsesc c e stupid s lai s se vad pe cine iubeti, ori cu mine
se ntmpl contrariul: ndat ce mi place cineva, am aerul c
nu-i dau atenie. Astfel nimeni nu tie nimic. Cum! aceeai
Albertine de astzi, cu preteniile ei de sinceritate i de

indiferen fa de toi, mi spusese asta! Astzi nu mi-ar mai fi

enunat aceast regul. Cnd vorbea cu mine, se mulumea s o
aplice spunndu-mi despre cutare sau cutare persoan care
putea s m neliniteasc: Ah! nu tiu, nu m-am uitat la ea, e
prea nensemnat. i, din cnd n cnd, ca s prentmpine
lucrurile pe care le-a fi putut afla, fcea mrturisiri al cror ton,
nainte chiar de a cunoate realitatea pe care se strduia s o
denatureze, s o dezvinoveasc, o i ddea de gol c aceste
mrturisiri erau mincinoase.
n timp ce ascultam paii Albertinei, cu plcerea tihnit de a
gndi c nu va mai iei n acea sear, admiram faptul c, pentru
fata aceasta pe care crezusem cndva c nu o voi cunoate
niciodat, a se ntoarce n fiecare zi la ea nsemna tocmai s se
ntoarc la mine. Plcerea alctuit din mister i senzualitate pe
care o ncercasem, fugar i fragmentar, la Balbec, n seara n
care venise s se culce la hotel, se completase, se stabilise, mi
umplea locuina, odinioar goal, cu o provizie permanent de
gingie domestic, aproape familial, radiind pn i n
coridoare i din care, toate simurile mele, cnd efectiv, cnd, n
momentele n care eram singur, n imaginaie i prin ateptarea
ntoarcerii, se hrneau n linite. Cnd auzisem nchizndu-se
ua odii Albertinei, dac aveam un prieten la mine, m grbeam
s-l fac s plece i-i ddeam drumul numai cnd eram foarte
sigur c se afla pe scara pe care, la nevoie, coboram cteva trepte.
n coridor, Albertine venea n ntmpinarea mea.
Iat, n timp ce m dezbrac, i-o trimit pe Andre, a urcat o
clip ca s-i dea bun seara.
Avnd nc n juru-i bogatul vl cenuiu care cobora de pe
toca ei de inila i pe care i-l ddusem la Balbec, Albertine se
retrgea n odaia ei, ca i cum ar fi ghicit c Andre, pus de
mine s vegheze asupr-i, va face, dndu-mi unele amnunte,
pomenind c ntlniser cutare cunotin, unele precizri
asupra regiunilor nelmurite n care se desfurase plimbarea pe
care o fcuser toat ziua i pe care nu mi-o putusem imagina.
Defectele Andrei se accentuaser, nu mai era att de
agreabil ca atunci cnd o cunoscusem. Avea acum un soi de
nelinite ursuz, gata s izbucneasc aidoma unei vijelii de mare,

chiar dac vorbisem doar despre ceva plcut att Albertinei ct i

mie. Asta n-o mpiedica pe Andre s fie mai bun cu mine, s
m plac mai mult i am avut adesea dovada dect pe unii
oameni mai amabili cu dnsa. Dar cel mai nensemnat aer de
fericire pe care-l aveai, dac nu era cauzat de ca, i producea o
impresie enervant, neplcut, ca zgomotul unei ui pe care o
nchizi prea tare. Admitea suferinele la care nu participa, ns
nu plcerile; dac m vedea bolnav, era mhnit, m cina, m-ar
fi ngrijit. Dar dac aveam o mulumire orict de mrunt, ca, de
pild, cea de a m ntinde cu un aer de beatitudine nchiznd o
carte i spunnd: Ah! am petrecut dou orc ncnttoare citind.
Ce carte amuzant!, aceste cuvinte care ar fi fcut plcerea
mamei, Albertinei, lui Saint-Loup, trezeau n Andre un soi de
dezaprobare, poate doar o indispoziie nervoas. Mulumirile
mele i pricinuiau o iritare pe care n-o putea ascunde. Aceste
cusururi se completau cu altele mai grave: ntr-o zi, pe cnd
vorbeam de acel tnr att de savant n materie de curse, de
jocuri, de golf, i att de incult n ce privete tot restul, pe care-l
ntlnisem, cu mica band, la Balbec, Andre ncepu s
rnjeasc:
tii c tatl su a furat, era ct pe-aci s se deschid o
anchet mpotriva lui. Caut s fac pe grozavul, dar m amuz
s o spun tuturor. A vrea s m dea n judecat pentru
denunare calomnioas. Ce depoziie frumoas a face!
Ochii ei sticleau. Am aflat ns c tatl nu svrise nimic
nedelicat, c Andre tia acest lucru ca oricare altul. Dar se
crezuse dispreuit de fiu, cutase ceva care l-ar fi putut pune n
ncurctur, care l-ar fi ruinat, i nscocise un roman ntreg cu
depoziii pe care ar fi fost chemat, imaginar, s le fac i, tot
repetndu-i amnuntele, poate nici ca nsi nu mai tia dac
sunt sau nu adevrate. Astfel, aa cum devenise (i chiar fr
urile ei scurte i nebuneti), n-a fi dorit s-o mai vd, dac n-ar fi
fost dect din pricina acestei susceptibiliti ruvoitoare care
nconjura, cu o centur aspr i glacial, firea ei adevrat, mai
cald i mai bun. Dar informaiile pe care numai ea singur mi
le putea da despre prietena mea m interesau prea mult ca s
neglijez un prilej att de rar s le aflu. Andre intra, nchidea ua

n urma ei; ele se ntlniser cu o prieten, i Albertine nu-mi

vorbise niciodat de ea.
Ce i-au spus?
Nu tiu, cci am profitat de faptul c Albertine nu era
singur, ca s m duc s cumpr ln.
S cumperi ln?
Da, m rugase Albertine.
Un motiv mai mult ca s nu te fi dus, poate a procedat
astfel tocmai ca s te ndeprteze.
Dar m rugase nainte de a se fi ntlnit cu prietena ei.
Ah! rspundeam, regsindu-mi rsuflarea. ndat bnuiala
m cuprindea din nou: Dar cine tie dac nu-i dduse dinainte
ntlnire prietenei sale i nu pusese la cale un pretext ca s fie
singur cnd va voi? De altminteri, eram oare foarte sigur c
tocmai vechea ipotez, aceea potrivit creia Andre nu-mi spunea
adevrul, nu era cea bun? Poate c Andre era neleas cu
Albertine.
mi spuneam, la Balbec, c poi iubi o fiin n legtur cu
care gelozia noastr pare s aib ca obiect mai degrab faptele ei;
i dai seama c dac i le-ar mrturisi pe toate, te-ai vindeca
poate mai lesne de dragoste. Dei cel ce ncearc gelozia o
ascunde cu dibcie, ea e repede descoperit de aceea care o
inspir i care la rndul ei recurge la dibcie. Ea ncearc s ne
nele cnd e vorba de ceea ce ne-ar face nefericii, i reuete,
cci de ce o fraz insignifiant ar destinui celui ce nu e informat
minciunile pe care le ascunde? Noi nu o deosebim de celelalte;
rostit cu team, e ascultat fr atenie. Mai trziu, cnd vom fi
singuri i vom reveni asupra acestei fraze, nu ni se va mai prea
n totul potrivit cu realitatea. Dar ne mai aducem oare bine
aminte de fraza aceasta? Se pare c ia natere n noi spontan, cu
privire la ea i la exactitatea amintirii noastre, o ndoial de soiul
acelora care fac ca, n cursul unor anumite stri nervoase, s nui poi aduce aminte dac ai tras zvorul nici la cea de a
cincizecea oar, necum la cea dinti. S-ar spune c poi rencepe
la nesfrit actul fr ca el s fie nsoit vreodat de o amintire
precis i liberatoare. Cel puin putem renchide a cincizeci i
una oar ua. n timp ce fraza ngrijortoare se afl la trecut,

ntr-o audiie nesigur, care nu depinde de noi ca s o rennoim.

Atunci ne exercitm atenia asupra altora care nu ascund nimic
i singurul leac pe care-l refuzm ar fi s ignorm totul, ca s navem dorina s tirii mai bine.
ndat ce gelozia e descoperit, e privit de aceea care e
obiectul ei, ca o nencredere care ndreptete neltoria. De
altminteri, n dorina de a afla ceva, noi am luat iniiativa de a
mini, de a nela. Andre, Aim ne fgduiesc c nu vor spune
nimic, dar oare i vor ine fgduiala? Bloch n-a putut fgdui
nimic, deoarece nu tia nimic, i, ndat ce ar sta de vorb cu
fiecare din cei trei, Albertine, cu ajutorul a ceea ce Saint-Loup ar
fi numit verificare a mrturisirilor, va ti c o minim cnd
pretindem c suntem indifereni la faptele ei i moralmente
incapabili de a o supraveghea. Astfel urmnd n legtur cu
ceea ce fcea Albertine ndoielii mele nesfrite i obinuite,
prea nedeterminat ca s nu rmn nedureroas, i care era
fa de gelozie ceea ce sunt, n raport cu mhnirea, acele
nceputuri ale uitrii n care linitea se nate din nelmurit,
frmia de rspuns pe care mi-o aducea Andre punea ndat
ntrebri noi; nu reuisem, explornd o frntur din vasta zon
care se ntindea n jurul meu, dect s mping mai departe acest
incognoscibil care e pentru noi, cnd ncercm efectiv s ne-o
reprezentm, viaa real a altei fiine. Continuam s o ntreb pe
Andre, n timp ce Albertine, din discreie i ca s-mi dea (oare
ghicea asta?) tot rgazul sri pun ntrebri, i prelungea
dezbrcatul n odaia ei.
Cred c unchiul i mtua Albertinei in la mine, i
spuneam neghiobete Andrei, fr s m gndesc la caracterul
ei. Vedeam ndat cum faa ei lipicioas nglbenea, ca un sirop
care se taie; prea nvrjbit pe veci. Gura ei devenea amar. Nu-i
mai rmnea nimic Andrei din acea veselie tinereasc pe care o
desfura, ca i ntreaga band, i n ciuda firii ei bolnvicioase,
n anul primei mele ederi la Balbec i care acum (e adevrat c
Andre era cu civa ani mai mare ca atunci) disprea att de
repede la ea. Dar aveam s o fac s renasc, fr s vreau,
nainte ca Andre s se fi desprit de mine, ca s se duc s
cineze la ea acas. Cineva te-a elogiat astzi foarte mult n faa

mea, i-am spus. Numaidect o raz de bucurie i lumina

privirea, se prea c m ndrgete cu adevrat. Evita s se uite
la mine, dar rdea n gol cu doi ochi care se rotunjiser pe
neateptate. Cine? ntreba ea cu un interes naiv i lacom. i
spuneam cine, i oricine ar fi fost, era fericit.
Apoi venea ora plecrii, se desprea de mine. Albertine se
ntorcea la mine; se dezbrcase, purta vreunul din acele
frumoase capoate de crpe de Chine, sau una din acele rochii
japoneze a cror descriere o cerusem doamnei de Guermantes, i
pentru mai multe din ele, unele precizri preioase mi le
furnizase doamna Swann, ntr-o scrisoare, care ncepea cu
urmtoarele cuvinte: Dup lunga dumneavoastr eclips, am
crezut, citindu-v scrisoarea, relativ la ale mele tea gown10, c
primesc veti de la o stafie. Albertine avea n picioare pantofi
negri, mpodobii cu briliante, crora Franoise le spunea,
nciudat, galeni, ca cei pe care zrise, pe fereastra salonului,
c-i purta doamna de Guermantes seara, la ea acas, dup cum,
ceva mai trziu, Albertine avu nite papuci, unii de evro auriu,
alii de inila, i a cror vedere mi-era plcut, pentru c i unii,
i alii erau ca nite semne (pe care alt nclminte nu le-ar fi
avut) c locuiete la mine. Avea i lucruri pe care nu i le ddusem
eu, de pild un inel frumos de aur, pe care admiram aripile
ntinse ale unui vultur.
Mi l-a dat mtua mea, mi spuse ea. Totui, e uneori
drgu. M cam mbtrnete, deoarece mi l-a dat cnd am
mplinit douzeci de ani.
Albertine avea o nclinare cu mult mai vie dect ducesa
pentru aceste lucruri frumoase, pentru c, la fel ca orice piedic
adus unei posesiuni (cum era pentru mine boala care-mi fcea
cltoriile att de grele i att de dorite), srcia, mai generoas
dect belugul, d femeilor mai mult dect toaletele, pe care nu le
pot cumpra; dorina acestor toalete, care constituie cunoaterea
lor adevrat, amnunit, adncit. Ea, pentru c nu-i putuse
oferi aceste lucruri, eu, pentru c, oferindu-i-le cutam s-i fac
plcere, eram ca acei studeni care cunoteau dinainte toate
tablourile pe care sunt lacomi s le vad la Dresda sau la Viena.
10 Rochie pentru ceai (engl.).

Ct vreme femeile bogate, n mijlocul mulimii plriilor i

rochiilor lor, sunt ca acei vizitatori crora plimbarea ntr-un
muzeu, nefiind precedat de nicio dorin, le d doar o senzaie
de buimceal, de oboseal i de plictiseal. Cutare toc, cutare
mantou de zibelin, cutare capot de la Doucet, cu mnecile
cptuite cu roz, dobndeau pentru Albertine, care le zrise, le
dorise, i, graie exclusivismului i minuiei care caracterizeaz
dorina le izolase n acelai timp de rest ntr-un gol din care se
desprindea de minune cptueala sau earfa, i le cunoscuse n
toate amnuntele i pentru mine care m dusesem la doamna
de Guermantes ca s ncerc s mi se explice n ce consta
particularitatea, superioritatea, icul lucrului i croiala
inimitabil a marelui croitor o importan, un farmec pe care
desigur nu le aveau pentru ducesa, stul chiar nainte de a i se
fi trezit gustul, sau chiar pentru mine, dac le vzusem cu civa
ani mai nainte, nsoind cutare sau cutare femeie elegant, ntruna din raitele ei plictisitoare la croitorese.
Desigur, Albertine devenea ncetul cu ncetul o femeie
elegant. Cci, dac fiecare lucru pe care puneam s i se fac era
n genul su, cel mai frumos, cu toate rafinamentele pe care i lear fi adus doamna de Guermantes sau doamna Swann, apoi
ncepea s aib multe din aceste lucruri. Dar n-avea nicio
importan, de vreme ce ele i plcuser mai nti i fiecare
separat. Cnd ai ndrgit un pictor, apoi un altul, poi avea pn
la urm pentru tot muzeul o admiraie care nu e rece, cci e
alctuit din iubiri succesive, fiecare exclusiv la timpul ei i care
pn la sfrit s-au mbinat i s-au mpcat.
De altminteri, nu era frivol, citea mult cnd era singur imi citea cnd era cu mine. Devenise extrem de inteligent.
Spunea, nelndu-se de altfel:
Sunt ngrozit cnd m gndesc c fr dumneata a fi
rmas stupid. Nu mai nega, mi-ai deschis o lume de idei pe care
n-o bnuiam, i puinul la care am ajuns, i-l datorez numai
dumitale.
Se tie c vorbise la fel despre influena mea asupra Andrei.
Aveau oare, una sau cealalt, vreun sentiment pentru mine? Ce
erau Albertine i Andre n ele nsele? Ca s aflu acest lucru, ar

trebui s v imobilizez, s nu mai triesc n acea venic

ateptare a voastr n care trecei mereu altele; ar trebui s nu v
mai iubesc ca s v fixez, s nu mai cunosc sosirea voastr
nesfrit i totdeauna descurajatoare, o! fete, o! raz succesiv
n al crei vrtej palpitm, cnd v vedem rsrind din nou, n
viteza vertiginoas a luminii. Poate am ignora aceast vitez i
totul ni s-ar prea nemicat, dac o atracie sexual nu ne-ar
face s alergm dup voi, picturi de aur totdeauna deosebite i
care ne depesc mereu ateptarea! De fiecare dat, o fat tnr
seamn att de puin cu ceea ce fusese data trecut
(distrugnd, ndat ce o zrim, amintirea pe care o pstrasem i
dorina pe care ne-o propuneam), nct firea stabil pe care i-o
atribuim este doar fictiv i pentru comoditatea limbajului. Ni s-a
spus c o fat tnr i frumoas este duioas, iubitoare, plin
de simmintele cele mai delicate. Imaginaia noastr crede acest
lucru pe cuvnt i cnd ne apare, pentru prima oar, sub
cingtoarea crea a prului blond, discul feei ei roz, ne temem
aproape c aceast sor prea virtuoas, nghendu-ne prin
nsi virtutea ei, nu va putea fi niciodat pentru noi amanta pe
care am dorit-o. Cel puin, cte confidene nu-i facem nc din
primul moment, bizuindu-ne pe acea noblee a inimii, cte
proiecte puse la cale mpreun! Dar dup cteva zile, regretm c
ne-am ncrezut att de mult, cci fata roz pe care o ntlnisem
rostete a doua oar nite cuvinte demne de o Furie 11 lubric. n
feele succesive, pe care dup o pulsaie de cteva zile, ni le
nfieaz lumina roz interceptat, nici nu e mcar sigur c un
movimentum exterior acestor fee nu le-ar fi modificat nfiarea,
i lucrul acesta putuse s se ntmple cu fetele mele de la Balbec.
Ni se laud gingia, puritatea unei fecioare. Dar dup asta, simi
c ceva mai piperat i-ar plcea mai mult i o sftuim s se arate
mai ndrznea. Era ea oare, ca atare, mai degrab una sau
alta? Poate c nu, dar n stare s ajung la attea posibiliti
diverse, n curentul vertiginos al vieii. Pentru alta, a crei
atracie consta n ceva nenduplecat (pe care socoteam s-l
nmuiem n felul nostru), ca, de pild, pentru teribila sritoare de
11 Furiile sau Eriniile (la greci) erau fiicele Nopii i ale lui Cronos. Menirea lor era s

pedepseasc frdelegile oamenilor (fr.).

la Balbec care atingea n salturile ei craniile domnilor btrni

ngrozii, ce decepie, cnd, pe faa nou pe care o oferea aceast
figur, n clipa n care-i spuneam cuvinte de dragoste exaltate de
amintirea attor asprimi fa de alii, o auzeam, ca intrare n joc,
spunndu-ne c este sfioas, c nu tie s spun cuiva dect
lucruri cuviincioase ntia oar, att i era de fric, i c abia
dup vreo cincisprezece zile ar putea sta de vorb linitit cu noi!
Oelul se transformase n bumbac, nu aveam ce frnge, deoarece
ca pierduse de la sine orice consisten. De la sine, dar poate
datorit greelii noastre, cci cuvintele de dezmierdare pe care le
adresasem Asprimii poate-i sugeraser chiar fr s-i fi fcut
vreo socoteal interesat, s fie drgla. (Lucru ce ne dezola,
dar nu era dect n parte stngcie, cci recunotina pentru
atta gingie poate avea s ne oblige la mai mult dect la
ncntare n faa cruzimii nmuiate.)
Nu spun c nu va veni o zi cnd nu vom atribui, chiar acestor
fete luminoase, caractere destul de hotrte, dar atunci vor fi
ncetat s ne intereseze, intrarea lor nu va mai fi pentru inima
noastr apariia pe care o atepta deosebit i care o tulbur de
fiecare dat prin ncarnaii noi. Imobilitatea lor se va datora
indiferenei noastre, care le va da pe mna judecii minii.
Aceasta nu va conchide, de altminteri, ntr-un chip cu mult mai
categoric, cci, dup ce va fi judecat c anume cusur,
predominant la una, era din fericire absent la alta, va vedea c
defectul era cumpnit de o nsuire de pre. Astfel c, din falsa
judecat a inteligenei care intr n joc numai cnd ncetezi s te
mai interesezi, vor iei definite caractere stabile, de fete tinere,
care nu ne vor spune mai mult dect feele surprinztoare
aprute zilnic, cnd n viteza amenintoare a ateptrii noastre,
prietenele ni se prezentau n fiecare zi, n fiecare sptmn, prea
diferite ca s ne ngduie, cursa nemaiisprvindu-se, s clasm,
s categorisim. Pentru sentimentele noastre, am vorbit prea mult
de ele ca s mai repetm c, adesea, o dragoste nu e dect
asocierea unei imagini de fat tnr (care altfel ne-ar fi devenit
repede insuportabil), cu btile inimii inseparabile de o
ateptare fr sfrit, zadarnic, i de un chiul pe care ni l-a
tras domnioara. Toate astea nu sunt adevrate dect pentru

tinerii imaginativi n (aa fetelor schimbtoare. nc de pe timpul

la care a ajuns povestirea noastr, pare-se am aflat-o mai trziu
c nepoata lui Jupien i schimbase prerea despre Morel i
despre domnul de Charlus. oferul meu, venind n sprijinul
dragostei pe care ea i-o purta lui Morel, i ludase, ca existnd la
violonist, nite gingii infinite n care ca era foarte nclinat s
cread. i, pe de alt parte, Morel nu nceta s-i repete ce rol de
clu exercit domnul de Charlus faa de el, rol pe care ea l
atribuia rutii, cci nu ghicise dragostea. De altfel, fusese
nevoit s constate c domnul de Charlus asista tiranic la toate
ntlnirile lor i n sprijinul acestora, ea le auzea pe doamnele de
lume vorbind de rutatea cumplit a baronului. Dar, de curnd,
judecata ei se rsturnase cu totul. Descoperise la Morel (fr s
nceteze s-l iubeasc cu toate acestea) o adnc rutate i o
perfidie, cumpnite de altfel de o gingie frecvent i de o
sensibilitate real, iar la domnul de Charlus o buntate
nebnuit i nemrginit, mbinat cu asprimi pe care nu le
cunotea. De aceea, nu-i putuse face o prere definitiv asupra
a ceea ce erau, fiecare n sine, violonistul i protectorul su, aa
cum nu-mi fcusem nici eu asupra Andrei, pe care o vedeam
totui n fiecare zi, i asupra Albertinei, care tria cu mine.
n serile cnd aceasta din urm nu-mi citea cu glas tare, mi
cnta la pian sau ncepea cu mine partide de dame sau
conversaii pe care le ntrerupeam i pe unele i pe altele ca s o
srut. Legturile noastre erau de o simplitate care le fcea
odihnitoare, nsui golul din viaa ei i ddea Albertinei un soi de
rvn i de supunere la singurele lucruri pe care i le ceream.
napoia acestei fete, ca napoia luminii purpurii care cdea la
picioarele perdelelor de la Balbec n timp ce irupea concertul
muzicienilor, se sidefau ondulaiile albstrii ale mrii. Nu era ca
oare, ntr-adevr (ea, n mintea creia zcea de obicei o idee
despre mine att de familiar nct, dup mtua ei, poate c
eram singura fiin pe care o deosebea cel mai puin de sine
nsi), fata tnr pe care o vzusem ntia oar la Balbec, sub
un polo plat, cu ochii struitori i rztori, necunoscut nc,
subire, ca o siluet profilat pe talaz? Aceste efigii, pstrate
neatinse n memorie, cnd le regseti, te miri c se deosebesc de

fiina pe care o cunoti; nelegi ce munc de modelaj svrete

obinuina n fiecare zi. n farmecul pe care-l avea Albertine la
Paris, n intimitate, tria nc dorina pe care mi-o inspirase
cortegiul obraznic i nflorit ce se desfura de-a lungul plajei, i
dup cum Rachel pstra pentru Saint-Loup prestigiul vieii
teatrale, chiar dup ce el o fcuse s prseasc aceast meserie,
n Albertine, nchis n casa mea, departe de Balbec de unde o
luasem n grab, dinuiau nelinitea, neornduiala social,
vanitatea agitat, dorinele rtcitoare ale vieii de bi de mare.
Era att de bine nchis n colivie, nct n unele seri nici n-o mai
rugam s-i prseasc odaia ca s vin la mine, ca pe care
odinioar toat lumea o urmrea, pe care att de greu o
ajungeam, cnd fugea cu bicicleta, pe care biatul de la lift nu
mi-o putea aduce, nelsndu-mi nicio ndejde c va veni i pe
care totui o ateptam toat noaptea. Albertine fusese, n faa
hotelului, ca o mare actria a plajei aprinse, trezind geloziile cnd
nainta n acest teatru al naturii, nestnd de vorb cu nimeni,
mbrncindu-i pe obinuii, stpnindu-i prietenele i acea
actri att de dorit nu era oare ea care, retras de mine de pe
scen, nchis la mine, se afla la adpost de dorinele tuturor, pe
care de acum nainte o puteau cuta n zadar, cnd n odaia mea,
cnd n a ei, unde se ocupa cu un desen i cu o cizelur?
Fr ndoial, n primele zile de la Balbec, Albertine prea a fi
pe un plan paralel cu acela n care triam, dar care se apropiase
de el (cnd fusesem la Elstir), apoi l ajunsese, n msura
relaiilor mele cu ea, la Balbec, apoi la Paris, apoi iari la
Balbec. Ce deosebire, de altminteri, ntre cele dou tablouri de la
Balbec, la prima edere i la cea de-a doua, alctuite din aceleai
vile de unde ieeau aceleai fete n faa mrii. n prietenele
Albertinei din timpul celei de-a doua ederi, pe care le
cunoscusem att de bine, cu nsuirile i cusururile att de
limpede spate pe faa lor, puteam oare regsi acele proaspete i
misterioase necunoscute care odinioar nu se apucau s-i
scrie pe nisip ua vilei, sau s striveasc, n trecere, tamarisca
tremurtoare fr s-mi fi btut inima? Ochii lor mari
dispruser de atunci, fr ndoial, pentru c ncetaser de a
mai fi copii, dar i pentru c aceste ncnttoare necunoscute,

ncnttoare actrie ale celui dinti an romantic i asupra crora

nu ncetam s adun informaii, nu mai aveau niciun mister
pentru mine. Deveniser asculttoare la capriciile mele, nite
simple fete n floare, dintre care eram destul de mndru c
reuisem s culeg, c smulsesem tuturor, cel mai frumos
trandafir.
ntre cele dou decoruri att de deosebite unul de altul, ale
Balbecului, se afla un interval de mai muli ani, la Paris, pe al
crui lung parcurs se plasau attea vizite ale Albertinei. O
vedeam n diferiii ani ai vieii mele, ocupnd n raport cu mine
poziii diferite care m fceau s simt frumuseea spaiilor
interferate, acest timp lung, mplinit, cnd n-o vzusem i pe a
crui adncime diafan fiina roz, pe care o aveam n fa, se
modela cu umbre misterioase i un relief puternic. El se datora,
de altminteri, nu numai suprapunerii imaginilor succesive a ceea
ce Albertine fusese pentru mine, dar i marilor nsuiri ale
inteligenei i ale inimii, ale defectelor de caracter, i unele i
altele nebnuite de mine, pe care Albertine, ntr-o germinaie, o
nmulire a ei nsi, ntr-o eflorescen crnoas de culori
nchise, le adugase unei firi odinioar aproape nule, acum greu
de aprofundat. Cci fiinele, chiar cele la care am visat att de
mult nct ni se par doar o imagine, o figur de Benozzo Gozzoli
desprinzndu-se pe un fond verzui i despre care suntem dispui
s credem c singurele variaii se datoreaz punctului n care ne
aflm ca s le privim, deprtrii care ne despart de ele, luminii,
aceste fiine, n timp ce se schimb n raport cu noi, se schimb
i n ele nsele; i n figura care se profila odinioar att de
simplu pe mare se petrecuse o mbogire, o solidificare i o
sporire a volumului.
De altminteri, nu numai marea, la sfritul zilei, tria pentru
mine n Albertine, ci uneori aipeala mrii pe prundi, n nopile
cu clar de lun. Uneori, ntr-adevr, cnd m sculam ca s m
duc s caut o carte n odaia tatei, prietena mea, cerndu-mi
ngduina s se ntind ntre timp, era att de obosit de lunga
plimbare de diminea i de dup-amiaz, n plin aer, nct chiar
dac zbovisem doar o clip afar din odaie, ntorcndu-m, o
gseam pe Albertine adormit i n-o mai trezeam. ntins ct era

de lung pe patul meu, ntr-o atitudine de o naturalee pe care nai fi putut-o nscoci, gseam c seamn cu un lujer lung,
nflorit, pe care l-ai fi aezat acolo; i n adevr aa era: puterea
de a visa pe care n-o aveam dect n lipsa ei, o regseam n acele
momente lng ea, ca i cum dormind, ar fi ajuns o plant. Prin
asta, somnul ei realiza, n anumit msur, posibilitatea
dragostei: singur, puteam s m gndesc la ea, dar mi lipsea, n-o
posedam; cnd era prezent, i vorbeam, dar eram prea absent de
mine nsumi ca s pot gndi. Cnd dormea, nu mai trebuia s
vorbesc, tiam c nu se mai uit la mine, nu mai aveam nevoie s
triesc la propria mea suprafa.
nchiznd ochii, pierznd contiina, Albertine i despuiase
de umanitate unul dup altul, diferitele ei caractere care ma
amgiser din ziua n care o cunoscusem. Era nsufleit doar de
viaa incontient a vegetalelor, a copacilor, via mai deosebita
de a mea, mai stranie i care totui mi aparinea mai mult. Eul
ei nu nea n orice clip, ca atunci cnd stm de vorb, prin
supapele gndului nemrturisit i ale privirii. Chemase n ea tot
ce era afar din ea; se refugiase, se nchisese, se rezumase n
trupul ei. inndu-l sub privirile mele, n minile mele, aveam
acea impresie c o posedam n ntregime, impresie pe care n-o
aveam cnd era treaz. Viaa ei mi-era supus, suflul ei uor se
ndrepta spre mine.
Ascultam aceast murmurtoare emanaie tainic, ginga
ca un zefir marin, feeric precum un clar de lun, emanaie care
era somnul ei. Att timp ct dura, puteam visa la ea, i totui o
puteam privi i, cnd somnul acesta devenea mai adnc, puteam
s-o ating, s-o srut. Ceea ce ncercam atunci, era o dragoste tot
att de pur, tot att de nematerial, tot att de misterioas ca i
cum a fi fost n faa acelor fpturi nensufleite care sunt
frumuseile naturii. i ntr-adevr, ndat ce dormea mai adnc,
nceta s fie numai planta care fusese: somnul ei, pe marginea
cruia visam cu o voluptate proaspt de care nu m-a fi sturat
niciodat i pe care l-a fi putut gusta la nesfrit, era pentru
mine un ntreg peisaj. Somnul ei punea alturi de mine ceva tot
att de calm, tot att de senzual i desfttor ca acele nopi cu
lun plin din golful Balbec, neted ca un lac, unde crengile abia

se mic, unde, ntins pe nisip, ai asculta la nesfrit

sfrmndu-se refluxul.
Intrnd n odaia mea, rmneam n picioare n prag,
nendrznind s fac vreun zgomot i n-auzeam altul dect acela
al rsuflrii ei care i se stingea pe buze la intervale intermitente
i regulate, ca un reflux, dar mai potolit i mai delicat. i n clipa
n care urechea mea culegea acest zgomot divin, mi se prea c n
cel e condensat toat fptura, toat viaa fermectoarei captive,
ntins acolo sub ochii mei. Trsuri treceau zgomotoase pe
strad, fruntea ei rmnea tot att de nemicat, tot att de
pur, suflul ei tot att de delicat, redus la simpla inspiraie a
aerului necesar. Apoi, vznd c somnul ei nu va fi tulburat,
naintam cu bgare de seam, m aezam pe scaunul de lng
pat, apoi chiar pe pat.
Am petrecut seri plcute stnd de vorb, jucndu-m cu
Albertine, dar niciodat att de gingae ca atunci cnd o priveam
dormind. Dei, flecrind, jucnd cri, avea acel firesc pe care
nicio actri nu l-ar fi putut imita, somnul ei mi oferea un
natural mai adnc, un natural de gradul al doilea. Prul ei czut
de-a lungul feei roz era aternut lng ea pe pat, i uneori un
crlion izolat i drept ddea aceeai impresie de perspectiv ca
acei copaci lunari, uscivi i palizi pe care-i observi drepi n
fundul tablourilor rafaeleti ale lui Elstir. Dac buzele Albertinei
erau nchise, n schimb, n felul n care m aezasem, pleoapele
ei preau att de puin lipite, nct m-a fi putut ntreba dac
dormea cu adevrat. Oricum, aceste pleoape plecate puneau pe
faa ei acea continuitate desvrit pe care ochii n-o
ntrerupeau. Sunt unele fiine a cror fa dobndete o
frumusee i o maiestate neobinuit dac nu li se mai vede
privirea.
O msurm cu ochii pe Albertine ntins la picioarele mele.
Din cnd n cnd o strbtea o agitaie uoar i inexplicabil, ca
frunziul pe care o boare neateptat l face s freamte cteva
clipe. i atingea prul, apoi, cum nu fcuse aceasta mai
temeinic, i ducea din nou mna la cap cu micri att de
struitoare, att de voluntare, nct eram convins c avea s se
trezeasc. Nicidecum; se linitea din nou n somnul pe care nu-l

prsise. Rmnea nemicat. i aeza mna pe piept ntr-un

abandon al braului att de naiv copilresc, nct eram silit
privind-o, s-mi nbu sursul pe care, prin seriozitatea,
nevinovia i graia lor, ni-l trezesc copiii.
Eu, care cunoteam mai multe Albertine ntr-una singur, mi
se prea c vd i altele odihnind lng mine. Sprncenele ei
arcuite cum nu le mai vzusem niciodat i nconjurau globurile
pleoapelor ca un cuib ginga de alcion. Pe faa ei odihneau rase,
atavisme, vicii. Ori de cte ori i mica ncet capul, crea o femeie
nou, adesea nebnuit de mine. Mi se prea c nu posed numai
una, ci nenumrate fete. Rsuflarea ei puin cte puin mai
adnc i ridica acum regulat pieptul i minile ncruciate pe el,
perlele deplasate ntr-alt chip de aceeai micare, ca acele brci,
acele lanuri de pa rme pe care micarea talazului le face s
oscileze. Atunci, simind c somnul ei era n toi, c nu m voi mai
izbi de acele stnci de contiin acoperite acum de marea plin a
somnului adnc, sream cu hotrre, dar fr zgomot pe pat, m
culcam lng ca, i cuprindeam mijlocul cu un bra, mi
aterneam buzele pe obrazul i pe inima ei, apoi pe toate prile
trupului, i puneam pe piept, singura mea mn care rmsese
liber i care era ridicat, ca i perlele, de rsuflarea Albertinei;
eu nsumi eram deplasat de micarea ei regulat: m
mbarcasem pe somnul Albertinei.
Uneori m fcea s gust o plcere mai puin pur. N-aveam
nevoie pentru asta de nicio micare, mi ntindeam piciorul de-a
lungul piciorului ei, ca o vsl pe care o lai s se trasc i
creia i imprimi din cnd n cnd o oscilaie uoar, asemenea
unei bti intermitente de arip pe care o au psrile care dorm
n aer. Alegeam, ca s o privesc, acea parte a obrazului care nu se
vedea niciodat i care era att de frumoas. Poi nelege, la
rigoare, ca scrisorile pe care i le scrie cineva, asemntoare mult
unele cu altele, s-i dea o imagine destul de diferit a persoanei
pe care o cunoti, ca s alctuiasc o a doua personalitate. Dar
pare cu mult mai ciudat ca o femeie s fie lipit, ca Rosita i
Doodica12, de alt femeie a crei frumusee diferit te face s
induci alt caracter; ar trebui s te aezi din profil, ca s o vezi pe
12 Surori siameze (n. ed.).

una, i din fa ca s-o vezi pe cealalt. Zgomotul respiraiei

ntrindu-se putea da iluzia gfielii de voluptate i, cnd a mea
era la sfrit, o puteam sruta fr s-i fi ntrerupt somnul. Mi se
prea, n acele momente, c o posedasem mai desvrit, ca un
lucru incontient i fr rezisten a naturii mute. Nu m
sinchiseam de cuvintele pe care le spunea uneori n somn,
semnificaia lor mi scpa, i, de altminteri, orice persoan
necunoscut ar (i desemnat ele, mna ei, uneori nsufleit de un
uor fior, se crispa o clip pe mna mea, pe obrazul meu.
Gustam somnul ei cu o dragoste dezinteresat, linititoare, aa
cum stteam s ascult ore ntregi valurile care se sparg.
Poate c trebuie ca fiinele s fie n stare s te fac s suferi
mult pentru ca s-i procure n orele de iertare aceeai linite
alintoare ca i natura. Nu trebuia s-i rspund ca atunci cnd
stm de vorb, i chiar dac a fi putut s tac cum fceam
cteodat cnd vorbea, atunci cnd o auzeam vorbind nu m
adnceam att de mult n ea. Continund s aud, s culeg, din
clip n clip, murmurul, potolitor ca o adiere imperceptibil, a
rsuflrii ei curate, o ntreag existen fiziologic era n faa
mea, n mine; i a fi stat locului s o privesc, s o ascult, tot
atta timp ct stteam odinioar culcat pe plaj, n btaia lunii.
Uneori, a fi spus c marea se umfl, c furtuna se face simit
pn la golf i m alipeam de ea s-i ascult zgomotul rsuflrii.
Alteori, cnd era prea cald, i scotea, aproape dormind,
chimonoul pe care-l arunca pe un fotoliu. n timp ce dormea, mi
spuneam c toate scrisorile ei se aflau n buzunarul interior al
acestui chimono, unde le punea totdeauna. O semntur, o
ntlnire dat, ar fi fost de-ajuns ca s dovedeasc o minciun
sau s risipeasc o bnuial. Cnd simeam c somnul Albertinei
era foarte adnc, prsind captul patului ei unde o contemplam
de mult vreme fr s fac vreo micare, fceam un pas, apucat
de o curiozitate aprins, simind taina acestei viei oferite, stnd
moale i fr aprare n acest fotoliu. Poate c fceam acest pas
fiindc sfreti prin a obosi s priveti pe cineva dormind fr s
te miti. i astfel, n vrful picioarelor, ntorcndu-m ntruna s
vd dac nu cumva Albertine se trezete, m duceam pn la
fotoliu. Acolo m opream, stm mult s privesc chimonoul, aa

cum sttusem mult timp s-o privesc pe Albertine. Dar (i poate

am greit), n-am atins niciodat chimonoul, n-am pus niciodat
mna n buzunarul su, nu m-am uitat niciodat la scrisorile ei.
Vznd, pn la urm, c nu m voi hotr, porneam napoi, n
vrful picioarelor, m ntorceam lng patul Albertinei i
ncepeam iari s o privesc cum dormea, pe ea care nu-mi va
spune nimic, atunci cnd vedeam pe un bra al fotoliului acest
chimono care poate mi-ar fi spus multe lucruri.
i, asemenea celor care nchiriaz cu o sut de franci pe zi o
odaie la hotelul din Balbec ca s respire aerul mrii, gseam
foarte firesc s cheltuiesc mai mult dect att, fiindc aveam
rsuflarea ei lng obrazul meii, n gura mea pe care o
deschideam peste a ei, de unde viaa ei trecea pe lng limba
mea.
Dar plcerea aceasta de a o vedea dormind i care era tot att
de ginga ca i aceea de a o simi trind, era curmat de alta, i
anume de plcerea de a o vedea trezindu-se. Era, cu un grad mai
adnc i mai misterios, nsi plcerea c locuia la mine. Fr
ndoial m bucura faptul c dup-amiaza, cnd cobora din
trsur, se ntorcea n apartamentul meu. Dar mi-era i mai
plcut cnd, din adncul somnului, urca din nou ultimele trepte
ale scrii de vise, rentea la contiin i la via n odaia mea,
se ntreba o clip unde sunt? i, vznd obiectele care o
nconjurau, lampa a crei lumin abia o fcea s clipeasc din
ochi, putea s-i rspund c este la ea constatnd c se trezise
la mine. n aceast dinti clip desfttoare de nesiguran, mi
se prea c o luam din nou n posesie, mai desvrit, deoarece
n loc de a se ntoarce n odaia ei, dup ce ieise, odaia mea va fi
aceea care ndat ce Albertine o va fi recunoscut, o va cuprinde, o
va conine, fr ca ochii prietenei mele s manifeste vreo
tulburare, rmnnd tot att de linitii ca i cum n-ar fi dormit.
oviala deteptrii destinuit de tcerea ei, nu era o ezitare
a privirii ei. ndat ce-i regsea graiul, spunea: Al meu sau
Iubitul meu precedate i unul i altul de numele meu de botez,
ceea ce dnd povestitorului acelai nume ca i autorului acestei
cri ar fi nsemnat: Marcel al meu, Iubitul meu Marcel. De
atunci, n-am mai ngduit ca n familie, rudele mele spunndu-

mi i ele iubitul lor, s rpeasc acestor cuvinte desfttoare pe

care mi le spunea Albertine preul lor de a fi unic. n timp ce mi
le spunea, fcea o mutrioar pe care ca nsi o schimba ntr-o
srutare. Pe ct adormise de repede adineauri, pe att de repede
se deteptase acum.
Aceast mbogire real, acest progres autonom al Albertinei
nu erau, la fel ca i deplasarea mea n timp, la fel ca i faptul de a
contempla o fat care st lng mine sub lampa ce o lumineaz,
altfel dect soarele cnd nainta dreapt, de-a lungul mrii,
cauza important a diferenei dintre felul meu de a o vedea acum
i acela iniial la Balbec. Ani mai numeroi ar fi putut despri
cele dou imagini fr s aduc vreo schimbare att de
desvrit; ea s-a produs esenial i neateptat, cnd aflasem
c prietena mea fusese aproape crescut de prietena domnioarei
Vinteuil. Dac m exaltasem odinioar, creznd c vd o tain n
ochii Albertinei, acum nu eram fericit dect n clipele n care
reueam s gonesc orice mister din aceti ochi, chiar din aceti
obraji ce preau ntocmai ca nite ochi, cnd att de blnzi, cnd
att de repede morocnoi. Imaginea pe care o cutam, n care
odihneam, de care a fi vrut s mor lipit, nu mai era aceea a
Albertinei care avea o via necunoscut, ci a unei Albertine pe
care o cunoteam att de bine pe ct era cu putin (i de aceea
aceast dragoste nu putea fi durabil dect dac a fi vrut s
rmn nenorocit, cci, prin definiie, nu mulumea nevoia
misterului), a unei Albertine care n-ar fi reflectat o lume
ndeprtat, dar care ar fi dorit numai n unele clipe un astfel
de lucru prea ntr-adevr cu putin s fie cu mine, n totul
asemenea mic, o Albertine imagine a ceea ce era al meu i nu a
necunoscutului.
Cnd o dragoste s-a nscut astfel dintr-o clip de nelinite n
legtur cu o fiin, din nesigurana dac o vei putea reine sau
i va scpa, aceast dragoste poart pecetea acelei vii emoii care
a creat-o, amintete foarte puin ceea ce vzusem pn atunci,
cnd ne gndeam la aceeai fiin. i s-ar fi putut ca primele
mele impresii n faa Albertinei, pe marginea talazurilor, s
subziste ntr-o mic msur n dragostea pe care i-o purtam; n
realitate, aceste impresii anterioare nu ocup dect puin loc ntr-

o dragoste de felul acesta, n tria, n suferina ei, n nevoia ei de

gingie i n refugiul ei spre o amintire panic, alintoare, n
care ai vrea s rmi i s nu mai afli nimic despre aceea pe care
o iubeti, chiar dac ar fi un lucru odios de tiut; chiar pstrnd
impresiile anterioare, o asemenea dragoste e alctuit din cu
totul altceva!
Uneori stingeam lumina nainte ca Albertine s se fi ntors. n
acest ntuneric se culca lng mine, abia cluzit de lumina
unui tciune. Numai minile mele, obrajii mei o recunoteau,
fr ca ochii mei s o vad, ochii mei care adesea se temeau s no gseasc schimbat. Astfel nct, mulumit acestei iubiri
oarbe, se simea poate scldat n mai mult duioie dect de
obicei.
M dezbrcm, m culcam i, cu Albertine aezat pe un col
al patului, continuam partida sau conversaia noastr ntrerupt
de srutri; i n dorina care singur ne face s gsim un interes
n existena i n caracterul unei fiine, rmnem att de
credincioi firii noastre dac, n schimb, prsim succesiv
diferitele fiine pe care le-am iubit rnd pe rnd nct, zrindum o dat n oglind n clipa n care o srutam pe Albertine i-i
spuneam fetia mea, expresia trist i pasionat a propriei mele
fee, asemenea celei pe care o avusesem odinioar n tovria
Gilbertei de care nu-mi mai aduceam aminte, asemenea celei pe
care poate c o voi avea cndva n tovria alteia dac ar fi s-o
uit vreodat pe Albertine, m fcu s m gndesc c, dincolo de
consideraiile de persoan (instinctul vrnd s privim pe cea
actual drept singura adevrat), mplineam ndatoririle unei
cucernicii nfocate i dureroase, dedicate ca o ofrand tinereii i
frumuseii femeii. i totui, dorinei acesteia de a cinsti cu un ex
voto tinereea, amintirilor de la Balbec, li se aduga, n nevoia pe
care o simeam s o in n fiecare sear pe Albertine astfel lng
mine, ceva care fusese pn acum strin vieii mele, cel puin
celei amoroase, dac nu ceva pe de-a-ntregul nou n viaa mea.
Anume, o putere de linitire att de mare cum nu mai ncercasem
din serile ndeprtate de la Combray, cnd mama, aplecndu-se
deasupra patului meu, venea s-mi aduc odihna ntr-o srutare.

Desigur c a fi fost foarte mirat pe atunci dac mi s-ar fi spus c

nu sunt cu desvrire bun i mai ales c a putea ncerca s
lipsesc vreodat pe cineva de o plcere. M cunoteam, fr
ndoial, foarte prost atunci, cci plcerea mea de a o avea pe
Albertine definitiv la mine era cu mult mai puin o plcere
pozitiv, dect aceea de a o fi scos din lume, unde fiecare putea
s o guste la rndul su, pe tnra fat n floare, care, dac mic
nu-mi oferea prea mari bucurii, i lipsea cel puin pe alii de
persoana ei. Ambiia, gloria m-ar fi lsat indiferent. i mai
incapabil eram s simt ur. i totui, pentru mine, a iubi carnal,
nsemna oricum s m bucur de o izbnd asupra attor
concureni. Aceasta nu voi nceta niciodat s o repet, era cea
mai mare alinare.
n zadar, nainte ca Albertine s se ntoarc acas, m
ndoiam de ea, mi-o nchipuiam n odaia de la Mountjouvain; de
ndat ce se aeza, n capot, n faa fotoliului meu, sau, cum se
ntmpla mai adesea, rmneam culcat la picioarele patului meu,
mi depuneam ndoielile n ea, i le ddeam ca s m descarce de
ele, cu abandonul unui credincios care-i face rugciunea. Putea
toat seara, ghemuit ca o minge pe patul meu, s se joace
zburdalnic cu mine ca o pisic mare; nsucul ei roz, al crui vrf
i-l scurta i mai mult o privire cochet ce-i mprumuta fineea
privilegiat a unor persoane durdulii, i putea da o expresie
ndrtnic i aprins; putea lsa s-i cad un crlion din prul
negru pe obrazul de cear roz i, nchiznd ochii pe jumtate,
ntinznd braele, s aib aerul c-mi spune: F din mine ce
vrei; cnd, pe punctul de a se despri de mine, se apropia s-mi
spun bun seara, srutam cu o gingie care ajunsese
cvasifamilial, ambele pri ale gtului ei puternic pe care pe
atunci nu-l gseam niciodat prea brun, nici cu pori prea mari,
ca i cum aceste nsuiri trainice ar fi avut legtur cu buntatea
leal a Albertinei.
Ai s vii mine cu noi, rutciosule? m ntreba ea nainte
de a m prsi.
Unde v ducei?
Depinde de timp i de dumneata. Mcar ai mai scris ceva
ntre timp, dragule? Nu? Atunci, chiar c fcea s nu vii la

plimbare. Spune-mi, te rog, adineauri cnd m-am ntors, mi-ai

recunoscut paii, ai ghicit c sunt eu?
Firete. Cine s-ar putea nela, cine n-ar recunoate, ntre
o mie, paii micii sale iubite? Mi-ar face mare plcere dac mi-ar
ngdui s o descal nainte de a se duce la culcare. Eti att de
drgu, att de trandafirie n tot albul dantelelor...
Acesta era rspunsul meu; printre expresiile carnale, se vor
recunoate altele care erau proprii mamei sau bunicii, cci, puin
cte puin, ncepusem s semn cu toate rudele mele, cu tata
care cu totul altfel dect mine, fr ndoial, cci lucrurile se
repet numai cu mari variaii se interesa att de mult de timpul
de afar; i nu numai cu tata, dar din ce n ce mai mult cu
mtua Lonie. Altminteri, Albertine n-ar fi putut fi pentru mine
dect un motiv de a iei, ca s n-o las singur, fr controlul
meu. Semnm cu mtua Lonie, cea plin de cucernicie i cu
care a fi jurat c n-aveam niciun punct comun, eu, att de
pasionat de plceri, n aparen att de deosebit de maniaca
aceasta care nu cunoscuse niciodat vreuna i care recita toat
ziua psalmi, eu, care sufeream c nu puteam realiza o existen
literar, n timp ce ea fusese singura persoan din familie care
nc nu nelesese c a citi nsemna altceva dect a-i petrece
timpul amuzndu-te, datorit crui fapt lectura era ngduit
duminica, ba chiar n timpul Patelui, cnd orice ocupaie
serioas era interzis, ca s fie sfinit numai prin rugciuni.
Ceea ce m fcea s rmn att de des culcat, dei cauza mi-o
explicam n fiecare zi prin vreo indispoziie particular, era o
fiin, nu Albertine, nu o fiin pe care o iubeam, ci o fiin cu
mai mult putere asupr-mi dect o fiin iubit, transmigrat n
mine, o fiin att de despotic nct putea s-mi reduc uneori
la tcere bnuielile geloase sau cel puin s m mpiedice s m
duc s verific dac erau ntemeiate sau nu i aceast fiin era
mtua Lonie. Nu era de ajuns c semnm ntr-adevr cu tata,
nct nu m mulumeam s consult, ca el, barometrul, ci
ajunsesem eu nsumi un barometru viu; nu era de ajuns c m
lsasem stpnit de mtua Lonie ca s stau s observ timpul
din odaia sau chiar din patul meu? Iat c m adresam acum
Albertinei, cnd precum copilul ce fusesem la Combray vorbind

cu mama, cnd aa cum mi vorbea bunic-mea. Cnd am

depit o anumit vrst, sufletul copilului care am fost i
sufletul morilor din care am ieit vin s ne arunce cu grmada
bogiile lor i ursitele rele, cernd s coopereze cu sentimentele
noi pe care le ncercm i n care, tergnd vechea lor efigie, le
retopim ntr-o creaie original. Astfel, tot trecutul din anii mei cei
mai deprtai, i dincolo de acetia, trecutul prinilor mei,
aduga dragostei mele impure pentru Albertine gingia unei
iubiri totodat filial i matern. Trebuie s primim, ncepnd
dintr-un anumit moment, toate rudele noastre sosite de att de
departe i adunate n jurul nostru.
nainte ca Albertine s m fi ascultat i s-i fi scos pantofii,
i ntredeschideam cmaa. Sniorii ei ridicai erau att de
rotunzi nct preau nu atta c fac parte integrant din trupul
ei, ct c s-au copt n el, ca dou fructe; i pntecele ei
(ascunznd locul care la brbat se urete ca o scoab rmas
pironit ntr-o statuie smuls din perete) se nchidea, la
mpreunarea coapselor, prin dou valve de o curbur att de
calm, att de odihnitoare, att de claustrat ntocmai ca aceea a
orizontului cnd soarele a disprut. i scotea pantofii, se culca
lng mine.
O, sublime atitudini ale Brbatului i ale Femeii n care
ncearc s se mbine, n nevinovia celor dinti zile i cu
umilina lutului, ceea ce Facerea a desprit, cnd Eva e mirat
i supus n faa Brbatului alturi de care s-a trezit, dup cum
e i el nsui, nc singur, n faa lui Dumnezeu care l-a creat!
Albertine i nnoda braele n dosul prului ei negru, cu oldul
arcuit, cu piciorul lsat ntr-o inflexiune de gt de lebd care se
lungete i se curbeaz ca s revin asupra lui nsui. Cnd
sttea ntoars cu totul pe o parte, se vedea un anumit aspect al
feei sale (att de bun i de frumoas din fa) pe care nu-l
puteam suferi, coroiat ca n unele caricaturi ale lui Leonardo,
prnd c dezvluie rutatea, aviditatea de ctig, viclenia unei
spioane a crei prezen la mine m-ar fi ngrozit i care prea
demascat de aceste profiluri. Luam ndat capul Albertinei n
minile mele i-l aezam din nou, cu faa n sus.
Fii att de drgu i fgduiete-mi c dac nu vii mine,

vei lucra, mi spunea prietena mea, punndu-i din nou cmaa.

Da, dar s nu-i pui capotul nc.
Uneori sfream prin a adormi lng ea. Odaia se rcea, era
nevoie de lemne de foc. ncercam s gsesc soneria n spatele
meu, nu reueam dibuind roate vergelele de aram care nu erau
acelea printre care atrna ea i i spuneam Albertinei care srise
din pat ca s nu ne vad Franoise unul lng altul:
Urc o clip la tine, nu pot gsi soneria.
Clipe gingae, vesele, nevinovate n aparen i n care se
adun totui posibilitatea nebnuit a dezastrului; care fac din
viaa amoroas cea mai deosebit din toate, aceea n care ploaia
imprevizibil de pucioas i de smoal cade dup momentele cele
mai vesele i n care apoi, fr s avem curajul s tragem
nvmntul cuvenit din nenorocire, cldim din nou,
numaidect, pe coastele craterului din care nu va putea iei
dect calamitate. Aveam nepsarea celor ce cred c fericirea lor e
durabil. Tocmai c aceast gingie a fost necesar pentru a
zmisli durerea i va reveni de altminteri s o liniteasc dar cu
intermitene brbaii pot fi sinceri cu oricine, i chiar cu ei
nii, cnd se laud cu buntatea unei femei fa de ei, dei, luat
n totul, n legtura lor circul mereu, ntr-un chip tainic,
nemrturisit altora, sau destinuit involuntar prin ntrebri,
anchete, o ngrijorare dureroas. Dar aceasta n-ar putea lua
natere fr gingia prealabil; iar gingia intermitent e
necesar chiar i mai trziu pentru a face suferina suportabil
i a evita rupturile, i pentru disimularea iadului tainic care e
viaa comun cu aceast femeie, pn la ostentaia unei
intimiti care pretinzi c e ginga, i care exprim un punct de
vedere adevrat, o legtur general de la efect la cauz, unul din
modurile dup care producerea durerii e fcut posibil.
Nu m mai miram c Albertine era acolo i nu trebuia s ias
a doua zi dect cu mine, sub ocrotirea Andrei. Aceste obiceiuri
de via n comun, aceste mari linii care-mi mrgineau existena
i n interiorul crora nu putea ptrunde nimeni afar de
Albertine, ct i (n planul viitor pe care nu-l cunoteam al vieii
mele ulterioare, ca acela ntocmit de un arhitect pentru

monumente care se vor ridica doar mult mai trziu) liniile

deprtate paralele cu acestea i mai vaste, prin care se schia n
mine, ca o sihstrie izolat, formula cam rigid i monoton a
dragostelor mele viitoare, fuseser n realitate schiate n acea
noapte la Balbec cnd, n tren, dup ce Albertine mi mrturisise
cine o crescuse, voisem cu orice pre s o sustrag unor influene
i s o mpiedic s fie lipsit de prezena mea cteva zile. Zilele
fuseser urmate de altele. Aceste obiceiuri deveniser mainale,
dar ca acele rituri crora istoria ncearc s le gseasc
semnificaia, a fi putut spune (i n-a fi vrut) cui m-ar fi ntrebat
ce nseamn aceasta via de singurtate n care m sechestram
pn la a nu m mai duce la teatru, c originea ei era nelinitea
unei seri i nevoia de a-mi dovedi mie nsumi, n zilele care vor
urma, c aceea a crei copilrie suprtoare o aflasem, n-ar mai
avea posibilitatea, dac ar fi vrut, s se expun acelorai ispite.
M gndeam doar foarte rar la aceste posibiliti, dar ele aveau s
rmn totui n mod nedesluit prezente n contiina mea.
Faptul de a le distruge sau de a ncerca s le distrug zi cu zi,
era fr ndoial cauza pentru care mi-era drag s srut aceti
obraji care nu erau mai frumoi dect muli alii; sub orice
gingie carnal mai adnc, se ascunde permanena unei
primejdii.
i fgduisem Albertinei c, dac nu voi iei cu ea, m voi
aterne pe lucru. Dar a doua zi, ca i cum, profitnd de somnul
nostru, casa ar fi cltorit ca prin minune, m-am trezit pe un
timp diferit, sub alt climat. Nu lucrezi n clipa n care debarci
ntr-o ar nou, la ale crei condiii trebuie s te adaptezi. Dar,
fiecare zi era pentru mine o ar deosebit. Chiar lenea mea, cum
mi-a fi recunoscut-o sub formele noi pe care le nvemnta? n
zilele iremediabil proaste, se spunea c numai ederea n cas,
situat n mijlocul unei ploi egale i continue, avea gingia
lunectoare, tcerea linititoare, interesul unei navigaii; alt
dat, pe o zi luminoas, stnd nemicat n patul meu, era ca i
cum a fi lsat s se nvrt umbrele n jurul meu, ca n jurul
unui trunchi de copac. Alteori, nc la primele dangte ale unei
mnstiri vecine, rare ca evlavioasele matinale, abia nlbind

cerul ntunecat cu moina lor nesigur pe care o topea i o risipea

vntul cldu, deosebeam una din acele zile furtunoase,
dezordonate i gingae, n care acoperiurile udate de o avers
intermitenta pe care le usuc o boare sau o raz, las s alunece
uguind o pictur de ploaie i, ateptnd ca vntul s se
ntoarc, netezesc n soarele momentan care le irizeaz, ardezia
lor de culoarea gtului de porumbel; una din acele zile pline de
attea schimbri de timp, de incidente aeriene, de furtuni, pe
care leneul crede c nu le-a pierdut pentru c s-a interesat de
activitatea pe care n lipsa lui, atmosfera acionnd ntru ctva n
locul su, a desfurat-o; zile asemntoare cu acele timpuri de
rscoal sau de rzboi care nu par goale colarului ce neglijeaz
coala pentru c, n mprejurimile Palatului de Justiie sau citind
ziarele, are iluzia c gsete n ntmplrile care s-au petrecut, n
lipsa datoriei pe care n-a mplinit-o, un folos pentru inteligena
sa i o scuz pentru lenea lui; zile pe care le poi asemui cu
acelea cnd se petrece n viaa noastr vreo criz excepional i
din care cel ce n-a fcut niciodat nimic, crede c va trage, dac
ele se sfresc cu bine, obiceiuri de hrnicie; de pild, n
dimineaa cnd iese pentru un duel care se va desfura n
condiii deosebit de primejdioase; atunci, i apare deodat, n
clipa n care poate c-i va pierde viaa, preul ei de care ar fi
putut profita ca s nceap o oper, sau numai s guste plceri,
i de care n-a tiut s se bucure ntru nimic. Dac s-ar putea s
nu fiu ucis, i spune el, m-a aterne pe lucru de ndat i cum
m-a mai amuza! Viaa dobndete ntr-adevr, pe neateptate,
n ochii lui, o valoare mai marc, pentru c pune n ea tot ceea ce i
se pare c ea i poate da, i nu puinul pe care i-l cere de obicei.
O vede potrivit dorinelor lui, nu aa cum experiena lui i-a artat
c tie s o fac, adic att de mediocr. Viaa s-a umplut
deodat, de munc, de cltorii, de drumuri n muni, de toate
lucrurile frumoase pe care, i spunea el, urmarea funest a
acestui duel va putea s le fac imposibile, fr s se gndeasc
deloc c ele erau cu neputin nainte s fi fost vorba de duel, din
pricina unor proaste obiceiuri care, chiar fr duel, ar continua.
Se ntoarce acas, fr s fi fost mcar rnit. Dar regsete
aceleai obstacole la plceri, la excursii, la cltorii, la tot de ce

se temuse o clip c va fi despuiat pe veci de moarte; pentru

asta, viaa e de ajuns, n ce privete munca mprejurrile
excepionale avnd drept efect s exalte ceea ce exist prealabil n
om, la muncitor munca i la lene lenea el i acord un
concediu.
Fceam ca el i cum fcusem ntotdeauna de cnd cu vechea
mea hotrre de a m aterne pe scris, pe care o luasem
odinioar, dar care mi se prea c dateaz de ieri, pentru c
privisem fiecare zi, una dup alta, ca neavenit. Procedam la fel
i cu ziua aceasta, lsnd s treac fr s fac nimic, ploaia ei
torenial i nseninrile ei, i-mi fgduiam c voi ncepe s
lucrez de mine. Dar nu mai eram acelai sub un cer fr nori;
sunetul auriu al clopotelor nu coninea numai lumin, ca mierea,
ci i senzaia luminii (i gustul fad al dulceurilor pentru c la
Combray ntrziase adesea ca o viespe pe masa noastr de pe
care se ridicaser bucatele). n acea zi cu soare strlucitor, era
lucru ngduit, obinuit, sntos, plcut, sezonier, s rmn
toat ziua cu ochii nchii, dup cum era ngduit s in
obloanele nchise mpotriva cldurii. Pe asemenea timp, la
nceputul celei de a doua ederi la Balbec, auzeam viorile
orchestrei ntre curgerea albstrie a fluxului care urca. Cu ct o
posedam astzi mai mult pe Albertine! Erau zile n care zgomotul
unui clopot, care nsemna ora, purta pe sfera sonoritii lui o
plac att de proaspt, att de puternic aternut cu umezeal
sau cu lumin, nct era ca o traducere pentru orbi, sau, dac
vrei, ca o traducere muzical a farmecului ploii sau a farmecului
soarelui. Astfel nct n acele clipe, cu ochii nchii n patul meu,
mi spuneam c totul se poate transpune i c un univers numai
audibil ar putea fi tot att de variat ca altul. Trecnd lene
nainte, zi de zi, ca ntr-o barc, i vznd cum apar n faa mea
mereu noi amintiri fermecate, pe care nu le alegeam, care, cu o
clip mai nainte, mi-erau invizibile i pe care memoria mi le
nfia una dup alta fr s le pot alege, mi urmam lene, sub
aceste spaii netede, plimbarea mea n soare.
Aceste concerte matinale de la Balbec nu erau ndeprtate n
timp. i totui, n acel moment relativ apropiat, m sinchiseam
puin de Albertine. Chiar, n cele dinti zile ale sosirii mele, nu

tiam de prezena ei la Balbec. Prin cine o aflasem deci! Ah! da,

prin Aim. Era un soare frumos ca acesta. Bunul Aim! Era
mulumit c m revede. Dar nu o iubete pe Albertine. Nu toat
lumea o poate iubi. Da, el m-a vestit c ca era la Balbec. Cum de
tia? Ah! o ntlnise, gsise c are maniere urte. n acel
moment, abordnd povestirea lui Aim din alt parte dect din
cea n care mi-o istorisise, gndul meu, care pn acum navigase
surznd pe acele ape prea fericite, explod pe neateptate, ca i
cum s-ar A izbit de o min invizibil i primejdioas, pus cu
viclenie n acest punct al memoriei mele. mi spusese c o
ntlnise, c gsise c avea un gen urt. Ce voise s spun prin
gen urt? nelesesem gen vulgar, deoarece, ca s-l contrazic
dinainte, declarasem c avea distincie. Ba nu, poate voise s
spun genul gomorean. Era cu o prieten, poate c se ineau de
talie, priveau alte femei, aveau ntr-adevr un gen pe care nu-l
vzusem niciodat la Albertine n prezena mea. Cine era
prietena? Unde o ntlnise Aim pe aceast odioas Albertine?
ncercam s-mi amintesc ntocmai ceea ce-mi spusese Aim, ca
s vd dac asta ar putea fi n legtur cu ce-mi nchipuiam, sau
dac voise s vorbeasc numai de maniere vulgare. Dar m
ntrebam n zadar, cel ce-i punea ntrebarea i cel ce putea
furniza amintirea nu erau, din pcate, dect una i aceeai
persoan, eu, care se dedubla momentan, dar fr s-i adauge
nimic. Dei puneam ntrebri, tot cu rspundeam, nu aflam
nimic mai mult. Nu m mai gndeam la domnioara Vinteuil.
Nscut dintr-o bnuial nou, accesul de gelozie de care
sufeream era i el nou, sau mai degrab nu era dect
prelungirea, extinderea acestei bnuieli; avea acelai teatru care
nu mai era Montjouvain, ci drumul pe care Aim o ntlnise pe
Albertine, iar ca obiect, cele cteva prietene, din care una sau
alta putea fi cea care era cu Albertine n ziua aceea. Poate c era
o oarecare lisabeth, sau poate acele dou fete pe care Albertine
le privise n oglind, la Cazinou, cnd n-avea aerul c le vede.
Avea fr ndoial legturi cu ele i de altminteri i cu Esther,
vara lui Bloch. Dac nu mi-ar fi fost destinuite de un ter,
asemenea legturi ar fi fost de ajuns s m ucid pe jumtate,
dar cum cu mi le nchipuiam, aveam grij s le adaug destul

nesiguran ca s amoresc durerea. Sub forma bnuielilor,

ajungi s absorbi zilnic, n doze enorme, aceeai idee c eti
nelat, din care o cantitate foarte mic ar putea fi mortal,
inoculat prin neptura unul cuvnt sfietor. Fr ndoial c,
din pricina aceasta, i printr-un derivat al instinctului de
conservare, acelai gelos nu ovie s plsmuiasc bnuieli
cumplite n legtur cu nite fapte nevinovate, cu condiia de a
refuza evidena n faa primei dovezi care i se aduce. De
altminteri, dragostea este o boal incurabil, ca acele diateze
crora reumatismul nu le las vreun rgaz dect ca s fac loc
unor migrene epileptiforme. Bnuiala geloas potolit, eram
suprat pe Albertine c nu fusese drgstoas, poate c-i btuse
joc de mine cu Andre. M gndeam cu groaz la ideea pe care ar
fi putut s i-o fac: dac Andre i-ar fi repetat toate conversaiile
noastre, viitorul mi prea cumplit. Aceste tristei nu m
prseau dect dac o nou bnuial geloas m punea s fac
alte cercetri sau dac, dimpotriv, manifestrile de gingie ale
Albertinei mi readuceau nensemnata fericire. Cine putea fi
aceast fat? Ar trebui s-i scriu lui Aim, s ncerc s-l vd i
apoi i-a controla spusele, stnd de vorb cu Albertine, dovedindo. Pn atunci, creznd c trebuie s fie vara lui Bloch, l-am
rugat pe acesta, care nu nelese deloc n ce scop, s-mi arate o
fotografie de a ei, sau mai mult, s pun, la nevoie, la cale o
ntlnire cu ea.
Cte persoane, orae, drumuri, nu ne face gelozia att de
lacomi s le cunoatem? Ea este o sete de a ti, graie creia, cel
puin n ce privete unele puncte izolate de altele, sfrim prin a
avea succesiv toate noiunile cu putin, afar de aceea pe care
am vrea-o. Nu poi ti niciodat dac nu se va nate o bnuial
cci, pe neateptate, i aminteti o fraz care nu era limpede, un
alibi care nu fusese dat fr intenie. Totui, n-ai revzut
persoana, dar exist i o gelozie ulterioar, care se nate dup ce
te-ai desprit de ea, o gelozie cu ntrziere. Poate c obiceiul pe
care-l adoptasem de a pstra n adncul meu unele dorine,
dorina unei fete de lume ca acelea pe care le vedeam trecnd pe
sub fereastra mea urmate de guvernantele lor, i ndeosebi a
aceleia de care-mi vorbise Saint-Loup, care se ducea n case de

ntlniri, dorina unor cameriste i ndeosebi a aceleia a doamnei

Putbus, dorina s m duc la ar la nceputul primverii, s
revd rujele, merii nflorii, furtunile, dorina Veneiei, dorina de
a m aterne pe lucru, dorina de a duce viaa tuturor poate c
obiceiul de a pstra n mine, fr s m fi sturat pe deplin, toate
aceste dorine, mulumindu-m cu fgduiala fcut mic nsumi
de a nu uita s le mplinesc ntr-o zi poate c acest obicei vechi
de atia ani, al amnrii permanente, a tot ceea ce domnul de
Charlus nfiera sub numele de procrastinaie, devenise att de
general n mine, nct punea stpnire i pe bnuielile mele
geloase i, n timp ce m fcea s-mi notez n minte c nu voi
ntrzia ntr-o zi s am o explicaie cu Albertine n legtur cu
tnra fat, poate c tinerele fete (aceast parte a povestirii fiind
confuz, tears, cum s-ar spune necitea n mintea mea) cu
care o ntlnise Aim, m fcea s ntrzii aceast lmurire. n
orice caz, nu-i voi vorbi n ast-sear prietenei mele, ca s nu risc
s-i par gelos i s o supr.
Totui, cnd a doua zi Bloch mi trimise fotografia verioarei
sale Esther, m-am grbit s o fac s-i parvin lui Aim. i, n
aceeai clip, mi-am adus aminte c Albertine mi refuzase
dimineaa o plcere care ar fi putut-o obosi, ntr-adevr. Poate ca
s o rezerve altcuiva, n dup-amiaza asta? Cui? Astfel, gelozia nare sfrit, deoarece chiar dac fiina iubit, fiind moart de
pild, n-o mai poate provoca prin faptele ei, se ntmpl ca unele
amintiri posterioare oricrei ntmplri, s se comporte pe
neateptate n memoria noastr ca nite ntmplri i ele,
amintiri pe care nu le-am pus n lumin pn atunci, care ni se
pruser nensemnate i crora le ajunge propria noastr
reflecie n legtur cu ele, fr niciun fapt exterior, ca s le dea
un neles nou i ngrozitor. Nu e necesar s fii n doi, e de ajuns
s fii singur n odaia ta, i s stai pe gnduri, ca s se produc
trdri noi ale amantei tale, chiar dac a murit. De aceea, nu
trebuie s te temi n dragoste, ca i n viaa de toate zilele, numai
de viitor, dar i de trecut, care adesea se realizeaz pentru noi
numai dup viitor, i nu vorbim numai despre trecutul pe care-l
aflm ulterior, ci i de acela pe care l-am pstrat de mult timp n
noi i pe care nvm pe neateptate s-l citim.

Oricum ar fi, eram foarte fericit, dup-amiaza sfrindu-se,

c se apropie ora n care voi putea cere prezenei Albertinei
linitirea de care aveam nevoie. Din nenorocire, seara care veni fu
una din acelea n care aceast linitire nu-mi fu adus, n care
srutarea pe care Albertine mi-o ddu la desprire, foarte
deosebit de obinuita srutare, nu m liniti mai mult dect m
linitea odinioar srutul mamei, n zilele n care era suprat pe
mine i cnd nu ndrzneam s o chem napoi, dar cnd simeam
c nu voi putea adormi. Astfel de seri se ntmplau cnd
Albertine concepea pentru a doua zi vreun proiect pe care nu voia
s-l cunosc. Dac mi l-ar fi ncredinat, a fi pus, ca s-i asigur
realizarea, o rvn pe care nimeni alta dect Albertine nu mi-ar fi
putut-o inspira. Dar ca nu-mi spunea nimic, n-avea de altminteri
nevoie s-mi spun nimic; ndat ce se ntorcea, chiar din ua
odii mele, cu plria sau toca nc pe cap, deslueam dorina ei
necunoscut, ndrtnic, nverunat, de nestpnit. Or,
acestea erau adesea serile cnd i ateptam ntoarcerea cu cele
mai multe gnduri duioase, cnd aveam intenia s-i sar de gt
cu cea mai mare dragoste. Vai, nenelegerile, cum avusesem
multe cu prinii mei pe care-i gseam nepstori sau iritai n
clipa n care zoream spre ei, plin de dragoste, nu sunt nimic pe
lng acelea care se ivesc ntre amani. Aici, suferina e mai puin
superficial, e cu mult mai greu de ndurat, sediul ei se afl ntrun strat mai adnc al inimii.
n seara aceea, Albertine fu totui obligat s-mi spun un
cuvnt despre proiectul pe care-l fcuse; am neles numaidect
c voia s fac a doua zi o vizit doamnei Verdurin, o vizit care,
n ea nsi, nu m-ar fi contrariat ntru nimic. Dar firete, se
ducea acolo ca s se ntlneasc cu cineva, ca s-i pregteasc
vreo plcere. Altfel, n-ar fi inut att de mult la aceast vizit.
Vreau s spun, nu mi-ar fi repetat c nu ine la ea. Urmasem n
viaa mea un mers invers dect cel al popoarelor care se folosesc
de scrisul fonetic numai dup ce au considerat literele drept un
ir de simboluri; eu care, timp de atia ani nu cutasem viaa i
gndurile reale ale oamenilor dect n enunarea direct pe care
mi-o furnizau de bunvoie, ajunsesem, din vina lor, dimpotriv,
s nu mai acord importan mrturiilor care nu sunt o expresie

raional i analitic a adevrului; cuvintele, ca atare, m

informau numai cu condiia s fie interpretate n felul unui aflux
de snge pe obrazul unei persoane care se zpcete, sau n
chipul tcerii neateptate. Cutare adverb (de pild ntrebuinat de
domnul de Cambremer cnd credea c eram scriitor i fr s fi
vorbit nc cu mine, povestind o vizit pe care o fcuse
Verdurinilor, se ntorsese spre mine spunnd: Era tocmai de
Borelli acolo) nit ntr-o conflagraie prin apropierea
involuntar, uneori primejdioas, a dou idei pe care
interlocutorul nu le exprima i din care le puteam extrage prin
cutare metode de analiz sau de electroliz potrivite, mi spunea
mai mult dect un discurs ntreg. Albertine lsa uneori
mprtiate n spusele ei, cutare sau cutare din acele preioase
amalgame, pe care m grbeam s le tratez, ca s le transform
n idei limpezi.
E, de altfel, unul din lucrurile cele mai ngrozitoare pentru
ndrgostit, cci dac faptele particulare pe care numai
experiena, spionajul, ntre attea realizri cu putin, le-ar face
cunoscute sunt att de greu de gsit, n schimb adevrul este
att de uor de ptruns sau numai de presimit. Adesea o
vzusem la Balbec, aintind asupra fetelor care treceau o privire
brusc i prelungit, asemenea unei atingeri i dup care, dac
le cunoteam, mi spunea: Dac le-am chema? Mi-ar plcea s le
ocrsc. i de ctva timp, de cnd, fr ndoial, mi-a ghicit
firea, nicio rugminte de a invita pe cineva, niciun cuvnt, nici
chiar vreo ntoarcere a privirilor, ajunse fr obiect i tcute, i
att de revelatoare, cu expresia lor distrat i fr int care le
nsoeau, cum le nsoea altdat magnetismul lor. i mi-era cu
neputin s-o nvinuiesc sau s-i pun ntrebri n legtur cu
unele lucruri pe care ca le-ar fi considerat att de mrunte, att
de nensemnate, pe care le reineam pentru plcerea de a cuta
nod n papur. E destul de greu s spui de ce te-ai uitat la
cutare trectoare, dar i mai greu de ce nu te-ai uitat la ea. i
totui, tiam prea bine, sau cel puin a fi tiut, dac n-a fi vrut
s cred mai degrab afirmaiile Albertinei, tot ceea ce aceasta
cuprindea, ceea ce dovedea, ca i cutare contradicie n
conversaie, de care nu-mi ddeam adesea seama dect mult

dup ce m desprisem de ea, care m fcea s sufr toat

noaptea, de care nu ndrzneam s mai aduc vorba, dar care
totui mi onora, din cnd n cnd, mintea cu vizitele ei periodice.
Chiar cnd era vorba numai do acele priviri furie sau ocolite pe
plaja de la Balbec sau pe strzile Parisului, m puteam ntreba
uneori dac persoana care le strnea nu era numai obiectul unor
dorine n momentul n care trecea, ci o fost cunotin, sau
poate o fat despre care i se vorbise doar i despre care, cnd
aflam, eram uimit c i se vorbise, n aa msur era ca n afara
cunotinelor posibile ale Albertinei, dac ar judeca drept. Dar
Gomora modern este un puzzle alctuit din buci care se ivesc
de acolo de unde te atepi mai puin. Astfel, am vzut odat, la
Rivebelle, o cin mare, la care cunoteam din ntmplare, cel
puin dup nume, pe cele zece invitate, ct se poate de diferite i
totui cum nu se poate mai bine potrivite, astfel nct n-am mai
vzut vreodat o cin att de omogen, dei att de compozit.
Ca s m ntorc la tinerele trectoare, Albertine nu se uita
niciodat cu atta insisten la femeile vrstnice sau la un
btrn, sau, dimpotriv, cu atta rezerv ca i cum nu i-ar vedea.
Soii nelai, care nu tiu nimic, tiu tot. Dar trebuie un dosar cu
material mai documentat pe care s ntemeiezi o scen de gelozie.
De altminteri, dac gelozia ne ajut s descoperim o anumit
nclinare spre minciun la femeia pe care o iubim, ea nsutete
aceast nclinare cnd descoperim c suntem geloi. Ea minte
(ntr-o msur n care nu ne-a minit niciodat mai nainte), sau
din mil, sau de team, sau c se ascunde instinctiv printr-o fug
simetric cu investigaiile noastre. Exist, firete, amoruri n care
chiar de la nceput o femeie uoar se impune ca o virtute n
ochii brbatului care o iubete. Dar cte altele nu cuprind dou
rstimpuri perfect contrastante! n cel dinti, femeia vorbete
aproape cu uurin, cu simple atenuri, de nclinarea ei pentru
voluptate, de viaa galant pe care aceast voluptate a mpins-o
s o duc, lucruri pe care le va nega apoi cu cea mai mare
energie aceluiai brbat, dar pe care l-a simit gelos i spionndo. Astfel nct el ajunge s regrete timpul acestor dinti
destinuiri a cror amintire i chinuiete totui. Dac femeia i-ar
mai face asemenea confidene, i-ar furniza aproape ea nsi

taina greelilor pe care el le urmrete n zadar n fiecare zi. i

apoi, ct renunare, ct ncredere, ct prietenie ar nsemna!
Dac nu poate tri fr s-l nele, cel puin s-l nele ca
prieten povestindu-i plcerile ei, asociindu-l la ele. i el regret
viaa pe care nceputurile dragostei lor preau s o schieze, a
crei continuare a devenit imposibil, fcnd din aceast
dragoste ceva cumplit de dureros, care va face desprirea, dup
caz, sau de nenlturat, sau cu neputin.
Uneori scrisul n care descifram minciunile Albertinei, fr s
fie ideografic, trebuia doar citit pe dos; astfel, n acea sear mi
aruncase cu un aer neglijent urmtorul mesaj menit s treac
aproape neobservat: S-ar putea s m duc mine la Verdurini,
nu tiu deloc dac m voi duce, nu prea am chef. Anagram
copilreasc a mrturisirii: M voi duce mine la Verdurini, e
absolut sigur, cci atribui acestei vizite o extrem importan.
oviala aparent nsemna o voin hotrt i scopul ei era s
micoreze nsemntatea vizitei, n timp ce mi-o anuna. Albertine
folosea ntotdeauna un ton de ndoial pentru hotrrile ei
irevocabile. La fel era i a mea. Trebuia deci s potrivesc astfel
lucrurile nct vizita la doamna Verdurin s n-aib loc. Gelozia
este adesea numai o nevoie nelinitit de tiranie aplicat n ale
dragostei. Motenisem, se vede, de la tata aceast neateptat
dorin arbitrar de a amenina fiinele pe care le iubeam cel mai
mult, n ndejdile cu care se legnau cu o siguran pe care
voiam s le-o art ca fiind neltoare; cnd vedeam c Albertine
ticluise fr tirea mea, ascunzndu-se de mine, planul unei
ieiri pentru care a fi ntreprins orice ca s i-o uurez i s i-o
fac mai plcut dac m-ar fi ales confidentul ei, spuneam cu
nepsare, ca s o fac s tremure, c aveam de gnd s ies n ziua
aceea.
M-am apucat s-i sugerez Albertinei alte obiective de plimbri
care ar fi fcut vizita la Verdurini cu neputin, n cuvinte care
purtau pecetea unei indiferene simulate sub care ncercam smi ascund enervarea. Dar Albertine o depistase. Enervarea mea
ntlnea la ea fora electric a unei voine contrarii care o
respingea cu mare putere; din ochii Albertinei vedeam nind
scntei. De altminteri, de ce s m leg de ceea ce spuneau ochii

ei n acel moment? Cum de nu bgasem de mult de seam c

ochii Albertinei erau din familia acelora care (chiar la o fiin
mediocr) parc ar fi fcui din mai multe buci din cauza
tuturor locurilor n care fiina vrea s se afle i s ascund c
vrea s se afle n ziua aceea? Ochii, datorit minciunii
totdeauna nemicai i pasivi, dar dinamici, msurabili cu metrii
sau kilometrii pe care ar fi trebuit s-i parcurg ca s fie la
ntlnirea voit, implacabil voit, ochi care surd mai puin
plcerii ce-i ispitete dect se aureoleaz cu tristeea i cu
descurajarea c va fi poate greu s se duc la ntlnire. Chiar n
minile tale, aceste persoane sunt nite fiine care i scap. Ca
s nelegi emoiile pe care le dau i pe care alte fiine, chiar mai
frumoase, nu le dau, trebuie s calculezi c ele nu sunt
nemicate, ci n micare, i s adaugi persoanei lor un semn care
corespunde n fizic semnului ce indic viteza.
Dac le tulburi ziua, i mrturisesc plcerea care i-o
ascunseser: ineam att de mult s m duc s iau ceaiul, la
cinci, cu cutare persoan pe care o iubesc! Dac, peste ase
luni, reueti s cunoti persoana cu pricina, vei afla c niciodat
fata ale crei proiecte le-ai tulburat, i care prins n curs, i
mrturisise ca s o lai liber c lua ceaiul, cu o persoan iubit,
n toate zilele la ora cnd n-o vedeai, vei afla c acea persoan na primit-o niciodat, c nu au luat niciodat ceaiul mpreun,
fata pretinznd c e foarte ocupat, tocmai cu tine. Astfel,
persoana cu care mrturisise c luase ceaiul, cu care te rugase
s o lai s ia ceaiul, acea persoan, motiv mrturisit de nevoie,
nu era ea, era alta, era altceva! Altceva, ce? Alta, care?
Din pcate, ochii fragmentai, privind departe i triti i-ar
ngdui poate s msori deprtrile, dar nu i-ar indica direciile.
Cmpul nesfrit al posibilului este ntins, i dac, din
ntmplare, realul ni s-ar nfia, ar fi n asemenea msur n
afar de posibil, nct ntr-o ameeal neateptat, lovindu-ne de
zidul care s-a ivit, am cdea pe spate. Micarea i fuga constatate
nici nu sunt indispensabile, e de ajuns c le deducem. Dac fata
ne fgduia o scrisoare, ne liniteam, n-o mai iubeam. Scrisoarea
ns nu sosea, niciun comisionar n-o aducea, oare ce se
ntmplase?, nelinitea deci renate i odat cu ea i dragostea.

Astfel de fiine ne inspir mai cu seam dragostea, spre dezolarea

noastr. Cci fiecare nelinite nou pe care o ncercm din
pricina lor, le tirbete personalitatea n ochii notri. Ne
resemnm la suferin, creznd c iubim n afar de noi, i ne
dm seama c dragostea noastr e o funcie a tristeii noastre, c
dragostea noastr e poate tristeea noastr i c obiectul ei nu e
dect n mic msura fata cu prul negru. Dar, n sfrit, mai
ales asemenea fiine inspir dragostea.
De cele mai multe ori, dragostea n-are ca obiect un trup,
dect dac o emoie, teama de a-l pierde, nesigurana de a-l
regsi, se contopesc n el. Dar acest soi de nelinite are mare
afinitate pentru trupuri. Le adaug o nsuire care ntrece
frumuseea nsi; acesta este unul din motivele pentru care vezi
brbai indifereni fa de femeile cele nuri frumoase, iubind cu
pasiune unele care ni se par urte. Nelinitea noastr, firea lor,
d aripi acestor fiine ce ne scap. i chiar cnd sunt lng noi,
privirea lor parc ne spune c vor zbura. Dovada acestei
frumusei, depind pe cea pe care o adaug aripile, este c
adesea, pentru noi, aceeai fiin este succesiv fr aripi i
naripat. Dac ne temem s o pierdem, uitm de toate celelalte.
Siguri c o putem pstra, o comparm cu celelalte pe care ndat
i le preferm. i cum aceste emoii i aceste certitudini pot
alterna de la o sptmn la alta, o fiin poate vedea, o
sptmn, c i se sacrific tot ce ne place, iar sptmna
urmtoare s fie sacrificat ea nsi i aa mai departe timp
foarte ndelungat. Ceea ce ar fi de neneles, dac n-am ti (din
experiena pe care o are orice brbat, de a fi ncetat, cel puin o
dat n viaa lui, s iubeasc, de a fi uitat o femeie) ce puin
lucru nseamn n sine o fiin atunci cnd nu mai este, sau
cnd nu este permeabil nc emoiilor noastre. i, bineneles,
dac spunem: fiine ce ne scap e ca i cum ar fi vorba de fiine
aflate n nchisoare, de femei captive, pe care crezi c nu le vei
putea avea niciodat. De aceea brbaii detest mijlocitoarele,
cci ele nlesnesc scparea, fac s strluceasc ispita; dar dac,
dimpotriv, iubesc o femeie retras, caut bucuros mijlocitoarele
ca s o fac s ias din nchisoarea ei i s i-o aduc. Legturile
cu femeile pe care le rpeti sunt mai puin trainice dect altele,

din cauz c frica de a nu reui s le obii sau nelinitea de a le

vedea scpndu-ne, constituie toat dragostea noastr, i c
odat rpite soului lor, scoase din teatrul lor, vindecate de ispita
de a ne prsi, disociate, ntr-un cuvnt, de emoia noastr,
oricare ar fi ea, sunt numai ele nsele, adic aproape nimic i,
dei mult timp dorite, sunt prsite curnd, chiar de cel ce se
temea att de mult s nu fie prsit de ele.
Am spus: Cum de nu ghicisem? Oare nu ghicisem nc din
primele zile la Balbec? Oare nu ghicisem n Albertine una din
acele fete sub al cror nveli carnal palpit mai multe fiine
ascunse, nu spun mai multe dect ntr-un joc de cri aflat nc
n cutia lui, dect ntr-o catedral nchis sau ntr-un teatru
nainte de a intra n el, dar dect n mulimea imens i mereu
alta? Nu numai attea fiine, dar dorina, amintirea voluptuoas,
nelinitita cutare a attor fiine. La Balbec nu putusem fi
tulburat, pentru c nici nu presupusesem c voi fi cndva pe
urme fie i false. Nu conteaz, asta dduse Albertinei n ochii mei
plenitudinea unei fiine pline pn sus prin suprapunerea attor
fiine, attor dorine i a unor amintiri voluptuoase. i acum
cnd mi spusese ntr-o zi domnioara Vinteuil, a fi vrut nu si smulg rochia ca s-i vd trupul, ci ca s vd, prin trupul ei, tot
acel carnet al amintirilor i al ntlnirilor ei viitoare pline de foc.
n ce msur lucrurile, poate cele mai nensemnate, capt
deodat o valoare extraordinar, cnd o fiin pe care o iubim
(sau creia i lipsete doar acea duplicitate ca s-o iubim) ni le
ascunde! Prin ea nsi, suferina nu ne inspir neaprat
sentimente de dragoste sau de ur fa de persoana care le
pricinuiete: un chirurg care ne provoac durere ne rmne
indiferent. Dar o femeie care ne-a spus, un timp, c suntem totul
pentru ea, fr s fie ea nsi totul pentru noi, o femeie pe care
avem plcerea s-o vedem, s o srutm, s o inem pe genunchii
notri, ne face s ne mirm dac simim, n urma unei rezistene
neateptate, c nu dispunem de ea. Decepia trezete atunci
uneori n noi amintirea uitat a unei neliniti vechi, pe care tim
totui c nu ne-a pricinuit-o aceast femeie, ci altele ale cror
trdri se ealoneaz n trecutul nostru. De altfel, cum de avem
curajul dorinei de a tri, cum de putem face o micare prin care

s ne ferim de moarte, ntr-o lume n care dragostea e provocat

numai de minciun i const numai n nevoia de a ne vedea
suferinele alinate de fiina care ne-a fcut s suferim? Ca s
scapi de descurajarea pe care o ncerci cnd descoperi aceast
minciun i aceast rezisten, exist leacul trist de a ncerca s
acionezi, n pofida ei, cu ajutorul fiinelor pe care le simim mai
amestecate n viaa ei dect noi nine, asupra aceleia care ne
rezist i care ne minte, s umblm noi nine cu iretlicuri, s
ne facem nesuferii. Dar suferina unui asemenea amor este din
acelea din pricina crora bolnavul caut o schimbare de poziie, o
tihn iluzorie. Aceste mijloace de aciune nu ne lipsesc, din
pcate! i grozvia acestor iubiri pe care numai nelinitea le-a
zmislit se datoreaz faptului c frmntm, fr ncetare, n
cuca noastr, vorbe lipsite de nsemntate; fr s mai vorbim
c se ntmpl rar ca fiinele pe care simim noi c ne plac
fizicete, ntr-un fel desvrit, de vreme ce nu gustul nostru
singur, ci ntmplarea unei clipe de nelinite (clip prelungit la
nesfrit de slbiciunea caracterului nostru, care repet n
fiecare sear experiena i se coboar pn la calmante) sunt cele
care au ales pentru noi.
Fr ndoial, dragostea mea pentru Albertine nu era cea mai
srac din cele pn la care, din lips de voin, poi decdea,
cci nu era pe de-a-ntregul platonic; ea mi ddea satisfacii
carnale i apoi era inteligent. Dar toate acestea erau adaosuri
inutile. Mintea mea nu era preocupat de ceea ce putuse ea
spune inteligent, ci de cutare cuvnt care trezea n mine o
ndoial asupra faptelor ei; ncercam s-mi aduc aminte dac
spusese cutare sau cutare lucru, cu ce aer, n ce moment, ca
rspuns cror cuvinte, s reconstitui toat scena dialogului ei cu
mine, n ce moment voise s se duc la Verdurini, ce cuvnt al
meu fcuse ca faa ei s capete un aer suprat. S fi fost vorba de
un eveniment de cea mai mare importan, nu mi-a fi btut
totui att de mult capul ca s-i stabilesc adevrul, s-i restitui
atmosfera i culoarea just. Fr ndoial, ajungi uneori s
potoleti pe de-a-ntregul pentru o sear aceste neliniti, dup ce
au atins un grad la care nu ne mai sunt suportabile. La serbarea
la care trebuie s se duc prietena pe care o iubeti i despre a

crei adevrat natur mintea noastr se frmnt de multe iile,

suntem i noi invitai, prietena noastr ne bag n seam numai
pe noi i nu vorbete dect cu noi, o conducem, i cunoatem
atunci, dup ce ni s-a risipit nelinitea, o odihn att de
desvrit, att de ntremtoare ca aceea pe care o guti uneori
ntr-un somn adnc dup lungi maruri. i, fr ndoial,
asemenea odihn merit s fie pltit cu un pre mare. Dar n-ar
fi fost mai simplu s nu fi cumprat noi nine, de bunvoie,
nelinitea, i la un pre nc i mai scump? De altfel, tim prea
bine c orict de profunde ar putea fi aceste destinderi
momentane, nelinitea va fi oricum mai puternic. Uneori chiar, e
rennoit de fraza al crei scop era s ne aduc linitea.
Preteniile geloziei i ncrederea noastr oarb sunt mai mari
dect ar fi putut presupune femeia pe care o iubim. Cnd ne jur
spontan c brbatul cutare nu e pentru ea dect un prieten, ne
zdruncin informndu-ne ceea ce nu bnuiam c pentru ea
este un prieten. n timp ce ne povestete, ca s ne dovedeasc
sinceritatea ei, cum au luat ceaiul mpreun chiar n dupamiaza respectiv, la fiecare cuvnt pe care-l spune, nevzutul,
nebnuitul se ntruchipeaz n faa noastr. Mrturisete c el a
rugat-o s-i fie amant i suferim cumplit c ea i-a putut asculta
propunerile. Le-a refuzai, spune ea. Dar mai apoi, aducndu-ne
aminte de povestea ei, ne vom ntreba dac acest refuz este
adevrat, cci, ntre diferitele lucruri pe care ni le-a spus, dinuie
acea lips de legtur logic i necesar care, mai mult dect
faptele pe care le povesteti, este semnul adevrului. i apoi, acea
ngrozitoare intonaie dispreuitoare: l-am spus nu, categoric,
pe care o ntlneti la toate clasele sociale, cnd o femeie minte.
Trebuie totui s-i mulumim c a refuzat, s o ncurajm, prin
buntatea noastr ca s ne fac iari, n viitor, destinuiri att
de crude. Cel mult, facem observaia: Dar; dac ii mai fcuse
asemenea propuneri, de ce ai consimit s iei ceaiul cu el? Ca
s nu se supere pe mine i s nu spun c nu am fost drgu.
i nu ndrznim s-i rspundem c, refuznd, poate ar fi fost mai
drgu fa de noi.
De altfel, Albertine m nspimnta spunndu-mi c aveam
dreptate, ca s nu-i fac vreun neajuns, afirmnd c nu sunt

amantul ei, deoarece, aduga ea e doar adevrat c nu eti.

Poate c, ntr-adevr nu eram de-a binelea amantul ei, dar atunci
trebuia s cred c toate lucrurile pe care le fceam mpreun, le
fcea i cu ceilali brbai despre care mi jura c nu fusese
amanta lor? Ce ciudat c sacrificam totul nevoii de a cunoate cu
orice pre ce gndea Albertine, pe cine vedea, pe cine iubea,
deoarece simisem aceeai nevoie s cunosc, i n legtur cu
Gilberte, nume proprii, fapte, care-mi erau acum att de
indiferente! mi ddeam bine seama c n ele nsele faptele
Albertinei nu aveau mai mult interes. E ciudat c o prim
dragoste, dac, prin fragilitatea pe care o las inimii noastre
croiete calea dragostelor viitoare, nu ne d cel puin, prin nsi
identitatea simptomelor i a suferinelor, mijlocul de a le lecui. De
altfel este oare nevoie s tii un anumit fapt? Cunoatem oare
ntr-un chip general minciuna i discreia nsi a femeilor care
au ceva de ascuns? Exist, n aceast privin, vreo posibilitate
de eroare? Ele i fac o virtute din tcere, ct vreme am dori att
de mult s le facem s vorbeasc. i simim c au afirmat
complicelui lor: Nu spun niciodat nimic. Prin mine nu va afla
nimic, nu spun niciodat nimic.
i dai averea, viaa, pentru o fiin, i totui, tii prea bine c
peste zece ani, poate mai devreme sau mai trziu, i-ai refuza
acestei fiine aceast avere, ai prefera s-i pstrezi viaa. Cci
atunci aceast fiin va fi desprins de noi, singur, adic nul.
Cci ceea ce ne leag de fiine sunt acele mii de rdcini, acele
fire nenumrate care sunt amintirile serii din ajun, speranele
dimineii de mine, acea urzeal nencetat de obiceiuri din care
nu ne putem desprinde. Dup cum unii zgrcii strng, din
generozitate, noi, ca nite risipitori ce suntem cheltuim din
zgrcenie, i ne sacrificm viaa nu att unei fiine, ct totului ce
l-a putut prinde n jurul ei din orele, din zilele noastre, din faptele
prin care viaa n-a fost nc trit, cci viaa relativ viitoare ni se
pare o via mai ndeprtat, mai desprins, mai puin intim,
mai puin a noastr. Ar trebui s te desprinzi din aceste legturi
care au cu att mai mult importan dect ea, dar efectul lor e
de a crea n noi datorii momentane fa de ca, datorii din pricina
crora nu ndrznim s-o prsim, de fric s nu ne judece ru,

ct vreme mai trziu, n-am mai ndrzni, cci, desprins de noi,

n-ar mai fi noi, i ca s nu ne crem, n realitate, datorii (chiar
dac, printr-o contradicie aparent, ar trebui s ajung la
sinucidere), dect fa de noi nine.
Dac n-o iubeam pe Albertine (lucru de care nu eram sigur)
acel loc pe care-l ocupa lng mine n-avea nimic extraordinar:
trim numai cu ceea ce nu iubim, pe care nu l-am pus s
triasc cu noi dect ca s ucidem dragostea insuportabil, fie c
e vorba de o femeie, de o ar, sau chiar de o femeie cuprinznd
n ea o ar. Ne-ar fi fric chiar s rencepem s iubim, dac
absena s-ar produce din nou. Nu ajunsesem nc la acest punct
cu Albertine. Minciunile, mrturisirile ei, m lsau s
desvresc sarcina de a lumina adevrul: minciunile ei att de
numeroase, pentru c nu se mulumea s mint ca orice fiin
care se crede iubit, dar pentru c, n afar de asta, era din fire
mincinoas (i att de schimbtoare nct, chiar dac mi-ar fi
spus de fiecare dat adevrul, de pild, cnd era vorba de ce
gndea ca despre oameni, ar fi spus de fiecare dat lucruri
diferite); mrturisirile ei, fiind att de rare, att de repede oprite,
lsau ntre ele, n ce privea trecutul, nite intervale mari, cu
desvrire albe i pe toat lungimea crora trebuia s-i schiez
din nou viaa, dar pentru asta trebuia mai nti s-o aflu.
n ce privete prezentul, n msura n care puteam interpreta
cuvintele sibiline ale Franoisei, Albertine m minea nu numai
n unele puncte anumite, ci n ntreg ansamblul, i voi vedea
totul ntr-o bun zi, ceea ce Franoise se prefcea c tie, ceea
ce nu voia s-mi spun, ceea ce nu ndrzneam s-o ntreb. De
altfel, fr ndoial c din aceeai gelozie pe care o nutrise
odinioar fa de Eulalie, Franoise vorbea de lucrurile cele mai
neverosimile, att de vag, nct cel mult puteai s presupui n ele
insinuarea, foarte neverosimil, c srmana captiv (creia i
plceau femeile) prefera o cstorie cu cineva care se pare c nu
eram eu. Dac aa ar fi stat lucrurile, cum de-ar fi tiut
Franoise, cu toat radiotelepatia ei? Firete, spusele Albertinei
nu m puteau nicidecum lmuri n aceast privin, cci erau n
fiecare zi att de opuse, ca i culorile unei sfrleze pe cale s se
opreasc. De altfel, cred c mai ales ura o fcea pe Franoise s

vorbeasc. Nu era zi n care s nu-mi spun i n care s nu

suport, n absena mamei, cuvinte ca:
De bun seam, suntei drgu i nu voi uita niciodat
recunotina pe care v-o datorez (asta pesemne ca s-mi creeze
drepturi la recunotina ci), dar casa e ciumat de cnd gentileea
a instalat aici neltoria, de cnd inteligena ocrotete persoana
cea mai proast care s-a pomenit vreodat, de cnd fineea,
manierele, spiritul, demnitatea n toate, aerul i realitatea unui
principe se las conduse, i-i fac iluzii i m las pe mine, care
sunt de patruzeci de ani n familie, s fii umilit de viciu, de
ceea ce e mai vulgar i mai josnic.
Franoise era mai ales suprat pe Albertine pentru c-i
poruncea altcineva dect noi i din pricina unui spor de munc
n cas, a unei oboseli care duna sntii btrnei noastre
servitoare (care, cu toate acestea, nu voia s fie ajutat n
treburile ei, pentru c nu era o bun de nimic); asta ar fi ajuns
s explice acea enervare, acele mnii dumnoase. Desigur, ar fi
vrut ca Albertine-Esther s fie izgonit. Aceasta era dorina
Franoisei. i numai aceast consolare i-ar fi dat odihn btrnei
noastre servitoare. Dar, dup prerea mea, nu era numai asta.
Asemenea dumnie nu s-ar fi putut nate dect ntr-un trup
obosit. i Franoise avea mai mult nevoie de somn dect de
menajamente.
n timp ce Albertine se dusese s se dezbrace, i ca s
hotrsc ct mai repede, am pus mna pe receptor, am invocat
toate divinitile nempcate, dar n-am fcut dect s le strnesc
furia care se traducea prin cuvntul: ocupat. Andre vorbea
ntr-adevr cu cineva. Ateptnd s-i termine conversaia, m
ntrebam cum se face c, de vreme ce atia pictori ncearc s
rennoiasc portretele feminine clin veacul al XVIII-lea, n care
ingenioasa punere n scen este un pretext pentru expresiile de
ateptare, de mbufnare, de interes, de reverie, unul din modernii
notri, Boucher sau Fragonard, s nu fi pictat n locul Scrisorii
sau al Clavecinului etc., scena creia i s-ar putea spune: n faa
telefonului, i n care s-ar ivi pe buzele asculttoarei un surs cu
att mai autentic, cu ct tie c nu e vzut. n sfrit, Andre m
auzi:

 Venii s o luai mine pe Albertine? i rostind acest nume,

Albertine, m gndeam la invidia pe care mi-o trezise Swann,
cnd mi spusese n ziua cnd avusese loc serbarea la principesa
de Guermantes: Venii s o vedei pe Odette, i cnd m
gndisem la puterea pe care o conine un prenume i care, n
ochii tuturor i chiar n cei ai Odettei, avea numai n gura lui
Swann acel neles absolut posesiv. O astfel de sechestrare
rezumat ntr-un cuvnt a unei ntregi existene, mi se prea,
ori de cte ori eram ndrgostit, c trebuie s fie un lucru grozav
de dulce. Dar, n realitate, cnd l poi rosti, sau lucrul i-a
devenit indiferent, sau dac obinuina n-a slbit gingia, a
transformat n schimb duioia n durere. tiam c numai eu
puteam spune n chipul acesta Albertine, Andrei. i totui,
pentru Albertine, pentru Andre, i pentru mine nsumi, simeam
c nu eram nimic. i nelegeam imposibilitatea de care se lovete
dragostea. Ne nchipuim c ea are ca obiect o fiin ce poate fi
culcat n faa noastr, nchis ntr-un trup. Din pcate, ea e
extinderea acelei fiine n toate punctele spaiului i ale timpului,
pe care fiina aceasta le ocup i le va ocupa. Dac nu stpnim
contactul ei cu cutare loc, cu cutare or, n-o posedm. Dar nu
putem atinge aceste puncte. Dac cel puin ne-ar fi artate, poate
ne-am putea ntinde pn la ele. Dar dibuim fr s le gsim. De
aici, purced nencrederea, gelozia, persecuiile. Pierdem un timp
preios pe o urm absurd i trecem fr s bnuim pe lng cea
adevrat.
Dar una din divinitile argoase care avea slujitoare
ameitor de ndemnatice, se mnia nu fiindc vorbeam, ci
pentru c nu spuneam nimic. Dar e liber, v-am dat de mult
legtura, acum o ntrerup. Nu-i ndeplini ns ameninarea i,
n timp ce-mi oferi prezen Andrei, o nvlui ca un mare poet
care este totdeauna o domnioar de la telefoane, n atmosfera
deosebita a locuinei, a cartierului, a vieii nsi a prietenei
Albertinei.
Dumneavoastr suntei? mi spuse Andre a crei voce era
proiectat pn la mine cu o vitez instantanee de ctre zeia
care are privilegiul de a face sunetele mai repezi dect fulgerul.
Ascultai, am rspuns; ducei-v mine unde vrei,

oriunde, afar de doamna Verdurin. Trebuie s-o ndeprtai

mine cu orice pre pe Albertine de doamna Verdurin.
Dar tocmai trebuie s se duc mine la ea.
Ah!
Eram nevoit s ntrerup o clip i s fac gesturi
amenintoare, cci dac Franoise continua ca i cum ar fi fost
un lucru tot att de neplcut ca vaccinul i de primejdios ca
aeroplanul s nu vrea s nvee s telefoneze, ceea ce ne-ar fi
scutit de comunicrile pe care le-ar fi putut cunoate fr
neajuns, n schimb intra la mine de ndat ce eram pe cale s fac
vreunele destul de secrete, pe care ineam ndeosebi s i le
ascund. Dup ce iei din odaie, nu fr s fi zbovit ca s ia
diferite obiecte care se aflau acolo din ajun i care ar fi putut
rmne locului fr s m stinghereasc ctui de puin o or n
plus, i ca s pun pe foc un butean cu totul inutil din pricina
cldurii arztoare pe care mi-o ddea prezena nepoftitei i a
spaimei de a m vedea ntrerupt de domnioar, i-am spus
Andrei:
Iertai-m, am fost deranjat. E absolut sigur c trebuie si
se duc mine la Verdurini?
Absolut, dar pot s-i spun c asta v supr.
Nu, dimpotriv, e posibil s vin cu voi.
Ah! exclam Andre cu o voce foarte plictisit i parc
speriat de ndrzneala mea, care nu fcu de altfel dect s se
ntreasc.
Atunci v prsesc i iertai-m c v-am deranjat pentru
nimic.
Dar nu, spuse Andre i (cum ntrebuinarea telefonului
devenise acum curent, n jurul lui se dezvoltase podoaba
frazelor speciale, ca odinioar n jurul ceaiurilor), adug: Mi-a
fcut mare plcere s v aud vocea.
A fi putut rspunde la fel, i mai pe bun dreptate dect
Andre, deoarece fusesem peste msur de sensibil la vocea ei,
cci pn astzi nu bgasem de seam c era att de deosebit
de altele. Atunci, mi-am amintit i de alte voci, voci de femei mai
ales, unele ncetinite de preciziunea unei ntrebri i de atenia
minii, altele gfind, chiar ntrerupte, de fluxul liric a ceea ce

povestesc; mi-am adus aminte, una cte una, de vocea fiecreia

dintre fetele pe care le cunoscusem la Balbec, apoi de aceea a
Gilbertei, apoi de a bunicii, apoi de a doamnei de Guermantes; leam gsit pe toate deosebite, mulate pe un limbaj specific
fiecreia, cntnd toate pe un instrument diferit, i m-am gndit
ce concert slab trebuie s dea n rai cei trei sau patru ngeri
cntrei ai pictorilor vechi, cnd vedeam ridicndu-se spre
Dumnezeu, cu zecile, cu sutele, cu miile, armonioasa i
multicolora salutare a tuturor Vocilor. Nu am prsit telefonul
fr s-i mulumesc, n cteva cuvinte mpciuitoare, aceleia care
domnete peste viteza sunetelor, c a binevoit s uzeze, n
favoarea umilelor mele cuvinte, de o putere care le fcea de o sut
de ori mai rapide dect tunetul; dar mulumirile rmaser fr
alt rspuns, dect acela c fur ntrerupte.
Cnd Albertine se ntoarse n odaia mea, avea o rochie de
satin negru care contribuia s o fac mai palid, s fac din ea
pariziana livid, arztoare, ofilit de lipsa de aer, de atmosfera
mulimilor i poate de obinuina viciului i ai crei ochi preau
mai nelinitii pentru c nu-i nveseleau rumeneala obrajilor.
Ghici, i-am spus, cui i-am telefonat: Andrei.
Andrei? exclam Albertine pe un ton zgomotos, mirat,
emoionat, pe care o veste att de simpl nu-l justifica.
Ndjduiesc c i-a venit n minte s-i spun c ne-am
ntlnit mai zilele trecute cu doamna Verdurin.
Doamna Verdurin? nu-mi amintesc, am rspuns eu avnd
aerul c m gndesc la altceva, ca s par totodat indiferent la
aceast ntlnire i ca s n-o trdez pe Andre care-mi spusese
unde se va duce Albertine mine.
Dar cine tie dac nsi Andre nu m trda, i dac nu-i va
povesti mine Albertinei c o rugasem s o mpiedice cu orice
pre s se duc la Verdurini i dac nu-i i destinuise
recomandabile asemntoare pe care i le fcusem de mai multe
ori? mi afirmase c nu le repetase niciodat, dar valoarea acestei
afirmri era cumpnit n gndul meu de impresia c de ctva
timp dispruse de pe faa Albertinei ncrederea pe care o avusese
atta timp n mine.
Suferina n dragoste nceteaz din cnd n cnd, dar ca s

renceap n alt chip. Plngem cnd vedem c aceea pe care o

iubim nu mai are fa de noi acele avnturi de simpatie, acele
avansuri amoroase de la nceput, suferim i mai mult cnd, dup
ce le-a pierdut n ce ne privete, le regsete pentru alii; apoi,
suntem distrai de la suferina aceasta de o boal nou, mai
cumplita, bnuiala c ne-a minit asupra felului cum i-a
ntrebuinat seara din ajun, n care ne-a nelat fr ndoial; i
bnuiala aceasta se risipete, drglenia pe care ne-o arat
prietena noastr ne linitete; dar atunci un cuvnt uitat ne vine
n minte; ni s-a spus c era nfocat la plcere, dar n-am
cunoscut-o dect potolit; ncercm s ne reprezentm ce sunt
freneziile ei cu alii, simim puinul ce suntem pentru ea,
observm un aer de plictiseal, de nostalgie, de tristee n timp
ce-i vorbim, observm ca un cer negru rochiile urte pe care le
pune cnd e cu noi, pstrndu-le pentru alii pe cele cu care ne
mgulea la nceput. Dac, dimpotriv, e drgstoas, ce bucurie
pentru o clip! dar vznd acea limb mic scoas ca pentru o
chemare, ne gndim la acelea crora le era att de des oferit i
care, poate chiar lng mine, fr ca Albertine s se gndeasc la
ele, rmsese, din pricina unui obicei prea vechi, un semn
mainal. Apoi sentimentul c o plictisim revine. Dar pe
neateptate, suferina scade, cnd ne gndim la relele
necunoscute din viaa ei, la locurile imposibil de tiut unde a
fost, unde poate mai este nc n orele cnd nu suntem n
tovria ei, chiar dac n-are de gnd s triasc acolo definitiv,
acele locuri n care e departe de noi, mai fericit dect cu noi.
Acestea sunt focurile pline de vrtejuri ale geloziei.
Gelozia e un demon care nu poate fi exorcizat i revine
mereu, ntruchipat ntr-o form nou. Dac le-am putea strpi pe
toate, pstrnd-o venic pe cea pe care o iubim. Duhul Rului ar
lua atunci alt form, mai patetic nc, aceea a dezndejdii de a
nu fi obinut fidelitatea dect cu fora, a desperrii de a nu fi
iubit.
Orict de ginga ar fi fost Albertine, n unele seri nu mai
avea acele porniri spontane pe care i le cunoscusem la Balbec
cnd mi spunea: Ce drgu eti totui! i cnd adncul inimii ei
parc venea spre mine fr rezerva nici unui repro pe care putea

s mi-l fac acum i pe care nu-l rostea pentru c-l considera

fr ndoial ireparabil, imposibil de uitat, de mrturisit, dar care
nu e mai puin adevrat c punea ntre ea i mine prudena
semnificativ a cuvintelor ei sau intervalul unei tceri de
netrecut.
S-ar putea ti de ce i-ai telefonat Andrei?
Ca s o ntreb dac n-ar deranja-o s m altur vou
mine i s m duc s fac astfel Verdurinilor vizita pe care le-o
tot fgduiesc nc de la Raspelire.
Cum vrei. Dar te previn c e o cea cumplit ast-sear i
cu siguran mine va fi la fel. Spun asta pentru c nu vreau si fac ru. i dai seama c prefer s vii cu noi. De altminteri,
adug ea cu un aer preocupat, nici nu tiu dac m voi duce la
Verdurini. Sunt att de drgui cu mine, nct la urma urmelor sar cdea s o fac. Dup dumneata, sunt oamenii care au fost cei
mai buni cu mine, dar mi displac la ei unele nimicuri. Trebuie
neaprat s m duc la Bon March sau la Trois-Quartiers s
cumpr o dantel alb, cci rochia asta e prea neagr.
Eram foarte hotrt s nu consimt, dar eram mai ales
nenorocit s o las pe Albertine s se duc singur ntr-un mare
magazin frecventat de atia oameni de care te loveti, un
magazin cu attea ieiri nct, odat ajuns afar, poi spune c
nu ai reui s-i gseti trsura care atepta mai departe. i,
totui, nu-mi ddeam seama c ar fi trebuit de mult s ncetez s
o mai vd pe Albertine, cci intrase pentru mine n acea epoc
jalnic n care o fiin risipit n spaiu i n timp nu mai e
pentru mine o femeie, ci un ir de ntmplri asupra crora nu
poi face lumin, un ir de probleme insolubile, o mare pe care
ncercm, ridicoli ca Xerxes, s o biciuim ca s o pedepsim
pentru ceea ce a nghiit. Odat ce aceast epoc a nceput, eti
neaprat nvins. Fericii cei ce neleg la timp i nu prelungesc o
lupt inutil, istovitoare, strns din toate prile de limitele
imaginaiei i n care gelozia se zbate att de ruinos, nct
acelai brbat care odinioar, numai dac privirile aceleia care
era mereu lng el se ndreptau o clip asupra altuia, imaginau o
ntreag intrig, ncercnd attea chinuri se resemneaz mai
trziu s o lase s ias singur, uneori cu cel despre care tie c

e amantul ei, prefernd incognoscibilului acest chip cel puin

cunoscut! E o chestiune de ritm care trebuie adoptat i pe care-l
urmezi din obinuin. Unii nervoi n-ar putea lipsi de la o cin,
dei fac apoi o cur de odihn niciodat ndestultoare; exist
femei, pn nu demult uoare, care triesc n peniten. Sunt
geloi care, ca s spioneze pe aceea pe care o iubesc, i
scurteaz somnul, odihna, simind c dorinele ei, lumea att de
vast i de tainic, timpul sunt mai tari dect ei, i atunci o las
s ias fr ei, apoi s cltoreasc, apoi se despart. Gelozia
sfrete astfel din lips de alimentare i a durat atta numai
pentru c ai cerut-o nencetat. Eram foarte departe de starea
aceasta.
Desigur, puteam s fac, orict de des a fi vrut, plimbri cu
Albertine. Cum nu ntrziaser s se stabileasc n jurul
Parisului hangare de aviaie, care sunt pentru aeroplane ceea ce
sunt porturile pentru vapoare (i care nc din ziua cnd, lng
Raspelire, ntlnirea aproape mitologic cu un aviator al crui
zbor mi speriase calul, fusese pentru mine ca o imagine a
libertii), mi plcea adesea ca la sfritul zilei, scopul ieirilor
noastre agreabile de altminteri Albertinei, pasionat de toate
sporturile s fie unul din acele aerodromuri, spre care ne
ndreptam, ea i cu mine, atrai de acea via necurmat a
plecrilor i a sosirilor ce mprumut atta farmec plimbrilor pe
diguri sau numai pe prundi pentru cei crora le place marea, i
a hoinrelilor n jurul unui centru de aviaie pentru cei crora
le place cerul. n orice moment, dintre aparatele n repaus, inerte
i parc ancorate, vedeam unul tras cu greu de mai muli
mecanici, cum e tras pe nisip o barc cerut de un turist care
vrea s fac o plimbare pe mare. Apoi, motorul era pus n
micare, aparatul alerga, i lua avnt, apoi deodat, se ridica n
unghi drept, ncet, prnd imobilizat, n extazul ncordat al unei
viteze orizontale transformat ntr-o ascensiune maiestuoas i
vertical. Albertine nu-i putea stpni bucuria i cerea explicaii
mecanicilor care, acum cnd aparatul plutea, se ntorceau;
pasagerul totui nu ntrzia s strbat kilometri; brcua,
asupra creia nu ncetam s ne aintim ochii, era n azur doar un
punct aproape nedesluit, care i redobndea ncetul cu ncetul

materialitatea, mrimea, volumul, cnd, timpul plimbrii

apropiindu-se de sfrit, venea momentul s se ntoarc n port.
i ne uitam cu invidie, Albertine i cu mine, n clipa n care srea
pe pmnt, la pasagerul care se dusese s guste astfel n larg, n
orizontul singuratec, linitea i limpezimea aerului. Apoi, fie c
ne duceam s vizitm aerodromul, vreun muzeu sau vreo
biseric, ne ntorceam mpreun pentru ora cinei. i, totui, nu
m ntorceam calmat aa cum eram la Balbec dup plimbrile
mai rare, de care m mndream vznd c dureaz toat dupamiaza i pe care le contemplam apoi desprinzndu-se ca nite
grdini de flori frumoase, pe restul vieii Albertinei, ca pe un cer
gol n faa cruia visezi molcom, fr gnduri. Timpul Albertinei
nu-mi aparinea atunci n aceeai msur ca astzi. Totui, mi se
prea c era mai al meu, pentru c ineam seama numai i
dragostea mea se bucura de acest lucru ca de o favoare de orele
pe care le petrecea cu mine; acum gelozia mea cuta n el, cu
nelinite, posibilitatea unei trdri ineam seama numai de
orele pe care le petrecea fr mine.
Or, mine dorea s aib astfel de ore. Ar trebui s aleg, sau
s ncetez s sufr, sau s ncetez s o iubesc. Cci, dup cum la
nceput e alctuit din dorin, dragostea e ntreinut mai trziu
numai de nelinitea dureroas, Simeam c o parte din viaa
Albertinei mi scap. Dragostea, n nelinitea dureroas ca i n
dorina fericit, este cerina unui tot. Se nate i nu dinuiete
dect dac mai rmne o parte de cucerit. Nu iubeti dect ce nu
posezi n ntregime. Albertine minea spunndu-mi c, poate, nu
se va duce la Verdurini, cum mineam i eu spunnd c voiam s
m duc la ei. Ea cuta numai s m mpiedice s ies cu ea, i eu,
prin vestirea neateptat a acestui proiect pe care nu aveam
nicidecum de gnd s-l pun n aplicare, cutam s ating n ea
punctul pe care-l ghiceam cel mai sensibil, s-i hruiesc dorina
pe care o ascundea i s o silesc s mrturiseasc faptul c
prezena mea mine lng ea ar mpiedica-o s o mplineasc.
Ceea ce i fcuse, n fond, ncetnd pe neateptate s mai vrea s
se duc la Verdurini.
Dac nu vrei s te duci la Verdurini, i-am spus, e la
Trocadro o reprezentaie minunat de binefacere.

Asculta cu un aer trist sfatul meu de a merge acolo. Eram

iari aspru cu ea, ca la Balbec, pe timpul primei mele gelozii.
Faa ei reflecta o decepie i foloseam, ca s-mi dezaprob
prietena, aceleai motive pe care mi le opuseser adesea prinii
mei, cnd eram mic, i care pruser ininteligibile i crude
copilriei mele nenelese. Nu, n ciuda aerului dumitale trist, i
spuneam Albertinei, nu te pot comptimi; te-a comptimi dac
ai fi bolnav, dac i s-ar fi ntmplat vreo nenorocire, dac ai fi
pierdut vreo rud; ceea ce poate nu i-ar pricinui nicio suprare,
dat fiind risipa de fals sensibilitate pe care o faci pentru nimic.
De altfel, nu apreciez sensibilitatea oamenilor care pretind c ne
iubesc att de mult, fr s fie n stare s ne fac cel mai mic
serviciu, iar gndul lor ndreptat spre noi i las att de distrai
nct uit s ia scrisoarea pe care le-am ncredinat-o i de care
depinde viitorul nostru.
Aceste cuvinte o bun parte din ceea ce spunem fiind doar
o recitare, le auzisem de multe ori rostite de mama, care
(explicndu-mi bucuros c nu trebuie confundat adevrata
sensibilitate cu falsa sensibilitate, ceea ce, spunea ea, germanii, a
cror limb o admira mult, cu toat oroarea bunicului pentru
aceast naiune, numeau Empfindung i Empfindelei) odat,
cnd plngeam, mersese pn acolo nct mi spusese c Nero
era poate nervos, dar nu mai bun din aceast pricin, ntradevr, ca i acele plante care se dedubleaz crescnd, copilul
sensibil ce fusesem mai presus de toate, se transformase acum
ntr-un brbat cu totul opus, plin de bun-sim, de severitate
pentru sensibilitatea bolnvicioas a celorlali, un brbat care
semna cu ceea ce prinii mei fuseser n ochii mei. Fr
ndoial, fiecare trebuind s fac s continue n el viaa alor si,
brbatul cumptat i ironic care nu exista n mine la nceput, l
ajunsese pe cel sensibil, i era firesc s fiu, la rndul meu, aa
cum fuseser prinii mei. Ba mai mult, n momentul n care
acest eu nou se forma, el gsea limbajul su de-a gata n
amintirea aceluia, ironic i dojenitor, care mi se inuse, pe care
aveam s-l in acum altora, i care ieea cum nu se poate mai
firesc din gura mea, fie c l-a fi evocat prin mimetism i
asociaie de amintiri, fie i c gingaele i tainicele incrustaii

genetice ar fi desenat n mine, fr tirea mea, ca pe frunza unei

plante, aceleai intonaii, aceleai gesturi, aceleai atitudini pe
care le avuseser cei din care m trgeam. De altfel, i se
ntmplase de multe ori mamei (ntr-att obscurele curente
incontiente deviau n mine pn i n cele mai mici micri ale
degetelor mele, pentru a fi atrase n aceleai cicluri ca i acelea
ale prinilor mei) s cread c vine tata, cci aveam acelai fel de
a bate la u ca el.
Pe de alt parte, mpreunarea elementelor contrare este legea
vieii, principiul fecundrii ei, i cum se va vedea, cauza multor
nenorociri. De obicei, urti ceea ce-i seamn i propriile
noastre cusururi vzute din afar ne ntrt. Cu ct mai mult
cineva care a depit vrsta la care dezvlui aceste cusururi cu
naivitate i care, de pild, i-a furit chiar n momentele cele mai
arztoare o fa de ghea, nu poate suferi aceleai cusururi cnd
le exprim altul, mai tnr sau mai naiv, sau mai prost! Sunt
unii sensibili pentru care vederea, n ochii altora, a lacrimilor pe
care ei nii i le nfrneaz, este exasperant. Asemnarea prea
mare este aceea care face ca, n ciuda afeciunii i uneori cu ct
afeciunea este mai mare, s domneasc n familii dezbinarea.
Poate c la mine, i la muli alii, al doilea om ce devenisem
era doar o fa a celui dinti, exaltat i sensibil n ceea ce-l
privete, mentor nelept pentru alii. Poate acelai lucru se
petrecea i cu prinii mei, dup cum i priveai n raport cu mine
sau n ei nii. i era prea vdit c severitatea bunicii i a mamei
fa de mine era voit de ele i chiar le costa, rceala tatei ns
era poate numai un aspect exterior al sensibilitii lui. Poate
adevrul uman sub dublul su aspect: aspectul dinspre viaa
luntric, aspectul dinspre raporturile sociale, exprimat n
urmtoarele cuvinte care mi se preau altdat att de false n
coninutul lor, pe ct de pline de banalitate n forma lor, cnd se
spunea vorbindu-se de tata: Sub rceala lui glacial, ascunde o
sensibilitate extraordinar are n special pudoarea sensibilitii.
Nu ascundea oare, n fond, furtuni nencetate i tainice, acea
linite la nevoie presrat cu refleciuni sentenioase, cu ironie
pentru manifestrile stngace ale sensibilitii, i care era a lui,
dar pe care i eu o afectam acum fa de toat lumea, i la care

mai ales nu renunam, n anumite mprejurri, fa de Albertine?

Cred c, ntr-adevr, n ziua aceea aveam s hotrsc
desprirea noastr i s plec la Veneia. Ceea ce m nlnui din
nou n legtura mea se datora Normandiei, nu c Albertine ar fi
manifestat vreo intenie s se duc pe acele meleaguri unde
fusesem gelos pe ea (cci aveam norocul c niciodat proiectele ei
nu atingeau punctele dureroase din amintirea mea), dar pentru
c ndat ce spusesem: E ca i cum i-a vorbi de prietena
mtuii dumitale din Infreville, ea rspunsese mnioas, ca
orice persoan care discut i care vrea s aib de partea ei cele
mai multe argumente cu putin, fericit s-mi arate c greeam
i c ea spunea adevrul:
Dar mtua mea n-a cunoscut niciodat pe nimeni la
Infreville, i eu nsumi nu m-am dus niciodat acolo.
Uitase minciuna pe care mi-o spusese ntr-o sear despre
doamna susceptibil la care trebuia neaprat s se duc s ia
ceaiul, chiar dac ar fi trebuit, mergnd la ea, s-mi piard
prietenia sau s se omoare. Nu i-am amintit minciuna ei. Dar m
coplei. i am amnat pe alt dat ruptura. Ca s fii iubit, nu e
necesar s te foloseti de sinceritate sau chiar de dibcie n
minciun. Numesc aici dragoste un chin reciproc.
Nu gseam nicidecum c eram vinovat, n seara asta, fiindc
i vorbisem ca bunica, ce fusese att de desvrit cu mine, nici
fiindc, spunndu-i c o voi nsoi la Verdurini, adoptasem felul
brusc al tatei care totdeauna ne fcea cunoscut vreo hotrre
numai ntr-un fel n care putea s ne pricinuiasc maxim de
nelinite disproporionat cu hotrrea nsi. Astfel nct n
zadar ne gsea absurzi c manifestam pentru atta lucru
asemenea dezolare care, de fapt, rspundea emoiei pe care ne-o
dduse. i cum ca i nelepciunea prea inflexibil a bunicii
aceste veleiti arbitrare ale tatei veniser s mplineasc la mine
firea sensibil de care rmseser atta vreme exterioare, i pe
care, n timpul copilriei mele, o fcuser s sufere att de mult,
aceast fire sensibil le informa foarte exact asupra punctelor pe
care trebuia s le inteasc cu eficacitate: nu exist indicator mai
bun dect un fost delincvent sau un supus al naiunii mpotriva
creia lupi. n unele familii mincinoase, un frate care a venit s-

i vad fratele fr motiv aparent i care-i cere ntmpltor, pe

pragul uii, cnd se desparte de el, o informaie pe care n-a avut
nici mcar aerul c o ascult, arat astfel fratelui su c aceast
informaie a fost de fapt scopul vizitei sale, cci fratele cunoate
prea bine acele aere nepstoare, acele cuvinte rostite parc ntre
paranteze, n ultima clip, fiindc el nsui le-a ntrebuinat
adesea. Dar exist i familii patologice, sensibiliti nrudite,
temperamente freti, iniiate n acest limbaj tcut datorit
cruia se neleg n familie fr s mai deschid gura. i cine
poate fi mai enervant dect un nervos? Poate c purtarea mea
avea, n cazurile acestea, o cauz mai general, mai adnc.
Fiindc n acele momente scurte, dar de nenlturat, n care
deteti pe cineva pe care-l iubeti momente ce dureaz uneori
toat viaa fa de cei pe care nu-i iubeti nu vrei s pari bun
ca s nu fii comptimit, dar totodat vrei s fii cel mai ru i cel
mai fericit cu putin, pentru ca fericirea noastr s fie cu
adevrat demn de urt i s rneasc sufletul dumanului
ocazional sau permanent. n faa ctor oameni nu m-am
calomniat n mod mincinos, numai pentru ca succesele mele s
le par imorale i s-i fac s turbeze i mai mult! Ar trebui s
urmezi calea invers, s ari fr mndrie c ai sentimente
bune, n loc s le ascunzi cu atta trie. Ceea ce ar fi mai uor
dac ai ti s nu urti niciodat, ci s iubeti totdeauna. Cci,
atunci, ai fi att de fericit s nu spui dect lucruri care-i pot face
fericii pe ceilali, s-i nduioezi, s te faci iubit de ei!
Firete, aveam unele remucri c eram att de enervant cu
Albertine i-mi spuneam: Dac n-a iubi-o, mi-ar fi mai
recunosctoare, cci n-a fi ru cu ea; dar nu, lucrul s-ar
compensa, cci a fi mai puin drgu. i ca s m justific, i-a fi
putut spune c o iubesc. Dar mrturisirea acestei dragoste, pe
lng c nu i-ar fi spus nimic nou Albertinei, poate ar fi rcit-o i
mai mult fa de mine dect asprimile i vicleugurile a cror
singur scuz era tocmai dragostea. E att de firesc s fii aspru
i viclean fa de cel pe care-l iubeti! Dac interesul pe care-l
manifestm fa de cineva nu ne mpiedic s fim gingai i
ndatoritori cu dorinele lui, asta se ntmpl pentru c acest
interes e fals. Semenul nostru ne e indiferent i indiferena nu

invit la rutate.
Seara trecea; nainte ca Albertine s se fi dus la culcare, nu
aveam mult timp de pierdut dac voiam s ne mpcm, s
rencepem s ne srutm. Niciunul nu luase nc iniiativa.
Simind c era, oricum, suprat, am profitat ca s-i vorbesc
de Esther Lvy.
Bloch mi-a spus (ceea ce nu era adevrat) c ai cunoscut-o
foarte bine pe vara lui, Esther.
Nici nu a recunoate-o, spuse Albertine cu un aer vag.
Am vzut fotografia ei, am adugat mniat.
Nu m uitam la Albertine spunnd asta, astfel nct nu i-am
vzut expresia care ar fi fost singurul ei rspuns, cci nu spuse
nimic.
n seri din astea, nu mai ncercam pe lng Albertine linitea
pe care mi-o ddea srutarea mamei, la Combray, ci, dimpotriv,
nelinitea acelora, cnd mama abia mi spunea bun seara, sau
chiar nu mai urca n odaia mea, fie c era suprat pe mine sau
reinut de invitai. Aceast nelinite nu numai transpunerea ei
n dragoste nu, aceast nelinite nsi care se specializase un
timp n dragoste, care-i fusese afectat numai ei, cnd diviziunea
pasiunilor se operase, acum, parc ncepea iari s le cuprind
pe toate, redevenind indiviz ca i copilria mea, ca i cum toate
sentimentele mele care tremurau c nu o voi putea pstra pe
Albertine lng patul meu, n acelai timp ca pe o amant, ca pe
o sor, ca pe o fiic i, de asemenea, ca pe o mam care-mi
spune zilnic bun seara i a crei nevoie copilreasc o simeam
din nou, ncepuser s se adune, s se unifice n seara
pretimpurie a vieii mele, care prea c trebuie s fie tot att de
scurt ca o zi de iarn. Dar dac ncercam nelinitea copilriei
mele, schimbarea fiinei care m fcea s o simt, diferena de
sentiment pe care mi-o inspira, transformarea chiar a
caracterului meu, nu-mi ddeau putina s cer Albertinei
alinarea lor ca altdat mamei. Nu mai tiam s spun: sunt trist.
M mrgineam, cu moartea n suflet, s vorbesc de lucruri
indiferente care nu m fceau s realizez niciun progres ctre o
soluie fericit. Bteam pasul pe loc n banaliti dureroase. i cu
acel egoism intelectual, care, orict ar fi adevrul de insignifiant,

dar dac ar avea totui legtur cu dragostea noastr, ne-ar

ndemna s facem din el o mare cinste celui ce l-a aflat, poate tot
att de ntmpltor ca i ghicitoarea n cri care ne-a prezis un
fapt banal, dar care s-a realizat de atunci eram ct pe-aici s
cred c Franoise e superioar lui Bergotte i lui Elstir, pentru
c-mi spusese la Balbec: Fata asta o s v pricinuiasc numai
suprri.
Fiecare minut ne apropia de bun-seara Albertinei pe care
mi-l spunea, n sfrit. Dar n seara asta, srutarea ei din care ea
nsi era absent i care nu m ntlnea, m lsa att de
nelinitit, nct o priveam cu inima palpitnd cum se ndreapt
spre u, gndindu-m: Dac vreau s gsesc un pretext ca s o
chem napoi, s o rein, s m mpac cu ea, trebuie s m
grbesc, nu mai are dect civa pai pn la u, doar doi,
numai unul, a pus mna pe clan, o deschide, e prea trziu, a
nchis ua! Poate nu era prea trziu, totui. Ca odinioar la
Combray, cnd mama se desprise de mine fr s m fi linitit
cu srutarea ei, voiam s m avnt pe urma Albertinei, simeam
c nu voi mai avea linite pn ce nu o voi fi revzut, c aceast
revedere avea s ajung ceva imens cum nu fusese pn acum i
c, dac n-a reui singur s scap de tristeea aceasta, poate c
voi lua obiceiul ruinos s m duc s m umilesc n faa
Albertinei; am srit din pat cnd ea ajunsese n odaia ei, am
trecut nc o dat pe coridor, ndjduind c va iei i m va
chema; stteam nemicat, n faa uii ei, ca s nu risc s n-aud o
chemare slab, m ntorceam o clip n odaia mea s m uit
dac, printr-un noroc, prietena mea nu-i uitase o batist, o
geant, un lucru n legtur cu care a fi putut da impresia c
mi-e team s nu-i lipseasc i care mi-ar fi prilejuit un pretext
s m duc la ea. Nu, nimic. M ntorceam s m postez n fa fa
uii sale, dar prin crptura acestei ui nu se mai vedea lumin.
Albertine stinsese lampa, se culcase, stteam acolo nemicat,
ndjduind dup nu tiu ce noroc care nu venea; i dup vreme
ndelungat, ngheat, m ntorceam s m bag sub plapum i
plngeam tot restul nopii i uneori, n astfel de seri, recurgeam
la un iretlic care-mi aducea srutarea Albertinei. tiind ct de
repede adormea, ndat ce se ntindea (i ea tia asta, cci,

instinctiv, ndat ce stingea lumina, i scotea papucii primii de

la mine i inelul pe care-l punea lng ea, aa cum fcea n odaia
ei nainte de a se culca), tiind ct de adnc i era somnul, i de
ginga deteptarea, pretextam c m duc s caut ceva i o
puneam s se ntind pe patul meu. Cnd m ntorceam,
adormise i vedeam n faa mea aceast alt femeie n care se
transforma ndat, vzut pe de-a ntregul din fa. Dar i
schimba repede personalitatea, cci m lungeam lng ea i o
regseam din profil. Puteam s-i iau capul, s i-l ridic, s-l aez
sub buzele mele, s-mi nconjur gtul cu braele ei. Albertine
continua s doarm ca un ceasornic care nu se oprete, ca o
plant agtoare, un volubilis, ale crui ramuri continu s
creasc, orice piedic i s-ar pune. Numai rsuflarea ei era
modificat de fiecare din atingerile mele, ca i cum ar fi fost un
instrument din care a fi cntat i pe care-l fceam s execute
modulaii scond dintr-o coard, apoi din alta, note diferite.
Gelozia mea se calma, cci simeam c Albertine ajunsese o fiin
ce rsufl, o fiin ce nu era altceva dup cum arta rsuflarea ei
regulat prin care se exprim funcia pur fiziologic, dect un
fluid ce n-are nici grosimea cuvntului, nici a tcerii, i ignornd
orice ru, rsuflarea ei, care ieea mai degrab dintr-o trestie
scobit dect dintr-o fptur omeneasc, era cu adevrat
paradisiac, era pentru mine cntecul pur al ngerilor; n clipele
acestea, o simeam pe Albertine scpat de tot, nu numai
materialmente, dar i moralmente. i-mi spuneam cteodat c
totui n rsuflarea asta poate c plutesc multe nume omeneti
aduse de memorie.
Uneori chiar, acestei muzici i se aduga vocea omeneasc.
Albertine rostea cteva cuvinte. Cum a fi vrut s le prind
nelesul! Se ntmpla s-i vin pe buze numele unei persoane
despre care vorbisem i care-mi trezea gelozia, dar fr s m
fac nenorocit, cci amintirea pe care-o aducea parc nu era
dect aceea a conversaiilor avute n aceast privin cu mine.
Totui, ntr-o sear, trezindu-se pe jumtate, cu ochii nchii,
spuse adresndu-mi-se: Andre. Mi-am ascuns emoia.
Visezi, nu sunt Andre, i-am spus rznd.
i ea surse:

 O, nu, voiam s te ntreb ce-i spusese adineauri Andre.

A fi crezut mai degrab c erai culcat lng ea.
O, nu, niciodat, spuse ea.
Numai c nainte de a-mi da acest rspuns i ascunsese faa
n mini. Tcerile ei nu erau dect valuri, gingiile ei de
suprafa nu fceau deci dect s rein n adnc mii de amintiri
care m-ar fi sfiat, viaa ei era deci plin de acele fapte a cror
poveste batjocoritoare, a crei cronic hazlie alctuiesc clevetirile
noastre zilnice cu privire la alii, la indifereni, dar care, ct timp
o fiin rtcete n inima noastr, ni se par o lmurire att de
preioas a existenei sale, nct ne-am da bucuros viaa ca s
cunoatem aceast lume subiacent. Atunci somnul ei mi prea
ca o lume minunat i fermecat unde, din cnd n cnd, se
ridic din adncul elementului abia translucid, mrturisirea unei
taine pe care nu o voi nelege. Dar, de obicei, cnd Albertine
dormea, parc i regsea nevinovia. n atitudinea n care o
aezam, dar pe care i-o nsuea repede n somn, avea aerul de a
mi se ncredina. Chipul ei i pierdea orice expresie de viclenie
sau de vulgaritate, i ntre ea i mine, spre care-i ridica braul,
ca s se odihneasc pe el i fcea parc loc o ntreag renunare,
o legtur indisolubil. Somnul ei n-o desprea de mine i lsa
s dinuiasc n ea noiunea dragostei noastre; avea mai degrab
efectul s desfiineze restul; o srutam, i spuneam c m duc s
fac civa pai pe afar, ea ntredeschidea ochii, mi rspundea
cu un aer uimit cci ntr-adevr se fcuse noapte: Dar unde te
duci aa, dragul meu? (rostindu-mi prenumele), i, adormea
numaidect. Somnul ei nu era dect un soi de tergere a restului
vieii, o tcere neted pe care, din cnd n cnd, i luau zborul
cuvinte familiare i gingae. Apropiindu-le unele de altele, ai fi
putut alctui conversaia fr adaosuri, intimitatea tainic a unei
dragoste curate. Acest somn att de linitit m ncnta aa cum o
ncnt pe o mam, care face din el o calitate, somnul bun al
copilului ei. i somnul ei era ntr-adevr somn de copil. i
deteptarea ei aijderi, i att de fireasc, att de ginga, chiar
nainte s fi tiut unde era, nct m ntrebam uneori cu groaz
dac avusese obiceiul, nainte de a sta la mine, s nu doarm
singur i s gseasc, atunci cnd deschidea ochii, pe cineva

lng ea. Dar graia ei copilreasc era mai puternic. M

minunam ca o mam c se detepta totdeauna att de
binedispus. Dup cteva clipe, i recpta cunotina, avea
cuvinte fermectoare, nelegate unele de altele, doar nite piuituri.
Printr-un soi de schimbare de importan, gtul ei de obicei puin
remarcabil, acum aproape frumos, lua importana imens pe
care ochii ei nchii de somn o pierduser, ochii ei, interlocutorii
mei obinuii i crora nu m mai puteam adresa de cnd
nchisese pleoapele. Dup cum ochii nchii dau o frumusee
nevinovat i grav feei, suprimnd tot ceea ce privirile exprim
prea mult, n cuvintele, nu lipsite de interes dar ntretiate de
tcere, pe care Albertine le avea deteptndu-se, se afla o
frumusee pur care nu e n orice moment ntinat, aa cum e
ntinat conversaia de obinuine verbale, de nflorituri, de urme
de cusururi. De altfel, cnd m hotrm s o trezesc pe
Albertine, o puteam face fr team, tiam c deteptarea ei nu
va avea nicio legtur cu seara pe care o petrecusem i c va iei
din somnul ei precum iese dimineaa din noapte. ndat ce
ntredeschidea ochii surznd, mi ntindea gura, i nainte de a fi
spus ceva, i gustam prospeimea linititoare ca aceea a unei
grdini nc tcute, nainte de a se fi crpat de ziu.
A doua zi, dup seara cnd Albertine mi spusese c poate se
va duce, apoi nu se va duce la Verdurini, m-am trezit devreme i,
nc pe jumtate adormit, bucuria mea m-a vestit c, n iarn, se
interpolase o zi de primvar. Afar, teme populare scrise fiind
pentru instrumente variate, de la cornul lipitorului de porelan,
sau de la trompeta mpletitorului de scaune, pn la flautul
ciobanului, care, ntr-o zi frumoas, prea a fi un pstor din
Sicilia, toi orchestrau uurel aria matinal, ntr-o uvertur
pentru o zi de srbtoare. Auzul, acest sim desfttor, ne aduce
tovria strzii ale crei linii ni le reamintete, deseneaz toate
formele care o strbat, artndu-ne culorile lor. Obloanele de fier
ale brutarului, ale lptarului, care se lsaser asear asupra
tuturor posibilitilor de fericire feminin, se ridicau acum ca
nite scripete uoare ale unui vapor ce-i ntinde pnzele ca s
lunece, strbtnd marea strvezie, pe un vis de tinere
funcionare. Acest zgomot al oblonului de fier poate ar fi fost

singura mea plcere ntr-alt cartier. n acesta, alte o sut mi

alctuiau bucuria, din care n-a fi vrut s pierd niciuna, dormind
prea trziu. E farmecul vechilor cartiere aristocratice s fie, pe
lng aceasta, i populare. Dup cum uneori catedralele au avut
nu departe de portalul lor (al crui nume s-a ntmplat chiar s-l
pstreze, ca cel al catedralei din Rouen, numit portalul
librarilor, pentru c acetia-i expuneau, lng el, n plin vnt,
marfa), diferite mici meserii ambulante, ele treceau prin faa
nobilului palat Guermantes i te ndemnau s te gndeti din
cnd n cnd la Frana ecleziastic de altdat. Cci chemarea
plcut pe care o adresau csuelor vecine n-avea, cu rare
excepii, nimic dintr-un cntec, de care se deosebea tot att de
mult ca i declaraia, abia colorat prin variaii imperceptibile
din Boris Godunov i din Pellas; dar, pe de alt parte, ele
aminteau psalmodia unui preot care slujete, pentru c aceste
scene ale strzii nu sunt dect echivalentul blnd cmpenesc i
totui pe jumtate liturgic. Niciodat nu m bucurasem att de
mult de ele cum m bucuram de cnd Albertine locuia la mine;
mi se preau ca Un semnal vesel al deteptrii sale, i,
strnindu-mi interesul pentru viaa din afar, m fceau s simt
mai bine calitatea alintoare a unei prezene scumpe, tot att de
constant pe ct o doream. Unele din alimentele strigate n
strad, i pe care personal nu le puteam suferi, erau foarte pe
gustul Albertinei, astfel nct Franoise, ca s cumpere unele din
ele l trimitea pe tnrul ei lacheu, oarecum umilit poate de a fi
amestecat n mulimea plebee. Ajungeau pn la mine, foarte
desluite, n acest cartier att de linitit (unde zgomotele nu mai
constituiau un motiv de tristee pentru Franoise i deveniser o
plcere pentru mine) fiecare cu modulaia diferit, recitative
declamate de oamenii din popor, ca i cele din muzica att de
popular din Boris, n care o intonaie iniial e abia alterat de
inflexiunea unei note ce se pleac peste alta, muzic a mulimii,
care este mai degrab un limbaj dect o muzic. Un Ah! scoica,
doi bani scoica, fcea s te repezi la cornetele n care se vindeau
acele scoici mici, groaznice, care, dac n-ar fi fost Albertine, m-ar
fi scrbit, nu mai puin dect melcii ce se vindeau de altfel la
aceeai or. i aici precupeul te fcea s te gndeti iari la

declamaia abia liric a lui Musorgski, dar numai la ea. Cci

dup ce parc vorbise: Melcii, proaspei, frumoi, negustorul
de melci i nelmuritul lui Maeterlink, transpunea muzical, ca
Debussy, ntr-unul din acele finaluri dureroase prin care autorul
lui Pellas se nrudete cu Rameau: Si je dois tre vaincue, est-ce
toi d'tre mon vainqueur? 13 adugnd cu o melancolie
cnttoare: ase bani duzina...
Mi-a fost totdeauna greu s neleg de ce aceste cuvinte foarte
limpezi erau suspinate pe un ton att de puin potrivit, misterios,
ca i secretul datorit cruia toat lumea are aerul trist n
vechiul palat n care Mlisande n-a reuit s aduc bucurie i,
adnc, ca o cugetare a btrnului Arkel ce se strduie s
rosteasc, n cuvinte foarte simple, toat nelepciunea i soarta.
Pn chiar i notele pe care se ridic, cu o gingie sporit, vocea
btrnului rege dAllemonde sau a lui Golaud, ca s spun: On
ne soit pas ce qu'il y a ici. Cela peut paratre trange. Il ny a peuttre pas dvnements inutiles sau: II ne faut pas teffrayer...
Ctait un pauvre petit tre mystrieux, comme tout le monde 14,
erau acelea care slujeau precupeului de melci s continue ntr-o
cantilen nedefinit: ase bani duzina... Dar aceast tnguire
metafizic n-avea timpul s expire pe marginea nesfritului, cci
era ntrerupt de o trompet vioaie.
De data asta nu mai era vorba de-ale gurii, cci cuvintele
libretului erau: Tund cini, tai pisicile, cozile i urechile.
Firete, fantezia, spiritul fiecrui precupe sau precupee,
introduceau adesea variaii n cuvintele tuturor acestor muzici pe
care le auzeam din patul meu. Totui, o oprire ritual care
aducea o tcere n mijlocul cuvntului, mai ales cnd era repetat
de dou ori, evoca mereu amintirea vechilor biserici. n trsurica
lui tras de o mgri, pe care o oprea n faa fiecrei case ca s
intre n curi, negustorul de haine vechi, purtnd un bici,
psalmodia: Haine, negustorul de haine, hai... ne cu aceeai
pauz ntre cele dou silabe din cuvntul haine ca i cum ar fi
intonat n plin canto: Per omnia saecula saeculo... rum sau:
13 Dac trebuie s fiu nvins, oare tu trebuie s fii nvingtorul meu? (fr.) (n. ed.).

Nu se tie ce este aici. Poate s par straniu. Poate c nu existntmplri inutile (fr.) (n.
ed.).
14 Nu trebuie s te sperii... Era o biat mic fiin misterioas, ca toat lumea (fr.) (n. ed.).

Requiescat in pa... ce15, dei nu trebuia s cread n venicia

hainelor i nici nu le oferea ca un giulgiu pentru odihna suprem
n pace. Aijderi, cum motivele ncepeau s se ncrucieze
ncepnd cu aceast or matinal, o zarzavagioaic, mpingnd
trsurica, uza de diviziunea gregorian pentru litania ei:
Hai la fragede, hai la verzi,
Anghinare fragede, frumoase
Anghi...nare...,
dei, probabil c nu cunotea antifonarul i cele apte glasuri
care simbolizeaz, patru tiinele quadrivium-ului i trei, cele ale
trivium-ului.
Scond dintr-o tric, dintr-un cimpoi, arii de pe meleagurile
lui meridionale a cror lumin se potrivea bine cu zilele
frumoase, un brbat n bluz, innd n mn o vn de bou i
purtnd pe cap o basc, se oprea n faa caselor. Era ciobanul de
capre cu doi cini i, naintea lui, turma de capre. Cum venea de
departe, trecea destul de trziu prin cartierul nostru; i femeile
veneau n fug, cu un castrona pentru laptele care avea s dea
trie copiilor lor. Dar ariilor pirineene ale acestui binefctor
cioban li se aduga clopotul tocilarului care striga: Cuite,
foarfece, brice. Tocilarul de ferstraie nu putea s-i in piept,
cci lipsit de instrument, se mulumea s strige: Avei ferstraie
de ascuit, iat tocilarul, n timp ce, mai vesel, spoitorul, dup
ce nirase cazanele, tingirile, tot ce spoia, intona refrenul:
Tam, tam, tam,
Spoiesc pn i pavajul,
Pun funduri oriunde,
Astup toate gurile,
Gurile, gurile, gurile,
iar nite mici italieni, care purtau nite cutii mari de fier, pictate
n rou, nsemnate cu numere pierztoare i ctigtoare
nvrtind o huruitoare, propuneau: Amuzai-v, doamnelor, iat
plcerea.
Franoise mi aduse Le Figaro. O singur privire mi-a fost deajuns ca s-mi dau seama c articolul meu tot nu apruse. Ea
15 Rugciuni rostite la nmormntrile catolice (n. ed.).

mi spuse c Albertine ntreba dac putea intra la mine i m

anuna c n orice caz renunase la vizita ei la Verdurini i avea
de gnd s se duc, aa cum o sftuisem, la matineul
extraordinar de la Trocadro ceea ce s-ar numi astzi, dei ar
fi mai puin important ca altdat, un matineu de gal, dup o
mic plimbare clare pe care avea s-o fac cu Andre. Acum,
cnd tiam c renunase la dorina ei, poate vinovat, de a se
duce s o vad pe doamna Verdurin, i-am rspuns rznd: S
vin! i mi-am spus c se putea duce unde voia i c puin mi
psa. tiam c la sfritul dup-amiezii, cnd va veni amurgul,
voi fi fr ndoial alt om, trist, atribuind celor mai nensemnate
micri ale Albertinei o importan pe care n-o aveau la ora
aceasta matinal, ct timp era frumos. Cci nepsarea mea era
urmat de noiunea limpede a cauzei ei, care n-o altera ns.
Franoise mi-a spus c te-ai deteptat i c nu te-a
deranja, mi zise Albertine intrnd.
i, cum pe lng teama de a nu rci, deschiznd fereastra
ntr-un moment prost ales, cea mai mare fric a Albertinei era ca
nu cumva s intre la mine cnd nc mai dormitam adug:
Ndjduiesc c n-am greit. M temeam ca nu cumva smi spui: Ce muritor necuviincios vine s caute moartea?16
i rse cu acel rs care m tulbura att de mult. hani
rspuns pe acelai ton glume:
Porunca asta sever e oare dat pentru dumneavoastr?
i, de fric s n-o nfrng vreodat, am adugat: Dei m-a
nfuria dac m-ai trezi.
tiu, tiu, s nu-i fie team, mi spuse Albertine.
i ca s ndulcesc lucrurile, am adugat, continund s joc
cu ea scena din Esther, n timp ce n strad urmau strigtele pe
care conversaia noastr le fceau nedesluite:
Gsesc numai la dumneata nu tiu ce graie
Care m farmec totdeauna i nu m obosete niciodat
(iar n sinea mea mi spuneam: Ba da, m obosete adesea). i
aducndu-mi aminte de ceea ce spusese n ajun, n timp ce-i
mulumeam cu exagerare c renunase la Verdurini, pentru ca
16 Replic din Esther de Racine (n. ed.).

alt dat s fie la fel de asculttoare, fa de cutare sau cutare

lucru, i-am spus:
Albertine, n-ai ncredere n mine, care te iubesc i ai
ncredere n oameni care nu te iubesc (ca i cum n-ar fi firesc s
n-ai ncredere n oamenii care te iubesc i care singuri au
interesul s te mint ca s tie, ca s mpiedice), i am adugat
urmtoarele cuvinte mincinoase: n fond nu crezi c te iubesc, e
ciudat. ntr-adevr, nu te ador.
Mini la rndul ei, spunnd c n-are ncredere dect n mine,
i fu apoi sincer, ncredinndu-m c tia c o iubesc. Dar
afirmaia aceasta parc nu implica faptul c nu m-ar fi crezut
mincinos i spion. i parc m ierta, ca i cum ar fi vzut n asta
urmarea insuportabil a unei iubiri mari sau ca i cum ea nsi
s-ar fi gsit mai puin bun.
Te rog, micuo drag, s nu faci voltije cum ai fcut mai
zilele trecute. Gndete-te, Albertine, dac i s-ar ntmpla un
accident!
Nu-i doream, firete, niciun ru, dar ce bucurie, dac ar fi
avut buna idee s plece cu caii ei nu tiu n ce loc, unde s se
simt bine i s nu se mai ntoarc niciodat acas! Cum ar fi
simplificat una ca asta totul, dac s-ar fi dus s triasc fericit,
n alt parte, nici nu ineam s tiu unde.
Oh! tiu c nu mi-ai supravieui nici patruzeci i opt de
ore, c te-ai omor! replic ea.
Schimbam astfel cuvinte mincinoase. Dar un adevr mai
adnc dect acela pe care l-am spune dac am fi sinceri poate fi
uneori exprimat i enunat pe alt cale dect pe cea a sinceritii
Nu te supr toate zgomotele astea de afar? m ntreba
ea, eu le ador. Dar dumneata, care i aa ai un somn att de
uor?
l aveam, dimpotriv, uneori att de adnc (cum am mai
spus, dar cum ntmplarea care va urma m foreaz s-l
amintesc), i mai ales cnd adormeam abia dimineaa. Cum
asemenea somn a fost n medie de patru ori mai odihnitor,
celui care a dormit i se pare c a fost de patru ori mai lung, dei
a fost de patru ori mai scurt. Minunat eroare a unei nmuliri cu
aisprezece care d atta frumusee deteptrii i introduce n

via o adevrat inovaie, asemenea acelor mari schimbri de

ritmuri care n muzic fac ca, ntr-un andante, o optime s aib
aceeai durat ca o jumtate de ton ntr-un prestissimo, i care
nu sunt cunoscute n stare de veghe, n ea viaa e aproape
totdeauna aceeai, i de aici decepia cltoriei. Se pare c visul e
totui alctuit din substana cea mai grosolan a vieii, dar
substana aceasta e tratat n el, frmntat n aa fel, cu o
lungire datorit faptului c niciuna din limitele orare ale strii de
veghe n-o mpiedic s se ntind pn la nlimi nemaivzute,
nct s n-o recunoti. n dimineile n care aveam norocul ca
buretele somnului s tearg din mintea mea semnele
preocuprilor zilnice care sunt nregistrate pe ea ca pe o tabl,
trebuia s fac ca memoria mea s triasc din nou; datorit
voinei poi nva din nou ceea ce amnezia somnului sau a unui
atac de paralizie te-a fcut s uii i care renate puin cte
puin, pe msur ce ochii se deschid i paralizia dispare. Trisem
attea ore n cteva minute, nct, vrnd s-i vorbesc Franoisei,
pe care o chemam, ntr-un limbaj potrivit realitii i orei, eram
nevoit s uzez de toat puterea mea luntric de constrngere ca
s nu spun: Franoise, e ora cinci seara, nu te-am mai vzut de
ieri dup-amiaz. i ca s-mi refulez visele, n contrazicere cu
ele i minindu-m pe mine nsumi, spuneam cu neruinare, i
impunndu-mi din toate puterile tcere, cuvinte contrare:
Franoise, o fi ora zece! Nici nu spuneam ora zece dimineaa, ci
numai ora zece, pentru c aceste zece ore att de incredibile s
aib aerul c au fost rostite cu un ton din cele mai fireti. Totui,
rostirea acestor cuvinte n locul acelora care continua s le
gndeasc abia deteptat, cel ce dormise, mi cerea aceeai
sforare de echilibru ca i cuiva care, dndu-se jos dintr-un tren,
n mers, i fugind o clip de-a lungul cii ferate, reuete totui
s nu cad. El fuge o vreme pentru c mediul de care se desparte
era antrenat de o vitez mare, i foarte diferit de solul inert pe
care picioarele lui ntmpin o oarecare greutate ca s se
obinuiasc.
Faptul c lumea visului nu e lumea de veghe, nu nseamn
c lumea de veghe ar fi mai puin adevrat; dimpotriv. n
lumea somnului, percepiile noastre sunt att de suprancrcate,

fiecare ngroat de una suprapus, care o dubleaz, o orbete

inutil, nct nici nu tim s deosebim ce se petrece n buimceala
deteptrii: oare venise ntr-adevr Franoise, sau eu, plictisit s-o
tot chem, m-am dus ctre ea? Tcerea n astfel de momente este
singurul mijloc de a nu destinui nimic, ca n momentul n care
eti arestat de un judector informat de mprejurrile care te
privesc, dar care nu i-a mprtit ns nimic. Venise Franoise,
o chemasem eu? Nu cumva Franoise dormea i eu o chemam?
Mai mult nc, Franoise nu era oare nchis n pieptul meu, cci
deosebirea persoanelor i interaciunea lor abia exist n acest
ntuneric brun n care realitatea e tot att de puin translucid
ca i n trupul unui arici i n care percepia aproape nul poate
c ar putea s ne dea ideea despre percepia altor animale? De
altfel, chiar n nebunia lucid care precede aceste somnuri att
de grele, dac nite frnturi de nelepciune flutur luminos, dac
numele lui Taine, a lui George Eliot nu sunt ignorate n ele, nu e
mai puin adevrat c lumii de veghe i rmne acea superioritate
de a fi n fiecare diminea n stare s continue, ceea ce nu poate
s-o fac n fiecare sear, visul. Dar poate sunt alte lumi mai rele
dect cea de veghe. Am mai vzut c nsi pe aceasta, fiecare
revoluie n arte o transform, ba mai mult, n acelai timp,
transform gradul de aptitudine i de cultur care difereniaz un
artist de un prost ignorant.
i adesea, o or de somn n plus e un acces de paralizie,
dup care trebuie s-i recapei folosirea membrelor, s nvei din
nou s vorbeti. Voina n-ar reui aa ceva. Ai dormit prea mult,
nu mai exiti. Deteptarea e abia simit n mod mecanic, i fr
contiin, cum poate fi simit, ntr-o eav, nchiderea unui
robinet. Urmeaz o via mai nensufleit dect aceea a meduzei,
n care ai crede tot att de bine c eti scos din fundul mrii sau
ntors de la ocn, dac ai putea s te gndeti la ceva. Dar
atunci, din naltul cerului, Mnemotehnica se apleac i ne
ntinde sub formal obinuina de a cere cafeaua cu lapte,
ndejdea nvierii.17 nvierea nu vine ndat; crezi c ai sunat, ceea
17 Darul neateptat al memoriei nu e ns totdeauna att de simplu. Ai adesea lng tine,

n aceste dinti clipe n care te strecori spre deteptare, o varietate de felurite realiti n
care crezi c poi alege ca ntr-un joc de cri. E vineri dimineaa i te ntorci de la
plimbare sau e ora ceaiului pe malul mrii. Ideea somnului i faptul c eti culcat n

ce de fapt n-ai fcut, frmni cuvinte demente. Numai micarea

red gndirea i cnd ai apsat efectiv pe butonul electric poi
spune ncet, dar limpede: E ntr-adevr ora zece, Franoise, dmi cafeaua cu lapte.
O, minune! Franoise nu bnuise senzaia de nereal care m
nvluia nc pe de-a-ntregul i prin care avusesem energia s
strecor strania mea ntrebare. mi rspundea ntr-adevr: E zece
i zece, ceea ce-mi ddea o nfiare cuminte i-mi ngduia s
nu las s se zreasc conversaiile ciudate care m legnaser
fr sfrit (n neant). Datorit voinei, m reintegrasem n
realitate. M bucuram nc de rmiele somnului, adic de
singura nscocire, singura rennoire care exist n materie de a
povesti, cci toate naraiunile n stare de veghe, orict ar fi de
nfrumuseate de literatur, nu ngduiesc acele deosebiri tainice
din care deriv frumuseea. E lesne s vorbeti de aceea pe care o
creeaz opiul. Dar pentru un om obinuit s doarm numai cu
doctorii, o or neateptat de somn firesc va descoperi
imensitatea matinal a unui peisaj tot att de misterios, dar mai
rcoros. Fcnd s varieze ora, locul unde adormi, provocnd
somnul n chip artificial, sau, dimpotriv, ntorcndu-te o zi la
somnul natural cel mai ciudat din toate pentru cel ce
obinuiete s doarm cu somnifere ajungi s obii varieti de
somn de o mie de ori mai numeroase dect varietile de garoafe
sau de trandafiri pe care le-ar obine grdinarul. Grdinarii obin
flori care sunt visuri desfttoare, dar i altele care seamn cu
nite comaruri. Cnd adormeam ntr-un anumit chip, m
trezeam tremurnd, creznd c am pojar sau, lucru mai dureros,
c bunica (la care nu m mai gndeam niciodat) suferea pentru
c-mi btusem joc ntr-o zi cnd, la Balbec, creznd c va muri,
voiam s am o fotografie de-a ei. Repede, dei m trezisem, voiam
s m duc s-i explic c nu m nelesese. Dar m i nclzisem.
Diagnosticul pojarului era nlturat i bunica se ndeprtase
pn ntr-att de mine, nct nu-mi mai fcea inima s sufere.
Uneori, peste aceste somnuri diferite se lsa un ntuneric
neateptat. Mi-era fric, prelungindu-mi plimbarea pe o alee pe
de-a-ntregul ntunecat, unde, auzeam cum treceau nite
cmaa de noapte este adesea ultima care i se nfieaz.

vagabonzi. Deodat se isca o discuie ntre un sergent i una din

femeile care exercitau adesea meseria de a mna caii i pe care le
confunzi de departe cu nite tineri birjari. Pe capra ei, nvluit
n ntuneric, n-o vedeam, dar vorbea, i n vocea ei i citeam
perfeciunile feei i tinereea trupului. Mergeam spre ea, n
ntuneric, ca s m urc n cupeu, nainte ca ea s fi plecat. Din
fericire, discuia cu sergentul se prelungea. Ajungeam la trsura
care nc staiona. Partea aceasta din alee era luminat de
felinare. Birjria era acum vizibil. Era ntr-adevr femeie, dar
btrn, mare, voinic, cu pr alb care i ieea de sub apc i o
plag roie pe fa. M deprtam spunndu-mi: Oare aa s fie
i cu tinereea femeilor? Acelea pe care le-am ntlnit, dac dorim
pe neateptate s le vedem, devin btrne? Femeia tnr pe care
o doreti e ca un rol de teatru n care, din pricina declinului
creatoarei rolului, eti nevoit s-l ncredinezi unor stele noi? Dar
atunci nu mai e aceeai.
Apoi m cuprindea o tristee. Avem astfel n somnul nostru
numeroase ndurri, ca acele Piet ale Renaterii, dar nu
executate ca ele, n marmur, ci, dimpotriv, inconsistente. Au
totui folosul lor, acela de a ne aminti o anumit nfiare, mai
omeneasc a lucrurilor pe care eti prea ispitit s o uii n bunulsim rece, uneori plin de dumnie, al veghii. Asemenea vise mi
aminteau fgduiala pe care mi-o fcusem la Balbec, s pstrez
totdeauna ndurare fa de Franoise. i pentru dimineaa asta
cel puin, voi ti s m strduiesc s nu fiu iritat de certurile
Franoisei i ale matre-d'htel-ului, s fiu blnd cu Franoise,
creia alii i artau att de puin buntate. Numai n dimineaa
asta i apoi ar trebui s ncerc s-mi fac un cod mai stabil; cci,
dup cum popoarele nu sunt timp ndelungat guvernate de o
politic de pur sentiment, oamenii nu sunt stpnii numai de
amintirea visurilor lor. Acesta ncepea s se i risipeasc.
ncercnd s-mi amintesc acest vis ca s-l descriu, l fceam s
zboare i mai repede. Pleoapele mele nu mai erau att de tare
lipite de ochi. Dac a ncerca s-mi reconstitui visul, s-ar
deschide de-a binelea. Iii fiecare clip trebuie s alegi ntre
sntate, nelepciune, pe de o parte, i plcerile spirituale, pe de
alta. Am avut ntotdeauna laitatea s aleg prima parte. De altfel,

puterea primejdioas la care renunam era i mai periculoas

dect se crede. ndurrile, visele nu zboar singure. Variind astfel
condiiile n care adormi, nu numai visele se risipesc, pentru zile
ntregi, uneori pentru ani ntregi, nu numai facultatea de a visa,
ci i aceea de a adormi. Somnul e divin, dar puin stabil; cel mai
uor oc l face volatil. Prieten ai obiceiurilor, ele l rein n fiecare
sear; mai stabile dect el, n locul su consacrat, l feresc de
orice izbitur; dar, dac l mui din loc, dac nu mai e robit,
dispare ca un abur. Seamn cu tinereea i cu dragostea, nu-l
mai regseti.
n aceste somnuri diferite, ca i n muzic, mrirea sau
micorarea intervalului crea frumuseea. M bucuram de ea, dar,
n schimb, pierdusem n acest somn, dei scurt, o bun parte din
strigtele prin care ne e fcut sensibil viaa n circulaie a
meteugurilor, a alimentelor din Paris. De aceea, de obicei (fr
s prevd, din pcate, drama pe care asemenea deteptri trzii
i legile mele draconice i persane ale racinianului Asuerus aveau
s o provoace n curnd), m strduiam s m detept devreme,
ca s nu pierd nimic din strigtele acestea. Pe lng plcerea de a
ti c Albertine le gusta i de a iei eu nsumi, dei eram culcat,
auzeam n ele un fel de simbol al atmosferei de afar, a
primejdioasei viei neastmprate n snul creia o lsam s
circule numai sub tutela mea, ntr-o prelungire exterioar a
sechestrrii, i din care o scoteam la ora la care doream, ca s o
fac s se ntoarc la mine.
De aceea, i-am rspuns cum nu se poate mai sincer
Albertinei:
Dimpotriv, mi plac, pentru c tiu c-i plac dumitale.
Stridiile, stridiile.
Oh! stridii, mi fac atta poft!
Din fericire, Albertine, n parte incontient, n parte
asculttoare, uita repede ceea ce dorise, i nainte s am timpul
s-i spun c va gsi stridii mai bune la Prunier, voia succesiv tot
ce auzea c strig precupeaa de pete: Crevetele, crevetele bun,
am calcan viu, calcan proaspt. Merlan de fript, merlan de
prjit. Au sosit scrumbiile, scrumbii proaspete, scrumbii noi!
Hai la scrumbii, doamnelor, scrumbii frumoase. Scoica

proaspt i bun, scoica! Fr voia mea, ntiinarea: Sosete

macroul18, m fcea s tremur. Dar cum aceast denumire nu se
putea aplica, pare-se, oferului nostru, m gndeam numai la
petele pe care nu-l puteam suferi i nelinitea mea nu dura
mult.
Ah! scoici, spuse Albertine, mi-ar face atta plcere s
mnnc cteva.
Draga mea! erau bune la Balbec, aici nu face; de altfel, te
rog, adu-i aminte de ce i-a spus Cottard cu privire la scoici.
Dar observaia mea era cu att mai nefericit, cu ct
precupeaa urmtoare vestea ceva pe care Cottard l interzicea i
mai abitir:
Lptucile, lptucile!
Nu le vinzi, le plimbi.
Totui, Albertine sacrifica lptucile, cu condiia s-i
fgduiesc c voi porunci s se cumpere, peste cteva zile,
sparanghel de la precupeaa care striga: Am sparanghel frumos
din Argenteuil, am sparanghel frumos. O voce tainic i din
partea creia ai fi ateptat propuneri mai ciudate, insinua:
Butoaie, butoaie! Erai obligat s strui n decepia c era vorba
numai de butoaie, cci acest cuvnt era aproape n ntregime
acoperit de strigtul: Geamuri, geamgiul, geamuri sparte, uite
geamgiul, geamgiul, diviziune gregorian care-mi amintea totui
mai puin liturghia, ct strigtul negustorului de zdrene care
reproducea, fr s tie, una din ntreruperile neateptate ale
sonoritii n mijlocul unei rugciuni destul de frecvent n
ritualul Bisericii: Praeceptis salutaribus moniti et divina
institutions formati, audemus dicere19, spune preotul ncheind
vioi pe dicere. Fr necuviin, dup cum i poporul evlavios
din Evul Mediu juca farse i otii chiar n piaa din faa bisericii,
precupeul de crpe te fcea s te gndeti la acel dicere, cnd,
dup ce lungise cuvintele, rostea ultima silab cu o violen
demn de accentuarea rnduit de marele pap din veacul al VIIlea: Crpe, fier vechi de vnzare (totul psalmodiat trgnat,
18 Maquereau, n francez, nseamn i scrumbie i codo (n. ed.).
19 Cutezm s spunem ndemnai de nvturi izbvitoare i bazai pe tiina divin (lat.)

(n. ed.).

precum i cele dou silabe care urmeaz, ct vreme cea din

urm sfrete mai vioi ca dicere, piei de iepuri). Valencia,
Valencia, portocala frumoas, rcoroas, pn i prazul modest
(Iat praz frumos), i ceapa (Opt bani ceapa mea) se
rostogoleau ca un ecou al valurilor n care, liber, Albertine s-ar
fi putut pierde i luau astfel gingia unui Suave mari magno,
Iat morcovii frumoi cu doi bani legtura.
Oh! exclam Albertine, varz, morcovi, portocale. Tot
lucruri pe care a vrea s le mnnc. Pune-o pe Franoise s
cumpere cte ceva. Va gti morcovi cu smntn. i apoi va fi
drgu s mncm toate astea mpreun. Vom auzi toate
zgomotele astea transformate ntr-o mas bun.
Hai la calcan proaspt, proaspt!
Ah! te rog s-i spui Franoisei s ne fac mai degrab un
calcan cu unt ncins. E att de bun!
Draga mea, ne-am neles, nu mai sta; altfel mi vei cere tot
ce car precupeele astea.
S-a fcut, am plecat, dar vreau totdeauna pentru cinele
noastre numai lucrurile pe care le-am auzit strigndu-se. E prea
amuzant. i cnd te gndeti c trebuie s mai ateptm nc
dou luni ca s auzim strigndu-se: Fasole verde i fraged,
fasole, ia fasolea verde. Ce bine e spus: Fasole fraged! tii,
vreau s fie foarte subire, ptruns de un sos vinegret, nici nu
s-ar spune c o mnnci, e ceva proaspt ca rou. Ca i pentru
inimioarele cu smntn, dei sunt nc foarte departe: Brnz
bun cu smntn, cu smntn, brnz bun! i strugurii din
Fontainebleau: Am o ceasl grozav.
Eu m gndeam cu groaz la tot timpul pe care ar mai fi
trebuit s-l petrec cu ea, pn la vremea ceaslei.
Ascult, spun c nu mai vreau dect lucrurile pe care leam auzit strigndu-se, dar fac, firete, excepii. Cred c n-ar fi
deloc imposibil s trec pe la Rebattet s comand o ngheat
pentru noi. mi vei rspunde c nu e nc timpul, dar am o poft!
M-a nelinitit proiectul cu Rebattet, cruia i se dduse mai
mult certitudine i-mi fusese mai suspect, din pricina
cuvintelor: n-ar fi deloc imposibil. Era ziua n care Verdurinii
primeau, i de cnd Swann i nvase c era cofetria cea mai

bun, comandau la Rebattet ngheat i prjituri.

Nu fac nicio obiecie mpotriva unei ngheate, scumpa mea
Albertine, dar las-m s i-o comand eu nsumi nu tiu unde, la
Poir-Blanche, la Rebattet, la Ritz, n sfrit, voi vedea.
Ai deci de gnd s iei? m ntreb ea cu un aer bnuitor.
Pretindea totdeauna c ar fi ncntat dac a iei mai mult,
dar dac un cuvnt al meu lsa s se presupun c nu Voi
rmne acas, aerul ei ngrijorat ddea de gndit c bucuria pe
care ar ncerca-o vzndu-m ieind ntruna poate nu era prea
sincer.
Poate voi iei, poate nu, tii prea bine c nu-mi fac
niciodat planuri. n orice caz, ngheata nu e un lucru care se
strig, pe care-o vinzi pe strad, cum de i-a venit poft?
i atunci mi rspunse prin acele cuvinte care-mi dovedir,
ntr-adevr, ct inteligen i ct gust latent se dezvoltaser pe
neateptate n ea de la Balbec, prin acele cuvinte de soiul acelora
pe care pretindea c se datoresc numai influenei mele,
conlocuirii constante cu mine, cuvinte pe care totui nu le-a;fi
spus niciodat, ca i cum mi-ar fi interzis vreun necunoscut s
folosesc vreodat forme literare n conversaie. Poate c viitorul
nu trebuia s fie acelai pentru Albertine i pentru nune. Am
avut aproape aceast presimire, vznd-o c se grbete s
foloseasc, vorbind, imagini bune de scris i care ni se preau
rezervate pentru alt ntrebuinare pe care n-o cunoteam nc.
mi spuse (i am fost totui adnc nduioat, cci m-am gndit:
Firete c n-a vorbi ca ea, oricum, fr mine, n-ar vorbi astfel, a
suferit adnc influena mea, nu poate deci s nu m iubeasc, e
opera mea):
Ceea ce-mi place la aceste alimente strigate pe strad, este
c lucrul auzit i schimb ca o rapsodie natura la mas i se
adreseaz cerului gurii. n ce privete ngheata (cci ndjduiesc
c mi-o vei comanda numai n acele tipare demodate care au
toate formele arhitecturale posibile), ori de cte ori mnnc
temple, biserici, obeliscuri, stnci, e ca un fel de geografie
pitoreasc pe care o privesc mai nti i ale crei monumente, de
zmeur sau de vanilie, le transform apoi n rcoare n gtlejul
meu.

Am gndit c era cam prea bine spus, dar ea a simit c

gseam c era bine spus i urm, oprindu-se o clip, cnd
comparaia i era reuit ca s rd cu rsul ei frumos i care
mi se prea att de cumplit pentru c era att de voluptuos:
Dumnezeule, la hotelul Ritz m tem c nu vei gsi dect
nite coloane Vendme de ngheat, de ngheat cu ciocolat
sau cu zmeur, i atunci trebuie mai multe ca s aib aerul unor
coloane votive sau al unor stlpi ridicai ntr-o alee, spre gloria
Rcoarei. Ei fac i obeliscuri de zmeur care se vor ridica din loc
n loc n deertul arztor al setei mele i al cror granit roz l voi
face s se topeasc n fundul gtului meu cruia i va potoli mai
bine setea dect oazele (aici rsul adnc izbucni, fie de
mulumirea de a vorbi att de bine, fie n zeflemea adresat sie
nsi, pentru c se exprima prin imagini att de nlnuite, fie,
din pcate, din voluptatea fizic de a simi i ea ceva att de bun,
att de rcoros care-i pricinuia echivalentul voluptii). Aceste
piscuri de ngheat de la Ritz seamn uneori cu Mont Rose i
chiar dac ngheata e de lmie, detest s nu aib o form
monumental, s fie neregulat, abrupt, ca un munte de Elstir.
Nu trebuie s fie prea alb atunci, ci puin glbuie, cu acea
nfiare de zpad murdar i palid pe care-l au munii lui
Elstir. Dei ngheata nu este mare, o jumtate de ngheat dac
vrei, aceste ngheate de lmie sunt oricum nite muni redui la
o scar foarte mic, dar imaginaia restabilete proporiile ca
pentru acei copaci japonezi pitici de care-i dai bine seama c
sunt nite cedri, nite stejari, nite arbori ai morii, astfel nct
dac a aeza vreunii de-a lungul unui nule sau n odaia
mea, a avea o pdure imens care ar cobor ctre un fluviu i n
care copiii mici s-ar pierde. Tot astfel, la poalele unei jumti de
ngheat glbuie de lmie vd nite potalioane, nite cltori,
nite diligene pe care limba mea i ia nsrcinarea s fac s se
rostogoleasc nite avalane de ghea care-i vor nghii
(voluptatea cumplit cu care spusese asta mi trezi gelozia); de
asemenea, adug ea, m nsrcinez s distrug cu buzele mele,
stlp cu stlp, aceste biserici veneiene de un porfir care e frag
i s fac s cad peste credincioi ceea ce voi fi cruat. Da, toate
aceste monumente vor trece din locul lor de piatr n pieptul meu

n care rcoarea lor ce se topete palpit de pe acum. Dar iat,

chiar fr ngheat, nimic nu e mai ator i nu d mai mult
sete ca anunurile izvoarelor termale. La Montjouvain, la
domnioara Vinteuil, nu era niciun cofetar bun prin vecintate,
dar fceam, n grdin, ocolul Franei, bnd n fiecare zi alt ap
mineral gazoas, ca apa de Vichy care, ndat ce o torni, ridic
din adncurile paharului un nor alb ce se linitete i se risipete
dac nu bei destul de repede.
Dar mi-era prea neplcut s aud vorbindu-se de
Montjouvain, aa c am ntrerupt-o. Te plictisesc, adio, scumpul
meu. Ce schimbare de la Balbec, unde-l desfid pe nsui Elstir s
fi putut ghici n Albertine aceste bogii de poezie, de o poezie mai
puin stranie, mai puin personal dect aceea a Clestei Albaret,
de pild! Albertine n-ar fi nscocit niciodat ceea ce-mi spunea
Cleste; dar dragostea, chiar i cnd pare pe punctul de a se
sfri, este prtinitoare. Preferam geografia pitoreasc a
erbeturilor a crei graie destul de uoar mi se prea un motiv
s o iubesc pe Albertine i o dovad c a avea putere asupr-i,
c m iubea.
Dup ieirea Albertinei, simeam ce obositoare era pentru
mine aceast prezen permanent, nesioas de micare i de
via, care-mi tulbura somnul cu micrile ei, m fcea s triesc
ntr-o continu rceal din pricina uilor pe care le lsa deschise,
m silea ca s gsesc pretextele menite s justifice faptul c n-o
nsoesc fr s par totui prea bolnav, i pe de alt parte, ca s
fac s fie nsoit s desfor zilnic mai mult ingeniozitate
dect eherezada. Din nenorocire, dac prin aceeai
ingeniozitate, povestitoarea persan i amna moartea, eu mi-o
grbeam pe a mea. Sunt astfel n via unele situaii care nu sunt
toate create, ca aceasta, de gelozia din dragoste i de o sntate
ubred ce nu-i ngduie s mprteti viaa unei fiine active
i tinere, dar n care, oricum, problema de a continua s trieti
n comun sau s te ntorci la viaa separat de altdat, se pune
ntr-un chip aproape medical: cruia dintre cele dou feluri de
pace trebuie s i te sacrifici continund surmenajul zilnic, sau
ntorcndu-te la nelinitile absenei iubitei aceleia a minii sau
aceleia a inimii?

Eram n orice caz foarte mulumit c Andre o nsoea pe

Albertine la Trocadro, cci, datorit unor ntmplri recente i
de altfel foarte nensemnate, dei aveam, bineneles, aceeai
ncredere n cinstea oferului, vigilena lui sau cel puin
perspicacitatea vigilenei sale, nu mi se mai prea la fel de mare
ca nainte. Astfel, trimind-o nu de mult pe Albertine singur cu
el la Versailles, Albertine mi-a spus c prnzise la Rservoire;
cum oferul mi vorbise de restaurantul Vatel, n ziua n care am
descoperit aceast contrazicere, am gsit un pretext ca s cobor
i s-i vorbesc oferului (acelai pe care l-am vzut la Balbec) n
timp ce Albertine se mbrca.
Mi-ai spus c prnzisei la Vatel, domnioara Albertine mi
vorbete de Rservoire. Ce nseamn asta?
oferul mi rspunse:
Ah! am spus c am prnzit la Vatel, dar nu pot ti unde a
prnzit domnioara. S-a desprit de mine cnd am sosit la
Versailles ca s ia o birj, pe care o prefer cnd nu e vorba de
un drum lung.
Turbam gndindu-m c fusese singur; n sfrit, nu
avusese dect timpul necesar ca s prnzeasc.
Ai fi putut, i-am spus cu un aer amabil (cci nu voiam s
par c o pun pe Albertine sub supraveghere, ceea ce ar fi fost
umilitor pentru mine, i nc de dou ori, pentru c ar fi
nsemnat c-mi i ascunde faptele ei), s prnzeti, nu spun cu
ea, dar la acelai restaurant.
Dar mi-a cerut s fiu abia la ora ase seara n Place
dArmes. Nu trebuia s m duc s-o iau la ieirea de la restaurant.
Ah! am exclamat, ncercnd s-mi ascund dezndejdea.
i am urcat n cas. Albertine fusese deci apte ore n ir
singur, de capul ei. tiam, e adevrat, c birjarul nu fusese
dect un simplu expedient ca s scape de supravegherea
oferului. n ora, Albertine prefera s hoinreasc n birj,
spunea c vezi mai bine, c aerul este mai dulce. Totui,
petrecuse apte ore despre care nu voi ti niciodat nimic. i nu
ndrzneam s m gndesc la chipul n care trebuie s le fi
folosit. Am gsit c oferul fusese foarte nedibaci, dar ncrederea
mea n el fu de acum nainte desvrit. Cci orict ar fi fost de

neles cu Albertine, nu mi-ar fi mrturisit niciodat c o lsase

liber de la ora unsprezece dimineaa pn la ase seara. Ar mai
fi fost i alt explicaie, dar absurd, a mrturisirii oferului.
Anume, c o ceart dintre el i Albertine l-ar fi ndemnat,
fcndu-mi o mic destinuire, s arate prietenei mele c tie s
vorbeasc i c, dac dup primul avertisment foarte blnd, nu
se va purta aa cum va voi el, o va denuna fr nconjur. Dar
explicaia aceasta era absurd; trebuia n primul rnd s
presupui o ceart ntre Albertine i el, apoi s atribui o fire de
antajist acestui frumos ofer, care se artase totdeauna att de
binevoitor i de cumsecade. De altfel, am vzut chiar peste dou
zile c mai mult dect a fi crezut o clip n bnuiala mea
nebuneasc tia s exercite asupra Albertinei o supraveghere
discret i ager. Cci avnd ocazia s-l iau la o parte i s-i
vorbesc despre ceea ce-mi mrturisise n legtur cu Versaillesul, i-am spus cu un aer prietenos i degajat:
Plimbarea aceea la Versailles despre care mi-ai vorbit
alaltieri... era foarte bine aa, ai fost ca totdeauna desvrit.
Dar, cu titlu de mic informaie, fr nsemntate de altfel, am o
rspundere att de mare de cnd doamna Bontemps i-a pus
nepoata sub paza mea, mi-e att de team de accidente, mi
imput att de mult faptul c n-o nsoesc, nct prefer ca
dumneata, care eti totdeauna att de sigur, minunat de dibaci,
cruia nu i se poate ntmpla niciun accident, s o conduci peste
tot pe domnioara Albertine. Astfel, nu m tem de nimic.
ncnttorul ofer apostolic surse fin, punnd mna pe
roata sa n form de cruce de trnosire. Apoi mi spuse
urmtoarele cuvinte care (gonindu-mi nelinitea din inim, unde
fur ndat nlocuite de bucurie) mi strnir dorina s-i sar de
gt:
S n-avei nicio team, mi spuse el. Nu i se poate
ntmpla nimic, cci atunci cnd volanul meu nu o plimb,
ochiul meu o urmrete pretutindeni. La Versailles, fr s am
aerul, am vizitat oraul, ca s spun aa, cu dnsa. De la
Rservoire, s-a dus la castel, de la castel la Trianon, i o
urmream ntruna fr s am aerul c o vd i culmea e c nu
m-a vzut. Oh! dac m-ar fi vzut, n-ar fi fost mare nenorocire.

Era att de firesc s vizitez i eu castelul, avnd toat ziua liber.

Cu att mai mult cu ct domnioara a observat probabil c sunt
om citit i m interesez de toate curiozitile vechi (era adevrat,
chiar a fi fost surprins dac a fi tiut c era prieten cu Morel, n
asemenea msur l depea pe violonist n finee i gust). Dar, n
sfrit, nu m-a vzut.
De altfel, trebuie s fi ntlnit prietene, cci are mai multe
la Versailles.
Nu, a fost tot timpul singur.
Atunci muli trebuie s se fi uitat dup ea, o fat
splendid i singur de tot...
Firete c se uit lumea la dnsa, dar ea aproape nici nui d seama; e tot timpul cu ochii n ghid, apoi i-i ridic spre
tablouri.
Povestirea oferului mi se pru cu att mai exact, cu ct
Albertine mi trimisese ntr-adevr o ilustrat nfind
castelul i alta reprezentnd micul i marele Trianon, n ziua
cnd fcuse plimbarea aceea. Atenia cu care simpaticul ofer i
urmrise fiecare pas m mic mult. Cum s fi presupus c
aceast rectificare sub form de adaos amnunit al spuselor
lui de alaltieri, se datora faptului c, ntre timp Albertine,
alarmat c oferul mi vorbise, se supusese, se mpcase cu el?
Aceast bnuial nici nu-mi veni mcar n minte. Sigur e c
povestea oferului, risipindu-mi orice team c Albertine m-ar fi
nelat, m rci, natural, fa de prietena mea i fcu totodat ca
ziua pe care o petrecuse la Versailles s fie mai puin interesant
pentru mine. Cred totui c explicaiile oferului, care,
declarnd-o nevinovat pe Albertine, o fceau n ochii mei i mai
plicticoas, poate n-ar fi fost de-ajuns ca s m liniteasc att
de repede. Dou couri pe care prietena mea le avu pe frunte
cteva zile reuir poate mai bine s modifice sentimentele inimii
mele. n sfrit, ele se ndeprtar i mai mult de ea (astfel nct
nu-mi aminteam de existena ei dect cnd o vedeam) datorit
confidenei ciudate pe care mi-o fcu camerista Gilbertei pe care
o ntlnisem din ntmplare. Am aflat c, pe timpul cnd m
duceam n fiecare zi la Gilberte, aceasta iubea un tnr pe care-l
vedea cu mult mai des dect pe mine. Avusesem o clip bnuiala

aceasta pe timpul acela, i chiar o interogasem atunci pe aceeai

camerist. Dar cum tia c eram ndrgostit de Gilberte, negase,
jurase c domnioara Swann nu se ntlnise niciodat cu acest
biat. Dar acum, tiind c dragostea mea se stinsese de atta
timp, i c de atia ani nu mai rspundeam la scrisorile ei i
poate i din cauz c nu mai era n serviciul ei mi povesti chiar
ea, fr s o fi ntrebat, ntregul episod amoros pe tare nu-l
cunoscusem. I se prea foarte firesc. Am crezut, aducndu-mi
aminte de jurmintele ei de atunci, c nu fusese la curent.
Nicidecum, chiar ea, la porunca doamnei Swann, se ducea s-l
vesteasc pe tnr, ndat ce aceea pe care o iubeam era singur.
Pe care o iubeam atunci... Dar m ntrebam dac dragostea mea
de altdat se stinsese de tot, aa cum credeam, cci povestirea
asta m duru. Cum nu cred c gelozia ar putea trezi o dragoste
stins, am presupus c impresia mea trist se datora, cel puin
n parte, amorului meu propriu rnit, cci mai multe persoane pe
care nu le iubeam i care pe timpul acela i chiar ceva mai trziu
i lucrurile s-au mai schimbat de atunci afectau fa de mine
o atitudine dispreuitoare, tiau prea bine, c pe cnd eram
ndrgostit de Gilberte, eram nelat. i asta m fcu chiar s m
ntreb, retrospectiv, dac n dragostea mea pentru Gilberte nu
intra o parte de amor-propriu, deoarece sufeream att de mult
acum, vznd c toate orele de duioie care m fcuser att de
fericit erau cunoscute ca o adevrat neltorie a prietenei mele
n dauna mea, de oameni care nu-mi plceau. n orice caz,
dragoste sau amor-propriu, Gilberte aproape murise n mine, dar
nu pe de-a-ntregul, i aceast suprare sfri prin a m
mpiedica s-mi mai pese exagerat de mult de Albertine, care
ocupa o parte att de restrns n inima mea. Totui, ca s m
ntorc la ea (dup o parantez att de lung) i la plimbarea ei la
Versailles, la crile ei potale de la Versailles (poi deci avea astfel
simultan inima prins piezi de dou gelozii care se ncrucieaz,
i sunt fiecare n legtur cu o persoan diferit?) mi ddeau o
impresie cam neplcut, ori de cte ori, rnduindu-mi hrtiile,
ddeam cu ochii de ele. i m gndeam c dac oferul n-ar fi
fost un om att de cumsecade, concordana celei de-a doua
povestiri a lui cu ilustratele Albertinei n-ar fi nsemnat mare

lucru, cci ce i se trimite mai nti de la Versailles dac nu

castelul i cele dou Trianoane, afar numai dac ilustrata e
aleas de vreun rafinat, ndrgostit de anume statuie, sau de
vreun imbecil care ar alege ca vedere staia tramvaiului cu cai
sau gara Chantiers? i nc greesc spunnd un imbecil, cci
asemenea cri potale nu totdeauna fuseser cumprate de unul
din ei la ntmplare pentru interesul de a veni la Versailles. Timp
de doi ani, oamenii inteligeni, artiti, au gsit c Sienna, Veneia,
Granada, sunt fleacuri i spuneau despre cel din urm omnibuz,
ca i de toate vagoanele: Iat ce e frumos. Apoi, gustul acesta
trecu ca i celelalte. Nici nu mai tiu dac nu s-a revenit la
sacrilegiul de a distruge lucrurile nobile din trecut. n orice caz,
un vagon de clasa nti ncet s mai fie privit a priori ca mai
frumos dect San Marco din Veneia. Se spunea totui: Acolo e
viaa, ntoarcerea napoi e un lucru artificial, dar fr s se trag
vreo concluzie limpede. Pentru orice ntmplare i n timp ce
aveam deplin ncredere n ofer, i pentru ca Albertine s nu se
fi putut despri de el, fr ca el s refuze din teama de a trece
drept spion, nu o mai lsam s ias dect nsoit de Andre, ct
timp oferul mi fusese de-ajuns. O lsasem chiar atunci (ceea ce
n-a mai fi ndrznit s fac mai trziu) s absenteze trei zile,
singur cu oferul, i s se duc pn aproape de Balbec, att de
mult dorea s porneasc la drum numai pe un asiu, n mare
vitez. Trei zile n rstimpul crora fusesem foarte linitit, dei
ploaia de cri potale pe care mi-o trimisese nu-mi parveni din
pricina funcionrii detestabile a acelor oficii potale bretone
(bune vara, dar fr ndoial dezorganizate iarna) dect la opt zile
dup ntoarcerea Albertinei i a oferului, att de viteji nct i
reluar, chiar n dimineaa n care se ntorseser, ca i cum nu sar fi ntmplat nimic, plimbarea lor zilnic. Eram ncntat c
Albertine se ducea astzi la Trocadro la acel matineu
extraordinar, dar mai ales linitit c avea acolo o tovar, pe
Andre.
Prsind aceste gnduri, acum cnd Albertine ieise, m-am
dus o clip la fereastr. La nceput a fost o tcere, n care fluierul
precupeului de mae i cornul tramvaiului fcur s rsune
aerul n octave diferite, ca un acordor de piane orb. Apoi, puin

cte puin, devenir distincte motivele ncruciate crora li se

adugau altele noi. Mi era i un fluier nou, apelul unui negustor
despre care nu tiusem niciodat ce vindea, fluier care era exact
ca acela al unui tramvai, i cum nu era mnat de vitez, credeai
c e un singur tramvai care nu era nzestrat cu micare, sau se
afla n pan, imobilizat, strignd la intervale scurte ca un animal
care moare. i mi se prea c dac ar trebui s prsesc vreodat
acest cartier aristocratic afar de cazul dac ar fi trebuit s-l
schimb cu unul popular strzile i bulevardele din centru (n
care fructria, pescria etc., stabilite n marile magazine de
alimentaie fceau inutile strigtele precupeilor care de altfel nici
n-ar fi reuit s se fac auzii) mi s-ar prea foarte posomorte,
foarte greu de locuit, decantate de toate litaniile micilor
meteuguri i ale alimentelor ambulante, lipsite de orchestra
care m ncnta nc de diminea. Pe trotuar trecea o femeie
puin elegant (sau supunndu-se unei mode urte), prea vizibil
ntr-un palton-sac de pr de capr; dar nu, nu era o femeie, ci un
ofer care, nfurat n blana lui de capr, se ducea pe jos la
garaj. Scpai din marile hoteluri, comisionarii naripai, cu
culori anjante, alergau n vitez mare spre gri, n goana
bicicletelor lor, ca s ntmpine cltorii la trenul de diminea.
Zornitul unei viori se datora uneori trecerii unui automobil,
alteori faptului c nu pusesem destul ap n termofor. n
mijlocul simfoniei, detuna o arie demodat; n locul vnztoarei
de bomboane care-i nsoea de obicei aria cu o huruitoare,
negustorul de jucrii, de a crui tric atrna o ppu cu sfori
pe care o fcea s se mite n toate sensurile, plimba i alte
ppui cu sfori, i fr s aib habar de declamaia ritual a lui
Grigore cel Mare, de declamaia reformat a lui Palestrina 20 i de
declamaia liric a modernilor, intona cu vocea plin, partizan
ntrziat al melodiei pure:
Venii, tai, venii, mame,
Fericii-v copiii,
Eu le fac, eu le vnd,
Eu pap banii.
20 Giovanni Pierluigi da Palestrina (15251594), compozitor italian; a fost unul din marii

maetri ai muzicii polifonice (n. ed.).

Tralalala, tralalalalara, tralalalalalala.

Venii, copii!
Nite italieni mruni cu beret pe cap nici nu ncercau s
lupte cu aceast aria vivace, i ofereau, fr s scoat vreun
cuvnt, mici statuete. n timp ce un fluiera silea pe negustorul
de jucrii s se ndeprteze i s cnte mai nedesluit, dei
presto: Venii, tai, venii, mame. Fluieraul s fi fost oare unul
din dragonii pe care-i auzeam dimineaa la Doncires? Nu, cci
urmar cuvintele: Iat reparatorul de faian i de porelan.
Dreg sticla, marmura, cristalul, osul, fildeul i obiecte vechi.
Iat reparatorul. ntr-o mcelrie, n care la stnga era o aureol
de soare, i la dreapta atrna un bou ntreg, o calf de mcelar,
foarte nal i subire, cu prul blond, pu gtul ieind dintr-un
guler albastru ca cerul, desfura o repeziciune ameitoare i o
contiinciozitate religioas ca s pun de o parte muchii
delicioi, iar de cealalt buturile de vac de cea mai proastei
calitate; le aeza pe nite cntare strlucitoare deasupra crora
era o cruce, de pe care cdeau nite lnioare frumoase i dei
nu fcea mai apoi altceva dect s rnduiasc pentru a-i expune,
rinichi, muchi, antricoate fcea n realitate mai degrab
impresia unui nger frumos care, n ziua Judecii de Apoi, va
pregti pentru Dumnezeu, dup soiul lor, separarea celor buni de
cei ri i cntrirea sufletelor. i din nou se ridica fluieraul
subire i fin vestitor, nu al distrugerilor de care se temea
Franoise ori de cte ori defila un regiment de cavalerie, ci al
reparaiilor fgduite de un anticar naiv sau glume, i care,
n orice caz, foarte eclectic, departe de a se specializa, avea ca
obiect al artei sale materiile cele mai deosebite. Fetiele care
aduceau pinea se grbeau s nire n courile lor franzeluele
pentru marile prnzuri i lptresele agau repede de hulubele
lor sticlele cu lapte. Puteam oare crede c aerul nostalgic al
acestor tinere e adevrat? N-ar fi fost altfel dac a fi putut ine
nemicat cteva clipe lng mine pe vreuna din acelea pe care,
de la nlimea ferestrei mele, n-o vedeam dect n prvlie sau
fugind? Ca s preuiesc pierderea pe care recluziunea mi-o
pricinuia, adic bogia pe care mi-o oferea ziua, ar fi trebuit s
interceptez din lunga desfurare a frizei nsufleite vreo feti ce-

i ducea rufele sau laptele, s o fac s treac o clip, ca silueta

unui decor mictor ntre portani n cadrul uii mele, i s o
rein sub privirea mea, nu fr s obin despre ea vreo informaie
care s-mi ngduie s o regsesc ntr-o zi, neschimbat: aceast
plcu pe care ornitologii sau ihtiologii o prind, nainte de a-i
lsa n libertate, sub pntecele psrilor sau al petilor ale cror
migraii vor s le identifice.
I-am spus deci Franoisei s-mi trimit, dac ar veni vreuna,
pentru un drum pe care voiam s-l fac, pentru mine, pe cutare
sau cutare din acele micue care veneau mereu s ia sau s
aduc rufe, pine sau carafele cu lapte, i pe care adesea ea le
punea s-i fac diverse comisioane. n privina aceasta, semnm
cu Elstir care, fiind obligat s stea nchis n atelierul su, n
unele zile de primvar n care faptul de a ti c pdurile erau
pline de viorele i ddeau o poft neobinuit s le priveasc i-i
trimitea portreasa s-i cumpere un buchet: atunci, Elstir credea
c are sub ochi nu masa pe care aezase micul model vegetal, ci
ntregul covor de vegetaie care crete sub copacii pe care vzuse
altdat, cu miile, lujerele erpuitoare, ce se aplecau sub ciocul
lor albastru, ca un soi de zon imaginar pe care o nchidea n
atelierul su mirosul limpede al florii evocatoare.
Nici nu trebuia s-i treac prin minte c n zi de duminic ar
veni vreo spltoreas. Iar femeia care aducea pinea sunase din
pcate cnd Franoise nu fusese acolo, lsase franzelele n co,
pe prag, i dispruse. Femeia cu fructe va veni abia mai trziu.
Odat intrasem s comand nite brnz la lptar, i printre
micile vnztoare observasem una, adevrat extravagan
blond, nalt, dei avea o nfiare de copil, i care, printre
celelalte angajate, prea c viseaz ntr-o atitudine destul de
mndr. N-o vzusem dect de departe i, cum trecuse prea
repede, n-a fi putut spune cum era, dect c crescuse probabil
prea iute; avea un pr bogat, care prea o stilizare sculptural a
meandrelor izolate ale unor ruri ngheate. E tot ce deosebisem
mpreun cu un nas foarte bine desenat (lucru rar la o copil), pe
o fa slab care amintea ciocul puilor de vultur. De altminteri,
gruparea camaradelor n jurul ei nu fusese singura pricin care
m mpiedicase s-o vd bine, ci i nesigurana sentimentelor pe

care puteam s i le inspir, la prima vedere i mai trziu, fie c ar

fi fost de mndrie sfioas, sau de ironie, sau din pricina unui
dispre manifestat apoi fa de prietenii ei. Aceste presupuneri
alternative pe care le fcusem, ntr-o clip, n legtur cu ea,
ngroaser n jurul ei atmosfera tulbure n care se ascundea ca o
zei ntr-un nor i pe care o face s tremure trsnetul. Cci
nesigurana moral este o cauz mai mare de dificultate a unei
percepii vizuale exacte, dect cea care s-ar datora unui defect
organic al ochiului. n aceast persoan tnr prea slab, care
de asemenea i atrgea prea mult atenia, excesul a ceea ce altui
ar fi numit poate farmec, era tocmai ceea ce-mi displcea, dar
avusese oricum drept rezultat s m mpiedice s zresc ceva, i
cu att mai mult s nu-mi amintesc nimic de celelalte mici
lptrese, pe care nasul coroiat al acesteia i privirea ei lucru
att de puin plcut ngndurat, personal, avnd aerul c
judec, le cufundaser n noapte ca un fulger blond care
ntunec peisajul nconjurtor. i astfel, din vizita mea ca s
comand brnz la lptar, nu-mi aminteam (dac se poate spune
a-i aminti cnd e vorba de o fa la care te-ai fi uitat att de
puin, nct adaptezi de zece ori neantului feei un nas diferit),
nu-mi aminteam deci dect de micua care-mi displcuse. E de
ajuns ca s dea natere unei dragoste. Totui, a fi uitat
extravagana blond i n-a fi dorit niciodat s o revd, dac
Franoise nu mi-ar fi spus c, dei este o fetican, micua e
dezgheat i urma s-i prseasc patroana, pentru c, fiind
prea cochet, avea datorii n cartier. Se spune c frumuseea e
fgduiala unei fericiri. Invers, posibilitatea voluptii poate fi un
nceput de frumusee.
Am nceput s citesc scrisoarea mamei. Printre citatele
doamnei de Svign (Dac gndurile mele nu sunt cu totul la
Combray, sunt cel puin de un cenuiu-prun; m gndesc n orice
clip la tine; te doresc; sntatea ta, treburile tale, deprtarea ta,
ce cred c pot nsemna toate astea pe nserat?) simeam c mama
era necjit vznd prelungindu-se ederea Albertinei la mine, i
ntrindu-mi-se inteniile de a m cstori cu ea, dei nu le
declarasem nc logodnicei mele. Nu aducea vorba de aceste
lucruri mai pe leau deoarece se temea s nu las scrisorile

mprtiate. Dar orict de nvluite erau, m nvinuia c n-o

anunam ndat, dup fiecare, c o primisem: tii bine c
doamna de Svign spunea: Cnd eti departe, nu-i mai bai joc
de scrisorile care ncep cu: am primit-o pe a dumneavoastr. Fr
s mai aduc vorba de ceea ce o nelinitea mai mult, spunea c e
suprat din pricina cheltuielilor mari pe care le fceam: Pe ce-i
poi cheltui toi banii? Sunt destul de frmntat c, la fel ca
Charles de Svign, nu tii ce vrei i eti doi sau trei oameni
deodat, dar ncearc cel puin s nu fii ca el n ce privete
cheltuielile, ca s nu pot spune despre tine: a gsit mijlocul s
cheltuiasc fr s par, s piard fr s joace, i s plteasc
fr s se achite. Abia sfrisem scrisoarea mamei, cnd
Franoise se ntoarse s-mi spun c tocmai venise tnra
lptreas, cam prea ndrznea, despre care-mi vorbise.
Ar putea foarte bine s duc scrisorile domnului i s fac
unele curse dac nu e prea departe. Domnul va vedea, seamn
cu Scufia Roie.
Franoise se duse s o aduc i auzeam cum o ndruma,
spunndu-i: Ce, i-e fric din pricina coridorului, drace, ce mai
fricoas, te credeam mai dezgheat. Ce, trebuie s te duc de
mn? i Franoise, ca o slug bun i cinstit, care nelege si fac stpnul respectat aa cum l respecta ea nsi, se
nvluise n acea maiestate care nnobileaz mijlocitoarele n
tablourile vechilor maetri, unde, alturi de ele, amanta i
amantul abia se vd, att sunt de nensemnai.
Elstir, cnd le privea, nu mai trebuia s se preocupe de ceea
ce fceau viorelele. Intrarea micii lptrese mi rpi ndat
linitea de contemplator, nu m gndeam dect s fac mai
verosimil povestea cu scrisoarea pe care voiam s mi-o duc i
m-am apucat s scriu repede, abia ndrznind s o privesc, ca s
nu par c o chemasem pentru asta. O mpodobea n ochii meii
acel farmec al necunoscutului care nu s-ar fi adugat pentru
mine unei fete frumoase gsit n acele case unde ele te ateapt.
Nu era nici goal, nici deghizat, ci o adevrat lptreas, una
din acelea pe care i le nchipui att de frumoase, cnd n-ai
timpul s te apropii de ele; era puin din ceea ce alctuiete
venica dorin, venicul regret al vieii, al crui dublu curent

este n sfrit abtut, ndrumat spre noi. Dublu, cci e vorba de

necunoscut, de o fiin despre care ghiceti c ar trebui s fie
divin dup statura, proporiile, privirea indiferent, calmul ei
seme, pe de alt parte vrei ca aceast femeie s fie bine
specializat n meseria ei, ca s ne ngduie s evadm n lumea
aceea pe care un costum deosebit ne face s o credem, n chip
romanios, alta. De altfel, dac ncercm s cuprindem ntr-o
formul legea curiozitilor noastre amoroase, ar trebui s o
cutm n distana maxim dintre o femeie pe care am zrit-o i
o femeie de care ne-am apropiat, am mngiat-o. Dac femeile
din ceea ce se numeau altdat case de ntlnire, dac cocotele
(cu condiia s tim c sunt cocote) ne atrag att de puin, nu e
pentru c sunt mai puin frumoase dect altele, ci pentru c
sunt gata pregtite, pentru c ne ofer ceea ce tocmai ncerci s
obii, pentru c ele nu sunt cuceriri. Distana e acolo la minimul
ei. O prostituat ne surde pe strad aa cum ar surde lng
noi. Suntem sculptori. Vrem s obinem de la o femeie o statuie
cu totul diferit de cea pe care ne-a nfiat-o. Am vzut o fat
tnr, indiferent, necuviincioas la mare, am vzut o
vnztoare serioas i harnic la tejgheaua ei, care ne va
rspunde aspru, chiar dac o face numai ca s nu fie obiectul
batjocurii tovarelor ei, o precupea care abia ne rspunde. Nu
avem pace pn nu putem experimenta dac fata tnr i
mndr de pe malul mrii, dac vnztoarea clare pe ce-o-sspun-lumea, dac precupeaa distrat nu sunt susceptibile, n
urma unor tertipuri dibace din partea noastr, s lase s li se
nduplece atitudinea lor dreapt, s-i ncolceasc n jurul
gtului nostru braele care purtau fructe, s plece asupra gurii
noastre, cu un surs consimitor, nite ochi pn atunci reci sau
distrai. Oh! frumuseea ochilor severi n orele de lucru, n care
muncitoarea se teme att de mult de brfelile colegelor ei, a
ochilor care fug de privirile noastre obsedante i care, acum cnd
o vedem ntre patru ochi, se apleac sub greutatea nsorit a
rsului, cnd i vorbim de dragoste! ntre vnztoarea,
spltoreas atent la clcat, precupeaa, lptreasa i chiar
acea feti care va deveni amanta noastr, maximul de distan e
atins, ntins ntre marginile sale extreme, i variat prin gesturile

obinuite ale meseriei care fac din brae, ct timp dureaz

munca, ceva ct se poate de diferit ca arabesc, de acele legturi
mldioase care n fiecare sear se nlnuiesc n jurul gtului
nostru n timp ce gura se pregtete pentru srut. i ne petrecem
toat viaa n demersuri ngrijorate, mereu repetate, pe lng
fetele serioase i pe care meseria lor pare s le deprteze de noi.
Dup ce le avem n braele noastre, nu mai sunt ceea ce erau,
distana pe care visam s o strbatem e nlturat. Dar
rencepem cu alte femei, acordm acestor ndeletniciri tot timpul
nostru, toi banii notri, toate puterile noastre, turbm de mnie
mpotriva birjarului prea ncet care poate ne va face s pierdem
prima noastr ntlnire, avem friguri. tim totui c aceast
dinti ntlnire se va sfri prin risipirea unei iluzii. N-are
importan, att timp ct dureaz iluzia; vrem s tim dac o
putem schimba n realitate, i atunci ne gndim la lptreasa a
crei indiferen am observat-o. Curiozitatea amoroas e ca aceea
pe care o trezesc n noi numele unor inuturi; totdeauna
decepionat, renate i rmne totdeauna nesioas.
Cnd ajunse, vai, lng mine, lptreasa blond cu uviele
ei brzdate, despuiat de atta imaginaie i de dorinele pe care
mi le trezise, fu redus la ea nsi. Norul tremurtor al
presupunerilor mele n-o mai nfur ntr-o ameeal. Cpt un
aer poluat fiindc nu mai avea (n locul celor zece, douzeci, de
care-mi aminteam pe rnd fr s pot s-i fixez n amintirea mea)
dect un singur nas, mai rotund dect a fi crezut, care-i ddea
o impresie de prostie i care, n orice caz, i pierduse puterea de
a se nmuli. Acel zbor capturat, inert, nimicit, incapabil s mai
adauge ceva existenei sale srace, nu mai avea imaginaia mea
ca s colaboreze cu el. Cznd n realul nemicat, am ncercat s
fac un nou salt; obrajii pe care nu-i zrisem n prvlie, mi se
prur att de frumoi nct am fost intimidat de ei i, ca s m
stpnesc; i-am spus micii lptrese:
Ai fi att de bun s-mi dai Le Figaro care e acolo,
trebuie s vd numele locului unde vreau s v trimit...
Numaidect, punnd mna pe ziar, i descoperi pn la cot
mneca roie a jachetei sale i-mi ntinse foaia conservatoare cu
un gest ndemnatic i drgu, care-mi plcu prin repeziciunea

familiar, aparena lui moale i culoarea lui stacojie. n timp ce

deschideam Le Figaro ca s spun ceva i fr s ridic ochii, o
ntrebam pe micu: Cum i se spune lucrului pe care-l purtai,
de tricot rou? E foarte frumos. mi rspunse:
Pe golful meu.
Cci, printr-o decdere specific tuturor modelelor,
mbrcmintea i cuvintele care, acum civa ani, preau c
aparin lumii relativ elegante a prietenelor Albertinei, erau acum
sortite lucrtoarelor.
Nu v-ar stingheri prea mult, i-am spus, prefcndu-m c
cercetam n Le Figaro, dac v-a trimite cam departe?
ndat ce am avut astfel aerul c gsesc penibil serviciul pe
care voiam s i-l cer s mi-l fac, ncepu numaidect s-l
gseasc stingheritor pentru ea.
Din ntmplare, trebuie s m duc peste puin s m
plimb cu bicicleta. Doamne, n-avem dect duminica.
Dar nu v e frig cu capul gol?
O, chiar dac n-a fi cu capul gol, i a avea un polo, m-a
putea lipsi de el, cu prul meu.
Am ridicat ochii spre buclele aurii i cree i am simit c
vrtejul lor mi ducea inima care btea, n lumina i vijeliile unui
uragan de frumusee. Continuam s m uit n ziar, dei o fceam
numai ca s m stpnesc i s ctig timp, i pe cnd m
prefceam c citesc, nelegeam totui sensul cuvintelor de sub
ochii mei, i acestea m izbir: n programul matineului pe care lam anunat i care se va da azi dup-amiaz n sala de serbri
Trocadro, trebuie s adugm numele domnioarei La, care a
primit s apar n Vicleniile Nerinei. Va deine, bineneles, rolul
Nerinei n care e de o verv ameitoare i de o veselie
fermectoare. Parc cineva mi-ar fi smuls brutal de pe inim
pansamentul sub care aceasta ncepuse s se cicatrizeze dup
ntoarcerea mea de la Balbec. uvoiul nelinitilor mele ncepu s
curg iroaie. La era actria prieten cu cele dou fete de la
Balbec, pe care Albertine, fr s par c le vede, le privise n
oglind ntr-o dup-amiaz, la cazinou. E adevrat c, la Balbec,
la numele de La, Albertine adoptase un aer de o gravitate
deosebit, ca s-mi spun, aproape jignit, c asemenea virtute

ar putea fi bnuit: Oh! nu, nu e nicidecum o femeie din acelea,

e o femeie foarte bine. Din nenorocire pentru mine, cnd
Albertine emitea o afirmaie de asemenea soi, era totdeauna
numai primul stadiu al unor afirmaii diferite. Puin dup cea
dinti venea aceasta de a doua: N-o cunosc. n al treilea rnd,
cnd Albertine mi vorbise de asemenea persoan mai presus de
orice bnuial i pe care (secundo) n-o cunotea, uita, puin cte
puin, mai nti c-mi spusese c n-o cunoate, i ntr-o fraz n
care se ardea fr s tie, povestea c o cunoate. Dup
consumarea acestei dinti uitri i emisiunea noii afirmaii,
ncepea a doua uitare, aceea c persoana era mai presus de orice
bnuial. Nu cumva cutare, ntrebam eu, are asemenea
apucturi? Desigur, e lucru arhicunoscut. Tonul grav urma
ndat pentru o afirmare care era un ecou vag, foarte micorat al
celei dinti: Trebuie s spun c a fost totdeauna de o cuviin
desvrit cu mine. tia, bineneles, c a fi pus-o la locul ei i
nc cum. Dar, n sfrit, nu face nimic. Sunt nevoit s-i fiu
recunosctoare, pentru respectul autentic pe care mi l-a artat
totdeauna. Se vede c tia cu cine avea de-a face. Adevrul l ii
minte pentru c are un nume, rdcini vechi, dar o minciun
improvizat se uit repede. Albertine uita aceast din urm
minciun, cea de a patra, i ntr-o zi cnd vru s-mi ctige
ncrederea prin confidene, mi spuse despre aceeai persoan, la
nceput att de cumsecade i pe care n-o cunotea: A avut o
slbiciune pentru mine. M-a rugat de trei sau patru ori s o
nsoesc pn la ea i s urc s o vizitez. Nu vedeam nimic ru s
o nsoesc, n vzul tuturor, n plin zi, n aer liber. Dar cnd
ajungeam la ua ei, gseam totdeauna un pretext i n-am urcat
la ea niciodat. Dup ctva timp, Albertine fcu aluzie la
frumuseea obiectelor care se puteau vedea la aceeai doamn.
Din aproximaie n aproximaie, ai fi ajuns fr ndoial s o faci
s spun adevrul, care poate era mai puin grav dect eram
ndemnat s cred, cci, uuratic poate cu femeile, prefera un
amant, i acum, cnd eram amantul ei, poate nu s-ar fi gndit la
La. n orice caz, n ce-o privete pe aceasta din urm, eram doar
la prima afirmaie i nu tiam dac Albertine o cunoate. 21
21 n ce le privete pe multe femei, mi-ar fi fost de ajuns s adun n faa prietenei mele,

Nu conteaz, era acelai lucru. Trebuia s evit cu orice pre

s se poat ntlni la Trocadro cu aceast cunotin sau s fac
cunotin cu aceast necunoscut. Spun c nu tiam dac o
cunotea sau nu pe La; trebuie totui s fi aflat acest lucru de la
Balbec, chiar de la Albertine. Cci uitarea nimicea la mine ca i
la Albertine o mare parte din lucrurile pe care mi le afirmase. n
loc de a fi un exemplar dublu, totdeauna prezent n ochii notri,
al diverselor fapte din viaa noastr, memoria e mai degrab un
neant din care, din cnd n cnd, o asemnare actual ne
ngduie s scoatem, nviate, amintiri moarte; dar mai sunt mii
de fapte mrunte care n-au czut n aceast virtualitate a
memoriei, i pe care nu le vom putea controla niciodat. Nu dm
nicio atenie la ce nu e n legtur cu viaa real a fiinei pe care
o iubim, uitm ndat ce ne-a spus despre cutare fapt sau cutare
oameni pe care nu-i cunoatem, i aerul pe care-l avea cnd ni-l
spusese. De aceea, cnd aceiai oameni ne strnesc mai trziu
gelozia, ca s tim dac nu se nal, dac trebuie s punem n
legtur cu ei cutare grab a amantei noastre de a iei, cutare
nemulumire c am lipsit-o de ceva ntorcndu-ne prea devreme,
gelozia noastr scotocind trecutul ca s trag din el indicaii, nu
gsete nimic; totdeauna retrospectiv, e ca un istoric care ar
avea de scris o istorie pentru care n-are niciun document;
totdeauna n ntrziere, se grbete ca un taur nfuriat acolo
unde nu se gsete fptura semea i strlucitoare care l a
cu mpunsturile sale i a crei mreie i viclenie o admir
mulimea crud. Gelozia se zbate n gol, nesigur aa cum
suntem n acele visuri n care suferim c nu gsim n casa ei
goal o persoan pe care am cunoscut-o bine n via, dar care
poate aici este alta i a mprumutat numai trsturile unui alt
ntr-o sintez, afirmaiile contradictorii ca s o conving de greelile ei (greeli pe care le
desprinzi cu mult mai uor, ca i legile astronomice, prin raionament, dect le observi
sau le surprind n realitate). Dar ar fi preferat s spun c a minit cnd emisese una din
acele afirmaii a crei retractare mi-ar fi nruit tot sistemul, dect s recunoasc faptul
c tot ce a povestit de la nceput nu era dect o urzeal de poveti mincinoase.
Asemenea poveti se gsesc n O mie i una de nopi i ele ne ncnt. Ne fac s suferim
n persoana pe care o iubim, i din aceast cauz ne ngduie s progresm cte puin n
cunoaterea firii omeneti, n loc s ne mulumim s ne amuzm la suprafa. Durerea
ptrunde n noi i ne silete datorit curiozitii dureroase, s ptrundem lucrurile. De aici
purced unele adevruri pe care nu ne simim ndrituii s le ascundem, aa cum un ateu
pe moarte, descoperindu-le, sigur de neant, nepstor fa de glorie, folosete totui
ultimele sale clipe, ca s ncerce s le dea n vileag.

personaj, nesigur aa cum suntem nc mai mult dup

deteptare cnd ncercm s identificm cutare sau cutare
amnunt al visului nostru. Ce expresie avea prietena noastr
cnd ne spunea un anumit lucru? Nu cumva avea una fericit,
nu cumva chiar fluiera, ceea ce nu face dect atunci cnd are
vreun gnd amoros i cnd prezena noastr o deranjeaz sau o
supr? Oare nu ne-a spus ceva care este n contrazicere cu ce
afirm acum, c cunoate sau nu cunoate cutare persoan? Nu
tim, nu vom ti niciodat; ne nverunm s cutm rmiele
inconsistente ale unui vis, i n timpul acesta viaa noastr cu
amanta noastr continu, viaa noastr distras din faa a ceea
ce ignorm c este important pentru noi, atent la ceea ce poate
nu este important, ngrozit de fiine care nu au legturi reale cu
noi, plin de uitri, de lacune, de neliniti zadarnice, viaa
noastr asemenea unui vis.
Am bgat de seam c mica lptreas era tot acolo. I-am
spus c, hotrt lucru, ar fi prea departe, c nu mai aveam
nevoie de ea. Atunci, gsi i ea c ar fi prea stingheritor.
Peste puin are loc un meci frumos, n-a vrea s ntrzii.
Am simit c i spune: sporturile mi plac, i c peste civa ani
va spune: s-i trieti viaa! I-am spus c n-aveam nevoie de ea
i i-am dat cinci franci. Numaidect, cum se atepta att de puin
la o asemenea rsplat i spunndu-i c dac i ddusem cinci
franci fr s fac nimic ar cpta mai muli pentru nsrcinarea
pe care i-a fi dat-o, ncepu s arate c meciul ei n-avea
importan.
A putea totui s fac drumul acela pentru
dumneavoastr. Oricum, pot s m aranjez.
Dar am mpins-o spre u, aveam nevoie s fiu singur;
trebuia cu orice pre s-o mpiedic pe Albertine s se poat ntlni
la Trocadro cu prietenele Lei. Trebuia, trebuia s reuesc; la
drept vorbind, nu tiam cum, i n rspasul primelor clipe, mi
deschideam minile, le priveam, fceam s-mi trosneasc
ncheieturile degetelor, fie c mintea cuprins de lene nu poate
gsi ceea ce caut i-i acord un popas de o clip cnd lucrurile
cele mai indiferente i apar desluit, ca vrfurile de iarb de pe
talazuri ce se vd din vagon tremurnd n vnt, cnd trenul se

oprete n plin cmp (imobilitate care nu e totdeauna mai

folositoare dect cea a animalului capturat i care, paralizat de
fric sau fascinat, privete fr s se mite) fie c-mi ineam
trupul pregtit cu mintea mea nuntrul lui i n ea mijloacele
de aciune asupra cutrei sau cutrei persoane ca i cum n-ar
mai fi fost dect o arm din care va porni detuntura ce ar
despri pe Albertine de La i de cele dou prietene ale ei.
Desigur c diminea, cnd Franoise venise s m anune c
Albertine s-ar duce la Trocadro, mi spusesem: Albertine poate
s fac ce vrea, i crezusem c pn desear, pe acest timp
strlucitor faptele ei vor rmne pentru mine fr importan
perceptibil. Dar nu numai soarele matinal, aa cum crezusem,
m fcuse att de nepstor; ci pentru c, silind-o pe Albertine
s renune la planurile pe care le poate ncepe sau chiar realiza
la Verdurini i silind-o s se duc la un matineu pe care eu
nsumi l alesesem, i n vederea cruia nu putuse pune nimic la
cale, tiam c ceea ce ar face ar fi neaprat nevinovat. Tot astfel
ar fi fost dac Albertine ar fi spus cu cteva clipe mai trziu:
Dac m omor, mi-e totuna, pentru c era convins c nu se va
omor. n faa mea, n faa Albertinei, sttea n dimineaa aceea
(mai mult dect nsorirea zilei) mediul pe care nu-l vedeam, dar
prin a crui mijlocire translucid i schimbtoare vedeam eu
faptele ei, iar ea importana propriei sale viei, adic acele
credine pe care nu le percepem, dar care sunt mai asemntoare
cu un vid pur dect cu aerul care ne nconjoar; alctuind n
jurul nostru o atmosfer schimbtoare, uneori excelent, adesea
de nerespirat, ele ar merita s fie scoase la iveal i notate tot cu
atta grij ca i temperatura, presiunea barometric, anotimpul,
cci zilele noastre au originalitatea lor fizic i moral. Credina,
de care nu-mi ddeam seama azi-diminea i n care totui
fusesem nvluit; bucuros pn n clipa n care deschisesem Le
Figaro, c Albertine va face numai lucruri inofensive, aceast
credin dispruse. Nu mai triam n ziua frumoas, ci ntr-o zi
creat n snul celei dinti, din pricina nelinitii c Albertine ar
rennoi prietenia cu La i nc i mai lesne cu cele dou fete,
dac ele s-ar fi dus, cum mi se prea probabil, s-o aplaude pe
actri la Trocadro, unde nu le va fi greu s o regseasc ntr-un

antract pe Albertine. Nu m mai gndeam la domnioara

Vinteuil; numele de La m fcuse s revd, ca s fiu gelos,
imaginea Albertinei la Cazinou lng cele dou fete. Cci nu
posedam n memorie dect nite serii de Albertine desprite
unele de altele, incomplete, profiluri, instantanee; de aceea
gelozia mea se mrginea la o expresie discontinu, totodat
fugitiv i fixat, i la fiinele care o aduseser pe figura
Albertinei. Mi-am adus aminte de ea cnd, la Balbec, o priveau
prea struitor cele dou fete sau unele femei de acest soi; miaminteam de suferina pe care o ncercam cnd le vedeam
strbtnd cu priviri active, ca privirile unui pictor care vrea s
fac o schi, faa pe de-a-ntregul acoperit, i care, din pricina
prezenei mele, fr ndoial, simea acest contact fr s par
c-i d seama de el, cu o pasivitate poate clandestin
voluptuoas. i nainte s-i fi revenit i s-mi fi vorbit, trecuse o
secund n timpul creia Albertine nu se clintise, surdea n vid,
cu acelai aer de naturalee simulat i de plcere ascuns ca i
cum cineva ar fi fotografiat-o, sau chiar ca s-i ia n faa
obiectivului o poz mai vie, aceeai pe care o adoptase la
Doncires cnd ne plimbam cu Saint-Loup, rznd i trecndu-i
limba peste buze, prefcndu-se c necjete un cine. Firete, n
aceste momente, nu era nicidecum aceeai ca atunci cnd chiar
ea se interesa de fetele care treceau. n acest din urm caz,
dimpotriv, privirea ei intim i catifelat se aintea, se lipea de
trectoare, att de aderent, att de coroziv, nct cnd i-o lua
de pe ele, prea c trebuie s tragi i pielea odat cu ea. Dar n
acel moment, privirea aceea care cel puin i ddea un aer serios,
pn la a o face s par suferind, mi se pruse ginga, pe
lng privirea aton i fericit pe care o avea lng cele dou fete,
i a fi preferat expresia ntunecat a dorinei pe care poate o
resimea uneori, expresiei rztoare pricinuit de dorina pe care
o inspira. n zadar ncerca s-i ascund contiina pe care o
avea despre acest lucru; dorina fetelor o sclda, o nvluia,
vaporoas, voluptuoas, ntreaga ei figur prea roz. Dar cine tie
dac n lipsa mea Albertine ar continua s fac tot ceea ce inea
n acele momente n suspensie, n ea, tot ceea ce iradia n jurul
ei, i m fcea s sufr att de mult; cine tie, dac acum, cnd

nu eram de fa, n-ar rspunde cu ndrzneal avansurilor celor

dou fete? Firete, aceste amintiri mi pricinuiau o mare durere,
erau ca o mrturisire deplin a nclinrilor Albertinei, o
spovedanie general a necredinei, mpotriva crora nu puteau
avea mai mult trecere jurmintele ntre patru ochi pe care mi le
fcea, n care voiam s cred, rezultatele negative ale cercetrilor
mele incomplete, asigurrile Andrei poate fcute n nelegere cu
ea. Albertine putea s-mi nege trdrile ei particulare, cci prin
cuvinte care-i scpau, mai puternice dect declaraiile contrare,
numai prin acele priviri mrturisise ce voia s ascund mai mult
dect nite fapte speciale, precum i faptul c mai degrab s-ar
omori dect s-i recunoasc nclinarea. Cci nicio fiin nu vrea
s-i destinuiasc sufletul.
n ciuda durerii pe care mi-o pricinuiau aceste amintiri, a fi
putut oare nega c tocmai programul matineului de la Trocadro
trezise nevoia mea de Albertine? Ea era dintre femeile ale cror
greeli le-ar putea, la rigoare, ine loc de farmec, i n aceeai
msur ca i greelile lor, buntatea ce le succede, readuce n noi
acea gingie pe care, aidoma unui bolnav care nu se simte
niciodat bine dou zile n ir, suntem nencetat silii s le
recucerim. De altminteri, chiar mai mult dect greelile lor din
timpul ct le iubim, sunt greelile lor dinainte de a le fi cunoscut,
i cea dinti din toate: firea lor. Asemenea amoruri sunt ntradevr dureroase, pentru c lor le preexist un soi de pcat
originar al femeii, un pcat care ne face s le iubim, astfel nct,
cnd le uitm, avem mai puin nevoie de ele i ca s rencepem
s iubim, trebuie s rencepem s suferim. Ceea ce m preocupa
cel mai mult n acest moment era dorina s nu le regseasc pe
cele dou fete i s tiu dac o cunotea sau nu pe La; i asta,
n ciuda faptului c n-ar trebui s ne interesm de faptele
particulare n alt chip dect din pricina semnificaiei lor generale
i n pofida puerilitii tot att de mare ca i cea a cltoriei sau a
dorinei de a cunoate femeile exist n faptul de a-i fragmenta
curiozitatea n legtur cu ceea ce s-a cristalizat din ntmplare
n minte, din torentul nevzut al realitilor crude care ne vor
rmne totdeauna necunoscute. De altfel, chiar dac ajungem s
distrugem aceast cristalizare, ea va fi nlocuit ndat prin alta.

Ieri m temeam ca Albertine s nu se duc la doamna Verdurin.

Acum m preocupa numai La. Gelozia care e legat la ochi nu e
numai neputincioas s descopere ceva n ntunericul care o
nvluie, e chiar unul din acele chinuri care te oblig s rencepi
nencetat munca ntocmai ca Danaidele22, ca Ixion23. Chiar dac
prietenele ei n-ar fi acolo, ce impresie ar putea face asupra ei La
nfrumuseat prin travestire, glorificat de succes! Ce reverii i-ar
lsa Albertinei! Ce dorine care, chiar nfrnate la mine, i-ar
strni dezgustul unei viei n care nu putea s i le satisfac.
De altfel, cine tie dac nu o cunotea pe La i nu se va duce
s o vad n cabina ei? i chiar dac La n-o cunotea, cine m
asigura c, zrind-o n orice caz la Balbec, n-ar recunoate-o i
nu i-ar face poate un semn de pe scen care ar ndritui-o pe
Albertine s pretind s i se deschid intrarea n culise? O
primejdie pare foarte evitabil cnd e conjurat. Aceasta nu era
nc, m temeam c nu va putea fi i mi se prea cu att mai
groaznic. i totui, violena durerii mele n acest moment prea
s-mi dea ntru ctva dovada dragostei pentru Albertine, pe care
o simeam aproape disprnd cnd ncercam s o realizez. Nu m
mai interesa nimic altceva, nu m gndeam dect la mijloacele
prin care s-o mpiedic s mai rmn la Trocadro, a fi oferit
orice sum Lei ca s nu se duc acolo. Dac i dovedeti deci
preferina prin fapta pe care o svreti mai mult dect prin
gndul pe care-l depeni, nsemna deci c o iubeam pe Albertine.
Dar aceast continuare a suferinei mele nu ddea mai mult
consisten n mine imaginii Albertinei. mi pricinuia un ru, ca o
divinitate care rmne nevzut. Fcnd mii de presupuneri,
ncercam s m feresc de suferina mea, fr ca prin asta s-mi
realizez dragostea.
Mai nti, trebuia s fiu sigur c La se afla ntr-adevr la
Trocadro. Dup ce-i ddusem drumul lptresei druindu-i
cinci24 franci, i-am telefonat lui Bloch, care era i el prieten cu
La, ca s-l ntreb. Nu tia nimic i pru mirat c lucrul m-ar fi
22 Cele cincizeci de fiice ale regelui Danaos osndite, n Infern, s umple un butoi fr fund

(n.ed.).

23 Regele lapiilor, osndit de Jupiter s fie legat de o roat care se nvrtea fr ncetare

(n. ed.).

24 n text, doi franci; evident, scpare a autorului, care mai nainte spusese c-i dduse

lptresei cinci franci (n. ed.).

putut interesa. M-am gndit c trebuia s procedez repede, c

Franoise era mbrcat, iar eu nu, i n timp ce eu nsumi m
sculam, am pus s cheme un automobil; trebuia s se duc la
Trocadro, s-i ia bilet, s o caute pe Albertine peste tot n sal
i s-i nmneze un bileel din parte-mi, n care i spuneam c
eram foarte tulburat de o scrisoare pe care o primisem chiar
acum de la doamna din pricina creia tia c fusesem att de
nefericit o noapte la Balbec. i aminteam c a doua zi m dojenise
c n-o chemasem. De aceea mi ngduiam, i spuneam eu, s o
rog s-mi sacrifice matineul ei i s vin s m ia s ne ducem s
lum puin aer mpreun, ca s ncerc s-mi revin. Dar cum
mbrcatul meu dureaz destul de mult timp, mi-ar face plcerea
ca ea s profite de prezena Franoisei i s se duc s cumpere
la Trois-Quartiers (acest magazin, fiind mai mic, m ngrijora mai
puin dect Bon March) jaboul de tul alb de care avea nevoie.
Biletul meu nu era probabil inutil. La drept vorbind, nu tiam
nimic din ceea ce fcuse Albertine, de cnd o cunoteam, nici
nainte. Dar n conversaia ei (Albertine ar fi putut, dac i-a fi
vorbit, s spun c n-auzisem bine), erau anumite contraziceri,
anumite ndreptri care mi se preau tot att de hotrtoare ca
un flagrant delict, dar mai puin utilizabile mpotriva Albertinei
care adesea, prins n fraud, ca un copil, mi zdrnicea de
fiecare dat prin strategice ndreptri atacurile nemiloase i
restabilea situaia. Nemiloase mai ales pentru mine. Se folosea
nu de un rafinament de stil, ca s-i dreag imprudenele, ci de
acele schimbri neateptate de sintax care seamn puin cu
ceea ce gramaticienii numesc anacolut sau ceva n felul acesta.
Din neglijen, vorbind despre femei spunea: mi aduc aminte
c, de curnd, eu, pentru ca pe neateptate, dup o pauz de
un sfert, eu s se transforme n ea era un lucru pe care l
bgase de seam pe cnd se plimba n chip nevinovat, dar pe
care nu-l svrise. Nu era subiectul aciunii. A fi vrut s-mi
amintesc ntocmai nceputul frazei ca s conchid eu nsumi,
pentru c ea o ntorcea, n aa fel nct i punea punct. Dar cum
ateptam acest sfrit, nu-mi aminteam bine nceputul pe care,
poate, din cauza aerului meu interesat l fcuse s devieze i m
nelinitea adevratul ei gnd, amintirea ei adevrat. Din

nenorocire, acelai lucru se ntmpl cu nceputurile unei

minciuni a amantei noastre ca i cu nceputurile propriei noastre
dragoste, sau a unei vocaii. Se alctuiesc, se conglomereaz, trec
nebgate n seam de propria noastr atenie. Cnd vrei s-i
aminteti n ce chip ai nceput s iubeti o femeie, de-acum o i
iubeti; despre reveriile dinainte nu-i spuneai: e preludiul unui
amor, s fim ateni; ispitele nainteaz prin surprindere, abia
observate de noi. De asemenea, cu excepia unor cazuri relativ
rare, am pus aici fa n fa, numai pentru comoditatea
povestirii, o spus mincinoas a Albertinei cu ntia ei afirmaie
asupra aceluiai subiect. Cum aceast dinti afirmaie, adesea,
nu citete n viitor i nu ghicete c afirmaia contrarie i se va
altura, se strecurase neobservat, auzit, firete, de urechile
mele, dar fr s o fi izolat din irul cuvintelor Albertinei. Mai
trziu, n faa unei minciuni vdite, sau cuprins de o ndoial
obsedant, a fi vrut s-mi aduc aminte; n zadar; memoria mea
nu fusese prevenit la timp; crezuse c e inutil s pstreze o
copie.
I-am recomandat Franoisei ca, dup ce o va fi fcut pe
Albertine s prseasc sala, s m ntiineze prin telefon i s
se ntoarc cu ea, mulumit sau nu.
Atta ar mai lipsi, ca s nu fie mulumit s vin s-l vad
pe domnul, rspunse Franoise.
Dar nu tiu dac i place att de mult s m vad.
Ar trebui s fie tare nerecunosctoare, urm Franoise, n
care Albertine rennoia dup atia ani aceeai invidie
chinuitoare pe care i-o pricinuise odinioar Eulalie pe lng
mtua mea.
Netiind c situaia Albertinei pe lng mine nu fusese
cutat de ea, ci voit de mine (ceea ce din amor-propriu i ca s
o fac pe Franoise s turbeze preferam s-i ascund), admira i nu
putea s-i sufere dibcia. O numea, cnd vorbea despre ea cu
ceilali servitori, comedian, ademenitoare, care fcea din
mine ce voia. Nu ndrznea nc s se rzboiasc cu ea, era
cuviincioas i se luda fa de mine cu serviciile pe care i le
fcea n legturile ei cu mine, fiind de prere c e inutil s-mi
spun ceva, c tot nu va ajunge la nimic, ns pndea momentul

oportun cnd va descoperi vreodat o fisur ct de mic n

situaia Albertinei, i-i fgduia s o lrgeasc i s ne despart
de-a binelea.
Foarte nerecunosctoare? Nu, Franoise, gsesc c eu
sunt cel nerecunosctor, nu tii ct de bun e cu mine. (Mi-era
plcut s par c sunt iubit.) Pleac repede.
O s-o ntind i presto.
Influena fiicei sale ncepea s altereze oarecum vocabularul
Franoisei. Astfel, toate limbajele i pierd puritatea, prin
adugarea unor cuvinte noi. Eram, de altfel, indirect rspunztor
de aceast decdere a limbajului Franoisei, pe care-l
cunoscusem n timpurile lui bune. Fiica Franoisei n-ar fi fcut
s degenereze pn la acel trivial jargon limbajul clasic al mamei
sale, dac s-ar fi mulumit s vorbeasc patois 25 cu ea. Nu
renuna niciodat la el, i cnd erau amndou cu mine, dac
aveau s-i spun lucruri secrete, n loc s se nchid n
buctrie, i fureau chiar n mijlocul odii mele o pavz mai
greu de trecut dect ua cea mai nchis, vorbind patois.
Presupuneam numai c mama i fiica nu triau totdeauna n cea
mai bun nelegere, dac judecam dup frecvena cu care
revenea singurul cuvnt pe care-l puteam deosebi: m izaspirezi
(afar numai dac nu eram eu nsumi obiectul acestei
exasperri). Din pcate, limba cea mai necunoscut sfrete
prin a se nva, cnd o auzi vorbindu-se mereu. Regretam c
limbajul era patois, cci reuisem s-l cunosc i cred c nu a fi
nvat mai greu nici dac Franoise ar fi avut obiceiul s se
exprime n limba persan. Cnd i ddu seama de progresele
mele, Franoise i acceler n zadar debitul, i fiica ei aijderi,
nu mai era nimic de fcut. Mama fu dezolat c i nelegeam
limbajul, apoi mulumit cnd m auzea vorbind patois. La
drept vorbind, aceast mulumire era un soi de btaie de joc,
cci, dei sfrisem prin a-l pronuna aproape ca ea, gsea ntre
pronunrile noastre o prpastie care o ncnta i ncepu s
regrete c nu se ntlnea cu mai mult lume de prin locurile ei, la
care nu se mai gndise niciodat de mult vreme i care, pare-se,
s-ar fi strmbat de rs dac m-ar fi auzit vorbind att de prost
25 Vorbire proprie unei regiuni limitate, ntr-un dialect.

patois. Numai gndul acesta o umplea de veselie i regret, i

nira numele cutrui sau cutrui ran care ar fi rs pn la
lacrimi. n orice caz, nicio bucurie nu intra n tristeea ei c,
pronunnd chiar i prost, nelegeam bine. Cheile devin inutile
cnd cel pe care vrei s-l mpiedici s intre se poate folosi de un
peraclu sau de o prghie de sprgtor. Limbajul patois
ajungnd o aprare fr valoare, Franoise ncepu s vorbeasc
cu fiica ei o franuzeasc ce deveni repede vulgar.
Eram gata, Franoise nu telefonase nc; trebuia oare s mai
atept? Dar cine tie dac o va gsi pe Albertine? Dac aceasta no fi n culise? Dac, ntlnindu-se chiar cu Franoise, va voi s se
ntoarc? Dup jumtate de or, soneria telefonului rsun i n
inima mea btur zgomotos ndejdea i teama. Erau, la porunca
unui funcionar de telefoane, un escadron volant de sunete care,
cu o vitez instantanee mi aducea cuvintele telefonistului, i nu
acelea ale Franoisei pe care o sfial i o melancolie ancestrale,
aplicate unui obiect necunoscut strmoilor ei, o mpiedicau s
se apropie de un receptor, fiind totui gata s viziteze nite
contagioi. O gsise pe Albertine singur pe promenad, i
Albertine, dup ce se dusese s o anune pe Andre c nu mai
rmne, o ajunsese de ndat din urm.
Nu e suprat? Ah! iertai-m, ntrebai-o pe doamna,
dac domnioara nu era suprat...
Doamna mi spunea s v comunic c nu era deloc
suprat, dimpotriv; n orice caz, dac era nemulumit nu se
vedea. Se duc acum la Trois-Quartiers i vor fi acas la ora dou.
Am neles c ora dou nseamn ora trei, cci era trecut de
ora dou. Dar Franoise avea unul din acele cusururi specifice,
permanente, de nevindecat, crora le spunem boli, de a nu putea
s vad, nici s spun ora exact. Cnd Franoise se uita la
ceasul ei, dac era ora dou, spunea: e ora unu, sau e ora trei, nam putut nelege niciodat dac fenomenul care se petrecea avea
ca sediu vederea Franoisei sau gndul, sau limbajul ei; ce e
sigur, e c acest fenomen se ntmpla ntotdeauna. Omenirea e
foarte veche. Ereditatea, ncrucirile au dat o for imuabil
unor obiceiuri proaste, unor reflexe vicioase. Un om strnut i
horcie pentru c a trecut pe lng un trandafir, altul are o

erupie la mirosul vopselei proaspete; muli au colici dac trebuie

s plece n cltorie, i nepoii unor hoi care sunt milionari i
darnici nu pot rezista la ispita de a ne fura cincizeci de franci. n
ce privete faptul de a ti imposibilitatea Franoisei s spun ora
exact, ea nu mi-a putut furniza niciodat vreo lmurire n
aceast privin. Cci, dei aceste rspunsuri inexacte m
mniau de obicei, Franoise nu ncerca nici s-i scuze eroarea,
nici s o explice. Rmnea mut, avea aerul c nu m aude, ceea
ce sfrea prin a m scoate din fire. A fi vrut s aud un cuvnt
de justificare, chiar dac ar fi fost s o pun s bat n retragere;
dar nimic, o tcere indiferent. n orice caz, azi, fr nicio
ndoial, Albertine avea s se ntoarc cu Franoise la ora trei,
Albertine nu o va vedea nici pe La, nici pe prietenele ei. Atunci
primejdia de a rennoi legturi cu ele prnd nlturat i pierdu
ndat n ochii mei nsemntatea i am fost mirat vznd cu ct
uurin fusese nlturat, c crezusem c nu voi putea reui.
Am ncercat o vie pornire de recunotin fa de Albertine care,
vedeam, nu se dusese la Trocadro pentru prietenele Lei, i
care-mi arta, plecnd de la matineu i ntorcndu-se la un semn
al meu, c-mi aparine mai mult dect mi nchipuiam. Pornirea
mea fu i mai mare cnd un biciclist mi aduse un bilet din partei ca s am rbdare i n care se aflau expresiile gingae ce-i erau
proprii:
Scumpul meu, i drag Marcel, sosesc mai puin repede dect
acest ciclist, a crui biciclet a vrea s o iau ca s fiu ct mai
repede lng dumneata. Cum crezi c a putea fi suprat i c
altceva m-ar amuza mai mult dect s fiu cu dumneata? Ar fi
drgu s ieim amndoi, ar fi nc i mai drgu s ieim
totdeauna numai amndoi. Ce idei i faci, deci? O, ce mai Marcel!
Ce mai Marcel! Cu totul a dumitale, Albertine.
Rochiile pe care i le cumpram, iahtul despre care-i vorbisem,
capoatele de la Fortuny, toate acestea avnd n supunerea
Albertinei, nu compensaie, dar complementul su, mi apreau
ca tot attea privilegii pe care le exercitam; cci datoriile i
sarcinile unui stpn fac parte din stpnire i o definesc, o
dovedesc, tot att de mult ca i drepturile. i acestea, pe care mi
le recunotea, ddeau tocmai sarcinilor mele adevratul lor

caracter; aveam o femeie a mea, care, la primul cuvnt pe care i-l

trimiteam pe neateptate, punea s mi se telefoneze cu deferen,
c se va ntoarce, c se va lsa adus ndat. Eram mai stpn
dect a fi crezut. Mai stpn, adic i mai rob. Nu mai eram
nerbdtor s o vd pe Albertine. Certitudinea c fcea acum
trguieli cu Franoise, c se va ntoarce mpreun cu ea ntr-un
moment apropiat pe care l-a fi prelungit bucuros, lumina ca un
astru strlucit i panic un timp pe care l-a fi petrecut acum cu
mult mai mult plcere singur. Dragostea mea pentru Albertine
m fcuse s m scol i s m pregtesc s ies, dar nu m-ar fi
mpiedicat s m bucur de ieirea mea n ora. M gndeam c n
duminica aceasta, micile lucrtoare, midinetele, cocotele se
plimbau la Bois. i cu aceste cuvinte de midinete, de mici
lucrtoare (cum mi se ntmpla adesea cu un nume propriu, un
nume de fat citit n darea de seam a unui bal), cu imaginea
unui corsaj alb, a unei fuste scurte, fiindc ndrtul acestei
imagini puneam o persoan necunoscut i care m-ar fi putut
iubi, plsmuiam singur femei demne de dorit i-mi spuneam: Ce
bine trebuie s fie cu ele! Dar la ce mi-ar sluji c ar fi bine, din
moment ce nu voi iei singur? Profitnd de faptul c eram nc
singur i trgnd perdelele doar pe jumtate pentru ca soarele s
nu m mpiedice s citesc notele, m-am aezat la pian i am
deschis, la ntmplare, Sonata de Vinteuil, care era aezat acolo
i am nceput s cnt; pentru c ntoarcerea Albertinei era ns
destul de deprtat, dar n schimb cu totul sigur, aveam n
acelai timp i rgaz i linite sufleteasc. Scldat de ateptarea
plin de siguran a ntoarcerii ei cu Franoise i de ncrederea n
supunerea ei, ca n beatitudinea unei lumini interioare care m
nclzea tot att de mult ca i cea de afar, puteam dispune de
gndul meu, desprinzndu-l o clip de Albertine, ca s-l aplic
Sonatei. Aici, chiar n aceast Sonat, n-am ncercat s observ n
ce msur combinaia motivului voluptuos cu motivul nelinitii
rspundea acum mai mult dragostei mele pentru Albertine,
dragoste din care gelozia fusese atta timp absent, nct
putusem s-i mrturisesc lui Swann c nu cunoteam acest
sentiment. Nu, lund Sonata din alt punct de vedere, privind-o n
ea nsi, ca opera unui mare artist, eram redus de fluxul sonor

spre primele zile de la Combray nu vreau s spun de la

Montjouvain i din direcia Msglise, ci al plimbrilor spre
Guermantes cnd eu nsumi dorisem s fiu artist. Prsind de
fapt aceast ambiie, renunasem oare la ceva real? Viaa putea
s m consoleze de renunarea la art? Se afl oare n art vreun
adevr mai adnc n care personalitatea noastr adevrat
gsete o expresie pe care nu i-o dau faptele vieii? Fiecare mare
artist pare, ntr-adevr, att de deosebit de ceilali i ne d n
asemenea msur acea senzaie a individualitii pe care o
cutm n zadar n existena zilnic! n momentul n care m
gndeam la asta, mi-a atras atenia o msur a Sonatei, msur
pe care o cunoteam totui bine, dar uneori atenia lumineaz n
chip diferit lucruri cunoscute totui de mult vreme i n care
descoperim ceea ce nu vzusem niciodat. Cntnd msura
aceasta, i cu toate c Vinteuil avusese de gnd s exprime n ea
o nchipuire care i-ar fi rmas cu totul strin lui Wagner, nu mam putut mpiedica s murmur: Tristan, cu sursul pe care-l
are prietenul unei familii cnd regsete ceva din strbunic n
intonaia, ntr-un gest al nepotului pe care nu l-a cunoscut. i,
cum priveti atunci o fotografie care ngduie s se precizeze
asemnarea, peste Sonata lui Vinteuil am instalat pe pupitru
partitura lui Tristan, din care se cntau tocmai n acea dupamiaz fragmente la concertul Lamoureux. Admirndu-l pe
meterul de la Bayreuth, n-aveam niciunul din scrupulele acelora
crora, ntocmai ca lui Nietzsche, datoria le dicteaz s fug, n
art ca i n via, de frumuseea ce-i ispitete i care,
smulgndu-se din muzica lui Tristan l neag i pe Parsifal i
care, dintr-un ascetism spiritual, din mortificare n mortificare,
ajung, urmnd cel mai sngeros calvar, s se ridice pn la pura
cunoatere i pn la ardoarea deplin a Surugiului din
Longjumeau. mi ddeam seama de tot ce are real opera lui
Wagner, revznd aceste teme struitoare i fugare care viziteaz
un act, se deprteaz doar ca s revin i uneori, ndeprtate,
adormite, aproape desprinse, sunt n alte momente, dei rmn
nelmurite, att de struitoare i att de apropiate, att de
luntrice, att de organice, att de viscerale, nct s-ar spune c
sunt mai puin reluarea unui motiv dect a unei nevralgii.

Muzica, foarte diferit n aceast privin de societatea

Albertinei, m ajuta s cobor n mine nsumi, s descopr ceva
nou: diversitatea pe care o cutasem zadarnic n via, n
cltorie, a crei nostalgie mi-era totui dat de acest flux sonor
care fcea s moar lng mine valurile sale nsorite. Diversitate
dubl. Dup cum spectrul exteriorizeaz pentru noi alctuirea
luminii, armonia unui Wagner, culoarea unui Elstir ne ngduie
s cunoatem acea esen calitativ a senzaiilor altcuiva n care
dragostea pentru o alt fiin nu ne face s ptrundem. Apoi,
diversitatea n snul nsui al operei, prin singurul mijloc de a fi
efectiv divers: s ntruneti diferite individualiti. Acolo unde un
muzician mrunt ar pretinde c descrie un scutier, un cavaler,
ct vreme i-ar pune s cnte din aceeai muzic, Wagner,
dimpotriv, pune sub fiecare denumire o realitate diferit, i ori
de cte ori apare scutierul su, acesta e o figur deosebit, n
acelai timp complicat i simplist, care cu o ntreciocnire de
linii vesele i feudale, se nscrie n nemrginirea sonor. De aici
purcede plintatea unei muzici pe care o umplu ntr-adevr
attea muzici din care fiecare e o fiin. O fiin sau impresia pe
care ne-o d o nfiare momentan a naturii. Chiar ceea ce este
n ea lucrul cel mai independent de sentimentul pe care ne face
s-l ncercm, i pstreaz realitatea exterioar i pe de-antregul definit; cntecul unei psri, sunetul cornului unui
vntor, aria pe care o cnt un pstor cu fluierul su, deseneaz
pe orizont silueta lor sonor. Firete, Wagner avea s i-o apropie,
s se serveasc de ea, s o fac s intre ntr-o orchestr, s o
robeasc celor mai nalte idei muzicale, dar respectndu-i totui
originalitatea primordial, dup cum un cioplitor respect fibrele,
esena special a lemnului pe care-l sculpteaz.
Dar, cu toat bogia acestor opere n care contemplarea
naturii i are locul alturi de aciune, alturi de indivizi care nu
sunt doar nume de personaje, m gndeam n ce msur totui
aceste opere particip la acel fel de a fi dei n chip minunat
totdeauna incomplete, care e caracteristica tuturor operelor mari
din veacul al XIX-lea; din veacul al XIX-lea, ai crui cei mai mari
scriitori nu i-au izbutit crile, dar, privindu-se la lucru ea i
cum ar fi fost n acelai timp lucrtori i judectori, au scos din

aceast autocontemplare o frumusee nou, exterioar i

superioar operei, impunndu-i retroactiv o unitate, o grandoare
pe care n-o are. Fr s ne oprim la cel ce a artat prea trziu n
romanele sale o Comedie uman, nici la cei ce au intitulat
Legenda veacurilor i Biblia omenirii nite poeme sau ncercri
rzlee, nu poate oare spune, totui, de acesta din urm c
ncarneaz att de bine veacul al XIX-lea, c cele mai mari
frumusei ale lui Michelet nu trebuie cutate att n opera lui
nsi, ct n atitudinile pe care le ia n faa operei ale, nu n
Istoria Franei sau n Istoria Revoluiei, ci n acele prefee ale
crilor lui? Prefaa, adic pagini scrise dup ele, n care le
privete, i crora trebuie s le adugm ici-colo nite fraze
ncepnd de obicei printr-un: S o spun oare?, care nu e o
precauie de savant, ci o caden de muzician. Cellalt muzician,
Wagner, acel ce m ncnta acum, scond din sertarele sale o
bucat fermectoare ca s o fac s intre ca o tem retrospectiv
necesar ntr-o oper la care nu se gndea n momentul cnd o
compusese, crend apoi o prim oper mitologic, pe urm o a
doua, apoi altele i bgnd de seam deodat c fcuse o
tetralogie, trebuie s fi ncercat acelai entuziasm ca i Balzac,
care aruncnd asupra lucrrilor sale privirea unui strin i
totodat a unui tat, gsind uneia puritatea lui Rafael, celeilalte
simplitatea unei Evanghelii, s-a gndit deodat, proiectnd
asupra lor o iluminaie retrospectiv, c vor fi mai frumoase
adunate ntr-un ciclu n care aceleai personaje ar reveni, i
adug astfel operei, n aceast nndire, o tu, cea din urm i
cea mai sublim. Unitatea ulterioar, nu artificial, astfel s-ar fi
prefcut n pulbere ca attea sistematizri ale unor scriitori
mediocri care, cu sprijinul titlurilor i al subtitlurilor dau
aparena c au urmrit un singur i transcendent scop.
Nicidecum factice, poate chiar mai real de a fi ulterioar, de a fi
zmislit dintr-o clip de entuziasm, cnd e descoperit printre
bucile care n-au dect s se uneasc; unitatea care se ignor,
deci vital i nu logic, i care n-a proscris varietatea, n-a rcit
executarea. Ea nete (dar de data aceasta aplicndu-se
ansamblului) precum cutare bucat compus aparte, nscut
dintr-o inspiraie care nu e cerut de dezvoltarea artificial a unei

teze, i care vine s se integreze restului. Cu marea micare de

orchestr care precede ntoarcerea Izoldei, nsi opera a atras
spre ea aria fluierului, pe jumtate uitat, a pstorului. i, fr
ndoial, n aceeai msur progresia orchestrei la apropierea
corbiei, cnd i nsuete acele note ale fluierului, le
transform, le mbin n extazul su, le frnge ritmul, le
lumineaz tonalitatea, le accelereaz micarea, le nmulete
instrumentaia, n aceeai msur nsui Wagner a ncercat tot
atta bucurie cnd a descoperit n memoria lui aria pstorului, a
acceptat-o cnd opera sa i-a dat toat semnificaia ei. De
altminteri, aceast bucurie nu-l prsete niciodat. La el,
oricare ar fi tristeea poetului, ea e mngiat, ntrecut adic,
din pcate, oarecum distrus de veselia furitorului. Dar
atunci, m tulburase tot att aceast vulcanic ndemnare, ct
i identitatea pe care o observasem mai adineauri dintre fraza lui
Vinteuil i aceea a lui Wagner. S fie oare ea aceea care ar da la
marii artiti iluzia unei originaliti temeinice, de neclintit n
aparen, rsfrngerea unei realiti mai mult dect omeneti, de
fapt produsul unei munci iscusite? Dac arta nu e dect att, ea
nu e mai real dect viaa i nu mai trebuia s mai ncerc attea
regrete. Continuam s cnt Tristan. Desprit de Wagner printrun perete sonor, l auzeam cum chiuia, invitndu-m s-i
mprtesc bucuria, auzeam crescnd rsul nemuritor de tnr
i loviturile de ciocan ale lui Siegfried; de altfel, aceste fraze erau
mai minunat btute, ndemnarea tehnic a lucrtorului nu
slujea dect s le fac s prseasc mai liber pmntul, psri
care nu semnau cu lebda lui Lohengrin, ci cu aeroplanul pe
care-l vzusem la Balbec transformndu-i energia n nlate,
plannd deasupra valurilor i pierzndu-se n cer. Poate, dup
cum psrile care se ridic mai sus, care zboar mai repede, au o
arip mai puternic, erau necesare aceste aparate cu adevrat
materiale ca s se exploreze infinitul, aceti o sut douzeci de
cai marca Mystre, n care, orict de sus ai plana, uruitul
puternic al motorului te cam mpiedic s guti tcerea spaiilor.
Nu tiu de ce cursul reveriilor mele, care urmrise pn
acum amintiri muzicale, se ndrept asupra acelora care au fost
n timpul nostru cei mai buni executani i printre care,

exagernd puin, l fceam s figureze pe Morel. ndat gndul

meu i schimb brusc direcia i ncepui s m gndesc la
caracterul lui Morel, la unele ciudenii ale acestui caracter. De
altfel, i asta se putea mbina, dar nu confunda cu neurastenia
care-l rodea. Morel avea obiceiul s vorbeasc de viaa lui, dar
nfind-o ntr-o imagine att de ntunecat, nct era foarte
greu s ntrezreti ceva. Se punea, de pild, cu totul la dispoziia
domnului de Charlus, cu condiia s aib serile libere, cci dorea
s poat urma dup cin un curs de algebr. Domnul de Charlus
l nvoia, dar cerea s-l vad dup aceea.
Cu neputin, e o veche pictur italieneasc (gluma
aceasta n-are niciun neles astfel transcris, dar domnul de
Charlus l pusese pe Morel s citeasc l'ducation sentimentale,
n al crui penultim capitol, Frdric Moreau rostete fraza
aceasta; n glum, Morel nu rostea niciodat cuvntul imposibil
fr s-l urmeze de: e o veche pictur italieneasc), cursul ine
foarte trziu i e i aa un mare deranj pentru profesor care
firete c ar fi foarte jignit.
Dar nici nu e nevoie de curs, algebra nu e nici notul, nici
chiar limba englez, se nva tot att de bine din carte, rspunse
domnul de Charlus care ghicise ndat n cursul de algebr una
din acele imagini din care nu putea descurca nimic. Poate era
vreo ncurctur cu vreo femeie sau, dac Morel cuta s ctige
bani prin mijloace dubioase i se afiliase poliiei secrete, o
expediie cu ageni de la siguran, i cine tie? poate i mai ru,
ateptarea unui gigolo de care poate ar fi nevoie ntr-o cas de
prostituie.
Chiar cu mult mai uor, dintr-o carte, rspundea Morel
domnului de Charlus, cci nu se nelege nimic dintr-un curs de
algebr.
Atunci de ce nu o studiezi mai degrab la mine, unde te
simi totui att de confortabil? i-ar fi putut rspunde domnul de
Charlus, dar se feri, tiind c ndat, chiar dac ar fi pstrat
acelai caracter necesar de a rezerva orele de sear, cursul de
algebr imaginat s-ar fi transformat numaidect ntr-o lecie
obligatorie de dans sau de desen.
Dar domnul de Charlus i putu da seama c se nela, cel

puin n parte; Morel se ocupa adesea, la baron, cu rezolvarea

ecuaiilor. Domnul de Charlus obiect c algebra nu putea sluji
ntru nimic unui violonist. Morel rspunse c era o distracie, ca
s treac timpul i s combat neurastenia. Fr ndoial,
domnul de Charlus ar fi putut ncerca s se informeze, s afle
ceea ce erau ntr-adevr aceste cursuri de algebr misterioase i
de nenlturat, care aveau loc numai noaptea. Dar domnul de
Charlus era prea angajat n iele lumii ca s se ocupe de
descurcatul celor ale ocupaiilor lui Morel. Vizitele primite sau
fcute, timpul petrecut la club, cinele n ora, serile la teatru l
mpiedicau s se gndeasc la acestea, precum i la rutatea
violent i ascuns despre care se spunea c Morel o lsase s
izbucneasc i o ascunsese totodat, n mediile succesive, n
diferitele orae prin care trecuse, i unde nu se vorbea de el dect
cu nfiorare, n oapt, i fr s se ndrzneasc s se
povesteasc ceva.
Din pcate, mi-a fost dat s aud una din aceste explozii de
nervozitate rutcioas, cnd, dup ce m ridicasem de la pian,
coborsem n curte s ies n ntmpinarea Albertinei care nu mai
venea. Trecnd prin faa dughenei lui Jupien n care Morel i cea
care credeam c avea s-i fie n curnd soie erau singuri, l-am
auzit pe Morel strignd din rsputeri, cu un accent rnesc pe
care nu i-l cunoteam, refulat de obicei, i extrem de ciudat.
Cuvintele nu erau mai puin ciudate, cu greeli de limb, cci
toate le tia imperfect.
N-ai de gnd s iei, femeie de trotuar, femeie de trotuar,
femeie de trotuar, repeta el bietei micue care firete c la
nceput nu nelesese ce voia s spun, apoi, tremurnd i
mndr, rmase nemicat n faa lui. i-am spus s iei, femeie
de trotuar; femeie de trotuar, femeie de trotuar, du-te de-l caut
pe unchiul tu ca s-i spun cine eti, trf. Tocmai n momentul
aceia se auzi prin curte vocea lui Jupien care se ntorcea stnd
de vorb cu unul din prietenii lui, i cum tiam c Morel era
foarte la, am gsit c e inutil s-mi altur puterile celor ale lui
Jupien i ale prietenului su care vor fi ntr-o clip n dughean,
aa c m-am ntors sus ca s-l evit pe Morel, care, dei simulase
c dorea att de mult ca Jupien s fie adus (pesemne ca s o

sperie i s o stpneasc pe micu, printr-un antaj care nu

era poate ntemeiat pe nimic), se grbi s ias numaidect ce-l
auzi n curte. Cuvintele reproduse nu nseamn nimic, ele n-ar
putea tlmci btile de inim cu care am urcat scara. Aceste
scene la care asistm, n via, gsesc un element de for
incalculabil n ceea ce militarii numesc, n materie de ofensiv,
beneficiul surprizei i, n zadar ncercam atta duioie calm
tiind c Albertine, n loc s rmn la Trocadro, avea s se
ntoarc lng mine, cci mi rsuna nc n ureche accentul
acelor cuvinte de zece ori repetate: femeie de trotuar, femeie de
trotuar, care m tulburaser.
Puin cte puin, agitaia mea se potoli. Albertine avea s se
ntoarc. Peste o clip avea s sune la u. Simeam c viaa mea
nu mai era cum ar fi putut s fie i faptul de a avea astfel o
femeie, cu care, foarte firesc, cnd avea s se ntoarc, trebuia s
ies, spre a crei nfrumuseare puterile i activitatea mea aveau
s fie din ce n ce mai mult ndreptate, fcea din mine un lstar,
ngreuiat de rodul mbelugat n care trec toate rezervele lui.
Contrastnd cu nelinitea care m zbuciuma nc acum o or,
calmul pe care mi-l aducea ntoarcerea Albertinei era mai amplu
dect acela pe care-l ncercasem dimineaa, naintea plecrii ei.
Anticipnd asupra viitorului, al crui stpn eram graie
supunerii prietenei mele, mai rezistent parc, mplinit i stabilit
de prezena iminent, inoportun, inevitabil i ginga, era
linitea (dispensndu-ne s cutm fericirea n noi nine) care
izvorte dintr-un sentiment familial i dintr-o fericire casnic.
Familial i casnic: acesta fu nc, nu mai puin dect
simmntul care revrsase atta linite n mine n timp ce o
ateptam pe Albertine, acela pe care l-am ncercat apoi,
plimbndu-m cu ea. i scoase o clip mnua, fie ca s-mi
ating mna, fie ca s m minuneze lsndu-m s vd, alturi
de cel pe care i-l dduse doamna Bontemps, un inel pe care se
aternea ntinderea larg i lichid a unei frunze luminoase de
rubin:
nc un inel, Albertine. Mtua dumitale e de o drnicie!
Nu, acesta nu e de la mtua mea, spuse ea rznd. Eu lam cumprat, deoarece graie dumitale pot face mari economii.

Nici nu tiu cui i-a aparinut. Un cltor care n-avea bani l-a
lsat proprietarului unui hotel la care am tras la Mans. Nu tia
ce s fac cu el i l-ar fi vndut cu mult sub valoarea lui. Dar tot
era prea scump pentru mine. Acum, cnd graie dumitale, sunt o
doamn ic, l-am ntrebat dac-l mai are i iat-l.
Acum ai multe inele, Albertine. Unde o s-l mai pui pe cel
pe care i-l voi da? n orice caz, acesta este foarte frumos; nu pot
deslui cizelurile din jurul rubinului, s-ar spune un cap de
brbat care face grimase. Dar n-am vederea prea bun.
Chiar dac ai avea-o mai bun, nu te-ar ajuta prea mult.
Nici eu nu deosebesc nimic.
Odinioar mi se ntmplase adesea, citind memorii, sau un
roman n care un brbat iese totdeauna cu o femeie i ia ceaiul
cu ea, s doresc s fac la fel. Crezusem uneori c reuesc, lundo de pild, cu mine, pe amanta lui Saint-Loup, ducndu-m s
cinez cu ea. Dar n zadar chemam n ajutor gndul c jucam ntradevr n acel moment personajul pe care-l invidiasem n roman,
gndul acesta m convingea c trebuie s simt plcere n
tovria Rachelei i ea nu-mi ddea niciuna. Ori de cte ori
vrem s imitm un lucru care a fost cu adevrat real, uitm c el
n-a fost produs din voina de a imita, ci printr-o for
incontient, i real, la rndul ei; dar acea impresie deosebit pe
care nu mi-o putuse da dorina de a ncerca o plcere ginga
plimbndu-m cu Rachel, iat c o ncercam acum fr s o fi
cutat ctui de puin, dar din motive cu totul altele, sincere,
adnci; ca s citez o pild, din motivul c gelozia mea m
mpiedica s fiu departe de Albertine, i, din moment ce puteam
s ies, o lsam s se plimbe fr mine. N-o ncercam dect acum
pentru c cunoaterea nu e a lucrurilor exterioare pe care vrei s
le observi, ci a senzaiilor involuntare, pentru c odinioar o
femeie n zadar putea fi n aceeai trsur cu mine, ea nu era n
realitate alturi de mine att timp ct n-o crea din nou, n orice
clip, nevoia de ea, cum avusesem eu nevoie de Albertine, att
timp ct mngierea constant a privirii mele nu-i ddea mereu
acele nuane care cer s fie nencetat mprosptate, att timp ct
simurile, chiar potolite dar care-i amintesc, nu puneau
dedesubtul acestor culori savoare i consisten, att timp ct

unit cu simurile i cu imaginaia care le exalt, gelozia n-o

menine pe aceast femeie n echilibru, lng noi, printr-o
atracie compensat, tot att de puternic aidoma legii gravitaiei.
Trsura noastr cobora repede bulevardele, aleile ale cror palate
nirate, combinaie roz de soare i de frig, mi aminteau vizitele
mele la doamna Swann, luminate ginga de crizanteme n
ateptarea orei cnd se aprindeau lmpile.
Abia aveam timpul s bag de seam, att eram de izolat
desele prin geamul automobilului ca i de fereastra odii mele,
vreo tnr precupea, sau vreo lptreas, stnd n faa uii,
iluminat de timpul frumos ca o eroin pe care dorina mea era
de ajuns s o antreneze n peripeii desfttoare, n pragul unui
roman pe care nu-l voi cunoate. Cci nu-i puteam cere
Albertinei s m opresc i nu se mai vedeau femeile tinere crora
ochii mei abia le deosebiser trsturile i le mngiaser
frgezimea n aburul auriu ce le sclda. Emoia de care m
simeam cuprins zrind-o pe frica unui negustor de vinuri n
casa ei sau o spltoreas stnd de vorb, n strad, era emoia
pe care o ai cnd recunoti zeiele. De cnd nu mai exist
Olimpul, locuitorii lui triesc pe Pmnt. i cnd, pentru un
tablou mitologic, pictorii au pus s le pozeze pentru Venus sau
Ceres nite fete din popor care se ndeletniceau cu meseriile cele
mai de rnd, departe de a fi svrit vreo nelegiuire, n-au fcut
dect s le adauge, s le restituie calitatea, nsuirile divine de
care fuseser despuiate.
Cum i-a prut Trocadro, nebun mic?
Sunt cum nu se poate mai mulumit c l-am prsit ca
s vin cu dumneata. Cred c e de Davioud.
Cum s-a mai cultivat mica mea Albertine! ntr-adevr, e de
Davioud, dar uitasem.
Ct timp dormi, i citesc crile, leneule. Ca monument
este destul de urt, nu-i aa?
Micuo, te schimbi att de repede i devii att de
inteligent (era adevrat, dar n plus nu-mi displcea c, n lips
de altele, s aib mulumirea, s-i spun c cel puin timpul pe
care-l petrece la mine nu-i pe de-a-ntregul pierdut pentru ea),
nct o s-i spun, la nevoie, lucruri care ar fi ndeobte

considerate ca false i care corespund unui adevr pe care-l caut.

tii ce e impresionismul?
Foarte bine.
Atunci, iat ce vreau s spun: i aduci aminte de biserica
din Marcouville lOrgueilleuse care nu-i plcea lui Elstir pentru
c era nou? Nu e oare n contrazicere cu propriul su
impresionism cnd scoate astfel aceste monumente din impresia
global n care sunt cuprinse, le scoate n afara luminii n care
sunt contopite i examineaz, precum un arheolog, valoarea lor
intrinsec? Cnd picteaz fie un spital, o coal, un afi pe un
perete nu au oare aceeai valoare ca i o catedral de nepreuit
care se afl alturi ntr-o imagine indivizibil? Adu-i aminte cum
era ars de soare, faada, cum plutea n lumin relieful acelor
sfini de la Marcouville. Ce are-a face c un monument e nou,
dac pare vechi, i chiar dac nu ar prea? Poezia pe care o
conin cartierele vechi a fost extras pn la ultima pictur, dar
unele case cldite de curnd pentru mieii burghezi nstrii, n
cartierele noi, n care piatra prea alb este proaspt tiat, nu
sfie ele oare aerul torid de amiaz, n iulie, la ora la care
negustorii se ntorc, la prnz, n cartierele mrginae, cu un
strigt tot att de acid ca i mirosul cireelor ce ateapt ca
prnzul s fie servit n sufrageria ntunecoas, n care prismele
de sticl pe care se pun cuitele proiecteaz focuri multicolore i
tot att de frumoase ca i vitraliile de la Chartres?
Ce drgu eti! Dac o s ajung vreodat s fiu inteligent,
e numai graie dumitale.
De ce, pe o zi frumoas, s-i ntorci ochii de la Trocadro,
ale crui turnuri n form de gt de girafa ne fac s ne gndim la
mnstirea din Pavia?
mi amintete, nlat astfel pe colnicul su, o reproducere
de Mantegna pe care o ai, cred c e Saint-Sbastien, unde, n
fandai, e-un ora n amfiteatru i care ai jura c e Trocadro.
Vezi bine! Dar, cum, ai vzut reproducerea lui Mantegna?
Eti nemaipomenit!
Ajunsesem n cartierele mai populare i aezarea unei Venus
ancilare n dosul fiecrei tejghele fcea din ea un soi de altar
suburban la picioarele cruia a fi vrut s-mi petrec viaa.

Cum se obinuiete n ajunul unei mori timpurii, fceam

socoteala plcerilor de care m lipsea punctul final pe care
Albertine l punea libertii mele. La Passy, chiar pe osea, din
pricina nghesuielii, nite fete tinere care se ineau de talie m
minunar prin sursul lor. N-am avut timpul s deosebesc bine,
dar era puin probabil s fi exagerat; n orice mulime, ntradevr, n orice mulime de tineret nu este rar s ntlneti efigia
unui profil nobil. Astfel nct aceste mulimi populare din zilele
de srbtori sunt pentru voluptuoi tot att de preioase ca
pentru arheolog pmntul rscolit n care o sptur scoate la
iveal nite medalii antice. Am ajuns la Bois. M gndeam c
dac Albertine n-ar fi ieit cu mine, a putea n acest moment, la
circul din Champs-Elyses, s aud zbuciumul wagnerian fcnd
s geam toate corzile orchestrei, s atrag spre ea ca o spum
uoar, aria fluierului pe care o cntasem mai adineauri, s o
fac s zboare, s o frmnte, s o deformeze, s o mpart, s o
atrag ntr-un vrtej crescnd. Cel puin voiam ca plimbarea
noastr s fie scurt i s ne ntoarcem devreme, cci, fr s-i
spun un cuvnt Albertinei, hotrsem s m duc disear la
Verdurini. mi trimiseser de curnd o invitaie pe care o
aruncasem la co cu toate celelalte. Dar m-am rzgndit pentru
ast-sear, cci voiam s aflu ce persoane putuse spera Albertine
s ntlneasc la ei dup-amiaz. La drept vorbind, ajunsesem cu
Albertine la acel moment cnd (dac totul continu ca de obicei,
dac lucrurile se petrec normal) o femeie nu mai slujete dect ca
tranziie spre o alt femeie. E nc prins n inima noastr, dar
foarte puin; ne grbim s ne ducem n fiecare sear s gsim
necunoscute, i mai ales necunoscute pe care ea le cunoate i
care ne vor putea povesti viaa lor. ntr-adevr, de la ea
posedasem tot, sleisem tot ce consimise s-mi dea din ea nsi.
Viaa ei, adic tocmai partea pe care n-o cunoteam, lucrurile
asupra crora am ntrebat-o n zadar i pe care le vom putea
culege de pe nite buze noi.
Dac viaa mea cu Albertine m mpiedica s m duc la
Veneia, s cltoresc, cel puin a fi putut adineauri, dac a fi
fost singur, s cunosc tinerele midinete rzleite n nsorirea
acestei splendide duminici i a cror frumusee se datora, n

bun parte, vieii necunoscute care le nsufleete. Ochii pe care-i

vezi nu sunt oare toi nsufleii de o privire ale crei imagini,
amintiri, ateptri, dispreuri pe care aceast privire le poart n
ea i de care n-o poi despri, nu le tii? Aceast existen, a
fiinei cate trece, n-ar da oare, dup ceea ce este, o valoare
veritabil ncruntrii acestor sprncene, dilatrii acelor nri?
Prezena Albertinei m mpiedica s m ndrept spre ele i poate
astfel s ncetez de a le mai dori. Cel ce vrea s ntrein n el
dorina de a continua viaa i credina n ceva mai desfttor
dect lucrurile obinuite, trebuie s se plimbe; cci strzile, aleile
sunt pline de zeie. Dar zeiele nu vor s se apropie. Ici i colo,
printre copaci, la intrarea vreunei cafenele, cte o servitoare
veghea, ca o nimf la marginea unei pduri sacre, n timp ce n
fund, trei tinere fete edeau lng arcul imens al bicicletelor
aezate alturi de ele, ca trei nemuritoare rezemate de norul sau
de armsarul din poveti pe care ele i fac cltoriile lor
mitologice. Bgm de seam c, ori de cte ori Albertine le privea
o clip, pe toate fetele astea, cu o atenie adnc, ptrunztoare,
ndat ele i ntorceau capul spre mine. Dar nu eram prea
tulburat nici de intensitatea acestei contemplaii, nici de
scurtimea ei pe care o compensa acea intensitate; ntr-adevr, n
ce privete intensitatea, se ntmpla adesea ca Albertine, fie din
oboseal, fie dintr-un fel de a privi, propriu unei fiine atente, s
se uite astfel, cu luare-aminte, ca ntr-un soi de meditaie, fie la
tata, fie la Franoise; iar n ce privete graba cu care se ntorcea
spre mine, ea putea fi motivat de faptul c Albertine,
cunoscndu-mi bnuielile, putea s vrea, chiar dac aceste
bnuieli nu erau ndreptite, s evite s le dea prilej. Aceast
privire care mi s-ar fi prut vinovat din partea Albertinei (i, n
aceeai msur, dac obiectul ei ar fi fost unii brbai tineri), o
ainteam asupra tuturor acestor midinete, fr s m cred o clip
vinovat i socotind chiar c Albertine era de vin c, prin
prezena ei, m mpiedica s m opresc i s cobor spre ele.
Gseti c e nevinovat s doreti i cumplit cnd altul dorete. i
acest contrast dintre ceea ce ne privete fie pe noi, fie pe cea pe
care o iubim, nu se datorete numai dorinei, ci i minciunii. Ce
lucru mai obinuit dect minciuna, fie c e vorba s ascunzi, de

pild, slbiciunile zilnice ale linei snti despre care vrei s se

cread c e robust, s ascunzi un viciu, sau s te ndrepi, fr
s jigneti pe nimeni, spre lucrul pe care-l preferi? E
instrumentul de conservare cel mai necesar i cel mai
ntrebuinat. Dar tocmai pe ea vrem s-o alungm din viaa aceleia
pe care o iubim, pe ea o pndim, o adulmecm, o detestm
pretutindeni. Ea ne rscolete, ea ajunge ca s ite o ceart, ni se
pare c ascunde cele mai mari pcate, afar numai dac le
ascunde att de bine, nct s nu le bnuim. Ciudat stare n
care suntem att de sensibili la un agent patogen pe care
miunarea lui universal l face inofensiv pentru ceilali i att de
grav pentru nefericitul care nu mai e imunizat mpotriv-i!
Viaa acestor fete frumoase pe care, din pricina lungilor mele
perioade de recluziune, le ntlneam att de rar, mi se prea, ca
i tuturor acelora la care uurina realizrilor n-a amorit puterea
de a concepe, ceva att de deosebit de ceea ce cunoteam, att de
dorit, ntocmai ca i oraele cele mai minunate pe care le
fgduiete cltoria.
Decepia ncercat n tovria femeilor pe care le
cunoscusem sau n oraele n care m dusesem nu m mpiedica
s m las prins n mrejele altora noi sau s cred n realitatea lor.
Aa nct, dup cum a vedea Veneia Veneia a crei nostalgie
mi-o inspira vremea aceast primvratic i pe care cstoria
mea cu Albertine m-ar mpiedica s o cunosc a vedea Veneia
ntr-o panoram pe care Ski poate ne-ar face-o cunoscut n
tonuri mai frumoase dect le are oraul real, nu mi-ar nlocui
defel cltoria la Veneia, a crei durat hotrt, care nu
depindea ntru nimic de mine, mi se prea indispensabil de
strbtut; de asemenea, orict de Inimoas ar fi midineta pe care
o mijlocitoare mi-ar procura-o n mod factice, n-ar putea s se
substituie n ochii mei aceleia care, cu talia deelat, trecea n
momentul acesta pe sub copaci; rznd cu o prieten. Aceea pe
care a fi gsit-o ntr-o cas de ntlnire, chiar dac ar fi fost mai
frumoas ca asta, n-ar mai nsemna acelai lucru, pentru c nu
privim ochii unei fete pe care n-o cunoatem cum privim o
plcu de opal sau de agat. tim c raza firav care-i irizeaz
sau grunele sclipitoare care o fac s strluceasc sunt tot ceea

ce putem vedea dintr-un gnd, dintr-o voin, dintr-o amintire n

care se afl casa familial pe care n-o cunoatem, prietenii
scumpi pe care i invidiem. S ajungi s pui stpnire pe asta,
lucrul e att de anevoios, att de ndrtnic, e ceea ce d valoare
privim cu mult mai mult dect singura sa frumusee material
(prin aceasta s-ar putea explica faptul c acelai tnr evoc un
roman ntreg n imaginaia unei femei care a auzit spunndu-se
c el este prinul de Walles, ct vreme nu-i mai d atenie, cnd
afl c s-a nelat). S gseti midineta n casa de ntlnire,
nseamn s o gseti golit de viaa necunoscut de care e
ptruns i pe care sperm s o posedm mpreun cu ea;
nseamn s ne apropiem de ochii ajuni ntr-adevr nite simple
pietre preioase, de un nas a crui ncreitur este tot att de
lipsit de neles ca i aceea a unei flori. Nu, viaa mea cu
Albertine m lipsea tocmai de midineta necunoscut care trecea
pe acolo i despre care mi se prea tot att de indispensabil ca
s cred mai departe n realitatea ei ca de a face un drum lung
cu trenul, dac voiam s cred n realitatea Pisei pe care o voi
vedea i care n-ar fi dect un spectacol de expoziie universal
s-i ndur rezistena adaptndu-i faptele mele, nfruntndu-i
ocrile, rennoind atacul, obinnd o ntlnire, ateptnd-o la
ieirea din atelier, cunoscnd, episod cu episod, ceea ce alctuia
viaa acestei fete, strbtnd ceea ce pentru ea nvluia plcerea
pe care o cutam i distana pe care obiceiurile ei diferite i viaa
ei osebit o puneau ntre mine i atenia, bunvoina la care
voiam s ajung i s o captez. Dar datorit tocmai acestor
asemnri ale dorinei i ale cltoriei mi-am fgduit s m
apropii ntr-o zi ct mai mult de natura acestei fore invizibile, dar
tot att de tare ca i credinele, sau, n lumea fizic, la fel ca
presiunea atmosferic, ce nal att de sus cetile, femeile, att
timp ct nu le cunoatem, i care disprea ndat ce m
apropiam de ele, fcndu-le s cada n banalitatea celei mai
triviale realiti. Mai departe, alt feti ngenunchease lng
bicicleta ei pe care o dregea. Dup ce o repar, tnra alergtoare
urc pe biciclet, dar fr s-o ncalece ca un brbat. Timp de o
clip, bicicleta se legn i tnrul trup pru s capete un vl, o
arip imens; i curnd, vzurm deprtndu-se cu toat viteza,

tnra fptur n parte omeneasc, n parte naripat, nger sau

zn, urmndu-i cltoria.
Iat de ce anume m lipsea deci prezena Albertinei, viaa cu
Albertine. De care ea m lipsea? N-ar fi trebuit oare s gndesc:
cu care ea, dimpotriv, m druia? Dac Albertine n-ar fi trit
cu mine, dac ar fi fost liber, mi-a fi nchipuit, i pe drept
cuvnt, toate aceste femei ca pe nite obiecte posibile, probabile,
ale dorinei, ale plcerii sale. Ele mi-ar fi aprut ca acele
dansatoare care, ntr-un balet drcesc, nfieaz Ispitele pentru
o fiin, i arunc sgeile n inimile altei fiine. Midinetele, fetele
tinere, actriele, o, cum le-a fi urt! Obiectele de groaz, le-a fi
exceptat de la frumuseea universului. Robia Albertinei,
ngduindu-mi s nu mai sufr prin ele, le restituia frumuseii
lumii. Inofensive, cci pierduser ghimpele care sdete n inim
gelozia, mi-era ngduit s le admir, s le mngi cu privirea,
altdat poate i mai intim. nchiznd-o pe Albertine, restituisem
totodat universului toate aripile sclipitoare care freamt n
plimbri, la baluri, la teatre, care redeveneau ispititoare pentru
mine, pentru c ea nu mai putea sucomba ispitei lor. Ele
alctuiau frumuseea lumii. O alctuiser odinioar pe aceea a
Albertinei. Tocmai pentru c o vzusem ca o pasre misterioas,
apoi ca o mare actri a plajei, dorit, obinut poate, o gsisem
minunat. Dup ce ajunsese captiv la mine, pasrea pe care o
vzusem ntr-o sear clcnd cu pai numrai pe dig,
nconjurat de congregaia celorlalte fete tinere, ca nite
pescrui venii nu se tie de unde, Albertine i pierduse toate
culorile, cu toi sorii pe care le aveau celelalte s o aib pentru
ele. i pierduse puin cte puin frumuseea. Asemenea plimbri,
n care mi-o nchipuiam fr mine, oprit n drum de cutare
femeie sau de cutare tnr, mi erau necesare ca s o revd n
toat splendoarea plajei, dei gelozia mea era pe alt plan dect
declinul voluptilor imaginaiei mele. Dar, n ciuda acestor
tresriri neateptate, cnd, dorit de altele, devenea frumoas
pentru mine, puteam prea bine s mpart ederea ei la mine n
dou perioade: cea dinti, n care era nc, dei tot mai puin pe
zi ce trecea, actria strlucit a plajei; cea de-a doua, n care,
ajungnd prizoniera cenuie, redus la propria ei personalitate

tears, avea nevoie de acele sclipiri n care-mi reaminteam

trecutul, ca s-i redau culorile.
Uneori, n clipele n care mi era mai indiferent, mi revenea
amintirea unui moment ndeprtat cnd, pe plaj, necunoscndo nc, nu departe de cutare doamn cu care nu m aveam bine
i cu care eram aproape sigur acum c avusese legturi, izbucnea
n rs privindu-m n chip necuviincios. Marea neted i albastr
ardea n jurul nostru. Sub soarele plajei, Albertine, n mijlocul
prietenelor ei, era cea mai frumoas. Era o fat minunat care n
cadrul obinuit al apelor nesfrite mi aplicase, ea, preioas
pentru doamna care o admira, aceast ocar definitiv. Era
definitiv, cci doamna poate se va fi rentors la Balbec, va fi
constatat poate pe plaja luminoas i fremttoare absena
Albertinei; dar ce nu tia era c fat trise la mine, fusese numai
a mea. Apele imense i albastre, uitarea preferinelor pe care le
avusese pentru aceast fat tnr i care preferine se ndreptau
spre altele, se nchiseser peste jignirea pe care mi-o adusese
Albertine, ncuind-o ntr-un sipet sclipitor i rezistent. Atunci,
ura mpotriva acestei femei mi muca inima; i mpotriva
Albertinei de asemenea, dar o ur creia i se aduga admiraie
pentru frumoasa, tnra fat adulat, cu prul minunat, i al
crei hohot de rs pe plaj era o ocar. Ruinea, gelozia,
amintirea dorinelor dinti i a cadrului luminos i redduser
Albertinei frumuseea, valoarea de altdat. i astfel alterna, cu
plictiseala cam apstoare pe care o ncercam lng ea, o dorin
nfiorat, plin de imagini mree i de regrete, dup cum era
lng mine, n odaia mea, sau i ddeam libertatea, n memoria
mea, pe dig, n costumele ei vesele de plaj, n jocul
instrumentelor muzicale ale mrii: Albertine, cnd scoas din
acest mediu, posedat i fr mare valoare, cnd cufundat din
nou n el, scpndu-mi ntr-un trecut pe care nu-l puteam
cunoate, ofensndu-m n faa doamnei, a prietenei sale, ca i
mproctura talazurilor sau ameeala soarelui, Albertine stnd
iari pe plaj sau ntoars n odaia mea, ntr-un soi de dragosteamfibie.
n alt parte, o band numeroas se juca cu mingea. Toate
aceste fetie vruseser s profite de soare, cci aceste zile de

februarie, chiar cnd sunt att de strlucitoarei nu in mult i

splendoarea luminii lor nu ntrzie ora declinului ei. nainte ca
soarele s se apropie, am avut o vreme penumbr, pentru c
dup ce ne dusesem pn la Sena, unde Albertine admir i
prin prezena ei m mpiedic s admir reflexele vlurilor roii pe
apa iernatic i albastr o cas ghemuit n deprtare, ca un
mac singuratic, pe orizontul limpede unde, n zare, Saint-Cloud
prea ceva frmicios i catifelat, am cobort din vehicul i am
umblat mult; chiar timp de cteva clipe i-am oferit braul i mi sa prut c inelul pe care braul ei l fcea pe sub al meu unea,
ntr-o singur fiin, cele dou persoane ale noastre i ne lega,
unul de altul, destinele. La picioare, umbrele noastre paralele,
apropiate i unite, descriau un desen ncnttor. Fr ndoial mi
se prea minunat, acas, c Albertine locuia cu mine, c era cea
care se ntindea n patul meu. Dar acum era parc transpunerea
ei n afar, n plin natur, cnd, n faa acestui lac din Bois
care-mi plcea att de mult, la poalele copacilor, soarele avea s-i
picteze cu laviu umbra, umbra pur i simplificat a picioarelor,
a bustului ei, lng umbra mea pe nisipul aleii. i gseam un
farmec mai imaterial, fr ndoial, dar nu mai puin intens
dect apropierea, n contopirea trupurilor noastre, n cea a
umbrelor noastre. Apoi, ne-am urcat din nou n automobilul care
la ntoarcere o lu pe micile alei cotite unde copacii de iarn
mbrcai cu ieder i mrcini, ca nite ruine, duceau parc
spre casa vreunui vrjitor. Abia ne strecurasem de sub
acopermntul lor ntunecat i am gsit, ieind din Bois, ziua
plin, att de limpede, nct credeam c mai aveam timpul s fac
tot ce a fi vrut nainte de cin, cnd doar peste cteva clipe, n
momentul cnd automobilul nostru se apropia de Arcul de
Triumf, am zrit, cu o pornire neateptat de surprindere i de
spaim, deasupra Parisului, luna plin i pretimpurie, ca un
cadran de orologiu oprit, care ne face s credem c am ntrziat.
I-am spus oferului s ne duc acas. Pentru Albertine nsemna
c se ntoarce la mine. Prezena femeilor, orict de iubite ar fi,
care trebuie s se despart de noi ca s se ntoarc acas, nu d
acea linite pe care mi-o asigura prezena Albertinei stnd n
fundul trsurii lng mine, prezen care nu ne ndrum spre

vidul orelor n care eti desprit, ci spre apropierea mai stabil i

mai nchis a cminului meu, care era i al ei, simbol material al
posesiunii pe care o aveam asupr-i. Firete, ca s posezi, trebuie
s doreti. Nu posedm o linie, o suprafa, un volum dect dac
dragostea noastr l ocup. Albertine nu fusese pentru mine, n
timpul plimbrii noastre, cum fusese odinioar Rachel, un neant
zadarnic de carne i stofe. Imaginaia ochilor mei, buzelor mele,
minilor mele, cldise la Balbec, att de trainic, cioplise att de
ginga trupul ei pe care acum, n trsura aceasta, ca s-l ating,
ca s-l cuprind, nu mai trebuia s m nghesui n ea, nici mcar
nu trebuia s-o vd, mi-era de-ajuns s o aud, i dac tcea, s-o
tiu lng mine; simurile mele mpletite laolalt o nvluiau pe
de-a-ntregul i cnd, ajungnd n faa casei, cobornd cum nu se
poate mai firesc, m-am oprit o clip s-i spun oferului s se
ntoarc s m ia, privirile mele nc o mai nvluiau n timp ce
ea ptrundea sub bolt, gustnd tot acel calm nemicat i casnic,
vznd-o att de copleitoare, mpurpurat, opulent i captiv,
ntorcndu-se cum nu se poate mai firesc cu mine, ca o femeie
numai a mea, i, ocrotit de ziduri, disprnd n cas. Din
nenorocire, ea prea c se simte aici n nchisoare ddea
impresia c era de aceeai prere cu doamna de La
Rochefoucauld care, fiind ntrebat dac nu e mulumit c st
ntr-o locuin att de frumoas ca Liancourt, rspunsese c nu
exist nchisoare frumoas dac era s judec dup aerul trist
i obosit pe care-l avu n seara aceea, n timpul cinei ntre patru
ochi, din odaia ei. Nu l-am bgat n seam de la nceput; i
tocmai m necjeam gndindu-m c dac n-ar fi fost Albertine
(cci cu ea a fi suferit prea mult de gelozie ntr-un hotel unde ar
fi fost toat ziua n contact cu atia oameni), a fi putut s cinez
n acest moment la Veneia ntr-una din acele mici sufragerii
joase ca o cal de vapor i de unde se vede Canal Grande prin
ferestruicile nconjurate de ornamente maure.
Trebuie s adaug c Albertine admira mult la mine un bronz
mare de Barbedienne, pe care, cu mult dreptate, Bloch l gsea
foarte urt. Poate c el nu avea prea multe motive s se mire c-l
pstrasem. Nu cutasem niciodat, ca el, s realizez un mobilier
artistic, s alctuiesc odi, eram prea lene pentru asta, prea

nepstor fa de ceea ce m obinuisem s am sub ochi. De

vreme ce gustul meu nu se sinchisea de asemenea lucruri, aveam
dreptul s nu-mi nuanez interiorul. Poate a fi putut totui s
ndeprtez bronzul. Dar lucrurile urte i de pre sunt foarte
folositoare, cci au n ochii celor ce nu se pricep, care n-au gustul
nostru i de care putem fi ndrgostii, un prestigiu pe care
inteligena noastr ajunge s ni-l asigure n ochii fiinelor
superioare. Dei Albertine ncepea s aib gust, avea nc un
anumit respect pentru bronzul acesta, i acest respect se
rsfrngea asupra mea ntr-o consideraie care, pornind de la
Albertine, m interesa nespus mai mult dect pstrarea unui
bronz cam dezordonat, fiindc o iubeam pe Albertine.
Dar gndul robiei mele nceta deodat s m apese i doream
s-o mai prelungesc, pentru c mi se prea c Albertine o simea
cumplit pe a ei. Desigur, ori de cte ori o ntrebam dac nu-i
displcea la mine, mi rspundea totdeauna c nu tie unde ar
putea fi mai fericit. Dar, adesea, aceste cuvinte erau dezminite
de un aer de nostalgie, de enervare.
Firete, dac avea nclinrile pe care i le atribuisem, aceast
mpiedicare de a nu i le putea satisface niciodat trebuia s fie
tot att de suprtoare pentru ea pe ct era de linititoare pentru
mine, att de linititoare nct a fi gsit ipoteza c o nvinuiam
pe nedrept ct se poate de verosimil, dac nu mi-ar fi fost greu
s explic, prin aceasta, strduina extraordinar a Albertinei de a
nu fi niciodat singur, de a nu fi niciodat liber, de a nu se
opri o clip n faa uii cnd se ntorcea acas, de a se lsa
nsoit ostentativ, ori de cte ori se ducea la telefon, de cineva
care mi-ar fi putut repeta cuvintele ei, de Franoise, de Andre,
de a m lsa totdeauna singur fr s aib aerul c o fcea
dinadins, cu aceasta din urm, dup ce ieiser mpreun,
pentru ca s mi se fac un raport amnunit asupra plimbrii
lor. Cu aceast supunere minunat contrastau anumite porniri
repede nfrnate, de nerbdare, care m-au fcut s m ntreb
dac Albertine n-a pus cumva la cale planul s-i scuture lanul.
Unele fapte accesorii mi sprijineau presupunerile. Astfel, ntr-o zi
cnd ieisem singur, ntlnindu-m lng Passy cu Gisle, am
discutat de una i de alta. Curnd, oarecum fericit c i-o pot face

cunoscut, i-am spus c o vedeam mereu pe Albertine. Gisle m

ntreb unde ar putea s o gseasc, deoarece avea tocmai s-i
spun ceva.
Ce anume?
Lucruri n legtur cu micile ei camarade.
Ce camarade? Poate v-a putea spune unde e, ceea ce nu
v-ar mpiedica s o vedei.
Oh! nite camarade de altdat, nu-mi mai amintesc
numele lor, rspunse Gisle cu un aer vag, btnd n retragere.
Se despri de mine, creznd c vorbise cu asemenea
pruden nct nimic nu mi s-ar putea prea mai limpede. Dar
minciuna e att de puin pretenioas, are nevoie de att de puin
ca s ias la iveal! Dac ar fi fost vorba de camarade de
altdat, ale cror nume nici mcar nu le tia, de ce ar fi avut
tocmai nevoie s-i vorbeasc Albertinei? Acest adverb, destul de
nrudit cu o expresie scump doamnei Cottard: pic la timp, se
putea aplica numai unui lucru particular, oportun, poate urgent,
n legtur cu nite fiine determinate. De altminteri, chiar i felul
de a deschide gura ca i cnd ai avea nevoie s cti, cu un aer
vag, spunndu-mi (dndu-se napoi cu trupul i btnd n
retragere ncepnd din acel moment al conversaiei noastre): Ah!
nu tiu, nu-mi amintesc numele lor, fcea din chipul ei i
potrivindu-se cu ea din vocea ei, o fa mincinoas, dup cum
aerul cu totul altul, strns, nsufleit, de mai nainte, al lui
tocmai, nsemna adevrul. Nu i-am mai pus ntrebri Gislei.
La ce mi-ar fi servit? Nu minea, firete, n acelai chip ca
Albertine. i de bun seam c minciunile Albertinei mi erau
mai dureroase. Dar, n primul rnd, ntre ele era un punct
comun: faptul nsui al minciunii care, n anumite cazuri, e o
eviden. Nu a realitii care se ascunde n acea minciun. Se tie
c orice uciga, n sinea lui, i nchipuie c a pus totul att de
bine la cale, nct nu va fi prins; n realitate, ucigaii sunt
ntotdeauna prini. Dimpotriv, mincinoii sunt rareori prini i,
printre acetia, mai ales femeile pe care le iubeti. Nu tiu unde
s-a dus, ce-a fcut acolo. Dar chiar n clipa cnd vorbete, cnd
vorbete de alt lucru sub care se ascunde ceva, pe care nu-l
spune, minciuna e perceput ndat i gelozia nteit pentru c

simi minciuna i nu ajungi s tii adevrul. La Albertine,

senzaia minciunii era dat de multe trsturi specifice pe care
le-am mai vzut n cursul acestei povestiri, dar ndeosebi de
faptul c atunci cnd minea, povestirea ei pctuia fie prin
insuficien, omisiune, neverosimil, fie, dimpotriv, printr-un
exces de fapte mrunte menite s o fac verosimil. n ciuda ideii
pe care i-o face mincinosul, verosimilul nu e nicidecum
adevrul. ndat ce, ascultnd un lucru adevrat, auzi un lucru
care e numai verosimil, care poate c e i mai mult dect cel
adevrat, urechea oarecum muzical simte c nu e asta, ca i
cnd e vorba de un vers fals, sau de un cuvnt citit cu voce tare
n locul altuia. Urechea simte, i dac iubeti, inima se
alarmeaz. De ce nu te gndeti atunci, cnd i schimbi toat
viaa, pentru c nu tii dac o femeie a trecut prin rue de Berri
sau prin rue Washington, de ce nu te gndeti c aceast
diferen de civa metri i femeia nsi vor fi reduse la a suta
parte dintr-o milionime (adic, la o mrime pe care n-o putem
percepe) dac avem numai nelepciunea s stm civa ani fr
s vedem aceast femeie, iar ceea ce era un Gulliver, n msur
mult mai mare va deveni o liliputan pe care niciun microscop
cel puin cel al inimii, cci cel al memoriei nepstoare e mai
puternic i mai puin ubred nu o va mai putea percepe!
Oricum ar fi, dac era un punct comun nsi minciuna ntre
minciunile Albertinei i ale Gislei, Gisle nu minea totui n
acelai chip ca Albertine, nici chiar n acelai chip ca Andre, dar
minciunile lor respective se mbucau att de bine unele n altele,
dei prezentau o mare varietate, nct mica band avea
soliditatea de neptruns a unor firme comerciale, de librrie sau
de pres, de pild, unde nefericitul autor nu va reui niciodat,
n ciuda diversitii personalitilor alctuitoare, s tie dac e
sau nu e nelat. Directorul unui ziar sau al unei reviste minte cu
o atitudine de sinceritate cu att mai solemn cu ct are nevoie
s ascund, n multe ocazii, c face acelai lucru i se ded la
aceleai practici mercantile ca acelea pe care le-a nfierat la
ceilali directori de ziare sau de teatre, la ceilali editori, cnd a
luat ca stindard, a ridicat mpotriva lor steagul sinceritii. A
proclama (ca ef al unui partid politic, i n orice alt calitate) c

e cumplit s mini, te oblig de cele mai multe ori s mini mai

mult dect alii, fr s te lepezi totui de masca solemn, fr s
depui cununa august a sinceritii. Tovarul omului sincer
minte altfel i n chip mai naiv. i nal autorul aa cum i
nal nevasta, cu trucuri de vodevil. Secretarul de redacie, om
cinstit i grosolan, minte pur i simplu, ca un arhitect care i
fgduiete c-i va fi gata casa la o dat la care nici nu va fi
nceput. Redactorul-ef, suflet de nger, plutete n mijlocul
celorlali trei, i fr s tie despre ce e vorba, le aduce, din
scrupul fresc i ginga solidaritate, ajutorul preios al unui
cuvnt de nebnuit. Aceste patru persoane triesc ntr-o
continu nenelegere pe care sosirea autorului o face s nceteze.
Peste certurile particulare, fiecare i amintete de marea datorie
militar de a veni n ajutorul corpului ameninat. Fr s-mi
dau seama, jucasem de mult timp rolul acestui autor fa de
mica band. Dac Gisle s-ar fi gndit, cnd spusese tocmai,
la cutare camarad a Albertinei dispus s cltoreasc cu ea
ndat ce prietena mea, sub un pretext sau altul, m-ar fi prsit,
i s o previn pe Albertine c ora sosise sau va suna curnd,
Gisle s-ar fi lsat mai curnd tiat n buci dect s mi-o
spun; era deci inutil s-i pun ntrebri.
ntlniri ca acelea cu Gisle nu erau singurele care s-mi
accentueze ndoielile. De pild, admiram picturile Albertinei. i
picturile Albertinei, emoionante distracii ale captivei, m
micar att de mult, nct am felicitat-o.
Nu, e foarte prost, dar n-am luat nicio lecie de desen.
Dar, ntr-o sear, mi-ai trimis vorb, la Balbec, c
rmsesei ca s iei o lecie de desen.
I-am amintit ziua i i-am spus c am neles numaidect c
nimeni nu lua lecii de desen la ora aceea. Albertine se nroi.
E adevrat, nu luam lecii de desen, te-am minit mult la
nceput, recunosc. Dar nu te mai mint niciodat.
A fi vrut att de mult s tiu care erau numeroasele
minciuni de la nceput! Dar tiam dinainte c mrturisirile ei vor
fi noi minciuni. De aceea m-am mulumit s o srut. Am rugat-o
s-mi mrturiseasc numai una din aceste minciuni. Rspunse:
De pild, c aerul de mare mi face ru.

Am ncetat s strui n faa acestei rele-voine.

Ca s o fac s i se par lanul mai uor, cel mai bun lucru
era s o fac s cread c aveam s-l rup eu nsumi. n orice caz,
nu-i puteam ncredina acum acest proiect fals, se ntorsese cu
prea mult gentilee de la Trocadro adineauri; ceea ce puteam
face, departe s o necjesc cu ameninarea unei rupturi, era cel
mult s-i trec sub tcere visele de nesfrit via n comun pe
care le esea inima mea recunosctoare. Privind-o, mi venea greu
s m abin s nu-mi descarc sufletul i poate c-i ddea seama
de lucrul acesta. Din nenorocire, visele nu sunt molipsitoare.
Cazul unei femei btrne manierate, ca domnul de Charlus care,
vznd mereu n nchipuirea lui numai un tnr seme, crede c
el nsui devine un tnr seme i cu ct devine mai manierat cu
att mai rizibil cazul acesta e mai general i nenorocul unui
amant ndrgostit este de a nu-i da seama c, n timp ce vede o
figur frumoas n faa lui, iubita i vede figura care nu devine
mai frumoas, ci dimpotriv, cnd i-o deformeaz plcerea pe
care i-o trezete vederea frumuseii. i dragostea nu epuizeaz
toat generalitatea acestui caz; nu ne vedem trupul, pe care
ceilali l vd, i ne urmm gndul (obiectul invizibil celorlali)
care e n faa noastr. Acest obiect, artistul l arat uneori n
opera sa. De aceea, admiratorii acestora sunt dezamgii de
autor, pe a crui fa aceast frumusee luntric se reflect n
mod imperfect.
Orice fiin iubit i, n anumit msur, chiar orice fiin e
n ochii notri ca Ianus26, nfindu-ne o fa care ne place
dac aceast fiin ne prsete i o fa trist dac o tim la
dispoziia noastr permanent. n ce o privete pe Albertine,
asocierea constant cu ea avea ceva neplcut n alt chip pe care
nu-l pot spune n aceast povestire. E ngrozitor s ai viaa altei
persoane legat de a ta ca o bomb pe care ai ine-o i creia nu
poi s-i dai drumul fr s ias o crim. Dar s lum drept
comparaie bunele i relele, primejdiile, nelinitea, teama de a
vedea crezute mai trziu nite lucruri false i verosimile pe care
nu le vei putea explica, sentimentele ncercate dac ai n
26 Rege legendar care a domnit n Latium. Avea darul de a cunoate viitorul i trecutul, de

aceea era reprezentat cu dou fee (n. ed.).

intimitatea ta un nebun.
De pild, l comptimisem pe domnul de Charlus c tria cu
Morel (amintirea scenei de dup-amiaz m fcu s simt ndat
partea stng a pieptului mai grea dect cealalt); lsnd la o
parte legturile care existau sau nu ntre ei, domnul de Charlus
trebuie s fi ignorat la nceput c Morel era nebun. Frumuseea
lui Morel, slugrnicia, mndria lui trebuie s-l fi abtut pe baron
de la a mai cuta att de departe, pn n zilele de melancolie n
care Morel l nvinuia pe domnul de Charlus de tristeea sa, fr
s poat da explicaii, l insulta cu nencrederea lui, cu ajutorul
unor raionamente false, dar extrem de subtile, l amenina cu
hotrri disperate, n toiul crora struia grija cea mai viclean a
interesului cel mai imediat. Toate astea sunt numai comparaii.
Albertine nu era nebun.
Am aflat c n ziua aceea avusese loc un deces care m-a
mhnit nespus, acela al lui Bergotte. Se tie c boala lui dura de
mult timp. Nu aceea, firete, pe care o avusese la nceput i care
era natural. Natura nu pare deloc n stare s dea dect boli
destul de scurte. Dar medicina i-a luat asupra ei arta de a le
prelungi. Leacurile, remisiunea pe care le-o procur, indispoziia
pe care ntreruperea lor o fac s renasc, alctuiesc un
simulacru de boal pe care obinuina pacientului sfrete prin
a o stabiliza, prin a o stiliza, dup cum copiii tuesc regulat n
accese, mult timp dup ce s-au vindecat de tuse mgreasc.
Apoi leacurile acioneaz mai puin, sunt sporite, nu mai fac
niciun bine, dar au nceput s fac ru prin aceast indispoziie
cotidian. Natura nu le-ar fi oferit o durat att de lung. E mare
minune c medicina, egalnd aproape natura, s te poat sili s
stai n pat, s continui, sub pedeaps de moarte, s uzezi de un
medicament. De aici ncolo, boala artificial altoit a prins
rdcin, a ajuns o boal secundar, dar adevrat, cu singura
deosebire c, bolile naturale se vindec, dar niciodat cele create
de medicin, cci ea nu cunoate secretul vindecrii.
Bergotte nu mai ieea de muli ani din cas. De altminteri,
nu-i plcuse niciodat lumea, sau i plcuse o singur zi s-o
dispreuiasc aa ca pe tot restul, un dispre care era, numai al

su, anume nu un dispre pentru c nu poi obine ceva, ci unul

care vine de ndat ce-ai obinut ce-ai dorit. Tria att de simplu
nct nu se bnuia ct era de bogat i, dac s-ar fi tiut, lumea
nc s-ar fi nelat, crezndu-l zgrcit, ct vreme nimeni nu
fusese vreodat att de darnic. Era mai ales darnic cu femeile, cu
fetiele mai bine spus, i crora le era ruine c primeau att de
mult pentru att de puin lucru. Se scuza n propriii si ochi
pentru c tia c nu putea crea niciodat att de bine ca n
atmosfera n care se simea ndrgostit. Dragostea, e prea mult
spus, plcerea ptruns n carne ajut lucrului n literatur,
pentru c anihileaz celelalte plceri, de pild cele pe care le
procur societatea, plceri care sunt aceleai pentru toat lumea.
i chiar dac dragostea asta duce la deziluzii, cel puin frmnt
n acest chip suprafaa sufletului care altfel ar risca s ajung
imobil. Dorina nu e deci inutil scriitorului ca s-l ndeprteze
de ali oameni i s se conformeze lor, ca s imprime apoi cteva
micri mainii spirituale care, dup o anumit vrst, are
tendin s se imobilizeze. Nu ajungi s fii fericit, dar faci
observaii asupra motivelor care te mpiedic s fii i care ne-ar fi
rmas necunoscute fr acele neateptate ptrunderi ale
decepiei. Visele nu sunt realizabile, o tim; poate n-am visa dac
n-ar fi dorina, i e util s ni le facem ca s le vedem zdrnicite
i ca neizbutirea lor s ne instruiasc. De aceea, Bergotte i
spunea: Cheltuiesc mai mult dect multimilionarii cu fetiele,
dar plcerile sau decepiile pe care mi le dau ele m fac s scriu o
carte care-mi aduce bani. Economicete, acest raionament era
absurd, dar fr ndoial c afla vreo plcere transmutnd astfel
aurul n mngieri i mngierile n aur. Am vzut, n momentul
morii bunicii, c btrneea obosit este dornic de linite. Or, n
lume, e numai conversaie. Ea e stupid, dar are puterea de a
nltura femeile, care nu sunt dect ntrebri i rspunsuri.
Cnd le scoi n lume, femeile ajung iari ceea ce e att de
odihnitor pentru un btrn obosit: un obiect de contemplare. n
orice caz, acum, nu mai era vorba de nimic din toate astea. Am
spus c Bergotte nu mai ieea din cas, i cnd se plimba o or
prin odaia lui, se nfur n aluri, pleduri) aa cum te acoperi
n momentul cnd eti expus unui frig mare sau cnd urci n

tren. Se scuza fa de rarii prieteni pe care-i lsa s ptrund

pn la el i, artndu-i tartanele, cuverturile, spunea vesel:
Ce vrei, scumpul meu, Anaxagora a spus c viaa e o cltorie.
Rcea astfel progresiv, mic planet care oferea o imagine
anticipat a celei mari cnd cldura va disprea ncetul cu
ncetul de pe pmnt, apoi viaa. Atunci nvierea se va nfptui
cci, orict de departe ar strluci operele oamenilor n generaiile
viitoare, e nevoie s mai existe i oameni. Dac anumite specii de
animale rezist mai mult la frigul cotropitor, cnd nu vor mai fi
oameni, i presupunnd c gloria lui Bergotte va fi durat pn
atunci, ea se va stinge brusc, pe veci. N-o vor citi ultimele
animale, cci e puin probabil, ca asemenea apostolilor la Rusalii,
ele vor putea nelege limbile diferitelor popoare omeneti fr s
le fi nvat.
n lunile care i-au precedat moartea, Bergotte suferea de
insomnii, i, ceea ce e i mai ru, ndat ce adormea, de
comaruri care, dac se trezea, l fceau s evite s adoarm din
nou. Mult vreme i plcuser visele, chiar cele urte, pentru c
datorit lor, datorit contrazicerii lor cu realitatea pe care o ai n
fa n stare de veghe, avem, chiar la deteptare, senzaia
profund c am dormit. Dar comarurile lui Bergotte nu-i ddeau
aceast senzaie. Cnd vorbea de comaruri altdat, auzea
lucruri neplcute care se petreceau n mintea lui. Acum, venit
parc din afara sa, percepea o mn narmat cu o crp ud
care, trecut pe faa lui, de o femeie rea, se strduia s-l
trezeasc; gdilituri de nesuferit pe olduri; turbarea pentru c
Bergotte murmurase dormind c mna prost a unui birjar,
nebun furios, care se npustea asupra scriitorului i-i muca
degetele, i le reteza. n sfrit, ndat ce n somnul su se fcea
destul de ntuneric, natura fcea un soi de repetiie fr costume
a accesului de apoplexie care urma s-l ucid: Bergotte intra cu
trsura pe sub poarta noului palat al lui Swann, voia s coboare.
O ameeal fulgertoare l pironea pe banchet, portarul ncerca
s-l ajute s coboare, sttea locului neputndu-se mica,
neputndu-se ridica n picioare. ncerca s se agae de stlpul de
piatr din faa lui, dar nu gsea n el sprijin ndestultor ca s se
ridice.

Consult medicii care, mgulii c fur chemai, vzur

virtuile lui de mare muncitor (nu fcuse nimic de douzeci de
ani), n oboseala lui, cauza indispoziiilor. l sftuir s nu
citeasc poveti ngrozitoare (nu citea nimic), s profite mai mult
de soare indispensabil vieii (datora cei civa ani n care se
simise mai bine numai ederii n cas), s se alimenteze mai
mult (ceea ce-l fcu s slbeasc i-i hrnea mai cu seam
comarurile). Unul din aceti medici, fiind nzestrat cu spirit de
contrazicere i de tachinrie, ndat ce Bergotte l vedea n lipsa
celorlali, i ca s nu-l jigneasc, l supunea ca nite idei ale lui
ceea ce l sftuiser ceilali, medicul contrazictor, creznd c
Bergotte ncearc s-l fac s-i prescrie ceva care-i place, i-l
interzicea numaidect, i adesea cu argumente fabricate att de
repede pentru nevoile cauzei, nct, n faa evidenei obieciilor
materiale pe care le fcea Bergotte, doctorul care contrazicea era
nevoit s se contrazic pe el nsui n aceeai fraz, dar, cu
argumente noi ntrea aceeai prohibiie. Bergotte revenea la
unul din primii si medici, om care-i nchipuia c e spiritual,
mai cu seam n faa unuia din meterii condeiului i care, cnd
Bergotte insinua: Mi se pare totui c doctorul X mi spusese
altdat, bineneles c aceasta ar putea s-mi congestioneze
rinichii i creierul...,, surdea cu iretenie, ridica degetul i
spunea: Am spus s uzai, nu s abuzai. Bineneles, orice
medicament, dac exagerezi, devine o arm cu dou tiuri. n
trupul nostru zace un instinct a ceea ce ne este priincios, ca n
inim a ceea ce este datoria noastr moral, i pe care nu-l poate
nlocui nicio ncuviinare a doctorului n medicin sau n teologie.
tim c bile reci ne fac ru i totui ne plac; vom gsi totdeauna
un medic care s ne sftuiasc s le facem, dar nu ca s le
mpiedice s ne duneze. De la fiecare din aceti medici Bergotte
lu, ceea ce, din nelepciune, i interzise de muli ani. Dup
cteva sptmni, accidentele de altdat reapruser, cele
recente se agravaser. nnebunit de o suferin de fiecare clip
creia i se adaug insomnia ntrerupt de scurte comaruri,
Bergotte nu mai chem medici i ncerc cu succes, dar cu exces,
diferitele narcotice, citind cu ncredere prospectele care le
nsoeau pe fiecare i care proclamau necesitatea somnului, dar

insinua c toate produsele care aduceau acest somn (afar de cel

cuprins n flaconul respectiv i care nu pricinuia niciodat
intoxicaii) erau toxice, i prin aceasta fceau ca medicamentul
s fie mai primejdios dect boala. Bergotte le ncerc pe toate.
Unele sunt din alt gen dect acelea cu care suntem obinuii,
derivate, de pild, din amil sau din etil. Nu absorbi produsul nou,
cu o compoziie cu totul diferit, dect cu o desfttoare
ateptare a necunoscutului. Inima bate ca la o prim ntlnire.
Spre ce feluri netiute de somnuri, de vise, nou-venitul ne va
ndruma? E acum n noi, are direcia gndului nostru. n ce chip
vom adormi? i ndat ce vom fi adormit, pe ci ciudate, spre ce
piscuri, spre ce prpstii neexplorate ne va ndruma meterul
atotputernic? Ce grupare nou de senzaii vom cunoate n
aceast cltorie? Ne va duce la indispoziie? La beatitudine? La
moarte? Aceea a lui Bergotte surveni a doua zi dup ce el se
ncredinase unuia din aceti prieteni (prieten? duman?) prea
puternic. Muri n urmtoarele mprejurri: din pricina unei
uoare crize de uremie i se prescrisese repausul. Dar un critic
scrisese c n Vederea din Delft de Vermeer (mprumutat de
Muzeul din Haga pentru o expoziie olandez), tablou pe care
Bergotte l adora i credea c-l cunoate foarte bine, un col de
zid galben, de care nu-i aducea aminte, era att de bine pictat,
nct era, dac-l priveai singur, ca o preioas oper de art
chinezeasc, de o frumusee suficient n ea nsi. Bergottte
mnc deci civa cartofi, iei i se duse la expoziie. nc de la
primele trepte pe care trebui s le urce fu cuprins de ameeal.
Trecu prin faa mai multor tablouri i avu impresia uscciunii i
a inutilitii unei arte att de nefireti, i care nu egala curentele
de aer i de soare ale unui palazzo din Veneia sau ale unei
simple case pe malul mrii. n sfrit, ajunse n faa tabloului de
Vermeer pe care i-l amintea mai strlucitor, mai deosebit de tot
ce cunotea, dar unde, graie articolului criticului, bg de
seam pentru ntia oar nite mici personaje n albastru, nisipul
roz, i n sfrit materia preioas a coliorului de zid galben.
Ameelile lui sporeau; i aintea privirea, ca un copil pe un
fluture galben pe care vrea s-l prind, pe preiosul col de zid.
Aa ar fi trebuit s scriu, i spunea el. Ultimele mele cri sunt

prea seci, ar fi trebuit s pun mai multe straturi de culoare, s

fac fraza preioas prin ea nsi, ca acest col de zid galben.
Totui, gravitatea ameelilor sale nu-i scpa. ntr-un cntar
ceresc i aprea, mpovrnd una din terezii, propria lui via,
ct vreme cealalt cuprindea colul de zid att de bine pictat n
galben. Simea c o dduse prostete pe cea dinti pentru cea dea doua. N-a vrea totui s fiu, pentru ziarele de sear, i
spunea el, faptul divers al acestei expoziii.
i repeta: Colior de zid galben cu o streain, colior de
zid galben. ntre timp se prbui pe o canapea circular; i pe
neateptate ncet s gndeasc c propria lui via era n joc i,
revenind la optimism, i spuse: E o simpl indigestie pe care miau pricinuit-o cartofii care nu erau destul de copi, nu e nimic.
Un nou acces l dobor, se rostogoli de pe canapea pe jos, unde
alergar vizitatorii i paznicii. Murise. Mort pentru totdeauna?
Cine poate spune? Desigur c experienele spiritiste, c i
dogmele religioase, nu aduc dovada c sufletul dinuiete. Ce
putem spune, e c totul se petrece n viaa noastr ca i cum am
intra n ea cu povara obligaiilor contractate ntr-o via
anterioar; n condiiile noastre de via pe acest pmnt, nu e
niciun motiv s ne credem obligai s facem binele, s fim
delicai, chiar politicoi, nici pentru artistul ateu s se cread
obligat s renceap de douzeci de ori o bucat a crei admiraie
pe care o va trezi va conta prea puin pentru trupul su mncat
de viermi, ca i acel col de zid galben pe care l-a pictat cu atta
tiin i rafinament un artist pe veci necunoscut, abia identificat
sub numele de Vermeer. Toate aceste obligaii care nu-i au
sanciunea n viaa prezent, par s aparin unei alte lumi,
ntemeiat pe buntate, pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe de-antregul diferit de aceasta, i din care ieim ca s ne natem pe
acest pmnt, nainte poate de a ne ntoarce n ea ca s retrim
sub imperiul legilor necunoscute crora ne-am supus pentru c
purtm semnele lor, fr s tim cine le trasase n noi legi de
care orice travaliu adnc al inteligenei ne apropie i pe care
numai protii i asta mai rmne de vzut nu le pot vedea.
Astfel nct ideea c Bergotte nu murise pentru totdeauna nu
este neverosimil.

A fost ngropat, dar, toat noaptea funebr, crile lui,

rnduite trei cte trei n vitrinele luminate, vegheau ca nite
ngeri cu aripile desfurate i preau, pentru cel ce nu mai
exista, simbolul nvierii lui.
Am aflat, am spus, n ziua aceea, c Bergotte murise. i
admiram neexactitatea ziarelor care reproducnd cu toatele
aceeai not spuneau c murise n ajun. Or, n ajun, Albertine
l ntlnise, mi povestise chiar ea n aceeai sear, i asta o
fcuse chiar s mai ntrzie, cci sttuse mult de vorb cu el.
Fr ndoial c avusese cu ea ultima lui conversaie. Ea l
cunotea prin mine care nu-l mai vedeam de mult timp, dar cum
avusese curiozitatea s-i fie prezentat, scrisesem, acum un an,
btrnului maestru ca s o duc la el. mi acordase ceea ce-i
cerusem, suferind totui puin, cred, c-l revedeam doar ca s fac
plcerea altei persoane, ceea ce confirma indiferena mea fa de
el. Aceste cazuri sunt frecvente: uneori acela sau aceea pe care-i
implori nu pentru plcerea de a sta de vorb din nou cu ei, ci
pentru o ter persoan, refuz cu atta ncpnare, nct
protejata noastr crede c ne-am flit cu o trecere fals; de cele
mai multe ori, geniul sau frumuseea celebr consimt, dar
umilite n faima lor, jignite n afeciunea lor, nu mai au pentru
noi dect un sentiment mai slab, dureros, puin dispreuitor. Am
ghicit cu mult mai trziu c acuzasem pe nedrept ziarele de lips
de exactitate, cci n ziua aceea Albertine nu se ntlnise
nicidecum cu Bergotte, dar nu avusesem nicio singur clip
bnuiala, att de firesc mi povestise, i n-am aflat dect cu mult
mai trziu arta ei ncnttoare de a mini cu simplitate. Ceea ce
spunea, ceea ce mrturisea avea att de mult aceleai trsturi
cu nsi evidena ceea ce vedem, ceea ce aflm n chip
irefutabil nct presra astfel n intervalele vieii sale episoade
dintr-o alt via a crei falsitate n-o bnuiam atunci i a crei
percepie n-am avut-o dect mai trziu. Am adugat: cnd
mrturisea, iat de ce. Uneori, nite apropieri ciudate mi
ddeau, n privina ei, bnuieli geloase n care alturi de ea
figura n trecut, sau din pcate, n viitor, o alt persoan. Ca s
par c sunt sigur de mine, spuneam numele i Albertine mi

spunea:
Da, am ntlnit-o, acum opt zile, la civa pai de cas.
Din politee, i-am rspuns la salut. Am fcut doi pai cu ea. Dar
n-a fost niciodat nimic ntre noi i nici nu va fi.
Or, Albertine nici nu se ntlnise cu persoana aceea, pentru
bunul motiv c persoana nu venise la Paris de opt luni. Dar
prietena mea gsea c a nega cu totul era puin verosimil. De aici
aceast scurt ntlnire fictiv, povestit att de simplu, nct
vedeam cum se oprea doamna, cum i ddea bun ziua, cum
fcea civa pai cu ea. Dac a fi fost afar, n acest moment,
mrturia simurilor mele mi-ar fi spus poate c doamna nu
fcuse civa pai cu Albertine. Dar dac a fi tiut contrariul,
era graie unuia din acele lanuri de raionament (n care
cuvintele celor n care avem ncredere nscriu attea verigi) i nu
prin mrturia simurilor. Ca s invoc aceast mrturie a
simurilor ar fi trebuit s fiu afar, ceea ce nu se ntmplase. Ii
poi totui nchipui c o astfel de ipotez nu e neverosimil: a fi
putut s ies i s trec pe strad la ora la care Albertine mi-ar fi
spus seara (nevzndu-m), c fcuse civa pai cu doamna, i
a fi tiut atunci c Albertine minise. Dar oare e foarte sigur
acest lucru? Un ntuneric blestemat ar fi pus stpnire pe mintea
mea, a fi pus la ndoial c o vzusem singur, abia a fi
ncercat s neleg prin ce iluzie optic nu o zrisem pe doamna
i nu m-a fi mirat altfel de a m fi nelat, cci lumea astrelor e
mai puin greu de cunoscut dect faptele reale ale fiinelor, mai
ales ale fiinelor pe care le iubim, ntrite mpotriva ndoielii
noastre prin basme menite s le pun la adpost. Ani de-a
rndul, ele pot lsa dragostea noastr apatic s cread c
femeia iubit are n strintate o sor, un frate, o cumnat care
n-au existat niciodat!
Mrturia simurilor este i ea o operaie a minii n care
convingerea creeaz evidena. Am vzut de multe ori c simul
auzului nu-i aducea Franoisei cuvntul care se rostise, ci pe
acela pe care-l credea adevrat, ceea ce era de-ajuns ca ea s nu
aud ndreptarea implicit a unei pronunri mai bune. Matred'htel-ul nostru nu era constituit altfel. Domnul de Charlus
purta pe atunci cci i schimba des pantaloni foarte deschii

i care se puteau recunoate dintr-o mie. Dar matre-d'htel-ul

nostru, care credea c cuvntul pisoar (cuvntul desemnnd
ceea ce-l suprase att pe domnul de Rambuteau cnd l auzise
pe ducele de Guermantes spunndu-i edificiul lui Rambuteau)
era pisor, nu auzi niciodat n viaa lui o singur persoan
spunnd pisoar, dei era deseori pronunat n faa lui. Dar
eroarea e mai ndrtnic dect credina i nu-i cerceteaz
convingerile. Matre-d'htel-ul spunea mereu: Desigur c domnul
baron de Charlus s-a mbolnvit pentru c st atta timp ntr-un
pisor. Iat ce nseamn s fii un btrn vntor de fuste, ai crui
pantaloni i i poart. Azi-diminea, doamna m-a trimis s fac
un drum la Neuilly. La pisorul din rue de Burgogne l-am vzut
intrnd pe domnul baron de Charlus. ntorcndu-m de la
Neuilly, peste vreo or, i-am vzut pantalonii galbeni n acelai
pisor, n acelai loc, la mijloc, unde st totdeauna ca s nu fie
vzut. Nu cunosc nimic mai frumos, mai nobil i mai tnr dect
o nepoat a doamnei de Guermantes. Dar am auzit pe portarul
unui restaurant unde m duceam uneori, spunnd cnd trecea
pe acolo: Ia te uit la btrna asta caraghioas, ce mutr! Are
cel puin optzeci de ani. n ce privete vrsta, mi se prea greu
s o fi crezut. Dar comisionarii grupai n jurul su, care rnjeau
ori de cte ori fata trecea prin faa hotelului ca s se duc, nu
departe de acolo, la cele dou ncnttoare mtui ale ei,
doamnele de Fezensac i de Balleroy, vzur pe faa acestei tinere
frumusei cei optzeci de ani pe care, n glum sau nu, i-i dduse
portarul btrnei caraghioase. S-ar fi tvlit de rs, dac le-ai fi
spus c este mai distins dect una din cele dou casierie ale
hotelului, i care, roas de o eczem, ridicol de gras, li se prea
femeie frumoas. Poate numai dorina sexual ar fi fost n stare
s mpiedice naterea erorii lor, dac ar fi funcionat la trecerea
pretinsei btrne, i dac tinerii comisionari ar fi rvnit la tnra
zei. Dar, din motive necunoscute, i care trebuiau s fi fost de
natur social, aceast dorin nu se manifestase. n aceast
privin ar fi de altminteri mult de discutat. Universul e adevrat
pentru noi toi i altul pentru fiecare n parte. Dac n-am fi
obligai, pentru rnduiala povestirii, s ne mrginim la
raionamente uuratice, cte, cu mult mai serioase, ne-ar ngdui

s artm subirimea mincinoas de la nceputul acestui volum,

unde, din patul meu, aud cum se trezete lumea, cnd pe o
vreme, cnd pe alta! Da, am fost nevoit s subiez acest lucru i
s fiu mincinos, pentru c n fiecare diminea nu se trezete un
singur univers, ci milioane, aproape attea ci ochi i cte
inteligene omeneti exist.
Ca s m ntorc la Albertine, n-am cunoscut niciodat femei,
mai nzestrate dect ea cu fericita nsuire a minciunii nsufleite,
colorat cu nsei nuanele vieii, afar de una din prietenele ei
una din tinerele mele fete n floare, roz ca i Albertine, dar al
crei profil neregulat, scobit, apoi din nou proeminent, semna n
totul cu anumii ciorchini de fiori roz al cror nume l-am uitat i
care au astfel nite intrnduri lungi i ntortocheate. Aceast
tnr fat era, din punct de vedere al fabulei, superioar
Albertinei, cci nu-i aduga niciunul din momentele dureroase,
de subnelesuri ptimae frecvente la prietena mea. Am spus
totui c era ncnttoare cnd nscocea o poveste care nu lsa
loc ndoielii, cci vedeai atunci pe faa ta lucrul totui nchipuit
pe care-l spunea, graiul ei slujindu-ne de vedere. Numai
verosimilul o inspira pe Albertine, nicidecum dorina de a-mi
trezi gelozia. Cci Albertinei, fr s fie interesat, poate-i plcea
s i se fac amabiliti. Dac n cursul acestei lucrri am avut i
voi mai avea destule prilejuri s art cum gelozia mrete
dragostea, am adoptat punctul de vedere al amantului. Dar dac
acesta ar avea ct de puin mndrie i chiar dac ar trebui s
moar de pe urma unei despriri, el nu va rspunde unei
presupuse trdri printr-o amabilitate, se va da la o parte, sau
dac nu se deprteaz, i va impune s simuleze nepsarea. De
aceea amanta l face s sufere atta, numai n dauna ei. Dac,
dimpotriv, ea risipete, cu un cuvnt ndemnatic, cu
dezmierdri gingae, bnuielile care-l chinuiau, dei pretindea
c-i erau indiferente, fr ndoial c amantul nu ncearc acea
cretere disperat a dragostei la care-l nal gelozia, dar ncetnd
deodat s sufere, fericit, nduioat, destins ca dup o furtun
cnd a slbit ploaia i cnd abia mai simi, sub castani,
picurnd, la intervale mari, picturile atrnate pe care le
coloreaz acum soarele ce s-a ivit din nou, nu tie cum s-i

exprime recunotina celei ce l-a vindecat. Albertine tia c-mi

plcea s o rspltesc pentru amabilitile ei, i asta explica
poate c nscocea, ca s se dezvinoveasc, mrturisiri fireti ca
i povetile ei de care nu m ndoiam i dintre care una fusese
ntlnirea cu Bergotte, atunci cnd el era mort. Nu aflasem pn
atunci dintre minciunile Albertinei dect din ceea ce-mi raportase
Franoise la Balbec i pe care minciuni am omis s le spun deimi pricinuiau atta ru: Cum nu voia s vin, mi-a spus: N-ai
putea spune domnului c nu m-ai gsit, c ieisem? Dar
inferiorii care in la noi, aa cum inea Franoise la mine, simt
plcerea s ne jigneasc n amorul nostru propriu.
Dup cin, i-am spus Albertinei c am chef s profit de faptul
c m sculasem ca s m duc s vd nite prieteni, pe doamna
de Villeparisis, doamna de Guermantes, Cambremerii, n sfrit,
pe cei pe care-i voi gsi acas. Am trecut sub tcere numai
numele celor la care aveam ntr-adevr de gnd s m duc,
Verdurinii. Am ntrebat-o dac nu voia s vin cu mine. Pretext
c n-avea rochie.
i apoi sunt att de prost pieptnat... ii s-mi pstrez n
continuare pieptntura asta?
i lundu-i rmas-bun de la mine, mi ntinse mna n acel
chip neateptat, lungindu-i braul, ndreptndu-i umerii, gest
pe care-l avusese odinioar pe plaja din Balbec, i pe care nu-l
mai avea de atunci. Aceast micare uitat refcu din trupul pe
care-l nsufleea, trupul Albertinei care abia m cunotea. Ddu,
Albertinei, ceremonioas sub un aer de bruschee, noutatea ei
dinti, necunoscutul i pn i cadrul ei. Am zrit marea n
spatele acestei fete pe care n-o mai vzusem srutndu-m astfel
de cnd nu mai fusesem pe malul mrii.
Mtua mea gsete c pieptntura asta mmbtrnete, adug ea cu un aer ursuz.
Ce n-a da s aib dreptate! mi-am spus. Doamna
Bontemps nu dorea altceva dect ca aerul de copil al Albertinei so ntinereasc i pe ea ca Albertine s n-o coste nimic, n
ateptarea zilei n care, cstorindu-se cu mine, i va fi folositoare
i ei. n schimb, doream ca Albertine s par mai puin tnr,

mai puin frumoas, iar pe strad s se ntoarc mai puine

capete dup ea. Cci, btrneea unei nsoitoare nu linitete
att de mult pe un amant gelos ct faa btrn a aceleia pe care
o iubete. Sufeream numai c pieptntura pe care o rugasem so adopte i-ar fi putut prea Albertinei o claustrare n plus. i tot
sentimentul domestic nou nu nceta, chiar cnd eram departe de
Albertine, s m lege de ea.
I-am spus Albertinei, de altfel puin dispus mi mrturisise
ea s m nsoeasc la Guermani sau la Cambremeri, c nu
prea tiam unde m voi duce i am plecat la Verdurini. n
momentul cnd plecam, ndreptndu-m spre Verdurini, gndul
la concertul pe care-l voi auzi acolo mi aminti scena de dup
prnz: Femeie de trotuar, femeie de trotuar (scen de dragoste
nelat, de dragoste geloas poate, dar n acest caz tot att de
bestial ca i aceea pe care, n afar de cuvintele care o nsoesc,
o poate face un urangutan unei femei de care, dac se poate
spune, este amorezat); n strad, chiar n clipa n care era s
opresc un birjar, am auzit suspinele pe care un brbat, stnd pe
o born, ncerca s i le nbue. M-am apropiat: brbatul care-i
inea capul n mini prea a fi un tnr; judecnd dup albeaa
care se ivea din paltonul su, era n frac i cu cravat alb.
Auzindu-m, i descoperi faa scldat n lacrimi, dar i-o
ntoarse ndat ce m recunoscu. Era Morel! i ddu seama c-l
recunoscusem i, ncercnd s-i stpneasc lacrimile, mi
spuse c se oprise o clip, att de mult suferea.
Am insultat n chip grosolan chiar astzi, mi spuse el, o
persoan pentru care nutresc sentimente foarte puternice. E o
mare laitate din parte-mi, cci m iubete.
Poate c va uita cu timpul, am rspuns, fr s m
gndesc c vorbind astfel, aveam aerul c auzisem scena de
dup-amiaz. Dar era att de absorbit n mhnirea lui, nct nici
nu-i trecu prin minte c a fi putut ti ceva.
Ea poate c va uita, mi spuse. Dar nu voi putea uita eu.
Am sentimentul ruinii, mi-e scrb de mine! Dar, n sfrit, am
fcut-o, nimic n-o mai poate drege ca i cum n-ar fi fost fcut.
Cnd m nfurie cineva, nu mai tiu ce fac. i e att de
nesntos pentru mine, toi nervii mi se nvlmesc, zise el, cci

avea mare grij de sntatea lui ca toi neurastenicii.

Dac, ntr-o dup-amiaz, vzusem mnia amoroas a unui
animal furios, ast-sear, n cteva ore trecuser veacuri i un
sentiment nou, un sentiment de ruine, de regret, de mhnire,
artau c o mare etap fusese strbtut n evoluia animalului
menit s se transforme n fptur uman. Cu toate acestea,
auzeam ntruna femeie de trotuar i m temeam de o viitoare
ntoarcere la starea de slbticie. De altminteri, nu nelegeam
prea bine ceea ce se petrecuse, i era cu att mai firesc nct
nsui domnul de Charlus ignora pe de-a-ntregul c de cteva zile
i ndeosebi n ziua aceasta, chiar nainte de episodul ruinos
care nu era n legtur direct cu starea violonistului,
neurastenia l apucase din nou pe Morel. ntr-adevr, n luna
trecut, continuase pe ct de repede putuse, cu mult mai ncet
dect ar fi vrut, cucerirea nepoatei lui Jupien cu care, n calitate
de logodnic, putea s ias dup plac. De ndat ce mersese puin
cam departe n ncercrile lui spre viol, i mai ales cnd i vorbise
logodnicei sale s se mprieteneasc i cu alte fete pe care s i le
procure, ntlnise rezistena care-l exasperase. Deodat (fie c ea
ar fi fost prea cast, sau, dimpotriv, ar fi cedat) dorina lui
dispru. Era hotrt s se despart de ea, dar simind c
baronul era cu mult mai moral, dei mai vicios, se temea ca,
ndat dup ruptur, domnul de Charlus s nu-l goneasc. De
aceea, se hotrse, de vreo cincisprezece zile, s n-o mai vad pe
fat, s-i lase pe domnul de Charlus i pe Jupien s se descurce
(ntrebuina un verb mai cambronesc) 27 ntre ei i, nainte de a
anuna ruptura, s spele putina pentru o destinaie
necunoscut.
Dragoste al crei sfrit i ddu, oarecare tristee, aa nct,
dei purtarea lui fa de nepoata lui Jupien s-ar fi putut
suprapune ntocmai, n cele mai mici amnunte, peste aceea a
crei teorie o fcuse n faa baronului n timpul cinei de la SaintMars-le-Vtu, ele erau probabil foarte diferite, i unele sentimente
mai puin fioroase i pe care nu le prevzuse n purtarea lui
teoretic, i nfrumuseaser, fcuser mai sentimental purtarea
27 De la generalul Cambronne care, n btlia de la Waterloo, somat s se predea, le-ar fi

rspuns englezilor printr-un cuvnt de ocar (n. ed.).

lui real. Singurul punct n care realitatea era mai rea dect
proiectul, este c n proiect nu i se prea cu putin s rmn la
Paris dup asemenea trdare. Acum, dimpotriv, i se prea prea
mult s spele putina pentru un lucru att de simplu. Ar
nsemna s se despart de baron care, fr ndoial ar fi furios,
i s-i distrug situaia. Ar pierde toi banii pe care i-i ddea
baronul. Gndul c lucrul acesta era inevitabil i pricinuia crize
de nervi, plngea ore ntregi i, ca s nu se mai gndeasc la
acest lucru, lua morfin, cu msur. Apoi, deodat, i veni o idee
care fr ndoial prindea via i se ntrupa de fapt ncetul cu
ncetul de ctva timp, anume c alternativa, alegerea ntre
ruptur i cearta definitiv cu domnul de Charlus, poate c nu
era de nenlturat. Pentru el nsemna mare lucru s piard toi
banii baronului. Morel, nesigur, fu adncit cteva zile n idei
negre ca acelea pe care i le prilejuia vederea lui Bloch, apoi socoti
c Jupien i nepoata lui ncercaser s-l fac s cad ntr-o
curs, c ar fi trebuit s se socoteasc fericii c scpaser att
de ieftin. Gsea n fond c tnra greise, pentru c nu se
pricepuse s-l pstreze prin simuri. Nu numai c sacrificarea
situaiei lui la domnul de Charlus i se prea absurd, dar regreta
pn i cinele costisitoare pe care le oferise fetei de cnd erau
logodii, i al cror cost l-ar fi putut spune, n calitatea lui de fiu
de lacheu care venea n fiecare lun i prezenta cartea sa
unchiului meu. Cci la singular, carte, care nseamn lucrare
tiprit pentru muritorii de rnd, i pierde acest neles pentru
altee i pentru lachei. Pentru cei din urm nseamn registrul de
socoteli, pentru cei dinti registrul n care te nscrii. (La Balbec,
ntr-o zi cnd principesa de Luxembourg mi spusese c nu luase
cartea cu ea, era s-i mprumut Pcheur d'Islande i Tartarin
din Tarascon, cnd am neles c de fapt voia s spun nu c iar petrece timpul mai puin agreabil, dar c mi-ar fi greu s-mi
nscriu numele la ea.)
n ciuda schimbrii punctului de vedere al lui Morel cu
privire la urmrile conduitei sale, dei purtarea aceasta i s-ar fi
prut ticloas acum dou luni, cnd o iubea cu pasiune pe
nepoata lui Jupien iar de cincisprezece zile nu nceta s-i
repete c aceeai purtare era fireasc, demn de laud ea nu

nceta s-i sporeasc starea de nervozitate n care se afla cnd

anun, de curnd, ruptura. Era gata s-i ndrepte furia, dac
nu (afar de cazul unui acces momentan) mpotriva fetei fa de
care pstra acest rest de team, ultima urm a dragostei, cel
puin mpotriva baronului. Se feri totui s-i spun ceva nainte
de cin, cci, punnd mai presus de toate propria lui virtuozitate
profesional, n momentul n care trebuia s cnte buci grele
(ca ast-sear la Verdurini) evita (pe ct cu putin, i scena de
dup-amiaz era nc prea mult) tot ce ar fi putut da micrilor
sale ceva sacadat. Ca un chirurg, pasionat de automobil, care se
las de volan cnd are de operat. Ceea ce-mi explic anume c, n
timp ce-mi vorbea, i mica ncet degetele, unul dup altul, ca s
vad dac-i redobndiser mldierea. Schi o ncruntare a
sprncenelor care prea s nsemne c mai avea puin rigiditate
nervoas. Dar ca s n-o sporeasc, i descrei faa, aa cum te
fereti s te enervezi c nu dormi sau nu posezi cu uurin o
femeie, de team ca nsi fobia s nu ntrzie i mai mult clipa
somnului sau a plcerii. De aceea, dornic s-i redobndeasc
senintatea ca s fie ca de obicei numai cu gndul la ce va cnta
la Verdurini i dornic, att timp ct l-a vedea, s-mi ngduie si constat durerea, i se pru cel mai firesc s m roage s plec
numaidect. Rugmintea era inutil i plecarea nsemna o
uurare pentru mine. Tremurasem la ideea c, ducndu-ne n
aceeai cas, la un interval de cteva minute, s nu m roage sl conduc i-mi aminteam prea bine scena de dup-amiaz ca s
nu ncerc oarecare dezgust de a fi ntovrit de Morel n timpul
drumului. Se prea poate ca dragostea, apoi indiferena sau ura
lui Morel fa de nepoata lui Jupien s fi fost sincere. Din
nenorocire nu proceda ntia oar astfel (i nu va fi ultima) cnd
prsea pe neateptate o fat creia i jurase s o iubeasc
totdeauna, mergnd att de departe nct s-i arate un revolver
ncrcat i s-i spun c i-ar zbura creierii dac ar fi destul de
la ca s o prseasc. Dar nu e mai puin adevrat c o prsea
pn la urm i, n loc de remucri, ncerca un soi de pizm. Nu
proceda astfel pentru ntia oar, i nu era ultima, astfel nct
multe capete de fete tinere fete tinere care-l uitaser mai puin
dect le uita el pe ele suferir cum suferi nc timp ndelungat

nepoata lui Jupien, continund s-l iubeasc pe Morel n timp

ce-l dispreuia suferir, gata s izbucneasc, mboldite de
mpunstura unei dureri luntrice, pentru c n fiecare din ele
era cuprins, ca fragmentul unei sculpturi greceti, n creierul lor,
un aspect al chipului lui Morel, tare ca marmura i frumos ca un
antic, cu prul su n floare, cu ochii si frumoi, nasul drept
formnd o protuberan pe un craniu care nu era menit s-l
primeasc, i care nu putea fi operat. Dar, cu timpul, aceste
fragmente att de aspre sfresc prin a se strecura pn ntr-un
loc unde nu se mai clintesc; nu le mai simi prezena: e uitarea
sau amintirea nepstoare.
Aveam n mine dou produse ale zilei mele. Pe de o parte,
graie linitii pe care mi-o aduse supunerea Albertinei,
posibilitatea i) prin urmare, hotrrea de a rupe cu ea. Pe de
alta, rod al refleciilor mele ct timp o ateptasem, stnd n faa
pianului, ideea c Arta, creia voi ncerca s-i nchin libertatea
mea recucerit, nu e ceva care s merite, osteneala unui
sacrificiu, ceva din afar de via, care s nu participe la
deertciunea i la neantul ei, aparena unei individualiti reale
dobndite n opere datorndu-se doar iluziei ndemnrii tehnice.
Dac dup-amiaza mea lsase n mine alte rmie, poate mai
adnci, nu aveam s le cunosc dect cu mult mai trziu. Iar cele
dou pe care le cntream desluit n-aveau s fie durabile, cci
nc din seara aceea, ideile mele despre art aveau s se ridice
din mpuinarea pe care o ncercaser dup-amiaz, n timp ce,
n schimb, linitea, i prin urmare libertatea care mi-ar ngdui
s m nchin ei, aveau s-mi fie din nou rpite.
Cum trsura mea, care mergea de-a lungul splaiului, se
apropia de Verdurini, am oprit-o. l vzusem ntr-adevr pe
Brichot cobornd din tramvai n colul strzii Bonaparte,
tergndu-i ghetele cu un ziar vechi i punndu-i nite mnui
gri-deschis. M-am dus spre el. De ctva timp, boala lui de ochi se
nrutise i era dotat tot att de bogat ca un observator
astronomic cu nite ochelari noi: puternici i complicai ca nite
instrumente astronomice, preau nurubai n ochii lui; ainti
spre mine focul lor covritor i m recunoscu. Erau n cea mai
bun stare de funcionare. Dar n dosul lor am zrit minuscul,

palid, convulsiv, stingndu-se, o privire deprtat aezat sub

acest aparat puternic, dup cum n unele laboratoare prea bogat
subvenionate pentru munca ce se desfoar n ele, o gnganie
nensemnat agonizeaz sub aparatele cele mai perfecionate. Iam oferit braul semiorbului ca s-i fac mersul mai sigur. De
data asta nu ne ntlnim lng marele Cherbourg, mi spuse el, ci
lng micul Dunkerque fraz care mi s-a prut foarte
plictisitoare, cci n-am neles ce voia s spun; i totui n-am
ndrznit s-l ntreb pe Brichot, mai puin de teama dispreului,
ct a explicaiilor sale. I-am rspuns c eram destul de curios s
vd salonul n care Swann se ntlnea odinioar n fiecare sear
cu Odette. Cum, cunoatei aceste poveti vechi, mi spuse el. De
atunci e totui ceea ce poetul numete pe bun dreptate: grande
spatium mortalis aevi28.
Moartea lui Swann m rscolise la timpul ei. Moartea lui
Swann! A lui Swann nu joac n fraza asta doar rolul unui
simplu genitiv. neleg prin aceasta moartea deosebit, moartea
trimis de soart n serviciul lui Swann. Cci spunem moartea ca
s simplificm, dar sunt aproape tot attea mori cte persoane.
N-avem simuri care s ne ngduie s vedem cum alearg n fuga
mare, n toate direciile, morile, morile active ndreptate de
ursit spre cutare sau cutare. Adesea, unele mori nu sunt
eliberate pe de-a-ntregul de nsrcinarea lor dect peste doi, trei
ani. Alearg repede s pun un cancer pe trupul unui Swann,
apoi pleac spre alte treburi i se ntorc numai cnd, dup ce a
avut loc operaia chirurgului, trebuie s depun din nou
cancerul. Apoi vine momentul n care; citeti n Le Gaulois c
sntatea lui Swann a inspirat ngrijorare, dar c indispoziia lui
e pe calea desvritei vindecri. Atunci, cu cteva clipe nainte
de ultima rsuflare, moartea, ca o clugri care te-ar fi ngrijit
n loc s te distrug, vine s te, asiste n cele din urm clipe ale
tale, ncunun cu o aureol suprem fiina pe veci ngheat a
crei inim a ncetat s mai bat. i tocmai aceast diversitate a
morii, taina circuitului ei, culoarea earfei sale fatale d un
caracter att de impresionant rndurilor din ziare:
28 Mare perioad din viaa unui om (Tacit, Viata lui Agricola). Se refer la cei cincisprezece

ani din viaa lui Domiian (n. ed.).

Aflm cu mare regret c domnul Charles Swann a rposat

ieri la Paris, n palatul su, de pe urma unei boli necrutoare.
Parizian, al crui spirit era apreciat de toat lumea, ca i
calitatea relaiilor sale alese, dar credincioase, va fi unanim
regretat, att n cercurile artistice i literare n care fineea
gustului su judicios l fceau s se complac i s fie cutat de
toi, ct i la Jockey-Club unde era un membru din cei mai vechi
i din cei mai ascultai. Era i membru al Cercului Uniunii i al
Cercului Agricol. i dduse, curnd, demisia din cercul de pe rue
Royale. Fizionomia sa spiritual ct i notorietatea sa marcant
nu ncetau s trezeasc curiozitatea publicului n orice great
event29 de muzic i de pictur i mai ales la vernisaje, al cror
obinuit credincios era pn n ultimii ani, cnd nu mai ieea
dect rareori din cas. nmormntarea va avea loc etc...
Din acest punct de vedere, dac nu eti cineva, lipsa unui
titlu cunoscut grbete astfel i mai mult descompunerea morii.
Fr ndoial c rmi ducele dUzs n chip anonim, fr
deosebire de individualitate. Dar coroana ducal ine ctva timp
legate elementele, ca acelea ale ngheatelor cu forme bine
desenate pe care Albertine le aprecia, ct vreme numele unor
burghezi ultramoderni se sfrm i se topesc parc scoase din
tipar, ndat ce au murit. Am vzut c doamna de Guermantes
vorbea de Cartier ca de cel mai bun prieten al ducelui de la
Trmolle, ca de un om foarte cutat n cercurile aristocratice.
Pentru generaia urmtoare, Cartier a ajuns ceva att de inform
nct aproape i-ar fi sporit consideraia dac l-ai fi nrudit cu
giuvaiergiul Cartier, care ar fi surs c netiutorii l-ar fi putut
confunda! Swann era, dimpotriv, o personalitate intelectual i
artistic remarcabil; dei nu produsese nimic, avu totui
norocul s dureze ceva mai mult. i totui, scumpe Charles
Swann, pe care te-am cunoscut att de puin cnd eram nc
att de tnr i dumneata aproape de mormnt, poate c lumea
a nceput s vorbeasc despre dumneata i poate c vei tri,
pentru c acela pe care trebuie s-l fi considerat drept un mic
imbecil a fcut din dumneata eroul unuia din romanele sale.
Dac n tabloul lui Tissot nfind balconului Cercului din rue
29 Eveniment de seam (engl.) (n. ed.).

Royale n care te afli ntre Galliflet, Edmond de Polignac i SaintMaurice, se vorbete att de mult de dumneata, e pentru c se
vede c sunt unele trsturi ale dumitale n personajul lui
Swann.
Ca s m ntorc la realiti mai generale, l auzisem chiar pe
el vorbind de aceast moarte prezis i totui neprevzut a lui
Swann, la ducesa de Guermantes, n seara cnd avusese loc
petrecerea de la verioara ei. Era aceeai moarte a crei
ciudenie specific i impresionant o regsisem n seara n care
rsfoiam ziarul i n care anunul su m oprise locului, ca i
cum ar fi fost schiat n linii tainice inserate nelalocul lor.
Fuseser de-ajuns ca s fac dintr-un om viu, unul care nu mai
poate rspunde la ceea ce i se spune, un nume doar, un nume
scris, trecut pe neateptate din lumea real n mpria tcerii.
Ele mi strneau nc i acum dorina s cunosc mai bine casa n
care locuiser altdat Verdurinii i unde Swann, care pe atunci
nu reprezenta numai cteva litere strecurate ntr-un ziar, cinase
att de des cu Odette. Trebuie s mai adaug (i datorit acestui
lucru moartea lui Swann m ndurerase timp ndelungat mai
mult dect oricare alta, dei aceste motive n-au legtur cu
ciudenia individual a morii lui) c nu m dusesem s o vd
pe Gilberte, aa cum i fgduisem la principesa de Guermantes,
c el nu-mi spusese cellalt motiv la care fcuse aluzie n seara
aceea, pentru care m alesese drept confident al conversaiei lui
cu principele, c mi reveneau miile de ntrebri (aa cum bicile
se ridic din fundul apei), pe care voisem s i le pun n legtur
cu subiectele cele mai deosebite: despre Vermeer, despre domnul
de Mouchy, despre el nsui, despre unele tapiserii de Boucher,
despre Combray, ntrebri fr ndoial puin urgente de vreme
ce le amnam de pe o zi pe alta, dar care mi se preau capitale de
cnd, buzele lui pecetluindu-se, rspunsul nu va mai veni.
Nu, continu Brichot. Swann nu se ntlnea aici cu
viitoarea lui soie sau cei puin s-au ntlnit aici numai n ultimul
timp, dup incendiul care a distrus n parte prima locuin a
doamnei Verdurin.
Din pcate, temndu-m s fac parad n ochii lui Brichot de
un lux care mi se prea nelalocul su deoarece universitarul nu

avea parte de el, coborsem prea repede din trsur i birjarul

nu nelesese ce-i spusesem n grab, ca s am timpul s m
ndeprtez de el nainte s m zreasc Brichot. Drept urmare,
birjarul se apropie de noi i m ntreb dac s vin s m ia; iam rspuns n grab, afirmativ, i am devenit i mai respectuos
cu universitarul care venise cu omnibuzul.
Ah! Erai n trsur, mi spuse el cu aer grav.
Doamne, numai din ntmplare; nu mi se ntmpl
niciodat. Circul totdeauna cu omnibuzul sau pe jos. Dar poate
c-mi vei prilejui astfel marea cinste s v reconduc ast-sear,
dac consimii s intrai de dragul meu n asemenea cru;
vom fi cam nghesuii. Dar suntei att de binevoitor cu mine...
Propunndu-i acest lucru, nu m lipsesc, vai, de nimic, miam spus, deoarece tot voi fi nevoit s m ntorc din pricina
Albertinei. Prezena ei la mine, la o or la care nimeni nu putea
veni s o vad, mi ngduia s dispun att de liber de timpul
meu ca i dup-amiaz, cnd tiam c avea s se ntoarc de la
Trocadro i cnd nu eram grbit s o revd. Dar n sfrit, ca i
dup-amiaz, am simit c aveam o nevast i c ntorcndu-m
acas nu voi cunoate exaltarea ntritoare a singurtii.
Primesc cu drag inim, mi rspunse Brichot. Pe vremea
la care facei aluzie, prietenii notri locuiau n strada Montalivet,
un parter minunat cu mezanin care da totui ntr-o grdin,
firete mai puin somptuos i pe care totui l prefer palatului
Ambasadorilor din Veneia.
Brichot mi spuse c ast-sear era la Quai Conti (aa-i
spuneau credincioii salonului Verdurin de cnd se mutase
acolo), marele zaiafet muzical, organizat de domnul de Charlus.
Adug apoi c n trecutul despre care vorbeam, micul nucleu
era altul, iar caracterul su diferit, nu numai pentru c cei
statornici erau mai tineri. mi povesti farsele lui Elstir (crora le
spunea pure bufonerii), cum ntr-o zi acesta, simulnd c trage
chiulul n ultimul moment, venise deghizat n matre-d'htel
angajat special i n timp ce servea bucatele spusese cuvinte cam
deucheate la urechea foarte prefcutei baroane de Putbus, care
se nroise de spaim i de mnie, apoi, disprnd nainte de
sfritul cinei, pusese s se aduc n salon o cad plin cu ap,

din care, dup ce lumea iei n sufragerie, se ivi gol njurnd;

apoi supeurile la care lumea venea n costume de hrtie
desenate, croite, pictate de Elstir, care erau nite capodopere;
Brichot l purtase o dat pe acela al unui mare senior de la
curtea lui Carol al VII-lea, cu ghete cu vrf ascuit i ndoit n
sus, i alt dat costumul lui Napoleon I, pe care Elstir fcuse
marele cordon al Legiunii de Onoare din cear roie. Pe scurt,
Brichot revznd n gndul su salonul de atunci cu ferestrele
mari, cu canapelele joase mncate de soarele de amiaz i care
trebuiser s fie nlocuite, declara c-l prefera celui de astzi.
Firete, vedeam prea bine c prin salon, Brichot nu nelegea
dup cum cuvntul biseric nu nseamn numai cldirea
religioas, ci i comunitatea credincioilor numai mezaninul, ci i
lumea care l frecventa, plcerile deosebite pe care venea s le
caute acolo, i care n memoria lui dduser form acelor
canapele pe care, cnd te duceai s o vezi pe doamna Verdurin,
dup-amiaz, te ateptai s-o gseti gata n timp ce afar florile
roz de castan i garoafele de pe cmin, ntr-un gnd de graioas
simpatie pentru vizitator pe care l tlmcea salutul surztor al
acestor culori roze preau s pndeasc cu insisten sosirea
trzie a amfitrioanei. Dar dac acest salon i se prea superior
actualului, era poate pentru c spiritul nostru e ca btrnul
Proteu30, care nu poate rmne sclavul nici unei forme i, chiar n
domeniul monden, se desprinde pe neateptate dintr-un salon
care a ajuns ncet i cu greutate la punctul su de perfeciune, ca
s-i prefere unul mai puin strlucitor, ntocmai cum fotografiile
retuate pe care Odette le fcuse la Otto, unde, elegant, n
rochie de gal princesse i coafat de Lenthric, nu-i plceau
att de mult lui Swann pe ct i plcea o mic fotografie de
buletin fcut la Nisa, i, n care, cu o capelin de postav, cu
prul prost coafat care-i ieea de sub o plrie cu un nod de
catifea neagr i brodat cu pansele (femeile avnd ndeobte
aerul cu att mai btrn cu ct fotografiile sunt mai vechi),
elegant, cu douzeci de ani mai tnr, semna cu o mic
servitoare care prea cu douzeci de ani mai mare. Poate c-i
30 Zeu al mrii care primise de la Jupiter, tatl su, darul de a ghici viitorul. Pentru a scpa

de cei care-l ntrebau, i schimba nfiarea dup voie.

plcea de asemenea s-mi laude ce nu cunoteam, s-mi arate c

gustase plceri pe care nu de voi putea ncerca. i reuea de
altminteri, doar citnd numele a dou sau trei persoane care nu
mai existau i atribuind farmecului fiecreia ceva tainic prin felul
de a vorbi despre ele; simeam c tot ce mi se povestise despre
Verdurini era mult prea grosolan; i chiar mi imputam c nu-i
ddusem destul atenie lui Swann pe care-l cunoscusem, c nu
fusesem atent cu destul dezinteresare, c nu-l ascultasem cu
atenie cnd m primea ateptnd ca soia lui s se ntoarc
pentru a lua masa, i cnd mi arta lucruri frumoase, acum
cnd tiam c putea fi comparat cu cei mai buni interlocutori de
altdat.
n momentul cnd soseam la doamna Verdurin, l-am zrit pe
domnul de Charlus navignd spre noi cu trupul lui enorm,
trnd fr s vrea n urma sa pe unul din acei apai sau
ceretori pe care trecerea lui i fcea acum negreit s rsar
chiar din colurile n aparen cele mai pustii, i de care acest
monstru puternic era totdeauna escortat fr voia lui, dei la
oarecare distan, ca rechinul de pilotul su, contrastnd, n
sfrit, att de mult cu strinul seme din primul an de la Balbec,
cu nfiare sever, cu afectare de virilitate, nct mi se prea c
descopr, nsoit de satelitul lui, un astru la o cu totul alt
perioad a revoluiei sale i pe care ncepi s-l vezi n plinul lui,
sau un bolnav cuprins acum de boala care cu civa ani n urm
era numai un mic co pe care-l ascundea cu uurin i a crui
gravitate n-o bnuiai. Dei operaia pe care o suferise Brichot i
redduse foarte puin din vederea pe care o crezuse pierdut
pentru totdeauna, nu tiu dac-l zrise pe derbedeul legat de
paii baronului. N-avea nicio importan, cci, de la Raspelire, i
cu toat prietenia pe care universitarul i-o purta, prezena
domnului de Charlus i pricinuia oarecare nelinite. Fr ndoial
c pentru fiecare om, viaa altuia prelungete n obscuritate
poteci pe care nu le bnuieti. Totui minciuna, adesea att de
neltoare, i din care sunt alctuite toate conversaiile, nu
ascunde deplin un sentiment de vrjmie, sau de interes, sau o
vizit pe care vrei s pari c n-ai fcut-o, sau o escapad cu o
amant de o zi pe care vrei s-o ascunzi soiei, dect acoper o

reputaie bun astfel nct nu las s le ghiceti moravurile

urte. Ele pot fi necunoscute toat viaa; ntmplarea unei
ntlniri pe un dig, seara, le d pe fa; i nc aceast ntmplare
este adesea ru tlmcit i e necesar ca un ter informat s-i
dea cuvntul de negsit pe care nimeni nu-l tie. Dar ndat ce
sunt cunoscute, ele nspimnt pentru c simi c ating
nebunia, mai mult dect prin imoralitatea lor. Doamna de Surgis
le Duc nu avea un sentiment moral ctui de puin dezvoltat i ar
fi ngduit fiilor ei orice ar fi njosit i explicat interesul, care este
de neles tuturor brbailor. Dar le interzise s-l mai frecventeze
pe domnul de Charlus cnd afl c, printr-un soi de ceasornic cu
repetiie, era ndemnat parc n chip fatal, la fiecare vizit, s-i
ciupeasc brbia celuilalt. ncerc acel sentiment nelinitit al
misterului fizic care te face s te ntrebi dac vecinul cu care eti
n raporturi bune nu e atins de antropofagie i, la ntrebrile
repetate ale baronului: O s-i vd n curnd pe tineri?
rspunse, cunoscnd trsnetele pe care le aduna asupr-i, c
erau foarte ocupai cu cursurile, cu pregtirile unei cltorii etc.
Orice s-ar spune, lipsa de rspundere agraveaz greelile i chiar
crimele. Landru (presupunnd c i-ar fi ucis ntr-adevr soiile),
dac le-a ucis din interes, interes n faa cruia poi rezista, poate
fi graiat, dar nu mai poate fi dac le-a omort dintr-un sadism
irezistibil.
Glumele proaste ale lui Brichot de la nceputul prieteniei sale
cu baronul, ndat ce nu mai fusese vorba s debiteze locuri
comune, ci s neleag, fcuser loc unui sentiment penibil
ascuns, de veselie. Se linitea recitnd pagini din Platon, versuri
de Vergiliu, deoarece fiind orb i la minte, nu nelegea c pe
atunci a iubi un tnr echivala cu a ntreine astzi (glumele lui
Socrate i destinuir mai bine acest lucru dect teoriile lui
Platon) o dansatoare, iar apoi s te logodeti. Nici domnul de
Charlus n-ar fi neles, el care confunda mania lui cu prietenia,
care nu-i seamn ntru nimic, i pe atleii lui Praxitele cu nite
boxeri blnzi. Nu voia s vad c de o mie nou sute de ani (un
curtean credincios sub un principe credincios ar fi fost ateu sub
un principe ateu, a spus La Bruyre) toat homosexualitatea
din obinuin aceea a tinerilor lui Platon ct i a pstorilor lui

Vergiliu dispruse, c supravieuiete i se nmulete numai

cea involuntar i nervoas, cea pe care o ascunzi altora i pe
care i-o tlmceti greit ie nsui. i domnul de Charlus ar fi
greit dac n-ar fi renegat, fr ovial, genealogia pgn. n
schimbul unei mrunte frumusei plastice, ct superioritate
moral! Pstorul lui Teocrit31, care ofteaz dup un tnr, nu va
avea mai trziu niciun motiv s aib inima mai puin simitoare
i mintea mai ascuit, dect cellalt pstor, al crui flaut rsun
pentru Amaryllis. Cci cel dinti nu e lovit de o boal, ci ascult
de
modele
timpului.
Numai
homosexualitatea
care
supravieuiete n ciuda piedicilor, ruinoas, nfierat, e singura
adevrat, singura creia i poate corespunde, la aceeai fiin,
un rafinament al nsuirilor morale. Tremuri la ideea legturii pe
care fizicul o poate avea cu acestea, cnd te gndeti la
deplasarea nensemnat a gustului pur fizic, la defectul uor a
unui sim care ne lmurete c universul poeilor i al
muzicienilor, att de nchis pentru ducele de Guermantes, se
ntredeschide pentru domnul de Charlus. Nu surprinde faptul c
acesta are gust n interiorul su, care este acela al unei
gospodine strngtoare de bibelouri, ci sprtura ngust care se
deschide asupra lui Beethoven i asupra lui Veronese! Asta nu
scutete pe oamenii sntoi s le fie fric atunci cnd un nebun
care a compus un poem sublim, explicndu-le prin motivele cele
mai juste c e nchis din eroare, din pricina rutii soiei sale,
rugndu-i s intervin la directorul azilului, tnguindu-se de
promiscuitile care i se impun, conchide astfel: Iat, cel ce va
veni s-mi vorbeasc, n curte, al crui contact sunt obligat s-l
ndur, crede c e Iisus Hristos. Numai asta mi dovedete
ndeajuns cu ce alienai sunt nchis; nu poate s fie Iisus Hristos,
de vreme ce eu sunt Iisus Hristos! Cu o clip mai nainte erai
gata s te duci s denuni eroarea medicului alienist. Dar dup
ultimele cuvinte i chiar dac te gndeti la poemul minunat la
care lucreaz n fiecare zi acelai om, te deprtezi, dup cum fiii
doamnei de Surgis se deprtau de domnul de Charlus, nu c lear fi fcut vreun ru, dar din pricina luxului de invitaii al cror
31 Poet grec nscut la iracuza (315250 .H.), autorul unor poeme pastorale Idilele (n.

ed.).

scop era s-i ciupeasc de brbie. Poetul e de plns, ca i cel care

nu e cluzit de niciun Vergiliu, fiindc trebuie s strbat
cercurile unui iad de pucioas i smoal, s se arunce n focul
care se revars din cer ca s readuc de acolo civa locuitori ai
Sodomei. Niciun farmec n opera sa; aceeai asprime n viaa lui
ca i n aceea a rspopiilor care urmeaz regula celibatului celui
mai cast pentru ca lepdarea hainei preoeti s nu poat fi pus
pe seama unui alt lucru dect pierderea credinei. i nc,
lucrurile nu se petrec ntotdeauna la fel pentru aceti scriitori.
Care este doctorul de nebuni care s nu fi avut criza lui de
nebunie, tot avnd de-a face cu ei? Noroc nc dac poate s
afirme c nu este vorba de o nebunie anterioar i latent care la fcut s se ocupe de ei. Pentru un psihiatru, adesea obiectul
studiilor sale are influen asupra lui. Dar nainte de acestea, ce
nclinaie obscur, ce spaim fascinant l-a fcut s aleag acest
obiect?
Prefcndu-se c nu-l vede pe individul suspect care se luase
dup el (cnd baronul avea curajul s ias pe bulevarde sau s
strbat Sala pailor pierdui a grii Saint-Lazare, oamenii care-l
urmreau cu duzinele i, n sperana de a primi un pitac, nu-l
prseau nicio clip) i, de team s nu ndrzneasc cellalt s
intre n vorb cu el, baronul i pleca plin de cucernicie genele
sale nnegrite care, contrastnd cu obrajii pudrai, l fceau s
semene cu un mare inchizitor pictat de El Greco. Dar acest preot
inspira fric i avea aerul unui caterisit, cci diferitele
compromisuri, la care l silise nevoia pentru ca s-i satisfac
nclinarea i s-i apere taina, avuseser drept urmare s scoat
la suprafaa chipului su tocmai ceea ce baronul ncerca s
ascund, adic o via desfrnat povestit de decderea moral,
care, ntr-adevr, oricare i-ar fi cauza, se citete cu uurin, cci
nu ntrzie s se materializeze i se ntinde pe fa, mai ales pe
obraji i n jurul ochilor, din aceleai motive de ordin fizic din
pricina crora se adun acolo un galben ca ocrul, cnd e vorba
de o boal de ficat sau o roea respingtoare cnd e vorba de o
boal de piele. Viciul, pe care domnul de Charlus l nbuise
odinioar att de intim n tainia lui cea mai adnc, nu ieea de
altminteri acum la iveal, ntins ca uleiul, numai pe obraji sau

mai bine spus pe flcile acestei figuri fardate, pe pieptul os, pe

oldurile pline ale acestui trup lsat n voia lui i cotropit de
pntece, ci nea nvalnic din cuvintele lui.
Vaszic aa, v plimbai, Brichot, noaptea, cu un tnr
frumos..., spuse el oprindu-se n timp ce derbedeul decepionat
se deprta. Frumos! O s le spunem tinerilor dumneavoastr
elevi de la Sorbona c nu suntei prea serios. De altfel, tovria
tineretului v priete, domnule profesor, suntei proaspt ca un
boboc de trandafir. V-am ntrerupt, prea c v amuz ca dou
fete nebunatice i c n-avei nevoie de o bunic btrn ca mine,
care s v strice cheful. N-o s m duc totui s m spovedesc
din pricina ntlnirii acesteia, de vreme ce aproape ajunseri. 32
32 O vom vedea pe vara dumneavoastr ast-sear? E foarte frumoas. Ar fi i mai
frumoas dac ar cultiva mai mult arta att de rar i pe care dnsa o posed n mod
firesc, de a se mbrca bine. Aici trebuie s spun c domnul de Charlus poseda, ceea
ce fcea din el contrariul, antipodul meu, darul de a observa cu de-amnuntul, de a
deosebi detaliile att ale unei toalete ct i ale unei pnze. n ceea ce privete rochiile
i plriile, unele guri rele sau unii teoreticieni prea absolui vor spune c la un brbat
nclinarea pentru farmecele masculine are drept compensaie gustul nnscut, studiul,
cunoaterea toaletei feminine. i, ntr-adevr, se ntmpl cteodat ca i cnd, brbaii
fcndu-se stpni pe toat dorina fizic, pe toat dragostea adnc a unui Charlus,
cellalt sex s-ar afla n schimb rspltit cu tot ceea ce este gust platonic (adjectiv cu
totul nepotrivit), sau pe scurt, cu tot ce este gust, cu rafinamentele cele mai iscusite i
mai sigure. n aceast privin, domnului de Charlus i s-ar fi cuvenit porecla ce i s-a dat
mai trziu, de croitoreas. Dar gustul, spiritul su de observaie cuprindea multe alte
lucruri. S-a vzut, n seara n care m-am dus s-l ntlnesc dup o cin la ducesa de
Guermantes, c nu luasem n seam capodoperele pe care le avea n locuina sa dect
pe msur ce mi le-a artat. Recunotea numaidect ceea ce niciodat n-ar fi atras
atenia nimnui, i aceasta att cnd era vorba de opere de art ct i de bucatele unei
cine (i de la pictur la buctrie era cuprins tot ce se afla ntre ele). Mi-a prut
ntotdeauna ru c domnul de Charlus n loc s-i limiteze darul su artistic la pictura
unui evantai druit cumnatei sale (am vzut-o pe ducesa de Guermantes inndu-l n
mn i desfurndu-l mai puin pentru ca s-i fac vnt ct pentru a se luda cu el,
flindu-se cu prietenia lui Palamde) sau la perfecionarea cntatului su la pian pentru a
acompania, fr s fac greeli, pasajele dificile violonistice ale lui Morel, mi-a prut
ntotdeauna ru, spun, i mi mai pare i acuma, c domnul de Charlus n-a scris niciodat
nimic. Fr ndoial, nu pot s trag, din elocvena vorbirii sale i chiar din corespondena
sa, concluzia c ar fi fost un scriitor talentat. Aceste daruri nu se afl pe acelai plan. Am
vzut c unii, care plictisesc spunnd banaliti, scriu capodopere, iar unii regi ai
conversaiei pot fi mai prejos dect cei mai slabi ndat ce ncearc s scrie, totui, cred
c dac domnul de Charlus ar fi ncercat s scrie i, pentru nceput, despre subiectele
artistice pe care le cunotea att de bine, ar fi nit flacra, fulgerul ar fi strlucit i
omul de lume ar fi devenit un maestru al scrisului. I-am spus-o adesea, n-a vrut niciodat
s ncerce, poate numai din lene, sau din cauza timpului acaparat de serbrile strlucite
i de plcerile meschine, sau din nevoia guermantesc de a prelungi la nesfrit
plvrgelile. mi pare cu att mai ru cu ct n conversaia lui cea mai strlucit, spiritul
nu era niciodat separat de caracter, sclipirile unuia de obrzniciile celuilalt. Dac ar fi
scris cri, n loc s fie urt, dei admirat, cum se ntmpl ntr-un salon unde, n
momentele sale cele mai ciudate de inteligen, clca n picioare pe cei slabi, se rzbuna
pe cel ce nu-i fcuse nimic ru, cuta, cu josnicie s nvrjbeasc unii prieteni dac ar fi
scris cri am fi avut valoarea lui spiritual izolat, limpezit de rele, nimic n-ar fi
stingherit admiraia i multe fapte ar fi fcut s nfloreasc prietenia.

Baronul era cu att mai vesel, cu ct ignora pe de-a-ntregul

scena de dup-amiaz, Jupien creznd c e mai folositor s-i
ocroteasc nepoata mpotriva unei ntoarceri ofensive dect s-l
previn pe domnul de Charlus. De aceea, baronul continua s
cread n cstorie, fapt care-l bucura. S-ar putea spune c e o
mngiere pentru aceti mari singuratici s-i ndulceasc
celibatul tragic printr-o paternitate fictiv. Dar pe cuvntul meu,
Brichot, adug el ntorcndu-se spre noi, am scrupule cnd v
vd n asemenea tovrie galant. Aveai aerul a doi ndrgostii.
Bra la bra, ia spunei, Brichot, v cam luai liberti! Trebuia
oare s atribui asemenea cuvinte mbtrnirii unei gndiri, mai
puin stpn ca odinioar, pe reflexele ei, i care n clipele de
n orice caz, chiar dac m nel cu privire la ce-ar fi putut realiza n cea mai
nensemnat pagin, ar fi fcut un serviciu neobinuit scriind, cci dac observa totul,
cunotea i numele a tot ce observa. Desigur c stnd de vorb cu el, dac n-am nvat
s vd (spiritul i sentimentul meu tindeau spre altceva), cel puin am observat unele
lucruri pe care fr el nici nu le-a fi zrit; dar numele lor care m-ar fi ajutat s regsesc
forma, culoarea lor, acest nume l-am uitat ntotdeauna destul de repede. Dac ar fi scris
cri, chiar proaste, ceea ce nu cred c s-ar fi ntmplat, ce dicionar desfttor, ce
repertoriu nesecat! Dar la urma urmei, cine tie? n loc s-i foloseasc tiina i gustul,
poate, c datorit acelui demon care adesea zdrnicete soarta noastr, ar fi scris nite
romane-foileton searbede, nite povestiri de cltorie sau de aventuri inutile.
Da, tie s poarte o rochie sau mai exact s se mbrace, urm domnul de Charlus
despre Albertine. Singura mea ndoial este dac se mbrac n conformitate cu
frumuseea ei personal, i poate, aici sunt eu puin rspunztor, prin unele sfaturi care
n-au fost destul de bine chibzuite. Ceea ce i-am spus adesea n drum spre Raspelire i
care era poate mai curnd dictat lucru de care m ciesc de caracterul inutului, de
apropierea plajelor; dect de caracterul individual al tipului verioarei dumneavoastr, a
fcut-o s se ndrepte cam mult spre genul uuratic Am vzut la ea, recunosc, unele
tarlatane foarte frumoase, minunate earfe de voal, o anume toculi roz pe care o mic
pan roz n-o strica. Dar cred c frumuseea ei, care este real i masiv, cere mai mult
dect nite toalete drgue. Se potrivete oare toca ei cu acel pr bogat pe care o cciul
i l-ar pune i mai mult n valoare? Sunt puine femei crora li se potrivesc rochiile de
altdat care seamn cu un costum de teatru. Dar frumuseea acestei fete de-acum
femeie face excepie i i s-ar potrivi vreo rochie de odinioar, din catifea de Genova (pe
loc, m-am gndit la Elstir i la rochiile de la Fortuny), pe care nu m-a teme s-o fac i mai
greoaie adugndu-i nite incrustaii sau nite cercei lungi din minunate pietre demodate
(este cea mai frumoas laud ce li se poate aduce) ca peridotul, marcasitul i
nentrecutul labrador. De altfel, s-ar prea c ea nsi i d seama de contraponderea
pe care o cere o frumusee mai puin greoaie. Amintii-v, cnd se va duce s cineze la
Raspelire, acea mpovrare cu saci grei i cutii frumoase n care, cnd va fi mritat, va
putea pune mai mult dect albul pudrei sau carminul fardului, ci ntr-un cofret de
lapislazuli i va pune perlele i rubinele, nu simple imitaii sper, cci poate va face o
partid bun.
Ei, baroane! ntrerupse Brichot, temndu-se ca aceste ultime cuvinte s nu m
necjeasc, cci se ndoia oarecum de nevinovia relaiilor mele i de autenticitatea
rudeniei mele cu Albertine, iat-v ocupndu-v de domnioare!
S facei bine s nu vorbii astfel fa de copilul acesta, viper rea, rnji domnul
de Charlus cobornd, cu un gest menit s-l fac pe Brichot s tac, o mn pe care avu
grij s-o lase pe umrul meu.

automatism las s-i scape o tain ascuns cu atta grij timp

de patruzeci de ani? Sau acelui dispre fa de prerea oamenilor
de rnd pe care-l aveau n fond toi Guermanii, i care la fratele
domnului de Charlus, ducele, lua o alt form cnd, fr s-i
pese c mama mea l-ar fi putut vedea, se brbierea la fereastr n
cma de noapte? Domnul de Charlus contractase oare n
timpul traiectelor arztoare de la Doncires la Doville, obiceiul
primejdios de a se face comod i aa cum i arunca atunci, pe
ceaf, plria de pai ca s-i rcoreasc fruntea-i enorm, s-i
desfac, la nceput, numai timp de cteva clipe, masca pe care o
strnsese prea mult timp pe adevrata lui fa? Atitudinile
conjugale ale domnului de Charlus cu Morel ar fi uimit, pe bun
dreptate, pe cel ce ar fi tiut c nu-l mai iubete. Dar domnului
de Charlus i se ntmplase c monotonia plcerilor pe care le
ofer viciul i plictisea. Cutase instinctiv performane noi i dup
ce se plictisise de unii necunoscui pe care-i ntlnea, trecuse la
polul opus, la ceea ce crezuse c va detesta totdeauna, la
imitarea unei csnicii sau a unei paterniti. Uneori nici asta
nu-i mai era de-ajuns, i trebuia ceva nou, se ducea s petreac o
noapte cu o femeie n acelai chip n care un brbat normal ar fi
vrut s se culce cu un biat, o dat n viaa lui dintr-o curiozitate
asemntoare, invers, i n ambele cazuri deopotriv de
nesntoase. Existena de credincios a baronului, trind, din
pricina lui Charlie, numai n micul clan avusese, ca s curme
strdaniile pe care le fcuse mult timp pentru a pstra aparenele
mincinoase, aceeai influen pe care o poate avea o cltorie de
explorare sau o edere n colonii pentru unii europeni, care-i
pierd acolo principiile conductoare ce-i cluzeau n Frana. i
totui, revoluia luntric a unei mini care nu cunotea la
nceput anomalia pe care o purta n ea, apoi ngrozit cnd o
recunoscuse, i, n sfrit obinuindu-se cu ea pn la a nu-i
mai da seama c nu poi mrturisi, fr primejdie, celorlali ceea
ce ai sfrit prin a-i mrturisi fr ruine ie nsui, fusese i
mai eficace ca s-l desprind pe domnul de Charlus de cele din
urm constrngeri sociale, dect timpul petrecut la Verdurini. Un
exil la Polul Sud sau n vrful lui Mont Blanc nu ne ndeprteaz,
ntr-adevr, att de mult de ceilali, ct o edere prelungit n

snul unui viciu luntric, adic al unui alt gnd dect al lor.
Viciu (aa cum domnul de Charlus l califica altdat) cruia
baronul i mprumuta acum chipul blnd al unui simplu cusur,
foarte rspndit, mai degrab simpatic i aproape amuzant, ca
lenea, distracia sau lcomia. Dndu-i seama de curiozitatea pe
care ciudenia personajului su o trezea, domnul de Charlus
ncerca oarecare plcere s o satisfac, s o ae, s o ntrein.
Dup cum cutare publicist evreu face n fiecare zi pe susintorul
catolicismului, nu n ndejdea, desigur, de a fi luat n serios, ci
ca s nu dezamgeasc ateptarea celor ce rd binevoitor de el,
domnul de Charlus nfiera n glum moravurile urte, n micul
elan, aa cum ar fi stlcit limba englez sau l-ar fi imitat pe
Mounet-Sully, fr s atepte s fie rugat, i ca s-i plteasc
partea cu bunvoin, exercitnd n societate un talent de
amator; astfel nct domnul de Charlus l amenina pe Brichot
c-l denun la Sorbona fiindc se preumbl cu tineri, n acelai
chip n care cronicarul tiat mprejur vorbete cu orice prilej de
fiica mai mare a Bisericii i de inima lui Hristos, adic fr
urm de prefctorie, dar cu un iz de cabotinaj. Ar fi prut curios
s ncerce nu numai explicaia schimbrii cuvintelor nsei, att
de deosebite de acelea pe care i le ngduia altdat, dar i a
schimbrii ce se ivise n intonaii, n gesturi, care i unele i
celelalte semnau acum n chip ciudat cu ceea ce domnul de
Charlus nfiera mai cu asprime altdat; acum, scotea fr s
vrea aproape aceleai mici ipete la el involuntare i cu att mai
adnci pe care le scot, de bunvoie, ei, invertiii care se
interpeleaz adresndu-se unul altuia cu draga mea; ca i cum
aceste fasoane voite, mpotriva crora domnul de Charlus se
ridicase atta vreme, n-ar fi fost ntr-adevr dect o imitaie
genial i fidel a purtrilor pe care, orice-ar face toi cei de teapa
lui Charlus, sfresc prin a le adopta, atunci cnd au ajuns la o
anumit faz a bolii lor, dup cum un paralizat complet sau un
ataxic sfresc n mod fatal prin a nfia anumite simptome. n
realitate i tocmai ceea ce destinuiau aceste fasoane ntre
nengduitorul Charlus, pe care-l cunoscusem, mbrcat n
negru, cu prul pieptnat n sus, i tinerii fardai, ncrcai cu
giuvaieruri, exista doar acea deosebire pur aparent dintre o

persoan agitat care vorbete repede, se mic tot timpul, i un

nevropat care vorbete domol, pstreaz un snge-rece nencetat,
dar e lovit de aceeai neurastenie n ochii clinicianului care tie
c i unul i altul sunt mistuii de aceleai neliniti i lovii de
aceleai tare. De altfel, se vede c domnul de Charlus
mbtrnise dup semne cu totul deosebite, ca de pild
ntinderea nemaipomenit pe care o luaser, n conversaia lui,
unele expresii care se nmuliser i reveneau acum n orice
moment (de pild: nlnuirea mprejurrilor) i pe care
cuvntul baronului se sprijinea, din fraz n fraz, ca de o
proptea necesar.
Charlie o fi sosit oare? l ntreb Brichot pe domnul de
Charlus, cnd ne pregteam s sunm la poarta palatului.
Ah! nu tiu, spuse baronul ridicnd minile i nchiznd
ochii pe jumtate cu aerul cuiva care nu vrea s fie nvinuit de
indiscreie, cu att mai mult cu ct pesemne c Morel i imputase
lucruri pe care baronul le spusese (i pe care acesta, pe ct de
poltron pe att de vanitos, i renegndu-l pe domnul de Charlus
cu aceeai bucurie cu care se flea cu el, crezuse c sunt grave
dei n realitate erau nensemnate). tii doar c nici nu tiu ce
face.
Dac discuiile dintre dou persoane care au ntre ele o
legtur sunt pline de minciuni, acestea nu iau natere ntr-un
fel mai puin firesc n conversaiile pe care un ter le are cu
amantul despre persoana pe care acesta din urm o iubete,
oricare ar fi sexul acesteia.
Nu l-ai mai vzut de mult? l-am ntrebat pe domnul de
Charlus ca s am totodat aerul c nu m tem s-i vorbesc de
Morel i c nu cred c triete de-a binelea cu el.
A venit din ntmplare pentru cinci minute azi-diminea
la mine, n timp ce eram nc pe jumtate adormit, s se aeze pe
colul patului meu, ca i cnd ar fi vrut s m violeze.
M-am gndit ndat c domnul de Charlus l vzuse pe
Charlie acum o or, cci dac ntrebi pe o amant cnd l-a vzut
pe brbatul pe care-l tim i pe care ea poate presupune c se
bnuiete c-i este amant dac a luat ceaiul cu el, rspunde:
L-am vzut o clip nainte de prnz. ntre aceste dou fapte,

singura deosebire este c unul e mincinos i cellalt adevrat,

dar unul e tot att de nevinovat sau, dac preferai, tot att de
vinovat. De aceea e greu de neles de ce amanta (n cazul acesta
domnul de Charlus) alege totdeauna faptul mincinos, dac nu sar ti c rspunsurile sunt hotrte fr tirea persoanei care le
d de un numr de factori ce apare ntr-o att de mare
disproporie cu nensemntatea faptului, nct te scuzi c faci caz
de el. Dar pentru un fizician, locul pe care-l ocup cea mai mic
bobi de soc se explic prin conflictul sau echilibrul legilor
atraciei sau ale repulsiei care guverneaz lumi cu mult mai
mari. S menionm aici numai spre aducere-aminte, dorina de
a prea firesc i ndrzne, gestul instinctiv de a ascunde o
ntlnire tainic, un amestec de pudoare i de ostentaie, nevoia
de a arta c eti iubit, o ptrundere a ceea ce tie sau
presupune i nu spune interlocutorul, ptrundere care,
mergnd dincolo i dincoace de a lui, o face cnd s
supraevalueze, cnd s subevalueze dorina involuntar de a te
juca cu focul i voina de a face partea focului. Tot attea legi
diferite acionnd n sens contrar dicteaz rspunsurile mai
generale n legtur cu nevinovia, platonismul, sau
dimpotriv, cu realitatea carnal a legturilor pe care le ai cu
persoana pe care spui c ai vzut-o diminea, ct vreme ai
vzut-o seara, lotui, ndeobte, trebuie s spunem c domnul de
Charlus, dei i se agravase boala care-l mpingea nencetat s se
destinuiasc, s insinueze, uneori numai s nscoceasc
amnunte compromitoare, cuta n aceast perioad din viaa
lui s afirme c Charlie nu era acelai soi de brbat ca el,
Charlus, i c ntre ei nu era dect prietenie. Asta nu-l mpiedica
(dei poate era adevrat) ca uneori s se contrazic (la fel ca n
privina orei la care-l vzuse ultima oar), fie c spunea atunci,
din nebgare de seam, adevrul, sau rostea vreo minciun, ca
s se laude, sau din sentimentalism, sau gsind c e spiritual sl amgeasc pe interlocutor.
tii c e pentru mine, urm baronul, un tnr camarad
foarte bun, pentru care am cea mai mare afeciune, dup cum
sunt sigur (se ndoia, deci, de vreme ce simea nevoia s spun
c era sigur de aceast afeciune) c i el are una pentru mine,

dar ntre noi nu e nimic altceva, nici mcar att, nelegei? Nici
mcar att, spuse baronul tot att de firesc ca i cum ar fi vorbit
despre o femeie. Dar a venit azi-diminea s m trag de
picioare, tie totui c detest s fiu vzut culcat. Dumneavoastr
nu v este neplcut? Oh! E groaznic, te stingherete, eti urt ca
moartea, mi dau seama c nu mai am douzeci i cinci de ani i
nu pozez n fecioar virtuoas, dar i pstrezi oricum mica ta
cochetrie.
Se poate ca baronul s fi fost sincer cnd vorbea de Morel ca
de un bun i tnr camarad creznd c minte spunnd: Nu tiu
ce face, nu-i cunosc viaa. ntr-adevr, s spunem (ca s
anticipm cu cteva sptmni asupra acestei povestiri pe care o
vom relua ndat dup aceast parantez pe care o deschidem n
clipa n care domnul de Charlus, Brichot i cu mine ne
ndreptam spre locuina doamnei Verdurin), s spunem c puin
timp dup aceast serat, baronul fu copleit de durere i de
uimire de o scrisoare pe care o deschise din nebgare de seam i
care era adresat lui Morel. Scrisoarea aceasta, care, pe cale
ocolit, avea s-mi pricinuiasc suprri cumplite, era scris de
actria La, cunoscut pentru nclinarea ei exclusiv pentru
femei. Dar scrisoarea ei ctre Morel (pe care domnul de Charlus
nici nu bnuia c o cunoate), era scris pe tonul cel mai
pasionat. Grosolnia ei mpiedic s fie reprodus aici, dar se
poate meniona c La nu-i vorbea dect la feminin spunndu-i:
Scrb mic!, Scumpa mea frumoas, Tu care cel puin eti
dintre etc. i n scrisoarea aceasta era vorba de mai multe femei,
care preau s fie tot att prietenele lui Morel ct i ale Lei. Pe
de alt parte, batjocurile lui Morel la adresa domnului de
Charlus, i ale Lei n legtur cu un ofier care o ntreinea i
despre care spunea: M roag fierbinte n scrisorile lui s fiu
cuminte! i nchipui, pisicua mea alb, destinuiau domnului
de Charlus o realitate pe care o bnuia tot att de puin ca i
legturile att de osebite ale lui Morel cu La. Pe baron l
tulburau mai ales cuvintele cel puin eti dintre... Dup ce
ignorase la nceput, aflase, n sfrit, de un timp destul de
ndelungat, c el nsui este dintre... Dar iat c aceast
noiune pe care o dobndise era iari pus n chestiune. Cnd

descoperise c este dintre crezuse c a aflat prin aceasta c

nclinarea lui, cum spune Saint-Simon, nu este pentru femei. Dar
iat c n ochii lui Morel aceast expresie eti dintre... lu o
extindere pe care domnul de Charlus n-o cunoscuse, astfel nct
Morel dovedea, potrivit acestei scrisori, c a fi dintre nseamn
a avea aceleai nclinri ca femeile, chiar pentru femei. Cu
ncepere de atunci, gelozia lui Charlus nu mai avea motive s se
mrgineasc doar la brbaii pe care i cunotea Morel, ci avea s
le cuprind i pe femei. Astfel, fiinele care erau dintre i ele, nu
erau numai acelea pe care le crezuse, ci o ntreag parte a
planetei alctuit att din femei ct i din brbai, din brbai
care iubeau nu numai brbaii, ci i femeile, i baronul, n faa
nelesului nou al cuvntului care-i era att de familiar, se simea
chinuit de o nelinite att a minii ct i a inimii, nscut din
acest ndoit mister, alctuit deopotriv din creterea geloziei sale
i din insuficiena neateptat a unei definiii.
Domnul de Charlus fusese totdeauna n via numai un
amator, ceea ce nseamn c incidente de acest soi nu-i puteau fi
de niciun folos. Abtea impresia neplcut pe care-o putea
ncerca de pe urma lor, n scene violente n care tia s fie
elocvent, sau n intrigi viclene. Dar pentru o fiin de valoarea
unui Bergotte, de pild, ele ar fi putut fi de pre. Poate chiar c
asta explic n parte (deoarece purcedem pe dibuite, dar cutnd
ca animalele, planta care ne e folositoare), c unele fiine ca
Bergotte triesc ndeobte n tovria unor persoane mediocre,
false i rele. Frumuseea acestora ajunge imaginaiei scriitorului,
i exalt buntatea, dar nu schimb ntru nimic firea tovarei
sale, a crei via, situat la mii de metri mai jos, ale crei
legturi neverosimile, ale crei minciuni mpinse dincolo i mai
ales dintr-o direcie diferit de ceea ce ai fi putut crede, se ivesc
din cnd n cnd n licriri. Minciuna, minciuna desvrit,
despre oamenii pe care-i cunoatem, despre legturile pe care leam avut cu ei, despre ndemnul nostru n cutare aciune
formulat de noi n cu totul alt chip, minciuna n legtur cu ce
suntem, ce iubim, ce ncercm cu privire la fiina care ne iubete
i care crede c ne-a fcut asemntoare cu ea fiindc ne
mbrieaz toat ziua, minciuna aceasta este unul din

singurele lucruri de pe pmnt care ne-ar putea deschide

perspective asupra lucrurilor noi, asupra necunoscutului, care ar
putea trezi n noi simuri adormite pentru contemplarea
universului pe care nu le-am fi cunoscut niciodat. Trebuie s
spun c, n ceea ce-l privete pe domnul de Charlus, dac fu
uluit, aflnd despre Morel un oarecare numr de lucruri pe care
acesta i le ascunsese cu grij, grei conchiznd din ele c este o
greeal s te mprieteneti cu oameni din popor. Vom vedea, ntradevr, n ultimul volum al acestei lucrri, pe domnul de Charlus
fcnd unele lucruri care ar fi uluit i mai mult persoanele din
familia lui i pe prietenii lui, dect l nucise pe el viaa
destinuit de La.
Dar e timpul s-l ajungem pe baron care nainteaz, cu
Brichot i cu mine, spre poarta Verdurinilor.
i ce mai este, adug el, ntorcndu-se spre mine, cu
tnrul dumneavoastr prieten evreu pe care-l vedeam la Doville?
M-am gndit c dac v-ar face plcere, l-am putea poate invita
ntr-o sear.
ntr-adevr, domnul de Charlus, mulumindu-se s pun o
agenie de poliie s spioneze, fr ruine, faptele i gesturile lui
Morel, ntocmai ca un so sau un amant, nu nceta s se
intereseze de ali tineri. Supravegherea lui Morel, cu care
nsrcinase pe un btrn servitor s o exercite printr-o agenie
era att de puin discret, nct lacheii se credeau urmrii, iar o
camerist nu mai tria, nu mai ndrznea s ias pe strad,
creznd c are tot timpul un poliist pe urmele ei. Poate s fac
ce-i place! Ce-o s ne pierdem timpul i banii ca s-o urmrim? Ca
i cum purtarea ei ne-ar interesa vreun pic!, exclama ironic,
btrnul servitor, cci era devotat cu atta pasiune stpnului
su, nct, dei nu mprtea deloc gusturile baronului, sfrea
atta rvn clduroas punea n slujba lor prin a vorbi de ele
ca i cum ar fi fost ale lui. E crema oamenilor cumsecade,
spunea domnul de Charlus despre acest btrn servitor, cci nu
apreciezi pe nimeni att de mult ca pe cei ce adaug unor mari
virtui i pe aceea de a se pune, fr tocmeal, la dispoziia
viciilor noastre. n ce-l privea pe Morel, domnul de Charlus era n
stare s simt, de altminteri, gelozie numai din pricina brbailor.

Femeile nu i-o inspirau. Cci asta e o regul aproape general

pentru oameni ca Charlus. Dragostea fa de o femeie, a
brbatului pe care-l iubesc ei, e altceva, ceva care se petrece ntralt specie animal (leul las tigrii n pace), nu-l stingherete, ci
mai degrab i linitete. Uneori, e adevrat, dragostea aceasta i
dezgust pe cei ce gsesc n inversiune o chemare. Sunt suprai
pe prietenul lor, cnd s-a dedat acesteia nu ca pentru o trdare,
ci ca pentru o decdere. Un Charlus, altul dect baronul, ar fi
fost indignat s-l vad pe Morel avnd legturi cu o femeie, ca i
cum ar fi citit pe un afi c el, interpretul lui Bach i al lui
Hndel, avea s cnte din Puccini. De altminteri, tocmai din
pricina aceasta, tinerii care catadicsesc s cedeze, din interes,
dragostei vreunui Charlus, spun c femeile nu le inspir dect
dezgust, dup cum ar spune medicului c nu beau niciodat
alcool, ci numai ap de izvor. Dar domnul de Charlus se cam
deprta, n aceast privin, de la regula obinuit. Admirnd
totul la Morel, succesele lui la femei nu-l suprau, i pricinuiau
chiar o bucurie ca i succesele lui la concert sau la cart. Dar,
scumpul meu, tii, are nite succese la femei, spunea el cu un
aer de destinuire, de scandal, poate de invidie, mai ales de
admiraie. E nemaipomenit, aduga el. Pretutindeni trfele cele
mai cu vaz nu se uit dect la el. E bgat n seam pretutindeni,
att n metrou ct i la teatru. E plictisitor! Nu m pot duce cu el
la restaurant fr ca vreun chelner s nu-i aduc rvae de
dragoste de la cel puin trei femei. i totdeauna numai de la femei
frumoase. Ceea ce, de altfel, nu e extraordinar. M uitam ieri la
el, le neleg, s-a fcut o frumusee, are aerul unui soi de
Bronzino, e ntr-adevr minunat. Dar domnului de Charlus i
plcea s arate c-l iubea pe Morel, s-i conving pe ceilali,
poate chiar s se conving pe el nsui, c era iubit de el. Punea
un soi de amor-propriu n faptul de a-l avea tot timpul lng el, n
ciuda rului pe care acest tnr putea s-l aduc situaiei
mondene a baronului. Cci (i cazul e frecvent la oamenii cu vaz
i snobi, care din vanitate rup toate relaiile lor ca s fie vzui
pretutindeni cu vreo amant, vreo demimonden sau vreo
doamn deocheat, pe care nimeni n-o primete i cu care totui
li se pare c e mgulitor s fii prieten), ajunsese la acel stadiu n

care amorul-propriu pune toat struina s distrug scopurile

pe care le-a atins, fie c, sub influena dragostei, gseti un
prestigiu de care numai tu i dai seama, n nite legturi
ostentative cu ceea ce iubeti, fie c, din pricina slbirii ambiiilor
mondene atinse i a fluxului ascendent al curiozitilor ancilare,
cu att mai absorbante cu ct sunt mai platonice, acestea nu
numai c au atins, dar au i depit nivelul la care cu greu se
menineau celelalte.
Domnul de Charlus gsea c existena lui Morel nu era o
piedic pentru nclinarea ce-o avea fa de ceilali tineri, ba chiar
c reputaia lui strlucitoare de pianist sau notorietatea lui
proaspt de compozitor i de ziarist ar putea, n anumite cazuri,
constitui o atracie pentru ei. Cnd i se prezenta baronului un
tnr compozitor cu nfiare plcut, cuta ocazia s fac, din
talentele lui Morel, o amabilitate nou-venitului.
Ar trebui, i spunea el, s-mi aducei vreo compoziie de-a
dumneavoastr, pentru ca Morel s o cnte la concert sau n
turneu. S-a scris att de puin muzic plcut pentru vioar! E
un noroc s gseti ceva nou. i strinii apreciaz mult asemenea
muzic. Pn i n provincie sunt mici cercuri muzicale unde
muzica e iubit cu o rvn i o nelegere minunate.
Cu aceeai lips de sinceritate (cci toate acestea slujeau
numai drept momeal i rareori Morel se nvoia s realizeze
promisiunile domnului de Charlus), cum Bloch, mrturisind c
este i poet, n momentele lui bune, adugase el cu un rs
sarcastic cu care nsoea o banalitate cnd nu putea gsi un
cuvnt original, domnul de Charlus mi zise:
Spunei-i tnrului israelit, de vreme ce face versuri, c ar
trebui s-mi aduc ceva pentru Morel. Pentru un compozitor e
totdeauna o greutate s gseasc ceva frumos de pus pe note.
Poate ne-am putea gndi chiar la un libret. N-ar fi lipsit de
interes i ar dobndi oarecare valoare graie meritului poetului,
graie sprijinului meu, a unei nlnuiri ntregi de mprejurri
lturalnice, printre care talentul lui Morel ocup primul loc, cci
Charlie compune mult i acum i scrie de asemenea foarte
frumos, am s v art. Iar n ce privete talentul su de
executant (aici trebuie s tii c e maestru cu adevrat acum),

vei vedea ast-sear ce bine cnt un putan muzica lui

Vinteuil. M uimete; la vrsta lui, s aib asemenea nelegere,
dei a rmas trengar, nc licean! Oh! Ast-sear e numai o
mic repetiie. Marea comedie va avea loc peste cteva zile. Dar va
fi cu mult mai elegant astzi. i suntem foarte ncntai c ai
venit, spuse el, ntrebuinnd pluralul, fr ndoial pentru c
regele spune: noi vrem. Am sftuit-o pe doamna Verdurin s
organizeze dou petreceri, din pricina programului minunat: una
peste cteva zile, la care vor veni toi prietenii ei; alta, ast-sear,
cnd Patroana este, cum se spune n termeni juridici, desesizat.
Eu am fcut invitaiile i am convocat cteva persoane din alt
mediu, care-i pot fi de folos lui Charlie i pe care le-ar fi agreabil
Verdurinilor s-i cunoasc. Nu-i aa, e foarte bine c pui pe cei
mai mari artiti s cnte lucrurile cele mai frumoase, dar
manifestaia este nbuit ca n vat, dac publicul e alctuit
din negustoreasa de mercerie din fa i din bcanul din col.
tii doar ce prere am de nivelul intelectual al oamenilor de
lume, dar ei pot totui juca roluri destul de nsemnate, ntre
altele acela care revine presei, cnd e vorba de evenimentele
publice, pres care nu este altceva dect un organ de divulgare.
nelegei ce vreau s spun; am invitat-o, de pild, pe cumnata
mea Oriane: nu e sigur c va veni, dar n schimb e sigur c, dac
va veni, nu va nelege absolut nimic. Dar nu-i cere nimeni s
neleag, ceea ce-i depete mijloacele, ci s vorbeasc, ceea ce i
se potrivete de minune, fapt de altfel de la care n-o s se abin.
Urmarea: nc de mine, n locul tcerii negustoresei i
bcanului, conversaie nsufleit la Mortemart, unde Oriane
povestete c a auzit nite lucruri minunate cntate de un
oarecare Morel etc., furie de nedescris a celor ce n-au fost
invitai, care vor spune: Palamde ne-a considerat fr ndoial
nedemni; de altminteri, cine sunt aceia la care s-au petrecut
lucrurile?, echivalent tot att de folositor ca i laudele Orianei,
pentru c numele lui Morel e mereu repetat i sfrete prin a se
spa n memorie ca o lecie pe care o reciteti de zece ori. Toate
astea alctuiesc o nlnuire de mprejurri care poate fi de folos
unui artist, unei amfitrioane, i s slujeasc ntru ctva de
megafon unei manifestri care va putea astfel fi auzit de un

public deprtat. ntr-adevr, merit osteneala; vei vedea ce

progrese a fcut Charlie. i de altminteri i s-a descoperit un
talent nou, dragul meu, scrie dumnezeiete. Dumnezeiete, v
spun.
Domnul de Charlus neglija s spun c de ctva timp l
punea pe Morel s fac, la fel ca acei mari seniori din veacul al
XVII-lea care nu catadicseau s semneze sau chiar s-i scrie
scrisorile, mici articolae josnice i calomnioase ndreptate
mpotriva contesei Mol. Fcnd impresie de a fi destul de
obraznice celor ce le citeau, erau cu att mai nemiloase pentru
tnra femeie care regsea n ele, strecurate cu atta dibcie
nct nimeni altul dect ea nu vedea nimic, pasaje din scrisorile
ei, citate textual, dar luate ntr-un neles care o puteau nnebuni
precum cea mai cumplit rzbunare. Tnra femeie muri de pe
urma lor. Dar la Paris se face n fiecare zi, ar spune Balzac, un
soi de jurnal vorbit, mai groaznic dect cellalt. Se va vedea mai
trziu c aceast pres verbal a distrus puterea unui Charlus
care ajunsese demodat i a ridicat cu mult deasupra lui pe un
Morel, care nu valora nici a milioana parte din fostul su
ocrotitor. n orice caz, aceast mod intelectual e att de naiv
cnd crede sincer n neantul unui Charlus genial i n autoritatea
de netgduit a unui Morel stupid. Baronul era mai puin
nevinovat n rzbunrile lui nenduplecate. De aici probabil se
trgea acel venin amar n gur, a crui revrsare era pe obrajii
si ca o glbinare, cnd era nfuriat.
Dumneavoastr, care-l cunoatei pe Bergotte, urm
domnul de Charlus, am crezut c ai fi putut poate,
mprosptndu-i memoria cu privire la proza tnrului, s
colaborai n fond, cu mine, s m ajutai s sprijin un dublu
talent, de muzician i de scriitor, care poate dobndi cndva
prestigiul celui al lui Berlioz. V dai seama de ceea ce ar trebui
s-i spunei lui Bergotte. tii, ilutrii se gndesc adesea la
altceva, sunt linguii, nu-i intereseaz dect persoana lor. Dar
Bergotte, care este ntr-adevr simplu i ndatoritor, ar trebui s
fac s se publice n Gaulois sau nu mai tiu unde, acele mici
cronici, n parte ale unui umorist i ale unui muzician, care sunt
ntr-adevr foarte frumoase, i a fi foarte mulumit dac Charlie

ar aduga viorii sale acel firicel de pan a lui Ingres 33. tiu prea
bine c exagerez cu uurin, cnd e vorba de el, ca toate mamele
btrne de la Conservator. Cum, nu tiai, dragul meu? Dar asta
nseamn c nu-mi cunoatei latura de om lesne ncreztor. Fac
pe prostul ore ntregi la ua juriului examinator. M amuz
regete. Iar n ce-l privete pe Bergotte, m-a ncredinat c proza
lui Charlie este ntr-adevr foarte bun.
Domnul de Charlus, care-l cunoscuse de mult prin Swann,
se dusese ntr-adevr s-l vad pe Bergotte i-l rug s obin ca
Morel s scrie ntr-un ziar un soi de cronici muzicale, n parte
umoristice. Ducndu-se la el, domnul de Charlus avusese
oarecare remucri, cci, mare admirator al lui Bergotte, i
dduse seama c nu se ducea niciodat s-l vad de dragul lui,
ci datorit stimei n parte intelectuale, n parte sociale pe care
Bergotte i-o purta, s poat face un serviciu lui Morel, doamnei
de Mol, sau cutrui alt prieten al su. C nu se mai servea de
lume dect n asemenea scopuri nu-l supra pe domnul de
Charlus, dar de Bergotte i pruse mai ru, pentru c-i ddea
seama c Bergotte nu era interesant ca oamenii de lume i merita
mai mult34... ns cum era foarte ocupat, nu gsea timp liber
dect atunci cnd dorea peste msur un lucru, mai ales dac
acel lucru era n legtur cu Morel. Ba mai mult, cum era foarte
inteligent, conversaia unui om inteligent i era destul de
indiferent, mai ales aceea a lui Bergotte care era prea mult
literat pentru gustul su i din alt clan, care nu adopta punctul
su de vedere. Bergotte i dduse seama de caracterul interesat
al vizitelor domnului de Charlus, dar nu se suprase pe el, cci
fusese toat viaa incapabil de o buntate continu, ns dornic
s fac plcere, nelegtor, insensibil la plcerea de a da o lecie.
Nu mprtise n niciun fel viciul domnului de Charlus, dar
aflase mai degrab un element de culoare n personaj, acel fast
i nefast pentru un artist, care nu const din pilde morale, ci n
amintiri despre Platon sau despre Sodoma. A fi dorit mult s
vin ast-sear, cci l-ar fi auzit pe Charlie n bucile pe care le
cnt cel mai bine. Dar nu iese, cred, nu vrea s fie plictisit, i
33 Dominique Ingres (17801867), pictor francez, campion al clasicismului. Cntnd cu

plcere la vioar, se spune de o ocupaie secundar c este vioara lui Ingres (n. ed.).
Dup acest cuvnt, n manuscrisul original urmeaz trei cuvinte ilizibile (n. ed.).

34

are dreptate. Dar pe dumneavoastr, tineree frumoas, nu v

vedem deloc la Quai Conti. Nu prea abuzai! I-am spus c
ieeam mai ales cu vara mea. Ia te uit! Iese numai cu vara lui,
ce puritate! i spuse domnul de Charlus lui Brichot. Apoi
adresndu-mi-se din nou: Dar nu v cere nimeni socoteal de
ceea ce facei, copilul meu. Suntei liber s facei ce v place.
Regretm numai c n-avem i noi partea noastr. De altminteri,
avei un gust foarte bun, vara dumneavoastr e ncnttoare,
ntrebai-l pe Brichot, numai la ea i-era capul la Doville. Lipsa ei
va fi regretat ast-sear. Dar poate ai fcut bine c nu ai aduso. Muzica lui Vinteuil este minunat. Dar am aflat azi-diminea
c trebuie s vin fiica autorului i prietena ei, dou persoane cu
o reputaie ngrozitoare, ceea ce e totdeauna plicticos cnd e
vorba de o fat tnr. Chiar, pot spune c m cam deranjeaz
pentru invitaii mei. Dar cum au, aproape toi, o vrst canonic,
pentru ei n-are prea mult importan. Vor fi acolo, afar de
cazul n care dou domnioare nu vor fi putut veni, cci trebuiau
s fie neaprat toat dup-amiaza la o repetiie de studii pe care
doamna Verdurin o organizase mai adineauri i la care nu
invitase dect pe pislogi, familia, pe cei pe care nu voia s-i aib
ast-sear. Dar chiar acum, nainte de cin, Charlie mi-a spus c
dei fuseser ateptate, ceea ce numim noi cele dou
domnioare Vinteuil, nu veniser. n ciuda durerii ngrozitoare
pe care o ncercam, apropiind deodat (ca de efectul singur
cunoscut la nceput, cauza lui, n sfrit, descoperit) de dorina
Albertinei de a veni disear, prezena anunat (dar de care nu
tiusem) a domnioarei Vinteuil i a prietenei sale, mi-am pstrat
libertatea de gndire s observ c domnul de Charlus, care ne
spusese, acum cteva minute, c nu-l vzuse pe Charlie de
diminea, mrturisea prostete c-l vzuse nainte de cin.
Durerea mea devenea vizibil. Dar ce avei? mi spuse baronul,
suntei verde; hai s intrm, o s rcii, artai ru. Cuvintele
domnului de Charlus nu treziser n mine prima mea ndoial n
legtur cu virtutea Albertinei. Multe altele i ptrunseser deacum; la fiecare ndoial nou crezi c msura e ntrecut, c n-o
vei mai putea ndura, apoi gseti totui puin loc pentru ea, i
odat ce s-a introdus n mediul nostru vital, intr acolo n

concuren cu attea dorine de a crede, cu attea motive de a

uita, nct te mpaci destul de repede cu ea, sfreti prin a nu te
mai ocupa de ea. Struie doar ca o durere pe jumtate vindecat,
o simpl ameninare de a suferi i care, n raport cu dorina de
acelai ordin ca i ea, i care ca i ea a devenit centrul gndurilor
noastre, mprtie n aceste gnduri, la deprtri nesfrite,
tristei subtile, ca dorinele unor plceri de origine necunoscut,
i asta, oriunde ceva durere se deteapt cnd o ndoial nou,
ntreag, ptrunde n noi; n zadar i spui ndat: M voi aranja,
voi gsi ceva ca s nu sufr, nu trebuie s fie adevrat, totui
exist o prim clip n care am suferit ca i cum am fi crezut.
Dac n-am avea dect membre, ca picioarele i braele, viaa ar
putea fi ndurat. Din nenorocire, purtm n noi acel mic organ
cruia i spunem inim, care e expus unor boli n cursul crora e
nesfrit de impresionabil la tot ce e n legtur cu viaa unei
anumite fiine i n care o minciun acel lucru nevtmtor i
n mijlocul cruia trim cu voie bun, fie c e spus de noi sau
de alii venit de la aceast persoan, d acestei mici inimi,
care ar trebui s poat fi scoas pe cale chirurgical, nite crize
de nesuferit. S nu mai vorbim de minte, cci gndul nostru n
zadar judec fr sfrit n rstimpul acestor crize, ea nu le
schimb mai mult dect ne schimb atenia o durere de dini. E
adevrat c fiina aceasta e vinovat c ne-a minit, cci ne
jurase c ne va spune totdeauna adevrul. Dar tim prin noi
nine ce valoreaz pentru ceilali jurmintele. i am vrut s le
dm crezare cnd veneau de la ea, care avea tot interesul s ne
mint, dar pe care, pe de alt parte, n-am ales-o pentru virtuile
ei. E adevrat c mai trziu, aproape nici n-ar mai avea nevoie s
ne mint tocmai cnd inima va fi nepstoare la minciun
pentru c nu ne vom mai interesa de viaa ei. tim asta, i totui
o jertfim bucuros pe a noastr, fie c ne-am omor pentru
aceast fiin, fie c ne-am lsa condamnai la moarte ucignd-o,
fie numai c ne-am cheltui n civa ani toat averea pentru ea,
ceea ce ne foreaz s ne omorm dup aceea pentru c nu mai
avem nimic. De altminteri, orict de linitit te-ai crede cnd
iubeti, ai totdeauna n inim dragostea n stare de echilibru
nestabil. Un nimic e de ajuns s o pun n poziia fericirii;

strluceti, n-o copleeti cu dragoste pe aceea pe care o iubeti,

ci pe cei care ne-au ridicat n ochii ei, care au ferit-o de orice
ispit; Gilberte nu va veni, Domnioara Vinteuil e invitat, ca
toat fericirea pregtit spre care te avntai s se nruiasc, s
se ascund ntocmai ca soarele, s se ntoarc la fel ca roza
vnturilor i s se dezlnuie furtuna luntric n faa creia nu
vei mai fi n stare s reziti nicicnd. n ziua aceea, n ziua n care
inima a ajuns att de ubred, prietenii notri care ne admir
sufer c asemenea nimicuri, c unele fiine ne pot face ru, ne
pot face s murim. Dar ce pot face ei? Dac un poet e pe moarte
din pricina unei pneumonii infecioase, i-i nchipui pe prietenii
si explicnd pneumococului c poetul are talent i c ar trebui
s-l lase s se vindece? n msura n care era n legtur cu
domnioara Vinteuil, ndoiala nu era cu totul nou. Dar o
alungase n oarecare msur gelozia mea de dup-amiaz,
strnit de La i de prietenele ei. Dup ce primejdia de la
Trocadro
fusese
nlturat,
ncercasem,
crezusem
c
redobndisem, pentru totdeauna, o linite deplin. Dar ce era
mai ales nou pentru mine, era anumita plimbare despre care
Andre mi spusese: Ne-am dus ici i colo, nu ne-am ntlnit cu
nimeni, cnd, dimpotriv, domnioara Vinteuil i dduse, fr
ndoial, ntlnire Albertinei la doamna Verdurin. Acum a lsa-o
bucuros pe Albertine s ias singur, s se duc oriunde ar vrea,
numai dac a putea s-o in nchis undeva pe domnioara
Vinteuil i pe prietena ei i s fiu sigur c Albertine nu le va
vedea. Cci gelozia e ndeobte parial, cu localizri
intermitente, fie pentru c e prelungirea dureroas a unei
neliniti pricinuite cnd de o fiin, cnd de alta, pe care prietena
noastr ar putea s-o iubeasc, fie c micimea gndului nostru,
care nu poate realiza dect ce-i nfieaz, las restul ntr-o
nelmurire de pe urma creia nu poi suferi att.
n clipa n care era s sunm la poarta palatului, am fost
ajuni de Saniette, care nu ne recunoscuse numaidect.
M-am uitat totui bine la dumneavoastr o clip, ne spuse
el cu o voce care-i pierduse rsuflarea. E oare ciudat c am
ovit?
Dac ar fi spus: e ciudat i s-ar fi prut greeal, cci

devenite de o familiaritate nverunat cu formele vechi ale

limbajului Suntei totui oameni pe care-i poi recunoate ca
prieteni. Mna lui cenuie parc era luminat de reflexul
plumburiu al unei furtuni. Gfiala care-l apuca, nc de astvar, numai cnd domnul Verdurin l ocra, era acum
statornic.
tiu c o oper inedit a lui Vinteuil va fi executat de
nite artiti exceleni i mai ales de Morel.
De ce mai ales? ntreb baronul care vzu n acest adverb
o critic.
Prietenul nostru Saniette, se grbi s tlmceasc Brichot
care juca rolul de interpret, vorbete bucuros, ca un excelent
literat ce este, limbajul unui timp n care mai ales echivaleaz
cu ndeosebi al nostru.
Cum intram n anticamera doamnei Verdurin, domnul de
Charlus m ntreb dac lucram i cum i-am rspuns negativ,
adugnd c m interesau mult n acest moment serviciile vechi
de argintrie i de porelan, mi spuse c n-a putea vedea altele
mai frumoase dect la Verdurini; c, de altminteri, le-a fi putut
vedea la Raspelire, deoarece, sub cuvntul c i obiectele sunt
nite prieteni, svreau nebunia s le ia cu ei; c ar fi puin mai
dificil s mi le scoat pe toate n ziua n care au o serat, dar c
totui i va ruga s-mi arate cam ce a vrea. L-am rugat s nu
fac niciun demers. Domnul de Charlus i descheie nasturii de
la pardesiu, i scoase plria i am vzut c cretetul capului
su se arginta acum din loc n loc. Dar asemenea unui arbust de
pre pe care nu numai c toamna l coloreaz, dar i ocrotete
frunzele acoperindu-i-le cu vat sau cu straturi de ipsos, domnul
de Charlus nu primea de la cele cteva fire de pr alb aezate pe
cretet dect nc o bltur ce se adug la cea a feei. i
totui, chiar sub straturile de expresii diferite, de farduri i de
ipocrizie care-o sulemeneau att de prost, faa domnului de
Charlus continua s tinuiasc aproape ntregii lumi secretul pe
care parc mi-l striga. Aproape c m stinghereau ochii lui, n
care m temeam s nu-mi surprind, citind cu mult uurin,
propria lui voce care mi se prea c-mi repet aceast tain pe
toate tonurile, cu o neostenit necuviin. Dar aceste fiine i

pstreaz bine tainele, cci toi cei ce se apropie de ele sunt surzi
i orbi. Cei ce aflau adevrul printr-unul sau prin altul, de pild
prin Verdurini, l credeau, dar totui numai n msura n care
nu-l cunoteau pe domnul de Charlus. Faa lui, departe de-a
rspndi, mprtia zvonurile urte. Cci ne facem despre unele
entiti o idee att de mrea, nct n-am putea-o identifica cu
trsturile obinuite ale unei cunotine. i vom crede cu greu n
viciile, dup cum nu vom crede niciodat n geniul cuiva cu care
am fost nc n ajun la Oper.
Domnul de Charlus tocmai i ddea pardesiul cu
recomandrile de obinuit al casei. Dar lacheul cruia i-l ntindea
era unul nou, foarte tnr. Or, acum, domnul de Charlus pierdea
adesea ceea ce se numete busol, i nu-i ddea seama de ceea
ce se cuvine i de ceea ce nu se cuvine. n locul dorinei ludabile
pe care-o avusese la Balbec de a arta c unele subiecte nu-l
nspimntau, c nu se temea s spun cnd era vorba de
cineva: E biat frumos, ntr-un cuvnt, s spun aceleai
lucruri pe care le-ar fi rostit cineva care n-ar fi fost ca el, i se
ntmpla acum s tlmceasc aceast dorin spunnd,
dimpotriv, lucruri pe care nu le-ar fi putut spune niciodat
cineva care n-ar fi fost ca el, lucruri ctre care mintea lui era att
de statornic ndreptat, nct uita c ele nu fac parte din
preocuparea obinuit a lumii ntregi. Aa c, privindu-l pe noul
lacheu, ridic degetul arttor, cu un ton amenintor i creznd
c face o glum foarte bun: V interzic s-mi facei astfel cu
ochiul, spuse baronul, i ntorcndu-se spre Brichot: Micuul
are o figur cam pozna, ce mai nas hazliu; i desvrindu-i
nzdrvnia sau cednd unei dorine, i ntoarse arttorul,
orizontal, ovi o clip, apoi nemaiputndu-se stpni, l mpinse
drept spre lacheu i-i atinse vrful nasului, exclamnd Pif, apoi,
urmat de Brichot, de mine i de Saniette care ne vesti c
principesa Sherbatoff a murit la ora ase, intr n salon. Ce
andrama ciudat! i spuse lacheul, care-i ntreb camarazii
dac baronul era ugub sau lovit cu leuca. Are asemenea
apucturi, i rspunse matre-d'htel (care-l credea puin icnit,
puin nebun), dar e unul din prietenii doamnei pe care stimat
ntotdeauna, are o inim bun.

 V mai ducei anul acesta la Incarville? m ntreb

Brichot. Cred c patroana noastr a nchiriat din nou la
Raspelire, dei avusese de furc cu proprietarii lui. Dar toate
astea nu nseamn nimic, sunt nori care se risipesc, adug el cu
acelai ton optimist ca i ziarele care spun: S-au svrit greeli,
bineneles, dar cine nu greete?
mi aminteam n ce stare de suferin prsisem Balbecul i
nu doream deloc s m rentorc acolo. Amnam totdeauna pe a
doua zi proiectele mele cu Albertine. Cu siguran c se va
rentoarce, l vrem, ne e indispensabil, declar domnul de
Charlus cu egoismul autoritar i nenelegtor al amabilitii.
Domnul Verdurin, cruia i-am exprimat condoleanele
noastre pentru principesa Sherbatoff, ne spuse:
Da, tiu, se simte foarte ru.
Ba nu, a murit la ora ase, exclam Saniette.
Dumneavoastr, dumneavoastr exagerai totdeauna, i
spuse brutal lui Saniette domnul Verdurin, care, serata nefiind
contramandat, prefera ipoteza bolii, imitndu-l astfel, fr s a
tie, pe ducele de Guermantes.
Saniette, cruia i era fric s nu rceasc fiindc ua
exterioar se deschidea mereu, atepta cu resemnare s i se ia
lucrurile.
Dar ce facei acolo n poza asta de cine care st sluj? l
ntreb Verdurin.
Atept ca una din persoanele care vegheaz asupra
hainelor s-mi ia pardesiul i s-mi dea un numr.
Ce spunei? ntreb cu un aer aspru domnul Verdurin:
Care vegheaz asupra hainelor. V-ai ramolit? Se spune a se
supraveghea hainele. Dac trebuie s v nv franuzete ca pe
cei pe care i-a lovit damblaua...
A veghea asupra a ceva este forma corect, ngn
Saniette, cu o voce ntretiat; abatele Le Batteux...
M plictisii, strig domnul Verdurin cu o voce teribil. Ce
tare gfii! Ai urcat cumva ase etaje?
Grosolnia domnului Verdurin avu drept urmare c cei de la
vestiar lsar s treac ali musafiri naintea lui Saniette i cnd
acesta vru s-i ntind lucrurile i rspunser: Fiecare la rnd,

domnule, v rog s nu fii att de grbit.

Iat oameni rnduii, iat adevratele competene, biei,
spuse, cu un surs de simpatie, domnul Verdurin, ca s-i
ncurajeze n intenia lor de a-l servi pe Saniette dup ceilali.
Haidei, spuse el, animalul sta vrea s ne fac s murim n
scumpul su curent de aer. Ne vom nclzi puin n salon. A
veghea asupra hainelor! urm el cnd am ajuns n salon, ce
imbecil!
D n preiozitate, nu e biat ru, spuse Brichot.
N-am spus c e ru, am spus doar c e un imbecil,
rspunse acru domnul Verdurin.
ntre timp, doamna Verdurin era prins ntr-o discuie
nsufleit cu Cottard i cu Ski. Morel tocmai refuzase (pentru c
domnul de Charlus nu se putu duce acolo) o invitaie la nite
prieteni crora totui le fgduise concursul violonistului. Motivul
refuzului lui Morel de a cnta la serata prietenilor Verdurinilor,
motiv la care, vom vedea ndat, se vor aduga multe altele cu
mult mai grave, se datora poate unui obicei caracteristic
ndeobte cercurilor trndave, dar ndeosebi micului nucleu.
Firete, dac doamna Verdurin surprindea ntre un musafir nou
i un vizitator constant un cuvnt rostit pe optite i putnd s o
fac s presupun c se cunoteau, sau aveau poft s se
mprieteneasc (Atunci pe vineri, la cutare sau: Venii la atelier
n ziua cnd vei vrea, unde sunt totdeauna pn la cinci, mi-ai
face o adevrat plcere), Patroana, agitat, presupunnd c cel
nou are o situaie care putea face din el un recrut strlucit
pentru micul clan, Patroana, deci, n timp ce se prefcea c nu
auzise nimic i pstrnd privirii sale frumoase, ncercnate din
pricina deprinderii cu Debussy mai mult dect ar fi fcut
cocaina, aerul istovit pe care i-l ddeau numai extazele prilejuite
de muzic, nu frmnta mai puin sub o frunte mrea,
bombat de attea cvartete i de migrenele care le urmau,
gnduri care nu erau exclusiv polifonice; i, nemairbdnd,
nemaiputnd atepta o clip injecia, se npustea asupra celor
doi interlocutori, i tra la o parte i spunea noului musafir,
artndu-l pe cel constant: Nu vrei s venii s cinai cu el
smbt de pild, sau n ziua n care vei dori, cu nite oameni

drgui? Nu vorbii prea tare, pentru c nu voi convoca toat liota

asta (cuvnt care desemna timp de cinci minute micul nucleu
dispreuit pentru moment, n favoarea musafirului cel nou n
care se puneau attea ndejdi).
Dar nevoia aceasta de a se entuziasma, de a aranja astfel
apropieri ntre oameni, i avea i latura opus. Frecventarea
struitoare a miercurilor lor ddea natere la Verdurini unei
nclinri contrarii. Anume, dorina de a nvrjbi, de a ndeprta,
ntrit, ajungnd aproape violent n lunile trecute la
Raspelire, unde se vedeau de dimineaa pn seara. Domnul
Verdurin i btea capul, la Raspelire, s prind pe cineva n
greeal, s ntind pnze care s-i ofere pianjenului, care era
nevast-sa, vreo musc nevinovat. n lips de greeli, se
nscoceau batjocuri. ndat ce un credincios ieea pentru o
jumtate de or, i bteau joc de el n faa celorlali, simulau c
sunt uimii c acetia n-au bgat de seam c el avea totdeauna
dinii murdari sau, dimpotriv, i peria, din manie, de douzeci
de ori pe zi. Dac cineva i ngduia s deschid fereastra,
aceast lips de cretere le ddea Patronului i Patroanei prilejul
s schimbe o privire indignat. Peste o clip, doamna Verdurin
cerea un al, ceea ce-i oferea lui Verduri pretextul s spun cu
un aer furios: Nu e nevoie, voi nchide fereastra, m ntreb cine
i-a ngduit s-o deschid, n faa vinovatului care roea pn la
urechi. i se imputa direct cantitatea de vin pe care o busei.
Nu v face ru? E bun pentru un lucrtor. Plimbrile mpreun
a doi credincioi ai nucleului care nu ceruser dinainte
ngduirea Patroanei avea drept urmare comentarii nesfrite,
orict de nevinovate ar fi fost aceste preumblri. Acelea ale
domnului de Charlus cu Morel nu erau. Numai faptul c baronul
nu locuia la Raspelire (din pricina vieii de garnizoan pe care o
ducea Morel) ntrzia momentul saturrii, al dezgustului, ai
vrsturilor. Acest moment era totui gata s soseasc.
Doamna Verdurin era furioas i hotrt s-l lumineze pe
Morel asupra rolului ridicol i mrav pe care domnul de Charlus
l fcea s-l joace. Adaug, urma ea (doamna Verdurin, cnd
simea c datoreaz cuiva o recunotin care avea s-o apese i
nu-l putea ucide prin osteneal, i descoperea persoanei un cusur

grav care o scutea n chip cinstit s-i mai arate vreo

recunotin), adaug c-i d nite aere, la mine, care nu-mi
plac. Cci, ntr-adevr, doamna Verdurin avea nc un motiv i
mai grav dect refuzul lui Morel de a cnta la serata prietenilor
ei, ca s fie suprat pe domnul de Charlus. Ptruns de cinstea
pe care i-o fcea Patroanei aducnd la Quai Conti oameni care
ntr-adevr n-ar fi venit pentru ea, nc de la primele nume pe
care doamna Verdurin le propusese i care ar fi putut fi invitai,
baronul le exclusese n modul cel mai categoric, pe un ton
hotrt n care se mbinau orgoliul pizma al marelui mofturos,
dogmatismul artistului expert n materie de petreceri i care i-ar
retrage piesa i i-ar refuza concursul mai degrab dect s
recurg la concesii care, dup prerea lui, ar compromite
rezultatul n ntregul su. Domnul de Charlus i dduse nvoiala,
nconjurndu-i-o cu rezerve, numai n privina lui Saintine; ca
s nu se mpiedice ns de soia lui, doamna de Guermantes
trecuse de la o intimitate zilnic la ncetarea desvrit a
relaiilor; dar domnul de Charlus, care-l gsea inteligent,
continua s-l vad. Firete, Saintine, odinioar floare din mediul
Guermanilor, se dusese s-i caute norocul i, credea el, un
punct de sprijin, n cercurile burgheze corcite cu mica nobilime,
unde toat lumea e foarte bogat i nrudit cu o aristocraie pe
care marea aristocraie n-o cunoate. Dar doamna Verdurin,
cunoscnd preteniile nobiliare din cercurile soiei sale i
nedndu-i seama de situaia soului (cci tocmai ceea ce e
aproape imediat deasupra noastr ne d impresia nlimii i nu
ceea ce este aproape nevzut, ntr-att se pierde n cer), crezu c
ar trebui s ndrepteasc o invitaie adresat lui Saintine
exploatnd faptul c ar cunoate mult lume, fiind nsurat cu
domnioara... Ignorana pe care o dovedea, la doamna Verdurin,
aceast afirmare tocmai contrarie adevrului, fcu s nfloreasc
pe buzele vopsite ale baronului un rs de ngduitor dispre i de
larg nelegere. Nu catadicsi s rspund direct, dar cum ticluia
bucuros n materie monden teorii n care se mbinau rodnicia
inteligenei i semeia orgoliului su cu deertciunea ereditar a
preocuprilor lui zise:
Saintine ar fi trebuit s m consulte nainte de a se fi

nsurat; exist o eugenie social dup cum exist una fiziologic,

i poate c eu sunt singurul ei medic. Cazul Saintine nu ridica
nicio discuie; era limpede c nsurndu-se astfel, i lega o piatr
de gt i-i ascundea flacra sub obroc. Viaa lui social era
sfrit. I-a fi explicat i m-ar fi neles, cci e inteligent. n mod
invers, cutare avea tot ce-i trebuia ca s ocupe o situaie nalt,
dominant, universal, numai c un odgon ngrozitor l inea
legat de pmnt. L-am ajutat, n parte prin presiune, n parte
prin for, s rup parma i acum a cucerit, cu o bucurie
triumftoare, libertatea, autotputernicia pe care mi-o datorete;
poate c a fost nevoie de puin voin, dar n schimb e rspltit!
n felul acesta eti i tu nsui, cnd tii s m asculi,
zmislitorul ursitei tale.
Era prea vdit c domnul de Charlus nu tiuse s acioneze
asupra ursitei sale; a aciona nseamn altceva dect a vorbi,
chiar cu elocven, i dect a gndi chiar cu ingeniozitate. Dar n
ce m privete, triesc ca un filosof care asist cu curiozitate la
reaciile sociale pe care le-am prorocit, dar nu dau o mn de
ajutor. i am continuat s-l frecventez pe Saintine care a avut
ntotdeauna fa de mine deferena clduroas cuvenit. Am
cinat chiar la el, n noua lui locuin unde te plictiseti tot att de
mult, n mijlocul celui mai mare lux, pe ct te amuzai odinioar
cnd, trgnd pe dracul de coad, aduna un cerc ct se poate de
bun ntr-un mic pod. l putei deci invita, ncuviinez, dar m
opun cu un veto hotrt mpotriva tuturor celorlalte nume pe
care mi le propunei. i-mi vei mulumi, cci, dac sunt expert
n materie de cstorii, nu sunt mai puin dibaci n materie de
petreceri. Cunosc personalitile cu autoritate care nal o
reuniune, i dau avnt, nivel; cunosc i numele care te doboar la
pmnt, datorit crora ajungi la un fiasco.
Aceste excluderi ale domnului de Charlus nu erau totdeauna
ntemeiate pe resentimente de smintit sau pe rafinamente de
artist, ci pe ndemnri de actor. Cnd inea asupra cuiva,
asupra unui lucru un cuplet cu totul reuit, dorea s-l fac
ascultat de un numr ct mai mare cu putin de persoane, dar
avnd grij s nu ngduie pe lista a doua invitai din cea dinti,
care s fi putut constata c bucata nu se schimbase. i refcea

din nou sala, tocmai pentru c nu rennoia afiul i cnd avea n

conversaie un succes, ar fi organizat la nevoie turnee i ar fi dat
reprezentaii n provincie. Oricare ar fi fost motivele variate ale
acestor excluderi, acelea ale domnului de Charlus nu o jigneau
numai pe doamna Verdurin, care se simea atins n autoritatea
ei de Patroan, dar i pricinuiau i mari neplceri mondene, i
asta din dou motive. Primul era c domnul de Charlus, nc i
mai susceptibil dect Jupiter, se certa, fr s tii mcar pentru
ce, cu persoane din cele mai nimerite ca s-i fie prietene. Una din
primele pedepse care li se puteau da era, firete, aceea de a nu-i
lsa s fie invitai la o petrecere care se ddea la Verdurini. Dar
aceti paria erau adesea oameni care ocupau ceea ce se numete
un loc de frunte, dar care ncetaser s-l mai ocupe n ochii
domnului de Charlus din ziua n care se certaser cu el. Cci
imaginaia lui, ca i atunci cnd le inventa greeli oamenilor ca
s se certe cu ei, era tot att de ingenioas cnd era vorba s-i
vduveasc de orice nsemntate ndat ce nu-i mai erau
prieteni. Dac, de pild, vinovatul era un om dintr-o familie foarte
veche, dar al crui ducat dateaz numai din veacul al XIX-lea, de
pild Montesquiou, deci de azi pe mine, n ochii domnului de
Charlus avea trecere vechimea ducatului, ct vreme familia nu
nsemna nimic.
Nici nu sunt mcar duci, exclama el. Titlul abatelui de
Montesquiou a trecut pe nedrept unei rude, acum nici optzeci de
ani. Actualul duce, dac e totui duce, e abia al treilea. Ah! Dacmi vorbii de lume ca Uzs, La Trmole, Luynes, care sunt cei deai zecelea sau ai paisprezecelea duci, ca fratele meu care e al
doisprezecelea duce de Guermantes i al aptesprezecelea
principe de Condom, atunci da, Montesquiou descind dintr-o
familie veche i ce-ar putea dovedi una ca asta, chiar de s-ar
dovedi? Ei descind n asemenea fel c sunt n al paisprezecelea
strat sub pmnt.
Dac, dimpotriv, era certat cu un gentilom, posesor al unui
vechi ducat, cu cele mai mree legturi, nrudit cu familiile
suverane, dar care a dobndit foarte repede aceast mare
strlucire fr ca familia lui s fie de prea veche obrie, un
Luynes de pild, totul se schimba, numai familia avea trecere.

 V ntreb, de pild, domnul Alberti care a ieit din mizerie

abia sub Ludovic al XIII-lea! Ce ne poate interesa c unele
favoruri ale curii i-au ngduit s strng ducate la care n-avea
niciun drept?
Ba mai mult, la domnul de Charlus cderea urma de aproape
favoarea din cauza acelei nclinri caracteristice Guermanilor de
a pretinde de la conversaie, de la prietenie, ceea ce ele nu pot da,
pe lng teama simptomatic de a fi obiectul unor clevetiri. i
cderea era cu att mai desvrit cu ct favoarea fusese mai
mare. Or, nimeni nu se bucurase n ochii baronului de una mai
mare dect aceea pe care o manifestase fi contesei Mol. Prin
ce semn de nepsare a artat ntr-o bun zi c nu fusese demn
de ea? Contesa declara totdeauna c nu fusese niciodat n stare
s-l descopere. Oricum ar fi, singur numele ei trezea n baron
mniile cele mai violente, filipicele cele mai elocvente, dar cele
mai ngrozitoare. Domnul Verdurin, cu care doamna Mol fusese
foarte amabil i care-i punea, se va vedea, mari ndejdi n ea i
se bucurase dinainte la ideea c contesa ar vedea la ea lumea cea
mai nobil, aa cum spunea Patroana din Frana i din
Navarra, propuse de ndat ca doamna Mol s fie invitat.
Ah! Dumnezeule, toate gusturile se gsesc n natur,
rspunsese domnul de Charlus, i dac avei chef, doamn, s
stai de vorb cu doamna Pipelet, doamna Gibout i cu doamna
Joseph Prudhomme, asta v privete, dar atunci lucrurile s se
petreac ntr-o sear cnd nu voi fi de fa. Vd nc de la primele
cuvinte c nu vorbim aceeai limb, deoarece vorbeam de nume
din aristocraie, iar dumneavoastr mi citai numele cele mai
obscure de magistrai, oameni de rnd i piicheri, clevetitori,
rufctori, nume de doamne mrunte care se cred ocrotitoarele
artelor pentru c urmeaz, cu o octav mai jos, purtarea
cumnatei mele Guermantes, dup cum pupza crede c imit
punul. Adaug c ar fi un soi de necuviin s introducei la o
petrecere, pe care consimt s o dau la doamna Verdurin, o
persoan pe care am desfiinat-o cu bun tiin din intimitatea
mea, o gsculi care nici mcar nu e de neam mare, e lipsit de
lealitate, de duh, care e att de nebun s cread c e n stare s
joace pe ducesele de Guermantes i pe principesele de

Guermantes, cumul care e n el nsui o prostie, fiindc ducesa

de Guermantes i principesa de Guermantes sunt tocmai
contrariu. Ca i cum cineva ar pretinde s fie n acelai timp
Reichenberg35 i Sarah Bernhardt. n orice caz, chiar dac n-ar fi
contradictoriu, ar fi cum nu se poate mai ridicol. E dreptul meu,
dac pot surde uneori din pricina exagerrilor uneia i dac pot
fi trist din pricina mrginirii celeilalte. Dar broscua asta
burghez care ar vrea s se umfle ca s le egaleze pe aceste dou
mari doamne care, n orice caz, las totdeauna s ias la iveal
neasemuita distincie a rasei, e, cum se spune, fcut s rd i
curcile de ea. Doamna Mol! Iat un nume care nu mai trebuie
rostit sau nu-mi mai rmne dect s m retrag, adug el cu un
surs, cu tonul unui medic care, vrnd binele bolnavului sau n
ciuda acestuia, nelege s nu i se impun colaborarea unui
homeopat.
Pe de alt parte, unele persoane pe care domnul de Charlus
le considera neglijabile pentru el, puteau s nu fie pentru
doamna Verdurin. Domnul de Charlus, de neam mare, se putea
lipsi de oamenii cei mai elegani a cror adunare ar fi fcut din
salonul doamnei Verdurin unul din cele dinti din Paris. Or,
aceasta ncepea s-i dea seama c pierduse de multe ori trenul,
fr s mai pun la socoteal ntrzierea foarte mare pe care i-o
pricinuise greeala monden a afacerii Dreyfus, nu fr s-i fi
slujit totui.
Nu tiu dac am spus cu ct neplcere vzuse ducesa de
Guermantes cum persoane din lumea ei, care, subordonnd totul
Afacerii, excludeau femei elegante i primeau altele care nu erau,
din cauza revizionismului sau a antirevizionismului; fusese apoi
criticat la rndul ei de aceste doamne, ca fiind moale,
neconformist i subordonnd interesele patriei etichetei
mondene; l-a putea ntreba pe cititor, ca pe un prieten de care
nu-i mai aduci aminte, dup attea conversaii, dac cineva s-a
gndit sau a gsit ocazia s-l pun la curent cu anumite lucruri.
Fie c l-am pus sau nu, atitudinea din acel moment a ducesei de
Guermantes poate fi uor nchipuit i chiar dac ne ntoarcem
cu gndul la o perioad ulterioar, ea ar prea, din punct de
35 Mare artist, contemporan cu Sarah Bernhardt.

vedere monden, cu desvrire just. Domnul de Cambremer

privea afacerea Dreyfus ca o mainaie strin menit s distrug
Serviciul de Informaii, s frng disciplina, s slbeasc otirea,
s-i nvrjbeasc pe francezi, s pregteasc invaziunea.
Literatura fiind, cu excepia unor fabule ale lui La Fontaine,
strin marchizului, el lsa soiei sale grija de a statornici c
literatura, spectatoare cumplit, crend lipsa de respect,
procedase la o rsturnare paralel.
Domnul Reinach i domnul Hervieu sunt nelei, spunea
ea.
Afacerea Dreyfus nu poate fi nvinuit c ar fi premeditat
scopuri att de urte mpotriva lumii. Dar cu siguran c a
depit limitele. Mondenii care nu vor s lase ca politica s se
introduc n lume sunt tot att de prevztori ca i militarii care
nu vor s lase politica s ptrund n armat. Cu lumea se
petrece acelai lucru ca i cu nclinarea sexual, nu se tie pn
la ce perversiuni poate ajunge odat ce ai ngduit ca motivele
estetice s-i dicteze alegerea. Motivul c erau naionaliste ddu
natere n foburgul Saint-Germain obiceiului de a primi doamne
dintr-o alt societate; motivul dispru odat cu naionalismul,
dar obiceiul rmase. Doamna Verdurin atrsese la ea, n lumina
dreyfusismului, scriitori de valoare care, pentru moment, nu-i
fur de niciun folos monden, pentru c erau dreyfusarzi. Dar
patimile politice sunt ca i celelalte, nu dureaz. Rsar generaii
noi care nu le neleg; nsi generaia care le-a ncercat se
schimb, ncearc patimi politice care, nemaifiind ntocmai
suprapuse pe cele precedente, o fac s reabiliteze o parte din
exclui, de vreme ce cauza exclusivismului s-a schimbat.
Monarhitii nu s-au mai sinchisit, n timpul afacerii Dreyfus, de
cei ce erau republicani, chiar radicali, chiar anticlericali, dac
erau antisemii i naionaliti. Dac ar trebui vreodat s se ite
un rzboi, patriotismul ar lua alt form i nimeni nu s-ar mai
ocupa de un scriitor ovinist, chiar dac a fost sau nu
dreyfusard. Astfel, la fiecare criz politic, la fiecare rennoire
artistic, doamna Verdurin smulsese, ncetul cu ncetul, aa cum
o pasre i face cuibul, firimiturile succesive, deocamdat de
nentrebuinat, a ceea ce va fi cndva salonul ei. Afacerea

Dreyfus trecuse, Anatole France i rmsese. Puterea doamnei

Verdurin era dragostea ei sincer pentru art, silina pe care i-o
ddea pentru credincioii si, cinele minunate pe care le pregtea
numai pentru ei, fr s aib ca invitai oameni de lume. Fiecare
era tratat la ea aa cum doamna Swann l tratase pe Bergotte.
Cnd un intim de acest soi ajungea ntr-o zi un om ilustru pe
care lumea dorea s-l vad, prezena lui la o doamn Verdurin navea nimic din caracterul nefiresc, fals, al unei buctrii de
banchet oficial sau de Sfntul Carol cel Mare fcut de Potel i
Chabot, ci al unei desfttoare mese de toate zilele pe care ai fi
gsit-o tot att de desvrit n ziua cnd n-ar fi avut invitai. La
doamna Verdurin trupa era desvrit, antrenat, repertoriul de
mna nti, doar publicul lipsea. i de cnd gustul acestuia
ntorcea spatele artei naionale i franceze a unui Bergotte i se
ndrgostea mai ales de muzica exotic, doamna Verdurin, un soi
de corespondent recunoscut la Paris al tuturor artitilor strini,
avea n curnd s serveasc, alturi de fermectoarea principes
Yourbeletieff, drept btrna zn Carabosse, dar atotputernic, a
dansatorilor rui. Aceast invazie ncnttoare, mpotriva
farmecului cruia protestar numai criticii lipsii de gust, se tie
c a strnit la Paris o febr de curiozitate mai puin aprig, mai
curat estetic, dar poate tot att de vie ca i afacerea Dreyfus.
Acolo tot doamna Verdurin, dar pentru un rezultat monden cu
totul altul, avea s fie n rndul nti. Dup cum fusese vzut
alturi de doamna Zola, chiar lng tribunal, la edinele Curii
cu jurai, cnd omenirea nou care aplauda baletele ruseti se
nghesui la Oper, mpodobit cu egrete necunoscute, doamna
Verdurin era ntotdeauna vzut ntr-o loj din fa alturi de
principesa Yourbeletieff. i dup cum, dup emoiile de la Palatul
de Justiie, lumea se dusese seara la doamna Verdurin ca s-i
vad de aproape pe Picquart sau pe Labori36 i mai ales ca s afle
ultimele veti, sa tie ce se putea ndjdui din partea lui
Zurlinden37, a lui Loubet38, a colonelului Jouaust, tot astfel, puin
dispus s se duc la culcare dup entuziasmul dezlnuit de
36 Fernand Labori, avocat al lui Dreyfus i Zola (n. ed.).
37 Generalul Zurlinden, ministru de Rzboi n timpul afacerii Dreyfus (n. ed.).
38 mile Loubet, preedintele Republicii franceze, n timpul revizuirii procesului Dreyfus (n.

ed.).

eherezada sau de dansurile din Prinul Igor, lumea se ducea la

doamna Verdurin, unde, prezidate de principesa Yourbeletieff i
de Patroan, nite supeuri desfttoare ntruneau n fiecare
sear pe dansatorii care nu cinaser ca s fie mai uori, pe
directorul, pe decoratorii lor, pe marii compozitori Igor Stravinski
i Richard Strauss, mic centru neclintit n jurul cruia cele mai
mari doamne din Paris i alteele strine nu dispreuiau s se
amestece, ca i la supeurile domnului i doamnei Helvtius.
Chiar i acei oameni de lume care se ludau c au gust i fceau,
ntre baletele ruseti, deosebiri inutile, gsind c punerea n
scen a Silfidelor fusese un lucru mai fin dect cea a
eherezadei, despre care nu erau departe s spun c se trgea
din arta negrilor, erau ncntai s vad de aproape pe marii
renovatori ai gustului, ai teatrului, care, ntr-o art poate mai
factice dect pictura, au fcut o revoluie tot att de profund ca
i impresionismul.
Ca s ne ntoarcem la domnul de Charlus, doamna Verdurin
n-ar fi suferit prea mult dac ar fi pus-o la index numai pe
doamna Bontemps, pe care o distinsese la Odette din pricina
dragostei ei pentru art, i care, n timpul afacerii Dreyfus venise
uneori s cineze cu soul ei pe care doamna Verdurin l gsea
lipsit de vlag pentru c nu ncepea procesul de revizuire, dar
care, foarte inteligent i doritor s-i creeze prietenii n toate
partidele, era ncntat s-i arate independena cinnd cu
Labori, pe care-l asculta fr s spun nimic compromitor, dar
strecurnd la momentul oportun un omagiu lealitii,
recunoscut de toate partidele, a lui Jaurs. Dar baronul
proscrisese, de asemenea, cteva doamne din aristocraie cu care
doamna Verdurin intrase, cu prilejul solemnitilor muzicale, a
colectelor de binefacere, de curnd n legtur i care, orice
prere ar fi avut domnul de Charlus despre ele, ar fi fost mai
mult dect el nsui, elemente eseniale ca s alctuiasc la
doamna Verdurin un centru nou, dar acesta aristocratic.
Doamna Verdurin se bizuise tocmai pe aceast primire la care
domnul de Charlus i-ar aduce doamne din aceeai lume, pentru
ca s le adauge pe noile ei prietene, i se bucurase dinainte de
mirarea lor de a se ntlni la Quai Coni cu prietenele lor sau cu

rudele invitate de baron. Era decepionat i furioas din pricina

interdiciei lui. Rmnea de tiut dac, n asemenea condiii,
serata s-ar traduce pentru ea printr-un ctig sau printr-o
pierdere, care n-ar fi prea grea dac cel puin invitatele lui
Charlus ar veni cu sentimente att de clduroase fa de doamna
Verdurin nct s devin pentru ea nite prietene de viitor. n
cazul acesta, rul n-ar fi dect njumtit i, cndva, aceste
dou jumti ale lumii mari, pe care baronul voise s le in
izolate, vor putea fi unite cu riscul de a nu-l avea pe el, n seara
aceea. Doamna Verdurin le atepta deci pe invitatele baronului
cu oarecare emoie. Avea s se afle n curnd starea de spirit cu
care veneau i legturile pe care Patroana putea ndjdui s le
aib cu ele. n ateptare, doamna Verdurin se consulta cu
credincioii si, dar, vzndu-l pe domnul de Charlus care intra
cu Brichot i cu mine, se ntrerupse.
Spre marea noastr mirare, cnd Brichot i exprim tristeea
sa de a ti c buna lor prieten era att de bolnav, doamna
Verdurin rspunse:
Ascultai, trebuie s v mrturisesc c nu simt nicio
tristee. Inutil s simulezi sentimente pe care nu le ncerci...
Fr ndoial, vorbea astfel din lips de energie, fiind obosit
la gndul de a-i alctui o figur trist pentru toat recepia ei;
din orgoliu, ca s nu aib aerul c umbl dup scuze c nu o
decomandase; din respect omenesc, totui, i din dibcie, pentru
c lipsa oricrei mhniri de care fcea dovad era mai onorabil
dac trebuia s fie pus pe seama unei antipatii deosebite, trezit
pe neateptate, fa de principes, dect a unei insensibiliti
universale, i pentru c nu te puteai mpiedica s nu fii dezarmat
de o sinceritate pe care nu era nici mcar vorba s-o pui la
ndoial; dac doamna Verdurin nu fusese cu adevrat
nepstoare la moartea principesei, ar fi mers oare att de
departe nct s se nvinuiasc de o greeal i mai grav, ca s
explice c totui primea? Lumea uita c doamna Verdurin ar fi
mrturisit, odat cu mhnirea ei, c n-avusese curajul s
renune la o plcere; asprimea unei prietene era un lucru mai
jignitor, mai imoral; dar mai puin umilitor, prin urmare mai uor
de mrturisit dect frivolitatea amfitrioanei. n materie de crim,

mrturisirile sunt dictate de interes acolo unde exist primejdie

pentru cel vinovat i de amorul-propriu, cnd e vorba de greelile
fr sanciune. De altminteri, fie c, gsind probabil prea uzat
pretextul celor ce, ca s nu-i lase ntrerupt de mhniri viaa lor
de plceri repet c li se pare zadarnic s poarte n vzul lumii
un doliu pe care-l au n inim, doamna Verdurin prefera s-i
imite pe acei vinovai inteligeni crora le repugn clieele
nevinoviei, i a cror aprare n parte mrturisite fr ca ei
s-i dea seama const n a spune c n-au crezut c fac vreun
ru svrind ce li se imput i pe care, de altfel, n-au avut
ocazia s-l fac; fie c, adoptnd, ca s-i explice purtarea, teza
nepsrii, gsea, de vreme ce pornise pe povrniul
sentimentului ei urt, c era oarecare originalitate s-l ncerci,
un spirit de ptrundere rar s tii s-l deosebeti, i un oarecare
tupeu s-l proclami, aa c doamna Verdurin inu s struiasc
asupra faptului c nu era deloc mhnit, nu fr o anumit
mulumire orgolioas de psiholog paradoxal i de dramaturg
ndrzne.
Da, e foarte curios, spuse ea, nu mi-a fcut aproape nicio
impresie. Doamne, nu pot spune c n-a fi preferat ca ea s fi
trit, nu era o persoan rea.
Ba da, o ntrerupse domnul Verdurin.
Ah! Lui nu i-a plcut fiindc era de prere c-mi duna
faptul c o primeam, i asta-l orbete.
Recunoate c am dreptate, spuse domnul Verdurin, c nam ncuviinat niciodat aceast relaie. i-am spus ntotdeauna
c are o reputaie proast.
Dar n-am auzit niciodat spunndu-se aa ceva, protest
Saniette.
Dar cum aa? exclam doamna Verdurin, era universal
cunoscut, nu e vorba de o reputaie proast, ci ruinoas,
dezonorant. Nu, dar nu din pricina asta. Eu nsumi n-a ti smi tlmcesc sentimentul; nu o detestam, dar mi-era att de
indiferent nct, atunci cnd am aflat c e foarte ru bolnav,
chiar soul meu a fost foarte mirat i mi-a spus: S-ar zice c nui face nicio impresie. Dar iat, ast-sear, m-a rugat s
decomandm recepia, iar eu am inut dimpotriv s o dm,

pentru c a fi considerat c joc teatru mrturisind o mhnire pe

care n-o simt.
Spunea aa pentru c gsea c asta era n chip minunat
teatru liber i destul de comod; cci nesimirea sau imoralitatea
odat mrturisite simplific tot att viaa ca i morala uoar;
transform n datorie de sinceritate faptele blamabile, pentru
care nu mai e nevoie s caui scuze. Iar credincioii ascultau
cuvintele doamnei Verdurin cu acel amestec de admiraie i de
indispoziie pe care unele piese cumplit de realiste i de o
observaie neplcut l pricinuiau altdat; i n timp ce se
minunau vznd-o pe scumpa lor Patroan dnd o form nou
sinceritii i neatrnrii ei, numai unul dintre ei, n vreme ce-i
spunea c la urma urmei n-ar fi acelai lucru, se gndea la
propria-i moarte i se ntreba dac, n ziua cnd va surveni, se va
plnge sau va avea loc vreo petrecere pe Quai Conti.
Sunt foarte mulumit c serata n-a fost decomandat, din
pricina invitailor mei, spuse domnul de Charlus care nu-i
ddea seama c, exprimndu-se astfel, o jignea pe doamna
Verdurin.
Totui eram surprins, ca i oricine ce se apropia n seara
aceea de doamna Verdurin, de un miros destul de puin plcut de
rinogomenol. Iat crei mprejurri se datora aceasta. Se tie c
doamna Verdurin nu-i exprima niciodat emoiile-i artistice ntrun chip moral, ci fizic, ca s par mai inevitabile i mai adnci.
Dar dac i se vorbea de muzica lui Vinteuil, care-i plcea cel mai
mult, sttea nepstoare, ca i cum nu mai atepta de la ea nicio
emoie. Dar dup cteva minute de privire nemicat, aproape
distrat, pe un ton precis, practic, aproape nepoliticos, ca i cum
i-ar fi spus: Mi-ar fi totuna dac ai fuma, dar din pricina
covorului, e foarte frumos, ceea ce mi-ar fi i mai indiferent
dar e foarte inflamabil, m tem foarte mult de foc i n-a vrea s
v vd arznd pe roi, pentru un muc de igar prost stins pe
care ai lsat-o s cad pe jos, tot astfel proceda i cnd era
vorba de Vinteuil; dac se vorbea de el, nu arta niciun fel de
admiraie, dar peste o clip i exprima, cu un aer rece, prerea
de ru c se cnta n seara aceea: N-am nimic mpotriva lui
Vinteuil; dup prerea mea, e cel mai mare muzician al veacului,

numai c nu pot asculta aceste lucruri fr s plng o clip (nu

spunea nicidecum s plng cu un aer patetic, ar fi spus tot att
de firesc s dorm; unele guri rele pretindeau chiar c acest din
urm verb ar fi fost mai potrivit, dar nimeni nu putea fi sigur,
cci asculta muzica aceasta innd capul n mini i unele
zgomote sforitoare ar fi putut la urma urmei s fie plnsete). Numi face ru s plng, orict vrei, numai c-mi d guturaie
ngrozitoare, mi congestioneaz mucoasa i dup patruzeci i opt
de ore semn cu o btrn beivanc i trebuie s fac zile ntregi
inhalaii ca s-mi funcioneze coardele vocale.
n sfrit, un elev al lui Cottard...
Dar apropo, nu v-am prezentat condoleane, s-a prpdit
repede, bietul profesor!
Ei, da, ce vrei, a murit i el ca toat lumea, a omort
destul lume pentru ca s-i vin rndul s-i ndrepte loviturile
asupra lui39. Deci, v spuneam c unul din elevii si, o fiin
fermectoare, m-a ngrijit de boala asta. Profeseaz o axiom
original: Mai bine s prentmpini dect s vindeci i-mi unge
nasul nainte de a ncepe muzica. E radical. Bot s plng ct nu
tiu Cte mame care i-ar fi pierdut copiii, nici urm de guturai.
Uneori, puin conjunctivit, dar asta-i tot. Eficacitate
desvrit. Altfel n-a fi putut continua s-l ascult pe Vinteuil.
Nu fceam dect s dau dintr-o bronit ntr-alta.
Nu m-am mai putut abine s nu vorbesc de domnioara
Vinteuil: Fiica compozitorului nu e aici? am ntrebat-o pe
doamna Verdurin, i cu o prieten a ei?
Nu, tocmai am primit o telegram, mi rspunse doamna
Verdurin; au fost nevoite s rmn la ar.
Am avut o clip ndejdea c poate nu fusese niciodat vorba
s vin i c doamna Verdurin i anunase pe aceti reprezentani
ai compozitorului numai ca s impresioneze favorabil pe
interprei i publicul.
Cum, atunci nici n-au venit la repetiia de adineauri?
spuse cu o fals curiozitate baronul, care voise s par c nu-l
vzuse pe Charlie.
39 Dintr-o scpare a autorului, Cottard va mai aprea totui n aceast oper, pentru a

muri din nou, n timpul rzboiului, n ultimul roman al ciclului proustian, Timpul regsit (n.
ed.).

Acesta veni s-mi dea bun ziua. L-am ntrebat, la ureche,

despre lipsa domnioarei Vinteuil; mi s-a prut foarte puin la
curent. I-am fcut semn s nu vorbeasc prea tare i i-am spus
c vom mai discuta despre asta. Se nclin fgduindu-mi c ar fi
foarte fericit s fie cu totul la dispoziia mea. Am bgat de seam
c era cu mult mai politicos, cu mult mai respectuos dect
altdat. L-am felicitat pentru el pentru el care ar putea poate
s-mi lmureasc bnuielile pe domnul de Charlus care-mi
rspunse:
Nu face dect ce se cuvine, n-ar putea s triasc cu
oameni bine i s aib maniere urte.
Dup prerea domnului de Charlus, manierele bune erau
vechile maniere franceze, fr urm de rceal britanic. Astfel,
cnd Charlie, ntorcndu-se dintr-un turneu, n provincie sau n
strintate, debarca n costum de cltorie, la baron, acesta,
dac n-avea prea mult lume la el, l sruta pe amndoi obrajii,
poate ca s alunge oarecum, prin atta ostentaie a dragostei
sale, orice idee c aceast dragoste ar putea fi vinovat, poate ca
s nu-i refuze o plcere, dar mai mult nc, fr ndoial, din
prea mult literatur, pentru pstrarea i ilustrarea vechilor
maniere ale Franei, la fel cum ar fi protestat mpotriva stilului
mnchenez sau stilului modern pstrnd fotolii vechi de la
strbunica lui, opunnd sngelui-rece britanic nduioarea unui
printe sensibil din veacul al XVIII-lea care nu-i ascunde
bucuria de a-i revedea fiul. n sfrit, era cumva un iz de incest
n aceast dragoste patern? E mai probabil c felul n care
domnul de Charlus i satisfcea, de obicei, viciul i asupra
cruia vom primi ulterior unele lmuriri, nu ajungea nevoilor lui
afective, disponibile de la moartea soiei sale; oricum ar fi, dup
ce se gndise de mai multe ori s se recstoreasc, l muncea
acum dorina maniac a unei adopiuni i de care unele persoane
din jurul lui se temeau s n-o ndrepte cumva asupra lui Charlie.
i lucrul nu e extraordinar. Investitul cate nu i-a putut hrni
patima dect cu o literatur scris pentru brbaii crora le plac
femeile i care se gndete la brbai cnd citete Nopile lui
Musset, ncearc nevoia s intre de asemenea n toate funciile
sociale ale brbatului care nu e invertit, s ntrein un amant,

dup cum un vechi obinuit al Operei ntreine dansatoare, s fie

aezat, s se nsoare sau s triasc n concubinaj, s fie tat.
Domnul Charlus se deprt cu Morel, sub cuvnt de a-l pune
s-i explice ce avea s se cnte, gsind mai ales o mare gingie
n timp ce Charlie i arta partiturile, s se fleasc astfel n
public cu intimitatea lor tainic. ntre timp, eu eram ncntat.
Cci dei micul clan cuprindea puine fete tinere, doamna
Verdurin invita destule, prin compensare, n zilele de mari serate.
Erau mai multe i foarte brumoase pe care le cunoteam, care-mi
adresau, de la distan, un surs de bun-venit. Aerul era astfel
mpodobit, din clip n clip, cu un surs frumos de fat,
podoaba multipl i rzlea a seratelor, ca i a zilelor. i aduci
aminte de o ambian pentru c nite fete tinere au surs.
Mare mirare i-ar fi cuprins pe invitai dac ar fi fost ateni la
cuvintele pe care domnul de Charlus le schimba, pe furi, cu mai
muli brbai de seam n seara aceea. Acetia erau doi duci, un
general eminent, un mare scriitor, un mare medic, un mare
avocat. Or, cuvintele fuseser urmtoarele:
Apropo, ai aflat dac lacheul, nu, vorbesc de cel mic care
se urc pe capr... Dar la vara dumneavoastr Guermantes, nu
cunoatei pe nimeni?
Actualmente, nu.
Ia spunei, n faa uii de la intrare, la trsuri, era o tnr
persoan blond, cu pantaloni scuri, care mi s-a prut foarte
simpatic. Mi-a chemat foarte graios trsura, a fi prelungit
bucuros conversaia.
Da, dar o cred cu totul ostil, i apoi face nite mofturi; pe
dumneavoastr cruia v place ca lucrurile s mearg strun de
la nceput, v-ar scrbi. De altminteri, tiu c nu e nimic de fcut,
un prieten de-al meu a ncercat.
Pcat, profilul mi se pruse foarte fin i prul superb.
Adevrat, gsii c e att de bine? Cred c dac ai fi
vzut-o mai de aproape, v-ar fi decepionat. Nu, acum dou luni,
ai fi putut vedea, la bufet, o adevrat minune, un vljgan de doi
metri, o piele ideal i apoi i i plcea asta. Dar a plecat n
Polonia.
Ah, e puin cam departe.

 Cine tie? Poate c se ntoarce. Te rentlneti totdeauna n

via.
Nu exist nicio mare serat monden care, dac, vrnd s
faci o seciune n ea, tii s o faci destul de adnc, s nu semene
cu acele serate la care medicii i invit bolnavii, unde acetia
vorbesc cu mult judecat, au maniere foarte frumoase i nu
dovedesc c sunt nebuni, pn cnd nu-i strecoar la ureche,
artndu-i vreun domn care trece: E Ioana dArc.
Gsesc c e de datoria noastr s-l lmurim pe Morel, i
spuse doamna Verdurin lui Brichot. Ceea ce fac nu e mpotriva
lui Charlus, din contr. E un om agreabil, iar n ce privete
reputaia lui, o s v spun c e de un soi care nu-mi poate strica!
Eu nsmi, care n micul nostru clan, la cinele noastre de
conversaie, nu pot suferi flirturile, brbaii care spun inepii
unei femei, ntr-un col, n loc s vorbeasc despre subiecte
interesante, cu Charlus nu trebuie s m tem de ceea ce mi s-a
ntmplat cu Swann, cu Elstir, cu atia alii. Cu el sunt linitit,
vine la cinele mele unde pot fi toate femeile din lume, eti sigur c
discuia general nu va fi tulburat de flirturi, de uoteli.
Charlus e ceva aparte, eti linitit cu el, e ca un preot. Numai c
nu trebuie s-i ngduie s domneasc asupra tinerilor care vin
aici i s ne tulbure micul nostru nucleu, cci altfel ar fi mai ru
dect un afemeiat.
i doamna Verdurin era sincer cnd proclama astfel
ngduin ei fa de Charlus. Ca orice putere bisericeasc, era
de prere c slbiciunile omeneti sunt mai puin periculoase,
dect ceea ce ar putea slbi principiul de autoritate, s duneze
ortodoxiei, s schimbe crezul antic din mica ei biseric. Altfel,
mi art colii. Iat un domn care a vrut s-l mpiedice pe Charlie
s vin la o repetiie, pentru c nu era invitat i el. i va cpta
un avertisment aspru, ndjduiesc c-i va fi de ajuns, altfel nu-i
rmne dect s plece. l ine nchis, pe cuvntul meu.
Folosindu-se ntocmai de aceleai expresii pe care aproape toat
lumea le-ar fi ntrebuinat, cci sunt unele nu prea obinuite, pe
care cutare subiect deosebit, cutare mprejurare dat le aduc
aproape n chip necesar n memoria interlocutorului care crede
c-i exprim nestnjenit gndul dei nu face dect s repete, n

chip mainal, lecia universal, ea adug: Nu-l mai poi vedea

pe Morel fr s fie flancat de acest lungan, fr acest soi de
paznic. Domnul Verdurin propuse s-l ia o clip la o parte pe
Charlie ca s-i vorbeasc, sub pretextul de a-l ntreba ceva.
Doamna Verdurin se temea ca s nu fie tulburat i s cnte prost
Ar fi mai bine s se amne aceast executare pn dup cea a
bucilor. i poate chiar pe altdat. Cci, dei doamna Verdurin
inea la emoia desfttoare pe care ar ncerca-o tiind c soul ei
e pe cale s-l lmureasc pe Charlie, ntr-o odaie vecin, se temea
c dac lovitura n-ar reui, violonistul s nu se supere i s nu
trag chiulul pe data de 16.
Ceea ce-l pierdu pe domnul de Charlus n seara aceea fu
proasta educaie att de frecvent n lumea aceasta a
persoanelor pe care le invitase i care ncepuser s soseasc.
Venite totodat din prietenie pentru domnul de Charlus i din
curiozitatea de a ptrunde n asemenea loc, fiecare duces se
ducea drept la baron ca i cum el ar fi fost cel ce primea i
spunea, doar la un pas de Verdurini, care auzeau totul: Artaimi-o pe btrna Verdurin; credei c e neaprat nevoie s-i fiu
prezentat? Ndjduiesc cel puin c nu-mi va trece numele n
ziarul de mine, cci ar fi un motiv s m stric cu toi ai mei.
Cum, e femeia aceea cu prul alb? Dar n-arat prea ru.
Auzind vorbindu-se de domnioara Vinteuil, de altminteri
absent, mai multe spuneau: Ala! fiica Sonatei? Artai-mi-o i,
ntlnindu-se multe prietene laolalt, se ineau deoparte,
pndeau,
spumegnd
de
curiozitate
ironic,
intrarea
credincioilor, gseau prilejul s-i arate cu degetul pieptntura,
puin ciudat, a unei persoane care, peste civa ani, avea s-o
lanseze ca mod, n lumea cea mai mare, i la urma urmei,
regretau c nu gseau acest salon att de deosebit de acelea pe
care le cunoteau, aa cum ndjduiser, i ncercau decepia
oamenilor de lume care, ducndu-se n localul lui Bruant n
ndejdea de a fi ocri de ansonetist, s-ar fi vzut ntmpinai
la intrare cu un salut cuviincios n locul refrenului ateptat: Ah!
voyez cte gueule, cte binette. Ah! voyez c'te gueule qu'elle a.40
Domnul de Charlus o criticase la Balbec, foarte subire, fa
40 A! la uitai-v la mutra asta, ce mai cap. A! Ia uitai-v la mutra ei! (fr.) (n. ed.).

de mine, pe doamna de Vaugoubert care, n ciuda marii sale

inteligene, cauzase, dup norocul neateptat, dizgraia
iremediabil a soului ei. Suveranii pe lng care domnul de
Vaugoubert era acreditat, regele Teodosiu i regina Eudoxia, se
ntorseser la Paris, dar de data aceasta pentru o edere de
oarecare durat, se ddeau zilnic serbri n onoarea lor, n cursul
crora regina, care se mprietenise cu doamna de Vaugoubert pe
care o vedea de zece ani n capitala ei, i necunoscnd nici pe
soia preedintelui Republicii nici pe soiile minitrilor, se
deprtase de acestea ca s stea deoparte cu ambasadoarea.
Aceasta, creznd c poziia ei e mai presus de orice atingere,
domnul de Vaugoubert fiind autorul alianei dintre regele
Teodosiu i Frana, resimise, prin preferina pe care i-o arta
regina, o satisfacie de orgoliu, dar nu simi primejdia care o
amenina i care se realiz peste cteva luni prin ntmplarea,
considerat greit de perechea prea ncreztoare ca nefiind
posibil, a neateptatei puneri n disponibilitate a domnului de
Vaugoubert. Domnul de Charlus, comentnd n trenule
cderea prietenului su din copilrie, se mira c o femeie
inteligent nu i-a pus la contribuie, n asemenea mprejurare,
toat influena ei asupra celor doi suverani s obin din partea
acestora crearea impresiei c ea n-are nicio influen i s-i fac
s-i reverse asupra soiei preedintelui Republicii i soiilor
minitrilor o bunvoin de care ele ar fi fost cu att mai
mgulite, adic la care ar fi fost cu att mai dispuse, n
satisfacia lor, s le fie recunosctoare Vaugouberilor, cu ct ar fi
crezut c aceast bunvoin era spontan i nicidecum dictat
de ei. Dar cine vede greelile altora, dac este puin ameit de
mprejurri, cade adesea n ele. n timp ce invitaii si i croiau
drum ca s-l felicite, s-i mulumeasc, de parc el ar fi fost
stpnul casei, domnul de Charlus nu se gndi s-i roage s
spun cteva cuvinte doamnei Verdurin. Numai regina
Neapolelui, n care dinuia acelai snge nobil ca i n surorile ei,
mprteasa Elisabeta i ducesa dAlenon, ncepu s vorbeasc
cu doamna Verdurin ca i cum ar fi venit pentru plcerea s-o
vad, mai mult dect pentru muzic i pentru domnul de
Charlus, fcu mii de declaraii Patroanei, nu ncet s-i exprime

dorina pe care o avea de atta timp s fac cunotin cu ea, i

fcu complimente n ce privete casa i i vorbi despre subiectele
cele mai diferite ca i cum ar fi fost n vizit. Ar fi inut att de
mult s-o aduc i pe nepoata ei Elisabeth, spunea ea (cea care
avea s se cstoreasc n curnd cu principele Albert al Belgiei)
i care va regreta att de mult! Tcu cnd vzu c muzicanii se
instalau pe estrad i ceru s-i fie artat Morel. Nu trebuia s-i
fac deloc iluzii asupra motivelor care-l ndemnau pe domnul de
Charlus s vrea ca tnrul virtuos s fie nconjurat cu atta
glorie. Dar vechea ei nelepciune de suveran n care curgea un
snge dintre cele mai nobile din istorie, cele mai bogate n
experien, n scepticism i n orgoliu, o fcea s considere tarele
inevitabile ale oamenilor la care inea cel mai mult, ca, de pild,
vrul ei Charlus (ca i ea, fiul unei ducese de Bavaria), ca pe
nite nenorociri care le fceau acestora i mai preios sprijinul pe
care-l putea gsi n ea i, prin urmare, datorit lor, ea ncerca i
mai mult plcerea s li-l dea. tia c domnul de Charlus va fi de
dou ori emoionat c s-a deranjat n asemenea mprejurare. Dar,
tot att de bun pe ct se artase odinioar de viteaz, aceast
femeie eroic, regin-soldat care trsese chiar ea cu puca de pe
parapetele de la Gate, totdeauna gata s se ndrepte cavalerete
spre cei slabi, vznd-o pe doamna Verdurin singur i prsit,
i care de altminteri nu tia c n-ar fi trebuit s se ndeprteze de
regin, cutase a se preface c pentru ea, regina Neapolelui,
centrul acestei serate, punctul de atracie care o fcuse s vin,
era doamna Verdurin. Se scuz c nu putea sta pn la sfrit,
trebuind, dei nu ieea niciodat, s se duc la o alt serat, i
rugnd mai cu seam, cnd va pleca, s nu se deranjeze nimeni
pentru ea, considernd-o astfel pe doamna Verdurin scutit de
onorurile despre care aceasta de altminteri nu tia c trebuiau
s-i fie fcute.
Se cuvine totui s recunoatem c domnul de Charlus, dac
o uit cu totul pe doamna Verdurin i o ls prsit n mod
scandalos de oamenii din lumea lui pe care-i invitase, nelesese
n schimb c nu trebuia s-i lase pe acetia s aib fa de
manifestaia muzical atitudinile urte de care se foloseau fa
de Patroan. Morel se urcase pe estrad, artitii se grupau i se

auzeau nc discuii, chiar rsete, cuvinte ca se pare c trebuie

s fii iniiat ca s nelegi. Domnul de Charlus ndreptndu-i
deodat talia, parc ar fi intrat n alt trup dect acela pe care-l
vzusem adineauri intrnd, parc trndu-se, la doamna
Verdurin, adopt o expresie de proroc i privi adunarea cu o
seriozitate care nsemna c nu era momentul s se rd, i n
urma creia se vzur roind, pe neateptate, feele mai multor
invitate prinse n greeal, ca un colar de ctre profesorul su,
n plin clas. Pentru mine, atitudinea, de altminteri att de
nobil, a domnului de Charlus avea ceva comic; cci, acum i
fulgera invitaii cu priviri aprinse, acum, ca s le indice ca un
vade mecum, o tcere cucernic ce se cuvenea s fie pstrat,
dezicerea de orice preocupare monden, el nsui nfia,
ridicnd spre fruntea lui frumoas minile-i nmnuate n alb,
un model (cruia trebuia s i te conformezi) de gravitate, aproape
de extaz, fr s rspund saluturilor celor ntrziai, destul de
necuviincioi ca s nu neleag c acum sosise momentul Marii
Arte. Toi fur hipnotizai, nimeni nu mai ndrzni s scoat o
vorb, s mite un scaun; respectul pentru muzic graie
prestigiului lui Palamde fusese inculcat pe neateptate unei
mulimi tot att de prost-crescut pe ct de elegant.
Cnd am vzut c pe estrad luaser loc nu numai Morel i
un pianist, ci i ali instrumentiti, am crezut c se va ncepe cu
operele altor muzicieni dect Vinteuil. Cci credeam c nu aveau
alt oper de-a lui dect Sonata pentru pian i vioar.
Doamna Verdurin se aez la o parte, cu emisferele frunii
sale albe i uor mbujorate, bombate mre, cu prul dat la o
parte, imitnd ntru ctva un portret din veacul al XVIII-lea, sau
poate din nevoia de rcoare a unei fiine nflcrate pe care
pudoarea o mpiedic s spun n ce stare e, izolat, divinitate
care prezida la solemnitile muzicale, zei a wagnerismului i a
migrenei, un soi de Norm aproape tragic, evocat de geniu n
mijlocul acestor plicticoi, n faa crora avea s dispreuiasc
nc i mai mult ca de obicei, s exprime impresii ascultnd o
muzic pe care o cunotea mai bine dect ei. Concertul ncepu,
nu tiam ce se cnta, m aflam pe meleaguri necunoscute. Unde
s-l situez? n opera crui autor m aflam? A fi vrut s tiu i

neavnd pe nimeni lng mine pe care s-l ntreb, a fi vrut s

fiu un personaj din acele O mie i una de nopi pe care le reciteam
mereu i unde, n momentele de nesiguran, se ivete pe
neateptate un spirit sau o adolescent de o frumusee
ncnttoare, nevzut pentru alii, dar nu i pentru eroul
ncurcat, cruia i destinuiete tocmai ce dorete el s tie. Dar
chiar n acest moment am fost favorizat de asemenea apariie
fermecat. Dup cum ntr-o regiune pe care crezi c n-o cunoti
i pe care ntr-adevr ai abordat-o dintr-o latur nou, cnd,
dup ce-ai cotit pe un drum, i se ntmpl s dai deodat n
altul ale crui coluri, chiar cele mai mrunte, i sunt familiare,
dar unde nu obinuiai s ajungi din acea direcie, i spui
deodat: Dar e poteca ce duce la portia grdinii prietenilor mei
X.; sunt la dou minute de ei; i fiica lor e ntr-adevr acolo,
unde a venit n trecere s-i dea bun ziua; astfel, pe neateptate,
m-am recunoscut n mijlocul acestei muzici noi pentru mine, n
plin Sonat de Vinteuil; i, mai minunat dect o adolescent,
mica fraz, nvluit, mpodobit cu argint, din care curgeau
sonoriti strlucitoare, uoare i gingae ca nite vluri, se
ndrept spre mine, astfel nct o puteam recunoate sub aceste
podoabe noi. Bucuria mea c o regsisem sporea cu accentul
cunoscut, att de prietenesc, pe care-l lua ca s mi se adreseze
att de convingtor, att de simplu, nu fr s lase totui s
izbucneasc acea frumusee sclipitoare de care strlucea. De
altminteri, semnificaia nu avea de data aceasta un alt sens dect
s-mi arate drumul, care nu era acela al Sonatei, cci lucrarea
era o oper inedit a lui Vinteuil, n care se amuzase, printr-o
aluzie care ndreptea n acest loc un cuvnt din programul pe
care ar fi trebuit s-l ai n acelai timp sub ochi, s fac s apar
o clip mica fraz. Abia mi adusesem astfel aminte de ea, c i
dispru i m-am regsit n acea lume necunoscut; dar tiam
acum, i totul nu ncet s-mi confirme, c lumea aceasta era
una din acelea pe care nici n-a fi putut concepe c Vinteuil le-ar
fi creat, cci dup ce m obosise Sonata, care era un univers sleit
pentru mine, i ncercam s-mi nchipuiesc altele tot att de
frumoase, dar diferite, fceam ca acei poei care-i umplu
pretinsul lor Paradis cu livezi, cu flori, cu nuri, care sunt aceleai

ca i pe Pmnt. Ceea ce era n fa-mi m fcea s ncerc tot

atta bucurie ct mi-ar fi pricinuit Sonata dac n-a fi
cunoscut-o; prin urmare, fiind un lucru tot att de frumos, era
totui altceva. Ct vreme Sonata se ridica deasupra unor zori
alburii i cmpeneti, mprindu-i candoarea ca s se agae de
nclcirea ginga i totui consistent a unui umbrar rustic de
caprifoi, pe nite mucate albe, lucrarea nou ncepea pe
suprafee netede i plane ca acelea ale mrii, pe o diminea de
furtun, n mijlocul unei tceri aspre, ntr-un vid nesfrit i
acest univers necunoscut era scos din tcere i din noapte, ntrun roz de auror, ca s se nale progresiv n fa-mi. Acest rou
att de nou, att de absent din Sonata ginga, cmpeneasc i
pur, colora tot cerul, ca aurora, cu o ndejde tainic. i un
cntec strpungea acum aerul, cntec de apte note, dar cel mai
necunoscut, cel mai deosebit de tot ceea ce mi-a fi putut
nchipui vreodat, totodat inefabil i strident, nu uguitul unui
porumbel ca n Sonat, ci spintecnd aerul, tot att de viu ca i
nuana rou-aprins n care era scldat nceputul, ceva ca un
cntec mistic de coco, o chemare inefabil, dar supraacut, a
dimineii eterne. Atmosfera rece, splat de ploaie, electric de
o calitate att de deosebit, la presiuni cu totul altele, ntr-o lume
att de deprtat de aceea, virginal i mpodobit cu vegetale, a
Sonatei se schimba n fiece clip, tergnd fgduiala
mpurpurat a zorilor. La amiaz totui, ntr-o nsorire arztoare
i trectoare, parc se mplinea ntr-o fericire grea, rneasc i
aproape rustic, n care mpleticirea clopotelor rsuntoare i
dezlnuite (asemenea celor care incendiau de cldur piaa
bisericii din Combray, i pe care Vinteuil, care pesemne c le
auzise adesea, poate le regsise n acel moment n memoria lui,
ca o culoare pe care o ai la ndemn pe o palet), parc
materializa bucuria cea mai adnc. La drept vorbind, din punct
de vedere estetic, acest motiv de bucurie nu-mi plcea; l gseam
aproape urt, ritmul lui era att de penibil trgnat pe pmnt,
nct i-ai fi putut imita tot ce era esenial, numai cu zgomote,
izbind n anume chip nite beioare pe o mas. Mi se prea c
lui Vinteuil i lipsise aici inspiraia i, prin urmare, mi lipsea i
mie oarecare putere de atenie.

M uitam la Patroan, a crei nemicare slbatic parc

protesta mpotriva capetelor ignorante ale doamnelor din foburg
care bteau msura. Doamna Verdurin nu spunea: nelegei c
eu cunosc muzica aceasta i nc cum! Dac ar trebui s exprim
tot ce simt de pe urma ei, nu a mai termina niciodat! Nu
spunea asemenea lucru. Dar talia ei dreapt i nemicat, ochii
ei fr expresie, uviele ei fugare, l spuneau n locul ei. i
mrturiseau i curajul ei, c muzicienii puteau s-i dea drumul,
s nu-i crue nervii, c nu i se va face ru la andante, c nu va
ipa la allegro. M uitai la muzicieni. Violoncelistul stpnea
instrumentul pe care-l strngea ntre genunchi, aplecndu-i
capul cruia trsturile lui vulgare i ddeau, n momentele de
manierism, o expresie involuntar de dezgust; se apleca pe
instrumentul su, l pipia cu aceeai rbdare casnic cu care ar
fi curat o varz, n timp ce lng el, harpista, nc un copil, cu
rochie scurt, depit din toate prile de razele orizontale ale
patrulaterului de aur, asemenea acelora care, n odaia fermecat
a unei sibile, ar figura n chip arbitrar eterul potrivit formelor
consfinite, parc se ducea s caute, ici i acolo, la punctul cerut,
un sunet desfttor, n acelai chip n care, mica zei alegoric,
nlat n faa parmalcului de aur al bolii cereti, ar fi cules
stele, una cte una. Iar o uvi pn acum invizibil a lui Morel,
amestecat n prul su, se desprinsese i alctuise un crlion
pe frunte...
Am ntors, pe nesimite, capul spre public ca s-mi dau
seama de ceea ce domnul de Charlus avea aerul s gndeasc
despre acest crlion. Dar ochii mei nu au ntlnit dect faa, sau
mai degrab numai minile doamnei Verdurin, cci aceasta era
pe de-a-ntregul ascuns n ele. Voia oare Patroana, prin aceast
atitudine de reculegere, s arate c se socotea ca fiind la biseric,
i c nu gsea aceast muzic deosebit de rugciunea cea mai
sublim? Voia oare, ntocmai ca unele persoane, la biseric, s-i
ascund de privirile indiscrete, fie din pudoare, fie din respect
uman, rvna lor presupus, sau o vinovat lips de atenie, sau
un somn de nenvins? Aceast din urm ipostaz este aceea pe
care, un zgomot regulat care nu era muzical, m-a fcut o clip s
o consider ca fiind cea adevrat, dar mi-am dat apoi seama c el

nu se datora sforielilor doamnei Verdurin, ci celor ale celuei

sale.
Dar cum motivul triumftor fusese repede gonit, risipit de
altele, muzica aceasta m prinse din nou; i mi ddeam seama
c dac, n snul acestui septuor 41, erau expuse, rnd pe rnd,
elemente deosebite care se combinau la sfrit, n acelai chip,
Sonata lui Vinteuil i, cum am aflat mai trziu, i celelalte opere
ale lui, fuseser, n raport cu acest septuor, doar nite ncercri
sfioase, desfttoare, dar foarte plpnde, pe lng capodopera
triumfal i desvrit care mi se dezvluia n clipa aceasta. i
de asemenea nu m puteam mpiedica, prin comparaie, s-mi
amintesc c m gndisem la celelalte lumi pe care Vinteuil le
putuse crea, ca la nite universuri ngrdite cum fusese fiecare
din dragostele mele; dar n realitate trebuia totui s-mi
mrturisesc c, la fel ca n snul ultimei mele iubiri aceea
pentru Albertine primele mele veleiti de a iubi (la Balbec, la
nceput, apoi dup partida de-a v-ai ascunselea, apoi noaptea
cnd dormise la hotel, apoi la Paris, n duminica cu brum, apoi
n seara cnd avusese loc petrecerea la Guermani, apoi din nou
la Balbec i, n sfrit la Paris, unde viaa mea era strns legat
de a ei), de asemenea, dac nu priveam acum numai dragostea
mea pentru Albertine, ci toat viaa mea, celelalte amoruri ale
mele nu fuseser nici ele dect nite ncercri mrunte i sfioase,
chemri care pregteau aceast dragoste mai vast: dragostea
pentru Albertine. i am ncercat s urmresc muzica, pentru ca
s m ntreb iari dac Albertine o vzuse sau nu pe
domnioara Vinteuil n zilele acestea, aa cum ntrebi din nou o
suferin luntric, pe care distracia te face s-o uii o clip. Cci
toate faptele cu putin ale Albertinei se petreceau n mine.
Posedm cte o copie a fiecrei fiine pe care o cunoatem; dar
situat de obicei la orizontul imaginaiei, al memoriei noastre, ea
ne rmne relativ exterioar, i ceea ce a fcut sau poate face ea
nu comport pentru noi mai multe elemente dureroase dect un
obiect aezat la o oarecare deprtare i care ne procur numai
senzaiile nedureroase ale vederii. Percepem n chip contemplativ
41 n manuscris i n dactilograma revzut de Proust, apare cnd sextuor, cnd septuor;

ne-am nsuit forma preferat i de ediia francez, fiind cea mai des uzitat (n. ed.).

rul care mhnete aceste fiine, l putem deplnge n cuvinte

potrivite care destinuiesc celorlali inima noastr bun, dar nu-l
ncercm i noi. De la rana mea din Balbec ns, copia Albertinei
era n inima mea, la o mare adncime, de unde era greu de scos.
Ceea ce vedeam din ea, m rnea ca pe un bolovan ale crui
simuri ar fi att de suprtor schimbate, nct ar resimi bi
sinea lui vederea unei culori ca pe o tietur n plin came. Din
fericire, nu cedasem ispitei de a o rupe nc cu Albertine;
plictiseala de a o regsi peste puin, cnd m voi rentoarce, ca pe
o femeie mult iubit, era att de puin lucru pe lng nelinitea
pe care a fi avut-o dac desprirea s-ar fi efectuat de-a binelea
n acest moment cnd aveam o ndoial n privina ei, nainte de
a fi avut timpul s-mi devin indiferent. n clipa n care mi-o
nchipuiam astfel, ateptndu-m acas, gsind timpul prea
lung, poate adormit o clip n odaia ei, m-a mngiat, n treact,
o fraz ginga, familial i domestic a septuorului. Poate n
asemenea msur totul se ncrucieaz i se suprapune n viaa
noastr luntric i-o inspirase lui Vinteuil somnul fiicei sale al
fiicei sale, astzi cauza tuturor tulburrilor mele cnd nvluia
cu gingia ei, n serile panice, osteneala muzicantului, acea
fraz care m-a linitit att de mult prin acelai arierplan delicat,
de tcere, care linitete unele din reveriile lui Schumann, n
care, chiar cnd Poetul vorbete, ghiceti c copilul doarme.
Adormit, treaz, o voi regsi ast-sear, cnd voi avea chef s
m ntorc, pe Albertine, copilaul meu. i totui, mi spun, la
nceputul acestei opere, n aceste dinti strigte ale aurorei parc
era fgduit ceva i mai tainic dect dragostea pentru Albertine.
ncercam s gonesc gndul la prietena mea ca s m gndesc
numai la muzician. i mi se prea c era acolo. S-ar fi spus c
autorul tria rentrupat, pe veci, n muzica lui; se simea bucuria
cu care alegea culoarea cutrui timbru, potrivindu-l cu altele.
Cci unor daruri mai adnci, Vinteuil l aduga i pe acela pe
care puini muzicieni i poate chiar puini pictori l-au avut, de a
se folosi de culori nu numai att de trainice dar i att de
personale, crora, dup cum timpul nu le altereaz prospeimea,
nici elevii care-l imit pe acela care le-a gsit i nici meterii carei ntrec, nu pot face s-i pleasc originalitatea. Revoluia pe care

a svrit-o apariia lor nu-i vede rezultatele asimilndu-se

anonim n perioadele urmtoare; se dezlnuiete, izbucnete
iari, numai cnd se cnt din nou operele nnoitorului pentru
venicie. Fiecare timbru se sublinia cu o culoare pe care toate
regulile din lume, nvate de muzicienii cei mai savani, nu le-ar
putea imita, astfel nct Vinteuil, dei venise la timpul su i
fusese statornicit la rangul su n evoluia muzical, l va prsi
ca s vin s se aeze n frunte, de ndat ce i s-ar cnta una din
produciile lui care datoreaz faptul de a prea ieit la iveal
dup cele ale muzicienilor mai receni, caracterului ei de noutate
trainic, n aparen contradictoriu i de fapt neltor. O pagin
simfonic a lui Vinteuil, pe care o cunoteai cntat la pian i pe
care o auzeai executat de orchestr, ca o raz de soare vratic
pe care prisma ferestrei o descompune nainte de a intra ntr-o
sufragerie ntunecoas, dezvluia, ca o comoar nebnuit i
multicolor, toate giuvaierurile din O mie i una de nopi. Dar
cum s asemuieti cu acea orbire nemicat a luminii, ceea ce
era via, micare continu i fericit? Acest Vinteuil, pe care-l
cunoscusem att de sfios i att de trist, ddea dovad de
ndrzneal cnd trebuia s aleag un timbru, s-i adauge un
altul, i, n nelesul ntreg al cuvntului, vdea o plcere n
privina creia audiia unei opere a lui nu mai lsa nicio ndoial.
Bucuria pe care i-o pricinuiser cutare sonoriti, puterile sporite
pe care i le dduser ca s descopere altele, l purtau pe
asculttor, din descoperire n descoperire, sau mai degrab
nsui creatorul l cluzea, scond din culorile pe cate le gsise
o bucurie nebun i care-i ddeau puterea s descopere, s se
npusteasc asupra celor pe care ele preau s le atrag,
ncntat, tresrind ca la ocul unei scntei cnd sublimul se
ntea de la sine, din ntlnirea almurilor, gfind, ameit,
nnebunit, vertiginos, n timp ce-i picta marea fresc muzical,
ntocmai ca Michelangelo legat de scara lui i dnd, cu capul n
jos, tumultuoase lovituri de penel pe tavanul Capelei Sixtine.
Vinteuil murise de muli ani; dar n mijlocul instrumentelor carei erau dragi, i fusese dat s continue, pentru un timp
nemrginit, cel puin o parte din viaa lui. Numai din viaa lui de
om? Dac arta n-ar fi cu adevrat dect o prelungire a vieii,

merita s-i sacrifici ceva? Nu este ea tot att de ireal ca i viaa

nsi? Dac ascultam mai bine septuorul, nu puteam crede
asemenea lucru. Fr ndoial c septuorul roiatic se deosebea
foarte mult de alba Sonat; la fel ca ntrebarea sfioas la care
rspundea mica fraz fa de rugmintea fierbinte i avid s afle
mplinirea fgduielii stranii care rsunase att de aspr, att de
supranatural, att de scurt, fcnd s vibreze roeaa nc
nesigur a cerului matinal, deasupra mrii. i totui, aceste fraze
att de deosebite erau fcute din aceleai elemente, cci dup
cum se afl un anumit univers perceptibil nou n prticelele
risipite, ici i colo, n cutare case, n cutare muzee, i care era
universul lui Elstir, cel pe care-l vedea, cel n care tria, tot la fel
muzica lui Vinteuil aternea, not cu not, nuan cu nuan,
coloraiile necunoscute ale unui univers de nepreuit, nebnuit,
fragmentat prin lacunele pe care le lsau ntre ele audiiile operei
sale; aceste dou ntrebri att de puin asemntoare care
comandau prile att de diferite ale Sonatei i ale septuorului,
una ntrerupnd n chemri scurte, o linie continu i pur,
cealalt legnd ntr-o armtur indivizibil, nite frnturi rzlee,
una att de linitit i de sfioas, aproape detaat i ca i
filosofic, cealalt att de grbit, nelinitit, imploratoare,
constituiau totui o aceeai rugciune, nit n faa diferitelor
rsrituri de soare luntrice i numai rsfrnt prin mediile
diferite ale altor gnduri, de cutarea unei arte, n progres, n
rstimpul anilor n care voise s creeze ceva nou. Rugciune,
ndejde, care era n fond aceeai, care se putea recunoate sub
deghizrile ei n diferitele opere ale lui Vinteuil, i care nu se
gsea dect n operele lui. Muzicografii ar putea gsi nrudirea,
genealogia acestor fraze n operele altor mari muzicieni, dar
numai din motive mrunte, din asemnri exterioare, din
analogii mai degrab ingenios gsite de judecat, dect simite de
impresia direct. Cea pe care o ddeau frazele lui Vinteuil se
deosebea de oricare alta, ca i cum, n ciuda concluziilor care
parc se desprind din tiin, individualul ar exista. i tocmai
cnd cuta cu putere s fie nou, recunoteai sub deosebirile
aparente, potrivirile adnci i asemnrile voite din snul unei
opere; cnd Vinteuil relua n diferite rnduri una i aceeai fraz,

o diversifica, se amuza s-i schimbe ritmul, s o fac s reapar

sub forma ei dinti, aceste asemnri voite, oper a inteligenei,
prin fora lucrurilor, superficiale, nu ajungeau niciodat s fie
att
de
impresionante
ca
acele
asemnri
ascunse,
neintenionate, care izbucneau sub culori diferite, ntre cele dou
capodopere deosebite; cci atunci Vinteuil, cutnd din toate
puterile s fie nou, se ntreba el nsui, din toat fora strdaniei
sale creatoare, atingea propria-i esen la acele adncimi unde,
orice ntrebare i s-ar fi pus, ea rspundea cu acelai accent al
su. Un accent, accentul lui Vinteuil, se desparte de accentul
celorlali muzicieni printr-o deosebire cu mult mai mare dect
aceea pe care o percepem ntre vocea a dou persoane, chiar
dintre mugetul i iptul a dou specii animale; o adevrat
deosebire, cea care exist ntre gndirea celorlali muzicieni i
investigaiile permanente ale lui Vinteuil, ntrebarea pe care i-o
punea sub attea forme, speculaia lui obinuit, dar tot att de
dezbrat de formele analitice ale judecii ca i cum s-ar fi
exercitat ntr-o lume de ngeri, astfel nct i putem msura
adncimea, dar fr s-o putem tlmci n limbaj omenesc, dup
cum nu pot nici spiritele descrnate cnd, evocate de medium,
acesta le pune ntrebri n legtur cu tainele morii. i chiar
innd seama de acea originalitate dobndit care m izbise
dup-amiaz, de acea nrudire pe care muzicografii ar putea-o
gsi ntre unii muzicieni, aceti mari cntrei care sunt
muzicienii originali, se ridic totui la un accent unic, la care
revin n ciuda lor, i care e o dovad a existenei ireductibil
individual a sufletului. Chiar ncercnd s scrie mai
srbtoresc, mai mre sau mai vioi i mai vesel, s fac ceea ce
zrea c se rsfrnge n frumos, n spiritul public, Vinteuil, fr
voia lui, cufunda totul sub un talaz adnc care-i face cntecul
nemuritor i lesne de recunoscut. Acel cntec, diferit de al altora,
asemntor cu toate ale sale, de unde-l nvase Vinteuil, unde-l
auzise? Fiecare artist pare astfel a fi ceteanul unei patrii
necunoscute, uitat de el nsui, deosebit de aceea de unde va
veni, gata de plecare pe pmnt, alt mare artist. Cel mult,
Vinteuil pare s se fi apropiat n ultimele sale opere de aceast
patrie. Atmosfera nu mai era acolo aceeai ca n Sonat, frazele

ntrebtoare erau mai grbite, mai nelinitite, rspunsurile mai

tainice; aerul splcit al dimineii i al serii influena parc n ele
pn i coardele instrumentelor. Dei Morel cnta minunat,
sunetele pe care le scotea vioara lui mi se preau ciudat de
ascuite, aproape piigiate. Aceast asprime plcea i simeai n
ea, ca n unele voci, un soi de calitate moral i de superioritate
intelectual. Dar te putea supra. Cnd viziunea universului se
schimb, se limpezete, devine mai potrivit cu amintirea patriei
interioare, e foarte firesc ca aceasta s se tlmceasc printr-o
alterare general a sonoritilor la un muzician, ca i a culorii la
pictor. De altminteri, publicul cel mai inteligent nu se nal,
deoarece operele din urm ale lui Vinteuil au fost declarate mai
adnci. Dar niciun program, niciun subiect nu aducea un
element intelectual de judecat. Se ghicea deci c era vorba, n
stilul sonor, de o transpunere a adncimii.
Muzicienii nu-i mai amintesc de aceast patrie pierdut, dar
fiecare din ei rmne totdeauna incontient acordat i la un
anumit unison cu ea; delireaz de bucurie cnd cnt dup
canonul patriei sale, o trdeaz uneori din dragoste pentru
glorie, dar atunci, cutnd gloria, fuge de ea, i o gsete numai
cnd o dispreuiete, cnd intoneaz acel cntec ciudat a crui
monotonie cci oricare ar fi subiectul tratat, rmne identic cu
el nsui dovedete, la muzician, statornicia elementelor care-i
alctuiesc sufletul. Dar atunci nu-i aa c aceste elemente, toat
zgura real pe care suntem nevoii s-o pstrm pentru noi nine,
pe care conversaia nu poate s-o transmit nici de la prieten la
prieten, de la maestru la discipol, de la amant la amant, acel
inefabil care deosebete calitativ ceea ce fiecare a simit i pe care
e obligat s-l lase n pragul frazelor n care nu poate comunica cu
nimeni dect mrginindu-se la nite puncte exterioare, comune
tuturor i fr interes, arta, arta unui Vinteuil ca i aceea a unui
Elstir, l face s apar, exterioriznd n culorile spectrului
alctuirea intim a acestor lumi din ceea ce numim indivizi i pe
care nu i-am cunoate niciodat dac n-ar fi arta? Aripile, un alt
aparat respirator, i care ne-ar ngdui s strbatem
nemrginitul, nu ne-ar sluji la nimic, cci, dac ne-am duce n
Marte sau n Venus pstrnd aceleai simuri, ele ar mprumuta

aceeai nfiare, tuturor celor vzute ca i lucrurilor de pe

Pmnt. Singura cltorie autentic, singura baie de Tineree, nar fi s ne ndreptm spre peisaje noi, ci s avem ali ochi, s
vedem universul cu ochii altuia, a o sut alii, s vedem cele o
sut de universuri pe care fiecare din ei le vede, care este fiecare
din ei; astfel de lucru l putem face cu un Elstir, cu un Vinteuil,
cu semenii lor, zburm cu adevrat din stele n stele.
Andantele se sfrise cu o fraz plin de o gingie creia m
druisem pe de-a-ntregul; atunci, nainte s nceap partea
urmtoare, fu un moment de pauz n care executanii i puser
la o parte instrumentele i asistena schimb cteva impresii. Ca
s arate c se pricepea, un duce declar: E foarte greu s-l
execui bine. Unele persoane mai plcute, sttur o clip de
vorba cu mine. Dar ce erau cuvintele lor care, ca orice cuvnt
omenesc exterior, m lsau att de indiferent, pe lng cereasca
fraz muzical cu care m ntreinusem? Eram ntr-adevr ca un
nger care, decznd din ncntarea Raiului, cade n realitatea
cea mai lipsit de nsemntate. i dup cum unele fiine sunt
ultimii martori ai unei forme de via pe care natura a prsit-o,
m ntrebam dac Muzica nu era pilda unic a ceea ce ar fi putut
s fie dac n-ar fi existat invenia limbajului, alctuirea
cuvintelor, analiza ideilor comunicarea dintre suflete. Ea este ca
o posibilitate care n-a avut urmri; omenirea s-a ndrumat pe
alte ci, aceea a limbajului vorbit i scris. Dar aceast ntoarcere
la inanaliz era att de mbttoare, nct, la ieirea din acest rai,
contactul fiinelor mai mult sau mai puin inteligente mi se prea
de o lips de neles nemaipomenit. Fiinele, n timpul ct se
executa muzica, m putusem gndi la ele, le puteam mbina cu
ea; sau mai degrab, adugasem muzicii numai amintirea unei
singure fiine, a Albertinei. Iar fraza care ncheia andantele mi se
prea att de sublim, nct mi spuneam c era pcat c
Albertine nu tia i, dac ar fi tiut, c n-ar fi neles ce cinste ar
fi fost pentru ea s fie mbinat cu ceva att de mre care ne
reunea i a crei voce patetic prea s o mprumute. Dar dup
ce muzica se ntrerupse, fiinele care erau acolo preau prea
serbede. Se servir nite rcoritoare. Domnul de Charlus
interpela din cnd n cnd cte un servitor: Ce mai faci? Ai

primit biletul meu? Vii? Fr ndoial c n aceste interpelri era

libertatea marelui senior care crede c mgulete i care e mai
din popor dect burghezul, dar i viclenia vinovatului care crede
c lucrul cu care se flete este chiar prin asta considerat
nevinovat. i aduga cu tonul Guermantes al doamnei de
Villeparisis: E un tnr cumsecade, o fire bun, l chem adesea
pe la mine. Dar aceste abiliti se ntorceau mpotriva baronului,
cci amabilitile lui att de intime i biletele trimise lacheilor
erau considerate ceva nemaipomenit. Iar lacheii erau, de altfel,
mai puin mgulii ct stingherii, din pricina camarazilor lor.
ntre timp, septuorul care rencepuse se apropia de sfrit: n
mai multe rnduri, cutare sau cutare fraz din Sonat revenea,
dar de fiecare dat schimbat, ntr-un ritm, un acompaniament
deosebite, aceeai i totui alta, aa cum renasc lucrurile n
via; era una din acele fraze care, fr s poi nelege ce
afinitate le indic drept obrie unic i necesar trecutul unui
anumit muzician, nu se gsesc dect n opera lor, i apar mereu
n aceasta, ale crei zne, driade, diviniti familiare sunt; din ele
deosebisem n septuor vreo dou sau trei care-mi aminteau de
Sonat. n curnd scldat n ceaa violet care se ridica mai
ales n ultima perioad a operei lui Vinteuil, astfel nct, chiar
cnd introducea undeva un dans, acesta rmnea captiv ntr-un
opal am observat o alt fraz a Sonatei, care rmnea nc att
de deprtat nct abia o recunoteam; ovitoare, se apropie,
dispru ca speriat, apoi se rentoarse, se nlnui cu altele,
venite, cum am aflat mai trziu, din alte opere, chem altele care
ajungeau la rndul lor atractive i convingtoare ndat ce erau
domesticite, i intrau n hor, n hora divin dar rmas
nevzut celor mai muli asculttori, care, avnd n faa lor
numai un vl gros prin care nu vedeau nimic, punctau arbitrar,
cu exclamaii admirative, o plictiseal continu de care credeau
c vor muri. Apoi ele se deprtar, cu excepia uneia pe care am
vzut-o ivindu-se din nou de vreo cinci sau ase ori, fr s fi
putut s-i zresc faa, dar att de mngietoare, att de
deosebit fr ndoial ca scurta fraz din Sonat, pentru
Swann de ceea ce nicio femeie nu m fcuse vreodat s doresc,
nct acea fraz care-mi oferea cu o voce att de ginga o fericire

pe care ar fi meritat osteneala s o dobndeti, poate e acea

fptur nevzut al crei limbaj nu-l cunoteam i pe care-l
nelegeam att de bine singura Necunoscut pe care mi-a fost
dat vreodat s-o ntlnesc. Apoi fraza aceasta se desfcu, se
schimb ca i scurta fraz din Sonat, i ajunse chemarea tainic
de la nceput. O fraz cu un caracter dureros i se opuse, dar att
de adnc, att de nelmurit, att de luntric, aproape att de
organic i de visceral, nct nu tiai, la fiecare reluare a ei,
dac era aceea a unei teme sau a unei nevralgii. Curnd, cele
dou motive se luptau ntre ele ncletate, lupt n care uneori
unul disprea cu desvrire, i n care, apoi, nu mai zreai
dect o frntur din cellalt. ncletare numai de energii la drept
vorbind; cci dac aceste fiine se nfruntau, ele erau dezbrate
de trupul lor fizic, de nfiarea, de numele lor, i gsind n mine
un spectator luntric, i el nepstor la nume i la ce putea fi
particular care se interesa de lupta lor imaterial i dinamic
i-i urmrea, cu pasiune, peripeiile sonore. n sfrit, motivul
vesel rmase triumftor; nu mai era o chemare aproape
nelinitit lansat n dosul unui cer gol, ci o bucurie inefabil
care venea parc din rai; o bucurie tot att de diferit de aceea
din Sonat dup cum un nger ginga i grav al lui Bellini,
cntnd din lut, s-ar deosebi de vreun arhanghel mbrcat cu
o hlamid rou-aprins de-a lui Mantegna, sunnd din trompet.
tiam c nu voi uita niciodat aceast nuan nou a bucuriei,
aceast chemare la o bucurie suprapmnteasc. Dar fi-va ea
oare realizabil vreodat pentru mine? ntrebarea aceasta mi se
prea cu att mai important cu ct fraza aceasta era ceea ce ar
fi putut caracteriza cel mai bine contrastnd cu tot restul vieii
mele, cu lumea vizibil acele impresii pe care le regseam la
intervale mari n viaa mea, ca nite puncte de reper, momeli,
pentru furirea unei viei adevrate: impresia pe care am avut-o
n faa clopotelor de la Martinville, n faa unui ir de copaci
lng Balbec. n orice caz, ca s m ntorc la accentul deosebit al
acestei fraze, ce ciudat lucru c presimirea cea mai diferit de
ceea ce hotrte viaa banal, aproximaia cea mai ndrznea
a fericirilor de dincolo, s-au materializat tocmai n tristul micburghez cuviincios pe care-l ntlneam n luna Mariei, la

Combray! Dar mai ales cum se fcea c aceast destinuire, cea

mai stranie pe care o primisem vreodat, a unui fel necunoscut
de bucurie, am putut-o primi de la el, deoarece, se spunea cnd
murise, c nu lsase dect Sonata, c restul era inexistent, n
notri indescifrabile? Indescifrabile, dar care totui au sfrit
prin a fi descifrate cu rbdare, cu inteligen i respect de
singura fiin care trise destul timp n apropierea lui Vinteuil ca
s-i cunoasc bine felul su de a lucra, ca s-i ghiceasc
indicaiile de orchestr: prietena domnioarei Vinteuil. Ea
nvase de la fiic, i. asta chiar n timpul vieii marelui
muzician, cultul acesteia pentru tatl ei. Din cauza acestui cult,
n momentele n care te ndrepi spre opusul adevratelor tale
nclinri, cele dou fete putuser afla o plcere clement n
profanrile pe care le-am povestit. (Adoraia fa de tatl su era
pentru fiica lui, nsi mprejurarea pngririi; i fr ndoial,
ele ar fi trebuit s-i refuze voluptatea acestei pngriri, dar
acesta nu le exprima pe de-a-ntregul.) i de altminteri,
pngririle se rriser pn la dispariie, pe msur ce legturile
carnale i bolnvicioase, acea nflcrare tulbure i fumegnd
fcuse loc flcrii unei prietenii nalte i pure. Prietena
domnioarei Vinteuil era uneori ptruns de gndul suprtor c
poate grbise moartea lui Vinteuil. Cel puin, petrecnd ani cu
desclcirea scrisului necite lsat de Vinteuil, statornicind lectura
sigur a acestor hieroglife, prietena domnioarei Vinteuil avu
mngierea c-i asigur muzicianului ai crui ani din urm i
ntunecase, o glorie nemuritoare i compensatoare. Unele relaii
care nu sunt consfinite de legi decurg din legturile de rudenie
att de numeroase, att de complexe, doar mai trainice, dect
cele ce se nasc din cstorie. Chiar fr s ne oprim la relaii de
un soi att de deosebit nu vedem oare n fiecare zi c adulterul,
cnd e ntemeiat pe o dragoste adevrat, nu zdruncin
sentimentul de familie, ndatoririle care decurg din nrudiri, ci le
rensufleete? Adulterul introduce spiritul n litera pe care
adesea cstoria ar fi lsat-o moart. O fiic bun care va purta
numai din bun-cuviin doliu dup al doilea so al mamei sale,
nu va avea destule lacrimi ca s plng pe brbatul pe care
mama ei, dintre atia, l-a ales ca amant. De altminteri,

domnioara Vinteuil pctuise numai din sadism, ceea ce nu o

dezvinovea, dar care mi-a ngduit mai trziu s m gndesc
astfel cu oarecare nduioare. Trebuia s-i dea seama, mi
spuneam, n clipa n care profana cu prietena sa fotografia tatlui
ei, c totul nu era dect ceva bolnvicios, o nebunie i nicidecum
rutatea autentic i vesel pe care ar fi dorit-o ea. Ideea c era
numai o simulare de rutate, i strica plcerea. Dar dac ideea
aceasta i-ar fi putut reveni mai trziu, dup cum i stricase
plcerea, a trebuit s-i aline suferina. Nu eram eu, i-a spus
probabil, eram smintit. Eu pot nc s m rog pentru tata, nu
vreau s-mi pierd ndejdea n buntatea lui. Dar se prea poate
c ideea aceasta, care i se nfiase cu siguran, n toiul
voluptii, s nu i se fi prezentat n suferin. A fi vrut s fi
putut s o pun n mintea ei. Sunt sigur c i-a fi fcut bine i c
a fi putut restabili ntre ea i amintirea tatlui ei o comunicaie
destul de ginga.
La fel ca din carnetele necitee, n care un chimist de geniu
care nu tie c moartea e att de aproape, i nseamn
descoperiri care poate vor rmne pe veci necunoscute, prietena
domnioarei Vinteuil desprinsese din hrtiile mai necitee dect
papirusurile, punctate cu scris cuneiform, formula n veci
adevrat, mereu rodnic, a acestei bucurii necunoscute,
ndejdea mistic a ngerului rou-aprins al Dimineii. i pentru
mine ea fusese n ast-sear, poate totui mai puin dect pentru
Vinteuil, trezindu-mi din nou gelozia fa de Albertine, i urmnd
s fie n viitor pricina attor suferine, totui graie ei, prin
compensaie, putuse ajunge pn la mine chemarea ciudat pe
care nu voi nceta niciodat s-o aud ca un soi de fgduial i de
dovad c ar mai exista i altceva, ceva realizabil prin art poate,
dect neantul pe care-l aflasem n toate plcerile i chiar n
dragoste, iar dac viaa mea mi se prea att de deart, cel
puin nc nu mplinise totul.
Prin munca sa, aceast fat ngduise s se cunoasc
ntreaga oper a lui Vinteuil. Alturi de septuor, unele fraze ale
Sonatei, singurele cunoscute de public, apreau att de banale,
nct nu pricepea! cum de putuser trezi atta admiraie.
Suntem astfel surprini c ani de-a rndul, unele buci att de

lipsite de importan ca Romana ctre stea, Rugciunea

Elisabetei, au putut strni, la concert, amatori fanatici care
oboseau aplaudnd i strignd Bis cnd se termina ceea ce
totui nu este dect srcie searbd pentru noi care cunoatem
Tristan, Aurul Rinului, Maetrii cntrei. Trebuie s presupunem
c aceste melodii nensemnate cuprindeau totui, n cantiti
infinitezimale, i chiar datorit acestei mprejurri poate mai
asimilabile, ceva din originalitatea capodoperelor care,
retrospectiv, conteaz numai ele pentru noi, dar pe care nsi
perfeciunea lor poate le-ar fi mpiedicat s fie nelese; ele au
putut pregti calea acestora spre inimi. Oricum ar fi, dac aceste
lucrri trezeau o presimire nedesluit a frumuseilor viitoare, le
lsau pe celelalte ntr-un necunoscut desvrit. Acelai lucru se
ntmpla i cu Vinteuil; dac, murind, n-ar fi lsat exceptnd
anumite pri din Sonat dect ce putuse termina, ceea ce s-ar
fi cunoscut despre el ar fi fost, pe lng adevrata lui mreie,
att de puin lucru ca i cum, de pild, Victor Hugo ar fi murit
dup Pas de arm al regelui Ioan, Logodnica timpanistului i
Sarah cea care se mbiaz, fr s fi scris nimic din Legenda
veacurilor i din Contemplri; ceea ce este pentru noi opera lui
adevrat ar fi rmas numai virtual, tot att de necunoscut ca
acele universuri pn la care percepia noastr nu ajunge i
despre care nu vom avea vreodat habar.
De altminteri, acest contrast aparent, acea mpletire adnc
dintre geniu (talentul de asemenea i chiar virtutea) i teaca de
vicii n care, aa cum se ntmplase cu Vinteuil, el e att de
frecvent cuprins, pstrat, se putea citi, ca ntr-o alegorie de rnd,
n nsi reuniunea invitailor n mijlocul crora m-am regsit,
cnd muzica se sfri. Aceast reuniune, dei mrginit de data
aceasta la salonul doamnei Verdurin, semna cu multe altele ale
cror ingrediente marele public nu le cunoate i pe care gazetarii
filosofi, dac sunt puin informai, le numesc pariziene, sau
panamiste, sau dreyfusarde, fr s se gndeasc deloc c ele se
pot ntlni tot att de bine la Petersburg, la Berlin, la Madrid i n
toate timpurile; dac efectiv subsecretarul de stat de la Arte, om
cu adevrat artist, bine crescut i snob, cteva ducese i trei
ambasadori cu soiile lor se aflau ast-sear la doamna Verdurin,

motivul direct imediat al acestei prezene se ntemeia pe legturile

dintre domnul de Charlus i Morel, legturi care-l fceau pe
baron s doreasc s dea cel mai mare rsunet cu putin
succeselor artistice ale tnrului su idol i s dobndeasc
pentru el crucea Legiunii de Onoare; cauza mai ndeprtat care
fcuse aceast reuniune cu putin era c o fat care ntreinea
cu domnioara Vinteuil legturi paralele cu acelea dintre Charlie
i baron, scosese la lumina zilei o serie ntreag de opere geniale
i care nseninau o asemenea revelaie, nct o subscripie
public n-avea s ntrzie s fie deschis sub patronajul
ministrului Instruciunii Publice, n vederea ridicrii unei statui
lui Vinteuil. De altfel, acestei opere tot att ct i legturile
domnioarei Vinteuil cu prietena ei, i fuseser de folos cele dintre
baron i Charlie, un soi de cale dreapt, de scurttur datorit
crora lumea avea s dea de aceste opere fr ocolul, dac nu al
unei nenelegeri care ar strui mult timp, cel puin a unei
ignorane totale care ar fi putut dura ani de-a rndul. Ori de cte
ori se produce o ntmplare accesibil vulgaritii de spirit a unui
ziarist filosof, adic ndeobte o ntmplare politic, ziaritii
filosofi sunt convini c n Frana s-a schimbat ceva, c nu se vor
mai ntlni asemenea seri, c nu se va mai admira un Ibsen,
Renan, Dostoievski, dAnnunzio, Wagner, Strauss. Cci ziaritii
filosofi trag concluzii din dedesubturile dubioase ale acestor
manifestri oficiale ca s gseasc ceva decadent n arta pe care
ele o slvesc i care, adesea, e cea mai auster din toate. Cci nu
e nume, printre cei mai stimai dintre aceti ziariti, filosofi, care
s nu fi dat n chip firesc loc la cutare serbri ciudate, dei
ciudenia lor era mai puin flagrant i mai bine ascuns.
Elementele impure care se mperecheau la aceast petrecere m
ocau din alt punct de vedere; firete, eram mai n stare dect
oricare altul s le disociez, cci nvasem s le cunosc pe fiecare
n parte; dar mai ales unele, cele n legtur cu domnioara
Vinteuil i cu prietena ei, vorbindu-mi de Combray, mi vorbeau i
de Albertine, adic de Balbec, pentru c vznd-o odinioar pe
domnioara Vinteuil la Montjouvain i aflnd intimitatea
prietenei sale cu Albertine, pentru acest motiv acum, cnd m voi
ntoarce acas, n locul singurtii, o voi gsi pe Albertine care

m atepta; iar celelalte care-l priveau pe Morel i pe domnul de

Charlus, vorbindu-mi de Balbec unde vzusem, pe peronul grii
din Doncires, cum s-au nnodat legturile lor, mi vorbeau de
Combray i de cele dou direcii ale lui, cci domnul de Charlus
era unul din acei Guermani, coni de Combray, care locuia la
Combray fr s aib acolo cas, ntre cer i pmnt, ca Gilbert
cel Ru n vitraliul su, iar Morel era fiul acelui btrn lacheu
care m fcuse s o cunosc pe doamna n roz i-mi ngduise,
dup atia ani, s recunosc n ea pe doamna Swann 42.
Domnul de Charlus rencepu, n clipa n care muzica se sfri
i invitaii lui i luau rmas-bun de la el, aceeai greeal ca i
la sosirea lor. Nu le ceru s se ndrepte spre Patroan, s o
asocieze pe ea i pe soul ei la recunotina care i se manifesta.
Fu o defilare lung, dar o defilare numai n faa baronului, i nu
fr s-i fi dat chiar el seama, cci mi spuse astfel dup cteva
minute:
42 Ei, a fost bine executat? l ntreb domnul Verdurin pe Saniette.
M tem numai, rspunse acesta blbind, ca virtuozitatea lui Morel s nu fi
ntunecat oarecum impresia general despre oper.
S-o ntunece? Ce vrei s spunei? url domnul Verdurin n timp ce invitaii se
nghesuiau, ca leii gata s sfie omul czut la pmnt.
Oh! Nu vorbesc numai de el...
Dar nu mai tie ce spune. Vorbeti de ce?
Ar... trebui... s aud nc o dat ca s emit o judecat riguroas.
Riguroas! E nebun? spuse domnul Verdurin apucndu-se de cap. Ar trebui dus de
aici.
Asta nseamn... cu exactitate; doar... se spune... cu o exactitate riguroas. Eu
spun c nu pot judeca riguros.
i eu v spun s plecai de aici, strig domnul Verdurin mbtat de propria-i furie,
artndu-i ua cu degetul, cu ochi scprtori. Nu permit s se vorbeasc astfel n casa
mea!
Saniette plec, n zigzaguri, ca un om beat. Unele persoane au crezut c n-a fost invitat,
pentru a fi dat afar n felul acesta. i o doamn cu care fusese foarte prieten pn
atunci, creia n ajun i mprumutase o carte de mare pre, i-o trimise napoi a doua zi,
fr un cuvnt, de abia nvelit ntr-o hrtie pe care-l pusese pe matre-d'htel-ul ei s
scrie, scurt, numai adresa lui Saniette, nu voia s mai aib de-a face cu cineva care,
vdit, era departe de a fi binevzut de micul nucleu. Saniette, de altminteri, nu afl
niciodat aceast obrznicie. Cci nici nu trecuser cinci minute de la ieirea zgomotoas
a domnului Verdurin, cnd un lacheu veni s-l anune pe Patron c domnul Saniette
czuse n curte lovit de apoplexie. Dar petrecerea nu se isprvise. Punei s-l duc
acas, nu se va ntmpla nimic, spuse Patronul al crui hotel particular, cum ar fi spus
i directorul hotelului din Balbec, fu astfel asemuit cu acele hoteluri mari unde morile
subite sunt ascunse n grab pentru a nu speria clienii, i unde, pn una alta, cel
decedat este ascuns ntr-o cmar pn n clipa n care, chiar dac n via ar fi fost omul
cel mai strlucit i cel mai generos, va fi scos pe ascuns, prin intrarea rezervat
comisionarilor i personalului de rnd. De altminteri, Saniette nu murise. Mai tri cteva
sptmni, dar fr s-i revin, dect temporar, cunotina.

 nsi forma manifestrii artistice a luat n urm o

nfiare de sacristie destul de amuzant.
Mulumirile se prelungeau chiar cu felurite discuii care
ngduiau s rmi nc o clip lng baron, n timp ce aceia care
nu-l felicitaser nc pentru reuita petrecerii lui stteau locului,
tropiau. (Mai muli soi ar fi vrut s plece; dar soia, snoab dei
duces, protesta:
Nu, nu, chiar dac ar trebui s ateptm o or, nu trebuie
s plecm nainte de a-i fi mulumit lui Palamde care i-a dat
osteneal. Numai el e n stare s dea, n mprejurrile actuale,
asemenea petreceri.
Nimeni nu s-ar fi gndit s se lase prezentat doamnei
Verdurin dup cum nici plasatoarei unui teatru la care o mare
doamn ar fi dus, ntr-o sear, toat aristocraia.)
Ai fost ieri la liane de Montmorency, vere? ntreb
doamna de Mortemart, dornic s prelungeasc conversaia.
Nu, nchipuiete-i, nu; in foarte mult la liane, dar nu
neleg sensul invitaiilor ei. Sunt, fr ndoial, mrginit, adug
el cu un larg surs vesel, n timp ce doamna de Mortemart simea
c va avea parte de premiera uneia de-a lui Palamde aa cum
avea adesea de-ale Orianei. Am primit acum cincisprezece zile un
cartona de la agreabila liane. Dedesubtul numelui contestabil
de Montmorency, se afla urmtoarea invitaie drgla: Scumpe
vr, binevoii a v gndi la mine vinerea viitoare la ora 9 i
jumtate. Iar dedesubt erau scrise aceste dou cuvinte mai puin
graioase: Cvartet Ceh. Mi s-au prut lipsite de neles, n orice
caz fr mai mult legtur cu fraza precedent dect acele
scrisori pe dosul crora vezi c prietenul corespondent ncepuse
alta, cu aceste cuvinte: Scumpe prieten, dar urmarea lipsete,
i n-a luat alt foaie de hrtie, fie din distracie, fie din economie
de hrtie. in mult la liane: de aceea nu m-am suprat pe ea,
m-am mulumit s nu in seama de cuvintele ciudate i
nepotrivite de Cvartet Ceh i, cum sunt un om rnduit, am pus
deasupra cminului invitaia de a m gndi la doamna de
Montmorency vineri, la ora 9 i jumtate. Dei sunt cunoscut
pentru firea mea asculttoare, punctual i blnd, cum spunea
Buffon despre cmil i rsul se revrs mai larg n jurul

domnului de Charlus care tia dimpotriv c era considerat ca

omul cel mai dificil am ntrziat cu cteva minute (timpul s m
schimb) i fr s ncerc prea multe remucri, gndindu-m c
ora 9 i jumtate era specificat n loc de 10. La 10 fix, ntr-un
halat de cas, cu picioarele n nite papuci groi, m-am aezat la
gura sobei gndindu-m la liane aa cum m rugase i cu o
intensitate care n-a nceput s descreasc dect pe la zece i
jumtate. Spunei-i, v rog, c am dat, cu strnicie, urmare
solicitrii ei ndrznee. Cred c va fi mulumit.
Doamna de Mortemart lein de rs i domnul de Charlus
mpreun cu ea.
i mine, adug ea fr s se gndeasc c depise, i
nc cu mult, timpul care i se putea acorda, v vei duce la verii
notri La Rochefoucauld?
Oh! E cu neputin, m-au invitat ca i pe dumneavoastr,
mi dau seama, la lucrul cel mai cu neputin de conceput i de
realizat cruia i se spune, dac e vorba s m iau dup invitaie:
Ceai dansant. Treceam drept foarte ndemnatic cnd eram
tnr, dar m ndoiesc c a fi putut, fr s fiu lipsit de cuviin,
s-mi beau ceaiul dansnd. Nu mi-a plcut niciodat s mnnc,
nici s beau ntr-un fel neglijent. mi vei spune c astzi nu mai
trebuie s dansez. Dar chiar dac a sta confortabil s-mi beau
ceaiul n a crui calitate de altminteri nu prea m ncred
deoarece i se spune dansant m-a teme c ali invitai mai
tineri dect mine i poate mai puin ndemnatici dect eram la
vrsta lor, i-ar vrsa ceaca pe fracul meu, ceea ce mi-ar
ntrerupe plcerea de-a o goli pe a mea.
i domnul de Charlus nu se mulumi s o omit din
conversaie pe doamna Verdurin i s vorbeasc de tot felul de
subiecte pe care prea s aib plcerea s le dezvolte i s le
schimbe, pentru pasiunea cumplit care o avusese totdeauna de
a-i lsa, la nesfrit, prietenii s stea n picioare i s fac
coad, prieteni care ateptau cu o rbdare istovitoare s le vin
rndul. Critica chiar unele pri ale seratei de care era
rspunztoare doamna Verdurin: Dar, fiindc veni vorba de
ceac, ce sunt aceste castronae ciudate care seamn cu acelea
n care, cnd eram tnr, se aduceau sorbeturile de la Poir

Blanche? Cineva mi-a spus mai adineauri c sunt pentru caf

glac. Dar dei se vorbea de caf glac, n-am vzut nici cafea, nici
ngheat. Ce nimicuri ciudate, cu destinaie prost definit!
Ca s rosteasc aceste cuvinte, domnul de Charlus i dusese
vertical la gur minile nmnuate n alb i-i rotunjise, cu
precauie, privirea cu care le indica de parc s-ar fi temut s fie
auzit i chiar vzut de amfitrioni. Dar era numai o prefctorie,
cci peste cteva clipe avea s-i aduc aceleai critici nsi
Patroanei i ceva mai trziu s-i porunceasc necuviincios:
Mai cu seam s nu mai vd ceti de caf glac! Dai-le
acelora dintre prietenele dumneavoastr crora dorii s le urii
casa. Dar mai ales s nu le pun n salon, cci lumea ar putea s
nu-i dea seama i s cread c a greit odaia, cci sunt exact ca
nite oale de noapte.
Dar, vere, spunea invitata, cu o voce nceat i privindu-l
cu un aer ntrebtor pe domnul de Charlus, nu de team s nu o
supere pe doamna Verdurin, ci s nu-l supere pe el, poate nu tie
nc prea bine...
O s-o nvm.
Oh! rdea invitata, nu poate gsi dascl mai bun! Are
noroc! Cu dumneavoastr poate fi sigur c nu va exista nicio
not discordant.
n orice caz, n-a fost niciuna n muzic.
Oh! a fost sublim. Sunt bucurii pe care nu le uii. Fiindc
veni vorba de acest violonist de geniu, urm ea, creznd, n
naivitatea ei, c domnul de Charlus s-ar interesa de vioar n
sine, l cunoatei pe cel pe care l-am auzit mai zilele trecute
cntnd minunat o sonat de Faur, l chema Frank...
Da, e o oroare, rspunse domnul de Charlus, fr s-i pese
de grosolnia unei dezminiri care nsemna c vara lui n-avea
niciun gust. Iar n ce privete violonitii, v sftuiesc s rmnei
la al meu.
Domnul de Charlus i vara lui aveau s renceap s schimbe
priviri, pe optite, i la pnd cci doamna de Mortemart,
nroindu-se i ncercnd, prin rvna ei, s-i dreag gafa, avea
s-i propun domnului de Charlus s dea o serat la care s
cnte Morel. Dar pentru ea, aceast serat n-avea scopul s

pun n lumin un talent, scop pe care avea totui s-l pretind

ca fiind al ei, i care de fapt era cel al lui Charlus. Nu vedea n
asta dect un prilej s dea o serat deosebit de elegant i
calcula de pe acum pe cine ar invita i pe cine ar lsa la o parte.
Acest triaj, preocupare dominant a celor ce dau petreceri (chiar
cei pe care ziarele mondene au tupeul sau prostia s-i numeasc
elita), altereaz ndat privirea i scrisul mai adnc dect ar
face-o sugestia unui hipnotizator. nc nainte de a se fi gndit la
ceea ce ar cnta Morel (preocupare considerat secundar i cu
drept cuvnt, cci chiar dac toat lumea, din pricina domnului
de Charlus, ar fi avut cuviina s tac n timpul muzicii, n
schimb nu i-ar fi trecut prin cap nimnui s-o asculte), doamna de
Mortemart hotrnd c doamna de Valcourt nu va fi printre cele
alese, luase chiar prin acest fapt aerul de uneltire, de complot,
care le njosete pn i pe acele femei de lume care ar putea mai
cu uurin s-i bat joc de ce-ar-spune-lumea.
N-ar fi cu putin s dau o serat ca s-l auzim pe
prietenul dumneavoastr? spuse n oapt doamna de
Mortemart, care, dei se adresa numai domnului de Charlus, nu
se putu mpiedica, parc fascinat, s arunce o privire asupra
doamnei de Valcourt (exclusa), ca s fie sigur c aceasta era la o
deprare ndestultoare ca s n-aud. Nu, nu-mi poate deslui
cuvintele, ncheie n sinea ei doamna de Mortemart, linitit de
propria-i privire, care avusese n schimb asupra doamnei de
Valcourt cu totul alt efect dect acela pe care-l aveau drept scop:
Ia te uit, i spuse doamna de Valcourt, vznd aceast privire,
Marie-Thrse pune, cu Palamde, ceva la cale la care nu trebuie
s iau parte.
Vrei s spunei protejatul meu, o ndrept domnul de
Charlus, care n-avea mai mult mil pentru tiina gramatical
dect pentru darurile muzicale ale verioarei sale.
Apoi, fr s in seama de rugminile mute ale acesteia
care se scuza ea nsi surznd:
Ba da..., spuse el cu voce tare i capabil s fie auzit de
tot salonul, dei e totdeauna primejdios acest soi de expert al
unei personaliti fascinante ntr-un cadru care-o face neaprat
s sufere o mpuinare a puterii sale transcendente i pe care ar

rmne n orice caz s i-o nsueasc.

Doamna de Mortemart i spuse c vocea sczut,
pianissimul ntrebrii sale fusese osteneal zadarnic, dup
urltura rspunsului. Se nel. Doamna de Valcourt nu auzi
nimic, pentru motivul c nu nelese niciun cuvnt. ngrijorarea
ei sczu i s-ar fi risipit repede dac doamna de Mortemart,
temndu-se de a se vedea dejucat i de a trebui s o invite pe
doamna de Valcourt cu care era prea prieten ca s o dea
deoparte dac cealalt tia dinainte, n-ar fi ridicat iari
pleoapele n direcia lui dith, ca i cnd n-ar fi vrut s piard
din vedere o primejdie amenintoare, nu fr s i le plece
repede, astfel nct s nu se angajeze prea mult. Avea de gnd si scrie, a doua zi dup petrecere, una din acele scrisori, adaos al
privirii revelatoare, scrisori pe care lumea le crede dibace i care
sunt parc o mrturisire fr reticen i semnat. De pild:
Drag dith, mi-e dor de dumneata, nu prea te ateptam asear
(cum s m fi ateptat, i-ar fi spus dith, de vreme ce nici nu
m invitase?) cci tiu c nu-i prea place acest soi de reuniuni
care mai degrab te plictisesc. Am fi fost totui foarte onorai
avndu-te printre noi (doamna de Mortemart nu ntrebuina
niciodat cuvntul onorat, cu excepia scrisorilor n care cuta
s dea unei minciuni o aparen de adevr). tii c eti totdeauna
la noi ca la dumneata acas. De altminteri, bine ai fcut, cci n-a
fost deloc reuit, ca toate lucrurile puse la cale n dou ore etc.
Dar noua privire pe furi ndreptat asupr-i o fcuse pe dith
s neleag tot ce ascundea limbajul nclcit al domnului de
Charlus. Privirea aceasta fu chiar att de puternic nct, dup
ce o izbise pe doamna de Valcourt, secretul vdit i intenia de
tinuire fcu un salt nou i fu prins de un tnr peruvian pe care
doamna de Mortemart avea, dimpotriv, de gnd s-l invite. Dar
bnuitor, vznd pn la eviden secretele care se puneau la
cale, fr s in seama c nu erau pentru el, ncerc ndat o
ur cumplit mpotriva doamnei de Mortemart i jur s-i fac
mii de pozne, ca de pild s pun s i se trimit acas cincizeci
de ngheate n ziua cnd n-ar primi, s pun s se insereze, n
ziua cnd ar primi, o not n ziare spunnd c petrecerea a fost
amnat, i s publice dri de seam false asupra urmtoarelor,

n care ar figura numele cunoscute ale tuturor celor pe care, din

diferite motive, nu ii s-i primeti, nici chiar s-i lai s-i fie
prezentai. Doamna de Mortemart greea preocupndu-se de
doamna de Valcourt. Domnul de Charlus avea s-i ia sarcina s
denatureze, cu mult mai mult dect ar fi fcut prezena acesteia,
serbarea proiectat.
Vere, spuse ea rspunznd frazei cu cadrul de nsuit, al
crui sens starea ei momentan de hiperestezie i ngduise s-l
neleag, v vom evita orice suprare. M nsrcinez s-l rog pe
Gilbert s se ocupe de toate.
Nu, mai ales nu, cu att mai mult cu ct nu va fi invitat.
Totul se va face numai prin mine. E vorba nainte de toate s
excludem persoanele care au urechi ca s n-aud.
Vara domnului de Charlus care se bizuise pe atracia lui
Morel ca s dea o serat la care, spre deosebire de attea rude, ar
putea spune c-l avusese pe Palamde, i ndrept, brusc,
gndul de la acest prestigiu al domnului de Charlus, asupra
attor persoane cu care avea s se certe dac baronul s-ar
amesteca s exclud i s invite. Gndul c principele de
Guermantes (din pricina cruia dorea, n parte, s o exclud pe
doamna de Valcourt, pe care acesta n-o primea), n-ar fi invitat, o
nspimnt. Ochii ei luar o expresie ngrijorat:
V supr lumina prea vie? o ntreb domnul de Charlus
cu o seriozitate aparent, a crei temeinic ironie nu fu neleas.
Nu, nicidecum, m gndeam la greutate, nu din pricina
mea, firete, ci alor mei care s-ar putea ivi dac Gilbert afl c
am avut o serat fr s-l invit i pe el, care n-are niciodat
patru pisici fr...
Dar vom ncepe tocmai prin a nltura cele patru pisici
care n-ar putea dect s miaune; cred c zgomotul conversaiilor
v-a mpiedicat s nelegei c nu era vorba s facei amabiliti
datorit unei serate, ci s purcedei la riturile obinuite ale unei
adevrate srbtori.
Apoi, dei nu apreciase c persoana urmtoare ateptase
prea mult, ci dndu-i seama c nu se cdea s exagereze
bunvoina artat aceleia care-l avusese mai puin n vedere pe
Morel dect propriile ei liste de invitai, domnul de Charlus, ca

un medic care pune capt consultaiei cnd e de prere c a stat

destul timp, i ceru verioarei sale s se retrag, fr s-i spun
la revedere, ci ntorcndu-se spre persoana care venea ndat
dup ea. Bun seara, doamn de Montesquieu, a fost minunat,
nu-i aa? N-am vzut-o pe Hlne, spunei-i c orice abinere
general, chiar cea mai nobil, cu att mai mult a ei, comport
excepii, dac acestea sunt strlucitoare, cum a fost cazul astsear. S te ari rar e bine, dar e nc i mai bine s dai
ntietate lucrului de pre naintea celui rar, care e doar negativ.
n ce privete pe sora dumneavoastr, a crei absen sistematic
o preuiesc mai mult dect nimeni altul acolo unde ceea ce o
ateapt nu merit, dimpotriv, la o manifestare memorabil ca
aceasta, prezena ei ar fi fost o precdere care ar fi adus surorii
dumneavoastr, att de prestigioas, un adaos de prestigiu. Apoi
trecu la a treia persoan. Am fost mirat vzndu-l, att de amabil
i linguitor cu domnul de Charlus pe ct era de searbd cu el
alt dat, rugnd ca Morel s-i fie prezentat i spunndu-i c
ndjduia c va veni s-l vad, pe domnul dArgencourt, acest om
att de cumplit pentru specia de brbai din care fcea parte
domnul de Charlus. Dar acum tria nconjurat de asemenea
oameni. Firete, nu din pricin c ar fi ajuns n aceast privin
unul din semenii domnului de Charlus. Dar de ctva timp,
aproape c-i prsise soia pentru o tnr femeie de lume pe
care o adora. Inteligent, ea l fcea s-i mprteasc nclinarea
pentru oamenii inteligeni i dorea mult s-l aib pe domnul de
Charlus la ea. Dar mai ales, domnul dArgencourt, foarte gelos i
cam neputincios, simind c-i satisfcea prost cucerirea i vrnd
n acelai timp s-o fereasc i s-o distreze, n-o putea face fr
primejdie dect nconjurnd-o de brbai inofensivi, pe care-i
punea astfel s joace rolul de paznici de serai. Acetia gseau c
se fcuse amabil i-l decretau cu mult mai inteligent dect
crezuser, fapt pentru care amanta lui i el erau ncntai.
Invitatele domnului de Charlus plecar destul de repede.
Multe spuneau: N-a vrea s m duc n sacristie (micul salon n
care baronul, avndu-l pe Charlie lng el, primea felicitrile),
dar trebuie totui ca Palamde s m vad ca s tie c am stat
pn la sfrit. Niciuna nu se ocupa de doamna Verdurin. Mai

multe se prefcur c n-o recunosc i-i luaser rmas-bun din

greeal de la doamna Cottard, spunndu-mi despre soia
doctorului: Nu-i aa c e doamna Verdurin? Doamna dArpajon
m ntreb, de la o deprtare de la care putea fi auzit de
amfitrioan: A existat cumva vreodat un domn Verdurin?
Ducesele care mi zboviser, negsind nimic din ciudeniile la
care se ateptaser n, acest loc pe care-l crezuser altfel dect
ceea ce cunoteau, rectigau, n lips de mai bine, timpul
pierdut, nbuind nite rsete nebune n faa tablourilor lui
Elstir; pentru rest, pe care-l gseau mai potrivit dect ar fi crezut
n raport cu ceea ce i cunoteau, l omagiau pe domnul de
Charlus spunnd: Ce bine tie Palamde s ticluiasc lucrurile!
Dac ar monta o feerie ntr-o remiz sau ntr-o camer de toalet,
n-ar fi mai puin ncnttoare. Cele mai nobile erau acelea care
felicitau cu mai mult rvn pe domnul de Charlus pentru
reuita unei serate ale crei dedesubturi tainice nu le ignorau,
fr s le stnjeneasc de altminteri, societatea aceasta
mpingnd dispreul scrupulelor n amintirea poate a anumitor,
epoci istorice n care familiile lor ajunseser la un grad
asemntor de neruinare pe deplin contient aproape tot att
de departe ct i respectul etichetei. Mai multe l angajar pe loc
pe Charlie pentru nite serate la care urma s execute septuorul
de Vinteuil, dar nici uneia nu-i trecu mcar prin gnd s o invite
pe doamna Verdurin. Aceasta era n culmea turbrii cnd
domnul de Charlus care, purtat de un nor, neputndu-i da
seama de lucrul acesta, voi totui, din cuviin, s-o invite pe
Patroan s-i mprteasc bucuria. Lsndu-se mai degrab
furat de nclinarea lui pentru literatur dect de o revrsare de
orgoliu, acest doctrinar al petrecerilor artistice i spuse doamnei
Verdurin:
Ei, suntei mulumit? Cred c nici nu s-ar putea altfel;
vedei c atunci cnd m apuc s organizez o petrecere, ea nu
reuete doar pe jumtate. Nu tiu dac noiunile dumneavoastr
heraldice v ngduie s msurai ntocmai nsemntatea
manifestaiei, greutatea pe care am ridicat-o, volumul aerului pe
care l-am deplasat pentru dumneavoastr. Ai avut-o aici pe
regina Neapolelui, pe fratele regelui Bavariei, trei din cei mai

vechi pairi. Dac Vinteuil e Mahomet, putem spune c am urnit

pentru el munii cei mai greu de micat. Gndii-v c pentru a
asista la petrecerea dumneavoastr, regina Neapolelui a venit de
la Neuilly, ceea ce e cu mult mai greu pentru ea dect s
prseasc Cele Dou Sicilii, spuse el cu o intenie de obrznicie,
cu toat admiraia lui pentru regin. E o ntmplare istoric.
Gndii-v c n-a mai ieit de la luarea Gatei. Poate c n
dicionare se vor trece ca date culminante, ziua lurii Gatei i
cea a seratei Verdurin. Evantaiul pe care l-a pus la o parte ca s-l
aplaude mai bine pe Vinteuil merit s rmn mai celebru dect
acela pe care l-a frnt doamna de Metternich pentru c Wagner a
fost fluierat.
Chiar i-a uitat evantaiul, spuse doamna Verdurin potolit
deocamdat de amintirea simpatiei pe care i-o manifestase regina
i art domnului de Charlus evantaiul pe un fotoliu.
Oh! ce emoionant! exclama domnul de Charlus
apropiindu-se cucernic de relicv. E cu att mai emoionant cu
ct e oribil; mica violet e de necrezut!
i era strbtut, alternativ, de spasme de emoie i de ironie.
Doamne, nu tiu dac simii aceste lucruri ca mine. Swann ar fi
murit pur i simplu, zvrcolindu-se, dac ar fi vzut una ca asta.
Desigur c, la orice pre s-ar ridica, voi cumpra acest evantai la
licitaia reginei. Cci va fi scoas la vnzare, fiindc n-are o
lecaie, adug el, fiindc clevetirea cumplit nu nceta niciodat
la baron s se mbine cu veneraia cea mai sincer, dei
amndou purcedeau din dou firi opuse, dar mpcate n el.
Ele se puteau ndrepta chiar rnd pe rnd asupra aceluiai
fapt. Cci domnul de Charlus care, din adncul bunei sale stri
de om bogat, i btea joc de srcia reginei, era acelai care
adesea exalta aceast srcie i care, cnd se vorbea de
principesa Murat, regina Celor Dou Sicilii, rspundea: Nu tiu
despre cine vrei s vorbii. Nu exist dect o singur regin a
Neapolelui, care e sublim i n-are trsur. Dar din omnibuzul ei
nimicete toate echipajele i-i vine s ngenunchezi n praf cnd
o vezi trecnd.
l voi lsa motenire unui muzeu. Pn atunci, trebuie s-i
fie napoiat ca s nu fie nevoit s plteasc o birj ca s trimit

dup el. Lucrul cel mai inteligent, dat fiind interesul istoric al
unui asemenea obiect, ar fi s furm acest evantai. Dar ar
stingheri-o pentru c pesemne nu are altul! adug el pufnind
n rs. n sfrit, v dai seama c a venit pentru mine. i nu e
singura minune pe care am fcut-o. Cred c n momentul de fa
nimeni nu are puterea s deplaseze lumea pe care am adus-o. De
altminteri, trebuie s dm fiecruia ce i se cuvine, Charlie i
ceilali muzicani au cntat ca nite zei. i, scumpa mea
Patroan, adug el cu condescenden, chiar dumneavoastr ai
avut un rol n aceast petrecere. Numele dumneavoastr nu va fi
absent. Istoria l-a reinut pe acela al pajului care a narmat
braul Ioanei dArc cnd a plecat la lupt; n rezumat, ai slujit
drept trsur de unire, ai ngduit fuziunea dintre muzica lui
Vinteuil i genialul ei executant, ai avut inteligena s nelegei
nsemntatea capital a acestei nlnuiri de mprejurri care-l va
face pe executant s beneficieze de greutatea unei personaliti
considerabile, i, dac n-ar fi vorba de mine, a spune
providenial, creia ai avut bunul-sim s-i cerei s asigure
prestigiul reuniunii, s aduc n faa viorii lui Morel urechile
legate de-a dreptul de limbile cele mai ascultate; nu, nu, asta e
ceva. Nu e lucru de nimic, o realizare att de desvrit. Totul a
contribuit la aceasta, Duras a fost minunat. n sfrit, tot; de
aceea, ncheie el, cum i plcea s dojeneasc, m-am opus s
invitai din acele persoane-divizori care, n faa fiinelor
precumpnitoare pe care vi le aducem, ar fi jucat rolul de virgule
ntr-o cifr, iar celelalte ar fi fost reduse numai la nite simple
zecimi. Am sentimentul foarte just al acestor lucruri. nelegei,
gafele trebuie evitate cnd dm o petrecere care trebuie s fie
demn de Vinteuil, de genialul su interpret, de dumneavoastr
i, ndrznesc s spun, de mine. Dac ai fi invitat-o pe Mol totul
ar fi fost ratat. Era tocmai pictura contrarie, neutralizant care
vduvete o poiune de nsuirea ei. Electricitatea s-ar fi stins,
prjiturile n-ar fi ajuns la timp, oranjada ar fi pricinuit colici
tuturor. E persoana pe care nu trebuie s-o ai. Doar la numele ei,
ca ntr-o feerie, niciun sunet n-ar mai fi ieit din almuri; flautul
i oboiul ar fi fost apucate de o stingere subit a vocii. nsui
Morel, chiar dac ar fi reuit s scoat cteva sunete, n-ar mai fi

inut msura, i n locul septuorului de Vinteuil ai fi avut

parodia lui de Beckmesser, care s-ar fi sfrit n mijlocul unor
huiduieli. Eu, care cred mult n influena persoanelor, mi-am dat
foarte bine seama n revrsarea unui anumit largo care se
deschidea pn la fund, ca o floare, n sporul de mulumire al
finalului, care nu era numai allegro, ci neasemuit de sprinten, c
absena uneia ca Mol i inspira pe muzicani: i dilata, de
bucurie, pn chiar i instrumentele. De altminteri, n zilele n
care primeti suverani nu-i invii portreasa.
Spunndu-i una ca Mol (cum spunea de altminteri cu
foarte mult simpatie una ca Duras), domnul de Charlus era
drept cu el. Cci toate aceste femei erau nite actrie de lume i
este de asemenea adevrat c, privit chiar din acest pun de
vedere, contesa Mol nu era egal cu nemaipomenita reputaie de
inteligen care i se fcea, ceea ce te ndemna s te gndeti la
acei actori sau la acei romancieri mediocri care, n anumite
epoci, au situaii de genii, fie din pricina mediocritii confrailor
lor, printre care niciun artist superior nu e n stare s arate ce
este adevratul talent, fie din pricina mediocritii publicului
care, chiar dac ar exista o individualitate extraordinar, n-ar fi
n stare s o neleag. n cazul doamnei Mol e preferabil, dac
nu exact pe de-a-ntregul, s ne oprim la aceast dinti tlmcire.
Lumea fiind regatul neantului, ntre meritele diferitelor femei de
lume nu sunt dect nite grade fr importan, pe care pizma
sau nchipuirea domnului de Charlus le poate preui nebunete
peste valoarea lor real. i desigur, dac vorbea aa cum vorbise
acum, n acest limbaj care era un amestec preios de lucruri
despre art i despre lume, este pentru c minile lui de femeie
btrn i cultura lui de monden nu furnizau elocvenei
adevrate care era a lui dect teme insignifiante. Lumea
diferenelor neexistnd la suprafaa pmntului printre toate
rile pe care percepia noastr le uniformizeaz, cu att mai
mult nu exist n lume. Exist oare undeva? Septuorul de
Vinteuil parc-mi rspunsese afirmativ. Dar unde? Cum
domnului de Charlus i plcea s repete unuia ce spusese altul,
ncercnd s nvrjbeasc, s divid ca s domneasc, adug:
Prin faptul c n-ai invitat-o, ai rpit doamnei Mol ocazia s-mi

spun: Nu tiu de ce m-a invitat aceast doamn Verdurin. Nu

tiu cine sunt oamenii tia, nu-i cunosc. A mai spus anul
trecut c o obosii cu avansurile dumneavoastr. E o proast, n-o
mai invitai. La urma urmelor, nu e o fiin att de extraordinar.
Poate s vin la dumneavoastr fr s fac mofturi, aa cum vin
i eu. n fond, ncheie el, mi se pare c putei s-mi mulumii,
cci aa cum au mers lucrurile, totul a fost desvrit. Ducesa de
Guermantes n-a venit, dar nu se tie, poate e mai bine aa. Nu
suntem ns suprai pe ea i ne vom gndi oricum la ea pentru
alt dat: de altfel, nu se poate s nu ne amintim de ea, nii
ochii ei ne spun: nu m uitai, fiindc sunt doi miozotis (m
gndeam n sinea mea ct de puternic trebuie s fi fost spiritul
Guermanilor hotrrea de a te duce aici i nu dincolo ca s fi
biruit, la duces, teama pe care i-o inspira Palamde). n faa
unei reuite att de desvrite, eti ispitit ca Bernardin de
Saint-Pierre, s vezi pretutindeni mna Providenei. Ducesa de
Duras a fost ncntat. M-a nsrcinat chiar s v spun, adaug
domnul de Charlus subliniind aceste cuvinte, ca i cum doamna
de Verdurin ar fi trebuit s priveasc acest lucru ca pe o cinste
ndestultoare. ndestultoare, ba chiar abia de crezut, cci ca
s fie el nsui crezut, gsi necesar s spun: Perfect, furat de
sminteala celor pe care Jupiter vrea s-i distrug. L-au angajat
pe Morel la ea unde se va repeta acelai program i m gndesc
chiar s cer o invitaie pentru domnul Verdurin. Aceast
amabilitate fa de so era, fr ca domnul de Charlus s-i fi
nchipuit mcar, cea mai sngeroas insult pentru soie, care,
creznd c ar avea, fa de executant, n virtutea unui soi de
decret de la Moscova43, n vigoare n micul clan, dreptul de a-l
opri s cnte n afar fr ncuviinarea ei expres, era foarte
hotrt s-i interzic participarea la serata doamnei de Duras.
Aceast limbuie a domnului de Charlus o ntrt pe
doamna de Verdurin creia nu-i plcea s se fac grupuri
separate n micul lor clan. De cte ori, nc de la Raspelire;
auzindu-l pe baron vorbind mereu cu Charlie n loc s se
mulumeasc s-i in partea n ansamblul att de concertant
al clanului, nu exclamase ea artndu-l pe baron: Ce limbuie!
43 Decret isclit de Napoleon la Moscova, privind organizarea Comediei franceze (n. ed.).

Ce limbuie! O! dac e vorba de limbuie, baronul e un limbut

vestit!? Dar de data aceasta era mai ru. mbtat de cuvintele lui,
domnul de Charlus nu nelegea c micornd rolul doamnei
Verdurin i statornicindu-i hotare limitate, dezlnuia acel
simmnt de ur care era la ea doar o form special, o form
social a geloziei. Doamna Verdurin inea cu adevrat la
obinuiii, credincioii micului clan, dar i voia supui numai
Patroanei. Sacrificnd ceva ca s salveze ceea ce rmnea, ca
acei geloi care ngduie s-i neli, dar sub acoperiul i chiar
sub ochii lor, adic de fapt, s nu-i neli, ngduia brbailor s
aib o amant, un amant, cu condiia ca totul s n-aib nicio
urmare social n afar de casa ei, ci s se lege i s se
perpetueze la adpostul miercurilor ei. Orice izbucnire de rs pe
furi a Odettei, lng Swann, o mistuise odinioar, iar de ctva
timp, orice secret ntre Morel i baron; gsea pentru suprrile ei
o singur mngiere, anume s strice fericirea celorlali. N-ar fi
putut ndura timp mai ndelungat fericirea baronului. Iat c
acest nesocotit grbea catastrofa, avnd aerul c vrea s
restrng locul Patroanei n micul ei clan. l i vedea pe Morel
ducndu-se n lume, fr ea, sub egida baronului. Nu exist
dect un singur leac, s-l determine pe Morel s aleag ntre
baron i ea i folosindu-se de ascendentul pe care-l luase asupra
lui Morel, dnd dovad, n ochii lui, de o isteime extraordinar
datorit unor rapoarte pe care pusese s i se fac, a unor
minciuni pe care le nscocea i pe care i le servea i pe unele i
pe altele ca i cum ar fi ntrit ceea ce i el era ndemnat s
cread, i ceea ce avea s vad pn la eviden, datorit unor
capcane pe care le pregtea i n care naivii cdeau, folosindu-se
de acest ascendent ca s-l determine s-o aleag pe ea i nu s-l
prefere pe baron. n ce privete femeile de lume care erau acolo i
care nici nu fcuser demersuri ca s-i fie prezentate, ndat ce
nelesese ovirile sau nestinghereala lor, spuse: Ah! vd ce
sunt, un soi de trfe btrne care nu ne convin, care vd salonul
acesta pentru ultima oar. Cci mai degrab ar fi murit, dect
s spun c lumea a fost mai puin amabil cu ea dect
ndjduise.
Ah! scumpul meu general, exclam pe neateptate domnul

de Charlus prsind-o pe doamna Verdurin pentru c-l zrise pe

generalul Deltour, secretarul preediniei Republicii, care putea
avea mare importan pentru decoraia lui Charlie i care, dup
ce-i ceruse un sfat lui Cottard, tocmai pleca: Bun seara,
scumpe i ncnttor prieten. Vrei s plecai astfel fr s v
luai rmas-bun de la mine?, spuse baronul cu un surs de
buntate i de suficien, cci tia prea bine c lumea era
mulumit s stea o clip mai mult de vorb cu el. i cum n
starea de exaltare n care era, formula singur, pe un ton
supraacut, ntrebrile i rspunsurile: Ei! suntei mulumit? Nui aa c a fost foarte frumos? Andantele mai ales... E tot ce s-a
scris vreodat mai emoionant. Desfid pe oricine ar spune c
poate fi ascultat pn la capt fr s te podideasc lacrimile.
Suntei foarte drgu c ai venit. Spunei-mi, am primit azidiminea o telegram excelent de la Froberville care m
vestete c din partea Marii Cancelarii greutile sunt nlturate,
cum se spune. Vocea domnului de Charlus continua s se ridice
tot att de ptrunztoare, tot att de diferit de vocea obinuit,
dup cum aceea a unui avocat, care pledeaz cu emfaz, este alta
dect debitul su obinuit: fenomen de amplificare vocal, prin
surescitare i euforie nervoas, asemntor cu acela care la
cinele pe care le da, urca la un diapazon att de ridicat vocea ct
i privirea doamnei de Guermantes.
Aveam de gnd s v trimit mine-dimineaa un bileel
printr-un gardian ca s v exprim entuziasmul meu, ateptnd ca
s vi-l pot exprima eu nsumi prin viu grai, dar erai nconjurat
de atta lume! Sprijinul lui Froberville nu este de dispreuit, dar
n ce m privete, am fgduiala ministrului, spuse generalul.
Ah! foarte bine. De altminteri, ai vzut c e tocmai ce
merit un asemenea talent. Hoyos a fost ncntat, n-am putut s-o
vd pe ambasadoare; era mulumit? Cine n-ar fi fost, afar de
cei ce au urechi ca s n-aud, ceea ce n-are nicio importan, de
vreme ce au limbi ca s vorbeasc.
Profitnd de faptul c baronul se deprtase ca s discute cu
generalul, doamna Verdurin i fcu semn lui Brichot, care,
netiind ce avea s-i spun doamna Verdurin, vru s se amuze i,
fr s se gndeasc ce mult m fcea s sufr, spuse Patroanei:

 Baronul e ncntat c domnioara Vinteuil i prietena ei nau venit. l scandalizeaz foarte mult. A declarat c moravurile lor
sunt groaznice. Nici nu v nchipuii ct de plin de pudoare e
baronul i de aspru n ce privete moravurile.
mpotriva ateptrii lui Brichot, doamna Verdurin nu se
nveseli:
E dezgusttor, rspunse ea. Propunei-i s vin s fumeze
o igar cu dumneavoastr, pentru ca soul meu s-i poat lua
Dulcineea fr ca Charlus-ul s-i dea seama, i s-l lmureasc
asupra prpastiei spre care se ndreapt.
Brichot pru s aib oarecare ovial. V voi aduga,
continu doamna Verdurin, ca s nlture cele din urm
scrupule ale lui Brichot, c nu m simt n siguran cu un astfel
de om la mine acas. tiu c a avut nite chestii murdare i
poliia l-a luat la ochi. i cum avea un anumit dar de a improviza
cnd o inspira reaua-voin, doamna Verdurin nu se opri aici:
Se pare c a fcut nchisoare. Da, da, mi-au spus-o nite
persoane foarte bine informate. tiu de altfel de la cineva care
locuiete pe strada Iui, c nu-i poi nchipui ce bandii aduce la
el. i cum Brichot, care se ducea adesea la baron, protest,
doamna Verdurin, nsufleindu-se, exclam: Dar v sigur! Dac
v spun eu, expresie prin care cuta de obicei s sprijine o
afirmaie aruncat cam la ntmplare. Va muri asasinat ntr-o zi
sau alta, ca toi semenii si. Poate nici nu va ajunge acolo,
pentru c e n ghearele acelui Jupien pe care a avut neobrzarea
s mi-l trimit i care e un fost ocna, tiu, tii i
dumneavoastr foarte bine. l are la mn pe Charlus cu nite
scrisori care sunt pare-se ceva ngrozitor. tiu de la cineva care
le-a vzut i care mi-a spus: Vi s-ar face ru dac le-ai vedea.
Astfel Jupien l face s joace cum i cnt i-i stoarce ci bani
vrea. A prefera de o mie de ori moartea dect s triesc sub
teroarea n care triete Charlus. n orice caz, dac familia lui
Morel se hotrte s introduc o plngere mpotriva lui, n-am
chef s fiu acuzat de complicitate. Dac va fi aa continu ea
va fi pe rspunderea lui, dar eu mi voi fi fcut datoria. Ce vrei?
Nu e totdeauna plcut. i nc de pe acum nfrigurat de
conversaia pe care soul ei avea s-o aib cu violonistul, doamna

Verdurin mi spuse: ntrebai-l pe Brichot, dac nu sunt o

prieten curajoas, i dac nu tiu s m devotez ca s-i scap pe
prieteni. (Fcea aluzie la mprejurrile n care-l nvrjbise tocmai
la timp mai nti cu spltoreas lui, apoi cu doamna
Cambremer, certuri de pe urma crora Brichot aproape c orbise
i, se spunea, ajunsese morfinoman.) O prieten fr pereche,
ager i viteaz, rspunse universitarul cu o emoie naiv.
Doamna Verdurin m-a mpiedicat s svresc o mare prostie,
mi spuse Brichot, dup ce aceasta se deprtase. Nu ovie s
taie n carne vie. E intervenionist, aa cum ar spune prietenul
nostru Cottard. Mrturisesc totui c ideea c bietul baron nu
bnuiete nc lovitura care i se va da m mhnete nespus. E cu
desvrire nebun dup biatul sta. Dac doamna Verdurin
reuete, iat un om care va fi foarte nenorocit. De altfel, nu e
sigur c nu va ndura un eec. M tem c nu va reui dect s
semene oarecare nenelegere ntre ei, care, pn la urm, fr
s-i despart, nu va avea alt rezultat dect s-i nvrjbeasc cu
ea. Asemenea lucruri i se ntmplaser adesea doamnei
Verdurin cu credincioii ei. Dar era vdit c, din nevoia de a le
pstra prietenia, era din ce n ce mai mult stpnit de gndul ca
aceast prietenie s nu fie niciodat inut pe loc de aceea pe
care o puteau avea unii pentru alii. Homosexualitatea nu-i
displcea att timp ct nu atingea ortodoxia ei, dar ntocmai ca i
Biserica, prefera orice sacrificiu unei concesii n privina
ortodoxiei. ncepeam s m tem c suprarea ei mpotriv-mi s
nu fi purces de la faptul c ar fi tiut c o mpiedicasem pe
Albertine s vin n cursul zilei la ea, i ca s nu ntreprind
ulterior, pe lng ea, dac lucrul nu cumva i ncepuse, aceleai
uneltiri ca s o despart de mine ca acelea pe care soul ei avea
s le opereze, fa de Charlus, pe lng violonist.
Ducei-v de-l cutai pe Charlus, gsii un pretext, e
timpul, spuse doamna Verdurin i ncercai s nu-l lsai s se
ntoarc nainte de a trimite eu dup dumneavoastr. Ah! ce
serat, adug doamna Verdurin care-i dezvlui astfel
adevratul motiv al turbrii. S faci s se cnte astfel de
capodopere n faa unor dobitoci! Nu vorbesc de regina
Neapolelui, e inteligent, e o femeie plcut (a se citi: a fost foarte

amabil cu mine). Dar celelalte! Ah! le fac s turbezi! Ce vrei, nu

mai am douzeci de ani. Cnd eram tnr, mi se spunea c
trebuie s tii s te plictiseti, mi ddeam osteneal s-o fac; dar
acum, ah! nu, e mai tare ca mine, am vrsta la care pot face ce
vreau, viaa e prea scurt; s m plictisesc, s frecventez nite
imbecili, s m prefac, s am aerul c-i gsesc inteligeni, ah! nu,
nu pot. Brichot, ducei-v, nu e timp de pierdut.
M duc, doamn, m duc, sfri prin a spune Brichot, de
ndat ce generalul Deltour se deprt.
Dar mai nti universitarul m lu o clip la o parte. Datoria
moral, mi spuse el, e mai puin desluit imperativ dect o
profeseaz eticienii notri. Cafenelele theosofice i berriile
kantiene n-au dect s se resemneze, noi ignorm n chip
deplorabil natura Binelui. Eu nsumi care, fr s m laud, am
comentat pentru elevii mei n toat nevinovia, filosofia
renumitului Immanuel Kant, nu vd nicio indicaie precis n
privina cazuisticii mondene n faa creia sunt pus, n aceast
Critic a raiunii practice, n care marele caterisit al
protestantismului a platonizat, dup moda germanic, pentru o
Germanie sentimental i aulic, nc din preistorie, folositoare
tuturor scopurilor unui misticism pomeranian. E acelai Banchet,
dar de. data aceasta dat la Knigsberg, dup hramul de acolo,
greu de mistuit i cast, dres cu varz acr i fr vreun gigolo. Pe
de o parte, e vdit c nu pot refuza excelentei noastre amfitrioane
serviciul uor pe care mi-l cere, n deplin conformitate ortodox
cu Morala tradiional, nainte de toate, trebuie s evitm s ne
lsm nelai de cuvinte, cci nu sunt multe care s te fac s
spui mai multe prostii. Dar, n sfrit, nu trebuie s ovim s
mrturisim c dac mamele de familie ar avea drept de vot,
baronul ar risca s fie respins n chip jalnic ca profesor de
virtute. Din nenorocire, el urmeaz, cu un temperament de
piicher, vocaia lui de pedagog; acest om agreabil care tie s
taie o friptur ca nimeni altul, posed, pe lng geniul
afuriseniei, comori de buntate44. Dar m tem c consum, cu
Morel, ceva mai mult buntate dect poruncete morala
44 Poate s fie amuzant ca vreun clovn foarte bun, cta vreme cu cutare din confraii mei, academician, m rog,

m plictisesc, cum ar spune Xenofon, de o sut de drahme pe or.

sntoas, i fr s tiu msura n care tnrul pocit se arat

asculttor sau rebel la exerciiile deosebite pe care catihetul su i
le impune n materie de mortificaie, nu trebuie s fii mare
crturar ca s-i dai seama c ar pctui, vorba aceea, din
mansuetudine fa de acea Rosacruce care parc ne vine de la
Petronius dup ce a trecut prin Saint-Simon, dac i-am acorda
cu ochii nchii, cu toate n regul, ngduina de a face pe
Satana. i totui, inndu-l ocupat pe acest om tocmai n timpul
cnd doamna Verdurin, spre binele pctosului i pe bun
dreptate ispitit de asemenea cur, i va retrage vorbind
tnrului nechibzuit fr ocoluri tot ce iubete, i va da poate o
lovitur fatal, nu pot spune c nu-mi pas, mi se pare c l
atrag, cum s-ar spune, ntr-o curs i m dau napoi ca n faa
unui soi de laitate.
Dup ce rosti aceste cuvinte, nu ovi s svreasc aceast
laitate i, lundu-m de bra: Haidei, baroane, dac ne-am
duce s fumm o igar, tnrul acesta nu cunoate nc toate
minunile palatului. M-am scuzat, spunnd c eram silit s m
ntorc acas. Ateptai-m nc o clip, spuse Brichot. tii c
trebuie s m conducei i nu uit fgduiala dumneavoastr.
Chiar nu vrei s pun s v scoat argintria? N-ar fi
nimic mai simplu, mi spuse domnul de Charlus. Dup cum miai fgduit, niciun cuvnt despre decoraia lui Morel. Vreau s-i
fac surpriz, s-l vestesc ndat ce vom fi plecat, cci dei spune
c nu e important pentru un artist, unchiul su totui o dorete
(m-am nroit, cci Verdurinii tiau, prin bunicul meu, cine era
unchiul lui Morel). Atunci nu vrei s pun s vi se scoat cele mai
frumoase exemplare? mi spuse domnul de Charlus. De
altminteri le cunoatei, le-ai vzut de zeci de ori la Raspelire.
Nu ndrzneam s-i spun c nu m-ar fi putut interesa
mediocritatea unei argintrii burgheze, chiar cea mai bogat, ci
vreun specimen, fie numai i pe o frumoas gravur, ca cea a
doamnei Du Barry. Eram mult prea preocupat i chiar dac na fi fost, din pricina acelei destinuiri n legtur cu venirea
domnioarei Vinteuil eram totdeauna, n lume, mult prea
distrat i agitat ca s-mi opresc atenia asupra unor obiecte mai
mult sau mai puin frumoase. Atenia mea n-ar fi putut fi fixat

dect prin chemarea vreunei realiti care s-ar fi adresat

imaginaiei mele, aa cum ar fi putut face ast-sear o vedere din
acea Veneie la care m gndeam att de mult dup-amiaz, sau
vreun element general, comun mai multor aparene i mai
autentic dect ele, care-mi trezea totdeauna, de la sine, un gnd
luntric i de obicei adormit, dar a crui rentoarcere la
suprafaa contiinei mele mi pricinuia o mare bucurie. Dar cum
ieeam din salonul cruia i se spunea sal de teatru i
strbteam cu Brichot i domnul de Charlus alte saloane,
regsind transpuse, printre altele, i unele mobile vzute la
Raspelire i crora nu le ddusem nicio atenie, am sesizat ntre
aranjamentul palatului i acela al castelului un anumit aer de
familie, o identitate permanent i l-am neles pe Brichot cnd
mi spusese:
Iat, vedei acest salon, sta cel puin v poate da, la
rigoare, ideea salonului din rue Montalivet, de acum douzeci i
cinci de ani, grande mortalis aevi spatium45.
Dup sursul su, dedicat salonului rposat pe care-l
revedea, am neles c Brichot, poate fr s-i dea seama,
prefera n vechiul salon, mai mult dect ferestrele mari, mai mult
dect tinereea vesel a Patronilor i a credincioilor lor, acea
parte de ireal (pe care eu nsumi o desprindeam din cele cteva
asemnri dintre Raspelire i Quai Conti) din care, ntr-un salon
ca i n orice lucru, partea exterioar, actual, controlabil de
toat lumea, nu este dect prelungirea, acea parte care s-a
desfcut de lumea exterioar ca s se refugieze n sufletul nostru,
cruia i d o plusvaloare, unde s-a asimilat substanei sale
obinuite, transformndu-se n ea case distruse, oameni de
odinioar, compotiere de la supeurile de care ne amintim n
acel alabastru translucid al amintirilor noastre a crui culoare
nu suntem n stare s-o artm, pentru c numai noi o vedem,
ceea ce ne ngduie s spunem, n mod veridic celorlali, cu
privire la lucrurile trecute, c ei nu pot avea habar, c ele nu
seamn cu ceea ce au vzut, i pe care nu le putem privi n noi
nine fr o anumit emoie, gndindu-ne c supravieuirea lor
atrn nc pentru un oarecare timp de existena gndului
45 Un mare rgaz al vieii de muritor (lat.) (n. ed.).

nostru, ca i reflexul lmpilor care s-au stins, ca i mirosul de

carpeni care nu vor mai nflori. i fr ndoial c, din acest
punct de vedere, salonul din rue Montalivet duna, n ochii lui
Brichot, locuinei actuale a Verdurinilor. Dar, pe de alt parte, i
aduga, n ochii profesorului, o frumusee pe care n-o putea avea
n cei ai unui nou-venit. Mobilele vechi care fuseser aezate din
nou aici, n acelai aranjament, i pe care eu nsumi le regseam
la Raspelire, integrau n salonul actual pri din cel vechi care,
din cnd n cnd, l evocau pn la halucinaie i apoi preau a fi
aproape ireale evocnd n snul realitii ambiante fragmente
dintr-o lume distrus pe care credeai c o vezi n alt parte. O
canapea ivit din vis, ntre fotolii noi i cu adevrat reale,
scunae mbrcate cu mtase roz, faa de mas de joc, broat,
ridicat la demnitatea de om, de cnd avea, ntocmai ca o
persoan, un trecut, o memorie pstrnd n umbra rece din Quai
Conti dogoarea nsoririi care ptrundea prin ferestrele din rue
Montalivet (a crei or o cunotea tot att de bine ca nsi
doamna Verdurin) i prin uile cu geamlc din Doville unde
fusese adus i unde privea toat ziua, dincolo de grdina
nflorit, valea adnc, ateptnd ora la care Cottard i
violonistul i-ar face partida; buchet de viorele i de pansele n
pastel, dar al unui mare artist mort, unic fragment supravieuitor
al unei viei disprute fr s lase urme, rezumnd un mare
talent i o prietenie lung, amintind privirea-i atent i blnd,
mna-i frumoas, grsu i trist n timp ce picta; dezordine
incoerent i frumoas a darurilor credincioilor, care au urmato pretutindeni pe amfitrioan i au sfrit prin a adopta pecetea
i stabilitatea unei trsturi de caracter, a unei linii a ursitei;
abundena de buchete de flori, de cutii de ciocolat care-i
aranjau ntr-un sistem, aici ca i acolo, veselia urmnd o metod
de nflorire identic; interpolare ciudat a unor obiecte aparte i
nefolositoare care parc au nc aerul c ies din cutia n care au
fost oferite i care rmn toat viaa ceea ce au fost la nceput,
daruri de Anul Nou; toate aceste obiecte, n sfrit, pe care n-ai
putea s le izolezi de celelalte, dar care n ochii lui Brichot, vechi
obinuit al petrecerilor Verdurinilor, aveau acea patin, acea
catifelare a lucrurilor crora, dndu-le un soi de adncime, li se

aduga copia lor spiritual; toate acestea, mprtiate, fceau s

cnte n faa lui ca tot attea clape sonore care trezeau n inima
sa asemnri dragi, reminiscene nelmurite care, chiar n
salonul foarte recent pe care-l mpodobeau ici, colo, conturau,
delimitau, aa cum face, ntr-o zi frumoas, un cadru nsorit
secionnd atmosfera, mobilele i covoarele, i urmrind-o de la o
pern pn la un vas de flori, de la un scuna pn la mirosul
unui parfum, de la un mod de iluminat pn la o predominan
de culori, sculptau, evocau, spiritualizau, fceau s triasc o
form care era ca figura ideal, imanent a locuinelor lor
succesive, a salonului Verdurinilor. Vom ncerca, mi spuse
Brichot la ureche, s-l punem pe baron pe urma subiectului su
favorit, n care e uimitor. De o parte, doream s pot ncerca s
obin de la domnul de Charlus informaii n legtur cu venirea
domnioarei Vinteuil i a prietenei sale, informaii pentru care
m hotrsem s plec fr Albertine. Pe de alt parte, nu voiam
s-o las pe Albertine prea mult timp singur, nu c ar fi putut
(nesigur de momentul ntoarcerii mele i, apoi, la asemenea ore
la care o vizit pentru ea sau ieind de la ea ar fi prea uor de
observat) s dea o proast ntrebuinare lipsei mele, dar ca s n-o
gseasc prea lung. i le-am spus lui Brichot i domnului de
Charlus c nu-i voi urma prea mult timp. Venii totui, mi
spuse baronul, a crui excitaie monden ncepea s scad, dar
care simea acea nevoie de a prelungi, de a face s dureze acel
gen de conversaii, de care-mi ddusem de altfel seama att la
ducesa de Guermantes ct i la el, i care, dei era o trstur
caracteristic a acestei familii, se ntinde ndeobte la toi aceia
care, neoferind inteligenei lor o alt realizare dect conversaia,
adic o realizare incomplet, rmn nepotolii chiar dup ore
petrecute mpreun i se aga din ce n ce mai lacom de
interlocutorul lor, sleit, de la care reclam, din greeal, o
saturare pe care plcerile sociale sunt neputincioase s le-o dea.
Venii, urm el, nu-i aa, iat momentul plcut n care invitaii
au plecat, ora Donei Sol46, s ndjduim c aceasta se va sfri
mai puin trist. Din pcate suntei zorit, pesemne v grbii s v
ducei s facei unele lucruri pe care ar fi mai bine s nu le facei.
46 Personaj din Hernani de V. Hugo (ri. ed.).

Toat lumea e azi grbit i pleac n clipa n care ar trebui s

soseasc. Suntem aici ca filosofii lui Couture47, ar fi momentul s
recapitulm serata, s facem ceea ce se numete n stil militar
critica operaiilor. Am ruga-o pe doamna Verdurin s pun s ni
se aduc un mic supeu la care am avea grij s n-o invitm, i lam ruga pe Charlie tot Hernani s cnte numai pentru noi
sublimul adagio. Ce frumos e acest adagio! Dar unde e tnrul
violonist? A vrea totui s-l felicit, e momentul nduiorilor i al
mbririlor. Mrturisii, Brichot, c au cntat ca nite zei, mai
ales Morel. Ai bgat de seam momentul cnd i s-a desprins
uvia de pr? Nu? Ah, bun, atunci n-ai vzut nimic. A fost un
fa diez care-i poate face pe Enescu, Capet i Thibaud 48 s moar
de gelozie; orict a fi de calm, mrturisesc c, la asemenea
sonoritate, mi se strngea att de puternic inima, nct abia mi
nfrnam plnsul. Sala gfia: Brichot, scumpul meu, exclam
baronul scuturndu-l violent pe universitar de bra, era sublim.
Numai tnrul Charlie pstra o nemicare de piatr, nici nu-l
vedeai rsuflnd, semna cu acele lucruri din lumea nensufleit
despre care vorbete Thodore Rousseau, care-i dau de gndit,
dar nu gndesc. i apoi, deodat, exclam domnul de Charlus cu
emfaz i mimnd parc o lovitur de teatru, atunci... uvia! i
n timpul acesta, graiosul mic contradans din allegro vivace.
tii, uvia aceasta a fost semnul revelaiei, chiar pentru cei mai
obtuzi. Principesa de Taormino, surd pn atunci, cci nu sunt
surde mai rele dect acelea care au urechi ca s nu aud, n faa
evidenei miraculoase, a neles c era vorba de muzic i c nu
se juca pocher. Oh! a fost o clip solemn.
Iertai-m, domnule, c v ntrerup, i-am spus lui Charlus
ca s-l aduc la subiectul care m interesa, mi spunei c fiica
autorului ar fi trebuit s vin. M-ar fi interesat foarte mult.
Suntei sigur c se bizuiau pe ea?
Ah! nu tiu.
Domnul de Charlus asculta astfel, poate fr s vrea, de acel
consemn universal de a nu-i informa pe geloi, fie ca s se arate
n chip absurd bun camarad, dintr-un sentiment al onoarei
47 Thomas Couture (18151879), pictor francez. A pictat mai ales scene istorice (n. ed.).
48 Jacques Thibaud (18801953), violonist francez.

chiar dac nu putea suferi acest consemn, fie din rutate,

ghicind c gelozia n-ar face dect s nteeasc dragostea, fie din
acea nevoie de a fi dezagreabil celorlali, nevoie care const n a
spune adevrul aproape tuturor oamenilor; dar a-l trece sub
tcere fa de cei geloi, cci netiina le sporete chinul, cel
puin aa i nchipuie lumea; i ca s-i supere pe oameni, se
cluzesc dup ceea ce ei nii cred, poate pe nedrept, c este
lucrul cel mai dureros.
tii, urm el, aici e ntru ctva casa exagerrilor, sunt
oameni drgui, dar, n sfrit, le place s momeasc celebriti
de un soi sau altul. Dar nu artai bine i o s rcii n odaia
aceasta att de umed, spuse el mpingnd un scaun spre mine.
Dac suntei suferind, trebuie s fii cu bgare de seam, o s m
duc eu nsumi s v caut pardesiul. Nu, nu v ducei
dumneavoastr, o s v rtcii i o s v fie frig. Iat cum se fac
imprudenele, doar nu mai avei patru ani, ai avea nevoie de o
doic btrn ca mine care s v ngrijeasc.
Nu v deranjai, baroane, m duc eu, spuse Brichot care
se deprt ndat; nedndu-i poate bine seama de prietenia
foarte adevrat pe care domnul de Charlus mi-o purta i de
ntreruperile fermectoare prin simplitatea i devotamentul lor pe
care i le ngduiau crizele lui delirante de grandoare i de
persecuie, se temuse c domnul de Charlus, pe care doamna
Verdurin l ncredinase ca pe un prizonier pazei sale, ar fi cutat,
sub pretextul de a-mi aduce pardesiul, s-l ntlneasc pe Morel
i ar fi fcut ca planul Patroanei s nu izbuteasc.49
I-am exprimat domnului de Charlus regretul c Brichot se
deranjase.
49 ntre timp, Ski se aezase la pian unde nu-i ceruse nimeni s ia loc i alctuindu-i, cu
o ncruntare surztoare a sprncenelor, o privire deprtat i o uoar grimas a gurii
(ceea ce credea c-i d un aer de artist), struia pe lng Morel ca acesta s cnte ceva
de Bizet. Cum, nu v place latura copilreasc din muzica lui Bizet? Dar, scumpul meu,
spuse el cu acea rostogolire a lui r care-i era caracteristic, e ncnttor. Morel, cruia
nu-i plcea Bizet, declar acest lucru cu exagerare i (cum trecea n micul clan drept om
de spirit, ceea ce era ntr-adevr de necrezut) Ski, prefcndu-se c ia diatribele
violonistului drept paradoxuri, ncepu s rd. Rsul su nu era ca acela al domnului
Verdurin, necciunea unui fumtor. Ski lua mai nti un aer delicat, apoi lsa s-i scape,
parc fr voia lui, un singur sunet de rs, ca o prim chemare de clopote, urmat de o
tcere n care privirea lui fin prea c cerceteaz dinadins caraghioslcul a ceea ce i se
spunea, apoi pornea un al doilea hohot de rs aidoma unui clopot, apoi venea un angelus
hilar.

 Ba nu, e foarte mulumit, ine mult la dumneavoastr,

toat lumea ine mult la dumneavoastr. Se spunea mai zilele
trecute: Nu mai e de vzut, se izoleaz! De altminteri, Brichot e
un om att de cumsecade, urm domnul de Charlus care nu tia,
fr ndoial, vznd chipul afectuos i sincer n care i vorbea
profesorul de moral, c n lipsa lui nu se jena s-i bat joc de
el. E un om de mare valoare, care tie foarte multe, ceea ce nu la fcut s-i piard sensibilitatea, n-a fcut din el un oarece de
bibliotec aa ca pe alii care miros a cerneal. A pstrat o
lrgime de vederi, o toleran, rare la semenii lui. Uneori, cnd
vezi cum nelege viaa, cum tie s dea fiecruia, cu graie, ceea
ce i se cuvine, te ntrebi de unde a putut nva toate astea un
simplu profesora de la Sorbona, un fost diriginte de colegiu. Eu
nsumi sunt foarte uimit.
Eram i mai uimit vznd cum conversaia acestui Brichot,
pe care cel mai puin rafinat din musafirii doamnei de
Guermantes ar fi gsit-o att de neghioab i att de greoaie,
plcea celui mai dificil din toi, domnului de Charlus. Dar la
acest rezultat colaboraser, ntre alte influene, de altfel
deosebite, acelea n virtutea crora Swann, pe de o parte, se
simea atta timp bine n micul clan, cnd era ndrgostit de
Odette, iar pe de alt parte, de cnd era nsurat, o gsea
agreabil pe doamna Bontemps care, prefcndu-se c ador
familia Swann, venea tot timpul s o vad pe soie, se desfta cu
povetile soului i vorbea despre ei cu dispre. Dup cum un
scriitor d cununa inteligenei nu omului celui mai inteligent, ci
omului de via care face o reflecie ndrznea i ngduitoare
cnd e vorba de pasiunea unui brbat pentru o femeie, reflecie
graie creia iubita pedant a scriitorului e de acord cu el c,
dintre toi cei ce vin la ea, cel mai puin prost e tot acel crai
btrn care are experien n ale dragostei, tot astfel domnul de
Charlus l gsea pe Brichot mai inteligent dect pe ceilali prieteni
ai si, Brichot, care nu numai c era amabil cu Morel, dar
culegea, din filosofii greci, din poeii latini, din povestitorii
orientali, texte care mpodobeau gustul baronului cu un florilegiu
ciudat i ncnttor. Domnul de Charlus ajunsese la vrsta la
care unui Victor Hugo i place s se nconjoare mai ales de unii

ca Vacquerie i ca Meurice50. Prefera tuturor pe cei ce-i admiteau

punctul lui de vedere n ce privete viaa. l vd mult, adug el
cu o voce iptoare i cadenat, fr ca vreo micare, n afar de
aceea a buzelor, s-i fi cltinat masca grav i nfinat peste
care coborser dinadins pleoapele-i de preot. M duc la
cursurile lui, atmosfera aceea de cartier latin m transform,
gseti o adolescent studioas, gnditoare, de tineri burghezi
mai inteligeni, mai culi dect erau, n alt mediu, camarazii mei.
E altceva, pe care-l cunoatei probabil mai bine dect mine, sunt
tinerii burghezi, spuse el desprinznd cuvntul pe care-l
preced de muli b i subliniindu-l printr-un soi de obicei de
vorbire, corespunznd el nsui unui gust al nuanelor n gndire
care-i era caracteristic, dar poate de asemenea ca s nu se
mpotriveasc plcerii de a-mi arta o oarecare obrznicie. Asta
nu micor cu nimic mila mare i afectuoas pe care mi-o trezea
domnul de Charlus (de cnd doamna Verdurin i dezvluise
intenia n fa-mi), m amuz numai, i chiar ntr-o mprejurare
n care n-a fi simit atta simpatie pentru el, nu m-ar fi jignit.
Motenisem de la bunica lipsa de amor-propriu ntr-o msur
care ar putea duce lesne la lips de demnitate. Fr ndoial c
nu-mi ddeam seama de acest lucru i tot auzind, nc din
colegiu, pe cei mai stimai camarazi ai mei, c nu-i ngduiau s
le greeti cu ceva, c nu-i iertau o purtare rea, sfrisem prin a
scoate la iveal, prin cuvintele i prin faptele mele, o a doua fire
destul de mndr. Ea trecea chiar drept foarte mndr, pentru
c, nefiind deloc fricos, aveam lesne dueluri, al cror prestigiu
moral l micoram totui btndu-mi singur joc de ele, ceea ce
convingea uor c erau ridicole; dar nu e mai puin adevrat c
firea pe care o refulm slluiete totui n noi. Astfel nct
uneori, dac citim capodopera nou a unui om de geniu, regsim
cu plcere n ea toate acele reflecii ale noastre pe care le
dispreuisem, veselii, tristei pe care le nfrnasem, o lume a crei
valoare ne informeaz, pe neateptate, cartea n care o
recunoatem. Am sfrit prin a nva din experiena vieii, c
fceam ru surznd afectuos cnd cineva i btea joc de mine
nefiind suprat pe el. Dar dac ncetasem n asemenea msur
50 Scriitori francezi minori (n. ed.).

s mai dau dovad de aceast lips de amor-propriu i de pizm,

nct s ignor aproape cu desvrire c exista n mine, nu e mai
puin adevrat c era mediul vital primitiv n care pluteam.
Mnia i rutatea nu-mi veneau dect n cu totul alt chip, prin
accese de furie. Mai mult, sentimentul dreptii mi-era
necunoscut, pn la o desvrit absen a simului moral.
Eram ctigat n adncul inimii mele, de cel care era mai slab i
mai nenorocit. Nu-mi puteam da seama de msura n care binele
i rul ptrunseser n legturile dintre Morel i domnul de
Charlus, dar gndul suferinelor care i se pregteau domnului de
Charlus mi-era de nesuportat. A fi vrut s-l avertizez, nu tiam
cum s-o fac; Vederea acestei mici lumi harnice e foarte plcut
pentru o trf btrn ca mine. N-o cunoteam, adug el
ridicnd mna cu un aer rezervat, ca s nu par c se laud, ea
s-i dovedeasc puritatea i s nu lase s pluteasc bnuieli
asupra aceleia a studenilor, dar sunt foarte politicoi, merg
adesea att de departe, nct mi pstreaz un loc, fiindc sunt
un domn btrn. Ba da, scumpul meu, nu protestai, am mai
bine de patruzeci de ani, spuse baronul care trecuse de aizeci. E
puin cam cald n amfiteatrul n care vorbete Brichot, dar e
totdeauna interesant. Dei baronul prefera s se amestece cu
tineretul studenesc, ba chiar s fie nghiontit, Brichot fcea s
intre odat cu el, ca s-l scuteasc de ateptri lungi. Dei
Brichot era la Sorbona ca la el acas, n clipa n care aprodul
mpovrat cu lanuri l preceda i maestrul admirat de tineret
intra, nu putea s-i nfrneze oarecare sfial, i cu toate c
dorea s profite de clipa aceasta n care se simea att de
important, ca s fie amabil cu Charlus, era oricum cam
stingherit; pentru ca aprodul s-i lase s treac, i spunea cu o
voce nefireasc i cu un aer preocupat: Urmai-m, baroane, vi
se va da.un loc, apoi, fr s se mai ocupe de el nainta sigur i
sprinten pe culoar, ca s-i fac intrarea. De fiecare parte, l
saluta un rnd dublu de tineri profesori; Brichot, dornic s naib aerul c pozeaz pentru aceti tineri n ochii crora tia c
trece drept un mare pontif, le arunca mii de clipiri din ochi, mii
de semne din cap, care, n grija lui de a rmne marial i bun

francez preau un soi de ncurajare cordial, de sursum corda51 a

unui btrn soldat care spune: Drace, vom ti s ne batem. Apoi
izbucneau aplauzele studenilor: Brichot trgea uneori din
aceast prezen a baronului la cursurile sale prilejul de a face
cuiva o plcere, aproape o politee. Spunea vreunei rude sau
vreunuia dintre prietenii si burghezi: Dac ar putea s-o amuze
pe soia sau pe fiica dumneavoastr, v ntiinez c baronul de
Charlus, principe de Agrigento, urma de-al lui Cond, va asista
la cursul meu. Pentru un copil e o amintire care merit s fie
pstrat, aceea de a fi vzut pe unul din ultimii urmai ai
aristocraiei noastre care este ntr-adevr o figur. Dac vin, ele l
vor recunoate fiindc va lua loc lng catedra mea. De altfel, va
fi singurul, un brbat solid, cu pr alb, musta neagr i
medalie militar. Ah! v mulumesc, spunea tatl. i dei soia
lui era ocupat, ca s nu-l supere pe Brichot, o silea s se duc
la acest curs, n timp ce fiica lui, stingherit de cldur i
mulime mnca totui, cu curiozitate, din ochi pe cobortorul din
Cond, dei se mira c nu purta guler plisat i scrobit i semna
cu oamenii din zilele noastre. El ns, nu avea ochi pentru ea, dar
cte un student care nu tia cine era, se mira de amabilitatea lui,
i da importan i devenea rece, i baronul ieea plin de visuri
i melancolie.
ngduii-mi s revin la oile mele, i-am spus n grab
domnului de Charlus, auzind paii lui Brichot, m-ai putea vesti
printr-un bileel dac aflai c domnioara Vinteuil i prietena ei
ar urma s vin la Paris, indicndu-mi exact durata ederii lor, i
fr s spunei nimnui ce v-am rugat?
Nu credeam c ar mai fi putut veni, dar voiam s m feresc
astfel n viitor.
Da, voi face asta pentru dumneavoastr. Mai nti fiindc
v datorez o mare recunotin. Neprimind odinioar ceea ce v
propusesem, mi-ai fcut, n paguba dumneavoastr, un serviciu
nespus de mare, mi-ai lsat libertatea. E adevrat c am abdicat
de la ea n alt chip, adug el pe un ton melancolic n care se
ghicea dorina de a face confidene: prin asta ai neglijat s
51 Sus inimile (lat.) (n. ed.).

ntoarcei spre folosul dumneavoastr ceea ce privesc ntotdeauna

ca un fapt major, un ntreg mnunchi de mprejurri, poate
pentru c soarta v-a vestit tocmai n acea clip s nu-mi
zdrnicii calea. Cci ntotdeauna omul se frmnt i
Dumnezeu l cluzete. Cine tie, dac, n ziua cnd am ieit
mpreun de la doamna de Villeparisis, ai fi primit, poate c
multe lucruri care s-au petrecut de atunci n-ar mai fi avut
niciodat loc.
Stnjenit, am ocolit discuia, agndu-m de numele
doamnei de Villeparisis i mprtindu-i tristeea pe care mi-o
pricinuise moartea ei52. Ah! da, murmur scurt domnul de
Charlus cu intonaia cea mai arogant, lund act de
condoleanele mele fr s aib un moment aerul c le crede
sincere. Vznd c n orice caz subiectul doamnei de Villeparisis
nu era dureros pentru dnsul, am ncercat s aflu, din gura lui,
att de calificat n toate privinele, pentru ce doamna de
Villeparisis fusese inut la o parte de lumea aristocratic. Nu
numai c nu mi-a dat soluia acestei mici probleme mondene,
dar nici nu mi s-a prut c o cunotea. Am neles atunci c
situaia doamnei de Villeparisis, dac avea s par mai trziu
important posteritii, i chiar n timpul ct a trit marchiza,
oamenilor de rnd ignorani, nu pruse mai puin important
celeilalte extremiti a lumii, aceleia care venea n atingere cu
doamna de Villeparisis, i anume Guermanilor. Era mtua lor,
ei vedeau mai ales obria, nrudirile, nsemntatea pstrat n
familia lor de ascendentul asupra cutrei cumnate. Ei vedeau
acest lucru mai degrab ca o manifestare familiar dect
monden. Dar aceast latur de familie era mai strlucit n
cazul doamnei de Villeparisis dect crezusem. Fusesem uimit
cnd aflasem c numele de Villeparisis era fals. Dar sunt i alte
pilde de mari doamne care au fcut o cstorie inegal i au
pstrat o situaie precumpnitoare. Domnul de Charlus ncepu
prin a m informa c doamna de Villeparisis era nepoata
faimoasei ducese de..., persoana cea mai celebr din marea
aristocraie n timpul Monarhiei din iulie53, dar care nu voise s-l
52 n volumul urmtor, Fugara, dintr-o scpare a lui Proust, vom vedea c doamna de

Villeparisis reapare (n. ed.).

53 Domnia lui Ludovic-Filip, nscunat dup revoluia din iulie 1830 (n. ed.).

frecventeze pe Regele-Cetean i familia lui. A fi dorit att de

mult s-mi fi dat amnunte asupra acestei ducese! i doamna de
Villeparisis, buna doamn de Villeparisis, cu obrajii care-mi
aminteau nite obraji de burghez, doamna de Villeparisis caremi trimitea attea daruri i pe care a fi putut att de uor s-o
vd n fiecare zi, doamna de Villeparisis era nepoata acestei
ducese, crescut de ea, la ea, n palatul...
Ducesa, mi spuse domnul de Charlus, l-a ntrebat pe
ducele de Doudeauville vorbind de cele trei surori: Pe care din
cele trei surori o preferai? i Doudeauville spunnd: Pe
doamna de Villeparisis, ducesa de... i rspunse Porcule! Cci
ducesa era foarte spiritual, spuse domnul de Charlus, dnd
cuvntului nsemntatea i rostirea obinuit Guermanilor. Nu
m miram c gsea rspunsul att de spiritual, cci bgasem
de seam, n multe alte ocazii, tendina centrifug, obiectiv a
oamenilor care, cnd gust spiritul altora, i ndeamn s
renune la severitatea pe care ar avea-o pentru al lor, i s
nsemne ca pe un lucru de pre ceea ce le-ar fi sil s creeze.
Dar ce este? Vd c aduce pardesiul meu, spuse el vznd
c Brichot cutase att de mult pentru un asemenea rezultat. Ar
fi fost mai bine dac m-a fi dus eu nsumi. n sfrit, l vei pune
pe umeri. tii c e foarte compromitor, scumpul meu? E ca i
cum ai bea din acelai pahar cu cineva, v voi cunoate
gndurile. Dar nu, nu aa, lsai-m s vi-l potrivesc eu, i n
timp ce m nfur n pardesiul su, mi-l lipea de umeri, mi-l
ridica de-a lungul gtului, ridica gulerul i-mi atingea cu mna
brbia, scuzndu-se. La vrsta lui, nu tie s aeze nici mcar o
cuvertur, trebuie s-l ferchezuim; mi-am greit vocaia, Brichot,
eram nscut s fiu ddac. Voiam s plec, dar domnul de
Charlus manifestnd intenia s se duc s-l caute pe Morel,
Brichot ne reinu pe amndoi. De altfel, sigurana c o voi gsi
acas pe Albertine, siguran egal cu cea pe care o avusesem
dup-amiaz c Albertine se va ntoarce de la Trocadro, m
fcea acum tot att de puin rbdtor s-o vd, pe ct fusesem n
aceeai zi n timp ce cntam la pian, dup ce-mi telefonase
Franoise. Aceast linite mi-a ngduit, ori de cte ori voiam s
m scol, s ascult de porunca formal a lui Brichot care se temea

c plecarea mea l-ar mpiedica pe Charlus s rmn pn n

clipa n care doamna Verdurin ar veni s ne cheme.
Dar rmnei puin cu noi, i spuse el baronului, i vei da
ndat mbriarea, adug Brichot, aintind asupr-mi ochiul
su aproape mort pe care numeroasele operaii suferite l
fcuser s-i recapete puin via, dar care nu mai avea totui
mobilitatea necesar expresiei piezie a ireteniei.
mbriarea, ce prost e! exclam baronul pe un ton
piigiat i ncntat. Scumpul meu, cnd v spun c se crede
totdeauna la o mprire de premii i c viseaz la micii lui
studenai! M ntreb chiar dac nu se culc cu ei.
Dorii s o vedei pe domnioara de Vinteuil, mi spuse
Brichot care auzise sfritul conversaiei noastre. V fgduiesc
s v ntiinez cnd vine, voi afla prin doamna Verdurin, cci
prevedea, fr ndoial, c baronul risca foarte mult s fie exclus
n chip iminent din micul clan.
Atunci credei c stau mai prost dect dumneavoastr cu
doamna Verdurin, spuse domnul de Charlus, dac e vorba s fiu
informat de sosirea acestor persoane de o reputaie ngrozitoare?
tii c lucrul e arhicunoscut. Doamna Verdurin greete c le
las s vin, sunt bune pentru cercurile interlope; Sunt prietene
cu o ntreag band groaznic i care pesemne c se ntlnesc
ntr-un loc ngrozitor.
Fiecare cuvnt al lui aduga suferinei mele o nou suferin,
care-i schimba forma. i deodat, amintindu-mi anumite gesturi
de nerbdare ale Albertinei pe care, de altfel, i le nfrna
numaidect, mi-a fost groaz s nu se fi gndit s m
prseasc. Din cauza acestei bnuieli am socotit cu att mai
necesar s menin legtura noastr pn cnd m voi fi linitit.
i pentru ca s-i scot Albertinei din cap, dac ar fi avut-o, ideea
de a o lua naintea proiectului meu de desprire, pentru ca s
fac s i se par, pn ce voi putea s realizez acest proiect fr s
sufr, lanul ei mai uor, lucrul cel mai dibaci (eram poate
molipsit de prezena domnului de Charlus, de amintirea
incontient a comediilor pe care-i plcea s le joace), lucrul cel
mai dibaci mi s-a prut s-o fac pe Albertine s cread c eu
nsumi aveam de gnd s-o prsesc; cum m voi ntoarce, voi

simula o desprire, p ruptur.

De bun seam, nu, nu cred c stau mai bine dect
dumneavoastr cu doamna Verdurin, proclam Brichot apsnd
cuvintele, cci se temea s nu i fi trezit bnuielile baronului.
i cum vedea c voiam s plec, vrnd s m rein prin
momeala petrecerii fgduite: Mi se pare c baronul nu s-a
gndit la un lucru, cnd vorbete de reputaia acestor dou
doamne, c o reputaie poate fi totodat ngrozitoare i
nemeritat. Astfel, de pild, n seria cea mai cunoscut creia i
voi spune paralel, e sigur c erorile judiciare sunt numeroase i
c istoria a nregistrat multe condamnri pentru sodomie,
nfiernd oameni ilutri care erau cu totul nevinovai.
Descoperirea recent, a unei mari iubiri a lui Michelangelo
pentru o femeie, este un fapt nou, de pe urma cruia prietenul
lui Leon al X-lea ar fi vrednic s beneficieze de o instan de
revizuire postum. Afacerea Michelangelo mi se pare foarte
indicat ca s pasioneze pe snobi i s mobilizeze cartierul la
Villette, dup ce alt afacere, n care anarhia a fost bine vzut i
a ajuns pcatul la mod al bunilor notri diletani, dar al crui
nume nu e ngduit s fie rostit de teama unor vrajbe, va fi luat
sfrit. De cnd Brichot ncepuse s vorbeasc de reputaii
masculine, domnul de Charlus trdase pe toat faa lui genul
deosebit de nerbdare pe care-l vezi la un expert medical sau
militar cnd oamenii de lume, care nu se pricep, ncep s spun
prostii n materie de terapeutic sau de strategie.
Habar n-avei de nimic n lucrurile despre care vorbii,
sfri el prin a-i spune lui Brichot. Citai-mi o singur reputaie
nemeritat. Citai-mi nume. Da, cunosc tot, rspunse violent
domnul de Charlus unei ntreruperi sfioase a lui Brichot. Cunosc
oamenii care au fcut asta, altdat, din curiozitate sau din
afeciune unic pentru un prieten mort, i pe acela care,
temndu-se c a mers prea departe, dac-i vorbii de frumuseea
unui brbat, v va rspunde c asta e prea complicat pentru el,
c nu e n stare s deosebeasc un brbat frumos de unul urt,
cum nu poate deosebi dou motoare de automobil, deoarece
mecanica nu i-a intrat n snge. Toate acestea sunt glume.
Doamne, bgai de seam, nu vreau s spun c o reputaie

proast (sau ceea ce nelegem s numim astfel) i nendreptit

ar fi un lucru cu totul cu neputin. E att de excepional, att de
rar, nct practic nu exist. Totui eu, care sunt un curios, un
scormonitor, am cunoscut i unele care nu erau mituri. Da, n
cursul vieii mele, am constatat (neleg c am constatat tiinific,
nu m joc cu cuvintele) dou reputaii nendreptite. Ele se
ntemeiaz de obicei pe o asemnare de nume sau pe anumite
semne exterioare, belugul de inele, de pild, pe care oamenii
incompeteni i-l nchipuiesc neaprat caracteristic a ceea ce
spunei, dup cum cred c un ran nu spune dou cuvinte fr
s adauge: jarnigui, sau un englez goddam. Dar astea sunt
expresii convenionale pentru teatre de bulevard. 54 Ceea ce v va
uimi, e faptul c reputaiile nendreptite sunt cele mai valabile
n ochii publicului. Chiar dumneavoastr, Brichot, care punei
mna n foc cnd e vorba de virtutea cutrui sau cutrui brbat
care vine aici i pe care cei informai l cunosc ca pe un cal breaz,
pesemne c credeai ca toat lumea, dup cele spuse despre
cutare brbat cu vaz care ncarneaz aceste nclinri n ochii
masei, ct vreme nu le are nici mcar de doi bani. Spun de doi
bani, pentru c dac am pune douzeci i cinci de poli, am vedea
numrul sfinilor mruni scznd pn la zero. Altfel, proporia
sfinilor, dac vedei oarecare sfinenie n asta, se cifreaz
ndeobte ntre 3 i 4 din 10.
Dac Brichot transpusese, la sexul masculin, chestiunea
reputaiilor proaste, la rndul meu i invers am pus cuvintele
domnului de Charlus pe seama sexului feminin gndindu-m la
Albertine. Eram ngrozit de statistica sa, chiar innd seama c
ar fi umflat cifrele dup plac, i poate chiar dup informaiile
fiinelor clevetitoare, poate mincinoase, n orice caz nelate de
propria lor dorin, care, adugndu-se aceleia a domnului de
Charlus, falsifica fr ndoial socotelile baronului.
Trei din zece! exclam Brichot. Rsturnnd proporia, ar fi
54 Domnul de Charlus m-a mirat foarte mult citnd printre invertii pe prietenul actriei

pe care-l vzusem la Balbec i care era eful micii societi a celor patru prieteni. i
atunci actria? i servete de paravan, i de altminteri are relaii cu ea, poate mai
mult dect cu brbaii cu care nu prea are! Dar are cu ceilali trei? Deloc! Sunt
prieteni, dar nicidecum pentru aa ceva! Doi dintre ei sunt absolut pentru femei. Unul
este, dar nu e sigur n ceea ce privete prietenul su, i n tot cazul se ascund unul de
cellalt.

trebuit s nmulesc cu o sut numrul vinovailor. Dac e ceea

ce afirmai, baroane, i dac nu v nelai, s mrturisim atunci
c suntei unul din acei rari clarvztori ai unui adevr pe care
nimeni nu-l bnuia n jurul lor. Barrs a fcut astfel asupra
corupiei parlamentare descoperiri care au fost verificate n
urm, ca existena planetei lui Leverrier. Doamna Verdurin ar
cita de preferin pe unii oameni pe care prefer s nu-i numesc i
care au ghicit la Biroul de Informaii, n statul-major, uneltiri,
inspirate cred de o rvn patriotic, dar pe care nu mi le
nchipuiam. Lon Daudet scrie n fiecare zi despre
francmasonerie, spionajul german, morfinomanie, un basm
uimitor, care se ntmpl s fie realitatea nsi. Trei din zece!
urm Brichot uluit.
Este adevrat c domnul de Charlus bnuia de inversiune
marea majoritate a contemporanilor si, exceptnd totui brbaii
cu care avusese legturi i al cror caz i se prea mai complex,
ndat ce aceste legturi ar fi fost mbinate cu un oarecare
element romanios. Vezi astfel unii brbai de via care nu mai
cred n cinstea femeilor, dar acord puin celei care le-a fost
amant i cnd e vorba de ea protesteaz sincer i cu un aer
misterios: Nu, nu, v nelai, nu e o trf. Aceast stim
neateptat le este dictat, n parte de amorul lor propriu care e
mai mgulit c asemenea favoruri le-au fost rezervate numai lor,
n parte de naivitatea lor care nghite cu uurin tot ce amanta a
vrut s-l fac s cread, n parte de acel sentiment al vieii
datorit cruia, ndat ce te apropii de fiine, de existene,
etichetele i clasificrile fcute dinainte sunt prea simple.
Trei din zece! continu Brichot, dar luai seama, baroane,
dac ai vrea s nfiai posteritii n chip mai puin fericit
dect acei istorici crora viitorul le va da dreptate, tabloul pe care
ni-l descriei poate c posteritatea l-ar gsi ru. Ea judec numai
dup documente i ar vrea s ia cunotin de dosarul
dumneavoastr. Dar cum niciun document nu va veni s
adevereasc acest soi de fenomene colective pe care cei informai
sunt prea interesai s le lase n umbr, va domni mare indignare
n tabra sufletelor bune i vei trece drept calomniator sau
nebun. Dup ce ai dobndit, la concursurile de elegan,

maximul i ntietatea pe acest pmnt, vei cunoate tristeea

unei decderi dincolo de mormnt. Nu merit osteneala, cum
spune, Doamne iart-m! Bossuet al nostru.
Nu lucrez pentru istorie, rspunse domnul de Charlus,
viaa mi-e de ajuns, e destul de interesant, aa cum spunea
bietul Swann.
Cum? L-ai cunoscut pe Swann, baroane, dar nu tiam.
Avea asemenea nclinri? ntreb Brichot cu un aer ngrijorat.
Ct e de grosolan! Credei oare c cunosc numai oameni
de felul acesta? Nu, nu, nu cred c avea asemenea nclinri,
spuse Charlus cu ochii plecai i ncercnd s cntreasc pro i
contra. i gndindu-se c fiind vorba de Swann ale crui
tendine, att de opuse, fuseser totdeauna cunoscute, o
mrturisire pe jumtate nu putea fi dect inofensiv pentru cel
pe care-l avea n vedere i mgulitoare pentru acela care o lsa s
scape ntr-o insinuare: Nu spun c altdat, la colegiu, poate o
dat din ntmplare..., spuse baronul parc fr voia lui, ca i
cum ar fi gndit cu voce tare, urmnd apoi: Dar sunt dou sute
de ani de atunci, cum vrei s-mi aduc aminte, m plictisii,
ncheie el rznd.
n orice caz, el nu era deloc o frumusee! spuse Brichot
care, fiind foarte urt, se credea c arat bine i-i gsea cu
uurin pe ceilali uri.
Tcei din gur, spuse baronul, nu tii ce spunei; avea pe
atunci un ten de piersic i, adug el punnd fiecare silab pe
alt not, era frumos ca un Amor. De altminteri, a rmas
ncnttor. Femeile l-au iubit la nebunie.
Dar ai cunoscut-o pe soia lui?
Mai ncape ntrebare, doar prin mine a cunoscut-o. Am
gsit-o ncnttoare n semitravestiul ei, ntr-o sear cnd juca pe
Miss Sacripant; eram cu nite prieteni de club, ne-am ntors
fiecare cu cte o femeie i, dei picam de somn, gurile rele
pretinseser, cci e ngrozitor ct de rea poate fi lumea, c m
culcasem cu Odette. Dar ea profitase de ocazie ca s vin s m
plictiseasc i am crezut c scap de ea prezentndu-i-o lui
Swann. Din ziua aceea n-a mai ncetat s se in scai de mine,
habar n-avea de ortografie i eu i fceam scrisorile. Apoi, am fost

nsrcinat s-o plimb. Iat, copilul meu, ce nseamn s ai o

reputaie bun. De altminteri, n-o meritam dect pe jumtate.
M fora s-i organizez partide teribile, n cinci, n ase...
i domnul de Charlus ncepu s nire amanii pe care Odette
i avusese succesiv (fusese cu cutare, apoi cu cutare), cu aceeai
siguran cu care ar fi recitat lista regilor Franei. i ntr-adevr,
gelosul este, ca i contemporanii, prea aproape, nu tie nimic, i
numai pentru strini cronica adulterelor capt preciziunea
istoriei i se lungete n liste, de altfel indiferente, i care devin
triste numai pentru alt gelos, cum eram eu, care nu se poate
mpiedica s compare cazul su cu acela despre care aude
vorbindu-se i care se ntreab dac nu exist o list tot att de
ilustr i cnd e vorba de femeia de care se ndoiete. Dar nu
poate ti nimic, parc s-a urzit o conspiraie universal, o fest la
care toi iau parte, cu cruzime, i care const, n timp ce prietena
lui se duce de la unul la altul, n a-i ine pe ochi o legtur pe
care el se strduiete mereu s-o smulg, fr s reueasc ns,
cci toat lumea l ine orbit, pe nenorocit, cei buni din buntate,
cei ri din rutate, cei grosolani din poft de glume urte, cei
bine-crescui din politee i bun-cretere, i cu toii din pricina
unei convenii creia i se spune principiu.
Dar Swann a tiut vreodat c v bucurasei de favorurile
ei?
Cum se poate, ce oroare! S-i povestesc asemenea lucruri
lui Charles! Parc i se face prul mciuc. Dar, dragul meu, mar fi omort pur i simplu, era gelos ca un tigru. Dup cum nu iam mrturisit Odettei, creia de altminteri i-ar fi fost egal, c...,
haidei, nu m facei s spun prostii. i culmea e c ea a tras
asupr-i cu revolverul care era s m nimereasc pe mine. Ah! Ce
distracie am avut cu csnicia asta: i, firete, am fost silit s-i fiu
martor mpotriva lui dOsmond, care nu m-a iertat niciodat.
DOsmond o rpise pe Odette, i Swann, ca s se consoleze, i
luase ca amant sau fals amant, pe sora Odettei. n sfrit, n-o
s m punei s v istorisesc povestea lui Swann, am avea
subiect pentru zece ani, nelegei, cunosc materia ca nimeni
altul. Eu o scoteam pe Odette, cnd nu voia s-l vad pe Charles.
M plictisea, cu att mai mult cu ct am o rud foarte apropiat

care poart numele de Crcy, fr s aib, firete, niciun soi de

drept, dar care, pe scurt, nu ncnta. Cci ea-i luase numele de
Odette de Crcy i avea tot dreptul, fiind doar desprit de un
Crcy a crui soie fusese, acesta foarte autentic, un domn foarte
bine pe care-l curase pn la ultimul ban. Dar de ce m facei
s vorbesc de acel Crcy, v-am vzut cu el n tren, i ofereai cte
o cin la Balbec. Pesemne c are nevoie de ele, srmanul: tria
dintr-o pensioar pe care i-o fcuse Swann i nu m ndoiesc c,
de la moartea prietenului meu, renta aceasta nu i-a mai fost
pltit. Ceea ce nu neleg, mi spuse domnul de Charlus, e c, de
vreme ce ai fost adesea la Charles, n-ai dorit adineauri s v
prezint reginei Neapolelui. n fond, vd c nu v intereseaz
persoanele n calitatea lor de curioziti, i asta m mir
totdeauna din partea cuiva care l-a cunoscut pe Swann, la care
acest soi de interes era att de dezvoltat, nct nu se poate spune
dac, n aceast privin, eu am fost iniiatorul lui sau el al meu.
M mir tot att de mult ca i cum a vedea pe cineva care l-a
cunoscut pe Whistler i care nu tie ce e gustul. Doamne, mai
ales pentru Morel ar fi avut mare importan s-o cunoasc, ceea
ce dorea, de altfel, cu pasiune, cci e tot ce poate fi mai inteligent.
Pcat c a plecat. Dar, n sfrit, voi face legtura zilele acestea.
Trebuie neaprat s-o cunoasc. Singura piedic cu putin ar fi
dac regina ar muri mine. Dar trebuie s ndjduim c lucrul
acesta nu se va ntmpla.
Deodat, Brichot, cum rmsese sub impresia proporiei de
trei la zece pe care i-o destinuise domnul de Charlus, Brichot,
care nu ncetase s-i urmreasc ideea, cu o bruschee care o
amintea pe cea a unui judector de instrucie care vrea s-l fac
pe acuzat s mrturiseasc, dar care n realitate era rezultatul
dorinei profesorului de a prea perspicace i a tulburrii pe care
o ncerca aruncnd o acuzare att de grav:
Oare Ski nu este de acelai soi? l ntreb el pe domnul de
Charlus cu un aer posomort.
Ca s i se admire pretinsele-i daruri de intuiie, l alesese pe
Ski, spunndu-i c, de vreme ce numai trei din zece erau
nevinovai, nu risca s se nele prea mult dac-l numea pe Ski,
care i se prea oarecum cam ciudat, avea insomnii, se parfuma,

pe scurt, era n afar de normal.

Dar nicidecum, exclam baronul cu o ironie amar,
dogmatic i exasperat. Ceea ce spunei e fals, absurd, departe
de adevr. Ski pare astfel pentru oamenii care nu se pricep la
lucrurile astea. Dac ar fi, n-ar avea att de mult aerul c este,
spun asta fr nicio intenie critic, fiindc are farmec i gsesc
c mai are i ceva foarte atrgtor.
Dar spunei-ne cteva nume, urm Brichot struitor.
Domnul de Charlus se ndrept, plin de trufie.
Ah! scumpul meu, eu, tii, triesc n abstract, toate astea
nu m intereseaz dect din punct de vedere transcendental,
rspunse el cu susceptibilitatea bnuitoare specific semenilor
si i afectarea de grandilocven care-i caracteriza conversaia.
Pe mine, nelegei, m intereseaz numai generalitile, v
vorbesc de asta ca despre legea gravitaiei.
Dar aceste momente de reacie agasat, n care baronul
ncerca s-i ascund adevrata lui via, durau foarte puin pe
lng orele de destinuire continu n care o fcea s fie ghicit,
o aternea cu o bunvoin plictisitoare, cci nevoia de
confiden era la el mai puternic dect teama de divulgare.
Voiam s spun c fa de o proast reputaie nendreptit,
sunt sute de reputaii bune care nu sunt mai puin nejustificate.
De bun seam, numrul celor ce nu o merit variaz dup cum
ne raportm la spusele semenilor lor sau ale celorlali. E foarte
adevrat c dac reaua-voin a acestora din urm e mrginit
de greutatea prea mare pe care o au de a crede c un viciu, tot
att de ngrozitor pentru ei ca furtul sau asasinatul, este
practicat de oameni a cror inim i gingie o cunosc, reauavoin a celor dinti e stimulat n chip exagerat de dorina de a
socoti, cum s spun, accesibili, pe oamenii care le plac, graie
informaiilor pe care li le-au dat cei pe care i-a nelat asemenea
dorin, n sfrit, de nsui faptul c sunt inui deoparte. Am
vzut un brbat, destul de prost privit din pricina acestei
nclinri, spunnd c un anume om de lume mprtea aceeai
nclinare. i singurul motiv de a-l crede este c acest om de lume
fusese amabil cu el! Attea motive de optimism, spuse cu
naivitate baronul, n evaluarea numrului. Dar adevratul motiv

al diferenei enorme dintre numrul calculat de profani i cel

calculat de iniiai, se datorete tainei cu care acetia i
nconjoar faptele, ca s le ascund altora, care, lipsii de orice
mijloc de informaie, ar fi cu desvrire uluii dac ar afla mcar
un sfert din adevr.
Atunci, n epoca noastr, e ca pe timpul grecilor, spuse
Brichot.
Dar de ce ca pe timpul grecilor? V nchipuii c lucrul n-a
mai continuat de atunci? Uitai-v sub Ludovic al XlV-lea,
Monsieur, micul Vermandois, Molire, principele Louis de Baden,
Brunswick, Charolais, Boufflers, marele Cond, ducele de
Brissac.
V opresc, tiam, domnule, tiam de Brissac datorit lui
Saint-Simon, Vendme, firete, i de muli alii. Dar lepra aia
btrn de Saint-Simon vorbete adesea de marele Cond i de
principele Louis de Baden i nu aduce niciodat vorba de asta.
E, oricum, de necrezut s-l nv eu istorie pe un profesor
de la Sorbona. Dar, scumpe maestre, suntei ignorant ca un
pete.
Suntei aspru, baroane, dar drept. i iat, v voi face
plcere, mi amintesc acum un cntec de epoc n latineasc
macaronic despre o mare furtun care l-a surprins pe marele
Cond cum cobora Ronul, n tovria prietenului su, marchizul
de La Moussaye. Cond spune:
Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus bonus! quod tempus!
Landerirette,
Imbre sumus perituri.55
i la Moussaye l linitete, spunndu-i:
Securae sunt nostrae vitae.
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,
Landeriri.56
55 Scumpe prieten Moussaye,
Ah! Dumnezeule cel bun! Ce vreme!
Landeriri,
Vom pieri n furtun! (lat.) (n. ed.).
56 Vieile noastre sunt ferite.
Cci suntem sodomii,

 Retrag ceea ce am zis, spuse Charlus cu o voce piigiat

i manierat, suntei o comoar de tiin; o s mi-l scriei, nu-i
aa, vreau s-l pstrez n arhivele mele de familie, dat fiind c
strbunica mea de gradul al treilea era sora domnului prin.
Da, dar, baroane, nu vd nimic despre principele Louis de
Baden. De altminteri, cred c ndeobte arta militar...
Ce prostie, pe atunci Vendme, Villars, principele Eugne,
principele de Conti i dac v-a vorbi despre toi eroii din Tonkin,
din Maroc, i vorbesc de generaiile noi cu adevrat sublime i
cucernice, v-a uimi foarte. Ah! a avea ce s le art acelora ce
fac anchete asupra noii generaii, care a respins complicaiile
inutile ale mai vrstnicilor lor, cum spune domnul Bourget! Am
acolo un tnr prieten, despre care se vorbete mult, care a fcut
lucruri minunate... Dar, n sfrit, nu vreau s fiu ru, s ne
ntoarcem la veacul al XVII-lea; tii c Saint-Simon spune despre
marealul dHuxelles printre attea altele: ...voluptuos n
desfrnri greceti de care nu-i lua osteneala s se ascund, se
lega de ofieri tineri pe care-i domesticea, osebit de tinerii lachei
foarte bine legai i asta fr ruine, n armat i la Strasbourg.
Ai citit pesemne scrisorile Madamei 57, brbaii nu-i spuneau
dect Putoarea. Ea vorbete destul de limpede de asemenea
lucruri.
i avea un bun izvor de tiin, pe soul ei.
Madame este un personaj att de interesant, spuse
domnul de Charlus. Ai putea face dup ea sinteza liric a soiei
unei mtui58. nainte de toate, brbtoas; ndeobte soia unei
mtui e un brbat, ceea ce-i uureaz sarcina s fac copii.
Apoi, Madame nu vorbete de viciile lui Monsieur, dar vorbete
mereu de acelai viciu la ceilali, ca o femeie informat ce era i
din obiceiul de a ne place s gsim n familiile altora aceleai
cusururi de care suferim n a noastr, ca s ne dovedim nou
nine c lucrul n-are nimic excepional i dezonorant. V
spuneam c n toate timpurile a fost la fel. Totui, al nostru se
deosebete n chip deosebit din acest punct de vedere. i n ciuda
Care de foc mare au pierit,
Landeriri (lat.) (n. ed.).
57 Soia lui Monsieur, fratele lui Ludovic al XlV-lea, prinesa Palatin de Bavaria (n. ed.).
58 Nume dat invertiilor (n. ed.)

pildelor pe care le luam din veacul al XVII-lea, dac marele meu

strbun Franois de La Rochefoucauld ar tri n timpul nostru,
ar putea s spun, cu mai multe argumente nc dect al su,
haidei, Brichot, ajutai-m: Viciile sunt din toate timpurile; dar
dac cei pe care toat lumea i cunoate ar fi aprut n cele dinti
veacuri, s-ar vorbi oare acum de prostituiile lui Heliogabal? Pe
care toat lumea i cunoate, mi place mult. Vd c ruda mea,
ptrunztoare, cunotea faima celor mai vestii dintre
contemporanii si, aa cum o cunosc eu pe cea referitoare la ai
mei. Dar astzi, nu numai c sunt i mai muli oameni de acest
soi. Au i ceva deosebit.
Am neles c domnul de Charlus avea s ne spun n ce chip
a evoluat acest soi de moravuri. i nicio clip, n timp ce vorbea
Charlus, n timp ce vorbea Brichot, nu s-a deprtat de mine
imaginea, mai mult sau mai puin contient, a casei mele unde
m atepta Albertine, asociat cu tema mngietoare i intim a
lui Vinteuil. M ntorceam mereu la Albertine, tot astfel cum va
trebui s m ntorc lng ea peste puin, ca la un soi de ghiulea
de care eram legat, ntr-un fel sau altul, care m mpiedica s
prsesc Parisul i care, n clipa de fa, n timp ce n salonul
Verdurin mi evocam casa, m fcea s simt acest lucru, nu ca
un spaiu gol i cam trist care nflcreaz personalitatea, ci ca
unul mplinit asemntor n aceast privin cu hotelul din
Balbec ntr-o anume sear prin aceast prezen nemictoare,
care dinuia acolo pentru mine i pe care n clipa n care a vrea,
a fi sigur c-o regsesc. Struina cu care domnul de Charlus
revenea ntruna asupra subiectului pentru care de altfel
inteligena lui, totdeauna exercitat n acelai sens, poseda
oarecare ptrundere avea ceva destul de penibil. Era pislog ca
un savant care nu vede nimic dincolo de specialitatea lui,
plictisitor ca un om informat care se mndrete cu tainele pe care
le deine i arde s le dea n vileag, antipatic ca cei care, ndat
ce e vorba de tarele lor, trec la confidene fr s-i dea seama c
displac, slugarnic ca un maniac i irezistibil de neprevztor ca
un vinovat. Aceste caracteristici care, n anumite momente,
deveneau att de surprinztoare ca acelea care caracterizeaz un
nebun sau un criminal, m liniteau ntr-o anumit msur.

Cci supunndu-le transpunerilor necesare ca s pot trage din

ele concluzii n legtur cu Albertine i amintindu-mi purtarea
acesteia cu Saint-Loup, cu mine, mi spuneam, orict de
neplcut ar fi fost pentru mine una din acele amintiri, i orict
de melancolic cealalt, mi spuneam c preau s exclud genul
de deformare att de pronunat, de specializare neaprat
exclusiv, pare-se, care se desprindea cu atta for din
conversaia i din persoana domnului de Charlus. Dar acesta se
grbi, din nefericire, s nruiasc aceste motive de ndejde, n
acelai chip n care mi le furnizase, adic fr s-i dea seama.
Da, spuse el, nu mai am douzeci i cinci de ani i am
vzut schimbndu-se multe lucruri n jurul meu, nu mai
recunosc nici societatea n care barierele au fost rupte, n care
gloata, lipsit de elegan i de cuviin, danseaz tangoul pn
i n familia mea, nici modele, nici politica, nici artele, nici religia,
nimic. Dar mrturisesc c ceea ce s-a schimbat i mai mult, e
ceea ce germanii numesc homosexualitate. Doamne, pe timpul
meu, lsnd la o parte brbaii care detestau femeile, i cei ce
iubind numai femei, nu fceau altceva dect din interes,
homosexualii erau buni tai de familie i aveau amante numai de
ochii lumii. Dac a fi avut o fat de mritat, i dac a fi vrut s
fiu sigur c nu va fi nenorocit, mi-a fi cutat un ginere printre
ei. Din pcate, toate s-au schimbat. Acum ei se recruteaz i
dintre brbaii care sunt cei mai nebuni dup femei. Credeam c
aveam un anumit fler, i cnd mi spuneam: negreit nu, eram
sigur c nu putusem s m nel. Ei bine, renun s mai ncerc
s ghicesc. Unul din prietenii mei, foarte cunoscut din acest
punct de vedere, avea un vizitiu pe care cumnata mea Oriane i-l
procurase, un biat din Combray care fcuse cte puin din toate
meseriile, dar mai ales aceea de a alerga dup fuste i a fi jurat
c e cum nu se poate mai ostil acestor lucruri. Era nenorocirea
amantei sale pe care o nela cu dou femei pe care le adora, fr
s mai socotim altele, o actri i o chelneri de berrie. Vrul
meu, principele de Guermantes, care are tocmai inteligena
plictisitoare a oamenilor care cred orice cu prea mult uurin,
mi spune ntr-o zi: Dar de ce X... nu se culc cu vizitiul su?
Cine tie dac nu i-ar face plcere lui Thodore (acesta era

numele vizitiului) i dac nu e chiar suprat vznd c patronul

su nu-i face avansuri? Nu m-am putut mpiedica s-i impun
tcere lui Gilbert; eram enervat n acelai timp de aceast
pretins isteime care, cnd se exercit de-a valma dovedete o
lips de isteime i o rutate cusut cu a alb a vrului meu
care ar fi vrut ca prietenul nostru X... s fi ncercat s dea
lovitura, i dac s-ar fi prins, s ndrzneasc i el la rndul su.
Principele de Guermantes are aadar asemenea nclinri?
ntreb Brichot cu un amestec de mirare i de indispoziie.
Doamne, rspunse domnul de Charlus ncntat, lucrul e
att de cunoscut nct nu cred c svresc vreo indiscreie dac
v rspund afirmativ. Aflai c n anul urmtor m-am dus la
Balbec i acolo am aflat, graie unui marinar care m lua uneori
la pescuit, c Thodore al meu, care ntre noi fie spus, este fratele
cameristei unei prietene a doamnei Verdurin, baroneasa Putbus,
venea s ridice din port cnd un marinar, cnd altul, cu o
ndrzneal infernal, ca s se duc s fac o plimbare cu barca
i, m rog, altceva asemntor.
A fost rndul meu s ntreb dac patronul, n care
recunoscusem pe domnul care la Balbec juca toat ziua cri cu
amanta lui, era ca i principele de Guermantes.
Dar e cunoscut de toat lumea, nici nu se ascunde.
Doar era cu amanta lui.
i ce-are a face? Ce naivi sunt copiii tia, mi spuse el pe
un ton printesc, fr s-i dea seama de suferina pe care o
storceam din cuvintele lui, gndindu-m la Albertine. Amanta lui
e ncnttoare.
Dar atunci cei trei prieteni sunt ca i el?
Nicidecum, exclam el astupndu-i urechile ca i cum a
fi scos o not fals, cntnd dintr-un instrument. Iat-l acum la
alt extremitate. Atunci nu mai ai dreptul s ai prieteni? Ah!
tinereea, cum le ncurc pe toate! Educaia dumneavoastr ar
trebui refcut, copilul meu. Da, urm el, mrturisesc c acest
caz, i cunosc multe altele, orict ncerc s-mi pstrez de
nelegtoare mintea pentru toate ndrznelile, m ncurc totui.
Sunt de mod veche, dar nu neleg, spuse el cu un ton de btrn
galican
care
ar
vorbi
despre
anumite
forme
ale

ultramontanismului, cu tonul unui regalist vorbind despre Action

Franaise59, sau al unui discipol al lui Claude Monet 60 despre
cubiti. Nu-i condamn pe aceti nnoitori? i invidiez mai degrab,
ncerc s-i neleg, dar nu reuesc. Dac le place att de mult
femeia, de ce, i mai ales n lumea muncitoreasc n care lucrul e
prost vzut, unde se ascund din amor-propriu, le trebuie ceea ce
numesc ei un nc? Pentru c le reprezint altceva. Ce anume?
Ce anume altceva poate reprezenta femeia pentru Albertine?
mi-am spus, i tocmai n asta consta ntr-adevr suferina mea.
Hotrt, baroane, spuse Brichot, dac vreodat Consiliul
facultilor
propune
s
se
nfiineze
o
catedr
de
homosexualitate, v voi propune primul. Sau mai degrab nu, nu
v-ar conveni, mai bine un institut de psihofiziologie special. V
vd, mai ales, cu o catedr la Collge de France, care v-ar ngdui
s v ocupai de studii personale ale cror rezultate le-ai
comunica la fel ca profesorul de tamil sau de sanscrit, n faa
numrului foarte mic de persoane interesate. Ai avea doi
auditori i aprodul, ntre noi fie spus, fr s vreau s arunc
bnuiala asupra corpului nostru de uieri, pe care-l cred mai
presus de orice bnuial.
Nu tii nimic, rspunse baronul cu un ton aspru i tios.
De altfel, v nelai creznd c ar interesa att de puin lume.
Dimpotriv.
i fr s-i dea seama de contradicia dintre direcia pe care
conversaia lui o lua invariabil i imputarea pe care avea s-o
aduc celorlali: E dimpotriv de speriat, i spuse lui Brichot cu
un aer scandalizat i foarte mhnit, dar se vorbete numai de
asta. E o ruine, dar e aa cum v spun, scumpul meu! Se pare
c alaltieri, la ducesa dAyen, nu s-a vorbit altceva timp de dou
ore. Gndii-v, dac acum i femeile se apuc s vorbeasc de
asta, va fi un adevrat scandal! Ceea ce e mai mrav, e c sunt
informate, adug el aprins i cu o energie extraordinar, de
nite lepre, de nite nesplai ca tnrul Chtellerault, despre
care sunt mai multe de spus dect despre oricare altul, i care le
59 Organ reacionar al regalitilor francezi (n. ed.).

60 Claude Monet (18401926), pictor francez, cel mai mare peisagist al impresionismului
(n. ed.).

povestesc ntmplrile celorlali. Mi s-a spus c istorisea nite

lucruri ngrozitoare despre mine, dar nici nu m sinchisesc; cred
c noroiul i murdriile aruncate de un individ care era ct peaci s fie izgonit de la Jockey Club pentru c a triat la cri, nu-l
poate mproca dect pe el. tiu c dac a fi Jane dAyen mi-a
respecta destul salonul ca s nu se discute asemenea subiecte i
ca propriile mele rude s nu fie trte n noroi, la mine n cas.
Dar nu mai exist societate, reguli, cuviin, nici n conversaie,
nici n toalete. Ah! dragul meu, e sfritul lumii. Toat lumea a
ajuns att de rea! Se iau la ntrecere cine va spune cel mai mult
ru despre alii. O oroare!
La cum eram nc din copilrie, la Combray, cnd o luam la
fug ca s nu vd cum i se oferea coniac bunicului, i nici
strdaniile zadarnice ale bunicii care-l ruga s nu bea, m
gndeam la un singur lucru: s plec de la Verdurini nainte ca
executarea lui Charlus s aib loc.
Trebuie neaprat s plec, i-am spus lui Brichot.
V urmez, mi spuse el, dar nu putem pleca englezete. S
ne ducem s ne lum rmas-bun de la doamna Verdurin, ncheie
profesorul, ndreptndu-se spre salon cu aerul cuiva care, la
jocurile cu gajuri, se duce s vad dac se poate reveni.
n timp ce stteam de vorb, la un semn al soiei sale,
domnul Verdurin l luase cu sine pe Morel. De altfel, chiar dac
doamna Verdurin, dup o matur reflecie, ar fi gsit c era mai
cuminte s amne destinuirile fcute lui Morel, acum n-ar mai
fi putut s se abin. Exist unele dorine, care odat ce le-ai
lsat s creasc, cer s fie mplinite indiferent de urmrile lor; nu
mai poi rezista s srui un umr gol pe care-l priveti de mult
vreme i spre care buzele i se apleac tocmai ca arpele spre
pasre, s mnnci o prjitur cu o lcomie aat de poft, si refuzi uimirea, tulburarea, durerea sau veselia pe care o vei
dezlnui ntr-un suflet prin cuvinte neprevzute. Astfel, beat de
melodram, doamna Verdurin i ddu ordin soului ei s-l ia cu
sine pe Morel i s-i vorbeasc, indiferent cu ce pre,
violonistului. Acesta ncepuse prin a regreta c regina Neapolelui
plecase fr ca el s fi putut s-i fie prezentat. Domnul de
Charlus i repetase de attea ori c era sora mprtesei Elisabeta

i a ducesei dAlenon, nct suverana luase n ochii lui Morel o

nsemntate extraordinar. Dar Patronul i-o tie spunndu-i c
nu se aflau aici ca s vorbeasc de regina Neapolelui, i intr n
miezul problemei:
Iat, ncheie el dup un timp: iat, dac vrei, vom cere
sfatul soiei mele. Pe cuvntul meu de onoare c nu i-am spus
nimic. Vom vedea cum judec ea lucrurile. Poate! c prerea mea
nu e cea bun, dar tii ce judecat sigur are ea i ce prietenie
nemrginit v poart, haidei s-i spunem pricina.
i n timp ce doamna Verdurin atepta cu nerbdare emoiile
pe care urma s le guste cnd avea s-i vorbeasc virtuozului,
apoi cnd acesta va fi plecat, s pun s i se fac o dare de
seam exact a dialogului dintre el i soul ei, nu nceta s-i
repete: Ce-or face? Ndjduiesc, cel puin, c Gustave, inndu-l
atta timp, va fi tiut s-l stileze cum se cuvine, domnul
Verdurin coborse cu Morel care prea foarte emoionat.
Ar vrea s-i cear un sfat, spuse domnul Verdurin soiei
sale, cu aerul cuiva care nu tie dac cererea lui va fi ascultat.
n loc s-i rspund domnului Verdurin, n focul pasiunii
doamna Verdurin i se adres lui Morel:
Sunt cu totul de aceeai prere cu soul meu, gsesc c nu
se poate s mai tolerai mult timp asemenea lucruri! exclam ea
cu violen, uitnd ca pe un fapt nensemnat c se nelesese cu
soul ei c trebuia s par c nu tia nimic din ceea ce-i spusese
el violonistului.
Cum? Ce s tolereze? ngn domnul Verdurin care
ncerca s simuleze mirarea i ncerca, acum cu o nendemnare
care-i tlmcea tulburarea, s-i apere minciuna.
Am ghicit ce i-ai spus, rspunse doamna Verdurin, fr so mpiedice verosimilul aproximativ al explicaiei i fr s se
sinchiseasc prea mult de ceea ce violonistul ar putea gndi
despre sinceritatea Patroanei, cnd i va aminti de scena asta.
Nu, urm doamna Verdurin, gndesc c nu trebuie s mai
ndurai aceast promiscuitate ruinoas cu un personaj nfierat
care nu e primit nicieri, adug ea, fr s-i pese c lucrul nu
era adevrat i uitnd c-l primea n fiecare zi. Suntei batjocura
Conservatorului, adug ea, dndu-i seama c acesta este

argumentul cel mai impresionant; dac mai ducei o lun viaa

aceasta, tot viitorul dumneavoastr artistic va fi distrus, ct
vreme fr Charlus, ar trebui s ctigai o sut de mii de franci
pe an.
N-am auzit niciodat spunndu-se aa ceva, sunt uluit, v
sunt foarte recunosctor, ngn Morel cu lacrimi n ochi.
Dar fiind nevoit, n acelai timp, s simuleze mirarea i s
ascund ruinea, era mai rou i asuda mai mult dect dac ar fi
cntat toate sonatele de Beethoven n ir i n ochii lui urcau
lacrimile pe care maestrul de la Bonn cu siguran c nu i le-ar fi
stors. Sculptorul pe care aceste lacrimi l interesau zmbi i-mi
fcu cu ochiul spre Charlie.
Suntei singurul care n-ai auzit vorbindu-se nimic. E un
domn care are o reputaie josnic i ncurcturi urte. tiu c
poliia l are la ochi, ceea ce de altminteri e tot ce i se poate
ntmpla mai fericit, ca s n-o sfreasc la fel ca toi semenii lui,
asasinat de apai, adug ea, cci gndindu-se la Charlus i
amintea de doamna de Duras i n mnia cu care se mbta,
ncerca s agraveze i mai mult rnile pe care i le fcea
nenorocitului de Charlie i s le rzbune pe acelea pe care ea
nsi le primise n acea sear. De altfel, chiar din punct de
vedere material, nu v poate sluji la nimic, e ruinat de-a binelea
de cnd e prada unor antajiti care nu-i vor putea scoate de la
el prleala, iar dumneavoastr i mai puin cele datorate muzicii
dumneavoastr, cci toate sunt ipotecate, palatul, castelul etc.
Morel ddea cu att mai uor crezare acestei minciuni cu ct
domnului de Charlus i plcea s-l ia drept confident al
legturilor lui cu apai, ras pentru care fiul unui lacheu, orict
de ticlos ar fi el nsui, manifest un simmnt de groaz egal
cu nclinarea lui pentru ideile bonapartiste.
n mintea viclean a lui Morel ncolise de pe acum o
combinaie asemntoare cu aceea ce se numea, n veacul al
XVIII-lea, rsturnarea alianelor. Hotrt s nu mai vorbeasc
niciodat cu domnul de Charlus, s-ar rentoarce mine sear la
nepoata lui Jupien, lund asupra lui mpcarea lucrurilor. Din
nefericire pentru el, acest proiect nu avea s reueasc, domnul
de Charlus avnd n aceeai sear o ntlnire cu Jupien la care

fostul croitor nu ndrzni s lipseasc, n ciuda mprejurrilor.

Altele, cum se vor vedea, s-au precipitat n ceea ce-l privea pe
Morel, cnd Jupien, plngnd, povesti nenorocirile sale
baronului; acesta, nu mai puin amrt, i declar ca o adopt pe
tnra prsit, c fata va lua unul din titlurile de care
dispunea, pesemne acela de domnioara dOloron, c va pune s
i se dea o educaie desvrit i o va ajuta s fac o cstorie
bogat. Fgduieli care-l bucurar adnc pe Jupien i o lsar
nepstoare pe nepoata lui, cci ea-l iubea tot pe Morel, care, din
prostie sau din cinism, intr, glumind, n dughean exact cnd
lipsea Jupien.
Ce-i cu dumneata, spuse el rznd, cu ochii tia
ncercnaii. Suprri din dragoste? Doamne, anii trec unul dup
altul i nu se aseamn. La urma urmei, doar eti liber s-i
ncerci nclmintea, cu att mai mult o femeie, i dac nu i se
potrivete...
Nu se supr dect o dat pentru c fata ncepu s plng,
ceea ce el gsea c e la, c e o purtare nedemn. Omul nu
suport totdeauna lacrimile pe care le pricinuiete.
Dar am anticipat prea mult, cci toate acestea s-au petrecut
numai dup serata Verdurinilor pe care am ntrerupt-o i pe care
trebuie s-o relum de acolo de unde o lsasem.
N-a fi crezut niciodat, oft Morel rspunzndu-i doamnei
Verdurin.
De bun seam, nu vi se spune n fa, dar asta nu
nseamn c n-ai ajuns batjocura Conservatorului, urm cu
rutate doamna Verdurin, vrnd s-i arate lui Morel c nu era
vorba numai de domnul de Charlus, ci i de el. Vreau s cred c
nu tiai nimic i totui lumea nu se jeneaz deloc, ntrebai-l pe
Ski ce se spunea mai zilele trecute la Chevillard, la doi pai de
noi, cnd intrasei n loja mea. Anume c lumea v arat cu
degetul. V pot spune c, n ce m privete, nu dau nicio atenie
acestui lucru, dar consider, mai ales, c l face pe un om peste
msur de ridicol i c ajunge de rsul tuturor pe toat viaa.
Nu tiu cum s v mulumesc, spuse Charlie cu tonul cu
care i-o spui dentistului care i-a pricinuit nite dureri
ngrozitoare fr s vrei s i-o ari, sau unui martor prea

nemilos care te-a obligat la un duel pentru un cuvnt lipsit de

nsemntate despre care i-a spus: Nu putei nghii un astfel de
lucru.
Cred c avei caracter, c suntei brbat, rspunse doamna
Verdurin, c vei ti s vorbii clar i rspicat, dei el spune
tuturor c n-ai ndrzni, c v stpnete.
Charlie, cutnd o demnitate de mprumut ca s i-o acopere
pe a lui, peticit, gsi n memorie, sau poate citise sau auzise
spunndu-se astfel, i proclam ndat:
N-am fost crescut s fiu sluga cuiva. Voi rupe-o nc astsear cu domnul de Charlus... Regina Neapolelui a plecat, nu-i
aa?... Altfel, nainte de a o rupe cu el, i-a fi cerut...
Nu e necesar s-o rupei de tot cu el, spuse doamna
Verdurin, nedorind s dezorganizeze micul nucleu. Nu e niciun
neajuns dac l-ai vedea aici. n micul nostru grup, unde suntei
apreciat, unde nu vei fi vorbit de ru. Dar putei s v impunei
libertatea, i apoi s nu v lsai trt de el la toate neroadele
care sunt amabile numai n fa; a fi vrut s fi auzit ce spuneau
n spatele dumneavoastr. De altfel, nu trebuie s regretai, nu
-numai c tergei o pat care v-ar rmne toat viaa, dar din
punct de vedere artistic, chiar dac n-ar fi vorba de aceast
prezentare ruinoas prin Charlus, v-a spune c faptul de a v
cobor n aceste cercuri de lume fals v-ar da un aer de om
neserios, o reputaie de amator, de mic muzicant de salon, care e
ngrozitoare la vrsta dumneavoastr. neleg c tuturor acestor
doamne frumoase le e plcut s fie amabile fa de prietenele lor
punndu-v s venii pe gratis, dar viitorul dumneavoastr
artistic va fi pgubit. M rog, la una sau dou... Vorbeai de
regina Neapolelui care a plecat, cci avea o serat asta da, e o
femeie de isprav, i cred c face puin caz de Charlus. V pot
spune c am impresia c a venit mai ales pentru mine. Da, da,
tiu c voia s ne cunoasc, pe domnul Verdurin i pe mine.
Acolo, e un loc unde ai putea cnta. i apoi v voi mrturisi c,
adus de mine, pe care artitii m cunosc, tii, i cu care au fost
totdeauna foarte drgui, pe care m privesc oarecum ca fiind dea lor, ca Patroana lor, e altceva... Dar ferii-v mai cu seam ca de
foc s v ducei la doamna de Duras! Nu cumva s facei

asemenea greeal! Cunosc artiti care au venit s-mi fac

confidene despre ea. Ei tiu c se pot ncrede n mine, spuse ea
pe tonul blnd i simplu pe care tia s-l adopte pe neateptate
dnd trsturilor ei un aer de modestie, ochilor un farmec
corespunztor. Vin s-mi povesteasc astfel micile lor ntmplri,
cei care trec drept cei mai tcui, flecresc uneori ore ntregi cu
mine i nu pot s v spun ct sunt de interesani. Bietul
Chabrier spunea totdeauna: Numai doamna Verdurin tie s-i
fac s vorbeasc. S tii c pe toi, dar v spun, fr nicio
excepie, pe toi i-am vzut plngnd pentru c s-au dus s cnte
la doamna de Duras. Nu numai din pricina umilinelor cu care se
distra punndu-i servitorii s li le fac, dar nu mai puteau gsi
nicieri angajament. Directorii spuneau: Ah! e cel ce cnt la
doamn de Duras. Se sfrise cu ei. Nimic nu-i poate curma
mai sigur viitorul. tii, oamenii de lume nu fac impresie
serioas, poi avea orict talent, e trist de spus, dar o doamn de
Duras e de ajuns ca s-i fac o reputaie de amator. i pentru
artiti, tii, eu, nelegei, i cunosc, de patruzeci de ani de cnd
i frecventez, de cnd i lansez, m interesez de ei! tii, pentru ei,
cnd s-a spus un amator s-a spus tot. i, de fapt, lumea cam
ncepea s spun asemenea lucruri i despre dumneavoastr. De
cte ori n-am fost n situaia s-mi sar andra, s-i asigur c
nu vei cnta n cutare salon ridicol! tii ce mi se rspundea?
Dar va fi forat, Charlus nici nu-l va consulta, nici nu-i cere
prerea. Cineva a crezut c-i face plcere spunndu-i: l
admirm mult pe prietenul dumneavoastr Morel. tii ce a
rspuns, cu acel aer obraznic pe care i-l cunoatei? Cum de
credei c e prietenul meu? Nu suntem din aceeai clas, vrei
poate s spunei c e creaia mea, protejatul meu.
n acest moment, sub fruntea bombat a zeiei muziciene se
frmnta singurul lucru pe care unele persoane nu-l pot pstra
pentru ele, un cuvnt care nu numai c e mrav, ci imprudent
de repetat. Dar nevoia de a-l repeta e mai puternic dect
onoarea, dect prevederea. Patroana ced acestei nevoi, dup
cteva micri convulsive ale frunii sferice i mhnite: Soului
meu chiar i s-a repetat c spusese: sluga mea, dar asta nu v-o
pot afirma, adug ea. O nevoie asemntoare l silise pe

domnul de Charlus, curnd dup ce-i jurase lui Morel c nimeni

nu-i va cunoate vreodat originea, s-i spun doamnei Verdurin:
E fiul unui lacheu. Tot la fel, o nevoie asemntoare, acum cnd
cuvntul era aruncat, l va face s circule printre cei ce i-l
ncredinaser sub semnul tainei care va fi tgduit, dar nu
pstrat, aa cum fcuser chiar ei. Aceste vorbe sfreau, ca la
jocul inelu-nvrtecu, prin a se rentoarce la doamna
Verdurin, nvrjbind-o cu cel interesat care, pn la urm, le afla.
Ea tia asta, dar nu-i putea nfrna cuvntul care i ardea limba.
Slug nu putea de altminteri dect s-l jigneasc pe Morel.
Spuse totui slug, i dac adug c nu putea afirma, o fcea
pentru ca s par sigur de rest datorit acestei nuane, i ca s
se arate neprtinitoare. Aceast neprtinire de care da dovad o
mic chiar pe ea att demult, nct ncepu s-i vorbeasc
nduioat lui Charlie: Cci, vedei, spuse ea, nu-i aduc
nvinuiri, v trte n prpastia lui, nu ns din vina sa,
deoarece el nsui se rostogolete n ea, se rostogolete repet ea
destul de tare, fiind uimit de justeea imaginii care se
desprinsese att de repede, nct atenia ei o prindea abia acum
i ncerca s o pun n valoare. Nu, dar i imput, spuse ea pe un
ton ginga ca o femeie mbtat de succesul ei c nu e delicat
cu dumneavoastr. Sunt lucruri care nu se spun tuturor. Astfel,
adineauri, a pariat c v va face s roii de plcere vestindu-v
(n glum, firete, cci recomandarea lui e de ajuns s v
mpiedice s o obinei) c vei primi crucea Legiunii de Onoare.
Treac, m rog, dei nu mi-a plcut niciodat, urm ea cu un aer
delicat i demn, s-i neli prietenii, dar tii c sunt nimicuri
care ne mhnesc. De pild, cnd ne povestete, strmbndu-se
de rs, c ai dori crucea din pricina unchiului dumneavoastr,
care era servitor.
V-a spus una ca asta! exclam Charlie creznd, dup
aceste cuvinte povestite cu atta dibcie, n adevrul a tot ceea ce
spusese doamna Verdurin.
Doamna Verdurin fu scldat de bucurie ca o btrn
amant care, pe punctul de a fi prsit de tnrul ei iubit,
reuete s-i strice cstoria. i poate nici nu-i calculase
minciuna, nici chiar nu minise cu bun tiin. Un soi de logic

sentimental poate, mai elementar nc, un soi de reflex nervos,

care o ndemna, ca s-i nveseleasc viaa i s-i apere
fericirea, s ncurce crile n micul ei clan, fcea s ias
impulsiv din gura ei, fr s fi avut timpul s controleze adevrul,
acele afirmaii diabolic de folositoare, dac nu riguros exacte.
Dac ne-ar fi spus numai nou, n-ar fi nimic, urm Patroana,
tim ce valoare trebuie s dm spuselor lui, i apoi nu exist
meserie dezonorant, avei valoarea dumneavoastr, suntei ceea
ce valorai, dar v putei nchipui ce nenorocii suntem c se
duce s povesteasc asemenea lucruri doamnei de Portefin
(doamna Verdurin o cita dinadins, pentru c tia c Charlie o
iubea pe doamna de Portefin). Soul meu mi spunea, auzindu-l:
A fi preferat s primesc o palm. Cci v iubete tot att de
mult ca i mine, tii, Gustave (astfel am aflat c pe domnul
Verdurin l chema Gustave). n fond, e un sensibil.
Dar nu i-am spus niciodat c-l iubesc, ngn domnul
Verdurin fcnd pe morocnosul de treab. Charlus l iubete.
Oh! nu, acum neleg deosebirea, am fost trdat de un
nemernic i dumneavoastr, dumneavoastr suntei bun!
exclam Charlie cu sinceritate.
Nu, nu, ngn doamna Verdurin ca s-i pstreze
izbnda, cci simea c miercurile ei erau salvate, fr s
abuzm, nemernic e prea mult spus; el face ru, mult ru, n
mod incontient; tii c povestea asta cu Legiunea de Onoare n-a
inut prea mult timp. i mi-ar fi neplcut s v repet tot ce a
spus despre familia dumneavoastr, spuse doamna Verdurin
creia i-ar fi fost foarte greu s repete.
Oh! dei n-a durat dect o clip, asta dovedete c e un
trdtor, exclam Morel.
n clipa aceea ne-am ntors n salon.
Ah! exclam domnul de Charlus vznd c Morel era aici i
ndreptndu-se spre muzician cu acea sprinteneal a celor ce iau organizat cu pricepere o sear n vederea unei ntlniri cu o
femeie i care, ameii, nu-i dau seama c i-au ntins chiar lor
nii o curs n care-l vor prinde i-l vor bate fa de toi oamenii
pui paz de so. Ei! n sfrit, e i timpul, suntei mulumit,
tnr glorie i n curnd tnr cavaler al Legiunii de Onoare?

Cci nu peste mult timp v vei putea arta decoraia, i spuse

domnul de Charlus lui Morel cu un aer nduioat i triumftor
dar chiar prin aceste cuvinte el consfinea minciunile doamnei
Verdurin, care-i aprur lui Morel ca un adevr evident.
Lsai-m, v interzic s v apropiai de mine, i strig
Morel baronului. Probabil c nu suntei la prima ncercare, nu
sunt cel dinti pe care ncercai s-l pervertii!
Singura mea consolare era gndul c-i voi vedea pe Morel i
pe Verdurini fcui praf de domnul de Charlus. Pentru o mie de
ori mai puin dect atta, ndurasem mniile lui de nebun,
nimeni nu era la adpost de ele, un rege nu l-ar fi intimidat. Or,
s-a ntmplat urmtorul lucru nemaipomenit. L-am vzut pe
domnul de Charlus mut, uluit, msurndu-i nenorocirea fr
s-i neleag pricina, negsind niciun cuvnt, ridicnd ochii
rnd pe rnd asupra tuturor celor de fa, cu un aer ntrebtor,
indignat, rugtor; i care parc ntreba mai degrab ce trebuia s
rspund dect ce se ntmplase. Poate c i pierduse graiul
(vznd c domnul i doamna Verdurin i ntorceau ochii i
nimeni nu-i venea ntr-ajutor) din pricina suferinei prezente i
mai ales de groaza suferinelor viitoare; sau, cum nu se
ntrtase i nu-i furise o mnie dinainte graie imaginaiei,
neavnd o turbare gata, la ndemn, fusese prins i lovit pe
neateptate n momentul n care era dezarmat (cci, sensibil,
nervos, isteric, era un adevrat impulsiv, nc un fals viteaz;
chiar, aa cum l crezusem totdeauna, ceea ce mi-l fcea destul
de simpatic, un fals om ru i nu avea reaciile normale ale unui
om de onoare jignit; ura pe unii oameni pentru c se credea
dispreuit de ei; dac ei ar fi fost drgui cu el, n loc s se mbete
de ura mpotriva lor, i-ar fi mbriat, i nu avea reaciile
normale ale omului de onoare insultat); sau poate c ntr-un
mediu care nu era al su, se simea mai puin la largul su i
mai puin curajos dect ar fi fost n foburg. Oricum ar fi, n acest
salon pe care-l dispreuia, acest mare senior (cruia
superioritatea asupra oamenilor de rnd nu-i era mai esenial
inerent dect cutruia sau cutruia dintre naintaii si hruii
n faa tribunalului revoluionar) nu tiu, cuprins de o paralizie a
tuturor membrelor i a limbii, dect s arunce n toate prile

nite priviri ngrozite, indignate de silnicia la care era supus, tot

att de rugtoare pe ct de ntrebtoare. Totui, domnul de
Charlus era n posesia tuturor mijloacelor sale nu numai de
elocven, dar i de ndrzneal, cnd, apucat de vreo furie care
clocotea de mult mpotriva cuiva, de dezndejde, l intuia, prin
cuvintele cele mai sngeroase, n faa oamenilor de lume
scandalizai i care nu crezuser vreodat c s-ar putea merge
att de departe. n astfel de cazuri, domnul de Charlus ardea, se
zbtea n adevrate crize nervoase, n faa crora toat lumea
tremura. Dar n asemenea cazuri, el avea iniiativa, ataca,
spunea ce voia (dup cum Bloch tia s glumeasc pe seama
evreilor i roea dac li se rostea numele n faa lui). Aceti
oameni pe care i ura, i ura fiindc credea c-l dispreuiesc. Dac
ar fi fost drgui cu el, n loc s se mbete de mnie mpotriva lor,
i-ar fi srutat. ntr-o mprejurare att de cumplit neprevzut,
acest mare palavragiu nu tiu dect s ngne: Ce nseamn
asta? Ce este? Nici nu se auzea. i eterna pantomim a panicii
ngrozite s-a schimbat att de puin, nct acest domn btrn,
cruia i se ntmpla o aventur neplcut ntr-un salon parizian,
repeta fr voia lui cele cteva atitudini schematice n care
sculptura greac din primele timpuri stiliza groaza nimfelor
urmrite de zeul Pan.
Ambasadorul czut n dizgraie, eful de birou scos pe
neateptate la pensie, mondenul tratat cu rceal, ndrgostitul
concediat cerceteaz uneori luni ntregi ntmplarea care le-a
nruit ndejdile; o ntorc, o sucesc ca pe un proiectil tras de nu
se tie unde, nici de cine, aproape ca un aerolit. Ar vrea s
cunoasc elementele componente ale acestui obiect ciudat, care a
tbrt asupra lor, s cunoasc ce voine rele pot fi recunoscute
n el. Chimitii cel puin au analiza la ndemn; bolnavii care
sufer de o boal a crei origine n-o cunosc pot chema un medic;
afacerile criminale sunt, mai mult sau mai puin, descurcate de
judectorul de instrucie. Dar descoperim rareori mobilurile
aciunilor semenilor notri, care te fac s-i pierzi cumptul.
Astfel, domnul de Charlus ca s anticipm asupra zilelor care
urmar dup aceast serat, la care ne vom ntoarce nu vzu n
purtarea lui Charlie dect un singur lucru limpede. Charlie, care-

l ameninase adesea pe baron c va povesti ce pasiune i inspira,

trebuie s fi profitat ca s-o fac, de faptul c se credea acum
destul de ajuns, ca s zboare cu propriile-i aripi. i trebuie s fi
povestit totul doamnei Verdurin, numai din nerecunotin. Dar
cum de se lsase aceasta nelat (cci baronul, hotrt s nege,
era acum el nsui convins c sentimentele care i se imputau
erau nchipuite)? Unii prieteni de-ai doamnei Verdurin, care
aveau poate i ei vreo pasiune pentru Charlie, pregtiser
terenul. Prin urmare, domnul de Charlus scrise n zilele
urmtoare scrisori ngrozitoare mai multor credincioi cu totul
nevinovai i care crezur c e nebun; apoi, se duse s-i fac
doamnei Verdurin o expunere amnunit, nduiotoare, care
nu avu deloc efectul pe care-l dorea. Cci, pe de o parte, doamna
Verdurin repeta baronului: Nu v rmne dect s nu v mai
ocupai de el, nu-i dai nicio atenie, e un copil. Dar baronul nu
dorea dect o mpcare. Pe de alt parte, ca s ajung la
mpcare, suprimndu-i lui Charlie toate beneficiile de care
acesta se credea asigurat, o ruga pe doamna Verdurin s nu-l
mai primeasc; Patroana i opuse un refuz care-i atrase scrisori
iritate i sarcastice din partea domnului de Charlus. Dintr-o
presupunere ntr-alta, baronul nu ddu niciodat peste cea
adevrat: i anume c lovitura nu plecase nicidecum de la
Morel. E adevrat c ar fi putut afla, dac i-ar fi cerut o
ntrevedere de cteva minute. Dar credea c aceasta era
potrivnic demnitii i intereselor dragostei lui. Fusese jignit i
atepta explicaii. De ideea unei ntrevederi care ar putea lumina
o nenelegere e aproape totdeauna legat o alt idee care, oricare
ar fi motivul, ne mpiedic s consimim la aceast ntrevedere.
Acela care s-a njosit i i-a artat slbiciunea n douzeci de
mprejurri, va face dovad de mndrie n cea de-a douzeci i
una, singura n care ar fi de folos s nu se ncpneze ntr-o
atitudine de arogan i s risipeasc o eroare care se
nrdcineaz la adversar, din lips de dezminire. n ce privete
latura monden a incidentului, se rspndi zvonul c domnul de
Charlus fusese dat afar de la Verdurini n clipa n care ncercase
s-l violeze pe un tnr muzicant. Din pricina acestui zvon,
lumea nu se mir vznd c domnul de Charlus nu mai aprea la

Verdurini i cnd, din ntmplare, ntlnea undeva pe vreunul

din credincioi pe care-i bnuise i-i insultase, cum acesta i
pstra pizm baronului care el nsui nu-i mai ddea bun ziua,
lumea nu se mira, nelegnd c nimeni din micul clan nu mai
voia s-l salute pe baron.
n timp ce domnul de Charlus, ameit pe neateptate de
cuvintele pe care le rostise Morel i de atitudinea Patroanei, lua
poza nimfei prad unei panici ngrozitoare, domnul i doamna
Verdurin se retrseser spre primul salon, n semn de ruptur
diplomatic, lsndu-l pe domnul de Charlus singur, n timp ce
Morel, pe estrad, i nvelea vioara.
S ne povesteti cum s-au petrecut lucrurile, spuse
doamna Verdurin, cu lcomie, soului ei.
Nu tiu ce i-ai spus, avea aerul foarte emoionat, spuse
Ski, avea lacrimi n ochi.
Prefcndu-se c nu nelesese:
Cred c ceea ce i-am spus i-a fost cu totul indiferent,
rspunse doamna Verdurin, recurgnd la una din acele viclenii
care, de altfel, nu nal pe toat lumea, ca s-l foreze pe
sculptor s repete c Charlie plngea, plnset care o mbta pe
Patroan de prea mult orgoliu pentru a nu risca n vreun fel ca
unul sau altul dintre credincioi, care poate c nu auzise bine, s
le cunoasc.
Ba nu, nu i-a fost indiferent, deoarece vedeam strlucindui n ochi lacrimi mari, spuse sculptorul cu voce nceat i
surztoare, de confiden ruvoitoare, n timp ce privea n lturi
ca s fie sigur c Morel era tot pe estrad i nu putea s asculte
conversaia.
Dar o persoan o auzea i prezena ei, ndat ce ar fi fost
observat, i-ar fi redat lui Morel una din ndejdile pe care le
pierduse. Era regina Neapolelui care, uitndu-i evantaiul, gsise
c e mai amabil, plecnd de la cealalt serat la care se dusese,
s vin ea nsi s i-l ia. Intrase ncet, prnd jenat,
pregtindu-se s se scuze i s fac o vizit scurt acum cnd nu
mai era nimeni. Dar n-o auzise nimeni intrnd, n toiul
incidentului pe care-l nelese ndat i care o umpluse de
indignare. Ski spune c avea lacrimi n ochi, ai bgat de seam?

N-am vzut lacrimi. Ah! ba da, totui, mi amintesc, se ndrept

ea, temndu-se c negarea ei va fi crezut. n ce-l privete pe
Charlus nu prea e la largul su, ar trebui s ia un scaun, i
tremur picioarele, parc-l vd cum o s cad lat, spuse ea cu
un rnjet fr mil. n momentul acela, Morel alerg spre ea:
Doamna aceea nu e regina Neapolelui? ntreb el (dei tia
c ea era) artnd pe suveran care se ndrepta spre Charlus.
Dup cele ntmplate nu mai pot, din pcate, s-l rog pe baron
s m prezinte.
Ateptai, o voi face-o chiar eu, spuse doamna Verdurin,
care, urmat de civa credincioi, dar nu de mine i Brichot,
care ne-am grbit s ne ducem s ne cerem hainele i s ieim,
se ndrept spre regina ce sttea de vorb cu domnul de Charlus.
Acesta crezuse c realizarea marii lui dorine i anume ca
Morel s-i fie prezentat reginei Neapolelui nu putea fi mpiedicat
dect de moartea, puin probabil, a suveranei. Dar noi ne
nfim viitorul ca un reflex al prezentului proiectat ntr-un
spaiu gol, ct vreme el este rezultatul adesea foarte apropiat al
unor cauze care, de cele mai multe ori, ne scap. Nu trecuse o
or de atunci i domnul de Charlus ar fi dat totul pentru ca
Morel s nu fie prezentat reginei. Doamna Verdurin fcu o
reveren reginei. Vznd c aceasta nu prea s o recunoasc:
Sunt doamna Verdurin. Majestatea Voastr nu m
recunoate.
Prea bine, spuse regina continund att de firesc s
vorbeasc cu domnul de Charlus i cu un aer att de absent,
nct doamna Verdurin se ndoi dac acel prea bine i se
adresase ei, rostit cu o intonaie minunat de distrat care-i
smulse domnului de Charlus, n toiul durerii sale de amant, un
surs de recunotin expert i lacom n materie de impertinen.
Morel, vznd de departe pregtirile prezentrii, se apropiase.
Regina ntinse braul domnului de Charlus. Era suprat i pe el,
dar numai pentru c nu fcea, mai energic, fa, unor insulttori
josnici. Era roie de ruine pentru el c Verdurinii ndrzneau sl trateze astfel. Simpatia plin de simplitate pe care le-o artase
acum cteva ore i mndria insolent cu care ea se nfia acum
n faa lor izvorau din acelai loc al inimii ei. Regina, femeia plin

de buntate, nelegea buntatea mai nti sub forma dragostei

neclintite fa de aceia pe care-i iubea, toi ai si, toi principii din
familia ei, printre care era i domnul pe Charlus, apoi fa de toi
burghezii sau poporul cel mai umil care tiau s-i respecte pe cei
pe care ea i iubea i s aib pentru ei sentimente frumoase.
Manifestase simpatie doamnei Verdurin n calitatea ei de femeie
nzestrat cu aceste instincte bune. Fr ndoial c aceasta era
o concepie ngust, cam conservatoare, i din ce n ce mai
nvechit, a buntii. Dar asta nu nseamn c la ea buntatea
ar fi fost mai puin sincer sau mai puin pasionat. Cei din
trecut nu iubeau mai puin gruparea celor crora li se devotau
pentru c aceasta nu depea hotarele cetii, nici oamenii de azi
patria, dect cei ce vor iubi statele-unite ale ntregului pmnt.
Foarte aproape de mine, am avut pilda mamei mele pe care
doamna de Cambremer i doamna de Guermantes n-au putut-o
niciodat convinge s fac parte din vreo oper filantropic, din
vreun aezmnt patriotic de binefacere, s fie vreodat
vnztoare sau s fac parte din vreun comitet de patronaj.
Departe de mine gndul de a susine c a avut dreptate s
acioneze numai cnd o ndemna inima i c rezervase familiei,
servitorilor ei, nenorociilor pe care ntmplarea i scotea n cale,
comorile ei de dragoste i de drnicie, dar tiu prea bine c
acestea, ca i acelea ale bunicii, fuseser nesecate i depiser
cu mult tot ce putuser sau fcuser vreodat doamnele de
Guermantes sau de Cambremer. Cazul reginei Neapolelui era cu
totul deosebit, dar, n sfrit, trebuie s recunoatem c ea nu
concepea deloc fiinele simpatice aa cum sunt ele n acele
romane de Dostoievski pe care Albertine le luase din biblioteca
mea i le acaparase, adic sub trsturile unor parazii
linguitori, hoi, beivi, cnd anoti, cnd necuviincioi,
desfrnai, la nevoie asasini. De altminteri, extremele se atrag,
cci omul nobil, aproapele, ruda insultat pe care regina voia s-o
apere, era domnul de Charlus, adic, n ciuda naterii lui i a
tuturor nrudirilor care-l legau de regin, cineva a crui virtute
era copleit de multe vicii.
Nu artai bine, scumpul meu vr, spuse ea domnului de
Charlus. Sprijinii-v de braul meu. Fii sigur c v va susine

totdeauna. E destul de solid pentru asta.

Apoi, ridicnd cu mndrie ochii naintea ei (n faa creia, mi
povesti Ski, se aflau atunci doamna Verdurin i Morel): tii c
odinioar la Gate, a inut la respect mojicimea. Va ti s va
slujeasc drept scut. i astfel, inndu-l de bra pe baron i fr
s fi ngduit ca Morel s-i fie prezentat, iei glorioasa sor a
mprtesei Elisabeta.
Cine cunotea firea ngrozitoare a domnului de Charlus,
persecuiile cu care-i teroriza pn i rudele, putea crede c-i
va dezlnui furia, n urma acestei serate i va exercita represalii
mpotriva Verdurinilor. Nu s-a ntmplat nimic din toate astea din
pricin c baronul, rcind curnd dup asta i contractnd una
din acele pneumonii infecioase care au fost atunci foarte
frecvente, fu considerat mult timp de medicii si, i se considera
el nsui, la un pas de moarte, i chiar rmase multe luni ntre
via i moarte. Se petrecuse oare o metamorfoz, i nlocuirea
printr-alt boal a nevrozei care-l fcuse pn atunci s alunece
n orgii de mnie? Cci e prea simplu s se cread c nelundu-i
niciodat n serios, din punct de vedere social, pe Verdurini, nu
putea fi suprat pe ei ca pe nite egali ai si; de asemenea, e prea
simplu s amintim c nervoii, care se irit oricnd mpotriva
unor dumani nchipuii i nevtmtori, devin dimpotriv
nevtmtori ndat ce cineva pornete ofensiva mpotriva lor, i-i
potoleti mai uor stropindu-le faa cu ap rece dect ncercnd
s le dovedeti deertciunea suprrilor lor. Dar pesemne c nu
trebuie cutat ntr-o metamorfoz explicaia acestei lipse de
pizm, ci mai degrab n nsi boala care-l epuiza pe baron,
nct i rmnea prea puin rgaz ca s se mai gndeasc la
Verdurini. Era pe jumtate muribund. Vorbeam de ofensiv; chiar
cele care vor avea numai efecte postume, reclam, dac vrei s le
montezi cum se cuvine, sacrificiul unei pri a puterilor tale.
Dar i rmneau prea puine domnului de Charlus pentru
activitatea unei pregtiri. Se vorbete adesea de dumani de
moarte care redeschid ochii ca s se vad reciproc, n pragul
morii, i care i renchid fericii. Acest caz trebuie s fie foarte
rar, afar de acela cnd moartea ne surprinde n plin via.
Dimpotriv, n momentul n care nu mai ai nimic de pierdut, nu

mai iei asupra ta riscuri pe care, cnd erai plin de via, le-ai fi
asumat cu uurin. Spiritul de rzbunare face parte din via;
de cele mai multe ori n ciuda unor excepii care, n snul
aceluiai caracter, se va vedea, sunt contraziceri omeneti acest
spirit ne prsete n pragul morii. Dup ce se gndea o clip la
Verdurini, domnul de Charlus se simea prea obosit, se ntorcea
cu faa la perete i nu se mai gndea la nimic. Nu fiindc i-ar fi
pierdut elocvena, dar i cerea mai puin efort. Aceasta exista nc
din abunden, dar se transformase. Desprins de violenele pe
care le mpodobise att de des, era doar o elocven aproape
mistic pe care o nfrumuseau cuvinte blnde, parabole din
Evanghelie, o aparent resemnare n faa morii. Vorbea mai ales
n zilele n care se credea scpat. O revenire a bolii l fcea s
tac. Aceast blndee cretin n care se transpusese violena lui
mrea (ca n Esther geniul, att de deosebit de al Andromaci)
strnea admiraia celor care-l nconjurau. Ar fi strnit admiraia
chiar i a Verdurinilor care n-ar fi ezitat s adore un om pe care
cusururile lui i fcuse s-l urasc. Desigur, se iveau i gnduri
care erau cretine numai n aparen. Implora pe Arhanghelul
Gabriel s vin s-i vesteasc, la fel ca pe profet, cam peste ct
timp va veni Messia. i se ntrerupea cu un surs blnd i
dureros, adugnd: Dar n-ar trebui ca arhanghelul s-mi cear,
ca lui Daniel, s am rbdare apte sptmni, apoi aizeci i
dou de sptmni, cci voi muri mai nainte. Acela pe care-l
atepta astfel era Morel. i se ruga Arhanghelului Rafael s i-l
aduc la fel ca pe tnrul Tobias. i mbinnd mijloacele cele mai
omeneti (ca papii bolnavi care, n timp ce puneau s li se fac
slujbe, nu neglijau s-i cheme medicul), insinua vizitatorilor si
c dac Brichot i l-ar aduce repede pe tnrul su Tobias, poate
Arhanghelul Rafael s-ar nvoi s-i redea vederea, ca tatlui lui
Tobias sau ca celor ce se splau n piscina din Betsaida. Dar n
ciuda acestor reveniri omeneti, curenia moral a spuselor
domnului de Charlus nu ajunsese mai puin desfttoare.
Vanitate, clevetiri, nebunie de rutate i orgoliu, toate
dispruser. Moralmente, domnul de Charlus se ridicase cu mult
deasupra nivelului n care tria odinioar. Dar aceast ndreptare
moral, asupra realitii creia arta lui oratoric era, de altfel, n

stare s nele, ct de ct, auditorii nduioai, aceast ndreptare

dispru cu boala care lucrase pentru ea. Domnul de Charlus
cobor din nou pe povrni cu o vitez pe care o vom vedea
treptat crescnd. Dar atitudinea Verdurinilor fa de el nu mai
era dect o amintire oarecum deprtat pe care mniile lui mai
imediate l mpiedicar s-o zgndreasc.
Ca s ne ntoarcem la serata Verdurinilor, cnd amfitrionii
fur singuri, domnul Verdurin spuse soiei sale:
tii de ce n-a venit Cottard? E la Saniette, a crui lovitur
de burs, ca s-i ndrepte situaia material, a euat. Aflnd c
nu mai are nicio lecaie i mai bine de un milion de franci datorii,
Saniette a avut un atac.
Dar de ce a jucat? E idiot, e fiina cea mai puin indicat
pentru asemenea lucru. Alii, mai mecheri ca el, sunt jumulii i
el era sortit s fie nelat de toat lumea.
Dar bineneles, tim de mult c e idiot, spuse domnul
Verdurin. Dar, n sfrit, sta e rezultatul. Iat un om care va fi
dat mine afar din cas de proprietarul su i va ajunge n cea
mai neagr mizerie; rudele sale nu-l iubesc i doar Forcheville no s fie acela care s fac ceva pentru el. Atunci m-am gndit, nu
vreau s fac nimic care i-ar displace, dar poate i-am putea oferi
un mic venit ca s nu-i dea prea mult seama de ruina lui, ca s
se poat ngriji la el acas.
Sunt cu totul de prerea ta, e foarte frumos din partea ta
c te-ai gndit la asta. Dar spui la el acas; imbecilul sta i-a
pstrat un apartament prea scump, nu se poate, ar trebui s-i
nchiriem ceva cu dou odi. Cred c actualmente are nc un
apartament de ase sau apte mii de franci.
ase mii cinci sute. Dar ine foarte mult la interiorul su.
n fond, a avut un prim atac, nu va putea tri mai mult de doi
sau trei ani. S spunem c am cheltui zece mii de franci cu el
timp de trei ani. Mi se pare c am putea face asta. De pild, anul
sta, n loc s nchiriem iari la Raspelire, am putea lua ceva
mai modest. Cu veniturile noastre, mi se pare c a sacrifica zece
mii de franci, timp de trei ani, nu e ceva cu neputin.
Fie, numai c e neplcut c se va afla, i vom fi nevoii s
facem acelai lucru i pentru alii.

 Fii sigur c m-am gndit i la asta. Nu o voi face dect cu

condiia expres ca s nu tie nimeni. Mulumesc, nu am poft
s fim silii s ajungem binefctorii neamului omenesc. Nicio
filantropie! Ceea ce am putea face ar fi s-i spunem c banii i-au
fost lsai de principesa Sherbatoff.
Dar o s cread? Ea l-a consultat pe Cottard n vederea
testamentului ei.
Dac nu se poate altfel, l-am putea pune pe Cottard la
curent, este obinuit cu secretul profesional, ctig foarte muli
bani, nu va fi niciodat unul din acei care fac un serviciu pentru
care eti obligat s plteti. Poate c ar accepta s spun c
principesa l-a luat pe el ca intermediar. Noi nici nu vom aprea.
Ne-ar scuti astfel de plictiseala scenelor de mulumiri, de
manifestri, de fraze.
Domnul Verdurin adug un cuvnt care nsemna, de bun
seam, acel soi de scene emoionante i de fraze de care dorea s
fie scutit. Dar nu mi-a fost raportat ntocmai, cci nu era un
cuvnt franuzesc, ci unul din acei termeni care se ntrebuineaz
n anumite familii ca s desemneze unele lucruri, mai ales
lucrurile plicticoase, probabil pentru c vrei s le poi semnala n
faa celui interesat fr s fii neles! Acest soi de expresii este
ndeobte o rmi contemporan a unei stri anterioare a
familiei. ntr-o familie evreiasc de pild, va fi un termen ritual
deviat de la nelesul su i poate singurul cuvnt ebraic pe care
familia, acum francizat, l mai cunoate. ntr-o familie foarte
pronunat provincial, va fi un termen din limbajul patois al
provinciei, dei familia nu mai vorbete i nici nu mai nelege
acest limbaj. ntr-o familie venit din America de Sud i care
vorbete numai franuzete, va fi un cuvnt spaniol. i n
generaia urmtoare, cuvntul nu va mai exista dect cu titlul
unei amintiri de copil. Copiii i vor aduce aminte c prinii, la
mas, fceau aluzii la servitorii care-i serveau, fr ca acetia si neleag, spunnd cutare cuvnt, dar ei nu tiu ce anume voia
s spun cuvntul, dac era spaniol, ebraic, german, patois, dac
aparinuse vreodat unei limbi oarecare i dac nu era un nume
propriu sau un cuvnt cu totul nscocit. ndoiala nu poate fi
lmurit dect dac ai un unchi n vrst, un vr btrn, nc n

via, i care pesemne c a folosit acelai termen. Cum n-am

cunoscut nicio rud a Verdurinilor, n-am putut restabili ntocmai
cuvntul. Oricum ar fi, de bun seam c auzindu-l, doamna
Verdurin surse, cci ntrebuinarea acestei limbi mai puin
rspndit, mai personal, mai tainic dect limba obinuit, d
celor ce se folosesc de ea un sentiment egoist care e nsoit
adesea de o anumit mulumire. Dup ce trecuse aceast clip
de veselie:
Dar dac Cottard ar vorbi? obiect doamna Verdurin.
Nu va spune nimic.
Dar el vorbi, cel puin mi spuse mie, cci de la el am aflat
acest fapt dup civa ani, chiar la nmormntarea lui Saniette.
Am regretat c nu-l tiusem dinainte. Mai nti, m-ar fi dus mai
repede la ideea c nu trebuie s pori niciodat suprare
oamenilor, s nu-i judeci dup vreo rutate pe care i-o aduci
aminte, cci nu tim n chip sincer niciodat ce lucru bun vrea
s realizeze sufletul lor, aa c ne putem nela chiar din simplul
punct de vedere al supoziiei. Cci, fr ndoial, c partea rea pe
care ai constatat-o o dat pentru totdeauna va reveni. Dar
sufletul e mult mai bogat dect att, are multe alte forme care vor
reveni i ele la aceti oameni, a cror gingie o respingem, din
cauza unei purtri urte pe care au avut-o. Apoi, dintr-un punct
de vedere personal, aceast destinuire a lui Cottard n-ar fi
rmas fr efect asupr-mi, dac mi-ar fi fcut-o mai devreme, ar
fi risipit bnuielile avute asupra rolului pe care Verdurinii puteau
s-l joace ntre Albertine i mine. Le-ar fi risipit poate pe nedrept,
cci dac domnul Verdurin avea caliti, nu e mai puin adevrat
c-i plcea s-i necjeasc pe oameni, ajungnd la persecuia cea
mai cumplit i era att de dornic s domine n micul clan, nct
nu se da napoi nici din faa celor mai rele minciuni, din faa
arii urilor celor mai nendreptite, ca s rup ntre obinuiii
casei sale legturile care n-ar fi avut ca scop exclusiv ntrirea
micului grup. Era un om capabil de dezinteresare, de drnicie
fr ostentaie, dar asta nu nseamn neaprat un om sensibil,
niciun om simpatic, nici scrupulos, nici demn de crezare, nici
totdeauna bun. O buntate parial, n care struia poate ceva

din familia prieten cu mtua mea61 exist pesemne la el din

aceast pricin nainte s-l fi cunoscut, ca America sau Polul
Nord naintea lui Columb sau Peary 62. Totui, n clipa descoperirii
mele, firea domnului Verdurin mi nfi o latur nou,
nebnuit; i am conchis c e greu s redai o imagine stabil att
a unui caracter ct i a societilor i a patimilor. Cci el se
schimb tot aa ca i ele, i dac vrei s faci un stereotip relativ
neschimbtor, l vezi nfind rnd pe rnd aspectele diferite
(implicnd faptul c nu tie s stea nemicat, ci se mic) ale
obiectivului buimcit.
Uitndu-m la ceas, i temndu-m ca Albertine s nu se
plictiseasc, l-am rugat pe Brichot, cnd am ieit de la serata
Verdurinilor, s fie att de bun s m duc mai nti pe mine
acas. Trsura mea l-ar duce apoi i pe dnsul. M felicit c m
ntorceam astfel direct acas, netiind c m atepta acolo o fat,
i c sfresc att de devreme i de cuminte o sear al crei
nceput doar l amnasem n realitate. Apoi mi vorbi de domnul
de Charlus. Acesta ar fi fost, fr ndoial, uimit dac l-ar fi auzit
pe profesor, att de amabil cu el, pe profesorul care spunea
totdeauna: Nu repet niciodat nimic, vorbind de el i de viaa
lui fr cea mai mic reticen. i uimirea indignat a lui Brichot
poate n-ar fi fost mai puin sincer, dac domnul de Charlus i-ar
fi spus: Mi s-a afirmat c m vorbii de ru. Brichot l aprecia
ntr-adevr pe domnul de Charlus i, dac ar fi trebuit s se
ntoarc cu gndul la vreo conversaie n legtur cu el, i-ar fi
amintit cu mult mai bine sentimentele de simpatie pe care le
ncercase pentru baron, n timp ce spunea despre el aceleai
lucruri pe care le spunea toat lumea, dect s-i aminteasc de
acele lucruri. N-ar fi crezut c minte, dac ar fi spus: Eu, care
vorbesc de dumneavoastr cu atta prietenie, fiindc avea un
oarecare sentiment de prietenie n timp ce vorbea de domnul de
Charlus. Acesta avea, mai ales pentru Brichot, farmecul pe care
universitarul l cerea nainte de toate n viaa monden, i care
consta n a-i oferi exemplare reale din ceea ce el crezuse mult
61 n Swann, vol. I, cel care-i cunoscuse pe Verdurini era bunicul povestitorului (n. ed.).

62 n manuscris, loc gol; Proust a notat acest nume (Peary Robert, 18561920, explorator
american care a atins Polul Nord n anul 1909), n dactilograma manuscrisului (n. ed.).

vreme c erau nscociri de-ale poeilor. Brichot, care explicase de

multe ori egloga a doua a lui Vergiliu, fr s prea tie dac
aceast ficiune avea un temei de realitate, gsea ntr-un trziu,
vorbind cu domnul de Charlus, puin din plcerea pe care tia c
maetrii si, domnul Mrime i domnul Renan, colegul su
domnul Maspero o simiser cltorind n Spania, n Palestina, n
Egipt, recunoscnd n peisajele i n populaiile actuale ale
Spaniei, ale Palestinei i ale Egiptului, cadrul i actorii invariabili
ai scenelor antice pe care ei nii le studiaser n cri.
Fie vorba-ntre noi, fr s-l jignesc pe acest viteaz de mare
ras, mi spunea Brichot n trsura care ne ducea acas, dar e cu
adevrat uimitor cnd i comenteaz catehismu-i satanic cu o
verv oarecum nebuneasc i o ncpnare, era s spun o
nevinovie, de alb de Spania i de emigrat. V pot ncredina c,
dac ndrznesc s m exprim ca monseniorul DHulst, nu m
plictisesc n zilele n care primesc vizita acestui feudal care, vrnd
s-l apere pe Adonis mpotriva epocii noastre de necredincioi, a
urmat instinctele rasei sale i, n toat nevinovia sodomist, a
pornit n cruciad.
l ascultam pe Brichot i nu eram singur cu el. Dup cum, de
altminteri, aceasta nu ncetase de cnd plecasem de acas, m
simeam, orict de nedefinit ar fi fost, legat de tnra fat care se
afla n acest moment n odaia ei. Chiar cnd vorbeam cu unul
sau cu altul, la Verdurini, o simeam n chip nedesluit lng
mine, aveam despre ea acea noiune vag pe care o ai despre
propriile tale membre, i dac mi se ntmpla s m gndesc la
ea, o fceam aa cum te gndeti, cu plictiseala de a fi legat de el
printr-o deplin sclavie, la propriul tu trup. i ce gur-rea,
urm Brichot, conversaia acestui apostol este n msur s
hrneasc toate adausurile la Causeries du Lundi63! Gndii-v c
am aflat de la el c tratatul de etic n care am respectat
totdeauna cea mai fastuoas construcie moral a epocii noastre,
fusese inspirat venerabilului nostru coleg X... de un tnr
purttor de telegrame. S nu ovim s recunoatem c
eminentul meu prieten a neglijat s ne spun numele acestui
efeb n cursul demonstraiilor lui. A dovedit prin aceasta mai
63 Opera a lui Saint-Beuve (18041869).

mult respect omenesc, sau dac preferai mai puin

recunotin dect Fidias care nscrisese numele atletului pe
care-l iubea pe inelul Jupiterului su olimpian. Baronul nu
cunotea aceast din urm poveste. E inutil s v spun c ea i-a
fermecat ortodoxia. V nchipuii lesne c ori de cte ori
argumentez, cu colegul meu, o tez de doctorat, gsesc dialecticii
sale, de altminteri foarte subtil, sporul de savoare pe care unele
destinuiri picante l dduser lui Saint-Beuve n privina operei
insuficient de confidenial a lui Chateaubriand. De la colegul
nostru a crui nelepciune e de aur, dar care poseda puini
arginti, telegrafistul a trecut n minile baronului cu toate
onorurile (trebuie s auzi tonul cu care o spune). i cum acest
Satan este cel mai serviabil om, a obinut pentru protejatul su
un loc n colonii, de unde acesta, care are un suflet recunosctor,
i trimite, din cnd n cnd, fructe excelente. Baronul le ofer
naltelor sale relaii; ananaii trimii de acest tnr au figurat de
curnd pe masa din Quai Conti, ceea ce a fcut-o pe doamna
Verdurin s spun, fr niciun gnd rutcios: Avei, aadar, un
unchi sau un nepot n America, domnule de Charlus, c primii
asemenea ananai! Mrturisesc c i-am mncat cu oarecare
veselie, recitndu-mi in petto nceputul unei ode a lui Horaiu
care-i plcea lui Diderot s-o aminteasc. n fond, ca i colegul
meu Boissier, pornind de pe Palatin la Tibru, aflu n conversaia
baronului o idee cu mult mai vie i mai savuroas despre
scriitorii din veacul lui August. S nu mai vorbim de cei ai
Decadenei, i s nu urcm pn la greci, dei i-am spus acestui
excelent domn de Charlus c, pe lng el, aveam impresia c
sunt Platon la Aspasia. La drept vorbind, mrisem prea mult
scara celor dou personaje, i, cum spune La Fontaine, pilda mea
era scoas din animale mai mici. Oricum ar fi, cred c nu v
nchipuii c baronul s-a suprat. Nu l-am vzut niciodat att
de sincer fericit. O beie de copil l fcu s se abat de la calmul
lui aristocratic. Ce mgulitori sunt toi sorbonarzii! exclam el
cu ncntare. i cnd te gndeti c trebuia s atept s ajung la
vrsta mea ca s fiu asemuit cu Aspasia! O hrc btrn ca
mine! O! tinereea mea! A fi vrut s-l fi vzut cnd spunea asta,
peste msur de pudrat ca de obicei, i, la vrsta lui, parfumat

ca un tnr sclivisit. Altminteri, sub obsesiile lui genealogice, cel

mai bun om de lume. Pentru toate aceste motive, a fi dezolat ca
ruptura de ast-sear s fie definitiv. Ceea ce m-a mirat, e
chipul n care tnrul s-a zborit la el. Luase totui, de ctva
timp, n faa baronului, apucturi de adept fanatic, aere de
supus, care nu prevesteau deloc aceast rzvrtire. Ndjduiesc
c, n orice caz, chiar dac (Dii omen avertant64) baronul n-ar mai
trebui s se ntoarc n Quai Conti, schisma aceasta nu s-ar
ntinde pn la mine. Tragem i unul i altul prea mare folos de
pe urma schimbului pe care-l facem, eu cu slaba mea tiin, el
cu experiena lui. (Se va vedea c dac domnul de Charlus nu
art vreo pizm violent fa de Brichot, cel puin simpatia lui
fa de universitar sczu ntr-att nct s-i ngduie s-l judece
fr nicio indulgen.) i v jur c schimbul e att de inegal,
nct, cnd baronul mi d ce l-a nvat viaa, n-a putea fi de
acord cu Sylvestre Bonnard, c tot ntr-o bibliotec realizezi cel
mai bine visul vieii.
Ajunsesem n faa porii mele. Am cobort din trsur ca s-i
dau vizitiului adresa lui Brichot. De pe trotuar, vedeam fereastra
odii Albertinei, acea fereastr altdat ntotdeauna ntunecat,
seara, cnd ea nu locuia la noi, pe care lumina electric
dinuntru, segmentat de gratiile jaluzelelor, o brzda de sus n
jos cu fii de aur paralele. Aceast carte fermecat, pe ct era de
limpede pentru mine i desena n faa minii mele linitite imagini
precise, foarte apropiate i n stpnirea crora aveam s intru
ndat, pe att de nevzut i era lui Brichot care rmsese n
trsur, aproape orb, i tot pe att i-ar fi fost de altfel de
neneles chiar dac ar fi vzut-o, cci, ca i prietenii care veneau
s m vad nainte de cin, cnd Albertine se ntorsese de acum
de la plimbare, profesorul nu tia c o fat tnr, numai a mea,
m atepta ntr-o odaie vecin cu a mea. Trsura plec. Am
rmas o clip singur, pe trotuar. De bun seam c ddeam o
consisten, o plintate, o soliditate desvrite acestor fii
luminoase pe care le zream de jos i care altuia i s-ar fi prut cu
totul superficiale, din pricina ntregului neles pe care-l puneam
napoia lor, ntr-o comoar nebnuit de alii pe care o
64 Zeii resping rugciunea (lat.) (n. ed.).

ascunsesem acolo i din care emanau acele raze orizontale, dar

comoar n schimbul creia mi alienasem libertatea,
singurtatea, gndirea. Dac Albertine n-ar fi fost acolo, sus, i
chiar dac n-a fi umblat dect dup voluptate, m-a fi dus s o
cer unor femei necunoscute, a cror via a fi ncercat s-o
ptrund, la Veneia poate, sau cel puin n vreun col al Parisului
nocturn. Dar acum, cnd venea pentru mine ora mngierilor, nu
trebuia s plec n cltorie, nici chiar s ies, ci s m ntorc
acas. i s m ntorc, nu ca s fiu singur, i, dup ce m
desprisem de ceilali care-i furnizeaz din afar hrana gndirii
tale, s fiu mcar silit s o caut n mine nsumi, ci dimpotriv,
mai puin singur dect cnd eram la Verdurini, primit fiind de
persoana fa de care abdicasem, creia i ncredinasem cu totul
gndul meu fr s fi avut o clip rgazul s m gndesc la mine,
nici chiar osteneala, de vreme ce va fi lng mine, s m gndesc
la ea. Astfel nct, ridicnd o ultim oar ochii mei din afar spre
fereastra odii n care voi fi ndat, mi se prea c vd grilajul
luminos care avea s se nchid dup mine i ale crui vergele
inflexibile, de aur, le furisem eu nsumi, pentru o venic
servitute.
Albertine nu-mi spusese niciodat c m bnuia c eram
gelos pe ea, sau preocupat de tot ce fcea. Singurele cuvinte,
destul de vechi e adevrat, pe care le schimbasem cu privire la
gelozie, parc dovedeau contrariul. mi aduceam aminte c, ntr-o
sear frumoas cu clar de lun, la nceputul legturii noastre,
una din primele seri cnd o dusesem acas i a fi vrut att de
mult s n-o fac, ci s m despart de ea, ca s alerg dup altele, i
spusesem: tii, dac-i propun s te duc acas, n-o fac din
gelozie; dac ai ceva de fcut, m deprtez cu discreie, mi
rspunsese: Oh! tiu prea bine c nu eti gelos i c i-e totuna,
dar n-am altceva de fcut dect s fiu cu dumneata. Alt dat,
la Raspelire, cnd domnul de Charlus, n timp ce-i arunca o
privire, pe furi, lui Morel, manifestase pe fa o galant
amabilitate fa de Albertine, i spusesem: Mi se pare c te-a
strns cam de aproape. i cum adugasem n parte ironic: Am
suferit toate chinurile geloziei, Albertine, folosindu-se de

limbajul propriu, fie al mediului de rnd din care ieise, fie al

aceluia i mai de rnd pe care-l frecventa: Ce pislog eti! tiu
prea bine c nu eti gelos. Mai nti mi-ai spus-o, apoi se i vede,
ne-am neles! Nu-mi spusese niciodat de atunci c i-ar fi
schimbat prerea; dar totui trebuise s frmnte n ea, n
aceast privin, multe gnduri noi, pe care mi le ascundea, dar
pe care o ntmplare putea s le trdeze fr voia ei, cci n seara
aceasta, dup ce m-am ntors i dup ce m dusesem s o caut
n odaia ei aducnd-o apoi n camera mea, i spusesem (cu
oarecare stinghereal pe care eu nsumi n-am neles-o, cci dei
o anunasem c voi iei i-i spusesem c nu tiu unde, poate la
doamna de Villeparisis, poate la doamna de Guermantes, poate la
doamna de Cambremer; e adevrat c nu-i numisem tocmai pe
Verdurini): Ghicete de unde vin? De la Verdurini, abia
avusesem timpul s rostesc aceste cuvinte i Albertine, cu faa
rscolit, mi rspunse prin nite vorbe care parc explodau de la
sine, cu o putere pe care ea nu i-o putu stpni:
Mi-am nchipuit.
Nu tiam c te-ar putea supra faptul c m-am dus la
Verdurini. (E adevrat c ea nu-mi spunea c o supr, dar se
vedea. i e adevrat c-mi spusesem c o va supra. i totui, n
faa exploziei mniei sale, ca n faa uneia din acele ntmplri pe
care un soi de ndoit vedere retrospectiv ne face s ne dm
seama c fusese cunoscut i n trecut, mi se pru c nu m
puteam atepta la altceva.)
S m supere? De ce vrei s-mi pese de asta? Mi-e
indiferent. Domnioara Vinteuil nu urma s fie la ei?
Scos din fire la aceste cuvinte i-am spus:
Nu mi-ai zis c te-ai ntlnit cu ea mai zilele trecute? ca
s-i art c eram mai informat dect socotea ea. Creznd c
persoana pe care-i reproam c o ntlnise, fr s-mi fi povestit,
era doamna Verdurin i nu, cum voisem s spun eu, domnioara
Vinteuil:
Oare oi fi ntlnit-o? ntreb Albertine adresndu-i n
acelai timp ei nii ntrebarea cu un aer vistor, ca i cum ar fi
ncercat s-i adune amintirile, iar mie ca i cum ar fi trebuit s-o
informez; asta, fr ndoial, ca s spun ce tiam, dar poate i ca

s ctige timp nainte de a da un rspuns dificil. Eram ns mult

mai puin preocupat de domnioara Vinteuil, dect de teama care
m atinsese la nceput, n treact, dar care punea acum
stpnire pe mine. Credeam chiar c doamna Verdurin nscocise
pur i simplu doar ca s se laude cu venirea domnioarei Vinteuil
i a prietenei sale, de vreme ce, ntorcndu-m, eram att de
linitit. Albertine, spunndu-mi: Domnioara Vinteuil nu trebuia
s fie acolo? mi artase c nu m nelasem n prima mea
bnuial; dar, n sfrit, m linitisem n aceast privin pentru
viitor, deoarece renunnd s se duc la Verdurini, Albertine mi-o
sacrificase pe domnioara Vinteuil.
De altminteri, i-am spus mniat, sunt i alte lucruri pe
care mi le ascunzi, chiar dintre cele mai nensemnate, ca de pild
cltoria dumitale de trei zile la Balbec, i asta i-o spun n
treact. Adugasem aceste cuvinte: i-o spun n treact, ca o
completare la: chiar lucrurile cele mai nensemnate, astfel nct
dac Albertine mi-ar fi spus: Ce n-a fost corect n plimbarea mea
la Balbec? s-i fi putut rspunde: Dar nici nu-mi aduc aminte.
Ceea ce mi se spune se ncurc n capul meu, i de altfel le dau
att de puin nsemntate! i ntr-adevr, dac vorbeam de
excursia aceea de trei zile pe care ea o fcuse la Balbec, de unde
crile potale mi sosir cu atta ntrziere, vorbeam cu totul la
ntmplare i regretam c-mi alesesem att de prost pilda, cci,
cum n-avusese dect timpul s se duc i s se ntoarc, era cu
siguran una din plimbrile lor n care nici nu se putuse
strecura vreo ntlnire mai prelungit cu oricine ar fi fost. Dar
Albertine crezu, dup cele ce spusesem, c tiam adevrul
adevrat i-i ascunsesem doar c-l tiam. Rmsese deci
convins, c, de la un timp ncoace, printr-o anumit modalitate,
o ineam sub urmrire, sau eram ntr-un chip oarecare, cum i
spusese sptmna trecut Andrei, mai informat chiar dect ea
asupra propriei sale viei. De aceea m ntrerupse, printr-o
mrturisire inutil, cci de bun seam nu bnuiam nimic din
ceea ce-mi spuse, dar am fost, n schimb, de-a dreptul copleit,
att poate fi de mare deosebirea dintre adevrul pe care l-a
falsificat o mincinoas i ideea pe care, dup minciunile ei, acela
care o iubete pe mincinoas i-a fcut-o despre acest adevr.

Abia rostisem aceste cuvinte: Cltoria dumitale de trei zile la

Balbec, i-o spun n treact, c Albertine, tindu-mi vorba, mi
spuse ca pe un lucru cu totul firesc:
Vrei s vorbeti de cltoria care n-a avut loc niciodat?
Firete! Chiar m-am ntrebat ntotdeauna de ce te-ai prefcut c o
crezi. Era totui un lucru att de nevinovat... oferul avea treab,
pentru el, timp de trei zile. Nu ndrznea s-i spun. Atunci, din
buntate pentru el (aa sunt eu! i apoi toate povetile astea se
sparg totdeauna n capul meu), am nscocit o pretins cltorie
la Balbec. M-a depus pur i simplu la Auteuil, la prietena mea
din rue de lAssomption, unde am petrecut trei zile, plictisindu-m
cu o sut pe or. Vezi c nu e grav, nu s-a ntmplat nimic. Am
avut bnuiala c poate tii totul, cnd am vzut c ai nceput s
rzi la sosirea, cu o ntrziere de opt zile, a crilor potale.
Recunosc c era ridicol i c ar fi fost mai bine s nu le fi trimis.
Dar nu e vina mea. Le cumprasem dinainte i le ddusem
oferului nainte de a m fi dus la Auteuil, i apoi prostul de el lea uitat n buzunar, n loc s le trimit n plic unui prieten de-al
lui de lng Balbec i care trebuia s i le reexpedieze. mi
nchipuiam ntruna c aveau s soseasc. El i-a adus aminte
numai dup cinci zile i, n loc s-mi spun, neghiobul le-a trimis
ndat la Balbec. Cnd mi-a istorisit isprava nu l-am cruat
deloc, i poi nchipui! S te preocupi inutil din vina acestui
imbecil, ca rsplat c m-am nchis trei zile ca s poat s se
duc s-i rnduiasc micile lui socoteli de familie! Nici nu
ndrzneam s ies din Auteuil, de team s nu fiu vzut.
Singura dat cnd am ieit, m-am deghizat n brbat, mai
degrab n glum. i norocul meu, care m urmrete
pretutindeni, a vrut ca cea dinti persoan n ale crei labe m-am
vrt s fie prietenul dumitale, jidanul de Bloch. Dar nu cred c
ai aflat prin el c n-a existat niciodat, dect n nchipuirea mea,
aceast cltorie la Balbec, cci s-a prefcut c nu m
recunoate.
Nu tiam ce s spun, nevrnd s par mirat i nici copleit de
attea minciuni. Simmntului de groaz care m fcea s nu
doresc s-o gonesc pe Albertine, dimpotriv, i se aduga o dorin
violent de a plnge. i nu din pricina minciunii nsi i a

nruirii a tot ce crezusem c era adevrat, nct m simeam ca

ntr-un ora distrus n care nu mai dinuiete nicio cas, unde
pmntul gol e cocoat numai de drmturi ci din cauza acelei
melancolii c n cele trei zile petrecute, plictisindu-se, la prietena
ei din Auteuil, nu avusese mcar o dat dorina, poate nici mcar
gndul, s vin s petreac o zi pe ascuns cu mine, sau s m
roage printr-un bileel s m duc s-o vd la Auteuil. Dar n-aveam
timpul s m las n voia acestor gnduri. Nu voiam, mai ales, s
par mirat. Am surs cu aerul cuiva care tie mai mult dect
spune:
Dar sta e un lucru dintr-o mie. Iat, chiar ast-sear la
Verdurini, am aflat c ceea ce-mi spusesei despre domnioara
Vinteuil...
Albertine m privea struitor, cu un aer frmntat, ncercnd
s citeasc n ochii mei ceea ce tiam. Dar ceea ce tiam i aveam
s-i spun era ceea ce este domnioara Vinteuil. E adevrat c n-o
aflasem la Verdurini, ci odinioar la Montjouvain. Dar cum nu-i
vorbisem dinadins niciodat despre acest lucru Albertinei,
puteam s par c-l aflasem abia ast-sear. i am ncercat
aproape o bucurie dup ce m fcuse s sufr att de mult n
micul tren c am aceast amintire de la Montjouvain, pe care o
voi postdata, dar care ar fi totui dovada copleitoare, o lovitur
de mciuc pentru Albertine. De data aceasta, cel puin, n-aveam
nevoie s par c tiu i s o fac pe Albertine s vorbeasc:
tiam, vzusem pe fereastra luminat de la Montjouvain. n zadar
mi spunea Albertine c legturile ei cu domnioara Vinteuil i
prietena ei fuseser foarte neprihnite, cum va putea, cnd i voi
jura (i fr s o mint) c aveam cunotin de moravurile acestor
femei, cum ar putea susine c trind zilnic n intimitate cu ele,
spunndu-le surorile mele mai mari, nu fusese, din partea lor,
obiectul unor propuneri care s-o fi fcut s-o rup cu ele, dac,
dimpotriv, nu le acceptase? Dar n-am avut timpul s spun ce
tiam. Albertine creznd, ca i cnd fusese vorba de falsa
cltorie la Balbec, c aflasem adevrul, fie de la domnioara
Vinteuil, dac ar fi fost la Verdurini, fie chiar de la doamna
Verdurin care ar fi putut vorbi despre ea cu domnioara Vinteuil,
nu m ls s iau cuvntul i-mi fcu o mrturisire, tocmai

contrarie celei pe care o crezusem, dar care, dovedindu-mi c nu

ncetase niciodat s m mint, poate m mhni tot att de mult
(mai ales pentru c nu mai eram, cum am spus adineaori, gelos
pe domnioara Vinteuil). Deci, lundu-mi-o nainte, Albertine
vorbi astfel:
Vrei s spui c ai aflat ast-sear c te-am minit, cnd
am pretins c n bun parte m-a crescut prietena domnioarei
Vinteuil. E adevrat c te-am minit puin. Dar m simeam att
de dispreuit de dumneata, te vedeam att de aprins de muzica
acestui Vinteuil nct, cum una din camaradele mele asta e
adevrat, i-o jur fusese prietena prietenei domnioarei Vinteuil,
am crezut prostete c m fac interesant n ochii dumitale
nscocind c le cunoscusem bine pe aceste fete. Simeam c te
plictiseam, c m gseai neroad; m-am gndit, spunndu-i c
oamenii acetia m frecventaser, c i-a putea da amnunte
asupra operei lui Vinteuil, a dobndi un oarecare prestigiu n
ochii dumitale, c asta ne-ar mai apropia. Cci dac te mint, o
fac totdeauna numai din prietenie pentru dumneata. A trebuit s
vin aceast serat fatal a Verdurinilor ca s afli adevrul, care
poate a fost totui exagerat. Pariez c prietena domnioarei
Vinteuil i va fi spus c nu m cunoate. M-a vzut cel puin de
dou ori la camarada mea. Dar, de bun seam, nu sunt destul
de ic pentru unii care au ajuns att de celebri. Prefer s spun
c nu m-au vzut niciodat.
Biata Albertine, cnd crezuse c faptul de a-mi spune c
fusese att de bun prieten cu domnioara Vinteuil ar ntrzia
prsirea ei i ar mai apropia-o de mine, atinsese, aa cum se
ntmpl att de des, adevrul pe alt cale dect cea pe care
voise s-o ia. Dac s-ar fi artat mai informat n muzic dect a
fi crezut-o, nu m-ar fi mpiedicat deloc s-o rup cu ea n seara
aceea, n micul tren; i totui, tocmai aceast fraz, pe care o
spusese n acest scop, adusese numaidect ceva mai mult dect
neputina de a o rupe. Dar ea svrea o greeal de interpretare,
nu n ce privete efectul pe care trebuia s-l aib fraza aceasta, ci
asupra cauzei n virtutea creia ea trebuia s produc acest efect,
cauz care nu consta n a-i cunoate cultura ei muzical, ci
proastele ei relaii. Cci nu ateptarea unei volupti i

voluptate e prea mult spus, mai curnd un uor agrement ci

strnsoarea unei dureri, m apropiase pe neateptate de ea, m
topise mai puternic n ea.
Nici de data aceasta n-aveam timpul s pstrez o tcere mai
lung care ar fi putut s o lase s presupun uimire. De aceea,
emoionat c era att de modest i se credea dispreuit n
cercul Verdurinilor, i-am spus cu nduioare:
Dar, draga mea, i-a da bucuros cteva sute de franci, ca
s te duci s-o faci unde vei vrea pe doamna ic i ca s-i invii la
o cin frumoas pe domnul i pe doamna Verdurin.
Din pcate, n Albertine slluiau mai multe fiine. Cea mai
misterioas, cea mai simpl, cea mai cumplit se art n
rspunsul pe care mi-l ddu cu un aer de dezgust i ale crui
cuvinte la drept vorbind nu le-am desluit bine (chiar cuvintele
de la nceput, deoarece ea nu le termin). Le-am restabilit doar
ceva mai trziu cnd i-am ghicit gndul. Auzi retrospectiv cnd ai
neles.
Multe mulumiri! Dect s cheltuiesc un ban pentru
btrnii ia, prefer s m lai o dat liber s-mi sparg...
Dup ce rosti aceste cuvinte faa i se mbujor, avu un aer
foarte mhnit, i duse mna la gur ca i cum ar fi putut pune
la loc, de unde ieiser, cuvintele pe care le rostise i pe care nu
le nelesesem deloc.
Ce spui, Albertine?
Nu, nimic, adormisem pe jumtate.
Dar nicidecum, eti foarte treaz.
M gndeam la cina Verdurinilor, e foarte drgu din
parte-i.
Nu, vorbesc de ceea ce ai spus.
mi ddu o mie de versiuni care nu se potriveau deloc, nu
spun numai cu cuvintele ei care, ntrerupte, rmseser vagi, dar
chiar cu acea ntrerupere i cu roeaa neateptat care o
nsoise. Dar, draga mea, n-ai vrut s spui asta, altfel nu te-ai fi
oprit...
Pentru c gseam c cererea mea e indiscret.
Care cerere?
De a da o cin.

 Ba nu, nu e asta, nu e vorba de indiscreie ntre noi.

Ba da, dimpotriv, nu trebuie s abuzezi de cei pe care-i
iubeti. n orice caz, i jur c asta e.
Pe de o parte, mi-era totdeauna cu neputin s m ndoiesc
de un jurmnt al ei; pe de alt parte, explicaiile ei nu-mi
mulumeau judecata. N-am ncetat s insist:
n sfrit, ai cel puin curajul s-i sfreti fraza,
rmsesei la sparg.
Oh! nu, las-m!
Dar de ce?
Pentru c e din cale afar de vulgar, mi-ar fi prea tare
ruine s spun una ca asta n faa dumitale. Nu tiu la ce m
gndeam; aceste cuvinte, al cror neles nici nu-l cunosc i pe
care le auzisem ntr-o zi pe strad, rostite de oameni foarte
obsceni, mi-au venit la gur, fr noim, fr motiv. Nu erau n
legtur nici cu mine, nici cu nimeni, visam cu voce tare.
Am simit c nu voi mai scoate nimic de la Albertine. M
minise cnd mi jurase adineauri c o mpiedicase o team
monden de indiscreie, care ajunsese acum ruinea de a rosti n
fa-mi nite cuvinte vulgare. Or, asta era cu siguran nc o
minciun. Cci, cnd eram mpreun cu Albertine, nu existau
vorbe orict de perverse, cuvinte orict de grosolane, pe care s
nu le fi rostit mpreun n timp ce ne mngiam. n orice caz, era
inutil s strui n acest moment. Dar mintea mea rmnea
obsedat de acest cuvnt sparg. Albertine spunea adesea a
sparge lemne, a sparge zahr pe cineva (adic a brfi pe
cineva), sau numai ah! ce i-am mai spart-o! vrnd s spun ce
l-am mai njurat! Dar dac spunea asta curent n faa mea i
dac voise s spun asta de ce tcuse pe neateptate? De ce
roise att de tare, de ce-i dusese mna la gur, i refcuse
altfel fraza i cnd crezuse c auzisem ntr-adevr, sparg,
dduse o explicaie fals? Dar, din moment ce renunam s
urmresc un interogatoriu n care nu primeam niciun rspuns,
cel mai bun lucru era s nu m mai gndesc la el, i ntorcndum cu gndul la imputrile pe care mi le fcuse Albertine c m
dusesem la Patroan, i-am spus foarte stngaci, ceea ce era ca
un soi de dezvinovire stupid: Tocmai voisem s te rog s vii

ast-sear la serata Verdurinilor fraz de dou ori stngace,

cci dac voiam, cum o vzusem tot timpul, de ce nu i-a fi
propus-o? nfuriat de minciuna mea i devenind ndrznea
din pricina sfielii mele mi spuse:
Dac m-ai fi rugat o mie de ani, i tot n-a fi consimit.
Sunt oameni care au fost totdeauna mpotriv-mi, au fcut
totdeauna totul ca s m contrarieze. N-a existat amabilitate pe
care s nu i-o fi artat doamnei Verdurin, la Balbec, i frumoas
rsplat am mai primit. Nu m-a duce nici chiar dac m-ar
chema la patul ei de moarte. Sunt lucruri care nu se iart. Iar n
ce te privete, e cea dinti mojicie pe care mi-o faci. Cnd
Franoise mi-a spus c ai ieit (era mulumit, vezi bine, s mi-o
spun), a fi preferat s-mi crape cineva cretetul capului. Am
ncercat s nu se bage nimic de seam, dar nu m-am simit
niciodat n viaa mea att de jignit.
n timp ce-mi vorbea, confirmam n mine, n somnul foarte
viu i creator al incontientului (somn n care sfresc prin a se
ntipri lucrurile care abia ne ating, n care minile adormite
prind cheia care descuie i care a fost pn atunci n zadar
cutat), o vd ce voise s spun cu fraza ntrerupt al crei
sfrit a fi vrut s-l cunosc. i deodat un cuvnt cumplit, la
care nu m gndisem deloc, czu asupr-mi: oal 65. Nu vreau
s spun c a venit pe neateptate, ca atunci cnd ntr-o lung
supunere pasiv n faa unei amintiri incomplete, tot ncercnd
ncetior, cu bgare de seam, s-l ntinzi, rmi ndoit, lipit de
el. Nu, spre deosebire de felul meu obinuit de a-mi aduce
aminte, cred c au existat dou ci paralele de cercetare: una
inea seama nu numai de fraza Albertinei, dar i de privirea ei
nemulumit cnd i oferisem nite bani ca s dea o cin
frumoas, o privire care prea s spun: Mulumesc, s
cheltuiesc bani pe lucruri care m plictisesc, cnd fr bani a
putea face ceva care m distreaz! i poate amintirea acestei
priviri pe care-o avusese m fcu s schimb metoda ca s gsesc
ncheierea a ceea ce ar fi vrut s spun. Pn atunci, m
hipnotizase ultimul cuvnt: sparg, vrusese s spun s sparg
ce? S sparg lemne? Nu. Zahr? Nu. S sparg, s sparg, s
65 n original, le pot, care n exprimare popular mai nseamn i fund, dos (n. ed.).

sparg... i deodat ntoarcerea la privirea i la gestul din umeri

pe care le avusese n clipa propunerii mele de a da o cin, m
fcu s m ntorc la cuvintele frazei sale. i ndat mi-am dat
seama c nu spusese s-mi sparg, ci s mi se sparg.
Grozvie! Ar fi preferat una ca asta. Dubl grozvie! Cci pn i
ultima dintre trfe, care consimte s fac asta, sau o dorete, nu
ntrebuineaz, cu brbatul care se preteaz la asta, aceast
expresie ngrozitoare. Cci s-ar simi prea njosit. Ar spune-o
numai unor femei, dac le iubete, ca s se dezvinoveasc
pentru c s-a dat adineauri unui brbat. Albertine nu minise
cnd mi spusese c visa pe jumtate. Distrat, impulsiv,
negndindu-se c era cu mine, ridicase din umeri. ncepuse s
vorbeasc ca i cum ar fi vorbit cu una din femeile acelea, poate
cu una din tinerele fete n floare. i trezit pe neateptate la
realitate, roie de ruine, nfundndu-i n gur ceea ce era ct
pe-aci s spun, dezndjduit, nu mai voise s rosteasc nicio
vorb. Nu-mi mai rmnea nicio clip de pierdut dac nu voiam
s-i dea seama de dezndejdea n care m aflam. Dar, dup ce
tresrisem de furie, m podidir lacrimile. Ca i la Balbec, n
noaptea care urmase destinuirii prieteniei sale cu fata lui
Vinteuil, trebuia s nscocesc ndat o cauz plauzibil a tristeii
mele care, n acelai timp, s produc o impresie att de adnc
asupra Albertinei nct s-mi dea un rgaz de cteva zile nainte
de a lua vreo hotrre. De aceea, n clipa n care-mi spunea c
nu ncercase niciodat asemenea ruine ca aceea la care o
supusesem prin faptul c ieisem, nct ar fi preferat s moar
dect s o fi auzit din gura Franoisei, i cum, plictisit de
susceptibilitatea ei vrednic de rs, aveam s-i spun c ceea ce
fcusem era cu totul lipsit de nsemntate, c n-avea nimic
jignitor, pentru ea faptul c ieisem i cum paralel, n vremea
asta, sforarea mea incontient de a afla ceea ce voise s adauge
dup cuvntul sparg reuise, iar dezndejdea n care m
cufunda descoperirea mea nu se putea ascunde deplin, n loc s
m apr, m-am nvinuit.
Mica mea Albertine, i-am spus cu un ton blnd pe care-l
cuprindeau primele mele lacrimi, a putea s-i spun c nu ai
dreptate, c ceea ce am fcut nu e nimic, dar a mini; dumneata

ai dreptate, ai neles adevrul, micua mea, anume c acum ase

luni, acum trei luni, cnd aveam nc atta prietenie pentru
dumneata, n-a fi fcut niciodat asemenea lucru. E o nimica
toat i e totui nespus de mult, din pricina schimbrii enorme
din inima mea al crei semn este. i, de vreme ce ai ghicit
aceast schimbare pe care ndjduiam s i-o ascund, sunt
ndemnat s-i mrturisesc urmtoarele: mica mea Albertine, iam spus cu o adnc gingie i tristee vezi, viaa pe care o
duci aici este plicticoas pentru dumneata, ar fi mai bine s ne
desprim, i cum despririle cele mai bune sunt cele ce se
efectueaz cel mai repede, te rog, ca s scurtez marea durere pe
care o voi ncerca, s-mi spui adio ast-sear i s pleci mine
diminea, fr s te fi revzut, n timp ce voi dormi.
Albertine pru uluit, nc nencreztoare i de pe acum
dezolat:
Cum, mine? Vrei lucrul acesta?
n ciuda suferinei pe care o ncercam vorbind despre
desprirea noastr ca i fcnd de acum parte din trecut poate
ntr-o oarecare msur din pricina nsi a acestei suferine mam apucat s-i dau Albertinei sfaturile cele mai precise cu privire
la anumite lucruri pe care le-ar avea de fcut dup plecarea ei
din casa noastr. i, din recomandare n recomandare, am ajuns
n curnd s intru n amnuntele cele mai mrunte.
S fii att de drgu, i-am spus cu o nesfrit tristee,
s-mi napoiezi cartea lui Bergotte care e la mtua dumitale. Nu
e nicio grab, peste trei zile, peste opt zile, cnd vei voi, dar
gndete-te s nu fiu nevoit s i-o cer, mi-ar face prea mult ru.
Am fost fericii, acum simim c am fi nenorocii.
S nu spui c simim c vom fi nenorocii, mi rspunse
Albertine ntrerupndu-m, nu vorbi la plural, numai dumneata
eti de prerea asta.
Da, n sfrit, dumneata sau eu, cum vrei, dintr-un motiv
sau altul. Dar ora e foarte naintat, trebuie s te duci la
culcare... noi am hotrt s ne desprim ast-sear.
Iart-m, dumneata ai hotrt i te ascult pentru c nu
vreau s te necjesc.
Fie, eu am hotrt, dar nu e mai puin dureros pentru

mine. Nu vreau s spun c va fi dureros pentru mult vreme, tii

c n-am nsuirea s in minte mult timp, dar n primele zile mi
va fi tare dor de dumneata! De aceea, cred c e inutil s
zgndrim trecutul cu scrisori, trebuie s-o curmm dintr-odat.
Da, ai dreptate, mi spuse ea cu un aer foarte mhnit, care
se aduga trsturilor ei obosite de ora trzie: dect s-i tai un
deget, apoi altul, prefer s-mi dau numaidect capul.
Dumnezeule, sunt ngrozit gndindu-m la ora la care te
fac s te culci, e o nebunie. n sfrit, fie, pentru cea din urm
sear. Vei avea timpul s dormi tot restul vieii.
i astfel spunndu-i c trebuie s ne zicem bun seara,
cutam s ntrzii clipa n care mi-ar spune-o.
Ca s te distrezi n primele zile, vrei s-i spun lui Bloch s
i-o trimit pe vara lui, pe Esther, acolo unde vei fi? Va face asta
pentru mine.
Nu tiu de ce spui asta (o spuneam ca s ncerc s-i smulg
o mrturisire Albertinei), nu in dect la o singur persoan, la
dumneata, mi spuse Albertine ale crei cuvinte m nduioar.
Dar ce ru mi fcu ndat: mi amintesc foarte bine c i-am dat
Estherei fotografia mea, pentru c struia mult i vedeam c i-ar
face plcere, dar nu pot spune c i-am artat prietenie sau c
simt dorina s-o mai vd vreodat !...
i totui, Albertine era att de uuratic, nct adug: Dac
vrea s m vad, mi-e totuna, e foarte drgu, dar nu in ctui
de puin. Astfel, cnd i vorbisem de fotografia Estherei pe care
mi-o trimisese Bloch (i pe care nc nici n-o primisem cnd i
spusesem Albertinei de ea), prietena mea nelesese c Bloch mi
artase o fotografie de-a ei, pe care i-o dduse Estherei. n
bnuielile mele cele mai grave, nu mi-am nchipuit niciodat c
putuse exista o asemenea intimitate ntre Albertine i Esther.
Albertine nu gsise s-mi rspund nimic cnd i vorbisem de
fotografie. i acum, crezndu-m, din eroare, informat, gsea mai
abil s mrturiseasc. Eram copleit.
i apoi, Albertine, i cer drept favoare s nu ncerci
niciodat s m mai revezi. Dac s-ar ntmpla vreodat, peste
un an, peste doi ani, peste trei ani, s ne aflm n acelai ora,
evit-m.

i vznd c nu rspunde afirmativ rugminii mele:

Albertine, s nu faci asta, s nu m mai revezi niciodat n viaa
asta. Mi-ar face prea mult ru. Cci s tii, i-am purtat ntradevr prietenie. tiu prea bine c atunci cnd i povesteam mai
zilele trecute c voiam s o revd pe prietena despre care
vorbisem la Balbec, ai crezut c lucrul era pus la cale. Nu, te
ncredinez, mi-era totuna. Eti convins c hotrsem de mult
timp s te prsesc, c dragostea mea era o comedie.
Ba nu, eti nebun, n-am crezut-o, spuse ea cu tristee.
Ai dreptate, nu trebuie s crezi; te iubeam cu adevrat,
poate nu cu dragoste, dar cu mare, cu o foarte mare prietenie,
mai mult dect ai fi putut crede.
Ba da, cred. i dac-i nchipui c eu nu te iubesc...
M mhnete foarte mult s m despart de dumneata.
i pe mine, de o mie de ori mai mult, mi rspunse
Albertine.
i simeam, la un moment dat, c nu-mi mai puteam nfrna
lacrimile care m podideau. i ele nu veneau nicidecum din
acelai fel de tristee pe care o simeam odinioar cnd i
spuneam Gilbertei: E mai bine s nu ne mai vedem, viaa ne
desparte. Fr ndoial, cnd i-am scris acest lucru Gilbertei,
mi spuneam c atunci cnd nu o voi mai iubi pe ea, ci pe alta,
prisosul dragostei mele ar mpuina-o pe cea pe care poate a fi
inspirat-o, ca i cum ntre dou fiine ar fi existat n chip fatal o
anumit cantitate de dragoste disponibil, n care prisosul luat
de una e retras celeilalte, i c voi fi condamnat s m despart i
de cealalt, ca i de Gilberte. Dar situaia era cu totul alta din
multe motive, din care cel dinti, care la rndul su le produsese
pe celelalte, era c aceast lips de voin de care bunica i
mama se temuser n ce m privete, la Combray, i n faa creia
i una i cealalt, att de mare este energia unui bolnav ca s-i
impun slbiciunea, capitulaser rnd pe rnd, aceast lips de
voin se agravase din ce n ce mai mult. Cnd simisem c
prezena mea o obosea pe Gilberte, avusesem nc destule puteri
ca s renun la ea; dar nu mai aveam deloc cnd fcusem aceeai
constatare n legtur cu Albertine i nu m mai gndeam dect
s-o rein cu orice pre. Astfel nct, dac-i scriam Gilbertei c n-o

voi mai vedea, n intenia de a nu o mai vedea cu adevrat,

Albertinei i-o spuneam numai ca pe-o minciun curat i ca s
pregtesc o mpcare. Astfel, ne nfiam unul altuia o aparen
care era cu totul deosebit de realitate. i fr ndoial, aa se
ntmpl totdeauna cnd dou fiine se afl fa n fa, fiindc
fiecare din ele nu cunoate o parte din ce este n cealalt i chiar
din ceea ce tie, nu poate nelege n parte, iar amndou
manifest ceea ce le e mai puin personal, fie c nu l-au desluit
chiar ele nsele i consider faptul neglijabil, fie c unele avantaje
nensemnate li se par mai importante i mai mgulitoare, fie c,
pe de alt parte, unele lucruri la care in, ca s nu fie dispreuite
c nu le au, se prefac c nu in la ele, c tocmai aceste lucruri
par s le dispreuiasc mai mult ca pe orice i chiar s le deteste.
Dar n dragoste, aceast nenelegere este mpins la cel mai nalt
grad, pentru c, afar poate de cazul cnd eti copil, te strdui ca
aparenele, n loc s ne divulge gndul, s ne ajute s obinem
ceea ce dorim, iar n ce m privea, nu doream, de cnd m
ntorsesem acas, dect s-o pot pstra pe Albertine tot att de
supus ca i n trecut, ca s nu-mi cear, n ntrtarea ei, o
libertate mai mare, pe care doream s i-o dau cndva, dar care
m-ar fi fcut prea gelos n acest moment, cnd m temeam de
veleitile ei de independen. Cu ncepere de la o anumit
vrst, din amor-propriu sau din perspicacitate, doreti cel mai
mult lucrurile la care pari c nu ii. Dar n dragoste, simpla
perspicacitate care de altminteri nu este probabil adevrata
nelepciune ne silete s recurgem destul de prompt la acel
sfrit de duplicitate. Tot ce visasem, copil fiind, mai ginga n
dragoste i care mi se prea chiar esena ei, era s-mi revrs
asupra aceleia pe care o iubeam, nestingherit, dragostea,
recunotina pentru buntatea ei, dorina unei viei continue n
comun. Dar mi ddusem prea bine seama, din propria-mi
experien i din aceea a prietenilor mei, c expresia unor
asemenea sentimente e departe de a fi contagioas. Cazul unei
femei btrne afectate cum era domnul de Charlus care, vznd
mereu n imaginaie un tnr frumos, crede c i el devine un
tnr frumos i trdeaz din ce n ce mai mult efeminare n
caraghioasele lui afectri de virilitate, acest caz intr ntr-o lege

care se aplic cu mult mai departe dect unor Charlus, o lege de

o astfel de generalitate, nct nici mcar dragostea n-o lmurete
cu totul; nu ne vedem trupul pe care ceilali l vd, i ne urmm
gndul, obiectul care ne st n fa, nevzut pentru alii (fcut
vizibil cteodat de artist ntr-o oper, de unde, la admiratorii si,
att de dese dezamgiri cnd sunt admii n preajma autorului,
pe chipul cruia frumuseea luntric s-a oglindit ntr-un mod
att de nedesvrit). Dup ce ai bgat o dat de seam acest
lucru, nu te mai lai dus; m ferisem, dup-amiaz, s-i
mrturisesc Albertinei toat recunotina mea c nu rmsese la
Trocadro. i ast-sear, temndu-m ca nu cumva s m
prseasc, m prefcusem c doream s o prsesc eu,
simulare pe care nu mi-o dictau, de altfel, vom vedea mai jos,
numai nvmintele pe care crezusem c le culeg din dragostele
mele precedente i de care ncercam s o fac pe aceasta s
profite. Teama c Albertine mi-ar spune poate: Vreau s dispun
de cteva ore cnd s ies singur, vreau s pot lipsi douzeci i
patru de ore, n sfrit, nu tiu ce pretenie de libertate pe care
nu ncercam s o definesc, dar care m ngrozea, teama aceasta
m atinsese n treact n timpul seratei de la Verdurin. Dar se
risipise, contrazis de altfel de amintirea a ceea ce Albertine mi
spunea mereu despre fericirea ei pe care o gusta n casa noastr.
Dac Albertine avea intenia s m prseasc, aceast intenie
se manifesta numai ntr-un chip obscur, prin anumite priviri
triste, anumite nerbdri, fraze care nu vor nicidecum s
nsemne acest lucru, dar care, dac ai sta s judeci (i nici nu
era nevoie s judeci, cci ghiceti numaidect acel limbaj al
pasiunii, chiar i oamenii din popor neleg acele fraze care nu se
pot tlmci dect prin vanitate, pizm, gelozie, de altfel
neexprimate, dar cruia o nsuire intuitiv i da ndat de urm,
la interlocutor, care nsuire, ntocmai ca acel bun-sim despre
care vorbete Descartes, e lucrul cel mai rspndit n lume),
destinuiau n ea prezena unui sentiment pe care-l ascundea i
care o putea ndemna s fac planuri pentru alt trai, fr mine.
Dup cum aceast intenie nu se exprima n cuvintele ei ntr-un
chip logic, tot astfel, presimirea inteniei pe care o aveam din
seara aceasta rmnea n mine tot att de nelmurit.

Continuam s triesc ntemeindu-m pe ipoteza care admitea c

tot ce spunea Albertine era adevrat. Dar e posibil ca n timpul
acesta, s nu m fi prsit o alt ipotez cu totul contrar, i la
care nu voiam s m gndesc; ceea ce e cu att mai probabil cu
ct nu m-a fi jenat nicidecum s-i spun Albertinei c m
dusesem la Verdurini, i mirarea nensemnat pe care mi-a
pricinuit-o mnia ei n-ar fi fost de neles. Astfel nct n mine
tria pesemne ideea unei Albertine cu totul contrarie celei pe care
i-o nchipuia judecata mea, i celei pe care o zugrveau spusele
ei, o Albertine totui nu pe de-a-ntregul nscocit, fiindc era ca
o oglind anterioar anumitor porniri ce se produceau n ea, ca,
de pild, proasta ei dispoziie de a m fi dus la Verdurini. De
altfel, de mult timp nelinitile mele frecvente, teama mea de a
spune Albertinei c o iubeam, toate astea corespundeau cu alt
ipotez care tlmcea cu mult mai multe lucruri i avea de partea
ei i faptul c, dac o adoptai pe cea dinti, cea de-a doua
devenea mai probabil, cci dac m-a fi lsat n voia efuziunilor
de dragoste cu Albertine, n-a fi obinut de la ea dect o iritare
(creia, de altfel, ea i atribuia alt cauz).
Trebuie s spun ce mi s-a prut cel mai grav i m izbise cel
mai mult ca simptom c ea o lua naintea nvinuirii mele, este
faptul c-mi spusese: Cred c o au la ei ast-sear pe
domnioara Vinteuil, la care rspunsesem, ct mai cumplit
posibil: Nu mi-ai spus c ai ntlnit-o pe doamna Verdurin.
ndat ce gseam c Albertine nu se poart drgu, n loc s-i
spun c sunt trist, deveneam ru.
Analiznd dup aceasta, dup sistemul neschimbat al
rspunsurilor care zugrvesc tocmai contrariul a ceea ce
ncercam, pot fi ncredinat c dac n seara aceea i-am spus c o
voi prsi, o fcusem chiar nainte de a-mi fi dat seama
pentru c m temeam c ar fi dorit libertatea (n-a fi putut spune
care era aceast libertate care m fcea s tremur, dar, n sfrit,
o libertate care i-ar fi dat posibilitatea s m nele sau cel puin
n-a mai fi putut fi sigur c nu m-ar nela) i pentru c voiam
s-i art, din orgoliu, din abilitate, c eram departe de a m teme
de asta, ca i la Balbec, cnd voiam s-i fac o idee nalt despre
mine i, mai trziu, cnd voiam s n-aib cnd s se plictiseasc

cu mine.
n sfrit, ar fi inutil s m opresc la obiecia care s-ar putea
opune acestei de-a doua ipoteze neformulat c tot ce-mi
spunea Albertine nsemna, dimpotriv, c viaa ei preferat era la
mine, odihna, lectura, singurtatea, ura mpotriva amorurilor
safice etc. Cci dac, la rndul ei, Albertine ar fi vrut s judece
ceea ce simeam dup ceea ce-i spuneam, ar fi aflat tocmai
contrariul adevrului, deoarece nu manifestam niciodat dorina
s o prsesc dect cnd nu m puteam lipsi de ea, i c la
Balbec i mrturisisem de dou ori c iubesc o alt femeie, o dat
pe Andre, alt dat o persoan misterioas, n ambele rnduri
cnd gelozia mi strnise din nou dragostea pentru Albertine.
Cuvintele mele nu-mi oglindeau aadar deloc sentimentele. Dac
cititorul are numai o impresie foarte slab a acestui lucru, este
pentru c, fiind povestitor, i expun sentimentele n acelai timp
n care-i repet cuvintele. Dar dac i-a ascunde pe cele dinti i
dac le-ar cunoate numai pe celelalte, faptele mele, att de puin
n legtur cu ele, i-ar da impresia unor ciudate revirimente,
nct m-ar crede aproape nebun. Procedeu care n-ar fi de altfel
cu mult mai fals dect acela pe care l-am adoptat, cci imaginile
care m fceau s acionez att de contrar acelora care se
desprindeau din cuvintele mele, erau, n momentul acela, foarte
neclare; cunoteam numai n mod imperfect firea potrivit creia
acionam; astzi, i cunosc limpede adevrul subiectiv. i mi-e
foarte greu s m pronun asupra adevrului ei obiectiv, adic
dac intuiiile acestei firi prindeau mai cu exactitate dect
raionamentul meu inteniile adevrate ale Albertinei, dac am
avut dreptate s m ncred n aceast natur i dac, dimpotriv,
n-a denaturat inteniile Albertinei n loc s le clarifice.
Aceast team nelmurit pe care o ncercasem la Verdurini,
c Albertine m-ar prsi, mai nti se risipise. M ntorsesem cu
sentimentul c sunt un prizonier, nicidecum cu acela de a regsi
o prizonier. Dar teama risipit m cuprinsese iari, cu mai
mult putere cnd, n clipa n care-i spusesem Albertinei c am
fost la Verdurini, vzusem suprapunndu-se pe faa ei o aparen
de enigmatic iritare care nu se arta de fapt pentru ntia oar.
tiam prea bine c ea nu era dect cristalizarea fizic a unor

nemulumiri bine gndite, a unor idei limpezi pentru cel ce le

deapn i le trece sub tcere, sintez ajuns vizibil dar nu mai
raional, i c acela care-i culege rmia preioas de pe faa
fiinei iubite ncearc, la rndul su, s neleag ce se petrece n
ea, s o readuc, prin analiz, la elementele ei intelectuale.
Ecuaia aproximativ a acestei necunoscute care era pentru mine
gndul Albertinei mi-era aproape dat: Cunoteam bnuielile
lui, eram sigur c va ncerca s le verifice i, ca s nu-l pot
stingheri, a lucrat pe ascuns. Dar, dac Albertine lucra cu
asemenea idei, pe care nu mi le exprimase niciodat, n-ar fi
trebuit oare s prind ur, s nu mai aib puterea s-o duc
astfel, n-ar fi putut, de la o zi la alta, s se hotrasc s curme o
existen n care, dac era vinovat cel puin ca dorin, se
simea ghicit, urmrit cu nverunare, mpiedicat s se lase
vreodat n voia nclinrilor ei, fr ca gelozia mea s fie
dezarmat; sau n care, dac nu era vinovat n intenie i n
fapt, avea dreptul, de ctva timp, s se simt descurajat, vznd
c de la Balbec, unde pusese atta struin s evite s rmn
singur cu Andre, pn astzi, cnd renunase s se duc la
Verdurini i s rmn la Trocadro, nu reuise s-mi rectige
ncrederea? Cu att mai mult cu ct nu puteam spune c
purtarea ei nu fusese din cele mai bune. Dac la Balbec, cnd se
vorbea de fetele tinere care aveau o comportare blamabil, rsese
adesea, i frngea trupul, le imita genul, lucruri care m
chinuiau din pricina a ceea ce presupuneam c nsemnau pentru
prietenele ei, de cnd cunotea prerea mea n aceast privin,
ndat ce se fceau aluzii la acest soi de lucruri, nceta s mai ia
parte la conversaie nu numai cu vorba, dar chiar i cu expresia
feei. Fie ca s nu contribuie la rutile care se spuneau pe
seama cutreia sau cutreia, fie cu totul alte motive, singurul
lucru care te mira atunci, n trsturile ei att de mobile, e c din
momentul n care se atingea acest subiect, ele vdeau neatenie
pstrnd ntocmai expresia pe care o aveau cu o clip mai
nainte. i acea imobilitate a expresiei, chiar nensemnat, apsa
ca o tcere. Ar fi fost cu neputin s spui c ea ar fi blamat, ar fi
aprobat, ar fi cunoscut sau nu aceste lucruri. Fiecare din
trsturile ei nu era n legtur dect cu o alta dintre ele. Nasul,

gura, ochii, alctuiau o armonie desvrit, izolat n rest, i ea

avea aerul unui pastel i prea s nu fi auzit mai mult din ceea
ce spusese dect dac acele vorbe ar fi fost rostite n faa unui
portret de La Tour66.
Sclavia mea, de care-mi ddusem seama nc din momentul
cnd, dnd birjarului adresa lui Brichot, vzusem lumina de la
fereastr, ncetase s m mai apese, mai trziu, cnd vzusem c
Albertine prea s-o simt att de cumplit pe a ei. i ca s i se
par mai puin apstoare i s nu-i vin n gnd s o rup cu de
la sine putere, mi se pruse c lucrul cel mai dibaci ar fi s-i dau
impresia c ea nu era definitiv i c eu nsumi doream s ia
sfrit. Vznd c simularea mea reuise, a fi putut s m simt
fericit, mai nti pentru c lucrul de care m temusem att de
mult, dorina pe care i-o presupuneam Albertinei, de a pleca, era
nlturat, i apoi pentru c, chiar n afar de rezultatul intit,
nsui succesul simulrii mele, dovedind c nu eram pentru
Albertine un amant cu totul dispreuit, un gelos batjocorit, ale
crui viclenii sunt dinainte ghicite, ddea din nou dragostei
noastre un soi de virginitate, fcnd s renasc pentru ea timpul
n care, nc de la Balbec, putea s cread att de uor c
iubeam pe alta. Lucrul acesta, ea nu l-ar fi crezut, desigur; dar
ddea totui crezare inteniei mele prefcute de a ne despri
pentru totdeauna ast-sear.
Avea aerul s nu cread c Verdurinii ar fi cauza despririi.
I-am spus c m-am ntlnit cu un autor dramatic, Bloch, foarte
bun prieten cu La, cruia ea i spusese lucruri ciudate (mi
nchipuiam astfel c o fac s cread c tiam mai mult dect
spuneam despre verioarele lui Bloch). Dintr-o nevoie de a potoli
tulburarea pe care mi-o pricinuia simularea mea de ruptur, iam spus:
Albertine, poi s-mi juri c nu m-ai minit niciodat?
Privi int n gol, apoi mi rspunse:
Da, adic nu. N-am fcut bine cnd i-am spus c Andre
era foarte entuziasmat de Bloch, cci nu-l vzuse.
Dar atunci de ce mi-ai spus?
66 Maurice Quentin de la Tour (17041788), pictor francez, celebru prin portretele sale (n.

ed.).

 Pentru c m temeam s nu fi crezut alte lucruri despre

ea; asta-i tot.
Continu s priveasc n gol i-mi spuse:
Am greit c i-am ascuns o cltorie de trei sptmni pe
care am fcut-o cu La. Dar te cunoteam att de puin atunci...
Era nainte de Balbec?
Da, nainte de a doua venire acolo.
i chiar n dimineaa asta mi spusese c n-o cunotea pe
La! Priveam cum vlvtaia mistuia dintr-odat un roman pe
care-l scrisesem n milioane de minute. La ce bun? La ce bun?
nelegeam prea bine c Albertine mi destinuia aceste dou
fapte deoarece credea c le aflasem pe alt cale, de la La, i nu
era niciun motiv ca s nu fi existat vreo sut de fapte
asemntoare, nelegeam, de asemenea, c spusele Albertinei,
cnd o ntrebai, nu conineau niciodat un atom de adevr, c nu
las s scape adevrul dect fr voia ei, ca un amestec
neateptat care se fcea n ea, ntre faptele pe care pn acum
era hotrt s le ascund i credina c fuseser cunoscute.
Dar dou lucruri nu nseamn nimic, i-am spus
Albertinei, s mergem pn la patru ca s-mi lai nite amintiri.
Ce-mi mai poi nc destinui?
Privi nc o dat n gol. La ce credine n viaa viitoare i
adapta ea minciuna, cu ce zei mai puin nelegtori dect ar fi
crezut, ncerca ea s se neleag? Lucrul nu trebuie s fi fost
prea uor, cci tcerea ei i fixitatea privirii inur destul timp.
Nu, nimic altceva, sfri ea prin a spune.
i cu toat struina mea, se ncpn, cu uurin acum,
la nimic altceva. i ce minciun! Cci, din moment ce avea
aceste nclinri, pn n ziua n care fusese nchis la mine, de
cte ori, n cte case, n cte plimbri trebuie s i le fi satisfcut!
Gomoreenele sunt totodat destul de rare i destul de numeroase
pentru ca, n orice mulime s-ar afla, una s nu treac
neobservat de cealalt. Astfel nct ralierea e uoar.
Mi-am amintit, cu dezgust, de o sear care, la timpul su, mi
se pruse doar ridicol. Unul din prietenii mei m poftise la cin,
ntr-un restaurant, cu amanta lui i cu un alt prieten al su, care
o adusese i el pe a lui. Ele nu ntrziar s se neleag, dar

erau att de nerbdtoare s se aib, nct, nc de la sup,

picioarele li se cutau, dnd adesea de al meu. Curnd,
picioarele li se ncolcir. Cei doi prieteni ai mei nu vedeau nimic;
pentru mine ns era un chin. Una din ele, care nu mai putea
rbda, se vr sub mas, spunnd c-i czuse ceva. Apoi, pe una
din ele o apuc o durere de cap i ceru s urce la toalet.
Cealalt bg de seam c era timpul s se ntlneasc ca o
prieten la teatru. Pn la urm, am rmas singur cu cei doi
prieteni ai mei care nu bnuiau nimic. Cea cu dureri cobor, dar
ceru s se ntoarc acas, singur, i s-i atepte amantul la ea,
ca s ia puin antipirin. Ele se mprietenir, se plimbau
mpreun, una umbla mbrcat ca brbat, ademenea fetie i le
ducea celeilalte, le iniia. Cealalt avea un bieel de care se
prefcea c e nemulumit, i punea s fie pedepsit de prietena
ei, care-l btea cu putere. Se poate spune c nu exist loc, orict
de mult public ar fi, unde ele s nu fac lucrurile cele mai
secrete.
Dar La a fost tot timpul cltoriei cum nu se poate mai
cuviincioas cu mine, mi spuse Albertine. Era chiar mai
rezervat dect multe femei de lume.
Sunt oare femei de lume care n-au fost rezervate cu
dumneata, Albertine?
Nu.
Atunci ce vrei s spui?
C era mai puin liber n expresiile ei.
De exemplu?
N-ar fi spus, de pild, ca multe femei pe care le primeti,
cuvntul: pislog, sau cuvntul: s-i bai joc de lume.
Mi se pru c partea romanului care nu arsese nc se
prefcea, n sfrit, n cenu. Descurajarea mea ar fi durat.
Cuvintelor Albertinei, cnd m gndeam la ele, le urma o mnie
nebun. Ea se potoli ntr-un fel de nduioare. i eu, de cnd m
ntorsesem i spuneam c vreau s m despart de ea, mineam.
De altminteri, chiar gndindu-m cu ntreruperi, prin
mpunsturi, cum se spune cnd e vorba de celelalte dureri
fizice, la viaa de orgii pe care o dusese Albertine nainte de a m
fi cunoscut, admiram i mai mult supunerea captivei mele i

ncetam s mai fiu suprat pe ea.

Numai c aceast simulare aducea cu sine ceva din tristeea
pe care ar fi avut-o intenia adevrat pe care eram nevoit s mi-o
nchipui c m prefac c-o am. Fr ndoial, niciodat, n timpul
vieii noastre comune, nu ncetasem s-i dau a nelege Albertinei
c viaa aceasta ar fi, probabil, provizorie, astfel nct Albertine
s continue s-i gseasc oarecare farmec. Dar seara asta
mersesem mai departe, temndu-m c nite ameninri
nelmurite de desprire n-ar fi fost suficiente, cci ar fi fost
contrazise, fr ndoial, n mintea Albertinei, de gndul ei c era
vorba de o mare dragoste plin de gelozie n ceea ce-o privea care
m-ar fi ndemnat, prea ea s spun, s m duc s fac cercetri
la Verdurini. n seara aceea m-am gndit c, printre celelalte
cauze care m putuser hotr pe neateptate, chiar fr s-mi
dau seama, dect ncetul cu ncetul, s joc aceast comedie a
despririi, era mai ales aceea c atunci cnd, ntr-unul din
aceste impulsiuni precum cele ale tatei, ameninam o fiin n
sigurana ei, cum nu aveam, ca el, curajul s-mi pun n practic
ameninarea, ca s nu las s se cread c aceast ameninare nu
fusese dect vorb-n vnt, am mers destul de departe n
aparenele realizrii i n-am btut n retragere dect atunci cnd
adversarul, avnd cu adevrat iluzia sinceritii mele, tremurase
de-a binelea.
De altminteri, ne dm bine seama c n aceste minciuni este
un adevr; c dac viaa nu aduce schimbri n dragostele
noastre, noi nine am vrea s le aducem sau s le simulm, i s
vorbim de desprire, att de mult ne dm seama c toate
amorurile i toate lucrurile evolueaz repede spre desprire. Vrei
s veri lacrimile pe care le va aduce ea, nc nainte de a fi
survenit. Fr ndoial, de data aceasta, n scena pe care o
jucasem era un motiv de utilitate. inusem, pe neateptate, s o
pstrez pe Albertine, pentru c o simeam risipit n alte fiine
crora n-o puteam mpiedica s li se alture. Dar chiar dac ea ar
fi renunat la toate pentru mine, poate a fi hotrt, cu i mai
mult trie, s nu m despart niciodat de ea, cci gelozia face
desprirea cumplit, iar recunotina o face imposibil. Simeam
n orice caz c ddeam marea btlie n care trebuia s nving

sau s mor. A fi oferit Albertinei ntr-un ceas tot ce posedam,

pentru c-mi spuneam: totul depinde de lupta asta. Dar aceste
lupte seamn mai puin cu cele de altdat, care durau cteva
ore, ct seamn cu o lupt contemporan care nu se sfrete
nici mine, nici poimine, nici sptmna viitoare. i dai toate
puterile, deoarece crezi totdeauna c sunt ultimele de care vei
avea nevoie. i trece mai bine de un an fr s aduc hotrrea.
Poate i se aduga o amintire incontient a scenelor
neltoare pe care le fcuse domnul de Charlus, n tovria
cruia m aflam cnd m cuprinsese teama de a fi prsit de
Albertine. Dar, mai trziu, am auzit-o pe mama povestind ceea ce
nu tiam pe atunci, ceea ce m face s cred c aflasem toate
elementele acestei scene n mine nsumi, n acele rezerve obscure
ale ereditii pe care anumite emoii ni le fac disponibile,
acionnd n acest sens ntocmai ca doctoriile, asemntoare
alcoolului i cafelei, asupra economiei forelor noastre
nmagazinate: cnd mtua Octave afla de la Eulalie c
Franoise, sigur c stpna ei nu va mai iei niciodat, uneltise
n tain vreo ieire de care mtua mea nu trebuia s tie,
aceasta se prefcea, n ajun, c se hotrse s ncerce o plimbare
a doua zi. i nu numai c o punea pe Franoise, nencreztoare,
s-i pregteasc dinainte lucrurile, s le aeriseasc pe cele ce
erau de mult nchise n cufere, dar chiar s-i comande trsura,
s rnduiasc, cu o aproximaie de un sfert de or, toate
amnuntele zilei. Numai cnd Franoise, convins sau cel puin
impresionat, i mrturisea mtuii mele planurile pe care le
pusese la cale, aceasta renuna pe fa la ale ei, ca s nu
mpiedice, spunea ea, pe acelea ale Franoisei. Tot astfel, pentru
ca Albertine s nu fi putut crede c exageram i ca s o fac s
mearg, ct mai departe cu putin, cu gndul c ne desprim,
scond eu nsumi deduciile din ceea ce avansasem, ncepusem
s anticipez asupra timpului care avea s nceap de mine i
care va dura totdeauna, timpul cnd vom fi desprii, adresnd
Albertinei aceleai sfaturi ca i cum n-aveam s ne mai mpcm
curnd. ntocmai ca generalii care sunt de prere c, pentru ca o
simulare s reueasc s-l nele pe duman, trebuie dus pn
la capt, angajasem n aceasta aproape tot atta din forele mele

de sensibilitate, ca i cum ea ar fi fost adevrat. Aceast scen

de desprire fictiv sfrea prin a-mi pricinui aproape tot atta
mhnire ca i cnd ar fi fost real, poate i pentru c unul din cei
doi actori, Albertine, creznd-o ca atare, mrea celuilalt iluzia.
Triam una de azi pe mine, care, chiar penibil, rmnea
suportabil, reinut n banalitate de lestul obinuinei i de acea
siguran c a doua zi, orict de cumplit ar fi, va conine
prezena fiinei la care ii. i iat c distrugeam nebunete viaa
asta apstoare. N-o distrugeam, e adevrat, dect ntr-un chip
fictiv, dar asta era de ajuns ca s m dezndjduiasc; poate
deoarece cuvintele triste pe care le rosteti chiar minind, poart
n ele tristeea lor i ne-o injecteaz adnc; poate pentru c tii
c, simulnd o desprire, evoci prin anticipare o or care va veni
n chip fatal mai trziu; apoi, nu prea eti sigur c n-ai declanat
mecanismul care o va face s sune. n orice bluf e, orict de mic
ar fi, o parte de nesiguran n legtur cu ceea ce va face cel pe
care-l neli. Dac aceast comedie a despririi s-ar sfri printro desprire! Nu pot s iau n considerare posibilitatea ei, chiar
neverosimil, fr o strngere de inim. Eti de dou ori
nelinitit, cci desprirea s-ar produce atunci n clipa n care ar
fi de nendurat, n care ai avut de suferit de pe urma femeii care
te-ar prsi nainte de a te fi vindecat, cel puin nainte de a te fi
linitit. n sfrit, nu mai avem punctul de sprijin al obinuinei
pe care ne bizuim, chiar n durere. Ne lipsim, cu voie, de el, am
dat zilei de astzi o nsemntate excepional, am desprins-o de
zilele nvecinate; ea plutete fr rdcini ca o zi de plecare;
imaginaia noastr, ncetnd de a mai fi paralizat de obinuin,
s-a trezit; am adugat deodat dragostei noastre de toate zilele
reverii sentimentale care o sporesc foarte mult, ne fac
indispensabil o prezen, pe care nu mai suntem cu totul siguri
c ne putem bizui. Fr ndoial, ne-am lsa prad jocului de a
putea s ne lipsim de ea, tocmai ca s ne asigurm aceast
prezen pentru viitor. Dar ne-am prins noi nine n acest joc,
am nceput s suferim pentru c am fcut ceva nou, neobinuit
i care seamn astfel cu acele tratamente care trebuie s
vindece, mai trziu, boala de care suferi, dar ale crei prime
efecte o agraveaz.

Aveam lacrimi n ochi, ca cei ce, singuri n odaia lor, i

nchipuie, dup ocolurile capricioase ale reveriei lor, moartea
unei fiine pe care o iubesc, i nchipuie cu attea amnunte
durerea pe care ar simi-o, nct sfresc prin a o i ncerca.
nmulind astfel recomandrile pe care le fceam Albertinei
asupra purtrii pe care ar urma s-o aib fa de mine cnd vom
fi desprii, mi se prea c eram aproape tot att de trist ca i
cum n-aveam s ne mpcm ndat. i apoi, eram oare att de
sigur c o voi face pe Albertine s revin la gndul vieii comune,
iar dac reueam ast-sear, n-ar renate oare n ea starea de
spirit pe care scena aceasta i-o risipise? M simeam, dar nu m
credeam, stpn pe viitor, pentru c nelegeam c senzaia
aceasta se datora numai faptului c acest viitor nu exista nc i
c nu eram astfel copleit de necesitatea lui. n sfrit, n timp ce
mineam, poate puneam n cuvintele mele mai mult adevr dect
credeam. Tocmai avusesem o pild, cnd i spusesem Albertinei
c o voi uita repede: era vorba despre ceea ce mi se ntmplase cu
Gilberte, pe care m abineam acum s m duc s-o vd, nu ca s
evit o suferin, ci o corvoad. De bun seam, suferisem
scriindu-i Gilbertei c n-o voi mai vedea, i nu m duceam dect
din cnd n cnd la ea. Dar toate orele Albertinei mi aparineau,
i, n dragoste, e mai uor s renuni la un sentiment dect s
pierzi un obicei. Dar dac aveam puterea s rostesc attea
cuvinte dureroase n legtur cu desprirea noastr pentru c le
tiam mincinoase, n schimb ele erau sincere n gura Albertinei
cnd am auzit-o exclamnd:
Ah! i fgduiesc, nu te voi mai revedea niciodat. Orice,
mai degrab, dect s te vd plngnd astfel, dragul meu. Nu
vreau s te mhnesc. Nu ne vom mai vedea, dac aa trebuie.
Erau sincere aceste cuvinte, ceea ce n-ar fi putut fi n ce m
privea, pentru c, pe de o parte, cum Albertine avea numai
prietenie pentru mine, renunarea pe care o fgduia o costa mai
puin; pe de alt parte, pentru c lacrimile mele care ar fi fost
foarte fireti ntr-o dragoste mare, i se preau aproape
extraordinare i o tulburau, cnd le transpunea n domeniul
acestei prietenii la care se mrginea ea, a acestei prietenii mai
mari dect a mea, dup cele ce-mi spusese, dup cele ce-mi

spusese pentru c ntr-o desprire cel ce nu iubete cu dragoste

este acela care spune cuvinte gingae, cci dragostea nu se
exprim de-a dreptul dup cele ce tocmai mi spusese, ceea ce
poate nu era cu totul inexact, cci buntile nesfrite ale
dragostei pot sfri prin a trezi la fiina care-o inspir, dar n-o
simte, o afeciune, o recunotin mai puin egoiste dect
sentimentul care le-a provocat, i care, poate, dup o desprire
de mai muli ani, cnd nu va mai fi rmas nimic din acest
sentiment la fostul amant, vor strui totdeauna la iubit.67
Mica mea Albertine, i-am rspuns, eti foarte drgu c-mi
fgduieti acest lucru. Voi evita, de altminteri, cel puin n primii
ani, locurile n care te vei afla. Nu tii dac te vei duce vara asta
la Balbec? Pentru c n cazul acesta voi face n aa fel ca s nu
m duc acolo.
Acum, dac continuam s progresez astfel, depind timpul
67 O clip doar am simit fa de ea un fel de ur care nu fcu dect s ntrte nevoia

mea de a o reine. Cum, n seara aceea nu eram dect gelos pe domnioara Vinteuil, mam gndit, cu cea mai mare indiferen, la Trocadro, dei o trimisesem acolo ca s-i evit
pe Verdurini, acolo unde avea s-o vad pe acea La din pricina creia o pusesem pe
Albertine s se ntoarc numai ca s n-o cunoasc; am rostit, fr s m gndesc,
numele Lei i Albertine, nencreztoare, creznd c poate mi se spusese mai mult, mi-o
lu nainte i exclam cu volubilitate, nu fr s-i ascund puin fruntea: O cunosc
foarte bine; ne-am dus anul trecut, cu nite prietene, s o vedem jucnd: dup
reprezentaie am urcat n loja ei, s-a mbrcat n faa noastr. Era foarte interesant.
Atunci gndul meu fu nevoit s-i dea drumul domnioarei Vinteuil i, ntr-o sforare
dezndjduit, n acea curs spre prpastia reconstituirilor cu neputin, el se leg de
actri, de seara aceea n care Albertine se dusese n loja ei. Pe de o parte, dup toate
jurmintele pe care mi le fcuse i pe un ton att de veridic, dup sacrificiul att de
deplin al libertii sale, cum s cred c n toate astea era ceva necurat? i totui,
bnuielile mele nu erau ele nite antene ndreptate spre adevr, fiindc, dac mi-i
sacrificase pe Verdurini ca s se duc la Trocadro, oricum, la Verdurini trebuia s fie
domnioara Vinteuil, iar la Trocadro, pe care de altfel l sacrificase pentru ca s se
plimbe cu mine, avusese ca motiv care o determinase s se duc acolo pe La ce mi se
prea c m nelinitea pe nedrept, dar pe care totui, n acea fraz, necerut de mine,
Albertine declarase c o cunoscuse ntr-o msur mai mare dect m temusem eu, i n
mprejurri foarte tulburi, cci ce o putuse ndemna s se duc n cabina ei? Dac
ncetam s sufr din pricina domnioarei Vinteuil cnd sufeream din cea a Lei, aceti doi
cli ai zilelor mele, aceasta se datora fie infirmitii minii mele care nu era n stare s-i
nfieze n acelai timp prea multe scene, fie din pricina interferenei emoiilor mele
nervoase, al cror ecou era gelozia mea. Puteam deduce din ele c nu aparinuse Lei,
cum nu aparinuse nici domnioarei Vinteuil, i credeam n La numai pentru c sufeream
nc de pe urma ei. Dar dat fiind c geloziile mele se stingeau ca s se trezeasc uneori
una dup alta asta nu nsemna c ele nu corespundeau, dimpotriv, fiecare vreunui
adevr presimit, c din aceste femei nu trebuia s-mi spun: nici una, ci toate. Spun
presimit, cci nu puteam ocupa toate punctele din spaiu i din timp care s-ar fi cuvenit;
i, mai ales, ce instinct mi-ar fi dat potrivirea unora cu celelalte ca s-mi ngduie s o
surprind pe Albertine aici, la cutare or cu La, sau cu tinerele fete din Balbec, sau cu
prietena doamnei Bontemps de care se atinsese n treact, sau cu tnra fat de la tenis
care-i fcuse semn cu cotul, sau cu domnioara Vinteuil?

n nscocirea-mi mincinoas, o fceam att ca s o sperii pe

Albertine ct i ca s-mi fac mie nsumi ru. Dup cum un om
care n-avea la nceput dect motive nensemnate ca s se supere,
se mbat de-a binelea la izbucnirile propriei sale voci i se las
trt de o furie care nu izvorte din psurile lui, ci din nsi
mnia sa pe cale de a spori, tot astfel m rostogoleam din ce n ce
mai repede pe povrniul tristeii mele spre o dezndejde din ce
n ce mai profund, cu ineria unui om care simte c l cuprinde
frigul, i care nu mai ncearc s lupte cu el, ba afl chiar un fel
de plcere cnd l trec fiorii. i dac voi avea n sfrit, peste o
clip, dup cum socoteam, destul trie pentru a-mi reveni,
pentru a reaciona i a da ndrt, o fceam nu att din pricina
mhnirii pe care mi-o pricinuise Albertine cnd m ntmpinase
att de ru, la ntoarcerea mea, ct de ceea ce ncercasem s
imaginez ca s simulez c ornduiesc formalitile unei despriri
nchipuite, s-i prevd urmrile de care srutarea Albertinei, n
clipa n care-mi va spune bun seara, avea s m consoleze
astzi. n tot cazul, acest bun seara nu trebuia s mi-l spun ea,
de bunvoie, ceea ce mi-ar fi ngreuiat revirimentul prin care
urma s-i propun s renunm la desprirea noastr. De aceea,
n-am ncetat s-i reamintesc c ora de a ne spune bun seara
venise de mult, ceea ce, lsndu-mi iniiativa, mi ngduia s o
ntrzii nc o clip. i presram astfel cu aluzii la noaptea destul
de naintat, la oboseala noastr, ntrebrile pe care i le puneam
Albertinei.
Nu tiu unde m voi duce, rspunse ea la cea din urm,
cu un aer preocupat. Poate m voi duce n Touraine, la mtua
mea.
i acest dinti proiect pe care-l schia m nghea ca i cum
ar fi nceput s realizeze efectiv desprirea noastr definitiv. Ea
privi odaia, pianola, fotoliile de satin albastru.
Nu m pot obinui nc cu gndul c nu le voi mai vedea
deloc, nici mine, nici poimine, nicicnd. Srman odi! Mi se
pare c e cu neputin; nu-mi poate intra n cap.
Trebuie, erai nenorocit aici.
Dar nicidecum, nu eram nenorocit, acum voi fi
nenorocit.

 Ba nu, te ncredinez, e mai bine pentru dumneata.

Poate pentru dumneata!
Am nceput s-mi aintesc privirile n gol, ca i cum m-a fi
luptat, prad unei mari oviri, cu un gnd ce mi-ar fi venit n
minte. n sfrit, brusc:
Ascult, Albertine, spui c eti mai fericit aici, c vei fi
nenorocit altfel.
Firete.
Lucrul sta m tulbur; vrei s ncercm s prelungim cu
cteva sptmni? Cine tie, sptmn cu sptmn, poate am
putea ajunge foarte departe; tii c sunt provizorate care sfresc
prin a dura totdeauna.
Oh! ct de drgu ai fi!
Dar atunci e curat nebunie c ne-am mhnit astfel
pentru nimic, cteva ore, e ca o cltorie pentru care te-ai
pregtit i pe care n-o mai faci. Mhnirea m-a istovit.
Am aezat-o pe genunchi, am luat manuscrisul lui Bergotte
pe care-l dorea att de mult i am scris pe coperta lui: Micii
mele Albertine, n amintirea unei prelungiri a contractului.
Acum, i-am spus, du-te de te culc pn mine-sear,
draga mea, cci trebuie s fii frnt de oboseal.
Sunt mai ales foarte mulumit.
M mai iubeti puin?
De o sut de ori mai mult dect mai nainte.
A fi fost pe nedrept fericit din pricina micii comedii. Dac nar fi mers pn la acea form de adevrat punere n scen la
care o mpinsesem, dac n-am fi vorbit dect de desprire, ar fi
fost nc destul de grav. Aceste discuii pe care le provoci astfel,
crezi c le provoci nu numai fr sinceritate, ceea ce este
adevrat, dar n toat libertatea. Ele sunt ndeobte optite, fr
voia noastr, primul murmur al unei furtuni pe care n-o bnuim.
n realitate, atunci exprimm tocmai contrariul dorinei noastre
(care este de a tri totdeauna cu cea pe care o iubim), dar i
imposibilitatea de a tri mpreun, care constituie suferina
noastr zilnic, suferin pe care o preferm celei a despririi i
care va sfri prin a ne despri fr voia noastr. De obicei,
totui, nu deodat. Se ntmpl, de cele mai multe ori ceea ce

n-a fost, se va vedea, cazul meu cu Albertine c, la puin timp

dup cuvintele n care nu credeai, faci o ncercare inform de
desprire voit, nedureroas, temporar. Ceri femeii, ca s se
simt dup aceea mai bine cu noi, ca s scpm pe de alt parte,
pentru moment, de unele tristei i de unele oboseli continue, s
fac fr noi, sau s ne lase s facem fr ea, o cltorie de
cteva zile, cele dinti de foarte mult timp petrecute, ceea ce
ni s-ar fi prut cu neputin, fr ea. Curnd, vine s-i reia
locul n cminul nostru. Dar aceast desprire, scurt ns
realizat, nu e tot att de arbitrar hotrt i, de asemenea,
neaprat singura pe care ne-o nchipuim. Aceleai tristei
rencep, aceleai greuti de a tri mpreun se accentueaz, iar
desprirea nu mai e acum un lucru att de greu; ai nceput s
vorbeti de ea, o execui apoi sub o form plcut. Dar acestea
sunt numai elemente pregtitoare pe care nu le-am recunoscut.
n curnd, despririi momentane i surztoare i va urma
desprirea cumplit i definitiv pe care am pregtit-o fr s
tim.
Vino n odaia mea peste cinci minute, micuul meu drag,
ca s te pot vedea puin. Vei fi ct se poate de drgu. Dar voi
adormi repede dup aceea, cci sunt ca o moart.
Am vzut, ntr-adevr, o moart cnd am intrat n urm n
odaia ei. Adormise cum se culcase, cearafurile, nfurate ca un
giulgiu n jurul trupului, cptaser cu cutele lor frumoase, o
rigiditate de piatr. S-ar fi spus, ca la anumite Judeci de Apoi
din Evul Mediu, c numai capul ieea afar din mormnt,
ateptnd, n somnul su, trmbia Arhanghelului. Capul acesta
fusese surprins de somn, aproape dat napoi, cu prul zbrlit.
Vznd acest trup nensemnat ntins acolo, m-am ntrebat ce
tabel de logaritmi alctuia el, pentru c toate faptele la care
putuse avea vreun amestec, de la o nghiontire pn la o atingere
de rochie, s fi putut s-mi pricinuiasc, ntinse pe nesfritul
tuturor punctelor pe care le ocupase n spaiu i n timp, i din
cnd n cnd renviorate n amintirea mea, neliniti att de
dureroase i pe care totui le tiam pricinuite de pornirile, de
dorinele care mi-ar fi fost att de indiferente la o alta, sau chiar
la ea cu cinci ani mai nainte, ori cu cinci ani mai trziu. Totul

era minciun, dar o minciun pentru care n-aveam curajul s

caut alt soluie dect moartea mea. Am rmas astfel cu blana pe
mine, pe care n-o dezbrcasem nc de la ntoarcerea mea de la
Vendurini, n faa acestui trup rsucit, n faa acestei figuri
alegorice, a cui? A morii mele? A dragostei mele? Curnd am
nceput s-i aud rsuflarea egal. M-am aezat pe marginea
patului ca s fac acea cur linititoare de briz i de contemplare.
Apoi, m-am retras foarte ncet ca s n-o trezesc.
Era att de trziu nct, de diminea, i-am recomandat
Franoisei s umble foarte ncet cnd avea s treac prin faa
odii ei. De aceea Franoise, convins c petrecusem noaptea n
ceea ce numea ea orgii, le spuse ironic celorlali servitori s n-o
trezeasc pe prines. i unul din lucrurile de care m temeam
era c Franoise nu s-ar putea nfrna cndva, ar fi
necuviincioas cu Albertine, ceea ce ar aduce complicaii n viaa
noastr. Franoise nu mai era atunci, ca pe timpul cnd suferea
s o vad pe Eulalie bine tratat de mtua mea, la vrsta care
s-i ngduie s ndure vitejete gelozia ce descompunea, paraliza
faa servitoarei noastre att de mult, nct uneori m ntrebam
dac, fr s-mi dau seama, n-avusese, n urma vreunei crize de
mnie, un mic atac. Dei cerusem ca somnul Albertinei s fie
cruat, n-am fost n stare s-mi gsesc odihna. Am ncercat s
neleg care era adevrata stare de spirit a Albertinei. Prin trista
comedie pe care o jucasem, nlturasem oare o primejdie real,
i, cu toate c pretindea c se simte fericit la noi, avusese oare,
din cnd n cnd, gndul s-i doreasc libertatea sau,
dimpotriv, trebuia s cred n spusele ei? Care din cele dou
ipoteze era cea adevrat? Dac mi se ntmpla adesea, dac
trebuia s mi se ntmple ndeosebi s dau unui caz din viaa
mea trecut nite dimensiuni istorice cnd voiam s ncerc s
neleg o ntmplare politic, n dimineaa asta, invers, m-am
strduit s identific, n ciuda attor diferene i ca s ncerc s-i
neleg nsemntatea, scena noastr din ajun cu un incident
diplomatic care avusese loc.
Poate aveam dreptul s raionez astfel. Cci probabil c, fr
s-mi dau seama, pilda domnului de Charlus m cluzise n
aceast scen neltoare pe care-o vzusem jucat adesea de el,

cu atta autoritate; pe de alt parte, era ea oare la ei altceva

dect un import incontient, n domeniul vieii lui particulare, a
tendinei adnci a rasei sale germanice, provocatoare prin
viclenie i rzboinic prin orgoliu, dac era necesar?
Diferite persoane, printre care principele de Monaco,
sugernd guvernului francez ideea c dac nu se desparte de
domnul Delcass, Germania amenintoare va declara efectiv
rzboi, ministrul Afacerilor Externe fusese rugat s-i dea
demisia. Guvernul francez admisese deci ipoteza unei intenii de
a ni se declara rzboi, dac n-am ceda. Dar alii credeau c nu
fusese vorba dect de un bluf i, dac Frana ar fi rezistat,
Germania n-ar fi tras sabia din teac. Fr ndoial, nu numai c
scenariul era altul, dar aproape rsturnat, deoarece Albertine nu
rostise niciodat ameninarea de a o rupe cu mine; dar un
ansamblu de impresii mi provocase credina c ea se gndea la
acest lucru, dup cum guvernul francez avusese acea credin n
ce privete Germania. Pe de alt parte, dac Germania dorea
pacea, faptul de a fi sugerat guvernului francez ideea c voia
rzboiul, era o dibcie contestabil i primejdioas. De bun
seam, purtarea mea fusese destul de dibace, dac tocmai
gndul c nu m voi hotr niciodat s o prsesc pe Albertine i
provoca Albertinei dorine neateptate de independen. i nu era
oare greu de crezut c n-avea asemenea dorine, din moment ce
refuza s vezi n ea o ntreag via tainic, ndreptat spre
satisfacerea viciului, numai dup mnia pe care o manifestase
cnd aflase c m dusesem la Verdurini, exclamnd: Eram
sigur, i sfrind prin a dezvlui totul spunnd: Domnioara
Vinteuil trebuia s fie la ei? Toate astea, coroborate cu ntlnirea
Albertinei cu doamna Verdurin, ntlnire pe care mi-o destinuise
Andre. Dar poate c, totui, aceste dorine brute de
independen, mi spuneam, cnd ncercam s merg mpotriva
instinctului meu, erau pricinuite presupunnd c ar exista
sau ar sfri prin a fi, de ideea contrar, anume c n-avusesem
niciodat de gnd s m nsor cu ea, c, dimpotriv, spuneam
adevrul cnd fceam parc involuntar aluzie la desprirea
noastr apropiat, c o voi prsi oricum ntr-o zi sau alta,
credin pe care scena mea de ast-sear n-ar fi putut dect s-o

ntreasc i care putea s sfreasc prin a-i trezi aceast

hotrre: Dac tot trebuie s se ntmple n chip fatal ntr-o zi
sau alta, mai bine s sfrim acum. Pregtirile de rzboi pe care
le preconizeaz cea mai fals dintre zictori ca s fac s
izbndeasc voina de pace, creeaz, dimpotriv, mai nti
credina la fiecare dintre adversari, c cellalt vrea ruptura,
credin care aduce ruptura, i cnd aceasta a avut loc, cealalt
credin, la amndoi, c cellalt a vrut-o. Chiar dac
ameninarea nu e sincer, succesul ei te mpinge s o rencepi.
Dar punctul exact pn unde bluful poate reui este greu de
determinat; dac unul merge prea departe, cellalt, care pn
atunci cedase, nainteaz la rndul su; cel dinti, nemaitiind
s-i schimbe metoda, obinuit cu gndul c cel mai bun chip de
a evita ruptura este s n-ai aerul c te temi de ea (ceea ce i
fcusem ast-sear cu Albertine) i, de altminteri, ndemnat s
prefere, din mndrie, mai degrab s moar dect s cedeze,
struie n ameninarea lui pn n momentul cnd nimeni nu
mai poate da napoi. Bluful poate, de asemenea, s fie mbinat cu
sinceritatea, alternnd cu ea, dup cum se poate ca ceea ce a fost
ieri un joc s ajung mine o realitate. n sfrit, se mai poate
ntmpla ca unul din dumani s fie ntr-adevr hotrt s fac
rzboi, se putea ca Albertine, de pild, s fi avut intenia, mai
devreme sau mai trziu, s nu mai continue viaa aceasta, sau
dimpotriv ca ideea s nu-i fi trecut niciodat prin gnd i c
nchipuirea mea ar fi nscocit-o. Acestea au fost diferitele ipoteze
pe care le-am analizat n timp ce ea dormea n dimineaa aceea.
Dar n ce privete cea din urm, pot totui spune c n-am
ameninat-o niciodat, n perioada care a urmat, pe Albertine c
o voi prsi, dect ca s rspund unei idei de libertate blamabil,
a ei, idee pe care nu mi-o exprima, dar care mi se prea a fi
implicat de anumite nemulumiri misterioase, de anumite
cuvinte, anumite gesturi, a cror singur tlmcire cu putin
era ideea aceasta i pentru care refuza s-mi dea alta. Ba mai
mult, le constatam adesea, fr s fac nicio aluzie la vreo
desprire cu putin, ndjduind c ele proveneau dintr-o
proast dispoziie care s-ar sfri n ziua aceea. Dar aceasta dura
uneori nentrerupt, sptmni ntregi, n rstimpul crora

Albertine parc voia s provoace un conflict, ca i cum ar fi fost,

n acel moment, ntr-o regiune mai mult sau mai puin
ndeprtat, plceri pe care le cunotea, de care o lipseau
claustrarea la mine i care o nrureau pn ce luau sfrit, ca
acele schimbri atmosferice care acioneaz, pn la gura sobei
noastre, asupra nervilor notri, chiar dac se produc tot att de
departe ca n Insulele Baleare.
n dimineaa aceea, n timp ce Albertine dormea, iar eu
ncercam s ghicesc ce se ascundea n ea, am primit o scrisoare
de la mama, n care-i exprima nelinitea c nu tia nimic despre
hotrrile mele, prin urmtoarea fraz a doamnei de Svign: n
ce m privete, sunt convins c nu se va nsura, dar atunci de ceo mai tulbur pe fata aceea cu care nu se va cstori niciodat? De
ce s rite s o fac s refuze partide pe care le va privi doar cu
dispre? De ce s tulbure mintea unei fiine, lucru care ar fi att de
uor de evitat? Aceast scrisoare a mamei m readucea pe
pmnt. Mi-am spus: Ce m apuc s caut ntr-un suflet tainic,
s interpretez o fa i s m simt nconjurat de presimiri pe
care nu ndrznesc s le adncesc? Visam, lucrul e foarte simplu.
Sunt un tnr nehotrt i e vorba de una din acele cstorii
pentru care i trebuie ctva timp ca s tii dac vor avea sau nu
loc. Aici nu e vorba de nimic particular Albertinei. Acest gnd mi
pricinui o destindere adnc, dar scurt. Cci mi-am spus
numaidect: Poi ntr-adevr readuce totul la faptul divers cel
mai obinuit; dac-i priveti nfiarea social. Poate l-a vedea
astfel, din afar. Dar tiu prea bine c ceea ce e adevrat, ceea ce
e cel puin de asemenea adevrat, e tot ce am gndit, ce am citit
n ochii Albertinei, temerile care m chinuiesc, problema pe care
mi-o pun nencetat cu privire la Albertine. Povestea logodnicului
ovielnic i a cstoriei desfcute poate corespunde cu asta,
dup cum o anumit dare de seam n materie de teatru fcut
de un cronicar cu bun-sim poate da subiectul unei piese de
Ibsen. Dar e altceva dect toate aceste fapte care se povestesc. E
adevrat c acest altceva poate exista, dac ai ti s-l vezi, la toi
logodnicii ovielnici i n toate cstoriile care trgneaz, e n
el ceva din taina vieii de toate zilele. Mi-era cu putin s-l
neglijez cnd era vorba de viaa altora, dar viaa Albertinei i a

mea o triam pe dinuntru.

Nici Albertine nu-mi spuse, n acea sear, dup cum nu-mi
spusese nici n trecut: tiu c n-ai ncredere n mine, voi ncerca
s-i risipesc bnuielile. Dar gndul acesta, pe care nu l-a
exprimat niciodat, ar fi putut sluji drept explicaie a celor mai
mrunte din faptele ei. Nu numai c potrivea astfel lucrurile ca s
nu fie singur mcar o clip, ca s pot ti tot timpul ce fcuse,
dac n-a fi crezut n propriile ei spuse, dar chiar cnd trebuia
s-i telefonez Andrei, sau la garaj, sau la manej, sau n alt
parte, pretindea c e prea plicticos s stea singur ca s
telefoneze, avnd n vedere timpul necesar domnioarelor ca s-i
dea legtura, i potrivea astfel lucrurile ca s fiu lng ea n acel
moment sau, n lipsa mea, Franoise, ca i cum s-ar fi temut c
mi-a putea nchipui nite convorbiri telefonice blamabile i
menite s dea ntlniri secrete.
Din pcate, toate acestea nu m liniteau. Aim mi napoiase
fotografia Estherei, spunndu-mi c nu era ea. Atunci Albertine
avea alte prietene? I-am napoiat fotografia lui Bloch. Dar a fi
vrut-o pe aceea pe care Albertine o dduse Estherei. Cum arta
n ea? Poate decoltat; cine tie dac nu s-au fotografiat
mpreun? Dar nu ndrzneam s-i vorbesc despre ea Albertinei
(cci a fi prut c nu vzusem fotografia), nici lui Bloch, fa de
care nu voiam s par c m interesez de Albertine.
i viaa aceasta, pe care ar fi recunoscut-o att de cumplit
pentru mine i pentru Albertine oricine ar fi cunoscut bnuielile
mele i sclavia ei, din afar, n ochii Franoisei prea a fi o via
de plceri nemeritate pe care aceast ademenitoare se pricepea
s i-o acorde, aceast arlatan cum spunea Franoise, care
ntrebuina mai mult femininul dect masculinul, fiind cea mai
invidioas dintre femei. Ba chiar, cum Franoise, graie
contactului cu mine, i mbogise vocabularul cu cuvinte noi,
dar pe care le potrivea n felul ei, spunea despre Albertine c nu
cunoscuse niciodat o persoan de asemenea perfiditate, care
tia s-mi scoat banii jucnd att de bine comedia (ceea ce
Franoise, care confunda tot att de uor particularul cu
generalul ct i generalul cu particularul, i care n-avea dect
idei destul de vagi n ce privete deosebirea genurilor n arta

dramatic, numea s tii s joci pantomim). Poate eram eu

nsumi oarecum rspunztor de aceast eroare n ce privete
adevrata noastr via, a Albertinei i a mea, prin confirmrile
nelmurite pe care, cnd stm de vorb cu Franoise, le lsam s
scape cu dibcie, din dorina fie de a o necji, fie de a prea c
sunt, dac nu iubit, cel puin fericit. i totui, dei n-a fi vrut ca
Franoise s bnuiasc gelozia mea, din supravegherea pe care o
exercitam asupra Albertinei, aceasta nu ntrzie s ghiceasc
realitatea, cluzit, ca spiritistul care, cu ochii nchii, gsete
un obiect, datorit acelei intuiii pe care o avea, a lucrurilor caremi puteau fi neplcute, i care nu se lsa ntoars de la int prin
minciunile pe care i le puteam spune ca s o amgesc, i de
asemenea datorit acelei uri pentru Albertine care o ndemna
mai mult nc dect s-i cread dumancele mai fericite, mai
comediene, mai viclene dect erau s descopere ce le putea
pierde i grbi cderea. Franoise n-a fcut cu siguran
niciodat scene Albertinei.68 Dar cunoatem arta de insinuare a
Franoisei, folosul pe care tia s-l trag dintr-o punere n scen
cu tlc, i nu pot crede c ar fi rezistat s o fac pe Albertine s
neleag zilnic rolul umilitor pe care aceasta l juca n cas, s o
nnebuneasc prin zugrvirea, exagerat n chip savant, a
claustraiei la care prietena mea era supus. Am gsit-o o dat,
pe Franoise, cu ochelarii ei groi potrivii pe nas, scotocindu-mi
prin hrtii i punnd la loc printre ele una n care fcusem o
not n legtur cu Swann i cu neputina lui de a se lipsi de
Odette. O lsase oare ca din nebgare de seam n odaia
Albertinei? De altminteri, deasupra tuturor subnelesurilor
Franoisei care nu fuseser dect orchestrarea optit i
68 M-am ntrebat dac Albertine, simindu-se supravegheat, nu va nfptui ea nsi

aceast desprire cu care o ameninam, cci viaa schimbndu-se, traduce de multe ori
basmele noastre n realiti. Ori de cte ori auzeam deschizndu-se o u, aveam acea
tresrire a bunicii, din timpul agoniei sale, ori de cte ori sunam. Nu-mi nchipuiam c ar
fi ieit fr s-mi spun, dar incontientul meu se gndea la asta, dup cum incontientul
bunicii palpita la fiecare sonerie, cnd i pierduse cunotina. ntr-o diminea chiar, am
ncercat pe neateptate nelinitea, nu numai c ieise, dar c plecase; auzisem o u
care mi se prea c era ua odii ei. M-am dus n vrful picioarelor pn la odaia ei, am
intrat, am rmas n prag. n penumbr, cearafurile erau umflate n semicerc, trebuia s
fie Albertine care, cu trupul ncovoiat, dormea cu picioarele i capul la perete. Numai
prul, depind patul, prul mbelugat i negru, m-a fcut s neleg c era ea, c nu
deschisese ua, nu se micase, i am simit c acest semicerc nemicat i viu, n care era
cuprins o ntreag via omeneasc i care era singurul lucru pe care puneam pre, era
acolo, n posesiunea mea dominatoare.

viclean, trebuie s se fi ridicat mai puternic, mai limpede, mai

struitoare, vocea acuzatoare i calomnioas a Verdurinilor,
iritai vznd c Albertine m reinea involuntar, iar eu o
reineam dinadins, departe de micul lor clan.
n ce privete banii pe care-i cheltuiam cu Albertine, mi-era
aproape cu neputin s o ascund Franoisei, deoarece ei nu-i
puteai ascunde nicio cheltuial. Franoise avea puine cusururi,
dar acestea creaser n ea, ca s le slujeasc, un adevrat talent
care adesea i lipsea n afar de exerciiul cusururilor ei. Cel mai
de cpetenie era curiozitatea aplicat la banul cheltuit de noi
pentru alii dect pentru ea. Dac aveam de achitat o not de
plat, de dat baci, n zadar m ddeam la o parte, gsea ocazia
s pun la loc o farfurie, s ia un ervet, ceva care-i ngduia s
se apropie. i orict de puin rgaz i-a fi lsat, gonind-o nfuriat,
femeia aceasta care aproape nu mai vedea bine, care abia tia s
socoteasc, dar cluzit de aceeai nclinare datorit creia un
croitor, cnd te vede, i evalueaz instinctiv stofa fracului i chiar
nu se poate abine s n-o pipie, sau un pictor e sensibil la un
efect de culori, Franoise vedea pe furi, calcula instantaneu ct
ddeam. Ca s nu poat spune Albertine c-i corupeam oferul,
i-o luam nainte i, scuzndu-m de baci, spuneam: Am vrut
s fiu drgu cu oferul, i-am dat zece franci; Franoise,
nemiloas i creia privirea ei de vultur btrn i aproape orb i
fusese de ajuns, mi rspundea: Ba nu, domnul i-a dat un
baci de 43 de franci. El a spus domnului c avea de pltit 45 de
franci, domnul i-a dat 100 de franci i a primit napoi numai 12
franci. Avusese timpul s vad i s socoteasc cifra baciului
pe care eu nsumi nu o tiam.
Dac scopul Albertinei era s m liniteasc, reuise n parte;
judecata mea, de altminteri, nu cerea dect s-mi arate c m
nelasem n ce privete proiectele nefaste ale Albertinei, cum
poate m nelasem i n ce privete instinctele ei vicioase. Fr
ndoial c, din valoarea argumentelor pe care judecata mea mi le
furniza, fceau parte dorinele mele de a le gsi bune. Dar ca s
fiu drept i s-mi fie dat s vd adevrul, afar de cazul c s-ar
admite c el nu e niciodat cunoscut dect prin presimire,
printr-o emanaie telepatic, nu trebuia oare s-mi spun c dac

judecata mea, cutnd s-mi aduc vindecare, se lsa cluzit

de dorina mea, n schimb, n ce-o privea pe domnioara Vinteuil,
viciile Albertinei, inteniile ei de a avea alt via, proiectul ei de
desprire, care erau corolarele acestor vicii, instinctul meu
putuse s se lase rtcit de gelozia mea, ca s ncerce s m
mbolnveasc? De altminteri, sechestrarea Albertinei pe care ea
nsi nelegea s o desvreasc cu atta dibcie, gonindu-mi
suferina, mi-a alungat puin cte puin i bnuiala i am putut
rencepe, cnd seara mi readucea nelinitile, s gsesc, n
prezena Albertinei, tihna din primele zile. Aezat lng patul
meu, sttea de vorb cu mine despre una din acele toalete sau
despre unul din acele obiecte pe care nu ncetam s i le dau,
ncercnd s-i fac viaa mai plcut i nchisoarea mai frumoas,
temndu-m totui cteodat s nu fie de prerea doamnei de La
Rochefoucauld, care, fiind ntrebat dac nu se simte fericit c
st ntr-o locuin att de frumoas ca Liancourt, a rspuns c
nu cunoate nchisoare frumoas.
Astfel, dac i cerusem domnului de Charlus amnunte
despre vechea argintrie francez, a fost pentru c atunci cnd
plnuisem s avem un iaht plan pe care Albertine i chiar eu l
consideram nerealizabil, cci ori de cte ori ncepeam s cred din
nou n virtutea ei, gelozia mea, potolindu-se, nu mai mpiedica
alte dorine n care ea nu mai avea ce cuta i a cror satisfacere
cerea i bani cerusem la ntmplare, i fr ca ea s fi crezut de
altfel c vom avea vreodat un iaht, sfaturi lui Elstir. Or, ca i n
privina mbrcmintei femeilor, gustul pictorului era rafinat i
dificil i atunci cnd era vorba de mobilarea iahturilor. Admitea
doar mobil englezeasc i argintrie veche franuzeasc.
Albertine se gndise la nceput numai la toalete i la mobilier.
Acum o interesa argintria. Asta o ndemnase, de cnd ne
ntorsesem de la Balbec, s citeasc lucrri despre arta
argintriei, despre mrcile vechilor meteri care cizelau metalul.
Dar argintria veche, fiind topit de dou ori, n momentul
tratativelor de la Utrecht, cnd nsui regele, imitat n aceast
privin de marii seniori, i-a dat argintria, i apoi n 1789 e
rarisim. Pe de alt parte, argintarii moderni n zadar au
reprodus toat argintria dup desenele lui Pont-aux-Choux,

Elstir gsea c acest vechi nou e nedemn s intre n locuina unei

femei de gust, fie chiar o locuin plutitoare. tiam c Albertine
citise descrierea minunilor pe care Roettiers le fcuse pentru
doamna du Barry. Murea de dorin, dac ar mai exista nc
unele piese, s le vad, iar eu s i le ofer. Chiar ncepuse s fac
nite colecii frumoase pe care le instala, cu un gust fermector,
ntr-o vitrin la care nu m puteam uita fr nduioare i fr
team, cci arta cu care le rnduia era alctuit din rbdare,
ingeniozitate, nostalgie, din nevoia de a uita, creia se dedau
captivii.
n ce privete toaletele, n momentul acesta i plceau mai
ales cele fcute de Fortuny. Rochiile lui Fortuny, din care am
vzut una pe doamna de Guermantes, erau din acelea a cror
apariie apropiat ne-o vestea Elstir, cnd ne vorbea de
mbrcmintea minunat a contemporanelor lui Carpaccio i
Tizian, renscnd din cenua lot; somptuoase, cci totul trebuie
s revin, cum e scris pe bolta bazilicii San Marco i cum
proclam, bnd din urnele de marmur i de jasp ale
capitelurilor bizantine, psrile care nseamn n acelai timp
moartea i nvierea. ndat ce femeile ncepuser s le poarte,
Albertine i amintise fgduielile lui Elstir, le dorise i trebuia s
ne ducem s alegem una din ele. Or, aceste rochii, dac nu erau
dintre cele antice veritabile, n care femeile de astzi prea au
aerul de a fi costumate i pe care e mai frumos s le pstrezi ca
obiecte de colecie (am cutat de altminteri i din acestea pentru
Albertine), n-aveau nici mcar rceala imitaiei, a anticului fals.
Erau mai curnd toi felul decorurilor de Sert, de Bakst i de
Benoist, care n acest moment evocau, n baletele ruseti, epoca
artelor celor mai ndrgite cu ajutorul operelor de art ptrunse
de spiritul lor i totui originale; astfel nct rochiile lui Fortuny,
antice cu fidelitate, dar puternic originale, fceau s apar ca un
decor chiar cu o mai mare putere de evocare, deoarece i
rmnea s-i nchipui decorul, acea Veneie prea ncrcat de
Orient unde ar fi fost purtate, pentru care erau, mai mult dect o
relicv din racla din San Marco, evocatoare a soarelui i a
turbanelor nconjurtoare culoarea fragmentat, misterioas i
complementar. Totul pierise din acele timpuri, dar totul rentea

evocat pentru a le lega ntre ele prin splendoarea peisajului i

prin forfota vieii, prin apariia colorat i supravieuitoare a
stofelor dogreselor. Voisem s cer o dat sau de dou ori, n
aceast privin, sfatul doamnei de Guermantes. Dar ducesei nui plceau deloc toaletele care ddeau impresia de costum. Nici ei
nu-i edea nimic mai bine dect catifeaua neagr cu diamante. i
nu prea era de acord cu asemenea rochii ca acelea ale lui
Fortuny. De altfel, cerndu-i sfaturi, aveam scrupule s nu par c
m duc s o vd numai cnd, din ntmplare, aveam nevoie de
ea, ct vreme i refuzam mai multe invitaii pe sptmn. De
altminteri, primeam invitaii din abunden nu numai de la ea.
Desigur c ea i multe alte femei fuseser totdeauna foarte
amabile cu mine. Dar claustrarea mea nzecise, cu siguran,
aceast amabilitate. Se pare c n viaa monden, rsfrngere
lipsit de nsemntate a ceea ce se petrece n dragoste, cea mai
bun metod de a fi cutat e s refuzi. Un brbat calculeaz toate
trsturile strlucite pe care le poate spune despre sine, ca s
plac unei femei, i schimb mereu hainele, i supravegheaz
nfiarea i nu obine din parte-i una singur din ateniile pe
care i le d alta, pe care o nal, dei aprnd n faa ei murdar
i fr artificii ca s plac, o leag pe veci de el. De asemenea,
dac un brbat ar regreta c nu e destul de cutat de lume, nu la sftui s fac mai multe vizite, s aib o trsur i mai
frumoas; i-a spune s nu dea urmare nici unei invitaii, s
triasc nchis n odaia lui unde s nu lase pe nimeni s intre i
atunci se va face coad n faa uii sale. Sau, mai degrab, nu ia spune nimic. Cci exist un mod sigur de a fi cutat, care nu
reuete, ca i acela de a fi iubit, dac nu l-ai adoptat nicidecum
n acest scop, ci dac, de pild, stai totdeauna acas pentru c
eti sau crezi c eti grav bolnav, sau i ii amanta nchis i pe
care o preferi lumii (sau tustrele deodat) pentru care ar fi un
motiv, fr s cunoasc existena acestei femei i numai pentru
c i te refuzi ei, s te prefere tuturor altora care i se ofer i deci
s prind dragoste de tine.
Va trebui s ne ocupm n curnd de rochia dumitale de
cas de la Fortuny, i-am spus Albertinei.
i desigur, pentru ea care le dorise de mult, care i le va alege

ndelung, cu mine, care aveau dinainte locul rezervat nu numai

n dulapurile, dar i n imaginaia ei, a avea aceste rodiii ale cror
amnunte le va cerceta pe ndelete ca s se hotrasc ntre attea
altele, ar nsemna ceva mai mult dect pentru o femeie prea
bogat care are mai multe rochii dect dorete i nici nu se uit
la ele. Totui, n ciuda sursului cu care Albertine mi mulumi
spunndu-mi: Eti prea drgu, am bgat de seam ce aer
obosit i trist avea.
Cteodat, n ateptare ca rochiile pe care le dorea s fie
terminate, ceream s mi se mprumute cteva, uneori numai
stofe, cu care o mbrcam pe Albertine, o drapam cu ele; se
plimba n odaia mea cu maiestatea unei dogrese i a unui
manechin. Numai c sclavia mea la Paris devenise mai
apstoare la vederea acestor rochii care-mi evocau Veneia.
Evident c Albertine era mai prizonier dect mine. i e lucru
ciudat cum ursita care transform fiinele putuse trece prin
zidurile nchisorii ei, schimbnd-o n nsi esena ei i fcnd
din tnra fat de la Balbec o captiv plicticoas i asculttoare.
Da, zidurile nchisorii nu mpiedicaser aceast influen s le
strbat; poate ele nsele o produseser. Nu mai era aceeai
Albertine, pentru c nu mai era ca la Balbec, gonind mereu pe
biciclet, de negsit din pricina numeroaselor mici plaje unde se
ducea s doarm pe la prietene i unde, de altfel, minciunile ei o
fceau s fie mai greu de ajuns: pentru c nchis la mine,
asculttoare i singur, nu mai era ceea ce fusese la Balbec,
chiar cnd o putusem gsi, nu mai era pe plaj, acea fiin care
fugea, prevztoare i neltoare, a crei prezen se prelungea
cu attea ntlniri pe care avea dibcia s le ascund, care o
fceau s fie iubit pentru c te fcea s suferi, i la care, sub
rceala ei fa de ceilali i rspunsurile ei banale, simeai
ntlnirea din ajun i cea de mine, i pentru mine un gnd de
dispre i de viclenie. Pentru c vntul mrii nu-i mai umfla
vemintele, pentru c, mai ales, fi tiasem aripile, ncetase s
mai fie o victorie, era o sclav apstoare de care a fi vrut s
scap.
Atunci, ca s-mi schimb firul gndurilor, mai degrab dect
s ncep cu Albertine o partid de cri sau de dame, o rugam s-

mi cnte. Stteam n pat i ea se ducea s se aeze n captul

odii n faa pianolei, ntre canaturile bibliotecii. Alegea buci
sau cu totul noi sau pe care le cntase numai o dat sau de dou
ori69, cci, ncepnd s m cunoasc, tia c nu-mi plcea s
propun ateniei mele dect ceea ce-mi era nc obscur, fericit s
pot, n cursul acestor executri succesive, s unesc unele cu
celelalte graie luminii crescnde, dar din pcate denaturante i
strine inteligenei mele liniile fragmentare i ntrerupte ale
construciei, la nceput aproape nvluit n negur. Ea tia i
cred c nelegea bucuria pe care mi-o producea, n primul rnd,
minii mele, acest travaliu de modelaj a unei nebuloase nc
informe. n timp ce cnta, din prul mbelugat al Albertinei nu
puteam vedea dect o bucl de pr negru n form de inim,
aplicat de-a lungul urechii, ca nodul unei infante de Velsquez.
Dup cum volumul acestui nger muzical era alctuit de traiectele
numeroase dintre diferitele puncte din trecut pe care amintirea
lui o ocupa n mine i diferitele semne, ncepnd cu vederea pn
la senzaiile cele mai luntrice din fiina mea, care m ajutau s
cobor n intimitatea fpturii sale, muzica pe care o cnta avea i
ea un volum, produs de vizibilitatea inegala a diferitelor fraze,
dup cum reuisem mai mult sau mai puin s luminez i s leg
unele de altele liniile unei construcii care mi se pruse la
nceput aproape pe de-a-ntregul necat n cea. Albertine tia
c-mi face plcere propunnd gndirii mele numai lucrri nc
obscure i modelarea acestor nebuloase. Ghicea c la a treia sau
la a patra executare, mintea mea atingnd, prin urmare punnd
la aceeai distan toate prile, netrebuind s mai desfoare
vreo activitate n legtur cu ele, le ntinsese i le imobilizase
reciproc pe un plan uniform. Totui, nu trecea nc la o bucat
nou, cci, poate fr s-i dea bine seama de travaliul care se
opera n mine, tia c n momentul cnd travaliul minii mele
ajunsese s mprtie misterul unei opere, rar se ntmpla s nu
fi prins, prin compensaie, n cursul sarcinii ei nefaste, cutare
69 i care erau adesea, la cererea mea, buci de Vinteuil, cci puteam s-i ascult muzica

fr s sufr, de cnd mi ddusem seama c Albertine, nemaincercnd niciodat s-o

revad pe domnioara Vinteuil i pe prietena acesteia, nlturase ea nsi, dintre toate
proiectele de vilegiatur pe care ni le fcusem, Combray-ul, aflat att de aproape de
Montjouvain.

sau cutare reflecie profitabil. i n ziua n care Albertine

spunea: iat un sul pe care o s i-l dm Franoisei ca s ni-l
schimbe cu altul, adesea asta nsemna pentru mine, fr
ndoial, o bucat muzical mai puin pe lume, dar un adevr
mai mult.
mi ddusem att de bine seama c era absurd s fiu gelos pe
domnioara Vinteuil i pe prietena ei, deoarece Albertine nu
ncerca deloc s le vad i din toate proiectele de vilegiatur pe
care le pusesem la cale, chiar ea nlturase Combray-ul, att de
aproape de Montjouvain, nct, adesea, i ceream Albertinei s-mi
cnte muzica lui Vinteuil, fr ca aceasta s m fac s sufr. O
singur dat aceast muzic fusese o cauz indirect a geloziei
mele. ntr-adevr, Albertine, care tia c-l auzisem pe Morel
cntnd-o la doamna Verdurin, mi vorbi ntr-o sear despre el,
manifestnd o dorin vie s se duc s-l aud i s-l cunoasc.
Asta se ntmpl la puin vreme dup ce aflasem de existena
scrisorii, interceptat fr voie de domnul de Charlus, a Lei
ctre Morel. M-am ntrebat dac La nu-i vorbise de el Albertinei.
Cuvintele mrava, destrblat mi le amintii cu dezgust. Dar
tocmai pentru c muzica lui Vinteuil se legase astfel n chip
dureros cu La i nu cu domnioara Vinteuil i cu prietena ei
dup ce durerea pe care mi-o pricinuise La se potoli, am putut
asculta aceast muzic fr s mai sufr; o boal m vindecase
de posibilitatea altora. Unele fraze din aceast muzic de
Vinteuil, pe care nu le bgasem de seam la doamna Verdurin,
larve obscure, atunci nedesluite, deveneau nite arhitecturi
strlucitoare; i m mprietenisem cu unele din ele pe care abia le
deosebisem la nceput, care cel mult mi se pruser urte i
despre care n-a fi crezut niciodat c ar fi ca acei oameni
antipatici la nceput, dar pe care-i descoperi aa cum sunt dup
ce-i cunoti bine. ntre cele dou stri avea loc o adevrat
transmutare. Pe de alt parte, unele fraze, distincte prima oar,
dar pe care nc nu le recunoscusem acolo, le identificam acum
cu fraze din alte opere, ca acea fraz din Variaiunea religioas
pentru org care, la doamna Verdurin, trecuse nebgat n seam
de mine n septuor, n care totui, sfnt care coborse treptele
sanctuarului, era laolalt cu znele familiare ale muzicianului. Pe

de alt parte, fraza care mi se pruse prea puin melodic, prea

mecanic ritmat, a veseliei mpleticite a clopotelor de la amiaz,
acum mi plcea cel mai mult, fie c m obinuisem cu urenia
ei, fie c-i descoperisem frumuseea. Acea reacie mpotriva
decepiilor pe care le pricinuiesc la nceput capodoperele o poi,
ntr-adevr, atribui unei slbiri a impresiei iniiale sau a sforrii
necesare ca s desprinzi adevrul. Dou ipoteze care se
nfieaz cnd e vorba de toate chestiunile importante:
chestiunile realitii Artei, a Realitii, a Eternitii sufletului:
trebuie s alegi ntre ele; i cnd era vorba de muzica lui Vinteuil,
aceast alegere se nfia n orice moment sub multe forme. De
pild, muzica aceasta mi se prea un lucru mai adevrat dect
toate crile cunoscute. Uneori, mi spuneam c asta se datora
faptului c ceea ce simim din via, nefiind simit sub forma
ideilor, tlmcirea sa literar, adic intelectual, ne-o povestete,
ne-o explic, ne-o analizeaz, dar nu o recompune ca muzica, n
care sunetele par s ia inflexiunea fiinei, reproduc acel punct
luntric i extrem al senzaiilor care e partea ce ne prilejuiete
acea beie specific pe care o regsim din cnd n cnd, i cnd
spunem: Ce vreme frumoas! ce soare frumos! n-o facem
nicidecum cunoscut aproapelui, n care acelai soare i aceeai
vreme trezesc vibraii cu totul diferite. Muzica lui Vinteuil conine
astfel de viziuni pe care e cu neputin s le exprimi i aproape e
interzis s le contempli, deoarece, n momentul cnd eti pe cale
s adormi, te mngie ncntarea lor ireal, chiar n momentul
acela n care judecata ne-a prsit, ochii se pecetluiesc i adormi
nainte s fi avut timpul s cunoti nu numai inefabilul, dar
nevzutul. Cnd m lsam n voia acestei ipoteze n care arta ar fi
ireal, mi se prea c muzica poate da chiar mai mult dect
simpla bucurie nervoas a unui timp frumos sau a unei nopi de
opium, ci o beie mai real, mai rodnic, cel puin dup cte
presimeam. Dar nu e cu putin ca o sculptur, o muzic ce
pricinuiete o emoie pe care o simi mai nalt, mai pur, mai
autentic, s nu corespund unei anumite realiti spirituale,
altfel viaa n-ar mai avea niciun sens. Ea simbolizeaz cu
siguran una, ca s dea acea impresie de adncime i de adevr.
Astfel, nimic nu semna mai mult dect o anumit fraz de

Vinteuil cu acea plcere deosebit pe care o ncercasem uneori n

viaa mea, de pild n faa clopotelor din Martinville, a unor
copaci de-a lungul unei osele la Balbec, sau, mai simplu, la
nceputul acestei lucrri, cnd beam o anumit ceac de ceai.
Ca i aceast ceac de ceai, attea senzaii de lumin, zvonurile
limpezi, culorile zgomotoase pe care Vinteuil ni le trimitea din
lumea n care compunea, plimbau struitor prin faa imaginaiei
mele, dar prea repede ca s-l pot sesiza, ceva pe care l-a putea
asemui cu mtasea nmiresmat a unei mucate. Dar, n timp ce
n amintire acest nelmurit poate fi, dac nu adncit, cel puin
precizat, graie unui reperaj al mprejurrilor care explic pentru
ce anumit savoare ne-a putut aminti nite senzaii luminoase,
cum senzaiile nelmurite date de Vinteuil nu izvorau dintr-o
amintire, ci dintr-o impresie (ca i aceea a clopotelor din
Martinville), n-ar fi trebuit s gseti explicaia material a
parfumului de mucat n muzica lui, ci echivalentul adnc,
srbtoarea necunoscut i colorat (ale crei fragmente
desprite, ale crei ndri cu faete strlucitoare preau a fi
operele sale), modul dup care nelegea i proiecta n afara lui,
universul. Poate c aceast calitate necunoscut a unei lumi
unice, i pe care niciun alt muzician nu ne-a fcut vreodat s-o
vedem, este, i spuneam Albertinei, dovada cea mai autentic a
geniului, mai mult dect cuprinsul operei nsi.
Chiar n literatur? m ntreba Albertine.
Chiar n literatur.
i gndindu-m din nou la monotonia operelor lui Vinteuil, iam explicat Albertinei c marii scriitori au fcut totdeauna o
singur oper, sau mai degrab au rsfrnt totdeauna prin unele
medii diferite o aceeai frumusee pe care o aduc lumii.
Dac n-ar fi att de trziu, micua mea, i spuneam, i-a
arta asta la toi scriitorii pe care-i citeti cnd dorm, i-a arta
aceeai identitate ca la Vinteuil. Acele fraze-tip pe care ncepi s
le recunoti ca i mine, mica mea Albertine, aceleai n sonat, n
septuor, n celelalte opere, ar fi, de pild, dac vrei, la Barbey
dAurevilly, o realitate ascuns, destinuit de o urm material,
roeaa fiziologic a acelei vrjite Aime de Spens, a Clottei, mna
din Perdeaua crmizie, vechile obiceiuri, vechile datini, cuvintele

vecin, meteugurile vechi i ciudate n dosul crora e trecutul,

istoria oral fcut de ciobanii gliei, nobilele ceti normande
nmiresmate ale Angliei i frumoase ca un sat din Scoia, cauza
blestemelor mpotriva crora nu poi face nimic, acea Vellini,
Ciobanul, o aceeai senzaie de nelinite ntr-un pasaj, fie c e
vorba de soia care-i caut soul n Amanta btrn, sau soul
din Vrjita, parcurgnd landa i nsi Vrjita la ieirea de la
liturghie. Aceleai fraze-tip din Vinteuil se gsesc i n acea
geometrie a cioplitorului de piatr n romanele lui Thomas Hardy.
Frazele lui Vinteuil m-au fcut s m gndesc la mica fraz i
i-am spus Albertinei c ea fusese parc imnul naional al iubirii
lui Swann i a Odettei, prinii Gilbertei pe care o cunoti. Mi-ai
spus c avea obiceiuri urte. Dar n-a ncercat cumva s aib
relaii cu dumneata? Mi-a vorbit de dumneata.
Da, cum prinii trimiteau trsura dup ea la cursuri,
cnd vremea era prea rea, cred c m-a condus o dat i m-a
srutat, spuse ea dup o clip, rznd i ca i cum n-ar fi fost
dect o confiden amuzant. M-a ntrebat pe neateptate dacmi plceau femeile. (Dar dac abia credea c-i amintea c
Gilberte o condusese, cum putea spune cu atta preciziune c
Gilberte i pusese aceast ntrebare ciudat?) Nici nu tiu ce idee
ciudat m-a ndemnat s-o nel, i i-am rspuns afirmativ. (S-ar
fi spus c Albertine se temea c Gilberte mi-ar fi povestit acest
lucru i nu voia s constat c m minea.) Dar n-am fcut
absolut nimic. (Era ciudat, dac schimbaser aceste confidene,
c n-au fcut nimic, mai ales c mai nainte se srutaser, n
trsur, dup spusele Albertinei.) M-a condus astfel de vreo
patru sau cinci ori, poate de mai multe ori, asta-i tot.
Mi-a fost foarte greu s nu-i mai pun alt ntrebare, dar,
stpnindu-m, ca s am aerul c nu dau lucrului nicio
nsemntate, am revenit la cioplitorii de piatr ai lui Thomas
Hardy.
i-aduci aminte n Jude netiutul, ai vzut n Iubita,
lespezile de piatr pe care tatl le scotea din insul i care erau
duse cu vapoarele, apoi se ngrmdeau n atelierul fiului, unde
ajungeau statui; n Doi ochi albatri, paralelismul mormintelor i
linia paralel a vaporului i vagoanele nvecinate n care se afl

cei doi ndrgostii i moarta; paralelismul din Iubita n care

brbatul iubete trei femei i Doi ochi albatri n care femeia
iubete trei brbai etc., n sfrit toate aceste romane care se pot
suprapune unul peste altul, ca acele case nghesuite vertical, n
nlime, pe solul pietros al insulei. Nu pot s-i vorbesc aa, ntrun minut, de alii mai mari, dar ai vedea la Stendhal un anumit
sentiment al altitudinii care se leag de viaa spiritual: locul
ridicat unde Julien Sorel e ntemniat, tumul n naltul cruia e
nchis Fabrice, clopotnia n care abatele Blans se ocup cu
astrologia i de unde Fabrice arunc o privire att de frumoas.
Mi-ai spus c ai vzut unele tablouri de Vermeer, i dai bine
seama c sunt frnturi dintr-o aceeai lume, c, oricare ar fi
geniul cu care ar fi creat din nou, e totdeauna aceeai mas,
acelai covor, aceeai femeie, aceeai nou i unic frumusee,
enigm n acea epoc n care nimic nu-i seamn, nici n-o
explic, dac nu caui s-i gseti nrudiri prin subiecte, ci
numai s desprinzi impresia deosebit pe care culoarea o
produce. Aceast frumusee nou rmne identic n toate
operele lui Dostoievski; femeia lui Dostoievski (tot att de
caracteristic precum o femeie de Rembrandt), cu faa ei
misterioas a crei frumusee drgla se schimb pe
neateptate, ca i cum ar fi jucat comedia buntii, ntr-o
necuviin ngrozitoare (dei, n fond, se pare c e mai degrab
bun), nu e oare totdeauna aceeai, fie c e Nastasia Filipovna
scriind scrisori de dragoste Aglaei i mrturisindu-i c o urte,
sau ntr-o vizit identic cu aceasta, i cu aceea n care
Nastasia Filipovna i insult pe prinii lui Gania Gruenka, tot
att de drgu la Katerina Ivanovna pe ct o crezuse aceasta de
ngrozitoare, apoi dezvluindu-i, pe neateptate, rutatea
insultnd-o pe Katerina Ivanovna (dei Gruenka este n fond
bun)? Gruenka, Nastasia: figuri tot att de originale, tot att de
misterioase nu numai ca i curtezanele lui Carpaccio, dar ca i
Bateba lui Rembrandt. Trebuie s observi c nu numai c a
cunoscut-o, dar s-a i priceput s zugrveasc acest chip izbitor,
cu dou fee, cu zvcniri neateptate de mndrie, care o face pe
femeie s par altfel dect este (nu eti aa, spune Mkin
Nastasiei n vizita pe care o face prinilor lui Gania, i acelai

lucru l-ar putea spune Alioa lui Gruenka n vizit la Katerina

Ivanovna).
n schimb, cnd vrea s aib idei de tablou, ele sunt
ntotdeauna stupide i ar putea, cel mult, s dea tablourile n
care Mkin ar vrea s se reprezinte un condamnat la moarte n
momentul n care... etc., Sfnta Fecioar n clipa n care... etc.
Dar ca s ne ntoarcem la frumuseea nou pe care Dostoievski a
adus-o lumii, ca i Vermeer, el creeaz un anumit suflet, un
anumit colorit al stofelor i al locurilor; dar Dostoievski nu
creeaz numai fiine, ci i locuine, i Casa crimei din Fraii
Karamazov cu portarul ei, nu e aproape tot att de minunat ca
i acea capodoper de Cas a crimei, din Dostoievski, acea cas
ntunecat i att de lung, i att de nalt, i att de mare,
casa lui Rogojin unde acesta o ucide pe Nastasia Filipovna? Acea
frumusee nou i teribil a unei case, acea frumusee nou i
complex a feei unei femei, iat ce a adus Dostoievski unic pe
lume, i apropierile pe care unii critici literari le pot face ntre el
i Gogol, sau ntre el i Paul de Kock 70, n-au nicio importan,
fiindc sunt exterioare acestei frumusei tainice. De altminteri,
doar i-am spus c de la roman la roman e aceeai scen,
aceleai scene, aceleai personaje se reproduc dac romanul e
foarte lung. A putea s-i art uor n Rzboi i pace i o
anumit scen ntr-o trsur...
Nu voisem s te ntrerup, dar cum vd c-l prseti pe
Dostoievski, m temeam s nu uit. Dragule, ce-ai vrut s zici mai
zilele trecute cnd mi-ai spus: E ca i latura Dostoievski a
doamnei de Svign? i mrturisesc c n-am neles. Mi se pare
att de diferit.
Vino, fetio, s te srut ca s-i mulumesc c-i aminteti
att de bine spusele mele, ai s te ntorci la pianol mai trziu. i
mrturisesc c ceea ce-i spusesem era o prostie. Dar i-o
spusesem din dou motive. Primul, e unul deosebit. S-a
ntmplat c doamna de Svign, ca i Elstir, ca i Dostoievski, n
loc s nfieze lucrurile n rnduiala logic, adic ncepnd cu
cauza, ne arat mai nti efectul, iluzia care ne izbete. Aa i
nfieaz Dostoievski personajele sale. Faptele lor ni se par tot
70 Paul de Kock (17931871), romancier francez (n. ed.).

att de neltoare ca i acele efecte ale lui Elstir n care marea

pare c este n cer. Suntem foarte uimii aflnd despre cutare om
prefcut, c este n fond excelent, sau contrariul.
Da, dar d-mi o pild n ce privete doamna de Svign.
Mrturisesc, i-am rspuns rznd, c e prea tras de pr,
dar n sfrit a putea s gsesc pilde... 71
Dar Dostoievski a ucis vreodat pe cineva? Toate romanele
lui pe care le cunosc s-ar putea intitula Istoria unei crime. E
obsesie la el, nu e firesc c vorbete ntruna de asta.
Nu cred, mica mea Albertine, nu-i cunosc bine viaa.
Desigur c a cunoscut, ca toat lumea, pcatul, sub o form sau
alta, i pesemne sub una pe care legile o interzic. n acest sens
trebuia s cam fie puin criminal, ca eroii lui, care nu sunt de
altminteri pe de-a-ntregul i care sunt condamnai cu
circumstane atenuante. i poate nici nu era nevoie s fi fost
criminal. Nu sunt romancier; se poate ca acei ce creeaz s fie
ispitii de anumite forme de via pe care nu le-au ncercat
personal. Dac m duc cu dumneata la Versailles, cum ne-am
neles, i voi arta portretul omului cinstit, prin excelen, al
celui mai bun so, Choderlos de Laclos, care a scris cartea cea
mai ngrozitor de pervers i aezat exact n faa portretului
doamnei de Genlis72 care a scris poveti morale i nu s-a
mulumit numai s-o nele pe ducesa de Orlans, dar s-o i
chinuiasc ndeprtndu-i copiii de lng ea. Recunosc, oricum,
c la Dostoievski aceast preocupare a asasinatului are ceva
extraordinar i care mi-l face foarte strin. Sunt uluit cnd l aud
pe Baudelaire spunnd:
Si le viol, le poison, le poignard, lincendie...
C'est que notre me, hlas! nest pas assez hardie.73
71 n manuscris, fraz i pagin neterminat, pe care Proust le-a marcat cu un rnd alb (n.

ed.).
72 Doamna Genlis, scriitoare, guvernanta viitorului rege Ludovic-Filip (n. ed.).

73 Reproducem strofa ntreag pentru a nlesni mai bine nelegerea ideii:

Si le viol, le poison, le poignard, lincendie
Nont pas encore brod de leur plaisants dessins,
Le canavas banal de nos piteux destins,
C'est que notre me, hlas! nest pas assez hardie.

Dar cel puin pot crede c Baudelaire nu e sincer: Ct vreme

Dostoievski... Toate astea mi se par att de departe de mine pe
ct cu putin, afar de cazul n care a avea n mine laturi pe
care nu le cunosc, cci te realizezi numai succesiv. La Dostoievski
gsesc adncimi excesive, ns n unele puncte izolate ale
sufletului omenesc. Dar e un mare creator. nti de toate lumea
pe care o zugrvete pare ntr-adevr a fi fost creat pentru el.
Toi acei bufoni care revin mereu, toi acei Lebedev, Karamazov,
Ivolghin, Segrev, acel cortegiu de necrezut, e o omenire mai
fantastic dect acea care populeaz Rondul de noapte de
Rembrandt. i poate nu e fantastic dect n acelai chip, prin
lumin i costum, i n fond e obinuit, n orice caz, ea este n
acelai timp plin de adevruri adnci i unice, care-i aparin
numai lui Dostoievski. Aceti bufoni par a fi dintr-un rol care
aproape nu mai exist, ca anumite personaje din comedia antic,
i totui ce bine destinuiesc aspecte adevrate ale sufletului
omenesc! Ceea ce m plictisete e chipul solemn n care se
vorbete i se scrie despre Dostoievski. Ai bgat de seam rolul pe
care-l joac amorul-propriu i orgoliul la personajele lui? S-ar
spune c la el dragostea i ura cea mai nebun, buntatea i
trdarea, sfiala sau necuviina, nu sunt dect dou stri ale
aceleiai firi, amorul-propriu, orgoliul mpiedicndu-i pe Aglae,
Nastasia, cpitanul pe care Mitea l trage de barb, pe Krasotkin,
dumanul-prieten al lui Alioa, s se arate aa cum sunt n
realitate. Dar mai sunt i alte aspecte deosebite. i cunosc foarte
puin crile. Nu e oare un motiv sculptural i simplu, demn de
arta cea mai antic, o friz ntrerupt i reluat n care se
desfoar
Rzbunarea
i
Ispirea,
crima
btrnului
Karamazov, lsnd-o nsrcinat pe biata nebun, pornirea
tainic, animalic, neexplicat, prin care mama, fr voia ei
unealta rzbunrilor soartei, ascultnd tot att de nedesluit de
instinctul ei de mam, poate de un complex de resentiment i de
(Dac violul, otrava, pumnalul, focul
nc n-au brodat cu desenele lor pline de haz,
Canavaua banal a jalnicelor noastre destine,
E pentru c, vai! sufletul nostru nu este destul de ndrzne) (n. ed.)

recunotin fizic pentru cel ce o violase, se duce s nasc la

btrnul Karamazov? Acesta e primul episod, tainic, mre,
august, ca o creare a Femeii n sculpturile din Orvieto. i avnd
ca replic al doilea episod, dup mai bine de douzeci de ani,
asasinarea btrnului Karamazov, infamia aruncat asupra
familiei Karamazov de fiul nebunei, Smerdiakov, urmat n curnd
de un act asemntor, tot att de tainic sculptural i neexplicat,
ca naterea, n grdina btrnului Karamazov, iar Smerdiakov
spnzurndu-se dup ce-i svrise crima. Dar nu m
deprtam atta de Dostoievski pe ct ai fi crezut, vorbindu-i de
Tolstoi care l-a imitat mult. Cci gsisem la Dostoievski,
concentrat i ursuz, mult din ce va nflori la Tolstoi. Exist la
Dostoievski acea atitudine posac, anticipat, a primitivilor pe
care discipolii o vor lumina.
Dragul meu, ce pcat c eti att de lene. Vezi literatura
ntr-un chip mai interesant dect aa cum eram pui s-o
studiem; temele care ni se ddeau despre Esther, i aduci aminte
domnule, mi spuse ea rznd, mai puin ca s-i bat joc de
profesori i chiar de ea, ct pentru plcerea de a regsi n
memoria ei, n memoria noastr comun, o amintire destul de
veche.
Dar n timp ce-mi vorbea i cum m gndeam la Vinteuil, mi
se nfia, la rndul ei, cealalt ipotez, ipoteza materialist,
aceea a neamului. ncepeam iar s m ndoiesc, mi spuneam c,
la urma urmelor, s-ar putea c dac frazele lui Vinteuil preau
expresia unor anumite stri sufleteti asemntoare cu acelea pe
care le ncercasem gustnd madeleina nmuiat n ceaca de
ceai, nimic nu m ncredina c nelmuritul acestor stri ar fi un
semn al adncimii lor, ci numai c nu tiusem nc s le analizez,
c n ele n-ar fi deci nimic mai real dect n altele. Totui, acea
fericire, acel sentiment de siguran n fericire, n timp ce-mi
beam ceaca cu ceai, cnd respiram la Champs-Elyses mirosul
de pdure btrn, nu era o iluzie. n orice caz, mi spunea
duhul ndoielii, chiar dac aceste stri sunt, n via, mai adnci
dect altele, i nu pot fi analizate tocmai din pricina asta, pentru
c pun n joc prea multe fore de care nu ne-am dat nc seama,
farmecul unor anumite fraze din Vinteuil te face s te gndeti la

ele pentru c i el e inanalizabil, dar asta nu dovedete c ar avea

aceeai adncime; frumuseea unei fraze de muzic pur pare
lesne imaginea sau cel puin ruda unei impresii neintelectuale pe
care am avut-o, dar numai pentru c e neintelectual. i de ce
credem, atunci, deosebit de adnci acele fraze misterioase care
dinuiesc n unele cvartete i n concertul de Vinteuil?
Albertine nu-mi cnta de altfel numai muzica lui; pianola era
din cnd n cnd, pentru noi, ca o lantern magic tiinific
(istoric i geografic), i pe pereii acestei odi din Paris,
prevzut cu invenii mai moderne dect cea din Combray, dup
cum Albertine cnta din Rameau sau din Borodin, vedeam
ntinzndu-se cnd o tapiserie din veacul al XVIII-lea, presrat
cu amorai pe un fond cu trandafiri, cnd stepa oriental n care
sonoritile se nbu n nemrginirea deprtrilor i psl
zpezii. i aceste decoruri fugitive erau de altfel singurele ale
odii mele cci, dac, n momentul n care o motenisem pe
mtua Lonie, mi fgduisem s am colecii ca Swann, s
cumpr tablouri, statui, toi banii mei mi-i cheltuiam ca s am
cai, un automobil, toalete pentru Albertine. Dar odaia mea nu
coninea oare o oper de art mai de pre dect toate celelalte?
Era Albertine nsi. M uitam la ea. Mi se prea ciudat s m
gndesc c era ea, ea pe care o crezusem atta timp cu neputin
mcar de cunoscut i care astzi, fiar slbatic domesticit,
trandafir cruia i ddusem aracul, cadrul, spalierul vieii sale,
sta acum aa, n fiecare zi, la ea, lng mine, n faa pianolei,
rezemat de biblioteca mea. Umerii ei, pe care-i vzusem lsai n
jos i vicleni cnd aducea napoi bastoanele de golf, se rezemau
acum de crile mele. Picioarele ei frumoase pe care mi le
nchipuisem, cu drept cuvnt, c manevraser n tot timpul
adolescenei pedalele unei biciclete, ridicau i coborau rnd pe
rnd pedalele pianolei pe care Albertine, ajungnd de o elegan
care m fcea s o simt mai a mea, pentru c venea de la mine,
i rezema pantofii de pnza aurie. Degetele ei, odinioar
obinuite cu ghidonul, se aezau acum pe clape ca acelea ale
unei Sfinte Cecilii; gtul ei, al crui contur vzut din patul meu,
era plin i puternic, la deprtarea asta i sub lumina lmpii
prea mai roz, mai puin roz totui dect faa ei aplecat n profil,

creia privirile mele, venind din nsi adncurile mele, ncrcate

de amintiri i arznd de dorine, i adugau asemenea strlucire,
asemenea intensitate de via, nct relieful ei parc se ridica i
se nvrtea cu aceeai putere, aproape fermecat, ca n ziua cnd
la hotelul din Balbec, vederea fiindu-mi ntunecat de dorina
prea mare de a o sruta, i prelungeam fiecare suprafa dincolo
de ceea ce puteam vedea i sub ceea ce mi-o ascundea i care m
fcea doar s simt mai bine pleoapele care-i nchideau pe
jumtate ochii, prul care-i ascundea partea de sus a obrajilor
relieful acestor planuri suprapuse; ochii (ca ntr-un minereu de
opal nc neextras, numai cele dou plci fiind lustruite), devenii
mai sclipitori dect lumina, fceau s apar, n mijlocul
substanei oarbe care st aplecat deasupra lor, parc aripile de
mtase mov ale unui fluture pe care l-ai fi pus sub un geam; iar
prul ei negru i cre, artnd ansambluri deosebite dup cum
se ntorcea spre mine ca s m ntrebe ce trebuie s cnte, cnd
o arip mrea, ascuit n vrf, larg la baza ei neagr, ca o
pan triunghiular, cnd mpletind relieful buclelor ntr-un lan
puternic i variat, plin de piscuri, de linii de desprire, de
prpstii, cu nvolburarea lor att de bogat i de multipl, care,
prnd s depeasc varietatea pe care o realizeaz de obicei
natura, rspundea mai degrab dorinei unui sculptor care
acumuleaz dificulti ca s-i pun n valoare mldierea,
micarea, masa, viaa execuiei sale i fcnd s reias i mai
mult, ntrerupnd-o, ca s-o acopere, curba nsufleit i uor
nclinat a feei netede i roz, cu lustrul mat al lemnului pictat.
i prin contrast cu atta relief datorit unei astfel de armonii
care le unea cu ea, care-i adaptase atitudinea dup formele i
ntrebuinarea lor, pianola care o ascundea pe jumtate ca o
carcas de org, biblioteca, tot colul acesta al odii prea redus
doar la un sanctuar luminat, ieslea acestui nger muzician, oper
de art care avea s se desprind ndat, printr-o dulce magie,
din nia ei i s ofere srutrilor mele substana ei preioas i
roz. Dar nu; Albertine nu era deloc pentru mine o oper de art.
tiam ce nseamn s admiri o femeie n chip artistic, l
cunoscusem pe Swann. n ce m privete, de orice femeie ar fi
fost vorba, nu eram n stare s-o admir, cci n-aveam niciun fel de

spirit de observaie exterioar, nu tiam niciodat ce reprezint

ceea ce vedeam, i eram uimit cnd Swann i aduga,
retrospectiv, o demnitate artistic comparnd-o pentru mine,
cum i plcea s o fac n chip galant n faa ei, cu vreun portret
de Luini74, regsind n toaleta, rochia sau giuvaierurile ei, ceva
dintr-un tablou de Giorgione75 la o femeie care mi se pruse
nensemnat. Nimic asemntor la mine. De asemenea, ca s
spun adevrat, cnd am nceput s o privesc pe Albertine ca pe
un nger muzician, minunat i pe care m felicitam c-l posed,
ea-mi devenea imediat indiferent; m plictiseam, dar aceste clipe
durau puin: iubeti numai lucrul n care urmreti ceva
inaccesibil, iubeti numai ce nu posezi, i repede ncepeam din
nou s-mi dau seama c n-o posedam pe Albertine. n ochii ei
vedeam fluturnd cnd ndejdea, cnd amintirea, poate regretul
bucuriilor pe care nu le ghiceam, la care n acest caz prefera s
renune dect s mi le spun i din care, prinznd numai unele
licriri n ochii ei, nu zream mai mult dect spectatorul care nu
a fost lsat s intre n sal i, care, lipit de geamul uii, nu poate
zri nimic din ce se petrece pe scen. (Nu tiu dac acesta era
cazul ei, dar e un lucru ciudat, o mrturie la cei mai
nencreztori, a unei credine n bine, aceast struin n
minciun pe care o au toi cei ce ne nal. n zadar li s-ar spune
c minciuna lor mhnete mai mult dect mrturisirea, n zadar
i-ar da seama de acest lucru, cci ar mini n clipa urmtoare,
ca s se potriveasc cu ceea ce ne-au spus la nceput c sunt sau
ceea ce suntem noi pentru ei. Astfel, un ateu care ine la via, se
las ucis ca s nu dezmint ideea pe care o avem despre vitejia
sa). n astfel de ore, vedeam uneori plutind asupra ei, n privirile
ei, n bosumflarea ei, n sursul ei, rsfrngerea acelor spectacole
luntrice, a cror contemplare o fcea n asemenea seri s nu-i
semene, s fie deprtat de mine, cel cruia i erau refuzate.
La ce te gndeti, draga mea?
La nimic.
Uneori, ca s rspund acelei nvinuiri pe care i-o aduceam
c nu-mi spune nimic, ori c-mi spune nite lucruri pe care tia
74 Bernardino Luini (14801532), elev al lui Leonardo da Vinci (coala milanez); s-a

distins prin frescele sale (n. ed.).

75 Giorgione (da Castelfrarico) (14771510), vestit pictor veneian (n. ed.).

c le cunoteam tot att de bine ca toat lumea (ca acei brbai

de stat care nu i-ar povesti cea mai nensemnat noutate, dar i
vorbesc n schimb de cea care a putut fi citit n ziarele din ajun),
mi povestea, fr nicio preciziune, ntr-un soi de false confidene,
plimbrile pe biciclet pe care le fcea la Balbec, cu un an nainte
de a m cunoate. i ca i cum a fi ghicit bine altdat,
conchiznd de aici c trebuia s fie o fat foarte liber, care face
petreceri lungi, evocarea acestor plimbri insinua ntre buzele ei
acelai surs misterios care m sedusese n primele zile pe digul
de la Balbec. mi vorbea i de plimbrile pe care le fcuse cu
prietenele ei pe cmpiile olandeze, de ntoarcerile seara, la
Amsterdam, la ore trzii, cnd o mulime compact i vesel de
oameni, pe care-i cunotea aproape pe toi, umpleau strzile,
marginile canalelor, ale cror focuri nenumrate i fugitive mi
prea c le vd rsfrngndu-se n ochii strlucitori ai Albertinei,
ca n oglinzile nedesluite ale unui automobil n vitez. Cci aazisei curioziti estetice i s-ar potrivi mai degrab numele de
nepsare, n comparaie cu curiozitatea dureroas, neobosit, a
locurilor n care Albertine trise, a lucrurilor pe care le putuse
face n cutare sear, a sursurilor, a privirilor pe care le
aruncase, a cuvintelor pe care le spusese, a srutrilor pe care le
primise! Nu, dac ar fi struit, gelozia pe care mi-o strnise ntr-o
zi Saint-Loup nu mi-ar fi pricinuit niciodat acea nesfrit
nelinite. Acea dragoste ntre femei era un lucru prea
necunoscut, ale crei plceri, a crei calitate nimic nu-i ngduia
s i le imaginezi cu siguran, cu precizie. Ci oameni, cte
locuri (chiar care n-o priveau de-a dreptul, nite vagi locuri de
plcere unde putuse s o guste, n care e lume mult, de care te
freci mereu) introdusese Albertine ca o persoan care fcnd
s-i treac suita, o ntreag societate, la control, prin faa ei, o
face s intre n teatru n inima mea, din pragul imaginaiei sau
al amintirii mele, unde nu-mi psa de ei! Acum, le cunoteam
luntric, imediat, spasmodic, dureros. Dragostea e spaiul i
timpul devenite sensibile pentru inim.
i poate totui, dac a fi fost cu totul fidel, n-a fi suferit
infideliti pe care n-a fi fost n stare s le concep. Dar ceea ce
m chinuia, imaginnd-o la Albertine, era propria mea dorin

nencetat s plac unor femei noi, s schiez romane noi, s

presupun acea privire pe care nu m putusem mpiedica, mai
zilele trecute, chiar cnd eram cu ea, s o arunc tinerelor cicliste
care stteau n jurul unei mese la Bois de Boulogne. Cum nu
exist cunoatere n afar de tine, aproape se poate spune c i
gelozia purcede numai de la tine nsui. Observaia nu conteaz.
Numai plcerea ncercat de tine nsui poate fi izvor de tiin i
de durere.
Uneori simeam n ochii Albertinei, n mbujorarea
neateptat a obrajilor ei, ca o licrire de cldur trecnd pe furi
n regiuni pentru mine mai inaccesibile dect cerul, i unde
evoluau amintirile, necunoscute mie, ale Albertinei. Atunci acea
frumusee, gndindu-m la anii succesivi n care o cunoscusem
pe Albertine, fie pe plaja din Balbec, fie la Paris, frumusee pe
care i-o descoperisem de curnd i care consta n faptul c
prietena mea se dezvolta pe attea planuri i cuprindea attea
zile scurse, acea frumusee devenea pentru mine ceva sfietor.
Atunci, simeam cum aprea pe aceast fa care se colora n roz
palid, ca o prpastie, spaiul inexhaustiv al serilor n care n-o
cunoscusem pe Albertine. Puteam s-o iau pe Albertine pe
genunchi, s-i in capul n minile mele; puteam s-o mngi, smi trec ndelung minile pe ea, dar, ca i cum a fi mnuit o
piatr care cuprinde n ea sarea oceanelor imemoriale sau raza
unei stele, simeam c atingeam numai nveliul nchis al unei
fiine care, luntric, ptrunde n infinit. Ct sufeream de pe urma
acestei situaii la care ne-a redus uitarea naturii care, instituind
diviziunea trupurilor, nu s-a gndit s fac posibil
ntreptrunderea sufletelor! (Cci, dac trupul ei aparinea
trupului meu, gndul ei scpa din ncletarea cu gndul meu.)
i-mi ddeam seama c Albertine nu era pentru mine nici mcar
minunata captiv cu care crezusem c-mi mbogesc locuina,
orict de bine i-a fi ascuns prezena, chiar celor ce veneau s
m vad i care n-o bnuiau la captul coridorului, n odaia
vecin, ca acel personaj care-o inea nchis ntr-o sticl pe
prinesa Chinei, lucru pe care nimeni nu-l tia; invitndu-m,
sub o form struitoare, cumplit i fr rezultat, la cercetarea
trecutului, ea era mai degrab ca o mare zei a Timpului. i

dac a trebuit s pierd pentru ea ani, averea mea cu condiia ca

s-mi pot spune ceea ce nu e sigur, din pcate, c ea n-a pierdut
nici timp, nici avere n-am nimic de regretat. Fr ndoial,
singurtatea ar fi fost mai bun, mai rodnic, mai puin
dureroas. Dar dac a fi dus viaa de colecionar, dup sfaturile
lui Swann, pe care domnul de Charlus m nvinuia c nu o
cunosc, cnd mi spunea cu un amestec de pricepere, de
necuviin i de gust: Ce urt e la dumneavoastr!, ce statui, ce
tablouri urmrite mult timp, n sfrit posedate, sau chiar, ca s
presupun cea mai bun eventualitate, contemplate cu dezinteres,
mi-ar fi dat acces, ca i rana mic ce se cicatriza destul de
repede, dar pe care stngcia incontient a Albertinei, a celor
indifereni sau a propriilor mele gnduri se grbea s o
redeschid, mi-ar fi nlesnit accesul, n afar de mine nsumi, pe
acea cale de comunicaie particular, dar care d n drumul mare
pe unde trece ceea ce cunoatem numai din ziua n care am
suferit: viaa celorlali?
Uneori era un clar de lun att de frumos, nct la o or
dup ce Albertine se culcase, m duceam pn la patul ei ca s-i
spun s priveasc pe fereastr. Sunt sigur c m duceam numai
pentru asta n odaia ei i nu ca s m ncredinez c era acolo.
Ce dovezi aparente existau c ar fi putut i ar fi dorit s scape din
ea? Ar fi fost necesar o nelegere neverosimil cu Franoise. n
odaia ntunecoas vedeam numai o diadem subire de pr negru
pe albul pernei. Dar auzeam rsuflarea Albertinei. Somnul i era
att de adnc nct oviam s m duc pn la pat. Apoi m
aezam pe marginea lui: somnul continua s curg cu acelai
murmur. E cu neputin de spus ct de vesele erau deteptrile
ei. O srutam, o scuturam. nceta ndat s mai doarm, dar fr
s fi trecut mcar un interval de o clip, pufnea n rs,
spunndu-mi n timp ce-i ncolcea braele de gtul meu:
Tocmai m ntrebam dac nu vei veni, i rdea drgstos i mai
tare. S-ar fi spus c fermectorul ei cap, cnd dormea, era plin
numai cu veselie, gingie i rs. i, trezind-o, fcusem doar s
freamte zeama nitoare care rcorete, ca atunci cnd deschizi
un fruct.
ntre timp, iarna lu sfrit: vremea frumoas reveni i

adesea, cnd Albertine de-abia mi spusese bun seara, odaia

mea, perdelele mele, peretele de deasupra perdelelor, fiind nc
ntunecate, din grdina clugrielor vecine auzeam, bogat i
preioas n tcere ca un armoniu de biseric, modulaia unei
psri necunoscute, care vestea, pe modul lydian, dimineaa i
aducea n toiul ntunericului meu nota bogat i strlucitoare a
soarelui pe care-l vedea.
n curnd, nopile se scurtar i naintea vechilor ore ale
dimineii, vedeam albul tot mai sporit al zilei care se ivea printre
perdelele ferestrei mele. Dac m resemnam s o las pe Albertine
s duc viaa asta n care, cu toate fgduielile ei, simeam c
avea impresia c e prizonier, o fceam numai pentru c zilnic
eram sigur c a doua zi a putea nu numai s m pun pe lucru,
dar s m scol, s ies, s pregtesc o plecare la vreo proprietate
pe care am cumpra-o i unde Albertine ar putea duce, cu mai
mult libertate i fr s-i port de grij, viaa de ar sau de
mare, de navigare sau de vntoare, care i-ar plcea. Dar a doua
zi acel timp trecut care-mi plcea i pe care-l detestam rnd pe
rnd n Albertine (se ntmpla c, la fel ca atunci cnd e
prezentul, ntre el i noi, fiecare, din interes, sau din politee, sau
din mil, se muncete s eas o perdea de minciuni care o lum
drept realitate), retrospectiv, una din orele care l alctuiau, i
chiar din acelea pe care crezusem c le cunosc, mi nfia
deodat un aspect pe care nimeni nu mai ncerca s mi-l
ascund i care era atunci cu totul deosebit de cel sub care mi
apruse Albertine. n dosul cutrei priviri, n locul gndului bun
pe care crezusem c-l vzusem altdat, se trezea o dorin
nebnuit pn atunci, care-mi nstrina o nou parte din acea
inim a Albertinei pe care o crezusem asimilat inimii mele. De
pild, cnd Andre plecase din Balbec, n luna iulie, Albertine
nu-mi spusese c avea s o revad n curnd, i gndeam c o
revzuse chiar mai degrab dect ar fi crezut, deoarece din
pricina tristeii mari care m copleise la Balbec, n acea noapte
de 14 septembrie, mi fcuse sacrificiul s nu mai rmn acolo
i s se ntoarc numaidect la Paris. Cnd a sosit, pe 15, o
rugasem s se duc s o vad pe Andre i-i spusesem: A fost
mulumit c te-a revzut? Dar, ntr-o zi, doamna Bontemps

venise s-i aduc ceva Albertinei: am vzut-o o clip i i-am spus

c Albertine ieise cu Andre:
S-au dus s se plimbe la ar.
Da, mi rspunse doamna Bontemps. Albertine nu face
mofturi cnd e vorba s se duc la ar. Astfel, acum trei ani,
trebuia zor-nevoie s se duc n fiecare zi la Buttes-Chaumont.
La numele de Buttes-Chaumont, unde Albertine mi spusese
c nu fusese niciodat, rsuflarea mea se opri o clip. Realitatea
e cel mai dibaci dintre dumani. Ea i accentueaz atacurile n
punctele din inima noastr unde nu le ateptam i unde nu ne
pregtisem aprarea. Albertine o minise pe mtua ei atunci
cnd i spunea c se ducea n fiecare zi la Buttes-Chaumont sau
pe mine cnd mi spunea c nici nu-l cunotea? Din fericire,
adug doamna Bontemps, biata Andre va pleca n curnd la
ar, ntr-un loc mai sntos, cu adevrat la ar, de care are
mare nevoie, cci arat att de ru... E adevrat c n-a avut vara
asta timpul necesar s se bucure de aerul de care avea nevoie.
Gndii-v c a plecat din Balbec la sfritul lui iulie, creznd c
se va rentoarce n septembrie i, cum fratele ei i-a scrntit
genunchiul, nu s-a mai putut rentoarce. Deci Albertine o
atepta la Balbec, i-mi ascunsese acest lucru! E adevrat c era
cu att mai drgu c-mi propusese s m rentorc i eu. Doar
dac...
Da. mi amintesc c Albertine mi vorbise de asta (nu era
adevrat). Cnd a avut loc acest accident? Lucrurile astea sunt
cam nclcite n mintea mea.
Dar, dup cte tiu, a avut loc tocmai la momentul
oportun, cci a doua zi i bunica Andrei ar fi fost nevoit s
plteasc o lun degeaba chirie. El i-a rupt piciorul pe 14
septembrie, Andre a avut timpul s-i telegrafieze Albertinei pe
15, dimineaa, c nu va veni, rugnd-o s anune agenia. Dac
lucrurile ar fi ntrziat cu o zi, chiria trebuia pltit pn la 15
octombrie.
Astfel, fr ndoial, cnd Albertine, schimbndu-i prerea,
mi spusese: S plecm desear, vedea un apartament, acela al
bunicii Andrei, pe care eu nu-l cunoteam, unde s-ar fi putut
ntlni chiar dup ntoarcerea noastr cu prietena ei pe care, fr

ca eu s fi tiut, crezuse c o va revedea n curnd la Balbec.

ncercasem s pun pe seama unui reviriment al inimii ei bune
cuvintele att de drgue, ca s se ntoarc cu mine, pe care le
rostise, spre deosebire de refuzul ei nverunat cu puin mai
nainte. Ele erau doar rsfrngerea unei schimbri intervenite
ntr-o situaie pe care nu o cunoteam i care e secretul oricrei
schimbri n purtarea femeilor ce nu ne iubesc. Ele ne refuz cu
ndrtnicie o ntlnire pe a doua zi, pentru c sunt obosite,
pentru c bunicul lor le pretinde s cineze la el: Dar venii dup
aceea, struim. M reine foarte trziu. S-ar putea ntmpla s
m nsoeasc acas. Au doar o ntlnire cu cineva care le place.
Pe neateptate, acesta nu mai e liber. Ele vin s ne mrturiseasc
regretul de a ne fi mhnit, c dup ce i-au refuzat bunicul, vor
rmne cu noi, cci nu in la nimeni altul. Ar fi trebuit s
recunosc aceste fraze n limbajul n care-mi vorbise Albertine, n
ziua plecrii mele din Balbec. Totui n-ar fi trebuit s le recunosc
numai pe ele, ci, ca s interpretez acest limbaj, ar fi trebuit s-mi
amintesc atunci dou trsturi specifice din caracterul
Albertinei.
Dou trsturi ale caracterului Albertinei mi reveneau acum
n minte, una ca s m consoleze, alta ca s m
dezndjduiasc, cci gsim de toate n memoria noastr; e un
fel de farmacie, de laborator chimic, n care punem, la
ntmplare, mna, cnd pe un leac calmant, cnd pe o otrav
primejdioas. Prima trstur, cea alintoare, era acel obicei de a
se sluji de aceeai aciune pentru plcerea mai multor persoane,
acea ntrebuinare multipl a faptelor ei, caracteristic la
Albertine. Era ntr-adevr n caracterul ei, ntorcndu-se la Paris
(faptul c Andre nu se ntorcea putea s-i fac neplcut
ederea la Balbec, fr ca asta s fi nsemnat c nu se putea lipsi
de Andre), s profite, cu aceast singur cltorie, de o ocazie de
a nduioa dou persoane pe care le iubea sincer, pe mine,
fcndu-m s cred c o fcea ca s nu m lase singur, ca s nu
sufr, din devotament pentru mine; pe Andre, convingnd-o c,
de vreme ce ea nu venea la Balbec, nu voia s mai rmn o clip
mai mult, c-i prelungise ederea numai ca s-o vad i c alerga
numaidect la ea. Or, plecarea Albertinei cu mine urma ntr-

adevr ntr-un chip att de imediat, pe de o parte mhnirii mele,

dorinei mele de a m ntoarce la Paris, iar pe de alt parte
telegramei Andrei, nct era foarte firesc ca Andre i cu mine,
necunoscnd, respectiv, ea mhnirea mea, eu depea ei, s fi
putut crede c plecarea Albertinei era efectul singurei cauze pe
care fiecare din noi o cunotea i pe care o urma ntr-adevr, la
un interval de timp att de scurt i att de pe neateptate. i n
acest caz, puteam s mai cred c a m nsoi fusese scopul real al
Albertinei, care nu vruse totui s neglijeze un prilej de a-i
dobndi un titlu la recunotina Andrei.
Dar, din nenorocire, mi-am amintit aproape ndat o alt
trstur de caracter a Albertinei, anume vioiciunea cu care o
tenta ispita irezistibil a unei plceri. Or, mi aminteam c atunci
cnd se hotrse s plece, ct de nerbdtoare fusese s ajung
la tren, cum l nghiontise pe directorul care, cutnd s ne
rein, ar fi putut s ne fac s pierdem omnibuzul, cum ridica
din umeri n semn de complicitate cu mine, gest care m micase
att de mult, cnd, n tren, domnul de Cambremer ne ntrebase
dac n-am putea amna cu o sptmn. Da, ceea ce vedea n
faa ochilor ei n acel moment, ceea ce-i strnea att nfrigurarea
de-a pleca, ceea ce era nerbdtoare s regseasc, era acel
apartament nelocuit pe care-l vzusem o dat, apartamentul
bunicii Andrei, lsat n paza unui btrn lacheu, apartament
luxos, n plin miazzi, dar att de gol, att de linitit, nct
soarele parc aternea huse pe canapea, pe fotoliile din odaia n
care Albertine i Andre ar cere paznicului respectuos, poate
naiv, poate complice, s le lase s se odihneasc. Vedeam acum
tot timpul acest apartament gol, cu un pat sau o canapea, o
servitoare complice sau pclit i unde, ori de cte ori Albertine
avea aerul grbit i serios, se ducea s se ntlneasc cu prietena
ei, care fr ndoial sosise naintea ei, pentru c era mai liber.
Pn atunci nu m gndisem niciodat la acel apartament care
era acum pentru mine de o frumusee oribil. Necunoscutul vieii
fiinelor e ca i acela al naturii, pe care fiecare descoperire
tiinific nu face dect s-l deprteze, dar nu-l anuleaz. Un
gelos o exaspereaz pe cea pe care o iubete, lipsind-o de mii de
plceri fr nsemntate, dar ea le adpostete pe cele ce

alctuiesc nsui temeiul vieii ei, acolo unde, n clipele n care

mintea lui crede c dovedete cea mai mare perspicacitate, i
terii l informeaz mai bine, nu-i trece prin cap s caute. n
sfrit, cel puin Andre avea s plece. Dar nu voiam ca Albertine
s aib prilejul s m dispreuiasc, ca i cnd ea i cu Andre
m-ar fi pclit, ntr-o zi sau alta. i voi spune. i astfel o voi sili
poate s-mi vorbeasc mai deschis, artndu-i c eram informat,
oricum, de lucrurile pe care mi le ascundea. Dar nu voiam nc
s-i vorbesc despre asta, mai nti pentru c, att de curnd
dup vizita mtuii ei, ar fi neles de unde dein informaia, ar fi
secat acest izvor i nu s-ar mai fi temut de cele necunoscute.
Apoi, pentru c nu voiam s risc, atta timp ct nu eram cu totul
sigur dac o s-o pstrez pe Albertine ct a vrea, s-i pricinuiesc
o prea mare suprare care ar putea avea ca efect dorina ei de a
m prsi. E adevrat c dac raionam cutam adevrul,
pronosticm viitorul dup cuvintele ei, care-mi aproba totdeauna
planurile, artnd ct de mult i plcea viaa asta, ct de puin o
privea claustraia ei, nu m ndoiam c ar rmne totdeauna cu
mine. Acest lucru m plictisea chiar foarte mult, simeam cum
mi scap viaa, universul, din care nu gustasem nc nimic, pe
care le schimbasem pentru o femeie, n care nu mai puteam gsi
nimic nou. Nu m puteam duce nici mcar la Veneia, unde, n
timp ce a sta culcat, m-ar chinui prea mult avansurile pe care i
le-ar putea face gondolierii, oamenii de la hotel, veneiencele. Dar
dac raionam, dimpotriv, potrivit celeilalte ipoteze, cea care nu
se sprijinea pe cuvintele Albertinei, ci pe tceri, priviri, roea,
mbufnri i chiar pe mniile pe care mi-ar fi fost uor s-i arat
c erau lipsite de temei i pe care preferam s par c nu le bag n
seam, atunci mi spuneam c viaa aceasta era de nendurat, c
ea era tot timpul lipsit de ceea ce-i plcea, i c n chip fatal m
va prsi ntr-o zi. Tot ce voiam, dac ea ar fi fcut aceasta, era s
fi putut alege eu momentul cnd nu mi-ar fi prea penibil i apoi
ntr-un anotimp cnd nu s-ar putea duce n niciunul din locurile
unde-mi nchipuiam desfrnrile ei, nici la Amsterdam, nici la
Andre, nici la domnioara Vinteuil, pe care e adevrat c ar
regsi-o peste cteva luni. Dar, pn atunci, m-a liniti i lucrul
mi-ar ajunge indiferent. n orice caz, ca s m gndesc la

aceasta, trebuia s atept ca s se vindece mica recidiv pe care o

pricinuise descoperirea motivelor pentru care Albertine, la un
interval de cteva ore, nu voise, apoi voise s plece numaidect
din Balbec: trebuia s las s treac timpul ca s dispar
simptomele care nu puteau dect s se atenueze dac n-a fi
aflat nimic nou, dar care erau nc prea acute ca s nu fac mai
dureroas, mai grea, operaia despririi, recunoscut acum ca
inevitabil, dar nicidecum urgent i care era mai bine s fie
fcut la rece. Eram stpn pe alegerea momentului; cci dac
ar fi vrut s plece nainte s-l hotrsc eu, n clipa n care m-ar fi
vestit c s-a sturat de viaa asta, a fi avut timpul necesar s m
decid s-i combat motivele, s-i las mai mult libertate, s-i
fgduiesc vreo mare plcere foarte apropiat pe care ea nsi ar
dori s-o atepte, ba chiar, dac n-a gsi rsunet dect n inima
ei, s-i mrturisesc durerea mea. Eram deci foarte linitit din
acest punct de vedere, nefiind de altminteri n aceast privin
prea logic cu mine nsumi. Cci, n ipoteza n care nu ineam
socoteal de lucrurile pe care ea le spunea i pe care le anuna,
presupuneam c, atunci cnd ar fi vorba de plecarea ei, mi-ar
arta dinainte motivele i m-ar lsa s le combat i s le birui.
Simeam c viaa mea cu Albertine era, n ce m privete,
cnd nu eram gelos, numai plictiseal, pe de alt parte, cnd
eram gelos, numai suferin. Presupunnd c ar fi cuprins i
fericire, aceasta nu putea dura. Din acelai spirit de nelepciune
care m inspira la Balbec, cnd, n seara n care fusesem fericii
dup vizita doamnei de Cambremer, voiam s-o prsesc, pentru
c tiam c prelungind aceast legtur, n-a ctiga nimic.
Numai c, acum, mi nchipuiam c amintirea pe care i-o voi
pstra va fi ca un soi de vibraie, prelungit de o pedal, a ultimei
clipe a despririi noastre. De aceea, ineam s aleg o clip
plcut, ca aceasta s continue s mai vibreze n mine. Nu
trebuia s fiu prea dificil, s atept prea mult, trebuia s fiu
cuminte. i totui, cum ateptasem atta, ar fi o nebunie s nu
mai atept cteva zile, pn ce s-ar nfia un moment potrivit,
mai degrab dect s risc s o vd plecnd cu aceeai rzvrtire
pe care o aveam eu altdat, cnd mama se deprta de patul
meu fr s-mi spun bun seara, sau cnd i lua rmas-bun,

de la mine, n gar. Deocamdat, am nmulit ateniile pe care i le

puteam face. Ne hotrsem pentru o rochie de la Fortuny, una
albastr cu auriu, cptuit cu roz, care tocmai fusese terminat.
i le-am comandat totui i pe cele cinci la care ea renunase cu
prere de ru, fiindc o preferase pe aceasta, lotui, odat cu
venirea primverii, dei trecuser dou luni de la cele ce-mi
spusese mtua ei, ntr-o sear, m-am nfuriat. Era tocmai seara
n care Albertine mbrcase ntia oar rochia albastr i aurie de
la Fortuny care, evocndu-mi Veneia, m fcea s simt nc i
mai mult ceea ce sacrificam pentru ea, care nu-mi era n niciun
chip recunosctoare. Dac nu vzusem niciodat Veneia, o
visam mereu, de la acele vacane de Pate pe care, nc copil, ar fi
trebuit s le petrec acolo, ba chiar mai de mult nc, de la
gravurile lui Tizian i fotografiile dup Giotto pe care Swann mi le
dduse odinioar la Combray. Rochia de la Fortuny pe care
Albertine o purta n seara aceea mi prea umbra ispititoare a
acelei Veneii nevzute. Era plin de ornamentaii arbeti, ca
palatele din Veneia ascunse asemenea sultanelor dup un vl
ajurat de piatr, ca legturile crilor din Biblioteca Ambrosian,
ca acele coloane ale cror pasri orientale care nseamn
alternativ moartea i viaa, se repetau n sclipirea stofei, de un
albastru adnc care, pe msur ce privirea mea nainta pe ea, se
schimba n aur maleabil, datorit acelorai transmutri care,
naintea gondolei ce nainteaz, schimb n metal sclipitor azurul
Marelui Canal. i mnecile erau cptuite cu un roz de cirea,
care e att de specific veneian nct i se spune roz Tiepolo. n
timpul zilei, Franoise lsase s-i scape n fa-mi c Albertine
nu era mulumit de nimic; c atunci cnd i trimiteam vorb c
voi iei cu ea, sau c nu voi iei, c automobilul va veni s-o ia,
sau nu va veni, ea da din umeri i abia dac rspundea politicos:
ntr-o sear, cnd simisem c e prost dispus i cnd prima
cldur mare m enervase, nu mi-am putut nfrna furia i i-am
imputat nerecunotina: Da, poi s ntrebi pe oricine, am strigat
din rsputeri, scos din mini, poi s o ntrebi pe Franoise, e un
singur rspuns. Dar mi-am adus numaidect aminte c
Albertine mi spusese odat ce aer ngrozitor aveam cnd m
nfuriam, i-mi aplicase versurile din Esther:

Jugez combien ce front irrit contre moi

Dans mon me trouble a d jeter dmoi...76
Hlas! sans frissonner, quel cur audacieux
Soutiendrait les clairs qui partent de vos yeux?77
Mi-a fost ruine de violena mea. i ca s revin asupra a ceea
ce fcusem, fr s fie totui nfrngere, astfel nct pacea mea s
fie o pace armat i temut, mi se prea n acelai timp folositor
s art c nu m tem de o ruptur, ca nu cumva s-i treac aa
ceva prin gnd.
Iart-m, mica mea Albertine, mi-e ruine de violena mea,
sunt dezndjduit. Dac nu ne mai putem nelege, dac trebuie
s ne desprim, nu trebuie s-o facem n felul acesta, n-ar fi
demn de noi. Ne vom despri, dac trebuie, dar nainte de toate
in s-i cer foarte umil iertare din toat inima.
M-am gndit c, pentru a mpca lucrurile i a fi sigur pe
planul ei de a mai rmne un timp, cel puin pn la plecarea
Andrei, plecare care avea s aib loc peste trei sptmni, ar fi
fost bine ca nc de a doua zi s caut vreo plcere i mai mare
dect acelea pe care le mai avusese i cu scadena destul de
lung; de aceea, de vreme ce aveam s terg suprarea pe care i-o
pricinuisem, poate ar fi fost bine s profit de acest moment ca si art c-i cunoteam viaa mai bine dect credea ea. Proasta ei
dispoziie va disprea a doua zi datorit gentileei mele, dar
mustrarea va strui n mintea ei. Da, mica mea Albertine, iartm c am fost violent. Nu sunt deloc att de vinovat pe ct crezi.
Sunt unii oameni ri care ncearc s ne nvrjbeasc, n-am vrut
s-i vorbesc niciodat de ei, ca s nu te fac s suferi, dar unele
denunuri sfresc prin a m nnebuni uneori. i dorind s
profit de faptul c voi putea s-i art c sunt la curent n ceea ce
privete plecarea la Balbec: Astfel, iat, tiai c domnioara
Vinteuil trebuia s vin la doamna Verdurin n dup-amiaza cnd
76 n textul lui Racine: effroi (n. ed.).

77 Gndii-v ct, aceast frunte mniat mpotriva mea,

A putut s neliniteasc sufletu-mi tulburat...
Vai! fr s tremure, ce inim ndrznea
Ar putea s nfrunte fulgerele ce v pornesc din ochi?

v-ai dus la Trocadro. Se mbujor.

Da, tiam.
Poi s-mi juri c nu pentru a avea din nou relaii cu
dnsa?
Desigur c pot s jur. Dar de ce din nou? N-am avut
niciodat. i jur.
Eram mhnit auzind-o pe Albertine minindu-m astfel,
negnd o eviden pe care roea a ei o mrturisea ndeajuns.
Prefctoria ei m n trist nespus. i totui, fiindc ea coninea
o asigurare de nevinovie pe care, fr s-mi dau seama, eram
gata s-o cred, mi-a fcut mai puin ru dect sinceritatea ei cnd,
ntrebnd-o: Poi cel puin s-mi juri c plcerea de a o revedea
pe domnioara Vinteuil n-avea nicio legtur cu dorina dumitale
de a merge la acel matineu, la Verdurini? ea mi-a rspuns: Nu,
asta n-a putea s jur. mi fcea mare plcere s-o revd pe
domnioara Vinteuil. Cu o clip nainte, eram suprat pe ea c
mi ascunde relaiile ei cu domnioara Vinteuil i acuma
mrturisirea plcerii pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei mi tia
picioarele. Desigur, cnd Albertine mi spusese, la ntoarcerea
mea de la Verdurini: Nu trebuia s fie i domnioara Vinteuil
acolo? mi trezise din nou toat suferina, dovedindu-mi c tia
de venirea ei. Dar, pesemne c pe atunci mi fcusem urmtorul
raionament: tia de venirea ei care nu-i fcea niciun fel de
plcere, dar cum a neles, probabil, dup aceea, c destinuirea
c cunotea o persoan cu o reputaie att de proast ca
domnioara Vinteuil m dezndjduise ntr-att, la Balbec, nct
mi dduse ideea unei sinucideri, ea n-a vrut s-mi spun nimic.
i apoi, iat-o silit s-mi spun c aceast venire i fcea plcere.
De altminteri, felul ei misterios de a vrea s se duc la Verdurini
ar fi trebuit s fie pentru mine o dovad suficient. Dar nu m
mai gndisem la aceasta. Aa nct, dei mi spuneam acuma:
De ce nu mrturisete dect pe jumtate? Este mai mult o
prostie dect o rutate i e ceva trist, eram att de copleit nct
n-am avut curajul s insist n cazul acesta, n care n-aveam rolul
cel mai frumos, neavnd niciun document revelator la ndemn,
i, ca s-mi rectig autoritatea, m-am grbit s trec la Andre,
ceea ce avea s-mi permit s-o descumpnesc pe Albertine prin

destinuirea copleitoare a depeei Andrei.

Astfel, iat, i-am spus, acuma m chinuiesc, m persecut
vorbindu-mi-se de legturile dumitale, dar cu Andre.
Cu Andre? exclam ea, suprarea nflcrndu-i faa. i
de uimire sau din dorina de a prea uimit, csca ochii. Drgu!
i pot ti cine i-a spus asemenea lucruri frumoase? A putea s
vorbesc cu persoanele acelea, ca s tiu pe ce-i ntemeiaz
infamiile?
Mica mea Albertine, nu tiu, sunt nite scrisori anonime,
dar ale unor persoane pe care poate le-ai gsi destul de lesne (ca
s-i art c nu credeam c ar cerceta), cci trebuie s te
cunoasc bine. Ultima, i mrturisesc (i i-o citez tocmai pe asta
pentru c e vorba de un fleac i n-are nimic neplcut de citat), ma exasperat totui. mi spunea c, n ziua cnd am plecat din
Balbec, la nceput ai vrut s rmi i apoi s pleci, pentru c
ntre timp ai primit o scrisoare de la Andre, care-i spunea c nu
va mai veni.
tiu prea bine c Andre mi-a scris c nu va mai veni, mia telegrafiat chiar, nu pot s-i art telegrama, pentru c n-am
pstrat-o, dar nu era n ziua aceea. De altfel, chiar dac ar fi fost
n ziua aceea, de ce vrei s-mi pese dac Andre venea sau nu la
Balbec?
De ce vrei s-mi pese era o dovad de mnie i arta c i
psa totui, dar nu tocmai, o dovad c Albertine se ntorsese
numai din dorina de a o vedea pe Andre. Ori de cte ori
Albertine vedea vreunul din motivele reale, sau pretinse, ale unui
act de-al ei, descoperit de o persoan creia i oferise alt motiv,
Albertine se nfuria, chiar dac ar fi fost vorba de persoana
pentru care svrise ntr-adevr actul. Nu s-ar fi putut deduce
deloc din cuvintele pe care mi le-a spus apoi, dac Albertine
credea c aceste informaii n legtur cu faptele ei erau trimise
de anonimi fr tirea mea, sau erau solicitate cu lcomie de
mine, cuvinte prin care prea c accept versiunea scrisorilor
anonime, dar prnd mniat pe mine, mnie care prea s fie
numai izbucnirea suprrilor ei anterioare, ca i cum spionajul la
care, n ipoteza aceasta, ar fi crezut c m dedasem, n-ar fi fost
dect rezultatul supravegherii tuturor faptelor ei, lucru pe care l-

ar fi bnuit de mult vreme. Mnia ei se ntinse pn i asupra

Andrei i-i spunea, fr ndoial, c acum n-a mai fi linitit
chiar dac ar iei pn i cu Andre.
De altfel, Andre m exaspereaz. E plicticoas. Se
ntoarce mine. Nu mai vreau s ies cu ea. Poi s vesteti acest
lucru oamenilor care te-au informat c m-am ntors la Paris de
dragul ei. Dac i-a spune c, de atia ani de cnd o cunosc pe
Andre, n-a fi n stare s-i descriu faa ei, att de puin m-am
uitat la ea!
Numai c la Balbec, n primul an, Albertine mi spusese:
Andre e ncnttoare. E adevrat c asta nu nseamn c ar fi
avut legturi cu ea i chiar o auzisem vorbind numai cu
indignare de toate legturile de acest soi. Dar nu se poate oare s
se fi schimbat chiar fr s-i dea seama c se schimbase i fr
s cread c jocurile, cu o prieten, ar fi fost acelai lucru ca i
legturile imorale, destul de puin precise n mintea ei, pe care le
nfiera la alii? Nu era oare cu putin, de vreme ce aceeai
schimbare, i aceeai incontien a schimbrii se produseser i
n legturile ei cu mine, ale crui srutri le respinsese cu atta
indignare la Balbec, dar pe care avea s mi le dea mai trziu n
fiecare zi i pe care, ndjduiam cel puin, c mi le va mai da
nc foarte mult vreme, ba poate peste o clip?
Dar, draga mea, cum vrei s-i vestesc de vreme ce nici nu-i
cunosc?
Acest rspuns era att de solid, nct ar fi trebuit s
risipeasc toate obieciile i ndoielile pe care le vedeam
cristalizate n ochii Albertinei. Dar ea le ls intacte. Am tcut i
totui ea continua s m priveasc, cu acea atenie struitoare
pe care i-o ari cuiva care n-a terminat de vorbit. I-am cerut din
nou iertare. Mi-a rspuns c n-avea ce s-mi ierte. Se mblnzise
iari. Dar dincolo de chipul ei trist i desfigurat, mi se prea c
se nscuse o tain. tiam prea bine c nu m putea prsi fr
s m anune, de altminteri, nici nu putea s o doreasc (peste
opt zile trebuia s ncerce rochiile noi de la Fortuny), nici s o
fac cuviincios, cci mama se ntorcea la sfritul sptmnii i
mtua ei de asemenea. Dac era cu neputin s plece, pentru
ce i-am repetat n mai multe rnduri c vom iei mpreun a

doua zi ca s ne ducem s vedem sticlria de Veneia pe care

voiam s i-o ofer i am fost uurat cnd am auzit-o spunnd c
era de acord? Cnd putu s-mi spun bun seara i cnd o
srutai, nu fcu aa ca de obicei, se ntoarse doar cu cteva
clipe mai nainte m gndisem la gingia cu care-mi ddea n
fiecare sear ceea ce-mi refuzase la Balbec i nu-mi napoie
srutarea. S-ar fi spus c, certndu-se cu mine, nu voia s-mi
dea semnul de dragoste care, mai trziu, ar fi putut s-mi par
ca o falsitate care ar fi dezminit aceast vrajb. S-ar fi spus c-i
acorda faptele cu acea nvrjbire, dar totui, cu msur, fie ca s
n-o dea pe fa, fie pentru c, rupnd cu mine legturile carnale,
voia totui s-mi rmn prieten. Am srutat-o atunci a doua
oar, strngnd la inima mea azurul sclipitor i aurit al Marelui
Canal i psrile mperecheate, simbolurile morii i ale nvierii.
Dar se ddu a doua oar la o parte n loc s-mi napoieze
srutarea, cu acea ncpnare instinctiv i funest a
animalelor care adulmec moartea. Aceast presimire pe care
prea c o tlmcete, m-a cuprins i pe mine i m-a umplut de o
team att de agitat nct, cnd a ajuns la u, n-am avut
curajul s-o las s plece i am chemat-o napoi.
Albertine, i-am spus, nu mi-e deloc somn. Dac nici
dumneata nu vrei s dormi, ai mai putea sta puin, dac vrei, dar
nu insist, i mai ales nu vreau s te obosesc.
Mi se prea c, dac a fi putut s-o fac s se dezbrace i s o
am n cmaa ei de noapte alb, n care prea mai roz, mai cald,
n care-mi rscolea simurile, mpcarea ar fi mai deplin. Am
ovit o clip, cci marginea albastr a rochiei aduga feei sale o
frumusee, o lumin, un azur fr de care mi s-ar fi prut mai
aspr. Se ntoarse ncet i-mi spuse cu mult blndee i tot cu
aceeai fa abtut i trist: Pot rmne ct timp vei voi, nu mie somn. Rspunsul ei m-a linitit, cci att timp ct era acolo,
simeam c puteam s hotrsc asupra viitorului i apoi, el
ascundea de asemenea prietenie, supunere, dar de o anumit
natur, i care mi se prea c are ca limit acea tain pe care o
simeam dincolo de privirea ei trist, manierele ei schimbate, n
parte fr voia ei, n parte, fr ndoial, ca s le armonizeze
dinainte cu ceva pe care nu-l tiam. Mi se pru c totui ar fi

suficient s o am toat, n alb, cu gtul gol, n fa-mi, cum o

vzusem la Balbec, n patul ei, ca s fiu destul de ndrzne s o
oblig s cedeze.
Deoarece eti att de drgu s rmi puin s m
consolezi, ar trebui s-i scoi rochia, e prea cald, e prea rigid,
nu ndrznesc s m apropii de dumneata ca s nu mototolesc
aceast stof frumoas i ntre noi sunt i aceste psri fatidice.
Dezbrac-te, draga mea.
Nu, n-ar fi prea comod s-mi desfac rochia aici. M voi
dezbrca n odaia mea peste puin.
Atunci, nici nu vrei s te aezi pe patul meu?
Ba da.
Dar rmase totui cam departe, lng picioarele mele. Am
stat de vorb. Deodat, am auzit cadena regulat a unei chemri
plngtoare. Erau porumbeii care ncepeau s uguiasc. Dovad
c s-a fcut ziu, spuse Albertine; i cu sprnceana aproape
ncruntat, ca i cum, trind la mine ar fi lipsit de plcerile
primverii: Primvara a i nceput pentru porumbeii care s-au
rentors. Asemnarea dintre uguitul lor i cntecul cocoului era
att de adnc i de greu de neles, ca i n septuorul lui
Vinteuil asemnarea dintre tema din adagio i cea din ultima
parte, care e construit pe aceeai tem-cheie ca i cea dinti,
dar att de transformat de diferenele de tonalitate, de msur
etc., nct publicul profan, dac deschide o lucrare de Vinteuil, e
mirat cnd vede c tustrele sunt construite pe aceleai patru
note, patru note pe care de altminteri poate s le cnte cu un
deget la pian fr s regseasc niciuna din cele trei pri. Astfel,
acea bucat melancolic executat de porumbei era un soi de
cntec al cocoului, n minor, care nu se ridica spre cer, nu urca
vertical, ci regulat, ca zbiertul unui mgar, nvluit n gingie,
se ducea de la un porumbel la altul pe o aceeai linie orizontal
i nu se ridica niciodat, nu-i schimba plngerea lturalnic n
acea chemare vesel pe care o scosese de attea ori allegro-ul din
introducere i finalul. tiu numai att c am rostit cuvntul
moarte ca i cum Albertine avea s moar. Pare-se c
ntmplrile sunt mai vaste dect momentul n care au loc i nu
pot fi cuprinse pe de-a-ntregul n el. De bun seam, ele se

revars n viitor prin memoria pe care le-o pstrm, dar cer i un

loc n timpul care le preced. Se va spune, desigur, c nu le vedem
atunci aa cum vor fi, dar n amintire nu sunt ele oare tot att de
schimbate?
Cnd am vzut c nu m srut din proprie dorin,
nelegnd c totul era timp pierdut, c numai dup srutare ar
ncepe momentele linititoare i adevrate, i-am spus:
Bun seara, e foarte trziu, gndindu-m c asta ar
ndemna-o s m srute i am continua apoi.
Dar dup ce-mi spuse Bun seara, ncearc s dormi bine,
ntocmai ca n primele dou rnduri, se mulumi cu o srutare
pe obraz. De data aceasta n-am ndrznit s-o chem napoi, dar
inima mi btea att de tare, nct nu m-am putut culca din nou.
Ca o pasre ce trece dintr-un capt n cellalt al coliviei sale, fr
s se opreasc, am trecut de la nelinitea c Albertine ar putea
s plece, la o linite relativ. Aceast linite era produs de
raionamentul pe care l-am renceput de mai multe ori ntr-un
minut: n orice caz, nu poate pleca nainte s m anune, nu mia spus nicidecum c va pleca, i aproape c m liniteam. Dar
mi spuneam ndat: Totui, dac a gsi-o mine plecat! nsi
nelinitea mea e pricinuit de ceva; de ce nu m-a srutat?
Atunci sufeream ngrozitor de inim. Apoi inima mi se linitea
puin prin raionamentul pe care-l rencepeam, dar sfream prin
a avea dureri de cap, att de necurmat i de monoton era
aceast pornire a gndului meu. Sunt astfel anumite stri
morale, i mai ales nelinitea care, nfindu-se numai sub
dou alternative, au ceva tot att de cumplit de mrginit ca i o
simpl suferin fizic. Refceam ntruna raionamentul care-mi
ndreptea nelinitea i acela care nu-i ddea dreptate i m
linitea, pe un spaiu att de mic, ca i bolnavul care-i pipie
fr ncetare, cu o micare luntric, organul care-l face s
sufere, se deprteaz o clip de punctul dureros, ca s revin la
el, peste o clip. Deodat, n tcerea nopii, am fost surprins de
un zgomot n aparen nensemnat, dar care m-a umplut de
groaz, zgomotul ferestrei Albertinei care se deschidea cu putere.
Cnd n-am mai auzit nimic, m-am ntrebat de ce-mi pricinuise
zgomotul acesta atta spaim. n el nsui n-avea nimic att de

extraordinar; dar i ddeam pesemne dou nelesuri care m

ngrozeau n aceeai msur. Mai nti, cum m temeam de
curentele de aer, era o convenie a vieii noastre comune, s nu se
deschid niciodat ferestrele noaptea, convenie care fusese
explicat Albertinei cnd venise s locuiasc la noi i, dei era
convins c era din parte-mi o manie nesntoas, mi fgduise
c va respecta ntotdeauna aceast nelegere. i era att de
temtoare cnd era vorba de toate lucrurile pe care tia c le
doream, chiar dac le blama, nct tiam c mai degrab ar fi
dormit n fumul focului de cmin dect s-i deschid fereastra,
dup cum nu m-ar fi trezit dimineaa nici pentru ntmplarea cea
mai nsemnat. Era numai una din micile nelegeri din viaa
noastr, dar din moment ce o nclca pe aceasta fr s-mi fi
vorbit, asta nu voia oare s spun c nu mai avea nimic de
cruat, c le-ar nclca, tot att de uor, pe toate? Apoi acest
zgomot fusese att de puternic, fcut aproape de un prostcrescut, ca i cum ea ar fi deschis geamul, roie de mnie i
spunnd: Viaa asta m-nbu, ce o fi o fi, am nevoie de aer!
Nu mi-am spus ntocmai toate astea, dar continuam s m
gndesc, ca la o prevestire mai misterioas i mai funebr dect
strigtul unei cucuvele, la zgomotul ferestrei pe care Albertine o
deschisese. Cuprins de zbucium, cum poate nu mai fusesem din
seara de la Combray, cnd Swann cinase la noi, am ieit ncet pe
culoar, ndjduind, prin zgomotul pe care-l fceam, s atrag
atenia Albertinei, creia poate c i s-ar fi fcut mil de mine i
m-ar fi chemat, dar n-auzeam niciun zgomot venind din odaia ei.
La Combray, o rugasem pe mama s vin. Dar cu mama, m
temeam numai cnd era suprat, tiam c nu-i micoram
dragostea artndu-i-o pe a mea. Aa nct pregetam s-o strig pe
Albertine. ncetul cu ncetul mi-am dat seama c era prea trziu.
Dormea probabil de mult. M-am rentors s m culc. A doua zi,
ndat ce m-am trezit, cum nimeni nu intra la mine orice s-ar fi
ntmplat, nainte s fi chemat eu, am sunat-o pe Franoise. n
acelai timp, m-am gndit: O s-i vorbesc Albertinei de un iaht
pe care vreau s i-l comand. i lund scrisorile, i-am spus
Franoisei fr s m uit la ea: A vrea s-i spun ceva de ndat
domnioarei Albertine; s-a sculat? Da, s-a sculat devreme. Am

simit ridicndu-se n mine, ca ntr-o vijelie, mii de neliniti pe

care nu tiam c le in n suspensie, n pieptul meu. Zbuciumul
meu era att de nvalnic, nct mi se tiase rsuflarea ca ntr-o
furtun. Ah! Dar unde e acum? Trebuie s fie n odaia ei.
Bine, o voi vedea ndat. Am rsuflat! nelinitea mi s-a risipit.
Albertine era aici, unde mi-era aproape indiferent c se afla. De
altminteri, oare nu fusesem absurd s presupun c n-ar fi putut
fi? Am adormit, dar dei aveam sigurana c nu m va prsi, cu
un somn uor, att de uor n legtur cu ceea ce o privea numai
pe ea! Cci, ct timp auzeam nedesluit zgomotele care puteau fi
puse numai pe seama unor lucrri din curte, stm nelinitit, n
vreme ce fitul cel mai uor care venea din odaia ei, cnd ieea,
sau se ntorcea, fr zgomot, apsnd ncet pe butonul soneriei,
m fcea s tresalt, m strbtea pe de-a ntregul, mi pricinuia
bti de inim, dei l auzisem ntr-o aipeal adnc, aa cum se
petreceau lucrurile cu bunica n ultimele zile nainte de a muri i
cnd, cufundat ntr-o nemicare pe care nimic n-o tulbura i
creia medicii i spuneau com, ncepea s tremure o clip, ca o
frunz, cnd auzea cele trei sunete ale soneriei cu care aveam
obiceiul s-o chem pe Franoise i pe care, cu toate c le fcusem
mai slabe n sptmna aceea, ca s nu tulbur linitea odii
mortuare, Franoise mi spunea c nimeni nu le putea confunda
cu soneria altcuiva din cauza unui fel al meu i pe care-l
cunoteam eu nsumi, de a apsa pe sonerie. Intrasem i eu n
agonie, se apropia moartea?
n ziua aceea i a doua zi am ieit mpreun, fiindc Albertine
nu mai voia s ias cu Andre. Nici nu i-am mai vorbit de iaht.
Aceste plimbri m linitiser pe deplin. Dar ea continua s m
srute seara n acelai chip nou, aa nct eram furios. Nu mai
puteam vedea n acest nou srut dect un fel de a-mi arta c
era mbufnat pe mine, i care mi se prea prea ridicol dup
ateniile pe care nu ncetam s i le fac. De aceea, cum nu mai
aveam din parte-i aceleai satisfacii trupeti la care ineam, cum
o gseam urt cnd era prost dispus, am simit, mai adnc,
lipsa tuturor femeilor i a cltoriilor a cror dorin o trezeau n
mine aceste dinti zile frumoase. Datorit, probabil, amintirii
risipite a ntlnirilor uitate cu femei, pe care le avusesem, pe

cnd eram nc elev de liceu, sub verdeaa deas, acea regiune a

primverii n care cltoria locuinei noastre rtcitoare, printre
anotimpuri, se oprise de vreo trei zile, sub un cer binevoitor, i
ale cror drumuri se pierdeau n deprtare spre prnzuri, la ar,
plimbri cu barca, excursii, mi se prea att inutul femeilor ct
i al copacilor, i unde plcerea oferit pretutindeni era ngduit
puterilor mele convalescente. Resemnarea la lene, resemnarea la
castitate, a nu cunoate voluptatea dect cu o femeie pe care n-o
iubeam, resemnarea s stau n odaia mea, s nu cltoresc, toate
astea erau cu putin n lumea veche, n care m aflasem nc n
ajun, n lumea goal a iernii, dar nu n acest univers nou,
frunzos, n care m trezisem ca un tnr Adam pentru care se
pune ntia oar problema existenei, a fericirii i asupra cruia
nu apas ngrmdirea soluiilor negative anterioare. Prezena
Albertinei m apsa i o priveam, morocnoas i aspr, simind
c era o nenorocire pentru noi c nu ne desprisem. Voiam s
m duc la Veneia, voiam, deocamdat, s m duc la Luvru s
vd tablouri veneiene i la Luxemburg, pe cele dou semnate de
Elstir, pe care, dup cele ce mi se spuseser, principesa de
Guermantes i vnduse acestui muzeu, acele tablouri pe care le
admirasem att de mult, Plcerile dansului i Portretul familiei X...
Dar m temeam c, n cel dinti, anumite atitudini lascive i-ar
putea trezi Albertinei o dorin, o nostalgie a petrecerilor
populare, fcnd-o s-i spun c poate o anumit via pe care
n-o dusese, o via de focuri de artificii i de crciumi, avea i ea
ceva bun. M temeam dinainte s nu m roage ca, la 14 iulie, s
se duc la vreun bal popular i visam la o ntmplare imposibil
care s desfiineze aceast srbtoare. i apoi, n tablourile lui
Elstir mai erau femei goale, n peisaje stufoase din sudul Franei,
care ar fi putut s o fac pe Albertine s se gndeasc la anumite
plceri, dei Elstir (dar ea n-ar njosi oare opera?) ar fi vzut n
ele numai frumuseea sculptural, mai bine spus frumuseea
monumentelor albe pe care le dobndesc trupurile de femei, n
verdea. De aceea m-am resemnat s renun la asta i am vrut
s m duc la Versailles. Albertine, care nu voise s ias cu
Andre, rmsese n odaia ei citind, n capotul ei de la Fortuny.
Am ntrebat-o dac voia s vin la Versailles. Era, n aceasta

privin, fermectoare, cci era totdeauna gata la orice, poate din

pricina acelui obicei pe care-l avusese altdat de a tri jumtate
din timp la alii, i aa cum se hotrse s vin la Paris, n dou
minute, mi spuse: Pot veni astfel mbrcat dac nu vom cobor
din trsur. ovi o clip, ntre dou mantouri ca s-i ascund
rochia de cas aa cum ar fi ovit ntre doi prieteni lu unul
albastru-nchis, minunat, i-i nfipse un ac ntr-o plrie. Fu
gata ntr-un minut, nainte s-mi fi mbrcat paltonul, i ne-am
dus la Versailles. Chiar acea repeziciune, acea supunere
desvrit mi dduse mai mult siguran, ca i cum, ntradevr, a fi simit, fr niciun motiv precis de nelinite, nevoia
s fiu nelinitit. Oricum, nu trebuie s m tem de nimic, face tot
ce o rog, n ciuda zgomotului ferestrei din noaptea trecut, ndat
ce i-am propus s ieim, i-a aruncat mantoul albastru peste
capot i a venit, ceea ce n-ar fi fcut o rzvrtit, o persoan care
n-ar mai fi n termeni buni cu mine, mi-am spus n timp ce ne
duceam la Versailles, unde am rmas mult timp. Tot cerul era
fcut din acel albastru radios i cam palid pe care cltorul,
culcat pe cmp, l vede uneori deasupra capului, dar n asemenea
msur de o singur nuan, att de adnc, nct se simte c
albastrul din care e fcut a fost ntrebuinat fr niciun amestec
i cu o bogie att de nesecat, nct i-ai putea adnci din ce n
ce mai mult substana, fr s ntlneti vreun atom de un altfel
de albastru. M gndeam la bunica mea, creia i plcea mreia
n arta omeneasc, n natur, i creia i plcea s priveasc
nlndu-se, spre acelai cer albastru, clopotnia lui SaintHilaire. Deodat, am ncercat iari nostalgia libertii mele
pierdute, auzind un zgomot pe care nu l-am recunoscut la
nceput i care i-ar fi plcut att de mult bunicii. Era ca bzitul
unei viespi.
Iat, mi spuse Albertine, sus de tot, e un aeroplan, foarte
sus.
M-am uitat jur-mprejur, dar, ca i cltorul culcat pe cmp,
nu vedeam dect paloarea intact a albastrului curat, fr nicio
pat neagr. Totui, auzeam mereu bzitul aripilor care intrar
pe neateptate n cmpul vederii mele. Colo sus, nite aripi
mititele i strlucitoare ncreeau albastrul neted al cerului

neclintit. Am putut lega, n sfrit, bzitul de cauza lui, de acea

mic insect care trepida acolo sus, fr ndoial la mai bine de
dou mii de metri nlime; o vedeam fremtnd. Poate atunci
cnd deprtrile pe pmnt nu erau nc mult timp scurtate de
vitez, aa cum sunt astzi, fluierul unui tren care trecea, la doi
kilometri, era nzestrat cu acea frumusee care nc ne mai
emoioneaz pentru ctva timp, n bzitul unui aeroplan la dou
mii de metri, la gndul c distanele strbtute n aceast
cltorie vertical sunt aceleai ca pe pmnt i c, n cealalt
direcie, unde msurile ni se par altele pentru c apropierea lor
ni se prea inaccesibil, un aeroplan la dou mii de metri nu e
mai departe dect un tren la doi kilometri, ba chiar este mai
aproape, cci traiectul identic se efectueaz ntr-un mediu mai
pur, fr nicio desprire ntre cltor i punctul su de plecare,
dup cum pe mare sau n cmpie, pe un timp linitit, urma unui
vapor, departe de rm, sau boarea unui singur zefir, brzdeaz
oceanul apelor i al grnelor. Ne-am ntors acas foarte trziu, pe
o noapte n care, ici i colo, pe marginea drumului, un pantalon
rou alturi de o fust destinuiau nite perechi de ndrgostii.
Trsura noastr trecu, la ntoarcere, prin Porte Maillot.
Monumentelor Parisului li se substituise pur, linear, subire,
desenul monumentelor Parisului, aa cum s-ar fi substituit ntrun ora distrus a crui imagine ai fi vrut s-o restabileti; de pe
marginea acestuia se nla, cu atta gingie, chenarul albastrupalid de pe care el se desprindea, nct ochii nsetai cutau
peste tot puin din acea nuan desfttoare care le era drmuit
cu prea mult zgrcenie: era clar de lun. Albertine l admir. Nam ndrznit s-i spun c m-a fi bucurat mai mult de el dac a
fi fost singur sau n cutarea unei necunoscute. I-am recitat
versuri sau fraze de proz asupra clarului de lun, artndu-i
cum din argintiu, cum era altdat, ajunsese albastru la
Chateaubriand, la Victor Hugo din Eviradnus i din Petrecere la
Thrse, ca s ajung din nou galben i metalic la Baudelaire i
Leconte de Lisle. Apoi, aducndu-i aminte de imaginea care
nchipuiete cornul lunii la sfritul lui Booz adormit, i-am recitat
toat poezia.

Nu pot spune, cnd m gndesc, ct era de nvluit viaa

Albertinei n dorine alternate, fugare, adesea contradictorii. Fr
ndoial c minciuna o complica i mai mult, cci,
nemaiaducndu-i aminte ntocmai conversaiile noastre, cnd
mi spusese: Ah! Iat o fat frumoas care juca bine golf, iar eu
o ntrebasem numele acestei fete tinere, ea mi rspunsese cu
acel aer detaat, universal, superior, care are, fr ndoial,
totdeauna pri libere, cci fiecare mincinos din aceast categorie
i-l nsuete de fiecare dat pentru o clip, ndat ce nu vrea si rspund la o ntrebare i nu-i lipsete niciodat; Ah! Nu tiu
(cu regretul de a nu m putea informa), nu i-am tiut niciodat
numele, o vedeam la golf, dar nu tiam cum o cheam; dac,
peste o lun, i spuneam: Albertine, tii, fata aceea frumoas,
despre care mi-ai vorbit, care juca att de bine golf... Ah! da,
mi rspundea ea, fr s reflecteze. milie Daltier, nu tiu ce
mai e cu ea. i minciuna, ca o fortificaie de campanie, era
trecut de la oprelitea numelui, cucerit acum, asupra
posibilitilor de a o regsi. Ah! nu tiu, n-am tiut niciodat
adresa ei. Nu vd pe nimeni care ar putea s i-o spun. Oh! Nu,
Andre n-a cunoscut-o. Nu era din mica noastr band, astzi
att de rzleit. Alteori, minciuna era ca o mrturisire urt:
Ah! Dac a avea un venit de trei sute de mii de franci... i-i
muca buzele. Ei, ce-ai face? i-a cere, spunea ea srutndum, ngduina s rmn la tine. Unde a putea fi mai fericit?
Dar, chiar innd seam de minciunile ei, era de necrezut msura
n care viaa ei era succesiv i dorinele ei cele mai mari,
fugitive. Era nebun dup o persoan i peste trei zile n-ar mai fi
vrut s-i primeasc vizita. Nu putea atepta o or ca s-i cumpr
pnz i culori, cci voia s se apuce iar de pictur. n rstimp de
dou zile i pierdea rbdarea, o treceau lacrimi care se uscau
repede, lacrimi de copil pe care l iei de la doic. i aceast
nestatornicie a sentimentelor ei n legtur cu fiinele, cu
lucrurile, cu ocupaiile, cu artele, cu peisajele, era ntr-adevr
att de universal, nct, dac i-ar fi plcut banii, ceea ce nu
cred, n-ar fi putut s-i plac timp mai ndelungat dect restul.
Cnd spunea: Ah! dac a avea un venit de trei sute de mii de
franci!, chiar dac exprima un gnd urt, dar foarte puin

durabil, nu s-ar fi putut aga mai mult de el dect de dorina de

a se duce la Rochers 78, a crui imagine o vzuse n ediia
doamnei de Svign a bunicii, s se ntlneasc cu o prieten de
golf, s se urce n aeroplan, s se duc s petreac Crciunul cu
mtua ei, sau s se apuce din nou de pictur.
n fond, nu ne e foame nici mie, nici dumitale, am putea s
trecem pe la Verdurini, mi-a spus Albertine, e ora i ziua lor.
Dar dac eti suprat pe ei?
Oh! muli i brfesc, dar n fond nu sunt att de ri pe ct
se spune. Doamna Verdurin a fost totdeauna foarte amabil cu
mine. i apoi, nu poi fi totdeauna certat cu toat lumea. Au
cusururi, dar cine nu are?
Nu eti mbrcat, ar trebui s te ntorci s te mbraci, ar fi
prea trziu.
Da, ai dreptate, s ne ntoarcem acas, rspunse Albertine
cu acea minunat supunere care m uluia ntotdeauna.
Ne-am oprit n faa unei cofetrii mari, aezat aproape n
afar de ora i care se bucura, n momentul acela, de o anumit
faim. Tocmai ieea o doamn care-i cerea hainele cofetresei.
Dup plecarea acestei doamne, Albertine o privi de mai multe ori
pe cofetreas ca i cum voia s-i atrag atenia, n timp ce
aceasta rnduia ceti, farfurii, prjituri, cci era destul de trziu.
Se apropia de mine numai dac ntrebam ceva. Cum cofetreas,
de altminteri foarte nalt, sta n picioare ca s ne serveasc i
Albertine era lng mine, ori de cte ori Albertine, ca s ncerce
s-i atrag atenia, ridica vertical spre ea o privire blond, era
obligat s mping cu att mai sus albul ochiului cu ct
cofetreas fiind tocmai lng noi, Albertine n-avea putina s
ndulceasc panta prin oblicitatea privirii. Era silit, fr s
ridice prea sus capul, s-i nale privirile pn la acea nlime
peste msur de mare la care se aflau ochii cofetresei. Din
gentilee pentru mine, Albertine i pleca repede privirile, i cum
cofetreas nu-i dduse nicio atenie, rencepea. Asta nsemna o
serie de nlri rugtoare spre o divinitate inaccesibil. Apoi
cofetreas nu mai avu de rnduit dect o mas mare, vecin.
78 Proprietatea doamnei de Svign n Bretagne (n. ed.).

Acolo, privirea Albertinei putea fi mai fireasc. Dar aceea a

cofetresei nu se ainti mcar o dat asupra prietenei mele. Asta
nu m mira, cci tiam c femeia aceasta pe care o cunoteam
puin, dei mritat, avea amani, i-i ascundea foarte bine
ncurcturile, ceea ce m uimea nespus, din pricina prostiei sale
copleitoare. Am privit-o n timp ce terminam ceaiul. Cufundat
n rnduiala ei, era aproape nepoliticoas cu Albertine prin faptul
c nu-i aruncase nici mcar o privire, dei atitudinea Albertinei
n-avea de altfel nimic necuviincios. Cealalt rnduia, rnduia
mereu, fr s-i ntoarc gndul de la lucru. Dac punerea la
loc a lingurielor, a cuitaelor de fructe, n-ar fi fost ncredinat
femeii frumoase i nalte, ci din economie de munc omeneasc,
unei maini, nu s-ar fi putut vedea o izolare att de complet fa
de atenia Albertinei, i totui nu-i pleca privirea, nu era
absorbit, lsa s-i sclipeasc ochii, farmecul, ntr-o atenie
ndreptat numai spre lucrul ei. E adevrat c, dac aceast
cofetreas n-ar fi fost o femeie deosebit de proast (asta n-o
tiam numai din reputaie, ci i din experien), detaarea
aceasta ar fi putut fi culmea dibciei. i tiu prea bine c fiina
cea mai proast, dac dorina sau interesul ei sunt n joc, poate,
n acest caz unic, n mijlocul nulitii vieii sale stupide, s se
adapteze numaidect urubriei angrenajului celui mai
complicat; oricum, ar fi fost o presupunere prea subtil cnd era
vorba de o femeie att de neghioab cum era cofetreas. Aceast
neghiobie lua chiar aspectul unei lipse de politee de necrezut! Nu
se uita mcar o singur dat la Albertine i totui nu putea s nu
ne vad. Era puin amabil pentru prietena mea, dar, n fond,
eram ncntat c Albertine primise aceast mic lecie i vzuse
c adesea femeile nu-i ddeau atenie. Am plecat din cofetrie,
ne-am urcat n trsur i ne aflam n drum spre cas cnd am
simit deodat regretul c uitasem s o iau deoparte pe aceast
cofetreas i s-o rog, la ntmplare, s nu-i spun doamnei care
plecase cnd sosisem eu, numele i adresa mea, pe care ea
trebuia s le cunoasc, din pricina comenzilor fcute adesea aici.
Era ntr-adevr inutil ca doamna s fi putut afla astfel, indirect,
adresa Albertinei. Dar gseam c e prea departe s ne mai
ntoarcem pentru atta lucru i apoi, asta ar prea c-i dau prea

mare nsemntate, n ochii unei cofetrese imbecile i

mincinoase. M-am gndit doar c ar trebui s ne mai ntoarcem
s lum ceaiul aici, peste opt zile, ca s-i fac aceast
recomandaie i c e ntr-adevr plicticos, cum uii totdeauna
jumtate din ceea ce ai de spus, s faci lucrurile cele mai simple
n mai multe rnduri.
n noaptea aceea, timpul frumos fcu un salt nainte, dup
cum un termometru urc la cldur. Din patul meu, n dimineile
care urmar, pe care primvara le trezea devreme, auzeam
mersul tramvaielor, printre parfumuri, n aerul cu care cldura
se amesteca din ce n ce mai mult, pn ce ajungea la
solidificarea i la densitatea de amiaz. Mai rcoros, dimpotriv,
n odaia mea, cnd aerul onctuos sfrise s dea lustru i s
izoleze mirosul lavaboului, mirosul dulapului, mirosul canapelei,
numai dup limpezimea cu care sttea vertical i neclintit, n felii
juxtapuse i distincte, ntr-un clarobscur sidefiu care aduga un
lustru mai ginga rsfrngerii perdelelor i fotoliilor de satin
albastru, m vedeam, nu dintr-un simplu capriciu al nchipuirii
mele, ci pentru c era efectiv cu putin, mergnd n vreun
cartier nou de la marginea oraului, ca acela n care locuia... 79 la
Balbec, pe strzile orbite de soare i unde nu gseam mcelriile
fade i piatra cioplit i alb, ci sufrageria de ar unde a putea
sosi numaidect i mirosurile pe care le-a gsi acolo la sosirea
mea, mirosul compotierei cu viine i caise, a cidrului, a brnzei
de gruyre, inute n suspensie n congelaia luminoas a umbrei
pe care o formeaz ginga vinioare ca interiorul unei agate, n
timp ce suporturile de cuite de sticl prismatic irizeaz
curcubee sau deseneaz ici i colo, pe muama, ochiuri de pun.
Auzeam, cu freamt de bucurie, un automobil sub fereastr,
ca un vnt care se umfl ntr-o progresie regulat. i simeam
mirosul de petrol. Acesta poate s par suprtor celor delicai
(care sunt totdeauna nite materialiti, i crora le stric
petrecerea la ar) i unor anumii gnditori, i ei materialiti n
felul lor, care, creznd n nsemntatea faptului, i nchipuiesc
Dup locuia, n manuscris, Proust a lsat loc liber. S-ar putea s fie vorba de Bloch
(n. ed.).

79

c omul ar fi mai fericit, capabil de o poezie mai nalt, dac ochii

lui ar fi n stare s vad mai multe culori, nrile lui s cunoasc
mai multe parfumuri, rstlmciri filosofice ale ideii naive a celor
ce cred c viaa era mai frumoas cnd se purtau costume
somptuoase n locul hainei negre. Dar n ce m privete (dup
cum o arom, neplcut poate n sine, de naftalin i de vetiver
m-ar fi exaltat redndu-mi puritatea albastr a mrii din ziua
sosirii mele la Balbec), acest miros de petrol care, mpreun cu
fumul ce ieea din main, dispruse de attea ori n azurul
palid n acele zile arztoare cnd m duceam de la Saint-Jeande-la-Haise la Gourville, dup cum m urmrise n plimbrile
mele n acele dup-amiezi de var cnd Albertine se ducea s
picteze, fcea s nfloreasc acum, de fiecare parte a mea, dei
m aflam n odaia mea ntunecat, albstrele, maci i trifoiul
stacojiu, m mbta ca un miros rustic, nicidecum mrginit i
nemicat ca cel al rujelor i care, reinut de elementele lui
onctuoase i dense, flutur cu anumit statornicie n faa
tufiului, ci ca un miros n faa cruia drumurile fugeau,
nfiarea solului se schimba, castelele alergau, cerul plea,
puterile se nzeceau, un miros care era ca un simbol de emoie
vie i de putere i care-mi rennoia dorina pe care o avusesem la
Balbec, s urc n colivia de cristal i de oel, dar de data asta nu
ca s m duc s fac vizite n case cunoscute, cu o femeie pe care
o tiam prea bine, dar s fac dragoste n locuri noi cu o femeie
necunoscut. Miros pe care-l nsoea n fiecare clip chemarea
claxoanelor de automobil care treceau, pe care adaptam cuvinte
ca un semnal militar de goarn: Parizianule, scoal-te, scoal-te,
vino s prnzeti la ar i s te plimbi cu barca pe ru, la umbr
sub copaci, cu o fata frumoas; scoal-te. i toate aceste reverii
mi-erau att plcute nct m felicitam de legea strict datorit
creia att timp ct nu sunasem, niciun muritor sfios, fie chiar
Franoise, fie chiar Albertine, n-ar fi ndrznit s vin s m
tulbure n fundul acestui palat, unde
o maiestate teribil
Poruncete supuilor mei s m fac nevzut.

Dar, deodat, decorul se schimb; nu mai fu amintirea unor

impresii vechi, ci a unei dorine vechi, de curnd trezit nc de
rochia albastr i aurie de la Fortuny, care flutur n fa-mi alt
primvar, o primvar care nu mai era deloc frunzoas, ci,
dimpotriv, despuiat, pe neateptate, de copacii i de florile ei,
de acel nume pe care tocmai mi-l spusesem: Veneia; o primvar
decantat, redus la esena ei, i tlmcind prelungirea,
nclzirea, revrsarea treptat a zilelor ei prin fermentaia
progresiv, de data aceasta nu a unui pmnt impur, ci a unei
ape virgine i albastre, primvratic fr s poarte corole, care
ar putea rspunde lunii mai numai prin rsfrngerile frmntate
de ea, potrivindu-se ntocmai n goliciunea strlucitoare i fix a
safirului ei ntunecat. De aceea, nici anii moderni i nici
anotimpurile lor nu prilejuiesc schimbri cetii gotice, dup cum
anotimpurile nu-i modific braele de mare care nu pot nflori;
tiam acest lucru, nu mi-l puteam nchipui sau nchipuindu-mi-l
iat ce voiam s contemplu cu aceeai dorin care, odinioar,
cnd eram copil, n nsi rvna plecrii, frnsese n mine
puterea de a pleca; voiam s m aflu fa n fa cu imaginaiile
mele veneiene; s vd cum marea divizat strngea n meandrele
ei, ca erpuirile fluviului-ocean, o civilizaie urban i rafinat,
dar care, izolat de centura lor azurat, se dezvoltase aparte,
avusese colile ei de pictur i de arhitectur grdin fabuloas
de fructe i de psri de piatr colorat, nflorit n mijlocul mrii
care venea s o rcoreasc, izbea cu fluxul ei trunchiul
coloanelor i se sprijinea, prin pete, pe relieful puternic al
capitelurilor, ca o privire de azur ntunecat, care vegheaz din
umbr i mic nencetat lumina.
Da, trebuia s plec, era momentul. De cnd Albertine nu mai
prea c era suprat pe mine, posedarea ei nu mi se mai prea
un bun n schimbul cruia eti gata s le dai pe toate celelalte.
(Cci poate l-am fi dat numai ca s scpm de o durere, de o
nelinite, care se potoliser acum.) Am reuit s strbatem cercul
de pnz, prin care am crezut o clip c nu vom putea trece
niciodat. Am limpezit furtuna, am readus senintatea sursului.
Taina nelinititoare a unei uri fr cauz cunoscut i, poate,
fr sfrit, s-a risipit. Acum, ne aflm fa n fa cu problema,

pentru moment nlturat, a unei fericiri pe care o tim cu

neputin. Acum, cnd viaa cu Albertine redevenise posibil,
simeam c nu puteam scoate din ea dect nenorociri, deoarece
nu m iubea; era mai bine s m despart de ea cu gingia
consimmntului ei pe care l-a prelungi cu amintirea. Da, era
momentul; trebuia s m informez, foarte exact, de data la care
Andre avea s plece din Paris, s acionez energic pe lng
doamna Bontemps, astfel nct s fiu foarte sigur c n acel
moment Albertine nu s-ar putea duce nici n Olanda, nici la
Montjouvain80.
Cnd plecarea Albertinei n-ar mai nfia astfel niciun
neajuns, ar trebui aleas o zi frumoas ca asta i aveau s fie
multe n care ea mi-ar fi indiferent, n care m-ar ispiti mii de
dorine; ar trebui s o las s ias fr s o vd, apoi, cnd m-a
scula, pregtindu-m, n grab, s-i las un bilet, profitnd de
faptul c n-ar putea s se duc n acea perioad n niciun loc
care m-ar neliniti, a putea reui, n cltorie, s nu-mi nchipui
faptele urte pe care le-ar putea svri i care mi se preau, n
aceste momente indiferente, de altminteri i s plec la Veneia
fr s o fi vzut.
Am sunat-o pe Franoise ca s o rog s-mi cumpere mersul
trenurilor i un ghid, cum fcusem cnd eram copil, cnd voisem
s pregtesc o cltorie la Veneia, realizare a unei dorine tot
att de violente ca i aceea pe care o aveam n clipa aceasta;
uitasem c de atunci mplinisem una, dorina de a vedea
Balbecul i c Veneia, fiind i un fenomen vizibil, pesemne n-ar
putea probabil realiza, mai mult dect Balbecul, un vis inefabil,
acela al epocii gotice, actualizat de o mare primvratic, i care
mi-atingea, din clip n clip, mintea, cu o imagine fermecat,
80 Astfel nct, dac am ti s ne analizm mai bine dragostele noastre, ne-am da adesea

seama c femeile nu ne plac dect din pricina contraponderii brbailor crora tim c le
disputm, dei suferim pn la moarte, pentru c trebuie s li le disputm; dup
nlturarea contraponderii, farmecul femeii se risipete. Avem o pild dureroas i
preventiv n acea predilecie a brbailor pentru femeile care, nainte de a le cunoate,
au greit, pentru acele femei pe care le simt nnmolite n primejdie i pe care trebuie s
le recucereasc tot timpul ct dureaz dragostea lor; o pild posterioar, dimpotriv, i
nicidecum dramatic, ne-o d brbatul care, simind cum i slbete nclinarea pentru
femeia pe care o iubete, aplic n chip spontan regulile pe care el le-a desprins, i ca s
fie sigur c nu nceteaz s iubeasc femeia, o pune ntr-un mediu primejdios unde
trebuie ocrotit n fiecare zi. (Spre deosebire de brbaii care pretind ca o femeie s
renune la teatru, dei au iubit-o de altminteri tocmai pentru c fcea teatru.)

mngietoare, misterioas i vag. Auzind c o sunasem,

Franoise intr.
Am fost foarte plictisit, mi spuse ea, c domnul sun
astzi att de trziu. Nu tiam ce s fac. Azi-diminea, la ora
opt, domnioara Albertine mi-a cerut cuferele, n-am ndrznit s
o refuz, m temeam c domnul m va certa dac l-a trezi. Am
dsclit-o, n zadar, i-am spus s atepte o or, cci tot mi
spuneam c domnul avea s sune: n-a vrut, mi-a lsat scrisoarea
asta pentru domnul i a plecat la nou.
Atunci n asemenea msur poi ignora ce zace n tine,
fiindc eram convins c Albertine mi-era indiferent mi s-a tiat
rsuflarea, mi-am inut inima cu amndou minile, udate de o
anumit sudoare pe care n-o mai cunoscusem niciodat de la
destinuirea pe care prietena mea mi-o fcuse n micul tren n
legtur cu prietena domnioarei Vinteuil, fr s fiu n stare s
spun altceva dect: Ah! foarte bine, Franoise, firete c ai fcut
foarte bine c nu m-ai trezit. Las-m o clip, te voi suna mai
trziu.