Sunteți pe pagina 1din 846

KEN FOLLETT

STLPII PMNTULUI
PROLOG.
Bieii veneau devreme la locul execuiei.
Era nc ntuneric cnd primii trei sau patru dintre ei se furiar din
colibe, micndu-se la fel de silenios ca nite pisici, cu ghetele lor de fetru. Un
nveli subire de zpad acoperea oraul ca un strat nou de vopsea, iar ei
schiau primii pai care ntinau suprafaa pur. i croir drum printre
cocioabele ngrmdite de lemn, pe strzile pline de noroi ngheat, i ajunser
n pia, unde spnzurtoarea atepta.
Bieii desconsiderau tot ceea ce preuiau btrnii. Dispreuiau
frumuseea i i bteau joc de buntate. Izbucneau n hohote de rs la vederea
unui invalid, iar dac vedeau un animal rnit, l ucideau aruncnd cu pietre n
el. Se ludau cu rnile lor i i purtau cicatricile cu mndrie, rezervndu-i
admiraia pentru mutilare: un biat cu un deget lips le-ar fi putut fi rege.
Iubeau violena; ar fi alergat kilometri ntregi pentru a fi martori la o vrsare de
snge i nu ar fi lipsit pentru nimic n lume de la o execuie.
Unul dintre biei urin la piciorul spnzurtorii. Un altul urc treptele,
i aps degetele mari n carnea gtului i se prbui, schimonosindu-i chipul
ntr-o parodie sinistr a strangulrii: ceilali chiuir admirativ, iar n pia i
fcur apariia n fug doi cini, ltrnd. Un bieel foarte mic ncepu s mute
grbit dintr-un mr, iar unul dintre cei mai mari l lovi cu pumnul n nas i i
lu mrul. Bieelul i exprim frustrarea aruncnd o piatr ascuit n
direcia unui cine, fcndu-l s plece urlnd spre cas. Apoi, se trezir c nu
mai aveau nimic de fcut, aa c se ghemuir cu toii pe caldarmul din
portalul bisericii mari, ateptnd s se ntmple ceva.
n spatele obloanelor caselor de lemn i de piatr din jur cminele
meteugarilor i negustorilor nstrii plpiau flcrile lumnrilor, n timp
ce buctresele i ucenicii aprindeau focurile, nclzeau ap i preparau terciul
de ovz. Culoarea cerului se schimb din negru n cenuiu. Orenii prinser
s ias, aplecndu-se, pe uile joase, nfofolii n pelerine grele de ln, lucrate
grosolan, i pornir tremurnd ctre ru pentru a lua ap.
Curnd, civa brbai grjdari, muncitori i ucenici i fcur apariia
n pia. i alungar pe biei din portalul bisericii cu scatoalce i cu lovituri de
picioare, dup care se sprijinir de arcadele de piatr sculptat, scrpinndu-

se, scuipnd pe jos i discutnd, cu o siguran studiat, despre moartea prin


spnzurare. Dac era norocos, spunea unul, i se va rupe gtul imediat ce avea
s cad, o moarte rapid i lipsit de dureri; dar, dac nu se ntmpla aa, avea
s atrne acolo, nroindu-se la fa, cu gura deschizndu-i-se i nchizndu-ise precum cea a unui pete scos din ap, pn ce avea s moar strangulat;
altul zise c o astfel de moarte dureaz cam ct i trebuie unui brbat s
mearg pe jos un kilometru i jumtate; iar un al treilea spuse c putea s fie
chiar mai ru dect att, c vzuse odat cum, pn s moar, unuia i se
lungise gtul cam cu o treime de metru.
n partea opus a pieei se formase un grup de btrne, ct mai departe
posibil de tineri, care, altfel, ar fi putut s le adreseze cuvinte vulgare bunicilor
lor. Btrnele se trezeau ntotdeauna devreme, chiar dac nu mai aveau
bebelui i copii de care s se ocupe; i erau primele care-i aprindeau focurile
i-i curau cminele. Conductoarea lor unanim recunoscut, voinica Vduv
Brewster li se altur, rostogolind un butoi cu bere la fel de uor cum un copil
rostogolea un cerc. nainte de a putea desface capacul, fu nconjurat de un
grup mricel de clieni care ateptau cu carafe i cu ciubere.
Aprodul sheriff-ului deschise poarta principal, lsndu-i s intre pe
ranii care locuiau n suburbie, n casele cu acoperi oblic construite chiar
lng zidul cetii. Unii aduceau ou, lapte i unt proaspt pentru a le vinde,
unii veneau s cumpere bere sau pine, iar alii rmaser pur i simplu n
pia, ateptnd execuia.
Din cnd n cnd, oamenii i nlau capetele, ca nite vrbii grijulii, i
priveau ctre castelul aflat pe culmea dealului de lng ora. Zreau fumul care
se ridica molcom din coul buctriei i, din cnd n cnd, plpirea unei tore
din spatele ferestrelor nguste i ascuite ale fortreei. Apoi, cam n acelai
timp n care, probabil, soarele ncepea s rsar n spatele stratului gros de
nori cenuii, porile masive de lemn se deschiser i n pia i fcu apariia un
grup mic de brbai. Primul era sheriff-ul, clare pe un frumos gonaci negru,
iar n urma sa venea o cru tras de un bou n care se afla, legat, prizonierul.
n spatele cruei mergeau clare trei brbai, i, dei de la distan nu li se
puteau distinge chipurile, hainele lor artau c era vorba despre un cavaler, un
preot i un clugr. Procesiunea era ncheiat de doi ostai.
Cu toii fuseser, cu o zi nainte, la tribunalul comitatului, inut n
naosul bisericii. Preotul l prinsese pe ho n flagrant; clugrul recunoscuse
potirul de argint ca aparinnd mnstirii; cavalerul era stpnul hoului i l
identificase ca fiind fugar; iar sheriff-ul l condamnase la moarte.
n timp ce acetia coborau, ncet, dealul, restul locuitorilor oraului se
adunar n jurul spnzurtorii. Printre cei din urm sosii se aflau cetenii de
frunte: mcelarul, brutarul, doi tbcari, doi fierari, cuitarul i cel care fcea
sgei, toi fiind nsoii de nevestele lor.
Starea de spirit a mulimii era ciudat. n mod normal, oamenilor le
plceau execuiile. De obicei, prizonierul era un ho, iar ei urau hoii cu toat
pasiunea celor care muncesc din greu pentru lucrurile lor. Dar houl acesta era
diferit. Nimeni nu tia cine era i de unde venea. Nu furase de la ei, ci de la o
mnstire aflat la treizeci de kilometri. i furase un potir incrustat cu pietre

preioase, un obiect de o valoare att de mare, nct era aproape imposibil de


vndut ceea ce nu era acelai lucru cu furatul unei buci de unc, a unui
cuit nou sau a unei cingtori bune, o pierdere care ar fi putut afecta pe cineva.
Nu puteau ur un om care comisese un delict att de lipsit de finalitate. La
intrarea prizonierului n pia, se auzir cteva strigte de batjocur i
huiduieli, dar aceste insulte erau de-a dreptul apatice, singurele dovezi de
entuziasm dispreuitor venind din partea bieilor.
Puini oreni fuseser la judecat, pentru c zilele de judecat nu erau
zile de srbtoare i toi trebuiau s-i ctige existena, aa c acum l vedeau
pentru prima dat pe ho. Era destul de tnr, ntre douzeci i treizeci de ani,
de nlime i statur medii, dar, altfel, avea o nfiare bizar. Pielea era la fel
de alb ca zpada de pe acoperiuri, ochi bulbucai de un verde uimitor de
aprins, iar prul lui avea culoarea morcovului curat. Servitoarele l
considerau urt; btrnelor le era mil de el; iar bieii se puser pe rs pn
nu se mai putur ine pe picioare.
Sheriff-ul era destul de cunoscut, dar ceilali trei brbai care hotrser
soarta crunt a hoului erau strini. Cavalerul, un brbat corpolent cu pr
galben, reprezenta, n mod clar, o persoan destul de important, pentru c
avea un cal de rzboi, un animal uria care costa ct ctiga un dulgher n zece
ani. Clugrul era mult mai n vrst, probabil cincizeci de ani sau chiar mai
mult, un brbat nalt i slab care sttea cocoat n a, ca i cum viaa n-ar fi
fost pentru el altceva dect o povar istovitoare. Cel mai remarcabil era ns
preotul, un tnr cu un nas ascuit i cu pr lins, negru, care purta o rob
neagr i clrea un armsar roib. Arunca n jur priviri agere, ru
prevestitoare, ca o pisic neagr care simea mirosul unui cuib de oricei.
Un biat inti cu atenie i l scuip pe condamnat. Se orientase bine i l
nimeri pe prizonier chiar ntre ochi. Acesta mri un blestem i se arunc n
direcia celui care-l scuipase, dar fu oprit de frnghiile cu care fusese legat de
prile laterale ale cruei. Incidentul nu avea nimic deosebit, cu excepia
faptului c prizonierul vorbea n franceza normand, limba stpnilor. Era de
vi nobil? Sau pur i simplu se afla departe de cas? Nimeni nu tia.
Crua se opri lng eafodul pe care fusese nlat spnzurtoarea.
Aprodul sheriff-ului urc lng condamnat cu treangul n mn. Prizonierul
ncepu s se zbat. Bieii aclamau ar fi fost dezamgii dac acesta ar fi
rmas calm. Micrile prizonierului erau stnjenite de frnghiile care-i legau
ncheieturile i gleznele, dar i mica agitat capul, ferindu-se de la. Dup
cteva clipe, aprodul un brbat imens fcu un pas napoi i l lovi cu
pumnul n abdomen. Prizonierul se ncovoie, rmase fr suflare, iar aprodul i
trecu treangul peste gt, strngnd nodul. Apoi sri n spate i trase bine de
frnghie, legndu-i cellalt capt de un crlig aflat la baza spnzurtorii.
Acesta era momentul decisiv. Dac prizonierul se zbtea acum, nu
obinea dect o moarte mai grabnic.
Otenii dezlegar gleznele condamnatului i l lsar n picioare, n
cru, cu minile legate la spate. n mulime se ls tcerea.
De obicei, momentul acesta era nsoit de o anumit agitaie: mama
condamnatului fcea o criz de isterie, soia scotea un cuit, pornind ctre

platform ntr-o ultim ncercare disperat de a-l salva. Uneori, prizonierul l


invoca pe Dumnezeu, cerndu-i iertare, sau profera blesteme nfiortoare la
adresa clilor si. Soldaii se poziionaser de-o parte i de alta a eafodului,
gata s intervin.
Acesta fu momentul n care condamnatul ncepu s cnte.
Avea o voce nalt, de tenor, de o mare puritate. Cuvintele erau
franuzeti, dar chiar i cei care nu nelegeau limba i puteau da seama, din
melodia tnguitoare, c era un cntec trist, plin de regrete.
O ciocrlie, prins n laul unui vntor, Cnt mai dulce ca oricnd, De
parc-acel cnt, nlndu-se n zbor, Ar rupe laul pe ea elibernd.
n timp ce cnta, privea fix o persoan din mulime. Treptat, n jurul
acesteia se form un gol, i toi i ndreptar privirile ctre ea.
Era o fat de circa cincisprezece ani. Cnd i aintir ochii asupra ei, se
minunar cu toii cum de nu o observaser nainte. Aceasta avea prul lung,
castaniu-nchis, des i bogat, desprit pe fruntea nalt ntr-un loc numit de
oamenii vremii piscul-diavolului. Avea trsturi regulate i o gur senzual, cu
buze pline. Btrnele bgar de seam talia ei ngroat i snii grei, traser
concluzia c era nsrcinat i presupuser c prizonierul era tatl copilul
nenscut. Dar toi ceilali nu observar nimic altceva dect ochii ei. Ar fi putut
s treac drept drgu, dar avea nite ochi cufundai n orbite, cu o privire
intens, de o culoare uimitoare, aurie, att de luminoi i de ptrunztori,
nct, atunci cnd te privea, aveai impresia c i se uita direct n suflet, i-i
fereai privirile, speriat c i-ar putea descoperi secretele. Era mbrcat n
zdrene, iar pe obrajii ei catifelai curgeau lacrimi.
Conductorul cruei i arunc o privire aprodului, indicndu-i c atepta
ordinul acestuia. Aprodul se uit la sheriff, ateptnd ncuviinarea din cap.
Nerbdtor, tnrul preot cu aer sinistru l nghionti pe sheriff dar acesta nu-l
bg n seam. l ls pe ho s cnte n continuare. ntreaga adunare sttea n
ateptare, n timp ce vocea ncnttoare a tnrului urt inea moartea la
distan.
n amurg, vntorul prada i-a luat Iar ciocrlia i-a pierdut liberul zbor.
i psri, i oameni, toi vor muri cndva ns cntecul e n veci
nemuritor.
Cnd tnrul se opri din cntat, sheriff-ul i arunc o privire aprodului i
ddu aprobator din cap. Aprodul strig Hi! i lovi spinarea boului cu un
capt de sfoar. Cruaul pocni din bici n acelai timp. Boul porni nainte,
prizonierul aflat n picioare se cltin, boul trase crua mai departe, iar
condamnatul czu n gol. Frnghia se strnse, iar gtul hoului se rupse cu un
sunet sec.
Se auzi un ipt, iar toi cei de fa i ndreptar privirile ctre fat.
Nu aceasta ipase, ci soia cuitarului, aflat lng ea. Totui, fata fusese
pricina iptului. Se lsase n genunchi n faa spnzurtorii, cu braele ntinse
n fa, poziia adoptat de cei care rosteau un blestem. Oamenii se traser de
lng ea, cuprini de team: toat lumea tia c blestemele celor care fuseser
nedreptii se dovedeau extrem de eficiente, iar toi bnuiau c ceva nu era
chiar n regul n privina execuiei aceleia. Bieii erau ngrozii.

Fata i ainti ochii ei aurii, hipnotici asupra celor trei strini, cavalerul,
clugrul i preotul; apoi i rosti blestemul, pronunnd cuvinte teribile pe un
ton rsuntor:
V blestem s avei parte de boal i de jelanie, de foame i de durere;
casele voastre s fie mistuite de foc, iar copiii s v moar spnzurai; dumanii
s v prospere, iar voi s mbtrnii triti i plini de regrete, s murii n
mizerie i agonie
n vreme ce rostea aceste ultime cuvinte, fata bg mna ntr-o traist
aflat lng ea i scoase un cocoel viu. n cealalt mn, ca prin minune, i
apru un cuit i, dintr-o singur micare, tie capul psrii.
Pe cnd sngele nc nea din gtul retezat, fata arunc ortania
decapitat n direcia preotului cu prul negru. Nu-l ajunse, dar picturi de
snge se-mprocar spre acesta, i spre clugrul i cavalerul aflai lng el.
Cei trei se ddur napoi, ngreoai, dar fur atini de picturile de snge,
care le ptar feele i vemintele.
Fata se ntoarse i o rupse la fug.
Mulimea se despri n faa ei i se nchise dup trecerea ei. Timp de
cteva momente, n pia se instal haosul. ntr-un trziu, sheriff-ul reui s
capete atenia otenilor i le spuse plin de mnie s plece n urmrirea fetei.
Acetia ncepur s-i croiasc drum prin mulime, mpingnd fr mil
brbaii, femeile i copiii care le stteau n cale, dar fata se fcuse nevzut n
numai cteva clipite i, dei sheriff-ul avea s o caute, tia deja c nu avea s o
gseasc.
Sheriff-ul ntoarse spatele mulimii, plin de dezgust. Cavalerul, clugrul
i preotul nu urmriser goana otenilor plecai pe urmele fetei. Ei nc mai
priveau fix spnzurtoarea. Sheriff-ul le urmri privirile. Houl mort atrna
acolo, iar chipul su palid cptase deja o nuan vineie, n timp ce,
dedesubtul cadavrului care se legna uor, cocoul, decapitat, dar nu mort, se
zbtea, trasnd cercuri neregulate pe zpada plin de snge.
PARTEA NTI.
Capitolul 1
I.
ntr-o vale larg, la poalele unui deal lin, alturi de un izvor limpede i
repede, Tom construia o cas.
Pereii aveau deja un metru i se nlau cu repeziciune. Cei doi zidari pe
care-i tocmise Tom lucrau cu srg n btaia soarelui, mistriile lor formnd un
cor hrt, hrt, toc, toc n timp ce muncitorul cu crca asuda sub
greutatea marilor blocuri de piatr. Fiul lui Tom, Alfred, amesteca mortarul,
numrnd cu voce tare n vreme ce punea nisip pe o scndur. De asemenea,
alturi de Tom se afla i un dulgher, care cioplea atent o brn de fag cu o
tesl.
Alfred avea paisprezece ani i era nalt, la fel ca Tom. Tom se dovedea cu
un cap mai nalt dect majoritatea brbailor, iar Alfred nu avea dect cu civa
centimetri mai puin dect el, i era n cretere. Mai mult, semnau foarte bine:
amndoi aveau pr aten-deschis i ochi verzi cu irizaii maronii. Oamenii
spuneau c alctuiau o pereche foarte chipe. Principala diferen dintre ei

era c Tom avea o barb castanie, crlionat, n timp ce Alfred nu avea dect
un pufule fin, blond. i prul de pe capul lui Alfred avusese, cndva, aceeai
culoare, i amintea Tom cu drag. Acum c Alfred devenea brbat, Tom i
dorea s fie mai atent la munca pe care o fcea, pentru c avea multe de
nvat dac era s devin constructor, ca i tatl su; dar, deocamdat, Alfred
prea plictisit i depit de principiile zidriei.
Cnd avea s fie gata, casa aceasta urma s fie cea mai falnic locuin
cale de muli kilometri. Parterul urma s fie un beci boltit, mare, pe care aveau
s-l foloseasc drept spaiu de depozitare, cu tavanul n form de arcad, astfel
nct s nu ia foc. Sala, unde urmau a locui oameni, avea s fie sus, intrarea
fcndu-se printr-o scar exterioar; fiind nalt, locul avea s fie greu de atacat
i uor de aprat. Lipit de perete va exista un co, pentru a evacua fumul.
Aceasta reprezenta o inovaie: Tom nu vzuse dect o dat o cas cu co, dar i
se pruse o idee att de bun, nct era hotrt s o copieze i el. La un capt
al casei, deasupra slii, avea s fie un dormitor mic, pentru c aa cereau n
ziua de astzi fiicele conilor ele erau prea rafinate pentru a dormi n sal cu
brbaii, cu servitoarele i cu cinii de vntoare. Buctria urma s fie o
cldire separat, pentru c, mai devreme sau mai trziu, orice buctrie lua
foc; nu exista alt soluie dect s o construieti departe de celelalte acareturi
i s te mulumeti cu a avea mereu mncarea doar cldu.
Tom fcea intrarea casei. Stlpii i va rotunji pentru a semna cu nite
coloane un element de elegan pentru nobila pereche de tineri cstorii care
urmau s locuiasc aici. Cu ochii pe ablonul mare de lemn pe care-l folosea
drept model, Tom i puse dalta de fier oblic pe piatr i btu uurel cu
ciocanul mare de lemn. De pe suprafa czu o ploaie de achii, lsnd-o un pic
mai rotund. Repet operaiunea. La fel de neted ca la o catedral.
Lucrase o dat la o catedral la cea din Exeter. La nceput, tratase
munca de acolo ca pe orice alt slujb. Se nfuriase i se suprase atunci cnd
zidarul-ef i spusese c nu se ridica la nlimea standardelor: tia c era mai
atent dect majoritatea zidarilor. Dar apoi i dduse seama c zidurile unei
catedrale nu trebuiau s fie numai bune, ci perfecte. Asta pentru c biserica i
era nchinat lui Dumnezeu i pentru c era o cldire att de mare, nct o
nclinare ct de mic a pereilor, o variaie oarecare a unghiurilor s-ar fi putut
dovedi fatal pentru ntreaga structur. Resentimentele lui Tom se
transformaser n fascinaie. Combinaia dintre un proiect uluitor de ambiios
i o atenie nepregetat la detalii i deschisese ochii n ceea ce privea adevratul
miracol al meteugului su. nvase de la maestrul su din Exeter importana
proporiilor, valoarea simbolic a anumitor nume i formulele aproape magice
care trebuiau folosite pentru a afla limea corect a unui zid sau unghiul unei
trepte dintr-o scar n spiral. Era captivat de lucruri de genul acesta. Era
surprins atunci cnd afla c multor zidari li se preau de neneles.
Dup un timp, Tom ajunsese mna dreapt a zidarului-ef, i atunci
ncepuse s vad defectele acestuia. Omul respectiv era un meter extrem de
priceput, dar un organizator incompetent. Era ntru totul depit de probleme
cum ar fi obinerea cantitii exacte de piatr necesar pentru a ine pasul cu
zidarii, controlarea fierarilor, astfel nct acetia s fac uneltele de care aveau

nevoie, stingerea varului i cernerea nisipului pentru cei care amestecau


mortarul, tierea copacilor pentru dulgheri i obinerea de suficieni bani de la
adunarea de canonici pentru a plti pentru toate cele.
Dac Tom ar fi rmas la Exeter pn ce zidarul-ef ar fi murit, ar fi
devenit el nsui ef; dar canonicii rmseser fr bani parial din cauza
proastei administrri a zidarului-ef iar meterii trebuiser s plece i s-i
caute de lucru n alt parte. Lui Tom i se oferise postul de constructor al
castelanului din Exeter, pentru a repara i a mbunti fortificaiile cetii. Ar
fi fost o slujb pentru toat viaa, dac nu interveneau eventuale accidente. Dar
Tom o refuzase, pentru c voia s construiasc o alt catedral.
Soia lui, Agnes, nu nelesese niciodat hotrrea lui. Ar fi putut avea o
cas bun de piatr, servitori, propriile grajduri i carne pe mas n fiecare
sear; nu-i iertase niciodat soul pentru c refuzase aceast ocazie. Nu putea
pricepe ct de mult era el atras de construirea unei alte catedrale:
complexitatea imens a organizrii, provocarea intelectual pe care o
reprezentau calculele, dimensiunea propriu-zis a zidurilor, extraordinara
frumusee i grandoare a cldirii terminate. Odat ce gustase din vraja aceasta,
Tom nu mai gsea mulumire n nimic altceva.
Toate acestea se ntmplaser n urm cu zece ani. De atunci, nu
rmseser n nici un loc pentru prea mult vreme. Proiecta un capitul nou
pentru o mnstire, lucra un an, doi la vreun castel sau construia cte o cas
pentru vreun negustor bogat; dar, imediat ce strngea nite bani, pleca, cu
soia i copiii, i lua calea pribegiei, cutnd alt catedral.
i ridic privirea de la banc i o vzu pe Agnes, care sttea la marginea
antierului, innd un co cu mncare ntr-o mn i o caraf mare de bere
sprijinit pe cellalt old. Venise ora prnzului. O privi cu afeciune. Nimeni nu
ar spune despre ea c era drgu, dar avea un chip plin de for: o frunte
larg, ochi mari, cprui, nasul drept, un maxilar puternic. Prul ei negru,
srmos, era pieptnat cu crare pe mijloc i strns la spate. Era perechea lui
Tom.
Agnes le turn bere lui Tom i lui Alfred. Rmaser acolo cteva clipe, cei
doi brbai nali i femeia puternic, bnd bere din cnile de lemn; apoi, din
cmpul de gru se ivi, srind, cel de-al patrulea membru al familiei: Martha,
care avea apte ani i era la fel de frumuic precum o narcis, dar o narcis
creia i lipsea o petal, pentru c doi dintre diniorii de lapte i czuser i cei
noi nu crescuser nc. O zbughi ctre Tom, i srut barba plin de praf i l
rug s-i dea o nghiitur din berea lui. Acesta i mbri trupuorul osos.
Nu bea prea mult, c altfel o s te adunm de prin anuri, spuse el.
Fetia ncepu s mearg mpleticit, prefcndu-se beat.
Se aezar cu toii pe o grmad de lemne. Agnes i ntinse lui Tom o
bucat de pine de gru, o felie groas de unc fiart i o ceap mic. Acesta
lu o muctur din carne i prinse a cura ceapa. Agnes le ddu mncare i
copiilor, dup care ncepu la rndu-i s mnnce. Poate c a fost un gest
iresponsabil, i spunea Tom, s refuz slujba aia plicticoas din Exeter i s
plec n cutarea unei catedrale pe care s o construiesc; dar ntotdeauna am
reuit s le asigur hrana, n ciuda nesbuinei mele.

i scoase cuitul cu care mnca din buzunarul din fa al orului su de


piele, tie o felie din ceap i o mestec mpreun cu o bucic de pine. O
simea dulce i usturat n gur.
Am rmas iari grea, i spuse Agnes.
Tom se opri din mestecat i o privi fix. Fu cuprins de un val de ncntare.
Netiind ce s spun, se mulumi s-i zmbeasc prostete. Dup cteva
momente, soia sa se mbujor i rosti:
Nu e o surpriz chiar aa de mare.
Tom o mbri.
Ei, ei, spuse el, zmbind n continuare de plcere. Un bebelu care s
m trag de barb. i eu, care am crezut c urmtorul care va face asta va fi al
lui Alfred.
Nu te grbi cu bucuria, l preveni Agnes. Aduce ghinion s numeti un
copil nainte de a se nate.
Tom ddu din cap, n semn de ncuviinare. Agnes pierduse mai multe
sarcini i nscuse un copil mort, i mai fusese nc o feti, Matilda, care nu
trise dect doi ani.
Mi-ar plcea un biat, totui, spuse el. Acum c Alfred s-a fcut att
de mare. Cnd i se mplinete sorocul?
Dup Crciun.
Tom ncepu s calculeze. Scheletul casei urma s fie gata pn la primul
nghe, apoi piatra va trebui acoperit cu paie pentru a o proteja pe timpul
iernii. Zidarii aveau s-i petreac lunile reci cioplind piatr pentru ferestre,
bolte, cadrul uilor i emineu, n timp ce dulgherii fceau scnduri pentru
podele, ui i obloane, iar Tom construia schelria pentru lucrrile de la etaj.
Apoi, n primvar, vor face bolta beciului, vor pune podelele n sala de
deasupra acestuia i vor ridica acoperiul. Slujba aceasta avea s-i hrneasc
familia pn la Rusalii, moment la care bebeluul ar urma s aib ase luni.
Apoi vor pleca mai departe.
Bun, spuse el mulumit. E bine.
Puse n gur o alt felie de ceap.
Sunt prea btrn s mai fac copii, spuse Agnes. Acesta trebuie s fie
ultimul.
Tom se gndi la vorbele ei. Nu era sigur ci ani avea soia lui, dar o
mulime de femei fceau copii la vrsta ei. Cu toate acestea, era adevrat c, cu
ct mbtrneau, cu att sufereau mai mult, iar bebeluii nu se artau la fel de
puternici. Fr nici o ndoial, avea dreptate. Dar cum se va asigura c nu va
mai rmne iari grea? se ntreb el. Apoi i ddu seama cum, i i se mai
duse din buna dispoziie.
S-ar putea s primesc o slujb bun, ntr-un ora, spuse el, ncercnd
s o mbuneze. O catedral sau un palat. i-atunci am putea avea o cas mare,
cu podele de lemn, i o servitoare care s te ajute cu copilul.
Faa femeii cpt o expresie dur.
S-ar putea, rosti ea pe un ton sceptic.

Nu-i plcea s aud de catedrale. Pe chipul ei se citea c, dac Tom n-ar


fi lucrat niciodat la o catedral, acum ar fi putut s locuiasc ntr-o cas de
ora, avnd economii pe care s le-ngroape sub emineu i nici o grij pe lume.
Tom i feri privirea i mai muc o dat din unc. Aveau ceva de
srbtorit, dar nu erau n armonie. Se simea dezamgit. Mestec o vreme
carnea tare, dup care auzi tropotul unui cal care se apropia. i nl capul
pentru a auzi mai bine. Clreul venea printre copaci, dinspre drum, lund-o
pe scurttur i evitnd s intre n sat.
Cteva clipe mai trziu, un brbat tnr, clare pe un ponei, urc la trap
pn n dreptul lor i desclec. Arta ca un scutier, un fel de ucenic ntr-ale
cavaleriei.
Sosete stpnul vostru, spuse el.
Tom se ridic.
Te referi la lordul Percy?
Percy Hamleigh era unul dintre cei mai importani oameni din ar. Era
proprietarul vii aceleia i a multor altora, el fiind cel care pltea pentru casa
care se construia.
Fiul lui, spuse scutierul.
Tnrul William.
Fiul lui Percy, William, avea s locuiasc n cas dup nunta sa. Era
logodit cu domnia Aliena, fata contelui de Shiring.
Chiar el, spuse scutierul. i e furios nevoie mare.
Lui Tom i se fcu inima ct un purice. Chiar i n circumstanele cele mai
bune, era dificil s discui cu proprietarul unei case aflate n construcie. Cu un
proprietar nfuriat, lucrul se putea dovedi imposibil.
De ce e furios?
Mireasa lui l-a respins.
Fata contelui? ntreb Tom, surprins. Simi un junghi de fric: tocmai
ce se gndea ct de sigur era viitorul lui. Credeam c s-au neles s fac
nunta.
Ca i noi toi Cu excepia domniei Aliena, se pare, spuse scutierul.
Din momentul n care l-a cunoscut, a declarat c nu s-ar cstori cu el pentru
nimic n lume.
Cuprins de ngrijorare, Tom se ncrunt. Nu-i dorea deloc ca spusele
tnrului s fie adevrate.
Dar, din cte in eu minte, biatul nu arat ru deloc.
Agnes interveni:
De parc ar conta n vreun fel, n poziia n care este. Dac fiicelor de
coni li s-ar permite s se mrite cu cine le-ar plcea, am fi condui cu toii de
menestreli hoinari i tlhari cu ochii negri.
i poate c se va rzgndi, spuse Tom, plin de speran.
O s-o fac, dac-i pune mam-sa o nuia de fag pe spinare, zise Agnes.
Mama ei a murit, spuse scutierul.
Agnes ddu din cap, n semn c pricepuse.
Aa se explic de ce nu cunoate mersul vieii. Dar nu neleg de ce nu
o poate sili tatl ei.

Se pare c i-a promis odat c nu o va mrita cu cineva pe care ea s-l


urasc, rspunse scutierul.
Un legmnt prostesc! exclam Tom, furios. Cum se poate lega astfel
un om puternic de toanele unei fete? Cstoria ei ar putea afecta alianele
militare, finanele domeniului chiar i construcia acestei case.
Are un frate, aa c nu e chiar att de important cu cine se
cstorete, zise scutierul.
Chiar i aa
Iar contele este un om inflexibil, continu scutierul. Nu-i va clca
legmntul, chiar dac a fost fcut fa de un copil. Cel puin, aa se spune,
mai zise tnrul, ridicnd din umeri.
Tom privi zidurile joase ale cldirii care prindea form. i ddu seama,
cutremurndu-se, c nu strnsese nc suficieni bani pentru a asigura traiul
familiei pe parcursul iernii.
Poate c flcul va gsi alt fat care s mpart casa asta cu el. Are o
ntreag ar la dispoziie ca s aleag.
Hristoase, cred c el e! spuse Alfred, cu o voce spart, de adolescent.
Urmrindu-i privirea, toi cei prezeni se uitar peste cmp. Dinspre sat
venea un cal n galop, strnind un nor de praf i rn pe crare. Exclamaia
lui Alfred fusese pricinuit, n egal msur, de dimensiunile i de viteza
calului: era un animal uria. Tom mai vzuse i nainte astfel de bidivii, dar
probabil c nu i Alfred. Era un cal de lupt, cu greabnul pn la brbia unui
om i cu un spate lat. Asemenea cai de lupt nu erau de origine din Anglia, ci
erau adui de peste mare i costau enorm de mult.
Tom i puse restul de pine n buzunarul orului, apoi miji ochii, pentru
a se feri de lumina prea puternic, i privi peste cmp. Calul avea urechile date
pe spate i nrile dilatate, dar i se pru c inea capul ridicat, ceea ce nsemna
c nu era complet scpat de sub control. Suficient de stpn pe el, pe msur
ce se apropia, clreul se ls uor pe spate, trgnd de frie, iar imensul
animal pru s ncetineasc un pic. De-acum, Tom simea sub tlpi bufnetul
copitelor care fceau pmntul s vibreze. O cut din priviri pe Martha,
gndindu-se s o ia n brae i s o fereasc din calea pericolului. i Agnes se
gndea la acelai lucru. Dar Martha se fcuse nevzut.
n gru, spuse Agnes, dar Tom i dduse deja seama i traversa
antierul, ndreptndu-se ctre marginea cmpului.
Scrut valurile mictoare de spice, cu inima plin de fric, dar nu zri
copila nicieri.
Singurul lucru la care se putea gndi era s ncerce s fac animalul s
ncetineasc. Se ndrept ctre crare i porni n direcia armsarului n galop,
inndu-i braele larg deschise. Calul l zri, i nl capul pentru a-l vedea
mai bine, i ncetini simitor. Apoi, spre groaza lui Tom, clreul i ddu
pinteni, ndemnndu-l s porneasc mai tare.
Nebun blestemat ce eti! url Tom, dei clreul nu-l putea auzi.
Tocmai atunci, Martha iei din gru i pi chiar pe crare, la civa
metri n faa lui Tom.

Pre de o clip, Tom rmase nemicat, cuprins de o panic nebun. Apoi


fcu un salt nainte, strignd i agitndu-i braele; dar era vorba despre un cal
de rzboi, dresat s atace mulimi glgioase, aa c nu se abtu din drum.
Martha sttea n mijlocul potecii nguste, privind fix, ca i cum ar fi fost
hipnotizat de animalul imens care se npustea spre ea. Tom i ddu seama
disperat c nu avea cum s ajung la ea naintea calului. Fcu o micare
lateral, atingnd cu braul spicele de gru care se nlau spre cer; i, n
ultima clip, calul coti n partea cealalt. Scara clreului atinse uor prul fin
al Marthei; una dintre copite ls o urm adnc, rotund, n pmntul de
lng piciorul ei gol; apoi calul trecu, mprocndu-i pe amndoi cu noroi, iar
Tom i lu repede n brae fiica i o strnse la pieptul lui, n care inima i btea
nebunete.
O clip, rmase nemicat, copleit de un val de uurare, cu mdularele
moi i mruntaiele ca apa. Apoi fu cuprins de furie la adresa nesbuinei
tnrului cocoat pe calul masiv de lupt. i ridic privirea ncrcat de furie.
Lordul William ncetinea calul, lsndu-se pe spate n a, mpingndu-i tlpile
n scri, trgnd de frie. Calul coti pentru a evita antierul. Scutur din cap,
dup care se cabr, dar William se inu bine n a. Tnrul fcu armsarul s
ncetineasc, s mearg ntr-un galop mrunt, apoi la pas, n timp ce l
conducea ntr-un cerc larg.
Martha plngea. Tom i aez fiica n braele lui Agnes i l atept pe
William. Tnrul nobil era un flcu nalt, bine cldit, cu pr ca spicul copt i
nite ochi nguti care ddeau impresia c el privea mereu spre soare. Purta o
tunic scurt, de culoare neagr, ciorapi negri i nclri de piele cu ireturi
ncheiate n zigzag pn la genunchi. Sttea bine n a i nu prea afectat de
ceea ce se ntmplase. Biatul sta nebun nici mcar nu tie ce a fcut, i
spuse Tom cu amrciune. Ce mi-ar plcea s-l strng de gt.
William opri calul n faa grmezii de lemne i privi ctre constructori.
Cine e eful aici? ntreb el.
Tom i-ar fi dorit s-i spun: Dac mi-ai fi lovit fetia, te-a fi omort,
dar i reprim furia. Era ca i cum ar fi trebuit s nghit o gur de pelin. Se
apropie de cal i l prinse de cpstru.
Eu sunt constructorul-ef, spuse el pe un ton ncordat. Numele meu
este Tom.
Nu mai am nevoie de locuina asta, zise William. Trimite oamenii la
casele lor.
ntocmai cuvintele de care se temea Tom. Dar se ag de sperana c
William era impetuos n mnia sa i c putea fi convins s se rzgndeasc.
Fcnd un efort, adopt un ton prietenos i rezonabil.
Dar s-a muncit prea mult, spuse el. De ce s irosim ceea ce ai cheltuit
pn acum? ntr-o zi, tot o s avei nevoie de casa aceasta.
Nu-mi spune tu cum s-mi conduc treburile, Tom Constructorul,
spuse William. Suntei concediai cu toii! Trase de fru, dar Tom inea bine de
cpstru. D drumul la cal, ceru William, pe un ton amenintor.
Tom nghii nodul ce i se pusese n gt. n scurt rstimp, William avea s
ncerce s fac animalul s nale capul. Tom i bg mna n buzunarul

orului i scoase coaja de pine din care mncase pn atunci. I-o art
calului, care-i ls capul n jos i muc din ea.
Sunt multe de discutat nainte s plecai, stpne, spuse el cu
blndee.
D-i drumul calului sau i iau capul, rosti William.
Tom i ainti privirea n ochii lui, ncercnd s nu-i trdeze frica. Era
mai voinic dect William, dar aceast diferen n-ar mai fi contat dac tnrul
i scotea sabia din teac.
Temtoare, Agnes murmur:
F cum i spune stpnul, brbate.
Se ls o tcere amenintoare. Ceilali muncitori stteau nemicai, ca
nite stane de piatr, urmrind schimbul de replici. Constructorul tia c ar fi
fost prudent s cedeze. Dar William aproape c-i clcase fetia cu calul, iar Tom
era furios, aa c, n ciuda inimii care btea mai s-i sar din piept, spuse:
Trebuie s ne pltii.
William trase de frie, dar Tom inu bine de cpstru, iar calul nu era
atent, deoarece cuta cu botul n buzunarul orului lui Tom, spernd s mai
gseasc poate ceva de mncare.
Cere-i plata de la tatl meu! spuse mnios William.
Tom l auzi pe dulgher rostind, cu un glas nspimntat:
Aa o s facem, stpne, v mulumim foarte mult.
La blestemat!, i spuse Tom n gnd, dei tremura la rndu-i. Totui,
i adun puterile:
Dac vrei s ne concediai, trebuie s ne pltii, aa cum e obiceiul,
zise el. Casa tatlui domniei tale e la dou zile de mers de aici, iar cnd vom
ajunge, s-ar putea s nu fie acolo.
Muli au murit pentru obrznicii mai mici dect asta, spuse William.
Obrajii i erau roii de furie.
Cu coada ochiului, Tom l vzu pe scutier lsndu-i mna ctre teaca
spadei. tia c ar trebui s renune i s se arate umil n faa stpnului, dar
simea n mruntaie un ghem ncpnat de furie i, orict ar fi fost de speriat,
nu putea slobozi cpstrul.
nti pltii-ne, dup care m putei omor, spuse el, cu ndrzneal.
Poate c o s fii spnzurat pentru asta, poate c nu; dar vei muri, mai
devreme sau mai trziu, iar atunci eu o s fiu n rai, iar domnia ta n iad.
Zmbetul dispreuitor pe care-l afia William i nghe pe figur, iar
pielea i cpt dintr-odat o paloare neobinuit. Tom era surprins: ce anume
l speriase pe biat? n mod clar, nu aluzia la spnzurtoare: era chiar
improbabil ca un nobil s fie spnzurat pentru uciderea unui meseria. S fi
fost cumva frica de iad?
Pre de cteva clipe, cei doi se privir fix. Tom vzu cu uimire cum
expresia hotrt de furie i dispre de pe chipul lui William se topete, fiind
nlocuit de o nelinite panicat. ntr-un final, William scoase o pung de piele
de la bru i i-o arunc scutierului su, spunndu-i:
Pltete-i!

n momentul acela, Tom i for norocul. Cnd William trase din nou de
frie, iar calul i nl grumazul puternic, fcnd civa pai n lateral, Tom se
deplas odat cu armsarul, continund s in de cpstru, i spuse:
Plata pe o sptmn la concediere, aa e obiceiul. O auzi pe Agnes
inspirnd uiertor, chiar n spatele lui, i i ddu seama c, dup ea, era o
nebunie s prelungeasc aceast confruntare. Dar merse mai departe. Adic 6
penny pentru muncitor, 12 pentru dulgher i fiecare dintre zidari, iar pentru
mine 24 de penny, 66 de penny n total.
Tom tia s calculeze sumele datorate mai iute dect oricine dintre
cunoscuii si.
Scutierul i privea ntrebtor stpnul. Plin de furie, William spuse:
Foarte bine!
Tom ddu drumul cpstrului i fcu un pas napoi.
William ntoarse calul i i ddu pinteni; armsarul porni n galop pe
poteca erpuit ce traversa lanul de gru.
Muindu-i-se picioarele, Tom se aez pe grmada de lemne. Se ntreba
ce-i venise. Fusese o nebunie s-l sfideze aa pe lordul William. Se simea
norocos s mai fie n via.
Pe msur ce William se deprta, bufnetele copitelor calului de rzboi se
estompau, auzindu-se ca nite tunete n deprtare; scutierul goli punga pe o
scndur. Vznd monedele de argint rostogolindu-se n lumina vie a soarelui,
Tom se simi cuprins de o bucurie triumftoare. Fusese o nebunie, dar
funcionase; tocmai fcuse rost de banii ce li se cuveneau lui i celor din
subordinea sa.
Chiar i stpnii ar trebui s respecte obiceiurile, spuse el, aproape
numai pentru sine.
Agnes l auzi.
Roag-te numai s nu ai nevoie niciodat de vreo slujb la lordul
William, rosti ea acru.
Tom i zmbi. nelegea c-i vorbea pe tonul acesta numai din pricin c i
fusese fric.
Nu te ncrunta prea tare, c la natere n-o s ai dect lapte prins n
sni.
Nu voi putea s v dau nimic de mncare peste iarn dac nu gseti
de lucru.
Mai e pn la iarn, spuse Tom.
II.
Rmaser n sat peste var. Mai trziu, ajunser s considere c fcuser
o greeal teribil, dar, la momentul respectiv, le pruse o hotrre destul de
neleapt, pentru c Tom, Agnes i Alfred puteau ctiga cte un penny pe zi
lucrnd la cmp pe perioada recoltatului. La venirea toamnei, cnd trebuir s
plece mai departe, aveau o pung grea cu bani de argint i un porc gras.
i petrecur prima noapte n portalul bisericii dintr-un sat, dar ntr-a
doua gsir o abaie i profitar de ospitalitatea monastic. n a treia zi, se
aflau n inima pdurii Chute, o ntindere vast de tufiuri i copaci necurai,

pe un drum doar cu puin mai lat dect un car cu boi, strjuii de o parte i de
alta, printre stejari, de vegetaia luxuriant caracteristic verii.
Tom i ducea uneltele mai mici ntr-o tristu i ciocanele atrnate de
bru. i purta pelerina mpturit sub bra, i i inea epua de fier n mna
dreapt, folosind-o pe post de baston. Era fericit c plecase din nou. Poate c
urmtoarea slujb avea s fie la o catedral. Poate c urma s devin maistru
constructor i s rmn acolo tot restul vieii, durnd o biseric att de
frumoas, nct s-i asigure accederea ctre rai.
Agnes i inea cele cteva obiecte de gospodrie n ceaunul pe care-l
purta prins de spate. Alfred ducea uneltele pe care aveau s le foloseasc
pentru a-i construi o cas nou, acolo unde aveau s se opreasc: un topor, o
tesl, un fierstru, un ciocan mic, o sul pentru fcut guri n piele i lemn, i
o cazma. Martha era prea mic pentru a cra altceva dect propriul castron de
mncat i cuitul pe care-l folosea, ambele prinse la bru, i haina de iarn
legat de spate. Totui, ei i revenea sarcina de a mna porcul pn ce aveau
s-l vnd ntr-un trg.
n drumul lor prin pdurea nesfrit, Tom sttea mereu cu ochii pe
Agnes. Femeia trecuse deja de jumtatea evoluiei sarcinii, i purta o povar
considerabil n pntece, ca i aceea din spinare. Dar nu ddea nici un semn
de oboseal. i Alfred prea a fi bine: se gsea la vrsta la care bieii au mai
mult energie dect se pricep a consuma. Singura care obosea era Martha.
Picioruele ei subiri erau fcute pentru zbenguielile jocului, nu pentru maruri
lungi, i mereu rmnea n urm, aa c ceilali trebuiau s atepte ca fetia i
porcul s i prind din urm.
Pe cnd mergea, Tom se gndea la catedrala pe care avea s o
construiasc ntr-o zi. ncepu, ca ntotdeauna, imaginndu-i o arcad. Era
foarte simplu: doi stlpi verticali care susineau o bolt semicircular. Apoi i
imagin o a doua, aidoma celei dinti. Cu puterea gndului, le mpinse una
lng cealalt, pentru a forma o arcad adnc. Apoi adug nc una, i apoi
alta, dup care multe altele, pn ce obinu un ntreg ir de arcade, lipite,
formnd un tunel. Aceasta era esena unei cldiri, pentru c avea un acoperi
care s in ploaia la distan i doi perei care s susin acoperiul. O
biseric nu era dect un tunel, cu cteva fineuri n plus.
Tunelul se arta ntunecos, aa c primele fineuri reprezentau nite
ferestre. Dac peretele era suficient de puternic, atunci se puteau face guri n
el. Acestea aveau s fie rotunjite sus, cu laterale drepte i un pervaz plat
exact aceeai form ca a arcadei originale. Folosirea aceluiai model i pentru
arcade i pentru ferestre era unul dintre lucrurile care ddeau frumusee
cldirii. Un altul era regularitatea, iar Tom i nchipui dousprezece ferestre
identice, plasate simetric, de-a lungul ambilor perei ai tunelului.
Tom ncerc s-i imagineze mulurile de deasupra ferestrelor, dar i tot
pierdea concentrarea pentru c avea senzaia c cineva l urmrea. i spunea
c era o idee prosteasc, avnd n vedere c era observat, ntr-adevr, de
psrile, vulpile, rii, veveriele, obolanii, nevstuicile, hermelinele i oareciide-cmp care miunau prin pdure.

La amiaz, se aezar lng un izvor. Bur din apa limpede i mncar


unc rece i mere pduree pe care le culeseser de prin pdure.
Pe msur ce orele dup-amiezii naintau, Martha obosea din ce n ce
mai tare. La un moment dat, rmsese cu o sut de metri n urma lor.
Rmnnd pe loc, pentru a o atepta s-i prind din urm, Tom i-l aminti pe
Alfred la vrsta fetei. Era un bieel frumos, cu prul auriu, i se arta robust
i ndrzne. n timp ce o privea pe Martha cum certa porcul c mergea att de
ncet, n sufletul lui Tom afeciunea se mpletea cu iritarea. Deodat ns, din
tufiurile joase apru o siluet care se post chiar n faa ei. Lucrurile care se
ntmplar apoi se derular cu asemenea repeziciune, nct lui Tom nu-i veni
s-i cread ochilor. Brbatul care apruse att de brusc ridic o bt peste
umr. Din gtul lui Tom se nl un strigt de groaz, dar, nainte de a apuca
s scoat vreun sunet, brbatul i prvli bta n direcia Marthei. O lovi n
plin, ntr-o parte a capului, iar Tom auzi bufnetul ngreotor al impactului.
Fetia se prbui ca o ppu scpat din mna vreunui copil neatent.
Tom se pomeni alergnd din toate puterile nspre ei, izbind pmntul cu
tlpile la fel de tare ca potcoavele calului de lupt al lui William, dorindu-i cu
ardoare ca picioarele s-l poarte spre fiica sa ct mai repede. n timp ce alerga,
privea ceea ce se ntmpla, i era ca i cum ar fi contemplat o imagine pictat
sus, pe zidul unei biserici, pentru c putea vedea tot, dar nu putea face nimic
pentru a schimba cursul lucrurilor. Fr ndoial, atacatorul era un tlhar. Era
un brbat scund, ndesat, mbrcat ntr-o tunic maronie i descul. Timp de o
clip, se uit direct ctre Tom, iar acesta reui s-i vad chipul mutilat, de o
hidoenie rar: buzele i fuseser tiate, probabil ca urmare a vreunei
infraciuni care implicase minciuna, ceea ce fcea ca gura lui s schieze mereu
un rnjet respingtor, nconjurat de cicatrici. Dac nu ar fi avut n faa sa
corpul nemicat al Marthei, zcnd pe pmnt, o astfel de imagine l-ar fi fcut
pe Tom s se opreasc-n loc.
Tlharul i ntoarse privirea de la Tom ctre porc. ntr-o clipit, se
aplec, l ridic, i aez animalul care se zvrcolea sub bra i o lu la fug,
fcndu-se nevzut printre tufiurile de la baza copacilor, lund cu sine
singura proprietate valoroas a familiei lui Tom.
Imediat, Tom ajunse la Martha i se ls n genunchi lng ea. i puse
palma lat pe pieptul ei micu i i simi inima btnd, regulat i puternic,
alungndu-i cea mai cumplit dintre temeri; dar fata inea ochii nchii i prul
ei blond era ptat de sngele rou aprins.
Cteva secunde mai trziu, Agnes ngenunche la rndu-i lng copil.
Atinse pieptul, ncheietura i fruntea Marthei, dup care i arunc brbatului o
privire sever, direct.
O s triasc, spuse ea pe un ton ncrcat de tensiune. Du-te i ia
napoi porcul.
Cu micri repezi, Tom i desfcu traista cu unelte i o lepd pe
pmnt. Cu mna stng, lu ciocanul cel mare, cu cap de fier, de la bru. n
cea dreapt, inea n continuare epua. Tufiurile erau vizibil clcate n
picioare pe acolo pe unde venise i plecase houl, i se auzeau guiturile
ascuite ale porcului. Se arunc n tufiuri.

Era destul de uor s-l urmreasc pe ho. Acesta avea o constituie


greoaie i alerga cu un porc agitat sub bra, croindu-i un drum larg prin
vegetaie, fcnd una cu pmntul flori, ierburi i puiei. Tom se avnt n
urmrirea lui, nsufleit de dorina slbatic de a pune mna pe tlhar i de a-l
stlci n btaie. i deschise drum cu greutate printr-un desi de lstari de
salcie, cobor mai mult tr o pant, strni stropi de ap clcnd apsat
printr-o poriune mltinoas i ajunse pe o crruie ngust. Acolo se opri.
Houl putea s o fi luat la fel de bine spre stnga sau spre dreapta, iar acum nu
mai avea la dispoziie vegetaia zdrobit care s-i arate drumul; ns i ncord
auzul i auzi guiatul porcului undeva spre stnga. Totodat, auzea i paii
grbii ai cuiva care venea dup el probabil c Alfred. Porni dup porc.
Poteca ducea ntr-o zon joas, dup care cotea brusc i ncepea s urce.
Acum, guiturile porcului se auzeau ct se poate de clar. O porni la deal,
respirnd cu greutate anii n care inhalase praf de piatr i slbiser plmnii.
Dintr-odat, ajunse n cmp drept i l putu zri pe ho direct n faa lui, la
numai douzeci sau treizeci de metri, alergnd de-i sfriau clciele. Tom
porni cu toat viteza spre el i ncepu s se apropie din ce n ce mai mult. Dac
reuea s menin acest ritm, nu avea cum s nu l prind din urm, pentru c
un brbat cu un porc sub bra nu avea cum s alerge la fel de repede ca unul
fr nici o povar. l durea ns cumplit pieptul. Houl era la cincisprezece
metri, apoi la doisprezece. Tom ridic epua deasupra capului, ca i cum ar fi
fost o suli. nc puin, i avea s o arunce. Unsprezece metri, zece
nainte de a slobozi epua, zri, cu coada ochiului, o figur ascuit
ncadrat de o plrie verde ivindu-se din tufiurile de lng crare. Era prea
trziu nu mai putea coti. n faa lui fu aruncat un b gros, Tom se mpiedic
de el, dup cum i fusese intenia atacatorului, apoi se prbui n rn.
Scpase epua din mn, dar nc mai avea ciocanul. Se rostogoli i se
ridic ntr-un genunchi. Vzu c erau doi: cel cu plrie verde i un brbat
chel, cu o barb alb. Amndoi se repezir ctre el.
Tom schi un pas n lateral i i repezi ciocanul ctre plria verde.
Brbatul se feri, dar capul greu, de fier, al uneltei, l lovi puternic peste umr.
Tlharul ls s-i scape un ipt de durere i czu la pmnt, inndu-i braul
de parc ar fi fost rupt. Tom nu mai avea timp s ridice ciocanul pentru o a
doua lovitur nainte ca brbatul cel chel s se apropie de el, aa c arunc
unealta ctre faa acestuia i i fcu o ran adnc n obraz.
Ambii tlhari se retraser, inndu-se de rni. Tom i ddea seama c
acestora le pierise orice fel de dorin de a continua nfruntarea. Se ntoarse pe
clcie. Houl nc mai alerga de-a lungul crrii. Tom porni din nou n
urmrirea lui, fr s ia n seam durerea care-i apsa pieptul. Dar nu
parcursese dect vreo civa metri, cnd auzi un strigt de undeva din spate,
un glas cunoscut.
Alfred.
Se opri i se uit napoi.
Alfred se lupta cu ambii brbai, mprind lovituri cu pumnii i cu
picioarele. l pocni pe cel cu plria verde de trei sau de patru ori, dup care
lovi cu piciorul n urloaiele celui chel. Dar cei doi se apropiar mult de el, astfel

nct s nu mai poat ntinde cum se cuvine braele i s nu mai poat lovi cu
suficient putere cu piciorul. Tom ezit, sfiat ntre dorina de a urmri porcul
i aceea de a-i salva fiul. n acel moment, brbatul chel i puse piedic lui
Alfred. Imediat ce biatul ajunse la pmnt, cei doi se npustir asupra lui,
acoperindu-i faa i corpul cu o ploaie de lovituri.
Tom o lu la goan napoi. l atac direct pe cel chel, aruncndu-l n
tufiuri, dup care se ntoarse i izbi cu ciocanul nspre plria verde. Omul
simise i mai devreme greutatea ciocanului, i nc nu-i putea folosi braul
rnit. Reui s evite prima lovitur, dup care se ntoarse i, nainte ca Tom sl poat ataca din nou, se fcu nevzut n tufiuri.
Tom se ntoarse i l zri pe brbatul chel alergnd n josul crruii. Se
uit n direcia opus: houl cu porcul nu se mai vedea. Oftnd, rosti un
blestem plin de amrciune: porcul acela reprezenta jumtate din economiile
lor de peste var. Se ls la pmnt, respirnd cu greutate.
I-am btut pe toi trei! spuse Alfred, ncntat.
Tom i ndrept privirea ctre fiul su.
Dar ne-au luat porcul, spuse el.
Furia i ardea n stomac, ca o nghiitur de cidru acrit. Cumpraser
porcul n primvar, imediat ce strnseser suficieni bani, i l inuser la
ngrat toat vara. Un porc gras putea fi vndut pentru 60 de penny.
mpreun cu cteva verze i cu un sac de grne, putea hrni o familie o iarn
ntreag, din pielea lui putnd fi fcute i dou perechi de nclri i o tolb
sau dou. Pierderea lui era o adevrat catastrof.
Tom ainti o privire plin de invidie asupra lui Alfred, care deja i
revenise de pe urma efortului presupus de fug i de lupta cu tlharii i
atepta, nerbdtor. Ct a trecut, se ntreba Tom, de cnd puteam alerga ca
vntul, fr s simt c mi se ndesesc btile inimii? De cnd eram de vrsta
lui douzeci de ani. Douzeci de ani. Parc ar fi fost ieri.
Se ridic n picioare.
n timp ce mergeau napoi pe crare, i trecu braul peste umerii lai ai
lui Alfred. Biatul era mai scund dect tatl su cu o palm, dar, destul de
curnd, avea s-l ajung i poate c avea s creasc i mai nalt. Sper s-i
creasc i isteimea, i spuse Tom n gnd. Rosti:
Orice prost poate s intre ntr-o btaie, dar numai un nelept tie cum
s se fereasc de ele.
Alfred i adres o privire care nu spunea nimic.
Ieir de pe crare, traversar poriunea mltinoas i ncepur s urce
panta, urmnd, n sens invers, traseul hoului. n timp ce-i croiau drum prin
desiul de salcie, Tom se gndi la Martha i, din nou, simi furia mcinndu-i
mruntaiele. Tlharul o atacase fr nici un motiv, pentru c fata nu
reprezentase o ameninare pentru el.
Tom iui pasul i, cteva secunde mai trziu, el i Alfred aprur pe
drum. Martha zcea n acelai loc, fr s se fi micat deloc. Avea ochii nchii,
iar sngele din pr ncepea s se usuce. Agnes sttea ngenuncheat lng
copil i, spre surprinderea lui Tom, lng ele se aflau o alt femeie i un
biat. Dintr-odat, i veni n minte gndul c nu reprezenta lucru de mirare c

avusese toat ziua impresia c era urmrit, pentru c, se prea, pdurea


miuna de oameni. Se aplec i i puse din nou palma pe pieptul Marthei.
Aceasta respira normal.
Se va trezi n curnd, spuse strina pe un ton autoritar. Imediat, are
s vomite. Dup asta, se va simi bine.
Curios, Tom o cercet cu privirea. Femeia sttea n genunchi, aplecat
deasupra Marthei. Era destul de tnr, poate cu zece ani mai tnr dect
Tom. Tunica ei scurt, de piele, lsa la iveal brae zvelte, oachee. Avea un
chip drgu, ncadrat de un pr castaniu-nchis marcat de piscul-diavolului.
Tom simi un fior de dorin. Apoi femeia i ridic privirea ctre el, iar el
tresri: avea nite ochi adncii n orbite, cu o cuttur intens i de o culoare
neobinuit, aurie ca mierea, care ddeau ntregului ei chip o expresie magic,
iar Tom fu convins c femeia tia ce gnduri i trecuser lui prin minte.
Pentru a-i ascunde stnjeneala, i feri privirea i i-o ndrept asupra
lui Agnes. Aceasta era suprat.
Unde e porcul? ntreb ea.
Mai erau nc doi tlhari, spuse Tom.
I-am btut, dar cel cu porcul a scpat, interveni Alfred.
Faa lui Agnes cpt o expresie sumbr, dar femeia nu mai rosti nici un
cuvnt.
Dac o micm cu grij, am putea muta fata la umbr, spuse strina.
Se ridic, iar Tom i ddu seama c era destul de scund, cu cel puin
30 de centimetri mai puin dect el. Tatl se aplec i o ridic uor pe Martha.
n braele lui, corpul ei de copil aproape c nu avea greutate. O purt cale de
civa metri i o aez pe un petic de iarb, la umbra unui stejar btrn. Era
nc moale.
Alfred aduna uneltele care se mprtiaser pe jos n timpul agitaiei.
Biatul strinei l privea, cu ochii mari i cu gura deschis, fr s scoat
vreun cuvnt. Era cam cu trei ani mai mic dect Alfred i, observ Tom, avea o
nfiare ciudat, care nu avea nimic n comun cu frumuseea senzual a
mamei sale. Avea o piele foarte alb, pr rocat-portocaliu i ochi albatri, uor
bulbucai. Tom i ddu seama c purta pe chip expresia atent-neroad a unui
ntru; genul de copil care fie moare tnr, fie ajunge prostul satului. n mod
evident, Alfred nu se simea deloc bine simindu-i ochii aintii asupra lui.
Sub privirile lui Tom, fr s rosteasc o vorb, copilul trase fierstrul
din mna lui Alfred i l cercet ca i cum ar fi fost ceva uimitor. Deranjat de
acest gest lipsit de politee, Alfred i-l smulse din mn, iar copilul, indiferent,
nu opuse nici o rezisten.
Jack! Poart-te frumos! i spuse mama lui, cu o expresie stnjenit.
Tom o privi din nou. Biatul nu semna deloc cu ea.
Eti mama lui? ntreb el.
Da. Numele meu este Ellen.
Unde e soul tu?
A murit.
Tom nu se atepta la un astfel de rspuns.
Cltoreti singur? ntreb el, nevenindu-i a crede.

Pdurea era ndeajuns de periculoas pentru un brbat ca el: o femeie


singur de-abia dac putea ndjdui s scape cu via.
Noi nu cltorim, spuse Ellen. Noi locuim n pdure.
Tom era de-a dreptul uimit.
Vrei s spui c suntei
Se opri, deoarece nu voia s o jigneasc.
Nelegiuii, spuse ea. Da. Credeai c toi nelegiuiii sunt ca Faramond
Gur-Casc, cel care v-a furat porcul?
Da, spuse Tom, dei, de fapt, ar fi vrut s spun: Nu am crezut
niciodat c o femeie att de frumoas ar tri printre nelegiuii. Incapabil s-i
reprime curiozitatea, ntreb: Care a fost crima de care te-ai fcut vinovat?
Am blestemat un preot, spuse ea, ferindu-i privirea.
Pentru Tom, fapta ei nu prea o nelegiuire chiar aa de mare, dar poate
c preotul respectiv era un om foarte puternic sau foarte sensibil; sau poate c
Ellen nu voia s-i spun adevrul.
Tom i ainti privirea asupra Marthei. O clip mai trziu, aceasta
deschise ochii. Era dezorientat i un pic speriat. Agnes ngenunche lng ea.
Eti n siguran, spuse ea. E totul bine.
Martha se ridic n capul oaselor i vomit. Agnes o mbri i o inu
strns pn ce-i trecur spasmele. Tom era impresionat: se ntmplase exact
cum le spusese Ellen. Aceasta mai spusese i c Martha urma s se fac bine
i, probabil, aa avea s fie. Fu cuprins de un val de uurare i i ddu seama,
cu surprindere, ct de puternic era acest sentiment. N-a putea suporta s-mi
pierd fetia, i spuse n sinea lui i trebui s-i rein lacrimile care ameninau
s-i inunde ochii. Ellen i arunc o privire plin de nelegere, iar el simi, nc o
dat, c ochii ei deschii la culoare puteau vedea pn n adncul sufletului
su.
Rupse o crengu de stejar, o cur de frunze i se folosi de ele pentru a
terge faa Marthei, care era n continuare la fel de palid.
Are nevoie de odihn, spuse Ellen. Lsai-o s stea ntins atta timp
ct are nevoie un brbat pentru a merge cinci kilometri.
Tom arunc o privire ctre soare. Mai aveau destul pn la lsarea serii.
Se aez, dispus s atepte. Agnes o legna ncet pe Martha n brae. Biatul,
Jack, i ndreptase de-acum atenia asupra fetiei, privind-o cu aceeai
intensitate prosteasc. Tom voia s afle mai multe despre Ellen. Se ntreba dac
ar putea fi convins s-i spun povestea vieii. Nu voia ca ea s plece.
Cum s-a ntmplat? o ntreb el, vag.
Ellen l privi din nou n ochi, iar apoi ncepu s vorbeasc.
Tatl ei fusese cavaler, le spuse ea: un brbat voinic, puternic i violent
care-i dorea fii cu care s poat clri, vna i lupta, tovari cu care s bea i
s petreac nopile. n aceast privin, fusese ct se poate de ghinionist,
deoarece se alesese cu Ellen, dup care soia sa murise; se cstorise din nou,
dar a doua soie se dovedise stearp. Ajunsese s o dispreuiasc pe mama
vitreg a lui Ellen i, ntr-un final, o alungase. Probabil c era un brbat crud,
dar, pentru Ellen, care-l adora i mprtea dispreul lui pentru cea de-a doua
soie, nu fusese niciodat astfel. Cnd mama vitreg plecase, Ellen rmsese

alturi de tatl ei i crescuse ntr-o gospodrie alctuit aproape numai din


brbai. i tunsese prul scurt, purta un pumnal i nvase s nu se joace cu
pisoii sau s ngrijeasc ogari btrni i orbi. La vrsta Marthei, tia s scuipe
pe jos, s mnnce merele cu tot cu cotor i s loveasc burta calului cu
piciorul, astfel nct acesta s inspire i s-i permit s strng aua mai bine.
tia c toi brbaii care nu fceau parte din grupul tatlui ei erau numii
ftli, iar despre toate femeile care nu voiau s-i petreac nopile cu ei
spuneau c se nsoeau cu porcii, dei nu era chiar sigur i nici nu-i psa
prea mult ce nsemnau de fapt aceste insulte.
Ascultndu-i glasul n aerul blnd al unei dup-amiezi de toamn, Tom
nchise ochii i i nchipui o feti cu pieptul plat i faa murdar, stnd la
mas cu tovarii necioplii ai tatlui ei, bnd bere tare, rgind i cntnd
melodii despre rzboi, jafuri i violuri, cai, castele i fecioare, pn ce adormea
cu cporul sprijinit de mas.
Dac pieptul i-ar fi rmas plat pentru totdeauna, ar fi trit o via
fericit. Dar sosise i vremea n care brbaii ncepuser s o priveasc altfel.
Nu mai izbucneau n hohote asurzitoare cnd spunea: D-te din calea mea sau
i tai boaele i le dau la porci!
Unii dintre ei se uitau lung la ea cnd i scotea tunica de ln i se culca
n cmaa ei lung de pnz. Cnd se uurau n pdure, se ntorceau cu
spatele la ea, ceea ce nu fcuser niciodat nainte.
ntr-o zi, l zrise pe tatl ei prins ntr-o conversaie cu preotul paroh un
eveniment rar iar cei doi o tot priveau, ca i cum ar fi discutat despre ea. n
dimineaa urmtoare, tatl ei i spusese:
Du-te cu Henry i Everard i f cum i se va spune.
Apoi o srutase pe frunte. Se ntrebase ce anume l apucase se
nmuiase din cauza vrstei? Ellen i neuase gonaciul cenuiu refuzase s
clreasc vreun buiestra pentru doamne sau un ponei pentru copii i
pornise cu cei doi ostai.
Acetia o duseser la o mnstire de maici i o lsaser acolo.
Pe cnd cei doi se ndeprtau, blestemele ei obscene fcuser pereii s
rsune. O njunghiase pe stare i se ntorsese la casa tatlui ei. Acesta o
trimisese napoi, cu minile i cu picioarele legate, pe aua unui mgar.
Clugriele o nchiseser n temnia de pedeaps pn ce rana stareei se
vindecase. Locul era rece, umed, ntuneric ca n toiul nopii; avea ap de but,
dar nimic de mncare. Cnd i dduser drumul de acolo, plecase din nou spre
cas, dar pe jos. Tatl ei o trimisese iari napoi, i, de data aceasta, fusese
biciuit nainte de a fi bgat n temni.
Bineneles c, n cele din urm, reuiser s-i nfrng rezistena, iar ea
adoptase rasa de novice, se supusese regulilor i nvase rugciunile, chiar
dac, n inima ei, le ura pe clugrie, i dispreuia pe sfini i, din principiu,
refuza s cread orice i se spunea despre Dumnezeu. Dar nvase s scrie i s
citeasc, ncepuse s se priceap la muzic, la calcule i la desen, i adugase
latina la engleza i franceza pe care le vorbise n casa tatlui ei.
Pn la urm, viaa la mnstire nu se dovedise chiar att de rea.
Reprezenta o comunitate a unui singur sex, cu propriile reguli i ritualuri

ciudate, exact genul de mediu cu care era obinuit. Toate clugriele trebuiau
s se achite de nite sarcini fizice, i, destul de curnd, Ellen fusese repartizat
s lucreze cu caii. Nu peste mult vreme, ajunse responsabil peste grajduri.
Nu i fcuse niciodat griji legate de srcie. Nu-i fusese uor s se
deprind cu supunerea, dar, ntr-un final, se ntmplase. Cea de-a treia regul,
castitatea, nu-i dduse bti de cap, dei, din cnd n cnd, numai pentru a-i
face n ciud stareei, i fcea cunotin vreunei novice cu plcerile
n acest moment, Agnes ntrerupse povestirea lui Ellen i, lund-o pe
Martha cu ea, plec s caute un izvor unde s-i poat spla faa i tunica. l lu
i pe Alfred, ca s le apere, dei zicea c nu avea s mearg prea departe, doar
pn acolo de unde putea fi auzit. Jack se ridic pentru a i urma, dar Agnes i
spuse pe un ton ferm s rmn pe loc, iar el pru s neleag, pentru c se
aez din nou. Tom bg de seam c Agnes fcuse astfel nct s-i ia pe copii
de acolo, ca s nu mai asculte povestea indecent i lipsit de pietate a strinei,
nelsndu-l ns nici pe el nesupravegheat.
ntr-o zi, continu Ellen, buiestraul maicii superioare ncepuse s
chiopteze tocmai cnd aceasta lipsea pentru cteva zile de la mnstire.
ntmpltor, streia Kingsbridge era aproape, aa c maica superioar
mprumutase un alt cal de la egumenul de acolo. Dup ce se ntorsese, o
trimisese pe Ellen s napoieze calul streiei i s aduc la mnstire
buiestraul chiop.
Acolo, la grajduri, n apropierea catedralei n ruin din Kingsbridge, Ellen
ntlnise un tnr care semna cu un celu btut. Avea graia relaxat i
atenia mereu treaz a unui celandru, dar era intimidat i speriat, ca i cum
tot cheful lui de joac ar fi disprut din cauza btilor primite. Cnd i vorbise,
acesta nu o nelesese. ncercase n latin, dar tnrul nu era clugr. ntr-un
final, rostise cteva cuvinte n francez, iar faa lui fusese inundat de bucurie
i i rspunsese n aceeai limb.
Ellen nu se mai ntorsese niciodat la mnstire.
Din ziua aceea, trise n pdure, la nceput ntr-un adpost grosolan
fcut din crengi i frunze, mai apoi ntr-o peter uscat. Nu uitase deprinderile
brbteti pe care i le nsuise n casa tatlui ei: tia i acum s vneze
cprioare, s pun capcane de iepuri i s trag cu arcul n lebede; tia s
jupoaie, s traneze carnea i s o gteasc; i chiar s rzuiasc i s trateze
pieile pentru a-i face haine. Pe lng vnat, mnca fructe de pdure, nuci i
legume. Celelalte lucruri de care avea nevoie sare, mbrcminte de ln, un
topor sau un cuit nou trebuia s i le procure prin furt.
Cel mai ru fusese cnd se nscuse Jack Dar ce se ntmplase cu
francezul? voia s ntrebe Tom. El era tatl lui Jack? i dac aa stteau
lucrurile, cnd murise? i cum? Dar i ddea seama, dup expresia ei, c nu
avea s vorbeasc despre acea parte a vieii sale, i c nu prea s fie genul de
persoan care s se nvoiasc a face un lucru pe care nu-l dorea, aa c-i
pstr ntrebrile pentru sine.
ntre timp, tatl ei murise i grupul lui de tovari se mprtiase, aa c
Ellen rmsese fr nici o rud sau vreun prieten. Cnd i venise sorocul s-l
nasc pe Jack, i aprinsese un foc zdravn, care s in toat noaptea, la gura

peterii. Avea mncare i ap la ndemn, ca i arcul, sgeile i cuite cu care


s in lupii la distan; ba chiar avea i o pelerin groas, roie, pe care o
furase de la un episcop, n care s nfoare bebeluul. Dar nu fusese pregtit
pentru durerile i spaima naterii, aa c, pentru mult vreme, fusese convins
c avea s moar. Cu toate acestea, biatul se nscuse sntos i puternic, iar
ea supravieuise.
Pe parcursul urmtorilor unsprezece ani, Ellen i Jack triser o via
simpl i cumptat. Pdurea le oferea toate lucrurile de care aveau nevoie,
atta timp ct aveau grij s-i fac provizii suficiente de mere, nuci i carne de
cprioar srat sau afumat pentru lunile de iarn. De multe ori, Ellen se
gndise c, dac nu ar exista pe lume regi, episcopi, lorzi i sheriff-i, atunci
toat lumea ar fi putut tri aa i ar fi fost fericit.
Tom o ntreb cum se descurca n privina celorlali nelegiuii, brbai ca
Faramond Gur-Casc. Ce se ntmpla dac se furiau pn la ea noaptea i
ncercau s o siluiasc? i puse el problema i i simi vintrele fremtnd la
gndul acesta, dei nu i se ntmplase niciodat s posede o femeie mpotriva
voinei ei, nici mcar pe soia lui.
Privindu-l cu ochii ei luminoi i palizi, Ellen i spuse c nelegiuiii ceilali
se temeau de ea, iar el i ddu seama de ce: o socoteau a fi vrjitoare. n ceea
ce-i privea pe cetenii onorabili care treceau prin pdure, oameni care tiau c
puteau jefui, silui i omor un nelegiuit fr a se teme de vreo pedeaps Ellen
se ascundea de ei. i, atunci, de ce nu se ascunsese i de Tom? Pentru c
vzuse un copil rnit i voise s ajute. Avea i ea un copil.
i transmisese lui Jack tot ce nvase n casa tatlui ei despre arme i
vntoare. Apoi l nvase tot ce i nsuise la clugrie: scrisul i cititul,
muzica i calculele, franceza i latina, cum s deseneze, chiar poveti din
Biblie. n final, n serile lungi de iarn, i transmisese motenirea francezului,
care tia mai multe poveti, poeme i cntece dect oricine altcineva n lume
Lui Tom nu-i venea s cread c biatul putea s scrie i s citeasc.
Tom tia s-i scrie numele i cteva cuvinte cum ar fi penny, metri i
bani; iar Agnes, fiind fiic de preot, tia mai mult, dei scria ncet i cu
greu, scond vrful limbii n colul gurii; dar Alfred nu putea scrie nimic, i
abia dac-i putea recunoate propriul nume; iar Martha nu era n stare nici
mcar de att. Era oare posibil ca acest copil prostnac s fie mai nvat dect
toat familia lui Tom?
Ellen i spuse lui Jack s scrie ceva, iar biatul netezi o poriune de
pmnt i zgrie nite litere pe el. Tom recunoscu primul cuvnt, Alfred, dar
nu i pe celelalte, i se simi ca un prost; apoi Ellen l salv citindu-i tare toate
cuvintele: Alfred e mai mare dect Jack.
Cu micri repezi, biatul desen dou siluete, una mai mare dect
cealalt, i, dei erau grosolan realizate, una avea umerii largi i o expresie
destul de bovin, pe cnd cealalt era mic i nsufleit de un zmbet. Tom,
nzestrat la rndu-i cu talent la trasat contururi, era uluit de simplitatea i de
fora desenului scrijelit n rn.
Dar copilul prea a fi idiot.

Ghicind gndurile lui Tom, Ellen mrturisi c, n ultima vreme, ncepuse


s-i dea seama de acest lucru. Jack nu fusese niciodat n compania altor
copii, sau a altor oameni, cu excepia mamei sale, iar rezultatul era c el
cretea precum un animal slbatic. Cu toat nvtura lui, nu tia s se
comporte cu oamenii. Tocmai de aceea nu rostea nici un cuvnt, privea fix i
smulgea lucrurile fr s cear permisiune.
Pe cnd rostea aceste cuvinte, Ellen prea, pentru prima dat,
vulnerabil. Aerul ei de independen impenetrabil dispruse, iar Tom putu
vedea c era ngrijorat i destul de disperat. De dragul lui Jack, avea nevoie
s se alture din nou societii; dar cum? Dac ar fi fost brbat, ar fi avut
posibilitatea s conving vreun latifundiar s-i dea o ferm n arend, mai ales
dac ar fi putut mini convingtor, spunnd c se ntorcea dintr-un pelerinaj la
Ierusalim sau la Santiago de Compostela. Existau i femei-fermier, dar, de
obicei, era vorba despre vduve cu fii aduli. Nici un lord nu ar da o ferm pe
mna unei femei cu un copil mic. Nimeni nu ar angaja-o ca muncitoare, fie n
trg, fie la ar; mai mult, nu avea unde s locuiasc, i rar se ntmpla ca un
muncitor necalificat s primeasc i adpost. Nu avea identitate.
Tom i nelegea situaia. i dduse copilului ei tot ce putuse, i nu era
suficient. Dar nu vedea nici o soluie la dilema ei. Orict era de frumoas, de
inventiv i de capabil, era blestemat s-i petreac restul zilelor
ascunzndu-se n pdure cu fiul ei cel ciudat.
Agnes, Martha i Alfred se ntoarser. Tom i arunc o privire ngrijorat
fiicei sale, dar Martha arta de parc lucrul cel mai ru care i se ntmplase era
c mama ei i frecase bine faa. Un timp, Tom fusese preocupat de problemele
lui Ellen, dar acum i aminti de propriile necazuri: nu avea de lucru, iar porcul
i fusese furat. Dup-amiaza era pe sfrite. ncepu s-i adune lucrurile.
Unde mergei? ntreb Ellen.
La Winchester, i spuse Tom.
n Winchester se aflau un castel, un palat, mai multe mnstiri i cel
mai important o catedral.
Salisbury e mai aproape, spuse Ellen. i, ultima dat cnd am fost
acolo, se apucaser din nou de lucru la catedral o fceau mai mare.
Inima lui Tom zvcni. Tocmai asta cuta. Dac ar fi reuit s obin o
slujb la construcia catedralei, credea c putea, n cele din urm, s ajung
maistru constructor.
n ce direcie e Salisbury? ntreb el, nerbdtor.
napoi pe unde ai venit, vreo cinci, ase kilometri. i aduci aminte o
rspntie, unde ai luat-o la stnga?
Da lng un iaz cu apa murdar.
Acolo. Drumul dinspre dreapta duce la Salisbury.
i luar rmas-bun. Agnes nu o plcuse deloc pe Ellen, ns reui s-i
spun, politicoas:
Mulumesc c m-ai ajutat s o ngrijesc pe Martha.
Ellen zmbi i i petrecu melancolic din priviri.
Dup cteva minute de mers pe drum, Tom privi peste umr. Ellen i
urmrea n continuare cu privirea, stnd n mijlocul drumului cu picioarele

deprtate, umbrindu-i ochii cu mna, cu biatul ei ciudat alturi. Tom i fcu


cu mna, iar ea i rspunse la salut.
O femeie interesant, i spuse el lui Agnes.
Agnes nu rspunse.
Biatul la era ciudat, zise Alfred.
Mergeau n lumina difuz a soarelui tomnatic care se apropia de apus.
Tom se ntreba cum era Salisbury-ul: nu fusese niciodat acolo. Era ncntat.
Bineneles, el visa s construiasc o catedral nou, dar aa ceva nu se
ntmpla aproape niciodat: se ntmpla mult mai des ca o cldire veche s fie
mbuntit sau extins, ori reconstruit parial. Dar avea s se mulumeasc
i cu aa ceva, atta timp ct i oferea posibilitatea ca, ntr-un final, s
construiasc dup propriile planuri.
De ce m-a lovit brbatul la? ntreb Martha.
Pentru c voia s ne fure porcul, i spuse Agnes.
Ar trebui s-i ia porcul lui, spuse Martha, plin de indignare, ca i
cum abia atunci i-ar fi dat seama c tlharul fcuse ceva ru.
Problema lui Ellen ar fi fost rezolvat dac ar fi tiut un meteug, medita
Tom. Un zidar, un dulgher, un estor sau un tbcar nu ar fi ajuns niciodat
n situaia ei. ntotdeauna putea s se duc ntr-un ora i s caute de munc.
Nu existau prea multe femei-meteugari, i acestea erau, n general, soiile sau
vduvele meteugarilor.
Ce-i trebuie ei, rosti el cu voce tare, este un so.
Ei bine, pe-al meu nu poate s-l aib, spuse Agnes pe un ton tios.
III.
Ziua n care pierdur porcul fu i ultima cu vreme blnd. i petrecur
noaptea aceea ntr-un hambar, iar dimineaa, cnd ieir, vzur c cerul avea
culoarea unui acoperi de plumb, c sufla un vnt rece i c, din cnd n cnd,
asupra pmntului se abteau averse. i despachetar pelerinele groase, de
fetru, i le mbrcar, ncheindu-le strns sub brbie i trgnd glugile n fa,
pentru a le proteja chipurile de ploaie. Pornir ntr-o dispoziie sumbr, patru
fantome mohorte n mijlocul ploii, strnind stropi cu saboii lor de lemn pe
drumul noroios i plin de bltoace.
Tom se ntreba cum avea s fie catedrala din Salisbury. O catedral era,
n principiu, o biseric, la fel ca toate celelalte: reprezenta, pur i simplu,
biserica unde i avea episcopul catedra. Dar, n realitate, catedralele erau cele
mai mari, mai bogate, mai grandioase i mai sofisticate dintre biserici. Rar se
ntmpla ca o catedral s fie pur i simplu un tunel cu ferestre. Majoritatea
erau alctuite din trei tuneluri, unul nalt, mrginit de dou mai mici, ntr-o
form care imita felul n care capul este flancat de umeri, formnd un naos cu
dou nave laterale. Pereii laterali ai tunelului central se reduceau la dou
coloane de stlpi legai prin boli, formnd o arcad. Navele laterale erau
folosite la procesiuni care cptau dimensiuni spectaculoase n catedrale i,
de asemenea, puteau oferi spaiu pentru mici capele nchinate diverilor sfini,
ceea ce atrgea alte donaii importante. Catedralele constituiau cele mai
costisitoare cldiri din lume, mult mai scumpe dect castelele i palatele, i
trebuiau s-i justifice costurile.

Salisbury era mai aproape dect i-ar fi nchipuit Tom. Pe la jumtatea


dimineii, ajunser n vrful unui deal i vzur c drumul cobora uor n faa
lor, ntr-o curb larg: i, peste cmpurile btute de ploaie, ridicndu-se din
cmpia neted, ca o barc pe suprafaa unui lac, vzur, pe o colin, oraul
fortificat Salisbury. Detaliile nfirii sale erau ascunse de valurile de ploaie,
dar Tom putu distinge mai multe turnuri, patru sau cinci, care se avntau cu
mult deasupra zidurilor ce mprejmuiau cetatea. Vznd attea cldiri lucrate
n piatr, Tom se nveseli brusc.
Rafale reci de vnt mturau cmpia, nghendu-le minile i feele n
timp ce urmau drumul care ducea ctre poarta de est. La poalele dealului se
ntlneau patru drumuri, n mijlocul unei ngrmdiri de case care preau s
se fi vrsat din ora, i se trezir nconjurai de ali cltori, cu toii mergnd cu
umerii ncovoiai i cu capetele plecate, nfruntnd vremea neprielnic i
naintnd ctre adpostul oferit de ziduri.
n rstimpul urcuului ctre poart se ntlnir cu o cru tras de boi
plin cu piatr un semn foarte bun pentru Tom. Cruaul sttea adus de
spate n urma vehiculului grosolan de lemn, mpingnd cu umerii, adugndui puterea la cea a animalelor care naintau cu greu la deal. Tom i ddu
seama c avea prilejul de a-i face un prieten. i fcu semn lui Alfred i i lipir
amndoi umerii de partea din spate a cruei, ajutnd la mpingerea ei.
Roile imense de lemn duduir, ajungnd pe un pod de lemn care se
ntindea deasupra unui enorm an de aprare, neumplut ns cu ap.
Dimensiunile lucrrii erau formidabile: probabil c fusese nevoie de sute de
oameni pentru sparea anului i scoaterea pmntului din care s se
construiasc zidul oraului, calcul Tom n gnd; o sarcin chiar mai complex
dect sparea fundaiei unei catedrale. Podul care trecea peste an se
zdruncina i scria sub greutatea carului i a celor dou animale puternice
care-l trgeau.
Panta se ndulci, iar crua ncepu s se mite din ce n ce mai uor, pe
msur ce se apropiau de poart. Cruaul se ndrept de spate, la fel ca i
Tom i Alfred.
V mulumesc frumos, spuse cruaul.
Pentru ce e piatra? ntreb Tom.
Pentru catedrala cea nou.
Nou? Auzisem c nu fac dect s o mreasc pe cea veche.
Cruaul ncuviin din cap.
Asta au spus, n urm cu zece ani. Dar acum e mai mult nou dect
veche.
Alte veti mbucurtoare.
Cine e maistrul constructor?
John din Shaftesbury, dei episcopul Roger a intervenit mult la
planurile construciei.
Asta era ceva normal. Rar se ntmpla ca episcopii s-i lase pe
constructori s fac lucrarea singuri. Una dintre problemele maistrului
constructor era s calmeze imaginaia nfierbntat a clericilor i s traseze

limite practice fanteziilor acestora. Dar cel care angaja mn de lucru era John
din Shaftesbury.
Cruaul fcu un semn din cap la vederea traistei cu unelte a lui Tom.
Zidar?
Da. Caut de lucru.
S-ar putea s gseti, spuse cruaul pe un ton neutru. Dac nu la
catedral, atunci poate la castel.
i cine conduce castelul?
Acelai Roger e i episcop, i castelan.
Bineneles, i spuse Tom n gnd. Auzise de puternicul Roger de
Salisbury, care fusese dintotdeauna un apropiat al regelui.
Trecur de poart i ptrunser n ora. Acesta era att de nghesuit cu
cldiri, oameni i animale, nct prea a fi n pericol de a-i vedea bastioanele
rupte i multe dintre construcii vrsate n anul de aprare. Casele de lemn
erau nghesuite una ntr-alta, nghiontindu-se pentru un loc mai bun, ca
spectatorii strni la o spnzurare. Fiecare peticu de pmnt avea
ntrebuinarea sa. Unde erau dou case construite cu o alee ntre ele, cineva
pusese un adpost mic n aceasta, fr nici o fereastr, pentru c ua ocupa
aproape toat partea din fa. Acolo unde spaiul se dovedea prea mic chiar i
pentru cele mai nguste dintre case, se ridicase o tarab unde se vindea bere,
pine sau mere; iar dac nu era suficient loc pentru aa ceva, atunci acolo se
afla un grajd, o cocin, o grmad de blegar sau un butoi cu ap.
i era i zgomotos. Ploaia nu reuea s estompeze zarva atelierelor
meteugarilor, strigtele vnztorilor ambulani care-i ludau mrfurile,
vorbria oamenilor care se salutau, se trguiau i se certau, nechezatul,
ltratul i lupta animalelor.
Ridicnd tonul pentru a acoperi zgomotul oraului, Martha ntreb:
Ce pute aa?
Tom zmbi. Fetia nu mai fusese ntr-un ora de civa ani.
Aa miros oamenii, i spuse el.
Strada era doar cu puin mai lat dect crua tras de boi, dar
cruaul nu voia s-i lase animalele s se opreasc, de fric s nu cumva s
nu mai porneasc, aa c le biciui s mearg mai departe, ignornd
obstacolele, iar acestea i croir drum prin mulime, mpingnd fr
discriminare un cavaler pe un cal de lupt, un pdurar cu un arc n mn, un
clugr gras pe un ponei, oteni, ceretori, gospodine i trfe.
Crua ajunse n spatele unui pstor btrn care se strduia s in
laolalt o turm mic. Tom i ddu seama c, probabil, nimeriser n zi de
trg. n timp ce crua trecea pe lng pstor, una dintre oi ni prin ua
deschis a unei berrii i, ct ai bate din palme, ntreaga turm era nuntru,
behind, strnind panic, rsturnnd mese, scaune i cni cu bere.
Pmntul pe care clcau era o mare de noroi i gunoaie. Tom se pricepea
s calculeze scurgerea apei pe un acoperi i lrgimea pe care trebuia s o aib
un an de scurgere pentru a o transporta mai departe; putea s-i dea seama
c toat ploaia care cdea pe acoperiurile din aceast parte a oraului se

scurgea pe strzi. Dac ar fi o furtun puternic, se gndi el, ai avea nevoie de


o barc pentru a traversa strada.
Pe msur ce se apropiau de castelul aflat n vrful dealului, strada se
lrgea. Aici, de-o parte i de alta, se nlau case de piatr, dintre care una sau
dou aveau nevoie de reparaii. Acestea aparineau meteugarilor ori
negutorilor, care-i aveau atelierele sau magazinele la parter, iar camerele de
locuit deasupra. Privind mrfurile de vnzare cu un ochi experimentat, Tom i
putu da seama c era vorba despre un ora prosper. Toat lumea avea nevoie
de cuite i de oale, dar numai oamenii care o duceau bine cumprau aluri
brodate i curele mpodobite cu catarame de argint.
n faa castelului, cruaul i mn perechea de boi ctre dreapta, iar
Tom i familia lui l urmar. Strada trasa un sfert de cerc, nconjurnd
bastioanele castelului. Trecnd printr-o alt poart, lsar imediat n urm
agitaia oraului i ptrunser ntr-un alt fel de vrtej: diversitatea copleitoare,
dar ordonat, a unui mare antier.
Se aflau nuntrul curii mrginite de ziduri a catedralei, care ocupa
ntreaga parte de nord-vest a oraului de form circular. Tom se opri o clip,
pentru a admira privelitea care se deschidea n faa ochilor si. Simplul fapt c
vedea, auzea i mirosea antierul i provoca o ncntare asemntoare cu cea
provocat de o zi nsorit. n timp ce ei soseau mergnd n spatele cruei
ncrcat cu piatr, dou alte crue plecau, goale. n oproane cu acoperi
oblic, construite de-a lungul pereilor laterali ai bisericii, Tom putea vedea cum
zidarii sculptau blocurile de piatr, cu dli de fier i cu ciocane mari de lemn,
dndu-le forma potrivit pentru a fi mbinate ca s formeze socluri, coloane,
capiteluri, vrfuri, stlpi de susinere, arcade, ferestre, pervazuri, turnuri
ascuite i parapete. n mijlocul curii, departe de alte cldiri, se afla fierria,
strlucirea focului putndu-se vedea prin ua deschis, iar bubuitul ciocanului
pe nicoval reverbera prin curte n timp ce fierarul furea unelte noi care s le
nlocuiasc pe cele pe care le toceau zidarii. Pentru majoritatea oamenilor, era o
scen haotic, dar Tom nu vedea altceva dect un mecanism imens i complex
pe care-i dorea s-l controleze. tia exact ce fcea fiecare lucrtor i i putea
da seama imediat ct de mult naintase lucrarea. Construiau faada estic.
Spre est erau nlate schele, pn la o nlime de douzeci i cinci sau
treizeci de metri. Zidarii erau n portal, ateptnd s mai nceteze ploaia, dar
muncitorii lor alergau n sus i-n jos pe scri crnd pietre pe umeri. i mai
sus, pe cadrul de cherestea al acoperiului, erau meterii, ca nite pianjeni
care se trau de-a lungul plasei gigantice de lemn, btnd n cuie foile de tabl
de plumb pe brne i instalnd streinile i burlanele.
Cu prere de ru, Tom i ddu seama c construcia era aproape
terminat. Dac avea s fie angajat, nu urma s munceasc aici dect vreo
civa ani insuficient pentru a avansa n funcia de maistru zidar, cu att mai
puin maistru constructor. Cu toate acestea, ar fi acceptat slujba, dac i s-ar fi
oferit, pentru c iarna era aproape. El i familia lui ar fi putut supravieui o
iarn fr vreun venit dac ar fi avut porcul, dar, fr el, Tom trebuia s
gseasc de lucru.

Urmar crua de-a lungul curii pn la locul unde erau depozitate


pietrele. Plini de recunotin, boii i cufundar capetele n troaca de ap.
Cruaul strig ctre un zidar care trecea pe lng ei:
Unde e maistrul constructor?
n castel, rspunse zidarul.
Cruaul ddu aprobator din cap, dup care se ntoarse ctre Tom.
Cred c o s-l gseti n palatul episcopului.
Mulam!
Eu i mulumesc ie.
Tom prsi curtea, cu Agnes i copiii dup el. Parcurser n sens invers
drumul prin strzile aglomerate i nguste, pn la castelul din fa.
Aici se afla un alt an de aprare fr ap i un al doilea ir de ntrituri
din pmnt care nconjurau fortreaa central. Traversar podul lsat peste
anul de aprare. ntr-o ncpere de paz de lng poart, un brbat ndesat
mbrcat ntr-o tunic de piele sttea aezat pe un scaun, privind ploaia. La
bru avea o sabie. Tom i vorbi.
Ziua bun. Numele meu este Tom Constructorul. A vrea s-l vd pe
maistrul constructor, John din Shaftesbury.
E cu episcopul, spuse gardianul, pe un ton indiferent.
Intrar. Ca majoritatea castelelor, i acesta era o aduntur de
construcii diverse n interiorul unui zid de pmnt. Curtea avea cam o sut de
metri lime. Fa n fa cu poarta, de cealalt parte, era donjonul masiv,
ultima linie de aprare n cazul unui atac, care se ridica mult deasupra
bastioanelor pentru a oferi o perspectiv ct mai bun. Ctre stnga se afla un
plc de cldiri joase, majoritatea din lemn: un grajd lung, o buctrie, o
brutrie i mai multe depozite. n mijloc se gsea o fntn. Ctre dreapta,
ocupnd mare parte din jumtatea nordic a incintei, se afla o cldire mare de
piatr; n mod evident, palatul. Era construit n acelai stil ca i catedrala cea
nou, cu ui i cu ferestre mici, rotunjite i avea dou etaje. Era nou ntradevr, zidarii nc mai lucrau la un col, construind, dup ct se vedea, un
turn. n ciuda ploii, n curte se aflau muli oameni, angajai ntr-un continuu
du-te-vino, grbindu-se de la o cldire la alta, prin cortina de stropi: oteni,
preoi, negustori, muncitori n construcii i servitori de la palat.
Tom observ mai multe ui pe unde se putea intra n palat, toate
deschise, dei ploua. Nu era chiar sigur ce s fac mai departe. Dac maistrul
constructor era cu episcopul, poate c nu s-ar cuveni s-i ntrerup. Pe de alt
parte, un episcop nu era rege, iar Tom era un om liber i constructor cu o
problem legitim, nu un erb slugarnic cu vreo plngere. Hotr s fie
ndrzne. Lsndu-le pe Agnes i pe Martha, travers mpreun cu Alfred
curtea plin de noroi ctre palat i intr pe cea mai apropiat u.
Se trezir ntr-o capel de mici dimensiuni, cu un tavan boltit i o
fereastr de cealalt parte a ncperii, deasupra altarului. Lng u, un preot
sttea la un birou nalt, scriind cu repeziciune pe pergament. Acesta i ridic
ochii.
Pe un ton vioi, Tom ntreb:
Unde este maistrul John?

n sacristie, spuse preotul, artnd, cu o micare smucit a capului,


ctre o u aflat pe peretele lateral.
Tom nu ceru s-l vad pe maistru. tia c, dac se purta de parc ar fi
fost ateptat, avea mai multe anse s nu-i iroseasc timpul ateptnd. Din
civa pai, travers capela i intr n sacristie.
Aceasta era o ncpere mic, ptrat, luminat de o mulime de
lumnri. Mare parte din pardoseal era ocupat de o groap puin adnc
umplut cu nisip. Nisipul fin fusese netezit perfect cu ajutorul unei stinghii. n
camer se aflau doi brbai. Ambii aruncar o privire scurt n direcia lui Tom,
dup care-i ntoarser atenia ctre nisip. Episcopul, un btrn zbrcit cu ochi
negri strlucitori, desena n nisip cu un b ascuit. Maistrul constructor, care
purta un or de piele, l privea cu un aer rbdtor i cu o expresie sceptic.
Tom atepta ntr-o tcere plin de nelinite. Trebuia s fac o impresie
bun: s fie politicos, dar nu linguitor, i s-i arate cunotinele, dar fr s
se laude. Din propria experien de angajator, Tom tia c maistrul constructor
voia s aib subordonai pe ct de pricepui, pe att de asculttori.
Episcopul Roger desena o cldire cu dou etaje, cu ferestre largi pe trei
pri. Era un desenator priceput, schind linii precise i unghiuri cu adevrat
drepte. Tras n nisip un plan i o imagine lateral a cldirii. Tom i putea da
seama c acest proiect nu avea s fie niciodat construit.
Episcopul termin i spuse:
Aa.
John se ntoarse ctre Tom i spuse:
Ce e?
Tom se prefcu a crede c i se cerea prerea despre desen. Spuse:
Nu se pot construi ferestre att de mari ntr-un beci boltit.
Episcopul l privi, cu o expresie iritat.
Este un scriptoriu, nu un beci boltit.
Se va prbui la fel de bine.
Are dreptate, spuse John.
Dar e nevoie de lumin la care s se scrie.
John ridic din umeri i se ntoarse ctre Tom.
Tu cine eti?
Numele meu e Tom i sunt zidar.
Mi-am dat seama de asta. Ce te aduce aici?
Caut de lucru.
Tom i inu respiraia.
John scutur pe dat din cap, n semn de refuz.
Nu te pot angaja.
Tom simi o greutate apsndu-i inima. i venea s le ntoarc imediat
spatele i s plece, dar atept politicos s aud motivele pentru care nu putea
fi angajat.
Construim de zece ani aici, continu John. Cei mai muli dintre zidari
au case n ora. Ne apropiem de sfrit, iar acum am mai muli zidari pe antier
dect am nevoie cu adevrat.
Tom tia c nu avea nici o ans, dar ntreb:

i la palat?
Aceeai situaie, spuse John. Aici mi folosesc oamenii care nu au ce
face la catedral. Dac nu ar mai fi de lucru aici, ori la celelalte castele ale
episcopului Roger, a fi nceput deja s pun pe liber zidari.
Tom ncuviin printr-o micare din cap. Pe un ton indiferent, ncercnd
s nu-i trdeze disperarea, ntreb:
tii vreun loc unde e nevoie de zidari?
Mai la nceputul anului construiau la o mnstire n Shaftesbury.
Poate c nc nu au terminat. E la distan de o zi de-aici.
Mulam.
Tom se ntoarse s plece.
mi pare ru, strig John n urma lui. Pari a fi un om de treab.
Tom i continu drumul, fr s rspund. Se simea dezamgit. i
fcuse sperane mult prea devreme: nu era nimic neobinuit n a fi refuzat. Dar
fusese ncntat de ideea de a lucra din nou la o catedral. Acum, era posibil s
fie nevoie s lucreze la un zid plictisitor de aprare sau la vreo cas urt
pentru un argintar.
i ndrept umerii n timp ce traversa curtea castelului, mergnd nspre
locul n care Agnes l atepta mpreun cu Martha. Niciodat nu-i arta
dezamgirile de fa cu ea. Mereu ncerca s dea impresia c totul era bine, c
situaia se afla sub control i c nu avea mare importan c nu exista nimic de
lucru aici, pentru c era sigur c n oraul urmtor avea s se iveasc totui
ceva, sau n urmtorul. tia c, dac ddea vreun semn de ngrijorare, Agnes l
va ndemna s caute un loc unde s se stabileasc, iar el nu voia s fac asta
dect n cazul n care se putea stabili ntr-un ora unde s se construiasc o
catedral.
Nu e nimic pentru mine aici, i spuse lui Agnes. Hai s mergem mai
departe.
Agnes prea abtut.
Avnd n vedere c aici se construiesc o catedral i un castel, ai crede
c ar fi loc pentru nc un zidar.
Ambele cldiri sunt aproape terminate, i explic Tom. Au mai muli
lucrtori dect au nevoie.
Familia travers podul de peste anul de aprare i se ntoarse pe
strzile aglomerate ale oraului. Intraser n Salisbury prin poarta de est, i
aveau s plece prin cea de vest, pentru c Shaftesbury era n direcia aceea.
Tom o lu la dreapta, conducndu-i spre partea de ora pe care nu o vzuser
nc.
Se opri n faa unei case de piatr care prea s aib nevoie urgent de
ceva reparaii. Mortarul folosit la construirea ei fusese prea slab, iar acum se
sfrma i cdea. ngheul i croise drum printre rosturi, fcnd unele pietre
s crape. Peste nc o iarn, stricciunile ar fi fost i mai mari. Tom se hotr
s-i explice acest lucru proprietarului.
Intrarea de la parter era o arcad larg. Ua de lemn sttea deschis, iar
n cadrul ei edea un meteugar, cu un ciocan n mna dreapt i o sul, o
unealt mic de metal cu vrful ascuit, n cea stng. Cioplea un model

complicat ntr-o a de lemn care se afla pe bancul din faa lui. n fundal, Tom
putea zri provizii de lemn i piele i un biat care mtura achiile.
Ziua bun, jupne elar!
elarul i ridic privirea, l categorisi pe Tom drept tipul de om care,
dac ar avea nevoie de o a, i-ar face-o singur, i l salut printr-o micare
scurt din cap.
Sunt constructor, continu Tom. Vd c ai nevoie de serviciile mele.
De ce?
i se frmieaz mortarul, pietrele i crap, iar casa ta s-ar putea s
nu mai stea n picioare nc o iarn.
elarul scutur din cap, n semn de refuz.
Oraul acesta e plin de zidari. De ce a angaja un strin?
Prea bine. Tom se ntoarse pe clcie. Domnul fie cu tine!
Sper, spuse elarul.
Un individ grosolan, murmur Agnes pe cnd se ndeprtau.
Strada i ducea ctre o pia. Aici, ntr-o mare de noroi cam de jumtate
de acru, ranii din satele nconjurtoare schimbau puinul surplus de carne
sau grne, lapte ori ou pe care-l aveau, pe lucrurile de trebuin pe care nu i
le puteau face singuri oale, fiare de plug, funii i sare. De obicei, pieele erau
locuri pline de culoare i destul de zgomotoase. Oameni tocmindu-se cu
nsufleire, rivaliti glumee ntre vecinii de tarab, prjituri ieftine pentru
copii, uneori vreun menestrel sau vreun grup de acrobai, o mulime de trfe
sulimenite i poate vreun soldat infirm, gata s povesteasc despre deerturile
din Orient i hoardele slbatice de sarazini. Cei care ncheiau un trg avantajos
cdeau adeseori n ispita srbtoririi lui i i cheltuiau tot profitul pe bere tare,
aa c, pe la prnz, n pia se instala mai mereu o atmosfer de scandal. Alii
i pierdeau banii la zaruri, iar asta ducea la ncierri. Dar acum, n dimineaa
unei zile ploioase, cnd recolta din anul acela fusese fie vndut, fie depozitat,
piaa era linitit. rani uzi pn la piele se tocmeau posaci cu tarabagii care
tremurau, iar toat lumea de-abia atepta s se ntoarc acas i s se aeze n
faa unui foc zdravn.
Familia lui Tom i croi drum prin mulimea mohort, ignornd
linguirile anemice ale negustorului de crnai i ale tocilarului de cuite.
Aproape c ajunseser de cealalt parte a pieei, cnd Tom i vzu porcul.
Era att de surprins nct, la nceput, nu-i veni s-i cread ochilor.
Apoi, Agnes uier:
Tom! Privete!
El i ddu seama c l vzuse i femeia.
Nu ncpea ndoial: tia porcul acela la fel de bine pe ct i tia pe Alfred
i pe Martha. Era dus la subsuoar, cu o ndemnare de expert, de un brbat
care avea tenul rozaliu i burdihanul unuia care mnnc exact att de mult
carne ct are nevoie, ba i ceva pe deasupra: un mcelar, fr ndoial. Att
Tom, ct i Agnes rmaser pe loc fixndu-l cu privirea, i, din moment ce i
stteau n drum, nici el nu putu s nu-i observe.
Ei bine? ntreb el, mirat de cuttura lor struitoare i nerbdtor s
treac de ei.

Cea care rupse tcerea fu Martha.


Acela este porcul nostru! spuse ea precipitat.
Aa este, confirm Tom, privindu-l n ochi pe mcelar.
Pre de o clip, pe chipul brbatului trecu o expresie ascuns, iar Tom i
ddu seama c acesta tia c porcul fusese furat.
Tocmai am pltit 50 de penny pe el, iar asta nseamn c e porcul
meu.
Oricui i-ai dat dumneata banii, porcul nu era al lui de vndut. Fr
nici o ndoial, din pricina asta l-ai luat att de ieftin. De la cine l-ai cumprat?
De la un ran.
l cunoti?
Nu. Ascult, eu sunt mcelar la garnizoan. Nu pot s cer oricui mi
vinde un porc sau o vac s-mi aduc doipe oameni care s jure c animalul
este ntr-adevr al lui i-l poate vinde.
Brbatul se ntoarse ntr-o parte, ca i cum ar fi dorit s plece, dar Tom l
prinse de bra i l opri. Brbatul arbor o expresie furioas timp de-o clip, dar
apoi i ddu seama c, dac intra ntr-o ncierare, trebuia s lepede porcul, i
c, dac vreunul dintre membrii familiei lui Tom reuea s prind godacul,
raportul de putere s-ar fi schimbat, iar mcelarul ar fi ajuns s fie cel nevoit si dovedeasc dreptul de proprietate. Aa c se abinu i spuse:
Dac vrei s faci vreo acuzaie, du-te la sheriff.
Tom cntri rapid aceast variant, dup care o respinse. Nu avea nici o
dovad. Aa c spuse:
Cum arta omul care i-a vndut porcul?
Cu o cuttur ascuns, mcelarul spuse:
Ca oricare altul.
i inea gura acoperit?
Acum c m gndesc, da.
Era un nelegiuit i ascundea o mutilare, spuse Tom cu amrciune.
Presupun c nu te-ai gndit la asta.
Plou cu gleata! protest mcelarul. Toat lumea e nfofolit.
Spune-mi numai ct a trecut de cnd a plecat de lng tine.
Abia a plecat.
i unde se ducea?
La o berrie, a spune.
Ca s-mi cheltuiasc banii, zise Tom, cuprins de dezgust. Du-te deaici, car-te! Poate c, ntr-o zi, ai s fii i tu jefuit, i atunci o s-i doreti s
nu existe att de muli oameni dispui s cumpere la un pre mic fr s pun
ntrebri.
Mcelarul prea furios i zbovi n loc, ca i cum voia s mai spun ceva;
apoi i mut gndul i se fcu nevzut.
De ce l-ai lsat s plece? ntreb Agnes.
Pentru c el e cunoscut aici, pe cnd eu nu sunt, zise Tom. Dac m
lupt cu el, vina va cdea asupra mea. i pentru c porcul nu are numele meu
scris pe fund, aa c, cine poate spune dac e al meu au ba?
Dar toate economiile noastre

Pn una-alta, nc am putea obine banii pe porc, spuse Tom. Taci i


las-m s m gndesc! Altercaia cu mcelarul l nfuriase, aa c i vrsa
frustrarea vorbindu-i dur lui Agnes. Undeva n oraul sta se afl un brbat
fr buze i cu 50 de penny de argint n buzunar. Tot ce trebuie s facem e s-l
gsim i s i lum banii.
Bine, spuse Agnes hotrt.
Tu mergi napoi pe drumul pe unde am venit. Du-te pn la curtea
catedralei. Eu in drumul nainte i voi veni spre catedral din cealalt direcie.
Apoi ne vom ntoarce pe strada urmtoare, i aa mai departe. Dac nu e pe
strzi, atunci e ntr-o berrie. Cnd l vezi, rmi pe lng el i trimite-o pe
Martha s m caute. Eu o s-l iau pe Alfred. ncearc s nu te lai vzut de
nelegiuit.
Nu-i face griji, spuse Agnes pe un ton sumbru. Vreau banii ia,
trebuie s-mi hrnesc copiii.
Tom i atinse braul i zmbi.
Eti o leoaic, Agnes!
Ea l privi n adncul ochilor, dup care, brusc, se ridic n vrful
picioarelor i l srut pe gur, scurt i apsat. Apoi se ntoarse i travers
piaa, cu Martha dup ea. Tom i urmri soia cu privirea pn ce aceasta iei
din cmpul lui vizual, fcndu-i griji pentru soarta ei, n ciuda curajului pe
care l afia femeia; apoi plec n direcia opus, mpreun cu Alfred.
Houl prea s se cread ntr-o siguran deplin. Bineneles, cnd i
fusese furat porcul, Tom se ndrepta ctre Winchester. Houl o apucase n
cealalt direcie, mergnd s vnd porcul la Salisbury. Dar femeia nelegiuit,
Ellen, i spusese lui Tom c aici se reconstruia catedrala, iar el i schimbase
planurile i, fr s se atepte la aa ceva, l prinsese din urm pe ho. Totui,
brbatul socotea c nu avea s-l mai vad niciodat pe Tom, ceea ce-i oferea
acestuia ansa de a-l lua prin surprindere.
Tom mergea ncet de-a lungul strzii noroioase, ncercnd s-i menin
o nfiare relaxat n timp ce cerceta cu privirea prin uile deschise. Nu voia
s atrag atenia asupra sa, pentru c aceast ntmplare putea s aib un
sfrit violent, i nu dorea ca oamenii s-i aduc aminte de-un zidar nalt care
scotocea prin ora. Cele mai multe dintre case erau nite colibe obinuite din
lemn, noroi i stuf, cu paie pe jos, o vatr n mijloc i cteva piese de mobil
fcut n gospodrie. O berrie era indicat de un butoi i de cteva bnci; un
pat ntr-un col, mascat de o perdea, reprezenta recuzita unei trfe; o mulime
zgomotoas n jurul unei singure mese nsemna c acolo se desfura un joc de
zaruri.
O femeie cu buzele vopsite n rou i dezveli pieptul n faa lui, iar el
ddu din cap n semn de refuz, dup care se grbi s treac mai departe.
Undeva, ntr-un ungher secret al minii sale, era atras de ideea de a o face cu o
strin, n plin zi i pltind pentru asta, dar, n toat viaa lui, nu ncercase
aa ceva.
Se gndi din nou la Ellen, femeia nelegiuit. i ea avea ceva misterios. l
ispitea foarte tare, dar ochii aceia nfundai n orbite, cu privirea lor intens, l
intimidau. O invitaie din partea unei trfe l fcuse pe Tom s se simt

nemulumit timp de cteva clipe, dar vraja strnit de Ellen nu se spulberase


nc, iar el se trezi copleit de dorina subit de a da fuga napoi n pdure la ea
i de a se prbui asupra ei.
Ajunse n curtea catedralei fr s-l fi vzut pe tlhar. Se uit la meterii
care bteau n cuie tabla de plumb de acoperiul triunghiular de cherestea al
naosului. Nu ncepuser nc s acopere apele nclinate ale acoperiului
navelor bisericii, i nc se mai puteau vedea semiarcadele care fceau legtura
ntre marginea exterioar a lateralei i zidul naosului din centru, sprijinind
partea superioar a catedralei. I le art lui Alfred.
Fr suporii aceia, zidul naosului s-ar nclina n afar i s-ar prbui
din cauza greutii bolilor de piatr din interior, i explic el. Vezi cum se
aliniaz semiarcadele cu stlpii de susinere n zidul lateralelor? Se aliniaz i
cu stlpii arcadei naosului din interior. Iar ferestrele lateralelor se aliniaz cu
bolile arcadei. Elementul puternic fa n fa cu cel puternic, iar cel slab tot
cu cel slab.
Alfred avea o cuttur nedumerit i ncrcat de repro. Tom oft.
O vzu pe Agnes venind din direcia opus, iar mintea sa reveni asupra
problemelor imediate. Gluga lui Agnes i ascundea faa, dar el i recunotea
pasul sigur i postura capului, cu brbia nainte. Lucrtorii lai n umeri se
ddeau la o parte pentru a o lsa s treac. Dac era ca soaa lui s
ntlneasc tlharul i se pornea o lupt, medita el mohort, ar fi fost o
nfruntare de pe poziii egale.
L-ai vzut? ntreb ea.
Nu. Evident, nici tu nu l-ai vzut.
Tom ndjduia c houl nc nu prsise oraul. Doar n-ar fi plecat fr
s-i fi cheltuit mai nti o parte din bani! Arginii nu-i erau de nici un folos n
pdure.
Agnes se gndea la acelai lucru.
E pe aici, pe undeva. Hai s mai cutm.
Vom merge napoi pe alte strzi i ne ntlnim din nou n pia.
Tom i Alfred se ntoarser pe unde veniser n curte i ieir pe poart.
Deja ploaia le ptrunsese bine pelerinele, iar lui Tom i trecu fugar prin minte
imaginea unei oale de bere i a unui castron de ciorb de vit, lng vatra
vreunei berrii. Apoi se gndi ct de mult muncise ca s cumpere porcul, i l
vzu din nou pe brbatul acela fr buze izbind cu bta n direcia capului
nevinovat al Marthei, iar furia care l npdi l nclzi.
Era foarte greu s caute sistematic, pentru c strzile nu aveau nici o
rnduial. O apucau ncolo i ncoace, dup cum i construiser oamenii
casele, i existau o mulime de curbe brute i de alei nfundate. Singura strad
dreapt era cea care ducea de la poarta de est pn la podul de deasupra
anului de aprare. La primul ocol, Tom se inuse aproape de ntriturile
castelului. Acum cerceta zonele mrginae, mergnd n zigzag ctre zidul de
aprare i napoi spre interior. Acestea erau prile mai srace, cu cele mai
multe cldiri afectate de stricciuni, cele mai zgomotoase berrii i cele mai
btrne trfe. Marginea oraului se gsea la vale fa de centru, astfel nct
deeurile din cartierele mai bogate se revrsau dinspre centru ctre ei, pe

strzi, oprindu-se sub ziduri. Un fenomen similar prea s afecteze i oamenii,


pentru c acest cartier gemea de invalizi, ceretori, copii nfometai, femei
btute i beivani neajutorai.
Dar brbatul fr buze nu se vedea nicieri.
n dou rnduri, Tom zri un brbat cam de aceeai constituie i cu o
nfiare asemntoare i se apropie mai mult, descoperind ns c nu avea
cicatrici pe fa.
i ncheie cutarea n dreptul pieei, iar acolo o gsi pe Agnes, care l
atepta nerbdtoare, cu trupul ncordat i ochii strlucind.
L-am gsit! uier ea.
Tom se simi cuprins de un val de ncntare amestecat cu nelinite.
Unde?
A intrat ntr-un birt de lng poarta de est.
Du-m acolo.
Merser pe lng castel pn la podul mobil, o luar pe strada dreapt
care fcea legtura cu poarta de est, dup care intrar ntr-un labirint de alei
aflate sub zidurile de aprare. O idee mai trziu, Tom zri birtul. Nici mcar nu
era o cldire, doar un acoperi nclinat fixat pe patru stlpi, cu un foc uria n
spate deasupra cruia se nvrtea o oaie la proap i bolborosea un ceaun. Era
aproape de prnz i micul local se umpluse de oameni, majoritatea brbai.
Mirosul crnii strni ghiorieli n stomacul lui Tom. Scrut acea aduntur cu
privirea, temndu-se ca nu cumva tlharul s fi plecat n timpul scurt de care
avuseser nevoie pentru a ajunge acolo. l zri imediat, aezat pe un scaun la
ceva distan de mulime, mncnd cu lingura dintr-un castron de tocan,
inndu-i earfa n faa chipului, pentru a-i ascunde gura.
Tom se ndeprt rapid, astfel nct brbatul s nu-l vad. Acum trebuia
s hotrasc n ce fel avea s procedeze. Era suficient de furios ct s-l fac
una cu pmntul dintr-o lovitur i s-i ia punga. Dar mulimea nu l-ar fi lsat
s plece. Ar fi fost nevoie s-i explice fapta, nu numai n faa celor aflai acolo,
ci i dinaintea sheriff-ului. Tom avea tot dreptul s procedeze aa, iar faptul c
houl era un nelegiuit nsemna c nu exista nimeni care s garanteze pentru
cinstea lui; n timp ce Tom era, n mod evident, un brbat respectabil i un
zidar. Dar stabilirea tuturor acestor lucruri avea s ia timp, poate chiar cteva
sptmni, dac se ntmpla ca sheriff-ul s fie plecat n alt parte a inutului;
i exista posibilitatea s se confrunte totui cu o acuzaie de tulburare a pcii
regelui, dac avea s ias o ncierare.
Nu. Ar fi fost mai nelept s atepte pn cnd houl rmnea singur.
Brbatul nu putea sta n ora peste noapte, pentru c nu avea cas aici,
i nu putea s obin vreun loc de dormit fr s-i dovedeasc n vreun fel
statutul de cetean respectabil. Ca atare, trebuia s plece nainte ca porile
oraului s se nchid la cderea serii.
i nu erau dect dou pori.
Probabil c se va ntoarce pe unde a venit, i spuse Tom lui Agnes. Voi
atepta n afara porii de est. Alfred va supraveghea poarta de vest. Tu rmi n
ora i urmrete ce face houl. ine-o pe Martha cu tine, dar s nu cumva s o

vad. Dac ai nevoie s ne transmii vreun mesaj mie sau lui Alfred, trimite-o
pe Martha.
Bine, spuse scurt Agnes.
Ce ar trebui s fac dac iese pe la mine? ntreb Alfred.
Vocea lui trda nerbdare i agitaie.
Nimic, spuse Tom pe un ton ferm. Fii atent pe ce drum o ia, dup care
atepi. Martha o s vin dup mine, i l vom ataca mpreun.
Alfred pru dezamgit.
F cum spun, continu Tom. Nu vreau s-mi pierd i fiul, pe lng
porc.
Alfred ncuviin din cap, dar fr nici o tragere de inim.
Hai s ne mprtiem nainte s ne observe cineva uotind i fcnd
planuri. Ducei-v!
Tom plec imediat, fr s arunce nici o privire napoi. Putea s se bazeze
pe Agnes c va duce la bun sfrit planul. Se grbi ctre poarta de est i iei
din ora, traversnd podul ubred de lemn peste care mpinsese crua cu boi
de diminea. Direct n faa lui se afla drumul spre Winchester, care ducea spre
est, ct se poate de drept, ca un covor lung desfurat peste dealuri i vi. La
stnga se afla drumul pe care Tom i, probabil, i houl venise la Salisbury,
drumul numit Portway, care se ncolcea dup un deal i disprea. Aproape
sigur, houl avea s o ia pe Portway.
Tom o lu la vale i i croi drum prin plcul de case de la rscruce, dup
care o apuc pe Portway. Trebuia s se ascund. Merse pe drum, cutnd un
loc potrivit. Parcurse dou sute de metri fr s gseasc nimic. Privind napoi,
i ddu seama c ajunsese prea departe: nu mai putea distinge chipurile
oamenilor de la rscruce, aa c nu avea cum s mai tie dac brbatul fr
buze avea s vin i s o apuce pe drumul spre Winchester. Cercet din nou
mprejurimile. De-o parte i de alta, drumul era mrginit de anuri, care poate
c i-ar fi oferit un loc de ascunztoare pe vreme uscat, dar n acea zi erau
pline de ap. Dincolo de fiecare an, pmntul prezenta o ridictur, ca o
cocoa. Pe cmp, n partea dinspre sud a drumului, cteva vaci pteau pe
mirite. Tom observ c una dintre ele sttea aezat la marginea ridicat a
cmpului, de unde se putea vedea foarte bine drumul, ascuns parial de
ridictur de pmnt. Cu un oftat, se ntoarse. Sri peste an i lovi animalul
cu piciorul. Vaca se ridic i plec. Tom se ntinse pe locul cald i uscat pe care
aceasta l lsase n urm. i trase gluga peste fa i se puse pe ateptat,
dorindu-i s fi avut prevederea de a fi cumprat nite pine nainte de a pleca
din ora.
Era nerbdtor i un pic speriat. Tlharul era mai mic de nlime, dar se
mica repede i era ru, dup cum se dovedise atunci cnd o lovise cu bta pe
Martha i furase porcul. Lui Tom i era puin team de faptul c putea fi lovit,
dar mult mai ngrijorat era de faptul c nu i va putea lua banii.
Spera c Agnes i Martha erau bine. Agnes putea s aib grij de ea, tia
prea bine; i, chiar dac o zrea tlharul, ce putea s fac? Ar fi stat cu ochii n
patru, atta tot.

Din locul n care edea, Tom putea vedea turnurile catedralei. i dorea s
fi avut timp s arunce o privire nuntru. Era curios cum fuseser lucrai
stlpii care reprezentau picioarele arcadei. De obicei, acetia erau nite stlpi
groi, fiecare dintre ei fiind reazemul unor bolte care rsreau din vrful lor:
dou arce, spre nord i spre sud, pentru a face legtura cu stlpii nvecinai n
cadrul arcadei; i unul spre est sau spre vest, peste nava lateral. Un efect
urt, pentru c era ceva n neregul la o bolt care nea din vrful unei
coloane rotunde. Cnd Tom avea s-i nale catedrala, fiecare picior va fi un
plc de vrfuri ascuite, cu cte o bolt rsrind din captul fiecruia un
aranjament elegant i logic.
ncepu s-i nchipuie ornamentele bolilor. Formele geometrice erau cele
mai comune nu aveai nevoie de prea mult pricepere ca s sculptezi zigzaguri
i romburi dar lui Tom i plceau motivele vegetale, care confereau o anumit
blndee i ddeau un aspect mai natural regularitii dure a pietrelor.
Catedrala imaginar i inu mintea ocupat pn pe la mijlocul dupamiezii, cnd vzu silueta slbu i cporul blond al Marthei trecnd n
salturi podul i venind printre case. Fata ezit la rscruce, dup care alese
drumul corect. Tom o privi cum mergea spre el, observndu-i ncruntarea n
timp ce se ntreba unde ar putea fi. Cnd fetia ajunse n dreptul lui, o chem
ncet.
Martha.
Ei i scp un ipt uor, dup care l vzu i alerg ctre el, srind peste
an.
Mami i-a trimis asta, spuse ea, scond ceva de sub pelerina care-i
acoperea trupul.
Era o plcint fierbinte cu carne.
Pe toi sfinii, mama ta este o femeie pe cinste! spuse Tom i lu o
muctur imens.
Era fcut cu carne de vit i ceap i avea un gust dumnezeiesc.
Martha se ghemui lng Tom pe iarb.
Uite ce s-a ntmplat cu brbatul care ne-a furat porcul, spuse ea. Se
scobi n nas i se concentr pentru a-i aduce aminte ce i se spusese s repete.
Era att de dulce, nct, privind-o, lui Tom mai c i se tie rsuflarea. A ieit
din birt i s-a ntlnit cu o doamn cu faa vopsit i a intrat la ea n cas. Noi
am ateptat afar.
n timp ce tlharul ne cheltuia banii cu o trf, i spuse Tom n sinea
lui, plin de amrciune.
Continu.
Nu a stat mult n casa doamnei, iar cnd a ieit s-a dus la o berrie.
Acolo e acum. Nu bea mult, dar joac zaruri.
Sper s ctige, spuse Tom pe un ton sumbru. Asta-i tot?
Tot.
i-e foame?
Am mncat o chifl.
Lui Alfred i-ai spus toate acestea?
Nu nc. La el m duc acum.

Spune-i c trebuie s ncerce s nu se ude prea tare.


S ncerce s nu se ude prea tare, repet ea. S-i zic nainte sau dup
ce-i spun despre brbatul care ne-a furat porcul?
Evident, nu avea nici o importan.
Dup, spuse Tom, pentru c Martha avea nevoie de un rspuns clar. i
zmbi. Eti o feti istea. Hai, fugi!
mi place jocul sta, spuse ea.
i fcu semn cu mna i plec, picioruele ei de copil zvcnind n vreme
ce srea graioas peste an. Ajuns n drum, o rupse la fug spre ora. Tom o
urmri cu privirea, cu inima plin de dragoste i furie. El i Agnes munciser
din greu ca s obin bani pentru a-i hrni copiii, i era capabil s ucid
pentru a recupera ce li se furase.
Poate c i nelegiuitul era dispus s ucid. Nelegiuiii se gseau n afara
legii, dup cum o arta i numele: triau ntr-o violen fr limite. Era posibil
s nu fie prima dat cnd Faramond Gur-Casc se ntlnea cu una dintre
victimele sale. Un om ct se poate de periculos.
Lumina ncepu s scad surprinztor de devreme, aa cum se ntmpla
uneori n dup-amiezile ploioase de toamn. Tom ncepu s-i fac griji c nu
avea s-l recunoasc pe ho prin ploaie. Pe msur ce se apropia seara,
circulaia oamenilor ieind i intrnd n ora se rri, pentru c, n majoritatea
lor strinii plecaser, astfel nct s aib timp s ajung pe la casele lor nainte
de lsarea ntunericului. Luminile lumnrilor i felinarelor ncepur s plpie
n casele din partea mai nalt a oraului i n colibele de sub ziduri. Cuprins
de pesimism, Tom se ntreba dac nu cumva houl avea s rmn totui peste
noapte. Poate c avea prieteni tlhari n ora, dispui s-l gzduiasc, dei
tiau c era un nelegiuit. Poate c Deodat, Tom zri un brbat cu o earf
peste gur.
Acesta traversa podul de lemn alturi de ali doi brbai. Dintr-odat,
Tom i ddu seama c cei doi complici ai hoului, cel chel i cel cu plrie
verde, ar fi putut s-l nsoeasc la Salisbury. Tom nu-i vzuse pe niciunul
dintre ei n ora, dar cei trei s-ar fi putut despri pentru o vreme, ca apoi s se
ntlneasc din nou n vederea cltoriei de ntoarcere. Tom rosti un blestem n
barb: nu credea c putea dovedi trei brbai. Dar, pe msur ce se apropiau,
cei trei se desprir, iar Tom nelese, cuprins de uurare, c nu erau
mpreun.
Primii doi erau tat i fiu, doi rani cu ochi ntunecai i apropiai i cu
nasuri coroiate. Acetia o luar pe Portway, iar brbatul cu earfa i urm.
Tom studie mersul i inuta hoului. Prea a nu fi beat. Pcat.
Privind napoi spre ora, zri o femeie i o feti aprnd pe pod: Agnes i
Martha. Nu prea-i venea bine asta. Nu-i nchipuise c ele aveau s fie de fa
cnd urma s-l nfrunte pe ho. i ddu ns seama c nici nu le spusese s nu
vin.
Pe msur ce drumeii se apropiau de el, Tom se simi din ce n ce mai
ncordat. Era att de voinic, nct cei mai muli oponeni cedau n faa lui; dar
nelegiuiii reprezentau oameni disperai, i nu se putea ti ce avea s se
ntmple.

Cei doi rani trecur pe lng el, destul de veseli, discutnd despre cai.
Tom i scoase ciocanul cu cap de fier de la bru i l cumpni n mna dreapt.
i ura pe hoi, pentru c nu munceau i luau pinea de la gura oamenilor
cumsecade. N-ar fi avut nici o remucare s-l loveasc pe acesta cu ciocanul.
Pe msur ce se apropia, houl pru s ncetineasc, aproape ca i cum
ar fi simit pericolul. Tom atept pn cnd acesta ajunse la patru sau cinci
metri prea aproape pentru a o rupe la fug napoi, prea departe pentru a
putea s treac n fug pe lng Tom. Apoi Tom se rostogoli peste mal, sri
anul i se post n calea lui.
Brbatul se opri brusc i l privi fix.
Ce-i asta? ntreb el, descumpnit.
Nu m recunoate, i zise Tom n sinea lui. Spuse:
Ieri mi-ai furat porcul i azi i l-ai vndut mcelarului.
Eu niciodat
Nu nega, spuse Tom. D-mi banii pe care i-ai luat pe el i nu o s-i
fac nimic.
O clip, crezu c houl avea s fac exact asta. n timp ce nelegiuitul
ovia, Tom simi o und de dezamgire. Apoi individul se ntoarse pe clcie i
o lu la sntoasa izbindu-se de Agnes.
Nu alerga suficient de repede pentru a o da jos iar ea era o femeie
puternic, nu putea fi drmat cu una, cu dou aa c, pentru cteva clipe,
cei doi se cltinar, ca prini ntr-un dans nendemnatic. Apoi houl i ddu
seama c femeia se ainea voit n faa lui, astfel c o mpinse ntr-o parte. n
timp ce el trecea pe lng ea, Agnes ntinse un picior, care nimeri ntre
genunchii tlharului, i amndoi czur la pmnt.
n vreme ce gonea ctre Agnes, Tom i simea inima btndu-i s-i sar
din piept. Houl tocmai se ridica, proptindu-i unul din genunchi n spinarea
femeii. Tom l apuc de guler i l trase de deasupra ei. l zvrli ctre marginea
drumului nainte ca nelegiuitul s-i recapete echilibrul, dup care l trnti n
an.
Agnes se ridic. Martha alerg ctre ea.
Eti bine? o ntreb Tom repede.
Da, rspunse Agnes.
Cei doi rani se opriser i se ntorseser cu faa, privind lung la scena
din faa lor, ntrebndu-se ce anume se ntmpla. Houl era n genunchi, n
an.
Este un nelegiuit, strig Agnes n direcia lor, pentru a le descuraja
orice intenie de a interveni. Ne-a furat porcul!
ranii nu rspunser, dar ateptar s vad ce avea s se ntmple mai
departe.
Tom se adres din nou hoului:
D-mi banii i i dau drumul!
Brbatul iei din an cu un cuit n mn, iute ca un obolan, i se
repezi la gtul lui Tom. Agnes slobozi un ipt. Tom se feri. Cuitul trecu de-a
curmeziul feei sale i brbatul simi o durere arztoare strbtndu-i
maxilarul.

Fcu un pas napoi i, n timp ce lama cuitului strfulger din nou spre
el, lovi cu ciocanul. Houl fcu o sritur n spate, iar att cuitul, ct i
ciocanul uierar prin aerul umed al serii fr s se ntlneasc.
Pre de o clip, cei doi brbai sttur nemicai, fa n fa, gfind.
Tom simea usturimea tieturii. i ddu seama c luptau de pe poziii egale,
pentru c, dei el era mai voinic, houl avea un cuit, o arm mai periculoas
dect ciocanul de zidar. Pe msur ce ncepea s priceap c era posibil s
moar, simi cum gheara ngheat a fricii i cuprindea inima. Dintr-odat, se
trezi c nu putea s respire.
Cu coada ochiului, zri o micare brusc. Houl o sesizase la rndu-i, i
arunc o privire ctre Agnes, dup care i feri capul din calea unei pietre
pornite din mna femeii.
Tom reacion cu iueala unuia care se teme pentru viaa lui i lovi cu
ciocanul n direcia capului plecat al tlharului.
Ciocanul i atinse inta exact cnd houl i ridica privirea. Capul de fier
l lovi n frunte, n locul unde prindea a crete prul. Era o lovitur dat n
grab, Tom nepunndu-i n ea toat fora. Houl se cltin, dar nu se prbui.
Tom izbi din nou.
Aceast lovitur fu mai puternic. Avu vreme s ridice ciocanul deasupra
capului i s inteasc, n timp ce houl dezorientat ncerca s-i limpezeasc
privirea. Pe cnd mica unealta, Tom se gndi la Martha. Lovi cu toat fora, iar
houl se prbui la pmnt ca o ppu scpat de-un copil.
Tom era prea ncordat pentru a simi vreo urm de uurare. ngenunche
lng ho, scotocindu-l.
Unde i e punga? Unde e punga, ce Dumnezeu?!
Trupul moale era greu de manevrat. ntr-un final, Tom l aez pe spate
i i deschise pelerina. De cureaua tlharului atrna o traist mare, de piele.
Tom i desfcu catarama. nuntru era o pung moale de ln, legat cu un
nur. Tom o scoase. Era mult prea uoar.
Goal! spuse Tom. Trebuie s mai aib una!
Trase pelerina de sub corpul brbatului i o pipi cu atenie. Nu avea nici
un buzunar ascuns, nici o parte unde s fie tare. Scoase cizmele hoului. Nu
avea nimic n ele. i scoase cuitul de mncat i spintec tlpile: nimic.
Pierzndu-i rbdarea, i strecur cuitul sub gulerul tunicii de ln a
hoului i o tie pn la tiv. Nu avea nici o curea ascuns, unde s-i fi pus
banii.
Houl zcea n mijlocul drumului de pmnt, gol puc, cu excepia
ciorapilor din picioare. Cei doi rani se uitau la Tom de parc ar fi fost nebun.
Furios la culme, acesta i spuse lui Agnes:
Nu are nici un ban!
Probabil c i-a pierdut pe toi la zaruri!
Sper s ard n focul iadului, zise Tom.
Agnes ngenunche i puse mna pe pieptul hoului.
Acolo i e acum, spuse ea. L-ai omort.
IV.
Pn s fi venit Crciunul, ajunseser s flmnzeasc.

Iarna se instalase devreme, i era la fel de rece, dur i necrutoare ca


dalta unui cioplitor de piatr. Cnd primul nghe acoperise cmpurile cu un
strat fin, pudrat, merele nc se mai aflau pe ramuri. Oamenii crezuser c era
vorba doar de ceva trector, gndindu-se c vremea se va mai mblnzi o r,
dar nu se-ntmplase aa. Satele care ntrziaser cu aratul de toamn
trebuiser s-i nfig fiarele de plug n pmntul tare ca piatra. Stenii se
grbiser s-i njunghie porcii i s le sreze carnea pentru iarn, iar nobilii i
sacrificaser o parte din vite, pentru c, pe timp de iarn, nu exista att de
mult iarb de pscut ca n timpul verii. Dar ngheul necontenit distrusese
firele de iarb, aa c pn la urm i multe dintre animalele lsate n via
muriser. Lupii ajunseser la disperare, i, la amurg, intrau n sate s nface
gini numai piele i os i copii neateni.
Pe toate antierele din ar, odat cu primul nghe, zidurile deja
construite fuseser acoperite n grab cu paie i cu blegar pentru a le feri de
temperaturile joase, pentru c mortarul ce inea pietrele laolalt nu era nc
uscat complet i, dac se ntmpla s nghee, s-ar fi crpat. Unii dintre zidari
nu fuseser angajai dect pe timpul verii, aa c de-acum se ntorseser n
satele lor de batin, unde erau cunoscui mai degrab drept meteugari dect
drept zidari i aveau s-i petreac iarna fcnd pluguri, ei, hamuri, crue,
lopei, ui i orice alte obiecte pentru care era nevoie de pricepere n mnuirea
ciocanului, a daltei i a unui fierstru. Ceilali zidari se mutaser n atelierele
cu acoperiuri oblice de pe antier i, pe tot parcursul zilelor de iarn, sculptau
modele complicate n blocurile de piatr. Dar, din cauz c ngheul venise
devreme, munca nainta prea repede; i pentru c ranii flmnzeau, episcopii,
castelanii i nobilii aveau mai puini bani de cheltuit pe construcii dect
ndjduiser; i, astfel, pe msur ce iarna nainta, unii dintre zidari erau
concediai.
Tom i familia sa merser de la Salisbury la Shaftesbury, i de acolo la
Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford i Windsor.
Peste tot, focurile ardeau n ateliere, iar curile bisericilor i zidurile castelelor
rsunau de cntecul fierului izbit de piatr, iar meterii constructori schiau
modele micue i precise de arce i boli cu minile lor pricepute acoperite de
mnui fr degete. Unii meteri se artau lipsii de orice fel de rbdare,
smucii sau nepoliticoi; alii se uitau cu comptimire la copiii slabi ai lui Tom
i la soia sa nsrcinat, le vorbeau cu blndee i regret, dar toi spuneau
acelai lucru: Nu, nu e nimic de lucru pentru tine aici.
Ori de cte ori puteau, profitau de ospitalitatea mnstirilor, unde
ntotdeauna cltorii puteau cpta ceva de-ale gurii i un loc de dormit dar
numai pentru o noapte. Cnd se copseser murele pe rugii lor, se hrniser zile
la rnd numai cu aa ceva, ca psrile. n pdure, Agnes aprindea focul sub
ceaunul de fier i fierbea terci. i totui, mai mereu, erau obligai s cumpere
pine de la brutari i heringi marinai de la negustorii de pete sau s mnnce
n berrii i n birturi, ceea ce era mai scump dect s-i pregteasc singuri
mncarea; iar astfel, banii lor se mpuinau vznd cu ochii.
Martha era plpnd la trup de la natur, dar slbi i mai mult. Alfred
cretea n continuare n nlime, ca o buruian pe un sol care acoperea un pat

de stnc, aa c ajunse deirat. Agnes mnca puin, dar bebeluul care se


dezvolta n pntecele ei se arta lacom, iar Tom putea vedea limpede c femeia
era chinuit de foame. Uneori i poruncea s mnnce mai mult, iar atunci
chiar i voina ei de fier se pleca n faa autoritii combinate a soului i a
copilului nenscut nc. Nu ajunsese rotunjoar i rozalie, aa cum se
ntmplase n cazul celorlalte sarcini. n loc de asta, n ciuda burii
proeminente, prea slbnoag, ca un copil lihnit pe timp de foamete.
De cnd plecaser din Salisbury, parcurseser trei sferturi dintr-un cerc
mare i, pn la sfritul anului, ajunser napoi n vasta pdure care se
ntindea de la Windsor la Southampton. Se ndreptau ctre Winchester. Tom i
vnduse uneltele de zidar, i, din banii aceia, cheltuiser aproape tot, pstrnd
numai civa penny: imediat ce avea s gseasc de lucru, trebuia s
mprumute unelte sau bani cu care s le cumpere. Dac nu gsea de lucru n
Winchester, nu tia ce aveau s se fac. Tom avea frai, n oraul lui natal; dar
acesta era n nord, la cteva sptmni de mers distan, iar familia sa ar fi
murit de foame nainte de a ajunge acolo. Agnes nu avea frai sau surori, iar
prinii ei muriser. Nu se fceau nici un fel de munci agricole n mijlocul
iernii. Poate c Agnes ar fi cptat civa penny lucrnd ca buctreas n vreo
cas bogat din Winchester. n mod clar, nu putea s mai stea pe drumuri prea
mult, pentru c i se apropia sorocul.
Dar Winchester se gsea la trei zile distan i lor le era foame acum. Nu
mai existau mure, nu se afla nici o mnstire n apropiere, iar Agnes nu mai
avea boab de ovz n oala pe care o purta n spate. Cu o sear nainte,
dduser un cuit pe o bucat de pine de secar, patru castroane de zeam
fr nici un pic de carne i un culcu unde s doarm, n coliba unui ran. De
atunci, nu mai ntlniser nici un sat. Dar, ctre sfritul dup-amiezii, Tom
vzu o dr de fum ridicndu-se deasupra copacilor i gsir casa unui
pdurar singuratic, membru al poliiei regale. Acesta le ddu o traist de napi
n schimbul toporaului lui Tom.
Mai merser nc cinci kilometri, cnd deodat Agnes spuse c se simea
prea obosit pentru a mai continua. Tom era surprins. n toi anii de cnd erau
mpreun, nu o auzise niciodat s spun c se simea prea obosit pentru a
face ceva.
Agnes se aez la adpostul unui castan porcesc btrn, la marginea
drumului. Tom sp o groap nu prea adnc pentru foc, folosind o lopat
uzat de lemn una dintre puinele unelte care le mai rmseser, pentru c
nimeni nu voise s o cumpere. Copiii adunar rmurele, iar Tom aprinse focul,
dup care lu ceaunul i porni n cutarea unui izvor. Se ntoarse cu ceaunul
plin de ap rece ca gheaa i l puse deasupra focului, iar Agnes tie civa
napi. Martha adun castanele care czuser din copac, iar Agnes i art cum
s le decojeasc i cum s macine miezul moale ntr-o fain cu care s ngroae
supa de napi. Tom l trimise pe Alfred s mai gseasc lemne de foc, n timp ce
el lu un b cu care prinse a cuta prin frunzele moarte de pe jos, n sperana
c avea s gseasc vreo veveri sau vreun hrciog cuprins de amoreala
hibernrii, pentru ciorb. Nu avu ns noroc.
Pe cnd se lsa nserarea, iar supa clocotea, Tom se aez lng Agnes.

Mai avem sare? o ntreb el.


Agnes scutur din cap, n semn de negaie.
Mncm terci fr sare de patru sptmni, spuse ea. N-ai observat?
Nu.
Foamea este cel mai bun condiment.
Ei bine, din sta avem din belug. Dintr-odat, Tom fu copleit de
oboseal. Simea povara dezamgirilor din ultimele patru luni i nu mai era n
stare s se arate curajos. Ce a mers att de prost, Agnes?
Totul, spuse ea. Nu ai avut de lucru iarna trecut. Ai primit o slujb n
primvar, dar fata contelui a anulat nunta, iar lordul William a oprit
construcia casei. Apoi am hotrt s rmnem i s lucrm la strnsul recoltei
asta a fost o greeal.
Pentru c, mai mult ca sigur, ar fi fost mai uor s gsesc de lucru n
var dect n toamn.
i iarna a venit mai devreme. Cu toate astea, tot am fi scos-o la capt,
dar ni s-a furat porcul.
Trist, Tom ncuviin cu o micare din cap.
Singura mea consolare e c n clipa asta houl sufer toate chinurile
iadului.
Sper.
Te ndoieti?
Preoii nu tiu chiar att de mult pe ct pretind. Nu uita c tatl meu a
fost preot.
Tom i amintea prea bine. Unul dintre pereii bisericii parohiale a tatlui
ei se prbuise i nu mai putea fi reparat, iar Tom fusese angajat s l
reconstruiasc. Preoii nu aveau voie s se cstoreasc, dar acesta avea o
menajer, iar menajera avea o fiic, i n sat toat lumea tia c fata era fiica
preotului. Agnes nu era frumoas nici mcar pe vremea aceea, dar pielea ei
avea o strlucire tinereasc, iar fata prea s aib o energie nemaipomenit.
Vorbea cu Tom n timp ce acesta muncea, iar, uneori, vntul i lipea rochia de
trup, i Tom putea deslui curbele corpului ei, chiar i buricul, vizibile aproape
la fel de clar ca i cum ar fi fost goal. ntr-o noapte, venise n coliba mic unde
dormea el, i acoperise gura cu palma, s nu vorbeasc, i i dduse jos rochia,
artndu-i trupul gol n lumina lunii, dup care el i cuprinsese corpul tnr
cu braele lui puternice i fcuser dragoste.
Eram amndoi virgini, rosti el cu voce tare.
Ea tia la ce se gndea el. Zmbi, dup care faa ei i recpt expresia
trist.
Parc a trecut o venicie de atunci, spuse ea.
Putem s mncm acuma? ntreb Martha.
Mirosul fierturii l fcu pe Tom s-i dea seama c stomacul i se
contracta de foame. i cufund castronul n ceaunul cu sup clocotind i
scoase cteva felii de nap i o zeam lung. Folosi partea boant a cuitului su
pentru a ncerca bucile de nap. Nu erau nc ptrunse, dar se hotr s nu-i
mai fac s atepte. Ddu cte un castron plin fiecrui copil, dup care i duse
unul lui Agnes.

Aceasta prea cu gndurile departe. Sufl n sup pentru a o rci un pic,


dup care duse castronul la buze.
Copiii i golir cu repeziciune castroanele i mai cerur. Tom lu
ceaunul de pe foc, folosindu-i mneca pelerinei pentru a nu se frige, i vrs
zeama rmas n castroanele copiilor.
Cnd se ntoarse la Agnes, aceasta l ntreb:
i tu?
Eu o s mnnc mine, spuse el.
Femeia prea a fi prea obosit pentru a-l mai contrazice.
Tom i Alfred puser vreascuri pe foc, nteindu-l, apoi adunar alte
lemne, ct s le ajung peste noapte. Dup care se acoperir bine cu pelerinele
i se aezar pe frunze pentru a dormi.
Tom avea somnul uor, aa c, atunci cnd Agnes gemu, se trezi imediat.
Ce e? ntreb el n oapt.
Ea gemu din nou. Avea faa palid i inea ochii nchii. Dup o vreme,
spuse:
Vine pruncul.
Lui Tom i se puse un nod n gt. Nu aici, i spuse el n gnd, nu aici, pe
pmntul ngheat, n inima pdurii.
Dar nu s-a mplinit sorocul, zise el.
Se nate mai devreme.
Tom fcu un efort s-i pstreze glasul calm.
S-a rupt apa?
La puin timp dup ce am plecat de la coliba pdurarului, rosti Agnes
gfind, fr s-i deschid ochii.
Tom i aduse aminte cum femeia intrase repede n tufiuri, de parc ar fi
trebuit s-i fac nevoile urgent.
i durerile?
De atunci ncoace.
i sttea n fire s nu se plng.
Alfred i Martha se trezir.
Ce se ntmpl? ntreb Alfred.
Vine pruncul, i rspunse Tom.
Martha izbucni n lacrimi.
Tom se ncrunt.
Poi s reziti pn ne napoiem la coliba pdurarului? o ntreb pe
Agnes.
Acolo, cel puin, ar fi avut un acoperi deasupra capului, ceva paie pe
care s stea i un om care s-i ajute.
Agnes scutur din cap.
Bebeluul a cobort deja.
Atunci nu mai dureaz mult!
Erau n cea mai pustie parte a pdurii. Nu mai vzuser nici un sat de
diminea, iar pdurarul le spusese c nu aveau s vad unul nici a doua zi,
pn la cderea nopii. Asta nsemna c nu exista nici o posibilitate s
gseasc o femeie care s serveasc drept moa. Tom trebuia s ajute chiar el

la naterea copilului, n frig, fr alt ajutor dect cel din partea copiilor, iar,
dac era s se ntmple ceva ru, nu avea nici un fel de leacuri, nici
cunotine E vina mea, i spuse el n sinea lui. Eu am lsat-o grea i din
cauza mea am ajuns att de sraci. Agnes a avut ncredere n mine, c voi
ctiga suficient ct s i ntrein pe copii i pe ea, iar acum iact, nate sub
cerul liber n mijlocul iernii. Tom i dispreuise dintotdeauna pe cei care fceau
copii, dup care i lsau s flmnzeasc; iar acum el nu era cu nimic mai
breaz dect ei. Se simea copleit de ruine.
Sunt foarte obosit, spuse Agnes. Nu cred c o s pot s aduc copilul
acesta pe lume. Vreau s m odihnesc.
n lumina flcrilor, faa ei lucea, acoperit fiind cu o pelicul fin de
sudoare.
Tom i ddu seama c trebuia s se mobilizeze. Trebuia s-i dea putere
lui Agnes.
O s te ajut eu, spuse el.
Nu era nimic misterios sau complicat n ceea ce avea s se ntmple.
Fusese martor la cteva nateri. Era o munc fcut n mod normal de femei,
pentru c acestea tiau ce simea mama, iar prin asta se dovedeau mai
pricepute; dar nu exista nici un motiv pentru care un brbat s nu o poat
face, la nevoie. n primul rnd, trebuia s o i asigure o poziie confortabil;
apoi, s afle ct de naintat era copilul; dup care, s fac pregtirile; apoi s o
calmeze i s o liniteasc n timp ce ateptau.
Cum te simi? o ntreb el.
Mi-e frig, rspunse ea.
Vino mai aproape de foc, spuse el.
i scoase pelerina i o ntinse pe pmnt, la un pas de flcri. Agnes
ncerc s se ridice n picioare. Tom o lu uurel n brae i o aez cu blndee
pe pelerina lui.
ngenunche lng ea. Tunica de ln pe care o purta Agnes pe sub
pelerin avea nasturi n fa, pn jos. Tom desfcu doi dintre acetia i i
bg minile nuntru. Agnes trase adnc aer n piept.
Doare? ntreb el, surprins i ngrijorat.
Nu, spuse ea cu un zmbet care dispru ndat. Ai minile reci.
Tom i pipi burta. Umfltura era mai mare i mai ascuit dect fusese
noaptea trecut, cnd cei doi dormiser mpreun, pe paie, n coliba ranului.
Tom aps un pic mai tare, cutnd cu degetele forma copilului nenscut. Gsi
un capt al truporului chiar sub buricul lui Agnes; dar nu putea localiza
cellalt capt. Spuse:
i simt fundul, dar nu i capul.
Asta pentru c a pornit spre ieire, zise ea.
Tom o acoperi cu pelerina, pe care o strnse bine n jurul corpului ei.
Trebuia s se pregteasc rapid. Se uit la copii. Martha se smiorcia. Alfred
avea o figur speriat. Ar fi fost bine s le dea ceva de fcut.
Alfred, ia ceaunul i du-te la izvor! Spal-l i adu-l napoi plin cu ap.
Martha, tu culege nite trestie i mpletete-mi dou buci de sfoar, fiecare

suficient de mare pentru un colier. Repede, acum! Pn dau zorii, o s avei un


frior sau o surioar.
Copiii plecar. Tom i scoase cuitul cu care mnca i o piatr mic,
dur, i ncepu s ascut lama. Agnes gemu din nou. Tom ls jos cuitul i o
lu de mn.
Sttuse aa cu ea cnd se nscuser i ceilali copii: Alfred; apoi Matilda,
care murise la doi ani; apoi Martha; dup care pruncul care se nscuse mort,
un bieel i pe care, n sinea lui, Tom plnuise s-l boteze Harold. Dar, de
fiecare dat, mai existase cineva care s ajute i s-i liniteasc: mama lui
Agnes, n cazul lui Alfred; o moa din sat pentru Matilda i Harold; i nici mai
mult, nici mai puin dect doamna de la conac pentru Martha. De data asta
trebuia s se descurce singur. Dar trebuia s nu-i arate frica: trebuia s o fac
s se simt fericit i ncreztoare.
Dup trecerea contraciei, Agnes se relax.
i-aduci aminte cnd s-a nscut Martha i doamna Isabella a moit-o?
a zis Tom.
Agnes zmbi.
Tu construiai o capel pentru lord, i ai rugat-o s trimit menajera
dup moaa din sat
Iar ea a zis: Vrjitoarea aia btrn i beiv? N-a lsa-o s moeasc
nici mcar nite pui de ogar! i ne-a dus n dormitorul ei, iar lordul Robert nu
s-a putut culca pn nu s-a nscut Martha.
Era o femeie bun.
Nu sunt pe lume multe doamne ca ea.
Alfred se ntoarse, cu ceaunul plin de ap rece. Tom l aez lng foc, nu
att de aproape nct s fiarb, ci doar ct s aib la dispoziie ap cald.
Agnes bg mna ntr-un buzunar al pelerinei i scoase o tristu mic
de pnz n care erau crpele curate pe care i le pregtise din vreme.
Martha sosi cu un bra de fire de trestie i se aez pentru a le mpleti.
Pentru ce ai nevoie de sfori? ntreb fetia.
Pentru ceva foarte important, o s vezi, spuse Tom. F-le bine.
Alfred prea nelinitit i stnjenit.
Du-te i mai adun lemne, i zise Tom. Hai s facem un foc i mai
mare.
Biatul plec, bucuros c avea ceva de fcut.
Trsturile lui Agnes se ncordar iari, pe cnd femeia ncepea din nou
s mping bebeluul afar, scond un zgomot surd, asemntor scritului
unui copac n mijlocul furtunii. Tom i ddea seama c efortul o epuiza,
storcndu-i i ultimele puteri; i dori, din adncul sufletului, s poat mpinge
el n locul ei, s simt el efortul i s i uureze sarcina. ntr-un trziu, durerea
pru s se mai atenueze, iar Tom putu din nou s respire n voie. Agnes prea
s aipeasc.
Alfred se ntoarse innd o grmad de lemne n brae.
Agnes ncepu din nou s se agite.
Mi-e att de frig! zise ea.

Alfred, nteete focul, spuse Tom. Martha, ntinde-te lng mama ta i


ine-i de cald.
Amndoi copiii se supuser, cu expresii ngrijorate ntiprite pe chipuri.
Agnes o mbri pe Martha i o inea strns, tremurnd.
Tom era extrem de ngrijorat. Focul ardea cu putere, dar aerul se fcea
din ce n ce mai rece. Era posibil s fie att de rece, nct s omoare pruncul
odat cu prima sa respiraie. Nu reprezenta un lucru nemaintlnit ca bebeluii
s fie nscui sub cerul liber; de fapt, se ntmpla destul de des n perioada
recoltei, cnd toat lumea era foarte ocupat, iar femeile munceau pn n
ultimul moment; dar, n perioada recoltei, pmntul era uscat, iarba era moale,
iar aerul, blnd. Nu auzise niciodat ca vreo femeie s nasc afar n timpul
iernii.
Agnes se ridic pe coate i i deprt i mai mult picioarele.
Ce se ntmpl? spuse Tom, pe un ton nspimntat.
Agnes fcea un efort prea mare pentru a-i rspunde.
Alfred, ghemuiete-te la spatele mamei tale i las-o s se sprijine de
tine, zise Tom.
Cnd Alfred se aez cum i se spusese, Tom deschise pelerina lui Agnes
i desfcu nasturii de la fusta ei. ngenunchind ntre picioarele ei, vzu c
orificiul naterii ncepea deja s se dilate un pic.
Nu mai e mult de-acum, draga mea, murmur el, ncercnd s alunge
tremurul de fric din vocea sa.
Agnes se relax din nou, nchiznd ochii i lsndu-i greutatea pe
Alfred. Orificiul pru s se micoreze un pic. Pdurea era cufundat n tcere,
se auzeau doar trosnetele focului. Dintr-odat, Tom se gndi la felul n care
femeia nelegiuit, Ellen, nscuse n pdure, de una singur. Trebuia s fi fost
ngrozitor. Spusese c se temuse ca nu cumva, atta timp ct ea era
vulnerabil, s vin vreun lup i s-i fure pruncul. Umbla vorba c, n anul
acela, lupii se artau mai ndrznei dect de obicei, dar, n mod sigur, nu ar
ataca un grup de patru persoane.
Femeia se ncord din nou i pe faa ei contorsionat aprur noi picturi
de sudoare. Acum e acum, i spuse Tom n gnd. i era fric. Privi
deschiztura lrgindu-se din nou i, de data aceasta, putu zri, la lumina
difuz a flcrilor, capul umed i negru al bebeluului care i croia drum,
mpingnd. Se gndi s nceap s se roage, dar nu era timp. Agnes ncepu s
respire sacadat, n gfieli scurte. Orificiul se lrgi i mai mult imposibil de
mult i apoi capul ncepu s ias, cu faa n jos. Imediat dup aceea, Tom zri
urechile zbrcite lipite de capul bebeluului; apoi vzu pielea plin de cute a
gtului. nc nu-i putea da seama dac bebeluul era normal.
A ieit capul, spuse el, dar Agnes tia deja acest lucru, bineneles,
pentru c simea tot ce se petrecea.
Femeia izbuti s se relaxeze din nou. ncet, bebeluul se ntoarse, astfel
c Tom i vzu ochii nchii i gura, pielea plin de snge i de lichidele
alunecoase din uter.
Oo! Uit-te ce fa micu are! strig Martha.

Agnes o auzi i zmbi fugar, dup care ncepu din nou s se ncordeze.
Tom se aplec ntre coapsele ei i susinu capul micu, n timp ce ieeau i
umerii, mai nti unul, dup care i cellalt. Apoi iei repede i restul corpului,
iar Tom i puse mna dreapt sub oldurile copilului i l inu n vreme ce
picioruele sale alunecau n lumea rece din jurul mamei sale.
Imediat, deschiztura lui Agnes se nchise n jurul cordonului vnt care
pornea din buricul copilului.
Tom ridic bebeluul i l cercet, nelinitit. Era acoperit de mult snge
i, la nceput, se temu c ceva nu era n regul: dar, la o privire mai atent, nu
zri vreo ran. Se uit ntre picioarele micuului. Era biat.
Arat oribil! spuse Martha.
E perfect, spuse Tom i se simi slbit, cuprins de uurare. Un biat
perfect.
Copilul deschise gura i ip.
Tom i ndrept privirea ctre Agnes. Ochii li se ntlnir, i zmbir
amndoi.
Tom inea bebeluul la piept.
Martha, d-mi un castron cu ap din ceaun!
Fetia se ridic s fac repede ceea ce i se ceruse.
Unde sunt crpele alea, Agnes?
Agnes i art traista de pnz aflat lng umrul ei. Alfred i-o ddu lui
Tom. Faa biatului era scldat n lacrimi. Asistase pentru prima dat la
naterea unui copil.
Tom nmuie o crp n castronul cu ap cald i cur cu grij sngele
i mucusul de pe faa micuului. Agnes i desfcu nasturii de la tunic, iar
Tom i puse pruncul n brae. Bebeluul ipa n continuare. Sub privirile lui
Tom, cordonul vnt care unea buricul copilului cu pntecul lui Agnes se opri
din pulsat i se fcu alb.
Tom i spuse Marthei:
D-mi sforile pe care le-ai fcut. Acum o s vezi pentru ce sunt.
Martha i ddu cele dou buci de trestii mpletite. Tom le leg n jurul
cordonului ombilical n dou locuri, nnodndu-le strns. Apoi lu cuitul i
tie ntre cele dou noduri.
Se ls pe coapse. Reuiser. Ce era mai ru trecuse, iar copilul era bine.
Se simea mndru.
Agnes mic bebeluul astfel nct s ajung cu faa la snul ei. Guria
lui gsi mamelonul umflat, se opri din plns i ncepu s sug.
Cum de tie c asta ar trebui s fac? ntreb Martha, pe un ton uimit.
E un mister, zise Tom. i ntinse castronul i i spuse: Adu-i mamei tale
nite ap proaspt s bea.
O, da, spuse Agnes pe un ton plin de recunotin, ca i cum abia
atunci i ddea seama c i era nemaipomenit de sete.
Martha aduse apa, iar Agnes o bu pn la ultima pictur.
A fost minunat, spuse ea. Mulumesc. Privi la copilul care sugea,
dup care la Tom. Eti un brbat bun, rosti ea, ncet. Te iubesc.

Tom i simi ochii inundai de lacrimi. i zmbi, dup care i plec


privirea. Vzu c Agnes nc mai sngera abundent. Bucata zbrcit de cordon
ombilical care nc mai ieea din ea sttea ncolcit ntr-o balt de snge pe
mantia lui Tom, ntre picioarele lui Agnes.
Ridic din nou privirea. Pruncul se oprise din supt i adormise. Agnes l
acoperi cu marginile hainei sale i nchise ochii la rndu-i.
Dup o vreme, Martha i spuse lui Tom:
Mai atepi ceva?
Casa copilului.
Ce e asta?
O s vezi.
Mama i copilul moir un timp, dup care Agnes deschise din nou
ochii. Muchii i se ncordar, deschiztura ei se dilat un pic i ls s ias
placenta. Tom o ridic de jos i o privi. Semna cu resturile pe care le vedea de
obicei pe tejghelele mcelarilor. La o privire mai atent, observ c prea a fi
rupt, ca i cum ar fi lipsit o bucat. Dar nu se mai uitase niciodat att de
atent la casa copilului i presupuse c mereu arta aa, pentru c se
desprinsese de uter. O puse pe foc. Arznd, degaj un miros neplcut, dar,
dac ar fi aruncat-o, ar fi putut atrage vulpile sau chiar un lup.
Agnes sngera n continuare. Tom i aminti c placenta era nsoit
ntotdeauna de un val de snge, dar nu-i amintea s fie vorba de chiar att de
mult. i ddu seama c greul nc nu trecuse. Pre de o clip, se simi copleit
de o senzaie de lein, din cauza efortului i a foamei, dar slbiciunea se duse i
el reui s se adune.
nc mai sngerezi puin, i spuse lui Agnes, ncercnd s-i elimine
unda de ngrijorare din glas.
Se va opri n curnd, spuse ea. Acoper-m.
Tom i nchise nasturii de la fust, dup care nfur pelerina n jurul
picioarelor ei.
Pot s m odihnesc acum? ntreb Alfred.
Acesta sttea n continuare n spatele lui Agnes, susinnd-o. Probabil
c a amorit, i zise Tom n sinea sa, de la statul n aceeai poziie.
Te nlocuiesc eu, spuse Tom.
Agnes s-ar simi mai bine cu bebeluul la sn dac st ridicat pe
jumtate, i zise el n gnd. i, de asemenea, cineva lipit de spatele ei i-ar ine
de cald i ar proteja-o de vnt. Fcu schimb de locuri cu Alfred. Acesta gemu
de durere atunci cnd i ntinse picioarele, pentru a le dezmori. Tom i
petrecu braele n jurul lui Agnes i al copilului.
Cum te simi? o ntreb el.
Doar obosit.
Bebeluul prinse a ipa. Agnes l aduse astfel nct s i gseasc sfrcul.
n timp ce el sugea, Agnes pru s adoarm.
Tom nu se simea n largul su. Era normal s se simt obosit, dar
starea de letargie a lui Agnes l ngrijora. Era prea slbit.
Bebeluul adormi i, dup o vreme, ceilali doi copii se cufundar i ei n
somn, Martha ghemuit lng Agnes, iar Alfred ntins de cealalt parte a

focului. Tom o inea pe Agnes n brae, mngind-o uor. Din cnd n cnd, o
sruta pe cretet. i simea corpul relaxndu-se pe msur ce aluneca ntr-un
somn din ce n ce mai adnc. Ajunse la concluzia c, probabil, aa era cel mai
bine pentru ea. i atinse obrazul. Avea pielea rece i umed, n ciuda tuturor
eforturilor lui de a-i ine de cald. Bg mna nuntrul pelerinei i atinse
pieptul bebeluului. Pielea copilului era cald i inima i btea cu putere. Tom
zmbi. Un copil puternic, i spuse el n gnd. Un supravieuitor.
Agnes se trezi.
Tom?
Da.
i aduci aminte noaptea cnd am venit la tine, n atelierul tu, cnd
lucrai la biserica tatlui meu?
Bineneles, spuse el, mngind-o. Cum a putea uita vreodat?
N-am regretat niciodat c m-am druit ie. Niciodat, nici mcar
pentru o clip. Ori de cte ori m gndesc la noaptea aia, mi simt sufletul
inundat de bucurie.
Tom zmbi. Era bine de tiut.
i eu, spuse el. M bucur c ai fcut-o.
Agnes moi o vreme, dup care vorbi din nou.
Sper s-i construieti catedrala, spuse ea.
Tom fu surprins.
Credeam c nu erai de acord.
Nu eram, dar nu aveam dreptate. Merii ceva frumos.
Tom nu-i putea da seama la ce se referea.
Construiete o catedral frumoas pentru mine, spuse ea.
Vorbea n dodii. Tom se bucur cnd Agnes aipi din nou. De data
aceasta, corpul ei se ls foarte moale i capul i lunec ntr-o parte. Tom trebui
s susin pruncul pentru a nu cdea de la pieptul ei.
Sttur aa o perioad lung de timp. ntr-un trziu, bebeluul se trezi i
ncepu s plng. Agnes nu reacion. Plnsetele l trezir pe Alfred, iar acesta
se ridic n capul oaselor i i privi friorul.
Tom o mic uor pe soia sa.
Trezete-te, spuse el. Copilul vrea de mncare.
Tat! zise Alfred, pe un ton speriat. Uit-te la faa ei!
Tom fu cuprins de nelinite. Sngerase prea mult.
Agnes! spuse el. Trezete-te!
Nici o reacie. Era incontient. Se ridic, lsnd-o uurel pe spate pn
se gsi cu spinarea pe pmnt. Chipul ei avea o paloare spectral.
Temndu-se de ceea ce avea s vad, desfcu faldurile pelerinei din jurul
coapselor ei.
Peste tot, numai snge.
Alfred icni i i feri privirea.
Tom opti:
Isuse Hristoase, ai mil de noi!
Plnsetele bebeluului o trezir pe Martha. Aceast zri sngele i ncepu
s ipe. Tom o ridic i o lovi cu palma peste fa. Fetia amui.

Nu ipa, spuse Tom calm i o puse din nou jos.


Mama e pe moarte? ntreb Alfred.
Tom i puse mna pe pieptul lui Agnes, chiar sub snul stng. Nu se
simea inima btnd.
Inima nu btea.
Aps mai tare. Carnea ei era cald, iar partea inferioar a snului ei
greu i atingea mna, dar femeia nu respira i inima nu-i btea.
Asupra lui Tom cobor o rceal amorit, ca o cea. Murise. Se uita fix
la chipul ei. Cum era posibil s nu fie acolo? i dori cu toat fiina lui ca ea s
se mite, s-i deschid ochii, s trag aer n piept. Rmase cu mna pe pieptul
ei. Auzise c, uneori, inima pornete din nou dar pierduse att de mult
snge
Se uit la Alfred.
Mama a murit, spuse el n oapt.
Alfred l fixa cu privirea, prnd a nu pricepe. Martha ncepu s plng.
Bebeluul plngea i el. Trebuie s am grij de ei, i spuse Tom. Trebuie s fiu
puternic pentru ei.
Dar simea nevoia s plng, s-i petreac braele n jurul ei, s o
mbrieze n timp ce trupul i se rcea, s-i aduc aminte de ea pe cnd era
fat, rdea i ei fceau dragoste. Voia s se vaite de furie i s-i agite pumnul
n faa cerurilor nendurtoare. i mpietri inima. Trebuia s se controleze,
trebuia s fie puternic pentru copii.
Nici o lacrim nu se ivi n ochii si.
Se gndi: Ce trebuie s fac nti?
S sap un mormnt.
Trebuie s fac o groap adnc i s o aez acolo, pentru a nu ajunge
lupii la ea, i s-i las oasele s i se odihneasc pn la Ziua Judecii; apoi s
rostesc o rugciune pentru sufletul ei. O, Agnes, de ce m-ai lsat singur?
Bebeluul plngea n continuare. Avea ochiorii nchii, iar guria i se
deschidea i se nchidea ritmic, de parc s-ar fi putut hrni cu aer. Avea nevoie
de mncare. Snii lui Agnes erau plini de lapte cald. De ce nu? se gndi Tom.
Aduse bebeluul ctre snul ei. Copilul gsi un mamelon i prinse s sug.
Tom trase pelerina lui Agnes mai strns n jurul pruncului.
Martha privea cu ochii larg deschii, sugndu-i degetul mare.
Ai putea s ii tu bebeluul acolo, ca s nu cad? o ntreb Tom.
Fetia ncuviin i ngenunche lng femeia moart cu copil la sn.
Tom lu lopata. Ea alesese acest loc ca s se odihneasc i sttuse sub
crengile castanului. Atunci, acesta s fie locul odihnei de veci. nghii nodul ce i
se pusese n gt, luptndu-se cu dorina de a se aeza pe pmnt i de a
plnge. Tras n rn forma unui dreptunghi, la civa metri de trunchiul
copacului, unde nu erau rdcini aproape de suprafa; apoi ncepu s sape.
Descoperi c munca fizic i linitete starea luntric. Cnd se
concentra asupra nfigerii lopeii n pmntul ngheat i asupra ridicrii
rnii, restul minii sale se golea i i putea pstra cumptul. i ceru lui Alfred
s-l ajute, pentru ca biatul s gseasc uurare n efortul presupus de o astfel

de munc fizic repetitiv. Spau repede cu rndul, forndu-se, i, n ciuda


gerului muctor, transpirar ca i cum ar fi fost amiaz.
La un moment dat, Alfred ntreb:
Nu e de-ajuns?
Tom i ddu seama c se afla ntr-o groap aproape la fel de adnc pe
ct era el de nalt. Nu voia s fi terminat. Ezitant, ddu din cap, n semn de
aprobare.
Ajunge, spuse el. Iei din groap.
Ct spaser, prinseser a miji zorii. Martha luase copilul n brae i
sttea lng foc, legnndu-l. Tom se apropie de Agnes i ngenunche. i
strnse bine pelerina n jurul corpului, lsndu-i faa la vedere, dup care o lu
n brae. O duse la groap i o aez pe marginea acesteia. Apoi cobor n
mormnt.
O lu pe Agnes i o aez cu blndee pe rna din groap. O privi o
vreme, ngenuncheat lng ea, acolo, n mormntul ngheat. i srut buzele o
dat, uor. Apoi nchise ochii.
Iei din mormnt.
Venii aici, copii, spuse el.
Alfred i Martha se apropiar i rmaser lng el, de-o parte i de alta,
fetia innd bebeluul n brae. Tom i puse palmele pe umerii lor. Privir n
mormnt. Tom zise:
Acum spunei: Dumnezeu s o binecuvnteze pe mama.
Ambii copii rostir:
Dumnezeu s o binecuvnteze pe mama.
Martha suspina, iar ochii lui Alfred erau plini de lacrimi. Tom i mbri
pe amndoi i i nghii lacrimile.
Se smulse din mbriare i lu lopata. Cnd arunc primii bulgri de
pmnt, Martha ip. Alfred i mbri sora. Tom continua s arunce rn
n groap. Nu putea suporta s-i arunce pmnt pe chip, aa c i acoperi nti
tlpile, apoi picioarele i trunchiul, formnd movilie nalte, iar fiecare lopat de
rn aluneca spre baz i, ntr-un final, pmntul ajunse s-i acopere gtul,
apoi gura pe care o srutase i, n cele din urm, faa ei dispru, fr a mai
putea fi zrit vreodat.
Umplu repede mormntul.
Cnd termin, rmase privind lung movila de pmnt.
La revedere, draga mea, opti el. Ai fost o soa bun i o s te iubesc
mereu.
Cu un efort de voin, se ndeprt.
Pelerina lui se afla nc pe pmnt, n locul n care nscuse Agnes. Partea
inferioar era mbibat cu snge coagulat i n curs de uscare. i scoase cuitul
i tie pelerina n dou. Arunc partea nsngerat n foc.
Martha inea pruncul n brae.
D-mi-l mie, spuse Tom.
Martha l privi cu team n ochi. Tom nfur bebeluul gol n jumtatea
curat a pelerinei i l aez pe mormnt. Pruncul plngea.
Se ntoarse ctre copii. Acetia se uitau la el, fr s neleag.

Nu avem lapte s-l inem n via, aa c trebuie s stea acolo, cu


mama lui.
Dar o s moar! spuse Martha.
Da, zise Tom, fcnd un efort s-i controleze inflexiunea vocii. Orice
am face, va muri.
i dori ca bebeluul s se opreasc din plns.
Strnse lucrurile lor i le puse n ceaun, dup care i-l leg de spate, aa
cum fcea Agnes.
Haidei s mergem, spuse el.
Martha ncepu s suspine. Faa lui Alfred era palid. Pornir la drum n
lumina cenuie a unei diminei reci. n cele din urm, plnsetele bebeluului se
estompar n neant.
Nu avea nici un rost s rmn lng mormnt, ntruct copiii nu ar fi
putut dormi acolo i nu le-ar fi fcut nici un bine s stea treji o noapte ntreag.
n plus, le-ar fi fost de folos tuturor s se mite.
Tom impuse un ritm alert, dar, acum, gndurile i umblau prin cap n
voie, i nu mai putea s le controleze. Nu avea nimic altceva de fcut dect s
mearg: nu mai trebuia aranjat nimic, nu avea nimic de lucrat, nimic de
organizat, nimic de privit n afar de pdurea ntunecoas i de umbrele care se
schimbau dup cum dansa lumina torelor. Se gndea la Agnes, mergea pe firul
vreunei amintiri, zmbindu-i siei, dup care se ntorcea s-i povesteasc ce
i amintise; apoi, ocul ideii c ea murise l lovea cu fora unei dureri fizice. Se
simea dezorientat, ca i cum tocmai se ntmplase ceva de necuprins cu
mintea, dei, bineneles, era cel mai comun lucru din lume ca o femeie de
vrsta ei s moar la natere i ca un brbat de vrsta lui s rmn vduv.
Dar contientizarea acestei pierderi era asemenea unei rni n trup. Auzise c
oamenii crora li se tiau degetele de la picioare nu puteau sta vertical, ci
cdeau de multe ori nainte de a putea nva s mearg din nou. Aa se simea
i el, ca i cum i-ar fi fost amputat o parte din trup i nu se putea obinui cu
ideea c o pierduse definitiv.
ncerca s nu se gndeasc la Agnes, dar i venea mereu n minte felul n
care artase nainte de a muri. I se prea incredibil c ea fusese n via cu
numai cteva ore n urm, iar acum plecase dintre cei vii. i aminti chipul ei n
timp ce se chinuia s nasc, iar apoi zmbetul ei mndru cnd i privise
bieelul. i aminti ce i spusese apoi: Sper s-i construieti catedrala; iar
apoi: Construiete o catedral frumoas pentru mine. Vorbise de parc tia c
avea s moar.
Pe cnd i urma drumul, se gndea din ce n ce mai mult la bebeluul pe
care l lsase, nfurat n jumtate din pelerin, deasupra mormntului.
Probabil c nc mai era n via, asta dac nu-l mirosise deja o vulpe. Oricum,
urma s moar pn diminea. Avea s mai plng o vreme, apoi va nchide
ochii i viaa se va scurge din el pe msur ce trupul avea s se rceasc n
somn.
Asta dac nu-l mirosea vreo vulpe.
Tom nu putea face nimic pentru bebelu. Avea nevoie de lapte ca s
supravieuiasc, iar ei nu aveau deloc: nu exista nici un sat n mprejurimi

unde Tom s caute o doic, nici o oaie, capr sau vac de la care s ia lapte.
Tom nu avea dect napi, iar acetia l-ar ucide la fel de sigur ca o vulpe.
Pe msur ce timpul trecea, i se prea din ce n ce mai ngrozitor c
abandonase copilul. tia prea bine c era un lucru destul de obinuit: ranii
cu pmnt puin i familii numeroase i lsau de multe ori bebeluii n frig, s
moar, iar uneori preoii se fceau a nu ti; dar Tom nu aparinea soiului
acesta de oameni. Ar fi trebuit s-l poarte n brae pn murea, dup care s-l
fi ngropat. Aa ceva nu avea nici un rost, bineneles, i, cu toate acestea, aa
ar fi fost bine s fac.
i ddu seama c se luminase de ziu.
Dintr-odat, se opri n loc.
Copiii rmaser nemicai i l priveau fix, ateptnd. Erau pregtii
pentru orice: nimic nu i mai putea surprinde acum.
N-ar fi trebuit s las copilul, spuse Tom.
Dar nu avem ce s-i dm de mncare, zise Alfred. O s moar mai
mult ca sigur.
Totui, n-ar fi trebuit s-l las, spuse Tom.
Haidei s ne ntoarcem, interveni Martha.
ns Tom ezita. Dac se ntorceau, ar fi recunoscut c greise
abandonnd bebeluul.
Dar lucrurile tocmai aa stteau. Greise.
Se ntoarse pe clcie.
Bine, spuse el. Mergem napoi.
Acum, toate pericolele pe care ncercase s le resping cu gndul mai
nainte preau foarte probabile. Mai mult ca sigur, pn acum, vreo vulpe l
mirosise i l trse pn la brlogul ei. Sau poate un lup. Porcii mistrei erau i
ei periculoi, chiar dac nu mncau carne. i bufniele? O bufni nu putea s
duc un prunc n gheare, dar putea s-i ciuguleasc ochii Iui ritmul,
simindu-se sleit de oboseal i de foame. Martha trebuia s alerge pentru a
ine pasul cu el, dar nu se plngea.
Se temea de ceea ce ar fi putut vedea cnd ajungea la mormnt.
Animalele de prad erau necrutoare i i puteau da seama imediat cnd o
fiin era lipsit de aprare.
Nu mai tia sigur ct de departe ajunseser: pierduse noiunea timpului.
De-o parte i de alta a drumului, pdurea i prea strin, chiar dac tocmai
trecuse pe acolo. Cuta nelinitit locul unde era mormntul. Mai mult ca sigur,
focul nu avea cum s se sting nc l fcuser att de mare Cerceta
copacii, cutnd frunzele aparte ale castanului porcesc. Trecur de un cot al
crrii pe care nu i-l amintea, i ncepu s se ntrebe, fr noim, dac nu
cumva era posibil s fi trecut deja de mormnt i s nu-l fi vzut; apoi i se pru
c vede o strlucire slab, portocalie n fa.
Inima mai c-i sri din piept. Iui pasul i-i miji ochii. Da, era un foc. O
lu la fug. O auzi pe Martha ipnd, ca i cum ar fi crezut c o prsea, i
strig peste umr:
Am ajuns!
i auzi pe cei doi copii alergnd dup el.

Ajunse n dreptul castanului, cu inima btndu-i nebunete n piept.


Focul ardea vesel. Vzu grmada de vreascuri. Recunoscu locul mbibat de
snge unde Agnes i dduse duhul. Gsi mormntul, o movili de pmnt
proaspt spat, sub care ea zcea acum. Iar pe mormnt era nimic.
Tom privi n jur, nnebunit, gndurile nvrtejindu-i-se prin minte. Nici
urm de bebelu. i simi ochii inundai de lacrimi de frustrare. Chiar i
jumtatea de pelerin n care fusese nfurat pruncul dispruse. Cu toate
acestea, mormntul nu era deranjat nu exista nici o urm de animal pe
pmntul moale, nici o pictur de snge, nici un semn care s indice c
bebeluul fusese trt
Lui Tom i se nceo privirea. Izbutea cu greu s mai gndeasc limpede.
i ddea acum seama c fcuse un lucru ngrozitor lsnd bebeluul ct
acesta era nc n via. Nu avea s-i gseasc odihna dect atunci cnd va ti
sigur c era mort. Dar nc mai putea fi viu pe undeva pe undeva pe aproape.
Hotr s umble prin jur i s-l caute.
Unde te duci? ntreb Alfred.
Trebuie s cutm pruncul, spuse Tom, fr s priveasc napoi.
Ddu ocol micului lumini, uitndu-se pe sub tufiuri, simindu-se n
continuare ameit i gata s leine. Nu vedea nimic, nici mcar un indiciu legat
de direcia n care lupul ar fi putut s duc bebeluul. Acum era sigur c era
vorba despre un lup. Brlogul animalului putea fi prin apropiere.
Trebuie s cutm pe o suprafa mai mare, le spuse el copiilor.
i conduse ntr-un tur circular, n jurul mormntului, deprtndu-se din
ce n ce mai mult de foc, cutnd prin tufiuri i prin vegetaia joas. ncepea
s se simt dezorientat, dar reuea s-i menin mintea concentrat asupra
unui singur lucru, nevoia imperioas de a gsi copilul. Acum nu mai simea
durere, ci doar o hotrre feroce, furioas, i, undeva n fundal, avea contiina
c toate acestea erau din vina lui. Se mpleticea prin pdure, cercetnd
pmntul cu privirea, oprindu-se la fiecare civa pai pentru a ncerca s aud
vaietul monoton al unui nou-nscut; dar, atunci cnd i el i copiii nu scoteau
vreun sunet, pdurea era cuprins de linite.
Pierdu noiunea timpului. O vreme, cercurile din ce n ce mai largi l
aduceau din cnd n cnd napoi la drum, dar mai apoi i ddu seama c
prea s fi trecut mult timp de cnd l traversaser ultima dat. La un moment
dat, se ntreb de ce nu dduser de csua pdurarului. i trecu prin minte,
vag, c se rtcise i c era posibil s nu mai mearg n cerc n jurul
mormntului, ci nainta prin pdure mai degrab la ntmplare; dar nu conta
cu adevrat, atta timp ct continua s caute.
Tat, spuse Alfred.
Tom se uit la el, iritat de aceast ntrerupere a concentrrii sale. Alfred o
cra n spinare pe Martha, care prea s doarm adnc.
Ce e? zise Tom.
Putem s ne odihnim? ntreb Alfred.
Tom ovi. Nu voia s se opreasc, dar fiul lui prea pe cale s se
prbueasc.
Bine, spuse el, fr nici o tragere de inim. Dar nu pentru mult timp.

Se gseau pe o coast a pdurii. Era posibil ca la baza ei s fie un


izvora. i era sete. O lu pe Martha din crca lui Alfred i i croi drum la vale,
cu fetia n brae. Dup cum se ateptase, gsi un izvora cristalin, cu ghea
pe margini. O aez pe Martha pe mal. Aceasta nu se trezi. El i Alfred i
umplur pumnii cu ap rece.
Alfred se aez lng Martha i nchise ochii. Tom arunc o privire n jur.
Se aflau ntr-un lumini n care pmntul era acoperit cu un covor de frunze
moarte. n jurul lor, copacii erau stejari scunzi, cu trunchiuri groase, iar
crengile lor goale li se ntreeseau deasupra capetelor. Tom travers luminiul
cu intenia de a cuta bebeluul n spatele copacilor, dar, cnd ajunse de
partea cealalt, genunchii i se nmuiar i se vzu silit s se aeze.
Era zi acum, dar domnea ceaa, i prea s fie la fel de rece ca la miezul
nopii. Nu-i putea stpni tremurul trupului. i ddu seama c mersese
mbrcat numai cu tunica. Se ntreb ce se ntmplase cu pelerina lui, dar nui mai putea aduce aminte. Fie se ndesise ceaa, fie se ntmplase ceva ciudat
cu vederea lui, pentru c nu mai putea zri copiii aflai de cealalt parte a
luminiului. Voia s se ridice i s se duc la ei, dar picioarele nu-l mai
ascultau.
Dup un timp, norul fu strpuns de o raz timid, iar curnd dup aceea
sosi ngerul.
Aceasta travers luminiul dinspre est, mbrcat ntr-o pelerin lung
de iarn din ln decolorat, aproape alb. Tom o privi apropiindu-se fr nici o
urm de surprindere sau de curiozitate. Era dincolo de orice uimire sau fric. O
privi cu ochii amorii, goi, lipsii de orice emoie, pe care-i aintise asupra
trunchiurilor masive ale stejarilor din jurul su. Chipul ei oval era ncadrat de
un pr bogat, iar pelerina i ascundea picioarele, aa c prea s pluteasc
peste frunzele moarte. Se opri chiar n faa lui, iar ochii ei, de un auriu stins,
preau s vad pn n strfundul sufletului su i s-i neleag durerea. Avea
o nfiare familiar, ca i cum ar fi vzut o imagine a acestui nger n vreo
biseric unde intrase de curnd. Apoi, ea i deschise pelerina. Sub strai, era
goal. Avea trupul unei pmntence de vreo douzeci i cinci de ani, cu piele
alb i sfrcuri roz. Tom i nchipuise ntotdeauna c ngerii nu aveau pr pe
corp, dar ea avea.
Se ls ntr-un genunchi n faa lui, lng trunchiul de stejar unde edea
el. Aplecndu-se spre Tom, l srut pe gur. El era prea amorit de ocurile
anterioare pentru a fi surprins chiar i de acest gest. l mpinse uor pn ce
brbatul ajunse s stea pe spate, apoi i deschise pelerina i se aez deasupra
lui, cu trupul ei gol lipit de al lui. El simi cldura corpului ei prin tunic. Dup
puin vreme, Tom se opri din tremurat.
Ea i cuprinse faa brboas ntre palme i l srut din nou, cu sete, ca
i cum ar fi but ap rece dup o zi lung i secetoas. O clip mai trziu, i
plimb palmele de-a lungul braelor lui pn la ncheieturi, dup care-i ridic
minile ctre snii ei. El i cuprinse cu un gest reflex. Erau moi i dornici, iar
sfrcurile se ntrir sub atingerea degetelor sale.
Undeva, ntr-un ungher al minii sale, ncoli ideea c era mort. tia c
raiul nu trebuia s fie aa, dar nici c-i psa. Facultile sale critice fuseser

reduse la tcere cu ore n urm. Dispru i bruma de putere ce-o avea de a-i
ine gndurile raionale, i i ls corpul s preia conducerea. Se ncord, ntro micare de du-te-vino, apsndu-i trupul de al ei, trgndu-i puteri din
cldura i din goliciunea ei. Ea i deschise gura i-i bg limba n gura lui,
cutndu-i-o pe a sa, iar el reacion plin de dorin.
Ea se retrase pentru puin timp, desprinzndu-i corpul de al lui. Tom o
urmri, vrjit, cum i ridica poalele tunicii pn la talie, dup care ea i nclec
oldurile. Se uit n ochii lui, cu privirea aceea atottiutoare, n timp ce se lsa
s coboare peste el. Cnd trupurile li se atinser, fur cuprinse de o dorin
chinuitoare, iar ea ezit; apoi Tom simi cum o ptrunde. Era o senzaie att de
minunat, nct simea c explodeaz de plcere. Ea i mica oldurile,
zmbindu-i i srutndu-i chipul.
Dup o vreme, ea prinse a respira sacadat, iar el i ddu seama c
ncepea s-i piard controlul. O privea, cuprins de o fascinaie ncntat. Ea
scotea ipete uoare, ritmice, micndu-se din ce n ce mai repede, iar extazul ei
l mic pe Tom pn n strfundurile sufletului su rnit, astfel nct nu tia
dac voia s plng de disperare, s ipe de bucurie sau s rd isteric; iar
apoi, o explozie delicioas i zgudui pe amndoi, ca pe nite copaci ntr-o vijelie,
o dat i nc o dat; pn ce, ntr-un final, pasiunea lor se potoli, iar ea se ls
moale pe pieptul lui.
Rmaser aa pentru un timp destul de ndelungat. Cldura corpului ei l
nclzi pn n strfundurile fiinei sale. Alunec ntr-un fel de somn uor. i
pru a nu fi trecut dect puin timp, ca i cum ar fi visat cu ochii deschii n loc
s doarm; dar cnd deschise ochii, avea mintea limpede.
Se uit la femeia frumoas care sttea peste el i i ddu seama imediat
c nu era deloc un nger, ci acea nelegiuit, Ellen, pe care o ntlnise n pdure
n ziua n care li se furase porcul. Aceasta l simi micndu-se i deschise
ochii, privindu-l cu o expresie ce aduna afeciunea i nelinitea. Dintr-odat,
Tom se gndi la copii lui. O mpinse uurel pe Ellen i se ridic. Alfred i
Martha erau culcai pe frunze, nfurai n pelerinele lor, cu soarele
luminndu-le chipurile adormite. Apoi evenimentele de peste noapte l npdir
ntr-un val de oroare, iar el i aminti c Agnes era moart, iar bebeluul fiul
lui! dispruse; Tom i acoperi chipul cu palmele.
O auzi pe Ellen fluiernd ntr-un fel bizar, pe dou tonuri. i ridic
privirea. Din pdure i fcu apariia o siluet, iar Tom l recunoscu pe fiul ei cu
nfiare ciudat, Jack, cu pielea lui palid, ca de mort, prul portocaliu i
ochii de un albastru intens, asemntori cu cei ai unei psri. Tom se ridic,
aranjndu-i hainele, iar Ellen se ridic la rndul ei, ncheindu-i pelerina.
Biatul avea ceva n brae, i l aduse pentru a i-l arta lui Tom. Acesta
recunoscu obiectul. Era jumtatea pelerinei sale, cea n care nfurase
pruncul nainte de a-l pune pe mormntul lui Agnes.
Fr s neleag, Tom se uit lung la biat, dup care la Ellen. Aceasta i
lu minile ntr-ale ei, l privi n ochi i spuse:
Bebeluul tu e n via.
Tom nu ndrznea s o cread. Ar fi fost prea minunat, un lucru prea
fericit pentru lumea aceasta sumbr.

Nu se poate, spuse el.


Ba da.
Tom ncepu s spere.
Cu adevrat? ntreb el. Cu adevrat?
Ellen ncuviin printr-o micare a capului.
Cu adevrat. Te voi duce la el.
Tom i ddu seama c vorbea serios. Fu npdit de un val de uurare i
de fericire. Czu n genunchi; i atunci, ca i cum s-ar fi ridicat un stvilar,
izbucni n plns.
Jack a auzit copilul plngnd, i explic Ellen. Se ducea la ru, undeva
la nord de aici, unde poi omor rae cu pietre, dac eti inta bun. Nu tia ce
s fac, aa c a fugit acas s m aduc aici. Dar, n timp ce noi ne ntorceam
la locul acesta, am vzut un preot, clare pe un buiestra, cu copilul n brae.
Trebuie s-l gsesc spuse Tom.
Nu intra n panic, zise Ellen. tiu unde e. A luat-o pe o potec la
dreapta, destul de aproape de mormnt; o crare care duce la o mic mnstire
ascuns n pdure.
Bebeluul are nevoie de lapte.
Clugrii au capre.
Mulumesc lui Dumnezeu, rosti Tom, cuprins de fervoare.
Te duc acolo, dup ce mnnci ceva, spuse ea. Dar Femeia se
ncrunt. Nu le spune nc nimic copiilor despre mnstire.
Tom i ainti privirea ctre cealalt parte a luminiului. Alfred i Martha
dormeau n continuare. Jack mersese pn n dreptul lor i i privea fix, n felul
lui absent.
De ce nu?
Nu sunt sigur Pur i simplu, cred c ar fi mai nelept s atepi.
Dar fiul tu le va spune.
Ellen neg printr-o micare a capului.
El l-a vzut pe preot, dar nu cred c i-a dat seama nc de tot restul.
Bine. Tom avea o dispoziie solemn. Dac a fi tiut c eti aproape,
poate c mi-ai fi salvat-o pe Agnes a mea.
Ellen cltin din nou din cap, iar prul ei ntunecat dans n jurul
chipului ei.
Nu se putea face nimic, n afar de a-i ine de cald femeii, iar tu ai
fcut asta. Cnd o femeie sngereaz nuntru, fie se oprete, i atunci se face
bine, fie nu, i atunci moare.
Ochii lui Tom se umplur de lacrimi.
mi pare ru, mai zise Ellen.
Incapabil s articuleze, Tom ncuviin din cap.
Dar cei vii trebuie s aib grij de cei vii, iar tu ai nevoie de mncare i
de o hain nou, spuse ea.
Se ridic.
i trezir pe copii. Tom le spuse c bebeluul era bine, c Ellen i Jack
vzuser un preot care-l inea n brae; i c Tom i Ellen aveau s se duc n
cutarea preotului mai trziu, dar, mai nti, Ellen avea s le dea ceva de

mncare. Copiii primir aceast veste uimitoare cu calm: nimic nu-i mai putea
oca acum. Tom nu era nici el mai puin nucit. Viaa se mica prea repede
pentru ca brbatul s poat nelege pe deplin toate schimbrile. Era ca i cum
ar fi fost n spinarea unui cal care gonea nebunete: totul se ntmpla att de
repede, nct nu avea timp s reacioneze la evenimente, i tot ce putea face era
s se in bine i s ncerce s-i pstreze sntatea minii. Agnes nscuse n
aerul rece al nopii; n mod miraculos, bieelul venise pe lume sntos; totul
pruse a fi bine, dup care Agnes, sufletul-pereche al lui Tom, sngerase pn
la moarte n braele sale, iar el i pierduse minile; biatul fusese condamnat la
pieire i lsat s moar; apoi ncercaser s-l gseasc, fr a rzbi; dup
aceea, Ellen apruse din nou, iar Tom o socotise a fi un nger i cei doi fcuser
dragoste ca prin vis; iar ea spusese c bebeluul era sntos i la adpost. Oare
avea vreodat s ncetineasc viaa suficient de mult pentru ca Tom s apuce
s se gndeasc la aceste evenimente?
Pornir la drum. Tom crezuse mereu c nelegiuiii triau ntr-o mizerie
cumplit, dar Ellen nu avea nimic respingtor, iar Tom se ntreba cum era casa
ei. Femeia i conduse pe un traseu n zigzag prin pdure. Nu exista vreo potec,
dar Ellen nu ezita defel, traversnd izvoare, aplecndu-se pentru a trece pe sub
crengi joase i strbtnd o mlatin ngheat, un desi de tufiuri i apoi
trecnd peste trunchiul enorm al unui stejar prbuit. ntr-un final, ajunse s
se ndrepte ctre o tuf deas de rugi de mure i pru s dispar din ea.
Urmnd-o, Tom vzu c, n ciuda primei impresii, prin desi era o crruie
ngust i erpuit. Merse n spatele lui Ellen. Rugii prur a se uni deasupra
capului su i se trezi n semintuneric. Rmase nemicat, ateptnd ca ochii
s i se deprind cu lumina difuz. Treptat, i ddu seama c se afla ntr-o
peter.
Aerul era cald. n faa lui lucea un foc aprins ntr-o vatr de lespezi de
piatr. Fumul se ridica perfect vertical; probabil c, undeva, se afla un horn
natural. De-o parte i de alta a flcrilor se aflau piei de animale, de lup i de
cerb, prinse de pereii peterii cu rui de lemn. O pulp afumat de cprioar
era atrnat de tavanul cavernei, deasupra lui. Vzu o cutie fcut artizanal
plin cu mere pduree, pe ieiturile stncii se aflau opaie, iar pe jos erau
trestii uscate. La marginea focului se afla un ceaun, ca n orice alt gospodrie
obinuit; i, judecnd dup miros, coninea aceeai sup pe care o mnca
toat lumea legume fierte cu oase, carne i ierburi. Tom era uluit. Acesta era
un cmin mai confortabil dect multe case de erbi.
Dincolo de foc se aflau dou saltele fcute din piei de cerb i umplute,
probabil, cu trestii; i, rulate ordonat la cptiul fiecreia, se afla cte o blan
de lup. Probabil c Ellen i Jack dormeau acolo, innd focul ntre ei i gura
peterii. n fundul cavernei se afla o colecie impresionant de arme i
instrumente de vntoare: un arc, nite sgei, plase, capcane de iepuri, cteva
pumnale, o lance de lemn fcut cu grij, cu vrful ascuit i ntrit n foc; i,
printre toate aceste echipamente primitive, trei cri. Tom era uluit: nu mai
vzuse niciodat cri ntr-o cas, cu att mai puin ntr-o peter; crile i
aveau locul n biserici.

Biatul, Jack, lu un castron de lemn, l bg n ceaun i ncepu s bea:


Alfred i Martha l priveau nfometai. Ellen i adres lui Tom o privire cernd
iertare i spuse:
Jack, cnd sunt de fa strini, le dm lor mncare mai nti, dup
aceea mncm noi.
Biatul o privea fix, uimit.
De ce?
Pentru c aa se cuvine. D-le copiilor nite sup.
Jack nu era convins, dar i ascult mama. Ellen i ddu nite sup i lui
Tom. Acesta se aez pe jos i ncepu s bea. Avea gust de carne i l nclzea
pe dinuntru. Ellen i puse o blan pe umeri. Dup ce bu zeama, brbatul
apuc legumele i bucile de carne cu degetele. Trecuser cteva sptmni de
cnd nu mai mncase carne. Aceasta prea s fie de ra dobort de Jack cu
pietre i o pratie, probabil.
Mncar pn ce se goli ceaunul; apoi, Alfred i Martha se ntinser pe
trestiile de pe jos. nainte ca ei s adoarm, Tom le spuse c el i Ellen vor
pleca n cutarea preotului, iar femeia spuse c Jack va sta acolo i va avea
grij de ei pn la ntoarcerea prinilor. Cei doi copii, extenuai, ncuviinar
prin micri ale capului i i nchiser ochii.
Tom i Ellen ieir, brbatul innd pe umeri blana de lup pe care i-o
dduse femeia, ca s-i in de cald. Imediat ce ieir din desiul de rugi, Ellen
se opri, se ntoarse ctre Tom, i trase capul aproape de al ei i l srut pe
gur.
Te iubesc, spuse ea cu aprindere. Te-am iubit din primul moment n
care te-am vzut. ntotdeauna mi-am dorit un brbat care s fie puternic i
blnd, dar am crezut c aa ceva nu exist. Apoi te-am vzut pe tine. Te
doream. Dar mi-am dat seama c i iubeti soia. Dumnezeule, ct de mult o
invidiam! mi pare ru c a murit, chiar mi pare ru, pentru c vd durerea
din ochii ti, toate lacrimile care ateapt s fie vrsate, i mi se frnge inima
cnd te vd att de trist. Dar, acum c ea nu mai e, te vreau pentru mine.
Tom nu tia ce s zic. Era greu de crezut c o femeie att de frumoas,
de inventiv i de independent s-ar fi ndrgostit de el la prima vedere; i venea
i mai greu s-i dea seama ce anume simea el. Era nc distrus de pierderea
lui Agnes; Ellen avea dreptate cnd spunea c avea o mulime de lacrimi
nevrsate, le simea apsarea ndrtul ochilor. Dar, de asemenea, era mcinat
de dorin fa de Ellen, femeia cu trupul minunat i fierbinte, cu ochi aurii i
pofte lipsite de orice prejudecat. Se simea cumplit de vinovat pentru c o
dorea pe Ellen att de mult, cnd Agnes se afla de numai cteva ceasuri n
mormnt.
O privi n ochi i, o dat n plus, cuttura ei i ptrunse n suflet, iar
Ellen spuse:
Nu spune nimic. Nu trebuie s te simi ruinat. tiu c ai iubit-o. i ea
o tia, mi-am dat eu seama. nc o mai iubeti bineneles c o mai iubeti. O
vei iubi ntotdeauna.
i spusese s nu rosteasc nici un cuvnt i, oricum, el nu avea nimic de
zis. Era nucit de aceast femeie extraordinar. Ea fcea ca totul s par a fi n

regul. Cumva, faptul c ea prea a ti tot ce se petrecea n sufletul lui l fcea


s se simt mai bine, ca i cum de-acum nu mai avea pentru ce s i fie ruine.
Oft din rrunchi.
Aa, spuse ea.
l lu de mn i mpreun lsar petera n urm.
Strbtur pdurea virgin cale de un kilometru jumtate, dup care
ajunser la drum. n timp ce mergeau de-a lungul lui, Tom se tot uita la faa lui
Ellen, care pea lng el. i aducea aminte c, prima dat cnd o vzuse, se
gndise c nu era frumoas, din pricina ochilor ei stranii. Acum nu putea
nelege cum de gndise vreodat aa ceva. Acum, vedea n ochii aceia uimitori
o ilustrare a fiinei ei unice. Acum i prea absolut desvrit, i singurul
mister l reprezenta motivul pentru care se nsoea cu el.
Merser astfel cinci sau ase kilometri. Tom nc resimea oboseala, dar
supa i dduse putere i, dei avea ncredere deplin n Ellen, era nerbdtor s
vad pruncul cu ochii lui.
Cnd ajunser s vad mnstirea printre copaci, Ellen spuse:
Hai s nu ne artm nc n faa clugrilor.
Tom era uluit.
De ce?
Ai abandonat un bebelu. E ca i cum ai fi comis o crim. Hai s
cercetm locul de la adpostul copacilor i s vedem ce fel de oameni sunt.
Tom nu credea c urma s aib probleme, avnd n vedere situaia, dar
nu era nimic ru n a fi precaui, aa c ddu din cap, n semn de ncuviinare,
i o urm pe Ellen n vegetaia deas. Cteva clipe mai trziu, stteau ntini la
marginea luminiului.
Era o mnstire foarte mic. Tom construise la viaa lui mnstiri, aa c
presupuse c aceasta era ceea ce clericii numeau un schit, o ramur sau o
filial a unei streii ori abaii. Erau numai dou cldiri de piatr, capela i
dormitorul. Restul erau fcute din lemn i lut amestecat cu nuiele: o buctrie,
grajduri, un hambar i o serie de cldiri mai mici, legate de cultivarea
pmntului. Aezmntul avea o nfiare curat, bine ntreinut i ddea
impresia c monahii se ocupau n egal msur cu agricultura i cu
rugciunea.
Nu se zreau prea muli oameni prin preajm.
Majoritatea clugrilor au plecat la munc, spuse Ellen. Construiesc
un hambar n vrful dealului. Femeia ridic privirea ctre cer. Se vor ntoarce
n jurul amiezii pentru a lua prnzul.
Tom cercet cu privirea luminiul. Ctre dreapta, parial ascunse de o
mic turm de capre priponite, vzu dou siluete.
Uite, spuse el, artnd cu degetul. n timp ce studiau cele dou
persoane, Tom mai zri ceva. Cel care st jos e un preot, i
i ine ceva n poal.
Hai s mergem mai aproape.
O apucar printre copaci, dnd ocol luminiului, i ieir ntr-un loc
unde erau mai aproape de capre. n vreme ce privea la preotul aezat pe un
scunel, Tom i simea inima btnd cu putere. Acesta inea un copila n

poal: pruncul lui Tom. Brbatului i se puse un nod n gt. Era adevrat, chiar
era; bebeluul supravieuise. Ar fi vrut s-i petreac braele pe dup trupul
preotului i s-l mbrieze.
Alturi de preot se afla un tnr clugr. Privind cu atenie, Tom vzu c
tnrul nmuia o crp ntr-un ciubr cu lapte lapte de capr, probabil i
apoi bga colul ud al crpei n gura bebeluului. Era o metod ingenioas.
Ei bine, spuse Tom nelinitit, a face bine s m duc s recunosc ce
am fcut i s-mi iau fiul napoi.
Ellen l privi fix.
Gndete-te o clip, Tom, spuse ea. i apoi ce o s faci?
El nu era sigur la ce se referea femeia.
O s le cer clugrilor nite lapte, spuse Tom. Vor vedea c sunt srac.
Ei dau de poman.
i apoi?
Ei bine, sper c-mi vor da suficient lapte ct s-l in n via timp de
trei zile, pn ce ajung la Winchester.
i dup asta? insist Ellen. Cu ce i vei hrni bieelul acolo?
Ei bine, voi cuta de lucru
i caui o slujb de data trecut de cnd te-am vzut, la sfritul verii,
spuse ea. Prea cumva a fi furioas pe Tom, iar el nu nelegea pricina. Nu ai
nici bani i nici unelte, continu ea. Ce se va ntmpla cu pruncul dac nu e de
lucru n Winchester?
Nu tiu, spuse Tom. Se simea afectat de tonul ei aspru. Ce vrei s
fac s triesc ca tine? Eu nu pot s omor rae cu pietre eu sunt
constructor.
Ai putea lsa bebeluul aici, spuse ea.
Tom era stupefiat.
S-l las? ntreb el. Cnd abia ce l-am gsit?
Ai fi sigur c st la cldur i e bine hrnit. Nu ar trebui s-l pori
dup tine n vreme ce-i caui de lucru. i cnd gseti ceva, poi s te ntorci
aici i s iei copilul.
Instinctele lui Tom se rzvrtir mpotriva acestei idei.
Nu tiu, spuse el. Ce vor crede clugrii despre mine, c mi-am
abandonat copilul?
Ei tiu deja c l-ai abandonat, rosti ea pierzndu-i rbdarea. E vorba
doar de momentul n care recunoti: acum sau mai trziu.
tiu oare clugrii cum s aib grij de bebelui?
tiu la fel de multe ca i tine.
M ndoiesc!
Ei bine, i-au dat seama cum s hrneasc un nou-nscut care nu tie
dect s sug.
Tom ncepea s-i dea seama c femeia avea dreptate. Orict de mult iar fi dorit s in copilaul n brae, nu putea nega faptul c monahii l-ar fi
ngrijit mai bine. Tom nu avea mncare, bani i nici o perspectiv sigur de a
gsi de lucru.
S-l las din nou, rosti el cu tristee. Presupun c trebuie s-o fac.

Rmase locului, privind peste lumini, ctre trupuorul din poala


preotului. Biatul avea prul negru, ca Agnes. Tom se hotrse, dar nu se
putea smulge de-acolo.
Deodat, de cealalt parte a luminiului apru un grup mare de clugri,
cincisprezece sau douzeci, cu topoare i cu fierstraie n mini; Ellen i Tom
erau n pericol de a fi vzui. Cei doi se ascunser n tufiuri. Acum, Tom nu
mai putea zri bebeluul.
Se ndeprtar, croindu-i drum prin tufiuri. Cnd ajunser la drum, o
luar la fug. Alergar cale de trei sau patru sute de metri, inndu-se de
mn; Tom era extenuat. Totui, ajunseser la o distan suficient de mare
pentru a fi la adpost. Ieir de pe drum i gsir un loc de odihn, unde s nu
fie vzui.
Se aezar pe un mal acoperit de iarb, luminat de soarele care
ptrundea printre frunze. Tom se uit la Ellen, aezat pe spate, respirnd
greu, cu obrajii roii i privindu-l zmbitoare. Haina i se deschisese la gt,
lsnd la vedere gtul i umfltura unui sn. Dintr-odat, Tom se simi cuprins
de dorina de a-i zri din nou goliciunea, iar dorina era mai puternic dect
vinovia ce l ncerca. Se aplec s o srute, apoi ovi, pentru c era att de
frumoas i se simea att de bine privind-o. Cnd vorbi, o fcu fr s se
gndeasc nainte, aa c fu luat prin surprindere de propriile cuvinte.
Ellen, spuse el, vrei s fii soia mea?
Capitolul 2
I.
De mic, Peter din Wareham fusese mereu un scandalagiu.
Fusese transferat la micul schit din pdure din mnstirea-mam din
Kingsbridge, i era clar de ce se grbise stareul de la Kingsbridge s scape de
el. nalt i zvelt, brbatul de aproape 30 de ani avea un intelect bine dezvoltat i
un comportament batjocoritor, trind mereu ntr-o stare de indignare profund
la adresa lumii. Cnd venise la schit i ncepuse lucrul, se forase s
munceasc ntr-un ritm nnebunitor i, apoi, i acuzase pe ceilali c erau
lenei. Cu toate acestea, spre surprinderea lui, majoritatea clugrilor reuiser
s in pasul cu el i, n cele din urm, cei mai tineri izbutiser s-l aduc la
epuizare. Apoi cutase alt pcat n afar de lene, iar cea de-a doua alegere
fusese lcomia.
ncepuse prin a-i mnca numai jumtate din tainul de pine i nici o
mbuctur din cel de carne. n timpul zilei, bea ap de la izvoare, i dilua
berea i refuza vinul. l certase pe un monah tnr i sntos la trup care
ceruse nc o porie de terci i l fcuse s plng pe un biat care buse, n
joac, vinul altuia.
Monahii nu dau dovad de lcomie, i zicea stareul Philip n timp ce
se ntorcea cu ceilali din vrful dealului ctre mnstire, la ora prnzului. Cei
tineri erau zveli i musculoi, iar cei mai n vrst erau ari de soare i vnoi.
Niciunul dintre ei nu dovedea rotunjimea palid i moale a celor care aveau
mncare din belug i nimic de fcut. Philip era de prere c toi clugrii ar
trebui s fie slabi. Monahii grai provocau invidie n sufletele sracilor,
fcndu-i s-i urasc pe slujitorii lui Dumnezeu.

Tipic pentru el, Peter i ascunsese acuzaia sub forma unei confesiuni.
M-am fcut vinovat de pcatul lcomiei, spusese n dimineaa aceea,
pe cnd luau o pauz, aezai pe trunchiurile pe care le doborser, mncnd
pine de secar i bnd bere. Am nclcat Regula Sfntului Benedict, care
spune c monahii nu trebuie s bea vin i nici s mnnce carne. Se uitase n
jur, cu capul ridicat trufa i ochii lui negri nflcrai de mndrie, lsndu-i
privirea, n cele din urm, asupra lui Philip. i toi cei prezeni sunt vinovai de
acelai pcat, ncheie el.
E foarte trist c Peter este astfel, i spunea Philip n sinea sa. Dup
prerea lui, era un om extrem de dedicat slujirii lui Dumnezeu, avea o minte
ascuit i se arta extrem de hotrt. Dar prea s aib o nevoie extrem de
puternic de a se simi special i de a fi observat mereu de ceilali; iar asta l
fcea s creeze scene. Era o adevrat pacoste, dar Philip l iubea la fel de mult
pe ct i iubea pe ceilali, pentru c Philip putea vedea, dincolo de arogan i
de batjocur, un suflet chinuit, care nu credea c ar fi posibil ca totui cineva
s-l ndrgeasc.
Philip spusese:
Asta ne d posibilitatea s ne reamintim ceea ce a zis Sfntul Benedict
n legtur cu acest subiect. i aminteti cuvintele lui, Peter?
A spus: Toi, n afar de cei bolnavi, trebuie s se abin de la carne.
i apoi: Vinul nu e deloc o butur pentru clugri, rspunsese Peter.
Philip ncuviinase cu o micare din cap. Dup cum bnuise, Peter nu
tia regula la fel de bine ca el.
Aproape corect, Peter, spusese el. Sfntul nu se referea la carne n
general, ci la carnea animalelor cu patru picioare, i, chiar i aa, fcea i
excepii, nu numai pentru cei bolnavi, ci i pentru cei slabi. La ce se referea
cnd vorbea despre cei slabi? Aici, n mica noastr comunitate, noi credem c
aceia care sunt slbii de munca obositoare la cmp au voie s mnnce din
cnd n cnd carne de vac pentru a-i pstra puterile.
Peter i ascultase cuvintele cufundat ntr-o tcere mohort, cu fruntea
ncreit dezaprobator i sprncenele groase, negre, unite deasupra nasului
mare i coroiat, ntreaga lui figur alctuind o masc a sfidrii reinute.
Philip continuase:
Legat de vin, sfntul spune: Citim c vinul nu e deloc o butur
pentru clugri. Folosirea cuvintelor indic faptul c nu e total de acord cu
aceast interdicie. De asemenea, spune c o jumtate de litru pe zi ar trebui s
fie suficient pentru toat lumea. i ne avertizeaz s nu bem pn la saiu. E
clar, nu-i aa, c nu se ateapt ca monahii s se abin n totalitate!
Dar afirm c n toate trebuie s existe cumptare, spusese Peter.
i tu eti de prere c noi nu suntem cumptai aici? l ntrebase
Philip.
Da, spuse el cu un glas rsuntor.
Iar cei crora Dumnezeu le d darul abstinenei tiu c i vor primi
rsplata, citase Philip. Dac i se pare c aici tainul e prea generos, poi s
mnnci mai puin. Dar adu-i aminte ce spune alt sfnt. Citeaz din prima
Epistol ctre Corinteni, n care Sfntul Pavel spune: Fiecare are de la

Dumnezeu darul lui: unul aa, altul ntr-alt fel. Iar apoi sfntul ne spune: Din
acest motiv, cantitatea de hran a altuia nu poate fi determinat fr putin
de greeal. Te rog s-i aminteti aceste cuvinte, Peter, n timp ce posteti i
meditezi asupra pcatului lcomiei.
Apoi se ntorseser la lucru, Peter cu o expresie de martir ntiprit pe
chip. Philip i ddu seama c nu avea s se lase redus la tcere aa uor.
Dintre cele trei legminte ale clugrilor, al srciei, al castitii i al ascultrii,
cel care-i ddea cele mai multe bti de cap lui Peter era legmntul de pe
urm.
Bineneles, existau metode de mblnzire a clugrilor neasculttori:
arestul solitar, regim cu pine i ap, biciuirea i, n cele din urm,
excomunicarea i alungarea din snul mnstirii. n mod normal, Philip nu
ezita s fac uz de asemenea pedepse, mai ales cnd vreun clugr prea s i
conteste autoritatea. Ca atare, era considerat a fi un stare extrem de exigent.
ns, de fapt, detesta aplicarea pedepselor strica armonia comunitii lor
fraterne i i fcea pe toi s se simt nefericii. Oricum, n cazul lui Peter,
pedeapsa nu era de vreun folos: l-ar fi fcut nc mai mndru i neierttor.
Philip trebuia s gseasc o cale de a-l controla pe Peter i, totodat, de a-l
nmuia. Nu avea s fie deloc uor. Dar, i zise el n gnd, dac totul ar fi uor,
oamenii nu ar mai avea nevoie de ndrumarea Domnului.
Ajunser n luminiul unde se afla schitul. n timp ce traversau spaiul
deschis, Philip l zri pe fratele John n arcul caprelor, fcndu-i semne
energice cu minile. Acesta era numit John Opt-Penny, i era cam slab de
minte. Philip se ntreb care era motivul lui de ncntare. Alturi de Johnny se
afla un brbat n straie de preot. Avea o nfiare vag familiar, iar Philip grbi
pasul spre el.
Preotul era un brbat scurt i ndesat de vreo douzeci i cinci, douzeci
i ase de ani, cu un pr negru tuns scurt i ochi de un albastru-deschis, cu
sclipiri de vioiciune i inteligen. Privindu-l, Philip se simi de parc s-ar fi
uitat ntr-o oglind. Preotul, i ddu el seama cu uimire, era fratele su mai
mic, Francis.
Iar Francis inea n brae un bebelu nou-nscut.
Philip nu putea spune ce l uimea mai tare: prezena lui Francis sau cea
a pruncului? Toi clugrii se ngrmdir n jurul lui. Francis se ridic i i
ntinse bebeluul lui Johnny; apoi, Philip l mbri.
Ce caui aici? ntreb Philip, plin de ncntare. i de ce ai un copil cu
tine?
O s-i spun mai trziu de ce sunt aici, zise Francis. Ct despre
bebelu, l-am gsit n pdure, singur-singurel, lng un foc aprins.
Francis i curm vorba.
i l ncuraj Philip.
Francis ridic din umeri.
Nu-i pot spune mai mult de att, pentru c asta-i tot ce tiu.
Sperasem s ajung aici asear, dar nu am reuit, aa c mi-am petrecut
noaptea n coliba unui pdurar. Am plecat azi-diminea, n zori, i mergeam pe

drum cnd am auzit ipetele unui copila. Cteva clipe mai trziu, l-am vzut.
L-am luat i l-am adus aici. Asta e tot.
Philip privi, fr a-i veni a crede, legturica din braele lui Johnny.
ntinse ezitant o mn i ridic un col al pturicii. Vzu o feioar trandafirie,
numai creuri, o guri deschis i lipsit de dini i un cpor chel o versiune
miniatural a unui clugr btrn. Desfcu un pic mai mult ptura i vzu
nite umeri mititei i fragili, dou brae care se agitau i doi pumniori
ncletai. Se uit mai atent la umfltura cordonului ombilical care atrna de
buricul copilului. Era oarecum dezgusttor. E normal s fie aa? se ntreb
Philip. Arta ca o ran care se vindeca bine i ar fi fost indicat s fie lsat n
pace. Trase i mai jos pturica.
Un biat, spuse el, tuind jenat, dup care acoperi din nou pruncul.
Unul dintre novici chicoti.
Dintr-odat, Philip se simi neajutorat. Ce ar trebui s fac cu el? se
ntreb el n gnd. S-i dau de mncare?
Bebeluul ncepu s plng, iar acest sunet i mboldi inima ca un imn
iubit.
i e foame, spuse el, gndind, undeva, ntr-un colior al minii: Cum
de am tiut asta?
Nu putem s-l hrnim, spuse unul dintre clugri.
Philip era gata s spun: De ce nu? Apoi i ddu seama de pricin: nu
era nici o femeie prin jur, cale de mai muli kilometri.
Cu toate acestea, Philip descoperi c Johnny rezolvase deja aceast
problem. Johnny se aez pe scunel, cu bebeluul n poal. n mn avea un
tergar cu un col rsucit. nmuie colul ntr-un ciubr cu lapte, ls materialul
s absoarb nite lichid, dup care l aez peste buzele copilaului. Bebeluul
deschise guria, supse colul tergarului i nghii.
Lui Philip i veni s chiuie admirativ.
Ce idee bun, Johnny, spuse el, surprins.
Johnny zmbi.
Am mai fcut aa ceva, cnd o capr a murit nainte s fie nrcat
iedul ei, spuse el, mndru.
Toi clugrii urmrir cu luare-aminte cum Johnny repeta aciunea
simpl de a nmuia tergarul i de a-i da copilului s sug. Amuzat, Philip
observ c, n timp ce atingea guria micuului cu prosopul, unii dintre clugri
deschideau propriile guri. O metod nceat de a hrni bieelul, dar, fr nici o
ndoial, hrnirea copiilor era, oricum, un proces destul de lent.
Peter din Wareham, care czuse i el prad fascinaiei generale i, ca
atare, uitase s mai critice vreun lucru pentru o bucat de vreme, i veni n
fire i spuse:
Socot c-ar fi mai uor s o gsim pe mama copilului.
M ndoiesc, zise Francis. Mama este probabil nemritat i a czut n
ispit. mi nchipui c este tnr. Poate c a reuit s-i ascund sarcina;
apoi, cnd i s-a apropiat sorocul, a intrat n pdure i a aprins un foc; a nscut
singur, a abandonat copilul, lsndu-l prad lupilor, i s-a ntors de unde a
venit. Se va asigura c nu va fi gsit.

Copilul adormise. Urmndu-i un impuls, Philip l lu din braele lui


Johnny. i-l puse la piept, susinndu-l cu o mn, i ncepu s-l legene ncet.
Srcuul, spuse el. Srcuul de el.
Nevoia de a-l ngriji i de a-l proteja i cuprinse fiina. Observ c monahii
se uitau lung la el, uluii de aceast manifestare subit de tandree.
Bineneles, nu-l mai vzuser niciodat mngind pe cineva, pentru c n
mnstire erau strict interzise manifestrile fizice ale afeciunii. n mod evident,
l socotiser a fi incapabil de aa ceva. Ei bine, i spuse el n gnd, acum tiu
adevrul.
Peter din Wareham vorbi din nou.
Atunci va trebui s ducem copilul la Winchester i s ncercm s-i
gsim o mam adoptiv.
Dac vorbele acestea ar fi fost spuse de altcineva, Philip nu s-ar fi grbit
att de tare s le contrazic; dar Peter fusese cel care le rostise, iar Philip
rspunse grbit i, dup aceea, viaa i se schimb iremediabil.
N-o s-l dm unei mame adoptive, spuse el, pe un ton hotrt. Copilul
este un dar de la Dumnezeu.
Fcu ochii roat, fixndu-i pe cei din jurul su. Monahii l priveau i ei,
cu ochi cscai, ateptndu-i fiecare cuvnt cu rsuflarea tiat.
O s avem grij de el chiar noi, continu el. l vom hrni, l vom nva
i l vom crete dup principiile Domnului. Apoi, cnd se va face brbat, va
deveni i el clugr, i astfel l vom drui napoi lui Dumnezeu.
Peste adunare se ls o tcere uluit.
Apoi vorbi Peter, pe un ton furios:
E imposibil! Un bebelu nu poate fi crescut de clugri!
Philip schimb o privire cu fratele su i amndoi zmbir, aducndu-i
aminte de ceva de demult. Cnd Philip vorbi din nou, glasul su era ngreunat
de povara trecutului.
Imposibil? Nu, Peter. Dimpotriv, sunt destul de sigur c se poate face,
i aa este i fratele meu. Noi tim din proprie experien. Nu-i aa, Francis?
n ziua pe care Philip o numea acum ultima zi, tatl su se ntorsese
acas rnit.
Philip fusese primul care-l vzuse, clrind pe crarea ntortocheat care
traversa dealurile ctre micul ctun din zona montan din vestul rii Galilor.
Philip, n vrst de ase ani pe atunci, alergase, ca de obicei, pentru a-l
ntmpina. Dar, de data aceasta, tati nu-l ridicase pe biat n a, n faa lui.
Clrea ncet, aplecat n a, innd friele n mna dreapt i lsndu-i braul
stng s atrne moale. Avea chipul palid i hainele stropite de snge. Philip
fusese speriat i intrigat n acelai timp, pentru c nu-i mai vzuse niciodat
tatl dnd semne de slbiciune.
Tati spusese:
Adu-o pe maic-ta.
Dup ce l bgaser n cas, mami i tiase cmaa. Philip fusese ngrozit:
vederea mamei sale economicoase stricnd nite haine bune l speriase mai
abitir dect sngele.

Nu v facei griji pentru mine, spusese tati, dar vocea sa rsuntoare


se redusese la un murmur i nimeni nu-l bgase n seam un alt eveniment
ocant, pentru c, de obicei, vorbele lui aveau valoare de lege. Lsai-m pe
mine i ducei-v toi la mnstire, rostise el. Blestemaii de englezi o s ajung
n curnd aici.
n vrful dealului se afla o mnstire cu biseric, dar Philip nu putea s
neleag de ce ar fi trebuit s se duc acolo, cnd nu era nici mcar duminic.
Dac mai pierzi snge, n-o s mai poi s te duci nicieri, niciodat,
spusese mami.
Dar mtuica Gwen zisese c va da alarma, i ieise.
Ani mai trziu, cnd se gndea la evenimentele care urmaser, Philip i
ddea seama c, n momentul respectiv, toat lumea uitase de el i de fratele
su n vrst de patru ani, Francis, i nimnui nu-i trecuse prin minte s-i
duc n locul sigur reprezentat de mnstire. Oamenii se gndeau la propriii
copii, i presupuseser c Philip i Francis erau bine, fiind cu prinii lor; dar
tati pierdea snge, aflndu-se pe moarte, iar mami ncerca s-l salveze, i aa
se ntmplase c englezii i prinseser pe toi patru.
Nimic din scurta experien de via a lui Philip de atunci nu-l pregtise
pentru apariia celor doi soldai care doborser ua cu lovituri de picior i
nvliser n singura ncpere a casei. n alte circumstane, nu ar fi fost
nspimnttori, pentru c erau genul acela de adolesceni mari i stngaci
care i bteau joc de btrnici, i maltratau pe evrei i se ncierau n faa
berriilor n miezul nopii. Dar atunci (nelegea Philip, ani mai trziu, cnd, n
sfrit, ajunsese s se gndeasc obiectiv la ziua aceea), cei doi erau posedai
de setea de snge. Fuseser implicai ntr-o btlie, auziser ipetele de agonie
ale otenilor, i vzuser prietenii prbuindu-se i dndu-i duhul, i i
ieiser efectiv din mini. Dar ctigaser btlia i supravieuiser, iar acum
se angajaser n urmrirea inamicilor, i nimic nu-i putea satisface dect i mai
mult snge, mai multe ipete, mai multe rni i mai mult moarte; i toate
acestea erau ntiprite pe chipurile lor schimonosite n vreme ce-i fceau
intrarea ca nite vulpi n coteul de gini.
Se micaser foarte repede, dar Philip avea s-i aminteasc n detaliu
fiecare pas pe care-l fcuser, ca i cum toat scena ar fi durat o venicie.
Amndoi otenii purtau armuri uoare, doar nite veste scurte de zale i coifuri
de piele cu ntrituri de fier. Ambii aveau sbiile scoase. Unul era urt, cu un
nas mare, strmb, i ochi care se uitau cruci, buzele fiindu-i pocite ntr-un
rnjet ca de maimu care-i lsa dinii la vedere. Cellalt avea o barb bogat
nclit de snge probabil sngele altcuiva, pentru c nu prea s aib vreo
ran. Ochii lor cercettori, lipsii de mil, trecuser peste Francis i Philip, o
observaser pe mami i se opriser asupra lui tati. nainte ca oricine altcineva
s poat schia vreo micare, se aruncaser asupra lui.
Mami sttea aplecat asupra rnitului, bandajndu-i braul stng. Se
ndreptase de spate i se ntorsese ctre intrui, cu ochii lucind de un curaj
dezndjduit. Tati se ridicase iute n picioare i i puse mna sntoas pe
mnerul spadei. Philip scosese un ipt de groaz.

Brbatul cel urt i ridicase sabia deasupra capului i izbise cu mnerul


n capul mamei, apoi o mpinsese deoparte fr s o njunghie, probabil pentru
c nu voia s rite s-i vad lama prins ntr-un corp ct timp tati era n via.
Philip i dduse seama de asta ani mai trziu: n momentul respectiv, alergase
pur i simplu la mama sa, fr s neleag c ea nu mai putea s l apere.
Mami se mpleticise, nucit, iar brbatul cel urt trecuse pe lng ea,
ridicndu-i din nou sabia.
Philip se agase de fustele mamei sale n timp ce ea se cltina, ameit;
dar nu se putuse abine s nu-i priveasc tatl.
Tati i scosese spada din teac i o ridicase, lund poziie de aprare.
Apoi brbatul cel urt lovise de sus n jos, iar cele dou lame se ciocniser, cu
un zngnit ca de clopot. Ca toi bieeii, Philip i socotea tatl invincibil;
acesta fusese momentul cnd aflase adevrul. Tati era slbit de pierderea
sngelui. Cnd cele dou sbii se ntlniser, a lui czuse; apoi, atacatorul i
ridicase lama doar un pic i lovise din nou, rapid. Lovitura atinsese locul unde
muchii mari ai gtului lui tati ieeau dintre umerii largi. Cnd vzuse lama
ascuit afundndu-se n corpul tatlui su, Philip ncepuse s ipe. Brbatul
cel urt i trsese braul ca pentru a njunghia, i mplntase vrful spadei n
burta lui tati.
Paralizat de groaz, Philip i ridicase ochii ctre mama sa. i ntlnise
privirea exact cnd cellalt brbat, cel cu barb, o lovise. Femeia czuse pe
podea lng Philip, cu capul scldat n sngele izvort din ran. Soldatul cu
barb schimbase poziia spadei, innd-o cu vrful n jos i apucnd-o cu
ambele mini; apoi o ridicase mult, aproape ca i cum ar fi vrut s se njunghie
n abdomen, dup care o coborse cu putere. n momentul n care vrful se
mplntase n pieptul mmicii, se auzise un trosnet ngrozitor, de os rupt. Lama
ptrunsese adnc; att de adnc (observase Philip, dei era rvit de o fric
isteric, oarb), nct probabil c i ieise prin spate i se nfipsese n podea,
intuind-o ca un ru.
nnebunit, Philip i cutase tatl din priviri. l vzuse aplecat n fa,
peste spada oteanului cel urt, scuipnd un uvoi de snge. Atacatorul su
fcuse apoi un pas n spate i trsese de sabie, ncercnd s o scoat. Tati se
mpleticise i fcuse un pas mpreun cu oteanul. Brbatul cel urt scosese
un strigt de furie i rsucise sabia n burta lui tati. De data aceasta, reuise s
o scoat; tati czuse, punndu-i minile peste abdomenul sfiat, ca i cum ar
fi vrut s acopere rana deschis. Philip i nchipuise mereu c, pe dinuntru,
oamenii aveau ceva ct de ct solid, i fusese uluit i ngreoat de tubuleele i
organele urte care ieeau din abdomenul tatlui su. Atacatorul i ridicase
spada mult, cu vrful n jos, deasupra corpului rnitului, aa cum fcuse i
brbatul cu barb deasupra mmicii, i dduse lovitura final n acelai fel.
Cei doi englezi se uitaser unul la cellalt i, pe neateptate, Philip citise
pe chipurile lor uurare. mpreun, cei doi se ntorseser i i priviser pe el i
pe Francis. Unul dduse din cap, iar cellalt ridicase din umeri, iar Philip i
dduse seama atunci c aveau s-i omoare pe el i pe fratele lui, tindu-i cu
sbiile acelea ascuite, i cnd nelesese ct de mult avea s doar, teroarea
pornise a clocoti n sufletul lui pn ce simise c avea s-i explodeze capul.

Brbatul cu snge nchegat n barb se aplecase iute i l ridicase pe


Francis de o glezn. l inuse cu capul n jos, n aer, n timp ce bieelul ipa,
chemndu-i mama, fr s neleag c aceasta era moart. Brbatul cel urt
i scosese spada din corpul lui tati i acum se pregtea s-l njunghie n inim
pe Francis.
ns lovitura nu ajunsese s mai fie dat. De afar se auzise deodat
glasul unui brbat care ddea ordine, iar cei doi ncremeniser. ipetele
ncetaser, Philip pricepnd c el fusese cel care le producea. Se uitase ctre
u i l vzuse pe abatele Peter, mbrcat n sutana lui modest, cu furia lui
Dumnezeu n priviri, innd o cruce de lemn n mn ca pe o spad.
Cnd Philip retria noaptea aceea n comaruri i se trezea transpirat,
ipnd n ntuneric, reuea mereu s se calmeze i, n cele din urm, s se
relaxeze suficient pentru a adormi, aducndu-i n minte acea ultim imagine,
i felul n care ipetele i rnile fuseser nlturate de brbatul nenarmat,
purtnd nimic altceva dect o cruce.
Abatele Peter vorbise apoi din nou. Philip nu nelegea limba pe care o
folosea era englez, bineneles dar sensul era clar, pentru c cei doi oteni
arboraser expresii ruinate, iar cel cu barb l pusese jos pe Francis cu bgare
de seam. Vorbind n continuare, clugrul naintase plin de ncredere n
ncpere. Soldaii se retrseser un pas, aproape ca i cum le-ar fi fost fric de
el ei, cu sbiile i cu armurile lor, iar el, cu o sutan de ln i o cruce! Se
ntorsese cu spatele la ei, un gest de dispre, i se ghemuise s stea de vorb cu
Philip. Vocea sa avea un ton foarte practic.
Cum te cheam?
Philip.
A, da, mi aduc aminte. i pe fratele tu?
Francis.
Exact. Abatele privise trupurile nsngerate de pe podeaua din pmnt
btucit. Aceea e mama ta, nu-i aa?
Da, spusese Philip, i se simise cuprins de panic n vreme ce arta
corpul mutilat al tatlui i rostea: i acela e tati!
tiu, rostise clugrul pe un ton linititor. Nu mai trebuie s ipi,
trebuie s-mi rspunzi la ntrebri. nelegi c sunt mori?
Nu tiu, rspunsese nefericit Philip.
tia ce nsemna c animalele mureau, dar cum li se putea ntmpla asta
mmicii i lui tati?
Abatele Peter spusese:
E ca i cum ar dormi.
Dar au ochii deschii! strigase Philip.
t! Atunci am face bine s i nchidem.
Da, spusese Philip.
Simea c acest gest ar rezolva ceva.
Abatele Peter se ridicase, i luase pe Philip i pe Francis de mn i i
condusese ctre trupul tatlui lor. ngenunchease i luase mna dreapt a lui
Philip n a sa.
O s-i art cum s faci, spusese el.

Micase palma lui Philip nspre chipul tatlui su, dar, dintr-odat, lui
Philip i se fcuse fric s-i ating tatl, pentru c trupul arta att de ciudat,
palid i fr vlag i rnit ntr-un mod oribil, aa c i retrsese mna. Apoi l
privise nelinitit pe abatele Peter un brbat cruia i se supuneau toi dar
abatele nu se suprase pe el.
Haide, rostise el cu blndee i luase din nou mnua lui Philip.
De data aceasta, Philip nu se mai mpotrivise. innd arttorul lui Philip
ntre degetele sale, clugrul l fcuse pe biat s ating pleoapa tatlui su i
s o coboare pn ce acoperea nspimnttorul ochi care privea n gol. Apoi
abatele dduse drumul minii i spusese:
nchide-i i cellalt ochi.
Fr nici un ajutor, Philip ntinsese mna, atinsese pleoapa tatlui su i
o nchisese. Apoi se simise mai bine.
nchidem i ochii mmicii? rostise atunci abatele Peter.
Da.
ngenuncheaser lng trupul ei. Abatele i tersese sngele de pe fa cu
mneca. Philip spusese:
i Francis?
Poate c ar trebui s ne ajute i el, zisese abatele.
F cum am fcut eu, Francis, l ndemnase Philip pe friorul su.
nchide ochii mmicii, aa cum i-am nchis eu pe ai lui tati, ca s poat dormi.
Dorm? ntrebase Francis.
Nu, dar e ca i cum ar dormi, rspunse Philip, autoritar, aa c ar
trebui s aib ochii nchii.
Bine, atunci, zisese Francis i, fr ezitare, ntinsese o mnu
dolofan i nchisese cu grij ochii mamei sale.
Apoi abatele i luase pe amndoi n brae, cte unul pe fiecare bra, i,
fr alt privire la adresa otenilor, i scosese din cas i i dusese pe crarea
abrupt pn la mnstire.
Le dduse s mnnce n buctria mnstirii; apoi, ca s nu i lase fr
ocupaie, singuri cu gndurile lor, le spusese s-l ajute pe buctar s prepare
cina clugrilor. A doua zi, i dusese s vad trupurile prinilor lor, splate,
mbrcate, cu toate rnile curate i parial ascunse, aezai n sicrie, unul
lng cellalt, n naosul bisericii. Acolo se mai aflau i cteva dintre rudele lor,
pentru c nu toi stenii ajunseser la mnstire n timp util pentru a scpa de
armata invadatoare. Abatele Peter i dusese la nmormntare i se asigurase c
ei vzuser cum cele dou sicrie erau coborte ntr-un singur mormnt. Cnd
Philip plngea, Francis plngea i el. Cineva i ndemnase s tac, dar abatele
Peter spusese:
Lsai-i s jeleasc.
Abia apoi, cnd contientizaser c prinii lor chiar erau mori i nu
aveau s se mai ntoarc, vorbise despre viitor.
Printre rudele lor nu se afla nici o familie care s fi rmas ntreag: la
fiecare, fie mama, fie tatl fuseser ucii. Nu exista nimeni de acelai snge
care s poat avea grij de biei. Astfel, rmseser dou opiuni. Puteau fi
dai, sau chiar vndui, unui fermier care ar fi putut s-i foloseasc drept

sclavi, la munc, pn ce creteau suficient de mari i de puternici pentru a


fugi. Sau puteau fi dai Domnului.
Mai fuseser cazuri de biei care intraser la mnstire. De obicei,
acetia aveau n jur de unsprezece ani, iar limita inferioar se situa n jurul
vrstei de cinci ani, pentru c monahii nu erau pregtii s se ocupe de
bebelui. Uneori bieii erau orfani, alteori aveau un singur printe sau prinii
lor aveau prea muli fii. n mod normal, familia oferea mnstirii i un dar
substanial odat cu copilul o ferm, o biseric sau chiar un sat ntreg. n
cazurile de srcie lucie, se putea renuna la dar. Cu toate acestea, tatl lui
Philip lsase n urm o ferm modest, aa c bieii nu erau un caz caritabil.
Abatele Peter propusese ca mnstirea s-i ia pe biei i ferma; rudele care
supravieuiser se declaraser de acord; iar nvoiala fusese consfinit de
prinul de Gwynedd, Gruffyd ap Cynan, care era temporar umilit, dar nu nvins
definitiv de armata invadatoare a regelui Henric, cea care l omorse pe tatl lui
Philip.
Abatele tia multe lucruri despre durere, dar, cu toat nelepciunea sa,
nu fusese pregtit pentru ceea ce se ntmplase cu Philip. Dup circa un an,
cnd durerea pruse s treac, iar cei doi biei se adaptaser la viaa de la
mnstire, Philip ajunsese s fie posedat de o furie implacabil. Condiiile din
comunitatea de pe vrful dealului nu erau att de rele nct s-i justifice
mnia: aveau parte de mncare, de haine, de foc n dormitor pe timpul iernii i
chiar de puin dragoste i afeciune; iar disciplina strict i ritualurile
obositoare confereau mcar ordine i stabilitate; dar Philip ncepuse s se
comporte de parc ar fi fost nchis pe nedrept. Nu se supunea ordinelor,
submina autoritatea superiorilor monastici cu orice ocazie, fura mncare,
sprgea ou, pierdea cai, i btea joc de cei infirmi i i insulta pe btrni.
Singura ofens pe care nu o comisese fusese sacrilegiul, i tocmai de aceea
abatele i le iertase pe toate celelalte. i, ntr-un final, crescnd, depise
aceast faz. Cu prilejul unui Crciun, trecnd n revist cele dousprezece
luni care trecuser, i dduse seama c nu petrecuse nici mcar o noapte n
chilia de pedeaps, ct fusese anul de lung.
Nu existase vreun motiv clar pentru ntoarcerea sa la normalitate.
Probabil c ajutase i faptul c ajunsese interesat de lecii. Teoria matematic a
muzicii l fascina, pn i modul n care se conjugau verbele latineti avea o
anumit logic mulumitoare. Fusese pus s-l ajute pe chelar, clugrul care
trebuia s procure toate proviziile de care avea nevoie mnstirea, de la sandale
la semine; i aceast preocupare i trezise interesul. Ajunsese s-l venereze pe
fratele John de parc ar fi fost un erou, un clugr tnr, chipe i musculos
care prea a fi ntruparea nvturii, a sfineniei, a nelepciunii i a blndeii.
Fie imitndu-l pe John, fie din proprie nclinaie, sau din ambele pricini,
ncepuse s gseasc o oarecare consolare n ciclul de rugciuni i slujbe. i
astfel, ajunsese la adolescen cu organizarea mnstirii n minte i acordurile
sfinte n urechi.
La studii, att Philip, ct i Francis erau cu mult naintea altor biei de
vrsta lor pe care-i cunoteau, dar presupuseser c acest lucru se datora
faptului c triser la mnstire i fuseser educai mai intens. La acest nivel,

nu-i ddeau seama c erau excepionali. Chiar i atunci cnd ncepuser s


preia activitile de predare din coala mic i s nvee de la abatele nsui n
loc de dasclul novicilor, socotiser c erau avansai pur i simplu pentru c
ncepuser devreme.
Cnd i amintea perioada tinereii, lui Philip i se prea c fusese o scurt
vrst de aur, un an sau poate mai puin, ntre sfritul rzvrtirii sale i
atacul poftelor carnale. Apoi venise epoca agonizant a gndurilor pctoase, a
poftelor nocturne, a edinelor ngrozitor de jenante cu confesorul su (care era
abatele), penitene nesfrite i pedepsirea crnii prin flagelare.
Poftele nu renunaser niciodat s-l atace, dar, n cele din urm,
deveniser mai puin importante, aa c l deranjau numai din cnd n cnd, n
rarele ocazii cnd mintea i corpul nu aveau ocupaie; ca o ran veche care nc
mai doare n zilele ploioase.
Francis i dusese btlia un pic mai trziu i, dei nu i se confesase lui
Philip n aceast privin, Philip avea impresia c Francis se luptase cu mai
puin curaj cu dorinele pctoase i i acceptase cam prea voios nfrngerile.
Cu toate acestea, cel mai important lucru era c amndoi fcuser pace cu
pasiunile, care reprezentau cel mai mare duman al vieii monahale.
Aa cum Philip lucrase cu chelarul, Francis lucrase pentru stare,
adjunctul abatelui Peter. Cnd chelarul murise, Philip avea 21 de ani i, n
ciuda vrstei fragede, i preluase slujba. Iar cnd Francis atinsese vrsta de 21
de ani, abatele propusese nfiinarea unui nou post pentru el, acela de stare
adjunct. Dar aceast propunere declanase o criz. Francis implorase s fie
scutit de aceast responsabilitate i, dac tot cerea, rugase s i se permit s
prseasc mnstirea. Voia s fie hirotonisit preot i s-l serveasc pe
Dumnezeu n lumea din afara zidurilor mnstirii.
Philip fusese uluit i ngrozit. Nu-i trecuse niciodat prin cap c unul din
ei putea prsi mnstirea, iar acum o astfel de idee i se prea la fel de
nelinititoare ca i aceea de a afla c era motenitorul tronului. Dar, dup
multe ndoieli i meditaii, se ntmplase; Francis plecase n lume i, nu peste
mult timp, devenise capelanul contelui de Gloucester.
nainte de asta, Philip i vzuse viitorul ca fiind destul de simplu: avea
s fie clugr, s duc un trai umil i supus i, poate, la btrnee, avea s
devin abate i s se strduiasc s se ridice la nivelul exemplului dat de Peter.
Acum ns se ntreba dac nu cumva Dumnezeu avea alte planuri cu el. i
amintea parabola talanilor: Dumnezeu atepta de la slujitorii si s-i mreasc
regatul, nu numai s i-l pstreze. Cu strngere de inim, i mprtise aceste
gnduri abatelui Peter, pe deplin contient c risca o mustrare pentru mndria
de care ddea dovad.
Spre surprinderea sa, abatele spusese:
M ntrebam de ct de mult timp o s ai nevoie pentru a-i da seama
de acest lucru. Bineneles c eti destinat pentru altceva. Nscut n apropierea
unei mnstiri, rmas orfan la ase ani, crescut de clugri, numit chelar la 21
de ani Dumnezeu nu-i d atta btaie de cap cu formarea unui om care si petreac viaa ntr-o mnstire mic, pe un vrf mohort de deal dintr-un

principat muntos i izolat. Nu ai suficient deschidere aici. Trebuie s pleci n


alt parte.
Philip fusese uimit de aceste cuvinte, dar, nainte de a-l lsa singur pe
abate s plece, i venise n minte o ntrebare i o rostise fr s se gndeasc de
dou ori:
Dac aceast mnstire este att de puin important, de ce te-a adus
Dumnezeu pe tine aici?
Abatele Peter zmbise.
Poate ca s am grij de tine.
n decursul aceluiai an, abatele fcuse o cltorie la Canterbury pentru
a-i prezenta omagiile n faa arhiepiscopului, iar cnd se ntorsese, i spusese
lui Philip:
Te-am dat n grija stareului din Kingsbridge.
Philip se speriase. Streia Kingsbridge era una dintre cele mai mari i
mai importante mnstiri din inut. Era o streie cu catedral: biserica sa era
o catedral, sediul unui episcop, iar episcopul era, teoretic, abatele mnstirii,
dei, n realitate, aceasta era condus de stareul su.
Stareul James e un prieten vechi de-al meu, i spusese abatele Peter
lui Philip. Nu tiu de ce, dar n ultimii ani a ajuns s fie destul de descurajat.
Oricum, Kingsbridge are nevoie de snge tnr. James are probleme mai ales
cu unul dintre schiturile sale, o comunitate mic n pdure, i are nevoie
disperat de un om de ndejde care s preia conducerea schitului i s l
repun pe calea dumnezeirii.
Deci eu ar urma s fiu stareul schitului? ntrebase surprins Peter.
Abatele ncuviinase.
i dac avem dreptate n ideea c Dumnezeu are multe sarcini pentru
tine, ne putem atepta s te ajute n a rezolva orice fel de probleme ar avea
schitul acesta.
i dac ne nelm?
Poi s te ntorci oricnd i s fii chelarul meu. Dar nu ne nelm,
fiule. Vei vedea.
i luase rmas-bun cu ochii plini de lacrimi. Petrecuse aptesprezece ani
acolo, iar clugrii erau familia lui, mai reali pentru el dect prinii care-i
fuseser rpii cu atta slbticie. Probabil c nu avea s-i mai vad vreodat,
i acest gnd l ntrista.
La nceput, Kingsbridge i strnise o admiraie nvluit n team.
Mnstirea fortificat era mai mare dect multe dintre sate; catedrala era o
cavern vast i ntunecat; casa stareului, un mic palat. Dar, odat ce se
obinuise cu dimensiunile, zrise semnele descurajrii pe care o observase
abatele Peter la prietenul su, stareul. Biserica avea nevoie, n mod clar, de
reparaii urgente; rugciunile erau rostite n grab; regula tcerii era nclcat
constant; i existau prea muli servitori, mai muli servitori dect clugri.
Philip trecuse repede peste admiraie i team, fiind cuprins de furie. Voia s-l
ia de gt pe stareul James, s-l scuture i s-i zic: Cum ndrzneti s faci
una ca asta? Cum ndrzneti s adresezi rugciuni grbite lui Dumnezeu?
Cum ndrzneti s le permii novicilor s joace zaruri i clugrilor s in

cini ca animale de companie? Cum ndrzneti s trieti ntr-un palat,


nconjurat de servitori, n timp ce biserica lui Dumnezeu cade n ruin? Dar
nu rostise nici un cuvnt de genul acesta, bineneles. Susinuse un interviu
scurt, formal, cu stareul James, un brbat nalt, slab, adus de spate, care
prea s duc pe umerii si aplecai ntreaga povar a necazurilor lumii. Apoi
vorbise cu stareul adjunct, Remigius. La nceputul conversaiei, Philip fcuse
aluzie la faptul c streia ar cam trebui s suporte nite schimbri,
ateptndu-se ca adjunctul s-l aprobe din toat inima. Dar Remigius l privise
de sus, ca i cum i-ar fi spus: Dar tu cine te crezi? i schimbase subiectul.
Remigius spusese c schitul Sfntul Ioan-din-Pdure fusese nfiinat cu
trei ani nainte, fiind nzestrat cu pmnt i cu proprieti, i ar fi trebuit deja
s devin independent economic, dar, de fapt, depindea nc de proviziile
trimise de mnstirea-mam. Mai existau i alte probleme: un diacon care
petrecuse, din ntmplare, o noapte acolo se plnsese de felul n care erau
oficiate slujbele; unii cltori pretinseser c fuseser jefuii de clugri n zona
respectiv; umblau zvonuri de desfru Faptul c Remigius nu putea sau nu
voia s dea detalii exacte reprezenta un alt semn al indolenei cu care era
condus ntreaga organizaie. Philip plecase tremurnd de furie. Se presupunea
c mnstirile l proslveau pe Dumnezeu. Dac nu fceau asta, atunci nu mai
nsemnau nimic. Streia Kingsbridge era mai ru dect nimic. l fcea de
ruine pe Dumnezeu prin trndvia ei. Dar Philip nu putea face nimic n
aceast privin. Ndejdea lui era s reformeze unul dintre schiturile streiei.
n cltoria sa de dou zile ctre schitul din pdure, cugetase la
informaiile disparate pe care le primise i, rugndu-se intens, meditase la felul
n care avea s abordeze problemele. Se hotrse c ar fi fost bine ca, la
nceput, s trateze totul cu blndee. n mod normal, stareul era ales de
clugri; dar, n cazul unui schit, stareul mnstirii-mam putea numi, pur i
simplu, pe cineva. Aa c lui Philip nu i se ceruse s se supun voinei
clugrilor, iar asta nsemna c nu se putea baza pe bunvoina acestora.
Trebuia s fie foarte atent i precaut. Trebuia s afle mai multe despre
problemele care afectau aezmntul nainte de a decide care era cea mai bun
metod de a le rezolva. Trebuia s ctige respectul i ncrederea clugrilor,
mai ales n privina celor mai n vrst dect el, care ar putea s nu vad cu
ochi buni numirea sa. Apoi, cnd va fi strns suficiente informaii i-i va fi
impus fr nici o ndoial poziia de conductor, avea s ia msuri ferme.
Lucrurile nu se desfuraser ns aa.
A doua zi, pe cnd lumina scdea vznd cu ochii, i oprise poneiul la
marginea unui lumini pentru a-i cerceta noua cas. Pe atunci nu era dect o
singur cldire de piatr, capela. Philip construise dormitorul cel nou, din
piatr, n anul urmtor. Celelalte cldiri, din lemn, preau destul de ubrede.
Philip nu era de acord cu aa ceva: toate lucrurile fcute de clugri trebuiau
s reziste, iar acest principiu se aplica n egal msur cocinilor i catedralelor.
n timp ce se uita n jur, observase i alte semne ale nepsrii care-l
surprinsese la Kingsbridge: nu existau garduri, fnul se revrsa prin ua
hambarului, iar lng iaz se afla o grmad de blegar. i simise chipul

ncordndu-i-se din cauza dezaprobrii i-i spusese: Cu blndee, cu


blndee.
La nceput, nu vzuse pe nimeni prin jur. Aa i trebuia, pentru c era
ora vesperelor i majoritatea clugrilor se aflau n capel. Atinsese uurel
spinarea poneiului cu biciuca i traversase luminiul, ndreptndu-se ctre o
colib care arta ca un grajd. Un tnr cu fn n pr i o expresie absent pe
chip scosese capul de dup u i l privea surprins pe Philip.
Cum te cheam? ntrebase Philip, iar apoi, dup o secund de
timiditate, adugase: Fiule.
Mi se spune Johnny Opt-Penny, spusese tnrul.
Philip desclecase i i dduse friele.
Ei bine, Johnny Opt-Penny, poi s-mi deeuezi calul.
Da, printe.
Biatul arunc friele peste o bar i se ndeprt.
Unde te duci? ntrebase pe un ton tios Philip.
S le spun frailor c e un strin aici.
Trebuie s exersezi ascultarea, Johnny! Deeueaz-mi calul. O s le
spun eu frailor c sunt aici.
Da, printe.
Cu o nfiare speriat, Johnny se apuc de sarcina primit.
Philip aruncase o privire n jur. n mijlocul luminiului se afla o cldire
lung, ca un coridor mare. Lng ea se afla o cldire mic, rotund, cu o gaur
n acoperi, pe unde se nla un fir de fum. Aceea era, cel mai probabil,
buctria. Se hotr s vad ce pregtiser pentru cin. n mnstirile austere
se servea numai o mas pe zi, prnzul, la ora amiezii; dar acesta nu era, n mod
clar, un loca auster, i, dup vespere, se obinuia a se servi o cin uoar,
nite pine cu brnz, pete srat sau poate cte un castron cu zeam de orz
cu ierburi. Cu toate acestea, pe msur ce se apropiase de buctrie, la nri i
ajunsese aroma inconfundabil, atoare, a crnii fripte. Se oprise,
ncruntndu-se, dup care intrase.
Doi clugri i un biat edeau n jurul vetrei aflate n mijlocul ncperii.
Sub privirile lui Philip, unul dintre clugri tocmai i ntindea o can celuilalt,
spre a bea. Biatul nvrtea un proap, iar pe acesta era un porc mic.
Cnd Philip se nfiase n lumina aruncat de flcri, cei trei i
ridicaser privirile, surprini. Fr s scoat un cuvnt, Philip luase cana din
minile clugrului i o mirosise. Apoi spusese:
De ce bei vin?
Pentru c-mi bucur inima, strine, zisese clugrul. Ia o gur bea
temeinic.
n mod clar, monahii nu fuseser avertizai s-i atepte noul stare. La
fel de limpede, nu se temeau deloc de posibilitatea ca un clugr aflat n trecere
s vorbeasc despre comportamentul lor la Kingsbridge. Philip se trezise
cuprins de dorina de a-i sparge clugrului cana n cap, dar trsese aer n
piept i vorbise cu blndee.

Copiii sracilor flmnzesc pentru a ne da nou carne i butur,


spusese el. Acestea sunt fcute spre slava lui Dumnezeu, nu ca s ne bucure
inima. Tu nu mai bei vin n seara aceasta.
Se ntoarse pe clcie, ducnd cana cu sine.
n timp ce ieea pe u, l auzise pe clugr spunnd:
Dar cine te crezi?
Nu-i rspunsese. Aveau s afle destul de curnd.
Lsase cana pe pmnt, lng buctrie, i traversase luminiul ctre
capel, ncletndu-i i descletndu-i pumnii, ncercnd s-i controleze
mnia. Nu te pripi, i impusese n gnd. Fii prudent. Nu te grbi.
Se oprise cteva momente n porticul capelei, forndu-se s se calmeze,
dup care mpinsese ncet ua masiv de stejar i intrase, fr s scoat vreun
sunet.
Cam zece clugri i civa novici stteau cu spatele la el, n rnduri
dezordonate. n faa lor se afla paracliserul, care citea dintr-o carte deschis.
Rostea cuvintele rapid, iar clugrii mormiau rspunsurile din reflex. Trei
lumnri de lungimi diferite sfriau pe o pnz de altar murdar.
n spate, doi clugri tineri erau prini ntr-o conversaie, ignornd slujba
i discutnd cu nsufleire. Pe cnd Philip ajungea n dreptul lor, unul din ei
spusese ceva amuzant, iar cellalt izbucnise n hohote zgomotoase, care
acoperiser bolboroselile paracliserului. Pentru Philip, aceasta fusese pictura
care umpluse paharul, orice gnd legat de tratarea cu blndee a problemelor
disprndu-i din minte. Rcnise din toate puterile:
TCERE!
Rsetele ncetaser. Paracliserul se oprise din citit. Capela se cufundase
n tcere, iar clugrii se ntorseser cu toii, holbndu-se la Philip.
Acesta l luase de ureche pe clugrul care rsese. Era cam de vrsta lui
Philip, i mai nalt, dar fusese prea surprins de acel gest pentru a se mpotrivi
n timp ce Philip i trgea capul n jos.
n genunchi! ipase Philip.
Pre de o clip, pruse c monahul va ncerca s se elibereze; dar tia c
greise i, aa cum anticipase Philip, rezistena i fusese sectuit de contiina
sa ncrcat; iar cnd Philip l trsese mai tare de ureche, tnrul
ngenunchease.
Cu toii! n genunchi!
Toi depuseser un jurmnt de ascultare, iar indisciplina scandaloas n
care triser n ultima vreme nu era suficient pentru a terge obiceiurile
nrdcinate ani la rnd n sufletele lor. Jumtate din monahi i toi novicii
ngenuncheaser.
V-ai nclcat jurmintele cu toii, rostise Philip, lsndu-i dispreul
s ias la iveal. Suntei nite blasfemiatori, fiecare dintre voi. Se uitase n jur,
ntlnindu-le privirile. Cina voastr ncepe acum, spusese el, ntr-un final.
ncet, ngenuncheaser unul cte unul, pn ce rmsese n picioare
numai paracliserul. Acesta era un brbat corpolent, cu ochi somnoroi, cu vreo
douzeci de ani mai n vrst dect Philip. Noul stare se apropiase de el,
ocolind clugrii ngenuncheai.

D-mi cartea, spusese el.


Sfidtor, paracliserul l privise fix n ochi nescond vreun cuvnt.
Philip ntinsese mna i atinse, uor, ceaslovul cel gros. Paracliserul i
ncletase mai tare mna cu care inea cartea. Philip ezitase. Petrecuse dou
zile hotrnd s fie prudent i s acioneze ncet i, cu toate acestea, iat-l, cu
picioarele acoperite de praful de pe drum, riscnd totul ntr-o confruntare
direct cu un brbat despre care nu tia nimic.
D-mi cartea i ngenuncheaz, repetase el.
Pe faa paracliserului apruse o nuan de batjocur.
Cine eti tu? ntrebase acesta.
Philip ovise din nou. Se vedea limpede c era clugr, dup ras i
tonsur; i probabil c ghiciser cu toii, din comportamentul lui, c se afla
ntr-o funcie de autoritate; dar nu era clar nc dac rangul su l plasa
deasupra paracliserului. Tot ce trebuia s fac era s spun c era noul stare,
dar nu voia. Dintr-odat, i se pruse extrem de important s se impun numai
prin fora autoritii morale.
Paracliserul i simise incertitudinea i profitase de ea.
Spune-ne tuturor, rogu-te, rostise el, cu o politee batjocoritoare. Cine
e cel care ne ordon s ngenunchem n prezena lui?
Sufletul lui Philip i pierduse deodat orice fel de ezitare, i i spusese
n gnd: Dumnezeu e cu mine. Atunci, de ce mi-e fric? Trsese aer adnc n
piept, iar cuvintele i ieiser ntr-un rget care reverberase n tot locul, de la
pardoseala de piatr la tavanul boltit.
Dumnezeu este cel care v comand s ngenuncheai n prezena Lui!
tunase el.
Arogana paracliserului pruse a scdea o r. Philip profitase de
aceast ans i nfcase cartea. Paracliserul pierduse orice autoritate acum
i, n sfrit, fr tragere de inim, ngenunchease.
Ascunzndu-i uurarea, Philip aruncase o privire n jur la ei i spusese:
Eu sunt noul vostru stare.
i obligase s rmn n genunchi n timp ce el citise slujba. Durase mult,
pentru c i silise s repete rspunsurile pn ce reuiser s le rosteasc
perfect la unison. Apoi i condusese, n tcere, afar din capel, traversnd
luminiul ctre sala de mese. Trimisese carnea fript de porc napoi la
buctrie i comandase s se aduc pine i bere slab, dup care desemnase
un clugr s citeasc cu glas tare n vreme ce mncau. Imediat ce terminar,
i condusese, tot n tcere, n dormitor.
Ordonase s fie aduse aternuturile stareului din casa unde sttuse
predecesorul su: avea s doarm n aceeai camer cu clugrii. Era cea mai
simpl i mai eficient cale de a preveni desfrul.
Prima noapte nu dormise deloc, ci ezuse drept, cu o lumnare aprins
lng el, rugndu-se n tcere, pn se fcuse miezul nopii i trebuise s
trezeasc monahii pentru matine. Trecuse repede prin slujba aceea, pentru a le
arta c nu era chiar complet lipsit de mil. Se ntorseser n dormitor, dar
Philip nu se culcase.

Ieise n zori, nainte ca ei s se trezeasc i aruncase o privire n jur,


gndindu-se la ziua pe care o avea n fa. Unul dintre cmpuri fusese smuls
recent de sub stpnirea pdurii, i chiar n mijlocul lui se afla ciotul a ceea ce
trebuia s fi fost cndva un stejar magnific. Vederea acestuia i dduse o idee.
Dup slujba de diminea i micul dejun, scosese toi clugrii n cmp,
cu frnghii i cu topoare, i i petrecuser dimineaa dezrdcinnd trunchiul
enorm, jumtate din ei trgnd de funii, n timp ce cealalt jumtate atacau
rdcinile cu topoarele, strignd cu toii:
Hei-ruuuup!
Cnd ciotul ieise, n sfrit, din pmnt, Philip le dduse tuturor bere,
pine i o felie din carnea de porc pe care nu le-o ngduise la cin.
Acesta nu fusese sfritul problemelor sale, dar reprezentase nceputul
gsirii soluiilor. De la nceput, refuzase s cear mnstirii-mam altceva
dect grne pentru pine i lumnri pentru capel. Ideea c nu aveau s
primeasc nici o bucat de carne pe care s nu o fi crescut sau prins n
capcane ei nii i transformase pe clugri n pstori meticuloi i meteri n
capcanele de psri; i, dac nainte vzuser n slujbe o cale de a scpa de
munc, acum se bucurau cnd Philip reducea orele pe care trebuiau s le
petreac n capel, astfel nct s aib mai mult timp s munceasc la cmp.
Dup doi ani, erau independeni economic, i dup ali doi ajunseser s
furnizeze streiei Kingsbridge carne, vnat i o brnz fcut din lapte de
capr care devenise o delicates rvnit. Schitul prospera, slujbele erau
ireproabile, iar fraii erau sntoi i fericii.
Philip poate c ar fi fost mulumit dar mnstirea-mam, streia
Kingsbridge, mergea din ru n mai ru.
Ar fi trebuit s fie unul dintre cele mai de seam centre religioase din
regat, plin de activitate, cu o bibliotec vizitat de crturari strini, cu un abate
care s fie consultat de baroni, iar altarele sale s atrag pelerini din toat ara,
o biseric renumit n rndul nobilimii pentru ospitalitatea sa, i ale crei
pomeni s fie cunoscute printre sraci. Dar biserica sa se nruia, jumtate din
cldirile mnstirii erau goale, iar streia era ndatorat cmtarilor. Philip
mergea la Kingsbridge cel puin o dat pe an, i de fiecare dat se ntorcea
fierbnd de mnie la adresa modului n care bogiile donate de credincioii
devotai i mrite de clugrii muncitori erau mprtiate fr discernmnt, ca
motenirea fiului risipitor.
O parte a problemei o reprezenta locul unde se afla streia. Kingsbridge
era un sat mic pe un drum lturalnic care nu ducea nicieri. De pe vremea
primului rege William care fusese numit Cuceritorul sau Ticlosul, depinde de
cel care vorbea majoritatea catedralelor fuseser transferate ctre oraele mari;
dar Kingsbridge fusese ocolit de aceast schimbare. Totui, aceasta nu
constituia o problem fr rezolvare, dup prerea lui Philip: o mnstire
aglomerat avnd o catedral ar trebui s fie un ora n sine.
Adevrata problem o reprezenta letargia btrnului stare James. Cu o
mn slab la crm, corabia era la discreia valurilor i nu se ndrepta
nicieri.

i, spre regretul lui Philip, streia Kingsbridge avea s-i continue


declinul atta timp ct stareul James avea s mai triasc.
nfurar bebeluul n pnz curat i l aezar ntr-un co mare de
pine, care s-i serveasc de leagn. Cu burtica plin de lapte de capr,
pruncul adormi. Philip i-l ls n grij lui Johnny Opt-Penny, pentru c, n
ciuda faptului c era cam slab la minte, Johnny se purta cu blndee cu
fpturile mici i fragile.
Philip era dornic s afle ce anume l adusese pe Francis la mnstire.
Fcu diverse aluzii n timpul prnzului, dar Francis nu-i rspunse, iar Philip
trebui s-i in n fru curiozitatea.
Dup prnz aveau or de studiu. Nu exista un claustru aici, dar clugrii
puteau sta n porticul capelei i s citeasc, sau s mearg ncolo i ncoace
prin lumini. Dup cum era obiceiul, aveau voie s intre din cnd n cnd n
buctrie pentru a se nclzi lng foc. Philip i Francis se plimbau la hotarul
luminiului, unul lng cellalt, aa cum se ntmplase de attea ori s se
plimbe prin claustrul mnstirii din ara Galilor; iar Francis ncepu s
vorbeasc.
Regele Henric a tratat ntotdeauna Biserica de parc ar fi fost o parte
subordonat a regatului su, zise el. A dat ordine episcopilor, a impus impozite
i a mpiedicat exercitarea direct a autoritii papale.
tiu, spuse Philip. i ce dac?
Regele Henric a murit.
Philip se opri brusc. Nu se ateptase la aa ceva. Francis continu:
A murit la castelul su de vntoare de la Lyons-la-Foret, n
Normandia, dup ce a mncat nite murene, care i-au plcut ntotdeauna, dei
nu i-au picat niciodat bine la stomac.
Cnd?
Azi e prima zi a anului, aa c s-a mplinit exact o lun.
Philip era destul de surprins. Henric fusese rege nc dinainte de
naterea lui. Nu mai trise niciodat momentul n care un rege s fi murit, dar
tia c era o perioad tulbure i c se putea chiar declana un rzboi.
i ce se va ntmpla acum? ntreb el nelinitit.
ncepur din nou s mearg. Francis spuse:
Problema este c motenitorul regelui a murit pe mare, cu muli ani n
urm s-ar putea s-i aduci aminte.
Da, mi amintesc.
Philip avea doisprezece ani pe atunci. Fusese primul eveniment de
importan naional care ptrunsese n mintea sa de copil, i l fcuse s fie
contient de existena unei lumi n afara zidurilor mnstirii. Fiul regelui
murise n naufragiul unui vas numit Corabia Alb, chiar n apropierea oraului
Cherbourg. Abatele Peter, care i spusese toate acestea tnrului Philip, se
temuse ca nu cumva moartea motenitorului s fie urmat de rzboi i de
anarhie; dar, pe tot parcursul evenimentelor, regele Henric controlase situaia,
i viaa continuase fr mari evenimente pentru Philip i Francis.
Bineneles, regele a mai avut ali muli copii, continu Francis. Cel
puin douzeci, inclusiv stpnul meu, contele Robert de Gloucester. Dar, dup

cum tii, sunt cu toii bastarzi. n ciuda fecunditii extreme, regele nu a reuit
s mai aib dect un singur copil legitim i acesta a fost o fat, Maud. Un
bastard nu poate moteni tronul, ns o femeie este cam n aceeai situaie.
Dar regele nu a numit un motenitor? ntreb Philip.
Ba da, a ales-o pe Maud. Ea are un fiu, pe care-l cheam tot Henric.
Cea mai aprins dorin a regelui a fost ca nepotul su s moteneasc tronul.
Dar biatul nu are nici trei ani, aa c regele i-a obligat baronii s-i jure
credin lui Maud.
Philip nu nelegea pe deplin.
Dac regele a numit-o pe Maud motenitoarea sa, iar baronii i-au jurat
deja credin ei care e problema?
Viaa la curte nu e aa de simpl, spuse Francis. Maud e cstorit cu
Geoffrey de Anjou. Familiile Anjou i de Normandia sunt rivale de generaii.
Suzeranii din familia de Normandia i ursc pe angevini. Sincer s fiu, btrnul
rege a dat dovad de mare optimism spernd c o mulime de baroni anglonormanzi ar lsa Anglia pe mna unui angevin, cu sau fr jurmnt de
credin.
Philip era oarecum nucit de atitudinea de cunosctor, lipsit de respect,
a fratelui su la adresa celor mai importani oameni din ar.
Cum de tii toate acestea?
Baronii s-au adunat la Le Neubourg pentru a hotr ce s fac.
Evident, stpnul meu, contele Robert, a fost acolo. Iar eu l-am nsoit pentru
a-i scrie corespondena.
Philip se uit ntrebtor la Francis, gndindu-se ct de diferit trebuia s
fie viaa fratelui su de a sa. Apoi i aduse aminte de ceva.
Contele Robert este cel mai mare dintre fiii regelui, nu-i aa?
Da, i este foarte ambiios. Dar accept opinia general, aceea c
bastarzii trebuie s-i cucereasc tronul, nu s-l moteneasc.
Cine altcineva mai e?
Regele Henric avea trei nepoi, fiii surorii sale. Cel mai mare este
Theobald de Blois; apoi e Stephen, foarte ndrgit de rege i nzestrat de el cu
multe proprieti aici n Anglia; i mezinul familiei, Henric, pe care-l cunoti
sub titulatura de episcop de Winchester. Baronii l prefer pe cel mai mare,
Theobald, n conformitate cu o tradiie pe care tu o consideri, probabil, perfect
rezonabil.
Francis l privi pe Philip i rnji.
Perfect rezonabil, repet Philip cu un zmbet. Deci, Theobald este
noul nostru rege?
Francis cltin din cap, a negare.
Credea c este, dar fiii mai mici au metodele lor de a avansa.
Ajunser la captul luminiului i se ntoarser.
n timp ce Theobald accepta cu graie omagiile baronilor, continu
Francis, Stephen a traversat Canalul, a ajuns n Anglia, a mers n grab la
Winchester i, cu ajutorul fratelui mai mic, Henric, episcopul, a pus stpnire
pe castelul de acolo i lucrul cel mai important pe tezaurul regal.

Philip tocmai se pregtea s spun: Deci Stephen este noul nostru


conductor. Dar i muc limba: spusese acelai lucru despre Maud i despre
Theobald i se nelase de fiecare dat.
Francis continu:
Stephen mai avea nevoie de un singur lucru pentru a avea victoria
asigurat: sprijinul Bisericii. Pentru c, pn nu era ncoronat la Westminster
de arhiepiscop, nu putea s fie cu adevrat rege.
Dar, mai mult ca sigur, asta era uor, spuse Philip. Fratele lui, Henric,
este unul dintre cei mai importani prelai din ar episcop de Winchester,
abate de Glastonbury, la fel de bogat ca Solomon i aproape la fel de puternic
ca arhiepiscopul de Canterbury. Iar dac episcopul Henric nu avea de gnd s-l
susin, de ce s-l fi ajutat s pun mna pe Winchester?
Francis aprob printr-o micare a capului.
Trebuie s recunosc c, pe tot parcursul acestei crize, manevrele
episcopului Henric au fost strlucite. Vezi tu, nu-l ajuta pe Stephen mnat de
dragoste fratern.
i atunci, ce motive avea?
Acum cteva minute i-am adus aminte de felul n care a tratat
Biserica regretatul rege Henric, ca i cum ar fi fost doar o alt parte a regatului
su. Episcopul Henric vrea s se asigure c noul nostru rege, oricine ar fi
acesta, va trata Biserica ntr-un mod mai reverenios. Tocmai de aceea, nainte
de a garanta sprijinul su, Henric l-a pus pe Stephen s jure solemn c va
apra drepturile i privilegiile Bisericii.
Philip era impresionat. Relaia lui Stephen cu Biserica fusese definit,
chiar de la nceputul domniei sale, n termenii trasai de Biseric. Dar poate c
i mai important era faptul c se crea, astfel, un precedent. Biserica trebuia s
ncoroneze regi, dar, pn acum, nu avusese dreptul de a pune condiii. Era
posibil ca, n viitor, regii s nu poat lua puterea fr s cad la nelegere cu
Biserica.
Asta ar putea nsemna enorm pentru noi, spuse Philip.
Bineneles, Stephen i poate clca jurmntul, zise Francis. Dar,
oricum, ai dreptate. Nu va putea niciodat s fie la fel de necrutor ca regele
Henric n ceea ce privete Biserica. Dar mai exist i un alt pericol. Doi dintre
baroni au fost extrem de nemulumii de ceea ce a fcut Stephen. Unul din ei
este Bartholomew, contele de Shiring.
Am auzit de el. Shiring e la doar o zi distan de aici. Se spune c
Bartholomew este un brbat credincios.
Se prea poate. Tot ce tiu eu este c e un baron sigur pe sine i
ncpnat, care nu-i va renega jurmntul de credin fa de Maud, n
ciuda promisiunii de obinere a unei indulgene.
i cellalt baron nemulumit?
Robert de Gloucester al meu. i-am spus c e ambiios. Sufletul lui e
chinuit de ideea c, dac ar fi fost fiu legitim, ar fi ajuns rege. Vrea s o
ncoroneze pe sora sa vitreg, socotind c aceasta se va baza att de mult pe
fratele ei mai mare pentru ndrumare i sfaturi, nct el va fi rege n toate
privinele, cu excepia numelui.

Are de gnd s fac aadar ceva n aceast privin?


M tem c da. Francis cobor tonul, dei nu era nimeni n apropierea
lor. Robert i Bartholomew, mpreun cu Maud i cu soul ei, au de gnd s
porneasc o micare de rebeliune. Vor s-l detroneze pe Stephen i s o pun
pe tron pe Maud.
Philip se opri din mers.
Ceea ce ar zdrnici toate eforturile episcopului de Winchester! i
apuc fratele de bra. Dar, Francis
tiu la ce te gndeti. Dintr-odat, atitudinea semea a lui Francis
dispru, i acesta arbor o expresie nelinitit i speriat. Dac Robert de
Gloucester ar ti c i-am spus totul, ie, care mi-eti frate, m-ar spnzura. Are
ncredere total n mine. Dar, la urma urmelor, eu sunt loial Bisericii trebuie
s fiu.
Dar ce poi face?
M-am gndit s solicit o audien la noul rege i s-i spun tot.
Bineneles, cei doi coni rebeli ar nega totul, iar eu a fi spnzurat pentru
trdare; dar rebeliunea ar fi zdrnicit, iar eu a merge n rai.
Robert cltin din cap, n semn de dezaprobare.
Am fost nvai c e deart s cutm martiriul.
i cred c Dumnezeu mai are i alte planuri cu mine aici, pe pmnt.
M aflu ntr-o poziie de ncredere, n casa unui baron important, i, dac
rmn acolo i avansez prin munc asidu, a putea face multe lucruri pentru
a promova drepturile Bisericii i statul de drept.
Mai e alt cale?
Francis l privi n ochi pe Philip.
De asta m aflu aici.
Philip simi un fior de team. Francis avea s-i cear lui s se implice,
bineneles; nu putea exista alt motiv pentru care s-i dezvluie acest secret
ngrozitor. Francis i urm vorba:
Eu nu pot trda rebeliunea, dar tu poi.
Isuse Hristoase i toi sfinii, ajutai-m! rosti Philip.
Dac uneltirea este descoperit aici, n sud, atunci oamenii din jurul
lui Gloucester nu vor fi bnuii. Nimeni nu tie c sunt aici; nimeni nu tie
mcar c mi-eti frate. Ai putea s te gndeti la vreo explicaie plauzibil n
ceea ce privete modul n care ai aflat: c ai vzut oteni adunndu-se, sau
poate c acest complot a fost dezvluit de o persoan de la curtea contelui
Bartholomew, n timp ce-i mrturisea pcatele n faa unui preot pe care-l
cunoti.
Philip i trase pelerina mai strns pe lng corp, tremurnd. I se prea
c, dintr-odat, se fcuse mai rece. Aceast misiune era periculoas, foarte
periculoas. Vorbeau despre un amestec n politica regal, care aducea n mod
frecvent moartea oamenilor versai n astfel de chestiuni. Cei din afar, precum
Philip, comiteau o nesbuin implicndu-se.
Dar miza era att de mare! Philip nu putea sta deoparte, lsnd s se
desfoare o rebeliune mpotriva unui rege ales de Biseric, cnd exista

posibilitatea de a o preveni. i, orict de periculos ar fi pentru el, pentru


Francis ar fi fost sinucidere curat s dea n vileag complotul.
Care e planul rebelilor? ntreb Philip.
Contele Bartholomew este, n momentul de fa, pe drumul de
ntoarcere ctre Shiring. De acolo va trimite mesaje celor credincioi lui, aflai
pe tot cuprinsul sudului Angliei. Contele Robert va ajunge la Gloucester o zi
sau dou mai trziu i-i va aduna forele n inutul de Vest. n sfrit, Brian
Fitzcount, care deine castelul Wallingford, i va nchide porile fortificaiei; i
tot sud-vestul Angliei le va aparine rebelilor fr nici o lupt.
Atunci, e aproape prea trziu! spuse Philip.
Nu chiar. Mai avem aproximativ o sptmn rgaz. Dar va trebui s
acionezi repede.
Cu inima ct un purice, Philip i ddu seama c tocmai luase hotrrea
de a duce la capt aceast sarcin.
Nu tiu cui s-i spun, zise el. n mod normal, m-a duce la conte, dar,
n cazul acesta, tocmai el este vinovatul. Probabil c sheriff-ul este de partea
lui. Trebuie s ne gndim la cineva care, n mod sigur, este de partea noastr.
Stareul de la Kingsbridge?
Stareul meu e btrn i obosit. Probabil c nu va face nimic.
Trebuie s fie cineva.
Ar fi episcopul.
Philip nu vorbise niciodat fa n fa cu episcopul de Kingsbridge, dar,
mai mult ca sigur, acesta avea s-l primeasc i s-l asculte; va fi, automat, de
partea lui Stephen, pentru c acesta era ales de Biseric; i era suficient de
puternic pentru a aciona.
Unde locuiete episcopul? ntreb Francis.
La distan de o zi i jumtate de aici.
Ai face bine s pleci azi.
Da, spuse Philip, cu inima grea.
Francis prea cuprins de remucri.
Mi-a dori s fi putut apela la altcineva.
i eu, rosti trist Philip. i eu.
Philip convoc monahii n capela mic i i anun c regele murise.
Trebuie s ne rugm s avem parte de o succesiune panic i de un
rege nou care s iubeasc Biserica mai mult dect defunctul Henric, spuse el.
Dar nu le mprti faptul c secretul unei succesiuni favorabile i ajunsese la
urechi. n loc de asta, zise: Am mai primit i alte veti, care m oblig s vizitez
mnstirea-mam din Kingsbridge. Trebuie s plec imediat.
Stareul adjunct avea s citeasc slujbele, iar chelarul avea s conduc
ferma, dar niciunul din ei nu era capabil s-i in piept lui Peter din Wareham,
iar Philip se temea c, dac lipsea mult timp, Peter urma s strneasc attea
necazuri, nct s drme schitul cu totul. Nu reuise s gseasc o metod de
a-l controla pe Peter fr s-i rneasc amorul propriu, iar acum nu mai avea
timp, aa c trebuia s fac tot ce se putea.
Mai devreme, am vorbit despre lcomie, spuse el dup o pauz. Fratele
Peter merit s-i adresm mulumiri pentru c ne-a amintit c, atunci cnd

Dumnezeu ne binecuvnteaz ferma i ne d bogii, nu o face pentru ca noi s


devenim grai i comozi, ci ntru slvirea lui. Face parte din datoria noastr
sfnt s ne mprim bogiile cu cei sraci. Pn acum, am neglijat aceast
datorie, parial pentru c aici, n pdure, nu avem cu cine s ne mprim
avutul. Fratele Peter ne-a reamintit c e datoria noastr s ieim din snul
comunitii noastre i s-i cutm pe sraci, pentru a le uura suferinele.
Clugrii erau surprini: crezuser c subiectul lcomiei fusese ncheiat.
Peter nsui prea nesigur. Era ncntat c se afla din nou n centrul ateniei,
dar l ngrijora ceea ce plnuia Philip pentru el i pe bun dreptate.
Am hotrt, continu Philip, ca, n fiecare sptmn, s dm de
poman cte un penny pentru fiecare clugr din comunitatea noastr. Dac
asta nseamn c va trebui s mncm un pic mai puin, ne vom bucura
gndindu-ne la rsplata divin. Mai important, trebuie s ne asigurm c banii
notri sunt cheltuii n mod nelept. Cnd i dai unui brbat un penny pentru a
cumpra pine pentru familia sa, acesta s-ar putea duce direct la berrie i s
se mbete, dup care s mearg acas i s-i bat nevasta, creia, astfel, i-ar fi
fost mai bine fr pomana noastr. E mai nelept s-i dm pinea; i mai
nelept e s dm pinea copiilor lui. Pomenile sunt o sarcin sfnt care
trebuie executat cu aceeai atenie ca i vindecarea celor suferinzi sau
educarea tinerilor. Din acest motiv, multe aezminte monastice numesc un
mpritor de pomeni, cineva care s se ocupe de distribuirea pomenilor. Aa
vom face i noi.
Philip arunc o privire n jur. Erau cu toi ateni i interesai. Peter avea
un aer mulumit, hotrt, n mod clar, c acest discurs consfinea o victorie a
sa. Nimeni nu ghicise ce urma.
Sarcina mpritorului de pomeni este una dificil. Acesta va trebui s
mearg n oraele i satele din apropiere, s viziteze n mod frecvent
Winchesterul. Acolo va circula printre cele mai rele, urte, murdare i
pctoase categorii de oameni, pentru c aa sunt sracii. Trebuie s se roage
pentru ei cnd acetia hulesc, s-i viziteze cnd sunt bolnavi i s-i ierte cnd
vor ncerca s-l pcleasc i s-l jefuiasc. Va avea nevoie de putere, de
umilin i de o rbdare fr margini. i va lipsi confortul acestei comuniti,
pentru c va fi mai mult pe drumuri dect printre noi.
Se uit din nou n jur. Acum erau ngrijorai cu toii, pentru c niciunul
dintre ei nu-i dorea aceast sarcin. i ls privirea asupra lui Peter din
Wareham. Acesta pricepuse ce urma, i acest lucru i se citea pe fa.
Peter a fost cel care ne-a atras atenia asupra neajunsurilor noastre n
aceast privin, rosti Philip domol, aa c am hotrt c el va fi cel care va
avea onoarea de a fi mpritorul nostru de pomeni. Stareul zmbi. Poi s
ncepi de azi.
Chipul lui Peter era la fel de ntunecat ca norii pe timp de furtun.
Vei fi plecat mai tot timpul, aa c nu mai poi face probleme, i zise
Philip n gnd. Iar contactul strns cu aleile abjecte, murdare i mpuite ale
Winchesterului i va tempera dispreul pentru o via confortabil.

Cu toate acestea, n mod evident, Peter vedea n respectiva decizie pur i


simplu un soi de pedeaps, i l fix pe stare cu o expresie ncrcat cu atta
ur, nct Philip se cutremur.
Stareul i smulse cu greu privirea de la clugr i i privi pe ceilali.
Dup moartea unui rege, exist ntotdeauna pericolul nesiguranei,
spuse el. Rugai-v pentru mine ct timp voi fi plecat.
II.
n a doua zi a cltoriei sale, la amiaz, stareul Philip se afla la civa
kilometri de palatul episcopal. Pe msur ce se apropia, i simea mruntaiele
moi, de parc s-ar fi transformat n lichid. Inventase o poveste prin care s
explice cum de ajunsese s tie de rebeliunea plnuit. Dar era posibil ca
episcopul s nu-i cread explicaia; sau, creznd-o, ar putea cere dovezi. i mai
ru era posibil, dei puin probabil, ca episcopul s fie unul dintre
conspiratori i s susin rebeliunea. Putea s fie un prieten de-al contelui de
Shiring. Se mai ntmplase ca episcopii s-i pun propriile interese naintea
celor ale Bisericii.
Episcopul l putea tortura pentru a-l face s-i dezvluie sursa
informaiilor. Bineneles, nu avea nici un drept, dar, privind lucrurile astfel, nu
avea nici un drept nici s comploteze mpotriva regelui. Philip i aminti
instrumentele de tortur pe care le vzuse n imaginile care nfiau iadul.
Acele tablouri erau inspirate de cele ce se petreceau n temniele baronilor i ale
episcopilor. Philip simea c nu avea puterea necesar unei mori de martir.
Cnd vzu un grup de cltori care se deplasau pe jos pe drum, naintea
lui, primul su instinct fu acela de a trage de huri i de a evita s treac pe
lng ei, pentru c el era singur, i existau o mulime de tlhari la drumul mare
care nu se ddeau n lturi de la a jefui un clugr. Apoi vzu c dou dintre
siluete erau de copii, iar o alta aparinea unei femei. O familie nu reprezenta, de
obicei, nici un pericol. i mboldi calul s porneasc la trap, pentru a-i ajunge.
Pe msur ce se apropia, putea s-i vad mai clar. Acetia erau un
brbat nalt, o femeie micu, un tnr aproape la fel de nalt ca brbatul i doi
copii. Se vedea c erau sraci: nu duceau nici o legturic n care s in
obiecte preioase i purtau nite zdrene. Brbatul avea oasele mari, dar era
slab, ca i cum se sfrea de o boal mistuitoare sau pur i simplu nu avea ce
mnca. Acesta arunc o privire ngrijorat ctre Philip i trase copiii mai
aproape de el, cu o atingere a minii i cteva cuvinte optite. La nceput, Philip
presupusese c avea cincizeci de ani, dar acum vedea c brbatul nc nu
fcuse patruzeci, dei avea chipul brzdat de riduri care trdau grijile.
Femeia spuse:
Ziua bun, clugre!
Philip se uit atent la ea. Era neobinuit ca o femeie s vorbeasc
naintea soului ei i, n timp ce clugre nu era chiar un apelativ nepoliticos,
ar fi fost o dovad mai mare de respect s se adreseze cu frate sau printe.
Femeia era mai tnr dect brbatul cu aproximativ zece ani i avea ochi
nfundai n orbite, de o culoare neobinuit, pal, care-i ddea un aer ce-i
fura privirea. Philip simi c era periculoas.

Bun ziua, printe, spuse brbatul, ca i cum ar fi ncercat s se scuze


pentru lipsa de politee a soiei sale.
Domnul s te binecuvnteze, spuse Philip, ncetinindu-i iapa. Cine
eti?
Tom, maistru constructor, caut de lucru.
i nu gseti, a zice.
Aa e.
Philip ncuviin din cap. Era o poveste des ntlnit. De obicei, meterii
constructori mergeau din ora n ora n cutare de lucru, i uneori nu gseau,
fie din cauza neansei, fie pentru c nu muli oameni construiau. Asemenea
oameni profitau adesea de ospitalitatea mnstirilor. Dac avuseser pn
atunci o slujb, fceau donaii generoase cnd plecau, dei, dup o anumit
perioad petrecut pe drumuri, nu mai aveau nimic de oferit. ntmpinarea cu
aceeai cldur a ambelor categorii reprezenta, uneori, una dintre ncercrile la
care era supus mila monastic.
Acest constructor fcea parte, n mod clar, din categoria celor lefteri, dei
soia lui arta destul de prosper. Philip spuse:
Ei bine, am ceva merinde n desagi i e vremea prnzului, iar caritatea
este o ndatorire sfnt; aa c, dac tu i familia ta vei mnca mpreun cu
mine, mi voi primi recompensa n rai, i nici nu voi fi nevoit s mnnc singur.
E foarte frumos din partea dumitale, spuse Tom.
Arunc o privire la femeie. Aceasta ridic aproape imperceptibil din
umeri, dup care ddu uor din cap, n semn de ncuviinare. Aproape fr a
lsa impresia c se oprise un moment, brbatul zise:
i vom accepta pomana i i mulumim.
Mulumii-i lui Dumnezeu, nu mie, spuse Philip ndat.
Femeia rosti:
Mulumim ranilor din ale cror dijme ai luat mncarea.
Ascuit la limb, i zise Philip n gnd, dar nu scoase nici un cuvnt.
Se oprir ntr-un mic lumini, unde cluul lui Philip putea pate iarba
vetejit de iarn. n sufletul su, Philip se bucura c-i putea amna sosirea la
palat i s ntrzie temuta discuie cu episcopul. Constructorul spuse c i el se
ndrepta ctre palatul episcopului, n sperana c acesta ar vrea s fac
reparaii sau chiar s construiasc vreo anex. n timp ce vorbeau, Philip
studie pe furi acea familie. Femeia prea prea tnr pentru a fi mama
biatului cel mare. Acesta era ca un viel, puternic, stngaci, i cu o expresie
stupid pe fa. Cellalt biat era mic i ciudat, cu prul morcoviu, piele alb
ca zpada i ochi bulbucai, de un albastru intens; i avea un mod straniu de a
privi lucrurile, cu o expresie absent care-i amintea lui Philip de nefericitul
Johnny Opt-Penny, numai c, spre deosebire de Johnny, cnd i surprindeai
privirea, biatul te fixa cu o cuttur foarte matur, cunosctoare. n privina
aceasta, avea acelai aer nelinititor ca i mama sa, descoperi Philip. Cel de-al
treilea copil era o fat de vreo ase ani. Aceasta plngea din cnd n cnd, iar
tatl ei o veghea mereu cu o grij plin de dragoste n priviri i, n rstimpuri, o
btea uurel pe spate, pentru a o liniti, dei nu i adresa nici un cuvnt. Era

limpede c o iubea foarte mult. De asemenea, i atingea i mngia soia, iar


Philip zri o scnteie de dorin atunci cnd privirile celor doi se ntlnir.
Femeia trimise copiii s caute frunze late pe care s le foloseasc pe post
de farfurii. Philip i desfcu desagii. Tom ntreb:
Unde e mnstirea dumitale, printe?
n pdure, la o zi distan de aici, ctre apus.
Femeia ridic iute privirea, iar Tom nl din sprncene.
O cunoti? ntreb Philip.
Din nu se tie ce motiv, Tom pru stingherit.
Probabil c am trecut prin apropiere de ea n drumul nostru de la
Salisbury, spuse el.
Da, sigur c da, numai c e la ceva distan de drumul principal, aa
c nu aveai cum s o fi vzut, dect dac tiai unde e i plecai spre ea.
Aha, neleg, spuse Tom, dar prea s se gndeasc la altceva.
Lui Philip i veni o idee.
Spunei-mi ceva: ai ntlnit cumva o femeie pe drum? Probabil foarte
tnr, singur i, , gravid?
Nu, zise Tom. Tonul lui suna relaxat, dar lui Philip i se pru c
brbatul era extrem de interesat. De ce ntrebi?
Philip zmbi.
O s v spun. Ieri-diminea, n pdure a fost gsit un prunc i a fost
adus la mnstire. Este un bieel i nu cred c avea nici o zi. Probabil c
fusese nscut cu o noapte nainte, aa c mama trebuie s fi fost prin zon n
acelai timp ca i voi.
Noi nu am vzut pe nimeni, repet Tom. Ce ai fcut cu pruncul?
I-am dat lapte de capr. Par s-i plac.
Cei doi se uitau cu luare-aminte la Philip. Acesta i spuse c era o
poveste care capta interesul oricrui om. Dup cteva clipe, Tom zise:
i o cutai pe mam?
O, nu! ntrebam i eu. Dac a ntlni-o, i-a da bebeluul napoi,
bineneles; dar e clar c nu l vrea, i se va asigura c nu va fi gsit.
Ce se va ntmpla cu biatul?
O s-l cretem noi, la mnstire. Va fi un copil al lui Dumnezeu. Aa
am fost crescut i eu, mpreun cu fratele meu. Prinii notri au fost ucii
cnd noi eram foarte mici, i dup aceea abatele ne-a fost tat, iar clugrii au
devenit familia noastr. Am avut de mncare, cldur i am nvat s scriem i
s citim.
i ai devenit amndoi clugri, zise femeia.
Rostise cuvintele cu un aer ironic, ca i cum acest fapt dovedea c actul
caritabil al mnstirii fusese, n cele din urm, unul interesat.
Philip se bucur c o putea contrazice.
Nu, fratele meu a prsit mnstirea.
Copiii se ntoarser. Nu gsiser frunze late nu era deloc uor, pe timp
de iarn aa c aveau s mnnce fr farfurii. Philip le ddu tuturor pine i
brnz. Acetia ncepur s nfulece ca nite animale nfometate.

Facem brnz din aceasta la mnstirea mea, spuse el. Celor mai
muli le place cnd e proaspt, ca acum, dar e i mai bun dac o lsm s
fermenteze.
Cltorilor le era prea foame ca s le pese. Terminar imediat pinea i
brnza. Philip avea trei pere. Le scoase din traist i i le ddu lui Tom. Acesta
mpri cte una fiecrui copil.
Philip se ridic n picioare.
O s m rog s gseti de lucru.
Tom spuse:
Dac putei, printe, vorbii-i episcopului despre mine. Ne tii nevoile
i ai vzut c suntem cinstii.
Aa o s fac.
Tom inu calul n timp ce Philip nclec.
Suntei un om bun, printe, spuse el, i, spre surprinderea lui, Philip
zri lacrimi n ochii lui Tom.
Domnul fie cu voi, zise Philip.
Tom inu capul calului nc alte cteva clipe.
Pruncul de care ne-ai vorbit cel gsit. Vorbea ncet, de parc nu ar fi
vrut s fie auzit de copii. L-ai i-ai dat vreun nume?
Da. i spunem Jonathan, care nseamn dar de la Dumnezeu.
Jonathan. mi place.
Tom ddu drumul calului.
Philip l privi ntrebtor pre de cteva momente, dup care ndemn
calul i acesta porni la trap.
Episcopul de Kingsbridge nu locuia la Kingsbridge. Palatul su se nla
pe un deal, pe versantul dinspre sud, ntr-o vale bogat aflat la o zi de mers
fa de catedrala rece din piatr i de clugrii ei mohori. Episcopul prefera
ca lucrurile s fie separate, pentru c prea multe sarcini bisericeti l-ar fi
ncurcat n celelalte ndatoriri, cum ar fi adunarea chiriilor, mprirea dreptii
i stabilirea diferitelor relaii la curtea regal. Le convenea i clugrilor, pentru
c, pe ct episcopul se afla mai departe, pe att mai puin se amesteca n
treburile lor.
n dup-amiaza n care Philip ajunse la palat, era suficient de rece nct
s ning. Valea episcopului era biciuit de un vnt nprasnic, iar nori joi i
cenuii se adunaser deasupra conacului su. Nu era un castel, dar era, fr
ndoial, bine aprat. Pe o raz de o sut de metri, pdurea fusese defriat.
Cldirea era mprejmuit de un gard solid de lemn de nlimea unui om, cu un
an n care s se adune apa de ploaie la exterior. Paznicul de la poart avea o
nfiare neglijent, dar o sabie grea.
Palatul era o construcie frumoas din piatr, ridicat n form de E.
Parterul era un beci boltit, pereii si solizi fiind ntrerupi de mai multe ui
grele, dar fr vreo fereastr. Una dintre ui era deschis, i Philip putu zri, n
semintunericul din interior, butoaie i saci. Celelalte ui stteau nchise, fiind
zvorte cu lanuri. Philip se ntreb ce se afla n spatele lor: cnd episcopul lua
prizonieri, acolo lncezeau.

Latura scurt, din mijloc, a E-ului, era o scar exterioar care ducea
ctre camerele de locuit de deasupra beciului boltit. ncperea principal,
partea vertical a E-ului, era sala. Celelalte dou liniue orizontale ale literei
erau reprezentate de capel i de un dormitor, presupuse Philip. Acestea aveau
ferestre mici, acoperite de obloane, ca nite ochiori suspicioi ndreptai
asupra lumii.
n incinta curii se aflau o buctrie i o brutrie de piatr, dar i
grajduri de lemn i un hambar. Toate cldirile erau n stare bun ceea ce nu
e prea bine pentru Tom Constructorul, i zise Philip n gnd.
n grajd se aflau mai muli cai frumoi, inclusiv civa cai de lupt, i
vreo cinci oteni stteau pe acolo, omorndu-i timpul. Poate c episcopul avea
oaspei.
Philip i ls calul la grjdar i urc treptele de la intrare cuprins de
presimiri rele. Toat curtea avea un aer deranjant de militresc. Unde erau
cozile de petiionari venii cu diferite plngeri, mamele cu copii pe care s-i
binecuvnteze prelatul? Intra ntr-o lume strin lui i deinea un secret
periculos. S-ar putea s treac niscaiva vreme pn plec de aici, i spuse el,
ncercat de team. Mi-a dori ca Francis s nu fi venit la mine.
Ajunse n vrful scrilor. Ce gnduri nevrednice! i zise el n sinea sa.
Iat, mi se d ocazia s-L servesc pe Dumnezeu i Biserica Lui, iar eu
reacionez fcndu-mi griji pentru sigurana mea. Unii oameni dau piept cu
pericolul, n btlii, pe mare, n pelerinaje i cruciade aventuroase. Chiar i un
clugr trebuie s tremure i s simt fiori de fric uneori.
Trase aer adnc n piept i intr.
Sala era ntunecoas i plin de fum. Philip nchise repede ua pentru a
nu lsa aerul rece s intre, dup care i concentr privirea pentru a distinge ce
se afla nuntru. De cealalt parte a ncperii ardea cu putere un foc mare.
Acesta i cele cteva ferestruici erau singurele surse de lumin. n jurul
cminului se afla un grup de brbai, unii n straie ecleziastice, iar alii n
vemintele scumpe, dar uzate, caracteristice micii nobilimi. Erau adncii ntr-o
discuie serioas, vorbind ncet i pe un ton sever. Jilurile lor se gseau
aezate la ntmplare, dar toi vorbeau privind nspre preot care sttea n
mijlocul grupului, ca un pianjen n centrul pnzei sale. Acesta era un brbat
slab, iar felul n care picioarele sale lungi stteau deprtate, i minile stteau
sprijinite de braele jilului, l fcea s par a fi gata s sar. Avea prul negru,
lins, i un chip palid cu un nas ascuit, iar din pricina straielor sale negre arta
n acelai timp chipe i amenintor.
Nu acesta era episcopul.
Un servitor se ridic de pe un scaun aflat lng u i i se adres lui
Philip:
Ziua bun, printe. Pe cine doreti s vezi?
n acelai timp, un ogar care sttea ntins lng foc i nl capul i
mri. Brbatul mbrcat n negru i ridic rapid privirea, l zri pe Philip i
opri imediat discuia ridicnd o mn.
Ce e? ntreb el rstit.
Ziua bun, spuse Philip politicos. Am venit s-l vd pe episcop.

Nu e aici, spuse preotul pe un ton care-l invita s plece.


Philip i simi inima ngreunndu-i-se instantaneu. Se temuse de
discuia cu episcopul i de pericolele pe care le presupunea aceasta, dar acum
se simea dezamgit. Ce avea s fac n privina secretului cumplit pe care-l
deinea? i spuse preotului:
Cnd credei c se va ntoarce?
Nu tim. Ce treab ai cu el?
Tonul preotului era oarecum aspru, iar Philip se simi ofensat.
Treburi de-ale Domnului, spuse el tios. Dumneata cine eti?
Preotul ridic din sprncene, ca i cum era surprins de o aa
ndrzneal, iar ceilali tcur dintr-odat, ca nite oameni care ateapt o
explozie; dar, dup cteva clipe de gndire, rspunse pe un ton destul de
potolit.
Sunt arhidiaconul Sfiniei Sale. Numele meu este Waleran Bigod.
Un nume potrivit pentru un preot, i spuse Philip n gnd. Zise:
Numele meu este Philip. Sunt stareul mnstirii Sfntul Ioan-dinPdure. Este un schit care ine de streia Kingsbridge.
Am auzit de tine, spuse Waleran. Tu eti Philip din Gwynedd.
Philip era surprins. Nu-i putea imagina motivul pentru care un
arhidiacon adevrat ar cunoate numele unei persoane att de umile ca el. Dar
funcia sa, orict de modest, fu de ajuns pentru a schimba atitudinea lui
Waleran. Expresia iritat dispru de pe chipul arhidiaconului.
Vino lng foc, spuse el. Vrei o gur de vin fiert s-i nclzeti
sngele?
Fcu un semn ctre cineva care sttea pe o banc aflat de-a lungul
peretelui, iar o siluet purtnd zdrene se gndi s-i urmeze ordinele.
Philip se apropie de foc. Waleran rosti ceva pe un ton sczut, iar ceilali
brbai se ridicar i ncepur s-i ia rmas-bun. Philip se aez i i nclzi
minile la flcri n timp ce Waleran i conducea oaspeii la u. Philip se
ntreba care fusese subiectul discuiei lor i de ce nu ncheiase arhidiaconul
ntlnirea cu o rugciune.
Servitorul zdrenros i ntinse o cup de lemn. Philip lu o nghiitur de
vin fierbinte, condimentat, i cuget la urmtoarea sa micare. Dac episcopul
nu era disponibil, la cine putea s apeleze? Se gndi s se duc la contele
Bartholomew i s-l implore, pur i simplu, s-i schimbe hotrrea. Ideea era
absurd: contele avea s-l arunce ntr-o temni i s fac pierdut cheia.
Astfel, singura posibilitate rmnea sheriff-ul, care era, teoretic, reprezentantul
regelui n inut. Dar nu se putea ti de ce parte avea s fie sheriff-ul, atta timp
ct nc exista ndoial asupra persoanei care avea s devin rege. Cu toate
acestea, i zise Philip n sinea sa, s-ar putea ca, la urma urmelor, s fiu nevoit
s-mi asum acest risc. Tnjea s se ntoarc la traiul simplu de la mnstire,
unde cel mai periculos duman al su era Peter din Wareham.
Oaspeii lui Waleran plecar iar ua se nchise, lsnd afar zgomotul
fcut de cai n curte. Waleran se ntoarse lng cmin i i trase un jil.
Philip era preocupat de problema sa i nu voia, de fapt, s stea de vorb
cu arhidiaconul, dar se simi obligat s fie politicos.

Sper c nu v-am ntrerupt ntrunirea, spuse el.


Waleran schi un gest de negare.
Ajunsesem oricum la final, zise. Astfel de chestiuni dureaz
ntotdeauna mai mult dect e nevoie. Discutam rennoirea drepturilor de
nchiriere asupra pmnturilor diocezei genul de lucru care ar putea fi
hotrt n numai cteva minute, dac oamenii ar fi hotri. Flutur din mna
sa osoas, ca i cum ar fi vrut s alunge orice chestiune legat de chiriile
diocezei i deintorii lor. Acum am auzit c ai fcut treab bun n micul
schit din pdure.
Sunt surprins c tii despre activitatea mea, rspunse Philip.
Episcopul este ex officio1 abate de Kingsbridge, aa c nu are cum s
nu se intereseze.
Sau eti tu un arhidiacon bine informat, i spuse Philip n sinea lui.
Zise:
Ei bine, Dumnezeu ne-a binecuvntat.
ntr-adevr.
Vorbeau n franceza normand, limba pe care o foloseau Waleran i
oaspeii si, limba oficial; dar, uneori, accentul lui Waleran avea inflexiuni
ciudate, iar, dup cteva momente, Philip i ddu seama c Waleran vorbea ca
un individ care copilrise i crescuse vorbind engleza. Acest lucru nsemna c
nu era un aristocrat normand, ci i avea originea n populaia autohton i se
ridicase prin propriile eforturi ca i Philip.
Cteva clipe mai trziu, aceast presupunere fu confirmat atunci cnd
Waleran trecu pe englez i spuse:
A vrea ca Dumnezeu s binecuvnteze cu aceeai msur i streia
Kingsbridge.
Deci Philip nu era singurul ngrijorat de situaia de la Kingsbridge.
Probabil c Waleran tia mai multe despre evenimentele de acolo dect Philip.
Ce mai face stareul James? ntreb Philip.
E bolnav, rspunse succint Waleran.
Atunci, n mod clar, nu are s poat face nimic n legtur cu insurecia
contelui Bartholomew, i spuse sumbru Philip. Trebuia s se duc la Shiring
i s-i asume riscul cu sheriff-ul.
Lui Philip i veni n minte c Waleran era genul de om care s cunoasc
toate persoanele importante din inut.
Cum e sheriff-ul din Shiring? ntreb el.
Waleran ridic din umeri.
Lipsit de evlavie, arogant, hrpre i corupt. Aa sunt toi sheriff-ii.
De ce ntrebi?
Dac nu pot vorbi cu episcopul, atunci probabil c ar trebui s-l vizitez
pe sheriff.
Episcopul are mare ncredere n mine, s tii, spuse Waleran cu un
zmbet fugar. Dac te pot ajuta cu ceva
Fcu un gest cu palma deschis, ca un om care d dovad de
generozitate, dar tie c ar putea fi refuzat.

Philip se relaxase un pic, gndindu-se c momentul de criz fusese


amnat pentru o zi sau dou, dar acum i simi din nou sufletul inundat de
tulburare. Oare pot s am ncredere n arhidiaconul Waleran? Nonalana
acestuia e studiat, i spuse el n gnd. Arhidiaconului prea a-i fi totuna,
dar, de fapt, probabil c de-abia atepta s afle ce avea Philip att de important
de comunicat. Cu toate acestea, nu exista vreun motiv s nu aib ncredere n
el. Prea un om cu dreapt judecat. Era suficient de puternic pentru a lua
msuri n privina rebeliunii? Dac nu putea s o fac el nsui, atunci putea
s-l gseasc pe episcop. Philip i ddu seama, dintr-odat, c, de fapt, ideea
de a se ncrede n Waleran prezenta un mare avantaj; pentru c, n timp ce
episcopul ar putea insista n a cunoate adevrata surs de informaii,
arhidiaconul nu avea autoritatea necesar pentru a emite astfel de pretenii,
vzndu-se nevoit s se limiteze la povestea pe care i-o spunea Philip, indiferent
dac o credea sau nu.
Waleran schi din nou zmbetul su fugar.
Dac mai stai mult pe gnduri, voi ncepe s cred c nu ai ncredere n
mine!
Philip i zise c-l putea nelege pe Waleran. Acesta era oarecum
asemntor cu el: tnr, bine educat, de obrie umil i inteligent. Un om un
pic prea laic pentru gustul lui Philip, poate, dar aa ceva era scuzabil la un
preot care trebuia s petreac atta timp cu nobilii i cu soiile lor i nu
beneficia de protecia pe care i-ar fi oferit-o traiul monahal. n sufletul su,
Waleran e un om credincios, i spuse Philip. O s fac exact ce e mai bine
pentru Biseric.
Philip ezita, netiind ce hotrre s ia. Pn acum, numai el i Francis
tiuser secretul. Odat ce el dezvluia aceste informaii unei a treia persoane,
se putea ntmpla orice.
Cu trei zile n urm, la mnstirea mea din pdure a sosit un brbat
rnit, ncepu el, rugndu-se n gnd s fie iertat pentru c minea. Era narmat
i clrea un cal frumos i rapid de pe care czuse n urm cu civa kilometri.
Probabil c mergea repede cnd czuse, pentru c avea braul rupt i coastele
zdrobite. I-am fixat braul, dar nu am putut face nimic n privina coastelor, iar
el tuea snge, semn c avea rni interne.
n timp ce vorbea, Philip cerceta chipul lui Waleran. Deocamdat, nu
prea s reflecte altceva dect un interes politicos.
L-am sftuit s-i mrturiseasc pcatele, pentru c era n pericol s
moar. Mi-a spus un secret. Philip ovi, nesigur pe ct de multe cunotea
Waleran despre micrile recente pe plan politic. Presupun c tii c Stephen
de Blois a emis pretenii asupra tronului Angliei cu binecuvntarea Bisericii.
Waleran tia mai multe dect Philip.
i a fost ncoronat la Westminster cu trei zile nainte de Crciun,
spuse el.
Deja!
Francis nu tiuse asta.
Care era secretul? ntreb Waleran, cu o umbr de nerbdare n glas.
Philip se avnt n gol.

nainte de a muri, clreul mi-a spus c stpnul su, Bartholomew,


conte de Shiring, conspirase cu Robert de Gloucester pentru a porni o rebeliune
mpotriva lui Stephen.
Cercet chipul lui Waleran, inndu-i respiraia.
Obrajii palizi ai acestuia se fcur i mai albi. Se aplec spre Philip.
Crezi c spunea adevrul? ntreb el pe un ton imperios.
De obicei, un muribund nu-i minte confesorul.
Poate c repeta un zvon care circula la curtea contelui.
Philip nu se ateptase ca Waleran s fie sceptic. Improviz n grab.
O, nu, spuse el. Era trimis ca mesager de ctre contele Bartholomew
s adune forele acestuia din Hampshire.
Privirea inteligent a lui Waleran scrut chipul lui Philip.
Avea mesajul scris?
Nu.
Vreun sigiliu sau semn al autoritii contelui?
Nimic. Philip ncepuse s transpire un pic. Am neles c era cunoscut
de oamenii cu care trebuia s se vad ca reprezentant autorizat al contelui.
Care era numele lui?
Francis, spuse Philip prostete i i dori s-i fi mucat limba nainte.
Doar att?
Nu mi-a mai spus vreun alt nume.
Philip avea sentimentul c adevrata lui poveste era desluit de
interogatoriul lui Waleran.
Armele i armura l pot identifica.
Nu avea armur, rosti disperat Philip. I-am ngropat armele cu el
clugrii nu au nevoie de sbii. Am putea s le dezgropm, dar eu i pot spune
c erau simple i nu aveau elemente distinctive nu cred c o s gsii vreun
indiciu acolo Trebuia s-l abat pe Waleran de la acest curs al discuiei. Ce
credei c poate fi fcut?
Waleran se ncrunt.
E greu s-mi dau seama ce e de fcut fr dovezi. Conspiratorii pot s
nege pur i simplu acuzaia, iar apoi cel care acuz va fi cel condamnat.
Arhidiaconul nu adugase i vorbele: Mai ales dac povestea se dovedete a fi
fals, dar Philip i ddu seama c la asta se gndea. Waleran continu: Ai mai
spus cuiva?
Philip neg printr-o micare a capului.
Unde te duci dup ce o s pleci de aici?
La Kingsbridge. A trebuit s inventez un motiv pentru a prsi schitul,
aa c am spus c o s fac o vizit la streie; iar acum trebuie s o fac, pentru
a transforma o minciun n adevr.
Nu mai vorbi cu nimeni de acolo despre acest lucru.
Nu o s o fac.
Philip nu avusese o asemenea intenie, dar se ntreba de ce insista
Waleran asupra acestui aspect. Poate c era vorba despre un interes personal:
dac era s ia asupra lui riscul de a dezvlui conspiraia, voia s se asigure c

va primi i avantajele. Era ambiios. Din punctul de vedere al lui Philip, acest
fapt i convenea de minune.
Las lucrurile n seama mea. Dintr-odat, Waleran se comporta din
nou nepoliticos, iar contrastul cu purtarea de dinainte l fcea pe Philip s-i
dea seama c amabilitatea lui era ca o hain: o putea mbrca sau lepda foarte
uor. Waleran continu: O s te duci acum la streia Kingsbridge i o s uii
intenia de a merge la sheriff, nu-i aa?
Da.
Philip i ddu seama c totul avea s fie bine, cel puin pentru o vreme,
i simi cum i se ridic o povar de pe umeri. Nu avea s fie aruncat ntr-o
temni, nu avea s fie interogat de un torionar sau acuzat de rzvrtire.
Totodat, transferase responsabilitatea asupra altcuiva cineva care prea
destul de bucuros s o preia.
Se ridic i de apropie de fereastra cea mai apropiat. Se aflau pe la
mijlocul dup-amiezii, i nc mai era destul lumin. Philip simi impulsul de
a pleca de acolo ct mai repede, lsnd secretul n urma sa.
Dac plec acum, a putea parcurge paisprezece, cincisprezece
kilometri pn la lsarea ntunericului, spuse el.
Waleran nu insist s rmn.
O s ajungi n satul Bassingboum. O s gseti adpost acolo. Dac
porneti n zori, o s ajungi la Kingsbridge la amiaz.
Da.
Philip se ntoarse de la fereastr i l privi pe Waleran. Arhidiaconul
privea ncruntat flcrile, cufundat n gnduri. Philip l studie pre de cteva
clipe. Waleran nu-i mprti gndurile. Philip i dori s tie ce se petrecea n
mintea lui.
O s plec chiar acum, spuse.
Waleran se trezi din visare i deveni din nou fermector. Zmbi i se
ridic.
n regul, spuse el.
l conduse pe Philip la u i l urm pe scri, pn n curte.
Un grjdar i aduse calul lui Philip i i-l neu. Waleran ar fi putut s-i
ia rmas-bun i s se ntoarc lng foc, dar rmase locului, n ateptare.
Philip i ddu seama c voia s se asigure c o lua pe drumul ctre
Kingsbridge, nu pe cel ctre Shiring.
Philip nclec, simindu-i inima mai uoar dect la sosirea sa. Tocmai
se pregtea s-i ia rmas-bun, cnd l zri pe Tom Constructorul intrnd n
curte urmat de familia sa. Philip i spuse lui Waleran:
Brbatul acesta e un constructor pe care l-am ntlnit pe drum. Pare a
fi un om cinstit ajuns n vremuri de restrite. Dac avei nevoie s facei nite
reparaii, vei fi mulumit de el.
Waleran nu-i rspunse. Se uita lung la familia care traversa ograda. Tot
farmecul i stpnirea lui de sine l prsiser. Avea gura cscat, iar ochii
aveau o cuttur fix. Arta ca un om n stare de oc.
Ce este? ntreb nelinitit Philip.
Femeia aceea!

Vocea lui Waleran abia dac era mai puternic dect o oapt.
Philip o privi.
E destul de frumoas, spuse el, dndu-i seama pentru prima dat de
acest lucru. Dar am fost nvai c e mai bine ca un preot s fie cast. Ferete-i
privirea, arhidiaconule!
Waleran ns nu-l asculta.
Am socotit-o moart, murmur el. Dintr-odat, pru s-i aduc
aminte de Philip. i smulse privirea de la femeie i se uit la Philip, venindu-i
n fire. Transmite salutrile mele stareului din Kingsbridge, spuse el.
Apoi plesni crupa calului, iar animalul porni la trap i iei pe poart; i,
pn ce Philip reui s trag de frie i s controleze iapa, era prea departe
pentru a mai spune la revedere.
III.
Philip se apropie de Kingsbridge a doua zi, n jurul amiezii, aa cum
prevzuse arhidiaconul Waleran. Iei dintre colinele mpdurite i i petrecu
privirea peste un peisaj alctuit din cmpuri ngheate i lipsite de via,
ntrerupte din loc n loc de scheletul rebegit al vreunui copac. Nu se vedea nici
ipenie, pentru c, n miezul iernii, nu era de lucru la cmp. La civa kilometri
distan, pe o culme de dincolo de cmpurile cuprinse de frig, se afla catedrala
Kingsbridge, o cldire ndesat, ca un monument funerar ridicat pe un
mormnt.
Philip urm drumul care cobora i Kingsbridge dispru din cmpul lui
vizual. Cluul su placid i croia drum cu bgare de seam printre rdcinile
ngheate. Philip se gndea la arhidiaconul Waleran. Era att de charismatic, de
ncreztor n sine i de capabil, nct l fcea s se simt naiv i tnr, dei nu
era mare diferen de vrst ntre ei. Fr nici un efort, Waleran controlase
ntreaga ntlnire: scpase de oaspei cu graie, ascultase atent povestea lui
Philip, abordase imediat elementul fundamental al lipsei de dovezi, i dduse
seama rapid c ntrebrile n acea privin nu aveau rost, dup care l
expediase prompt fr, i ddu seama acum Philip, a-l asigura n vreun fel c
vor fi luate msuri.
Philip zmbi cu tristee, vznd ct de bine fusese manipulat. Waleran nu
promisese nici mcar faptul c avea s-i spun episcopului ceea ce aflase. Dar
Philip era ncreztor c ambiia pe care o vzuse el n Waleran avea s asigure
folosirea ntr-un fel a informaiei. Ba chiar avea impresia c ar fi fost posibil ca
Waleran s se simt cumva ndatorat fa de el.
Impresionat fiind de Waleran, era cu att mai intrigat de singurul semn
de slbiciune artat de arhidiacon reacia la vederea soiei lui Tom
Constructorul. Lui Philip, aceasta i se pruse periculoas ntr-un mod obscur,
neneles. Se prea c Waleran o considera atrgtoare ceea ce ar putea
nsemna acelai lucru, bineneles. Totui, era mai mult de att. Probabil c
Waleran o mai ntlnise, pentru c spusese c tria cu impresia c era moart.
Ca i cum ar fi pctuit cu ea n trecutul ndeprtat. n mod clar, avea motive
s se simt vinovat, avnd n vedere faptul c se asigurase c Philip nu mai
rmnea pe acolo pentru a afla mai multe.

ns nici mcar acest secret vinovat nu afect prea mult prerea lui Philip
despre Waleran. Acesta era preot, nu clugr. Castitatea fusese dintotdeauna o
parte important a vieii monahale, dar nu fusese niciodat impus preoilor.
Episcopii aveau amante i preoii parohi aveau menajere. Ca i interdicia
privind gndurile pctoase, celibatul clericilor era o regul prea strict pentru
a fi respectat. Dac Dumnezeu nu ar putea ierta preoii lascivi, atunci nu ar
ajunge dect foarte puini clerici n rai.
n timp ce Philip urca pe urmtoarea culme, Kingsbridge i fcu din nou
apariia la orizont. Peisajul era dominat de biserica grandioas, cu arcadele sale
rotunjite i cu ferestrele mici, adnci, la fel cum satul era dominat de
mnstire. Captul apusean al catedralei, care era chiar n faa lui Philip, avea
dou turnuri boante, dintre care unul se prbuise n timpul unei furtuni, cu
patru ani n urm. Tot nu fusese reconstruit, iar faada arta jalnic. Aceast
imagine l nfuria de fiecare dat pe Philip, pentru c grmada de resturi de zid
de la intrare amintea n mod ruinos de prbuirea verticalitii monastice n
cadrul streiei. Cldirile mnstirii, fcute din acelai calcar de culoare
deschis, se aflau lng biseric, adunate n grupulee, ca nite conspiratori n
jurul tronului. n exteriorul zidului scund ce ncercuia streia se aflau mai
multe colibe mprtiate, fcute din cherestea i lut, cu acoperiuri de stuf, n
care locuiau ranii care lucrau pe cmpurile din jur i servitorii care lucrau
pentru clugri. Un ru ngust i nvalnic strbtea colul sud-vestic al satului,
reprezentnd sursa de ap a mnstirii.
Deja, pe cnd traversa rul pe un pod vechi de lemn, Philip se simea
cuprins de iritare. Streia Kingsbridge era o ruine pentru biserica lui
Dumnezeu i pentru micarea monastic, dar el nu putea s fac nimic n
aceast privin; iar furia i neputina i ntorceau stomacul pe dos.
Podul aparinea streiei iar aceasta impusese o tax de trecere i, pe
cnd lemnria scria sub greutatea lui Philip i a calului su, un clugr n
vrst iei dintr-un adpost aflat pe cellalt mal i naint pentru a da la o
parte creanga de salcie care servea drept barier. l recunoscu pe Philip i i
fcu semn cu mna. Philip observ c chiopta i l ntreb:
Ce ai pit la picior, frate Paul?
E de la frig. Se va mai liniti cnd va veni primvara.
Philip observ c nu avea n picioare dect nite sandale. Paul era un
brbat rezistent, dar prea naintat n vrst pentru a sta o zi ntreag afar pe
vremea aceasta.
Ar trebui s ai un foc, spuse Philip.
Ar fi o binecuvntare, zise Paul. Dar printele Remigius spune c focul
ar costa mai mult dect ctigm de pe urma taxei.
Ct e taxa?
Un penny pentru cal i un sfert de penny pentru om.
Trec muli oameni pe podul acesta?
O, da, o mulime!
i atunci, cum de nu ne putem permite s facem un foc?
Ei bine, clugrii nu pltesc taxa, bineneles, nici servitorii de la
streie, nici stenii. Aa c nu pltete dect vreun cavaler rtcitor sau vreun

meseria pe zi, sau chiar la dou zile. Apoi, n zilele de srbtoare, cnd
oamenii vin din tot inutul pentru a auzi slujba din catedral, adunm o
mulime de sferturi de penny.
Mi se pare c am putea pzi podul numai de srbtori, fcndu-i i ie
un foc din profit, spuse Philip.
Paul avea o expresie nelinitit.
N-o s-i spui nimic lui Remigius, nu-i aa? O s se supere dac are
impresia c m-am plns.
Nu-i face griji, l liniti Philip.
i mn calul nainte, pentru ca Paul s nu vad expresia ntiprit pe
chipul su. Acest gen de prostie l umple de furie. Paul i dedicase viaa servirii
lui Dumnezeu i a acestei mnstiri, iar acum, la btrnee, era lsat s sufere
de dureri i de frig pentru un sfert sau jumtate de penny pe zi. Nu reprezenta
numai o dovad de cruzime, ci i o risip, pentru c un btrn rbdtor ca Paul
putea ndeplini o alt sarcin productiv s creasc gini, poate iar streia
ar fi mult mai ctigat de pe urma lui. Dar stareul de la Kingsbridge era prea
btrn i apatic pentru a vedea aceasta, i se prea c lucrurile stteau la fel i
n privina lui Remigius, stareul adjunct. E un pcat grav, i zise Philip n
gnd, plin de amrciune, s iroseti cu nepsare bunurile umane i materiale
care au fost druite de Dumnezeu, n prea mare mila Sa.
n timp ce-i mna cluul prin spaiul dintre colibele aflate n apropierea
porii streiei, Philip gndea c attea greeli nu mai pot fi iertate. Streia era
un spaiu dreptunghiular, delimitat, cu biserica n centru. Cldirile erau
aezate n aa fel nct toate cele aflate la nord i la vest de biseric erau
publice, lumeti, seculare i practice, n timp ce toate cele aflate la sud i la est
erau n afara accesului general, avnd destinaii spirituale, sfinte.
Intrarea n curte se afla, ca atare, n colul nord-vestic al dreptunghiului.
Poarta era deschis, iar clugrul tnr aflat n ghereta alturat salut printro micare a minii atunci cnd Philip trecu n galop pe lng el. Chiar dup
poart, lng zidul care mprejmuia curtea, se afla grajdul, o cldire solid de
lemn, construit oarecum mai bine dect locuinele aflate de cealalt parte a
zidului. nuntru, aezai pe baloturile de paie, se aflau doi grjdari. Nu erau
clugri, ci angajai ai streiei. Acetia se ridicar fr nici o tragere de inim,
ca i cum ar fi avut ceva mpotriva acestui vizitator care-i fcea s munceasc
n plus. Atmosfera ncrcat de mirosuri neplcute i nep nrile lui Philip;
observ c boxele nu fuseser curate de trei sau patru sptmni. Azi nu era
deloc dispus s treac iar cu vederea neglijena grjdarilor. n timp ce le
ntindea friele, spuse:
nainte de a-mi bga calul n grajd, putei s curai o box i s
punei paie curate. Apoi, facei la fel i pentru ceilali cai. Dac stau mereu n
umezeal, copitele lor vor ncepe s putrezeasc. Nu avei chiar att de multe
de fcut, nct s nu putei menine curenia n grajdul acesta.
Cei doi arborar un aer fnos, aa c adug:
Facei cum spun, ori m voi asigura c vei pierde plata pe o zi pentru
lene. Philip se pregtea s plece, cnd i aminti ceva. n desagii mei e o roat
de brnz. Ducei-o la buctrie i dai-i-o fratelui Milius.

Fr s mai atepte vreun rspuns, iei din grajd. Streia avea aizeci de
angajai care s se ngrijeasc de cei patruzeci i cinci de clugri ai si, ceea ce
era, dup prerea lui Philip, un exces neruinat de servitori. Oamenii care nu
aveau destule de fcut puteau, destul de lesne, s devin att de lenei, nct
s se achite de mntuial pn i de puinele sarcini pe care le aveau, aa cum
se ntmplase, n mod evident, cu cei doi grjdari. Era doar un alt exemplu care
arta delsarea stareului James.
Philip merse de-a lungul zidului vestic care mprejmuia curtea streiei i
trecu de casa de oaspei, privind n jur, curios s vad dac streia avea
vizitatori. Dar cldirea mare, format dintr-o singur ncpere, era rece i
nefolosit, cu pragul acoperit de un strat de frunze moarte de anul trecut aduse
de vntul iernii. O lu la stnga i porni s traverseze ntinderea larg acoperit
cu iarb care separa casa de oaspei n care erau gzduite uneori persoane
din lumea laic i chiar femei de biseric. Se apropie de latura apusean,
unde se gsea intrarea public. Pietrele sparte ale turnului prbuit zceau
acolo unde czuser, ntr-o grmad mare, de dou ori ct statul de om.
Ca majoritatea bisericilor, catedrala Kingsbridge era construit sub form
de cruce. Partea dinspre vest fcea intrarea n naos, care reprezenta latura mai
lung a crucii. Cea mai scurt era reprezentat de cele dou transepturi care
porneau ctre nord i sud, de o parte i de alta a altarului. Dincolo de aceast
zon, partea de est a bisericii era numit absid, spaiu rezervat n principal
clugrilor. n extremitatea estic se afla mormntul Sfntului Adolphus, care
nc mai atrgea pelerini ocazionali.
Philip pi n naos i privi aleea demarcat de patru arcade i coloane
solide. Aceast privelite l deprim i mai tare. Era o cldire umed i
ntunecoas i se deteriorase de ultima dat cnd o vzuse. Ferestrele aflate de
fiecare parte a drumului ctre altar erau ca nite tuneluri nguste spate n
pereii imens de groi. Sus, pe acoperi, ferestrele mai mari ale luminatorului
ofereau lumin tavanului de lemn pictat, numai pentru a arta ct de tare se
afumase vopseaua, contururile apostolilor, ale sfinilor i ale profeilor
estompndu-se i pierzndu-se inexorabil pe fundal. n ciuda aerului rece care
ptrundea pentru c ferestrele nu aveau geamuri atmosfera era ncrcat de
un iz de veminte putrezinde. Din cealalt parte a bisericii se auzeau sunetele
mesei mari, frazele latineti rostite pe un ton cntat i rspunsurile
incantatorii. Philip porni de-a lungul naosului. Pardoseala nu fusese pavat,
aa c pmntul gol era acoperit cu muchi n zonele unde saboii ranilor i
sandalele monahilor clcau mai rar. Spiralele sculptate, canelurile coloanelor
masive i galoanele spate care decorau arcadele dintre ele fuseser cndva
pictate i aurite; dar, acum, tot ce mai rmsese erau cteva petice de foi de
aur i cteva pete acolo unde fusese vopsea. Mortarul dintre pietre se sfrma
i cdea, adunndu-se n movilie pe lng perei. Philip simi mnia cunoscut
rscolindu-i din nou sufletul. Cnd veneau aici, oamenii trebuiau s fie
cuprini de admiraie i fric dinaintea mreiei lui Dumnezeu Atotputernicul.
Dar ranii erau oameni simpli care se luau dup aparene i, venind aici,
probabil c i nchipuiau c Dumnezeu era o zeitate neatent, indiferent, care
nu avea cum s le aprecieze veneraia sau s fie atent la pcatele pe care le

comiteau. n final, ranii erau cei care plteau biserica prin sudoarea frunilor
lor, i era scandalos faptul c se vedeau rspltii numai cu acest mausoleu n
ruin.
Philip ngenunche n faa altarului i rmase o vreme n poziia aceasta,
contient c indignarea nu era o stare de spirit potrivit unui credincios. Cnd
se liniti puin, se ridic i porni mai departe.
Partea rsritean a bisericii, absida, era mprit n dou. Spre
ntretierea cu latura scurt a crucii se afla corul, cu strane de lemn n care
stteau clugrii acum i, de obicei, n timpul slujbelor religioase. Dincolo de
cor se afla sanctuarul, care gzduia mormntul sfntului. Philip naint n
spatele altarului, cu intenia de a lua loc n cor; ns intenia sa fu zdrnicit
de vederea unui sicriu.
Se opri, surprins. Nimeni nu-i spusese c murise un clugr. Dar,
bineneles, nu vorbise dect cu trei oameni: Paul, care era un pic cam btrn
i neatent; i cei doi grjdari, crora nu le dduse ocazia de a face conversaie.
Se apropie de sicriu s vad despre cine era vorba. Arunc o privire nuntru i
i se puse un nod n gt.
Era stareul James.
Philip se holba cu gura cscat. De-acum, totul se schimba. Avea s fie
numit un stare nou, noi sperane
Bucuria aceasta nu era reacia potrivit la moartea unui frate venerabil,
indiferent de greelile pe care le comisese. Philip i struni trsturile i mintea
astfel nct s adopte o atitudine de doliu. Cercet rposatul din priviri.
Stareul fusese un om cu prul alb, cu faa slbit i adus de spate. Acum, de
pe chipul lui dispruse expresia perpetu de ntristare i, n loc s aib un aer
ngrijorat i nefericit, prea mpcat. Pe cnd ngenunchea lng catafalc i
murmura o rugciune, Philip se ntreba dac, n ultimii ani ai vieii sale, pe
umerii stareului nu apsase vreun mare necaz: un pcat nemrturisit, vreo
dragoste regretat sau vreo nedreptate fcut unui om nevinovat. Indiferent
despre ce era vorba, nu avea s mai pomeneasc despre aceasta pn n ziua
Judecii de Apoi.
n ciuda hotrrii sale, Philip nu-i putea stpni mintea de la a se
ndrepta ctre viitor. Nehotrt, fricos i lipsit de verticalitate, stareul James
condusese mnstirea cu o mn moart. Acum avea s fie cineva nou, cineva
care s disciplineze servitorii lenei, s repare catedrala pe cale de a se nrui i
s trag profit de pe urma proprietilor bogate, transformnd streia ntr-o
for puternic, aflat de partea binelui. Philip era prea tulburat pentru a putea
sta nemicat. Se ridic de lng sicriu i se ndrept, cu un pas mai uor, ctre
cor, aezndu-se ntr-o stran goal din ultimul rnd.
Mesa era inut de paracliser, Andrew din York, un brbat irascibil, rou
la fa, care se afla mereu n pragul unui atac de apoplexie. Acesta era unul
dintre superiori, monahii cu funcii nalte n mnstire. Era responsabil cu tot
felul de misiuni sfinte: slujbele, crile, relicvele sacre, vemintele, ornamentele
i, cel mai important, administrarea lucrrilor de construcie. Sub ordinele sale
lucrau un cantor, care supraveghea toate cele legate de muzic, i un trezorier
care avea grij de sfenicele, pocalele i celelalte vase de aur i argint btute cu

pietre preioase. Nu mai avea nici un alt superior, cu excepia stareului i a


stareului adjunct, Remigius, cu care era prieten la toart.
Andrew citea slujba cu tonul su obinuit, de mnie abia controlat.
Mintea lui Philip era cuprins de agitaie i trecu ceva vreme pn ce i ddu
seama c slujba nu decurgea n felul cuvenit. Un grup de clugri mai tineri
fcea zgomot, vorbind i rznd. Philip vzu c fceau haz pe seama maestrului
novicilor, un brbat n vrst, care aipise. Clugrii tineri dintre care cei mai
muli fuseser novici, sub comanda maestrului, pn nu de mult i care,
probabil, nc i mai purtau ranchiun pentru c simiser pe propria piele
muctura nuielei sale aruncau cu bobie de pmnt n el. De fiecare dat
cnd vreunul dintre proiectilele micue i nimereau faa, btrnul tresrea i se
foia, dar nu se trezea. Andrew nu prea a fi bgat de seam ceea ce se
ntmpla. Philip l cut din priviri pe circuitor, clugrul responsabil cu
disciplina. Acesta se afla de cealalt parte a corului, adncit ntr-o conversaie
cu un alt clugr, fr s fie atent la slujb sau la comportamentul tinerilor.
Philip i mai privi pre de cteva clipe. Chiar i n cele mai favorabile
circumstane, nu avea defel rbdare pentru astfel de lucruri. Unul dintre
clugri prea a fi conductorul grupului, un flcu chipe de vreo douzeci i
unu de ani, cu un rnjet drcesc. Philip l vzu bgnd vrful cuitului lui de
mncat n captul arznd al unei lumnri i aruncnd grsime topit pe
chelia monahului adormit. n momentul n care grsimea fierbinte i atinse
pielea capului, clugrul se trezi cu un ipt, tinerii prpdindu-se de rs.
Oftnd, Philip se ridic din stran. Se apropie de flcu din spate, l lu
de ureche i l trase, fr pic de blndee, din cor ctre transeptul sudic.
Andrew i ridic ochii din ceaslov i se ncrunt la Philip: el nu vzuse nimic
care s merite o aa ieire.
Cnd ajunser suficient de departe pentru a nu fi auzii de ceilali
clugri, Philip se opri, slobozi urechea tnrului i l ntreb:
Numele?
William Beauvis.
i ce diavol te-a posedat n timpul mesei mari?
William avea o cuttur mbufnat.
M plictiseam la slujb, spuse el.
Clugrii care se plngeau de viaa lor nu strneau niciodat
compasiunea lui Philip.
Plictisit? spuse el, ridicnd un pic tonul. Ce ai fcut azi?
Am asistat la matine i la slujba de laud n miezul nopii, am fost la
slujba de diminea nainte de micul dejun, apoi la slujba orei a treia, mesa
canonicilor, ora de studiu i acum mesa mare.
i ai mncat?
Micul dejun.
i atepi s iei prnzul.
Da.
Cei mai muli oameni de vrsta ta muncesc din greu la cmp de la
rsrit pn la apus pentru a-i ctiga micul dejun i prnzul i i mai dau
i ie din pinea lor! tii de ce fac asta?

Da, spuse William, trindu-i picioarele i privind n pmnt.


Continu.
O fac pentru c vor ca monahii s cnte slujbe pentru ei.
Corect. ranii muncitori i dau ie pine, carne, un dormitor din
piatr i cldur n timpul iernii i tu eti att de plictisit, nct nu poi s stai
nemicat pe timpul mesei mari pentru ei!
mi pare ru, frate.
Philip l privi pe William pre de cteva clipe. Greeala lui nu era chiar
att de mare. Adevrata greeal aparinea superiorilor si, care se artau
ndeajuns de indulgeni ct s permit giumbulucuri n biseric. Philip ntreb
cu blndee:
Dac slujbele te plictisesc, de ce ai devenit clugr?
Sunt al cincilea fiu al tatlui meu.
Philip ncuviin.
i, fr ndoial, acesta a donat streiei nite pmnt cu condiia ca
noi s te acceptm n rndurile noastre?
Da o ferm.
Era o poveste ntlnit destul de des: un brbat care avea prea muli fii l
druia pe unul dintre acetia lui Dumnezeu, asigurndu-se c Dumnezeu nu
va respinge darul nsoindu-l cu o bucat de pmnt suficient de mare nct s
asigure ntreinerea fiului n srcia monastic. n felul acesta, muli brbai
lipsii de vocaie deveneau clugri neasculttori.
Philip spuse:
Dac ai fi mutat la o ferm, s zicem, la micul meu schit Sfntul
Ioan-din-Pdure, unde se face foarte mult treab pe afar, i se petrece mai
puin timp n rugciune crezi c te-ar ajuta s participi la slujbe aa cum se
cuvine?
Faa lui William se lumin.
Da, frate, cred c da!
M gndeam eu. O s vd ce se poate face. Dar nu te bucura prea tare;
s-ar putea s fii nevoit s atepi pn vom avea un stare nou i s-l rogi s te
transfere.
Mulumesc, oricum!
Slujba lu sfrit, iar clugrii ncepur s prseasc biserica n
rnduial. Philip i duse un deget la buze, pentru a ncheia discuia. n timp ce
clugrii treceau prin transeptul sudic, Philip i William se alturar
procesiunii i intrar n claustru, un spaiu ptrat nconjurat de arcade, aflat
alturi de partea sudic a naosului. Acolo, procesiunea se mprtie. Philip se
ndrept ctre buctrie, dar fu oprit de ctre paracliser, care lu o poziie
agresiv n faa lui, cu picioarele deprtate i cu minile pe olduri.
Frate Philip, spuse el.
Frate Andrew, rspunse Philip, zicndu-i n gnd: Ce o fi i cu el?
Ce urmreti, ntrerupnd mesa mare?
Philip era uluit.
ntrerupnd mesa? zise el, nevenindu-i a crede. Flcul se purta
necuviincios. Arun

Sunt perfect capabil s m ocup de cei care se poart necuviincios n


timpul slujbelor mele! spuse Andrew pe un ton rstit.
Micarea de mprtiere a clugrilor ncet, acetia rmnnd prin
preajm, pentru a auzi ce se spunea.
Philip nu nelegea pentru ce atta agitaie. Din cnd n cnd, novicii i
clugrii tineri trebuiau disciplinai n timpul slujbelor de ctre fraii lor mai n
vrst, i nu exista nici o regul care s spun c acest lucru trebuia fcut
numai de ctre paracliser. Philip spuse:
Dar nu ai vzut ce se ntmpla
Sau poate c am vzut i am hotrt s m ocup de aceast chestiune
mai trziu.
Philip era ct se poate de sigur c nu vzuse nimic.
i ce ai vzut, atunci? l provoc el.
Nu-i nchipui c poi s m iei tu la ntrebri! ip Andrew. Faa sa
cptase o nuan purpurie. Oi fi tu stare al unui schit mic din pdure, dar eu
sunt paracliser aici de doisprezece ani i voi ine slujbele n catedral aa cum
consider eu de cuviin fr nici un amestec din partea unor strini care abia
dac au jumtate din vrsta mea!
Philip ncepu s cread c, poate, chiar greise altfel, de ce ar fi fost
Andrew att de furios? Dar, i mai important, o ceart n claustru nu era o
imagine care s reprezinte un model pentru ceilali monahi, i trebuia
ncheiat. Philip i clc pe mndrie, scrni din dini i i plec, supus,
capul.
mi dau seama de greeala mea, frate, i i cer umil iertare, rosti el.
Andrew era pregtit pentru o nfruntare glgioas, iar retragerea
timpurie a oponentului su nu-i oferea nici o satisfacie.
Atunci s nu se mai ntmple vreodat, spuse el, necuviincios.
Philip nu-i rspunse. Andrew trebuia s aib ultimul cuvnt, aa c orice
alt remarc de-a lui Philip nu ar fi fcut dect s pun paie pe foc. Rmase cu
ochii n pmnt, mucndu-i limba, n timp ce Andrew l mai fix o vreme cu o
privire furioas. ntr-un final, paracliserul se ntoarse i se ndeprt cu capul
ridicat trufa.
Ceilali clugri se holbau la Philip. l deranja faptul c fusese umilit de
ctre Andrew, dar trebuia s se lase certat, pentru c un clugr mndru nu
era un clugr bun. Fr s rosteasc vreun cuvnt, prsi curtea de studiu.
Camerele administrative ale clugrilor se aflau la sud de claustru,
dormitorul, n colul de sud-est, iar sala de mese, la sud-vest. Philip porni spre
vest, trecnd prin sala de mese i ieind nc o dat n captul deschis
publicului al curii streiei, de unde putea vedea casa de oaspei i grajdurile.
Aici, n partea de sud-vest, se afla curtea buctriei, nconjurat pe trei pri de
sala de mese, buctria n sine, brutria i berria. n curte se afla o cru
plin cu napi, ateptnd s fie descrcat. Philip urc treptele pn la ua
buctriei i intr.
Atmosfera de acolo l izbi precum un pumn n piept. Aerul era fierbinte i
ncrcat de mirosul petelui care avea s se serveasc la prnz i de hrmlaia
de ordine rcnite i de oale izbite una de alta. Trei buctari, cu feele roii din

pricina cldurii i a grabei, pregteau prnzul, avnd ase sau apte ajutoare.
nuntru se aflau dou vetre mari, de-o parte i de alta a ncperii, n care focul
ardea cu putere; pe fiecare dintre ele, se frigeau mai bine de douzeci de peti,
nfipi n cte un proap nvrtit de un biat care transpira abundent. Mirosul
petelui l fcu pe Philip s nghit n sec. n nite ceaune mari de fier, atrnate
deasupra focurilor, se fierbeau morcovi ntregi. Doi tineri stteau lng o mas,
tind pinile albe, lungi de aproape un metru, n felii groase care s fie folosite
pe post de farfurii comestibile. Aparentul haos era supravegheat de ctre un
clugr: fratele Milius, nsrcinat cu administrarea buctriei, un brbat cam
de aceeai vrst cu Philip. Acesta edea pe un scaun nalt, supraveghind
activitatea frenetic din jurul su cu un zmbet imperturbabil, ca i cum totul
se petrecea n ordine, perfect organizat ceea ce, pentru ochiul su
experimentat, aa i era. i zmbi lui Philip i spuse:
Mulumesc pentru roata de brnz.
A, da. Philip uitase de ea, att de multe se ntmplaser de cnd
sosise. E fcut numai din lapte muls dimineaa o s vezi c are un gust
cumva diferit.
Deja mi plou n gur! Dar nu ari prea bine. S-a ntmplat ceva?
Nu-i nimic. Am schimbat cteva cuvinte aspre cu Andrew. Philip fcu
un gest din mn, de parc ar fi vrut s ndeprteze imaginea lui Andrew. Pot
s iau o piatr fierbinte din focul vostru?
Bineneles!
ntotdeauna se aflau mai multe pietre n focurile de la buctrie, gata s
fie folosite pentru nclzirea imediat a unor cantiti mici de ap sau de sup.
Philip i explic:
Pe fratele Paul, de la pod, l dor picioarele de la frig i Remigius nu vrea
s-l lase s fac un foc.
Lu o pereche de cleti cu mner lung i scoase o piatr fierbinte din
vatr.
Milius deschise un dulap i scoase o bucat de piele care fusese cndva
un fel de or.
Poftim nfoar-o n asta.
Mulumesc.
Philip puse piatra fierbinte n mijlocul bucii de piele i apuc materialul
cu grij, de coluri.
S te ntorci repede, spuse Milius. Masa e gata.
Philip prsi buctria salutndu-l pe clugr printr-o micare a minii.
Travers curtea i se ndrept ctre poart. La stnga sa, aproape lipit de faa
interioar a zidului de vest, se afla moara. Cu muli ani n urm, n amonte de
streie fusese spat un canal, prin care s se aduc ap de la ru ctre iazul
morii. Dup ce nvrtea roata morii, apa intra printr-un canal subteran pn la
berrie, buctrie, fntna din claustru unde i splau minile nainte de mese
clugrii i, ntr-un final, ctre latrina de lng dormitor, dup care o lua spre
sud i se vrsa n ru. Unul dintre stareii de demult fusese un administrator
foarte inteligent.

Philip observ c lng grajduri se afla o grmad de paie murdare:


grjdarii i urmau ordinele i curau boxele. Iei pe poart i porni prin sat,
ctre pod.
A fost oare o dovad de ngmfare s-l cert pe William Beauvis? se
ntreba n timp ce trecea printre colibe. Gndindu-se bine, hotr c rspunsul
era unul negativ. n fapt, ar fi fost o greeal s ignore o astfel de lips de
respect la adresa slujbei.
Ajunse la pod i i furi capul n micul adpost al lui Paul.
nclzete-i tlpile pe asta, spuse el, dndu-i btrnului piatra
nfurat n piele. Cnd se mai rcete un pic, desf pielea i pune-i
picioarele direct pe piatr. Ar trebui s-i in pn la cderea ntunericului.
Fratele Paul era nduiotor de recunosctor. i ddu jos sandalele i i
puse imediat tlpile pe pachetul de piele.
Deja simt cum m mai las durerile, spuse el.
Dac pui n seara asta piatra napoi n vatra de la buctrie, pn
diminea se va nfierbnta din nou, zise Philip.
N-o s se supere fratele Milius? ntreb temtor Paul.
i garantez c nu.
Mare bine mi-ai fcut, frate Philip!
Ba n-am fcut nimic.
Philip plec nainte ca mulumirile lui Paul s devin stnjenitoare. Nu
era dect o piatr fierbinte.
Se ntoarse la streie. Se duse n claustru i se spl pe mini n bazinul
de piatr din partea de sud, dup care intr n sala de mese. Unul dintre
clugri citea cu voce tare, stnd n picioare n faa unui pupitru. n afar de
lectur, prnzul trebuia luat n tcere deplin, dar zgomotul pe care-l fceau cei
patruzeci i ceva de clugri n timp ce mncau alctuia un fel de sunet de
fundal i, n ciuda regulii, se auzeau i destule oapte. Philip se aez pe un loc
gol, la una dintre mesele lungi. Clugrul de lng el i consuma poria cu o
ncntare deosebit. i ntlni privirea lui Philip i spuse:
Azi avem pete proaspt!
Philip ncuviin printr-o micare a capului. Vzuse petele la buctrie.
Stomacul su se revolta din cauza foamei.
Am auzit c, la schitul vostru din pdure, avei pete proaspt n
fiecare zi, spuse clugrul.
n vocea sa se simea invidia.
Philip neg cltinnd din cap.
La fiecare dou zile avem carne de pasre, opti el.
Invidia clugrului spori.
Aici avem pete srat, de ase ori pe sptmn.
Un servitor puse o felie groas de pine n faa lui Philip, care avea s-i
serveasc drept farfurie, apoi aez pe ea un pete, nmiresmat cu ierburile
fratelui Milius. Lui Philip i lsa gura ap. Tocmai se pregtea s atace petele
cu cuitul de mncat cnd, n cellalt capt al mesei, un clugr se ridic i
art spre el. Era circuitorul, monahul responsabil cu disciplina.
Ce mai e acum? ntreb Philip n gnd.

Circuitorul nclc regula tcerii, dup cum era dreptul su.


Frate Philip!
Ceilali clugri contenir din mncat i n ncpere se ls tcerea.
Philip se opri cu lama deasupra petelui i i ridic privirea, ateptnd.
Regula este c monahii care ntrzie nu primesc de mncare.
Philip oft. Se prea c nu putea face nimic cum trebuia n ziua aceea. i
puse cuitul deoparte, ddu pinea i petele napoi servitorului i i nclin
capul, s asculte lectura.
n timpul odihnei de dup prnz, Philip se duse n magazia aflat n
spatele buctriei pentru a vorbi cu Cuthbert Cap-Alb, chelarul. Magazia era o
ncpere ca o peter, mare, ntunecoas, cu stlpi groi i scunzi i ferestre
micue. Aerul era uscat i plin de aromele produselor depozitate: hamei i
miere, mere vechi i ierburi uscate, brnz i oet. De obicei, pe fratele Cuthbert
l gseai aici, pentru c funcia sa nu-i lsa mult timp la dispoziie pentru a
asista la slujbe, ceea ce se potrivea cu nclinaiile sale: era un individ iste, cu
sim practic, fr prea mare interes pentru chestiunile spirituale. Chelarul era
omologul material al paracliserului: Cuthbert trebuia s aib grij de toate
nevoile practice ale clugrilor, adunnd roadele fermelor care aparineau
mnstirii i ducndu-se la pia pentru a cumpra lucrurile pe care monahii
i angajaii lor nu i le puteau produce singuri. Pentru a-i duce treaba la bun
sfrit, chelarul avea nevoie de prevedere i de calcul. Cuthbert nu se achita de
aceste sarcini singur: Milius, clugrul care administra buctria, se ocupa de
pregtirea meselor i mai exista un ambelan care se ocupa de hainele
clugrilor. Acetia doi lucrau n subordinea lui Cuthbert, i mai erau ali trei
clugri care se gseau, oficial, sub controlul su, dar aveau o oarecare
independen: clugrul care se ocupa de oaspei; infirmierul, care ngrijea
clugrii bolnavi i btrni ntr-o ncpere separat, i responsabilul cu
pomenile. Chiar dac beneficia de subordonai i ajutoare, Cuthbert avea
enorm de lucru; cu toate acestea, reuea s in toate socotelile n cap,
spunnd c nu avea rost s iroseasc pergament i cerneal. Philip bnuia c,
de fapt, chelarul nu nvase niciodat s scrie i s citeasc aa cum se
cuvine. Cuthbert avea prul alb din tineree, de unde i porecla de Cap-Alb, dar
acum era trecut de aizeci de ani i singurele locuri n care-i mai cretea prul
stufos erau urechile i nrile, ca i cum ar fi vrut s compenseze calviia de
care suferea. Avnd n vederea c Philip fusese i el chelar la prima sa
mnstire, nelegea problemele lui Cuthbert i de ce acesta se arta att de
ursuz. Drept urmare, Cuthbert inea la el. Acum, tiind c Philip nu mncase la
prnz, Cuthbert alese ase pere dintr-un butoi. Erau destul de stafidite, dar
gustoase, iar Philip le mnc recunosctor, n timp ce Cuthbert se plngea de
situaia financiar a mnstirii.
Nu pot s neleg cum e posibil ca streia s aib datorii, spuse Philip
cu gura plin.
Nici nu ar trebui s fie, zise Cuthbert. Are mai multe pmnturi i
primete mai multe dijme dect oricnd.
i atunci, de ce nu suntem bogai?

tii care e sistemul de aici: cea mai mare parte a proprietilor


mnstirii este mprit ntre clugrii cu funcii de conducere. Paracliserul
are pmnturile lui, eu pe ale mele i sunt domenii mai mici pentru maestrul
novicilor, clugrul care se ocup de oaspei, infirmierul i cel care se ocup de
pomeni. Restul aparine stareului. Fiecare folosete venitul de pe proprietile
sale pentru a-i ndeplini obligaiile.
i care e problema?
Ei bine, toate aceste proprieti trebuie ngrijite. De exemplu, s
presupunem c avem nite pmnt i l nchiriem pentru o sum de bani. Nu ar
trebui s-l dm direct celui care ofer mai mult i s ne lum banii. Ar trebui
s ne ngrijim s gsim un arenda bun i s-l supraveghem, ca s ne asigurm
c ngrijete bine pmntul; altfel, punile devin mltinoase, solul este
epuizat, iar arendaul nu ne mai poate plti arenda, aa c ne napoiaz
pmntul ntr-o stare proast. Sau s ne gndim la o ferm, lucrat de
angajaii notri i condus de clugri; dac nimeni nu viziteaz ferma dect
pentru a-i lua roadele, clugrii devin lenei i depravai, angajaii fur din
recolt, iar ferma produce din ce n ce mai puin, cu fiecare an ce trece. Chiar i
o biseric are nevoie de ngrijire. Nu ar trebui s ne limitm la a lua dijme. Ar
trebui s punem un preot bun care tie latina i duce o via sfnt. Altfel,
oamenii se afund n necurenie, cstorindu-se, nscnd, murind fr
binecuvntarea Bisericii i nelndu-ne la dijme.
Clugrii ar trebui s-i administreze proprietile cu grij, spuse
Philip, n timp ce termina ultima par.
Cuthbert trase o can de vin dintr-un butoi.
Ar trebui, dar ei au alte lucruri n minte. Oricum, ce tie maestrul
novicilor despre cultivarea pmntului? De ce ar trebui ca infirmierul s fie un
bun administrator? Bineneles, un stare puternic i-ar fora s-i
gospodreasc ntr-o oarecare msur resursele. Dar am avut un stare slab
timp de treisprezece ani, iar acum nu avem bani s reparm catedrala i
mncm pete srat de ase ori pe sptmn, coala aproape c nu mai are
novici i casa de oaspei e mai mereu goal.
Philip sorbi din vin ntr-o tcere mohort. i venea greu s se gndeasc
obiectiv la o astfel de risip ngrozitoare a bunurilor lui Dumnezeu. Voia s-l
afle pe cel responsabil pentru aceast stare deplorabil i s-l scuture pn ce
nelegea c nu era bine ce fcea. Dar, n cazul acesta, persoana vinovat se
afla ntr-un sicriu, n spatele altarului. Acolo, cel puin, gsea un licr de
speran.
n curnd, vom avea un stare nou, spuse Philip. El ar trebui s
ndrepte toate acestea.
Cuthbert i adres o privire ciudat.
Remigius? S ndrepte el lucrurile?
Philip nu era sigur la ce se referea Cuthbert.
Doar nu o s fie numit stare Remigius, nu-i aa?
E probabil ca el s urmeze.
Philip era dezamgit.

Dar nu e cu nimic mai breaz dect stareul James! De ce l-ar vota


fraii?
Ei bine, nu au ncredere n strini, aa c nu vor vota pe cineva pe
care nu-l cunosc. Iar asta nseamn c noul stare va fi unul dintre noi. Iar
Remigius este stareul adjunct, clugrul mnstirii cu cel mai nalt rang
bisericesc.
Dar nu e nici o regul care s spun c trebuie ales cel cu rangul mai
nalt, protest Philip. Ar putea s fie un altul dintre cei cu funcii de conducere.
Ai putea fi ales chiar tu!
Cuthbert ncuviin printr-o micare a capului.
Mi s-a propus deja. Am refuzat.
Dar de ce?
mbtrnesc, Philip. Funcia pe care o am acum mi-ar veni de hac,
numai c m-am obinuit att de tare cu ea, nct o fac fr s m gndesc,
mecanic. Orice alte responsabiliti ar fi prea mult pentru mine. n mod clar, nu
am energia necesar pentru a lua o mnstire vlguit i a o reforma. n final,
nu a fi cu nimic mai bun dect Remigius.
Lui Philip tot nu-i venea s cread.
Mai sunt i alii paracliserul, circuitorul, maestrul novicilor
Maestrul novicilor e btrn i mai obosit chiar dect mine. Clugrul
nsrcinat cu primirea oaspeilor este lacom i beiv. Iar paracliserul i
circuitorul sunt juruii s voteze pentru Remigius. De ce? Nu tiu, dar pot s
ghicesc. A spune c Remigius a promis s-l promoveze pe paracliser la rangul
de stare adjunct i s-l numeasc pe circuitor paracliser, drept recompens
pentru sprijinul lor.
Philip se ls moale peste sacii de fain care-i sprijineau spinarea.
Ce-mi spui tu e c Remigius i-a asigurat deja alegerea.
Cuthbert nu rspunse imediat. Se ridic i se duse n cealalt parte a
magaziei, unde aranjase ntr-un ir un vas de lemn plin cu ipari vii, o gleat
cu ap curat i un butoi umplut cam de o treime cu saramur.
Ajut-m un pic, spuse el. Scoase un cuit. Alese un ipar din vas, l
lovi cu capul de pardoseala de piatr, apoi i scoase mruntaiele cu cuitul, i
ddu petele, nc zvrcolindu-se, lui Philip: Spal-l n gleat, apoi d-i
drumul n butoi, spuse el. Acetia ne vor amori pofta de mncare pe timpul
Postului Patelui.
Philip clti n gleat iparul pe jumtate mort ct de atent putu, dup
care l arunc n apa srat.
Cuthbert cur un alt ipar i spuse:
Mai e i o alt posibilitate: un candidat care ar fi un stare bun, care
s reformeze aceast aezare i al crui rang, dei inferior aceluia de stare
adjunct, este la fel de important precum cel de paracliser i de chelar.
Philip bg iparul n gleat.
Cine?
Tu.
Eu! Philip era att de surprins, nct scp iparul pe pardoseal.
Teoretic, funcia lui l plasa printre clugrii superiori, dar nu se socotise

niciodat a fi egal cu paracliserul i cu ceilali, pentru c acetia erau cu mult


mai n vrst dect el. Sunt prea tnr
Gndete-te, spuse Cuthbert. i-ai petrecut toat viaa n mnstiri. Ai
fost numit chelar la douzeci i unu de ani. Ai fost stareul unui schit timp de
patru sau cinci ani i ai reuit s faci multe schimbri. Tuturor le e clar c
Dumnezeu lucreaz prin tine.
Philip recuper iparul pe care-l scpase i l arunc n butoiul cu
saramur.
Dumnezeu lucreaz prin noi toi, spuse el pe un ton neangajant. Era
oarecum uimit de sugestia lui Cuthbert. Voia ca streia s aib parte de un
conductor nou, plin de energie, dar nu se gndise c el ar putea fi acela. E
adevrat c a fi un stare mai bun dect Remigius, spuse el, gnditor.
Cuthbert arbor o min satisfcut.
Dac tu ai vreun defect, Philip, acela este inocena.
Philip nu se vedea a fi inocent.
La ce te referi?
Nici nu-i trece prin gnd faptul c oamenii ar putea avea motive
josnice. Cei mai muli dintre noi aa gndesc. De exemplu, ntreaga mnstire
presupune deja c eti candidat la streie i c ai venit aici pentru a le cere
voturile.
Philip era indignat.
i pe ce se bazeaz cnd spun asta?
ncearc s-i priveti comportamentul n felul n care o face o minte
ngust, suspicioas. Ai sosit la numai cteva zile dup moartea stareului
James, ca i cum ai fi avut pe cineva aici care s-i transmit un mesaj secret.
Dar cum i nchipuie c a fi putut organiza aa ceva?
Nu au cum s tie dar te consider mai iste dect ei. Cuthbert
ncepu din nou s scoat mruntaiele iparilor. i uite cum te-ai comportat azi.
Ai intrat i ai dat ordin s fie curate grajdurile. i te-ai ocupat de joaca
tinerilor din timpul mesei mari. Ai vorbit despre posibilitatea transferrii
tnrului William Beauvis ctre alt aezare, cnd toat lumea tie c
transferarea dintr-un loc n altul e privilegiul stareului. L-ai criticat implicit pe
Remigius ducndu-i o piatr fierbinte fratelui Paul, de la pod. i, n cele din
urm, ai adus o roat de brnz delicioas la buctrie, din care am gustat cu
toii cte o bucic dup cin i, dei nimeni nu a spus de unde provine, toi
clugrii pot recunoate aroma brnzei de la Sfntul Ioan-din-Pdure.
Philip cugeta stnjenit la ideea c aciunile sale fuseser interpretate
ntr-un mod att de greit.
Oricine ar fi putut face lucrurile acestea.
Oricare dintre clugrii superiori ar fi putut s fac unul dintre aceste
lucruri. Nimeni altcineva nu le-ar fi fcut pe toate. Tu ai venit i ai preluat
controlul asupra situaiei! Deja ai nceput s schimbi lucrurile pe aici. i,
bineneles, prietenii lui Remigius deja riposteaz. De aceea te-a certat Andrew
Paracliserul n claustru.

Deci sta era motivul! M ntrebam ce l-o fi apucat. Philip clti


gnditor un ipar. i presupun c tot din acelai motiv circuitorul m-a fcut s
renun la prnz.
Exact. O cale de a te umili n faa celorlali clugri. Apropo, cred c
ambele manevre au avut rezultate contrarii: niciuna din mustrri nu a fost
ndreptit, i, cu toate acestea, tu le-ai acceptat cu graie. De fapt, ai reuit
s-i formezi o imagine de o oarecare sfinenie.
Nu am fcut-o ca s-mi formez o imagine.
Nici sfinii nu s-au gndit la aa ceva. Se aude clopotul pentru slujba a
noua. Ai face bine s lai restul iparilor pe seama mea. Dup slujb e ora de
studiu, i n claustru se permit discuiile. O mulime de frai vor dori s-i
vorbeasc.
Stai uurel! spuse Philip nelinitit. Doar pentru c toi presupun c
vreau s devin stare nu nseamn c voi candida pentru aceast funcie. l
speria ideea de a participa la o ntrecere electoral i nu era deloc sigur c voia
s-i abandoneze schitul bine organizat din pdure i s ia asupra lui
problemele formidabile ale streiei Kingsbridge. Am nevoie de timp de gndire,
rosti el rugtor.
tiu.
Cuthbert se ndrept de spate i l privi n ochi pe Philip.
Ct te gndeti, te rog s-i aduci aminte asta: mndria excesiv e un
pcat des ntlnit, dar un om poate leza voina divin prin umilin exagerat.
Philip ncuviin.
Voi ine minte. Mulumesc!
Prsi magazia i se grbi spre claustru. n timp ce se altura celorlali
clugri i mergea n rnd ctre biseric, gndurile i alergau frenetic prin
minte. i ddu seama c era strnit i tulburat de perspectiva de a deveni
stare de Kingsbridge. Era furios de ani buni din cauza felului ruinos n care
vedea c este condus streia, iar acum i se ivea prilejul de a ndrepta chiar el
lucrurile. Oamenii trebuiau convini, proprietile, administrate, i trebuiau
gsii bani. Era o sarcin pentru o minte neleapt. Avea s fie o
responsabilitate mare.
Ca ntotdeauna, atmosfera din biseric reui s-l calmeze. Dup
comportamentul neadecvat de diminea, clugrii erau tcui i arborau un
aer solemn. n timp ce asculta cuvintele familiare ale slujbei i murmura
rspunsurile, aa cum fcea de muli ani ncoace, se simi din nou n stare s
gndeasc limpede.
Vreau s fiu stare de Kingsbridge? se ntreb, iar rspunsul sosi
imediat: Da! S m ocup de catedrala care se drm, s o repar i s pun s
fie pictat din nou, s o umplu de cntecele a o sut de clugri i vocile a o
mie de credincioi care s rosteasc Tatl Nostru i dorea slujba chiar i
numai pentru aceste lucruri. Apoi, mai erau proprietile mnstirii, care s fie
reorganizate, renviate, astfel nct s ajung din nou sntoase i productive.
Voia s vad o mulime de bieei nvnd s scrie i s citeasc ntr-un col al
claustrului. Voia s vad casa de oaspei plin de lumin i cldur, astfel nct
baronii i episcopii s vin n vizit i, la plecare, s nzestreze streia cu

daruri preioase. Voia s rezerve o camer special care s devin bibliotec i


s o umple cu cri pline de nelepciune i de frumusee. Da, voia s fie stare
de Kingsbridge.
Mai am i alte motive pentru a-mi dori asta? se ntreb el. Cnd m
imaginez n rolul de stare, fcnd toate aceste mbuntiri ntru slava lui
Dumnezeu, oare e mndrie n sufletul meu? O, da.
Nu se putea mini singur n atmosfera sfnt i rece a catedralei. Scopul
lui era gloria lui Dumnezeu, dar gloria lui Philip l ncnta i ea. i plcea ideea
de a da ordine pe care s nu le poat nimeni contrazice. Se vedea lund
hotrri, mprind dreptatea, oferind sfaturi i ncurajri, emind sentine de
peniten i indulgene, numai dup cum considera de cuviin. i imagina
cum oamenii aveau s spun: Philip din Gwynedd a reformat streia. Era o
ruine nainte s vin el la conducere, i uit-te la ea acum! Dar m-a pricepe,
i spuse el n gnd. Dumnezeu mi-a dat mintea potrivit pentru a administra
proprieti i abilitatea de a conduce grupuri de oameni. Am dovedit asta n
calitate de chelar la Gwynedd i de stare la Sfntul Ioan-din-Pdure. i cnd
conduc o mnstire, clugrii sunt fericii. Sub conducerea mea, btrnii nu
sufer de dureri din pricina frigului, iar tinerii nu ajung s se simt frustrai
din cauza lipsei activitii fizice. Am grij de ei.
Pe de alt parte, att Gwynedd, ct i Sfntul Ioan-din-Pdure erau uor
de administrat n comparaie cu streia Kingsbridge. Mnstirea Gwynedd
fusese dintotdeauna bine condus. Schitul din pdure avea probleme cnd l
preluase, dar era mic i uor de controlat. Reformarea streiei Kingsbridge
reprezenta o provocare ct pentru o via. Probabil c i-ar fi fost necesare
sptmni ntregi numai pentru a afla care anume erau resursele sale: ct
pmnt, unde, n ce fel era folosit pdure, pune sau cmp cultivat cu grne.
S preia controlul proprietilor mprtiate, s afle ce nu mergea, rezolvnd
problemele, i s eas toate aceste pri ntr-un ntreg, iat o sarcin ce
presupunea ani de zile. La schit, nu trebuise dect s pun vreo doisprezece
oameni s lucreze cu srg pe cmp i s se roage solemn n biseric.
Da, recunoscu el, motivele mele nu sunt tocmai curate i abilitile mele
sunt ndoielnice. Poate c ar trebui s refuz s candidez. Cel puin, a reui s
evit pcatul mndriei. Dar ce a spus Cuthbert? Un om poate leza voina divin
prin umilin exagerat.
Ce vrea oare Dumnezeu? se ntreb, ntr-un final. l vrea pe Remigius?
Remigius e mai puin priceput dect mine i probabil c motivele lui nu sunt
defel mai imaculate. Mai e vreun alt candidat? Nu n momentul de fa. Pn ce
Dumnezeu ne dezvluie o a treia posibilitate, trebuie s presupunem c
alegerea este ntre mine i Remigius. E clar c Remigius ar conduce mnstirea
aa cum a fcut-o stareul James ct a fost bolnav, ceea ce ar nsemna c va fi
lene, neglijent i c va permite continuarea declinului. i eu? Sunt plin de
mndrie i talentele mele nu sunt dovedite dar voi ncerca s reformez
mnstirea, iar dac Dumnezeu mi va da putere, voi reui.
Bine deci, i spuse el lui Dumnezeu n timp ce slujba se apropia de
sfrit. Bine. Voi accepta nominalizarea i voi lupta cu toate puterile mele
pentru a ctiga aceste alegeri; iar dac nu m vrei, pentru vreun motiv pe care

ai ales s nu mi-l dezvlui, ei bine, atunci va trebui s m opreti n ce fel vei


voi.
Dei Philip petrecuse douzeci i doi de ani n diverse comuniti
monastice, slujise n subordinea unor starei cu via lung, aa c nu mai
fusese martor la nici o alegere. Era un eveniment unic n viaa monastic,
pentru c, n acordarea voturilor lor, fraii nu erau obligai s fie asculttori
dintr-odat, erau cu toii egali.
Dac e s dm crezare legendelor, cndva clugrii fuseser egali n toate
privinele. Un grup de brbai decideau s ntoarc spatele lumii poftelor
carnale i s construiasc un sanctuar n slbticie, unde puteau s-i duc
traiul n veneraie i negarea celor lumeti; luau o bucat de teren sterp, l
defriau, drenau mlatinile, cultivau pmntul i i construiau mpreun o
biseric. Stareul2 era, dup cum arat i titlul, primul ntre egali, iar ei jurau
ascultare Regulii Sfntului Benedict, nu unor oficiali monastici. Dar acum, tot
ce mai supravieuise din aceast democraie primitiv era alegerea stareului i
a abatelui.
Unora dintre clugri nu le plcea aceast putere cu care se trezeau
peste noapte. Voiau s li se spun cum s voteze sau sugerau ca decizia s le
fie ndrumat de un comitet alctuit din clugrii superiori. Alii abuzau de
acest privilegiu i deveneau insoleni sau cereau favoruri n schimbul
sprijinului lor. Cei mai muli ns erau dornici s ia cea mai bun hotrre.
n dup-amiaza aceea, n claustru, Philip vorbi cu majoritatea
clugrilor, individual sau n grupuri restrnse. Le spuse tuturor, cu
sinceritate, c-i dorea aceast poziie i c, n ciuda tinereii sale, credea c se
putea achita mai bine de sarcinile pe care le implica dect Remigius. Le
rspunse la ntrebri, dintre care majoritatea erau legate de tainul de mncare
i butur, ncheie fiecare conversaie spunnd:
Dac fiecare dintre noi ia aceast hotrre ca rezultat al meditaiei i
al rugciunilor, Dumnezeu va binecuvnta cu siguran rezultatul.
Era o declaraie prudent i, de asemenea, o rostea cu sinceritate.
Ctigm, i spuse a doua zi diminea Milius, clugrul responsabil
cu buctria, n timp ce Philip i mnca micul dejun alctuit dintr-o bucat
tare de pine din cereale i o can mic de bere, iar ajutoarele de la buctrie
aau focurile.
Philip muc din pinea neagr i tare i lu o gur de bere pentru a o
mai nmuia. Milius era un brbat tnr, exuberant, de o inteligen vie, unul
dintre protejaii lui Cuthbert i un admirator al lui Philip. Avea pr castaniunchis, cu firul drept, i o fa mic, cu trsturi regulate. Ca i Cuthbert, era
bucuros s-l serveasc pe Dumnezeu n diverse privine practice i s lipseasc
de la majoritatea slujbelor religioase. Philip privea optimismul su cu
suspiciune.
Cum ai ajuns la concluzia aceasta? ntreb el sceptic.
Toi cei aflai n tabra lui Cuthbert te susinem ambelanul,
infirmierul, maestrul novicilor, eu nsumi pentru c tim c eti un bun
gospodar i, sub conducerea curent, marea problem e reprezentat de starea
economic. Muli dintre clugrii de rnd te vor vota pentru un motiv similar:

cred c tu vei administra mai bine averea streiei, iar, ca rezultat, ei vor avea
parte de mai mult confort i de mncare mai bun.
Philip se ncrunt.
N-a vrea s induc n eroare pe nimeni. Principala mea prioritate va fi
s repar catedrala i s mbuntesc serviciul religios. Acestea sunt mai
importante dect mncarea.
ntr-adevr, iar ei tiu asta, spuse Milius, pe un ton cumva grbit.
Tocmai de aceea clugrul care se ocup de oaspei i ali civa vor vota tot cu
Remigius prefer un regim relaxat i o via linitit. Ceilali care-l susin
sunt cu toii prieteni de-ai si care se ateapt s aib parte de privilegii
speciale sub conducerea lui paracliserul, circuitorul, trezorierul i aa mai
departe. Cantorul este prieten cu paracliserul, dar cred c poate fi atras de
partea ta, mai ales dac promii s numeti un bibliotecar.
Philip ncuviin cu o micare a capului. Cantorul se ocupa de muzic i
considera c, pe lng toate ndatoririle sale, nu ar trebui s aib grij i de
cri.
Oricum e o idee bun, spuse Philip. Avem nevoie de un bibliotecar, iar
el va trebui s se ocupe de sporirea coleciei noastre de cri.
Milius se ridic de pe scaunul su i ncepu s ascut un cuit de
buctrie. Philip i ddu seama c omul avea prea mult energie i trebuia si ocupe minile cu ceva.
Sunt patruzeci i patru de clugri care au dreptul de a vota, spuse
Milius.
Fuseser patruzeci i cinci, dar unul murise.
Din cte mi pot da eu seama, optsprezece sunt cu noi i zece cu
Remigius, ceea ce nseamn c exist aisprezece nehotri. Ca s avem
majoritatea, ne trebuie douzeci i trei de voturi, nsemnnd c trebuie s
ctigi de partea ta cinci indecii.
Auzindu-te vorbind, pare uor, spuse Philip. Ct timp avem la
dispoziie?
Nu pot s-mi dau seama. Fraii stabilesc data alegerii, dar, dac o
facem prea devreme, episcopul poate refuza s-l confirme pe cel ales de noi. Iar
dac ntrziem prea mult, acesta ne poate ordona s organizm votul. De
asemenea, el are dreptul de a nominaliza un candidat. Momentan, probabil c
nici nu a auzit c vechiul stare a murit.
nseamn c ar putea dura mult.
Da. i imediat ce ne putem baza pe o majoritate, trebuie s te ntorci la
schitul tu i s stai departe de aici pn se termin totul.
Philip era intrigat de aceast propunere.
De ce?
Apropierea aduce dispre. Milius agit entuziast cuitul ascuit. Iartm dac vorbele mele i par lipsite de respect, dar ai ntrebat. n momentul
acesta, ai un fel de aur. Eti o figur ndeprtat, asemntoare cu un sfnt,
mai ales pentru clugrii mai tineri. Ai fcut minuni la schitul din pdure,
reformndu-l i transformndu-l ntr-o aezare independent economic. Impui
disciplin cu severitate, dar i hrneti bine clugrii. Eti un conductor

nnscut, dar poi lsa capul n pmnt, acceptnd mustrrile cu la fel de


mult umilin ca i cel mai tnr dintre novici. Cunoti Scripturile i faci cea
mai bun brnz din inut.
Iar tu exagerezi.
Nu mult.
Nu pot s cred c oamenii gndesc aa ceva despre mine nu e firesc.
ntr-adevr, nu e, ncuviin Milius cu o alt ridicare din umeri. i
aceast impresie nu va dura, pe msur ce ajung s te cunoasc. Dac ai
rmne aici, ai pierde aceast aur. Te-ar vedea scobindu-te n dini i
scrpinndu-te n fund, te-ar auzi sforind i trgnd vnturi, vor vedea cum te
pori cnd eti prost dispus, cnd i simi mndria lezat sau te doare capul.
Nu vrem s se ntmple aa ceva. Las-i s-l vad pe Remigius dnd rasol i
clcnd greit zi dup zi, n timp ce, n minile lor, imaginea ta va rmne
perfect, strlucitoare.
Nu-mi place asta, spuse Philip, pe un ton ngrijorat. Mi se pare c,
ntr-un fel, e nelciune.
Nu e nimic necinstit aici, protest Milius. Este o reflectare clar a ct
de bine l-ai servi pe Dumnezeu i mnstirea dac ai fi stare i ct de prost
ar conduce Remigius.
Philip cltin din cap.
Refuz s pretind c a fi un nger. Bine, nu voi sta aici oricum
trebuie s m ntorc n pdure. Dar trebuie s fim sinceri cu fraii. Le cerem s
accepte un om imperfect, supus greelii, care va avea nevoie de ajutorul i de
rugciunile lor.
Spune-le asta! rosti entuziast Milius. E perfect: o s le plac la
nebunie!
E incorigibil, i zise Philip n gnd. Schimb subiectul.
Ce zici de cei indecii fraii care nu s-au hotrt nc?
Sunt conservatori, spuse fr ezitare Milius. l vd pe Remigius ca fiind
cel mai matur, cel care va face mai puine schimbri, cel previzibil, omul care
este efectiv stpn n momentul acesta.
Philip ddu din cap, n semn de acord.
i m privesc cu nencredere, ca i cum a fi un cine strin care ar
putea s-i mute.
Se auzi clopotul care-i chema pe frai la canon. Milius nghii ultima gur
de bere.
O s aib loc un atac asupra ta, Philip. Nu pot s prezic ce form va
lua, dar vor ncerca s te prezinte ca fiind tnr, lipsit de experien,
ncpnat i neserios. Trebuie s apari calm, prudent i nelept, dar las-ne
pe mine i pe Cuthbert s te aprm.
Philip se simi cuprins de nelinite. Era un nou mod de gndire s-i
cntreasc fiecare micare i s calculeze felul cum ar putea-o interpreta i
judeca toi ceilali. Glasul su cpt un ton uor dezaprobator:
n mod normal, m gndesc cum privete Dumnezeu comportamentul
meu.

tiu, tiu, spuse Milius, pierzndu-i din rbdare. Dar nu e un pcat


s-i faci pe oamenii simpli s-i vad aciunile n lumina potrivit.
Philip se ncrunt. Spre tulburarea lui, Milius avea dreptate.
Ieir mpreun din buctrie i traversar sala de mese pentru a ajunge
n claustru. Philip era foarte tulburat. Atac? Ce nsemna asta, un atac? Aveau
s spun minciuni despre el? Cum ar trebui s reacioneze? Dac ceilali
spuneau minciuni despre el, avea s se nfurie. Ar trebui s-i in n fru
mnia, ca s par calm, conservator i aa mai departe? Dar, dac ar face aa,
nu cumva monahii ar crede c minciunile erau adevrate? Hotr c avea s se
poarte ca de obicei; poate doar un pic mai grav i mai plin de demnitate.
Capitulul era o cldire mic, rotund, aflat n partea de est a
claustrului. Era mobilat cu bnci aranjate n cercuri concentrice. Nu era fcut
focul i, dup atmosfera fierbinte din buctrie, Philip se simi cuprins de frig.
Lumina intra prin nite ferestre nalte, aezate deasupra nivelului privirii, aa
c dinaintea ochilor nu aveai nimic altceva dect feele clugrilor din ncpere.
Philip privi la chipurile celor dimprejurul su. Aproape toi clugrii erau
prezeni. Erau de toate vrstele, de la aptesprezece la aptezeci de ani; nali
sau scunzi, brunei sau blonzi; toi purtnd rase fcute n cas din ln
nealbit i fiind nclai n sandale de piele. Clugrul nsrcinat cu tratarea
oaspeilor era acolo, cu burta lui rotund i cu nasul cel rou care-i trdau
viciile. Viciile ar putea fi iertate, i zise Philip n sinea lui, dac ar avea
vreodat oaspei de care s se ocupe. Venise i ambelanul, care i obliga pe
clugri s-i schimbe rasele i s se rad la Crciun i la Rusalii (cu aceleai
ocazii, li se recomanda s fac i o baie, dar nu era obligatoriu). Sprijinit de
peretele din partea opus a capitulului se afla cel mai n vrst dintre frai, un
btrn zvelt, gnditor, imperturbabil, al crui pr era mai degrab grizonant
dect alb; un brbat care vorbea rar, dar eficient; un brbat care, dac nu ar fi
fost att de modest, ar fi trebuit s fie stare. Mai era i fratele Simon, cu
expresia lui ascuns i minile care nu stteau o clip, un brbat care
mrturisea pcate de impuritate att de des, nct (dup cum i optise Milius
lui Philip) era probabil ca acesta s gseasc desftare n mrturisirea n sine,
nu n svrirea pcatului. n ncpere era i William Beauvis, care se purta
acum cuviincios; fratele Paul, care aproape c nu mai chiopta deloc;
Cuthbert Cap-Alb, cu o expresie sigur pe chip; John cel Mic, trezorierul micu
de statur, i Pierre, circuitorul, brbatul rutcios care, cu o zi nainte,
refuzase s-i permit lui Philip s ia prnzul. Pe cnd privea n jur, Philip i
ddu seama c toi se uitau la el i i ls ochii n pmnt, stnjenit.
Remigius intr cu Andrew, paracliserul, i cei doi se aezar lng John
cel Mic i Pierre. Aadar, se gndi Philip, nu se vor pretinde a fi altceva dect o
faciune.
Canonul ncepu cu o lectur despre Simion Stlpnicul, sfntul care se
prznuia n acea zi. Acesta fusese un ermit care i petrecuse mare parte a vieii
sale n vrful unui stlp i, dei nu ncpea ndoial n legtur cu capacitatea
sa de negare a propriilor dorine, Philip pusese ntotdeauna sub semnul
ntrebrii, n secret, valoarea real a mrturiilor sale. Mulimile se grmdiser

s-l vad, dar oamenii veniser s fie nlai spiritual sau s cate gura la un
ciudat?
Dup rugciuni urm citirea unui capitol din cartea Sfntului Benedict.
De la lectura zilnic a cte unui capitol i trgeau numele acele moment i
cldirea n care se adunau. Remigius se ridic pentru a citi i, atunci cnd
acesta se opri cu cartea n faa lui, Philip i privi profilul cu atenie, vzndu-l
pentru prima dat din perspectiva unui rival. Remigius avea un fel vioi, eficient
de a se mica i de a vorbi, care-i ddea un aer de competen ce nu reflecta
deloc adevratul su caracter. La o privire mai atent, apreau indicii ale
substanei de dincolo de faad: ochii albatri, destul de bulbucai se plimbau
de colo-colo, plini de nelinite, gura care trda slbiciune se contracta ezitant
de dou-trei ori nainte de vorbi, iar palmele i se strngeau i se desfceau n
mod repetat, dei n rest sttea nemicat. Autoritatea pe care o avea i gsea
rdcinile n arogan, n caracterul capricios i ntr-un comportament rece cu
subordonaii.
Philip se ntreb de ce alesese s citeasc el nsui canonul. Un moment
mai trziu, nelese.
Primul grad de umilin este ascultarea grabnic, citi Remigius.
Alesese capitolul al V-lea, care vorbea despre ascultare, pentru a le
aminti tuturor de faptul c avea rangul cel mai nalt i c toi i erau
subordonai. O tactic de intimidare. Remigius era extrem de viclean.
Triesc nu aa cum vor, nici nu se supun propriilor dorine i plceri, ci
urmnd conducerea i chibzuirea unui altuia mereu n mnstirile lor, dorina
lor e s fie condui de un abate, citi el n continuare. Fr ndoial, acetia
urmeaz spusele Domnului nostru: Vin nu s-mi nfptuiesc voia, ci pe cea a
Celui care M-a trimis.
Remigius trasa graniele confruntrii dup cum era de ateptat: n
aceast nfruntare, el avea s reprezinte autoritatea nscunat.
Capitolul fu urmat de necrolog; n acea zi, bineneles, toate rugciunile
se fceau pentru sufletul stareului James. Cea mai animat parte a canonului
era pstrat pentru final: discuiile administrative, mrturisirea pcatelor i
acuzaiile de comportament neadecvat.
Remigius ncepu spunnd:
Ieri, n timpul mesei celei mari, a avut loc un incident.
Philip aproape c se simi uurat. Acum tia cum avea s fie atacat. Nu
era sigur c aciunea sa de ieri fusese corect, dar tia de ce o fcuse i era
pregtit s se apere. Remigius continu:
Eu nu am fost prezent am fost reinut n casa stareului, a trebuit s
m ocup cu nite afaceri urgente paracliserul mi-a spus ce s-a ntmplat.
Fu ntrerupt de Cuthbert Cap-Alb:
Nu te simi vinovat n aceast privin, frate Remigius, spuse el, pe un
ton linititor. tim c, n principiu, afacerile mnstirii n-ar trebui niciodat s
fie considerate mai importante dect mesa mare, dar nelegem c moartea mult
iubitului nostru stare a fcut ca pe umerii ti s cad multe chestiuni care nu
erau, de obicei, de competena ta. Sunt destul de sigur c toi consider c nu e
nevoie s faci peniten.

Vulpoi btrn i viclean! i spuse Philip n gnd. Bineneles, Remigius


nu avea nici cea mai mic intenie de a mrturisi un pcat. Cu toate acestea,
Cuthbert l scuzase, fcndu-i pe toi s cread c o greeal fusese mrturisit
cu adevrat. Acum, chiar dac Philip avea s fie gsit vinovat de un pcat, nu
avea s ajung dect pe acelai nivel cu Remigius. n plus, Cuthbert plasase
aluzia cum c lui Remigius i era greu s fac fa ndatoririlor de stare.
Chelarul subminase total autoritatea stareului adjunct cu cteva cuvinte
blnde. Remigius prea furios. Philip simi cum i se pune un nod n gt sub
imperiul fiorilor de triumf.
Andrew paracliserul i arunc o privire acuzatoare lui Cuthbert.
Sunt sigur c niciunul dintre noi nu s-a gndit s-l critice pe
respectatul nostru stare adjunct, spuse el. Incidentul despre care era vorba a
fost cauzat de fratele Philip, care ne viziteaz de la schitul Sfntul Ioan-dinPdure. Philip l-a luat pe tnrul William Beauvis din locul su, l-a tras pn
n transeptul sudic i l-a certat acolo n timp ce eu oficiam mesa.
Remigius i compuse expresia astfel nct s transmit un repro
ndurerat.
Cred c putem fi de acord c Philip trebuia s fi ateptat pn la
sfritul slujbei.
Philip cerceta expresiile celorlali clugri. Acetia nu preau a fi de
acord, dar nici mpotriva celor spuse. Urmreau discuiile cu aerul unor
spectatori la un turnir, n care nu e vorba de bine sau de ru, iar singurul
punct de interes este cine va reui s ias nvingtor.
Philip dorea s protesteze: Dac a fi ateptat, comportamentul
necuvenit ar fi continuat pe tot parcursul slujbei, dar i aduse aminte de
sfatul lui Milius i nu rosti nici un cuvnt; iar Milius fu cel care vorbi pentru el.
i eu am lipsit la mesa mare, aa cum se ntmpl de multe ori, spre
nefericirea mea, pentru c aceasta se oficiaz chiar naintea prnzului; aa c,
poate poi s-mi spui, frate Andrew, ce se ntmpla n cor nainte ca fratele
Philip s acioneze. Era totul n ordine i cum se cuvine?
Era ceva agitaie printre tineri, rspunse bosumflat paracliserul.
Intenionam s discut cu ei mai trziu despre asta.
E de neles ca tu s nu dai multe detalii erai preocupat de slujb,
spuse plin de nelegere Milius. Din fericire, avem un circuitor a crui ndatorire
este s se ocupe de cei care se poart necuviincios. Spune-ne, frate Pierre, ce ai
observat.
Circuitorul arbor o min ostil.
Exact ce i-a zis mai nainte paracliserul.
Milius rosti:
Se pare c va trebui s-l rugm chiar pe fratele Philip s ne dea cteva
detalii.
Milius a procedat cu foarte mare isteime, i spuse Philip. Stabilise c
nici paracliserul, nici circuitorul nu vzuser ceea ce fceau clugrii n timpul
mesei. Dar, dei Philip admira abilitile dialectice ale lui Milius, nu se arta
prea dornic s intre n joc. Alegerea unui stare nu reprezenta o ntrecere de
silogisme, era vorba despre ncercarea de a afla voina lui Dumnezeu. Ezita.

Milius i adres o privire care-i spunea: Acum e ansa ta!. Dar Philip era
oarecum ncpnat, iar lucrul acesta devenea evident atunci cnd cineva l
mpingea s ia o poziie dubioas din punct de vedere moral. l privi n ochi pe
Milius i spuse:
A fost aa cum au artat fraii mei nainte.
Milius rmase nmrmurit. Se uita fix la Philip, nevenindu-i s cread.
Deschise gura, dar, n mod clar, nu mai tia ce s spun. Philip se simea
vinovat pentru c-l dezamgise. O s-i explic dup, i spuse el, dac nu
cumva e prea furios.
Remigius se pregtea s continue cu acuzaiile cnd se auzi o alt voce:
A vrea s mrturisesc.
Cu toii i ndreptar privirile asupra celui ce vorbise. Era William
Beauvis, cel care greise, aflat n picioare i avnd o expresie ruinat pe chip.
Aruncam bilue de pmnt n maestrul novicilor i rdeam, spuse el pe
un ton jos, desluit. Fratele Philip m-a fcut s m simt ruinat. Implor iertarea
lui Dumnezeu i le cer frailor s-mi dea o peniten.
Se aez degrab.
nainte ca Remigius s aib timp s reacioneze, un alt tnr se ridic i
spuse:
Am ceva de mrturisit. i eu am fcut la fel. Cer s mi se dea o
peniten.
Se aez la loc. Acest acces brusc de uurare a contiinei era contagios:
un al treilea clugr i mrturisi vina, apoi un al patrulea i un al cincilea.
n ciuda scrupulelor lui Philip, adevrul ieise la iveal, aa c nu se
putea abine s nu fie ncntat. Vzu c Milius se strduia s-i reprime un
zmbet triumftor. Aceste mrturii artau clar c avusese loc o mic rzmeri
chiar sub nasul paracliserului i cel al circuitorului.
Vinovaii i primir pedeapsa, din partea unui Remigius extrem de
suprat, i anume, o sptmn de tcere total: nu aveau voie s vorbeasc i
nimeni nu putea vorbi cu ei. Era o pedeaps mai dur dect prea. Philip o
suferise i el n tineree. Fiecare zi petrecut ntr-o astfel de izolare era
apstoare, iar o sptmn ntreag reprezenta nefericire curat.
Dar Remigius nu fcea altceva dect s-i verse furia c manevrele sale
fuseser zdrnicite. Odat ce mrturisiser, el nu mai avea de ales i trebuia
s-i pedepseasc, dei, pedepsindu-i, recunotea c Philip avusese dreptate de
la bun nceput. Atacul lui asupra lui Philip decursese ru, iar acesta ieise
triumftor. n ciuda unui mic sentiment de vinovie, Philip se bucur de acest
moment.
Dar umilirea lui Remigius nu se sfrise.
Cuthbert vorbi din nou.
A mai fost un incident pe care ar trebui s-l discutm. A avut loc n
claustru, chiar dup mesa mare.
Philip se ntreba ce putea oare s mai urmeze acum.
Fratele Andrew l-a luat la ntrebri pe fratele Philip i l-a acuzat de
comportament nepotrivit.

Bineneles c a fcut-o, i zise Philip. Toat lumea tie acest lucru.


Cuthbert continu:
Noi tim c timpul i locul pentru astfel de acuzaii sunt acum i aici,
n capitul. i exist motive ntemeiate pentru care naintaii notri au hotrt
astfel. Furiile se potolesc peste noapte, iar plngerile pot fi discutate a doua zi
diminea ntr-o atmosfer de calm i moderaie; iar toat comunitatea i poate
aduce contribuia neleapt la rezolvarea problemei. Dar, o spun cu regret,
Andrew a nesocotit aceast regul neleapt i a provocat o scen n claustru,
deranjndu-i pe toi i pierzndu-i cumptul. Ar fi nedrept s trecem cu
vederea un astfel de comportament, mai ales avndu-i n vedere pe fraii notri
mai tineri care au fost pedepsii pentru ceea ce au fcut.
Un atac necrutor i strlucit, i spuse bucuros Philip. Nu se
discutase cu adevrat dac Philip avusese dreptate s-l ia pe William deoparte
n timpul slujbei. Fiecare ncercare de a examina acest aspect fusese
contracarat printr-o interogaie asupra comportamentului acuzatorului. i aa
i trebuia s fie, pentru c plngerea lui Andrew mpotriva lui Philip era lipsit
de sinceritate. Lucrnd mpreun, Cuthbert i Milius i discreditaser pe
Remigius i pe principalii si aliai, Andrew i Pierre.
Faa lui Andrew, roie de obicei, devenise acum purpurie de mnie, iar
Remigius prea aproape nfricoat. Philip era ncntat o meritau dar acum
i fcea griji c exista pericolul ca umilirea lor s fie dus prea departe.
Nu se cuvine ca fraii mai tineri s discute pedeapsa cuvenit celor mai
btrni, spuse el. S-l lsm pe stareul adjunct s se ocupe de aceast
problem n particular.
Privind n jur, vzu c monahii erau de acord cu mrinimia de care ddea
dovad i i ddu seama c, fr s vrea, mai nscrisese nc un punct n
favoarea sa.
Prea s se fi terminat. ntreaga adunare prea s fie n acord cu Philip,
iar acesta se simea sigur c i-i ctigase de partea sa pe cei mai muli dintre
indecii. n momentul acela, Remigius spuse:
Mai este o chestiune pe care trebuie s o pun n discuie.
Philip cercet chipul stareului adjunct. Prea disperat. Philip arunc o
privire la Andrew paracliserul i la Pierre circuitorul i acetia aveau o expresie
surprins. Deci nu era ceva plnuit. Poate c Remigius avea s-i roage fraii
s-i acorde titlul de stare?
Cei mai muli dintre voi tii c episcopul are dreptul de a nominaliza
candidai la care s chibzuim, ncepu Remigius. De asemenea, poate refuza s
ne confirme alegerea. Aceast mprire a puterii poate duce la un conflict ntre
episcop i mnstire, dup cum tiu din experien fraii mai n vrst. n final,
episcopul nu ne poate fora s acceptm un candidat, aa cum nici noi nu
putem insista pentru a-l impune pe cel ales de noi; i acolo unde exist conflict,
acesta trebuie rezolvat prin negociere. n cazul de fa, finalul depinde n mare
parte de hotrrea i de unitatea frailor mai ales de unitatea lor.
Philip avea o presimire rea legat de aceast nou manevr. Remigius i
suprimase furia i era, o dat n plus, calm i arogant. Philip tot nu-i ddea
seama ce urma, dar sentimentul su de triumf se evapor.

Motivul pentru care vorbesc despre acest lucru astzi este c mi-au
ajuns la cunotin dou informaii, continu Remigius. Prima este c s-ar
putea s fie mai mult de un singur candidat nominalizat dintre noi, cei aflai
aici, n ncperea aceasta.
Asta nu e o surpriz pentru nimeni, i spuse Philip n gnd.
A doua este c episcopul va numi i el un candidat.
Se ls o tcere apstoare. Aceasta era o veste proast pentru ambele
tabere. Cineva zise:
tii pe cine prefer episcopul?
Da, spuse Remigius, iar n clipa n care termin de rostit aceste vorbe,
Philip fu sigur c minea. Alegerea episcopului este fratele Osbert de Newbury.
Unul dintre monahi icni. Erau ngrozii cu toii. l cunoteau pe Osbert,
pentru c fusese circuitor la Kingsbridge o perioad. Era fiul ilegitim al
episcopului i nu vedea n Biseric dect un mijloc de a-i asigura un trai
lene, nconjurat de belug. Nu fcuse nici o ncercare serioas de a tri
conform legmintelor fcute, ci se mulumea s pstreze aparenele ntr-un
mod ndoielnic, bazndu-se pe ascendena sa, pentru a se asigura c nu va
avea probleme. Perspectiva de a-l avea ca stare era ngrozitoare, chiar i pentru
prietenii lui Remigius. Numai clugrul care se ocupa de oaspei i unul sau
doi dintre prietenii si, depravai fr cale de ndreptare, l puteau favoriza pe
Osbert, spernd un regim cu disciplin lax i indulgen neglijent.
Remigius atac.
Frailor, dac nominalizm doi candidai, episcopul poate spune c
suntem mprii i c nu ne putem hotr singuri, deci el trebuie s hotrasc
n locul nostru, iar noi ar trebui s-i acceptm alegerea. Dac vrem s ne
opunem numirii lui Osbert, am face bine s numim un singur candidat; i, ar
trebui poate s adaug, s-ar cuveni s ne asigurm c acela ales de noi nu poate
fi respins cu uurin pe motive, bunoar, de tineree sau de lips de
experien.
n sal se auzi un murmur de ncuviinare. Philip era distrus. Cu cteva
momente n urm, era sigur de victorie, dar, acum, funcia i fusese smuls din
mini. Acum, toi clugrii trecuser de partea lui Remigius, vzndu-l pe
acesta ca fiind candidatul sigur, candidatul unitii, brbatul n stare s-l
nving pe Osbert. Philip avea certitudinea c Remigius minea n privina lui
Osbert, dar sentimentul lui nu putea s schimbe nimic. Acum, monahii erau
speriai i urmau s-l susin pe Remigius; iar asta nsemna ali ani de declin
pentru streia Kingsbridge.
nainte de a apuca s fac altcineva vreun comentariu, Remigius spuse:
Haidei s ncheiem ntrunirea aici, s ne rugm i s ne gndim la
aceast problem n timp ce ducem la capt sarcinile monastice.
Se ridic i iei, urmat de Andrew, de Pierre i de John cel Mic, acetia
trei prnd uluii, dar triumftori.
Imediat ce ei disprur din cmpul vizual, n rndul celorlali izbucnir
conversaii aprinse. Milius i spuse lui Philip:
N-am crezut niciodat c Remigius e n stare de un asemenea iretlic.
Minte, rosti cu amrciune Philip. Sunt sigur.

Cuthbert li se altur i auzi remarca lui Philip.


Nu conteaz dac minte, nu-i aa? spuse el. Ameninarea este
suficient.
ntr-un final, adevrul va iei la iveal, zise Philip.
Nu neaprat, rspunse Milius. S presupunem c episcopul nu-l
nominalizeaz pe Osbert. Remigius va spune pur i simplu c acesta a dat
napoi la gndul c trebuia s se confrunte cu o mnstire unit.
Nu sunt gata s renun, rosti Philip cu ncpnare n glas.
Ce altceva s facem? zise Milius.
Trebuie s aflm adevrul, spuse Philip.
Nu putem, replic Milius.
Philip ncerca din rsputeri s gseasc o posibilitate. Frustrarea pe care
o simea era agonie curat.
De ce nu putem s ntrebm, pur i simplu?
S ntrebm? Ce vrei s spui?
S-l ntrebm pe episcop ce intenii are.
Cum?
Am putea trimite un mesaj la palatul episcopului, nu-i aa? spuse
Philip, gndind cu voce tare.
i ndrept privirea asupra lui Cuthbert.
Chelarul era cufundat n gnduri.
Da. Trimit mesageri tot timpul. Pot s trimit unul la palat.
i s-l chestionm pe episcop ce intenii are? ntreb sceptic Milius.
Philip se ncrunt. Aici era problema.
Cuthbert se art de acord cu Milius.
Episcopul nu ne va spune, zise el.
Philip avu un moment de inspiraie. Fruntea i se nsenin i i lovi
palma cu pumnul, dndu-i seama care era soluia.
Nu, zise el. Episcopul nu ne va spune. Dar arhidiaconul su o va face.
n noaptea aceea, Philip l vis pe Jonathan, pruncul abandonat. n visul
lui, copilul era n porticul capelei de la Sfntul Ioan-din-Pdure, iar el era
nuntru, citind prima slujb a zilei, cnd, din pdure, se ivi un lup care
travers cmpul, la fel de tcut ca un arpe, ndreptndu-se ctre bebelu. Lui
Philip i era fric s se mite, nevrnd s tulbure mesa i s fie certat de
Remigius i de Andrew, care erau amndoi acolo (dei, n realitate, niciunul din
ei nu fusese niciodat la schit). Se hotr s strige, dar, dei ncerc, nici un
sunet nu-i ieea din gur, aa cum se ntmpl adesea n vise. ntr-un final,
fcu un efort att de mare s strige, nct se trezi i rmase ntins, tremurnd
n ntuneric, ascultnd respiraia clugrilor care dormeau n jurul lui i
convingndu-se, treptat, c lupul nu era real.
De cnd ajunsese la Kingsbridge, abia dac se gndise la prunc. Se
ntreb ce avea s fac n privina copilului dac urma s devin stare. Totul
avea s fie diferit atunci. Orict de neobinuit era situaia, un bebelu ntr-o
mnstire mic, ascuns n pdure, nu avea mare importan. Acelai bebelu
la streia Kingsbridge ar cauza agitaie. Pe de alt parte, ce era greit n a ine
un prunc la mnstire? Nu reprezenta un pcat, care s le dea celorlali motiv

de cleveteal. Avea s fie stare, ceea ce nsemna c putea face ce dorea. Putea
s-l aduc pe Johnny Opt-Penny s aib grij de prunc. Ideea i plcea peste
msur. Exact aa o s fac, i spuse el. Apoi i aduse aminte c era foarte
puin probabil s devin stare.
Rmase ntins, treaz, pn n zori, cuprins de febra nerbdrii. Nu putea
face nimic pentru a grbi desfurarea evenimentelor. Nu avea nici un rost s
le vorbeasc monahilor, pentru c gndurile lor erau dominate de marea
ameninare pe care o reprezenta Osbert. Civa dintre ei chiar l abordaser i i
spuseser c le prea ru c pierduse, ca i cum alegerile s-ar fi inut deja.
Rezistase tentaiei de a le spune n fa c erau nite lai lipsii de credin. Se
mulumise s zmbeasc i s le spun c nc mai puteau fi luai prin
surprindere. Dar chiar i propria credin nu era puternic. Era posibil ca
arhidiaconul Waleran s nu se afle la palatul episcopului; sau ar putea fi acolo,
dar s aib vreun motiv pentru care s nu-i dezvluie lui Philip planurile
episcopului; sau cel mai probabil, avnd n vedere caracterul arhidiaconului
era posibil s aib propriile planuri.
Philip se trezi n zori mpreun cu ceilali clugri i intr n biseric
pentru a asista la prima slujb a zilei. Apoi se ndrept spre sala de mese, cu
intenia de a lua micul dejun cu ceilali, dar Milius l zri i l chem, cu un
gest furi, la buctrie. Philip l urm, cu nervii ncordai la maximum. Probabil
c se ntorsese mesagerul: se micase rapid. Probabil c primise rspuns
imediat i pornise napoi ieri dup-amiaz. Chiar i aa, se micase repede.
Philip nu tia nici un cal din grajdurile streiei care s fie n stare s fac acest
drum att de rapid. Dar care avea s fie rspunsul?
Cel care atepta n buctrie nu era mesagerul era chiar arhidiaconul,
Waleran Bigod.
Surprins, Philip l privi lung. Silueta slab, drapat n negru, a
arhidiaconului edea pe un jil ntocmai ca o cioar pe un ciot de copac. Vrful
nasului su ascuit era rou din pricina frigului. i nclzea minile palide,
osoase, innd o can de vin fiert i aromat.
Ce bine c ai venit! spuse Philip pe un ton grbit.
M bucur c mi-ai scris, rspunse detaat Waleran.
E adevrat? ntreb nerbdtor Philip. Episcopul l va numi pe Osbert?
Waleran ridic o palm pentru a-l opri.
Ajung i acolo. Cuthbert, aici de fa, mi povestete evenimentele de
ieri.
Philip i ascunse dezamgirea. Acesta nu era un rspuns direct. Cercet
chipul lui Waleran, ncercnd s-i citeasc gndurile. ntr-adevr, Waleran avea
propriile planuri, dar Philip nu putea ghici care erau acestea.
Cuthbert pe care, la nceput, Philip nici nu-l observase, aezat lng
foc, nmuindu-i pinea de cereale n bere pentru a o putea mesteca mai uor,
avnd n vedere faptul c nu mai era tnr i relu relatarea evenimentelor
din timpul canonului din ziua precedent. Nelinitit, Philip se tot agita,
ncercnd s-i dea seama ce punea la cale Waleran. ncerc s mnnce o
bucic de pine, dar descoperi c era prea ncordat pentru a nghii. Bu un
pic de bere apoas, numai pentru a-i ocupa minile cu ceva.

i astfel, spuse ntr-un final Cuthbert, se prea c singura noastr


ans era s ncercm s verificm inteniile episcopului. i, din fericire, Philip
a ndrznit s profite de faptul c v cunotea, aa c v-am trimis mesajul.
Nerbdtor, Philip interveni:
Acum o s ne spunei ce vrem s tim?
Da, v voi spune. Waleran ls jos cana cu vin, fr s fi gustat din ea.
Episcopul ar vrea ca fiul lui s devin stare de Kingsbridge.
Inima lui Philip se strnse.
Deci Remigius spunea adevrul.
Waleran continu:
Cu toate acestea, episcopul nu este dispus s rite un conflict cu
monahii.
Philip se ncrunt. Ceea ce auzea era, mai mult sau mai puin, echivalent
cu previziunile lui Remigius dar ceva nu prea tocmai n regul. i spuse lui
Waleran:
Nu ai btut atta drum doar ca s ne spunei asta.
Waleran i adres lui Philip o privire ncrcat de respect, iar acesta i
ddu seama c avea dreptate.
Nu, spuse Waleran. Episcopul mi-a cerut s testez care este atmosfera
aici, la mnstire. i m-a mputernicit s fac o nominalizare n numele lui. Ca
atare, am la mine sigiliul episcopului, aa c pot scrie un mesaj de
nominalizare, pentru a da lucrurilor un aspect mai formal i mai autoritar.
Vedei voi, am puterea aceasta.
Philip chibzui pentru o vreme la toate aceste informaii. Waleran era
mputernicit s fac o nominalizare i s o semneze cu sigiliul episcopului. Asta
nsemna c naltul prelat pusese ntreaga chestiune n minile arhidiaconului.
Acum, acesta vorbea cu autoritatea episcopului.
Philip trase aer adnc n piept i spuse:
Acceptai ceea ce v-a spus Cuthbert c, dac Osbert ar fi
nominalizat, s-ar declana tocmai conflictul pe care vrea s-l evite episcopul?
Da, neleg asta, zise Waleran.
Atunci nu o s-l nominalizai pe Osbert.
Nu.
Philip i simea corpul att de ncordat, nct i era team s nu i se
frng oasele. Clugrii s-ar arta att de recunosctori s scape de
ameninarea lui Osbert nct ar vota pentru oricine ar fi cel nominalizat de
Waleran.
Acesta avea acum puterea de a alege noul stare. Philip ntreb:
Pe cine vei nominaliza?
Waleran rspunse:
Pe tine sau pe Remigius.
Capacitatea lui Remigius de a conduce streia
i cunosc capacitile, ca i pe ale tale, l ntrerupse Waleran, ridicnd
din nou o palm slab i palid pentru a-i curma vorba lui Philip. tiu care din
voi ar fi cel mai bun n funcia de stare. Se opri. Dar mai e o alt chestiune.

Ce mai e acum? se ntreb Philip. Ce mai e de luat n calcul, n afar de


a cntri care ar fi mai bun ca stare? Arunc o privire ctre ceilali. Milius era
i el nedumerit, dar btrnul Cuthbert afia un zmbet vag, ca i cum tia ce
avea s urmeze. Waleran rosti:
Ca i voi, sunt interesat ca posturile importante din Biseric s fie
ocupate de brbai energici i capabili, indiferent de vrst, i nu s fie oferite
ca recompense pentru slujirea ndelungat a Domnului unor clugri superiori
a cror sfinenie poate fi mai mare dect abilitile administrative.
Bineneles, spuse Philip, cu nerbdare n glas.
Nu vedea relevana acestui discurs.
Ar trebui s lucrm mpreun n acest scop voi trei i cu mine.
Nu tiu unde vrei s ajungei, zise Milius.
Eu tiu, spuse Cuthbert.
Waleran i adres un zmbet fugar lui Cuthbert, dup care i ndrept
atenia ctre Philip.
D-mi voie s vorbesc pe leau, spuse el. Episcopul e btrn. ntr-o zi,
va muri, iar atunci vom avea nevoie de un episcop nou, aa cum azi avem
nevoie de un stare nou. Clugrii de la Kingsbridge au dreptul s aleag noul
episcop, pentru c episcopul de Kingsbridge este i abatele streiei.
Philip se ncrunt. Toate acestea erau irelevante. Alegeau un stare, nu
un episcop.
Dar Waleran vorbi mai departe.
Bineneles, clugrii nu vor fi complet liberi s aleag pe cine vor ei ca
episcop, pentru c arhiepiscopul i regele vor avea un cuvnt de spus; dar, la
urma urmelor, clugrii sunt cei care legitimeaz numirea. i cnd va veni ziua
aceea, voi trei vei avea o influen puternic asupra acestei decizii.
Cuthbert ddea din cap, n semn c presupunerea lui se dovedise
adevrat, iar acum i Philip avea o idee vag a ceea ce avea s urmeze.
Waleran ncheie:
Tu vrei ca eu s te fac stare de Kingsbridge. Eu vreau ca tu s m faci
episcop.
Deci asta era!
n tcere, Philip privi lung la Waleran. Era foarte simplu. Arhidiaconul
voia s fac o nvoial.
Philip era ocat. Nu era chiar ca i cum s-ar fi discutat de cumprarea
sau de vnzarea unei funcii clericale, lucru cunoscut sub numele de pcatul
simoniei; dar avea ceva neplcut, comercial.
ncerc s se gndeasc obiectiv la propunerea ce i se fcea. nsemna c
avea s ajung stare. La gndul acesta, inima ncepea s-i bat mai repede. Nu
avea nici cea mai mic dorin de a nu lua n serios orice posibilitate de a
deveni stare.
nsemna c, la un moment dat, Waleran avea s devin episcop. Ar fi un
episcop bun? n mod clar, ar fi competent. Nu prea s aib vicii grave. Prea
s aib o abordare mai degrab lumeasc, practic a slujirii lui Dumnezeu, dar
acelai lucru era adevrat i n cazul lui Philip. Simea c Waleran avea o fibr

necrutoare care lui i lipsea, dar, de asemenea, simea c era bazat pe o


hotrre sincer de a proteja i a cultiva interesele Bisericii.
Cine altcineva ar mai putea candida dup moartea episcopului? Probabil
c Osbert. Nu era ceva nemaivzut ca funciile bisericeti s fie transmise din
tat n fiu, n ciuda cerinei oficiale de celibat n rndul clericilor. n mod clar,
Osbert ar fi o alegere i mai neinspirat pentru Biseric n calitate de episcop
dect ar fi ca stare. Pentru a evita numirea lui Osbert, ar merita susinut chiar
i un candidat mult mai ru dect Waleran.
Ar mai candida altcineva? Era imposibil de ghicit. Ar mai putea trece ani
buni pn la moartea episcopului.
Cuthbert i se adres lui Waleran:
Nu v-am putea garanta alegerea.
tiu, spuse Waleran. Nu cer dect nominalizarea din partea voastr. n
mod cinstit, exact asta v ofer i eu n schimb: o nominalizare.
Cuthbert ncuviin printr-o micare a capului.
Eu sunt de acord, spuse el, cu un aer solemn.
i eu, zise Milius.
Arhidiaconul i cei doi clugri i ndreptar privirile asupra lui Philip.
Acesta ovia. tia c nu astfel trebuia ales un episcop; dar putea obine
streia printr-un singur cuvnt. Nu reprezenta ceva corect s schimbi o funcie
cu alta, ca nite negustori de cai; dar, dac refuza, rezultatul putea s fie
numirea lui Remigius ca stare i a lui Osbert ca episcop!
Cu toate acestea, argumentele raionale preau a avea acum numai
valoare academic. Dorina de a deveni stare se ridica aidoma unei fore
irezistibile nluntrul lui, i nu putea refuza, indiferent de argumentele pro i
contra. i aduse aminte de rugciunea pe care o rostise n gnd cu o zi n
urm, spunndu-i lui Dumnezeu c inteniona s lupte pentru acest post. i
ridic privirile acum i rosti n sinea sa o alta: Dac nu vrei s se ntmple
asta, atunci ncleteaz-mi gura i paralizeaz-mi limba, oprete-mi respiraia
n gt i nu m lsa s vorbesc. Apoi se uit la Waleran i spuse:
Accept.
Patul stareului era uria, de trei ori mai lat dect orice alt pat n care
dormise vreodat Philip. Baza de lemn avea jumtate din nlimea unui om, iar
pe ea era o saltea de puf. De jur mprejur avea perdele care s-l fereasc pe
ocupant de curent, iar pe acestea, minile rbdtoare ale unei femei pioase
brodaser scene biblice. Philip l cercet cuprins de ndoial. I se prea o
extravagan chiar i faptul c stareul avea un dormitor numai pentru el
Philip nu avusese niciodat propriul dormitor, iar n seara respectiv avea s
doarm pentru prima dat singur. Patul era o exagerare. Se gndi s cear s i
se aduc o saltea de paie din dormitorul comun i s mute patul n infirmerie,
unde ar putea alina durerile de oase ale vreunui clugr btrn. Dar,
bineneles, patul nu era numai pentru Philip. Cnd streia avea un oaspete
deosebit de distins, un episcop, un lord puternic sau chiar un rege, atunci
acest dormitor revenea oaspetelui, iar stareul se culca n alt parte. Aa c
Philip nu se putea descotorosi de el.

O s dormi butean la noapte, spuse Waleran Bigod, nu fr un accent


de invidie.
Presupun c da, rspunse Philip pe un ton ndoit.
Totul se ntmplase foarte repede. Waleran scrisese mesajul pentru
streie, chiar acolo, n buctrie, ordonndu-le clugrilor s in imediat
alegerile i nominalizndu-l pe Philip. Semnase misiva cu numele episcopului i
o sigilase cu pecetea acestuia. Apoi, cei patru intraser n capitul.
Imediat ce Remigius i zrise intrnd, i dduse seama c btlia era
pierdut. Waleran citise scrisoarea, iar clugrii aclamaser la auzul numelui
lui Philip. Remigius avusese prezena de spirit de a considera inutil
formalitatea votului i de a-i accepta nfrngerea.
Iar Philip fusese numit stare.
Oficiase restul canonului ntr-un fel de uimire nuc, apoi pornise peste
pajiti ctre casa stareului, n colul de sud-est al curii streiei, pentru a lua
n stpnire locuina.
Cnd vzuse patul, i dduse seama c existena sa se schimbase
radical i irevocabil. Era diferit, special, rupt de-acum de ceilali clugri. Avea
putere i se bucura de privilegii. i avea responsabiliti. El, singur, trebuia s
se asigure c aceast comunitate de patruzeci i cinci de clugri supravieuia
i prospera. Dac fraii flmnzeau, avea s fie vina lui; dac deveneau
depravai, el era vinovatul; dac necinsteau Biserica Domnului, Philip trebuia
s dea socoteal n faa lui Dumnezeu. i aminti c-i dorise aceast povar;
acum trebuia s o poarte.
Prima sa ndatorire n calitate de stare era s-i conduc pe clugri n
catedral pentru a asista la mesa mare. Azi era Boboteaza, cea de-a
dousprezecea zi de la Naterea Domnului, o srbtoare. Toi stenii aveau s
fie prezeni la slujb, iar lor li se adugau cei venii din district. O catedral
bun, cu o comunitate puternic de clugri, care-i ctigase faima pentru
slujbele spectaculoase, putea atrage o mie de oameni sau chiar mai muli.
Chiar i colosul mohort de la Kingsbridge atrgea mare parte din nobilimea
din partea locului, pentru c slujba era i un eveniment social, n cadrul cruia
oamenii i puteau ntlni vecinii i puteau discuta diverse afaceri.
Dar, nainte de slujb, Philip mai avea ceva de vorbit cu Waleran, acum
c, n sfrit, rmseser singuri.
Informaia pe care v-am transmis-o, ncepu el. Despre contele de
Shiring
Waleran ncuviin printr-o micare din cap.
Nu am uitat. ntr-adevr, ar putea fi mult mai important dect cine e
stare sau episcop. Contele Bartholomew a ajuns deja n Anglia. Este ateptat
la Shiring mine.
Ce vei face? ntreb nelinitit Philip.
Voi apela la Sir Percy Hamleigh. De fapt, sper c va fi n catedral
astzi.
Am auzit de el, dar nu l-am vzut niciodat, spuse Philip.
Uit-te dup un lord gras cu o soie hidoas i un fiu chipe. Nu ai
cum s nu o observi pe soie e o urciune.

Ce v face s credei c vor lua partea regelui Stephen mpotriva


contelui Bartholomew?
l ursc pe conte cu ardoare.
De ce?
Fiul, William, era logodit cu fiica lui Sir Bartholomew, dar ea i-a ntors
spatele, iar cstoria a fost anulat, familia Hamleigh fiind umilit. nc mai
simt arsura acestei insulte, aa c se vor repezi la orice ocazie ivit pentru a-l
lovi pe Bartholomew.
Philip aprob din cap, satisfcut. Se bucura c scpase de aceast
responsabilitate: avea i altele, o mulime. Streia Kingsbridge era o problem
suficient de mare. Waleran putea s se ocupe de lumea de dincolo de zidurile
ei.
Prsir casa stareului i se ndreptar din nou ctre claustru. Clugrii
ateptau. Philip i ocup poziia, n fruntea irului, i procesiunea porni.
Se simi bine cnd ptrunse n catedral urmat de irul de clugri care
cntau. i plcu mai mult dect se ateptase. i spuse c noua sa funcie
simboliza puterea pe care o avea acum de a face bine, i de aceea era att de
ncntat. i dorea ca abatele Peter din Gwynedd s-l poat vedea btrnul ar
fi fost foarte mndru.
i conduse pe clugri ctre stranele din cor. O slujb important,
precum aceasta, era adeseori oficiat de episcop. Astzi avea s fie condus de
adjunctul acestuia, arhidiaconul Waleran. Pe cnd acesta ncepea, Philip
cercet congregaia, cutnd familia pe care i-o descrisese Waleran. n naos se
aflau aproximativ o sut cincizeci de oameni care stteau n picioare, cei bogai
purtnd pelerine groase, de iarn, i nclri de piele, iar ranii purtndu-i
scurtele lor grosolane i cizme de fetru sau saboi de lemn. Nu-i fu deloc greu
s repereze familia Hamleigh. O zri mai nti pe femeie. Waleran nu exagerase:
era respingtoare. Purta o glug, dar i se putea vedea mare parte din chip, iar
Philip observ c avea pielea acoperit cu furuncule urte pe care i le atingea
tot timpul. Alturi de ea se afla un brbat greoi de vreo patruzeci de ani:
probabil c acela era Percy. Hainele artau c era un brbat deosebit de bogat
i de puternic, dar nu se afla printre nobilii de frunte ai rii, baroni i coni.
Fiul se sprijinea de una dintre coloanele masive ale naosului. Era frumos la
trup, cu un pr foarte blond i cu ochi arogani. Cstoria cu fiica unui conte
le-ar fi permis celor din familia Hamleigh s treac de acea limit care
desprea nobilimea de la ar de aristocraia regatului. Nu reprezenta lucru de
mirare c erau furioi din cauza anulrii nunii.
Philip i concentr gndurile din nou asupra mesei. Waleran nainta un
pic cam repede pentru gustul lui Philip. Se ntreb din nou dac avusese
dreptate atunci cnd se declarase de acord s-l nominalizeze pe Waleran pentru
rangul de episcop dup moartea actualului prelat. Waleran era un om devotat,
dar prea s aprecieze prea puin importana venerrii lui Dumnezeu. n fond,
prosperitatea i puterea Bisericii nu reprezentau dect mijloacele de atingere a
unui scop: obiectivul fundamental era salvarea sufletelor. Philip hotr c nu
trebuia s-i fac prea multe griji n privina lui Waleran. Ce era fcut fcut

rmnea i, oricum, probabil c episcopul avea s amne ambiiile lui


Waleran trind nc ali douzeci de ani.
Congregaia era zgomotoas. Niciunul dintre credincioi nu tia
rspunsurile; se presupunea c numai preoii i clugrii trebuiau s ia parte,
cu excepia rugciunilor mai cunoscute i a aminurilor. Unii dintre credincioi
ascultau slujba ntr-o tcere respectuoas, dar alii se plimbau de colo-colo,
salutndu-se cu cei cunoscui i flecrind. Sunt oameni simpli, i spuse Philip
n gnd. Trebuie s faci ceva ca s le pstrezi treaz atenia.
Slujba se ncheie, iar arhidiaconul Waleran se adres mulimii:
Muli dintre voi tii c mult-iubitul stare al mnstirii Kingsbridge a
rposat. Trupul su, care se afl aici, n catedral, va fi nmormntat pentru
odihn venic n cimitirul streiei astzi, dup prnz. Episcopul i fraii l-au
ales drept succesor pe fratele Philip din Gwynedd, care ne-a condus n biseric
n dimineaa aceasta. Waleran se opri, iar Philip se ridic pentru a conduce
procesiunea n drumul spre ieire. ns Waleran continu: Mai am un alt anun
trist.
Surprins, Philip se aez imediat.
Tocmai am primit un mesaj.
Philip tia c nu primise nici un mesaj. Fuseser mpreun toat
dimineaa. Ce pregtea acum vicleanul arhidiacon?
Mesajul ne anun o pierdere care ne va ndurera profund pe toi.
i curm iari vorba.
Cineva murise dar cine? Waleran tia asta nainte de a sosi, dar
pstrase secretul, iar acum se prefcea c tocmai aflase. De ce?
Philip nu se putea gndi dect la o singur posibilitate i, dac
bnuielile lui Philip erau corecte, Waleran se dovedea mult mai ambiios i mai
lipsit de scrupule dect i nchipuise Philip. i nelase oare i i manipulase pe
ei toi? Oare Philip nu fusese dect un pion n jocul lui Waleran?
Ultimele cuvinte ale arhidiaconului i confirmar suspiciunile.
Dragi credincioi, rosti el pe un ton solemn, episcopul de Kingsbridge a
murit.
Capitolul 3
I
Ceaua aia o s fie i ea acolo, spuse mama lui William. Sunt sigur.
William privi cu un amestec de spaim i dorin faada streiei
Kingsbridge care se ivea la orizont. Dac Lady Aliena urma s fie la slujba de
Boboteaz, situaia avea s fie dureros de stnjenitoare pentru ei toi, dar, cu
toate acestea, inima ncepu s-i bat mai repede la gndul c o va revedea.
Mergeau la galop pe drumul care ducea la Kingsbridge, William i tatl
su pe cai de lupt, iar mama sa pe un gonaci frumos, cu trei cavaleri i trei
servitori n urma lor. Formau un grup impresionant i chiar nfricotor, ceea
ce l ncnta pe William; ranii care mergeau pe drum se mprtiau n faa
cailor puternici; dar mama sa fierbea.
Toi tiu, chiar i nenorociii tia de erbi, rosti ea printre dini. Ba
chiar fac glume pe seama noastr. Cnd nu e mireasa mireas? Cnd mirele e
Will Hamleigh! Am pus s fie biciuit un om pentru asta, dar nu a avut nici un

efect. Mi-ar plcea s pun eu mna pe ceaua aia, s o jupoi de vie, s-i atrn
pielea de un cui i s las psrile s-i ciuguleasc hoitul!
William i dorea ca mama lui s nu mai vorbeasc despre asta. Familia
fusese umilit i fusese vina lui William sau aa spunea mama iar el nu-i
dorea s i se aduc aminte mereu acest lucru.
Trecur cu zgomot de copite peste podul ubred de lemn care ducea ctre
satul Kingsbridge i i ndemnar caii s urce drumul n pant, care ducea
ctre streie. Deja erau douzeci, treizeci de cai care pteau iarba din
cimitirul aflat la nord de catedral, dar niciunul nu era la fel de frumos precum
cei ai familiei Hamleigh. Merser la grajduri i i lsar caii n grija servitorilor
de la streie.
Traversar pajitea n formaie, William i tatl su postai de-o parte i
de alta a mamei, apoi cavalerii n spatele lor, iar servitorii n ariergard.
Oamenii se trgeau la o parte din calea lor, dar William i vedea dndu-i
ghioni i artnd cu degetul; era sigur c vorbeau despre nunta anulat. Risc
s-i arunce o privire mamei i i ddu seama, dup expresia ei furtunoas, c
i ea credea acelai lucru.
Intrar n catedral.
William ura bisericile. Se dovedeau friguroase i ntunecoase chiar i pe
vreme frumoas, i mai era i mirosul acela slab de mucegai n ungherele
umbroase i n tunelurile scunde ale culoarelor. Cel mai ru lucru dintre toate,
bisericile l fceau s se gndeasc la chinurile iadului, iar lui i era fric de iad.
Cercet congregaia cu privirea. La nceput, din cauza ntunecimii, abia
dac putea s disting chipurile oamenilor. Dup o vreme, ochii i se adaptar.
Nu o zrea pe Aliena. naintar ctre altar. Nu prea ca ea s fie prezent. Se
simi uurat i totodat dezamgit. Apoi o zri, i simi cum inima i se opreten piept pentru o clip.
Era n partea sudic a naosului, n fa, escortat de un cavaler pe care
William nu l cunotea, nconjurat de oteni i de doamne de companie. Sttea
cu spatele la el, dar coama ei de pr negru, crlionat, era greu de confundat.
n momentul n care el o zri, Aliena se ntoarse, lsnd la vedere un obraz cu o
curb dulce i un nas drept, mndru. Ochii ei, att de ntunecai nct erau
aproape negri, i ntlnir pe cei ai lui William. Acesta i inu rsuflarea. Ochii
aceia negri, deja mari, se mrir i mai mult cnd l zrir. William i dorea s
treac pe lng ea fr s-i pese, ca i cum nu ar fi vzut-o, dar nu-i putea
smulge privirea de la Aliena. Voia ca ea s-i zmbeasc, chiar dac nu ar fi fost
dect o uoar curbare a buzelor, nimic altceva dect un salut politicos. i
nclin capul n direcia ei, numai un pic era mai mult o micare de
ncuviinare dect o plecciune. Chipul ei i nspri contururile i Aliena se
ntoarse cu faa spre altar.
William se cutremur, ca i cum ar fi fost strbtut de un fior de durere.
Se simea ca un cine care fusese lovit pentru a se da la o parte din drum, i
voia s se ghemuiasc ntr-un col, unde nu l-ar fi observat nimeni. Privi ntr-o
parte i n alta, ntrebndu-se dac observase cineva acel schimb de priviri. n
timp ce mergea mai departe spre altar cu prinii lui, i ddu seama c
oamenii i plimbau privirile de la el la Aliena, dup care napoi la el,

nghiontindu-se i discutnd n oapt. i fix ochii nainte, privind n gol,


evitnd s ntlneasc privirile celorlali. Trebui s fac un efort pentru a-i ine
capul sus. Cum a putut s ne fac asta? se ntreb el n gnd. Suntem una
dintre cele mai mndre familii din sudul Angliei, iar ea ne-a fcut s ne simim
nensemnai. Acest gnd l umplea de furie, i tnjea s-i poat scoate spada,
s atace pe cineva, pe oricine.
Sheriff-ul din Shiring l salut pe tatl lui William, iar cei doi ddur
mna. Oamenii i mutar privirile, cutnd un alt subiect de conversaie.
William clocotea n continuare. Nobili tineri se apropiau de Aliena i se plecau
n faa ei ntr-un ir constant. Ea le zmbea cu drag inim.
ncepu slujba. William se ntreba cum se deterioraser ntr-att lucrurile.
Contele Bartholomew avea un fiu care s-i moteneasc titlul i averea, aa c
singurul folos pe care-l putea avea de pe urma fiicei sale era s formeze o
alian. Aliena avea aisprezece ani, era fecioar i nu simea nici o chemare
pentru o via n mnstire, aa c se presupunea c avea s fie ncntat de
perspectiva de a se cstori cu un nobil n vrst de nousprezece ani. n fond,
interesele politice l-ar fi putut face pe tatl ei s o mrite la fel de bine cu un
conte gras, bolnav de gut, n vrst de patruzeci de ani sau chiar cu un baron
chel, de aizeci de ani.
Odat ce czuser la nelegere, William i prinii si nu se artaser
deloc reticeni. Transmiseser vestea, plini de mndrie, prin comitatele vecine,
ntlnirea dintre William i Aliena fusese considerat de toi drept o simpl
formalitate cu excepia Alienei, dup cum se dovedise mai trziu.
Bineneles, cei doi se mai vzuser. William i-o amintea pe cnd nu era
dect o feti. n acele vremuri avea o feioar rutcioas i un nas n vnt,
iar prul ei rzvrtit era tuns scurt. Era despotic, ncpnat, btioas i
ndrznea. Ea era cea care organiza jocurilor copiilor, hotrnd ce aveau s
joace, apartenena la o echip sau la alta a vreunuia, mediind disputele i
innd scorul. William era fascinat de ea i, n acelai timp, i era nesuferit
pentru modul n care domina joaca lor. Exista ntotdeauna posibilitatea de a-i
strica jocurile i de a deveni el centrul ateniei strnind pur i simplu o
ncierare; dar aceasta nu dura mult i, n final, ea prelua din nou controlul,
lsndu-l nedumerit, nvins, rnit, furios i totui vrjit exact aa cum se
simea acum.
Dup moartea mamei sale, cltorise mult mpreun cu tatl ei, iar
William o vzuse mai rar. Cu toate acestea, o ntlnise suficient de des pentru
a-i da seama c se transforma ntr-o domnioar de o frumusee rscolitoare,
iar el fusese ncntat atunci cnd i se spusese c ea avea s-i fie mireas.
Presupusese c Aliena trebuia s se mrite cu el indiferent dac voia sau nu,
dar venise la ntlnirea lor cu intenia de a face tot posibilul ca nunta s fie
fcut de comun acord.
Ea se prea putea s fie fecioar, dar el nu era. Unele dintre fetele pe care
le sedusese erau aproape la fel de drgue ca Aliena, dei niciuna nu avea o
obrie att de nobil. Din experiena lui, tia c multe fete erau impresionate
de straiele lui frumoase, de caii si focoi i de modul su relaxat de a cheltui
bani pe vin dulce i pe panglici; iar dac reuea s rmn singur cu ele n

vreun hambar, de obicei i se supuneau, ntr-un final, mai mult sau mai puin
voluntar.
Strategia lui cu fetele era de obicei un pic mai altfel. La nceput, le fcea
s cread c nu prea era interesat de ele. Dar cnd se trezise singur cu Aliena,
pierduse orice urm de atitudine rezervat. Aceasta purta o rochie de mtase
de un albastru aprins, larg i curgtoare, dar el nu se putea gndi la altceva
dect la trupul de sub vemnt, pe care, destul de curnd, avea s-l poat
vedea gol oricnd ar fi vrut. O gsise citind o carte, o ocupaie ciudat pentru o
femeie care nu era clugri. O ntrebase ce carte era, ntr-o ncercare de a-i
ndeprta atenia de la felul n care se micau snii ei sub mtasea albastr.
Se numete Alexandria. Este povestea unui rege numit Alexandru cel
Mare, cum a cucerit teritorii minunate n Orient, unde pietrele preioase cresc
n vii i plantele pot vorbi.
William nu-i putea nchipui cum de-ar vrea cineva s-i piard timpul
cu asemenea prostii, dar nu-i fcuse cunoscut prerea. i povestise despre
caii lui, despre cinii lui i despre performanele sale la vntoare, lupte i
turnire. Ea nu fusese att de impresionat pe ct sperase el. i vorbise despre
casa pe care tatl lui o construia pentru ei i, pentru a o ajuta s se
pregteasc pentru momentul n care avea s preia conducerea gospodriei, i
prezentase n mare felul n care voia s fie fcute lucrurile. Simise c ea era
din ce n ce mai puin atent, dei nu-i ddea seama de ce. Sttea ct se putea
de aproape de Aliena, pentru c voia s o mbrieze i s o pipie, pentru a
vedea dac ele acelea erau la fel de mari pe ct i nchipuia; dar ea se
aplecase n direcia opus, mpreunndu-i braele i ncrucindu-i
picioarele, lund un aer att de sever, nct el trebuise, fr nici o tragere de
inim, s renune la aceast idee i s se consoleze cu gndul c, n curnd,
avea s poat face tot ce dorea cu ea.
Cu toate acestea, ct sttuse cu ea, Aliena nu dduse nici un semn c va
face un astfel de scandal mai trziu. Spusese, destul de linitit:
Nu cred c ne potrivim.
Dar el luase aceste cuvinte drept manifestarea unei modestii
fermectoare, i o asigurase c avea s se potriveasc de minune cu el. Nici nu
se gndise c, imediat ce el avea s prseasc proprietatea, ea va nvli n
camera tatlui su, anunndu-l c nu avea s se cstoreasc sub nici o
form cu el, c nimic nu o putea convinge, c ar prefera s intre la mnstire i
c ar putea-o tr n lanuri la altar, dar c ea nu avea s rosteasc jurmintele.
Ceaua, i zise n gnd William. Ceaua! Dar nu putea s adune acelai
venin pe care-l scuipa mama sa atunci cnd vorbea despre Aliena. El nu voia s
o jupoaie de vie. El voia s se ntind peste trupul ei fierbinte i s o srute pe
gur.
Slujba de Boboteaz se ncheie cu anunarea morii episcopului. William
spera c aceste nouti vor umbri brfele iscate de anularea cstoriei.
Clugrii prsir catedrala n ir i, pe msur ce congregaia se retrgea
ctre ieire, conversaiile aprinse ajunser s formeze un bzit constant. Muli
dintre ei aveau legturi materiale i spirituale cu episcopul i erau arendai,
sau subnchiriaser proprieti episcopale, sau erau angajai s lucreze pe

pmnturile sale i toat lumea se arta interesat de problema identitii


succesorului su i dac acesta avea s fac schimbri. Moartea unui suveran
important era ntotdeauna periculoas pentru vasalii si.
n timp ce William i urma prinii de-a lungul naosului, rmase
surprins s-l vad pe arhidiaconul Waleran venind spre ei. Acesta se mica agil
printre credincioi, ca un cine mare i negru printr-un cmp cu vaci; i, ca i
vacile, oamenii se uitau agitai, ntorcnd capetele peste umeri, i se fereau din
calea lui. Waleran i ignor pe rani, dar schimb cteva cuvinte cu fiecare
membru al nobilimii. Cnd ajunse la familia Hamleigh, l salut pe tatl lui
William, nu-l lu n seam pe fiu i i ndrept atenia asupra mamei.
Ce pcat de nunt, spuse el.
William se fcu rou ca un rac. Nebunul acesta crede c e politicos
prezentndu-i regretele?
Mama nu era mai dispus dect William s discute despre acest subiect.
Eu nu port pic nimnui, mini ea.
Waleran nu lu n seam aceste cuvinte.
Am auzit ceva despre contele Bartholomew care poate c v
intereseaz, spuse el. Vocea sa abord un ton mai sczut, astfel nct s nu
poat fi auzit de cei din jur, iar William trebui s-i ncordeze auzul pentru a-i
prinde cuvintele. Se pare c nu are de gnd s-i renege jurmntul fcut fa
de regretatul rege.
Bartholomew mereu a fost un ipocrit ndrtnic, spuse tatl lui
William.
Waleran pru mhnit. Voia ca ei s asculte, nu s comenteze.
Bartholomew i contele Robert de Gloucester nu-l vor accepta pe regele
Stephen, care, dup cum tii, este alegerea Bisericii i a baronilor.
William se ntreb de ce i spunea arhidiaconul unui nobil despre o
ciondneal obinuit ntre baroni. Tatl su se gndea la acelai lucru, pentru
c spuse:
Dar conii nu pot face nimic n aceast privin.
Mama mprtea lipsa de rbdare a lui Waleran n privina comentariilor
tatlui, care nu fceau dect s-l ntrerup pe arhidiacon.
Ascult, uier ea ctre el.
Waleran spuse:
Eu am auzit c plnuiesc s strneasc o rebeliune i s o pun pe
tron pe Maud.
Lui William nu-i venea s-i cread urechilor. Fcuse cu adevrat
arhidiaconul o astfel de declaraie nebuneasc, n murmurul su concis,
monoton, chiar aici, n naosul catedralei Kingsbridge? Era un delict care se
pedepsea cu spnzurarea, indiferent dac se dovedea adevrat sau nu.
i tatl su era speriat, dar mama spuse gnditoare:
Robert de Gloucester este frate vitreg cu Maud E logic.
William se ntreb cum de putea s-i pstreze calmul i spiritul practic
n faa unei veti att de scandaloase. Dar era o femeie foarte inteligent, i
avea aproape ntotdeauna dreptate, n orice privin.

Oricine ar putea s se descotoroseasc de contele Bartholomew i s


opreasc rebeliunea nainte de declanare, spuse Waleran, va ctiga
recunotina etern a regelui Stephen i a Sfintei Mame, Biserica.
Chiar aa? zise tatl lui William pe un ton buimac, dar mama
ncuviina cu micri din cap, plin de nelepciune.
Bartholomew e ateptat s se ntoarc aici mine. Waleran i nl
ochii n timp ce rostea aceste cuvinte, i prinse privirea cuiva. Se uit din nou
la mama lui William i spuse: M-am gndit c voi, dintre toi, ai fi interesai.
Apoi se ndeprt i salut pe altcineva.
William privea nucit n urma sa. Doar att avea de gnd s le spun?
Prinii lui William pornir mai departe, iar el i urm, ieind toi trei pe
ua mare, sub form de arcad. Niciunul nu scotea vreo vorb. William auzise o
mulime de discuii, pe parcursul acestor ultime cinci sptmni, despre cine
avea s devin rege, dar chestiunea pruse a fi lmurit cnd Stephen fusese
ncoronat la Abaia Westminster cu trei zile nainte de Crciun. Acum, dac
Waleran avea dreptate, aceast problem era din nou deschis. Dar de ce
insistase Waleran asupra faptului c le spunea tocmai lor?
Pornir s traverseze pajitea ctre grajduri. Imediat ce scpar de
mulimea adunat n portalul catedralei i nu mai puteau fi auzii, tatl spuse,
plin de ncntare:
Ce noroc! Chiar cel care mi-a insultat familia, prins ntr-un act de
nalt trdare!
William nu nelegea de ce era un aa mare noroc, dar, n mod evident,
mama sa nelegea, pentru c femeia aprob vorbele soului printr-o micare a
capului. Tatl continu:
Putem s-l arestm sub ameninarea spadei i s-l spnzurm de cel
mai apropiat copac.
William nu se gndise la asta, dar deodat o imagine limpede i
strfulger n minte. Dac Bartholomew se dovedea un trdtor, atunci nu era
nici o problem dac-l omora cineva.
Ne putem rzbuna, izbucni William. i, n loc s fim pedepsii pentru
asta, vom primi o rsplat de la rege!
Vor putea s in din nou capul sus i
Protilor, spuse mama cu o rutate neateptat n glas. Idioi orbi,
lipsii de creier ce suntei! Deci, voi l-ai spnzura pe Bartholomew de cel mai
apropiat copac. S v spun ce s-ar ntmpla atunci?
Niciunul din cei doi nu ripost. Era mai nelept s nu i se rspund la
ntrebri cnd se gsea ntr-o astfel de stare.
Robert de Gloucester va nega c a existat un complot, spuse ea, l va
mbria pe regele Stephen i i va jura credin; i aa s-ar sfri totul, numai
c voi doi ai fi spnzurai pentru crim.
William se cutremur. Ideea de a fi spnzurat l ngrozea. Avea comaruri
legate de un astfel de sfrit. Totui, i ddea seama c mama sa avea
dreptate: regele putea s cread, sau s se prefac a crede, c nimeni nu ar fi
putut avea curajul de a se rzvrti mpotriva lui; i ar fi sacrificat, fr s stea
pe gnduri, dou viei pentru a da credibilitate ntregii situaii.

Ai dreptate, spuse tatl su. l legm fedele, ca pe un porc de


njunghiat, l ducem viu la rege, n Winchester, l denunm acolo i apoi ne
cerem rsplata.
De ce nu gndeti? ntreb mama pe un ton dispreuitor. Era foarte
ncordat, iar William i ddea seama c era la fel de cuprins de agitaie ca i
tata, dar n alt mod. Arhidiaconului Waleran nu i-ar plcea s aduc un
trdtor legat n faa regelui? spuse ea. Nu vrea o rsplat pentru el nu tii c
tnjete din adncul inimii s ajung episcop de Kingsbridge? De ce i-a dat ie
privilegiul de a face arestarea? De ce a plnuit s ne ntlneasc n biseric,
aparent din ntmplare, n loc s vin s ne vad la Hamleigh? De ce a vorbit
cu noi att de puin i pe ocolite?
Fcu o pauz cu scop retoric, ca i cum ar fi ateptat un rspuns, dar
att William, ct i tatl su tiau c, de fapt, nu voia s i se rspund. William
i aminti c preoii nu aveau voie s asiste la vrsare de snge i se gndi c,
poate, acesta era motivul pentru care Waleran nu voia s fie implicat n
arestarea lui Bartholomew; dar, gndindu-se mai bine, i ddu seama c
Waleran nu avea asemenea scrupule.
O s v spun eu de ce, continu mama. Pentru c nu e sigur c
Bartholomew e un trdtor. Informaiile pe care le are nu sunt sigure. Nu pot
s-mi dau seama de unde le are probabil a tras cu urechea la vreo conversaie
purtat la beie, a interceptat vreun mesaj dubios sau a vorbit cu un spion care
nu-i inspir prea mare ncredere. n orice caz, nu e dispus s-i pun capul n
joc. Nu o s-l acuze deschis pe contele Bartholomew de trdare, n ideea c
acuzaia s-ar putea dovedi a fi fals, ceea ce l-ar transforma pe el ntr-un
calomniator. Vrea ca altcineva s-i asume riscul i s fac treaba murdar n
locul lui; iar apoi, cnd se termin, dac trdarea va fi dovedit, va iei n fa
i i va asuma partea sa de merit; dar, dac Bartholomew s-ar dovedi a fi
nevinovat, Waleran pur i simplu nu va mai recunoate ceea ce ne-a spus nou
astzi.
Dup modul n care mama formulase faptele, acestea preau evidente.
Dar, dac nu ar fi fost ea, William i tatl su ar fi czut n capcana ntins de
Waleran. Ar fi acionat de bunvoie ca ageni ai voinei lui Waleran i i-ar fi
asumat riscurile n locul lui. Gndirea politic a mamei era extrem de
profund. Tatl spuse:
Vrei s zici c trebuie pur i simplu s dm uitrii ce am auzit?
n mod clar, nu. Ochii femeii sclipeau. Aceast informaie reprezint
totui o ans de a-i distruge pe cei care ne-au umilit.
Un servitor i inea calul, pregtit. Ea i lu hurile din mn i i fcu
semn s se ndeprteze, dar nu nclec imediat. Rmase lng cal,
mngindu-i gnditoare grumazul i vorbi pe un ton foarte sczut:
Avem nevoie de dovezi privind existena unei conspiraii, astfel nct
nimeni s nu o poat nega dup ce ne formulm acuzaia. Va trebui s obinem
aceste dovezi pe ascuns, fr s dezvluim nimnui ceea ce cutm. Apoi, cnd
le avem n posesia noastr, putem s-l arestm pe contele Bartholomew i s-l
ducem n faa regelui. Confruntat cu dovezile, Bartholomew va mrturisi i va
implora mila regelui. Abia apoi ne cerem rsplata.

i negm c Waleran ne-ar fi ajutat, adug tatl lui William.


Mama cltin din cap.
l vom lsa s ia asupra lui o parte din glorie i s-i obin
recompensa. Apoi, ne va fi ndatorat. Iar asta nu ne poate aduce dect avantaje.
Dar cum vom putea obine dovezi ale complotului? ntreb tatl pe un
ton agitat.
Va trebui s gsim o metod de a arunca o privire prin castelul lui
Bartholomew, spuse mama, ncruntndu-se. Nu va fi uor. Nimeni nu ne-ar
crede c suntem ntr-o vizit de curtoazie Toat lumea tie c l urm pe
Bartholomew.
Dintr-odat, lui William i veni o idee.
A putea s m duc eu, spuse el.
Prinii si se artar oarecum surprini.
Presupun c ai strni mai puine bnuieli dect tatl tu. Dar ce
pretext ai avea? spuse mama.
William se gndise deja la acest aspect.
M-a putea duce s o vd pe Aliena, zise el, pulsul su lund-o razna
numai la acest gnd. A putea-o implora s se rzgndeasc. n fond, ea nu m
cunoate cu adevrat. M-a judecat greit atunci cnd ne-am ntlnit. A putea
s fiu un so bun pentru ea. Poate c nu are nevoie dect s fie curtat cu mai
mult ardoare.
Schi un zmbet spera el cinic, astfel nct prinii lui s nu-i dea
seama c rostise fiecare cuvnt ct se poate de serios.
Un pretext cum nu se poate mai credibil, spuse mama. Privi cu luareaminte la William. Isuse, m ntreb dac, nu cumva, biatul acesta a motenit
totui ceva din inteligena mamei sale.
Pentru prima dat n cteva luni, pe cnd se ndrepta spre castelul
contelui, a doua zi dup Boboteaz, William se simea plin de optimism. Era o
diminea senin i rece. Vntul dinspre nord i fichiuia urechile i iarba
ngheat trosnea sub copitele calului su de lupt. Purta o pelerin gri de stof
fin de Flandra, tivit cu blan de iepure, iar sub ea o tunic stacojie.
Era nsoit de Walter, servitorul su. Cnd William avea doisprezece ani,
Walter devenise profesorul su i l nvase s clreasc, s vneze, s
mnuiasc spada i lupta corp la corp. Acum, Walter era servitorul, tovarul i
garda sa. Era la fel de nalt ca William, dar mai lat n umeri, fiind un brbat
puternic, ndesat ca un butoi. Avnd cu nou-zece ani mai mult dect William,
era suficient de tnr s-l nsoeasc la bute i dup fete, dar i suficient de
matur pentru a-l feri de necazuri, atunci cnd trebuia. Era cel mai apropiat
prieten al lui William.
n mod ciudat, William era ncntat de perspectiva de a o revedea pe
Aliena, chiar dac tia c va fi respins i umilit nc o dat. Imaginea aceea a ei
n catedrala Kingsbridge, cnd, pentru o secund, privise n ochii ei att de
ntunecai, i aprinsese din nou flacra dorinei. De-abia atepta s-i vorbeasc,
s se apropie de ea, privindu-i crlionii sltnd i tremurnd n vreme ce
vorbea, abia atepta s-i vad corpul micndu-se sub nveliul rochiei.

n acelai timp, ocazia de a se rzbuna intensificase ura lui William. Era


ncordat de tulburarea pe care o simea la gndul c, acum, putea terge
umilina pe care o suferiser el i familia sa.
Ar fi vrut s aib o idee mai clar asupra a ceea ce cuta. Era destul de
ncreztor c va afla dac povestea lui Waleran se confirma sau nu, pentru c,
mai mult ca sigur, la castel aveau s fie semne de pregtiri pentru lupt cai
adunai, arme curate, provizii de alimente chiar dac toate aceste activiti
ar fi fost deghizate sub o alt form, poate ca pregtiri n vederea vreunei
cltorii, pentru a nela un observator neavizat. Cu toate acestea, a se
convinge de existena unui complot nu era echivalent cu gsirea unor dovezi.
Lui William nu-i venea n minte nici un lucru care s poat servi drept dovad.
Avea de gnd s stea cu ochii n patru, n sperana c avea s se iveasc totui
ceva. ns, inteniile lui nu reprezentau un plan adevrat i era scit de
ngrijorarea c aceast ocazie de a se rzbuna i putea scpa printre degete.
Pe msur ce se apropia, se simea cuprins de tensiune. Se ntreb dac
nu cumva era posibil s i se refuze accesul n castel i se trezi cuprins de
panic, pn ce i ddu seama ct de puin probabil era s se ntmple aa
ceva: castelul reprezenta un loc public, iar dac Bartholomew nu ar fi permis
accesul nobilimii din zon, ar fi fost ca i cum anuna direct faptul c era
implicat ntr-o trdare.
Contele Bartholomew locuia la civa kilometri de oraul Shiring. Castelul
Shiring era ocupat de sheriff-ul inutului, aa c Bartholomew avea propriul
castel, n afara oraului. Stucul care se formase n jurul zidurilor castelului
era cunoscut sub numele de Eariscastle3. William mai fusese aici, dar acum
privea aezarea cu ochii unui atacator.
Privi anul de aprare adnc i larg, n forma cifrei 8, cu cercul de sus
mai mic dect cel de jos. Pmntul care fusese scos pentru a forma anul era
adunat n partea interioar a cercurilor gemene, formnd un soi de fortificaii.
La baza cifrei 8 se gsea un pod care trecea peste an i fcea legtura
cu un spaiu liber n peretele de pmnt, permind intrarea n cercul de jos.
Aceasta era singura intrare. n cercul de sus nu se putea intra dect prin
cercul de jos, traversnd un alt pod care trecea peste anul de aprare ce
delimita cele dou cercuri. Cercul superior era sanctuarul contelui.
n timp ce William i Walter traversau n galop cmpurile care nconjurau
castelul, observar o circulaie intens spre i de la castel. Doi oteni traversar
podul clare pe cai rapizi i plecar n direcii diferite, iar un grup de patru
clrei intrar pe pod naintea lui William i a servitorului su.
William observ c ultima parte a podului putea fi ridicat peste poarta
masiv care forma intrarea n castel. De-a lungul peretelui de pmnt se aflau,
din loc n loc, turnuri de piatr, aa c fiecare parte a perimetrului putea fi
aprat de arcai. Cucerirea acestui castel printr-un atac frontal ar fi implicat o
confruntare ndelungat i sngeroas, iar familia Hamleigh nu avea cum s
adune suficieni oameni pentru a fi sigur de izbnd, concluzion mohort
William.
Astzi, bineneles, castelul era deschis pentru diferite afaceri. William i
anun sosirea la santinela de la poart i fu lsat s intre fr nici o alt

complicaie. n cercul de jos al cifrei 8, protejate de lumea exterioar de ctre


zidurile de pmnt, se aflau cldirile domestice obinuite: grajduri, buctrii,
ateliere, o latrin i o capel. Un fel de agitaie plutea n aer. Servitorii, scutierii,
slujitorii i menajerele mergeau cu pas vioi i vorbeau tare, salutndu-se unii
pe alii i spunnd glume. Pentru o minte lipsit de suspiciuni, agitaia i
continuul du-te-vino nu puteau reprezenta nimic altceva dect o reacie
normal la ntoarcerea stpnului, dar lui William i prea a fi mai mult dect
att.
l ls pe Walter la grajduri cu caii i travers curtea, ajungnd de
cealalt parte unde, fa n fa cu poarta, se afla un pod care tia anul de
aprare i fcea legtura cu cercul de sus al cifrei 8. Dup ce strbtu podul, fu
ntmpinat de alt gardian, la alt poart. De data aceasta i se ceru s precizeze
scopul venirii sale, iar el spuse:
Am venit s o vd pe domnia Aliena.
Gardianul nu-l cunotea, dar l privi din cap pn-n picioare,
observndu-i pelerina fin i tunica roie, i l categorisi, dup nfiare, drept
un peitor plin de sperane.
Probabil c o putei gsi pe domni n sala mare, spuse el cu un
zmbet afectat.
n centrul acestui al doilea cerc se afla o cldire ptrat de piatr, cu trei
niveluri i cu ziduri groase. Aceasta era fortreaa. Ca de obicei, parterul avea
funcia de depozitare. Deasupra depozitului se afla sala mare, la care se
ajungea pe o scar de lemn ce putea fi tras n interiorul cldirii. La etajul doi
se afla dormitorul contelui; acolo avea s se retrag, n cele din urm, cnd cei
din familia Hamleigh vor veni s l ridice.
ntreaga curte reprezenta o serie formidabil de obstacole pentru un
atacator. Bineneles, acesta era i scopul, dar acum William ncerca s-i dea
seama cum s depeasc piedicile. Vedea foarte limpede funcia fiecrui
element. Chiar dac atacatorii puneau mna pe cercul inferior, tot trebuiau s
treac un alt pod i s cucereasc o alt poart, iar apoi s atace fortreaa
solid. Cumva, aveau s fie nevoii s pun stpnire pe nivelul al doilea
probabil construindu-i propria scar i, chiar i aa, probabil c urma s
mai fie o alt lupt, pentru a putea urca din sal, pe scri, pn n dormitorul
contelui. William i ddu seama c singura cale de a cuceri acest castel era
vicleugul, i ncepu s se joace cu ideea de a gsi un mijloc de a intra pe furi.
Urc scrile i intr n sal. Aceasta era plin de oameni, dar contele nu
se afla printre ei. n colul din stnga, de cealalt parte a ncperii, se afla o
scar care fcea legtura cu dormitorul lui, iar cincisprezece, douzeci de
cavaleri i oteni stteau la baza acesteia, vorbind pe un ton sczut. Era ceva
neobinuit. Cavalerii i otenii fceau parte din clase sociale diferite. Cavalerii
erau latifundiari care se ntreineau prin nchirierea proprietilor lor, n timp
ce otenii erau pltii cu ziua. Cele dou categorii intrau n relaii de
camaraderie numai cnd se simea miros de rzboi.
William i recunoscu pe unii dintre ei: Gilbert Fa-de-Pisic, un lupttor
vechi i irascibil cu o barb demodat i cu favorii lungi, trecut de patruzeci de
ani, dar nc n putere; Ralph de Lyme, care cheltuia mai mult pe haine dect

pe o mireas i care purta azi o pelerin albastr tivit cu mtase; Jack Fitz
Guillaume, deja cavaler, dei puin mai vrstnic dect William; i ali civa, ale
cror figuri i erau numai vag cunoscute. Ddu din cap n direcia lor, dar ei nu
prea l bgar n seam era cunoscut, dar prea tnr pentru a fi important.
Se ntoarse, arunc o privire n cealalt parte a slii i o zri ndat pe
Aliena.
Astzi arta destul de diferit. Ieri fusese gtit pentru slujba de la
catedral, n mtase, stof fin de ln, cu inele, panglici i ghetue cu vrful
ascuit. Astzi purta o tunic scurt, la fel ca orice ranc sau copil, iar tlpile
i erau goale. Sttea pe o banc, privind la o tabl de joc pe care erau piese de
diferite culori. Sub ochii lui William, i ridic tunica i puse picior peste picior,
artndu-i genunchii, dup care-i ncrei nasul, ncruntndu-se. Ieri fusese
nemaipomenit de sofisticat; astzi era un copil vulnerabil, iar lui William i se
pru i mai dezirabil. Dintr-odat, se trezi cuprins de ruine c aceast copil
putuse s-i provoace o aa mare suprare i i dori cu ardoare s gseasc o
cale de a-i arta c o putea domina. Era un simmnt asemntor cu pofta
trupeasc.
Juca mpotriva unui biat cu vreo trei ani mai mic dect ea. Acesta avea
o expresie nelinitit, nerbdtoare: nu-i plcea jocul. William observ o
asemnare de familie ntre cei doi juctori. ntr-adevr, biatul arta ca Aliena,
aa cum i-o amintea William din vremea copilriei, cu un nas n vnt i prul
tuns scurt. Acesta era, probabil, fratele ei mai mic, Richard, motenitorul
titlului de conte.
William se apropie. Richard ridic ochii spre el, dup care i ndrept
atenia asupra tablei de joc. Aliena se concentra. Tabla lor de lemn vopsit avea
forma unei cruci i era mprit n ptrate de diferite culori. Piesele preau s
fie din filde, albe i negre. Evident, jocul era o versiune de Morile sau Nou
Mori4 i reprezenta, probabil, un dar adus din Normandia de tatl Alienei.
William era mai interesat de Aliena. Cnd aceasta se aplec peste tabla de joc,
decolteul tunicii i se ls un pic, iar el putu zri partea de sus a snilor. Erau
la fel de mari pe ct i nchipuise. Limba i se usc n cerul gurii.
Richard mut o pies pe tabl, iar Aliena spuse:
Nu, nu poi s faci asta.
Biatul se bosumfl.
De ce nu?
Pentru c e mpotriva regulilor, blegule!
Nu-mi plac regulile, spuse el cu fn.
Aliena se enerv.
Trebuie s respeci regulile!
De ce?
Pentru c trebuie, d-aia!
Ei bine, nu, protest el i rsturn tabla de pe banc pe podea,
proiectnd piesele n aer.
Cu iueala fulgerului, Aliena l plesni peste fa.
Biatul ip, cu faa i mndria rnite.
Tu Richard ovi. Tu te mpreunezi cu diavolii! strig el.

Se ntoarse pe clcie i o lu la sntoasa, dar, dup trei pai, se ciocni


de William.
Acesta l prinse de-un bra i l slt cu tlpile de la pmnt.
S nu cumva s te aud preotul spunnd aa ceva despre sora ta, zise
el.
Richard se zvrcolea i chiia.
M doare d-mi drumul!
William l mai inu un pic n aceeai poziie. Richard se opri din zvrcolit
i ncepu s plng. William l puse jos, iar bieelul fugi cu faa scldat n
lacrimi.
Aliena se uita lung la William, uitnd de joc, cu fruntea ncreit de o
ncrunttur a nedumerire.
De ce ai venit aici? ntreb ea.
Vocea ei avea un ton sczut i calm, vocea unei persoane mai mature
dect o arta vrsta.
William se aez pe banc, simindu-se destul de ncntat n legtur cu
felul priceput n care se ocupase de Richard.
Am venit s te vd, spuse el.
Pe faa ei se ntipri o expresie circumspect.
De ce?
William se aez n aa fel nct s poat supraveghea scara ce ducea la
etaj. Vzu un brbat trecut de patruzeci de ani, mbrcat ca un servitor de rang
nalt, cu o bonet rotund i o tunic scurt de stof fin, cobornd spre sal.
Servitorul i fcu semn cuiva, iar un cavaler i un otean urcar mpreun
treptele. William o privi din nou pe Aliena.
Vreau s vorbesc cu tine.
Despre ce?
Despre noi doi.
Cu coada ochiului, l zri pe servitor apropiindu-se de ei. Mersul acestuia
avea ceva efeminat. ntr-o mn inea o cpn de zahr, de un maroniumurdar, n form de con. n cealalt mn inea o rdcin contorsionat care
prea a fi de ghimbir. n mod clar, brbatul respectiv era intendentul castelului
i fusese n depozitul de condimente, un dulap ncuiat aflat n dormitorul
contelui, pentru a lua poria zilnic de ingrediente preioase, pe care le ducea
acum buctarului: zahr pentru a ndulci tarta cu mere pduree, poate, i
ghimbir pentru a condimenta murele.
Aliena urmri privirea lui William.
O, bun, Matthew!
Intendentul zmbi i rupse o bucic de zahr pentru ea. William bnuia
c Matthew era foarte ataat de Aliena. Probabil c ceva din postura i din
expresia fetei i spusese c nu se simea n largul ei, pentru c zmbetul
intendentului se transform ntr-o ncruntare de ngrijorare i zise:
E totul n regul?
Avea o voce blnd.
Da, mulumesc.
Matthew i adres o privire lui William, iar pe faa sa se zugrvi surpriza.

Tnrul William Hamleigh, nu-i aa?


William se simi stnjenit c fusese recunoscut, chiar dac lucrul era
inevitabil.
ine-i zahrul pentru copii, spuse el, dei nu i se oferise. Nu-mi place.
Foarte bine, stpne. Expresia de pe chipul lui Matthew arta c nu
ajunsese n poziia pe care o deinea deranjndu-i pe fiii nobililor. Se ntoarse
din nou ctre Aliena. Tatl tu a adus nite mtase moale, minunat o s-i
art mai trziu.
Mulumesc, spuse ea.
Matthew se ndeprt.
Nebun efeminat! spuse William.
De ce te-ai purtat att de grosolan cu el? ntreb Aliena.
Nu-mi place ca servitorii s m numeasc tnrul William. i veni n
minte c aceste vorbe nu reprezentau chiar cel mai bun mod de a ncepe s
curteze o domni. Cu inima strns, William i ddu seama c ncepuse cu
stngul. Trebuia s fie fermector: Dac mi-ai fi soie, servitorii mei i s-ar
adresa cu doamn.
Ai venit aici s-mi vorbeti despre cstorie? ntreb ea, iar lui William
i se pru c detecteaz n glasul ei urme cum c nu-i venea a crede.
Nu m cunoti, spuse William, pe un ton de protest. i ddu seama,
cu tristee, c nu reuea s in aceast discuie sub control. Plnuise s fac
un pic de conversaie uoar nainte de a ajunge la afaceri, dar ea era att de
direct i de nevinovat, nct fusese forat s-i rosteasc mesajul. M-ai
judecat greit. Nu tiu ce am fcut, data trecut cnd ne-am ntlnit, de ai
ajuns s nu m placi; dar, indiferent de motiv, te-ai pripit.
Aliena privi n alt parte, gndindu-se ce s-i rspund. n spatele ei,
William i vzu pe cavaler i pe otean cobornd scrile i ieind pe u, cu un
aer hotrt. O clip mai trziu, un brbat mbrcat n straie de preot
secretarul contelui, probabil apru de la etaj i fcu un gest de chemare. Doi
cavaleri se ridicar i se duser sus: Ralph de Lyme, agitndu-i marginile roii
ale hainei sale, i un altul, mai n vrst i chel. n mod evident, brbaii care
ateptau n sal veniser s-l vad pe conte, cte unul sau doi, n dormitorul
acestuia. Dar de ce?
Dup atta timp? spunea Aliena.
i reinea o anume emoie. Era posibil s fie vorba de furie, dar William
bnuia, ntr-un cotlon al minii sale, c era mai degrab un hohot de rs.
Dup toat suprarea, furia i tot scandalul; abia acum, cnd se
potolete tot, acum mi spui c am fcut o greeal?
Auzind-o gndind astfel, William i ddu seama c atitudinea lui era,
ntr-adevr, cam lipsit de credibilitate.
Ba nu a trecut deloc oamenii nc mai vorbesc despre asta, mama
mea e nc furioas, iar tata nu-i poate ine capul sus n public, spuse el cu
slbticie n glas. Pentru noi nu s-a terminat.
Aici nu e vorba de altceva dect de onoarea familiei, nu-i aa?
Vocea ei avea o tonalitate periculoas, dar William o ignor. Tocmai i
dduse seama ce fcea contele cu toi aceti cavaleri i oteni: trimitea mesaje.

Onoarea familiei? spuse el, distras. Da.


tiu c ar trebui s m gndesc la onoare, la alianele dintre familii i
la toate lucrurile acestea, zise Aliena. Dar cstoria nu se rezum la aa ceva.
Pru s mediteze un moment, apoi s ia o decizie. Poate c ar trebui s-i
povestesc despre mama mea. Ea l ura pe tata. Tata nu e un om ru, de fapt, e
un om mre, i eu l iubesc, dar e ngrozitor de solemn i de sever, i nu a
neles-o niciodat pe mama. Ea era o persoan voioas, fericit, creia i plcea
s rd, s spun poveti i s cnte, iar tata a fcut-o s se simt nefericit.
Ochii Alienei notau n lacrimi, observ vag William, dar gndul i sttea la
mesaje. De aceea a murit pentru c el nu o lsa s fie fericit. tiu sigur. i,
vezi tu, i el o tie. De aceea a promis c nu m va fora niciodat s m
cstoresc cu cineva care nu-mi e pe plac. Acum nelegi?
Mesajele acelea sunt ordine, i spunea William n gnd. Ordine pentru
prietenii i aliaii contelui Bartholomew, avertizndu-i s se pregteasc de
lupt. Iar mesagerii sunt dovezi.
i ddu seama c Aliena l privea fix.
S te mrii cu cineva care nu i-e pe plac? spuse el, repetndu-i
ultimele cuvinte. Nu-i sunt pe plac?
Zri o scnteie de furie n ochii ei.
Nu m-ai ascultat, rosti ea. Eti att de egoist, nct nu te poi gndi
nici mcar o clip la sentimentele altei persoane. Data trecut cnd ai venit
aici, ce ai fcut? Ai vorbit tot timpul despre tine i mie nu mi-ai pus nici o
ntrebare!
Tonul ei se ridicase treptat pn ajunsese strigt i, cnd se opri, William
observ c brbaii aflai de cealalt parte a camerei tcuser i ascultau. Se
simea stnjenit.
Nu vorbi att de tare, i ceru el.
Aliena nu-l lu n seam.
Vrei s tii de ce nu te plac? Bine, i voi spune. Nu te plac pentru c
nu ai nici un pic de rafinament. Nu-mi placi pentru c de-abia dac eti n
stare s citeti. Nu te plac pentru c nu te intereseaz altceva n afar de cinii,
de caii ti i de propria persoan.
Acum, Gilbert Fa-de-Pisic i Jack Fitz Guillaume rdeau n hohote.
William simi cum i se nroise obrajii. Brbaii aceia erau nite neica nimeni,
nite cavaleri, i rdeau de el, fiul lordului Percy Hamleigh. Se ridic.
Bine, spuse el pe un ton repezit, ncercnd s o opreasc pe Aliena.
Nu avea nici un rost.
Nu-mi placi pentru c eti egoist, plicticos i prost, ip ea.
Deja, toi cavalerii rdeau.
Nu te plac, te desconsider, te ursc i te dispreuiesc. i de-asta nu m
mrit cu tine!
Cavalerii chiuiau i aplaudau. n sinea sa, William se chirci. Rsetele lor
l fceau s se simt mic, slab i neajutorat, ca un bieel, iar pe cnd era un
bieel se temea mereu. i ntoarse spatele Alienei, ncercnd s-i controleze
expresia feei i s-i ascund sentimentele. Travers ncperea ct putu de
repede, ncercnd s nu o ia la fug, n timp ce rsetele deveneau mai

puternice. ntr-un final, ajunse la u, o deschise i iei mpleticindu-se. O


trnti n urma lui i o lu la goan pe scri, gata s se sufoce de atta ruine;
n urechi i rsunar hohotele batjocoritoare ct travers curtea noroioas i
ajunse la poart.
Drumul dintre Eariscastle ctre Shiring se ntlnea cu drumul principal
dup circa un kilometru i jumtate. La aceast rscruce, cltorii o puteau
lua spre nord, ctre Gloucester i grania cu ara Galilor, sau spre sud, ctre
Winchester i ctre coast. William i Walter se ndreptar ctre sud.
Chinul lui William se transformase n furie. Era prea mnios pentru a
mai vorbi. i venea s o rneasc pe Aliena i s-i omoare pe toi cavalerii aceia.
I-ar fi plcut s-i nfig spada n fiecare gur schimonosit de rs i s
strpung fiecare gtlej. i se gndise n ce fel s se rzbune pe cel puin unul
dintre ei. Dac reuea, urma s fac rost, cu aceast ocazie, i de dovada de
care avea nevoie. Aceast perspectiv i alina orgoliul rnit.
n primul rnd, trebuia s-l prind pe unul dintre ei. Imediat ce drumul
se afund n pdure, William desclec i ncepu s mearg, ducndu-i calul
de cpstru. Walter l urm n tcere, respectndu-i starea de spirit. William
ajunse la o poriune unde drumul se ngusta i se opri. Se ntoarse ctre Walter
i i spuse:
Cine se descurc mai bine cu cuitul, eu sau tu?
La lupta de aproape, eu sunt mai bun, zise Walter precaut. Dar tu
arunci cu mai mult precizie, stpne.
Toi i se adresau cu stpne cnd era furios.
Presupun c tii s pui piedic unui cal agitat i s-l faci s cad?
ntreb William.
Da, cu o prjin bun i solid.
Atunci du-te i gsete un copac tnr, smulge-l din rdcini i
cur-l de crengi; aa o s ai o prjin bun i solid.
Walter plec.
William conduse cei doi cai prin pdure i i leg ntr-un lumini aflat la
ceva distan de drum. i deeu i scoase cteva dintre cureluele eilor
suficiente pentru a lega fedele un om, ba chiar un pic cam multe. Planul su
era lipsit de rafinament, dar nu avea timp s se gndeasc la ceva mai elaborat,
aa c trebuia s spere c lucrurile aveau s decurg dup cum voia el.
n drumul su de ntoarcere, gsi o creang czut de stejar, lemn tare i
uscat, pe care avea de gnd s o foloseasc pe post de bt.
Walter atepta, cu prjina. William alese locul de unde putea s
pndeasc servitorul, n spatele unui trunchi gros de fag, aflat lng drum.
Nu ntinde prjina prea devreme, pentru c animalul va sri peste ea,
l avertiz el. Dar nici s o ntinzi prea trziu, pentru c nu-i poi mpiedica
numai picioarele din spate. Cel mai bine ar fi s o bagi ntre picioarele din fa.
i ncearc s nfigi captul n pmnt, ca s nu poat s o dea la o parte
lovind-o cu piciorul.
Walter ncuviin.
Am mai vzut cum se face.

William merse vreo treizeci de metri n urm, ctre Eariscastle. Rolul su


era acela de a se asigura c animalul avea s se sperie, astfel nct s nainteze
prea repede pentru a mai putea evita prjina lui Walter. Se ascunse ct putu
mai aproape de drum. Mai devreme sau mai trziu, mesagerii contelui
Bartholomew aveau s apar. William spera c nu urma s atepte mult. Era
nerbdtor s vad dac planul su avea s funcioneze i de-abia atepta s-l
duc la capt.
Cavalerii ia nu aveau nici cea mai mic idee, atunci cnd rdeau, c eu
i spionam, i spuse el n gnd, mai linitindu-se puin. Dar unul dintre ei o s
afle n curnd. i atunci, va regreta c a rs. Atunci i va dori s se fi lsat n
genunchi i s-mi fi srutat cizmele, n loc s rd. O s plng, o s implore i
o s se umileasc n faa mea s-l iert, iar eu o s-l lovesc cu att mai tare.
Mai avea i alte motive de consolare. Dac planul lui reuea, ar putea,
ntr-un final, aduce cderea contelui Bartholomew i restabilirea onoarei
familiei Hamleigh. Iar atunci, toi cei care chicotiser discutnd despre
anularea nunii ar tremura de fric, iar unii dintre ei aveau s sufere i de
altceva dect de team.
Distrugerea lui Bartholomew avea s fie i distrugerea Alienei acesta era
cel mai mare motiv de bucurie. Mndria ei exagerat i aerele de superioritate
trebuiau s se schimbe dup ce tatl avea s fie spnzurat, condamnat pentru
trdare. Atunci, dac avea s-i doreasc mtsuri fine i buci de zahr,
trebuia s se mrite cu William pentru a le obine. i-o nchipuia, umil i
pocit, aducndu-i o plcint fierbinte de la buctrie, privind n sus la el cu
ochii aceia mari, ntunecai, dornic s-i fie pe plac, spernd s obin o
mngiere, cu gura uor deschis, implornd s fie srutat.
Reveria i fu ntrerupt de zgomotul unor copite clcnd noroiul ngheat
al drumului. Scoase cuitul i l cntri n palm, amintindu-i greutatea lui i
echilibrul contururilor sale. La vrf, era ascuit pe ambele pri, ca s ptrund
mai bine. Se ridic, i lipi spatele de copacul care-l ascundea, lu cuitul de
lam i se puse pe ateptat, abia reuind s respire. Avea emoii. Se temea ca
nu cumva cuitul s nu-i ating inta, se temea c animalul ar putea s nu
cad sau c brbatul din a ar putea s-l omoare pe Walter cu o lovitur
norocoas, astfel nct William s fie nevoit s se lupte singur cu el Sunetul
copitelor avea ceva care l deranja. l vzu pe Walter privindu-l cu o expresie
ngrijorat: i el auzise acelai lucru. Deodat, William i ddu seama de
problem. Nu era numai un cal. Trebuia s ia rapid o hotrre. Aveau s atace
dou persoane? Ar semna prea mult a lupt dreapt. Hotr s-i lase s treac
i s atepte un clre singuratic. Se simea dezamgit, dar tia c era cea mai
neleapt decizie pe care o putea lua. Fcu un gest de renunare n direcia lui
Walter. Servitorul ddu din cap, n semn c nelesese, i se fcu din nou
nevzut.
Cteva clipe mai trziu, pe drum se ivir doi cai. William vzu o
strfulgerare de mtase roie: Ralph de Lyme. Apoi zri capul chel al
tovarului acestuia. Cei doi trecur n galop, dup care ieir din raza lor
vizual.

n ciuda dezamgirii pe care o simea, William era mulumit s vad c i


se confirma teoria cum c Bartholomew i trimitea pe aceti lupttori cu mesaje.
Se ntreb ns, nelinitit, dac nu cumva contele i trimitea numai n pereche.
Ar fi fost o msur de precauie fireasc. Pe ct posibil, toat lumea cltorea n
grupuri, din motive de siguran. Pe de alt parte, Bartholomew avea multe
mesaje de trimis i un numr limitat de oameni la dispoziie, aa c s-ar putea
s considere un lux a trimite doi oameni pentru un mesaj. Mai mult, cavalerii
erau brbai violeni, pe care se putea bizui c reprezentau adversari redutabili
pentru vreun nelegiuit oarecare o lupt din care un nelegiuit nu ar fi ctigat
prea mult, pentru c la un cavaler nu prea gseai mare lucru de furat, n afar
de spad, greu de vndut fr s se confrunte cu ntrebri stnjenitoare, i de
calul su, care era posibil s-i rup vreun picior n ambuscad. Un cavaler era
mai n siguran dect muli alii n pdure.
William se scrpin n cap cu mnerul cuitului. Se putea ntmpla orice.
Se aez i se puse iar pe ateptat. Pdurea era linitit. De printre nori
se ivi un soare slab de iarn, strluci n rstimpuri printre crengile copacilor,
dup care dispru. Stomacul lui William i aminti c ora prnzului trecuse. O
cprioar travers drumul la civa metri de el, fr s fie contient c era
privit de un om foarte flmnd. William ncepea s-i piard rbdarea.
Hotr c, dac aprea o alt pereche de clrei, avea s-i atace. Era
riscant, dar avea elementul-surpriz de partea lui, i l avea i pe Walter, un
lupttor remarcabil. n plus, era posibil s fie ultima sa ans. tia c putea
sfri ucis i i era fric, dar o astfel de soart putea fi mai bun dect aceea de
a tri ntr-o umilin perpetu. Cel puin, a fi ucis n lupt reprezenta o moarte
onorabil.
Cel mai bine, se gndea el, ar fi s apar Aliena, singur-singuric,
clare pe un clu alb. S cad de pe cal, s-i loveasc braele i picioarele i
s se rstoarne ntr-un rug de mure. Spinii i-ar zgria pielea ei fin, i ar curge
snge. William ar sri pe ea i ar intui-o la pmnt. Ea ar fi ngrozit.
ncepu s se joace cu aceast idee, gndindu-se n detaliu ce rni ar
avea, imaginndu-i expresia ei de teroare pur cnd i va fi dat seama c se
gsea total n puterea lui, iar apoi auzi din nou zgomot de copite.
De data aceasta, era un singur cal.
Se ndrept de spate, scoase cuitul, i lipi spatele de trunchiul
copacului i i ncord auzul.
Era un cal bun, rapid, nu unul de rzboi, ci, probabil, un gonaci
puternic. Purta n spinare o persoan de greutate medie, cum ar fi un brbat
fr armur, i se apropia ntr-un galop relaxat, fr s respire greu. William l
privi pe Walter i ddu din cap, n semn de aprobare: acesta era inta, aici era
dovada. Ridic braul drept, innd cuitul de vrful lamei.
n deprtare, calul lui William nechez.
Sunetul rzbtu, ct se poate de clar, prin pdurea linitit i se auzi
perfect, fiind mai puternic dect zgomotul fcut de calul care se apropia. Acesta
l auzi, iar paii si i pierdur ritmicitatea. Clreul strig:
Hoo!

Trase de frie, astfel c animalul ncetini pasul. William ocri n gnd.


Acum, clreul avea s fie precaut, iar asta fcea lucrurile mult mai dificile.
Tardiv, William i dori s fi dus caii mai departe.
Acum c se deplasa la pas, nu-i mai putea da seama ct de departe era
calul care se apropia. Totul mergea pe dos. Rezist tentaiei de a scoate capul
de dup trunchi, s vad ce se ntmpla. Asculta cu atenie, cu tot corpul
ncordat. Dintr-odat, auzi calul fornind, surprinztor de aproape, i apoi
apru la numai un metru de locul unde sttea. Calul l zri n clipa urmtoare
celei n care William l zrise pe el. ovi intimidat i clreul ls s-i scape
un mormit de surpriz.
William blestem. Brusc, i ddu seama c animalul se putea ntoarce,
pornind, agitat, n cealalt direcie. Se ascunse n spatele copacului i iei pe
cealalt parte, n spatele calului, innd ridicat braul cu care arunca. l vzu
pe clre, brbos i ncruntat, n timp ce trgea de huri: era btrnul i
puternicul Gilbert Fa-de-Pisic. William azvrli cuitul.
O lovitur perfect. Cuitul lovi crupa calului cu vrful i se nfipse civa
centimetri n carnea acestuia.
Calul pru s tresar, aa cum face un om atunci cnd i se ntmpl
ceva neateptat; apoi, nainte ca Gilbert s aib ocazia de a reaciona, porni
ntr-un galop panicat, alergnd din toate puterile direct ctre locul unde-l
atepta Walter.
William o rupse la fug n urma lui. n scurt timp, calul parcurse distana
care-i desprea pe William i pe Walter. Gilbert nu fcea nici un efort s
recapete controlul calului era prea ocupat ncercnd s stea n a. Cei doi, cal
i clre, ajunser n dreptul lui Walter, iar William i spuse n gnd: Acum,
Walter, acum!
Walter i sincroniz micarea att de bine, nct William nici nu zri
prjina nind din spatele copacului. Nu vzu dect picioarele din fa ale
animalului ndoindu-se, ca i cum s-ar fi trezit prsite brusc de orice putere.
Apoi, picioarele din spate prur s le ajung pe cele din fa, aa c se
ncurcar, n sfrit, capul i se ls, crupa i se nl, iar animalul masiv se
prbui.
Gilbert fu proiectat n aer. Fugind n urma lui, William se trezi c drumul
i era barat de trupul calului czut.
Gilbert ateriz bine, se rostogoli i se ridic n genunchi. Pentru o clip,
William se temu c avea s o ia la sntoasa i s scape. Apoi, Walter iei din
tufiuri, se arunc prin aer i izbi spinarea lui Gilbert, trntindu-l pe burt.
Amndoi brbaii se lovir tare de pmnt. i recptar echilibrul n
acelai timp, iar William zri, cu oroare, c vicleanul Gilbert reuise s scoat
un cuit, pe care-l inea n mn. William sri peste calul czut i lovi cu bta
de stejar n direcia lui Gilbert pe cnd acesta ridica pumnalul. Bta lovi partea
lateral a capului lui Gilbert.
Cavalerul se mpletici, dar reui s rmn n picioare. William l
blestem n gnd pentru c era att de rezistent. William trase n spate bta
pentru a da o alt lovitur, dar Gilbert se dovedi mai rapid, iar braul cu
pumnalul ni n direcia lui William. Tnrul era mbrcat pentru curtat, nu

pentru lupt, iar lama ascuit i spintec pelerina fin de ln; dar sri napoi
suficient de repede pentru a-i salva pielea. Gilbert continu s-l atace,
inndu-l n defensiv pentru a nu avea timp s ridice bta. De fiecare dat
cnd Gilbert lovea, William srea napoi; dar William nu avea niciodat
suficient timp pentru a-i reveni, iar Gilbert se apropia de el cu rapiditate.
Dintr-odat, William ncepu s se team pentru propria via. Atunci, Walter se
apropie de Gilbert din spate i l lovi peste picioare, fcndu-l s se
prbueasc.
William rsufl uurat. Timp de o clip, crezuse c avea s moar. i
mulumi lui Dumnezeu c i-l dduse pe Walter.
Gilbert ncerc s se ridice, dar Walter l izbi cu piciorul n fa. William l
lovi cu bta de dou ori, ca s fie sigur, iar dup aceea Gilbert rmase
nemicat, ntins pe pmnt.
l ntoarser pe burt, iar Walter se aez pe capul lui, n timp ce William
i lega minile la spate. Apoi, William scoase cizmele lungi, negre, ale lui Gilbert
i i leg gleznele goale una de alta cu o bucat solid de piele de la
harnaament.
Se ridic. Rnji ctre Walter, iar acesta zmbi. Era o uurare s-l vad pe
acest lupttor experimentat i viclean legat bine.
Urmtorul pas era s-l fac s mrturiseasc.
ncepea s-i recapete cunotina. Walter l ntoarse cu faa n sus. Cnd
Gilbert l vzu pe William, pe faa lui se zugrvir, succesiv, recunoaterea,
surpriza i, n cele din urm, frica. William era mulumit. Gilbert i regret
deja hohotele de rs, i zise el n sinea lui. n curnd, avea s i le regrete i
mai abitir.
n mod uluitor, calul lui Gilbert se ridicase n picioare. Fugise vreo civa
metri, dar se oprise i acum privea napoi, gfind i tresrind ori de cte ori se
simea o pal de vnt printre copaci. Cuitul lui William nu mai era nfipt n
crupa lui; czuse. William l culese de jos, iar Walter plec s prind animalul.
William avea auzul ncordat, atent la sunete de clrei. n orice moment
putea s apar un alt mesager. Dac se ntmpla aa, atunci Gilbert trebuia
trt la loc ascuns i forat s nu scoat vreun sunet. Dar nu se ivi nici un
clre, iar Walter reui s prind calul lui Gilbert fr prea mari bti de cap.
l legar pe Gilbert peste spinarea gonaciului su, dup care conduser
animalul ctre locul unde William lsase caii lor. Ceilali cai ncepur s se
agite cnd simir mirosul sngelui care mustea din crupa bidiviului lui Gilbert,
aa c William l priponi un pic mai departe.
Arunc o privire n jur, cutnd un copac potrivit inteniilor sale. Gsi un
ulm cu o creang solid crescut cam la trei metri de la sol. I-l art lui Walter.
Vreau s-l atrn pe Gilbert de creanga asta, spuse el.
Walter rnji sadic.
Ce ai de gnd s-i faci, stpne?
O s vezi.
Faa pergamentoas a lui Gilbert se albise din pricina fricii. William
petrecu o funie pe sub braele cavalerului, o leg la spate i o trecu peste
creanga cu pricina.

Ridic-l, i spuse el lui Walter.


Walter l ridic pe Gilbert. Acesta se zbtu i scp din strnsoarea lui
Walter, prbuindu-se. Walter lu bta lui William i l lovi pe Gilbert n cap
pn ce acesta amei, dup care l ridic din nou. William arunc cellalt capt
al funiei peste creang de mai multe ori i o trase pn ajunse s stea bine
fixat. Walter i ddu drumul lui Gilbert, iar acesta prinse a se legna uor n
aer, cu tlpile la trei palme de sol.
Adun nite lemne de foc, spuse William.
Aezar nite vreascuri sub picioarele lui Gilbert, iar William le aprinse
cu o scnteie de la o cremene. Dup cteva clipe, flcrile ncepur s se nale.
Fierbineala l trezi pe Gilbert din starea de semiincontien.
Cnd i ddu seama ce se ntmpla, cavalerul ncepu s geam de
groaz.
Te rog, spuse el. Te rog, las-m jos. mi pare ru c am rs de tine, te
rog, ai mil!
William nu scotea nici un cuvnt. Umilina lui Gilbert l satisfcea
profund, dar nu asta era ceea ce cuta William.
Cnd cldura ncepu s-i frig degetele goale, Gilbert i ndoi picioarele
din genunchi, pentru a-i feri tlpile de foc. Faa i era scldat de sudoare, iar
n aer se rspndi un miros vag de ars, pe msur ce hainele sale se
nfierbntau. William decise c acesta era momentul n care s nceap
interogatoriul. Spuse:
De ce te-ai dus la castel azi?
Cu ochii larg deschii, Gilbert l privea fix.
S-mi aduc omagiile, spuse el. Conteaz?
De ce te-ai dus s-i aduci omagiile?
Contele tocmai s-a ntors din Normandia.
Nu ai fost chemat special?
Nu.
E posibil s fie adevrat, medit William. Interogarea unui prizonier nu
era o treab chiar att de direct pe ct i nchipuise. Se mai gndi.
Ce i-a spus contele cnd ai fost sus, n camera lui?
M-a salutat i mi-a mulumit c am venit s-i urez bun venit acas.
Cumva o scnteie de nelegere circumspect se zrea n ochii lui Gilbert?
William nu era sigur. Spuse:
i ce altceva?
A ntrebat de sntatea familiei mele i de felul cum decurg lucrurile n
satul meu.
Nimic altceva?
Nimic. De ce i pas ce mi-a spus?
Ce i-a zis despre regele Stephen i mprteasa Maud?
Nimic, pe cuvnt!
Gilbert nu-i mai putea ine genunchii ndoii, iar tlpile i ajunser
prad flcrilor din ce n ce mai puternice. Dup o clip, din gura sa ni un
ipt de suferin, iar corpul i fu cuprins de convulsii. Spasmul i scoase
pentru cteva momente tlpile din foc. Atunci i ddu seama c i putea

uura suferina legnndu-se nainte i napoi. Cu toate acestea, la fiecare


astfel de micare, tlpile i treceau prin foc, iar el ipa din nou.
nc o dat, William se ntreb dac nu cumva era posibil ca Gilbert s
spun adevrul. Nu avea cum s afle. Probabil c, la un moment dat, avea s
sufere att de mult, nct s spun orice ar crede el c atepta William de la el,
ntr-o ncercare disperat de a cpta puin alinare, aa c era foarte
important s nu-i dea indicii clare asupra a ceea ce voia s afle, i zise William,
cuprins de ngrijorare. Cine ar fi crezut c torturarea prizonierilor era o treab
att de dificil?
Se for s adopte un ton calm, ca i cum ar fi purtat o conversaie
obinuit.
i acum unde te duceai?
Gilbert ipa de durere i de frustrare.
Ce conteaz?
Unde te duceai?
Acas!
Brbatul ncepea s-i piard controlul. William tia unde locuia, i
anume la nord de locul n care se aflau. Gilbert se ndrepta n alt direcie.
Unde te duceai? ntreb din nou William.
Ce vrei de la mine?
mi dau seama c mini, zise William. Spune-mi adevrul, atta tot. l
auzi pe Walter mormind aprobator, i-i spuse n gnd: ncep s m descurc
mai bine. Unde te duceai? ntreb el pentru a patra oar.
De-acum, Gilbert se simea prea extenuat pentru a se mai balansa.
Gemnd de durere, se opri deasupra flcrilor i, nc o dat, i ndoi
picioarele pentru a-i feri tlpile de foc. ns focul ardea deja suficient de
puternic pentru a-i cuprinde genunchii. William sesiz un miros, vag familiar,
dar, n acelai timp, uor ngreotor; dup cteva clipe, i ddu seama c era
mirosul de carne ars, i i era cunoscut pentru c semna cu cel al mncrii.
Pielea de pe picioarele i tlpile lui Gilbert devenea maronie i se crpa, firele de
pr de pe gambe se nnegreau, iar grsimea de pe carne se scurgea n picturi
n flcri i sfria. Ca hipnotizat, William urmrea agonia prizonierului su.
Ori de cte ori Gilbert ipa, William simea un fior de ncntare. Deinea puterea
de a hotr suferina unui om, i aceasta i ddea o senzaie plcut. Era ceva
asemntor cu sentimentul pe care-l avea atunci cnd reuea s rmn
singur cu cte o fat, ntr-un loc unde nu putea s o aud nimeni protestnd, o
intuia la pmnt, ridicndu-i fustele, i tia c nimic nu-l putea mpiedica s o
posede.
Aproape fr tragere de inim, spuse din nou:
Unde te duceai?
Pe un ton care nu era altceva dect un ipt reprimat, Gilbert zise:
La Sherborne.
De ce?
Taie sfoara i las-m jos, n numele lui Hristos, i o s-i spun tot!
William simi victoria aproape. ncerca o satisfacie profund. Dar nu-i
atinsese nc scopul. I se adres lui Walter:

Trage-i picioarele de deasupra focului.


Walter prinse tunica lui Gilbert i trase de ea, astfel nct picioarele
cavalerului fur scoase din flcri.
Acum, spuse William.
Contele Bartholomew are vreo cincizeci de cavaleri n Sherborne i prin
mprejurimi, spuse Gilbert, ntr-un ipt strangulat. Eu trebuia s-i adun i s-i
aduc la Eariscastle.
William zmbi. Toate presupunerile sale se dovedeau a fi satisfctor de
precise.
i la ce plnuiete contele s-i foloseasc pe aceti cavaleri?
Nu mi-a spus.
William i zise lui Walter:
Las-l s mai ard puin.
Nu! ip Gilbert. i spun!
Walter ovi.
Repede! l avertiz William.
S lupte de partea mprtesei Maud, mpotriva lui Stephen, spuse
ntr-un final Gilbert.
Acesta era lucrul de care avea nevoie: dovada. William i savura victoria.
i cnd te voi ntreba aceste lucruri n faa tatlui meu, vei rspunde
la fel? ntreb el.
Da, da!
i cnd tatl meu o s te ntrebe n faa regelui, vei spune i atunci
adevrul?
Da!
Jur pe cruce.
Jur pe cruce, voi spune adevrul!
Amin, rosti mulumit William, i ncepu s sting focul.
l legar pe Gilbert de aua calului su i luar friele acestuia, astfel
nct s-i urmeze, dup care pornir la pas. Cavalerul abia dac putea s stea
drept, iar William nu voia s moar, pentru c nu-i era de nici un folos mort,
aa c ncerca s nu-l trateze prea dur. Cnd trecur pe lng un pru,
aruncar cu ap rece peste picioarele arse ale lui Gilbert. Cavalerul ip,
cuprins de durere, dar probabil c i prinse bine.
William era cuprins de o senzaie minunat de triumf amestecat cu o
frustrare ciudat. Nu omorse niciodat un om, i i dorea s-l poat ucide pe
Gilbert. Torturarea unui brbat fr a-l ucide era ca i cum ai dezbrca o fat
fr a o silui. Cu ct se gndea mai mult la acest lucru, cu att simea c avea
nevoie de o femeie.
Poate, cnd avea s ajung acas Nu, nu ar fi fost timp. Trebuia s le
spun prinilor si ce se ntmplase, iar acetia aveau s vrea ca Gilbert s-i
repete mrturisirea n faa unui preot i, poate, a altor martori; iar apoi
trebuiau s planifice mpreun capturarea contelui Bartholomew, care, mai
mult ca sigur, trebuia s aib loc a doua zi, nainte ca acesta s adune prea
muli lupttori. i lui William tot nu-i venise nici o idee despre cum s pun
mna pe castel prin vicleug, fr un asediu prelungit

Frustrat, se gndea c s-ar putea s treac niscaiva timp pn avea s


vad mcar o femeie atrgtoare, cnd una apru chiar n faa lui, pe drum.
Era un grup de cinci persoane, care mergeau spre William. i se gsea
acolo o femeie cu prul nchis la culoare de vreo douzeci i cinci de ani, nu
chiar o fetican, dar suficient de tnr. Pe msur ce se apropia, William
deveni din ce n ce mai interesat: era chiar frumoas, cu un pr castaniunchis, cu piscul-diavolului, i ochi adncii n orbite, de un auriu intens. Avea
o siluet elegant, zvelt i o piele catifelat i bronzat.
Stai n spate, i spuse William lui Walter. ine-l pe cavaler n urma ta
n timp ce vorbesc eu cu ei.
Cei cinci oameni se oprir i aintir priviri circumspecte asupra lui. n
mod evident, formau o familie: un brbat nalt, care era, probabil, soul, un
fecior bine crescut, dar cruia nu-i dduse nc barba i doi puti. Tresrind,
William i ddu seama c brbatul i prea cunoscut.
Te cunosc cumva? ntreb el.
Te cunosc eu, rspunse brbatul. i i cunosc i calul, pentru c,
mpreun, aproape c mi-ai ucis fiica.
William ncepu s-i aduc aminte. Calul lui nu atinsese copilul, dar
fusese ct pe-aci.
Tu mi construiai casa, zise el. i cnd te-am concediat, ai cerut s te
pltesc i aproape c m-ai ameninat.
Brbatul arbor un aer sfidtor i nu neg spusele.
Nu mai eti att de ncrezut acum, zise William, cu un zmbet
batjocoritor.
nfiarea ntregii familii trda faptul c flmnzeau. Pentru William
Hamleigh, se dovedea a fi o zi bun pentru reglat socotelile cu cei care-l
jigniser.
V e foame?
Da, ne e foame, spuse constructorul pe un ton care trda o furie
mhnit.
William o privi din nou pe femeie. Aceasta sttea cu picioarele un pic
deprtate i cu brbia ridicat, privindu-l fix, nenfricat. Fusese strnit de
Aliena i acum voia s-i potoleasc pofta cu femeia aceasta. Era sigur c avea
s fie ct se poate de plin de via: avea s se zbat i s zgrie. Cu att mai
bine.
Nu eti cstorit cu fata asta, nu-i aa, constructore? spuse el. Mi-o
aduc aminte pe nevast-ta o vac urt.
Chipul constructorului fu strbtut de o umbr de durere.
Soia mea a murit, spuse.
i pe asta nu ai dus-o la biseric, nu-i aa? Nu ai nici un ban s-l
plteti pe preot.
n spatele lui William, Walter tui, iar caii se micar, cuprini de
nelinite.
S zicem c-i dau bani de mncare, i spuse William constructorului,
ca s-l ispiteasc.

i accept plin de recunotin, zise brbatul, dei William i ddu


seama c l durea s fie servil.
Nu vorbesc de vreun dar. i cumpr femeia.
Femeia interveni:
Eu nu sunt de vnzare, biete!
Dispreul ei i atinse inta, iar William se nfurie. i art eu dac sunt
brbat sau biat, i spuse el n gnd, cnd vom fi numai noi doi. I se adres
constructorului:
i dau o lir de argint pentru ea.
Nu e de vnzare.
Furia lui William spori. Era enervant s oferi bani unui om muritor de
foame i s fii refuzat. Spuse:
Nebunule, dac nu iei banii, o s te spintec cu spada i o voi poseda n
faa copiilor!
Braul constructorului se mic sub pelerina pe care o purta. Probabil
c are vreo arm, i spuse William. De asemenea, era i foarte mare i, chiar
dac era slab ca un r, probabil c avea s lupte din toate puterile pentru a-i
salva femeia. Femeia i desfcu pelerina i puse mna pe mnerul unui
pumnal surprinztor de lung, pe care-l purta le bru. i biatul cel nalt era
suficient de mare pentru a ridica probleme.
Walter interveni, pe un ton cobort, dar ptrunztor:
Stpne, nu avem timp de aa ceva.
Fr tragere de inim, William ncuviin printr-o micare a capului.
Trebuia s-l duc pe Gilbert la conacul Hamleigh. Era o afacere prea
important pentru a o ntrzia din cauza unei ncierri pentru o femeie.
Trebuia s rabde.
Privi mica familie alctuit din cinci persoane zdrenroase, nfometate,
gata s lupte pn la moarte mpotriva a doi brbai solizi cu cai i sbii. Nu-i
putea nelege.
Bine, atunci, nu avei dect s murii de foame, spuse el.
Ddu pinteni calului, pornind mai departe la trap, i, cteva momente
mai trziu, cei cinci disprur din cmpul su vizual.
II.
Cnd ajunser cam la un kilometru i jumtate de locul unde l
ntlniser pe William Hamleigh, Ellen spuse:
Acum putem s ncetinim?
Tom i ddu seama c le impusese un ritm epuizant. i fusese fric: pre
de o clip, i se pruse c el i Alfred aveau s fie nevoii s se lupte cu doi
brbai narmai i clare. Tom nici mcar nu avea vreo arm. Dusese mna, pe
sub pelerin, dup ciocanul su de zidar, apoi i amintise, cu durere, c l
vnduse cu mai multe sptmni n urm pentru o traist de ovz. Nu era
sigur de ce, ntr-un final, William dduse napoi, dar voia s se ndeprteze ct
se putea de mult de el, n caz c mintea mic i rutcioas a tnrului nobil
avea s-l fac s se rzgndeasc.
Tom nu reuise s gseasc de lucru la palatul episcopului de
Kingsbridge, nici n toate celelalte locuri unde ncercase. Cu toate acestea, n

vecintatea oraului Shiring se afla o carier, i o carier spre deosebire de un


antier angaja la fel de muli oameni pe timp de iarn ca i pe timp de var.
Bineneles, munca lui Tom era, de obicei, mai calificat i mai bine pltit
dect cea de la carier, dar nu-i mai psa de mult de aa ceva. Nu voia dect
s-i hrneasc familia. Cariera din Shiring era proprietatea contelui
Bartholomew, iar lui Tom i se spusese c acesta putea fi gsit la castelul su,
spre vest, la civa kilometri de ora.
Acum c o avea pe Ellen cu el, era i mai disperat dect nainte. tia c
femeia i unise soarta de a lui din dragoste i c nu cntrise cu grij
consecinele unei astfel de decizii. De fapt, nu avusese o idee clar despre ct
de greu i-ar fi fost lui Tom s gseasc de lucru. Nu se gndise cu adevrat la
faptul c era posibil s nu supravieuiasc peste iarn, iar Tom se abinuse s-i
spulbere iluziile, pentru c dorea ca ea s rmn cu el. Dar, la urma urmelor,
mai ntotdeauna o femeie i pune copilul pe primul plan, iar lui Tom i era
team c Ellen avea s-l prseasc.
Se aflau mpreun de o sptmn: apte zile de disperare i apte nopi
de bucurie. n fiecare diminea, Tom se trezea fericit i optimist. Pe msur ce
ziua nainta, i se fcea foame, copiii oboseau, iar Ellen devenea morocnoas.
n unele zile erau hrnii cum se ntmplase cnd l ntlniser pe clugrul
cu brnza iar n alte zile mestecau fii de carne uscat de cprioar, din
rezerva lui Ellen. Era ca i cum ar fi mncat piele uscat, dar tot era un pic mai
bine dect nimic. Dar cnd se ntuneca se culcau, nfrigurai i nefericii, i se
ineau n brae pentru a se nclzi; apoi, dup o vreme, ncepeau s se mngie
i s se srute. La nceput, Tom voia mereu s intre n ea imediat, dar ea l
refuza cu blndee: dorea s se joace i s se srute mai mult. Tom ncercase i
fusese vrjit. i explora corpul cu ndrzneal, mngind-o n locuri pe care nu
le atinsese pe corpul lui Agnes, la subra, n zona urechilor, despictura feselor.
n unele nopi, chicoteau amndoi cu capetele ascunse sub pelerine. n alte
momente, erau cuprini de tandree. ntr-o noapte, pe cnd se gseau singuri
n casa de oaspei a unei mnstiri, iar copiii erau cufundai ntr-un somn
epuizat, ea preluase rolul dominant, insistnd, ordonndu-i s-i fac anumite
lucruri, artndu-i cum s o excite cu degetele, iar el se supusese, nucit i
strnit de impudoarea ei. Cnd se termina, alunecau ntr-un somn adnc,
odihnitor, iar frica i furia zilei era ndeprtat de un val de dragoste.
Era amiaz. Tom socoti c William Hamleigh ajunsese foarte departe, aa
c hotr s fac o pauz de odihn. Nu aveau alt hran dect nite carne
uscat de cprioar. Totui, n dimineaa aceea ceriser nite pine de la o
ferm izolat, iar femeia le dduse nite bere blond ntr-un vas mare de lemn
fr dop i le spusese c pot pstra vasul. Ellen pstrase jumtate din bere
pentru prnz.
Tom se aez pe marginea unui trunchi lat de copac btrn, iar Ellen
ezu lng el. Femeia lu o nghiitur mare de bere i-i ddu vasul.
Vrei i nite carne? ntreb ea.
El refuz printr-o micare a capului i bu din bere. Ar fi putut s o bea
foarte lesne pe toat, dar mai ls i pentru copii.

Pstreaz carnea, i spuse el lui Ellen. S-ar putea s primim de


mncare la castel.
Alfred duse vasul la gur i bu pn la ultima pictur.
Jack arbor un aer mhnit, iar Martha izbucni n lacrimi. Alfred zmbi
strmb.
Ellen i ainti privirea asupra lui Tom. Dup cteva clipe, spuse:
Nu ar trebui s-l lai nepedepsit pe Alfred.
Tom ridic din umeri.
E mai mare dect ei are mai mult nevoie de hran.
Oricum, el primete mereu o porie mare. i cei mici trebuie s
primeasc ceva.
E o pierdere de vreme s ne bgm n certurile copiilor, zise Tom.
Tonul lui Ellen deveni aspru.
Vrei s spui c Alfred poate s se poarte ca un btu cu ceilali doi i
tu nu ai de gnd s faci nimic n privina aceasta.
Nu se poart ca un btu, zise el. Copiii se ceart mereu.
Ellen cltin din cap, cu o expresie uluit.
Nu te neleg. n orice alt privin, eti un om blnd. Dar, cnd vine
vorba de Alfred, eti pur i simplu orb.
Tom era de prere c exagera, dar nu voia s nu-i fie pe plac, aa c
spuse:
Atunci, d-le celor mici nite carne.
Ellen i deschise traista. nc mai avea o cuttur suprat. Tie o fie
de carne uscat de cprioar pentru Martha i o alta pentru Jack. Alfred
ntinse mna s primeasc i el, dar Ellen nu-l lu n seam. Nu e nimic n
neregul cu Alfred. Numai c Ellen nu l nelege. E un biat mare i zise Tom
cu mndrie are poft de mncare i e iute la mnie, dar dac acesta e un pcat,
atunci jumtate din bieii adolesceni sunt damnai.
Se odihnir o vreme, dup care pornir mai departe. Jack i Martha
mergeau n fa, mestecnd nc fiile tari de carne. Cei doi copii mai mici se
nelegeau bine, n ciuda diferenei de vrst Martha avea ase ani, iar Jack
probabil c unsprezece sau doisprezece. Dar Marthei i se prea c Jack este
extrem de fascinant, iar Jack prea s se bucure de aceast experien inedit,
de a avea un alt copil cu care s se joace. Era pcat c Alfred nu-l plcea pe
Jack. Acest lucru l surprindea pe Tom: s-ar fi ateptat ca Jack, care nu
ajunsese nc la vrsta brbiei, s fie considerat nedemn de dispreul lui
Alfred; dar nu se-ntmpla aa. Alfred era mai puternic, bineneles, dar micul
Jack era iste.
Tom refuza s-i fac griji n aceast privin. Avea prea multe pe cap
pentru a-i pierde vremea agitndu-se n legtur cu ciondnelile copiilor.
Uneori, ntr-un ungher secret al minii sale, se ntreba dac avea s mai
primeasc vreodat de munc. Era posibil s rmn pe drumuri zi dup zi,
pn ce, unul cte unul, aveau s moar: un copil gsit rece i nensufleit ntro diminea ngheat, un altul prea slbit pentru a scpa de febr, Ellen siluit
i ucis de vreun criminal n trecere, ca William Hamleigh, iar Tom devenind
din ce n ce mai slab, pn ce, ntr-una din zile, avea s fie prea vlguit pentru

a se mai ridica n picioare, zcnd pe pmnt pn ce aluneca ntr-o stare de


incontien.
Bineneles, cu mult nainte de a i se ntmpla aa ceva, Ellen avea s-l
prseasc. Avea s se ntoarc la petera ei, unde nc se gseau un butoi cu
mere i o traist de alune, suficient ct s in n via doi oameni pn la
primvar, dar nu de ajuns pentru cinci. Tom avea s fie distrus dac pleca.
Se ntreba cum o ducea pruncul. Clugrii i dduser numele Jonathan.
Lui Tom i plcea numele. Din ce i spusese clugrul cu brnza, nsemna dar
de la Dumnezeu. Tom i-l imagin pe micul Jonathan, rou, zbrcit tot i chel,
aa cum se nscuse. Acum arta diferit: o sptmn nsemna foarte mult
pentru un copil nou-nscut. Probabil c deja se mrise, iar ochiorii i se
deschideau mai larg. Acum nu mai ignora lumea din jurul lui: un zgomot
puternic l fcea s tresar, un cntec de leagn l linitea. Cnd avea nevoie s
rgie, guria i se contracta la coluri. Probabil c monahii nu aveau de unde s
tie c erau numai gaze, i confundau acest rictus cu un zmbet adevrat.
Tom spera c-l ngrijeau bine. Clugrul cu brnza i dduse impresia c
erau nite oameni blnzi i capabili. n mod clar, mult mai capabili s aib grij
de prunc dect Tom, care nu avea cas i nici un ban. Dac ajung vreodat
maistru la vreun proiect mare de construcie, i ctig 48 de penny pe
sptmn plus tain, o s druiesc nite bani mnstirii aceleia, i spuse el n
gnd.
Ieir din pdure i, la scurt vreme, la orizont se ivi un castel.
Starea de spirit a lui Tom se mbunti, dar i reprim sever
entuziasmul: suferise luni ntregi de dezamgiri i nvase c, pe ct de plin de
sperane se arta la nceput, pe att de dureroas era respingerea la sfrit.
Se apropiau de castel pe o crare ce strbtea nite cmpuri goale.
Martha i Jack gsir o pasre rnit i se oprir cu toii s o priveasc. Era o
pitulice, att de mic, nct ar fi putut foarte uor s nu o fi zrit. Martha se
aplec asupra ei, iar aceasta sri, prnd neputincioas s zboare. O prinse i
o ridic, innd-o n mnuele ei fcute cu.
Tremur! spuse fata. O simt. Probabil c i e fric.
Pasrea nu mai fcea nici o ncercare s scape, ci sttea nemicat n
palmele Marthei, aintindu-i ochiorii vioi asupra oamenilor dimprejur. Jack
spuse:
Cred c are o arip rupt.
D-mi s vd, zise Alfred.
i lu pasrea.
Am putea s o ngrijim, spuse Martha. Poate c se va face bine.
Nu, nu se va face, zise Alfred.
Cu o micare rapid a minilor sale mari, suci gtul psrii.
O, pentru numele lui Dumnezeu! rosti Ellen.
Pentru a doua oar n ziua aceea, Martha izbucni n lacrimi.
Alfred ncepu s rd i arunc pasrea la pmnt.
Jack o ridic.
E moart, spuse el.
Ce e cu tine, Alfred? zise Ellen.

Tom rspunse n locul lui:


Nimic. Pasrea urma s moar.
Porni mai departe, iar ceilali l urmar. Ellen era furioas pe Alfred din
nou, iar asta l supra pe Tom. De ce s faci atta scandal pentru o blestemat
de pitulice? Tom i aduse aminte cum se simea cnd avea paisprezece ani, un
biat n corpul unui brbat: viaa era plin de frustrri. Cnd vine vorba de
Alfred, eti orb, spusese Ellen, dar ea nu nelegea.
Podul de lemn care traversa anul de aprare era ubred i fragil, ns,
probabil, aa i i dorea contele: podul reprezenta o cale de acces pentru
atacatori, i, cu ct se prbuea mai repede, cu att mai n siguran era
castelul. Zidurile care delimitau curtea erau de pmnt, punctate la intervale
de turnuri de piatr. Pe cnd traversau podul, zrir dinaintea lor o poart de
piatr, ca dou turnuri legate de o pasarel. O grmad de pietrrie aici, i
zise Tom. Nu e un castel dintre acelea pline de lut i lemn. Mine a putea trece
la treab. i aduse aminte de senzaia pe care i-o ddeau uneltele inute n
mini, rcitul dlii pe un bloc de piatr n timp ce-i ndrepta colurile i-i
netezea feele, senzaia uscat a prafului n nri. Mine, poate c voi avea
burta plin cu mncare ctigat, nu cerit.
Apropiindu-se, observ, cu ochiul lui format, de zidar, c parapetele din
partea de sus a porii erau ntr-o stare proast. Unele dintre blocurile mari de
piatr czuser, lsnd crenelurile destul de uniforme n lateral. De asemenea,
arcada porii avea i ea cteva pietre desprinse.
La poart se aflau doi oteni, iar amndoi aveau o cuttur alert. Poate
c se ateptau la ceva necazuri. Unul din ei l ntreb pe Tom care era scopul
venirii sale.
Sunt pietrar, sper s fiu tocmit s lucrez la cariera contelui, rspunse
acesta.
Caut-l pe intendentul contelui, spuse santinela, fiindu-i de mare
ajutor. Numele lui e Matthew. Probabil c o s-l gseti n sala mare.
Mulam, zise Tom. Ce fel de brbat e?
Gardianul rnji la colegul su i spuse:
Nu e cine tie ce brbat.
Cei doi izbucnir n hohote.
Tom se gndi c avea s afle destul de curnd la ce se refereau. Intr, iar
Ellen i copiii l urmar. Dincolo de ziduri, cldirile erau n principal din lemn,
dei unele fuseser ridicate pe fundaii de piatr i exista una construit n
ntregime din piatr, probabil capela. n timp ce traversau curtea, Tom observ
c turnurile care fceau nconjurul perimetrului aveau parapetele n ruin i
pietre lips. Traversar cel de-al doilea an, ctre cercul de sus al cifrei 8, i se
oprir la cea de-a doua poart. Tom i spuse gardianului c l cuta pe Matthew
Intendentul. Intrar cu toii n a doua curte i se apropiar de fortreaa
ptrat de piatr. Ua de lemn de la parter fcea, n mod clar, legtura cu
vreun beci boltit. Urcar treptele de lemn ctre sala mare.
ndat ce intr, Tom i zri att pe intendent, ct i pe conte. tia cine
erau dup hainele pe care le purtau. Contele Bartholomew purta o tunic
lung, cu manete largi i broderie la margini. Matthew Intendentul purta o

tunic scurt, n acelai stil cu aceea pe care o purta Tom, dar croit dintr-o
estur mai moale, i avea pe cap o bonet mic, rotund. Cei doi se aflau n
apropierea cminului, contele aezat, iar intendentul n picioare. Tom se
apropie de cei doi i se opri la o distan suficient pentru a nu le auzi
conversaia, ateptnd s fie observat de vreunul din ei. Contele Bartholomew
era un brbat nalt, trecut de cincizeci de ani, cu pr crunt i o fa osoas,
palid i arogant. Nu arta a fi un om generos. Intendentul era mai tnr.
Poziia adoptat de acesta i aminti lui Tom remarca santinelei: prea feminin.
Tom nu era prea sigur ce s cread despre el.
Se mai gseau i ali oameni n sal, dar niciunul dintre ei nu-l lu n
seam pe Tom. Acesta atepta, simindu-se cnd ncreztor, cnd temtor.
Conversaia dintre conte i intendentul su pru s in la nesfrit. ntr-un
final, se ncheie, iar intendentul fcu o plecciune i se ndeprt. Cu inima ct
un purice, Tom fcu un pas nainte.
Tu eti Matthew? spuse el.
Da.
Numele meu este Tom. Maistru zidar. Sunt un meter bun, iar copiii
mei flmnzesc. Am auzit c avei o carier.
i inu rsuflarea.
Avem o carier, dar nu cred c mai avem nevoie de muncitori, spuse
Matthew. Arunc o privire n direcia contelui, care cltin din cap, aproape
imperceptibil. Nu, zise Matthew, nu te putem angaja.
Graba cu care fusese luat decizia i frnse inima lui Tom. Dac oamenii
aveau un aer solemn, se gndeau bine la aceast posibilitate, iar apoi l
respingeau cu regret, putea s ndure mai uor. Tom i ddea seama c
Matthew nu era un brbat crud, dar era ocupat, iar Tom i familia sa care
murea de foame nu reprezentau dect o neplcere de care trebuia s scape ct
mai repede cu putin.
Disperat, Tom spuse:
A putea s fac nite reparaii aici, la castel.
Avem un meter care face tot felul de munci pentru noi, zise Matthew.
Un meter era un om-bun-la-toate, care, de obicei, era dulgher calificat.
Eu sunt zidar, spuse Tom. Zidurile construite de mine sunt puternice.
Matthew era iritat de faptul c se mpotrivea i pru gata s rosteasc
vreo remarc furioas; se uit ns la copii i chipul i se mblnzi din nou.
Mi-ar plcea s-i dau de lucru, dar nu avem nevoie de tine.
Tom ncuviin printr-o micare din cap. Acum trebuia s accepte umil
ceea ce spusese intendentul, s arboreze un aer demn de mil i s cereasc o
mas i un loc de dormit pentru la noapte. Dar Ellen era cu el, i se temea ca
nu cumva s-l prseasc, aa c mai ncerc o dat. Spuse, pe un ton
suficient de ridicat nct vorbele sale s ajung la urechile contelui:
Sper numai c nu ateptai vreo btlie n curnd.
Efectul fu mult mai dramatic dect se ateptase. Matthew tresri, iar
contele se ridic n picioare i rosti tios:
De ce spui asta?
Tom i ddu seama c atinsese un punct sensibil.

Pentru c ntriturile Domniei Tale sunt ntr-o stare proast, zise el.
n ce privin? spuse contele. Vorbete clar, omule!
Tom trase aer n piept. Contele era iritat, dar atent. Tom nu avea s mai
prind o ans ca asta.
Mortarul de la poart s-a desprins n mai multe locuri, lsnd loc
pentru o rang. Un duman ar putea desprinde cu uurin o piatr sau dou;
i, odat ce s-a creat o gaur, e uor s drmi tot zidul. De asemenea se
grbi el, fr s rsufle, nainte s apuce cineva s comenteze sau s-l
contrazic de asemenea, crenelurile sunt stricate. n anumite locuri, sunt
netede. Astfel, cavalerii i arcaii sunt lsai neprotejai n faa
tiu la ce servesc crenelurile, l ntrerupse fnos contele. Altceva?
Da. Fortreaa are un beci cu o u de lemn. Dac eu a ataca
fortreaa, a ptrunde prin ua aceea i a incendia proviziile.
i dac ai fi contele, cum ai preveni aa ceva?
A aranja s am o grmad de pietre, deja cioplite, rezerve de nisip i
var pentru mortar i un zidar, gata s blocheze intrarea aceea pe timp de
pericol.
Contele Bartholomew l privea cu luare-aminte pe Tom. Ochii lui, de un
albastru pal, se ngustar, iar pe fruntea alb apru o cut. Tom nu-i putea
deslui expresia. Era oare furios pe Tom pentru criticile aduse ntriturilor
castelului? Nu tiai niciodat cum avea s reacioneze un nobil n faa unor
astfel de comentarii. De obicei, cel mai bine era s-i lai s se conving singuri
de greeli. Dar Tom era disperat.
ntr-un final, contele pru s ajung la o concluzie. Se ntoarse ctre
Matthew i spuse:
Angajeaz-l pe omul acesta.
Tom simi cum i urc n gtlej un chiot de bucurie, dar trebui s i-l
reprime. Abia dac-i venea s cread. O privi pe Ellen i zmbir amndoi,
fericii. Martha, care nu suferea de inhibiiile caracteristice adulilor, strig:
Uraaa!
Contele Bartholomew se ntoarse i i se adres unui cavaler aflat n
picioare, n apropiere. Matthew i zmbi lui Tom.
Ai mncat azi de prnz? ntreb el.
Tom nghii n sec. Era att de fericit, nct simea c i se umezesc ochii.
Nu, nu am mncat.
V duc eu la buctrie.
Nerbdtori, cei cinci ieir din sal n urma intendentului, apoi travers
podul, ctre prima curte. Buctria era o cldire mare, de lemn, cu fundaie de
piatr. Matthew le spuse s atepte afar. n aer plutea un miros dulce: coceau
plcinte. Stomacul lui Tom ghiori, iar gura i se umplu de saliv. Dup cteva
clipe, Matthew iei cu o can mare de bere i i-o nmn lui Tom.
O s v aduc imediat i nite pine i unc rece, spuse el, dup care
plec.
Tom lu o nghiitur de bere, dup care i ddu cana lui Ellen. Aceasta i
ddu o gur Marthei, dup care bu o nghiitur i i-o ntinse lui Jack. Alfred
duse mna ctre can nainte ca Jack s apuce a sorbi din ea. Jack se ntoarse,

ferind cana de minile lui Alfred. Tom nu voia s asiste la o alt ciorovial
ntre copii, nu acum, cnd, n sfrit, lucrurile o luau pe un fga normal.
Tocmai se pregtea s intervin nclcndu-i, astfel, propria regul privind
amestecul n certurile copiilor cnd Jack se ntoarse cu faa i, cu blndee, i
ntinse cana lui Alfred.
Alfred o duse la gur i ncepu s bea. Tom nu luase dect o nghiitur,
socotind c avea s ajung din nou cana la el; dar Alfred prea hotrt s o
goleasc. Atunci se ntmpl ceva ciudat. Pe cnd Alfred nclina cana pentru a
sorbi ultimele picturi de bere, pe faa lui czu ceva care semna cu un animal
mic.
Alfred scoase un ipt, nspimntat, i scp cana. ndeprt animluul
pufos de pe fa, srind napoi.
Ce-i asta? ntreb el cu un glas ascuit.
Animluul czu la pmnt. Alfred se holb la el, cu faa livid i
tremurnd de dezgust.
Se uitar cu toii. Era pitulicea moart.
Tom ntlni privirea lui Ellen, i amndoi se uitar la Jack. Acesta luase
cana de la Ellen, apoi se ntorsese cu spatele pentru cteva clipe, de parc ar fi
vrut s scape de Alfred, dup care i dduse cana cu mult bunvoin
Acum sttea linitit, privindu-l pe Alfred cel ngrozit cu un zmbet vag de
satisfacie ntiprit pe faa lui viclean, de o tineree att de matur.
Jack tia c avea s sufere pentru ceea ce fcuse.
ntr-un fel sau altul, Alfred urma s se rzbune. Poate c, atunci cnd
ceilali ar fi privit n alt parte, avea s-i dea un pumn n stomac. Aceasta era
una dintre loviturile lui favorite, pentru c era foarte dureroas i nu lsa
urme. Jack l vzuse lovind-o pe Martha de mai multe ori.
Dar merita s ncaseze un pumn n stomac n schimbul surprizei i fricii
zugrvite pe chipul lui Alfred atunci cnd pasrea moart i czuse din cana cu
bere.
Alfred l ura pe Jack. Pentru Jack, aceasta era o experien nou. Mama
lui l iubise ntotdeauna i nimeni altcineva nu nutrise vreun sentiment pentru
el. Ostilitatea lui Alfred nu avea vreun motiv evident. Prea a simi cam acelai
lucru i n privina Marthei. Mereu o ciupea, o trgea de pr, i punea piedic i
savura fiecare ocazie ivit pentru a strica un lucru pe care ea l preuia. Mama
lui Jack vedea ce se ntmpla, i suferea, dar tatl lui Alfred prea a socoti
toate aceste lucruri ca fiind perfect normale, chiar dac el era un brbat bun i
blnd care, n mod limpede, o iubea pe Martha. ntreaga situaie era
nucitoare, i totui fascinant.
Totul era fascinant. Jack nu avusese parte de attea lucruri incitante n
toat viaa lui. n ciuda comportamentului lui Alfred, n ciuda faptului c i era
foame mai tot timpul, n ciuda faptului c se simea rnit de felul n care mama
sa i acorda mereu mai mult atenie lui Tom, i nu lui, Jack era fermecat de
un flux constant de fenomene i experiene noi.
Castelul era ultimul miracol dintr-un ntreg ir. Auzise vorbindu-se
despre castele: n serile lungi de iarn, n pdure, mama lui l nvase s recite
chansons, poeme epice n francez despre cavaleri i magicieni, cele mai multe

avnd mii de versuri; iar n povetile acelea, castelele erau prezentate ca locuri
de refugiu i dragoste. Fr s mai fi vzut vreun castel vreodat, i le
nchipuise a fi versiuni un pic mai mari ale peterii n care locuia. Vzut n
realitate, un castel era uimitor: era imens, cu o mulime de cldiri i o grmad
de oameni, toi fiind extrem de ocupai potcovind cai, scond ap, dnd
mncare la gini, cocnd pine i crnd tot felul de lucruri, crnd mereu cte
ceva, paie pentru podele, lemne pentru foc, saci de fain, baloturi de pnz,
sbii, ei i costume de zale. Tom i spusese c anul i zidul nu fceau parte
din alctuirea fireasc a peisajului, ci c fuseser efectiv spate i construite de
mna omului zeci i zeci de oameni care lucraser mpreun. Jack nu se
ndoia de spusele lui Tom, dar i se prea imposibil s-i nchipuie cum fusese
fcut aa ceva.
La sfritul dup-amiezii, cnd se ntuneca prea tare pentru a lucra, toi
aceti oameni ocupai gravitau n jurul slii mari din fortrea. Erau aprinse
opaie, iar focul era nteit n vatr i de afar veneau toi cinii, s se fereasc
de frig. Unii dintre brbai i femei luau scnduri i capre, dup care aezau
mese n forma literei T, iar apoi puneau scaune de-a lungul prii orizontale a
T-ului i bnci de-a lungul celei verticale. Jack nu vzuse niciodat atia
oameni lucrnd mpreun, i era uimit de ct de mult le plcea. Zmbeau i
rdeau n timp ce ridicau scndurile grele, strignd: Hei-rup! i La mine, la
mine! sau Jos, acum! Jack le invidia camaraderia, i se ntreba dac putea
avea i el parte de aa ceva, ntr-o zi.
Dup o vreme, toat lumea se aez pe bnci. Unul dintre servitorii
castelului mprea castroane mari de lemn i linguri tot din lemn, numrnd
cu voce tare n timp ce le ddea; apoi trecea din nou prin dreptul mesenilor i
punea o felie groas de pine neagr veche pe fundul fiecrui castron. Un alt
servitor aducea cni de lemn i le umplea cu bere din mai multe carafe mari.
Jack, Martha i Alfred, aezai mpreun la baza T-ului, primir cte o can de
bere fiecare, aa c nu aveau pe ce s se certe. Jack i lu cana n mn, dar
mama lui i spuse s atepte un moment.
Dup turnarea berii n cni, sala se cufund n tcere. Jack atept,
fascinat ca ntotdeauna, s vad ce avea s se ntmple mai departe. Dup
cteva clipe, contele Bartholomew apru pe scara care cobora din dormitorul
su. Veni n sal, urmat de Matthew Intendentul, de trei sau patru ali brbai
bine mbrcai, de un biat i de cea mai frumoas fptur pe care o vzuse
vreodat Jack.
Era o fat sau o femeie, nu tia sigur care din variante era corect. Era
mbrcat n alb, iar tunica ei avea nite mneci uimitor de largi, care atrnau
pe podea n urm-i, pe cnd ea cobora treptele. Prul ei era o volbur de
crlioni ntunecai care cdeau n jurul chipului, i avea ochi ntunecaintunecai. Jack i ddu seama c la asta se refereau acele chansons atunci
cnd pomeneau despre o prines frumoas ntr-un castel. Nici nu era de
mirare c toi cavalerii plngeau cnd prinesa murea.
Cnd ajunse la picioarele scrilor, Jack vzu c era destul de tnr,
avnd cu doar civa ani mai mult dect el; dar i inu capul sus i merse pn
n capul mesei ca o regin. Se aez lng contele Bartholomew.

Cine e? ntreb Jack n oapt.


Martha rspunse:
Probabil c e fata contelui.
Cum o cheam?
Martha ridic din umeri, dar o fat cu faa murdar care sttea lng
Jack spuse:
Numele ei e Aliena. E minunat.
Contele i nl cupa n direcia Alienei, dup care i plimb ncet
privirea prin ncpere i bu. Acesta era semnalul pe care l ateptau cu toii, i
urmar exemplul, ridicndu-i cnile nainte de a bea.
Cina fu adus n nite ceaune mari, din care ieeau aburi. Contele fu
servit primul; apoi fiica sa, biatul, dup care brbaii care stteau cu ei n
capul mesei; apoi toi ceilali se servir. Era pete srat ntr-o tocan
condimentat. Jack i umplu castronul i mnc tot, apoi mnc felia de pine
de pe fundul castronului, mbibat cu zeam uleioas. Printre mbucturi, o
privea pe Aliena, fascinat de tot ce fcea, de la felul delicat cu care lua buci de
pete n vrful cuitului de mncat i le aeza graios ntre dinii ei albi, pn la
vocea impuntoare cu care-i chema pe servitori i le ddea ordine. Toi preau
s o plac. Veneau repede atunci cnd i chema, zmbeau cnd le vorbea i se
grbeau s-i fac pe plac. Jack observ c tinerii din jurul mesei o priveau
destul de insistent, i unii dintre ei fceau pe grozavii atunci cnd socoteau c
ea se uita n direcia lor. Dar ea era preocupat mai mult de brbaii mai n
vrst de lng tatl ei, asigurndu-se c aveau pine i vin din belug,
punndu-le ntrebri i ascultndu-le rspunsurile cu atenie. Jack se ntreba
cum era s-i vorbeasc o prines frumoas, iar apoi s se uite la tine cu ochii
aceia mari i ntunecai, n timp ce-i rspundeai.
Dup cin, avur parte de muzic. Doi brbai i o femeie cntar cteva
melodii folosindu-se de clopoei de oi, de o tob i de nite fluiere fcute din
oase de animale sau de psri. Contele nchise ochii i pru a se pierde n
muzica aceea, dar lui Jack nu-i plcur melodiile melancolice, tnguitoare, pe
care le cntar. El prefera cntecele vesele pe care i le cnta mama lui. Ceilali
oameni din sal preau s fie de aceeai prere, pentru c se tot foiau i se
micau de colo-colo, i n aer se fcu simit uurarea atunci cnd muzica se
opri.
Jack ndjduia s o poat vedea mai de aproape pe Aliena, dar, spre
dezamgirea lui, aceasta prsi ncperea dup terminarea muzicii, urcnd
treptele care duceau la etaj. i ddu seama c era foarte probabil ca dormitorul
ei s fie acolo.
Copiii i unii dintre aduli jucar ah i Nou Mori pe tot parcursul serii,
iar oamenii mai muncitori fcur cingtori, bonete, osete, mnui, castroane,
fluiere, zaruri, lopei i bice pentru cai. Jack juc mai multe partide de ah,
ctigndu-le pe toate; dar un otean se nfurie c fusese nfrnt de un copil,
aa c mama sa l oblig s nu mai joace. Se plimb prin sal, ascultnd
diverse conversaii. Unii oameni vorbeau despre lucruri practice, despre ogoare
i animale, sau despre episcopi i regi, n timp ce alii se tachinau ntre ei, se
ludau i spuneau poveti amuzante. i gsi pe toi la fel de interesani.

n cele din urm, opaiele rmaser fr grsime, contele se retrase, iar


ceilali aizeci sau aptezeci de oameni se nfurar bine n pelerine i se
aezar pe podeaua acoperit de paie pentru a dormi.
Ca de obicei, mama lui i Tom se culcar unul lng cellalt, sub
pelerina mare a lui Tom, iar ea l mbri aa cum l mbria pe Jack cnd
era mic. Biatul privea, cuprins de invidie. i auzea vorbindu-i optit, mama
lui rznd ncet, intim. Dup o vreme, corpurile lor ncepur s se mite ritmic
sub pelerin. Prima dat cnd i vzuse, Jack fusese groaznic de ngrijorat,
gndindu-se c, orice ar fi, era, probabil, ceva dureros; dar se srutau n acest
timp, i, dei uneori mama lui gemea, i putea da seama c era un geamt de
plcere. Fr a nelege de ce, se ferea s o ntrebe despre ce era vorba. Acum
totui, pe msur ce lumina focului plea, vzu o alt pereche fcnd acelai
lucru, i fu forat s ajung la concluzia c, probabil, era ceva normal. nc un
mister, i zise el. Curnd dup aceea, adormi.
Copiii se trezir dimineaa devreme, dar micul dejun nu se servea dect
dup slujb, iar slujba nu putea fi oficiat dect dup ce se trezea contele, aa
c se vzur nevoii s atepte. Un servitor care se trezise n zori i nsrcin s
aduc lemne de foc pentru ziua respectiv. Pe msur ce aerul rece al dimineii,
ptrunznd pe u, i fcea simit prezena n ncpere, adulii ncepur s se
trezeasc. Dup ce copiii terminar de adus lemne pentru foc, o cunoscur pe
Aliena.
Aceasta cobor scrile, aa cum o fcuse cu o sear nainte, dar acum
arta diferit. Purta o tunic scurt i cizme de fetru. Prul ei crlionat era
prins la spate cu o panglic, lsndu-i la vedere linia graioas a maxilarului i
gtul alb. Ochii ei ntunecai, care pruser gravi i maturi cu o sear nainte,
strluceau acum de vioiciune, pe cnd fata zmbea. Era urmat de biatul
care, cu o sear n urm, sttuse n capul mesei alturi de ea i de conte. Prea
a fi cu un an sau cu doi mai mare dect Jack, dar nu crescuse att de mult ca
Alfred. i privi curios pe Jack, Martha i Alfred, dar cea care vorbi fu fata.
Cine suntei? ntreb ea.
Alfred rspunse:
Tatl meu este pietrarul care o s repare castelul acesta. Eu sunt
Alfred. Numele surorii mele este Martha. Acela e Jack.
Cnd Aliena se apropie de ei, Jack simi parfum de levnic i fu cuprins
de uimire. Cum e posibil ca o persoan s miroas a flori?
Ci ani ai? l ntreb ea pe Alfred.
Paisprezece.
Jack i putea da seama c i Alfred era fascinat de ea. Dup cteva clipe,
Alfred spuse, grbit:
Tu ci ani ai?
Cincisprezece. Vrei ceva de mncare?
Da.
Venii cu mine.
O urmar toi trei cobornd apoi treptele.
Dar nu se servete micul dejun nainte de slujb, zise Alfred.

Fac cum le spun eu s fac, rosti Aliena, cu o micare trufa din cap.
i conduse peste pod, ctre prima curte, i le spuse s o atepte afar, pe cnd
ea intra n buctrie. Martha i opti lui Jack:
Nu-i aa c e frumoas?
Fr s articuleze vreun sunet, Jack ncuviin cu o micare din cap.
Cteva momente mai trziu, Aliena iei cu o caraf de bere i o pine de gru.
Rupse pinea n buci i le-o mpri, dup care le ddu carafa de bere. Dup
o vreme, Martha ntreb, cu timiditate:
Unde e mama ta?
Mama mea a murit, zise Aliena pe un ton vioi.
i nu eti trist? ntreb Martha.
Am fost, dar s-a ntmplat demult. Art nspre biatul de lng ea cu
o smucitur din cap. Richard nici nu-i mai aduce aminte.
Jack i ddu seama c, probabil, Richard era fratele ei.
i mama mea a murit, spuse Martha, iar ochii i se umplur de lacrimi.
Cnd a murit?
Sptmna trecut.
Jack observ c Aliena nu prea prea afectat de lacrimile Marthei; asta
dac nu cumva afia o atitudine pragmatic pentru a-i ascunde propria
durere. Spuse pe leau:
Pi, i atunci cine e femeia aia care st cu voi?
E mama mea, rspunse cu vioiciune Jack.
Era ncntat c avea i el ceva s-i spun.
Aliena se ntoarse ctre el, ca i cum atunci l-ar fi vzut pentru prima
oar.
Ei bine, unde e tatl tu?
Nu am tat, spuse el.
Se simea tulburat chiar i de simplul fapt c ea l privea.
A murit i el?
Nu, zise Jack. N-am avut niciodat un tat.
Peste grup se aternu tcerea pentru cteva clipe, dup care Aliena,
Richard i Alfred izbucnir n hohote de rs. Jack era nedumerit i le adres o
privire lipsit de orice coninut; rsetele lor sporir n intensitate, pn ce el
ncepu s se simt jignit. Ce era att de amuzant n a nu fi avut niciodat un
tat? Chiar i Martha zmbea, uitnd de lacrimi.
Alfred spuse, pe un ton batjocoritor:
De unde ai venit atunci, dac nu ai un tat?
Din mama: toi puii vin din mamele lor, spuse Jack, fr s neleag.
Ce legtur au taii?
Ceilali copii rdeau i mai tare. Richard opia de pe un picior pe altul,
ncntat, artndu-l n zeflemea cu degetul pe Jack. Alfred i spuse Alienei:
Nu tie nimic l-am gsit n pdure.
Obrajii lui Jack se nfierbntaser de ruine. Fusese att de fericit
vorbind cu Aliena, iar acum ea credea c e un prost, un ignorant cules din
pdure; i cel mai ru era c tot nu tia ce anume spusese greit. i venea s
plng, dar asta n-ar fi fcut altceva dect s nruteasc situaia. Dumicatul

de pine i se opri n gt i nu-l mai putu nghii. Se uit la Aliena, la chipul ei


animat de amuzament, i i fu peste putin s suporte aa ceva, aa c i
arunc pinea pe pmnt i plec.
Fr s-i pese unde se ducea, merse pn ce ajunse la malul de pmnt
lipit de zidul castelului i urc pe panta abrupt pn n vrf. Acolo, se aez
pe solul rece, privind peste zid, comptimindu-se, urndu-i pe Alfred, pe
Richard, pn i pe Martha i pe Aliena. Hotr c prinesele erau lipsite de
inim.
Sun clopotul care-i chema la slujb. Din punctul lui de vedere, slujbele
religioase reprezentau un alt mister. Vorbind ntr-o limb care nu era nici
englez, nici francez, preotul cnta i cuvnta adresndu-se unor statui, unor
imagini, ba chiar i unor fiine complet nevzute. Mama lui Jack evita, ori de
cte ori putea, s mearg la slujbe. n timp ce toi locuitorii castelului se
ndreptau ctre capel, Jack trecu peste vrful zidului i se aez, ascuns
vederii, pe partea dinspre exterior.
Castelul era nconjurat de cmpuri plate, goale, la orizont zrindu-se
pdurea. Doi vizitatori matinali strbteau la pas terenul plat, ndreptndu-se
spre castel. Cerul era acoperit de un strat de nori cenuii, joi. Jack se ntreb
dac nu cumva avea s ning.
n cmpul vizual al lui Jack aprur ali doi vizitatori. Acetia erau
clare. Se apropiar rapid de castel, depindu-i pe primii doi. Trecur peste
podul de lemn i ajunser la poart. Toi cei patru vizitatori erau nevoii s
atepte pn dup slujb nainte de a-i vedea de treburile care i aduseser
aici, pentru c toat lumea asista la liturghie, cu excepia santinelelor de
serviciu.
La auzul unei voci venite de undeva, de aproape, Jack tresri.
Deci aici erai.
Era mama lui. Se ntoarse ctre ea, iar ea observ imediat c era suprat.
Ce s-a ntmplat?
Jack i-ar fi dorit s capete alinare de la ea, dar i ntri inima i spuse:
Eu am avut un tat?
Da, spuse ea. Toat lumea are un tat.
ngenunche lng el.
Jack i feri faa. Fusese umilit din pricina ei, pentru c nu-i spusese de
tatl lui.
Ce s-a ntmplat cu el?
A murit.
Cnd eram mic?
nainte s te nati tu.
Cum putea s-mi fie tat, dac a murit nainte ca eu s m nasc?
Bebeluii cresc dintr-o smn. Smna iese din cocoelul
brbatului i e plantat n psric femeii. Apoi, smna crete i ajunge
bebelu n burta ei, i, cnd e gata, iese.
Jack nu rosti nimic timp de cteva clipe, gndindu-se la spusele mamei
sale. Bnuia c avea legtur cu ceea ce fceau ei noaptea.
Tom o s planteze o smn n tine? ntreb el.

Poate.
nseamn c tu o s ai un bebelu nou.
Ellen aprob printr-o micare a capului.
Un frate pentru tine. i-ar plcea?
Nu-mi pas, spuse el. Tom deja mi te-a luat. Un frate nu ar mai conta.
Ellen i petrecu braele pe dup umerii lui i l mbri.
Nimeni nu o s m ia vreodat de lng tine, zise ea.
Acest gest l fcu s se simt mai bine.
ezur mpreun o vreme, dup care ea spuse:
E frig aici. Hai s mergem lng foc pn la micul dejun.
Jack ddu din cap, n semn de consimmnt. Se ridicar i ajunser din
nou la zidul castelului, cobornd versantul abrupt n fug. Nu se zrea niciunul
dintre cei patru vizitatori. Poate c intraser n capel.
Pe cnd Jack i mama lui mergeau pe podul ce ducea ctre a doua curte,
Jack spuse:
Cum l chema pe tatl meu?
Jack, ca i pe tine, zise ea. I se spunea Jack Shareburg.
Asta i fu pe plac. Avea acelai nume ca i tatl su.
Aadar, dac ar mai fi vreun Jack, le-a putea spune oamenilor c pe
mine m cheam Jack Jackson5.
Ai putea. Lumea nu-i zice mereu cum ai vrea tu s-i zic, dar poi
ncerca.
Jack ncuviin. Se simea mai bine. Pe viitor, se va gndi la sine ca fiind
Jack Jackson. Acum nu mai era att de ruinat. Cel puin, ajunsese s tie
cum stteau lucrurile cu taii, i cunotea numele tatlui su. Jack Shareburg.
Ajunser la poarta celei de-a doua curi. Nu era nici o santinel acolo.
Mama lui Jack se opri, ncruntndu-se.
Am avut o senzaie ciudat, cum c se va ntmpla ceva straniu, spuse
ea.
Glasul ei era calm i uniform, dar Jack sesiz o not de team care-i
ddu fiori, iar biatul presimi c avea s aib loc un dezastru.
Mama lui intr n camera mic a gardienilor aflat la baza porii. O clip
mai trziu, Jack o auzi icnind. Intr dup ea. Femeia sttea n mijlocul
ncperii, n stare de oc, cu mna la gur, privind fix ceva aflat pe podea.
Santinela zcea pe spate, cu braele pe lng corp, fr vlag. Avea gtul
tiat, pe pardoseal, n jurul lui se gsea o balt de snge i omul era, fr nici
o umbr de ndoial, mort.
III.
William Hamleigh i tatl lui plecaser la miezul nopii, cu aproape o sut
de cavaleri i de oteni clare, cu mama n ariergard. Lupttorii luminai de
tore, cu feele protejate de aerul rece al nopii, probabil c i nspimntaser
pe locuitorii satelor prin care trecuser n vitez, cu zgomot ca de tunet, n
drumul lor ctre Eariscastle. Ajunseser la rscruce nainte de ivirea zorilor. De
acolo, merseser la pas, pentru a le da prilej s rsufle cailor i pentru a reduce
la minimum zgomotul. Cnd se crpa de ziu, se ascunser n pdurea aflat n
apropierea castelului contelui Bartholomew, peste cmpuri.

William nu numrase efectiv lupttorii pe care-i vzuse la castel o


greeal pentru care mama l certase fr mil, chiar dac, aa cum ncercase
el s evidenieze, muli dintre brbaii pe care i vzuse ateptau s fie trimii
cu diferite comisioane i era posibil ca alii s fi sosit dup plecarea lui William,
aa c numrtoarea nu putea fi exact. Dar, dup cum spusese tatl su, ar fi
fost mai bine dect nimic. Estimase totui c vzuse cam patruzeci de lupttori;
aa c, dac nu cumva se produsese o schimbare dramatic n cele cteva ore
care trecuser de atunci, familia Hamleigh avea un avantaj de mai mult de doi
la unu.
Bineneles, nu era nici pe departe suficient pentru a asedia castelul.
ns, ei se gndiser la un plan de a cuceri castelul fr un asediu. Problema o
reprezenta faptul c armata atacatoare avea s fie vzut din turnurile de
observaie, iar castelul avea s fie nchis cu mult nainte de sosirea lor. Soluia
era s gseasc o cale de a menine porile castelului deschise n rstimpul de
care avea nevoie armata pentru a ajunge la castel din locul din pdure unde
sttea ascuns.
Bineneles, cea care rezolvase problema fusese mama.
Avem nevoie de o diversiune, spusese ea, scrpinndu-i un furuncul
de pe brbie. Ceva care s-i sperie, astfel nct s nu observe armata pn cnd
va fi prea trziu. Ca un incendiu.
Tatl zisese:
Dac ar fi s intre un strin i s porneasc un incendiu, asta i-ar
alarma oricum.
Va trebui fcut pe ascuns, spusese William.
Evident, rostise mama, prnd a-i pierde rbdarea. Trebuie s o faci
ct timp sunt la slujb.
Eu? ntrebase William.
El fusese pus la conducerea avangardei.
Cerul de diminea se lumina cu o ncetineal dureroas. William era
agitat i nerbdtor. Pe parcursul nopii, el, mama i tata adugaser elemente
de detaliu ideii de baz, dar tot existau o mulime de aspecte care puteau
evolua imprevizibil: era posibil ca, dintr-un motiv sau altul, avangarda s nu
poat intra n castel, sau ca el i oamenii lui s fie privii cu suspiciune i deci
s nu poat aciona fr s fie observai, sau s fie prini nainte de a reui
ceva. Chiar dac planul ddea roade, avea s fie o lupt, prima btlie
adevrat din viaa lui William. Oameni aveau s fie rnii i ucii, iar William
se putea afla printre cei ghinioniti. Viscerele i se contractar de fric. Aliena
avea s fie acolo, i va ti dac se ntmpla ca el s fie ucis. Pe de alt parte,
urma s fie prezent pentru a-l vedea, dac era s ctige. Se nchipui dnd
buzna n dormitorul ei cu o sabie nsngerat n mn. n acea clip, Aliena
avea s-i doreasc s nu fi rs de el.
Dinspre castel se auzi clopotul care anuna slujba de diminea.
William fcu semn din cap, iar doi oameni se desprinser din grupul de
lupttori i o apucar peste cmpuri, n direcia castelului. Acetia erau
Raymond i Ranulf, doi brbai cu chipuri dure i muchi tari ca piatra, cu

civa ani mai n vrst dect William. Acesta i alesese personal: tatl su i
dduse mn liber. Tatl avea s conduc atacul principal.
William i urmri pe Raymond i pe Ranulf cum mergeau cu pas vioi pe
cmpurile ngheate. nainte ca acetia s ajung la castel, i ainti privirea
asupra lui Walter, dup care ddu pinteni calului, iar el i Walter pornir peste
cmpuri la trap. Santinelele de pe ntrituri aveau s vad dou perechi de
oameni, una pe jos i cealalt clare, apropiindu-se de castel n zori: prea ceva
perfect inofensiv.
William i calculase bine micrile. El i Walter i depir pe Raymond
i pe Ranulf cam cu o sut de metri nainte de castel. Ajungnd la pod,
desclecar. Inima lui William btea s-i sparg pieptul. Dac eua aici,
ntregul atac era distrus.
La poart erau dou santinele. Ca ntr-un comar, William avu
sentimentul c urmau s cad ntr-o ambuscad i c o duzin de oteni vor
iei din ascunzi, tindu-l n buci. Santinelele preau vigilente, dar nu
nelinitite. Nu purtau armur. El i Walter purtau cmi de zale pe sub
pelerine.
Dintr-odat, William i simi mruntaiele lichide. Nu izbutea s nghit.
Una din santinele l recunoscu.
Bun dimineaa, lord William, rosti, pe un ton pierit. Ai venit din nou
s-i facei curte domnioarei, nu-i aa?
O, Doamne, spuse William pe un ton slbit, dup care mplnt
pumnalul n abdomenul santinelei, nfigndu-l pe sub coaste, ctre inim.
Brbatul icni, se ls moale i deschise gura, ca i cum s-ar fi pregtit s
ipe. Un zgomot putea strica totul. Intrnd n panic, fr s tie ce s fac,
William scoase pumnalul din burta omului i l nfipse n gura deschis,
ndesndu-i lama pe gt pentru a-l face s tac. n loc de un ipt, din gura
soldatului ni un val de snge. Ochii i se nchiser. William trase pumnalul,
iar santinela se prbui.
Speriat de micrile brute, calul lui William fcuse civa pai n lateral.
William prinse frul, dup care l cut din priviri pe Walter, care se ocupase de
cealalt santinel. Walter l eliminase mai eficient, tindu-i gtul, aa c victima
sa i dduse duhul ntr-o tcere deplin. Trebuie s in minte metoda asta, i
spuse William n gnd, data viitoare cnd va trebui s reduc pe cineva la tcere.
Apoi i zise: Am reuit! Am omort un om!
i ddu seama c spaima i trecuse.
i trecu hurile lui Walter i urc n fug scara n spiral care ducea
ctre turnul porii. La etaj se afla o camer n care era roata ce controla podul
mobil. Folosindu-se de sabie, William tie frnghia groas. Dou lovituri fur de
ajuns pentru a o seciona. Ls captul liber s cad pe fereastr. Acesta czu
pe malul de pmnt i alunec uurel n anul de aprare, fr ca mcar s
stropeasc n jur. Acum, podul mobil nu mai putea fi ridicat n faa armatei
conduse de tatl su. Acesta era unul dintre detaliile la care se gndiser cu o
noapte n urm.
Raymond i Ranulf ajunser la castel exact cnd William termina de
cobort treptele. Ei aveau misiunea de a strica uriaele pori de stejar ntrite

cu fier care blocau arcada ce fcea legtura dintre pod i curte. Luar fiecare
cte un ciocan de lemn i o dalt i ncepur s nlture mortarul din jurul
balamalelor solide de fier. n contact cu dlile, ciocanele scoteau un bufnet
surd care lui William i se prea ngrozitor de zgomotos.
Rapid, William tr cele dou cadavre n camera grzilor. Avnd n vedere
c toat lumea se afla la slujb, era foarte posibil ca moartea celor doi s nu fie
observat dect prea trziu.
Lu friele calului su din mna lui Walter i trecur amndoi de sub
arcad, traversnd curtea, nspre grajduri. William fcea eforturi s-i
stpneasc picioarele i s mearg ntr-un ritm normal, deloc grbit; n acelai
timp, arunca priviri discrete ctre santinelele postate n turnurile de paz.
Vzuse vreunul dintre gardieni frnghia de la pod cznd n an? i puneau
oare ntrebri de unde proveneau bufniturile ciocanelor? Unii dintre paznici i
priveau pe William i pe Walter, dar nu preau agitai, iar ciocnitul, care se
estompa deja cu fiecare pas, probabil c nici nu se auzea n vrful turnurilor.
William se simi cuprins de uurare. Planul funciona de minune.
Ajunser la grajduri i intrar. i atrnar friele de o bar, fr a le
lega, astfel nct animalele s poat scpa. Apoi, William i scoase cremenea i
o scpr, aprinznd paiele de pe jos. Acestea erau murdare i pe alocuri
umede, totui ncepur s ard mocnit. Mai ddu foc n alte trei locuri, iar
Walter i urm exemplul. Timp de cteva clipe, rmaser nemicai, privindu-i
opera. Caii simir miros de fum i prinser s se mite agitai prin boxe.
William mai zbovi un moment. Focul se aprindea, iar planul lor cpt fiin.
El i Walter prsir grajdurile i ieir n curte. La poart, ascuni sub
arcad, Raymond i Ranulf ciopleau n continuare mortarul din jurul
balamalelor. William i Walter se ndreptar ctre buctrie, pentru a da
impresia c se duceau s ia ceva de mncare, ceea ce ar fi fost firesc. Nu mai
era nimeni altcineva n curte: toat lumea se afla la slujb. Privind ca din
ntmplare parapetele, William observ c santinelele nu se uitau la castel, ci
peste cmpuri, aa cum, bineneles, era datoria lor. Cu toate acestea, William
se atepta ca, din moment n moment, cineva s ias dintr-una dintre cldiri i
s-i provoace; iar atunci aveau s fie nevoii s-l omoare acolo, n curte, i,
dac ar fi fost vzui, tot planul ar fi fost deconspirat.
Ddur ocol buctriei i se ndreptar ctre podul care ducea n cea de
a doua curte. Pe cnd treceau pe lng capel, la urechi le ajunse zvonul
estompat al slujbei. Contele Bartholomew e acolo, nu bnuiete nimic, i
spuse William, cuprins de fiori de ncntare. Nu are nici cea mai vag idee c, la
mai puin de doi kilometri se afl o armat, c patru oameni de-ai dumanului
sunt deja n castelul lui i c grajdurile sale ard. Mai mult ca sigur, i Aliena
era n capel, rugndu-se, aezat n genunchi. n curnd va fi n genunchi n
faa mea, i spuse William, iar creierul i fu inundat de un val de snge care-l
amei.
Ajunser la pod i se apucar s-l traverseze. Se asiguraser c primul
pod putea fi trecut oricnd, tind frnghia care controla puntea mobil i
slbind balamalele porii, aa c armata lor avea cale liber. Dar contele nc
avea posibilitatea de a fugi peste pod i de a se refugia n cea de a doua curte.

Urmtoarea sarcin a lui William era aceea de a preveni o astfel de ntmplare


prin ridicarea podului mobil, ceea ce nsemna c nu se mai putea trece n a
doua curte. Astfel, contele s-ar fi vzut prins n prima curte, ntr-o poziie
vulnerabil.
Ajunser la a doua poart i, din camera grzilor, iei o santinel n
ntmpinare.
Ai venit prea devreme, spuse gardianul.
Am fost chemai s discutm ceva cu contele, zise William.
Se apropie de santinel, dar brbatul fcu un pas napoi. William nu voia
ca acesta s se deprteze prea mult, pentru c, dac ieea de sub arcad, putea
fi vzut de santinelele postate pe ntriturile din cercul de sus al cifrei 8.
Contele e n capel, spuse gardianul.
Va trebui s-l ateptm.
Acest gardian trebuia ucis repede i n linite, dar William nu tia cum s
fac pentru a se apropia suficient de mult pentru aa ceva. i arunc o privire
lui Walter, cerndu-i ajutorul, dar acesta se mulumea s atepte rbdtor, cu
un aer imperturbabil.
E un foc n fortrea, spuse santinela. Ducei-v s v nclzii.
William ovi, iar gardianul ncepu s devin circumspect.
Ce mai ateptai? spuse el, cu o urm de iritare n glas.
William i scormonea nnebunit creierii, cutnd ceva de spus.
Putem s primim ceva de mncare? zise el, ntr-un final.
Nu nainte de terminarea slujbei, spuse santinela. Dup aceea, se va
servi micul dejun n fortrea.
William observ c, pe nesimite, Walter se micase n lateral. Dac
gardianul s-ar fi ntors un pic, Walter ar fi putut ajunge n spatele lui. William
schi civa pai n direcia opus, trecnd de santinel i spunnd:
Nu sunt deloc impresionat de ospitalitatea stpnului tu.
Santinela se ntorcea, urmrindu-l cu privirea. William spuse:
Venim de departe
n momentul acela, Walter lovi.
Fcu un pas pentru a ajunge n spatele gardianului i i trecu braele
peste umerii brbatului. Cu mna stng, i trase brusc brbia spre spate i, cu
cuitul pe care-l inea n mna dreapt, i tie gtul. William oft, uurat. Totul
se sfrise ntr-o clip.
mpreun, William i Walter uciseser trei brbai nainte de micul dejun.
William se simea nsufleit de un sentiment ncnttor de putere. Nimeni n-o
s mai rd de mine dup ziua de astzi! i spuse el n gnd.
Walter tr cadavrul n camera grzilor. Aceast poart avea exact aceeai
structur ca i prima, cu o scar n spiral care ducea ctre camera de
manevrare a podului mobil. William urc treptele, iar Walter l urm.
n timpul vizitei sale la castel, cu o zi n urm, William nu cercetase
aceast ncpere. Nu se gndise c era necesar, dar, n orice caz, i-ar fi fost
greu s gseasc un pretext plauzibil pentru a o face. Presupusese c avea s
gseasc o roat, sau cel puin un fel de mosor cu un mner, cu ajutorul cruia
se ridica podul; dar acum vzu c nu exista nici un fel de echipament bazat pe

rotaie, doar o funie i un vinci. Singura cale de a ridica puntea era s trag de
funie. William i Walter o apucar i prinser s trag amndoi, dar podul nici
mcar nu scri. Era nevoie de vreo zece brbai. William rmase pe loc,
ncurcat. Cellalt pod, cel care fcea legtura cu intrarea n castel, avea o roat
mare. El i Walter l-ar fi putut ridica. Apoi i ddu seama c podul acela era
ridicat n fiecare sear, n timp ce acesta nu era ridicat dect n situaii de
urgen.
Oricum, nu avea nimic de ctigat meditnd la acest lucru. ntrebarea
era ce urma s fac mai departe. Dac nu putea ridica podul mobil, ar putea,
cel puin, s nchid porile, ceea ce, n mod sigur, ar fi ntrziat retragerea
contelui.
Cobor treptele n fug, cu Walter n urma sa. Cnd ajunse jos, avu parte
de o surpriz. Se prea c nu toat lumea era la slujb. Vzu o femeie i un
copil ieind din camera grzilor.
William ovi. O recunoscuse imediat pe femeie. Era soia
constructorului, cea pe care, cu o zi n urm, ncercase s o cumpere cu o lir.
Ea l zri la rndu-i, iar ochii ei ptrunztori, de culoarea mierii, l citir ca pe o
carte deschis. Lui William nici mcar nu-i trecu prin minte s se prefac a fi
vreun vizitator nevinovat care-l atepta pe conte: tia c femeia nu se va lsa
pclit. Trebuia s o mpiedice s dea alarma. i asta nsemna c trebuia s o
ucid, repede i fr zarv, aa cum fuseser omorte santinelele.
Ochii ei atotcunosctori i desluir inteniile pe chip. Femeia i lu
copilul de mn i o zbughi la fug. William ncerc s o prind, dar ea era prea
rapid pentru el. Alerg n curte, ndreptndu-se ctre fortrea. William i
Walter pornir dup ea.
Femeia se mica foarte repede, iar ei purtau cmi de zale i aveau la
bru arme grele. Ea ajunse la scara ce ducea la sala mare. Pe cnd urca
treptele n goan, prinse a ipa. William i ridic privirea ctre zidurile aflate de
jur mprejur. iptul alertase cel puin dou santinele. Fuseser descoperii.
William se opri din alergat i rmase la baza scrilor, respirnd greu. Walter se
opri i el. Dou santinele, apoi trei, apoi patru coborr de la posturile lor n
curte. Femeia dispru n fortrea, cu biatul de mn. Nu mai prezenta nici o
importan: acum c santinelele fuseser alertate, nu mai avea nici un rost s o
ucid.
El i Walter i scoaser sbiile i se postar unul lng cellalt, gata s
lupte pentru a-i apra vieile.
Preotul tocmai ridica ostia deasupra altarului cnd Tom i ddu seama
c era ceva n neregul cu caii. Auzea o mulime de nechezturi i de bti de
copite, mult mai multe dect era firesc. O clip mai trziu, cineva ntrerupse
incantaia monoton n latin a preotului spunnd tare:
Simt miros de fum!
n momentul acela, Tom simi n nri acelai miros, la fel i ceilali. Tom
era mai nalt dect restul persoanelor prezente i, dac se ridica pe vrfuri,
putea s vad ce se ntmpla afar pe fereastra capelei. Fcu un pas n lateral
i privi pe fereastr. Grajdurile erau n flcri.

Foc! strig el i, nainte de a mai putea rosti alt cuvnt, vocea sa fu


acoperit de strigtele celorlali.
Toat lumea se ngrmdi spre ieire. Slujba fu dat uitrii. Tom o inu
pe Martha pe loc, temndu-se c putea fi rnit n mbulzeal, i i spuse lui
Alfred s stea cu ei. Se ntreba unde erau Ellen i Jack.
Cteva clipe mai trziu, n capel se mai gseau doar ei trei i un preot
nelinitit.
Tom iei cu copiii din capel. Unii oameni slobozeau caii, pentru a-i salva
de flcri, iar alii scoteau ap din fntn pentru a stinge focul. Tom nu o
vedea nicieri pe Ellen. Caii eliberai alergau nnebunii prin curte, nfricoai
de foc i de oamenii care se agitau i ipau. Zgomotul copitelor era ngrozitor.
Tom ascult ncordat pentru cteva momente, i se ncrunt: rsunau mult
prea puternic dup zgomot, preau s vin mai degrab de la o sut de cai,
nu de la douzeci, treizeci. Dintr-odat, n minte i ncoli o idee
nspimnttoare.
Stai aici cteva minute, Martha, spuse el. Alfred, ai grij de ea!
Alerg pe movila de pmnt pn n vrful ntriturilor. Era o pant
abrupt, i trebui s ncetineasc nainte de a ajunge sus. Ajuns n vrf,
gfind, i ndrept privirea ctre exterior.
Intuiia sa se dovedise corect, iar acum inima i fu cuprins n gheara
ngheat a spaimei. O armat de clrei, mai bine de optzeci de suflete,
strbtea n goan cmpurile maronii, atacnd castelul. Era o privelite
nfricotoare. Tom zrea luciul metalic al cmilor de zale i al sbiilor scoase
din teci. Caii veneau n galop i din nrile lor se nlau nori de aburi calzi.
Clreii stteau aplecai n a, cu expresii mohorte i pline de hotrre. Nu se
auzeau ipete ori strigte, doar tunetul asurzitor a sute de copite care loveau
ritmic pmntul.
Tom privi napoi, ctre curtea castelului. De ce nu mai auzea nimeni
altcineva armata? Fiindc sunetul copitelor era nbuit de zidurile castelului i
se confunda cu zgomotul fcut de animalele i de oamenii panicai din curte.
De ce nu vzuser nimic santinelele? Pentru c toate grzile i prsiser
posturile pentru a stinge incendiul. Acest atac fusese pus la cale de un om
foarte iret. Acum, cdea n sarcina lui Tom s dea alarma.
i unde era Ellen?
Cercet curtea din priviri, n timp ce atacatorii se apropiau. Mare parte a
spaiului dintre ziduri nu se zrea din cauza fumului des, alb, provenit de la
grajdurile n flcri. Nu o putea vedea pe Ellen.
l zri pe conte, aflat lng fntn, ncercnd s organizeze transportul
apei ctre foc. Tom cobor versantul de pmnt n fug i travers n goan
curtea pn la fntn. l prinse pe conte de umr, fr prea mare delicatee, i
ip n urechea lui, pentru a acoperi hrmlaia din jur:
E un atac!
Ce?
Suntem atacai!
Contele credea c se referea la incendiu.
Atacai? De cine?

Ascult! strig Tom. O sut de cai!


Contele i nl capul. Tom privi chipul palid, aristocrat, pe care se
ntiprea treptat o expresie de nelegere.
Ai dreptate pe toi sfinii! Dintr-odat, prea cuprins de fric. I-ai
vzut?
Da.
Cine Nu conteaz cine! O sut de cai?
Da
Peter! Ralph! Contele i ntoarse spatele lui Tom i i chem oamenii
de ncredere. E un atac focul nu-i dect o diversiune suntem atacai!
Aa cum se ntmplase cu contele, la nceput cei doi nu pricepur, apoi
ciulir urechea i, n final, se artar nfricoai. Contele strig:
Spunei-le oamenilor s-i ia armele repede, repede! Se ntoarse
napoi ctre Tom. Vino cu mine, pietrarule eti puternic, putem nchide
porile mpreun.
Porni s strbat curtea n fug prin curte, iar Tom l urm. Dac
izbuteau s nchid porile i s ridice podul mobil la timp, puteau opri o sut
de lupttori.
Ajunser la poart. Prin arcad, se vedea armata n plin avnt. De-acum
se gsea la mai puin de un kilometru distan i, observ Tom, ncepea s se
rsfire, caii mai puternici aflndu-se n prima linie, iar cu cei mai leni n spate.
Privete porile! strig contele.
Tom se uit la ele. Cele dou pori masive de stejar cu ntrituri de fier
erau doborte la pmnt. i ddu seama c balamalele fuseser desprinse din
zid cu dalta. nseamn c oamenii dumanului au fost aici mai devreme, i
spuse el n gnd. Stomacul i se strnse de fric.
i ndrept din nou privirea ctre curte, cutnd-o n continuare pe
Ellen. Nu o zrea nicieri. Ce se ntmplase cu ea? Acum se putea petrece orice.
Avea nevoie s fie cu ea, s o protejeze.
Podul mobil! spuse contele.
Tom i ddu seama c cea mai bun cale de a o proteja pe Ellen era s
nu permit accesul dumanilor n castel. Contele urc n fug scara n spiral
care ducea la camera de control a podului i, fcnd un efort, Tom l urm.
Dac puteau ridica puntea mobil, civa oameni puteau apra poarta.
Dar, cnd ajunse n camera de control, simi c inima i st n loc. Frnghia
fusese tiat. Nu aveau cum s ridice podul.
Contele Bartholomew blestem amarnic.
Cine a plnuit atacul sta e la fel de viclean ca Lucifer, spuse el.
Tom nelesese, brusc, c aceia care stricaser porile, tiaser frnghia
de la podul mobil i porniser incendiul se gseau, probabil, undeva n
interiorul castelului, i privi n jur cuprins de team, ntrebndu-se unde ar
putea fi intruii.
Contele arunc o privire printr-o mortier pentru tras cu sgei.
Dumnezeule mare, aproape c au ajuns!
Cobor scrile n goan.

Tom l urm ndeaproape. n poart, civa cavaleri i legau n grab


sbiile la bru i i puneau coifurile. Contele Bartholomew ncepu s dea
ordine.
Ralph i John mnai nite cai scpai peste pod, s ncurce
dumanii! Richard Peter Robin mai adunai nite oameni i rmnei aici,
gata de lupt!
Poarta era ngust, iar civa oameni puteau, cel puin, ntrzia atacatorii
o vreme.
Tu pietrarul du servitorii i copiii peste pod, n a doua curte!
Tom era bucuros c avea un pretext s o caute pe Ellen. Alerg nti la
capel. Alfred i Martha erau exact unde-i lsase n urm cu cteva minute i
preau speriai.
Ducei-v la fortrea, le strig el. Spunei oricror copii sau oameni
cu care v ntlnii s vin cu voi ordinul contelui! Fugii!
Cei doi o luar imediat la goan.
Tom privi n jur. n curnd, avea s i urmeze: era hotrt s nu se lase
prins n prima curte. Dar avea cteva clipe de rgaz n care putea ndeplini
ordinele contelui. Alerg ctre grajduri, unde oamenii aruncau n continuare
glei de ap peste flcri.
Lsai focul, castelul este atacat, strig el. Ducei-v copiii n
fortrea!
i intr fum n ochi, iar lacrimile i nceoar vederea. Se frec la ochi i
alerg ctre un grup de oameni care priveau cum focul mistuia grajdurile. Le
transmise i lor mesajul contelui, ca i unor grjdari care adunaser o parte din
caii scpai. Ellen nu era de gsit.
Fumul l neca i prinse s tueasc. Sufocndu-se, travers curtea ctre
podul mobil ce ducea spre cea de-a doua incint mprejmuit. Se opri,
ncercnd s trag n plmni aer curat, i arunc o privire n urm. Oamenii
treceau grbii pe pod. Era aproape sigur c Ellen i Jack se duseser deja n
fortrea, dar l ngrozea gndul c, poate, trecuse pe lng ei fr s-i vad.
Din locul n care se afla, vedea un grup de cavaleri prini ntr-o nfruntare corp
la corp la prima poart. n afar de acetia, nu mai era nimic altceva de vzut,
dect o perdea de fum. Brusc, contele Bartholomew apru lng el, cu sabia
plin de snge i cu dre de lacrimi pe obraji, din cauza fumului.
Salveaz-te! i strig contele lui Tom.
n momentul acela, atacatorii ddur nval prin arcada primei pori,
mprtiind cavalerii care aprau castelul. Tom se ntoarse pe clcie i o rupse
la fug peste pod.
Cincisprezece, poate douzeci dintre oamenii contelui stteau la cea de-a
doua poart, pregtii s apere cea de-a doua curte. Se ddur la o parte s-i
lase pe Tom i pe conte s treac. Pe cnd se regrupau, Tom auzi bufnetul
copitelor pe pod, n spatele lui. Acum, aprtorii nu mai aveau nici o ans.
Undeva, ntr-un col al minii, Tom i ddu seama c acesta era un atac bine
gndit i perfect executat. Dar, n principal, mintea sa era preocupat de teama
pentru Ellen i pentru copii. O sut de lupttori nsetai de snge se pregteau

s nvleasc asupra lor. Alerg de-a curmeziul celei de-a doua curi, ctre
fortrea.
Ajuns la jumtatea treptelor care duceau ctre sala mare, arunc o
privire peste umr. Aprtorii celei de-a doua pori fuseser copleii aproape
instantaneu de cavalerii n atac. Contele Bartholomew era pe trepte, n spatele
lui Tom.
Abia dac mai era timp s intre amndoi n fortrea, s ridice scara i
s o trag nuntru. Tom alerg pe trepte i intr n goan n sal i atunci i
ddu seama c atacatorii fuseser mult mai istei dect i nchipuise.
Avangarda atacatorilor, care stricase porile, tiase frnghia podului
mobil i incendiase grajdurile, mai reuise nc un lucru: ptrunsese n
fortrea i i prinsese ntr-o ambuscad pe toi cei care se refugiaser acolo.
Acum stteau la intrarea slii mari, patru brbai mbrcai n cmi de
zale, cu expresii sinistre pe chipuri. n jurul lor zceau cadavre nsngerate deale cavalerilor contelui, care fuseser ucii pe msur ce intraser n sal. Iar
conductorul avangardei, observ cu surprindere Tom, era William Hamleigh.
Uluit, Tom se uita lung. Ochii lui William erau cscai larg, aprini de
pofta de snge. Tom crezu c William avea s-l ucid, dar, nainte de a avea
timp s se sperie, unul dintre acoliii lui William l apuc de bra, l trase
deoparte i l nltur din cale.
Deci cei care atacau castelul contelui Bartholomew erau membrii familiei
Hamleigh. Dar de ce?
Toi servitorii i copiii erau ngrmdii, cuprini de spaim, de-a lungul
peretelui opus. Aadar, nu erau ucii dect brbaii narmai. Tom trecu n
revist feele celor aflai lng perete i, spre uurarea i recunotina lui, i zri
pe Alfred, Martha, Ellen i Jack, toi grupai, cu expresii ngrozite, dar vii i, se
prea, nevtmai.
nainte de a se duce la ei, n cadrul uii se porni o lupt. Contele
Bartholomew i doi cavaleri intrar vijelios i fur atacai de cavalerii lui
Hamleigh, care-i ateptau. Unul dintre oamenii contelui fu dobort imediat, dar
cellalt l apra pe conte cu spada ridicat. Ali civa cavaleri aprur n
spatele contelui i, dintr-odat, se isc o ncierare corp la corp, folosindu-se
cuite i pumni, pentru c nu era loc de manevr pentru sbii. Pentru scurt
vreme, se pru c oamenii contelui aveau s-i nving pe cei ai lui William;
apoi, unii dintre cavalerii lui Bartholomew se ntoarser i ncepur s se apere,
fiind atacai de la spate: era limpede c armata atacatoare ptrunsese n cea
de-a doua curte i acum urca treptele, lund cu asalt fortreaa.
O voce puternic mugi:
OPRII-V!
De ambele pri, combatanii luar poziii defensive, iar lupta ncet.
Aceeai voce strig:
Bartholomew de Shiring, te predai?
Tom l zri pe conte ntorcndu-se i privind ctre u. Cavalerii se
ddur la o parte din cmpul su vizual.
Hamleigh, murmur contele, parc nevenindu-i a crede. Apoi ridic
tonul i spuse: O s mi crui familia i servitorii?

Da.
Juri?
Jur, pe cruce, dac te predai.
M predau, spuse contele Bartholomew.
De afar se ridic un cor de chiote.
Tom se ntoarse. Martha travers ncperea n fug, ctre el. O lu n
brae, dup care o mbri pe Ellen.
Suntem n siguran, spuse Ellen, cu lacrimi n ochi. Toi toi
suntem n siguran.
n siguran, rosti Tom cu un glas amar, dar din nou pe drumuri.
Brusc, William se opri din chiuit. El era fiul lordului Percy i era sub
demnitatea lui s ipe i s aclame ca otenii. i compuse o mimic de
satisfacie aristocratic.
Ctigaser. Pusese planul n aplicare, nu fr emoii, dar reuise, iar
atacul fusese un succes n mare parte datorit activitii sale n avangard.
Pierduse irul brbailor pe care-i mutilase sau i ucisese, i totui nu avea nici
o zgrietur. Dintr-odat, l btu un gnd: pentru o persoan nevtmat, avea
cam mult snge pe fa. Cnd l terse, apru snge proaspt. Probabil c era
al lui. i pipi faa, dup care capul. O parte din pr i dispruse, i, atunci
cnd l atingea, scalpul l durea, de parc ar fi fost n flcri. Nu purtase coif,
pentru c ar fi trezit bnuieli. Acum c tia de ran, ncepea s-l doar. Nu l
deranja. O ran reprezenta o marc a curajului.
Tatl su urc treptele i l nfrunt pe conte din pragul uii.
Bartholomew i ntinse spada, innd-o de lam, ntr-un gest de predare. Percy
o lu, iar oamenii si ovaionar din nou.
Pe msur ce zgomotele se potoleau, William l auzi pe Bartholomew
ntrebnd:
De ce ai fcut asta?
Tatl su rspunse:
Ai complotat mpotriva regelui.
Bartholomew era uluit c tatl lui William era la curent cu faptele lui, iar
uimirea i se oglindea pe chip. William i inu respiraia, ntrebndu-se dac
Bartholomew, cuprins de disperarea nfrngerii, avea s recunoasc existena
conspiraiei dinaintea tuturor acestor oameni. Dar contele i redobndi
stpnirea de sine, i ndrept postura i spuse:
mi voi apra onoarea n faa regelui, nu aici.
Cu o micare a capului, tatl lui William ncuviin.
Cum doreti. Spune-le oamenilor ti s lepede armele i s prseasc
acest castel.
Contele murmur un ordin ctre cavalerii si i, unul cte unul, acetia
se apropiar de Percy i i lsar armele n faa lui. William savura aceast
privelite. Uite-i, toi, umilii dinaintea tatlui meu, se gndi el cu mndrie.
Tatl vorbea cu unul dintre cavalerii si.
Adun caii lsai liberi i du-i n grajd. Pune nite oameni s
porneasc prin cele dou curi, s dezarmeze morii i rniii.

Bineneles, armele i caii nvinilor aparineau nvingtorului: cavalerii


lui Bartholomew urmau s se duc la casele lor nenarmai i pe jos. De
asemenea, oamenii lui Hamleigh aveau s goleasc i magaziile castelului. Caii
confiscai aveau s fie ncrcai cu diferite bunuri i dui la Hamleigh, satul de
la care-i luase numele familia. Tatl chem un alt cavaler i spuse:
Gsete servitorii care lucrau la buctrie i pune-i s pregteasc
prnzul. Pe restul, trimite-i de aici.
Lupttorilor le era foame dup btlie: urma un osp. Cele mai bune
bucate i vinuri aveau s fie mncate i bute aici nainte ca armata s plece
spre cas.
Cteva clipe mai trziu, cavalerii din preajma lui Percy i a lui
Bartholomew se mprir, lsnd loc de trecere printre ei, i i fcu apariia
mama lui William.
ntre acei lupttori voinici, femeia prea mrunic, dar, cnd i desfcu
earfa care-i acoperise faa, cei care nu o mai vzuser pn atunci tresrir,
ocai, aa cum erau mereu oamenii, de ct de desfigurat avea chipul. i
ndrept privirea asupra tatlui.
O victorie mrea, spuse ea, pe un ton satisfcut.
William ar fi vrut s spun: Asta datorit unei avangarde bune, nu-i aa,
mam? i muc limba, dar tatl su vorbi n numele lui.
William e cel care ne-a asigurat intrarea.
Mama se ntoarse ctre el, iar William atepta nerbdtor ca ea s-l
felicite.
Zu? ntreb ea.
Da, spuse tatl. Biatul s-a descurcat bine.
Mama ncuviin printr-o micare din cap.
Poate c da, spuse ea.
William i simi inima nclzit de lauda aceea i zmbi prostete.
Mama i ainti privirea asupra contelui Bartholomew.
Contele ar trebui s se plece n faa mea, spuse ea.
Nu, rspunse contele.
Mama spuse:
Aducei-o pe fiic.
William arunc o privire n jur. Pentru cteva minute, uitase de Aliena.
Cercet n grab chipurile servitorilor i ale copiilor i o zri imediat, stnd
alturi de Matthew, intendentul efeminat la curii. William se ndrept spre ea,
o lu de bra i o aduse n faa mamei lui. Matthew i urm.
Mama spuse:
Tiai-i urechile!
Aliena slobozi un ipt.
William simi un fior ciudat n vintre.
Faa lui Bartholomew deveni pmntie.
Ai promis c ai s o crui dac m predau, spuse el. Ai jurat.
Iar protecia noastr va fi pe potriva predrii tale, zise mama.
Iste rspuns, i spuse William n gnd.
Totui, Bartholomew i pstra aerul sfidtor.

William se ntreb cine va fi ales pentru a tia urechile Alienei. Poate c


mama avea s-l lase pe el s o fac. Acest gnd era ciudat de tulburtor.
Mama i se adres lui Bartholomew:
n genunchi!
ncet, Bartholomew se ls ntr-un genunchi i plec fruntea spre
pmnt.
William simi o umbr de dezamgire.
Mama ridic tonul:
Privii! strig ea ctre toi cei prezeni. S nu uitai niciodat care e
soarta unui om care insult familia Hamleigh!
Arunc o privire sfidtoare n jur, iar inima lui William se umplu de
mndrie. Onoarea familiei era restabilit.
Mama se ndeprt, iar tatl su prelu controlul situaiei.
Ducei-l n dormitorul lui, spuse el. Pzii-l bine!
Bartholomew se ridic n picioare. Tatl i spuse lui William:
Du-o i pe fat.
William o prinse puternic de bra pe Aliena. i plcea s o ating. Avea s
o duc sus, n dormitor. Nu se putea ti ce avea s se ntmple. Dac era lsat
singur cu fata, putea s fac tot ce poftea cu ea. Putea s-i sfie hainele i s-i
priveasc n voie goliciunea. Putea
Las-l pe Matthew Intendentul s vin cu noi, s aib grij de fata
mea, spuse contele.
Tatl arunc o privire n direcia lui Matthew.
Pare destul de inofensiv, rosti el cu un rnjet. De acord.
William privi chipul Alienei. Era nc palid, dar arta chiar mai
frumoas cnd era nspimntat. l turbura foarte s o vad att de
vulnerabil. Ar fi vrut s-i zdrobeasc trupul prguit sub al su, s-i vad
expresia de fric n timp ce-i fora picioarele s se deprteze. Sub imperiul unui
impuls, i apropie faa de a fetei i-i spuse pe un ton sczut:
Eu tot vreau s m nsor cu tine.
Aliena fcu un pas napoi.
S te nsori? spuse ea tare, cu glasul plin de dispre. Mai bine mor
dect s m cstoresc cu tine, broscoi urt i umflat ce eti!
Toi cavalerii zmbir larg, iar civa dintre servitori rser pe nfundate.
William i simi faa nroindu-se puternic.
Brusc, mama sa fcu un pas n fa i o plesni pe Aliena peste obraz.
Bartholomew ncerc s o apere, dar cavalerii l mpiedicar.
Tac-i gura! spuse mama, adresndu-se Alienei. Nu mai eti o
domni rafinat. Eti fiica unui trdtor i, n curnd, vei fi pe drumuri,
muritoare de foame. Acum nu mai eti suficient de bun pentru fiul meu.
Dispari din faa mea, i s nu mai aud nici un cuvnt din gura ta!
Aliena se ntoarse. William i slobozi braul, iar fata porni n urma tatlui
ei. n timp ce o privea ndeprtndu-se, William i ddu seama c gustul dulce
al rzbunrii se transformase ntr-unul amar.
n ochii lui Jack, Aliena era o eroin adevrat, exact ca o prines dintrun poem. Cuprins de admiraie, o privi cum urca treptele inndu-i capul

mndru. Pn ce fata nu dispru din vedere, nimeni din ntreaga ncpere nu


mai rosti o vorb. Cnd se fcu nevzut, se simi de parc tocmai fusese
stins o lumin. Jack privea fix locul n care ea sttuse o clip mai devreme.
Unul dintre cavaleri veni spre ei i spuse:
Cine e buctarul?
Acesta era prea speriat pentru a face un pas nainte, dar altcineva l
identific.
Tu o s pregteti prnzul, i spuse cavalerul. Ia-i ajutoarele i du-te
la buctrie!
Buctarul alese vreo ase persoane din mulime. Cavalerul ridic tonul:
Restul disprei! Plecai de la castel. Plecai repede i, dac inei la
vieile voastre, nu ncercai s luai ceva care nu v aparine. Cu toii avem
spadele pline de snge i nc puin nu mai conteaz. Hai, micai!
Pornir cu toii spre u. Mama lui Jack l lu de mn pe biat, iar Tom
o lu de mn pe Martha. Alfred se inea aproape de ei. Purtau toi pelerine, i
nu aveau alte bunuri dect hainele i cuitele de mncat. Coborr treptele
odat cu ceilali, traversar podul, apoi prima curte, i ieir, clcnd peste
porile devenite inutile i prsind castelul imediat. Cnd trecur de pod i
pir pe cmpul aflat de cealalt parte a anului de aprare, tensiunea plesni
ca o coard ntins prea mult, iar toi ncepur s vorbeasc despre chinul prin
care trecuser cu voci zgomotoase i pline de tulburare. Fr prea mare tragere
de inim, Jack i asculta n timp ce mergea. Toi i aduceau aminte ct de
curajoi se artaser. El nu fusese curajos: el fugise pur i simplu.
Aliena era singura care fusese curajoas. Cnd intrase n fortrea i
descoperise c, n loc s fie un loc sigur, era o capcan, ea preluase conducerea
servitorilor i a copiilor, spunndu-le s se aeze, s nu vorbeasc i s se
fereasc din calea lupttorilor, ipnd la cavalerii familiei Hamleigh cnd se
purtau dur cu prizonierii sau ridicau spada mpotriva unor brbai i femei
nenarmai, purtndu-se de parc ea era complet invulnerabil.
Mama lui i ciufuli prul.
La ce te gndeti?
M ntrebam ce o s se ntmple cu prinesa.
Ea tia la cine se referea.
Domnia Aliena.
E ca o prines dintr-un poem, ntr-un castel. Dar cavalerii nu sunt
aa de virtuoi cum apar n cntece.
Asta aa e, spuse mama sa cu un aer sumbru.
Ce se va ntmpla cu ea?
Chiar nu tiu, zise Ellen, cltinnd din cap.
Mama ei a murit.
Atunci i va fi greu.
M gndeam eu. Jack tcu pre de cteva clipe. A rs de mine pentru
c nu tiam cum stau lucrurile cu taii. Dar eu o plac oricum.
Mama i trecu braul pe dup umerii lui.
mi pare ru c nu i-am povestit despre tai.

Jack i atinse mna, acceptndu-i scuzele. Merser tcui mai departe.


Din cnd n cnd, cte o familie prsea drumul i pornea peste cmpuri,
ndreptndu-se ctre casa vreunor rude sau prieteni, unde puteau s cear
ceva de mncare i s stea s se gndeasc la ce aveau s fac mai departe.
Majoritatea oamenilor rmaser mpreun pn la rscruce, dup care se
mprir, unii ducndu-se ctre nord sau sud, iar alii continundu-i drumul
drept nainte, ctre trgul Shiring. Mama se desprinse de Jack i i puse o
mn pe braul lui Tom, fcndu-l s se opreasc.
Noi unde mergem? ntreb ea.
Tom pru uor surprins c fusese ntrebat, ca i cum s-ar fi ateptat ca ei
s-l urmeze oriunde i-ar fi dus fr s pun vreo ntrebare. Jack observase c
mama lui fcea s apar destul de des aceast expresie de surprindere pe
chipul lui Tom. Poate c fosta lui soie fusese un alt tip de persoan.
Mergem la streia Kingsbridge, spuse Tom.
Kingsbridge!
Mama prea tulburat. Jack se ntreb care putea fi motivul.
Tom nu observ nimic.
Asear am auzit c au un stare nou, continu el. De obicei, un
conductor nou vrea s fac reparaii sau modificri la catedral.
Cellalt stare a murit?
Da.
Dintr-un motiv necunoscut, mama lui Jack pru a se mai liniti la auzul
acestei veti. Probabil c l-a cunoscut pe stareul cellalt, i zise Jack, i nu-l
plcea.
Tom sesiz, n sfrit, tulburarea din glasul femeii.
E vreo problem dac mergem la Kingsbridge? o ntreb el.
Am mai fost acolo. E la mai mult de o zi de aici.
Jack i ddu seama c nu lungimea cltoriei o deranja pe mama lui,
dar Tom nu pru a nelege asta.
Nu foarte departe, spuse el. Putem ajunge acolo mine, nainte de
amiaz.
Bine.
Merser mai departe.
Ceva mai trziu, Jack ncepu s simt o durere n stomac. Pentru o
vreme, se ntreb ce era. Nu fusese rnit la castel, iar Alfred nu-l mai lovise cu
pumnul de dou zile. Dar, n cele din urm, i ddu seama de pricin.
i era, din nou, foame.
Capitolul 4
I.
Catedrala Kingsbridge nu reprezenta o privelite prea primitoare. Era o
cldire scund i masiv, cu ziduri groase i ferestre minuscule. Fusese ridicat
cu mult naintea naterii lui Tom, n vremurile n care constructorii nu-i
dduser nc seama de ct de importante erau proporiile. Generaia lui Tom
tia c un zid drept i exact se dovedea mai solid dect unul gros, iar zidurile
puteau fi ntrerupte de ferestre mari, atta timp nct arcuirea ferestrei devenea
un semicerc perfect. De la distan, catedrala prea strmb; atunci cnd se

apropie, Tom nelesese motivul: unul dintre turnurile gemene din partea de
vest se prbuise. Era ncntat. Probabil c noul stare voia s fie construit din
nou. Plin de sperane, iui pasul. Faptul c fusese angajat la Eariscastle, dar,
apoi, i vzuse noul stpn nvins n lupt, i frnsese inima. Simea c nu mai
putea ndura din nou o astfel de dezamgire.
Arunc o privire n direcia lui Ellen. i era team c, ntr-una din aceste
zile, femeia avea s decid c el nu va mai gsi de lucru nainte ca ei toi s
moar de foame, i atunci avea s-l prseasc. Ea i zmbi, apoi se ncrunt
din nou, privind conturul mthlos al catedralei. Tom observase c Ellen nu
se simea deloc n largul ei n prezena clugrilor i a preoilor. Se ntreba dac
nu cumva se simea vinovat pentru c ei nu erau cstorii cu adevrat n
ochii Bisericii.
Curtea streiei era plin de agitaie i de zgomot. Tom vzuse de-a
lungul vieii mnstiri letargice i mnstiri pline de agitaie, dar Kingsbridge
depea orice categorisire. Arta de parc monahii ncepuser curenia de
primvar cu trei luni mai devreme. Lng grajduri, doi clugri eslau caii,
iar un al treilea lustruia harnaamentele, pe cnd un novice cura boxele
animalelor. Ali clugri mturau i tergeau pe jos n casa de oaspei, care se
afla lng grajduri, iar alturi se gsea un maldr de paie, care aveau s fie
ntinse pe podelele curate.
Cu toate acestea, nimeni nu lucra la turnul prbuit. Tom cercet cu
privirea grmada de pietre care reprezenta tot ce se mai alesese din el. Probabil
c prbuirea avusese loc cu ceva ani n urm, pentru c muchiile drepte ale
pietrelor fuseser rotunjite de ploi i de nghe, iar resturile de mortar fuseser
splate de ap i grmada se adncise cu vreo civa centimetri n pmntul
moale. Era foarte ciudat c nu se reparase nimic atta timp, pentru c
bisericile-catedrale erau foarte vizitate. Probabil c stareul cellalt fusese foarte
lene sau incompetent, ori poate ambele. Era posibil ca Tom s fi ajuns exact n
momentul n care clugrii se gndeau s nceap lucrarea de reconstrucie.
Cam ar fi fost timpul s aib i ceva noroc.
Nu m recunoate nimeni, spuse Ellen.
Cnd ai mai fost aici? o ntreb Tom.
Acum treisprezece ani.
Nici nu-i de mirare c te-au uitat.
Pe cnd treceau pe lng partea de vest a catedralei, Tom deschise una
dintre uile masive de stejar i arunc o privire nuntru. Naosul era ntunecos
i sumbru, cu coloane groase i un tavan vechi, de lemn. Cu toate acestea, mai
muli clugri vruiau pereii cu pensule cu mnerul lung, iar alii mturau
podeaua de pmnt bttorit. n mod clar, noul stare fcea ordine peste tot.
Era un semn mbucurtor. Tom nchise ua.
Dincolo de biseric, n curtea buctriei, mai muli novici stteau n jurul
unei albii cu ap murdar, curind cu pietre ascuite cenua i grsimea
adunate pe ceaune i pe ustensilele de buctrie. ncheieturile degetelor lor
erau roii i iritate de la contactul permanent cu apa rece ca gheaa. Cnd o
vzur pe Ellen, chicotir i i ferir privirea.

Tom ntreb un novice mbujorat unde putea fi gsit chelarul. Teoretic, el


ar fi trebuit s-l caute pe paracliser, pentru c lucrrile la catedral intrau n
responsabilitatea paracliserului; dar, n general, chelarii erau mai abordabili, n
cele din urm, cel care lua hotrrea era, oricum, stareul. Novicele l ndrum
ctre beciul uneia dintre cldirile din curte. Tom intr pe ua deschis, iar
Ellen i copiii l urmar. Odat ajuni nuntru, se oprir, ncercnd s disting
silueta clugrului n ntunericul de acolo.
Tom i putea da seama imediat c aceast cldire era mai nou i mai
bine construit dect biserica. Atmosfera era uscat i nu se simea miros de
mucegai. De fapt, amestecul de arome ale diverselor alimente depozitate acolo i
fcea stomacul s i se contracte dureros, pentru c nu mai mncase de dou
zile. Pe msur ce ochii i se obinuiau cu semiobscuritatea din acest beci, vzu
c ncperea avea o pardoseal bun, din lespezi de piatr, stlpi scunzi, groi,
i un tavan boltit n mai multe locuri. O clip mai trziu, zri un brbat nalt i
chel, care scotea sare cu o lingur dintr-un butoi i o punea ntr-un ceaun.
Dumneata eti chelarul? ntreb Tom, dar brbatul ridic o palm,
cerndu-i s pstreze tcerea, iar Tom vzu c numra.
Ateptar cu toii n tcere ca monahul s-i termine numrtoarea. ntrun final, brbatul rosti:
Cincizeci i nou, aizeci.
Puse lingura jos. Tom i se adres:
M numesc Tom, sunt maistru constructor i a vrea s v
reconstruiesc turnul de nord-vest.
Eu sunt Cuthbert, numit i Cap-Alb, i mi-ar plcea s vd
nfptuindu-se asta, rspunse brbatul. Dar va trebui s-l ntrebm pe stareul
Philip. Ai auzit c avem un stare nou, nu-i aa?
Da.
Tom hotr c Cuthbert era un clugr prietenos; dovedea sim practic i
se arta comunicativ. Avea s discute cu el cu cea mai mare plcere.
Iar noul conductor pare hotrt s mbunteasc aspectul
mnstirii, mai zise Tom.
Cuthbert ncuviin printr-o micare din cap.
Dar nu vrea la fel de mult s i plteasc pentru asta. Ai observat c
toat munca este fcut de clugri? Nu vrea s mai angajeze muncitori
spune c streia are deja prea muli servitori.
Asta era o veste proast.
i clugrii ce prere au despre inteniile lui? ntreb diplomat Tom.
Cuthbert izbucni n rs, iar faa sa ridat se ncrei i mai tare.
Eti un om plin de tact, constructorule Tom! Te gndeti c nu i s-a
ntmplat prea des s vezi clugrii muncind att de mult. Ei bine, noul stare
nu oblig pe nimeni. Dar el interpreteaz Regula Sfntului Benedict n aa fel
nct cei care muncesc din greu pot consuma carne roie i bea vin, n timp ce
aceia care nu fac altceva dect s studieze i s se roage trebuie s triasc
numai cu pete srat i cu bere slab. i poate da i o justificare teoretic
elaborat n aceast privin, dar avantajul este c se gsesc o mulime de
voluntari pentru munca grea, mai ales din rndul tinerilor.

Cuthbert nu prea s aib o atitudine dezaprobatoare, ci doar mirat.


Dar clugrii nu pot construi ziduri de piatr, spuse Tom, indiferent de
ct de bine mnnc.
n timp ce vorbea, auzi plnsul unui prunc. Sunetul acela i nep inima.
Avu nevoie de cteva momente de gndire pentru a-i da seama ct de ciudat
era ca ntr-o mnstire s se afle un bebelu.
O s-l ntrebm pe stare, spunea Cuthbert, dar Tom abia dac-l auzi.
Dup plns, prea s fie vorba de un bebelu foarte mic, n vrst doar
de o sptmn sau de dou, care se apropia de ei. Tom ntlni privirea lui
Ellen. i ea prea surprins. Apoi, n cadrul uii se ivi o umbr. Tom simi cum
i se pune un nod n gt. Un clugr inea un prunc n brae. Tom i privi chipul.
Era copilul lui.
Tom fcu un efort s nghit. Faa copilaului era roie, avea pumnii
ncletai, iar guria o inea deschis, lsnd la vedere gingiile lipsite de dini.
Nu era un ipt de durere sau de boal, ci expresia nevoii de hran. Era iptul
sntos, pofticios, al unui bebelu normal, iar lui Tom i se muiar picioarele pe
cnd se simea cuprins de uurarea de a-l vedea artnd att de bine.
Clugrul care inea pruncul n brae era un biat cu nfiare voioas
de vreo douzeci de ani, cu un pr n neornduial i un zmbet larg, destul de
ntng. Spre deosebire de majoritatea clugrilor, el nu reacion la prezena
femeii. Le zmbi tuturor i i se adres lui Cuthbert:
Jonathan are nevoie de lapte.
Tom i-ar fi dorit s ia copilaul n brae. ncerc s-i ncremeneasc
trsturile, astfel nct s nu-i trdeze sentimentele. Arunc o privire furi la
copii. Tot ce tiau acetia era c bebeluul abandonat fusese gsit de un preot
aflat ntr-o cltorie. Nu tiau nici mcar faptul c preotul l dusese la micul
schit din pdure. Acum, pe feele lor nu se ghicea dect o curiozitate moderat.
Nu fcuser legtura ntre acest prunc i cel pe care l lsaser n pdure.
Cuthbert lu un polonic i o caraf mic, pe care o umplu cu lapte dintro gleat. Ellen i spuse tnrului monah:
Pot s iau pruncul n brae?
ntinse minile, iar clugrul i ddu copilul. Tom o invidia. Tnjea s
poat ine i el trupuleul acela mic, aproape de inim. Ellen legn bebeluul,
iar acesta tcu, pentru cteva clipe.
Cuthbert ridic privirea i spuse:
Aaa! Johnny Opt-Penny este o doic pe cinste, dar nu are atingerea
uoar a unei femei.
Ellen i zmbi biatului.
De ce i se spune Johnny Opt-Penny?
Cuthbert rspunse n locul lui:
Pentru c el are numai opt penny, pe cnd toi au cte un iling6,
spuse el, btnd cu arttorul n cap, ca s arate c Johnny era oarecum
retardat. Dar pare s neleag nevoile fpturilor fr de grai mai bine dect noi,
cei ntregi la minte. Totul e parte din planul mre al Domnului, sunt convins,
ncheie el n termeni vagi.

ntre timp, Ellen se apropiase de Tom, iar acum i ntinse pruncul. i


citise gndurile. El i adres o privire ncrcat de recunotin i lu copilul
mititel n minile lui mari. Putea simi btile de inim ale bieelului prin
pturica n care era nfurat. Materialul era fin: se ntreb, n treact, de unde
aveau clugrii o ln att de fin. inu copilul la piept i l legn. Tehnica sa
nu era la fel de bun ca a lui Ellen, iar pruncul ncepu din nou s plng, dar
pe Tom nu-l deranja: iptul acela puternic i insistent era o muzic pe placul
urechilor sale, pentru c nsemna c bebeluul pe care el l abandonase era
sntos i puternic. Orict de greu i fusese, i zise acum c luase o decizie
neleapt lsnd pruncul la mnstire.
Ellen l ntreb pe Johnny:
i unde doarme?
De data aceasta, Johnny rspunse singur:
Are un leagn n dormitor, unde dormim cu toii.
Cred c v trezete toat noaptea.
Noi ne trezim oricum la miezul nopii pentru matine, spuse Johnny.
Bineneles! Am uitat c nopile clugrilor sunt la fel de albe ca ale
mamelor.
Cuthbert i ddu lui Johnny carafa cu lapte. Johnny lu pruncul de la
pieptul lui Tom cu o micare sigur, cu un singur bra. Tom nu era pregtit s
dea drumul bebeluului, dar, n ochii clugrilor, el nu avea nici un drept, aa
c trebui s se supun. Cteva clipe mai trziu, Johnny i bebeluul ieir, iar
Tom i nfrn impulsul de a se duce dup ei i de a spune: Ateapt, opretete, acela e fiul meu, d-mi-l napoi! Ellen sttea lng el i l strnse uor de
bra, un gest discret de compasiune.
Tom nelese c avea noi motive de speran. Dac putea obine de lucru
acolo, l-ar fi vzut pe Jonathan tot timpul, i ar fi fost aproape ca i cum nu l-ar
fi abandonat. Mai c prea un lucru prea minunat spre a fi adevrat; nu
ndrznea s viseze la aa ceva.
Cuthbert se uita, viclean, la Martha i la Jack, care cscaser ochii la
vzul carafei pline cu lapte cremos pe care o luase Johnny cu sine.
Ar vrea i copiii nite lapte? ntreb el.
Da, te rog, printe, ar vrea, spuse Tom.
Nici el n-ar fi spus nu.
Cuthbert puse lapte cu polonicul n dou castroane de lemn pe care le
ddu Marthei i lui Jack. Cei doi bur grabnic, rmnnd cu cte un cerc
mare, alb, n jurul gurii.
Mai vrei? se oferi Cuthbert.
Da, v rugm, rspunser cei doi, la unison.
Tom o privi pe Ellen, tiind c i ea se simea la fel ca el, adnc
recunosctoare s-i vad pe cei mici hrnii, ntr-un final.
Pe cnd Cuthbert umplea din nou castroanele, ntreb pe un ton relaxat:
De unde venii, oameni buni?
De la Eariscastle, lng Shiring, spuse Tom. Am plecat de acolo ieridiminea.
Ai mncat ceva de atunci?

Nu, rspunse sec Tom.


tia c ntrebrile lui Cuthbert erau bine intenionate, dar nu suporta s
recunoasc faptul c nu fusese n stare s-i hrneasc singur copiii.
Atunci luai nite mere, s v in de foame pn la ora cinei, spuse
Cuthbert, artnd ctre butoiul aflat lng u.
Alfred, Ellen i Tom se duser la butoi, n timp ce Martha i Jack beau
cel de-al doilea castron de lapte. Alfred ncerc s-i umple minile cu fructe.
Tom l plesni, astfel c merele czur, i-i spuse, pe un ton sczut:
Ia numai dou sau trei.
Alfred lu trei.
Tom i mnc merele plin de recunotin, iar stomacul su se mai
liniti puin, dar brbatul nu se putea abine s nu se ntrebe ct mai era pn
cnd se servea cina. Cu un fior de bucurie, i aminti c, de obicei, clugrii
mncau nainte de lsarea ntunericului, pentru a face economie la lumnri.
Cuthbert se uita cu luare-aminte la Ellen.
Te cunosc de undeva? spuse el, ntr-un final.
Ellen prea stingherit.
Nu cred.
mi pari cunoscut, zise el, pe un ton nesigur.
Cnd eram mic, am locuit nu departe de aici, spuse ea.
Probabil asta este, zise chelarul. De aceea am eu senzaia c ari mai
n vrst dect ar trebui.
nseamn c avei o memorie foarte bun.
Cuthbert se ncrunt.
Nu suficient de bun, spuse el. Sunt sigur c mai e ceva Nu
conteaz. De ce ai plecat din Eariscastle?
Ieri n zori a fost atacat i cucerit, rspunse Tom. Contele Bartholomew
este acuzat de trdare.
Cuthbert era uluit.
Sfinii s ne pzeasc! exclam el i, dintr-odat, arta ca o servitoare
btrn speriat de un taur. Trdare!
De afar se auzi sunet de pai. Tom se ntoarse i vzu c un alt clugr
tocmai intra n beci.
Acesta este noul nostru stare, spuse Cuthbert.
Tom l recunoscu pe stare. Era Philip, clugrul pe care l ntlniser n
drumul lor spre palatul episcopului, cel care le dduse brnza aceea delicioas.
Acum, Tom putu s fac legturile necesare: noul stare de la Kingsbridge era
fostul stare al micului schit din pdure, iar el l adusese pe Jonathan cu sine
atunci cnd venise aici. Inima lui Tom ncepu s bat mai cu putere, cuprins
de speran. Philip era un om bun, i pruse s-l plac i s aib ncredere n
el. Mai mult ca sigur, avea s-i dea ceva de lucru.
Philip l recunoscu la rndu-i.
Bun ziua, maistre constructor, spuse el. Se pare c nu prea ai primit
de lucru la palatul episcopului.
Nu, printe. Arhidiaconul nu a vrut s m angajeze, iar episcopul nu
era acolo.

ntr-adevr, nu era era n rai, dei noi nu o tiam n momentul acela.


Episcopul a murit?
Da.
Astea sunt veti rsuflate, interveni nerbdtor Cuthbert. Tom i
familia lui vin de la Eariscastle. Contele Bartholomew a fost luat prizonier i
castelul su a fost cucerit!
Philip rmase nmrmurit.
Deja! murmur el.
Deja? repet Cuthbert. De ce spui deja? Se prea c Philip i era
drag, i totui l privea cu suspiciune, ca un tat al crui fiu fusese plecat la
rzboi i se ntorsese cu o sabie la bru i cu o scnteie primejdioas n privire.
tiai c se va ntmpla aa ceva?
Philip era un pic ncurcat.
Nu, nu chiar, spuse el, pe un ton nesigur. Auzisem un zvon cum c
Bartholomew se opunea regelui Stephen. Stareul i redobndi stpnirea de
sine. Putem mulumi Cerului pentru asta, zise el. Stephen a promis s apere
Biserica, n timp ce Maud ne-ar fi putut asupri la fel de mult ca i defunctul ei
tat. Da, ntr-adevr, acestea sunt veti bune!
Arta att de ncntat, nct ai fi crezut c lucrul l fptuise chiar el.
Tom nu voia s vorbeasc despre contele Bartholomew.
Pentru mine nu sunt veti bune, spuse el. Contele m angajase, cu o zi
nainte, s repar fortificaiile castelului. Nu am primit plat nici mcar pe o zi.
Ce pcat, zise Philip. Cine a atacat castelul?
Lordul Percy Hamleigh.
Aha.
Philip ddu din cap, n semn de aprobare, i, o dat n plus, Tom avu
sentimentul c aceste veti nu fceau altceva dect s confirme ateptrile
stareului.
Mi se pare c facei multe mbuntiri pe aici, spuse Tom, ncercnd
s aduc vorba nspre propriul interes.
ncerc, spuse Philip.
Sunt sigur c o s vrei s reconstruii i turnul.
S reconstruim turnul, s reparm acoperiul, s pietruim pe jos da,
vreau s facem toate acestea. Iar tu vrei lucrarea, bineneles, adug el,
prnd s-i dea seama abia atunci de ce se gsea Tom acolo. Nu m-am gndit.
A vrea s pot s te angajez. Dar m tem c nu te-a putea plti. Mnstirea
aceasta nu mai are nici un ban.
Tom se simi ca izbit de un pumn. Fusese sigur c avea s primeasc de
lucru aici totul indicase acest lucru. Nu-i venea s-i cread urechilor. Se uita
lung la Philip. Chiar nu era credibil ca streia s nu aib bani. Chelarul
spusese c monahii sunt cei care fac toat munca, dar, chiar i aa, o
mnstire putea oricnd s mprumute bani de la cmtarii evrei. Tom simi c
acesta era captul drumului pentru el. Energia care-l impulsionase pe tot
parcursul iernii prea s se scurg din el, iar acum se simea fr de vlag, ca
i cum ira spinrii i s-ar fi topit. Nu mai pot merge mai departe, i spuse el.
Sunt terminat.

Philip i observ disperarea.


V pot oferi o cin, un loc de dormit i ceva de mncare diminea,
spuse el.
Tom se simea cuprins de o furie amar.
Le accept, zise el, dar a prefera s le ctig.
Sesiznd tonul mnios, Philip ridic din sprncene, dar rspunse cu
blndee.
Dac-i ceri lui Dumnezeu asta nu nseamn s cereti, ci s te rogi.
Apoi iei.
Ceilali preau cumva speriai, iar Tom i ddu seama c, probabil, furia
sa era evident. Privirile lor aintite l iritau. Iei din magazie, la numai civa
pai n urma lui Philip, i rmase n curte, privind catedrala veche, ncercnd
s-i in sentimentele n fru.
Dup cteva clipe, Ellen i copiii l urmar. Femeia i petrecu braele pe
dup talia lui, ncercnd s-l consoleze, ceea ce-i fcu pe novici s uoteasc
i s-i dea coate. Tom nu-i lu n seam.
M voi ruga, spuse el, pe un ton acru. M voi ruga ca un trsnet s
loveasc biserica i s o pun la pmnt.
n aceste ultime dou zile, Jack nvase s se team de viitor.
n scurta lui via, nu trebuise s se gndeasc mai departe de ziua de
mine, dar, dac ar fi fost nevoit, ar fi tiut la ce s se atepte. n pdure, zilele
semnau ntre ele, iar anotimpurile se schimbau ncet. Acum nu tia, de la o zi
la alta, unde avea s fie, ce avea s fac sau ce avea s mnnce.
Cea mai rea parte era senzaia de foame. Jack mncase iarb i frunze pe
ascuns, pentru a ncerca s-i aline durerile, dar acestea i ddeau un alt fel de
durere de stomac i l fceau s se simt ciudat. Martha plngea adesea din
cauza foamei. Jack i Martha mergeau tot timpul mpreun. Ea l admira, i
nimeni nu l vzuse vreodat ntr-o astfel de lumin. Neputina de a-i alina
suferina era mai ngrozitoare dect propria foame.
Dac ar mai fi locuit n peter, ar fi tiut unde s se duc pentru a
omor rae, a gsi alune sau a fura ou; dar n sate sau n orae i pe drumurile
necunoscute dintre ele se vedea pus n ncurctur. Tot ce tia era c Tom
trebuia s gseasc de lucru.
i petrecur dup-amiaza n casa de oaspei. Aceasta era o cldire
simpl, cu o singur ncpere, avnd podele de lut i o vatr n mijloc, exact ca
locuinele ranilor, dar Jack, care trise dintotdeauna ntr-o peter, o socotea
a fi minunat. Era curios cum fusese fcut casa, iar Tom i explic. Doi copaci
tineri fuseser tiai, curai de crengi i aplecai unul ctre cellalt, oblic; apoi
ali doi fuseser pui n acelai fel, la vreo patru metri distan; iar cele dou
triunghiuri astfel formate fuseser legate n partea de sus printr-o brn.
Paralel cu brna, fuseser fixai nite stinghii uoare, care fceau legtura ntre
trunchiurile copacilor, formnd un acoperi n dou ape care ajungea pn la
pmnt. Peste stinghii erau puse cadre dreptunghiulare de trestii mpletite,
numite garduri, iar totul era izolat cu lut. Frontoanele acoperiului erau fcute
din rui nfipi n pmnt, iar spaiile dintre ele erau umplute cu lut. ntrunul dintre capetele acoperiului se afla o u. Nu avea ferestre.

Mama lui Jack mprtie paie noi pe podea, iar Jack aprinse focul cu
cremenea pe care o avea mereu la el. La un moment dat, cnd ceilali se gseau
suficient de departe nct s nu aud, o ntreb pe mama sa de ce nu voise
stareul s-l angajeze pe Tom, cnd, n mod evident, avea mult de lucru.
Se pare c prefer s-i economiseasc banii, atta timp ct catedrala
se mai poate folosi, spuse ea. Dac s-ar fi prbuit toat catedrala, ar fi fost
nevoii s o reconstruiasc, dar, cum e vorba numai de un turn, pot s mai stea
aa o perioad.
Cnd lumina zilei ncepu s se piard n amurg, un servitor de la
buctrie veni la casa de oaspei cu un ceaun de ciorb i cu o pine lung ct
un stat de om, totul pentru ei. Ciorba era fcut cu legume, ierburi i oase cu
carne, iar pe suprafaa ei strluceau pete de grsime. Pinea era fcut din tot
felul de cereale, secar, orz i ovz, plus boabe uscate de mazre i de fasole;
Alfred spuse c era cea mai ieftin pine, dar pentru Jack, care nu mncase
niciodat pine pn acum cteva zile, era delicioas. Jack mnc pn ncepu
s-l doar burta. Alfred mnc pn nu mai rmase nimic.
Pe cnd stteau lng foc pentru a-i digera ospul, Jack l ntreb pe
Alfred:
i, pn la urm, de ce a czut turnul?
Probabil a fost lovit de trsnet, zise Alfred. Sau poate c a fost vreun
incendiu.
Dar nu e nimic care s ard, spuse Jack. E fcut tot din piatr.
Acoperiul nu e de piatr, prostule, spuse batjocoritor Alfred.
Acoperiul e fcut din lemn.
Jack se gndi cteva clipe.
i, dac acoperiul arde, cldirea se prbuete ntotdeauna?
Alfred ridic din umeri.
Uneori.
O vreme, sttur n linite. Tom i mama lui Jack vorbeau, pe un ton
sczut, de cealalt parte a vetrei. Jack spuse:
Ce ciudat e cu bebeluul la!
Ce e ciudat? ntreb Alfred, dup ce se gndi o clip.
Ei bine, bebeluul vostru s-a pierdut n pdure, la mai muli kilometri
distan, i acum, aici, la streie, e un bebelu.
Nici Alfred, nici Martha nu prur a considera c era o coinciden
ciudat, iar Jack uit repede de ea.
Toi clugrii se culcau imediat dup cin, iar oaspeilor mai umili nu li
se ddeau lumnri, aa c membrii familiei lui Tom ezur privind flcrile
pn ce focul se stinse, dup care se ntinser pe paie.
Jack rmase treaz, gndindu-se. i dduse seama c, dac biserica lua
foc n seara aceasta, toate problemele lor ar fi fost rezolvate. Stareul l-ar angaja
pe Tom pentru a reconstrui biserica, ar tri cu toii n aceast cas minunat i
ar avea ciorb cu oase i pine de cereale pentru totdeauna.
Dac a fi n locul lui Tom, i spuse el, a da foc chiar eu bisericii. M-a
scula n linite n vreme ce toi ceilali dorm i m-a furia n catedral, unde a
face un foc cu cremenea, dup care m-a strecura napoi ct timp flcrile se

ntind i m-a preface c dorm pn ce s-ar da alarma. Iar apoi, cnd oamenii
ar arunca glei cu ap pe foc, aa cum fceau cnd ardeau grajdurile de la
castelul contelui Bartholomew, m-a duce i eu, ca i cum a vrea s sting focul
la fel de tare ca i ei.
Alfred i Martha dormeau Jack i putea da seama dup felul n care
respirau. Tom i Ellen fcur ceea ce fceau ei de obicei sub pelerina lui Tom
(Alfred zisese c se numete mpreunare), dup care adormir i ei. Se prea
c Tom n-avea de gnd s se ridice i s dea foc catedralei.
Dar ce avea de gnd? Oare ntreaga familie urma s umble pe drumuri
pn mureau de foame?
Cnd adormir cu toii, iar el putu deslui ritmul linitit, regulat, al
respiraiei care indica un somn adnc, lui Jack i trecu prin minte c putea s
dea foc catedralei chiar el.
La acest gnd, inima ncepu s-i bat mai cu putere de fric.
Trebuia s se scoale n cea mai mare linite. Probabil c putea s ridice
lemnul care bloca ua i s se strecoare afar fr a trezi pe cineva. Poate c
uile bisericii aveau s fie ncuiate, dar, mai mult ca sigur, ar fi gsit o cale s
intre, mai ales c el era mrunt la trup.
Odat ajuns nuntru, tia cum avea s ajung la acoperi. nvase o
mulime de lucruri n cele dou sptmni petrecute cu Tom. Acesta vorbea
despre cldiri tot timpul, adresndu-i-se de obicei lui Alfred; i, chiar dac
Alfred nu era interesat, Jack era. Printre altele, aflase c toate bisericile aveau
scri construite n ziduri pentru a asigura accesul la partea superioar, n caz
c era nevoie de reparaii. Avea s gseasc o scar i s urce pn la acoperi.
Se ridic n capul oaselor, n ntuneric, ascultnd respiraiile celor din
jur. O putea distinge pe cea a lui Tom, prin vjitul din piept, cauzat spunea
mama de anii n care inhalase praf de piatr. Alfred sfori o dat, tare, dup
care se ntoarse i dormi n continuare fr s mai scoat vreun sunet.
Odat ce va fi pornit incendiul, trebuia s se ntoarc repede n casa de
oaspei. Ce aveau s fac monahii dac l prindeau? n Shiring, Jack vzuse un
biat de vrsta lui legat i biciuit pentru c furase o cpn de zahr dintr-un
magazin de condimente. Biatul ipa, iar fichiul biciului i nsngerase pielea
de pe fund. I se pruse un lucru mult mai ru dect brbaii care se ucideau
unii pe alii n lupt, aa cum se ntmplase la Eariscastle, iar imaginea
biatului plin de snge i bntuise visele. i era groaz s nu i se ntmple i lui
acelai lucru.
Dac fac asta, i zise el n gnd, n-o s spun nimnui.
Se culc din nou, i strnse pelerina n jurul lui i nchise ochii.
Se ntreba dac ua bisericii era ncuiat. Dac era, putea s intre printruna dintre ferestre. Dac se mica numai prin partea nordic a curii, nimeni
nu avea s-l vad. Dormitorul clugrilor se afla la sud de biseric, ascuns de
claustru, i pe partea aceea nu era nimic, cu excepia cimitirului.
Se hotr s se duc numai s se uite, s vad dac era posibil.
Mai ezit un moment, dup care se ridic n picioare.
Paiele noi scrir sub tlpile lui. Ascult din nou respiraiile celor patru
oameni adormii. Era foarte linite: oarecii nu se mai micau prin paie. Fcu

un pas i ascult din nou. Ceilali dormeau n continuare. i pierdu rbdarea


i fcu trei pai rapizi ctre u. Cnd se opri, oarecii deciser c nu aveau de
ce s se team, i ncepur din nou s fojgiasc, dar cei patru dormeau
netulburai.
Atinse ua cu buricele degetelor, dup care ncepu s caute zvorul pe
pipite. Era o brn de stejar aezat ntre dou crlige identice. i puse
palmele sub ea, o prinse i o ridic. Era mai grea dect se ateptase i, dup ce
o ridicase civa centimetri, trebui s-i dea drumul. Lemnul bufni foarte sonor
la contactul cu cele dou crlige. Jack ncremeni, ascultnd atent. Respiraia
uiertoare a lui Tom se opri din ritmul su regulat. Ce o s spun dac sunt
prins? se ntreba disperat Jack. O s zic c mergeam afar mergeam afar
tiu, o s spun c m duceam s m uurez. Acum c gsise un pretext, se
relax. l auzi pe Tom ntorcndu-se de pe o parte pe alta i atept s aud
vocea lui joas, hrit, dar aceasta nu se auzi, iar Tom ncepu din nou s
respire regulat.
Marginile uii erau tivite cu un argintiu spectral. Probabil c se vede
luna, i spuse Jack n gnd. Apuc din nou zvorul, trase adnc aer n piept
i fcu un efort s ridice brna. De data aceasta, era pregtit s-i susin
greutatea. O ridic i o trase spre el, dar nu o ridicase suficient de mult, astfel
c nu reui s o scoat din crlige. O ridic ali civa centimetri, i se
desprinse. O inea sprijinit de piept, uurnd un pic povara pe care trebuia s
o suporte braele; dup care, ncet, se ls ntr-un genunchi, apoi n amndoi,
i lepd lemnul pe podea. Rmase cteva momente n poziia aceea, ct s-i
domoleasc rsuflarea i s se potoleasc durerea care-i sgeta braele. Dinspre
ceilali nu se auzea nici un sunet, cu excepia celor caracteristice somnului.
Cu atenie, Jack crp un pic ua. Balamaua de fier scri, iar prin
deschiztur ptrunse un curent rece. Se zgribuli. i strnse mai bine pelerina
n jurul trupului i mai deschise un pic ua. Se strecur afar i o nchise n
urma lui.
Norii se risipeau, iar luna aprea i disprea pe cerul cuprins de
nelinite. Btea un vnt rece. Pre de o clip, Jack fu tentat s se ntoarc la
cldura nbuitoare din cas. Biserica enorm, cu turnul ei prbuit, se
contura amenintoare deasupra restului streiei, cu nuane argintii i negre
n lumina lunii, zidurile ei puternice i ferestrele micue asemnnd-o mai
degrab cu un castel. Era urt.
Totul era cufundat n tcere. n afara zidurilor streiei, n sat, poate c
mai erau civa oameni care nu se culcaser nc, bnd bere la strlucirea
cald a focului sau cosnd la lumina opaielor, dar aici nu se simea nici o
micare. Cu toate acestea, Jack ezita, privind biserica. Aceasta l privea
acuzator, de parc ar fi tiut la ce se gndea el. i alung sentimentul de
spaim printr-o ridicare din umeri i porni pe pajite ctre extremitatea ei
vestic.
Ua era ncuiat.
Ddu ocol cldirii mergnd spre partea nordic i privind ferestrele
catedralei. Unele biserici aveau prinse n ferestre buci de pnz translucid
care s protejeze oarecum de frig, dar acestea preau a nu avea nimic n ele.

Erau suficient de mari pentru ca Jack s se poat strecura printr-una dintre


ele, dar se gseau prea sus i nu putea ajunge. ncepu s exploreze pietrele din
zid cu degetele, cutnd crpturi din care s fi picat mortarul, dar nu erau
suficient de largi pentru a reprezenta puncte de sprijin pentru picioarele sale.
Avea nevoie de ceva care s-i serveasc drept scar.
Se gndi s aduc pietre din grmada de resturi ale turnului i s
construiasc nite trepte improvizate, dar blocurile masive erau prea grele, iar
bucile sparte erau mult prea neuniforme. Avea senzaia c vzuse, peste zi,
ceva care putea fi folosit foarte bine n acest scop, i i storcea creierii s-i
aduc aminte ce anume. Era ca i cum ar fi ncercat s vad ceva cu coada
ochiului: rmnea mereu dincolo de limita percepiei sale. Apoi i arunc
privirea peste curtea luminat de lun, ctre grajduri, i i aminti: o scar
mic pentru nclecat, din lemn, cu una sau dou trepte, pentru a ajuta
persoanele scunde s se aburce pe cai mari. Unul dintre clugri folosise aa
ceva pentru a esla coama unui cal.
Se ndrept ctre grajd. Era genul de lucru care, probabil, nu sttea pus
sub cheie noaptea, deoarece nu reprezenta un obiect de valoare pentru vreun
eventual ho. Mergea tiptil, dar caii l auzir oricum, i unul sau doi fornir. Se
opri, nspimntat. Era posibil ca ngrijitorii s doarm n grajd. Rmase
nemicat timp de cteva clipe, ciulind urechile la orice micare omeneasc, dar
nu sesiz nimic de acest gen, iar caii se linitir.
Nu putea s vad scara de nclecat. Poate c fusese pus lng perete.
Jack i ncord privirea, ncercnd s zreasc obiectele ascunse n umbra
lsat de lumina lunii. Era greu s disting ceva. Cu bgare de seam, merse
ctre grajd i porni de-a lungul peretelui. Caii l auzir din nou, iar acum
apropierea lui i fcea s se simt agitai: unul dintre ei nechez. Jack
ncremeni locului. Se auzi o voce de brbat:
Linite, linite!
Pe cnd sttea pe loc, ca o statuie speriat, Jack vzu scara de nclecat
chiar sub nasul su, att de aproape, nct, dac ar mai fi fcut un singur pas,
s-ar fi mpiedicat de ea. Atept cteva clipe. Din grajd nu se mai auzea nici un
zgomot. Se aplec, lu scara i o ridic pe umr. Se ntoarse i porni napoi,
prin iarb, spre catedral. n grajd era linite.
Cnd se urc pn pe treapta de sus, Jack descoperi c scara nu era
suficient de nalt pentru ca el s ajung la ferestre. Era frustrant: nici mcar
nu putea s se uite nuntru. nc nu se hotrse dac avea s mearg pn la
capt cu pusul focului, dar nu voia s fie mpiedicat de considerente practice:
voia s decid el. i dori s fi fost la fel de nalt ca Alfred.
Mai exista o posibilitate. Se ddu napoi, porni n fug, sri cu un picior
pe scar, dup care ni n aer. Ajunse la pervaz cu uurin i se prinse de
una dintre pietrele care formau ancadramentul ferestrei. Smucindu-i trupul,
reui s se nale pn ce ajunse s ad pe pervaz. Dar, cnd ncerc s se
trasc prin deschiztur, avu parte de o surpriz. Ferestrele erau blocate de
un grilaj de fier pe care nu-l zrise de afar, probabil pentru c era de culoare
neagr. Jack l pipi cu ambele mini, aezat n genunchi pe pervaz: probabil

c fusese pus acolo tocmai pentru a mpiedica oamenii s intre atunci cnd ua
era ncuiat.
Dezamgit, sri napoi pe pmnt. Lu scara pentru nclecat i o duse
de unde o luase. De data aceasta, caii nu mai fcur nici un zgomot.
Privi turnul czut, dinspre nord-vest, aflat la stnga fa de intrarea
principal. Se coco cu grij pe pietrele de la marginea grmezii, ncercnd s
vad n interiorul bisericii, cutnd o cale de acces, printre drmturi. Cnd
luna intr dup un nor atept, tremurnd, s ias din nou. i era team c
greutatea sa, orict ar fi fost de mic, putea afecta echilibrul blocurilor de
piatr i provoca o prbuire, care, chiar dac nu l-ar fi omort, i-ar fi trezit pe
toi. Odat ce luna i fcu din nou apariia, cercet iari grmada i se hotr
s-i asume riscul. Cu inima ct un purice, ncepu s urce. Cele mai multe
dintre pietre erau fixate bine, dar una sau dou se cltinar periculos sub
greutatea lui. Era genul de ascensiune care i-ar fi plcut foarte mult la lumina
zilei, cnd putea lesne gsi sprijin pentru mini i picioare, i avea contiina
curat; dar acum era prea nelinitit, iar agilitatea normal prea s-l fi prsit.
Piciorul i alunec pe o suprafa neted i aproape c se prbui; se hotr s
se opreasc.
Era suficient de sus pentru a privi acoperiul navei laterale care se afla
de-a lungul prii de nord a naosului. Spera s fie vreo gaur n acoperi, sau
poate o sprtur ntre acoperi i grmada de resturi, dar nu exista aa ceva:
acoperiul se continua, fr nici o sprtur, pn la ruinele turnului, i se
prea c nu exista nici un loc pe unde s se poat strecura. Jack era pe
jumtate dezamgit i pe jumtate uurat.
Cobor, cu spatele, privind peste umr pentru a gsi locurile unde-i
putea sprijini picioarele. Cu ct se apropia mai mult de pmnt, cu att se
simea mai bine. Ultimul metru l sri i ateriz, plin de recunotin, pe iarb.
Se ntoarse n partea de nord a catedralei i porni de-a lungul zidurilor.
n ultimele sptmni vzuse mai multe biserici i toate aveau, n mare, cam
aceeai form. Partea cea mai mare o reprezenta naosul, care se afla
ntotdeauna spre vest. Apoi erau cele dou brae ale crucii, pe care Tom le
numea transepturi, poziionate spre nord i, respectiv, spre sud. Captul de est
se numea absid i era mai scurt dect naosul. Kingsbridge se deosebea numai
prin faptul c n partea de vest avea dou turnuri, cte unul de fiecare parte a
intrrii, pentru a fi simetrice cu transepturile.
Transeptul nordic avea o u. Jack o ncerc i descoperi c era ncuiat.
Merse mai departe, de-a lungul prii de est: nu gsi nici o u acolo. Se opri
pentru a arunca o privire de-a lungul curii acoperite de iarb. n colul opus,
cel de sud-est, al streiei, se aflau dou cldiri mici, infirmeria i casa
stareului. Ambele erau cufundate n ntuneric i-n tcere. Merse mai departe,
ocolind partea de est i apoi, pind de-a lungul prii sudice a absidei, pn ce
ajunse la locul de unde ncepea transeptul sudic. La captul transeptului, ca o
palm ataat de un bra, se afla cldirea rotund pe care ei o numeau capitul.
ntre transept i capitul se afla o potec ngust care ducea ctre claustru. Jack
intr pe acea potec.

Se trezi ntr-o curte ptrat, cu gazon n mijloc i cu o alee care nconjura


tot acest spaiu. Piatra deschis la culoare a arcadelor era, sub razele lunii, de
un alb spectral, iar crarea umbrit era nvluit ntr-un ntuneric
impenetrabil. Jack se opri un moment, lsndu-i ochii s se deprind cu
ntunericul.
Se gsea n partea de est a ptratului. La stnga sa, putea zri ua
capitulului. i mai la stnga, la captul sudic al aleii dinspre est, putea vedea o
alt u, aflat fa n fa cu el; aceasta, credea Jack, ducea probabil ctre
dormitorul clugrilor. O ncerc. Era ncuiat.
Porni de-a lungul aleii dinspre nord. Acolo gsi o u care fcea legtura
cu naosul bisericii. i aceasta se dovedi ncuiat.
De-a lungul aleii vestice nu vzu nimic, pn ce ajunse la colul dinspre
sud-vest, unde gsi ua slii de mese. Ct mncare trebuie s fie aici, i
spuse Jack, ca s hrneasc atia clugri n fiecare zi! n apropiere se afla o
fntn cu un mic bazin: clugrii se splau aici pe mini naintea fiecrei
mese.
Continu s mearg de-a lungul aleii dinspre sud. La jumtatea acesteia
gsi o arcad. Jack trecu pe sub ea i se trezi ntr-un mic culoar, avnd sala de
mese n dreapta i dormitorul n stnga. i-i imagin pe clugri dormind
butean pe podea, de cealalt parte a zidului de piatr. La captul culoarului
nu era nimic altceva dect o pant noroioas care ducea ctre ru. Jack
rmase pe loc cteva clipe, privind apa aflat la o sut de metri distan. Fr
un motiv anume, i aduse aminte de o poveste despre un cavaler cruia i se
tiase capul, dar tria n continuare; i, fr s vrea, i-l nchipui pe cavalerul
fr cap ieind din apele rului i urcnd panta ctre el. Nu era nimic acolo, i
totui, se simea speriat. Se ntoarse pe clcie i porni grbit ctre claustru. Se
simea mai n siguran acolo.
Ajuns sub arcad, ezit, privind curtea ptrat luminat de razele lunii.
Simea c trebuia s existe o cale de a se furia ntr-o cldire att de mare, dar
nu-i venea n minte nici un alt loc n care s ncerce. ntr-un fel, se bucura.
Gndul l dusese la o fapt ngrozitor de periculoas, iar dac se dovedea a fi
imposibil, era cu att mai bine. Pe de alt parte, gndul de a prsi aceast
streie i de a o porni din nou pe drumuri l ngrozea: mersul continuu,
foamea, dezamgirea i furia lui Tom, lacrimile Marthei. Toate acestea puteau fi
evitate printr-o singur scnteie mic din amnarul pe care-l inea n pungua
ce-i atrna la bru!
Cu coada ochiului, surprinse o micare, undeva, la marginea cmpului
su vizual. Tresri, iar inima ncepu s-i bat mai repede. i ntoarse capul i,
spre oroarea sa, vzu o siluet spectral, innd o lumnare n mn,
alunecnd n tcere de-a lungul aleii estice, ndreptndu-se ctre biseric.
Simi cum i se ridic un ipt n gtlej, i fcu un efort s-l suprime.
Prima siluet fu urmat de o a doua. Jack se retrase n umbra arcadei, ca s
nu poat fi vzut, i i bg pumnul n gur, mucndu-i carnea pentru a nu
ipa. Auzi un geamt straniu, de jelanie. Holb ochii, cuprins de teroare. Apoi
i ddu seama ce se ntmpla: avea dinaintea ochilor procesiunea clugrilor
ctre biseric pentru slujba de la miezul nopii, cntnd un imn n mers.

Sentimentul de panic mai persist cteva clipe, chiar i dup ce nelesese ce


anume vedea; apoi fu copleit de un val de uurare i ncepu s tremure
incontrolabil.
Clugrul aflat n fruntea procesiunii descuie ua de la catedral cu o
cheie imens, de fier. Clugrii intrar, pe rnd. Nimeni nu se ntoarse s
priveasc n direcia lui Jack. Cei mai muli preau s fie adormii. Nu
nchiser ua n urma lor.
Cnd i redobndi stpnirea de sine, Jack i ddu seama c, acum,
putea intra nestingherit n biseric.
i simea picioarele prea slbite pentru a se urni din loc.
A putea s intru pur i simplu, i zise el. Nu trebuie s fac nimic
nuntru. M uit s vd dac e posibil s urc pn pe acoperi. A putea s nu
dau foc. Doar s arunc o privire.
Trase adnc aer n piept, dup care iei din umbra arcadei i porni, tiptil,
s traverseze ptratul nierbat. Ajuns n faa uii, ovi i arunc o privire
nuntru. Pe altar erau aprinse lumnri, ca i n cor, unde clugrii stteau n
strane, dar lumina acestora alctuia numai mici halouri n mijlocul spaiului
imens, gol, lsnd zidurile i prile laterale ale naosului ntr-un ntuneric
profund. Unul dintre clugri fcea nite lucruri de neneles n faa altarului,
iar ceilali ncntau din cnd n cnd cteva propoziii ntr-o limb psreasc.
Lui Jack i se prea incredibil c oamenii se trezeau din paturile lor calde, n
mijlocul nopii, ca s fac aa ceva.
Se strecur pe u i se inu aproape de zid.
Intrase. ntunericul l ascundea. Totui, nu putea rmne acolo, pentru
c aveau s-l vad la ieire. Se furi mai departe. Flcrile plpitoare ale
lumnrilor proiectau umbre n continu micare. Dac i-ar fi ridicat privirea,
clugrul de la altar ar fi putut s-l vad pe Jack, dar acesta prea complet
absorbit de ceea ce fcea. Jack se mica rapid, din spatele unui stlp gros la
adpostul urmtorului, oprindu-se din cnd n cnd, astfel nct micrile sale
s fie neregulate, precum cele ale umbrelor. Pe msur ce se apropia de locul
de ntretiere a braelor catedralei, lumina devenea mai puternic. i era team
c monahul de la altar avea s-i ridice ochii, s-l vad, dup care s traverseze
transeptul, s-l ia de ceaf
Ajunse la col i coti, recunosctor, spre umbrele mai adnci ale
naosului.
Se opri pre de o clip, rsuflnd uurat. Apoi se retrase de-a lungul
prii laterale a naosului ctre captul vestic al bisericii, oprindu-se n
continuare n rstimpuri inegale, aa cum ar fi fcut dac urmrea o cprioar.
Cnd ajunse n cea mai deprtat i ntunecat parte a catedralei, se aez pe
soclul unei coloane pentru a atepta sfritul slujbei.
i bg brbia nuntrul plriei i ncepu s respire nspre piept, pentru
a se nclzi. Viaa sa se schimbase att de mult n aceste dou sptmni, nct
i prea c trecuser ani de cnd locuia fr griji n pdure cu mama lui. tia
c nu avea s se mai simt niciodat att de n siguran cum se simise pe
atunci. Acum c nvase ce nseamn foamea, frigul, pericolul i disperarea,
avea s se team mereu de ele.

Trase cu ochiul pe dup marginea stlpului. Deasupra altarului, unde


lumnrile strluceau cel mai puternic, distingea tavanul de lemn. tia c
bisericile mai nou aveau boli de piatr, dar Kingsbridge era o catedral veche.
Tavanul acela de lemn avea s ard foarte bine.
Nu am s o fac, i spuse el n sinea sa.
Tom avea s fie foarte fericit dac ardea catedrala. Jack nu era sigur
dac-i plcea de Tom se arta prea dominator, puternic i dur. Jack era
obinuit cu purtarea mai blnd a mamei sale. Dar Tom l impresiona pe Jack,
i strnea chiar un fel de admiraie. Singurii ali brbai pe care-i mai ntlnise
Jack erau nelegiuiii, oameni periculoi, brutali, care nu respectau dect
violena i viclenia, oameni pentru care cea mai de seam realizare era aceea de
a njunghia pe cineva n spate. Tom era alt soi de fptur, una mndr i
nenfricat, chiar i atunci cnd nu avea nici o arm. Jack nu avea s uite
niciodat modul n care Tom l nfruntase pe William Hamleigh, atunci cnd
lordul William se oferise s o cumpere pe mama lui pentru o lir. Ceea ce-l
uimise att de mult era faptul c lordul William se speriase. Jack i zisese
mamei sale c nu-i nchipuise niciodat c un brbat putea fi aa de curajos
ca Tom, iar ea replicase: De aceea a trebuit s plecm din pdure. Ai nevoie de
un brbat de la care s iei exemplu.
Jack fusese nedumerit de aceast remarc, dar era adevrat c i-ar fi
plcut s fac i el ceva care s-l impresioneze pe Tom. Totui, incendierea
catedralei nu reprezenta un astfel de lucru. Era mai bine dac nimeni nu tia
despre respectiva isprav, cel puin vreme de civa ani. Dar poate c urma s
vin ziua n care Jack s-i spun lui Tom: i aduci aminte cnd a ars
catedrala Kingsbridge, iar stareul te-a angajat pe tine s o reconstruieti, i am
avut cu toii, n sfrit, mncare, adpost i sigurana zilei de mine? Ei bine,
am s-i spun ceva despre felul n care a pornit incendiul Ce moment mre
avea s fie!
Dar nu ndrznesc s o fac, i spuse el.
Cntecele ncetar, iar Jack auzi un trit, pe msur ce clugrii
prseau stranele. Slujba se terminase. Jack i schimb poziia pentru a
rmne ascuns, ct timp ei ieeau, mergnd n ir ordonat.
n drumul spre ieire, clugrii stinser lumnrile din stranele din cor,
dar lsar una aprins pe altar. Ua se nchise cu un bufnet. Jack mai atept
o vreme, n caz c mai era cineva nuntru. Un lung rstimp, nu se auzi nici un
sunet. ntr-un final, iei din spatele stlpului.
Merse de-a lungul naosului, spre altar. Era o senzaie ciudat, s te
gseti singur ntr-o cldire mare, rece i pustie. Cam aa e s fii oarece, i
spuse el. Te ascunzi n coluri cnd oamenii mari sunt prin preajm i iei apoi,
cnd au plecat. Ajunse la altar i lu lumnarea groas, i astfel i mai veni n
fire.
Cu lumnarea n mn, ncepu s inspecteze interiorul bisericii. La col,
unde naosul se ntlnea cu transeptul sudic, locul n care se temuse cel mai
tare c avea s fie zrit de clugrul de la altar, se afla o u cu un ivr simplu.
ncerc ncuietoarea. Ua se deschise.

La lumina lumnrii zri o scar n spiral, att de ngust, nct un om


gras nu ar fi putut urca, i att de joas, nct Tom ar fi trebuit s se ncovoaie
pentru a nainta. Jack ncepu s urce treptele.
Ajunse ntr-o galerie ngust. Pe o latur, un ir de arcade mici ddeau
nspre naos. Tavanul galeriei cobora din capetele arcadelor pn la podeaua din
cealalt latur. Podeaua nu era plat, ci se curba pe cele dou margini ale sale.
Jack avu nevoie de un rgaz pentru a-i da seama unde se afla. Se gsea
deasupra navei laterale din partea sudic a naosului. Tavanul boltit al navei era
podeaua curbat pe care sttea Jack. Privind din afara bisericii, vedeai c nava
lateral avea acoperiul nclinat, iar acesta era tavanul n pant de deasupra
capului lui Jack. Nava lateral era mult mai joas dect naosul, aa c nc
mai avea cale lung pn la acoperiul principal al cldirii.
Merse prin acea galerie ctre apus, cuprins de febra explorrii. Acum c
monahii plecaser i nu i mai era fric de faptul c avea s fie zrit, se arta
chiar ncntat. Era ca i cum s-ar fi urcat ntr-un copac mare i ar fi descoperit
c n vrf, ascuni de crengile mai joase, toi copacii erau unii, i astfel se
putea plimba printr-o lume secret, aflat la civa metri deasupra pmntului.
La captul galeriei se afla o alt ui. Trecu de ea i se trezi n interiorul
turnului de sud-vest, cel care nu se prbuise. n mod clar, spaiul n care se
afla nu era fcut pentru a fi vzut, pentru c era grosolan i nefinisat, i, n loc
de podea, pe jos se gseau grinzi cu goluri mari ntre ele. Totui, pe partea
interioar a zidului exist un rnd de trepte de lemn, o scar fr balustrad.
Jack urc.
La jumtatea distanei pn la acoperi, ntr-unul dintre ziduri se vedea o
deschidere arcuit. Scara trecea exact pe lng aceasta. Jack bg capul n
fanta creat i ridic lumnarea. Era n pod, deasupra tavanului de cherestea
i sub acoperiul de tabl.
La nceput nu sesiz existena unei ordini n ncurctura de brne de
lemn, dar, dup cteva momente, i ddu seama de logica structurii. Brne
uriae de stejar, fiecare dintre ele late de treizeci de centimetri i groase de
aizeci, traversau n lime naosul, de la nord la sud. Deasupra fiecrei brne
se aflau doi cpriori solizi care formau un triunghi. Rndul uniform de
triunghiuri se ntindea n ntuneric, dincolo de btaia lumnrii. Privind n jos,
printre grinzi, Jack putea zri spatele tavanului de lemn pictat al naosului, care
era fixat de poriunile inferioare ale brnelor.
La marginea podului, n col, la baza triunghiului, se afla o punte. Jack
se strecur prin mica deschiztur, ctre acea punte. Abia dac avea loc s se
ridice n picioare: un brbat n toat firea ar fi trebuit s se ghemuiasc. Merse
un pic de-a lungul punii. Aici era suficient lemn pentru a fi aprins un foc cum
se cuvine. Jack adulmec, ncercnd s identifice mirosul ciudat care plutea n
aer. i ddu seama c era vorba de catran. Brnele acoperiului erau date cu
smoal. Aveau s ard ca nite paie.
O micare brusc la nivelul punii l fcu s tresar i s-i bat inima
nebunete. Se gndi la cavalerul fr cap din ru i la clugrii spectrali din
claustru. Apoi se gndi c putea fi vorba despre nite oareci, i i mai veni n

fire. Dar, cnd se uit atent, vzu c erau psri: sub streain se gseau
cuiburi.
Podul urma dispunerea spaiului de dedesubt, mprindu-se deasupra
transepturilor. Jack naint pn acolo unde naosul se ntlnea cu
transepturile i rmase la col. i ddu seama c, probabil, se afla chiar
deasupra scrii n spiral care l adusese de la nivelul solului pn la galeria de
deasupra tavanului. Dac avea de gnd s pun foc, aici ar fi trebuit s o fac.
De aici se putea ntinde n patru direcii: spre vest, de-a lungul naosului, ctre
sud, urmnd transeptul sudic, i de-a curmeziul rscrucii, pn n absid i
n transeptul nordic.
Brnele principale ale acoperiului erau fcute din inim de stejar i, dei
fuseser acoperite cu smoal, era posibil s nu ia foc de la flacra lumnrii.
Totui, sub streain se aflau mprtiate surcele vechi i tala, bucele de
sfoar i pnz de sac, dar i cuiburi prsite de psri, care erau perfecte
pentru a aprinde un foc. N-avea dect s le adune i s le pun grmad.
Flacra lumnrii scdea vznd cu ochii.
Prea foarte uor. S adune resturile, s le ating cu flacra lumnrii i
s plece. S traverseze curtea ca o stafie, s se strecoare n casa de oaspei, s
pun zvorul la u, s se ghemuiasc n paie i s atepte alarma.
Dar dac era vzut
Dac era s fie prins acum, ar fi putut spune c explora nevinovat
catedrala, i nu avea s primeasc dect cel mult cteva palme la fund. Dar
dac l prindeau dnd foc catedralei, i-ar face mai mult de att. i aduse
aminte de houl de zahr din Shiring i de felul n care fundul lui era acoperit
de dre nsngerate. i aminti cteva dintre pedepsele pe care le suferiser
nelegiuiii: lui Faramond Gur-Casc i se tiaser buzele, lui Jack PlrieUoar i tiaser o mn, iar Alan Fa-de-Pisic fusese pus n obad i btut
cu pietre, nemaiputnd vorbi normal de atunci. i mai rele erau povetile
despre cei care nu reuiser s supravieuiasc dup ce-i primiser pedepsele:
un criminal care fusese legat de un butoi intuit cu spini i apoi i se dduse
drumul la vale, astfel nct toi spinii i intraser n carne; un ho de cai cruia i
se dduse foc de viu; o trf hoa care fusese tras n eap. Ce i-ar face oare
unui biat vinovat de incendierea unei biserici?
Gnditor, ncepu s culeag gunoaiele inflamabile de sub streini i s le
adune pe punte, exact sub unul dintre cpriorii solizi.
Cnd fcu o grmad de vreo treizeci de centimetri nlime, se aez i o
privi.
Flacra lumnrii plpi. n scurt timp, avea s rateze ocazia.
Cu o micare rapid, atinse flacra de o bucat de pnz de sac. Aceasta
se aprinse. Flcruia se ntinse imediat la nite achii de lemn, dup care la un
cuib vechi, uscat; apoi micul foc ajunse s ard vesel.
nc a mai putea s-l sting, i spuse Jack n gnd.
Surcelele ardeau un pic cam prea repede: n ritmul acesta, focul avea s
se sting nainte ca brnele acoperiului s nceap s ard mocnit. Cu gesturi
grbite, Jack mai adun nite resturi i le puse pe foc. Flcrile se ridicar mai
mult. nc a mai putea s-l sting, i spuse el. Smoala cu care erau acoperite

brnele ncepu s se nnegreasc i s fumege. Resturile arser de tot. Acum


a putea s las focul s se sting pur i simplu de la sine, i spuse Jack. Apoi
observ c puntea prinsese s ard. Probabil c a mai putea nc s nbu
focul cu pelerina mea, i zise el. n loc de asta, mai arunc nite resturi de
lemn n foc i l privi cum se nal i mai tare.
n apropierea streinii, aerul se ncinse i se umplu de fum, chiar dac, la
numai civa centimetri distan, de cealalt parte a acoperiului de tabl,
temperatura coborse sub limita de nghe. Unele dintre brnele mai mici, de
care erau btute n cuie foile de tabl, ncepur s ard. Apoi, n sfrit, pe
masiva brn principal apru o flcruie.
Catedrala ardea.
Lucrul era fcut. Nu mai exista cale de ntoarcere.
Jack simi flori pe ira spinrii. Brusc, i dorea s ias ct mai repede de
acolo i s se ntoarc n casa de oaspei. i dorea s se afle ghemuit n
pelerina lui, cuibrit n stratul de paie, cu ochii strns nchii, auzind respiraia
regulat a celor din jurul lui.
Se retrase de-a lungul punii.
Cnd ajunse la capt, se uit napoi. Focul se mprtia cu o iueal
surprinztoare, poate datorit catranului cu care erau izolate lemnele. Toate
brnele mici erau cuprinse de flcri, brnele mari ncepeau s ard, iar focul
se ntindea de-a lungul punii. Jack se ntoarse cu spatele la flcri.
Se ntoarse n turn i cobor treptele, dup care alerg prin galeria de
deasupra prii laterale a naosului i cobor grbit scara n spiral pn la
nivelul podelelor de pmnt ale catedralei. Fugi ctre ua prin care intrase.
Era ncuiat.
i ddu seama c nu-l dusese mintea. Clugrii descuiaser ua atunci
cnd intraser, aa c, bineneles, o ncuiaser din nou la plecare.
Simi cum frica i se aduna n gt ca un val de fiere. Dduse foc bisericii,
iar acum era ncuiat n ea.
ncerc s nu se lase cuprins de panic i se for s gndeasc.
ncercase toate uile din afar, i le gsise ncuiate; dar poate c unele dintre
ele erau nchise cu zvor, i nu cu ncuietori, astfel nct s poat fi deschise
din interior.
Se grbi, trecnd pe lng altar, mergnd n direcia transeptului nordic
i cercet ua care ddea n portalul de nord. Avea ncuietoare.
Alerg de-a lungul naosului ntunecat i ncerc fiecare dintre intrrile
pentru public. Toate cele trei ui erau nchise cu cheia. n cele din urm,
ncerc uia care fcea legtura dintre partea lateral a naosului i claustru.
i aceasta era ncuiat.
Lui Jack i venea s plng, dar nu i-ar fi folosit la nimic. i nl
privirea ctre tavanul de lemn. Oare era doar imaginaia lui sau putea vedea, la
lumina slab a lunii, un firior de fum ieind din tavan, aproape de colul
transeptului sudic?
Ce o s fac? se ntreb el n gnd.
Oare aveau s se trezeasc monahii i s vin s sting focul, cuprini de
o aa panic nct s nu observe un bieel furindu-se pe u afar? Sau

aveau s-l vad imediat i s-l prind, ipnd i acuzndu-l? Ori vor dormi n
continuare, dui de pe lume, pn ce ntreaga cldire se va prbui, iar Jack va
fi zdrobit sub o grmad imens de pietre?
i simi ochii inundai de lacrimi, i i dori s nu fi atins niciodat
flacra lumnrii de grmada aceea de resturi uscate.
nnebunit, privi n jur. Dac se ducea la o fereastr i ipa, avea s-l aud
careva?
De deasupra se auzi un bufnet. i ridic privirea i vzu c apruse o
gaur n tavanul de lemn, n locul n care o brn czuse i l strpunsese.
Gaura aprea ca un petic rou pe un fundal negru. O clip mai trziu, se auzi
un alt bufnet, iar o brn uria sfrm tavanul i czu, ntorcndu-se n aer,
lovind pmntul att de tare, nct fcu s vibreze coloanele masive din naos.
Fu urmat de o cascad de scntei i de bucele de lemn arznd. Jack asculta,
ateptnd s se ite ipete, strigte de ajutor sau btaia unui clopot; dar nu se
ntmpl nimic. Prbuirea nu fusese auzit de cei de afar. Iar dac nu
auziser zgomotul acesteia, atunci, n mod clar, nu aveau s-l aud ipnd.
O s mor aici, i spuse el n gnd, cuprins de isterie. O s ard de viu
sau o s fiu zdrobit sub pietre, dac nu voi gsi o cale de ieire!
Se gndi la turnul prbuit. l cercetase de afar i nu zrise nici o cale
de acces, dar atunci fusese precaut, temndu-se s nu cad sau s nu
provoace o cascad de pietre. Poate c, dac se uita din nou, de data asta din
interior, avea s vad ceva ce-i scpase prima dat; i poate c disperarea avea
s-l ajute s se strecoare printr-un loc prin care mai nainte nu zrise vreo
deschiztur.
Alerg ctre extremitatea vestic. Lucirea focului se vedea prin gaura
creat n tavan, alturndu-se flcrilor ce se nlau din brna care czuse pe
pardoseala naosului, i, mpreun, ddeau o lumin mai puternic dect razele
lunii, iar arcada naosului era tivit acum cu auriu, n loc de argintiu. Jack
cercet grmada de pietre care fusese odat turnul de nord-vest. Acestea
preau s formeze un zid compact. Nu era nici o cale de trecere. Se apuc s
strige, fr nici un sens:
Mam!
Strig ct putu de tare, dei tia c ea nu avea cum s l aud.
O dat n plus, se for s-i stpneasc panica. Undeva, ntr-un ungher
al minii sale, struia ceva legat de turnul prbuit. Reuise s intre n
interiorul celuilalt turn, cel care era nc n picioare, mergnd de-a lungul
galeriei aflate deasupra lateralei de sud. Dac ar fi fost s mearg acum prin
galeria ce se afla deasupra navei laterale nordice, era posibil s gseasc o
deschiztur n grmada aceea de pietre, o sprtur care s nu fie vizibil de la
nivelul solului.
Alerg napoi la locul unde naosul se ntlnea cu transepturile,
rmnnd la adpost, n laterala dinspre nord a naosului, n caz c aveau s se
prbueasc i alte brne n flcri prin tavan. Acolo trebuiau s fie o ui i o
scar n spiral, la fel precum cele de pe partea cealalt. Ajunse la colul dintre
naos i transeptul nordic. Nu putea s vad ua. Se uit dup col: nu era nici

de cealalt parte. Nu-i venea s cread ct ghinion avea. Era o nebunie: trebuia
s existe o cale de acces n galerie!
Se concentr, gndindu-se i luptndu-se s-i pstreze calmul. Exista o
cale de a intra n turnul prbuit, tot ce trebuia s fac era s o gseasc. A
putea s m ntorc n pod, prin turnul bun, dinspre sud-vest, i spuse el. A
putea traversa n partea cealalt prin pod. Ar trebui s fie o deschiztur mic
pe partea aceea, care s asigure accesul ctre turnul prbuit dinspre nordvest. Acolo a putea gsi o cale de ieire.
Se uit temtor n direcia tavanului. Probabil c incendiul transformase
podul ntr-un infern. Dar nu-i venea n minte nici o alt posibilitate.
n primul rnd, trebuia s traverseze naosul. Privi din nou n sus. Din
cte i ddea el seama, nu avea s cad nimic n urmtoarele momente. Trase
adnc aer n piept i ni de-a curmeziul, ctre cealalt parte. Nu czu nimic
pe el.
n laterala sudic, deschise uia i porni n fug pe scri, n spiral.
Cnd ajunse n vrf i pi n galerie, putea simi deja cldura focului de
deasupra. Alerg de-a lungul galeriei, trecu de u, ptrunznd n turnul aflat
n picioare, i urc treptele cu repeziciune.
i feri capul i se strecur prin mica arcad pentru a intra n pod.
Atmosfera era ncins i plin de fum. Toate brnele de sus erau n flcri; la
captul opus, brnele cele mai mari ardeau puternic. Mirosul de catran i strni
tusea. Ezit numai o clip, dup care pi pe una dintre brnele mari care
traversau naosul i ncepu s mearg pe aceasta. n scurt vreme, era scldat
n transpiraie din cauza fierbinelii, iar ochii i lcrimau, aa c abia dac mai
putea vedea pe unde mergea. ncepu iar s tueasc, i n acel moment piciorul
i alunec de pe brn, iar el clc n lturi. Czu, cu un picior pe brn i un
picior alturi. Piciorul drept i ajunse pe tavan i, spre spaima lui, trecu prin
lemnul putred. Vzu cu ochii minii nlimea naosului, distana de la care avea
s cad n caz c se prbuea prin tavan; i ip n timp ce se prvlea n fa,
agitndu-i minile, imaginndu-i cum avea s se ntoarc n aer, asemenea
brnei care se prbuise. Dar lemnul i susinu greutatea.
Rmase inert, ocat, sprijinindu-se pe mini i pe un genunchi, cu
cellalt picior atrnndu-i prin tavan. ns cldura puternic a focului l scoase
din starea de oc. Cu grij, i scoase piciorul din gaur. Se aez n patru labe
pe brn i se tr mai departe.
Pe cnd se apropia de cealalt parte, alte cteva brne mari se prbuir
n naos. ntreaga cldire pru s se cutremure, iar brna de sub Jack prinse a
vibra precum coarda unui arc. Se opri din naintare i se inu ct putu de bine.
Tremurul trecu. Se tr mai departe i, n scurt timp, ajunse la puntea dinspre
nord.
Dac presupunerea lui se dovedea a fi greit, i nu era nici o
deschiztur de aici ctre ruinele turnului de nord-vest, avea s fie nevoit s se
ntoarc.
Cnd se ridic n picioare, trase n piept aerul rece al nopii. Probabil c,
undeva, exista o sprtur. Dar era ea suficient de mare pentru un bieel?

Fcu trei pai ctre vest i se opri cu o clip nainte de a fi clcat n


neant.
Se trezi c privea, printr-o gaur mare, ctre ruinele luminate de lun ale
turnului prbuit. Genunchii i se nmuiar de uurare. Scpase de infern.
Dar era sus, la nivelul acoperiului, iar vrful grmezii se afla cu mult
mai jos, prea departe pentru a sri. Acum putea s scape de flcri, dar oare
reuea s ajung pe pmnt fr s-i frng gtul? n spatele lui, flcrile se
apropiau cu repeziciune, iar fumul ieea prin deschiztura n gura creia sttea
el.
Turnul avusese cndva o scar de-a lungul zidului, pe interior, la fel ca i
cellalt, dar mare parte din aceasta fusese distrus odat cu prbuirea. Cu
toate acestea, n locurile n care fuseser fixate treptele de lemn n mortar nc
existau cioturi de lemn, unele avnd abia civa centimetri, altele mai lungi.
Jack se ntreb dac ar fi putut s coboare pe cioturile acelea. Ar fi fost o
coborre foarte periculoas. La nri i ajunse un miros de prlit: pelerina sa se
nfierbnta din ce n ce. n cteva clipe, ar fi luat foc. Nu avea de ales.
Se aez, ntinse braele ctre cel mai apropiat ciot, se prinse cu ambele
mini, dup care ls un picior n jos pn ce gsi un punct de sprijin. Apoi i
cobor i cellalt picior. Pipind cu talpa, se ls cu toat greutatea. Cioturile l
susineau. ntinse din nou piciorul n jos, ncercnd soliditatea urmtorului ciot
nainte de a-i lsa greutatea pe el. Acesta prea a fi un pic slbit. Clc ncet,
inndu-se bine, n caz c se va trezi susinut numai de mini. Fiecare pas
periculos n jos l aducea mai aproape de grmada de pietre. Pe msur ce
cobora, cioturile preau s fie din ce n ce mai mici, ca i cum cele de mai jos
fuseser supuse la mai multe distrugeri. i puse un picior, nclat cu cizma
lui de fetru, pe un ciot ct degetul lui mare de la picior; i, cnd i ls
greutatea pe el, talpa i alunec. Cellalt picior se gsea pe un ciot mai mare,
dar, cnd se ls, brusc, cu toat greutatea pe el, acesta se rupse. ncerc s se
in cu minile, dar cioturile erau att de mici, nct nu putea s le prind cu
putere, i alunec, nspimntat, din poziia sa precar, prbuindu-se prin
aer.
Ateriz dur, n patru labe, n vrful grmezii de pietre. Pre de o clip, sub
imperiul ocului i al spaimei, socoti c murise; apoi i ddu seama c avusese
norocul de a fi czut ntr-o poziie bun. l dureau palmele, iar genunchii si
aveau s se nvineeasc serios, dar era teafr.
Dup cteva clipe, cobor grmada de pietre i sri pe pmnt.
Era n siguran. Se simea att de uurat, nct abia dac se mai putea
mica. l bufnea din nou plnsul. Scpase. Se simea mndru: de ce aventur
avusese parte!
Dar nu se terminase nc. Afar nu se simea dect un miros slab de
fum, iar zgomotul produs de incendiu, att de asurzitor n pod, prea acum
fichiuitul distant al unei rafale de vnt. Singurul semn c biserica ardea era
strlucirea rocat care rzbtea prin ferestre. Cu toate acestea, mai mult ca
sigur c ultimele brne prbuite deranjaser somnul cuiva, i n orice moment
era posibil s apar din dormitor vreun clugr cu ochii mpienjenii de somn,
ntrebndu-se dac zguduitura pe care o simise era real sau doar un vis.

Jack dduse foc bisericii o crim ngrozitoare, din punctul de vedere al unui
clugr. Trebuia s plece de acolo ct mai rapid.
Travers n fug pajitea ctre casa de oaspei. Totul era nemicat,
cufundat n tcere. Se opri afar, gfind. Dac intra rsuflnd att de greu,
avea s-i trezeasc pe toi. ncerc s-i controleze ritmul respiraiei, dar se
prea c nu fcea altceva dect s-l accelereze. Trebuia, pur i simplu, s stea
afar pn ce respiraia avea s-i ajung din nou n limite normale.
Auzi dangtul unui clopot, sfiind tcerea, iar sunetul se prelungi, ntrun ton insistent de alarm. Jack nghe. Dac intra acum, aveau s-i dea
seama. Dar dac nu intra
Ua casei de oaspei se deschise i n cadrul ei apru Martha. Jack se
holb la ea, ngrozit.
Unde ai fost? ntreb ea ncetior. Miroi a fum.
Lui Jack i veni n minte o minciun plauzibil.
Tocmai acuma am ieit, spuse el, disperat. Am auzit clopotul.
Mini, zise Martha. Ai ieit de o groaz de vreme. tiu pentru c am
fost treaz.
Jack i ddu seama c nu avea cum s o pcleasc.
A mai fost i altcineva treaz? ntreb el, temtor.
Nu, numai eu.
Nu le spune c am fost plecat. Te rog!
Martha sesiz frica din glasul lui i i rspunse, pe un ton linititor:
Bine, o s pstrez secretul. Nu-i face griji.
Mulumesc!
n momentul acela, Tom iei din cas, scrpinndu-se n cap.
Jack era nspimntat. Oare ce avea s cread Tom?
Ce se ntmpl? ntreb Tom, somnoros. Adulmec. Miroase a fum.
Jack art nspre catedral cu un bra tremurtor.
Cred spuse el, dup care nghii n sec.
Cuprins de uurare, i ddu seama c totul avea s fie bine. Tom avea s
presupun c el se trezise doar un pic mai devreme, ca i Martha. Jack vorbi
din nou, de data aceasta pe un ton mai plin de ncredere:
Uit-te la biseric, i zise el lui Tom. Cred c a luat foc.
II.
Philip nu se obinuise nc s doarm singur. i lipsea aerul nbuitor
din dormitorul comun, sunetele fcute de ceilali cnd se ntorceau de pe o
parte pe alta sau cnd sforiau, agitaia creat cnd unul dintre clugrii mai
n vrst se scula pentru a merge la latrin (urmat, de obicei, de ceilali
clugri mai n vrst, lucru care-i amuza mereu pe tineri). Singurtatea nu-l
deranja pe Philip seara, cnd era mort de oboseal; dar n toiul nopii, dup ce
era trezit pentru oficierea slujbei, i venea greu s se culce din nou. n loc s se
bage napoi n patul moale i mare (i era un pic jen de rapiditatea cu care se
obinuise cu el), aprindea focul i citea la lumina lumnrii, sau ngenunchea
i se ruga, ori, pur i simplu, sttea i medita.
Avea o mulime de lucruri la care s se gndeasc. Starea financiar a
streiei era mai proast dect i nchipuise. Probabil c principala cauz inea

de faptul c ntreaga organizaie producea foarte puini bani pein. Deinea


suprafee mari de pmnt, dar multe dintre ferme fuseser arendate pe sume
mici i pe perioade mari, iar unele dintre arende se plteau n natur atia
saci de fain, attea butoaie cu mere, attea crue de napi. Fermele care nu
fuseser nchiriate erau conduse de clugri, dar acetia nu preau a fi capabili
s produc un surplus de alimente care s fie vndute. Cealalt surs de venit
a streiei o reprezentau bisericile pe care le deinea, de la care primea dijme.
Din pcate, multe dintre acestea se aflau sub controlul paracliserului, iar lui
Philip i venea greu s afle exact ct primea i cum cheltuia banii. Nu existau
registre scrise. Cu toate acestea, era clar c venitul paracliserului era prea mic,
sau c l administra foarte prost, ca s fie suficient pentru a menine catedrala
ntr-o stare bun, dei, n decursul anilor, paracliserul acumulase o colecie
impresionant de vase i de podoabe btute cu pietre preioase.
Philip n-avea cum s tie toate detaliile pn ce nu-i va fi fcut timp s
viziteze proprietile ntinse ale mnstirii, dar imaginea de ansamblu era deja
destul de clar, iar vechiul stare mprumutase, pe parcursul ultimilor ani, bani
de la cmtarii din Winchester i din Londra numai pentru a acoperi
cheltuielile de zi cu zi. Cnd i dduse seama de gravitatea situaiei, Philip se
ntristase destul de mult.
Cu toate acestea, pe cnd se gndea la aceste probleme i se ruga,
cutnd ndrumare, soluia i se clarificase n minte. Philip avea un plan n trei
etape. Avea s nceap prin a prelua chiar el controlul finanelor mnstirii. n
prezent, fiecare dintre demnitarii monastici controla o parte din proprieti i i
ndeplinea obligaiile cu veniturile obinute de pe urma acelor proprieti:
chelarul, paracliserul, clugrul care se ocupa cu oaspeii, maestrul novicilor i
infirmierul aveau, fiecare, fermele i bisericile lor. Firete, niciunul dintre ei
nu avea s recunoasc faptul c deinea atia bani, iar dac se trezeau cu
vreun surplus, l cheltuiau, de fric s nu le fie luat de ctre altcineva. Philip
hotrse s nfiineze un nou post, acela de casier, iar respectivul clugr avea
s primeasc toi banii care reveneau streiei, fr nici o excepie, i s dea
fiecrui demnitar exact ct avea nevoie.
n mod firesc, casierul avea s fie omul de ncredere al lui Philip. Primul
su impuls fusese s-i dea aceast sarcin lui Cuthbert Cap-Alb, chelarul, dar
apoi i adusese aminte de aversiunea pe care o avea Cuthbert fa de scrierea
socotelilor. Lucrurile nu puteau merge astfel. De acum nainte, toate veniturile
i cheltuielile aveau s fie notate ntr-un registru mare. Philip hotrse s-l
numeasc pe tnrul clugr care se ocupa de buctrie, fratele Milius, n
funcia de casier. Indiferent de identitatea celui numit, ceilali demnitari nu
aveau s agreeze aceast idee, dar Philip era eful, i, oricum, majoritatea
clugrilor, care tiau sau bnuiau c streia se confrunta cu probleme, aveau
s susin aceste reforme.
Cnd avea s beneficieze de controlul banilor, Philip urma s pun n
aplicare etapa a doua a planului su.
Toate fermele aflate mai departe aveau s fie arendate pe bani ghea.
Astfel, vor scpa de cheltuielile mari cu transportul bunurilor pe distane lungi.
Streia avea o proprietate n Yorkshire pentru care primea o chirie de

doisprezece miei, care erau trimii srguincioi n fiecare an pn n


Kingsbridge, chiar dac transportul costa mai mult dect valorau mieii, i,
oricum, jumtate din ei mureau de fiecare dat pe drum. n viitor, numai
fermele aflate n apropiere aveau s furnizeze alimente streiei.
De asemenea, avea de gnd s schimbe sistemul actual, conform cruia
fiecare ferm producea cte un pic din toate ceva gru, ceva carne, ceva lapte
i aa mai departe. De ani buni, Philip socotea c aa ceva nu era deloc eficient.
Fiecare ferm reuea s produc abia cantitatea necesar pentru satisfacerea
propriilor nevoi sau poate c ar fi mai corect s spunem c fiecare ferm
reuea s consume cam tot ce producea. Philip voia ca fiecare ferm s se
concentreze asupra unui singur tip de producie. Toate grnele aveau s fie
cultivate ntr-o serie de sate din Somerset, unde streia avea i cteva mori.
Fermele situate pe dealurile fertile din Wiltshire aveau s fie consacrate
creterii vitelor pentru unt i carne. Micul schit Sfntul Ioan-din-Pdure avea
s se ocupe cu crescutul caprelor i cu fcutul brnzei.
Dar cea mai important msur a lui Philip era transformarea tuturor
fermelor mijlocii cele cu sol srac sau mediu, mai ales n zone de deal n
ferme de cretere a oilor.
i petrecuse copilria ntr-o mnstire n care erau crescute oi (toat
lumea cretea oi n regiunea aceea din ara Galilor) i vzuse, de cnd se tia,
pn n prezent, c preul lnii cretea ncet, dar constant, an dup an. n
timp, oile aveau s rezolve definitiv problema streiei legat de lichiditi.
Aceasta era a doua etap a planului. Cea de-a treia era s demoleze
catedrala i s construiasc una nou.
Cldirea de acum era veche, urt i prea puin practic; iar faptul c
turnul de nord-vest se prbuise era un semn c exista posibilitatea ca ntreaga
structur s fie slab. Bisericile moderne erau mai nalte, mai lungi i cel mai
important mai uoare. De asemenea, erau astfel construite nct s expun
mormintele importante i relicvele sfinilor la care veneau n pelerinaj
credincioii. n prezent, din ce n ce mai mult, catedralele aveau i alte altare
mai mici i capele speciale dedicate diferiilor sfini. O biseric bine proiectat,
pe potriva cerinelor din ce n ce mai diverse ale congregaiilor contemporane,
avea s atrag mult mai muli credincioi i pelerini dect putea atrage
catedrala Kingsbridge n momentul de fa; i, astfel, pe termen lung, i putea
rambursa cheltuielile de construcie i ntreinere. Cnd Philip va fi stabilit o
baz sntoas pentru finanele streiei, avea s construiasc o catedral
nou, care s simbolizeze renaterea mnstirii Kingsbridge.
Avea s fie cea mai de seam realizare a sa.
Credea c va dispune de suficieni bani pentru nceperea reconstruciei
n aproximativ zece ani. Era un gnd destul de nfricotor; peste zece ani el
urma s aib aproape patruzeci! Totui, cam ntr-un an, avea s-i poat
permite un program de reparaii care ar face cldirea actual s arate
respectabil, dac nu impresionant, pn la Rusaliile urmtoare.
Acum c avea un plan, se simea din nou vesel i optimist. Reflectnd la
detalii, auzi ecoul estompat al unui bufnet venit din deprtare, asemenea celui
fcut de o u masiv trntit cu putere. Se ntreb, cu un aer absent, dac nu

cumva se trezise cineva i umbla prin dormitorul comun sau prin claustru. i
zise ns c, dac era ceva n neregul, avea s afle destul de curnd, iar
gndurile i alunecar din nou ctre chestiunea chiriilor i a dijmelor. O alt
surs important de venit pentru mnstiri o reprezentau darurile din partea
prinilor bieilor care deveneau novici, dar, pentru a atrage genul potrivit de
novici, mnstirea avea nevoie de o coal nfloritoare
Gndurile i fur ntrerupte din nou, de data aceasta de un zgomot mai
puternic, care fcu s se zguduie uor casa. n mod clar, asta nu e numai o
u trntit, i spuse el n gnd. Ce se ntmpl acolo? Se duse la fereastr i
deschise oblonul. Aerul rece al nopii intr n ncpere, fcndu-l s tremure.
Privi n direcia bisericii, a capitulului, a claustrului, a dormitorului, a
buctriei i a cldirilor de dincolo de aceasta. Sub razele lunii, toate preau a
fi cufundate n nemicare. Aerul era att de ngheat, nct dinii l dureau
atunci cnd inspira. Dar mai era i altceva n aer. Adulmec. Simea miros de
fum.
Nelinitit, se ncrunt, dar nu vedea flcri nicieri.
i trase capul napoi n camer i adulmec din nou, gndindu-se c,
poate, mirosea fumul provenit din propria vatr, dar nu era aa.
Nedumerit i alarmat, i puse repede cizmele, i lu pelerina i iei n
fug.
Pe msur ce nainta, grbit, de-a curmeziul pajitii ctre claustru,
mirosul devenea mai puternic. Nu mai ncpea ndoial: o parte a streiei
luase foc. Primul su gnd fu c, probabil, era vorba despre buctrie
aproape toate incendiile ncepeau n buctrii. Travers n fug pasajul dintre
transeptul sudic i capitul, dup care parcurse spaiul ptrat al claustrului.
Dac ar fi fost zi, ar fi trecut prin sala de mese ctre curtea buctriei, dar
aceasta era ncuiat pe parcursul nopii, aa c trecu prin arcada aflat spre
sud i o coti la dreapta, ctre spatele buctriei.
Aici nu se vedea nici un semn de incendiu, nici n berrie sau n brutrie,
iar mirosul de fum prea ceva mai puin puternic. Alerg mai departe i se uit
pe lng colul berriei, peste pajite, ctre casa de oaspei i grajduri. Totul
prea linitit.
Era posibil s fi izbucnit un incendiu n dormitor? Aceasta era singura
cldire neinspectat care s aib vatr. Gndul acela l nfrico. Pe cnd alerga
napoi ctre claustru avu o viziune nspimnttoare; vzu cu ochii minii
clugrii aflai n paturile lor, copleii de fum, incontieni, n timp ce
dormitorul ardea. Alerg ctre ua dormitorului. Pe cnd ntindea mna ctre
ea, aceasta se deschise, iar Cuthbert Cap-Alb iei, cu un opai n mn.
Simi mirosul? ntreb imediat Cuthbert.
Da clugrii sunt bine?
Nu e nici un foc aici.
Philip se simea uurat. Cel puin, turma lui era n siguran.
Atunci, unde?
La buctrie? ntreb Cuthbert.
Nu am verificat.

Acum c tia c nimeni nu era n pericol, ncepu s-i fac griji n


privina proprietilor. Tocmai se gndise la starea financiar a streiei, i tia
c nu-i putea permite s fac acum lucrri de reparaii. Se uit la catedral.
Zrea cumva o uoar lucire roiatic n spatele ferestrelor?
Cuthbert, ia cheia de la biseric de la paracliser, spuse Philip.
Cuthbert anticipase aceste vorbe.
O am la mine.
Ce om de isprav!
Pornir grbii de-a lungul aleii estice ctre ua care fcea legtura cu
transeptul sudic. Cuthbert o descuie cu micri repezi. Imediat ce se deschise
ua, nvli afar un val puternic de fum.
Inima lui Philip pru a sta n loc pentru o clip. Cum se putea s ard
biserica lui?
Intr n catedral. La nceput, nu reui s neleag cele ce i se nfiau
dinaintea ochilor. Pe podea, jur-mprejurul altarului i aici, n transeptul sudic,
ardeau mai multe brne uriae de lemn. De unde apruser? Cum de fcuser
atta fum? i de unde venea zgomotul acela tuntor, care l ducea cu gndul la
un incendiu mult mai mare?
Cuthbert strig:
Uit-te sus!
Philip ridic privirea, iar ntrebrile sale i gsir rspuns. Tavanul ardea
cu vlvti. Privi lung la el, ngrozit: arta exact ca iadul. Mare parte din
tavanul pictat dispruse deja, lsnd la vedere triunghiurile din lemn pe care
era sprijinit acoperiul de tabl, nnegrite i cuprinse de foc, iar flcrile i
fumul sltau i se nvrteau ntr-un dans diabolic. Philip rmase nemicat, att
de uluit nct nu se mai putea clinti, pn ce gtul ncepu s-l doar din cauza
poziiei nefireti; apoi i recpt stpnirea de sine.
Alerg ctre ntretierea braelor crucii, se opri n faa altarului i fcu
privirea roat prin biseric. Tot acoperiul era n flcri, de la ua de vest pn
la captul de est i pe toat lungimea transepturilor. Cuprins de panic, se
ntreb: Cum o s duc eu ap acolo sus? i nchipui un ir de clugri
alergnd de-a lungul galeriei cu glei, i i ddu seama imediat c era
imposibil: chiar dac ar fi avut o sut de oameni care s se ocupe de asta,
acetia nu puteau duce pn la acoperi o cantitate de ap suficient pentru a
stinge infernul de acolo. Cu inima ca de plumb, i ddu seama c ntregul
acoperi avea s fie distrus, iar ploaia i zpada aveau s cad n biseric pn
ce el avea s gseasc banii necesari unui acoperi nou.
Un zgomot de prbuire l fcu s-i ridice privirea. Chiar deasupra lui, o
brn imens se balansa uor n lateral. Avea s cad peste el. O lu la goan
napoi ctre transeptul sudic, unde Cuthbert sttea nemicat, cu o expresie
speriat pe chip.
O bucat ntreag de acoperi, trei triunghiuri de brne i cpriori, plus
foile de tabl btute n cuie de ele, se prbueau. Philip i Cuthbert priveau,
fascinai, dnd uitrii propria siguran. Acoperiul czu ntr-una din arcadele
rotunde ale locului de intersecie a naosului cu transepturile. Greutatea
enorm a lemnului n cdere i a tablei de plumb crp pietrria arcadei cu un

sunet prelung, ca de tunet. Totul se ntmpl cu ncetinitorul: brnele czur


ncet, iar arcada se rupse lent, pietrele ei zdrobite prbuindu-se parc fr
grab prin aer. Se desprinser i alte brne, i apoi, cu un sunet prelung ca de
tunet, o poriune ntreag a peretelui nordic al absidei se cutremur i alunec
n lateral, ctre transeptul nordic.
Philip era ngrozit. Imaginea distrugerii unei astfel de cldiri masive se
dovedea straniu de ocant. Era ca i cum ar fi privit un munte prbuindu-se
sau un ru secnd: nu se gndise niciodat c se putea ntmpla. Abia dac-i
credea ochilor. Se simea dezorientat i se trezi c nu tia ce s fac.
Cuthbert l trgea de mnec:
Hai afar! ipa el.
Philip nu se putea smulge de acolo. i aminti c anticipase zece ani de
austeritate i de munc grea pentru a stabiliza starea financiar a streiei.
Acum, dintr-odat, trebuia s construiasc un acoperi nou, un alt
perete poate chiar mai mult, dac lucrarea de distrugere a focului continua
Aceasta e lucrare diavoleasc, i spuse el. Cum altcumva ar fi putut lua foc
acoperiul ntr-o noapte geroas de ianuarie?
O s murim aici! striga Cuthbert, iar accentul de fric omeneasc din
vocea lui impresion sufletul lui Philip.
Stareul ntoarse spatele flcrilor, iar cei doi ieir n goan din biseric,
ajungnd n claustru.
Clugrii fuseser alertai, iar acum ieeau, unul cte unul, din dormitor.
Pe msur ce ieeau, voiau, n mod firesc, s se opreasc i s priveasc
biserica. Milius, responsabilul cu buctria, sttea la u i i grbea, pentru a
evita formarea unei nghesuieli, dndu-le instruciuni s se deplaseze n
direcia opus bisericii, de-a lungul aleii sudice a claustrului. La jumtatea aleii
se afla Tom Constructorul, care le spunea s coteasc pe sub arcad i s fug
pe acolo. Philip l auzi spunnd:
Ducei-v la casa de oaspei stai departe de biseric!
Philip considera c exagera: n mod clar, erau destul de n siguran aici,
n claustru! Dar nu fcea nici un ru, i poate c reprezenta o msur
preventiv de bun-sim. De fapt, i spuse el, probabil c ar fi trebuit s m
gndesc eu la asta.
Dar precauiile lui Tom l fceau s se ntrebe ct de mari puteau fi
distrugerile. Dac claustrul nu se afla n siguran, cum stteau lucrurile cu
capitulul? Acolo, ntr-o cmru lateral cu perei groi, de piatr i fr
ferestre, ineau cufrul de stejar cu ntrituri de fier n care se aflau puinii
bani pe care-i aveau, plus vasele btute cu pietre preioase ale paracliserului,
precum i toate hrisoavele preioase i actele de proprietate. O clip mai trziu
l zri pe Alan, trezorierul, un clugr tnr care lucra cu paracliserul i avea
grij de podoabe. Philip l chem.
Tezaurul trebuie mutat din capitul unde e paracliserul?
Nu e aici, printe!
Du-te i gsete-l. Ia cheile, dup care scoate tezaurul din capitul i
du-l n casa de oaspei. Fugi!
Alan porni n goan. Philip se ntoarse, adresndu-i-se lui Cuthbert:

Ai face bine s te asiguri c-i duce sarcina la capt.


Cuthbert ncuviin printr-o micare din cap i porni pe urmele lui Alan.
Philip privi din nou ctre biseric. n scurtul rstimp n care atenia sa
fusese ndreptat n alt parte, focul se nteise i mai tare, iar acum, lumina
degajat de flcri strlucea viu n cadrul ferestrelor. Paracliserul ar fi trebuit
s se gndeasc la tezaur, n loc s fie att de grbit n a-i salva propria piele.
Mai era ceva ce fusese trecut cu vederea? Lui Philip i venea greu s
gndeasc organizat acum, cnd evenimentele se desfurau cu atta
repeziciune. Clugrii se deplasau ctre un loc aflat la adpost, Cuthbert i
Alan se ocupau de tezaur
Uitase de mormntul sfntului.
n extremitatea estic a catedralei, dincolo de tronul episcopului, se afla
mormntul de piatr al Sfntului Adolphus, un martir englez din perioada de
nceput a cretinismului. n interiorul mormntului se afla un sicriu de lemn
care coninea osemintele sfntului. Din cnd n cnd, lespedea de piatr a
mormntului era ridicat, pentru a lsa la vederea credincioilor sicriul.
Adolphus nu mai era acum la fel de popular ca n vechime, dar, pe atunci, se
spunea c bolnavii se vindecau prin simpla atingere a mormntului. Rmiele
unui sfnt puteau fi o atracie important ntr-o catedral, reprezentnd un loc
de veneraie i de pelerinaj. Aduceau atia bani, nct, n mod ruinos, se
cunoteau cazuri de clugri care furaser relicve sfinte din alte biserici. Philip
plnuia s renvie interesul credincioilor fa de Adolphus. Trebuia s salveze
osemintele.
Avea nevoie de ajutor pentru a ridica lespedea mormntului i a cra
sicriul. i paracliserul ar fi trebuit s se fi gndit la asta. Dar acesta nu se afla
prin preajm. Urmtorul clugr care iei din dormitor fu Remigius, arogantul
stare adjunct. Trebuia s se mulumeasc cu el. Philip l chem la el i-i
spuse:
Ajut-m s salvez oasele sfntului!
Ochii de un verde pal ai lui Remigius se aintir, plini de fric, asupra
bisericii n flcri, dar, dup un moment de ezitare, l urm pe Philip de-a
lungul aleii de est, intrnd apoi pe ua catedralei.
Odat ajuns nuntru, Philip se opri cteva clipe. Nu trecuse dect foarte
scurt vreme de cnd ieise de acolo, dar incendiul avansase extrem de rapid.
Simi o neptur n nri care-i amintea de mirosul catranului arznd, i i
ddu seama c brnele acoperiului fuseser, probabil, izolate cu un strat de
smoal pentru a preveni putrezirea. n ciuda flcrilor, simi o pal de vnt
rece: fumul ieea prin nite guri mari care se cscaser n acoperi, iar focul
atrgea aer rece n biseric prin ferestre. Curentul ascendent ntindea flcrile.
Tciuni aprini i jratic cdeau pe pardoseala de pmnt a bisericii, iar alte
cteva brne mari, care ardeau la nivelul acoperiului, preau gata s se
prbueasc dintr-un moment n altul. Pn n acea clip, Philip i fcuse griji
mai nti pentru clugri, i apoi pentru proprietile streiei, dar acum,
pentru prima dat, i era fric pentru el nsui, i ovia s ptrund mai
departe n acel infern incandescent.

ns cu ct atepta mai mult, cu att riscurile creteau; iar dac avea s


stea prea mult pe gnduri, urma s-i piard i bruma de curaj. i ridic
poalele sutanei, strignd:
Dup mine!
Apoi o lu la fug de-a lungul transeptului. Ocoli lemnele care ardeau pe
jos, ateptndu-se ca, dintr-un moment n altul, s fie zdrobit de o brn din
acoperi. Alerga cu inima ct un purice, simindu-se copleit de nevoia de a
ipa, elibernd astfel tensiunea incredibil ce-l strivea. i, dintr-odat, se vzu
ajuns teafr, trecut de cealalt parte, n laterala naosului.
Se opri acolo pentru cteva clipe. Navele laterale erau plasate sub boli de
piatr, i aici nu izbucnise focul. Remigius se afla lng el. Philip gfia i tuea
pe msur ce fumul i intra pe gt. Traversarea transeptului nu durase mai
mult de cteva clipe, dar i se pruse mai lung dect o slujb de la miezul
nopii.
O s murim aici! spuse Remigius.
Dumnezeu ne va apra, zise Philip.
Apoi se ntreb n gnd: i atunci de ce sunt att de nspimntat?
Nu era timp de dileme teologice.
Merse de-a lungul transeptului i ddu un col, ctre absid, inndu-se
n continuare n nava lateral. Simea cldura degajat de stranele de lemn,
care ardeau voios n mijlocul corului, i fu strbtut de un junghi de durere:
stranele fuseser fcute cu mare cheltuial i erau acoperite cu sculpturi
frumoase. i alung din minte imaginea acesta i se concentr asupra sarcinii
pe care trebuia s o duc la capt. Alerg de-a lungul absidei, ctre
extremitatea estic.
Mormntul sfntului se afla la jumtatea distanei dintre altar i perete.
Era un dreptunghi mare de piatr, aezat pe un soclu puin nalt. Philip i
Remigius trebuiau s ridice lespedea de piatr ce servea drept capac, s o aeze
n lateral, s ridice sicriul din mormnt i s-l poarte pn n nava lateral, n
timp ce acoperiul de deasupra lor se dezintegra. Philip i arunc o privire lui
Remigius. Ochii bulbucai i verzi ai stareului adjunct erau cscai larg, frica
imens citindu-se n ei. Pentru a-l mai liniti pe Remigius, Philip fcu un efort
s-i ascund propria team.
Tu apuc de captul acela, eu de acesta, spuse el, artnd cu degetul
i, fr s atepte confirmarea clugrului, porni n fug spre mormnt.
Remigius l urm.
Se plasar de-o parte i de alta i apucar lespedea de piatr. ncercar
s o ridice.
Aceasta nu se clinti.
Philip i ddu seama c ar fi trebuit s cheme mai muli clugri. Nu i
lsase rgaz s gndeasc. Dar acum era prea trziu: dac ieea i chema
ajutoare, exista posibilitatea ca transeptul s nu mai poat fi traversat la
ntoarcere. Dar nu putea lsa rmiele sfntului aici. Cel mai probabil, pe
mormnt avea s cad o brn, care s sparg lespedea de piatr; apoi sicriul
de lemn avea s ia foc, iar cenua se va mprtia n vnt, un sacrilegiu
ngrozitor i o pierdere cumplit pentru catedral.

i veni o idee. Se deplas n faa mormntului i i fcu semn lui Remigius


s vin lng el. ngenunche, i puse minile pe marginea ieit n afar a
lespezii i mpinse n sus din toate puterile. Cnd Remigius i urm exemplul,
capacul se ridic. ncet, l sltar mai sus. Philip trebui s se ridice ntr-un
genunchi, iar Remigius fcu i el acelai lucru; apoi se ridicar amndoi n
picioare. Cnd lespedea ajunse n poziie vertical, o mai mpinser o dat i
aceasta se rsturn, cznd pe pardoseal, de cealalt parte a mormntului, i
crpndu-se n dou.
Philip arunc o privire n interiorul mormntului. Sicriul era n stare
bun, cu lemnul aparent sntos i cu mnerele de fier mncate numai la
suprafa. Philip se duse la unul din capete, se aplec i apuc cele dou
mnere. La cellalt capt, Remigius fcu acelai lucru. Ridicar sicriul ca de-o
palm, dar era mult mai greu dect se ateptase Philip, i, dup cteva clipe,
Remigius ls captul su s cad, spunnd:
Nu pot eu sunt mai btrn dect tine.
Philip i reprim un rspuns tios, izvort din mnia ce-i copleea
sufletul. Probabil c sicriul fusese cptuit cu plumb. Dar acum c sprseser
capacul mormntului, sicriul era ntr-o situaie i mai vulnerabil dect
nainte.
Vino aici, strig Philip ctre Remigius. Vom ncerca s-l ridicm
amndoi de un capt!
Remigius ocoli mormntul i veni lng Philip. Apucar fiecare cte un
mner de fier i traser. Captul se ridic relativ uor. l aduser pn peste
nivelul mormntului, dup care porni, fiecare, de-a lungul acestuia, de o parte
i de alta, ridicnd treptat sicriul, pn ce l aezar vertical. Se oprir cteva
momente. Philip i ddu seama c ridicaser captul dinspre picioare aa c,
acum, sfntul sttea pe cap. n gnd, Philip ceru iertare sfntului pentru o
astfel de desconsiderare. n jurul lor cdeau ntruna bucele de lemn arznd.
De fiecare dat cnd scnteile atingeau rasa lui Remigius, acesta le btea
nnebunit pn ce se stingeau i, ori de cte ori putea, arunca o privire
nfricoat ctre acoperiul n flcri. Philip vedea bine c vitejia clugrului
era pe terminate.
nclinar sicriul, astfel nct s se sprijine de marginea interioar a
mormntului, apoi l mai mpinser puin. Cellalt capt se ridic de pe fundul
mormntului, iar sicriul se balans pe marginea dreptunghiului de piatr; apoi
l traser uor, pn cnd cellalt capt ajunse pe sol. l rsturnar din nou,
aa c acum sttea pe pmnt n poziia corect. Probabil c oasele sfinte
zornie nuntru ca nite zaruri n pahar, i spuse Philip. Aceasta este fapta
cea mai apropiat de sacrilegiu din cte am fcut eu vreodat, dar nu am de
ales.
Stnd la un capt, prinser fiecare cte un mner, ridicar sicriul i
ncepur s-l trasc prin biseric, ctre sigurana relativ pe care le-o oferea
nava lateral. Colurile sale de fier trasau nite brazde n miniatur n solul
bttorit. Aproape c ajunseser la adpostul navei laterale, cnd o parte a
acoperiului, brne n flcri i tabl incandescent, se prbui exact peste
mormntul sfntului acum gol. Bufnetul fu asurzitor, pardoseala se

cutremur din cauza forei impactului, iar mormntul de piatr fu fcut


bucele. O brn mare rico n sicriu, ratndu-i prea puin pe Philip i pe
Remigius i smulgndu-le cociugul din mini. Pentru Remigius, aceasta fu
pictura care umplu paharul.
Asta-i lucrarea diavolului! strig el pe un ton isteric i o rupse la fug.
Philip fu foarte tentat s-l urmeze. Dac diavolul chiar i bgase coada n
evenimentele din aceast noapte, nu se putea ti ce avea s se ntmple. Philip
nu vzuse niciodat un diavol, ns auzise o mulime de poveti despre oameni
care dduser ochii cu unul. Dar clugrii trebuie s i se opun lui Satan, nu
s fug de el, i spuse Philip, sever. Arunc o privire plin de dorin ctre
adpostul oferit de nava lateral, dup care i adun puterile, apuc mnerele
sicriului i trase.
Reui s l scoat de sub brna czut. Lemnul sicriului era nfundat i,
pe alocuri, sriser achii, dar, n mod miraculos, cociugul nu se sprsese. l
trase un pic mai departe. n jurul lui cdea o cascad de tciuni strlucitori.
Arunc o privire ctre acoperi. Oare acolo se afla cu adevrat o siluet stnd
pe dou picioare, dansnd batjocoritor n mijlocul flcrilor, sau era numai un
fuior de fum? Cobor ochii i vzu c poala rasei sale se aprinsese. ngenunche
i lovi flcrile cu palmele, apsnd estura arznd de pmnt, iar flcrile se
stinser imediat; apoi auzi un zgomot care era fie un trosnet de lemn greu
ncercat, fie rsetul nebun, batjocoritor al unui drcuor.
Sfinte Adolphus, apr-m, icni el i apuc din nou mnerele sicriului.
Centimetru cu centimetru, tr sicriul pe pmnt. Diavolul i ddu pace
cteva clipe. Nu se uit deloc n sus era mai bine s nu-i ndrepte privirea
ctre necurat. ntr-un final, ajunse la adpostul navei laterale, i se simi un
pic mai n siguran. Durerea care-i sgeta alele l for s se opreasc i s se
ndrepte de spate pre de-o clip.
Cea mai apropiat u, cea din transeptul sudic, se gsea destul de
departe. Nu era sigur dac i sttea n putin s trasc sicriul pn acolo
nainte ca ntreg acoperiul s se prbueasc. Poate c pe asta se i baza
diavolul. Philip nu se putu abine i-i ridic din nou privirea nspre flcri.
Silueta de fum ni n spatele unei brne nnegrite imediat ce Philip o zri.
tie c nu o s reuesc, i spuse el. Arunc o privire n lungul navei laterale,
ispitit s-l abandoneze pe sfnt i s o ia la fug, pentru a-i salva viaa i
atunci i vzu, venind spre el, pe fratele Milius, pe Cuthbert Cap-Alb i pe Tom
Constructorul, trei siluete ct se poate de concrete care-i veneau n ajutor.
Inima aproape c-i sri din piept de bucurie i, dintr-odat, nu mai era att de
sigur c pe acoperi se afla, ntr-adevr, un drcuor.
Slav Domnului! spuse el. Ajutai-m s car sicriul sta, adug el, cu
totul de prisos.
Tom Constructorul arunc o privire rapid, evaluatoare, ctre acoperiul
n flcri. Nu pru s vad vreun diavol, i spuse:
Haidei s pornim repede!
Luar fiecare cte un col i ridicar sicriul pe umeri. Era un efort
important, chiar i pentru patru brbai n putere. Philip strig:
nainte!

Merser de-a lungul navei laterale ct putur de iute, ncovoiai sub


povara imens.
Cnd ajunser n transeptul sudic, Tom strig:
Ateptai!
Podeaua se transformase ntr-un traseu cu obstacole focuri mici i
asupra i se npusteau continuu bucele incandescente de lemn. Philip privi
spaiul din faa sa, ncercnd s se gndeasc la un traseu ct de ct sigur
printre flcri. n scurtul rstimp n care sttur nemicai, n partea de vest a
bisericii se isc vuiet. Philip se uit n sus, cuprins de spaim. Vuietul ajunse la
intensitatea unui tunet.
Pe un ton enigmatic, Tom Constructorul spuse:
E slab, ca i cellalt.
Ce e slab? strig Philip.
Turnul de sud-vest.
O, nu!
Tunetul deveni i mai puternic. ngrozit, Philip privi cum ntreaga parte
apusean a bisericii pru s nainteze un metru, ca i cum mna lui Dumnezeu
ar fi lovit-o. Ceva mai mult de zece metri de acoperi se prbuir n naos, cu o
for att de mare, nct pmntul se zgudui. Apoi, ntregul turn de sud-vest
pru s se frme i s cad, ca un val de pmnt, n interiorul catedralei.
Philip era att de nucit, nct nici nu se mai putea mica. Biserica lui se
dezintegra chiar sub privirile sale. Era nevoie de ani ntregi pentru a repara
aceste stricciuni, chiar dac avea s fac rost de bani. Ce avea s se fac
oare? Care avea s fie viitorul mnstirii? Era acesta sfritul streiei
Kingsbridge?
Fu smuls din starea de paralizie de micarea cociugului pe umrul su,
atunci cnd partenerii si naintar. Philip i urm. Tom gsi o traiectorie prin
labirintul de flcri. O achie arznd czu pe cociug, dar, din fericire, alunec
la pmnt fr s ating pe vreunul dintre ei. Cteva clipe mai trziu, ajunser
n partea opus i se repezir pe u, ieind din biseric i respirnd din nou
aerul rece al nopii.
Philip era att de distrus de prbuirea bisericii, nct nu simi nici o
uurare la gndul c scpase cu via. Merser grbii prin claustru ctre
arcada sudic i trecur dincolo de aceasta. Cnd ajunser destul de departe
de cldiri, Tom spuse:
E bine aici.
Plini de recunotin, lsar sicriul pe pmntul ngheat.
Philip i acord cteva clipe pentru a-i recpta suflul. n acest rstimp,
i ddu seama c nu i putea permite luxul de a fi nucit. El era stareul, pe
umerii lui cdea toat responsabilitatea.
Ce ar trebui s fac mai departe? Probabil c ar fi fost nelept s se
asigure c toi clugrii scpaser i c erau nevtmai. Trase nc o dat aer
adnc n piept, dup care i ndrept umerii i i ainti privirea asupra
celorlali.
Cuthbert, tu stai aici i pzete sicriul sfntului, spuse el. Ceilali,
urmai-m!

i conduse prin spatele cldirilor de la buctrie, trecu printre berrie i


moar, dup care travers pajitea ctre casa de oaspei. Clugrii, familia lui
Tom i mare parte din steni stteau grupulee-grupulee, vorbind ncet i
privind cu ochi uluii la biserica mistuit de flcri. nainte de a li se adresa,
Philip se ntoarse s mai arunce o privire ctre catedral. Era o imagine
dureroas. Din ntreaga parte apusean nu mai rmsese dect o grmad
inform de resturi, iar din rmiele acoperiului se ridicau flcri imense.
i smulse privirea de la acest dezastru.
Suntei toi aici? strig el. Dac v vine n minte cineva care lipsete,
strigai-i numele!
Cineva spuse:
Cuthbert Cap-Alb!
El pzete osemintele sfanului. Altcineva?
Nu mai fu rostit nici un alt nume.
Philip i spuse lui Milius:
Numr clugrii, ca s fim siguri. Ar trebui s fie patruzeci i cinci,
inclusiv tu i cu mine. tiind c putea avea ncredere n Milius, i alung
aceast problem din minte i se ntoarse ctre Tom Constructorul. Familia ta e
aici? l ntreb.
Tom aprob printr-o micare a capului i i art. Acetia stteau lng
peretele casei de oaspei; femeia, fiul cel mare i cei doi mai mici. Biatul cel
mic i arunc lui Philip o privire nspimntat. Probabil c e o experien
ngrozitoare pentru ei, i spuse Philip.
Paracliserul edea pe cufrul cu ntrituri de fier n care se afla tezaurul.
Philip uitase de acesta: fu uurat s vad c era n siguran. I se adres
paracliserului:
Frate Andrew, sicriul Sfntului Adolphus se afl n spatele slii de
mese. Ia civa frai s te ajute i aducei-l Se gndi pre de cteva clipe. Cel
mai sigur loc era, probabil, casa stareului. Ducei-l la casa mea.
La casa ta? ntreb Andrew, pe un ton certre. Relicvele ar trebui s
fie n custodia mea, nu n a ta!
Atunci ar fi trebuit ca tu s le salvezi din biseric, izbucni Philip. F
cum spun, fr s mai comentezi!
Fr nici o tragere de inim, paracliserul se ridic de pe cufr, cu un aer
furios.
Grbete-te, omule, altfel te las fr funcie chiar acum i aici! zise
Philip, apoi i ntoarse spatele lui Andrew i vorbi cu Milius: Ci sunt?
Patruzeci i patru, plus Cuthbert. Unsprezece novici. Cinci oaspei. Nu
e nimeni de care s nu tim unde se afl.
Asta-i o binecuvntare. Philip privi flcrile cuprinse de furie. i prea
o minune c toi erau n via i c nimeni nu fusese rnit. i ddu seama c
era extenuat, dar era prea ngrijorat pentru a se aeza i a se odihni. Mai e ceva
de valoare care ar trebui salvat? spuse el. Avem tezaurul i relicvele
Alan, tnrul trezorier, vorbi:
Dar crile?

Philip oft din rrunchi. Da, sigur c da crile! Acestea erau inute
ntr-un dulap ncuiat n partea de est a claustrului, lng ua capitulului, de
unde le puteau lua cu uurin clugrii n timpul orelor de studiu. Ar fi durat
periculos de mult timp pentru a goli dulapul volum cu volum. Poate c mai
muli tineri puternici ar izbuti s ridice dulapul i s-l duc ntr-un loc sigur.
Philip arunc o privire n jur. Paracliserul alesese ase clugri pentru a se
ocupa de cociug, iar acetia porniser deja spre locul unde sttea de paz
Cuthbert. Philip alese trei clugri tineri i trei dintre novicii mai maturi, dup
care le spuse s l urmeze.
Refcu n sens invers drumul prin curte pn n faa bisericii n flcri.
Era prea obosit pentru a alerga. Trecur printre moar i berrie, iar apoi
merser prin spatele buctriei i a slii de mese. Cuthbert Cap-Alb i
paracliserul organizau transportarea sicriului. Philip conduse clugrii prin
pasajul aflat ntre sala de mese i dormitor, iar apoi pe sub arcada dinspre sud,
intrnd n claustru.
Putea simi fierbineala focului. Dulapul mare pentru cri avea uile
mpodobite cu sculpturi care-l nfiau pe Moise innd tablele legii. Philip le
spuse tinerilor s ncline dulapul n fa i s-l ridice pe umeri. Acetia l crar
de-a curmeziul claustrului ctre arcada de sud. Acolo, Philip se opri i privi
napoi, n timp ce ei mergeau mai departe. Inima i se umplea de suferin la
vederea bisericii distruse. Acum se vedea mai puin fum, dar apruser multe
flcri. Poriuni ntregi de acoperi dispruser. Sub ochii lui, acoperiul de
deasupra ntretierii naosului cu transepturile pru s se afunde, iar el i
ddu seama c aceast poriune avea s se prbueasc n curnd. Se auzi un
bufnet ca de tunet, mai puternic dect toate zgomotele de pn atunci, iar
acoperiul transeptului sudic dispru. Philip simi o durere aproape fizic, ca i
cum i-ar fi ars propriul trup. Cteva clipe mai trziu, zidul transeptului pru s
se repead peste claustru. Doamne, apr-ne, o s cad! i spuse Philip n
gnd. n timp ce pietrria ncepea s se prbueasc i s se mprtie, i ddu
seama c venea spre el, i se ntoarse s o ia la fug; dar, nainte de a face trei
pai, ceva l lovi n ceaf i i pierdu cunotina.
Pentru Tom, focul care distrugea catedrala Kingsbridge era o raz de
speran.
Privea peste pajite, la flcrile uriae care sreau n nalturi din ruinele
bisericii, i tot ce i sttea n gnd era: Asta nseamn c am de munc!
Acest gnd i se ascunsese pn atunci ntr-un cotlon al minii, nc de
cnd ieise, cu ochii mpienjenii de somn, din casa de oaspei i vzuse
strlucirea slab, roiatic, n ferestrele bisericii. n tot rstimpul n care i
grbise pe clugri s prseasc zona periculoas, iar apoi intrase n biseric
pentru a-l gsi pe stareul Philip i crase sicriul sfntului, inima i exulta,
necat ntr-un optimism fericit i neruinat.
Acum c avea cteva clipe s reflecteze, i veni n minte ideea c nu ar
trebui s se bucure de un incendiu aprut ntr-o biseric. Dar, i zise el,
nimeni nu a fost rnit, iar tezaurul streiei a fost salvat, plus c biserica era
veche i oricum ncepuse s se drme; deci, de ce s nu se bucure?

Clugrii tineri se ntoarser, crnd dulapul greu cu cri. Tot ce


trebuie s fac acum, i spuse Tom n gnd, este s m asigur c voi obine
slujba de a reconstrui aceast biseric. i sta-i momentul n care trebuie s
vorbesc cu stareul Philip.
ns Philip nu era mpreun cu monahii care crau dulapul. Acetia
ajunser la casa de oaspei i lsar dulapul pe pmnt.
Unde e stareul? i ntreb Tom.
Cel mai n vrst dintre ei se uit surprins n spate.
Nu tiu, rspunse el. Credeam c vine dup noi.
Poate c a rmas n urm s priveasc flcrile, i spuse Tom. Sau
poate c a pit ceva.
Fr s mai stea pe gnduri, Tom o rupse la fug peste pajite, prin
spatele buctriei. Spera c Philip nu pise nimic, nu numai pentru c prea a
fi un om cumsecade, ci pentru c el era protectorul lui Jonathan. Fr Philip,
nu se putea ti ce avea s se ntmple cu pruncul.
Tom l gsi pe Philip n pasajul dintre sala de mese i dormitor. Spre
uurarea sa, stareul sttea n capul oaselor, cu o expresie nucit, dar teafr.
Tom l ajut s se ridice n picioare.
M-a lovit ceva n cap, spuse Philip, ameit.
Tom privi peste umrul lui. Transeptul sudic se prbuise peste claustru.
Ai noroc c eti n via, spuse Tom. Probabil c Dumnezeu are o
misiune pentru tine.
Philip scutur din cap, ca s i-l limpezeasc.
Am leinat o scurt bucat de vreme. Acum sunt bine. Unde sunt
crile?
Le-au dus la casa de oaspei.
Hai s ne ntoarcem acolo.
Atunci cnd pornir, Tom l apuc de bra pe Philip spre a-i fi sprijin.
Stareul nu era lovit prea ru, dar i putea da seama c era foarte afectat.
Cnd ei ajunser napoi la casa de oaspei, focul care consuma biserica
deja trecuse de punctul maxim, iar flcrile se mai potoliser un pic; totui,
Tom putea distinge destul de clar chipurile celor din jur i i ddu seama,
surprins, c se crpase de ziu.
Philip ncepu din nou s mpart sarcini. i spuse lui Milius s
pregteasc terci pentru toi cei prezeni i i ddu voie lui Cuthbert Cap-Alb s
deschid un butoi de vin tare pentru a-i nclzi pn cnd avea s fie gata
mncarea. Ordon s fie aprins focul n casa de oaspei, iar clugrii mai
btrni intrar, pentru a fi ferii de frig. ncepu s plou, n rafale purtate de
vnt, cu stropi extrem de reci, iar flcrile din biseric se stinser rapid.
Cnd toi ncepur din nou s se mite ncoace i ncolo, cu treburi,
stareul Philip se ndeprt de casa de oaspei, singur, i se ndrept ctre
biseric. Tom l vzu i l urm. Aceasta era ansa lui. Dac reuea s prezinte
lucrurile bine, putea s lucreze aici ani de-a rndul.
Philip rmase nemicat, privind lung la ceea ce, pn cu o noapte
nainte, fusese partea de vest a bisericii, cltinnd trist din cap la vederea
distrugerilor, cu o nfiare care te fcea s crezi c nsi viaa sa czuse n

ruin. Tom rmase tcut lng el. Dup un timp, Philip plec mai departe,
mergnd de-a lungul prii de nord a naosului, prin cimitir. Tom pi alturi de
el, evalund pagubele.
Zidul nordic al naosului era nc n picioare, dar transeptul nordic i o
parte din zidul nordic al absidei se prbuiser. Biserica nc mai avea partea
de est. Ajuni la capt, se ntoarser i cercetar latura de sud. Mare parte din
zidul sudic era la pmnt, iar transeptul sudic se prbuise n claustru.
Capitulul era nc n picioare.
Se ndreptar ctre arcada care ducea spre aleea estic din claustru. Aici
fur oprii de o grmad de resturi. Arta groaznic, dar, cu privirea unui om
experimentat, Tom putea vedea c aleile claustrului nu erau stricate prea tare,
ci doar ngropate sub pietrele czute. Urc pe drmturi pn ce ajunse s
vad n interiorul bisericii. Chiar n spatele altarului se afla o scar pe jumtate
ascuns care ducea ctre cript. Cripta se afla sub cor. Tom cercet cu atenie
zona, studiind podeaua de piatr de deasupra criptei, cutnd eventuale
crpturi. Nu vedea niciuna. Era foarte posibil s fi rezistat cu bine, n ciuda
incendiului. Nu avea s-i spun nc lui Philip: dorea s pstreze aceast veste
pentru un moment decisiv.
Philip merse mai departe, ocolind dormitorul prin spate. Tom iui pasul
pentru a-l prinde din urm. Gsir dormitorul neatins. Mergnd mai departe,
descoperir c i celelalte cldiri monastice scpaser tefere, mai mult sau mai
puin: sala de mese, buctria, brutria i berria. Philip probabil c gsi
oarecare mngiere constatnd aceasta, dar expresia sa rmase sumbr.
Ajunser acolo de unde porniser, n faa prii de vest, acum n ruine,
dup ce terminaser de cercetat curtea streiei fr a fi rostit vreun cuvnt.
Philip oft puternic i rupse tcerea.
Aici e mna diavolului, spuse el.
Tom se gndi: Acum e momentul s ncerc. Trase aer adnc n piept i
spuse:
S-ar putea s fie lucrarea lui Dumnezeu.
Philip ridic privirea spre el, surprins.
Cum aa?
Tom i rspunse, cu bgare de seam:
Nimeni nu a fost rnit. Crile, tezaurul i osemintele sfntului au fost
salvate. Numai biserica a fost distrus. Poate c Dumnezeu voia o biseric
nou.
Philip zmbi sceptic.
i presupun c Dumnezeu voia s o construieti tu.
Nu era ntr-att de tulburat nct s nu-i da seama c argumentaia lui
Tom putea avea la baz interese personale.
Tom rmase pe poziii.
S-ar putea, spuse el, cu ncpnare. n mod clar, nu a fost diavolul
cel care a trimis aici un maistru constructor n noaptea n care avea s ard
catedrala.
Philip i feri privirea.

Ei bine, o s fie o biseric nou, dar nu tiu cnd. i ce s fac ntre


timp? Cum poate continua viaa mnstirii? Singurele noastre scopuri sunt
rugciunea i studiul.
Philip czuse prad unei disperri adnci. Acesta era momentul n care
Tom i putea oferi sperane noi.
Eu i biatul meu v putem elibera claustrul ntr-o sptmn, gata
de folosire, spuse el, pe un ton intenionat mai ncreztor dect se simea el n
realitate.
Philip pru surprins.
Ai putea? Apoi expresia i se schimb nc o dat, i pru din nou
nfrnt de soart. Dar ce vom folosi n loc de biseric?
Ce zici de cript? Putei ine slujbele acolo, nu-i aa?
Da ar merge de minune.
Sunt sigur c nu e stricat prea tare, spuse Tom.
Vorbele sale se gseau destul de aproape de adevr: era aproape sigur.
Philip l privea de parc ar fi fost un nger al ndurrii.
Nu va dura mult s facem o cale de acces, printre resturi, de la
claustru pn la scrile ce duc spre cript, continu Tom. Mare parte din acea
zon a bisericii a fost distrus complet, ceea ce, orict ar fi de ciudat, e bine,
pentru c nseamn c nu mai exist pericolul cderii vreunor pietre. Va trebui
s cercetez pereii care mai sunt nc n picioare i s-ar putea s fie necesar s-i
sprijinim pe unii dintre ei. Apoi vor trebui verificai n fiecare zi, s nu apar
crpturi, dar, chiar i aa, nu trebuie s intre nimeni n fug n biseric.
Toate aceste detalii erau importante, ns Tom i putea da seama c nu
rzbteau pn la Philip. Ce voia stareul de la Tom erau nite veti pozitive,
ceva care s-i ridice starea de spirit. i, pentru a fi angajat, trebuia s-i ofere ce
dorea. Tom i schimb tonul.
Dac mi dai civa clugri tineri care s lucreze cot la cot cu noi, a
putea aranja lucrurile astfel nct s putei s v reluai traiul normal n dou
sptmni.
Philip se uita lung la el.
Dou sptmni?
D-mi mas i cas pentru familia mea i mi poi plti cnd o s faci
rost de bani.
Ai putea s-mi redai streia n dou sptmni? repet nencreztor
Philip.
Tom nu era sigur c putea, dar, dac dura trei, nimeni nu avea s moar
din asta.
Dou sptmni, spuse el, pe un ton ferm. Dup aceea, vom putea
drma zidurile care nc mai sunt n picioare iar asta presupune pricepere,
dac vrei s-o faci fr a rni pe cineva, apoi trebuie s eliberm terenul de
resturi, punnd deoparte pietrele care mai pot fi folosite. ntre timp, putem face
planurile pentru o catedral nou.
Tom i inu respiraia. El fcuse tot posibilul. Mai mult ca sigur, Philip
avea s-l angajeze acum!
Philip ncuviin din cap, zmbind pentru prima oar.

Cred c, ntr-adevr, Dumnezeu te-a trimis, spuse el. Hai s mncm,


dup care ne putem apuca de munc.
Tom slobozi un oftat tremurtor de uurare.
Mulumesc, spuse el. n vocea lui se sesiza un tremur pe care nu-l
putea controla, dar, dintr-odat, nu-i mai psa i, cu un suspin abia reprimat,
zise: Nu pot s-i spun ct de mult nseamn asta pentru mine.
Dup micul dejun, Philip inu un canon improvizat n magazia lui
Cuthbert, sub buctrie. Clugrii se artau tulburai. Erau brbai care
aleseser sau se resemnaser s duc o via previzibil, n siguran i n
rutin, iar cei mai muli preau extrem de dezorientai. Descumpnirea lor l
mic profund pe Philip. Mai mult ca niciodat, se simea ca un pstor, a crui
misiune era s ngrijeasc nite fpturi naive i neajutorate; numai c acetia
nu erau necuvnttoare, erau fraii lui, iar el i iubea. Hotrse c singurul
mod de a-i liniti era s le spun ce avea s se ntmple, s le epuizeze energia
nervoas prin munc grea i s se ntoarc la ceva asemntor rutinei lor
zilnice ct mai repede posibil.
n ciuda unui decor inedit, Philip nu scurt ritualul canonului. Ordon
citirea povetii martiriului sfntului prznuit n acea zi, urmat de rugciunile
memoriale. Acesta era rolul mnstirilor: rugciunile reprezentau justificarea
existenei lor. Cu toate acestea, unii dintre clugri erau agitai, aa c alese
Canonul 20 din Regula Sfntului Benedict, partea numit Asupra umilinei n
rugciune. Urm necrologul. Ritualul familiar i calm, iar Philip observ c,
pe msur ce ncepeau s neleag c, pn la urm, lumea lor nu se sfrea,
rictusurile speriate ncepeau s se tearg de pe chipurile lor.
La final, Philip se ridic pentru a li se adresa.
Catastrofa care ne-a lovit noaptea trecut e, pn la urm, numai de
natur fizic, ncepu el, pe un ton ct mai cald i mai linititor cu putin. Viaa
noastr este una spiritual; munca noastr este rugciunea, venerarea lui
Dumnezeu i contemplarea. Pre de cteva clipe, se uit prin ncpere,
strduindu-se s prind pe ct mai multe priviri, asigurndu-se c monahii
erau ateni i se concentrau asupra cuvintelor lui, dup care spuse: Dumnezeu,
n nelepciunea sa, ne-a trimis un maistru constructor care s ne ajute s
depim aceast criz. El m-a asigurat c, dac lucrm sub conducerea lui,
putem s folosim din nou claustrul ntr-o sptmn.
n ncpere se auzi un murmur reinut de surprindere ncntat.
M tem c biserica noastr nu va mai fi folosit niciodat pentru
slujbe Va trebui construit din nou, iar asta va dura ani buni, bineneles.
Totui, Tom Constructorul crede c cripta nu a fost afectat. Cripta este
sfinit, aa c putem oficia slujbele acolo. Tom spune c putem folosi cripta
cam ntr-o sptmn dup terminarea lucrrilor la claustru. Deci, vedei voi,
ne putem relua ritualurile obinuite pn la Duminica de Lsata Secului.
O dat n plus, uurarea clugrilor se fcu auzit. Philip i ddu seama
c reuise s-i liniteasc i s le dea ndejde. La nceputul canonului, erau
nspimntai i dezorientai; acum erau calmi i plini de speran. Philip
adug:

Fraii care se cred prea fragili pentru a face munc fizic nu vor fi
forai s participe. Fraii care vor munci toat ziua cu Tom Constructorul vor
avea permisiunea de a consuma carne roie i vin.
Philip se aez. Remigius fu primul care lu cuvntul.
Ct va trebui s-i pltim acestui constructor? ntreb el, suspicios.
n orice situaie, te puteai ncrede c Remigius avea s gseasc un
aspect negativ.
Deocamdat, nimic, rspunse Philip. Tom ne cunoate situaia de
srcie. Va lucra pentru cas i mas pentru el i familia sa, pn ne vom
putea permite s-l pltim.
Philip i ddu seama c spusele sale erau ambigue: putea nsemna c
Tom nu avea dreptul la plat pn ce streia nu-i va putea permite, cnd, de
fapt, streia avea s-i fie datoare cu plata pentru fiecare zi lucrat, ncepnd
de azi. Dar, nainte ca Philip s clarifice lucrurile, Remigius vorbi din nou.
i unde vor fi gzduii?
Le-am dat casa de oaspei.
Ar putea sta la vreuna dintre familiile din sat.
Tom ne-a fcut o ofert foarte generoas, spuse Philip, ncercnd s
nu-i piard rbdarea. Avem noroc c l-am gsit. Nu vreau s-l pun s doarm
nghesuit cu caprele i porcii cuiva, cnd avem o cas decent care st goal.
n familia aceea sunt dou femei
O femeie i o fat, l corect Philip.
O femeie, atunci. Nu vrem ca o femeie s locuiasc n streie!
Clugrii murmurar agitai: nu le plceau subterfugiile lui Remigius.
Philip spuse:
E perfect normal ca n casa de oaspei s stea i femei.
Nu i femeia aceea! izbucni Remigius, dar, imediat, pe faa lui se vzu
c-i regreta cuvintele.
Philip se ncrunt.
O cunoti pe acea femeie, frate?
A locuit pe vremuri prin prile astea, rspunse Remigius, fr tragere
de inim.
Philip era intrigat. Era a doua oar cnd se ntmpla aa ceva n legtur
cu soia constructorului: i Waleran Bigod fusese deranjat de vederea ei.
ntreb:
i care e problema cu ea?
nainte ca Remigius s apuce s rspund, fratele Paul, clugrul btrn
care pzea podul, lu cuvntul.
Eu mi aduc aminte, spuse el, pe un ton destul de vistor. Mai demult
tria pe aici o fat slbatic, prin pdure o, trebuie s fi trecut cincisprezece
ani de atunci! De ea mi aduce aminte probabil c e aceeai fat, care ntre
timp a crescut.
Lumea spunea c era vrjitoare, zise Remigius. Nu putem lsa o
vrjitoare s locuiasc n streie!
Nu tiu dac era chiar aa, replic fratele Paul, cu aceeai voce
nceat, meditativ. Orice femeie care triete n slbticie va fi numit

vrjitoare, mai devreme mai trziu. Dac oamenii spun un lucru, asta nu
nseamn c e i adevrat. Eu sunt de prere c trebuie s-l lsm pe stareul
Philip s judece, cu nelepciunea lui, dac ea reprezint vreun pericol.
nelepciunea nu vine odat cu primirea unei funcii monastice, replic
tios Remigius.
ntr-adevr, nu, rosti ncet fratele Paul. Se uit n ochii lui Remigius i
spuse: Uneori nu vine niciodat.
La auzirea acestui rspuns, clugrii izbucnir n rs; replica era cu att
mai amuzant, cu ct venea dintr-o surs neateptat. Philip trebui s se
prefac neplcut impresionat. Btu din palme, pentru ca toi ceilali s tac.
Destul! ceru el. Aceste chestiuni sunt serioase. O voi interoga pe
femeie. Acum, haidei s ne vedem de ndatoriri. Cei care vor s fie scutii de
munc se pot retrage n infirmerie pentru rugciune i meditaie. Restul,
urmai-m!
Prsi magazia i ocoli buctria prin spate, ctre arcada din sud, care
fcea legtura cu claustrul. Civa clugri prsir grupul i se ndreptar
ctre infirmerie, printre ei aflndu-se Remigius i Andrew paracliserul. Philip
tia c niciunul din ei nu aveau nimic fragil, dar probabil c, dac s-ar fi
alturat celor care aveau s munceasc, i-ar fi fcut probleme, aa c era fericit
s i vad plecnd. Majoritatea clugrilor l urmar pe Philip.
Tom preluase deja conducerea servitorilor streiei i se apucase de
munc. Sttea n vrful grmezii de resturi din claustru cu o bucat mare de
cret n mn, marcnd pietrele cu litera T, iniiala lui.
Pentru prima dat, Philip i ddu seama c nu tia exact cum puteau fi
micate nite blocuri att de mari de piatr. n mod evident, erau prea mari
pentru a fi ridicate de un singur om. Dar, imediat, vzu soluia. Doi stlpi erau
aezai unul lng altul pe pmnt, iar piatra era rostogolit pn ce ajungea
deasupra lor. Apoi, doi oameni apucau capetele stlpilor i ridicau. Probabil c
Tom Constructorul le artase aceast metod.
Munca nainta rapid, beneficiind de ajutorul unei bune pri din cei
aizeci de servitori ai streiei, care formau un flux de oameni care ndeprtau
pietrele, iar apoi se ntorceau s mai ia i altele. Aceast imagine i nveseli lui
Philip starea de spirit, i stareul rosti n gnd o rugciune de mulumire
pentru c i fusese trimis Tom Constructorul.
Tom l vzu i cobor din vrful grmezii. nainte de a vorbi cu Philip, se
adres unuia dintre servitori, un croitor care cosea straiele clugrilor.
Pune-i pe clugri s nceap s care pietre, i spuse el. Asigur-te c
nu iau dect pietrele pe care le-am marcat eu, altfel s-ar putea ca grmada s
se prbueasc i s omoare pe cineva. Se ntoarse ctre Philip: Am marcat
suficiente ca s le ajung ceva vreme.
Unde duc blocurile de piatr? ntreb Philip.
Vino i o s-i art. Vreau s verific dac le stivuiesc aa cum trebuie.
Philip merse cu el. Pietrele erau duse n partea de est a curii streiei.
Unii dintre servitori vor trebui totui s se ocupe de sarcinile lor
obinuite, spuse Philip, n timp ce mergeau. Grjdarii trebuie s aib n
continuare grij de cai, buctarii, s pregteasc mesele, cineva trebuie s

aduc lemne de foc, s dea de mncare la gini i s se duc la trg. Dar


niciunul dintre ei nu are prea mult de munc, aa c m pot lipsi de jumtate
din ei. n plus, vei avea cam treizeci de clugri.
Tom ncuviin din cap.
mi vor ajunge.
Trecur de extremitatea estic a bisericii. Muncitorii stivuiau pietrele
nc destul de calde lng zidul de est al curii streiei, la civa metri de
infirmerie i de casa stareului.
Pietrele vechi trebuie pstrate pentru noua biseric, spuse Tom. Nu
vor fi folosite pentru ziduri, pentru c pietrele cu care s-a mai construit o dat
nu rezist bine la intemperii; dar vor fi bune pentru fundaie. Mai trebuie
pstrate i toate bucile care s-au spart. Acestea vor fi amestecate cu mortar i
turnate n gaura dintre partea interioar i cea exterioar a noilor ziduri,
formnd miezul de pietri.
neleg.
Philip privi cum Tom i nva pe muncitori cum s aeze pietrele ntr-un
model n care despriturile dintre ele s fie discontinue, astfel nct ntreaga
grmad s nu se prbueasc. Era deja limpede c nu se puteau lipsi de
priceperea lui Tom.
Cnd Tom se declar mulumit de felul cum mergeau lucrurile aici, Philip
i lu braul i l conduse pe lng biseric, nspre cimitirul aflat n partea de
nord. Ploaia se oprise, dar pietrele de mormnt erau n continuare ude.
Clugrii erau ngropai n partea de est a cimitirului, stenii n partea de vest.
Linia despritoare o reprezenta transeptul nordic al bisericii, din ale crui
ziduri nu mai rmsese dect o ruin. Philip i Tom se oprir n faa lui. Printre
nori se ivi un soare anemic. La lumina zilei, brnele nnegrite nu mai aveau
nimic sinistru, iar Philip aproape c se simea ruinat c, n noaptea
precedent, i se pruse a vedea un diavol printre ele. Spuse:
Unii dintre clugri nu sunt tocmai de acord ca o femeie s locuiasc
n incinta unei streii.
Expresia care apru pe chipul lui Tom era mai intens dect simpla
nelinite: prea speriat, ba chiar panicat. Chiar o iubete, i spuse Philip n
gnd. Continu, grbit:
Dar eu nu vreau s locuii n sat i s mprii o colib cu o alt
familie. Ca s evitm necazurile, ar fi nelept ca soia ta s fie prevztoare.
Spune-i s nu se apropie, pe ct posibil, de clugri, mai ales de cei tineri.
Dac trebuie s mearg prin streie, ar trebui s-i acopere chipul. i, cel mai
important, s nu cumva s fac totui ceva care s atrag suspiciuni de
vrjitorie.
Aa va face, spuse Tom.
n vocea sa se regsea o not de hotrre, i prea un pic intimidat.
Philip i aduse aminte c soia sa era o femeie istea, care hotra singur ce
avea s fac i ce nu. Era posibil s nu-i pice bine faptul c i se spunea s fie
ct mai discret. Cu toate acestea, familia sa fusese pe drumuri pn ieri, aa
c probabil femeia va considera c aceste constrngeri erau un pre mic ce

trebuia pltit pentru avantajul de a fi n siguran i de a avea un acoperi


deasupra capului.
Merser mai departe. Cu o noapte nainte, Philip vzuse toate aceste
distrugeri ca pe o tragedie supranatural, o nfrngere teribil suferit de
forele civilizaiei i ale credinei adevrate, o lovitur puternic dat operei sale
de o via. Acum i se prea numai o problem pe care trebuia s o rezolve una
formidabil, da, chiar nfricotoare, dar nu supraomeneasc. Schimbarea
aceasta i se datora, n mare parte, lui Tom. Philip i era foarte recunosctor.
Ajunser la extremitatea vestic. Philip vzu un cal rapid care era neuat
la grajduri i se ntreb cine pleca ntr-o cltorie tocmai astzi, din toate zilele.
l ls pe Tom s se ntoarc n claustru, n timp ce el se duse la grajduri
pentru a cerceta problema.
Unul dintre ajutoarele paracliserului ordonase neuarea calului: era
vorba despre tnrul Alan, cel care salvase tezaurul din capitul.
i unde pleci, fiule? ntreb Philip.
La palatul episcopului, rspunse Alan. Fratele Andrew m-a trimis s
iau lumnri, agheasm i ostie, pentru c le-am pierdut n incendiu i trebuie
s relum slujbele ct mai curnd posibil.
Vorbe cu temei. Toate aceste provizii erau inute n cor, ntr-un cufr
ncuiat, iar acesta, mai mult ca sigur, arsese. Philip se bucur c, mcar o
dat, paracliserul ddea dovad de bun organizare.
E bine, spuse el. Dar mai ateapt un pic. Dac te duci la palat, poi
duce i o scrisoare de la mine ctre episcopul Waleran.
Vicleanul Waleran Bigod era acum episcop ales, graie unor manevre
destul de ndoielnice; dar Philip nu-i putuse retrage sprijinul, i era obligat sl trateze pe Waleran ca fiind episcopul su.
Ar trebui s-i prezint un raport legat de incendiu, mai zise stareul.
Da, printe, rspunse Alan, dar am deja o scrisoare ctre episcop din
partea lui Remigius.
Ooo! Philip era surprins. Foarte ntreprinztor Remigius! i zise el n
sinea lui. Bine, i spuse el lui Alan. Mergi cu bgare de seam i Domnul s fie
cu tine!
Mulumesc, printe!
Philip se ndrept din nou spre biseric. Remigius acionase foarte rapid.
De ce se grbiser el i paracliserul att de tare? Gndul reui s-l
neliniteasc pe Philip. Oare scrisoarea se limita la relatarea incendiului? Sau
mai era i altceva?
Ajuns la jumtatea pajitii, se opri s priveasc napoi. Ar fi fost perfect
ndreptit s ia scrisoarea de la Alan i s o citeasc. Dar era prea trziu: calul
lui Alan deja pornise n galop, trecnd de poart. Philip se uit lung n urma
lui, simindu-se un pic frustrat. n momentul acela, soia lui Tom iei din casa
de oaspei, innd n mn un co n care era, probabil, cenua din vatr. Se
ndrept ctre grmada de blegar de lng grajd. Philip o privi. Avea un mers
plcut ochiului, ca legnarea crupei unui cal rasat.

Se gndi din nou la scrisoarea lui Remigius ctre Waleran. Cumva, nu-i
putea alunga suspiciunea, una intuitiv, dar nu mai puin ngrijortoare, cum
c principalul subiect al mesajului nu era, de fapt, incendiul.
Fr nici un motiv ntemeiat, se simea sigur c scrisoarea avea legtur
cu soia pietrarului.
III.
Jack se trezi la primul cntat al cocoilor. Deschise ochii i l vzu pe
Tom sculndu-se. Rmase nemicat i l auzi pe Tom uurndu-se pe pmnt,
afar, lng u. Tnjea s se duc n locul cald pe care-l lsase liber Tom i s
se ghemuiasc lng mama lui, dar tia c, dac ar fi fcut-o, Alfred i-ar fi
btut joc de el fr nici o mil, aa c rmase pe loc. Tom se ntoarse i l
scutur pe Alfred, s se trezeasc.
Tom i Alfred bur berea care rmsese de la cina de cu sear i
mncar nite pine veche de cereale, dup care ieir. Mai rmsese nite
pine, iar Jack spera c, astzi, aveau s o lase n urm, dar fu dezamgit: ca
de obicei, Alfred o lu cu sine.
Alfred muncea toat ziua pe antier cu Tom. Uneori, pe timpul zilei, Jack
i mama sa se duceau n pdure. Mama punea capcane, n timp ce Jack pleca
dup rae cu pratia. Animalele prinse le vindeau stenilor sau chelarului,
Cuthbert. Aceasta era singura lor surs de venit, din moment ce Tom nu era
pltit. Cu banii obinui, cumprau pnz, piele sau seu i, n zilele n care nu
se duceau n pdure, mama fcea nclri, cmi de purtat pe dedesubt,
lumnri sau cte o bonet, n timp ce Jack i Martha se jucau cu copiii din
sat. Duminicile, dup slujb, lui Tom i mamei le plcea s stea lng foc,
discutnd. Uneori ncepeau s se srute, iar Tom i bga mna sub rochia
mamei, dup care trimiteau copiii la joac pentru o vreme i ncuiau ua.
Aceasta era cea mai rea perioad a sptmnii, pentru c Alfred se arta prost
dispus i i persecuta pe cei mici.
Astzi totui, era o zi obinuit, iar Alfred avea s fie ocupat din zori pn
n sear. Jack se scul i iei din cas. Era frig, dar nu ploua. Martha iei
cteva clipe mai trziu. Ruinele catedralei erau deja un furnicar de muncitori
care crau pietre, nlturau resturile cu lopei, construiau supori de lemn
pentru zidurile instabile i demolau pereii prea ubrezi pentru a mai merita
pstrai.
Printre steni i clugri se stabilise, de comun acord, c focul fusese
lucrtura diavolului i, pentru perioade lungi de timp, Jack uita c el fusese cel
care-l pusese. Cnd i aducea aminte, tresrea i se simea extraordinar de
mulumit de sine. i asumase un risc teribil, dar scpase nepedepsit i salvase
familia de la nfometare.
Clugrii luau primii micul dejun, iar lucrtorii laici nu primeau nimic
pn ce monahii nu intrau la canon. Pentru Martha i Jack, era o ateptare
chinuitor de lung. Jack se trezea mereu flmnd, iar aerul rece al dimineii i
mrea pofta de mncare.
Hai s mergem n curtea buctriei, spuse Jack.

Poate c ajutoarele de la buctrie aveau s le dea nite resturi. Martha


se declar ndat de acord: ea l socotea pe Jack un biat minunat i fcea tot
ce sugera el.
Cnd ajunser n zona buctriei aflar c fratele Bernard, care se ocupa
de brutrie, fcea pine n acea zi. Pentru c ajutoarele sale lucrau pe antier,
el i cra singur lemnele de foc. Era un brbat tnr, dar destul de gras, i
gfia i asuda sub o ncrctur de butuci.
i aducem noi lemnele, frate, se oferi Jack.
Bernard ls ncrctura lng cuptor i i ddu lui Jack coul larg i
aproape plat.
Ce copii buni, gfi el. Dumnezeu s v binecuvnteze!
Jack lu coul i cei doi copii alergar ctre grmada de lemne de foc din
spatele buctriei. Umplur coul cu butuci, dup care crar amndoi
ncrctura grea.
Cnd ajunser ei, cuptorul era deja ncins, iar Bernard goli coul direct
n foc i i trimise dup mai multe lemne. Pe Jack l dureau braele, dar
stomacul l durea i mai tare, aa c se grbi s ncarce din nou coul.
A doua oar cnd ajunser cu lemnele, fratele Bernard punea bucele
mici de coc pe o tav.
Mai aducei-mi un co, i v dau chifle fierbini, spuse el.
Lui Jack deja i lsa gura ap.
A treia oar umplur coul cu vrf i se mpleticir pe drumul de
ntoarcere, innd fiecare cte un mner. n timp ce se apropiau de curte, se
ntlnir cu Alfred, care mergea undeva cu o gleat n mn, probabil plecat
s aduc ap de la canalul spat dinspre iazul morii, care strbtea pajitea i
apoi disprea sub berrie. Alfred l ura pe Jack de cnd acesta i pusese
pasrea moart n bere. n mod normal, Jack se ntorcea pur i simplu pe
clcie i se ndeprta ori de cte ori l vedea pe Alfred. Acum, se ntreb dac
nu cumva s lase jos coul i s o rup la fug, dar un astfel de gest ar fi prut
o dovad de laitate i, n plus, simea aroma pinii care se cocea n brutrie i
era flmnd; aa c merse mai departe, cu inima ct un purice.
Alfred rse de ei, de cum se opinteau s care o greutate pe care el ar fi
crat-o cu uurin singur. Ei l ocolir, dar el fcu vreo civa pai spre ei i l
mpinse pe Jack, fcndu-l s-i piard echilibrul. Jack czu ru, n fund,
simind sgei de durere n ira spinrii. Scp mnerul coului i toate
lemnele se mprtiar pe jos. Ochii i se umplur de lacrimi, mai mult de mnie
dect de durere. Era att de nedrept ca Alfred s poat face aa ceva, fr s fie
provocat, i s scape nepedepsit! Jack se ridic i, rbdtor, puse lemnele
napoi n co, prefcndu-se, de dragul Marthei, c nu-i psa. Ridicar din nou
coul i merser mai departe ctre brutrie.
Ajuni acolo, i primir rsplata. Tava cu chifle se rcorea pe raftul de
piatr. Cnd intrar, Bernard lu una, o bg n gur i spuse:
Sunt bune. Luai i voi. Dar, avei grij sunt fierbini!
Jack i Martha luar fiecare cte o chifl. Jack muc uor din a sa,
temndu-se s nu cumva s se frig, dar era att de delicioas nct o mnc

pe toat n cteva clipe. Se uit la chiflele rmase. Mai erau nou. i ridic
privirea ctre fratele Bernard, care rnjea la el.
tiu ce vrei, spuse clugrul. Hai, luai-le pe toate!
Jack i sumese poala pelerinei i puse restul chiflelor n ea.
Le ducem la mama, i spuse el Marthei.
Ce biat cuminte eti! zise Bernard. Hai, du-te, atunci!
Mulumesc, frate, spuse Jack.
Ieir din brutrie i se ndreptar ctre casa de oaspei. Jack era
ncntat. Mama avea s fie foarte mulumit de el, fiindc aducea o astfel de
delicates. Fu tentat s mai mnnce o chifl nainte de a i le nmna mamei,
dar rezist ispitei: avea s fie foarte frumos s i le dea pe toate.
Pe cnd traversau pajitea, se ntlnir din nou cu Alfred.
Acesta probabil c i umpluse gleata, revenise pe antier i o golise, iar
acum se ntorcea s o umple din nou. Jack se hotr s afieze un aer
nepstor, spernd c Alfred avea s-l ignore. Dar felul n care inea chiflele,
nfurate n poala pelerinei, era prea bttor la ochi i nu se putea ascunde; o
dat n plus, Alfred veni ctre ei.
Jack i-ar fi dat cu drag inim o chifl, dar tia c Alfred avea s le ia pe
toate, dac avea ocazia. Jack o lu la fug.
Alfred porni dup el i, curnd, l prinse. i puse piedic, iar Jack se
prbui. Chiflele fierbini se mprtiar pe pmnt.
Alfred lu una, terse picturile de noroi de pe ea i o bg n gur. Ochii
i se mrir, vdind surpriz.
Pine proaspt! spuse el.
ncepu s le adune i pe celelalte.
Jack se ridic n picioare i ncerc s prind una dintre chiflele czute,
dar Alfred i ddu o palm grea, doborndu-l din nou. Rapid, Alfred adun
restul chiflelor i se ndeprt, mestecnd. Jack izbucni n lacrimi.
Martha arbora un aer de comptimire, dar Jack nu voia nelegere: el
suferea, mai mult dect toate, din cauza umilinei. Porni de-acolo, i, cnd
Martha l urm, se ntoarse ctre ea, strignd:
Las-m n pace!
Martha pru rnit, dar se opri i l ls s se ndeprteze.
Jack porni spre ruine, tergndu-i lacrimile cu mneca. n mintea lui se
nfiripau gnduri de crim. Am distrus catedrala, i spunea el. A putea s-l
omor pe Alfred.
n dimineaa aceea se lucra intens n jurul catedralei muli muncitori
fceau ordine i mturau. Jack i aminti c un demnitar ecleziastic urma s
inspecteze pagubele.
Ceea ce l nnebunea era superioritatea fizic a lui Alfred: putea s fac
tot ce voia doar pentru c era att de mare. Jack se plimb o vreme, clocotind
pe dinuntru, dorindu-i ca Alfred s fi fost n biseric atunci cnd czuser
aceste pietre.
ntr-un final, l vzu din nou pe Alfred. Se afla n transeptul de nord,
punnd cu lopata achii de piatr ntr-o cru, i era plin de praf. Lng
cru se afla o brn din acoperi care scpase aproape neatins, doar prlit

i nnegrit de cenu. Jack frec suprafaa brnei cu degetul, lsnd n urm


o urm albicioas. Inspirat, scrise n stratul de cenu: Alfred e un porc.
Civa dintre lucrtori observar. Erau surprini c Jack tia s scrie. Un
tnr ntreb:
Ce nseamn?
ntrebai-l pe Alfred, rspunse Jack.
Alfred se uit la scris i se ncrunt, iritat. Jack tia c i putea citi
propriul nume, dar nu i restul cuvintelor. Se enervase. tia c era insultat, dar
nu tia cum, iar acest lucru era umilitor n sine. Avea o nfiare destul de
prosteasc. Mnia lui Jack fu alinat un pic. O fi fost Alfred mare, dar Jack era
mai iste.
Totui, nimeni nu tia ce scria pe brn. Atunci, pe lng ei trecu un
novice, citi ce era scris pe lemn i zmbi.
Cine e Alfred?
El, spuse Jack, cu o smucitur a degetului mare.
Alfred prea i mai mnios, dar tot nu tia ce s fac, aa c se sprijinea
de lopat, cu o nfiare idioat.
Novicele izbucni n rs.
Un porc, ai? i dup ce sap dup ghinde? spuse el.
Probabil! zise Jack, ncntat c-i gsise un aliat.
Alfred ls lopata s cad i se repezi s-l apuce pe Jack.
Biatul era pregtit, i ni ca o sgeat dintr-un arc. Novicele ntinse
un picior pentru a-i pune piedic lui Jack ca i cum ar fi vrut s fie la fel de
rutcios cu amndoi dar, cu o micare ager, Jack sri peste el. Alerg de-a
lungul fostei abside, ocolind grmezile de resturi i srind peste brnele de
acoperi care czuser. Auzea paii grei i gfitul lui Alfred n urma sa, iar
frica i ddu vitez.
Cteva clipe mai trziu, i ddu seama c fugise ntr-o direcie greit.
Nu avea cum s ias prin partea aceea a catedralei. Fcuse o greeal. i ddu
seama, cu inima grea, c avea s sufere.
Jumtatea superioar a zidului dinspre est se prbuise nuntru, iar
pietrele stteau grmad, lng ceea ce rmsese din zid. Neavnd alt
variant, Jack ncepu s urce grmada, cu Alfred pe urmele lui. Ajunse n vrf
i vzu c pietrele nu fceau o pant i de cealalt parte a zidului, iar n faa lui
se csca o prpastie de vreo cinci metri. naint ovielnic pn la margine. Era
prea sus pentru a sri i a scpa nevtmat. Alfred izbuti s-l apuce de glezn.
Jack i pierdu echilibrul. Pre de cteva clipe, rmase cu un picior pe zid i cu
cellalt n aer, agitndu-i braele, ntr-o ncercare de a-i recpta echilibrul.
Alfred l inea n continuare de glezn. Jack simea cum, inevitabil, cdea n
direcia greit. Alfred l mai inu puin de glezn, dezechilibrndu-l i mai tare,
dup care i ddu drumul. Jack czu, incapabil s se ndrepte, i i auzi vocea,
ipnd. Ateriz pe partea stng. Impactul fu groaznic. Printr-o ntmplare
nefericit, faa i se lovi de o piatr.
Pentru o vreme, totul se ntunec.

Cnd deschise ochii, Alfred sttea aplecat deasupra lui coborse cumva
de pe zid iar lng el se afla unul dintre clugrii mai btrni. Jack l
recunoscu: era Remigius, stareul adjunct. Remigius i ntlni privirea i spuse:
Ridic-te, flcule!
Jack nu tia sigur dac era n stare. Nu-i putea mica braul stng.
Avea partea stng a feei amorit. Se ridic n capul oaselor. Crezuse c avea
s moar, i l surprinse faptul c reui s se mite. Folosindu-i braul drept,
se ridic n picioare, sprijinindu-i mare parte din greutate pe piciorul drept. Pe
msur ce amoreala disprea, ncepu s simt durere.
Remigius l prinse de braul stng. Jack ip de durere. Remigius nu-l lu
n seam i l apuc de ureche pe Alfred. Jack se gndi c, probabil, avea s le
dea cine tie ce pedeaps ngrozitoare amndurora. Dar avea prea mari dureri
pentru a-i mai psa.
Remigius i se adres lui Alfred:
Acum, flcul meu, de ce ai ncercat s-l omori pe fratele tu?
Nu e fratele meu, spuse Alfred.
Expresia lui Remigius se schimb.
Nu e fratele tu? ntreb el. Nu avei aceeai mam i acelai tat?
Ea nu e mama mea, spuse Alfred. Mama mea e moart.
Pe chipul lui Remigius se ivi o expresie viclean.
Cnd a murit mama ta?
De Crciun.
Crciunul trecut?
Da.
n ciuda durerii, Jack vedea bine c, dintr-un motiv necunoscut,
Remigius era foarte interesat de acest subiect. Glasul clugrului tremura din
pricina unei tulburri reprimate.
Deci, tatl tu nu a ntlnit-o dect de curnd pe mama acestui biat?
Da.
i de cnd sunt mpreun, au fost la un preot, s-i oficializeze
legtura?
nu tiu.
Jack i ddea seama c Alfred nu nelegea cuvintele folosite. De fapt,
nici Jack nu le nelegea.
Nerbdtor, Remigius ntreb:
Ei bine, au fcut cununia?
Nu.
neleg.
Remigius prea ncntat de aceast veste, dei Jack ar fi crezut c avea
s fie suprat. Pe chipul clugrului se aternu o expresie satisfcut. Tcu
pre de cteva clipe, gnditor, dup care pru s i aduc aminte de cei doi
biei.
Ei bine, dac vrei s stai la mnstire i s mncai pinea
clugrilor, nu v mai certai, chiar dac nu suntei frai. Noi, oamenii lui
Dumnezeu, nu trebuie s fim martori la vrsare de snge acesta este unul
dintre motivele pentru care trim retrai de lumea nconjurtoare.

Spunnd aceste cuvinte, Remigius i eliber pe cei doi i se ndeprt, iar


Jack putu, n sfrit, s alerge la mama lui.
Avusese nevoie de trei sptmni, nu de dou, dar Tom reuise s pun
s elibereze cripta ca s fie folosit pe post de biseric improvizat, i, n acea
zi, episcopul ales venea s oficieze slujba n ea. Claustrul fusese curat de
resturile dezastrului, iar Tom reparase prile stricate: claustrele erau structuri
simple, doar nite alei acoperite, iar munca fusese uoar. Cea mai mare parte
a restului bisericii era acoperit cu movile de pietre i mortar, iar unele dintre
zidurile aflate nc n picioare erau n pericol s cad, dar Tom curase o cale
de acces dinspre claustru, prin ceea ce fusese odat transeptul sudic, ctre
scrile care duceau n cript.
Tom arunc o privire n jur. Cripta avea dimensiuni potrivite, fiind un
ptrat de aproximativ cincisprezece metri pe cincisprezece, spaiu suficient de
mare pentru slujbele clugrilor. Era o ncpere destul de ntunecat, cu stlpi
masivi i cu un tavan jos, boltit, dar era solid construit i tocmai de aceea
rezistase incendiului. Aduseser o mas format dintr-o scndur lat pus pe
dou suporturi pe care s o foloseasc drept altar, iar bncile din sala de mese
aveau s serveasc drept strane pentru clugri. Cnd paracliserul va aduce
esturile sale brodate pentru altar i candelabrele btute cu pietre preioase,
avea s arate numai bine.
Odat cu reluarea slujbelor, numrul muncitorilor aflai la dispoziia lui
Tom avea s se micoreze. Majoritatea clugrilor se vor ntoarce la traiul lor de
venerare a Domnului, iar muli dintre cei care lucrau avea s-i reia sarcinile
gospodreti sau administrative. Tom avea s dispun totui de aproximativ
jumtate din servitorii streiei. Stareul Philip se purtase dur cu ei. Considera
c erau prea muli i, dac era cineva care s nu fie dispus s treac de la
ndatoririle curente de la grajduri sau buctrie la munca pe antier, se arta
dispus s l dea afar. Civa plecaser, dar majoritatea servitorilor rmseser.
Streia i datora deja lui Tom salariul pe trei sptmni. La tariful
normal pentru un maistru constructor de 4 penny pe zi, ajungea la 72 de
penny. Pe msur ce zilele treceau, datoria se mrea, iar stareului Philip avea
s-i fie din ce n ce mai dificil s l plteasc. Dup vreo jumtate de an, Tom
avea s-i cear lui Philip s nceap s l plteasc. n acel moment, Philip i va
fi datorat deja dou lire de argint i jumtate, de care trebuia s fac rost
nainte de a-l pune pe liber pe Tom. Datoria aceea l fcea pe Tom s se simt n
siguran.
Exista chiar posibilitatea de-abia dac ndrznea s se gndeasc la ea
ca aceast slujb s i ocupe tot restul vieii. Era, n fond, o catedral; iar
dac factorii de decizie vor hotr nlarea unei noi cldiri i vor gsi banii
necesari pentru aceasta, avea s fie cel mai mare proiect de construcie din
ntreg regatul, care urma s dea de munc mai multor zeci de zidari timp de
cteva decenii.
ns, era prea mult s spere la aa ceva. Din discuiile cu clugrii i cu
stenii, Tom aflase c Kingsbridge nu fusese niciodat o catedral important.
Ascuns ntr-un stuc linitit, avusese parte de mai muli episcopi lipsii de
ambiie i se afla, n mod clar, ntr-un declin lent. Streia nu avea nimic ieit

din comun i nu dispunea de vreun ban. Unele mnstiri atrgeau atenia


regilor i arhiepiscopilor prin ospitalitatea lor luxoas, prin colile excelente,
bibliotecile mari, cercetrile clugrilor-filosofi sau erudiia stareilor ori a
abailor lor; dar Kingsbridge nu strlucea n niciunul dintre aceste domenii. Cel
mai probabil, stareul Philip avea s poat construi o biseric mic, cu o
arhitectur simpl i modest nzestrat; iar asta nu ar putea dura mai mult de
zece ani.
i totui, o astfel de perspectiv i convenea de minune lui Tom.
Chiar nainte ca ruinele nnegrite de foc s se rceasc, i dduse seama
c aceasta era ansa lui de a-i construi propria catedral.
Stareul Philip era deja convins c Dumnezeu l trimisese pe Tom la
Kingsbridge. Tom tia c reuise s ctige ncrederea stareului prin modul
eficient n care ncepuse ndeprtarea resturilor i fcuse streia din nou
funcional. La momentul potrivit, avea s nceap s discute cu Philip despre
planurile noii cldiri. Dac negocia situaia aa cum se cuvine, avea toate
ansele ca Philip s-i cear s ntocmeasc el proiectul. Faptul c destul de
probabil noua biseric urma s fie una mai degrab modest mrea
probabilitatea ca planurile s fie lsate n seama lui Tom, dect s fie
ncredinate unui maistru cu mai mult experien n construirea catedralelor.
Tom avea sperane mari.
Se auzi clopotul care chema clugrii la canon. Acesta era, de asemenea,
semnalul c muncitorii laici puteau s intre s mnnce de diminea. Tom
prsi cripta i se ndrept ctre sala de mese. Pe drum, fu ntmpinat de
Ellen.
Aceasta se post agresiv n faa lui, ca i cum ar fi vrut s-i blocheze
trecerea, iar ochii ei aveau o cuttur ciudat. i avea lng ea pe Martha i pe
Jack. Jack arta ngrozitor: avea un ochi nchis, partea stng a feei i era
vnt i umflat i i lsa greutatea pe piciorul drept, ca i cum cel stng nu
putea s-l susin. Lui Tom i prea ru pentru starea n care se afla copilul.
Ce ai pit? ntreb el.
Alfred a fcut asta, i spuse Ellen.
Tom oft n sinea sa. Pentru un moment, i fu ruine pentru Alfred, care
era cu mult mai mare dect Jack. Dar nici Jack nu era un ngera. Poate c
Alfred fusese provocat. Tom arunc o privire n jur dup fiul su, i l zri
ndreptndu-se ctre sala de mese, plin de praf.
Alfred! mugi el. Vino-ncoace!
Alfred se ntoarse, vzu ntreaga familie i se apropie ncet, cu o expresie
vinovat pe figur.
Tom l ntreb:
Tu ai fcut asta?
A czut de pe un zid, zise posac Alfred.
Tu l-ai mpins?
l alergam.
Cine a nceput?
Jack m-a jignit.
Vorbind printre buzele umflate, Jack interveni:

L-am fcut porc pentru c ne-a luat pinea.


Pine? ntreb Tom. De unde ai luat voi pine nainte de micul dejun?
Bernard brutarul ne-a dat-o. I-am crat lemne de foc.
Ar fi trebuit s o mprii i cu Alfred, spuse Tom.
A fi fcut-o.
i atunci, de ce ai fugit? ntreb Alfred.
O duceam acas, la mama, protest Jack. Iar Alfred a mncat-o pe

toat!
Cei paisprezece ani de cnd era printe l nvaser pe Tom c nu avea
cum s-i dea seama cine avea dreptate i cine greise, atunci cnd era vorba
despre o ceart ntre copii.
Ducei-v la mas, toi trei, iar dac mai aud de vreo ceart azi, tu,
Alfred, vei avea faa ca a lui Jack, numai c eu o s i-o stlcesc aa! Acum,
tergei-o de aici!
Copiii plecar.
Tom i Ellen i urmar, mergnd ceva mai ncet. Dup cteva clipe, Ellen
spuse:
Asta e tot ce o s spui?
Tom i arunc o privire. Era tot furioas, dar el nu putea face nimic n
privina asta. Ridic din umeri.
Ca de obicei, amndoi sunt vinovai.
Tom! Cum poi spune una ca asta?
Sunt la fel de ri amndoi.
Alfred le-a luat pinea. Jack l-a fcut porc. Asta nu nseamn c
trebuie s-l umple de snge!
Tom scutur din cap, n semn de dezacord.
Bieii se ceart mereu. Ai avea nevoie de o via de om judecnd
ciorovielile lor. Cel mai bine e s-i lai n pace.
Nu se poate aa, Tom, rosti ea pe un ton ru prevestitor. Privete
chipul lui Jack, dup care uit-te i la cel al lui Alfred. sta nu e rezultatul
unei ciorovieli de copii. E atacul plin de rutate al unui brbat n toat firea
asupra unui bieel.
Lui Tom nu-i plcea deloc atitudinea ei. Alfred nu era perfect, tia prea
bine, dar nici Jack nu era. Tom nu voia ca Jack s devin rsfatul familiei.
Alfred nu e un brbat n toat firea, are doar paisprezece ani. Dar el
muncete. i aduce contribuia la ntreinerea familiei, pe cnd Jack nu. Jack
se joac toat ziua, ca un copil. Dup mine, asta nseamn c Jack ar trebui
s-l respecte pe Alfred. Dup cum ai observat, aa ceva nu se ntmpl.
Nu-mi pas! izbucni Ellen. Poi spune ce vrei, dar fiul meu e lovit ru
i ar fi putut fi rnit grav, iar eu nu voi permite aa ceva! ncepu s plng. Pe
un ton mai cobort, dar tot furioas, spuse: E fiul meu i nu suport s-l vd n
halul acesta.
Tom nelegea ce simea femeia i era tentat s o liniteasc, dar se temea
s cedeze. Avea sentimentul c aceast conversaie se putea dovedi un moment
de cumpn. Trind numai cu mama sa, Jack fusese mereu extrem de protejat.
Tom nu voia s accepte ca Jack s fie aprat de greutile normale ale vieii de

zi cu zi. O astfel de decizie ar putea stabili un precedent care ar strni


nenumrate necazuri n anii urmtori. Tom tia, de fapt, c Alfred mersese prea
departe de ast dat i era hotrt, n adncul sufletului, s-l fac pe biat s-l
lase n pace pe Jack; dar nu ar fi fost bine s spun acest lucru cu voce tare.
Btile fac parte din via, i spuse el lui Ellen. Jack trebuie s nvee
s le ncaseze sau s le evite. Nu-mi pot petrece viaa protejndu-l pe el.
Ai putea s-l protejezi de btuul la de fiu al tu!
Tom tresri. Nu suporta s o aud numindu-l btu pe Alfred.
A putea, dar nu o voi face, zise el, furios. Jack trebuie s nvee s se
apere singur.
Of, du-te la dracu'! spuse Ellen, dup care i ntoarse spatele i se
ndeprt.
Tom intr n sala de mese. Coliba de lemn unde mncau de obicei
muncitorii laici fusese stricat de prbuirea turnului de sud-vest, aa c acum
luau mesele n sala de mese, dup ce clugrii terminau de mncat i plecau.
Tom se aez departe de ceilali, neavnd nici un chef de vorb. Un servitor i
aduse o can de bere i cteva felii de pine ntr-un co. nmuie o bucat de
pine n bere i ncepu s mnnce.
Alfred e un flcu mare cu prea mult energie, i spuse Tom n gnd,
cuprins de afeciune. Oft deasupra cnii de bere. tia, n sufletul su, c
Alfred era puin btu i dominator, dar avea s se potoleasc, cu vremea,
ntre timp, Tom nu avea s-i oblige copiii s-i acorde tratament preferenial
unui nou-venit. Deja trecuser prin destule. i pierduser mama, fuseser
nevoii s cutreiere drumurile, aproape c muriser de foame. Dac putea, nu
avea de gnd s le impun alte restricii. Aveau dreptul la un pic de indulgen.
Jack trebuia, pur i simplu, s se fereasc din calea lui Alfred. Doar nu avea s
moar din asta.
Nenelegerile cu Ellen l fceau mereu s-i simt inima grea. Se
certaser de cteva ori, de obicei n legtur cu copiii, dei aceasta fusese cea
mai rea ceart a lor de pn acum. Cnd o vedea cu chipul mpietrit,
dumnoas, nu-i putea aminti cum fusese, doar cu puin timp n urm, cnd
se ndrgostise nebunete de ea: prea o strin furioas care intrase cu fora
n viaa lui linitit.
Nu avusese niciodat certuri aa nverunate, pline de mnie, cu prima
sa soie. Privind n urm, i se prea c el i Agnes fuseser de acord asupra
aspectelor importante i c, atunci cnd nu erau de acord, nu se nfuriau. Aa
se cuvenea s stea lucrurile ntre un so i o soie, iar Ellen trebuia s-i dea
seama c nu putea s fac parte dintr-o familie i s procedeze, n acelai timp,
numai dup cum voia ea.
Chiar i atunci cnd Ellen se dovedea ct se poate de enervant, Tom nui dorea niciodat ca ea s plece, dar, oricum, de multe ori se gndea cu regret
la Agnes. Aceasta i fusese alturi mare parte din viaa sa adult, iar acum
simea mereu c lipsea ceva. Ct fusese n via, nu se gndise niciodat ct de
norocos era s o afle lng el, i nici nu se simise recunosctor c o avea drept
soa; dar acum, c murise, i ducea dorul i i era ruine c nu o preuise cu
adevrat.

n momentele linitite ale zilei, cnd toi lucrtorii aveau sarcinile


stabilite i i vedeau de treburi n jurul lui, iar el se putea ocupa de ceva care
necesita calificarea sa, cum ar fi s reconstruiasc o poriune de zid n claustru
sau s repare un stlp n cript, uneori purta conversaii imaginare cu Agnes.
De cele mai multe ori i povestea despre Jonathan, fiul lor nou-nscut. Tom
vedea copilul aproape zilnic, cnd era hrnit n buctrie, plimbat prin claustru
sau culcat n dormitorul clugrilor. Prea perfect sntos i fericit, iar nimeni,
n afar de Ellen, nu bnuia c Tom avea un interes special n ceea ce-l privea.
De asemenea, Tom vorbea cu Agnes despre Alfred, despre stareul Philip i
chiar despre Ellen, explicndu-i sentimentele pe care le avea fa de ei, exact
cum ar fi fcut-o (cu excepia discuiei despre Ellen) dac Agnes ar mai fi fost n
via. i povestea i despre planurile sale legate de viitor: despre sperana lui c
avea s lucreze aici i n anii urmtori i despre visul su de a proiecta i de a
construi singur o catedral. n mintea lui, i auzea rspunsurile i ntrebrile.
Era cnd ncntat, cnd ncurajatoare, cnd suspicioas sau dezaprobatoare.
Uneori simea c avea dreptate, alteori c greea. Dac ar fi mrturisit cuiva
despre aceste conversaii, respectivul ar fi spus c vorbea cu o fantom, i
atunci s-ar fi strnit o ntreag nebunie de preoi, agheasm i ritualuri de
exorcism; dar el tia c nu era nimic supranatural n ceea ce se ntmpla. Totul
se reducea la faptul c o cunotea att de bine, nct i putea imagina cum ar
fi simit femeia i ce ar fi spus ea n orice situaie.
Uneori, n momente neateptate, i aprea nechemat n minte. Cnd
cura o par cu cuitul de mncat pentru micua Martha, i amintea cum
Agnes rdea de el pentru c mereu se chinuia s decojeasc para astfel nct s
obin o singur fie lung. Ori de cte ori trebuia s scrie ceva, se gndea la
ea, pentru c Agnes l nvase tot ce tia de la tatl ei, preotul; i i amintea c
l nvase cum s taie o pan, sau cum s scrie caementarius cuvntul latin
pentru zidar. Cnd i spla faa, duminicile, i spunea barba i i amintea
cum, n tineree, l nvase c, dac i spla barba, avea s fie ferit de pduchi
i de furuncule. Nu trecea nici o zi fr vreo astfel de ocazie de a i-o aminti n
culori vii.
tia c era norocos c o avea pe Ellen. Nu l pndea pericolul de a nu o
aprecia la justa ei valoare. Era unic: avea ceva nefiresc, iar acel lucru i ddea
un anume magnetism. i era recunosctor pentru c l consolase n marea sa
durere, n dimineaa de dup moartea lui Agnes; dar, uneori, i dorea s o fi
cunoscut la cteva zile nu la cteva ore dup ce-i nmormntase soia,
astfel nct s fi avut timp s fie nefericit de unul singur. Nu ar fi avut nevoie de
o perioad de doliu aa ceva era pentru aristocrai i pentru clugri, nu
pentru oameni obinuii dar ar fi avut vreme s se deprind cu absena lui
Agnes nainte de a se obinui s triasc mpreun cu Ellen. Nu avusese astfel
de gnduri n primele zile, cnd ameninarea foamei se combinase cu excitaia
sexual pe care o simea fa de Ellen, rezultnd o exaltare isteric, de parc ar
fi fost sfritul lumii. Dar, de cnd gsise de lucru i un adpost deasupra
capului, ncepuse s fie cuprins de regrete n rstimpuri. i, uneori, se prea
c, atunci cnd se gndea aa la Agnes, nu numai c i era dor de ea, ci jelea i

trecerea tinereii sale. Nu avea s mai fie niciodat att de naiv, de agresiv, de
flmnd sau de puternic precum fusese atunci cnd se ndrgostise de Agnes.
i termin pinea i prsi sala de mese naintea celorlali. Intr n
claustru. Era mulumit de cum lucrase acolo: privindu-l acum, era greu s i
nchipui c, n urm cu numai trei sptmni, fusese ngropat sub o grmad
de resturi. Singurele semne care aminteau de catastrofa erau cteva lespezi
sparte din pavaj, pentru care nu reuise s gseasc altele ca s le nlocuiasc.
Totui, exista foarte mult praf pe acolo. Avea s pun s fie mturat din
nou claustrul i apoi s fie stropit cu ap. ncepu s se plimbe prin biserica
distrus. n transeptul de nord vzu o brn nnegrit pe care erau scrise nite
cuvinte n cenua ce o acoperea. Tom le citi ncet. Scria: Alfred e un porc. Deci
de asta se nfuriase Alfred! Destul de mult lemn din acoperi nu arsese, i peste
tot se aflau brne nnegrite precum aceasta. Tom hotr c va numi civa
lucrtori care s adune toate bucile de lemn i s le duc la depozitul de
lemne de foc.
F s arate ordonat, spunea Agnes atunci cnd venea n vizit cineva
important. Ca s se bucure c Tom e cel care conduce antierul. Da, drag,
rosti Tom n gnd i zmbi pentru sine n timp ce se apuca de treab.
Grupul cu care sosea Waleran Bigot fu zrit la o deprtare de un
kilometru jumtate peste cmpuri. Erau trei clrei, care se apropiau destul
de repede. Waleran nsui era n frunte, pe un cal negru, cu pelerina lui neagr
fluturndu-i n urm. Philip i ceilali demnitari ai mnstirii l ateptau lng
grajduri, ca s-i ureze bun venit.
Philip nu tia sigur cum s se poarte cu Waleran. Acesta l nelase, n
mod indiscutabil, prin faptul c nu-i spusese c episcopul murise; dar, cnd
adevrul ieise la iveal, Waleran nu pruse deloc ruinat; iar Philip nu tiuse
ce s-i spun. n continuare nu tia ce s-i spun, dar bnuia c nu avea ce s
ctige dac se plngea. Oricum, episodul acela fusese umbrit de catastrofa cu
incendiul. Pur i simplu, n viitor, avea s fie extrem de precaut cnd venea
vorba de Waleran.
Calul lui Waleran era un armsar, agitat i nervos, n ciuda faptului c
alergase civa kilometri buni. i cobor cu greu capul n timp ce mergea ctre
grajduri. Philip nu era de acord cu asta: un cleric nu avea nici cea mai mic
nevoie s clreasc aa repede, iar cei mai muli slujitori ai lui Dumnezeu
alegeau cai mai linitii.
Waleran cobor de pe cal cu o micare ager i i ntinse friele
grjdarului. Philip l salut politicos. Waleran se ntoarse i cercet ruinele.
Ochii si fur acoperii de un vl sumbru, i spuse:
Acesta a fost un incendiu scump, Philip.
Oarecum spre surprinderea lui Philip, prea ntr-adevr suprat.
nainte ca Philip s apuce s rspund, Remigius lu cuvntul.
Lucrarea diavolului, Sfinia Ta, spuse el.
Zu? ntreb Waleran. Din cte tiu eu, diavolul este ajutat n astfel de
sarcini de clugri care aprind focuri n biseric pentru a nu le mai fi att de
frig la matine sau las, din neatenie, lumnri aprinse n clopotni.

Philip fu amuzat s-l vad pe Remigius repezit, dar nu putea lsa


insinurile lui Waleran fr rspuns.
Am fcut o anchet asupra cauzelor dezastrului, spuse el. Nimeni nu a
aprins nici un foc n biseric n noaptea aceea pot spune sigur pentru c sunt
i eu de fa la matine. i nimeni nu a urcat pe acoperi cu luni bune nainte.
Pi, i care e explicaia? Un fulger? ntreb Waleran pe un ton sceptic.
Philip ddu din cap, n semn de negaie.
Nu a fost nici o furtun. Focul pare s fi izbucnit n apropiere de locul
n care pornesc cele dou transepturi. Am lsat, ntr-adevr, o lumnare
aprins pe altar dup slujb, ca de obicei. E posibil ca pnza de altar s fi luat
foc, iar o scnteie s fi fost ridicat de o pal de vnt pn la tavanul de lemn,
care era foarte vechi i uscat. Philip ridic din umeri. Nu e o explicaie prea
satisfctoare, dar e cea mai bun din cte avem.
Waleran ncuviin.
Hai s ne uitm mai atent la pagube.
Pornir n direcia bisericii. Cei doi tovari ai lui Waleran erau un otean
i un preot tnr. Oteanul rmase n urm pentru a avea grij de cai. Preotul
cel tnr l nsoi pe Waleran i i fu prezentat lui Philip drept vicarul Baldwin.
n timp ce traversau pajitea ctre biseric, Remigius i puse mna pe braul
lui Waleran, oprindu-l i spunnd:
Dup cum putei vedea, casa de oaspei nu a suferit nici o stricciune.
Toat lumea se opri i se ntoarse. Iritat, Philip se ntreb la ce anume se
gndea Remigius. Dac nu se ntmplase nimic cu casa de oaspei, de ce s-i
fac pe toi s se opreasc i s se uite la ea? Soia constructorului venea
dinspre buctrie i o privir toi cum intra n cas. Philip arunc o privire n
direcia lui Waleran. Prea uor descumpnit. Philip i aduse aminte de
momentul n care, la palatul episcopului, Waleran o vzuse pe soia
constructorului i artase aproape nspimntat. Ce era cu femeia aceea?
Waleran i adres o privire fugar lui Remigius i o ncuviinare aproape
imperceptibil din cap, dup care se ntoarse ctre Philip i spuse:
Cine locuiete acolo?
Philip era ct se poate de sigur c Waleran o recunoscuse, dar rspunse:
Un maistru constructor i familia sa.
Waleran ddu din cap n semn c pricepuse i pornir cu toii mai
departe. Abia acum i ddea seama Philip de ce le atrsese atenia Remigius
asupra casei de oaspei: voise s se asigure c Waleran o vedea pe femeie.
Philip se hotr s o ia la ntrebri pe femeie ct mai curnd posibil.
Intrar printre ruine. Un grup de apte sau opt oameni, alctuit din
clugri i din servitori ai streiei, n proporii aproape egale, ridica o grind de
acoperi pe jumtate ars sub supravegherea lui Tom. ntregul loc prea
cuprins de agitaie, ns una ordonat. Philip simi c aceast atmosfer de
eficien trudnic l ridica n ochii episcopului, dei meritul era al lui Tom.
Tom veni n ntmpinarea lor. Era mai nalt dect toi cei prezeni. Philip i
se adres lui Waleran:
Acesta este maistrul constructor, Tom pe numele lui. A reuit deja s
repun n funciune claustrul i cripta. i suntem foarte recunosctori.

mi aduc aminte de tine, i spuse Waleran lui Tom. Ai venit la mine


chiar dup Crciun. Nu aveam nimic s-i ofer de lucru.
Aa este, rspunse Tom, cu vocea sa joas, hrit de praf. Poate c
Dumnezeu m pstra ca s-l ajut pe stareul Philip la necaz.
Un constructor teolog, spuse batjocoritor Waleran.
Tom se nroi puin pe sub stratul de praf ce-i acoperea pielea. Philip i
spuse c, probabil, Waleran era foarte curajos, de ndrznea s fac haz de un
om att de voinic, chiar dac el era episcop, iar Tom numai un zidar.
Care e urmtorul pas aici? ntreb Waleran.
Trebuie s facem locul sigur, drmnd pereii care mai sunt n
picioare, nainte s cad n capul cuiva, rspunse Tom, pe un ton destul de
timid. Apoi trebuie s curm locul pentru construirea noii biserici. Ct de
curnd posibil, vom gsi copaci nali pentru brnele acoperiului cel nou cu
ct lemnul e inut mai mult la uscat, cu att mai trainic va fi acoperiul.
Philip interveni grbit:
nainte de a tia copaci, trebuie s facem rost de bani ca s-i pltim.
Vom vorbi despre asta mai trziu, spuse Waleran, pe un ton enigmatic.
Aceast remarc l intrig pe Philip. Spera ca Waleran s aib un plan
pentru a strnge banii necesari construirii noii biserici. Dac streia trebuia s
se bazeze numai pe propriile mijloace, nu avea s poat ncepe muli ani de
atunci ncolo. Philip se tot frmntase cu privire la acest subiect n ultimele trei
sptmni i tot nu descoperise vreo soluie.
Conduse grupul de-a lungul potecii care fusese curat de resturi pn
la claustru. Waleran nu avu nevoie de mai mult de o singur privire pentru a-i
da seama c aceast parte fusese repus n drepturi. De acolo, traversar
pajitea ctre casa stareului, aflat n colul de sud-est al curii.
Odat ajuns nuntru, Waleran i scoase pelerina i se aez, inndu-i
palmele palide aproape de foc. Fratele Milius, care era responsabil peste
buctrie, i servi cu vin fiert i aromat n nite castronele mici de lemn.
Waleran sorbi din al su i i spuse lui Philip:
Te-ai gndit c Tom Constructorul ar fi putut porni singur incendiul ca
s obin de lucru?
Da, m-am gndit, zise Philip. Dar nu cred c a fcut-o. Ar fi trebuit s
intre n biseric, iar aceasta era ncuiat bine.
Ar fi putut intra n timpul zilei i s se fi ascuns nuntru.
Atunci nu ar mai fi putut iei dup ce ar fi aprins focul. Stareul
cltin din cap. Nu acesta era adevratul motiv pentru care l considera
nevinovat pe Tom. Oricum, nu cred c e n stare de aa ceva. E un brbat
inteligent mult mai inteligent dect ai crede la prima vedere dar nu e viclean.
Dac ar fi fost vinovat, cred c a fi citit asta pe chipul lui, cnd l-am privit n
ochi i l-am ntrebat cum credea c a izbucnit incendiul.
Cumva spre surprinderea lui Philip, Waleran se declar imediat de acord.
Cred c ai dreptate, spuse el. Nu tiu de ce, dar nu-l vd punnd foc
unei biserici. Nu e genul.

S-ar putea s nu tim niciodat sigur cum a pornit incendiul, spuse


Philip. Dar trebuie s ne gndim la problema adunrii banilor necesari pentru
construirea noii biserici. Nu tiu
Da, l ntrerupse Waleran i ridic o palm, pentru a-l opri pe Philip.
Se ntoarse ctre ceilali brbai din ncpere. Trebuie s vorbesc cu stareul
Philip ntre patru ochi, spuse el. Restul, putei pleca.
Philip era intrigat. Nu-i putea nchipui de ce voia Waleran s vorbeasc
ntre patru ochi cu el despre acel subiect.
nainte de a pleca, Sfinia Ta, fraii m-au rugat s v transmit ceva,
spuse Remigius.
Ce mai e acum? se ntreb Philip n sinea sa.
Cu un aer sceptic, Waleran ridic dintr-o sprncean.
i de ce te-ar ruga pe tine, i nu pe stare, s-mi supun ceva ateniei?
Pentru c fratele Philip nu le ascult plngerea.
Philip era furios i uluit totodat. Nu existase nici o plngere. Remigius
ncerca pur i simplu s-l pun ntr-o situaie stnjenitoare, fcnd o scen n
faa episcopului ales. Philip primi o cuttur ntrebtoare din partea lui
Waleran. Ridic din umeri i ncerc s arboreze un aer indiferent.
De-abia atept s aud la ce se refer aceast plngere, spuse el. Te
rog, continu, frate Remigius dac eti sigur c-i o chestiune suficient de
important nct s necesite atenia episcopului.
Remigius spuse:
n streie locuiete o femeie.
Nu din nou chestia asta! rosti exasperat Philip. E soia
constructorului, i locuiete n casa de oaspei.
E o vrjitoare, spuse Remigius.
Philip se ntreb de ce fcea Remigius aa ceva. Stareul adjunct mai
atacase o dat aceast chestiune, i ar fi trebuit s tie c nu avea anse de
ctig. Problema fusese discutat o dat, iar stareul deinea autoritatea i
Waleran trebuia s-l susin pe Philip, asta dac nu voia s fie chemat de
fiecare dat cnd Remigius nu era de acord cu hotrrile superiorului su.
Mohort, Philip spuse:
Nu e vrjitoare.
Ai interogat-o? ntreb Remigius, pe un ton poruncitor.
Philip i aminti c i propusese s o ia la ntrebri. Nu o fcuse: vorbise
cu soul ei i i spusese s fie precaut, dar nu vorbise efectiv cu femeia
respectiv. Era pcat, pentru c i permitea lui Remigius s nscrie un punct n
favoarea sa; dar nu unul prea important, iar Philip era sigur c nu avea s-l
fac pe Waleran s ia partea lui Remigius.
Nu am interogat-o, recunoscu Philip. Dar nu exist nici o dovad de
vrjitorie, iar ntreaga familie este cinstit i toi sunt buni cretini.
Este o vrjitoare i o desfrnat, spuse Remigius, roind de indignarea
celui fr de pcat.
Poftim? explod Philip. Cu cine pctuiete?
Cu constructorul.
E soul ei, nebunule!

Nu, nu e, spuse Remigius triumftor. Nu sunt cununai, se cunosc de


numai o lun.
Philip era stupefiat. Nu se gndise la aa ceva. Remigius l luase complet
prin surprindere.
Dac ns ceea ce spunea Remigius se dovedea adevrat, atunci, teoretic,
femeia era o desfrnat. Era un tip de desfru care, n mod normal, se trecea
cu vederea, pentru c multe cupluri nu apucau s-i oficializeze legtura n faa
unui preot dect dup o perioad de convieuire, de multe ori pn la
conceperea primului copil. ntr-adevr, n zonele foarte srace i ndeprtate,
cuplurile triau ca so i soie decenii ntregi i creteau copii, iar apoi
nspimntau vreun preot aflat n vizit cerndu-i s le binecuvnteze cstoria
cnd lor deja li se nteau nepoi. Totui, una era ca un preot paroh s
priveasc indulgent pcatele ranilor sraci care triau la hotarele
cretinismului, i alta, atunci cnd un angajat important al unei streii
comitea acelai pcat n incinta unei mnstiri.
Ce te face s crezi c nu sunt cununai? ntreb pe un ton sceptic
Philip, dei era sigur c Remigius verificase situaia nainte de a deschide vorba
n faa lui Waleran.
I-am gsit pe biei certndu-se i ei mi-au spus c nu sunt frai.
Atunci a ieit la iveal toat trenia.
Philip se simea dezamgit de Tom. Desfrul reprezenta un pcat destul
de des ntlnit, dar era urt n mod special de clugri, care respingeau orice
form a vieii trupeti. Cum putea Tom s fac aa ceva? Ar fi trebuit s tie c
Philip dezaproba clar un astfel de comportament. Philip simea mai mult furie
fa de Tom dect fa de Remigius. Dar stareul adjunct fusese viclean. Philip
l ntreb:
De ce nu mi-ai spus mie, stareul tu, despre asta?
Nu am aflat dect azi-diminea.
Philip se ls pe sptarul jilului su, nfrnt. Remigius l prinsese pe
picior greit. Stareul fusese pus ntr-o lumin proast. Aceasta era rzbunarea
lui Remigius pentru nfrngerea n alegeri. Philip se uit la Waleran. Plngerea
i fusese adresat episcopului: acum, Waleran putea s dea sentina.
Acesta nu ezit.
Cazul e destul de clar, spuse el. Femeia trebuie s-i mrturiseasc
pcatul i s se ciasc public pentru el. Trebuie s prseasc streia i s
triasc n castitate, departe de constructor, timp de un an. Apoi se pot
cstori.
O desprire de un an era o pedeaps dur. Philip considera c femeia o
merita, pentru c pngrise mnstirea. Dar i fcea griji n privina modului
n care avea s primeasc ea vestea.
S-ar putea s nu se supun judecii tale, spuse el.
Waleran ridic din umeri.
Atunci o s ard n iad.
Dac ea prsete Kingsbridge, m tem c Tom va pleca mpreun cu
ea.
Sunt i ali constructori pe lume.

Bineneles.
Lui Philip i-ar fi prut ru s-l piard pe Tom. Dar i putea da seama,
dup expresia lui Waleran, c acesta nu s-ar fi suprat dac Tom i femeia lui
ar fi prsit Kingsbridge i nu s-ar mai fi ntors niciodat; i se ntreb din nou
de ce era aceast femeie att de important.
Considernd chestiunea ncheiat, Waleran spuse:
Acum plecai cu toii, i lsai-m s vorbesc cu stareul.
Numai o clip, zise tios Philip. Era casa lui, iar aceia erau clugrii
lui, n fond; el avea s-i cheme sau s-i concedieze, nu Waleran. Voi vorbi chiar
eu cu constructorul despre aceast problem, continu stareul. Niciunul
dintre voi s nu vorbii despre acest subiect cu nimeni, auzii? Dac nu m
ascultai, vei avea parte de o pedeaps grea. E clar, Remigius?
Da, rspunse clugrul.
Philip l privi ntrebtor, fr s spun nimic. Se ls o tcere tensionat.
Da, printe, rosti Remigius, ntr-un final.
Bine, poi pleca.
Remigius, Andrew, Milius, Cuthbert i vicarul Baldwin ieir. Waleran se
mai servi cu nc puin vin fierbinte i i ntinse picioarele ctre foc.
Femeile aduc ntotdeauna necazuri, spuse el. Cnd e vreo iap n
clduri la grajduri, toi armsarii ncep s-i mute pe grjdari, s loveasc aprig
cu copitele n boxe i, n general, s fac probleme. Chiar i caii castrai ncep
s nu mai fie cumini. Clugrii sunt precum caii castrai: li se refuz pasiunea
fizic, dar tot mai miros focul muieresc.
Philip era stnjenit. Nu i se prea c erau necesare nite cuvinte chiar
att de explicite. i privi palmele.
Ce facem cu reconstruirea bisericii? spuse el.
Da. Probabil c ai auzit c problema aceea cu care ai venit la mine
contele Bartholomew i conspiraia mpotriva regelui Stephen a ieit bine
pentru noi.
Da. Lui Philip i se prea c trecuse o venicie de cnd se dusese la
palatul episcopului, nfricoat, tremurnd, pentru a dezvlui complotul
mpotriva regelui ales de biseric. Am auzit c Percy Hamleigh a atacat castelul
contelui i l-a luat prizonier.
Exact Bartholomew e ntemniat acum la Winchester, ateptndu-i
verdictul, spuse Waleran, cu satisfacie n glas.
Iar contele Robert de Gloucester? El era conspiratorul mai puternic.
i, ca atare, primete pedeapsa mai uoar. De fapt, nici un fel de
pedeaps. I-a jurat credin regelui Stephen, iar rolul pe care l-a jucat n
complot a fost trecut cu vederea.
Dar ce legtur au aceste lucruri cu catedrala noastr?
Waleran se ridic i merse la fereastr. Cnd privea biserica distrus, n
ochii si aprea o und de tristee sincer, iar Philip i ddu seama c n
sufletul lui Waleran se afla o pietate adevrat, n ciuda purtrilor sale laice.
Rolul pe care l-am jucat noi n nfrngerea lui Bartholomew face ca
regele Stephen s ne fie dator. Nu peste mult timp, tu i cu mine vom merge sl vizitm.

S-l vizitm pe rege! rosti Philip.


Era puin intimidat de o astfel de perspectiv.
Ne va ntreba ce dorim drept rsplat.
Philip pricepu unde btea Waleran, i fu ncntat pn n adncul
sufletului.
i noi i vom spune Waleran se ntoarse de la fereastr, iar ochii i
strluceau ca dou giuvaiere negre, sclipind de ambiie. i vom spune c avem
nevoie de o catedral nou pentru Kingsbridge, zise el.
Tom tia c Ellen avea s explodeze.
Era deja furioas n legtur cu ceea ce i se ntmplase lui Jack. Tom
simea nevoia s o liniteasc. Dar vestea penitenei ei avea s o nfurie
cumplit. i dorea s poat amna cu o zi sau dou momentul n care avea s-i
spun, dndu-i timp s se mai liniteasc; dar nu putea, pentru c stareul
Philip zisese c trebuia s prseasc mnstirea pn la cderea nopii.
Trebuia s-i spun imediat, i, din moment ce Philip vorbise cu Tom la amiaz,
Tom avea s-i vorbeasc lui Ellen n timpul prnzului.
Intrar n sala de mese cu ceilali angajai ai streiei, dup ce clugrii
i terminaser prnzul i plecaser. Mesele erau aglomerate, dar Tom se gndi
c asta putea s nu fie neaprat ceva ru. Poate c prezena altor oameni o s
o fac s fie mai reinut, i spuse el.
Destul de curnd, i ddu seama c se nelase.
ncerc s-i dea vestea pe ocolite. Mai nti spuse:
Au aflat c nu suntem cununai.
Cine le-a spus? ntreb ea, furioas. Vreun bgcios?
Alfred. Nu e vina lui clugrul la viclean, Remigius, l-a descusut.
Oricum, noi nu le-am spus copiilor s pstreze secretul.
Nu dau vina pe biat, zise ea, pe un ton mai calm. i, ce spun ei?
Tom se aplec peste mas i vorbi pe un ton cobort.
Spun c eti o desfrnat, zise el, spernd c nu va mai auzi i
altcineva.
Desfrnat? ntreb ea, tare. Dar tu? Clugrii acetia nu tiu c e
nevoie de doi oameni ca s comii preacurvie?
Oamenii care stteau n apropiere ncepur s rd.
t! fcu Tom. Spun c trebuie s ne cstorim.
Ellen l fixa cu privirea.
Dac asta ar fi tot, nu ai avea aerul acesta jalnic, Tom Constructorul.
Spune-mi i restul.
Vor s-i mrturiseti pcatul.
Perveri ipocrii, zise ea, dezgustat. i petrec nopile trgndu-i-o
unul altuia i au tupeul de a spune c ce facem noi e un pcat.
Aceste vorbe strnir alte hohote. Oamenii i abandonar propriile
conversaii pentru a o asculta pe Ellen.
Vorbete ncet, o implor Tom.
Presupun c vor s fac i peniten. Nu se poate fr umilire. Ce vor s
fac? Hai, spune-mi adevrul, nu poi s mini o vrjitoare!
Nu spune asta! uier Tom. nruteti i mai mult lucrurile!

Atunci, spune-mi!
Trebuie s trim separat un an, iar tu trebuie s rmi cast
M pi pe hotrrea lor! strig Ellen.
Acum, toat lumea se uita la ei.
M pi pe tine, Tom Constructorul! zise ea. Apoi i ddu seama c
avea public. M pi i pe voi toi! spuse femeia.
Cei mai muli rnjeau. Era greu s se simt jignii, poate pentru c ea
arta extrem de ncnttoare cu faa roie de furie i cu ochii aceia aurii larg
deschii. Ellen se ridic.
M pi pe streia Kingsbridge!
Sri pe mas, i ceilali ncepur s aplaude. Porni de-a lungul mesei.
Mesenii i luar castroanele cu sup i cnile cu bere i se lsar pe spate,
rznd.
M pi pe stare! spuse ea. M pi pe stareul adjunct, i pe paracliser,
pe cantor, pe trezorier, pe toate actele i hrisoavele lor, pe toate cuferele lor
pline de argini!
Ajunse la captul mesei. Dincolo de ea se afla alta, mai mic, unde sttea
persoana care citea cu voce tare n timpul prnzului clugrilor. Pe mas se
afla o carte deschis. Ellen sri de pe masa muncitorilor pe masa de lectur.
Brusc, Tom i ddu seama ce avea s fac.
Ellen! Nu, te rog
M pi pe Regula Sfntului Benedict! ip ea, din toate puterile.
Apoi i ridic fusta, i ndoi genunchii i urin pe cartea ce sttea
deschis.
Brbaii rdeau n hohote, loveau cu palmele n tblia mesei, chiuiau,
fluierau i ovaionau. Tom nu era sigur dac mprteau dispreul lui Ellen
pentru Regul sau dac le plcea, pur i simplu, s vad o femeie frumoas
expunndu-i trupul. Vulgaritatea ei neruinat avea ceva erotic, dar era i
ceva tulburtor s vezi cum cineva batjocorete astfel cartea pe care o preuiau
att de mult clugrii. Indiferent de motiv, le plcea la nebunie.
Ellen sri de pe mas i, n mijlocul rafalei de aplauze, iei n fug din
sala de mese.
Toi ncepur s vorbeasc n acelai timp. Nimeni nu mai vzuse aa
ceva nainte. Tom era ngrozit i stnjenit: consecinele aveau s fie severe, tia
prea bine. i totui, o parte din el gndea: Ce femeie!
Jack se ridic i i urm mama afar, cu o und de zmbet pe chipul
su umflat.
Tom i privi pe Alfred i pe Martha. Alfred avea un aer uluit, dar Martha
chicotea.
Haidei, voi doi, spuse Tom, i prsir sala de mese mpreun.
Cnd ajunser afar, Ellen nu se vedea pe nicieri. Traversar pajitea
ctre casa de oaspei i o gsir acolo. Sttea pe scaun i l atepta. i pusese
pelerina i inea n mn o traist mare de piele. Prea calm, detaat i
stpn pe sine. Inima lui Tom nghe cnd brbatul zri traista, dar se
prefcu a nu o fi observat.
O s fie un iad rscumprarea acestui pcat, spuse el.

Eu nu cred n iad, zise ea.


Sper c te vor lsa s te spovedeti i s faci peniten.
Nu am de gnd s m spovedesc.
Tom i pierdu stpnirea de sine.
Ellen, nu pleca!
Femeia avea o expresie trist.
Ascult, Tom. nainte de a te cunoate pe tine, aveam mncare i o
locuin. Eram n siguran i m descurcam singur: nu aveam nevoie de
nimeni. De cnd sunt cu tine am fost mai aproape de moartea prin nfometare
dect n orice alt perioad a vieii mele. Acum ai de munc, dar nu i
siguran: streia nu are bani s construiasc o biseric nou i iarna
urmtoare te-ai putea trezi din nou pe drumuri.
Philip o s strng cumva bani, spuse Tom. Sunt sigur.
Nu poi fi sigur, zise ea.
Nu crezi, spuse Tom cu un glas amar. Apoi, nainte de a-i curma
vorba, adug: Eti exact ca Agnes, nu crezi n catedrala mea.
O, Tom, dac era vorba numai de mine, a rmne, rosti ea, pe un ton
plin de tristee. Dar, uit-te la fiul meu!
Tom l privi pe Jack. Chipul biatului era nvineit, urechea i se umflase,
ajungnd s aib de dou ori dimensiunea normal, nrile i erau pline de
snge uscat i i rupsese un dinte din fa.
M temeam c, dac rmneam n pdure, avea s creasc precum un
animal, spuse Ellen. Dar, dac acesta este preul pe care trebuie s-l plteasc
pentru a nva s triasc cu ali oameni, e prea mult. Aa c m ntorc n
pdure.
Nu spune asta, rosti Tom disperat. Hai s stm de vorb. Nu lua o
decizie pripit
Nu e pripit, nu e pripit, Tom, zise ea, cu amrciune. Sunt att de
trist, nct nici nu mai pot fi furioas. Chiar voiam s fiu nevasta ta. Dar nu
cu orice pre.
Dac Alfred nu l-ar fi alergat pe Jack, nu s-ar fi ntmplat nimic din
toate acestea, i spuse Tom n gnd. Dar nu era dect o boacn copilreasc,
nu-i aa? Sau cumva avea dreptate Ellen cnd spunea c el nu-i vedea
niciodat defectele lui Alfred? Tom ncepu s simt c greise. Poate c ar fi
trebuit s se poarte mai sever cu Alfred. Era normal ca bieii s se certe, dar
Jack i Martha erau mai mici dect Alfred. Poate c ntr-adevr era un btu.
Dar acum era prea trziu ca s mai schimbe ceva.
Rmi n sat, spuse Tom, disperat. Ateapt o vreme, s vezi ce se
ntmpl.
Nu cred c m-ar lsa clugrii, acum.
Tom i ddu seama c femeia avea dreptate. Satul aparinea streiei i
toi stenii plteau chirie mnstirii de obicei sub forma unor zile de munc
iar clugrii puteau s refuze primirea unei persoane care nu le plcea. i nici
nu puteau fi nvinuii dac o respingeau pe Ellen. Ea luase o hotrre i se
piase, la propriu, pe orice ans de a se rzgndi.

O s vin cu tine, atunci, spuse el. Mnstirea mi datoreaz deja 72 de


penny. Vom merge din nou pe drumuri. Am supravieuit i nainte
i ce facem cu copiii? ntreb ea, cu blndee.
Tom i aminti cum plngea Martha de foame. tia c nu o putea obliga
s treac din nou prin aa ceva. i mai era i fiul lui cel mic, Jonathan, care
locuia aici, cu clugrii. Nu vreau s-l prsesc din nou, i spuse Tom. Am
fcut-o o dat, i m-am urt pentru asta.
Dar nu putea suporta gndul de a o pierde pe Ellen.
Nu-i mai bate capul, spuse ea. Nu vreau s mai cutreier drumurile
din nou cu tine. Asta nu este o soluie ne-ar fi mai ru dect acum, n toate
privinele. M ntorc n pdure, iar tu nu vii cu mine.
Tom se uita lung la ea. i-ar fi dorit s cread c nu vorbea serios, dar
expresia ei i arta c era ct se poate de hotrt. Nu-i mai venea n minte
nimic care s o fac s nu plece. Deschise gura cu gnd s vorbeasc, dar nu
iei nici un cuvnt. Se simea neputincios. Ea respira greu, pieptul i se ridica i
cobora din pricina emoiei. Tom ar fi vrut s o ating, dar simea c ea nu-i
dorea acest lucru. S-ar putea s nu mai apuc s-o mbriez vreodat, i
spuse el n gnd. Era greu de conceput aa ceva. Sptmni ntregi, se culcase
cu ea n fiecare noapte i o atinsese cu gesturi la fel de familiare precum cele cu
care i atingea propriul corp, iar acum, dintr-odat, aa ceva i era interzis, iar
ea se arta ca o strin.
Nu mai face faa asta trist, spuse Ellen.
Femeia avea ochii plini de lacrimi.
Nu m pot abine, zise el. Sunt trist.
mi pare ru c te-am fcut att de nefericit.
S nu-i par ru pentru asta. S-i par ru c m-ai fcut att de
fericit. Asta doare, femeie. C m-ai fcut att de fericit.
Ellen ls s-i scape un suspin. Se ntoarse pe clcie i plec fr s
mai rosteasc vreun cuvnt.
Jack i Martha ieir dup ea. Alfred ezit, cu o nfiare stngace, dup
care i urm.
Tom rmase privind fix scaunul pe care sttuse ea. Nu, i spuse, n-are
cum s fie adevrat, nu m prsete.
Se aez pe scaun. Acesta era n continuare cald, nclzit de trupul ei,
trupul pe care el l iubea att de mult. i mpietri chipul pentru a opri irul de
lacrimi.
tia c nu avea s se rzgndeasc. Ea nu ovia niciodat: era o
persoan care lua o hotrre i apoi o ducea pn la capt.
Totui, cndva poate c avea s regrete.
Se aga de aceast speran. tia c femeia l iubete. Acest lucru nu se
schimbase. Cu numai o noapte n urm, fcuse dragoste cu el nnebunit,
asemenea cuiva care-i potolea o sete teribil; iar dup ce fusese satisfcut se
aezase peste el, continund, srutndu-l nfometat, gfind n barba lui n
timp ce avea orgasm dup orgasm, pn ce fusese prea extenuat de plcere ca
s mai poat continua. i nu i plceau numai mpreunrile lor. Le fcea
plcere s fie mpreun tot timpul. Vorbeau mereu, mult mai mult dect

vorbise el cu Agnes n primul lor an mpreun. O s-i fie dor de mine la fel de
mult ct o s-mi fie mie dor de ea, se gndi el. Dup o vreme, dup ce i va mai
fi trecut furia i se va fi deprins cu o nou rutin, o s tnjeasc dup un
partener de discuii, dup un corp tare pe care s-l ating, o fa brboas pe
care s o srute. i atunci o s se gndeasc la mine.
Dar era mndr. Poate c mult prea mndr pentru a se ntoarce, chiar
i atunci cnd avea s i-o doreasc.
Se ridic rapid de pe scaun. Trebuia s-i spun ce avea pe suflet. Iei din
cas. Ellen se afla la poarta streiei, i lua rmas-bun de la Martha. Tom
alerg pe lng grajduri i o prinse din urm.
Ea i adres un zmbet trist.
La revedere, Tom!
El i lu minile ntr-ale lui.
O s te ntorci, ntr-o zi? Doar ca s ne vezi? Dac tiu c nu pleci
pentru totdeauna, c te voi mai vedea vreodat, chiar i pentru scurt timp
dac tiu asta, o s pot ndura.
Ellen ovia.
Te rog?
Bine, spuse ea.
Jur-mi!
Nu cred n legminte.
Dar eu cred.
Bine. i jur.
Mulumesc!
O trase cu blndee spre el. Ea nu i se mpotrivi. O mbri i i pierdu
controlul. Chipul i fu brzdat de lacrimi. ntr-un final, ea se retrase din
mbriare. Anevoie, el i ddu drumul. Ellen se ntoarse ctre poart.
n momentul acela, se auzi un zgomot dinspre grajduri, zgomotul fcut de
un cal temperamental care nu se supunea comenzilor, btnd din copite i
fornind. Fr s vrea, privir toi n jurul lor. Calul era armsarul cel negru al
lui Waleran Bigod, iar episcopul se pregtea s-l ncalece. Ochii prelatului i
ntlnir pe cei ai lui Ellen, iar el ncremeni.
n momentul acela, ea ncepu s cnte.
Tom nu tia cntecul, dei o auzise pe Ellen cntnd destul de des. Era o
melodie teribil de trist. Cuvintele erau n francez, dar le putea nelege destul
de bine.
O ciocrlie, prins n laul unui vntor, Cnt mai dulce ca oricnd, De
parc-acel cnt, nlndu-se n zbor, Ar rupe laul pe ea elibernd.
Tom i mut privirea de la ea ctre episcop. Waleran era ngrozit: avea
gura deschis, ochii mari i chipul palid, ca al unui mort. Tom era uluit: de ce
avea un simplu cntec puterea de a speria un om att de puternic?
n amurg, vntorul prada i-a luat Iar ciocrlia i-a pierdut liberul zbor.
i psri, i oameni, toi vor muri ns cntecul e n veci nemuritor.
Ellen strig:
Rmas-bun, Waleran Bigod! Prsesc Kingsbridge-ul, dar nu i pe
tine. Voi fi mereu cu tine n visele tale.

i n ale mele, i spuse Tom n gnd.


Pre de o clip, nimeni nu schi nici o micare.
Ellen se ntoarse, inndu-l de mn pe Jack; i toi privir n tcere cum
femeia iei pe poarta streiei i se fcu nevzut n amurgul din ce n ce mai
ntunecat.
PARTEA A DOUA.
Capitolul 5
I.
Dup plecarea lui Ellen, duminicile erau foarte linitite n casa de
oaspei. Alfred btea mingea cu bieii din sat n poiana aflat de cealalt parte
a rului. Martha, care-i ducea dorul lui Jack, se juca singur, nchipuindu-i
diverse lucruri, adunnd legume, fcnd sup i mbrcndu-i ppua. Tom
lucra la proiectul lui pentru catedral.
O dat sau de dou ori, fcuse diverse aluzii fa de Philip, cum c ar
trebui s se gndeasc la ce fel de biseric voia s construiasc, dar stareul nu
bgase de seam, sau alesese s ignore ce spunea el. Avea o mulime de lucruri
pe cap. Dar Tom nu se mai gndea la altceva, mai ales duminicile.
i plcea s stea n casa de oaspei, chiar n faa uii, i s priveasc
peste pajite, la ruinele catedralei. Uneori fcea schie pe o tbli, dar mare
parte din planuri i le proiecta n minte. tia c, pentru cei mai muli oameni,
era greu s vizualizeze obiecte mari i spaii complexe, dar lui i se pruse
ntotdeauna ceva uor.
Prin felul n care procedase cu ruinele, ctigase ncrederea i
recunotina lui Philip; dar stareul l vedea n continuare ca pe un zidar.
Trebuia s-l conving pe Philip c era capabil s proiecteze i s construiasc o
catedral.
ntr-o duminic, cam la dou luni dup plecarea lui Ellen, se simi
pregtit s nceap s deseneze.
mpleti un covora din trestii i rmurele elastice, de aproximativ
nouzeci de centimetri pe aizeci. i fcu nite margini frumoase, de lemn, astfel
nct s aib laturile ridicate, precum o tav. Apoi arse nite calcar pentru a
obine var, amestec o cantitate mic cu nite ipsos bun i umplu tava cu acest
amestec. Pe msur ce mortarul ncepea s se ntreasc, desen pe el nite
linii cu un ac. i folosi rigla de fier de treizeci de centimetri pentru a trasa linii
corect, echerul pentru a face unghiuri drepte i compasurile pentru curbe.
Avea s fac trei desene: o seciune, pentru a explica felul n care urma
s fie construit biserica; o imagine de ansamblu, pentru a-i ilustra proporiile
frumoase, i un plan la nivelul solului pentru a arta modul n care era
compartimentat. ncepu cu seciunea.
i nchipui catedrala ca pe o pine lung, apoi i tie coaja dinspre vest,
ca s vad miezul, i ncepu s deseneze.
Era foarte simplu. Desen o arcad cu partea superioar plat. Aceasta
reprezenta naosul, vzut de la un capt. Va avea un tavan plat, de lemn, ca
vechea biseric. Lui Tom i-ar fi plcut mult mai mult s construiasc o bolt
curbat de piatr, dar tia c Philip nu-i putea permite.

Deasupra naosului desen un acoperi triunghiular. Limea cldirii era


determinat de limea acoperiului, i acesta, la rndul lui, era limitat de
lemnele pe care le aveau la dispoziie. Era greu s fac rost de brne mai mari
de zece metri i jumtate i erau groaznic de scumpe. Cheresteaua bun era
att de valoroas, nct era foarte probabil ca un copac bun s fie tiat de
proprietar cu mult nainte de a atinge aceast nlime. Naosul catedralei lui
Tom urma s aib o lime de aproximativ zece metri sau dublul lungimii
parului de fier al lui Tom.
Naosul pe care l desenase era nalt, nefiresc de nalt. Dar o catedral
trebuia s fie o cldire impresionant, dimensiunile ei trebuiau s inspire fric
i admiraie, atrgnd ochiul spre ceruri cu zvelteea ei. Unul dintre motivele
pentru care oamenii le vizitau era acela c reprezentau cele mai nalte cldiri
din lume: un om care nu vizita o catedral putea s nu vad n toat viaa lui
cldiri cu mult mai mari dect coliba n care tria.
Din pcate, cldirea pe care o desenase Tom s-ar fi prbuit. Greutatea
tablei de plumb i a lemnului avea s fie prea mare pentru zidurile sale, care sar ncovoia spre exterior i s-ar prbui. Trebuiau s fie sprijinii.
n acest scop, Tom desen dou arcade cu vrful rotund, pn la
jumtatea nlimii naosului, cte una de fiecare parte. Acestea reprezentau
navele laterale. Acestea urmau s aib tavane de piatr, boltite. Din moment ce
lateralele naosului erau mai joase i mai nguste, cheltuielile cu bolile de piatr
nu erau chiar att de mari. Fiecare nav lateral urma s aib un acoperi n
pant.
Navele laterale, legate de naos prin bolile lor de piatr, ofereau ceva
sprijin, dar nu ajungeau chiar suficient de sus. Tom avea s construiasc
puncte suplimentare de sprijin, din loc n loc, n podul lateralelor, deasupra
tavanului boltit i sub acoperiul nclinat. Desen unul dintre ele, o arcad de
piatr care se ridica din vrful zidului navei laterale pn la zidul naosului.
Acolo unde bolta se sprijinea pe zidul navei laterale, Tom o ntri i mai mult cu
un contrafort ieit din partea lateral a bisericii. Deasupra contrafortului aez
un turnule, pentru a suplimenta greutatea i a da un aspect mai plcut.
Nu puteai face o biseric extraordinar de nalt fr elementele de ntrire
ale navelor laterale, supori i contraforturi; dar acest lucru putea fi dificil de
explicat unui clugr, iar Tom desenase aceast schi pentru a prezenta
lucrurile mai clar.
De asemenea, desen fundaia, care mergea adnc, sub ziduri. Oamenii
neavizai erau mereu surprini de ct de adnc trebuia s fie fundaia unei
cldiri.
Era un desen simplu, prea simplu pentru a le fi de mare folos
constructorilor; dar ar fi trebuit s fie numai bun de artat stareului Philip.
Tom voia s neleag ce i se propunea, s vizualizeze cldirea i s rmn
ncntat de aceast imagine. Era greu s-i nchipui o biseric mare, solid,
cnd tot ce aveai n fa erau cteva linii trasate pe o bucat de ipsos. Philip
avea nevoie de tot ajutorul pe care i-l putea oferi Tom.
Vzui aa, pereii desenai de el preau solizi, dar nu aveau s fie. Tom
ncepu s deseneze acum imaginea lateral a zidului naosului, dup cum avea

s fie vzut din interiorul bisericii. Era ntrerupt de trei nivele. Jumtatea de jos
nici nu prea era zid: era doar un rnd de coloane, cu vrfurile unite prin arcuri
semicirculare. Aceast parte purta numele de arcad. Prin arcurile arcadei
puteau fi vzute ferestrele rotunjite ale navelor laterale. Ferestrele aveau s fie
construite simetric cu arcurile, astfel nct lumina din exterior s ajung, fr
nici o piedic, n naos. Coloanele dintre ele aveau s fie simetrice cu
contraforturile pereilor exteriori.
Deasupra fiecrei arcade se afla un ir de trei boli mici, care formau
galeria tribunei. Prin acestea nu avea s ptrund nici un pic de lumin,
pentru c, n spatele lor, se afla acoperiul nclinat al navei laterale.
Deasupra galeriei se afla luminatorul, numit astfel pentru c era
strpuns de ferestre care luminau jumtatea superioar a naosului.
n vremea cnd fusese construit vechea Catedral Kingsbridge, pentru
soliditate, zidarii se bazau pe construirea unor ziduri groase i nu construiser
dect nite ferestruici srccioase, care abia dac permiteau luminii s intre.
Constructorii moderni tiau c o cldire era suficient de solid dac avea perei
drepi i bine construii.
Tom desen cele trei niveluri ale peretelui naosului arcada, galeria i
luminatorul folosind strict proporia 3:1:2. Arcada avea jumtate din
nlimea peretelui, iar galeria avea o treime din cea de-a doua jumtate.
Proporia era totul n construcia unei biserici: ddea o senzaie subliminal de
zveltee ntregii cldiri. Studiind desenul terminat, Tom socoti c biserica lui
arta extraordinar de graioas. Dar oare i Philip avea s fie de aceeai prere?
Tom vedea cu ochii minii rndurile de arcuri nirndu-se de-a lungul bisericii,
cu modelele i sculpturile lor reliefate de razele soarelui de dup-amiaz dar
oare Philip avea s vad acelai lucru?
i ncepu cel de-al treilea desen. Acesta era un plan la nivelul solului. n
imaginaia lui, vedea dousprezece arcuri n arcad. Astfel, biserica era
mprit n dousprezece pri, numite travee7. Naosul urma s aib ase
travee lungime, iar absida, patru. ntre ele, ocupnd spaiul celei de-a aptea i
a opta travee, va fi ntretierea naosului cu transepturile, care se vor afla de-o
parte i de alta, iar turnul se va ridica deasupra.
Toate catedralele i aproape toate bisericile aveau form de cruce. Crucea
era cel mai important simbol al cretinismului, bineneles, dar exista i un
motiv practic: transepturile ofereau spaiu util pentru capele suplimentare i
pri cum ar fi sacristia i epitropia.
Dup ce termin de desenat un plan simplu la nivelul solului, Tom se
ntoarse la cel de-al doilea desen, cel care prezenta interiorul bisericii, vzut din
captul de vest. Acum desen turnul care se nla deasupra i n spatele
naosului.
Turnul trebuia s aib fie o dat i jumtate nlimea naosului, fie
dublul nlimii. Varianta mai scund oferea bisericii un profil regulat,
atrgtor, cu navele laterale, naosul i turnul nlndu-se n proporii egale,
1:2:3. Dac l-ar face mai nalt, efectul ar fi mai dramatic, pentru c atunci
naosul ar avea dublul nlimii navelor laterale, iar turnul dublul nlimii
naosului, n proporia 1:2:4. Tom alesese varianta spectaculoas: aceasta era

singura catedral pe care avea s o construiasc el vreodat i voia ca biserica


s se avnte ctre cer. Spera c i Philip va fi de aceeai prere.
Dac Philip accepta proiectul, Tom trebuia s-l deseneze din nou,
bineneles, cu mai mare atenie i respectnd exact proporiile. i aveau s mai
fie multe alte desene, cu sutele: soclurile coloanelor, coloanele, capitelurile,
brurile, ramele uilor, turnuleele, scrile, garguile i nenumrate alte detalii
Tom avea s deseneze ani la rnd. Dar desenul din faa lui reprezenta esena
cldirii, i era o schi bun: una simpl, ieftin, graioas i perfect
proporionat.
De-abia atepta s l arate cuiva.
Se gndise s atepte un moment potrivit pentru a i-l prezenta lui Philip,
dar acum, c era gata, voia ca stareul s-l vad imediat.
Oare Philip avea s cread despre el c era obraznic? Stareul nu-i ceruse
s-i fac un proiect. Poate c se gndea s angajeze un alt maistru constructor,
cineva despre care auzise c lucrase pentru o alt mnstire i se descurcase
bine. Poate c avea s ia peste picior speranele lui Tom.
Pe de alt parte, dac Tom nu-i arta ceva, Philip putea presupune c nu
era n stare s fac un proiect, i astfel ar angaja pe altcineva, fr s-l mai ia
n calcul i pe el. Tom nu era dispus s-i asume acest risc: prefera s fie
considerat obraznic.
Nu ncepuse nc s se ntunece. n claustru, clugrii studiau. Philip se
gsea, cel mai probabil, la casa stareului, citind din Biblie. Tom hotr s se
duc s-i bat la u.
Purtndu-i plana cu grij, plec din casa de oaspei.
Pe cnd mergea pe lng ruine, perspectiva construirii unei catedrale noi
i pru, dintr-odat, nfricotoare: cantiti imense de piatr, de cherestea, un
numr mare de meteri, muli ani investii. El va trebui s-i controleze pe toi,
s se asigure c existau mereu cantiti suficiente de materiale, s controleze
calitatea lemnului i a pietrei, s angajeze i s pun pe liber oameni, s le
verifice neobosit munca folosind firul cu plumb i nivela, s fac matrie pentru
mulur, s proiecteze i s construiasc mainrii pentru ridicat Se ntreb
dac, ntr-adevr, era n stare de toate acestea.
Apoi se gndi ce nemaipomenit avea s fie s creeze ceva din nimic; s
vad, cndva n viitor, o biseric nou acolo unde astzi nu erau nimic altceva
dect drmturi i s spun: Eu am fcut-o.
Ascuns ntr-un ungher uitat al minii lui se mai afla i alt gnd; ceva ce
de-abia reuea s recunoasc fa de sine. Agnes murise fr preot i era
ngropat n pmnt nesfinit. I-ar fi plcut s se ntoarc la mormntul ei,
mpreun cu un preot care s spun rugciuni la cptiul ei i, poate, s pun
o piatr funerar; dar i era team c, dac atrgea n orice fel atenia asupra
locului unde o ngropase, ntr-un fel sau altul povestea abandonrii pruncului
ar iei la iveal. Lsarea unui bebelu s moar nsemna, totui, o crim. De-a
lungul sptmnilor care se scurseser de atunci, i fcuse griji din ce n ce
mai mari n legtur cu sufletul lui Agnes, dac se afla sau nu ntr-un loc bun.
i era fric s-l ntrebe un preot, pentru c nu voia s dea detalii. Dar se
consolase cu gndul c, dac reuea s construiasc o catedral, atunci, mai

mult ca sigur, Dumnezeu avea s-l vad cu ochi buni; i se ntreba dac nu-L
putea cumva ruga ca Agnes s fie cea care s beneficieze de aceast
bunvoin, n locul lui. Dac i-ar fi putut dedica munca la aceast catedral
lui Agnes, ar fi simit c sufletul ei era n siguran i s-ar fi odihnit mai linitit
nopile.
Ajunse la casa stareului. Aceasta era o cldire mic, de piatr, cu un
singur nivel. Ua sttea deschis, dei era o zi friguroas. Tom ezit cteva
clipe. Trebuie s fiu calm, competent, plin de cunotine, expert, i impuse el.
Stpn pe orice aspect al artei modeme de a construi. Exact omul n care te-ai
ncrede cu drag inim.
Intr. Era o singur ncpere. La un capt se afla un pat mare cu draperii
luxoase; la cellalt, un mic altar cu un crucifix i cu un sfenic. Stareul Philip
sttea n picioare, lng fereastr, citind ceva de pe o foaie de pergament,
ncruntat, cu o expresie de ngrijorare pe chip. i ridic privirea i i zmbi lui
Tom.
Ce ai acolo?
Desene, printe, spuse Tom, mldiindu-i glasul astfel nct s aib o
tonalitate joas i linititoare. Pentru noua catedral. Pot s i art?
Philip prea surprins i, totodat, curios.
Chiar te rog!
n col se afla un pupitru mare. Tom l aduse la lumin, lng fereastr,
i puse bucata de ipsos pe panta lui oblic. Philip se uit la desen. Tom i
privea cu atenie chipul. i putea da seama c Philip nu mai vzuse niciodat
un desen n ansamblu, un plan la nivelul solului sau o seciune prin cldire. Pe
faa stareului se zrea o ncruntare nedumerit.
Tom ncepu s-i explice. i art planul de ansamblu.
Te afli n centrul naosului, privind peretele, spuse el. Acetia sunt
stlpii arcadei. Sunt unii prin boli. Prin acestea vezi ferestrele navelor laterale.
Deasupra arcadei este galeria tribunei, iar deasupra ei, ferestrele
luminatorului.
Pe msur ce nelegea, expresia lui Philip ncepu s se nsenineze. nva
rapid. Privi planul de la nivelul solului, i Tom vzu c era la fel de nedumerit
ca i prima dat.
Tom spuse:
Cnd ne plimbm pe antier, nsemnnd unde vor fi construite zidurile
i locurile de unde se vor nla stlpii, poziiile uilor i a contraforturilor,
avem un plan ca acesta, i n funcie de el tim unde s ne batem ruii i s
ne ntindem sforile.
Semnele dumiririi luminar din nou trsturile lui Philip. Nu e deloc
ru, i spuse Tom n sinea sa, c Philip nu poate nelege desenele: mi d mie
ocazia de a m arta ncreztor i atottiutor. n final, Philip privi planul n
seciune. Tom i explic:
Aici este naosul, n mijloc, cu tavan de lemn. n spatele naosului este
turnul. Acestea sunt navele laterale, de-o parte i de alta a naosului. La
marginile exterioare ale lateralelor se afl contraforturile.
Arat splendid, spuse Philip.

Tom i ddea seama c l impresionase cel mai mult imaginea n


seciune, cu interiorul bisericii la vedere, ca i cum captul de vest ar fi fost dat
la o parte, ca ua unui dulap, pentru a se zri interiorul.
Philip privi din nou planul la nivelul solului.
Naosul nu are dect ase travee?
Da, i patru n spatele altarului.
Nu e cam puin?
i permii s o faci mai mare?
La o adic, nu-mi pot permite s construiesc nimic, spuse Philip.
Presupun c nu ai idee cam ct o s coste toate astea.
Ba tiu exact ct o s coste, spuse Tom. Vzu surprinderea oglindit
pe chipul lui Philip: stareul nu-i dduse seama c Tom putea face calcule.
Petrecuse multe ore calculnd costul proiectului su, pn la ultimul penny.
Cu toate acestea, i oferi lui Philip o cifr rotund: N-o s coste mai mult de trei
mii de lire.
Philip izbucni ntr-un rs dogit.
Ultimele sptmni mi le-am petrecut calculnd venitul anual al
streiei. Agit foaia de pergament pe care o citea cu atta nelinite atunci cnd
intrase Tom. Iat care e rspunsul. Trei sute de lire pe an. i cheltuim pn i
ultimul bnu.
Tom nu fu luat prin surprindere. Era evident c streia fusese prost
administrat pn acum. Era ncreztor c Philip avea s-i mbunteasc
starea financiar.
O s gsim bani, printe, spuse el. Cu ajutorul lui Dumnezeu, adug
el, plin de evlavie.
Philip i ndrept din nou atenia asupra desenelor, cu un aer deloc
convins.
Ct va dura construcia?
Asta depinde de ci oameni angajezi, spuse Tom. Dac angajezi
treizeci de zidari, cu suficieni muncitori, ucenici, dulgheri i fierari ca s i
ajute, ar putea dura cincisprezece ani: un an pentru fundaie, patru ani pentru
spaiul din spatele altarului, patru ani pentru transepturi i ase ani pentru
naos.
O dat n plus, Philip pru impresionat.
A vrea ca demnitarii mei monastici s aib capacitatea ta de a gndi
pe termen lung i de a face calcule, spuse el. Cercet meditativ desenele. Deci
trebuie s fac rost de dou sute de lire pe an. Nu sun att de ru, dac pui
problema aa.
Prea ngndurat. Tom era ncntat: Philip ncepea s se gndeasc la
catedral ca la un proiect posibil, nu doar ca la nite desene abstracte.
S presupunem c a avea mai muli bani am putea construi mai
repede? ntreb stareul.
Pn la un punct, da, rspunse circumspect Tom. Nu voia ca Philip s
fie excesiv de optimist: aceasta putea duce la deziluzii. Ai putea angaja aizeci
de zidari i s ridici toat biserica odat, n loc s lucrezi de la est la vest; iar

asta ar dura ntre opt i zece ani. Mai mult de aizeci, la o cldire de mrimea
aceasta, ar ncepe s se ncurce unii pe alii i s ncetineasc ritmul lucrrii.
Philip ncuviin printr-o micare din cap: prea s neleag ideea fr
nici o dificultate.
Totui, chiar i cu numai treizeci de zidari, a putea avea partea de est
terminat n cinci ani.
Da, i ai putea-o folosi pentru slujbe i pentru a face un altar nou
pentru osemintele Sfntului Adolphus.
ntr-adevr. Philip era acum extrem de tulburat. M gndeam c vor
trece zeci de ani nainte de a avea o biseric nou. i adres o privire viclean
lui Tom: Ai mai construit vreo catedral pn acum?
Nu, dei am proiectat i am construit biserici mai mici. Dar am lucrat
la Catedrala Exeter, timp de mai muli ani, ajungnd maistru adjunct.
Vrei s construieti chiar tu aceast catedral, nu-i aa?
Tom ovi. Cel mai nelept ar fi fost s se arate sincer cu Philip: stareul
nu prea i tolera pe cei care se ascundeau dup deget.
Da, printe. Vreau s m numeti maistru constructor, spuse, pe un
ton ct mai calm posibil.
De ce?
Tom nu se ateptase la aceast ntrebare. Avea o mulime de motive.
Fiindc am vzut pe alii ridicnd catedrale greit i tiu c eu a putea s fac
asta bine, i zise el n gnd. Pentru c nimic nu-i d o satisfacie mai mare
unui meter dect s-i exercite meseria, cu excepia, poate, a clipelor n care
face dragoste cu o femeie frumoas. Pentru c aa ceva d sens vieii cuiva. Pe
care dintre aceste rspunsuri l voia Philip? Probabil c stareul i dorea s
primeasc un rspuns pios. Dnd poate dovad de nesbuin, hotr s spun
adevrul.
Pentru c va fi frumoas, zise el.
Philip se uit ciudat la el. Tom nu-i putea da seama dac era furios sau
dac era vorba despre altceva.
Pentru c va fi frumoas, repet Philip.
Tom ncepu s cread c era un motiv prostesc i vru s adauge ceva, dar
nu se putea hotr ce. Apoi i ddu seama c Philip nu era deloc sceptic era
emoionat. Cuvintele lui Tom i atinseser sufletul. ntr-un final, Philip
ncuviin din cap, ca i cum, dup ceva meditaie, se declara de acord.
Da. i ce ar putea fi mai bine dect s facem ceva frumos pentru
Dumnezeu? zise el.
Tom nu rosti nici un cuvnt. Philip nu spusese: Da, tu vei fi maistrul
constructor. Tom atepta.
Philip pru pe punctul de a lua o hotrre.
M duc, mpreun cu episcopul Waleran, s-l vizitez pe rege la
Winchester peste trei zile, spuse el. Nu tiu exact care sunt planurile
episcopului, dar sunt sigur c l vom ruga pe regele Stephen s plteasc
pentru ridicarea unei catedrale noi pentru Kingsbridge.
S sperm c v va aproba rugmintea, zise Tom.

Ne e dator cu o favoare, spuse Philip, cu un zmbet enigmatic. Ar


trebui s ne ajute.
i dac o face? ntreb Tom.
Cred c Dumnezeu mi te-a trimis cu un scop, Tom Constructorul, rosti
Philip. Dac regele Stephen ne d banii, poi s construieti biserica.
Era rndul lui Tom s fie emoionat. Abia dac tia ce s spun. I se
mplinise cea mai mare dorin cu o condiie, totui. Totul depindea de reuita
lui Philip n a obine ajutor din partea regelui. Ddu din cap, acceptnd
promisiunea i riscul implicat.
Mulumesc, printe, spuse el.
Se auzi clopotul care chema la vespere. Tom i lu plana.
Ai nevoie de ea? ntreb Philip.
Tom i ddu seama c ar fi fost o idee bun s o lase acolo. Avea s-i
aminteasc mereu lui Philip de promisiunea fcut.
Nu, nu am nevoie de ea, spuse el. Am totul n minte.
Bine. Mi-ar plcea s o pstrez aici.
Tom ncuviin i se ndrept ctre u.
i veni n minte c, dac nu avea s ntrebe atunci despre Agnes, n-avea
s o mai fac niciodat. Se ntoarse spre stare.
Printe?
Da?
Prima mea soie Agnes era numele ei a murit fr preot i e
nmormntat n pmnt nesfinit. Nu a pctuit, doar c aa s-a ntmplat.
M ntrebam Uneori oamenii construiesc o capel sau fondeaz o mnstire
n sperana c, n viaa de apoi, Dumnezeu i va aduce aminte de fapta lor
pioas. Crezi c proiectul meu ar putea ajuta la protejarea sufletului lui Agnes?
Philip se ncrunt.
Lui Avraam i s-a cerut s-l sacrifice pe singurul su fiu. Dumnezeu nu
mai cere sacrificii de snge, pentru c s-a fcut cel mai mare sacrificiu dintre
toate. Dar nvtura din spatele povetii lui Avraam este c Domnul ne cere ce
avem mai bun, ceea ce ne este mai scump pe lume. Este acest proiect cel mai
bun lucru pe care ai putea s-l oferi lui Dumnezeu?
Cu excepia copiilor mei, da.
Atunci stai linitit, Tom Constructorul. Dumnezeu l va accepta.
II.
Philip nu avea nici cea mai vag idee de ce dorea Waleran Bigod s se
ntlneasc la ruinele castelului contelui Bartholomew.
Fusese obligat s cltoreasc pn n oraul Shiring, s petreac
noaptea acolo, apoi s porneasc n acea diminea ctre Eariscastle. Acum, pe
cnd calul su alerga ctre castelul care i se ivea dinainte prin negura zorilor,
bnuia c era vorba, probabil, de comoditate: Waleran venea de cine tie unde,
iar Kingsbridge nu se gsea n drumul su, aa c locul cel mai apropiat era
acesta, iar castelul contelui reprezenta un bun punct de reper.
Philip i dorea s fi tiut mai multe despre planurile lui Waleran. Nu-l
mai vzuse pe episcopul ales de cnd acesta inspectase ruinele catedralei.
Waleran nu tia de ci bani avea nevoie Philip pentru a construi biserica, iar

Philip nu tia ce anume voia Waleran s-i cear regelui. Episcopului nu-i
plcea s-i mprteasc inteniile, iar asta l fcea pe Philip s se simt
extrem de nelinitit.
Se bucurase s afle, din gura lui Tom Constructorul, ct avea s coste
exact construcia noii catedrale, orict de deprimant fusese vestea. O dat n
plus, era bucuros c-l avea pe Tom alturi de el. Acesta se dovedea un om de o
profunzime surprinztoare. Abia dac tia s citeasc i s scrie, dar putea
proiecta o catedral, putea s deseneze planurile, s calculeze numrul de
oameni i timpul necesar construirii, ba chiar s-i dea seama de costuri. Era
un om tcut, dar, n ciuda acestui fapt, te impresiona cu prezena sa: era foarte
nalt, cu o fa ncercat de vreme, purta barb, avea ochi ageri i o frunte
nalt. Uneori, Philip se simea un pic intimidat de el, i se strduia s ascund
acest lucru adoptnd un ton energic. Dar Tom era foarte zelos n munca sa i,
oricum, nu avea nici cea mai vag idee c lui Philip i era cumva team de el.
Conversaia despre soia lui fusese emoionant, i dezvluise o evlavie pe care
nu o mai vzuse pn atunci la el. Tom era unul dintre acei oameni care-i
pstrau religia adnc ngropat n suflet. Uneori, acetia erau cel mai bun soi.
Pe msur ce se apropia de castel, Philip se simea din ce n ce mai
tulburat. Acesta fusese cndva un castel prosper, care asigura aprarea
regiunii din jurul lui, asigurnd hran i locuri de munc pentru un numr
mare de oameni. Acum zcea distrus, iar colibele ngrmdite mprejur erau
prsite, ca nite cuiburi goale pe crengile dezgolite ale unui copac n timpul
iernii. Iar Philip era rspunztor pentru toate acestea. El fusese cel care
dezvluise conspiraia ce se plnuia aici i el fusese cel care abtuse mnia lui
Dumnezeu, sub chipul lui Percy Hamleigh, asupra castelului i a locuitorilor
lor.
Observ c zidurile i poarta nu fuseser afectate prea mult de lupt.
Acest lucru nsemna c, probabil, atacatorii intraser n castel nainte ca porile
acestuia s poat fi nchise. i mn calul peste podul de lemn i intr n
prima din cele dou curi. Aici, se vedeau urme mai clare de lupt: n afar de
capela de piatr, toate celelalte cldiri ale castelului fuseser reduse la cteva
cioturi carbonizate de lemn care se nlau din pmnt i la un mic vrtej de
cenu care se nla la baza zidului de aprare.
Nu se zrea nici un semn cum c episcopul ar fi sosit deja. Philip
strbtu curtea clare, travers podul aflat n cellalt capt i intr n cea de-a
doua incint. Aici se afla o fortrea masiv de piatr, cu o scar de lemn ce
prea a fi destul de ubred care ducea la intrarea de la etajul nti. Philip
privi construcia sever de piatr, cu ferestrele sale micue, fcute pentru
arcai: orict de solid era, nu reuise s-l protejeze pe contele Bartholomew.
De la aceste ferestre avea s poat privi peste zidurile castelului i s
vad cnd se apropia episcopul. i priponi calul de balustrada scrii i urc.
mpinse ua, iar aceasta ced foarte uor. Ptrunse nuntru. Sala mare
era ntunecat i plin de praf, iar trestiile de pe podea erau la fel de uscate ca
nite oase. n ncpere se aflau un emineu rece i o scar n spiral care ducea
la etajul superior. Philip se duse la una dintre ferestre. Praful l fcu s

strnute. Nu putea vedea mare lucru de la fereastr, aa c hotr s urce la


etajul urmtor.
La captul de sus al scrii n spiral, ajunse n faa a dou ui.
Presupuse c ua mai mic ducea la latrin, iar cea mai mare, n dormitorul
contelui. O deschise pe cea mai mare.
Camera nu era goal.
Philip se opri brusc, mpietrit de surpriz. Acolo, n mijlocul ncperii, cu
faa la el, se afla o tnr de o frumusee extraordinar. Pre de o clip, crezu
c avea o viziune dumnezeiasc, i inima ncepu s bat mai repede. Un nor de
crlioni ntunecai ncadra un chip fermector. Fata se uita fix la el cu ochii ei
mari, negri, iar stareul i ddu seama c era la fel de speriat ca i el. Se
relax, i tocmai se pregtea s intre n camer, cnd fu prins de la spate i
simi lama rece a unui cuit lung pe gtul su; iar o voce masculin spuse:
i cine dracu' eti tu?
Fata naint spre el.
Spune cum te cheam, ori Matthew o s te omoare, rosti ea, pe un ton
regal.
Purtarea ei indica faptul c avea snge nobil, dar nici mcar nobililor nu
li se ngduia s amenine clugrii.
Spune-i lui Matthew s-i ia minile de pe stareul de la Kingsbridge,
sau ar putea fi vai i amar de pielea lui, zise Philip, pstrndu-i calmul.
Matthew i ddu drumul. Philip privi peste umr i vzu un brbat zvelt
care avea aproximativ aceeai vrst ca i el. Probabil c acest Matthew venise
pe ua care fcea legtura cu latrina.
Se ntoarse din nou ctre fat. Aceasta prea s aib n jur de
aptesprezece ani. n ciuda purtrii arogante, era mbrcat srccios. Pe
cnd o studia, n spatele ei se deschise un cufr aflat lng perete, iar din
acesta i fcu apariia un adolescent, cu un aer stngaci. Avea o spad n
mn. Sttuse acolo la pnd sau pur i simplu se ascunsese Philip nu tia
exact.
i tu cine eti? ntreb Philip.
Sunt fiica lui Bartholomew de Shiring, iar numele meu este Aliena.
Fiica! rsun n mintea lui Philip. Nu tiam c mai locuiete aici. Se
uit la biat. Avea njur de cincisprezece ani i semna cu fata, numai c avea
nasul crn i prul scurt. Philip ridic dintr-o sprncean, ntrebtor, n
direcia lui.
Eu sunt Richard, motenitorul titlului de conte, spuse biatul cu o
voce spart, n schimbare.
Din spatele lui Philip, brbatul care l atacase spuse:
Iar eu sunt Matthew, intendentul castelului.
Philip i ddu seama c acetia trei se ascundeau acolo de cnd contele
Bartholomew fusese prins. Intendentul avea grij de copii: probabil c avea pe
undeva un stoc de provizii sau ceva bani ascuni. Philip i se adres fetei:
tiu unde este tatl tu, dar mama unde e?
A murit cu muli ani n urm.

Dintr-odat, Philip simi muctura colilor vinoviei. Copiii erau practic


orfani, i vina cdea, n parte, pe umerii lui.
Dar nu avei rude care s aib grij de voi?
Am grij de castel pn se ntoarce tata, spuse fata.
Philip realiz c triau ntr-o lume imaginar. Aliena ncerca s-i duc
viaa de parc ar mai fi fcut nc parte dintr-o familie bogat i puternic. Cu
tatl ntemniat i czut n dizgraie, ea nu mai era dect o fat ca oricare alta.
Biatul nu avea s mai moteneasc nimic. Contele Bartholomew nu avea s se
mai ntoarc niciodat la castelul acesta, asta dac nu cumva regele hotra s
fie spnzurat aici. i era mil de fat, dar, ntr-un fel, i admira voina cu care i
ntreinea visul i i fcea pe ceilali doi s-l mprteasc. Parc ar fi o
regin, i trecu prin minte.
De afar se auzi zgomotul unor copite pe lemn: mai muli cai traversau
podul. Aliena l ntreb pe Philip:
De ce ai venit aici?
Pentru a m ntlni cu cineva, spuse Philip.
Se ntoarse i fcu un pas ctre u. Matthew i sttea n cale. O clip, cei
doi rmaser neclintii, fa n fa. Cele patru persoane prezente n ncpere
alctuiau un tablou ncremenit. Philip se ntreb dac nu cumva aveau de gnd
s ncerce a-l mpiedica s plece. ns n momentul urmtor, intendentul se
ddu la o parte.
Philip iei. i ridic poalele rasei i cobor n grab scara n spiral. Cnd
ajunse jos, auzi pai n urma lui. Matthew l prinse din urm.
Nu spune nimnui c suntem aici, zise acesta.
Philip nelese c Matthew era contient de lipsa de realism a situaiei lor.
Ct avei de gnd s stai aici? ntreb el.
Ct putem de mult, rspunse intendentul.
i cnd vei fi nevoii s plecai? Ce vei face atunci?
Nu tiu.
Philip ddu din cap, n semn de ncuviinare.
O s v pstrez secretul, spuse el.
Mulumesc, printe!
Philip travers sala plin de praf i iei din ncpere. Jos, n curte, i vzu
pe episcopul Waleran i pe ali doi brbai priponindu-i caii lng al su.
Waleran purta o pelerin groas tivit cu blan neagr i o bonet din blan
neagr. i nl privirea, iar Philip i ntlni ochii ntr-o nuan pal.
Sfinia Ta, spuse Philip, plin de respect.
Cobor treptele de lemn. Imaginea feciorelnic a fetei de la etaj i era nc
vie n minte, i simea nevoia de a-i scutura capul pentru a i-o alunga din
gnd.
Waleran desclec. Philip vzu c nsoitorii si erau aceiai: vicarul
Baldwin i oteanul. Ddu din cap n semn de salut n direcia lor, dup care
ngenunche i srut mna lui Waleran.
Episcopul i accept gestul cu deferen, dar nu l prelungi: dup o clip,
i retrase mna. Waleran iubea puterea n sine, nu neaprat privilegiile pe care
i le oferea aceasta.

Singur, Philip? ntreb Waleran.


Da. Streia este srac, iar o escort pentru mine ar reprezenta o
cheltuial inutil. Cnd eram stare la Sfntul Ioan-din-Pdure, nu am avut
niciodat escort i sunt nc n via.
Waleran ridic din umeri.
Vino cu mine, spuse el. Vreau s-i art ceva.
Porni prin curte pn la cel mai apropiat turn. Philip l urm. Waleran
intr pe ua joas din partea din fa a turnului i ncepu s urce scara aflat
nuntru. De-a lungul plafonului scund atrnau lilieci, iar Philip i ls capul
n jos, ca nu cumva s-i ating.
Ajunser n vrful turnului i se postar n dreptul parapetelor, privind
teritoriul din jur.
Acesta este unul dintre cele mai mici domenii de conte din inut, spuse
Waleran.
Chiar aa.
Philip prinse a tremura. Aici, sus, btea un vnt rece, umed, iar pelerina
sa nu era la fel de groas precum cea a lui Waleran. Se ntreba unde voia s
ajung episcopul cu aceast constatare.
O parte din terenuri e bun, dar cea mai mare suprafa e mpdurit
i stncoas.
Da.
ntr-o zi senin, poate c ar fi vzut muli acri de pduri i terenuri
cultivate, dar acum, dei ceaa de mai nainte se risipise, abia dac puteau
distinge marginea pdurii aflat la sud i cmpurile plate din jurul castelului.
De asemenea, acest domeniu are o carier imens care produce un
calcar de prim clas, continu Waleran. Pdurile sale conin muli acri de
lemn bun, iar fermele sale produc un venit considerabil. Dac am avea acest
domeniu, Philip, am putea s ne construim catedrala.
Dac porcii ar avea aripi, ar putea zbura, spuse Philip.
Vai vou, cei care nu credei!
Philip se uit lung la Waleran.
Vorbii serios?
Foarte.
Philip era sceptic, dar, n ciuda vocii raiunii, simi un mic fior de
speran. Ce bine ar fi fost dac s-ar fi putut ndeplini aa ceva! Dar stareul
spuse:
Regele are nevoie de sprijin militar. Va da domeniul cuiva care poate
conduce cavalerii n btlii.
Regele i datoreaz coroana Bisericii, iar victoria asupra lui
Bartholomew, ie i mie. Nu are nevoie numai de cavaleri.
Philip i ddu seama c Waleran vorbea ct se poate de serios. Era oare
posibil? Avea s cedeze regele domeniul Shiring Bisericii, pentru a finana
ridicarea catedralei Kingsbridge? n ciuda argumentelor lui Waleran, abia daci venea s cread aa ceva. Dar nu se putea abine s nu se gndeasc totui
ce minunat ar fi fost s aib piatra, cheresteaua i banii necesari pentru a plti
meseriaii, toate oferite lui de-a gata; i i aminti c Tom Constructorul

spusese c putea angaja aizeci de zidari, terminnd astfel biserica n opt-zece


ani. Numai gndul l umplea de ncntare!
Dar cum rmne cu fostul conte? ntreb el.
Bartholomew i-a mrturisit trdarea. Nu a negat niciodat existena
complotului, dar, o perioad, a tot spus c fapta lui nu era trdare, motivnd
c Stephen ar fi un uzurpator. Totui, torionarul regelui l-a fcut s
recunoasc, ntr-un final.
Philip se cutremur, ncercnd s nu se gndeasc la ce i fcuser lui
Bartholomew de cedase, avnd n vedere ct de inflexibil era contele. i alung
astfel de imagini din minte.
Domeniul Shiring, murmur el n barb.
Era o cerere incredibil de ambiioas. Dar ideea era tulburtoare. Se simi
cuprins de un optimism iraional.
Waleran arunc o privire spre cer.
Hai s purcedem, spuse el. Regele ne ateapt poimine.
William Hamleigh i studia pe cei doi slujitori ai Domnului din
ascunztoarea sa, aflat n spatele parapetelor urmtorului turn. i cunotea pe
amndoi. Cel nalt, care arta ca o mierl, cu nas ascuit i cu pelerin neagr,
era noul episcop de Kingsbridge. Cel mic, energic, cu cretetul ras i cu ochi de
un albastru aprins era stareul Philip. William se ntreba ce cutau aici.
l urmrise pe clugr sosind, privind n jur de parc s-ar fi ateptat s
gseasc oameni prin preajm, i intrnd apoi n fortrea. William nu-i
putea da seama dac se ntlnise cu cei trei care locuiau acolo nu fusese
nuntru dect pre de cteva minute, i era posibil ca acetia s se fi ascuns
de el. Imediat ce sosise episcopul, stareul Philip ieise din fortrea i cei doi
urcaser mpreun n turn. Acum, episcopul gesticula, artnd terenurile din
jurul castelului cu un aer asemntor aceluia al unui proprietar. Privind
posturile i gesturile lor, William i putea da seama c episcopul era
entuziasmat, iar Philip, sceptic. Era sigur c organizau un complot.
Cu toate acestea, el nu venise aici ca s-i spioneze pe cei doi. Venise
pentru a o spiona pe Aliena.
O fcea din ce n ce mai des. Ea se afla n mintea lui tot timpul, iar el era
chinuit de vise cu ochii deschii n care o gsea legat, goal n vreun cmp de
gru, ghemuit ca un celu speriat ntr-un col al dormitorului lui sau
rtcind prin pdure, noaptea trziu. Ajungea s fie att de surescitat, nct
trebuia s o vad n carne i oase. ncleca i pleca spre Eariscastle dimineaa
devreme. l lsa pe Walter, slujitorul su, s aib grij de cai n pdure, iar el
traversa cmpurile pe jos pn la castel. Se furia nuntru i-i gsea o
ascunztoare de unde putea ine sub observaie fortreaa i curtea superioar.
Uneori, trebuia s atepte mult timp pentru a o vedea. Rbdarea i era greu
pus la ncercare, dar nu putea suporta gndul de a pleca din nou fr s o fi
vzut mcar pentru o clip, aa c rmnea mereu. Apoi, atunci cnd, n
sfrit, ea i fcea apariia, gtul i se usca, inima ncepea s-i bat mai repede
i palmele i se umezeau. De cele mai multe ori era cu fratele ei sau cu
intendentul acela efeminat, dar uneori ieea singur. ntr-o dup-amiaz de
var, cnd o ateptase de dimineaa devreme, Aliena se dusese la fntn,

scosese nite ap i i lepdase hainele ca s se spele. Simpla amintire a acelei


imagini l aa mereu. Avea sni mari, mndri, care se legnaser incitant
atunci cnd i ridicase braele pentru a-i spuni prul. Sfrcurile i se
ridicaser delicios atunci cnd se stropise cu ap rece. ntre picioare avea un
tufi surprinztor de mare, cu crlioni ntunecai, iar cnd se splase acolo,
frecndu-se puternic cu mna plin de spun, William i pierduse controlul i
ejaculase n pantaloni.
De atunci nu se mai ntmplase nimic care s egaleze acele momente i,
cu siguran, nu avea s se spele iarna, dar avusese parte de ncntri mai
mrunte. Cnd era singur, cnta, sau chiar vorbea singur, cu voce tare.
William o vzuse mpletindu-i prul, dansnd i alergnd dup porumbeii care
se aezau pe creneluri, ca un copila. Privind-o pe ascuns cum fcea toate
aceste lucruri intime, William ncerca sentimentul delicios c avea o oarecare
putere asupra ei.
n mod evident, Aliena nu avea s ias ct timp clugrul i episcopul se
aflau acolo. Din fericire, acetia nu sttur mult. Plecar destul de repede de pe
ntrituri i, cteva minute mai trziu, ei i nsoitorii lor prsir castelul. Oare
veniser numai pentru a admira privelitea de pe ziduri? Dac era aa, atunci
vremea le jucase un renghi.
Mai devreme, nainte de vizita prelailor, intendentul ieise dup lemne de
foc. Acesta gtea n fortrea. n curnd, avea s ias din nou, pentru a aduce
ap de la fntn. William bnuia c mncau terci, pentru c nu aveau cuptor,
ca s poat coace pine. Ceva mai trziu, intendentul avea s prseasc
reedina, iar uneori l lua pe biat cu el. Dup plecarea celor doi, era doar o
chestiune de timp pn ce Aliena i fcea apariia.
Cnd se plictisea de ateptat, William i rechema n minte imaginea ei
splndu-se. Amintirea era aproape la fel de intens ca i realitatea. Dar astzi
nu-i gsea linitea. Vizita episcopului i a stareului prea s fi murdrit
atmosfera. Pn astzi, castelul i cei trei locuitori ai si avuseser un aer
magic, dar sosirea acelor oameni ct se poate de lipsii de magie, pe caii lor
plini de noroi, rupsese vraja. Era ca i cum ar fi fost deranjat de un zgomot n
mijlocul unui vis frumos: orict de mult ar fi ncercat, nu mai putea s doarm
n continuare.
O vreme, ncerc s-i dea cu presupusul n legtur cu inteniile celor
doi vizitatori, dar nu putea s gseasc nici o explicaie. Oricum, era sigur c
puneau ceva la cale. Exista o persoan care, probabil, avea s dea lucrurilor de
cap: mama lui. Hotr s o prseasc pe Aliena pentru ziua de azi i s se
ntoarc acas, pentru a povesti ce vzuse.
Ajunser la Winchester n amurgul celei de-a doua zile. Intrar prin
Poarta Regelui, aflat n partea de sud a zidurilor oraului, i merser direct
ctre curtea catedralei. Acolo se desprir. Waleran intr n reedina
episcopului de Winchester, un palat n sine, aflat lng curtea catedralei.
Philip merse s-i aduc omagiile stareului i s cereasc o saltea n
dormitorul clugrilor.
Dup trei zile petrecute pe drum, lui Philip i se pru c linitea i calmul
unei mnstiri erau la fel de nviortoare ca apa unei fntni n mijlocul unei

zile fierbini. Stareul de la Winchester era un brbat dolofan, cu micri lente,


avnd o piele roz i pr alb. l invit pe Philip s ia cina cu el, n casa
stareului. n timp ce mncau, vorbir despre episcopii fiecruia. n mod clar,
stareul de la Winchester l admira i se temea de episcopul Henric i i se
supunea ntru totul. Philip presupuse c, atunci cnd un episcop era att de
puternic i de bogat ca Henric, nu aveai nimic de ctigat dac te certai cu el.
Oricum, Philip nu inteniona s ajung sub papucul episcopului su.
Dormi butean i se trezi la miezul nopii pentru matine.
Cnd intr pentru prima dat n Catedrala Winchester, se simi copleit.
Stareul i spusese c era cea mai mare biseric din lume i, cnd o vzu,
se convinse de asta. Avea aproape dou sute de metri n lungime: Philip vzuse
sate care puteau ncpea nuntru. Avea dou turnuri mari, unul deasupra
locului de unde ncepeau transepturile, i unul n partea de vest. Turnul
central se prbuise, cu treizeci de ani n urm, pe mormntul lui William
Rufus, un rege pctos care, probabil, nici nu ar fi trebuit ngropat n biseric;
dar fusese reconstruit de atunci. Aflat chiar sub turnul cel nou, cntnd odat
cu slujba, Philip simi c ntreaga cldire avea un aer de demnitate i de putere.
Prin comparaie, catedrala pe care o proiectase Tom avea s fie modest asta
dac apuca s fie construit. i ddea seama acum c se nvrtea n cele mai
selecte dintre cercuri, i fu cuprins de emoie. El nu era dect un biat dintr-un
sat galez care avusese norocul de a deveni clugr. Astzi avea s stea de vorb
cu regele. Ce-i ddea oare acest drept?
Se ntoarse la culcare mpreun cu ceilali clugri, dar rmase treaz,
fcndu-i griji. i era team c avea s fac sau s spun ceva ce-l va jigni pe
regele Stephen sau pe episcopul Henric, ceea ce i-ar ntoarce pe acetia
mpotriva streiei Kingsbridge. Oamenii de stirpe francez i bteau uneori joc
de felul n care englezii le vorbeau limba: ce aveau oare s spun despre
accentul lui galez? n lumea monastic, Philip fusese mereu judecat dup
smerenia sa i dup devotamentul fa de lucrarea lui Dumnezeu. Lucrurile
acestea nu aveau nici o importan aici, n capitala unuia dintre cele mai mari
regate din lume. Philip nu se simea n largul su. Ajunse stpnit de
sentimentul c era un fel de impostor, un nimeni care se prefcea a fi cineva, i
era sigur c, destul de curnd, avea s fie dat n vileag i trimis acas acoperit
de ruine.
Se trezi n zori, asist la prima slujb, dup care lu micul dejun n sala
de mese. Clugrii primir bere tare i pine alb: era o mnstire bogat.
Dup micul dejun, cnd clugrii merser la canon, Philip se duse la palatul
episcopului, o cldire frumoas, de piatr, cu ferestre mari, nconjurat de
civa acri de grdin mrginit de ziduri.
Waleran era ncreztor c va obine sprijinul episcopului Henric pentru
manevra sa scandaloas. Henric era att de puternic, nct ajutorul su ar face
ca ntregul plan s devin posibil. El era Henric de Blois, fratele mai mic al
regelui. Pe lng faptul c era clericul cu cele mai bune legturi n aristocraia
Angliei, era i cel mai bogat, fiind i abatele bogatei mnstiri Glastonbury. Se
spunea c el avea s fie urmtorul arhiepiscop de Canterbury. Kingsbridge nici
c putea s gseasc un aliat mai puternic. Poate chiar se va ntmpla, i

spuse Philip. Poate c regele ne va ajuta s construim o catedral nou. Cnd


se gndea la asta, simea c inima avea s-i plesneasc n piept de atta
speran.
Un servitor i spuse lui Philip c, cel mai probabil, episcopul Henric nu
avea s apar nainte de jumtatea dimineii. Philip era prea ncordat pentru a
se mai ntoarce la mnstire. Cuprins de nerbdare, porni s viziteze cel mai
mare ora pe care-l vzuse vreodat.
Palatul episcopului se afla n colul de sud-est al oraului. Philip porni
de-a lungul zidului estic, prin curtea unei alte mnstiri, Abaia Sfnta Maria,
i iei ntr-un cartier care prea a fi ocupat de oameni care se ndeletniceau cu
prelucrarea pieilor i a lnii. Zona era traversat de mai multe priae. Privind
mai cu luare-aminte, Philip i ddu seama c nu erau naturale, ci canale
fcute de mna omului, care deviau o parte a rului Itchen pentru a curge pe
strzi i a asigura cantitile mari de ap necesare argsirii pieilor i splrii
lnii. Astfel de meteuguri erau, de obicei, stabilite n apropierea unui ru, iar
Philip se minun de ndrzneala acestor oameni, care aduseser rul la
atelierele lor, n loc s-i mute atelierele lng ru.
n ciuda faptului c era mpnzit de ateliere, oraul era mai linitit i mai
puin aglomerat dect oricare altul pe care-l mai vzuse vreodat Philip. Orae
ca Salisbury sau Hereford preau sugrumate de zidurile lor, ca un brbat gras
ntr-o tunic strmt: casele erau prea apropiate, curile prea mici, piaa prea
aglomerat, strzile prea nguste; i, avnd n vedere c oamenii i animalele se
chinuiau s aib parte de ct mai mult spaiu, atmosfera era ncrcat de
tensiune, ca i cum n orice moment putea izbucni o ncierare. Dar Winchester
era att de mare, nct prea s fie loc pentru toat lumea. n timp ce se plimba
pe strzi, Philip i ddu treptat seama c unul dintre motivele pentru care
oraul prea att de spaios era acela c strzile fuseser dispuse ntr-o form
de reea rectangular. Acestea erau n general drepte i se intersectau n
unghiuri drepte. Nu mai vzuse niciodat aa ceva. Probabil c oraul fusese
construit dup un plan.
n ora se aflau zeci de biserici. Acestea erau de toate formele i mrimile,
unele din lemn, altele din piatr, fiecare servind cte un cartier mic. Probabil c
oraul era foarte bogat, dac-i permitea s ntrein atia preoi.
Mergnd de-a lungul strzii negustorilor de carne, ajunse s se simt ru
de la stomac. Nu mai vzuse niciodat att de mult carne crud la un loc. Din
prvliile mcelarilor curgeau ruri de snge ctre strad, iar printre picioarele
oamenilor care veneau s cumpere miunau obolani grai.
Captul sudic al strzii negustorilor de carne ajungea n mijlocul strzii
principale, vizavi de palatul regal. Lui Philip i se spusese c acest palat nu mai
fusese folosit de regi de cnd fusese construit noua fortrea la castel, dar
trezorierii regali nc mai bteau penny de argint n beciul cldirii, protejai de
pereii groi i de porile cu bare de fier. Philip rmase n faa porilor o vreme,
privind cum zburau scnteile n timp ce baroasele loveau matriele, copleit de
bogia n stare pur pe care o avea sub ochi.

Aceeai privelite era urmrit de ali civa oameni. Fr nici o ndoial,


era o imagine pe care voiau s o vad toi vizitatorii oraului. O femeie tnr
aflat aproape de el i zmbi, iar Philip i rspunse la zmbet. Femeia spuse:
Poi s faci ce vrei pentru un penny.
El se ntreb la ce anume se referea, i zmbi din nou, vag. Apoi, ea i
deschise pelerina iar Philip vzu, spre oroarea sa, c aceasta era complet goal.
Tot ce vrei, pentru un penny de argint, spuse ea.
Philip simi un fior uor de dorin, ca umbra unei amintiri de mult
ngropate; apoi i ddu seama c era o trf. i simi chipul nroindu-se
puternic de stnjeneal. Se ntoarse rapid i se ndeprt n grab.
Nu-i fie fric, strig ea. mi place un cap drgu, rotund!
Rsul ei batjocoritor l nsoi o vreme.
Cuprins de un val de cldur i ruine, Philip iei de pe strada principal
i descoperi c ajunsese n pia. Zrea turnurile catedralei ridicndu-se peste
tejghelele din pia. Porni grbit prin mulime, ignornd strigtele mbietoare
ale negustorilor, i se-ndrept ctre curtea catedralei.
Resimi calmul ordonat al mnstirii ca pe o briz rcoroas. Se opri n
cimitir pentru a-i pune gndurile n ordine. Se simea ruinat i scandalizat.
Cum ndrznea femeia aceea s ispiteasc un brbat n ras monahal? n mod
clar, l identificase ca fiind un clugr aflat n vizit Era oare posibil ca
monahii aflai departe de mnstirile lor s fie clieni de-ai ei? Bineneles c
da, i ddu el seama. Clugrii comiteau aceleai pcate ca i oamenii
obinuii. Ceea ce l ocase ns fusese neruinarea femeii. Imaginea goliciunii
ei i rmsese n minte, aa cum i rmne miezul incandescent al unei
lumnri privite pre de cteva clipe, chiar dac pleoapele i sunt nchise.
Oft. Fusese o diminea ncrcat de imaginii vii: praiele fcute de
oameni, obolanii din prvliile mcelarilor, grmezile de penny abia btui i
prile intime ale femeii aceleia. tia prea bine c, pentru o vreme, aceste
imagini aveau s-i revin n faa ochilor, pentru a-i tulbura meditaiile.
Intr n catedral. Se simea prea murdar pentru a ngenunchea i a se
ruga, dar se vzu ntru ctva purificat de simpla traversare a locaului,
mergnd de-a lungul naosului i ieind pe ua din sud. Trecu prin streie i se
duse la palatul episcopului.
Parterul acestuia era o capel. Philip urc treptele care duceau la sala
mare i intr. Aproape de u se afla un mic grup de servitori i de clerici tineri,
n picioare sau aezai pe banca aflat lng perete. De cealalt parte a
camerei, Waleran i episcopul Henric stteau la o mas. Philip fu oprit de un
servitor care spuse:
Episcopii iau micul dejun.
Ca i cum asta nsemna c Philip nu-i putea vedea.
O s stau i eu cu ei, zise Philip.
Mai bine ai atepta, spuse servitorul.
Philip i ddu seama c servitorul l socotea a fi un clugr de rnd.
Sunt stareul de la Kingsbridge, spuse el.
Servitorul ridic din umeri i se ddu la o parte.

Philip se apropie de cei doi. Episcopul Henric sttea n capul mesei, iar
Waleran la dreapta sa. Henric era un brbat scund, cu umerii lai i cu o fa
care trda o fire belicoas. Avea cam aceeai vrst ca i Waleran, cu un an sau
doi mai mult dect Philip. Cu toate acestea, n comparaie cu pielea palid, ca
de mort, a lui Waleran, i conformaia osoas a lui Philip, Henric avea tenul
nfloritor i membrele rotunjite ale unui mnccios. Avea o privire ager i
inteligent, iar chipul su prea fixat ntr-o expresie hotrt. Fiind cel mai mic
dintre cei patru frai, probabil c trebuise s lupte pentru orice lucru din viaa
sa. Philip observ cu surprindere c Henric i purta capul ras, un semn c
fcuse cndva legmintele monastice i c nc se considera clugr. Totui, nu
purta o ras lucrat grosolan; de fapt, purta o tunic superb, fcut din
mtase violet. Pe sub tunica sa neagr obinuit, Waleran purta o cma de
un alb imaculat, din pnz, iar Philip i ddu seama c amndoi se
mbrcaser special pentru audiena pe care o aveau la rege. Mncau friptur
rece de vit i beau vin rou. Dup plimbarea sa, lui Philip i se fcuse foame i
bucatele acelea i lsau gura ap.
Waleran i ridic privirea i l vzu, iar chipul i fu traversat de o expresie
de vag iritare.
Bun dimineaa, zise Philip.
Waleran i spuse lui Henric:
Acesta este stareul meu.
Lui Philip nu-i prea plcea s fie descris ca fiind stareul lui Waleran. Aa
c zise:
Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge, Sfinia Ta.
Se pregtea s srute mna pe care episcopul purta inelul, dar Henric se
mulumi s spun:
Minunat.
Apoi lu o alt mbuctur de carne de vit. Philip rmase lng ei, n
picioare, simindu-se oarecum stnjenit. Nu aveau de gnd s-l invite s stea
jos?
O s venim i noi n curnd, Philip, i zise Waleran.
Philip i ddu seama c era concediat. Se ntoarse pe clcie, umilit.
Reveni n mijlocul grupului de la u. Servitorul care ncercase s-l rein i
zmbea acum superior, cu o expresie care-i amintea c fusese avertizat. Philip
se trase deoparte. Dintr-odat, se simi ruinat de rasa ptat, cenuie, pe care
o purtase zi i noapte de o jumtate de an ncoace. De cele mai multe ori,
clugrii benedictini i vopseau rasele n negru, dar Kingsbridge renunase la
acest obicei, cu ani n urm, pentru a economisi bani. Philip fusese ntotdeauna
de prere c a te mbrca n haine fine era vanitate curat, ntru totul
nepotrivit pentru orice slujitor al Domnului, indiferent ct de nalt era funcia
sa; dar acum i nelese rostul. Poate c nu ar fi fost tratat cu atta
condescenden dac ar fi venit mbrcat n blnuri i-n mtase.
Ei, oricum, i spuse el n gnd, clugrii trebuie s fie umili, aa c
sufletul meu are numai de ctigat.

Cei doi episcopi se ridicar de la mas i venir la u. Un slujitor i


aduse lui Henric o rob stacojie brodat pe margini i tivit cu mtase. Pe cnd
i-o punea, episcopul de Winchester rosti:
Nu va trebui s spui mare lucru azi, Philip.
Waleran adug:
Las vorbele n seama noastr.
Las vorbele n seama mea, spuse Henric, cu un uor accent pe mea.
Dac regele i pune o ntrebare, dou, rspunde simplu i nu ncerca s
accentuezi prea mult realitatea. O s neleag nevoia ta de a construi o biseric
nou fr s fie nevoie s plngi i s te jeleti.
Philip nu avea nevoie s i se spun aa ceva. Henric se purta neplcut de
condescendent. Totui, Philip ddu din cap, n semn de ncuviinare, i i
ascunse resentimentele.
Am face bine s mergem, spuse Henric. Fratele meu se trezete
devreme i e posibil s termine cu treburile zilei destul de repede, dup care se
duce la vntoare n Pdurea Nou.
Ieir. Un otean, care purta o sabie i un baston, porni n faa lui Henric
n timp ce mergeau pe strada principal i apoi pe deal, ctre Poarta de Vest.
Oamenii se ddeau la o parte din faa celor doi episcopi, dar nu i dinaintea lui
Philip, aa c acesta sfri prin a rmne n urm. Din cnd n cnd, cineva
cerea o binecuvntare, iar Henric fcea semnul crucii n aer, fr s se
opreasc din mers. Chiar nainte de poart, cotir i o apucar pe un pod de
lemn care traversa anul de aprare al castelului. n ciuda faptului c fusese
asigurat c nu trebuia s spun mare lucru, Philip simea un ghem de fric n
stomac; avea s-l vad pe rege.
Castelul ocupa colul de sud-vest al oraului. Zidurile de vest i de sud
erau una cu zidurile oraului. Dar zidurile care separau partea din spate a
castelului de ora nu erau cu nimic mai joase i mai puternice dect ntriturile
cetii, ca i cum regele ar fi avut nevoie de la fel de mult protecie fa de
locuitori ca i de lumea exterioar.
Intrar pe o poart joas din zid i ddur imediat de o fortrea masiv
care domina acest capt al curii. Era un turn formidabil, n form de ptrat.
Numrnd ferestrele n form de vrf de sgeat, Philip presupuse c avea
patru etaje. Ca de obicei, parterul era alctuit din depozite, iar o scar
exterioar ducea la intrarea de la etajul nti. Dou santinele postate la baza
scrilor se nclinar la trecerea lui Henric.
Intrar n sal. Pe podea se gseau mprtiate trestii, n nie erau
aezate cteva jiluri, de-a lungul zidurilor se aflau cteva bnci de lemn, iar
ntreaga ncpere era nclzit de un emineu. ntr-un col, doi oteni pzeau o
scar ncastrat n perete, care ducea la etajul superior. Unul din brbai
ntlni imediat privirea episcopului Henric. Ddu din cap aprobator i urc
scrile, probabil pentru a-l anuna pe rege c fratele su atepta.
Din cauza nelinitii, Philip se simea cuprins de grea. n urmtoarele
cteva minute putea fi decis tot viitorul su. i dorea s fi nutrit sentimente
mai bune fa de aliaii si. i dorea s-i fi petrecut orele de mai devreme

rugndu-se pentru a avea succes, i nu rtcind prin Winchester. i dorea s fi


mbrcat o ras curat.
n ncpere se mai aflau ali douzeci, treizeci de oameni, aproape toi
brbai. Prea s fie un amestec de cavaleri, preoi i oreni prosperi. Dintrodat, Philip tresri, surprins: lng foc, discutnd cu o femeie i cu un tnr,
se afla Percy Hamleigh. Ce cuta el aici? Cei doi care-l nsoeau erau soia sa
cea urt i fiul su, o brut. De fapt, ei fuseser colaboratorii lui Waleran, n
rsturnarea lui Bartholomew: nu era posibil ca prezena lor s fie o simpl
coinciden. Philip se ntreb dac Waleran se atepta s i gseasc aici.
Philip i spuse lui Waleran:
Ai vzut
i vd, rspunse tios Waleran, n mod clar iritat.
Philip simea c prezena lor aici reprezenta un semn nefast, dei nu ar fi
putut da o explicaie clar. i privi mai atent. Tatl i fiul erau aidoma: brbai
masivi, cu nfiare bovin, cu prul blond i chipuri posace. Soia semna cu
soiul acela de demoni care chinuiesc sufletele pctoilor n iad. i ducea
mereu mna scheletic la furunculele de pe fa, cu micri nelinitite. Purta o
rochie galben care o fcea s par i mai urt. i lsa greutatea cnd pe un
picior, cnd pe altul, aruncnd n acelai timp priviri tioase prin ncpere,
ntlni privirea lui Philip i se uit repede n alt parte.
Episcopul Henric mergea de colo-colo, salutnd persoanele pe care le
cunotea i binecuvntndu-i pe cei pe care nu-i tia, dar probabil c fusese tot
timpul atent la ce se petrecea la baza scrilor, pentru c, imediat ce cobor
santinela, Henric se uit la brbat, l vzu dnd aprobator din cap i ls balt
discuia pe care o purta, fr s se mai oboseasc s-i termine propoziia.
Waleran l urm pe Henric pe scri, iar Philip, cu inima ct un purice,
urc la rndu-i, n spatele celor doi.
Camera de la etaj avea aceeai form i mrime ca sala de primire, dar
avea un aer total diferit. Pe perei stteau atrnate tapiserii, pe podeaua de
lemn lustruit erau ntinse piei de oaie. Focul ardea cu putere, iar ncperea era
intens luminat de zeci de lumnri. Aproape de u se afla o mas de stejar pe
care se aflau pene, cerneal i un teanc de foi de pergament pentru scrisori, iar
un cleric edea acolo, ateptnd ca regele s-i dicteze. Lng emineu, ntr-un
jil mare de lemn acoperit cu blan, sttea regele.
Primul lucru pe care-l observ Philip era c regele nu avea coroan pe
cap. Purta o tunic violet peste nite jambiere de piele, ca i cum s-ar fi
pregtit s plece undeva clare. La picioarele sale, ca nite curteni de vaz,
stteau doi cini mari de vntoare. Semna cu fratele su, episcopul Henric,
dar trsturile lui Stephen erau ceva mai fine, fcndu-l s arate mai chipe, i
avea un pr bogat, castaniu-deschis. Cu toate acestea, ochii aveau aceeai
cuttur inteligent. Sttea n jilul lui mare, rezemat de sptar Philip
presupunea c era un tron cu un aer relaxat, inndu-i picioarele ntinse i
coatele pe mnerele scaunului; ns, n ciuda poziiei sale, atmosfera din
ncpere era ncrcat de tensiune. Regele prea singurul care se simea n
largul lui.

Pe cnd episcopii i cu Philip intrar, un brbat masiv, mbrcat n straie


scumpe, tocmai pleca. Acesta ddu din cap, salutndu-l familiar pe Henric, i l
ignor pe Waleran. Probabil c e vreun baron puternic, i spuse Philip.
Episcopul Henric se apropie de rege, fcu o plecciune i spuse:
Bun dimineaa, Stephen!
Tot nu l-am vzut pe ticlosul la de Ranulf, spuse regele Stephen.
Dac nu vine curnd, o s-i tai degetele!
O s vin curnd, i promit, zise Henric, dar poate c ar trebui s-i tai
degetele oricum.
Philip nu avea nici cea mai vag idee cine era Ranulf sau de ce voia regele
s-l vad, dar avea impresia c, dei Stephen era indispus, nu vorbea serios n
privina mutilrii brbatului respectiv.
nainte ca Philip s apuce s mai mediteze la aceste lucruri, Waleran fcu
civa pai i se nclin, iar Henric spuse:
i-l aduci aminte pe Waleran Bigod, noul episcop de Kingsbridge.
Da, zise Stephen, dar el cine e?
Se uita la Philip.
Acesta este stareul meu, spuse Waleran.
Waleran nu-i rostise numele, aa c Philip l rosti.
Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge.
Glasul su rsun mai puternic dect intenionase. Fcu i el o
plecciune.
Vino mai n fa, printe stare, spuse Stephen. Pari temtor. De ce
eti aa ngrijorat?
Lui Philip nu-i venea n minte nici un rspuns. Era ngrijorat din multe
privine. Cuprins de disperare, spuse:
mi fac griji pentru c nu am o ras curat.
Stephen izbucni n rs, dar unul binevoitor.
Atunci poi s nu-i mai faci griji! Aruncnd o privire n direcia
elegantului su frate, spuse: mi place ca un clugr s arate ca un clugr, nu
ca un rege.
Philip se simi un pic mai bine.
Am auzit de incendiu, spuse Stephen. Cum v descurcai?
n ziua incendiului, rspunse Philip, Dumnezeu ne-a trimis un
constructor. Acesta a reparat claustrul foarte repede i acum folosim cripta
pentru slujbe. Cu ajutorul lui, deja curm ruinele n vederea reconstruciei.
i a ntocmit planurile noii biserici.
Auzind acest lucru, Waleran ridic din sprncene: el nu tia nimic despre
aceste planuri. Dac ar fi ntrebat, Philip i-ar fi spus; dar nu o fcuse.
Promptitudinea sa e demn de laud, zise regele. Cnd o s ncepei s
construii?
ndat ce o s fac rost de banii necesari.
Episcopul Henric interveni:
De aceea i-am adus pe fratele Philip i pe episcopul Waleran n faa ta.
Nici streia, nici dioceza nu au resursele necesare pentru a finana un proiect
att de mare.

Nici Coroana nu are, dragul meu frate, spuse Stephen.


Philip se simi cuprins de descurajare: nu era un nceput prea
promitor.
tiu, zise Henric. De aceea am cutat o cale prin care tu ai putea s i
ajui s reconstruiasc biserica din Kingsbridge, fr vreo cheltuial din partea
ta.
Stephen arbor o expresie sceptic.
i ai reuit s gseti o modalitate att de ingenioas, ca s nu spun
de-a dreptul magic?
Da. Eu sunt de prere c ar trebui s dai pmnturile contelui de
Shiring diocezei pentru a finana proiectul de construcie.
Philip i inea rsuflarea.
Regele prea s cntreasc atent aceast propunere.
Waleran deschise gura cu gnd s vorbeasc, dar Henric l reduse la
tcere cu un gest.
Regele spuse:
E o idee inteligent. Mi-ar plcea s o fac.
Lui Philip aproape c-i sri inima din piept la auzul acestor vorbe.
Regele continu:
Din pcate, aproape c i-am promis domeniul, chiar acum, lui Percy
Hamleigh.
Philip nu-i putu reine un oftat ndurerat. Crezuse c regele va accepta.
Resimea dezamgirea precum o lovitur de cuit.
Henric i Waleran erau nucii. Nimeni nu se ateptase la aa ceva.
Cel care rupse tcerea fu Henric. Episcopul spuse:
Aproape?
Regele ridic din umeri.
A putea s m eschivez, dei a fi pus ntr-o situaie destul de
jenant. Dar, la urma urmei, Percy a fost cel care l-a adus pe Bartholomew n
faa justiiei.
Waleran izbucni:
Nu fr ajutor, Alte!
tiu c ai jucat i tu un rol n toate acestea
Eu am fost cel care i-a spus lui Percy Hamleigh de existena
complotului mpotriva Mariei Tale.
Da. Chiar aa, cum ai aflat de el?
Philip i frmnt picioarele, nelinitit. Se gseau pe teren nesigur.
Nimeni nu tia c informaia provenise iniial de la fratele su, Francis, pentru
c acesta lucra n continuare pentru Robert de Gloucester, care fusese iertat
pentru rolul jucat n cadrul complotului.
Waleran spuse:
Informaia provine din spovedania unui muribund.
Philip era uurat. Waleran repeta minciuna pe care i-o spusese el, dar
vorbea ca i cum spovedania i fusese fcut lui, nu lui Philip. Stareul era
mai mult dect mulumit s vad c atenia se abtea asupra altcuiva.

Totui, Percy, i nu tu, a fost cel care a atacat castelul lui


Bartholomew, riscndu-i viaa i sigurana, i l-a arestat pe trdtor, spuse
regele.
L-ai putea rsplti altfel pe Percy, interveni Henric.
Dar el vrea domeniul Shiring, spuse regele. Cunoate zona. i va
stpni efectiv acolo. A putea s-i druiesc Cambridgeshire, dar oare au s i se
supun vasalii?
Ar trebui s-i mulumeti nti lui Dumnezeu, i abia apoi oamenilor,
zise Henric. Dumnezeu a fost cel care te-a fcut rege.
Dar cel care l-a arestat pe Bartholomew a fost Percy.
Henric nu lu n seam aceste cuvinte ireverenioase.
Dumnezeu controleaz toate lucrurile
Nu face presiuni asupra mea, spuse Stephen, ridicndu-i palma
dreapt.
Bineneles, zise Henric pe un ton supus.
Era o demonstraie clar a puterii regale. Pentru scurt vreme, se
contraziseser aproape ca i cum ar fi fost egali, dar Stephen reuise s-i
rectige dominaia cu un singur cuvnt.
Philip resimea o dezamgire amar. La nceput, crezuse c era o cerere
imposibil, dar, treptat, ajunsese s spere c va fi ndeplinit, ba chiar s viseze
la cum avea s foloseasc averea aceea. Acum fusese readus cu picioarele pe
pmnt.
Waleran spuse:
Alte, v mulumesc pentru c ai avut bunvoina de a v gndi nc
o dat la viitorul domeniului Shiring i voi atepta decizia Mariei Tale cu
nerbdare, rugndu-m.
Asta a fost inspirat, i spuse Philip. Prea c Waleran ceda cu
elegan. ns, de fapt, rezuma discuia, artnd c aceast chestiune era nc
deschis. Regele nu spusese aa ceva. Ba chiar, rspunsul lui fusese mai
degrab unul negativ. Dar nu era nimic ofensator n a insista c regele putea
nc s hotrasc ntr-un fel sau altul. Trebuie s in minte asta, i spuse
Philip. Atunci cnd cellalt se pregtete s m refuze, cer pur i simplu o
amnare.
Stephen ezit un moment, ca i cum ar fi avut o vag bnuial c era
manipulat; apoi pru s resping orice ndoial.
V mulumesc c ai venit s m vizitai, spuse el.
Philip i Waleran se ntoarser s plece, dar Henric rmase pe loc.
Cnd vom afla decizia ta?
O dat n plus, Stephen pru cumva ncolit.
Poimine, spuse el.
Henric fcu o plecciune, iar cei trei ieir.
Nesigurana era aproape la fel de rea ca o hotrre negativ. Lui Philip i
se prea insuportabil aceast ateptare. i petrecu dup-amiaza studiind
minunata colecie de cri a streiei Winchester, dar acestea nu-l puteau
distrage de la a se ntreba ce se ntmpla n mintea regelui. Putea oare acesta
s-i calce promisiunea fcut lui Percy Hamleigh? Ct de important era Percy?

Era un membru al nobilimii care aspira la titlul de conte n mod clar, pentru
Stephen nu existau motive de team c avea s-l jigneasc. Dar ct de mult i
dorea Stephen s ajute mnstirea Kingsbridge? Se tia c regii deveneau din
ce n ce mai evlavioi pe msur ce naintau n vrst. Stephen era tnr.
Philip ntorcea problema pe toate prile n minte, uitndu-se i nu
citind la scrierea lui Boetius, Despre consolarea filosofiei, cnd fu abordat de
un novice care venise n vrful picioarelor de-a lungul aleii claustrului i se
apropiase timid de el.
V caut cineva n curtea exterioar, printe, opti flcul.
Dac respectivul vizitator fusese lsat s atepte afar, nsemna c nu
era vorba despre un clugr.
Cine e? ntreb Philip.
E o femeie.
Primul gnd, oripilat, al lui Philip, fu c era vorba despre trfa care-l
acostase lng monetrie; dar privirea novicelui i transmitea altceva. Mai
exista o femeie ai crei ochi i ntlniser pe ai lui azi.
Cum arat?
Tnrul arbor o expresie dezgustat.
Philip ddu din cap, nelegnd.
Regan Hamleigh. Ce nelegiuire mai pune la cale acum? se ntreb
stareul n gnd. Vin imediat, i zise apoi novicelui.
Ddu ocol claustrului, ncet i meditativ, i iei n curte. Trebuia s fie
ct se poate de stpn pe sine n discuia cu femeia aceasta.
Soia lui Percy Hamleigh atepta lng salonul chelarului, nfurat
ntr-o pelerin groas, ascunzndu-i chipul sub glug. i adres o privire att
de evident ruvoitoare, nct Philip aproape c se ntoarse pe clcie, cu gnd
s plece imediat; dar i era ruine s fug de o femeie, aa c rmase pe loc i
spuse:
Ce treab ai cu mine?
Clugr nebun ce eti! izbucni ea. Cum poi s fii att de prost?
Philip i simi chipul nroindu-i-se.
Sunt stareul de Kingsbridge, i ai face bine s mi te adresezi cu
printe, spuse el.
Dar, spre necazul lui, vocea sa prea mai degrab irascibil dect plin
de autoritate.
Bine, printe cum te poi lsa folosit de acei doi episcopi lacomi?
Philip trase aer adnc n piept.
Vorbete clar, spuse el, mnios.
E greu s gsesc cuvinte suficient de clare pentru unul att de lipsit de
minte ca tine, dar o s ncerc. Waleran se folosete de pretextul catedralei arse
pentru a pune el mna pe domeniul Shiring. E suficient de clar? Ai neles ce
vreau s spun?
Tonul ei dispreuitor l enerva n continuare pe Philip, dar stareul nu
putu rezista tentaiei de a se apra.
Nu e nimic ascuns n asta, spuse el. Venitul de pe acele pmnturi va
fi folosit pentru reconstruirea catedralei.

Ce te face s crezi asta?


Acesta este scopul! protest Philip.
ns, undeva, ntr-un ungher al minii, ncoleau seminele ndoielii.
Tonul lui Regan se schimb din batjocoritor n viclean.
Aceste pmnturi vor aparine streiei? ntreb ea. Sau diocezei?
Philip se uit fix la ea pre de cteva clipe, dup care i feri privirea: faa
ei era prea dezgusttoare pentru a o privi. El presupusese c pmnturile
aveau s aparin streiei, aflndu-se astfel sub controlul su, i c nu aveau
s in de diocez, ceea ce ar fi nsemnat c s-ar fi gsit sub controlul lui
Waleran. Dar i amintea acum c, n cursul discuiei cu regele, episcopul
Henric ceruse clar ca pmnturile s fie date diocezei. Philip crezuse c era o
greeal minor, de moment. Dar nu fusese corectat, nici atunci, nici mai
trziu.
Se uit suspicios la Regan. Femeia nu avea cum s fi tiut ce i spusese
Henric regelui. Era posibil ca ea s aib dreptate. Pe de alt parte, ar fi putut s
ncerce pur i simplu s fac probleme. n momentul acesta, ea avea foarte
multe de ctigat de pe urma unui conflict ntre Waleran i Philip.
Philip spuse:
Waleran e episcopul trebuie s aib o catedral.
Trebuie s aib o grmad de lucruri, ripost femeia. Pe msur ce
aducea argumente, devenea mai puin rutcioas i tot mai uman, ns
Philip n continuare nu suporta s o priveasc prea mult timp. Pentru unii
episcopi, o catedral frumoas ar fi o prioritate. Dar Waleran are alte trebuine.
Oricum, atta timp ct el ine bierile pungii, va putea s v dea ct vrea el de
mult sau de puin ie i constructorilor ti.
Philip i ddu seama c, cel puin n aceast privin, femeia avea
dreptate. Dac Waleran avea s fie cel care strngea chiriile, avea s opreasc,
n mod firesc, o parte pentru propriile cheltuieli. El era singurul n msur s
aprecieze ct de mare avea s fie aceast parte. Dac voia, nimic nu l-ar fi
putut opri s aloce fondurile unor scopuri care s nu aib nimic de-a face cu
catedrala. Iar Philip nu avea s tie niciodat, de la o lun la alta, dac i va
putea plti constructorii.
Nu ncpea ndoial c ar fi fost mai bine dac pmnturile ar fi
aparinut streiei. Dar Philip era sigur c Waleran avea s se opun acestei
idei, iar episcopul Henric avea s-l susin pe acesta din urm. Atunci, singura
speran a lui Philip ar fi s apeleze la rege. Iar regele Stephen, vzndu-i pe
clerici divizai, ar putea rezolva problema dndu-i domeniul lui Percy Hamleigh.
Ceea ce, evident, era exact ce dorea Regan.
Philip scutur din cap, a nencredere.
Dac Waleran ncearc s m nele, de ce m-a mai adus aici? Ar fi
putut veni singur, s cear acelai lucru.
Regan ncuviin.
Ar fi putut. Dar era posibil ca regele s se fi ntrebat ct de sincer e
Waleran, spunnd c nu voia domeniul dect pentru a reconstrui catedrala. Tu
ai eliminat orice suspiciuni va fi avut Stephen, venind aici pentru a susine
cererea lui Waleran. Tonul femeii deveni din nou dispreuitor: i ari att de

jalnic, n rasa ta murdar, nct regelui i e mil de tine. Nu, Waleran a dat o
lovitur de maestru aducndu-te cu el!
Philip avu sentimentul oribil c era posibil ca ea s aib dreptate, dar nu
se arta deloc dispus s recunoasc aa ceva.
Tu vrei ca domeniul s-i fie dat soului tu, spuse el.
Dac a putea s-i ofer o dovad, ai merge clare jumtate de zi ca s
o vezi?
Ultimul lucru pe care-l dorea Philip era s se lase prins n planurile lui
Regan. Dar trebuia s afle dac aceste afirmaii erau adevrate. ovielnic,
spuse:
Da, a merge clare jumtate de zi.
Mine?
Da.
S fii gata n zori.
n dimineaa urmtoare, pe cnd clugrii ncepur s cnte prima
slujb a zilei, Philip vzu c cel care l atepta n curtea exterioar era William
Hamleigh, fiul lui Percy i al lui Regan. Philip i William prsir Winchesterul
ieind pe Poarta de Vest, dup care cotir spre nord, pe Athelynge Street. Philip
i ddu seama c n direcia aceea se afla palatul episcopului Waleran; i era
cam la o jumtate de zi distan. Deci ntr-acolo mergeau. Dar de ce? Avea o
mulime de suspiciuni. Hotr s fie cu ochii n patru dup orice semn c ar fi
vorba de o neltorie. Era foarte posibil ca familia Hamleigh s ncerce s se
foloseasc de el. ncepu s se gndeasc n ce fel ar putea-o ei face. Era posibil
ca Waleran s dein vreun document pe care ei voiau s-l vad sau chiar s-l
fure un fel de act sau hrisov. Tnrul William le putea spune servitorilor
episcopului c ei doi fuseser trimii s aduc documentul: poate c acetia
aveau s-l cread pentru c Philip l nsoea. Era foarte posibil ca William s
aib n minte vreun astfel de plan meschin. Philip trebuia s stea cu ochii n
patru.
Era o diminea sumbr, cenuie, iar din cer cdea o ploaie mrunt. Pe
parcursul primilor kilometri, William impuse un ritm vioi, dup care ncetini la
pas, pentru a le permite cailor s se mai odihneasc. Dup o vreme, spuse:
i aa, clugre, vrei s-mi iei domeniul contelui.
Philip fu luat prin surprindere de tonul lui ostil: nu fcuse nimic pentru a
merita o astfel de atitudine, i se simi iritat. Drept urmare, rspunsul lui fu
tios.
S-i iau? spuse stareul. Tu nu o s-l primeti, biete! Poate c o s-l
primesc eu, poate c-o s-l primeasc tatl tu sau episcopul Waleran. Dar
nimeni nu l-a rugat pe rege s i-l dea ie. Ideea n sine este o glum.
Eu o s-l motenesc.
Vom vedea. Philip i ddu seama c nu avea nici un rost s se certe
cu William. Nu-i vreau rul, spuse el pe un ton mpciuitor. Eu vreau doar s
construiesc o catedral nou.
Atunci ia domeniul altcuiva, zise William. De ce se iau oamenii mereu
numai de noi?

Philip bg de seam c n vocea biatului se afla mult amrciune,


ntreb:
Se iau mereu oamenii de voi?
Ai crede c i-au nvat lecia din ce i s-a ntmplat lui Bartholomew.
Ne-a insultat familia, i uite unde e acum.
Am crezut c rspunztoare pentru insult a fost fiica lui, nu el.
Ceaua aia e la fel de mndr i de arogant ca i tatl ei. Dar i ea o
s sufere. Pn la urm, o s ngenuncheze toi n faa noastr, o s vezi!
Acestea nu sunt sentimente fireti la un tnr de douzeci de ani, i
spuse Philip. Dac-l ascultai, William prea a fi mai degrab o femeie invidioas
i rutcioas de vrst mijlocie. Lui Philip nu-i plcea deloc aceast discuie.
Cei mai muli oameni i mbrcau ura n straie rezonabile, dar William era prea
naiv pentru a face aa ceva. Philip spuse:
Cel mai bine e s lsm rzbunarea pn la ziua Judecii de Apoi.
Tu de ce nu atepi pn la Judecata de Apoi pentru a-i construi
biserica?
Pentru c atunci ar fi prea trziu ca s mai salvm sufletele
pctoilor de chinurile iadului.
Nu ncepe cu treburi din astea! spuse William, iar Philip detect
accente de isterie n glasul lui. Pstreaz-le pentru predici!
Stareul fu tentat s-i dea o alt replic usturtoare, dar se abinu.
Biatul acesta avea ceva foarte ciudat. Philip avea sentimentul c William putea
izbucni n orice moment ntr-un atac de furie incontrolabil i c, odat
nfuriat, era de o violen letal. Nu se temea de oamenii violeni, poate pentru
c, n copilrie, vzuse cele mai groaznice fapte ale lor i supravieuise. Dar nu
avea nimic de ctigat nfuriindu-l pe William cu mustrri, aa c spuse, pe un
ton blnd:
Misiunea mea este legat de rai i iad, virtute i pcat, iertare i
pedeaps, bine i ru. i m tem c nu pot s-mi in gura cnd vine vorba de
aa ceva.
Atunci nu ai dect s vorbeti singur, zise William, dnd pinteni
calului, care porni la trap i o lu nainte.
Cnd ajunse la patruzeci, cincizeci de metri deprtare, ncetini din nou.
Philip se ntreb dac biatul avea s se calmeze i s se ntoarc lng el, dar
William nu o fcu i, pentru restul dimineii, clrir separat.
Philip era nelinitit i cumva deprimat. Pierduse controlul asupra
destinului su. l lsase pe Waleran Bigod s preia friele la Winchester, iar
acum l lsa pe William Hamleigh s-l conduc ntr-o cltorie misterioas.
Toi ncearc s m manipuleze, i spuse el. De ce oare le permit? E timpul s
iau iniiativa. Dar acum nu avea ce s fac, dect s se ntoarc i s
porneasc spre Winchester, iar acesta prea a fi un gest inutil, aa c merse
mai departe n urma lui William, privind sumbru la crupa calului acestuia n
timp ce naintau.
Cu puin naintea amiezii, ajunser n valea unde se afla palatul
episcopului. Philip i aminti cum venise aici la nceputul anului, plin de

emoie, aducnd cu sine un secret mortal. Se schimbaser o mulime de lucruri


de atunci.
Spre surprinderea lui, William trecu pe lng palat i ncepu s urce
dealul. Drumul se ngusta, ajungnd o simpl crare printre cmpurile
cultivate: nu ducea ctre nici un punct important, Philip tia prea bine. Pe cnd
se apropiau de vrful dealului, Philip vzu c acolo se construia ceva. Puin mai
jos de vrf, fur oprii de un mal de pmnt care prea a fi fost spat destul de
recent. Philip fu cuprins de suspiciuni ngrozitoare.
Cotir i pornir de-a lungul malului, pn gsir un loc de trecere.
Intrar. n partea din interior se afla un an fr ap, umplut cu pmnt n
locul respectiv, pentru a permite accesul oamenilor.
Acesta e lucrul pe care trebuia s-l vd? ntreb Philip.
William se mulumi s dea din cap aprobator.
Suspiciunile lui Philip erau confirmate. Waleran construia un castel.
Stareul era distrus.
i mboldi calul i travers anul, cu William dup el. anul i malul de
pmnt ocoleau vrful dealului. Pe marginea interioar a anului fusese
construit un zid gros de piatr, nalt de aproape un metru. n mod clar, zidul
nu era terminat i, judecnd dup grosime, avea s fie foarte nalt.
Waleran construia un castel, dar nu exista nici un muncitor pe antier,
nu se vedea nici o unealt, nici o grmad de piatr sau de cherestea. Fuseser
fcute multe ntr-o perioad scurt de timp; apoi, lucrrile fuseser ntrerupte
brusc. Prea evident c Waleran rmsese fr bani.
Philip i spuse lui William:
Presupun c nu exist nici o ndoial c persoana care construiete
castelul e episcopul.
Ar permite Waleran Bigod cuiva s-i construiasc un castel chiar
lng palatul lui? zise William.
Philip se simea rnit i umilit. Era ct se poate de evident: episcopul
Waleran voia domeniul Shiring, cu cariera i cu cheresteaua sa, pentru a-i
construi propriul castel, nu catedrala. Philip nu reprezenta dect un
instrument, iar incendiul de la catedrala Kingsbridge, nimic altceva dect un
pretext convenabil. Rolul lor era acela de a trezi pietatea regelui, astfel nct
Stephen s-i acorde lui Waleran domeniul.
Philip se vzu pe sine aa cum, probabil, l vedeau Waleran i Henric:
naiv, obedient, zmbind i dnd aprobator din cap pe cnd era dus la tiere, l
judecaser att de bine! Avusese ncredere n ei i i respectase, ba chiar le
ndurase ofensele cu un zmbet curajos, ntruct socotise c l ajutau, cnd, n
tot acest timp, ei l trgeau pe sfoar.
Era ocat de lipsa de scrupule a lui Waleran. i aminti de unda trist din
ochii lui Waleran pe cnd privea catedrala n ruin. n momentul acela, Philip
ntrezrise evlavia adnc nrdcinat n sufletul lui. Probabil c Waleran era
de prere c, n servirea Bisericii, scopurile drepte justific mijloace necinstite.
Philip nu crezuse niciodat acest lucru. Eu nu i-a face niciodat lui Waleran
ceea ce el ncearc s-mi fac mie, i spuse el n gnd.

Pn acum, nu se mai socotise niciodat a fi credul. Se ntreba unde


greise. i ddu seama c se lsase copleit de admiraie i de team fa de
episcopul Henric i de robele sale de mtase, de mreia Winchesterului i a
catedralei sale, de movilele de argint din monetrie i de grmezile de carne din
mcelrii i de ideea de a-l ntlni pe rege. Uitase c Dumnezeu vedea inima
pctoas de dincolo de robele de mtase, c singura bogie pe care merita s
o ai se afla n ceruri i c pn i regele ngenunchea n biseric.
Considerndu-i pe toi ceilali mult mai puternici i mai sofisticai dect el,
pierduse din vedere adevratele valori, i suspendase facultile critice i se
ncrezuse n superiorii si. Rsplata sa era trdarea.
Se mai uit o dat la antierul btut de ploaie, dup care i ntoarse
calul i se ndeprt, simind o ran n suflet. William l urm.
Ei, ce zici de asta, clugre? l ntreb acesta n batjocur.
Philip nu-i rspunse.
i amintea c-l ajutase pe Waleran s ajung episcop. Waleran i
spusese: Tu vrei s te fac stare de Kingsbridge. Eu vreau ca tu s m faci
episcop. Bineneles, Waleran nu-i dezvluise faptul c episcopul murise deja,
aa c promisiunea prea, la momentul respectiv, una destul de abstract. i
pruse c Philip trebuia s-i dea cuvntul pentru a-i asigura alegerea ca
stare. Dar acestea nu reprezentau dect pretexte. Adevrul era c ar fi trebuit
s lase alegerea stareului i a episcopului n minile lui Dumnezeu.
Nu luase aceast hotrre evlavioas i, drept pedeaps, trebuia s se
lupte cu episcopul Waleran.
Gndindu-se la felul cum fusese ofensat, tratat cu condescenden,
manipulat i nelat, l cuprinse furia. Supunerea e o virtute monastic, dar, n
afara claustrului, are dezavantajele sale, i spuse el cu amrciune. Lumea
puterii i a proprietii cerea ca omul s fie suspicios, exigent i insistent.
Episcopii aia mincinoi i-au btut joc de tine, nu-i aa? spuse
William.
Philip trase de frie. Tremurnd de furie, ntinse un deget ctre William.
Tac-i gura, biete! Vorbeti despre slujitorii sfini ai Domnului. Dac
mai rosteti un cuvnt, o s arzi pe rug, i promit!
William se albi la fa de fric.
Philip ddu pinteni calului. Batjocurile lui William i aduseser aminte c
familia Hamleigh avea propriul motiv pentru care l dusese s vad castelul lui
Waleran. Voiau s strneasc un conflict ntre el i episcop, pentru a se asigura
c domeniul n chestiune nu va reveni nici stareului, nici episcopului, ci lui
Percy. Ei bine, Philip nu avea de gnd s se lase manipulat nici de ei. Nu se mai
lsa manipulat. De acum ncolo, el avea s-i manipuleze pe ceilali.
O hotrre neleapt, dar cum putea fi pus n practic? Dac Philip se
certa cu Waleran, Percy avea s primeasc pmnturile; iar dac Philip nu
fcea nimic, avea s le primeasc Waleran.
Ce voia regele? Voia s ajute construirea noii catedrale: acest lucru era
demn de un rege, i sufletul su avea de ctigat n viaa de apoi. Dar avea
nevoie s rsplteasc i loialitatea lui Percy. Destul de ciudat, regele nu era
supus nici unei presiuni de a le face pe plac celor mai puternici, adic exact

celor doi episcopi. Philip i ddu seama c era posibil s existe o soluie care s
rezolve dilema regelui, mulumindu-l att pe el nsui, ct i pe Percy Hamleigh.
Da, era o idee pe cinste.
i plcea. O alian ntre el i familia Hamleigh reprezenta ultimul lucru
la care s-ar fi ateptat cineva i tocmai de aceea era posibil s aib succes.
Episcopii nu se ateptau deloc la aa ceva. Aveau s fie prini pe picior greit.
Avea s fie o rsturnare ncnttoare de situaie.
Dar putea el s negocieze acest trg cu hrpreii membri ai familiei
Hamleigh? Percy i dorea pmnturile bogate ale Shiringului, titlul de conte,
puterea i prestigiul de a conduce armata de cavaleri care aveau s-i fie vasali.
Philip, de asemenea, voia pmnturile, dar nu voia titlul i cavalerii: era mai
interesat de cariera de piatr i de pdure.
Compromisul ncepea s capete form n mintea lui Philip. ncepea s
cread c nc nu era totul pierdut.
Ct de dulce avea s fie acum victoria, dup toate cte se ntmplaser!
Cu o tulburare care-i ddea aripi, ncepu s se gndeasc la modul n
care avea s-i abordeze pe cei trei Hamleigh. Era hotrt s nu joace rolul celui
care roag. Trebuia s-i prezinte propunerea n aa fel nct s par
irezistibil.
La zidurile Winchesterului, Philip era ud pn la piele iar calul su era
nervos, dar credea c gsise soluia.
Pe cnd treceau pe sub arcada Porii de Vest, stareul i spuse lui
William:
Hai s mergem s o vedem pe mama ta.
William era surprins.
Credeam c o s vrei s-l vezi pe episcopul Waleran imediat.
Fr nici o ndoial, exact la asta i spusese Regan s se atepte.
Nu te deranja s-mi zici ce credeai tu, flcule, replic tios Philip.
Condu-m la mama ta, atta tot.
Se simea foarte pregtit pentru o nfruntare cu Lady Regan. Fusese pasiv
prea mult timp.
William o lu ctre sud i l conduse pe Philip la o cas aflat pe Gold
Street, ntre castel i catedral. Era o locuin mare, cu perei de piatr pn la
nivelul taliei i cu o structur de lemn peste acetia. nuntru se afla o sal
care fcea legtura ctre mai multe apartamente. Probabil c membrii familiei
Hamleigh nchiriaser unul dintre ele: muli ceteni din Winchester nchiriau
camere oamenilor care se prezentau la curtea regal. Dac Percy devenea conte,
avea s dein o cas n ora.
William l duse pe Philip ntr-o camer din fa, cu un pat mare i cu
emineu. Regan sttea lng foc, iar Percy sttea n picioare lng ea. Regan i
ridic privirea i, vzndu-l pe Philip, arbor o expresie surprins, dar i reveni
destul de repede i spuse:
Ei bine, clugre am avut dreptate sau nu?
Te-ai nelat cum nu se poate mai tare, femeie nesbuit, zise Philip,
pe un ton aspru.

Regan fu att de ocat de tonul lui furios, nct nu mai rosti nici o
vorb.
Philip era ncntat s o vad gustnd din propria ei otrav. Continu pe
acelai ton:
Ai crezut c vei strni o ceart ntre mine i Waleran. i-ai nchipuit c
nu-mi voi da seama ce urmreai? Eti o vulpe ireat, dar nu eti singura
persoan din lume care poate s gndeasc.
i putea da seama, dup expresia ei, c femeia nelegea faptul c planul
ei nu dduse roade i c se gndea, febril, ce s fac mai departe. Philip
continu, ct timp era dezorientat.
Ai euat, Regan! Acum nu ai dect dou opiuni. Una este s stai
linitit i s speri c lucrurile se vor desfur n favoarea ta. S atepi
hotrrea regelui. S-i pui sperana n dispoziia lui de mine-diminea.
Stareul se opri.
Pe un ton ezitant, ea ntreb:
i cealalt opiune?
Alternativa ar fi ca noi s facem o nelegere, tu i cu mine. mprim
domeniul ntre noi, fr s-i lsm nimic lui Waleran. Ne ducem n secret la
rege, i spunem c am ajuns la o soluie de compromis i obinem
binecuvntarea sa nainte ca episcopii s poat obiecta. Philip se aez pe o
banc i afi un aer relaxat. E cea mai bun opiune pentru tine. Nu prea ai
de ales.
Stareul i ainti privirea asupra focului, nevrnd ca femeia s observe
ct de ncordat era. Nu are cum s nu le plac ideea, i spuse el, n gnd. Era
certitudinea de a primi ceva concret contra posibilitii de a nu primi nimic.
Dar erau lacomi ar fi putut prefera un joc de totul sau nimic.
Cel care vorbi primul fu Percy:
S mprim domeniul? Cum?
Cel puin sunt interesai, i spuse Philip n gnd, uurat.
Voi propune o mprire att de generoas, nct ai fi nebuni s o
refuzai, i zise stareul brbatului. Se ntoarse ctre Regan: i ofer jumtatea
cea mai bun.
Se uitau la el, ateptnd s primeasc detalii, dar el nu mai scoase nici
un cuvnt.
La ce te referi cnd spui Jumtatea cea mai bun? ntreb Regan.
Ce e mai valoros: terenul arabil sau pdurea?
Terenul arabil, evident!
Atunci voi vei primi terenurile arabile, iar eu, pdurile.
Regan i miji ochii.
Aa o s ai cherestea pentru catedral.
Corect.
i punile?
Pe care le vrei: cele pentru vite sau cele pentru oi?
Pentru vite.
Atunci o s iau eu fermele de pe dealuri, cu oile lor. Ai vrea venituri
din trguri sau din carier?

Percy spuse:
De la tr
Regan l ntrerupse:
Ce-ai zice dac am vrea cariera?
Philip i ddu seama c femeia pricepuse ce urmrea el. Voia piatra de la
carier pentru catedrala lui. tia c ea nu voia cariera. Trgurile produceau
mai muli bani, cu mai puin efort. Spuse, pe un ton ncreztor:
Nu o vei vrea totui, nu-i aa?
Femeia scutur din cap.
Nu. O s lum trgurile.
Percy ncerc s-i compun o expresie care s sugereze c se simea
jefuit.
Am nevoie de pduri ca s vnez, spuse el. Un conte trebuie s aib
un parc de vntoare.
Poi s vnezi n pdure, zise degrab Philip. Eu nu vreau dect
cheresteaua.
E rezonabil, spuse Regan.
Acordul femeii veni un pic prea repede pentru ca Philip s se simt n
largul lui. Simi un fior de nelinite. Cedase cumva ceva important fr s-i
dea seama? Sau ea era pur i simplu nerbdtoare s treac peste detaliile
nesemnificative? nainte ca el s apuce s se gndeasc mai bine la asta, Regan
continu:
Dar dac, atunci cnd cercetm actele i hrisoavele contelui
Bartholomew, gsim nite pmnturi despre care noi considerm c ar trebui
s fie ale noastre, iar tu consideri c ar trebui s fie ale tale?
Faptul c femeia ajungea la astfel de detalii l fcea s spere c avea s
primeasc propunerea lui. i ascunse ncntarea i vorbi detaat:
Va trebui s cdem de acord n numirea unui arbitru. Ce-ai spune de
episcopul Henric?
Un preot? spuse ea, cu un accent de batjocur, ca de obicei. Ar fi
obiectiv? Nu. Ce-ai spune de sheriff-ul din Shiring?
Nu are s fie cu nimic mai obiectiv dect episcopul, i spuse Philip; dar
nu-i venea n minte nici o persoan care s fie pe placul ambelor pri, aa c
zise:
De acord cu condiia c, dac i contestm hotrrea, avem dreptul
s apelm la judecata regelui.
Aceast precauie ar fi trebuit s se dovedeasc suficient.
De acord, spuse Regan. Apoi i arunc o privire lui Percy i adug:
Dac asta e dorina soului meu.
Da, da, spuse Percy.
Philip tia c succesul era aproape. Trase aer adnc n piept i zise:
Dac propunerea e acceptat, atunci
Un moment, l opri Regan. Nu e acceptat.
Dar v-am dat tot ce v doreai.
n continuare e posibil s primim ntregul domeniu, fr s-l mprim.
Dup cum e posibil i s nu primii nimic.

Regan ezita.
i cum propui s facem asta, dac ne declarm de acord?
Philip se gndise deja la respectiva chestiune. Se uit la Percy.
Poi obine o audien la rege n seara aceasta?
Cu o expresie preocupat, Percy zise:
Dac a avea un motiv bun da.
Du-te la el i spune-i c am czut la nelegere. Roag-l ca, minediminea, s anune termenii acestei nvoieli ca fiind decizia Mariei Sale.
Asigur-l c ne vom declara satisfcui de ea.
i dac ntreab dac s-au declarat de acord i episcopii?
Spui c nu am avut timp s le-o prezentm i lor. Adu-i aminte c
stareul, nu episcopul, este cel care trebuie s construiasc biserica.
Formuleaz n aa fel nct s se neleag c, dac eu sunt mulumit, atunci
trebuie s fie i episcopii.
Dar ce facem dac episcopii se plng atunci cnd le este anunat
decizia?
Cum ar putea? spuse Philip. Ei pretind c solicit domeniul numai
pentru a finana construcia catedralei. Waleran nu poate protesta pe baza
faptului c acum nu va mai putea s deturneze fonduri ctre alte scopuri.
Regan chicoti. Viclenia lui Philip i plcea.
E un plan bun, spuse ea.
Exist o condiie important, zise Philip i o privi n ochi. Regele
trebuie s anune c partea mea revine streiei. Dac nu specific acest lucru,
o s-l rog eu s o fac. Dac spune orice altceva diocezei, paracliserului,
arhiepiscopiei, orice voi refuza ntreaga nelegere. Nu vreau s avei nici o
ndoial n acest sens.
neleg, spuse Regan pe un ton uor fnos.
Iritarea femeii l fcu pe Philip s bnuiasc faptul c ei i trecuse prin
minte s prezinte n faa regelui o versiune uor diferit a trgului lor. Stareul
se bucura c i impusese ideea att de ferm.
Se ridic n intenia de a pleca, dar voia s marcheze cumva ncheierea
nvoielii lor.
Suntem nelei deci, spuse el, cu un accent uor de interogaie n
glas. Avem un pact solemn.
i privi pe amndoi.
Regan ncuviin din cap, iar Percy spuse:
Avem un pact.
Inima lui Philip prinse a bate mai cu putere.
Bine, rosti el pe un ton ncordat. Ne vedem mine-diminea la castel.
n drumul spre ieire, pstr o figur impenetrabil, dar cnd ajunse n
strada ntunecat se destinse i i ngdui s afieze un zmbet larg,
triumftor.
Dup cin, Philip alunec ntr-un somn tulburat, nelinitit. Se trezi la
miezul nopii pentru matine, apoi rmase treaz pe salteaua sa de paie,
ntrebndu-se ce avea s se ntmple a doua zi.

Firesc ar fi fost ca regele Stephen s consimt la propunerea fcut.


Aceasta i rezolva dilema: i oferea un conte i o catedral. n ciuda a ceea ce-i
spusese lui Lady Regan, Philip nu era sigur c Waleran avea s accepte situaia
fr s protesteze. Era posibil ca Waleran s gseasc vreun pretext n numele
cruia s protesteze la adresa acelui compromis. Ar fi putut, dac gndea
suficient de iute, s protesteze spunnd c respectivul trg nu-i oferea banii
necesari pentru a construi catedrala impresionant, prestigioas i bogat
ornamentat pe care i-o dorea. Regele putea fi convins s se rzgndeasc.
Cu puin naintea zorilor, n mintea lui Philip rsri o alt posibilitate: era
posibil ca Regan s-l nele. Putea face un trg cu Waleran. Dac femeia i
oferea episcopului acelai compromis? Waleran putea astfel face rost de piatra
i de cheresteaua de care avea nevoie pentru castelul su. Aceast posibilitate l
tulbura pe Philip i stareul se foia nelinitit n pat, ntorcndu-se de pe o parte
pe alta. i dorea s se fi dus chiar el n faa regelui, dar mai mult ca sigur c
regele nu l-ar fi primit i, oricum, Waleran probabil c ar fi aflat i ar fi
devenit bnuitor. Nu, n-ar fi putut face nimic pentru a se proteja de riscul unei
pcleli. Iar acum nu putea dect s se roage.
i asta fcu pn la ziu.
Lu micul dejun cu clugrii. Descoperise c pinea lor alb nu inea la
fel de mult de foame ca pinea de cereale; oricum, nu era n stare s mnnce
prea mult n acea zi. Se duse devreme la castel, dei tia c regele nu avea s
primeasc pe nimeni la o asemenea or. Intr n sal i se aez pe unul dintre
locurile ncastrate n zid pentru a atepta.
ncet-ncet, camera se umplu de curteni i de persoane venite cu petiii.
Unii dintre ei erau mbrcai n culori vii, cu tunici galbene, albastre i roz, i
aveau margini luxoase de blan la pelerine. Philip i aminti c faimoasa carte a
Apocalipsei era inut undeva n castelul acesta. Probabil c se afla n sala de
sus, acolo unde regele i primise pe Philip i pe cei doi episcopi: Philip nu o
observase, dar fusese prea ncordat pentru a bga de seam mare lucru. De
asemenea, aici se afla i tezaurul regal, dar probabil c acesta se gsea la
ultimul etaj, ntr-un seif de lng dormitorul regelui. nc o dat, Philip se trezi
copleit de importana celor din jurul lui, dar hotrse s nu se mai lase
intimidat. Persoanele acestea, n hainele lor frumoase, cavaleri, lorzi, negustori
i episcopi, nu erau altceva dect nite simpli oameni. Cei mai muli nu se
dovedeau n stare s scrie altceva dect propriul nume. Mai mult, se aflau cu
toii aici pentru a obine cte ceva pentru ei nii, dar el, Philip, se gsea aici n
numele lui Dumnezeu. Misiunea sa i rasa lui cenuie i murdar l plasau
deasupra celorlali petiionari, nicidecum mai prejos de ei.
Gndul acesta i ddu curaj.
n ncpere lu natere un val de tensiune pe cnd un preot i fcu
apariia pe treptele ce duceau la sala de la etajul superior. Toat lumea spera
c apariia acestuia nsemna c regele i ncepea programul de audiene.
Preotul schimb cteva vorbe n oapt cu unul dintre gardienii narmai, dup
care urc din nou scrile i se fcu nevzut. Gardianul alese un cavaler din
mulime. Acesta i ls spada la cele dou santinele i urc treptele.

Philip se gndea la traiul ciudat pe care-l duceau clericii regelui. Regele


trebuia s aib preoi, bineneles, nu numai pentru a oficia slujba, ci i pentru
a se ocupa de cititul i de scrisul necesare n vederea guvernrii regatului. Nu
existau alte persoane care s se ocupe de aa ceva, cu excepia clericilor:
puinii laici care tiau carte nu puteau scrie sau citi suficient de repede. Dar
viaa preoilor regelui nu prea avea nimic sfnt n ea. nsui fratele lui Philip,
Francis, alesese o astfel de via i lucra pentru Robert de Gloucester. Trebuie
s-l ntreb cum este, i spuse Philip, dac l voi mai vedea vreodat.
La puin timp dup urcarea primului petiionar la etaj, n sal i fcu
apariia familia Hamleigh.
Philip i nbui impulsul de a merge imediat la ei: nu voia ca toi ceilali
s tie c erau aliai, nu nc. i fix privirea asupra celor trei, studiindu-le
expresiile, ncercnd s le citeasc gndurile. i ddu seama c William prea
optimist, Percy, nelinitit, iar Regan, tensionat precum coarda unui arc. Dup
cteva momente, Philip se ridic i travers ncperea, cu un aer ct mai
degajat cu putin. i salut politicos, dup care i spuse lui Percy:
Ai reuit s vorbeti cu el?
Da.
i?
A spus c se va gndi la propunerea noastr pe parcursul nopii.
Dar de ce? ntreb Philip. Era dezamgit i suprat. De ce e nevoie s
se gndeasc?
Percy ridic din umeri.
ntreab-l pe el.
Philip era exasperat.
Ei bine, i cum prea ncntat sau cum?
Regan fu cea care rspunse:
Eu cred c i-a plcut ideea de a i se fi rezolvat dilema, dar c i s-a
prut ciudat c totul pare prea uor.
Vorbele lui Regan erau logice, dar Philip se simea n continuarea iritat de
faptul c regele Stephen nu profitase imediat de ocazia oferit.
Am face bine s nu mai vorbim acum, spuse el, dup cteva clipe. Nu
vrem ca episcopii s-i dea seama c uneltim mpotriva lor nu nainte ca
regele s-i anune decizia.
Ddu politicos din cap i se ndeprt.
Se ntoarse la locul su ncastrat n zidul de piatr. ncerc s-i umple
timpul cu gnduri despre ce avea s fac n caz c planul su ddea roade. Ct
de curnd putea ncepe lucrrile la noua catedral? Depindea de momentul n
care putea obine piatr sau bani de la noua sa proprietate. Urma s aib o
mulime de oi: astfel, exista ln de vndut la var. Cteva dintre fermele de pe
dealuri aveau s fie arendate, iar cele mai multe chirii erau ncasate la scurt
timp dup strngerea recoltei. Pn la toamn, poate c avea s strng
suficieni bani pentru a angaja un pdurar i un conductor pentru carier i
s nceap s strng cherestea i piatr. n acelai timp, muncitorii puteau
ncepe s sape fundaiile, sub supravegherea lui Tom Constructorul. Poate c
izbuteau s porneasc ridicarea catedralei n cursul anului viitor.

Era un vis frumos.


Curtenii urcau i coborau cu o rapiditate alarmant: regele Stephen lucra
iute astzi. Philip ncepu s-i fac griji c regele ar fi putut s-i termine
ndatoririle i s plece la vntoare nainte de sosirea episcopilor.
ntr-un final, acetia i fcur apariia. Cnd i vzu intrnd, Philip se
ridic. Waleran prea ncordat, dar Henric prea pur i simplu plictisit. Pentru
episcopul de Winchester, aceasta constituia o problem minor: era dator s-i
sprijine pe ceilali episcopi, dar rezultatul i era indiferent. Totui, pentru
Waleran, rezultatul era de o importan crucial pentru planul su de a
construi un castel iar castelul nu reprezenta dect un pas n avansarea sa n
ierarhia puterii.
Philip nu era prea sigur cum s se poarte cu ei. Cei doi ncercaser s-l
pcleasc, iar el voia s le vorbeasc aspru, s le spun c le descoperise
trdarea; dar astfel de vorbe i-ar fi pus n alert cum c se ntmpla ceva, iar el
voia ca ei s fie luai prin surprindere, astfel nct regele s poat binecuvnta
soluia de compromis nainte ca episcopii s-i recapete stpnirea de sine. Aa
c i ascunse sentimentele i le zmbi politicos. Nu trebuia s se fi deranjat:
cei doi l ignorar cu desvrire.
Nu trecu mult i fur chemai de gardieni. Henric i Waleran urcar
treptele primii, urmai de Philip. Familia Hamleigh venea i ea n spatele lor.
Philip avea inima ct un purice.
Regele Stephen sttea n picioare dinaintea focului. Astzi prea s aib
un aer mai vioi i mai preocupat. Acesta era un semn bun: nu avea s
dovedeasc rbdare fa de posibilele proteste venite din partea episcopilor.
Episcopul Henric naint i rmase n picioare alturi de fratele su, lng foc,
iar ceilali rmaser aliniai n mijlocul ncperii. Philip simi o durere n palme,
i i ddu seama c i apsa unghiile n carne. Fcu un efort pentru a-i
relaxa degetele.
Regele vorbi cu episcopul Henric pe un ton sczut, astfel nct nimeni
altcineva nu l putea auzi. Henric se ncrunt i spuse i el ceva pe un ton la fel
de cobort. Mai discutar pre de cteva clipe, dup care Stephen ridic o
palm pentru a-l reduce la tcere pe fratele su. Privi n direcia lui Philip.
Stareul i aminti c regele i vorbise cu blndee data trecut,
tachinndu-l pentru c era emoionat i spunndu-i c i plcea ca un clugr
s se mbrace precum un clugr.
Totui, astzi nu era timp de amabiliti. Regele i drese glasul, dup
care ncepu:
Supusul meu credincios, Percy Hamleigh, devine azi cavaler de
Shiring.
Cu coada ochiului, Philip l vzu pe Waleran gata s nainteze, pregtit
pentru a protesta, dar episcopul Henric l opri cu un gest rapid, de interdicie.
Regele continu:
Din proprietile fostului conte, Percy va primi castelul, tot pmntul
care este arendat cavalerilor, plus tot terenul arabil i punile de la cmpie.

Philip abia dac-i mai putea stpni bucuria. Se prea c regele


acceptase trgul! Mai trase o dat cu ochiul la Waleran, al crui chip era o
ilustrare desvrit a frustrrii.
Percy ngenunche n faa regelui i i mpreun palmele, ntr-o atitudine
de rugciune. Regele i puse minile peste cele ale lui Percy.
Te numesc pe tine, Percy, conte de Shiring, pentru a stpni i a te
bucura de pmnturile i de veniturile mai nainte menionate.
Percy spuse:
Jur pe tot ce e sfnt s v fiu vasal i s lupt pentru Maria Ta
mpotriva oricrui duman.
Stephen i lu minile de pe cele ale lui Percy, iar acesta se ridic.
Regele se ntoarse ctre ceilali.
Toate celelalte terenuri ocupate de ferme care au aparinut fostului
conte le dau se opri un moment, privind de la Philip la Waleran, i apoi din
nou la Philip le dau streiei Kingsbridge, pentru construirea noii catedrale.
Philip i reinu un chiot de bucurie: ctigase! Nu se putu stpni i
prinse s zmbeasc ncntat n direcia regelui. Se uit la Waleran, care era
ct se poate de surprins. Acesta nu se prefcea deloc c-i pstra sngele rece:
rmsese cu gura cscat, cu ochii mari, i se uita fix la rege, artnd clar c
nu-i venea s-i cread urechilor. Apoi privirea sa poposi asupra lui Philip.
Waleran tia c, ntr-un fel sau altul, dduse gre, iar cel care ctigase de pe
urma eecului su era Philip; dar nu-i putea nchipui cum de se ntmplase
aa ceva.
Regele Stephen continu:
Streia Kingsbridge va beneficia, de asemenea, de dreptul de a lua
piatr din cariera contelui i cherestea din pdurea lui fr limit, pentru
construirea noii catedrale.
Philip simi c i se uscase gtlejul. Nu aa fusese nelegerea! Cariera i
pdurea trebuiau s aparin streiei, iar Percy trebuia s aib numai dreptul
de a vna. Pn la urm, Regan tot modificase termenii nelegerii. Acum Percy
avea s dein proprietatea, iar streia nu avea dect dreptul de a lua
cherestea i piatr. Philip nu avea la dispoziie dect cteva secunde pentru a
hotr dac s resping sau nu ntreaga nelegere. Regele vorbea mai departe:
n cazul unor nenelegeri, sheriff-ul din Shiring va aciona drept
arbitru, dar prile au dreptul de a apela la mine n ultim instan.
Philip se gndea: Regan s-a purtat scandalos, dar ce mai conteaz
acum? nelegerea mi ofer totui mare parte din ce mi-am dorit.
Regele mai spuse:
Cred c aceast nelegere a fost deja aprobat de ambele pri
prezente aici.
Nu mai exista timp de gndire.
Da, Maria Ta, zise Percy.
Waleran ddu s vorbeasc, cu intenia de a nega faptul c aprobase
acest compromis, dar Philip fu mai rapid.
Da, Maria Ta, spuse el.

Att episcopul Henric, ct i episcopul Waleran ntoarser capetele ctre


Philip i l privir lung. Pe chipurile lor se citea o uluire total n timp ce-i
ddeau seama c Philip, stareul tnr care nu tia nici mcar c ar fi trebuit
s poarte o ras curat la curtea regal, negociase o nelegere cu suveranul
fr tirea lor. Dup cteva clipe, faa lui Henric se relax ntr-o expresie
amuzat, ca o persoan care e btut la Nou Mori de un copil iste; dar
privirea lui Waleran se umplu de rutate. Philip socotea c i poate citi
gndurile lui Waleran. Acesta i ddea seama c fcuse greeala capital de ai subestima adversarul, iar acum era umilit. Pentru Philip, acest moment l
rzbuna pentru trdare, pentru umilire, pentru ofense. Philip i ridic brbia,
riscnd s comit pcatul vanitii, i i adres o privire lui Waleran, prin care
spunea: Va trebui s te strduieti mai mult de att pentru a-l pcli pe Philip
din Gwynedd.
Regele spuse:
Fie ca fostul conte, Bartholomew, s fie informat de decizia mea.
Philip presupuse c Bartholomew se afla ntr-o temni, undeva aproape.
i aminti de copiii aceia, care triau cu servitorul lor n castelul prsit,
i simi vinovie n vreme ce se ntreba ce avea s se ntmple cu ei acum.
Regele i expedie pe toi, cu excepia episcopului Henric. Philip travers
ncperea plutind. Ajunse la scar n acelai timp cu Waleran i se opri, pentru
a-l lsa s treac el primul. Episcopul l intui cu o privire de furie nveninat.
Atunci cnd vorbi, vocea sa era ca fierea i, n ciuda entuziasmului lui Philip,
cuvintele lui Waleran i ddur fiori pe ira spinrii. Masca aceea de ur
deschise gura, iar episcopul uier:
Jur pe tot ce e sfnt c nu-i vei construi niciodat biserica!
Apoi se nfur n vemintele sale negre i ncepu s coboare treptele.
Philip i ddu seama c-i fcuse un duman de moarte.
III.
William Hamleigh abia dac-i putea stpni tulburarea cnd vzu la
orizont Eariscastle.
Era n dup-amiaza zilei de dup cea n care regele hotrse soarta
domeniului. William i Walter clreau de aproape dou zile ncheiate, dar
William nu se simea deloc obosit. Inima i slta n piept de bucurie i mai c se
sufoca de plcere. Avea s o vad din nou pe Aliena.
Sperase cndva s o ia n cstorie pentru c era fiica unui conte, iar ea
l respinsese, n trei rnduri. Se cutremura atunci cnd i aducea aminte de
dispreul pe care i-l artase. l fcuse s se simt ca un nimeni, ca un ran; se
purtase de parc familia Hamleigh era o familie oarecare. Dar situaia se
rsturnase. El era acum fiul unui conte, iar ea nu mai era nimic. Nu avea nici
un titlu, nici o poziie social, nici o bucat de pmnt, nici o avere. El urma s
ia castelul n stpnire i o va da afar, i atunci Aliena nu va mai avea nici
cas. Era aproape prea frumos pentru a fi adevrat.
ncetini pasul calului pe msur ce se apropiau de castel. Nu voia ca
Aliena s fie prevenit n vreun fel n legtur cu sosirea lui: voia ca ea s
sufere un oc subit, oribil, devastator.

Contele Percy i contesa Regan se ntorseser la vechiul lor conac, la


Hamleigh, pentru a face aranjamente ca tezaurul, cei mai buni cai i servitorii
casei s fie mutai la castel. Sarcina lui William era s angajeze civa localnici
pentru a deretica, a aprinde focuri i a face castelul locuibil.
Pe cer se nvolburau nori de un gri metalic, att de jos nct preau s
ating ntriturile. Avea s plou n seara aceea. Lucru ce contribuia la
frumuseea situaiei. Avea s o alunge pe Aliena n furtun.
El i Walter desclecar i i conduser caii de cpstru peste podul
mobil de lemn. Data trecut cnd am fost aici, am cucerit castelul, i spuse
cu mndrie William. n prima curte deja ncepuse s creasc iarba. i priponir
caii i i lsar s pasc. William i ddu calului su de rzboi o mn de
grune. Din moment ce nu mai erau grajduri, i puser eile n capela de
piatr. Caii forniau i bteau din picioare, dar se strnise vntul, aa c
sunetele se pierdur n deprtare. William i Walter traversar cel de-al doilea
pod ctre cealalt curte.
Nu se vedea nici un semn de via. Dintr-odat, lui William i trecu prin
minte c era posibil ca Aliena s fi plecat. Ce dezamgitor ar fi! El i Walter,
triti, nfometai i cuprini de frig, ar trebui s-i petreac noaptea ntr-un
castel pustiu i murdar. Urcar pe scara exterioar pn la ua slii mari.
ncet, i spuse William lui Walter. Dac sunt aici, vreau s-i sperii!
mpinse cu grij ua. Sala mare era goal i ntunecat i mirosea de
parc nu mai fusese folosit de luni de zile: dup cum se ateptase, cei trei
locuiau la etajul superior. William pi ncet de-a curmeziul slii, ctre scri.
Paiele uscate foneau sub tlpile sale. Walter l urma la mic distan.
Urcar treptele. Nu se auzea nimic: zidurile groase, de piatr, ale
fortreei, estompau orice sunete. Ajuns la jumtatea scrii, William se opri, se
ntoarse ctre Walter, i duse degetul la buze i i art cu mna. Pe sub ua
de la captul scrilor se vedea lumin. Era cineva acolo.
Urcar pn sus i se oprir n faa uii. Din interior se auzi un rs de
fat. William zmbi satisfcut. Gsi mnerul, l ntoarse uor, dup care
deschise ua cu o lovitur de picior. Hohotele de rs se transformar ntr-un
ipt de spaim.
Imaginea din camer era ncnttoare. Aliena i fratele ei mai mic,
Richard, stteau la o mas mic, aproape de foc, dinaintea unui joc pe o tabl,
iar Matthew intendentul sttea n spatele ei, privindu-i peste umr. Chipul
Alienei era nsufleit de strlucirea focului, iar crlionii ei scnteiau cu luciri
rocate. Purta o tunic din pnz, deschis la culoare. Privea ctre William, cu
buzele ei roii arcuite a surpriz. William o privi, savurnd spaima ei, fr s
rosteasc nici un cuvnt. Dup cteva momente, fata i veni n fire, se ridic i
spuse:
Ce caui aici?
William repetase aceast scen de multe ori n minte. Intr ncet n
ncpere i rmase lng foc, nclzindu-i palmele, dup care spuse:
Eu locuiesc aici. Ce caui tu aici?
Aliena i mut privirea de la el la Walter. Era speriat i dezorientat,
ns tonul ei rmnea provocator.

Acest castel aparine contelui de Shiring. Spune pentru ce ai venit i


apoi car-te!
William zmbi triumftor.
Contele de Shiring e tatl meu, spuse el.
Intendentul gemu, de parc s-ar fi temut c avea s aud aceste cuvinte.
Pe chipul Alienei apru o expresie uluit. William continu:
Regele l-a fcut pe tata conte ieri, la Winchester. Acum castelul ne
aparine nou. Pn la sosirea tatlui meu, eu sunt stpnul aici. Pocni din
degete n direcia intendentului. i mi-e foame, aa c adu-mi pine, carne i
vin!
Intendentul ovia. Arunc o privire ngrijorat spre Aliena. i era fric s
o lase singur. Dar nu avea de ales. Se ndrept ctre u.
Aliena fcu un pas spre u, ca i cum ar fi vrut s-l urmeze.
Rmi aici, i ordon William.
Walter se post ntre ea i u, blocndu-i calea.
Nu ai nici un drept s-mi dai ordine! spuse Aliena, pe un ton ce
amintea de vechea sa arogan.
Cu un glas speriat, Matthew interveni:
Rmi, domni. Nu-i nfuria! O s m ntorc repede.
Aliena se ncrunt la el, dar rmase pe loc. Matthew iei.
William se aez pe scaunul Alienei. Aceasta se duse lng fratele ei.
William i cercet cu privirea. Existau asemnri ntre ei, dar toat fora se
vedea numai pe chipul fetei. Richard era un adolescent nalt, stngaci, cruia
nu-i dduser nc tuleiele. Lui William i plcea senzaia de a-i avea n puterea
lui. Spuse:
Ci ani ai, Richard?
Paisprezece, spuse tnrul, pe un ton posac.
Ai omort vreodat un om?
Nu, rspunse Richard. Apoi, ntr-o mic ncercare de bravad, adug:
Nu nc.
O s suferi i tu, puoi arogant! i spuse William. i ndrept atenia