ERNESTO SABATO

Despre eroi i morminte

CUPRINS:

Not la prima ediie (1961) 6 Nota preliminar 7 1. Dragonul i

prinesa 9 2. Feele invizibile 127 3. Dare de seam despre orbi 243 4.
Un Dumnezeu necunoscut 377
Not la prima ediie (1961)
Exist un anume tip de ficiuni prin care autorul ncearc s se
elibereze de o obsesie, aceasta nefiindu-i clar nici mcar lui nsui. De bine,
de ru, acestea sunt singurele pe care pot s le scriu. Ba mai mult, sunt
povetile misterioase pe care am fost silit s le scriu nc de pe vremea cnd
eram adolescent. Din fericire m-am zgrcit cu publicarea lor i abia n 1948
m-am hotrt s public una dintre ele: Tunelul. In cei treisprezece ani ce au
urmat, am continuat s explorez acest obscur labirint ce conduce spre
principalul secret al vieii noastre. Din cnd n cnd am ncercat s exprim
rezultatul cutrilor mele, pn ce, descurajat de rezultatele prea srace, am
sfrit prin a distruge manuscrisul. Acum, civa prieteni care le-au citit m-au
convins s le public. Lor a vrea s le exprim recunotina mea pentru
aceast credin i ncredere pe care, eu, din pcate, nu am avut-o niciodat.
Dedic acest roman femeii care m-a mbrbtat cu struin n clipele de
ndoial, de altfel, cele mai numeroase. Fr ea, n-a fi avut niciodat tria
s-l duc pn la capt. i, dei ar fi meritat ceva mai bun, chiar aa fiind, cu
toate imperfeciunile pe care le are, ei i aparine.
Not preliminar.
Primele cercetri au artat c vechiul Mirador1 care i servea de
dormitor, fusese nchis cu cheia pe dinuntru de ctre Alejandra nsi. Apoi
(dei n mod logic nu se poate preciza la ct timp dup aceea), i-a ucis tatl
cu patru gloane trase dintrun pistol de calibrul 32. n sfrit, stropise cu
benzin i dduse foc.
Tragedia care a zguduit oraul Buenos Aires, ntruct aceast veche
familie argentinian era una dintre cele mai de vaz, a putut prea la nceput
rezultatul unui subit atac de nebunie. Dar acum s-au ivit elemente noi, care
schimb schema iniial. O ciudat Dare de Seam despre orbi, pe care
Femando Vidai a terminato de scris chiar n noaptea morii sale, a fost
descoperit n apartamentul pe care l ocupa, sub un nume de mprumut, n
Villa Devoto. Dup cum afirm cei pe care i-am consultat, e manuscrisul unui

paranoic. Totui, se spune c poate da natere unor interpretri care arunc o

lumin nou asupra faptelor, fcnd ca ipoteza crimei comise sub impulsul
nebuniei s cedeze locul alteia i mai ntunecate. Dac aceast interpretare e
corect, s-ar explica i de ce Alejandra nu s-a sinucis cu niciunul dintre cele
dou gloane care mai rmneau n pistol, preferind s-i dea foc.
(Fragment dintrun articol publicat la 28 iunie 1955 de ctre ziarul La
Razn din Buenos Aires).
1. Mic turn sau cerdac specific vechilor case de ar din Argentina (n.
L).

DRAGONUL i PRINESA.
I.
Cu doi ani naintea evenimentelor de la Barracas, ntr-o smbt din
luna mai 1953, un tnr nalt i uor ncovoiat se plimba pe una din aleile
parcului Lezama.
Se aez pe o banc, n apropiere de statuia lui Ceres i rmase acolo,
fr s mai fac nimic altceva dect s se lase n voia gndurilor. Ca o barc
n deriv pe un lac ntins, n aparen linitit, dar tulburat de cureni din
adncime, i spuse Bruno cnd, dup moartea Alejandrei, Martin i povesti,
confuz i fragmentar, unele ntmplri legate de evenimentul respectiv. i nu
numai c i spunea astfel, dar l i nelegea i nc n ce fel! Cci acel Martin
de aptesprezece ani i aducea aminte de propriul lui trecut, de Bruno cel de
demult, pe care l mai ntrezrea uneori prin ceaa celor treizeci de ani ce
trecuser de atunci, ani mbogii i pustiii de dragoste, dezamgiri i
moarte. Cuprins de melancolie, i-l nchipuia n vechiul parc, n lumina
asfinitului ntrziind pe statuile modeste, peste leii de bronz, meditativi,
peste aleile acoperite de frunze mcinate de o moarte blnd. Era la ceasul
cnd ncep s se aud murmure firave, cnd marile zgomote se sting,
asemeni conversaiilor prea aprinse n camera unui muribund; atunci, ipotul
frntnii, paii unui om ce se ndeprteaz, lr-muiala psrilor ce nu i-au
gsit nc locul n cuib, strigtul ndeprtat al unui copil, ncep s aib o
stranie gravitate. In acele clipe se petrece un eveniment misterios: se
nsereaz. i totul se schimb: copacii, bncile, pensionarii care aprind un foc
cu frunze uscate, sirena unui vapor pe Cheiul de Sud, ecourile ndeprtate ale
oraului. E ceasul cnd totul se cufund ntr-o existen mai profund, mai
enigmatic i, totodat, mai de temut pentru fiinele singuratice care n
ceasul acela stau tcute i gnditoare pe bncile din pieele i parcurile din
Buenos Aires.
Martin culese de pe jos o bucat dintrun ziar aruncat, o bucat de
forma unei ri: o ar inexistent, dar posibil. Mainal, citi cteva rnduri n
care era vorba de Canalul de Suez, de nite comerciani ajuni n nchisoarea
din Villa Devoto, de ceea ce spusese Gheorghiu la sosire. Pe cealalt parte,
pe jumtate mnjit de noroi, se vedea o fotografie: Peron viziteaz teatrul

Discepolo. Mai jos, un fost combatant i omora soia i alte patru persoane
cu lovituri de topor.
Arunc ziarul: Aproape niciodat nu se ntmpl nimic, i-ar fi spus
Bruno, la civa ani dup aceea, nici chiar atunci cnd ciuma decimeaz o
regiune din India. Vedea din nou faa sulemenit a mamei sale, spunnd:
te-ai nscut prin-tr-o neglijen. Curajul, da, domnule, curajul i lipsete
dup aceea; c de nu, ar fi sfrit ntr-o hazna.
Maicahazn.
Cnd dintr-o dat spuse Marti'n am avut senzaia c cineva sttea n
spatele meu i m privea.
Cteva clipe rmase nemicat, nemicarea aceea plin de ateptare i
de ncordare ce se nate n dormitor atunci cnd, n ntuneric, i se pare c
auzi un scrit ciudat. Pentru c simise de multe ori senzaia aceea n
ceaf, dar era numai jenant sau dezagreabil; pentru c (explica el) se
considerase ntotdeauna urt i de rsul lumii i se simea jenat numai la
gn-dul c cineva l-ar studia sau l-ar privi din spate, din care pricin se aeza
pe locurile din spate n tramvai i n troleibuz sau intra n sala de cinema
dup ce luminile s-au stins. Dar n clipa aceea simi ceva deosebit. Ceva
ezit ca i cum ar fi cutat cuvntul potrivit , ceva nelinititor, ceva
asemeni scritului aceluia suspect pe care-l auzi, sau crezi c-l auzi n
adncul nopii.
Cineva ncearc s intre n vorb cu mine, zise el ce gn-dea
zbuciumndu-se.
Senzaia de a se ti privit fcu, ca de obicei, s-i sporeasc i mai mult
complexele: se vedea urt, deirat, stngaci. Pn i cei aptesprezece ani ai
si i se preau groteti.
Dar nu eti aa, i va spune cu doi ani mai trziu fata care n momentul
acela sttea n spatele lui; o perioad imens i spunea Bruno pentru c
nu se msura n luni i nici mcar n ani, ci, aa cum se ntmpl cu cei
asemenea lui, prin catastrofe spirituale, prin zile pline de o singurtate
absolut i de-o tristee de nedescris; zile ce se lungesc i se deformeaz
asemenea unor fantasme ntunecate pe pereii timpului, n nici un caz nu
eti aa cum crezi, i-l privea ca un pictor care-i studiaz modelul, trgnd
nervos din venica ei igar.
Ateapt, zicea.
Eti ceva mai mult dect un biat bun, zicea.
Eti un biat interesant i plin de profunzime, pe lng faptul c aparii
unui gen rar ntlnit.
Da, desigur admitea Martin, zmbind amar, pe cnd se gndea
acum vezi c am dreptate , pentru c toate astea i se nir cnd nu eti
biat bun i toate celelalte nu conteaz.
Nu i-am spus s atepi?!, i rspundea ea iritat.
Eti nalt i slab ca un portret de El Greco.
Martin mormi.
Dar taci odat!, continu ea furioas, asemenea unui savant ntrerupt
ori distras de la munc n clipa cnd e pe punctul de a descoperi mult dorita

formul final. i trgnd din nou cu sete din igar, cum fcea de obicei n
clipele ei de concentrare i ncruntnd tare din sprncene, adug: tii ce?
Ca i cum ai rupe-o brusc cu asceza asta spaniol, i se nsileaz pe chip
nite buze senzuale. i pe urm mai ai i ochii tia umezi. Taci! tiu c nu-i
place deloc ce-i spun, dar las-m s termin. Cred c femeile trebuie s te
gseasc atrgtor, indiferent de ce crezi tu. i trebuie s le plac i expresia
ta. Un amestec de puritate, de melancolie i de senzualitate nfrnat. Dar
totui Un moment. Ai un fel de nelinite n priviri sub fruntea asta care
seamn cu un balcon exterior. Dar nu tiu dac de fapt asta e ceea ce-mi
place la dumneata. Cred c e altceva Poate faptul c la dumneata spiritul
domin trupul, ca i cum ai fi ntotdeauna n poziie de drepi. Ei, poate c nu
tocmai a plcea o fi cuvntul potrivit, poate m surprinzi, m uimeti, ori m
irii, nu tiu nici eu. Spiritul dominnd trupul e ca un fel de dictator auster.
E ca i cum l-ai pune pe Pius al XH-lea s supravegheze un bordel.
Las, nu te ifona, tiu c eti o fiin angelic. i apoi, cum i spuneam, nu
tiu dac asta e ceea ce-mi place la dumneata, sau ceea ce ursc mai mult.
Fcu un mare efort pentru a nu-i desprinde ochii de la statuie.
Declarase c n clipa aceea l npdiser un fel de fric i fascinaie. i era
team s se ntoarc i n acelai timp l mboldea o dorin nebun de a o
face. i aduse aminte c odat, n defileul de la Humahuaca, pe marginea
Gtlejului Diavolului, pe cnd contempla abisul negru de la picioarele lui, o
for irezistibil l mpinsese pe neateptate s sar peste prpastie. n clipa
aceea i se ntmplase ceva asemntor: era ca i cum s-ar fi simit mpins s
sar peste o genune ntunecat ctre cellalt mal al existenei sale. i
atunci, fora aceea incontient dar irezistibil l fcu s-i ntoarc puin
capul.
Abia o zri i i i ndeprt privirea de la ea, aintindu-i din nou ochii
asupra statuii. Se temea de oameni: i se preau imprevizibili, dar mai ales
perveri i josnici. Statuile, n schimb, l fceau s simt o fericire calm,
aparineau unei lumi ordonate, frumoase i limpezi.
Dar i era cu neputin s vad statuia: i struia n minte imaginea
fugar a necunoscutei, pata albastr a rochiei ei, prul negru lins i lung,
paloarea feei, privirea ndreptat spre el. Erau doar nite tue fugare, ca ntro schi fcut la repezeal de un pictor, fr nici un detaliu care s indice
vreo vrst anume sau vreun tip determinat. Dar tia accentua cuvn-tul
c ceva foarte important se ntmplase n viaa lui: nu att prin ceea ce
vzuse, ct prin mesajul ptrunztor pe care l primise n tcere.
Dumneata, Bruno, mi-ai spus adesea c aproape niciodat nu se
ntmpl nimic. Cineva trece prin strmtoarea Dar-danele, un domn oarecare
i asum responsabilitatea de a fi preedinte al Austriei, ciuma decimeaz o
regiune din India i pentru tine nsui nimic din toate astea nu are vreo
importan. Chiar dumneata mi-ai spus c e groaznic, dar adevrat, n
schimb, n clipa aceea am avut senzaia net c se ntmplase ceva. Ceva
menit s-mi schimbe cursul vieii.
Nu putea spune ct vreme trecuse, dar dup un rstimp ce i pru
ndelungat simise c fata se ridic i pleac. Atunci, pe cnd se ndeprta, o

privise: era nalt, avea o carte n mna stng i un fel de mers nervos i
energic. Fr s-i dea seama, Martin se ridicase i o pornise n aceeai
direcie. Dar, contient dintr-o dat de ceea ce fcea, nchipuindu-i c ea ar
putea ntoarce capul i s vad c o urmrete, se opri temtor. i o vzu
ndeprtndu-se, pe strada Brasil, ctre Balcarce.
Curnd dispru din raza vederii lui.
Se ntoarse ncet la banc i se aez.
Dar i spuse el deja nu mai eram acelai om. i nici n-o s mai pot
fi vreodat.
II.
Trecuser cteva zile agitate. Pentru c tia c o va revedea, era sigur
c ea va reveni n acelai loc.
n tot timpul sta nu fcu altceva dect s se gndeasc la fata
necunoscut i n fiecare sear se aeza pe banca aceea, cu acelai amestec
de team i de speran.
Pn ntr-o zi cnd, creznd c totul fusese o nerozie, se hotr s
mearg la Boca n loc de a se mai aeza nc o dat, ca un caraghios, pe
banca din parcul Lezama. Era deja pe strada Amiralul Brown, cnd ncepu s
se ndrepte din nou ctre locul obinuit; mai nti ncet i parc nehotrt,
timid; apoi din ce n ce mai grbit, terminnd prin a alerga, ca i cum ar fi
putut ntrzia la o ntlnire fixat de mai nainte.
Da, era acolo. O vzu de departe ndreptndu-se spre el.
Fata se apropie i cnd fu alturi de el, i spuse:
Te ateptam.
Martin simi c i se moaie picioarele.
Pe mine?
Se mir el, nroindu-se.
Nu ndrznea s-o priveasc, dar i putu da seama c era mbrcat cu
un pulover negru, cu guler nalt i cu o fust tot neagr sau poate de un
albastru foarte nchis (nu putea preciza i de fapt nu avea nici o importan).
I se prea c avea ochii negri.
Ochi negri?
Coment Bruno.
Nu, era limpede: i se pruse. i cnd o vzu pentru a doua oar, i
ddu seama cu uimire c ochii ei erau de un verde nchis. Poate c prima
impresie se datora faptului c era cam ntuneric, sau faptului c timiditatea l
mpiedica s-o priveasc n fa, sau i mai probabil, ambelor motive deodat.
Tot la a doua ntlnire i putu da seama c prul acela lung i lins, pe care l
credea att de negru, avea n realitate reflexe roietice. Mai trziu i complet
portretul: avea buzele groase i gura mare, chiar foarte mare, cu nite cute
ndreptate n jos, la coluri, exprimnd parc amrciune i dispre.
S-mi explice mie cum arat Alejandra, i spuse Bruno, ce trsturi
are i cum i sunt cutele din colul gurii. i se gn-di c tocmai acele cute
dispreuitoare i o anume strlucire tenebroas a ochilor deosebea faa
Alejandrei de a Georginei, pe care o iubise cu adevrat. Cci acum nelegea.
Pe ea o iubise de fapt, deoarece n momentul cnd i nchipuise c s-a

ndrgostit de Alejandra, o cuta n realitate pe mama ei, asemeni clugrilor

de demult, care ncercau s descifreze textul iniial sub zugrveala nou, sub
cuvintele terse i nlocuite. i aceast prostie fusese cauza unor triste
nenelegeri cu Alejandra, ncercnd uneori o senzaie asemeni aceleia pe
care ai putea s-o simi n clipa cnd, ajuns dup muli ani de absen n casa
din copilrie, ai ncerca s deschizi o u pe ntuneric i ai da peste un
perete. E limpede c faa ei era aproape la fel ca a Georginei: avea acelai
pr negru cu reflexe roietice, aceiai ochi gri-verzui, aceeai gur mare,
aceiai pomei mongoloizi, aceeai piele mat i palid. Dar acel aproape
era atroce, cu att mai mult cu ct era subtil i imperceptibil, fiindc n felul
acesta nelciunea era mai adnc i mai dureroas. Pentru c se gndea
el oasele i carnea nu sunt de ajuns pentru a alctui o figur i de aceea,
faa e infinit mai puin fizic dect trupul: ea se definete prin privire, prin
rictusul gurii, prin cute, prin toate mijloacele prin care sufletul se dezvluie
prin intermediul crnii. De aceea, n clipa cnd cineva moare, trupul i se
transform dintr-o dat n ceva deosebit, att de deosebit nct putem spune
c parc nu ar fi aceeai persoan, dei e plmdit din materia i din
oasele din care fusese plmdit i cu o secund nainte de clipa misterioas
n care sufletul prsete trupul i acesta rmne la fel de mort ca o cas din
care pleac pentru totdeauna fiinele care locuiau n ea i, mai ales, care s-au
iubit i au suferit n ea Cci nici pereii, nici acoperiul, nici numrul etajelor
nu deosebesc o cas de alta, ci fiinele care o nsufleesc cu conversaiile lor,
cu rsetele, cu iubirile i urile lor; fiine care mbib casa cu ceva imaterial
dar adnc, cu ceva tot att de puin material ca zmbetul pe un chip, dei
transpare din obiecte fizice, cum sunt covoarele, crile sau culorile. Dar
tablourile pe care le vedem pe perei, culoarea n care au fost vopsite uile i
ferestrele, modelul de pe covoare, florile ntlnite n camere, discurile i
crile, chiar dac sunt obiecte materiale (cci i buzele i sprncenele sunt
corporale), sunt, fr ndoial, manifestri ale sufletului; deoarece sufletul nu
se poate arta privirii noastre dect prin mijlocirea materiei i asta e o
slbiciune a sufletului, dar i o curioas subtilitate.
Cum? Cum?
ntreb Bruno.
Am venit s te vd, povesti Martin c i spusese Alejandra.
Se aez pe iarb. i se pare c Martin fcuse o mutr foarte mirat
pentru c fata adug:
Nu crezi n telepatie? M-ar mira, pentru c pari exact tipul care
crede. Data trecut, cnd te-am vzut pe banc, eram sigur c o s ntorci
capul. i n-a fost aa? Vezi i acum eram sigur c o s-i aduci aminte de
mine.
Martin nu spuse nimic. i de cte ori se va repeta aceeai scen: ea
ghicindu-i gndurile i el ascultnd-o n tcere! Avea senzaia exact c o
cunoate, senzaia aceea de a fi cunoscut pe cineva ntr-o via anterioar,
senzaie care e fa de realitate cum sunt visele fa de starea de veghe. i
avea s treac mult vreme pn cnd s neleag de ce Alejandra i prea
vag cunoscut i atunci Bruno zmbi iar pentru el nsui.

Martin o privi uluit: prul negru n contrast cu pielea mat i palid,

trupul nalt i coluros; avea n ea ceva ce-i aducea aminte de modelele din
revistele de mod, dar, n acelai timp, emana o asprime i o profunzime
nentlnite de obicei la asemenea femei. Rar, aproape niciodat, vedeai o
trstur ndulcit, una din acele trsturi pe care le socotim tipic feminine i
mai ales materne. Avea un zmbet aspru i sarcastic, un rs violent, cum
violente i erau micrile i caracterul n general: Mi-a fost greu s nv s
rd i spuse ntr-o zi , dar nu rd niciodat din adncul inimii.
Dar adug Martin privind spre Bruno, cu voluptatea ncercat de
ndrgostii cnd vor s-i fac pe alii s recunoasc nsuirile fiinei iubite ,
nu-i aa c brbaii i chiar femeile ntorceau capul dup ea?
i cnd l aproba, zmbind n sinea lui n faa acelui orgoliu nevinovat,
Bruno se gndea c aa era ntr-adevr, c oriunde i oricnd ar fi aprut,
Alejandra strnea atenia brbailor i chiar a femeilor. Dei din motive
diferite, pentru c pe femei nu le putea suferi, le ura, susinea c sunt o
specie demn de dispre i c numai cu unii brbai puteai menine prietenia;
i femeile, la rndul lor, o urau la fel de mult i din motive exact contrare,
lucru ce nu trezea n Alejandra dect cea mai dispreuitoare indiferen. Dei
fr ndoial c o urau, nu fr a nceta s admire n secret chipul acela pe
care Martin l numea exotic, dar care de fapt era un tip paradoxal de argentinianc, pentru c tipul respectiv e frecvent n rile Americii de Sud, fiind un
amestec de trsturi de ras alb, cu pomeii i ochii de mongoli ai indienilor.
i ochii aceia adnci, nelinitii, gura mare i dispreuitoare, amestecul acela
de pasiuni i sentimente contradictorii pe care l puteai bnui n trsturile ei
(nelinite i plictiseal, violen i un fel de abandon, senzualitate aproape
feroce i un fel de scrb pentru ceva nedefinit i adnc), totul fcea ca ea s
aib o fizionomie pe care nu o puteai uita.
Martin recunoscu i el c dei nu se petrecuse nimic ntre ei, dei
vorbise cu ea doar o singur dat i despre fleacuri, nu ar mai fi putut s-i
uite chipul toat viaa. Iar Bruno se gndi c era adevrat, cci era frumoas,
dar ceva mai mult dect att. Sau, mai bine zis, nu puteai fi sigur c era
frumoas. Era vorba de altceva. i cnd mergeai alturi de ea, i ddeai
seama c atrgea foarte mult brbaii. Avea un anume aer distrat i
concentrat n acelai timp, ca i cum ar fi fost cufundat n gnduri sau ar fi
privit n ea nsi i e sigur c oricine ar fi ntlnit-o s-ar fi ntrebat: cine e
femeia asta, ce caut, la ce se gndete?
Acea prim ntlnire fu decisiv pentru Martin. Pn arunci femeile
fuseser pentru el ori fiine pure, virgine i eroice, ca n legende, ori fiine
superficiale i frivole, clevetitoare i josnice, egolatre i arlatane, perfide i
materialiste (ca mai-c-sa, i ghici Bruno gndul). i, dintr-o dat, ntlnea o
femeie ce nu intra n niciunul din tiparele cunoscute, tipare pe care pn
atunci el le crezuse unice. Noutatea asta l-a frmntat mult vreme, era
surprins de femeia asta care, pe de o parte, prea s aib unele din virtuile
modelului eroic ce-l pasionase att de mult n timpul lecturilor din
adolescen i, pe de alt parte, emana o senzualitate proprie, credea el, a
unei clase pe care o detesta. i nici mcar acum, dup moartea Alejandrei, i

dup ce avusese cu ea o relaie att de intens, nu izbutea s dezlege

aceast mare enigm. Se ntreba adesea ce-ar fi fcut la a doua ntlnire,
dac ar fi ghicit c ea era aa cum au artat-o mai pe urm evenimentele. Ar
fi fugit oare? Bruno l privi n tcere. Chiar, ce-ar fi fcut? Martin l privi la
rndul lui, cu o atenie concentrat i dup un rstimp, spuse:
Am suferit atta alturi de ea, nct de multe ori am fost gata s m
sinucid.
i, totui, chiar dac a fi tiut dinainte ce o s mi se n-tmple, a fi
alergat spre ea. Te cred, se gndi Bruno. i care alt brbat, tnr sau n
toat firea, prost sau detept, n-ar fi fcut la fel?
M fascina adug Martin ca o prpastie ntunecat i, dac m
aducea n pragul disperrii, era tocmai pentru c o iubeam i pentru c
aveam nevoie de ea. Cum ne-ar putea aduce n pragul disperrii cineva care
ne este indiferent?
Sttu gnditor o vreme i apoi se ntoarse la venica lui obsesie: se
ncpna s-i aduc aminte (ori ncerca s-o fac) momentele petrecute cu
ea, asemenea ndrgostiilor ce recitesc vechea scrisoare de dragoste
pstrat lng inim, chiar dac fiina care a scris-o s-a ndeprtat pentru
totdeauna; i, la fel ca n scrisoare, amintirile se scorojeau mbtrnind, fraze
ntregi se pierdeau n cutele sufletului, cerneala se vetejea mcet-mcet i,
odat cu ea, cuvintele frumoase i magice din care se ntea vraja. i atunci
trebuia s-i foreze memoria a fel cu cei ce-i chinuie vederea, apropiind mai
mult de ochi nrrtia zdrenuit i nglbenit de vreme. Da, da: ea l ntrease
pe unde sttea, n vreme ce smulsese o buruian i ncepuse s-i ronie
tulpina (de asta i aducea aminte limpede). i apoi l ntrebase cu cine
locuia. Cvi tata, i rspunsese el. Iar dup o clip de nehotrre, adug c
mai era i mai-c-sa. i ce face taic-tu? l ntreb atunci Alejandra,
ntrebare la care el nu rspunse imediat, ns pn la urm zise c era pictor.
Dar cnd rostise cuvntul pictor, vocea i fusese nesigur, oarecum fragil
i se temuse c vocea lui o s-i atrag atenia, la fel ca mersul cuiva pe un
acoperi de sticl. i cum Alejandra se ntoarse spre el i-l privi, era limpede
c ceva deosebit rzbtuse din cuvntul acela.
Ai roit observ ea.
Eu?
ntreb Martin.
i aa cum se ntmpl totdeauna n asemenea situaii, se nroi i mai
tare.
Dar ce-i cu tine?
Insist ea, ncetnd s mai ronie.
Nimic, ce s fie?
Se fcu un moment de tcere, dup care Alejandra se lungi iar pe
iarb, cu faa n sus, continund s ronie din tulpin. Iar Martin, n timp ce
urmrea cu privirea cum se ncierau dou rotocoale de puf, se gndea c el
nu avea de ce s se ruineze de eecul tatlui su.
Sirena unui vas se auzi dinspre Chei i Martin se gndi c era Coral Sea,
Mas Marqnesas. Dar spuse:

 Alejandra e un nume rar.

i maic-ta ce face?
Continu ea cu ntrebrile. Martin se aez i ncepu s smulg nite
fire de iarb. Ddu peste o pietricic i prea c ncearc s vad de ce
natur e, ca un geolog.
N-ai auzit ce te-am ntrebat?
Ba da.
Te-am ntrebat de maic-ta.
Maic-mea rspunse Martin cu voce joas mai-c-mea e o hazna.
Alejandra se ridic pe jumtate, sprijinindu-se ntr-un cot i privindu-l cu
atenie. Martin, fr s-i ia privirile de la pietricic, tcea, cu maxilarele
ncletate, repetnd n sinea lui hazna, maicahazna. ntrun trziu adug:
Am fost ntotdeauna o povar. De cnd m-am nscut.
Se simea ca i cum cineva i-ar fi injectat n suflet miasme veninoase, o
putoare injectat la mii de atmosfere. Din an n an tot mai plin de amar,
sufletul i se dilata n mod primejdios ameninnd n fiecare clip s lase
porcria s neasc prin crpturi.
_Toat ziua bun ziua o auzi ipnd: de ce n-oi fi bgat de seam!
Era ca i cum toat josnicia maic-sii s-ar fi strns n sufletul lui, gata
s neasc, se gndea el, pe cnd Alejandra l privea lungit pe o parte. i
vorbe ca foetus, buric, alifii, pntece, avort i se nvlmeau n minte, ca
nite scursori lipicioase i puturoase deasupra unor ape sttute i putrede. i
atunci, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui, povesti mai departe c mult
vreme crezuse c nu-l alptase din pricin c nu avusese lapte, pn cnd,
ntr-o zi, maic-sa url c nu-l alptase ca s nu se deformeze, i-i mai
explicase c fcuse tot ce se putea ca s avorteze, n afar de chiuretaj,
pentru c ura suferina, tot att pe ct i plcea s ronie bomboane i
caramele, s citeasc reviste sau s asculte muzic uoar. Ba chiar susinea
c-i place muzica serioas, valsurile vieneze i prinul Kalender. C, din
nefericire, nu se mai putuse face nimic. Aa c-i putea nchipui cu ct
bucurie l vzuse venind pe lume dup ce se cznise luni de zile s scape de
el, srind coarda ca boxerii i izbindu-se cu pumnii n burt, din care cauz (i
explica maic-sa ipnd) ieise pe jumtate pocit i era o minune c nu-l
lepdase la hazna.
Tcu, se mai uit o dat la pietricic i apoi o arunc departe de el.
Se vede c de aia adug el totdeauna cnd m gmdesc la ea mi
vine n minte cuvntul hazna.
i rse din nou cu rsul acela ciudat.
Alejandra se uita la el, uimit c-i mai venea s rd. Dar vzndu-i
lacrimile, nelese desigur c, de fapt, ceea ce auzise ea nu era rs, ci (cum
susinea Bruno) sunetul acela straniu scos de unele fiine n momente cu
totul neobinuite i pe care, Ui lips de ceva mai potrivit, te czneti s-l
botezi rs sau puns: pentru ca izvorte dintrun amestec monstruos de Iucruri destul de dureroase pentru a strni plnsul (i nc un plns de nealinat)
i din ntmplri destul de groteti pentru a dori s se schimbe n rs. Se
ajunge astfel la ceva hibrid i groaznic, poate la cea mai ngrozitoare

manifestare de care este n stare o fiin omeneasc; i poate i cea mai greu
de alinat din pricina amestecului complicat care i d natere. De multe ori
ncerci n faa acestei manifestri sentimente contradictorii, ca n faa unor
cocoai sau schilozi. Pe umerii lui de copil, durerile se ngrmdiser unele
peste altele, ca o povar mereu mai mare i peste puterile lui (i grotesc, n
acelai timp), astfel c simea c trebuie s se mite cu grij, pind
ntotdeauna ca un echilibrist nevoit s treac peste o prpastie mergnd pe
srm, dar purtnd o greutate scrboas i urt mirositoare, ca i cum ar fi
crat enorme poveri de gunoi i excremente, maimuoi glgioi, mici paiae
care ipau i nu mai stteau locului i care, pe cnd el se cznea s treac
prpastia fr s cad, prpastia neagr a existenei lui, i ddeau cu tifla i
strneau acolo sus, peste poverile de gunoaie i excremente, o infernal
hrmlaie de insulte i sarcasme. Era un spectacol care (dup prerea lui),
avea menirea s strneas-c n spectatori un amestec de tristee i de
enorm, monstruoas veselie, att era de tragicomic; de aceea socotea c
nu avea dreptul de a se lsa numai n voia plnsului, nici chiar n faa unei
fiine ca Alejandra, o fiin pe care i se prea c o ateptase un secol i
socotea c are datoria, datoria aproape profesional a unui clovn cruia i s-a
ntmplat cea mai mare nenorocire, de a converti plnsul acela ntr-o
strmb-tur hazlie. Totui, pe msur ce se spovedea Alejandrei prin acele
cteva cuvinte-cheie, simise ca un fel de eliberare i pentru o clip crezu c
strmbtura lui de rs putea n sfrit s se transforme ntr-un plns
nestpnit, convulsiv i duios n acelai timp; prbuindu-se asupra ei de
parc ar fi izbutit, n sfrit, s treac prpastia. i, Doamne Dumnezeule, aa
ar fi fcut, aa ar fi vrut s fac, dar n-o fcu: i ls doar capul n piept,
ntorcndu-se ca s nu i se vad lacrimile.
UI.
Dar, civa ani mai trziu, pe cnd vorbea cu Bruno despre ntlnirea
aceea, Martin nu-i mai amintea dect fraze rzlee, cte o expresie, cte o
mngiere, sirena melancolic a acelui vapor necunoscut: erau ca nite
fragmente de column i dac i rmsese vreuna n memorie, poate din
pricina uimirii ce i-o produsese, era o fraz pe care ea i-o spusese atunci,
privindu-l cu atenie: _Tu i cu mine avem ceva comun, ceva foarte
important.
Cuvinte pe care Martin le ascultase cu uimire, pentru c, se ntreba, ce
ar fi putut avea el n comun cu fiina aceea minunat?
ntr-un trziu, Alejandra i spuse c trebuia s plece, dar c odat, cu alt
prilej, o s-i povesteasc multe lucruri i ceea ce lui Martin i se pru i mai
ciudat c avea nevoie s i le povesteasc.
Cnd se desprir, l mai privi o dat, ca i cum ea ar fi fost un medic
iar el pacientul, adugind cteva cuvinte pe care Martin n-avea s le uite
niciodat:
Dei, dac m gndesc bine, n-ar trebui s te mai vd niciodat. Dar
am s te vd, pentru c am nevoie de tine.

nnebunea numai la gndul c s-ar fi putut s nu se mai ntlneasc

niciodat cu fata aceea. Ce-i psa lui de motivele care o puteau face pe
Alejandra s nu mai vrea s-l vad? El voia s-o vad.
Oricnd, oricnd spuse el cu patim. Ea zmbi i-i rspunse:
Da, pentru c eti cum eti, trebuie s te vd.
i Bruno se gndi c lui Martin i-ar trebui probabil nc muli ani pentru
a nelege sensul ascuns al vorbelor ei. i se mai gndea c dac pe vremea
aceea ar fi fost mai matur i ar fi avut mai mult experien, l-ar fi mirat s
aud asemenea vorbe din gura unei fete de optsprezece ani. Dar, de
asemenea, foarte curnd i s-ar fi prut normale, pentru c ea se nscuse
matur sau se maturizase nc din copilrie, cel pu-Pn ntr-un anumit sens;
pentru c n alte privine i fcea imPresia c nu se va maturiza niciodat:
era ca i cum o putoai- ' mdrgind nc jocul cu ppuile, ar fi fost n acelai
timp n stare s judece cu o nfricotoare nelepciune de btrn; era ca i
cum evenimente ngrozitoare i-ar fi dat brnci spre maturitate i apoi spre
moarte fr s aib vreme s uite de tot copilria i adolescena.
Pe cnd se despreau, dup ce fcuse civa pai, i aduse aminte c
nu i dduser ntlnire. Se ntorsese i alerg dup ea s-i spun:
Nu-i face griji l liniti ea. De-acum am s tiu ntotdeauna cum s
dau de tine.
Fr s se gndeasc la vorbele acelea de necrezut i fr a ndrzni s
insiste, Martin fcu cale ntoars.
IV.
Dup ntmirea aceea atept zi dup zi s-o vad din nou n parc. Apoi
sptmn dup sptmn. i, n sfr-it, de ast dat fr speran, luni n
ir. Ce i se ntmplase? De ce nu venea? S-o fi mbolnvit? Nici mcar nu tia
cum o cheam. Parc ar fi nghiit-o pmntul. De mii de ori i reproa
neghiobia de a nu-i fi cerut s-i spun mcar numele ntreg. Nu tia nimic
despre ea. Era de necrezut ct de bleg se artase. Ajunsese chiar s cread
c totul fusese o halucinaie sau un vis. Oare nu adormise de mai multe ori
pe banca din parcul Lezama? Poate c visase toate acele lucruri, dar cu atta for, nct pe urm i se pruser trite aievea. nltur ns ideea asta,
gndindu-se c se ntlniser de dou ori. Apoi ajunse iari la concluzia c
asta nu nsemna c n-ar fi putut fi vorba de un vis, doar n cursul aceluiai vis
putuse visa c o n-tlnise de dou ori. Nu avea nici un obiect de-al ei care iar fi ngduit s ias din ncurctur, dar pn la urm se convinse c totul se
ntmplase aievea i c pur i simplu ceea ce se ntmpla dovedea c era
ntr-adevr imbecilul care se crezuse ntotdeauna.
La nceput suferi mult, gndindu-se la ea zi i noapte. ncerc s-i
deseneze figura, dar iei ceva neclar, ntruct n cursul celor dou ntlniri nu
ndrznise dect rareori s-o priveasc n fa; de aceea, schiele i rmneau
neclare i fr via, se-mnnd cu multe din desenele lui de mai demult,
pline de ele fecioare ideale i legendare cu care trise n suflet. Dar Aesi
desenele lui erau insipide i neclare, amintirea ntlnirii ea era vie i avea
senzaia c fusese alturi de cineva foarte puternic, cu trsturi foarte
distincte, nefericit i singuratic ca el. Totui, chipul ei se pierdea ntr-o cea

subire. i era i cum, n timpul unei edine de spiritism, o materializare

difuz i fantomatic ar fi ciocnit dintr-o dat, desluit, n mas.
Cnd era tocmai pe punctul de a pierde orice speran, i aducea
aminte de cele dou sau trei fraze-cheie pe care le rostise ea n timpul
ntlnirii: Cred c n-ar trebui s te mai vd niciodat. Dar am s te revd,
pentru c am nevoie de tine. i, mai pe urm: Nu-i face griji. De acum
nainte o s tiu totdeauna cum s dau de tine.
Erau fraze se gndea Bruno pe care Martin le nelegea numai ntr-o
lumin favorabil, socotindu-le izvorul unei fericiri de nedescris, cel puin pe
vremea aceea, fr s-i dea seama de tot egoismul lor.
i apoi e clar povestea Martin ce gndea pe vremea aceea ea era o
fiin deosebit i de ce adic o fat ca ea ar trebui s-l vad pe el a doua zi
sau sptmna urmtoare? De ce adic n-ar fi putut trece sptmni i chiar
luni fr ca ea s simt nevoia s-l vad? Gndurile astea l fceau s se mai
nvioreze. Dar pe urm, n clipele de descurajare, i spunea. N-am s-o mai
vd niciodat. A murit, poate chiar s-a sinucis, pentru c prea disperat i
nelinitit. i aducea aminte atunci de propriile lui gnduri de sinucidere. De
ce Alejandra n-ar fi trecut prin ceva asemntor? Oare nu-i spusese tocmai c
aveau trsturi comune, c exista ceva adnc care-i fcea s semene? Oare
cnd vorbea de asemnare nu se gn-dise la obsesia asta a sinuciderii? Dar,
reflectnd, ajungea la concluzia c dac ar fi vrut s se omoare, ar fi venit sl caute nainte de a trece la fapte i i se prea de neconceput ca ea s-l fi
nelat n privina asta.
V-ite zile pustii se scurser pe banca aceea din parc! Trecu oata toamna
i veni iarna. Se sfri iarna, ncepu primvara (aprea cteva clipe,
friguroas i grbit, ca oricine care se ra doar ct s vad cum merg
lucrurile, iar apoi, cu din ce m ce mai mult struin i de fiecare dat
pentru mai mult timp) i ncetul cu ncetul seva porni s circule cu mai mare
cldur i energie prin copaci iar frunzele ncepur s nmugureasc; pn
cnd, n cteva sptmni, ultimele rmie ale iernii se retraser din parcul
Lezama nspre alte ndeprtate inuturi ale lumii.
Venir apoi primele clduri ale lui decembrie. Copacii jacarand1se
colorar n violet iar crengile de tipa 2se ncrcar de flori portocalii.
i pe urm aceste flori pornir s se vetejeasc i s cad, frunzele
ncepur s rugineasc, mturndu-le primele vn-turi ale toamnei. Iar atunci
spuse Martin i pierdu definitiv sperana c o va mai vedea vreodat.
V
Sperana de a o vedea din nou (se gndi Bruno cu melancolic ironie). i
mai apoi i spuse: nu cumva vor fi fiind toate speranele oamenilor la fel de
groteti ca aceasta? Fiindc, dat fiind natura lumii, ne punem sperana n
mprejurri care, de ndat ce au loc, nu ne aduc dect frustrare i
amrciune; motiv pentru care pesimitii se recruteaz dintre fotii plini de
speran, ntruct pentru a avea o viziune neagr asupra lumii trebuie ca mai
nainte s fi crezut n ea i n posibilitile ei. i nc mai ciudat i mai
paradoxal e faptul c pesimitii, o dat ce au rmas deziluzionai, nu sunt n
mod constant i sistematic disperai, ci, ntr-un anume fel, par ori-cnd

dispui s-i rennoiasc sperana, cu toate c se ascund sub nveliul de

mhnii universali, n virtutea unei anume pudori metafizice; de parc
pesimismul, pentru a se menine puternic i mereu viguros, ar avea nevoie,
din cnd n cnd, de un nou impuls, declanat de o nou i brutal deziluzie.
i chiar i Martin (se gndea, vzndu-l acolo, naintea lui), chiar i Martin,
pesimist din fa, ca orice fiin extrem de 1 n sp. jacarand, arbore tipic
Americii tropicale, cu flori albastre, cultivat n parcuri i grdini (n.t.).
n sp. tipa, arbore sud-american, cu nlimea de aproximativ douzeci
de metri, avnd flori galbene i fructe cu semine negre (n.t.).
R i pregtit s atepte Lucruri Mari de la oameni n sperai i de la
Omenire n general, nu ncercase s se sinucid din cauza maic-sii, cloaca
aia? Nu arta lucrul acesta, oare, & ateptase altceva, fr ndoial ceva
minunat de la aceast femeie? ns (iar faptul acesta era nc mai uluitor) nu
i recptase, dup un dezastru att de mare, ncrederea n femei, cnd s-a
ntlnit cu Alejandra?
Aici ajunsese acest unic nsingurat i el unul printre alii att de
numeroi din oraul acesta de nsingurai. Fiindc Bue-nos Aires era un ora
n care se prseau repede, aa cum de altfel se ntmpla n toate uriaele i
nspimnttoarele babilonii.
Se poate ntmpla ns (se gndi) ca la prima vedere s nu-i observi i
asta, fie datorit faptului c mcar o bun parte din ei la prima vedere nu par
c sunt, fie c, n multe cazuri, nu vor s par. Sau altfel, datorit faptului c
o mulime de oameni ce pretind c sunt, sporesc i mai mult confuzia n
aceast problem, f cndu-ne s credem n cele din urm c nu exist
nsingurai adevrai.
Fiindc, evident c dac un om nu are picioare sau nu are amndou
minile, tim cu toii, sau credem c tim, c omul acesta e un neputincios. i
n aceeai clip acest om ncepe s fie mai puin neputincios, deoarece l-am
observat i suferim pentru el, i cumprm pieptnase inutile i fotografii n
culori cu Carlitos Gardel. Iar atunci, acest mutilat care nu are picioare sau
minile amndou nceteaz de a mai fi parial sau total categoria de
nsingurat total la care ne gndim, aa incit ajungem s ne ncerce
numaidect un nelmurit sentiment de ciud, poate din pricina nenumrailor
absolut nsingurai care, tot n aceeai clip (neavnd ndrzneala sau
sigurana i nici spiritul de agresiune al celor adevrai, cu pieptnase i
portrete n culori) i ndur tcui i cu demnitate suprem soarta de
autentici nenorocii.
1 recum oamenii tcui i singuratici care nu cer nimnui nimic i care
nu vorbesc cu nimeni, eznd gnditori pe bnC1 e din marile piee i parcuri
ale oraului: unii, btrni (cei aimuli n mod evident neputincioi, aa nct e
cazul s ne Preocupe mai puin i tot din aceleai motive ca i vnztorii
Pieptnase), btrnii cu bastoane de pensionari care vd lumea trecnd ca o
amintire, btrnii care mediteaz iar n felul lor poate c i pun din nou
marile probleme pe care i le-au pus gnditorii importani n legtur cu
sensul general al existenei, cauzele i sensurile tuturor lucrurilor: a
cstoriilor, copiilor, vaselor de rzboi, luptelor politice, banilor, regilor i

curselor de cai sau de automobile; aceti btrni care privesc vag sau par c
privesc porumbeii ciugulind bobite de ovz sau de porumb sau neobositele
vrbii, sau, n general, feluritele tipuri de psri ce descind n pia sau
triesc n copacii marilor parcuri. In virtutea unui cunoscut atribut pe care l
are universul, de independen i superpoziie: astfel c, n vreme ce
bancherul i propune s realizeze cea mai formidabil operaie n valut
forte ce s-a fcut vreodat n Rio de la Plata (distrugnd n tcere Consoriul
X sau temuta Societate Anonim Y), o pasre mititic, la deprtare de o sut
de pai de Puternica Oficin, umbl opind pe gazonul Parcului Columb, n
cutarea unui fir de pai pentru cuibul ei, a unei bobite rtcite de gru sau de
ovz, a unui viermior bun de mncat pentru ea sau pentru puiorii ei; n
vreme ce, n alt strat nc mai mrunt i ntr-un fel mai strin de toate (nu de
Mritul Bancher ci de bastonul prizrit al pensionarului), vieti mai
minuscule, mai anonime i tainice, duc o via independent i uneori chiar
extrem de activ: viermi, furnici (nu numai cele mari i negre, ci i cele iniei
rocate i chiar i altele mai mititele care aproape c nu se vd) i o
sumedenie de alte gngrrii, mai mrunte, de felurite culori i cu obinuine
de tot felul. Toate aceste vieti triesc n lumi diferite, departe unele de
altele, exceptnd cazurile Marilor Catastrofe, cnd Oamenii, narmai cu
Aparate fumigante i Frae, pornesc Lupta mpotriva Furnicilor (lupt, n
treact fie zis, absolut inutil, dat fiind c ntotdeauna se ncheie cu victoria
furnicilor), sau cnd Bancherii i dezlnuie Rzboaiele lor pentru Petrol;
astfel nct, nenumratele Gngnii, care pn n clipa de fa triau pe
ntinsele cmpuri sau n tihnitele sublunii ale parcurilor, sunt nimicite cu
bombe i gaze; pe ct vreme altele, mai norocoase, din rasele nesmintit
nvingtoare ale Viermilor, dau de chilipir i prosper cu nemaipomenit
iueal, n timp ce sus, deasupra lor, Furnizorii i Fabricani de Armament
nfloresc.
Dar e miraculos, dei mai puin n vremuri de schimbare de confuzie,
cum attea specii de vieti pot s se nasc, s dezvolte i s moar, fr s
se cunoasc, fr s se urasc u sa se preuiasc, n aceleai inuturi din
univers; aidoma nenumratelor mesaje telefonice care, dup cum se spune,
not fi trimise printr-un singur cablu fr s se amestece sau s se deranjeze,
mulumit unor mecanisme ingenioase. Aa c (se gndea Bruno) avem n
primul rnd oamenii ce stau gnditori n piee i parcuri. Unii se uit n
pmnt, fiind absorbii minute sau chiar ceasuri n ir de numeroasele i
anonimele activiti ale animluelor deja menionate: cercetnd furnicile,
analiznd diferitele specii, calculnd ce poveri sunt n stare s transporte, n
ce fel colaboreaz cte dou sau cte trei ntre ele pentru muncile mai
anevoioase etc. Adeseori, lund un beiga, o rmuric uscat din cele care
se gsesc cu uurin pe jos prin parcuri, oamenii acetia se distreaz
abtnd furnicile din drumurile lor istovitoare, izbutesc s o fac pe cte una
mai ameit s se urce pe beiga iar apoi s fug pn n vrful lui unde,
dup nite mici acrobaii fcute cu bgare de seam, se ntoarce napoi i
alearg pn la captul opus; i tot aa, fcnd de poman o mulime de
drumuri, dus i ntors, pn cnd omul singuratic se satur i, din mil sau,

de cele mai multe ori din plictiseal, las beiga-ul jos, prilej cu care funica
se grbete s-i caute tovarele, poart o scurt i agitat discuie cu
primele pe care le ntl-nete n cale pentru a-i explica ntrzierea sau
pentru a ntreba despre Mersul General al Muncii n absena ei i numaidect
i reia treaba, rencorporndu-se n lungul i zbuciumatul ir egiptean. In
vremea aceasta, omul singuratic i gnditor se ntoarce la meditaia lui
general i cam rtcitoare fr a-i fixa ndeajuns atenia asupra a ceva
anume: privind cnd la un co-pac, cnd la un copil ce se joac primprejur i
amintindu-i, mulumit acestui copil, zilele pe care le petrecuse odinioar,
ce par acum de necrezut, n Pdurea Neagr sau pe vreo str-ua din
Pontevedra ce coboar spre sud; n vremea aceasta ocnn i se mai ntunec
puin, accentund acea strlucire lcrimoas pe care o au ochii btrnilor i
care niciodat nu se tie fpi Se atoreaz unor cauze pur fiziologice sau
dac, ntr-un '6Steconsecina amintirii, nostalgiei, sentimentului de frustrare
sau ideii de moarte sau a acelei vagi dar irezistibile melancolii care
ntotdeauna ne face pe noi, oamenii, s ne gndim la cuvntul SFR1T
aezat la captul unei poveti ce ne-a ptruns prin misterul i tristeea ei.
Ceea ce e totuna cu povestea fiecrui om, cci exist oare fiin omeneasc
a crei poveste s nu fie n definitiv trist sau misterioas?
Dar nu ntotdeauna oamenii eznd i singuratici sunt b-trni sau
pensionari.
Adeseori sunt oameni relativ tineri, indivizi de treizeci sau patruzeci de
ani. i, lucru ciudat i demn de a fi supus meditaiei (gndi Bruno), sunt cu
att mai patetici i mai nsingurai cu ct sunt mai tineri. Fiindc ce poate fi
mai nspimnttor dect un biat eznd i gnditor pe o banc din pia,
copleit de gndurile lui, tcut i strin de lumea ce l nconjoar? Adeseori,
brbatul sau biatul e un marinar; uneori e poate un emigrant ce i-ar dori s
se ntoarc n patria sa i nu poate; de multe ori, sunt oameni ce fuseser
prsii de femeia pe care o iubeau; alteori, oameni ce nu sunt fcui s
triasc, sau care i-au lsat casa pentru totdeauna sau mediteaz asupra
propriei lor singurti i asupra propriului lor viitor. Sau poate fi un bieel
cum e i Martin, care ncepe s neleag cu spaim c absolutul nu exist.
Sau mai poate fi un om care i-a pierdut fiul i care, ntor-cndu-se de
la cimitir, se pomenete singur i simte c viaa nu mai are pentru el nici un
rost, gndindu-se c n timpul acesta tot acolo exist oameni care rd sau
sunt fericii (dei numai momentan fericii), pe cnd fiul lui se afl sub
pmnt, ntr-un sicriu mititel potrivit cu micimea trupului su care poate c n
sfrit, renunase s mai lupte mpotriva unui duman cumplit i mult prea
puternic. i acest om eznd i gnditor mediteaz din nou, sau acum ntia
oar, la rostul lumii, n general, cci nu reuete s neleag de ce a trebuit
s moar astfel copilul lui, de ce trebuie el s plteasc pcatul altora
svrit cndva, printr-o suferin att de grea, cu inima lui micu copleit
de sufocare sau de paralizie, luptnd cu disperare, fr s tie de ce,
mpotriva umbrelor negre ce pornesc a se abate asupr-i.
Iar omul acesta, ntr-adevr, este un nsingurat. i, lucru ciudat, poate
c nu e srac, ba e posibil chiar s fie bogat i tea fi chiar Marele Bancher ce

plnuia formidabila Ope-rie n valut forte, la care se referise nainte cu

dispre i iro-^ Dispreul i ironia (acum i venea uor s neleag) care,
^ntotdeauna, erau exagerate i n definitiv nedrepte. Cci exist om care n
ultim instan s merite dispreul i iro- dat fiind c mai devreme sau mai
trziu, cu sau fr valu-r forte, l gsesc nenorocirile, moartea fiilor sau
frailor lui, propria'-i btrnee i propria-i singurtate dinaintea morii.
Aiungnd n cele din urm s fie mai nsingurat dect oricine altcineva; din
acelai motiv pentru care e mai lipsit de aprare soldatul surprins fr
cmaa lui de zale dect omul mrunt i panic care, pentru c n-a avut-o
niciodat, nu-i simte lipsa niciodat.
VI.
E drept c de pe la unsprezece ani nu mai intra n niciuna din
dependinele casei i cu att mai puin n cmrua care era un fel de
sanctuar al mamei lui. Era locul unde, dup ce ieea din baie, ea i petrecea
vremea ascultnd radioul i mpopoonndu-se ca s ias n lume. Ct despre
taic-su, nu-i mai cunotea obiceiurile din ultimii ani i-l tia nchis n atelierul
lui; ca s ajungi la baie nu era obligatoriu s treci prin cmrua cu pricina,
dar nu era nici imposibil. S se fi bucurat, oare, la ideea c soul ei ar fi putut
s-o gseasc astfel? II ura, oare, att de mult nct s-i fi venit ideea de a-l
umili pn ntr-atta?
Totul era cu putin.
Neauzind radioul i zise c nu era acas, pentru c nu i-o putea
nchipui stnd acolo n linite.
n semintuneric, dublul monstru se zvrcolea pe divan cu ardoare i
furie.
Aproape un ceas dup aceea umbl buimac prin cartier, ca un
somnambul. Apoi se ntoarse n camera lui i se lungi P pat. Se uita n tavan,
apoi privirea iui lunec pe perei, o pnndu-se la o ilustraie din Billiken 1pe
care o prinsese acolo ' Revist pentru copii (n.t.).
Iiif cu pioneze nc din copilrie: l nfia pe Belgrano1 punn-du-i pe
soldai s jure pe steagul albastru i alb, la trecerea rului Salado.
Steagul nentinat2, se gndi el.
i revenir n minte cuvinte-cheie din existena lui de png atunci: frig,
curenie, zpad, singurtate, Patagonia.
Se gndi la vapoare, la trenuri, dar de unde bani? i aduse aminte
atunci de camionul acela mare care se oprea la garajul de lng staia Sola i
care-i reinuse odat atenia prin inscripia magic: TRANSPORTURI
PATAGONICE. Dac or fi avnd nevoie de un peon, de un ajutor, de cineva
bun la toate?
Desigur, piciule.
i rspunse Bucich, cu chitocul stins n colul gurii.
Am optzeci i trei de pesos zise Martin.
Las-te de prostii i tie Bucich elanul, dndu-i jos salopeta
soioas.

Prea un uria de la circ, dar puin ncovoiat i crunt. Un uria cu aer

candid de copil. Martin se uita la camion: n lungul caroseriei, cu litere de-o
chioap, sttea scris: TRANSPORTURI PATAGONICE; iar n spate, cu litere
aurii: DE L-AI VEDEA, BTRNICO!
Hai rosti Bucich, mereu cu chitocul stins n gur. Pe asfaltul ud i
lunecos se reflecta o clip un rou lptos.
Urma apoi un fulger violaceu, pentru a lsa iari locul roului lptos:
CINZANO-AMERICANO-GANCIA; CINZANO-AMERICANO-GANCIA.
S-a fcut frig observ Bucich.
Burnia? Era mai degrab o pcl de picturi foarte fine, invizibile,
plutind n vzduh. Camionagiul mergea cu pai mari alturi de el. Era candid
i puternic: ca un simbol a ceea ce Martin cuta n exodul acela spre sud. Se
simi n siguran i se ls n voia gndurilor. Am ajuns, zise Bucich.
CHICHlN, pizza i buturi. Noroc, salut Bucich. Noroc, i rspunse Chichin,
punndu-i n fa sticla cu rachiu LLAVE. Dou ph- 1 Unul dintre primii
conductori ni forelor de eliberare nrgenti man de sub stpnirea spaniol
(ni.).
2 Vers dintrun cntec patriotic pentru colari (/; (.).
pustiu mi-i ortac. Mi-a fcut plcere, plcerea e de partea ea' nu se
ls Chichin, care avea pe cap o apc i nite brecolorate peste cmaa de
un albastru-violet. Ce-i face baba? ntreb Bucich. Merge, i rspunse
Chichin. I-au fcut liza? Rj a. i? Chichn ddu din umeri. Parc nu ai ti cum
cu analizele astea. S mergi departe, spre sudul rece i curat, mndea Martin,
privind portretul lui Gardel n frac, cu zm-betul lui puin piezi, de biat dat
naibii, dar bun ca pinea cald i cocarda albastr i alb pe Masseratti-ul
Fangio, femei goale ncadrate de Leguisamo 1 i Americo Tesorieri 2 i cu
boneta pe cap, rezemndu-se de bara porii, prietenul Chichin, cu elogii i
multe poze ale lui Boca purtnd titlul CAMPIONI! i Torito de Mataderos cu
tricoul de antrenament n poziia lui clasic de aprare. Am srit coarda, am
fcut de toate n afar de chiuretaj, ca boxerii, mi ddeam chiar lovituri n
burt, sigur c de aia ai ieit pe jumtate pocit, rznd cu ur i dispre, am
fcut de toate, c doar nu era s-mi deformez corpul de dragul tu i asta i-a
spus-o de cnd el avea unsprezece ani. i Tito? ntreb Bucich. Vine acum,
spuse Chichin i lu hotrrea s se duc s locuiasc la mansard. i
duminica? ntreb Bucich. De unde vrei s tiu eu, rspunse Chichin furios, i
jur c nu-mi fac snge ru pe cnd ea asculta mai departe bolerouri,
depilndu-se, ronind caramele, lsnd peste tot hrtii lipicioase, snge ru
pentru nimic, spunea Chichin, nici ct negru sub unghie, o lume murdar i
cleioas n vreme ce spla cu furie nbuit un pahar oarecare i repeta, fmi plcerea s fugi ctre o lume curat, rece, cristalin pn cnd, lsnd
paharul i propindu-se n faa lui Bucich strig: s piard n halul sta?!
Cizmele! Pe cnd camionagiul clipea, privind problema cu atenia cuvenit i
comentnd daravera, chiar aa n vreme ce Martin auzea mai departe
bolerourile, simind izul acela greu de baie i creme dezodo-nzante^ aerul
ncins i sttut, baia ncins, trup ncins, maic-sa ncins, patul ncins,
mam-pat, patco, pulpele lptoase spre parte de sus ca ntr-un blci oribil,

aproape aceeai form ca n clipa and el ieise din hazna fiind sortit haznalei,
ori aproape aa i ^Celebru jocheu (n.t.). Tina lgheterdela Boca i un ior, cea
mai important echip din Argen-atunci intra tipul mrunel i nervos care
zicea Noroc! i Chichin rspundea: Humberto J. D'Arcngelo v salut, bun
Puchito, pustiu mi-i ortac, mi-a fcut plcere, plcerea e de partea mea zise
scrutndu-l cu ochiorii ia ca de pasre, cu expresia aceea speriat, pe care
Martin o va vedea mereu la Tito, ca i cum ar fi pierdut ceva foarte preios i
ar cuta peste tot, cerce-tnd totul repede i nelinitit.
Trfa cea mare pereche cu un diavol rou.
Zi-i, d-i nainte. Spune-i stuia.
i spun sincer: tu, cu camionul, iei basma curat din toate.
Dar eu repeta Chichin eu nu-mi mai fac snge ru. M doare
undeva de ce spune lumea. Jur pe amintirea mamei. Cu strpitura asta. F-mi
plcerea. Dar povestete-i stuia, povestete-i.
Humberto J. D'Arcngelo, pe care lumea l tia de Tito, hotr sus i
tare:
Mare porcrie.
Se aez la o mas de lng fereastr, scoase Critica, pe care o avea
ntotdeauna deschis la pagina sportiv, o puse furios pe msu i scobindui mselele cariate cu scobitoarea pe care o avea mereu ntre dini, arunc o
privire ntunecat spre strada Pinzon. Mic i ngust n umeri, cu costumul lui
uzat, prea c mediteaz la soarta lumii.
Dup o vreme, se ntoarse spre tejghea i spuse:
Duminica asta a fost o tragedie. Am pierdut ca nite tm-pii, a
ctigat San Lorenzo, au ctigat milionarii i pn i i-gre a ctigat. Vrei
s-mi spunei unde o s ajungem?
Se uit int la prietenii lui, ca i cum i-ar fi luat de martori, apoi i
ntoarse privirea iari spre strad, i, scobindu-se n dini, spuse:
Nu-i ordine n tara asta.
VII.
Nu se poate, se gndea el, cu mna pe traista marinreasc, nu se
poate. Totui, era tuea, tuea aceea i fonetul cunoscut.
Muli ani mai trziu, i spunea, amintindu-i de momen-l acela: ca doi
locuitori singuratici pe dou insule apropiate, dar desprit de prpstii fr
sfrit. Iar la civa ani dup asta, cnd tatl lui putrezea n groap,
nelegnd c amantul acela suferise cel puin la fel de mult ca i el i c,
poate, de pe insula aceea la care nu putea ajunge, dei era att de aproape,
insula aceea pe care tria (pe care supravieuia), tatl i fcuse, poate,
uneori, un gest tcut dar patetic, cerndu-i sprijin, sau mcar nelegere i
dragoste. Dar lucrurile astea le nelesese numai dup ce trecuse prin multe
ncercri i cnd era prea trziu, aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna.
nct acum, n prezentul acesta prematur (ca i cum timpul s-ar fi complcut
n a depi scurgerea lui obinuit, pentru ca oamenii s aib nchipuiri la fel
de groteti i de primitive ca imaginile de pe tablourile fcute de nite
amatori pentru cei lipsii de experien: fel de fel de Othello care nc n-au
apucat s iubeasc), n prezentul acesta care ar fi trebuit s fie viitor, aprea

n mod fals tatl lui, urcnd scrile pe care nu mai pise de atia ani. Cu
spatele la u, Martin simi c se strecura ca un intrus: i auzea gfiala de
tuberculos, ateptarea nesigur. i cu o cruzime deliberat, se fcu c nu-l
vede. E limpede, mi-a citit scrisoarea i vrea s m rein. i adic de ce s-l
rein? Ani i ani abia dac schimbaser cteva cuvinte. Se zbtea ntre
resentiment i prere de ru. Resentimentul l mboldea s nu se uite la el,
s-i ignore intrarea n camer sau, ceea ce era i mai ru, s4 fac s
neleag c voia s-l ignore. ntoarse totui capul. Da, ntoarse capul i-l
vzu aa cum i-l imaginase: inndu-se cu amndou minile de balustrad,
istovit de efort, cu uvia de pr crunt czut pe frunte, cu ochii puin ieii
din orbite i cuprini de febr, cu urma aceea de zmb'et palid i vinovat care
l plictisea att de mult pe Martin, spunndu-i acum douzeci de ani aveam
aici atelierul, aruncnd apoi o privire cirC^i -? Rin mansard , simind parc
aceeai senzaie ca un cltor mbtrnit i dezamgit, ntors n satul natal
dup ce g Vzu ari i oameni care-i aprinseser imaginaia i-i strni-era
nzuinele n tineree. i apropiindu-se de pat, se aez j^ margine, ca i cum
nu s-ar fi crezut ndreptit s ocupe ai mult loc sa u s stea prea comod.
Rmase apoi destul vreme tcut, respirnd greu, dar nemicat, ca o statuie
fr via. Cu voce stins, spuse:
A fost o vreme cnd eram prieteni. Gnditori, ochii i se luminar,
privind n deprtare.
Mi-aduc aminte, odat, n parcul Retiro Aveai tiu eu, patru sau
cinci ani Da, da Cinci ani Voiai s te plimbi singur n micile automobile
electrice, dar eu nu te-am lsat, m temeam c o s te sperii din cauza
izbiturilor.
Rse blnd, nostalgic.
Apoi, pe cnd ne ntorceam acas, te-ai urcat ntr-o tr-suric, pe un
loc viran de pe strada Garay. Nu tiu de ce, mi te amintesc ntotdeauna pe
spate, n momentul n care, de fiecare dat, erai pe punctul de a trece prin
faa mea. Vntul i umfla cmua, o cmu cu dungi albastre. Se
nserase deja, abia c se mai vedea.
Rmase gnditor i apoi ntri, ca i cum ar fi fost vorba de ceva
important:
Da, era o cmu cu dungi albastre. mi aduc aminte foarte bine.
Martin tcea ntruna.
Pe vremea aceea credeam c, o dat cu trecerea anilor, vom ajunge
s fim camarazi, c vom ajunge la un fel de prietenie
Zmbi iar, cu zmbetul lui vinovat, ca i cum sperana aceea ar fi fost
ridicol, o speran n legtur cu un lucru la care el nu avea nici un drept.
Era ca i cum ar fi comis un furtiag, folosindu-se de faptul c Martin era
incapabil s se apere.
Martin l privi, cu coatele pe genunchi, cocoat, cu ochii aintii nspre
un punct ndeprtat.
Da Acum totul e altfel.
Lu n mn un creion de pe pat i-l examina cu o expresie meditativ:

 S nu crezi c nu te neleg Cum am fi putut fi prieteni? Trebuie s

m ieri, Martincito
N-am ce s-i iert.
Dar tonul cu care-i rspunse i contrazicea spusele.
Vezi? M urti. i s nu crezi c nu te neleg. Martin ar fi dorit s
adauge: nu-i adevrat, nu te ursc/dar era monstruos de sigur c-l ura. Ura
asta l fcea s se simt i mai nenorocit, i-i accentua singurtatea. Cnd o
vedea maic-sa boindu-se i ieind n strad fredonnd vreun bo-f ura fat de
ea se transmitea asupra tatlui i, pn la ur-6 s se oprea la el, ca i cum el
ar fi fost adevratul destinatar.
Martin, desigur, neleg c nu poi fi mndru de un pictor ratat.
Ochii lui Martin se umplur de lacrimi.
Dar lacrimile rmneau n suspensie peste marea lui rc, asemenea
unor picturi de ulei n oet, fr s se amestece.
ip:
_Nu spune asta, tat!
Tatl lui l privi micat, uimit de reacia lui.
Aproape fr s-i dea seama ce spune, Martin strig, plin de ur:
Asta-i o ar scrboas! Aici nu reuesc dect neruinaii! Tcut,
tatl l intui cu privirea. Apoi, dtinnd din cap dezaprobator, spuse:
Nu, Martin, s nu crezi c e aa.
Contempl creionul pe care l avea n mn i, dup o clip, continu:
S fim drepi. Sunt un biet amrt i un ratat definitiv i, pe bun
dreptate; nu am nici talent, nici putere. sta e adevrul.
Martin ncepu s se retrag iar spre insula lui. i era ruine de
patetismul acestei scene i resemnarea tatlui l fcea s se nspreasc din
nou.
Tcerea se fcut att de apstoare i de neplcut, nct tatl se
ridic s plece. nelesese probabil c hotrrea lui era irevocabil i mai ales
c prpastia dintre ei era prea mare i pentru totdeauna de netrecut. Se
apropie de Martin i puse mina dreapt pe braul lui: ar fi vrut s-l
mbrieze, dar cu c e drept ar fi fcut-o?
Bine
Murmur.
Oare Martin, dac ar fi tiut c astea sunt ultimele cuvinte.
Pe care le aude din gura tatlui su, i-ar fi spus ceva duios?
M fi noi, oare, att de aspri cu semenii notri comenta s- ^ac amti
cu adevrat c ntr-o bun zi vom muri.
Canuvomma i putea schimba nimic din ceea ce am spus?
l vzu pe taic-su ntorcndu-se i ndreptndu-se spre scar. i vzu
de asemenea cum, nainte de a disprea, n. Toarse capul, cu o expresie pe
care, dup moartea lui, Martin i-o va aduce aminte cu dezndejde.
i cnd i auzi tuea, pe cnd cobora scrile, Martin se trnti pe pat i
plnse. Abia la cteva ore dup aceea avu puterea s-i termine de aranjat
traista marinreasc. Cnd iei din cas era dou noaptea i n atelierul lui
taic-su era nc lumin.

E acolo gndi. n ciuda a tot ce i se ntmpl, triete, mai triete

nc.
O lu spre garaj i se gndi c ar fi trebuit s aib o puternic senzaie
de eliberare, dar nu era aa: o greutate surd i ncetinea paii. Mergea din ce
n ce mai ncet. Apoi se opri, nesigur. Oare ce dorea, la urma urmei?
VIII.
S-au petrecut multe pn cnd am revzut-o la mine acas N-am
mai vrut s stau acolo, m-am gndit s plec n Patagonia, am vorbit cu un
camionagiu, unul Bucich, nu i-am vorbit niciodat de Bucich? Dar n
dimineaa aceea n fine, nu m-am dus n sud. Dar bineneles c nu m-am
mai ntors acas.
Tcu, stnd s-i aduc aminte.
Am vzut-o n acelai loc din parc, dar de curnd, n februarie 1955.
M duceam acolo de cte ori puteam. ns nici o clip n-am crezut c am
rentlnit-o din cauza acestei ateptri n acelai loc.
Atunci?
Martin se uit spre Bruno i-i rspunse:
Am ntlnit-o pentru c ea voia s m ntlneasc. Bruno nu prea s
priceap.
E limpede, dac se afla la locul respectiv, venise pentru c voia s te
ntlneasc.
Nu, nu asta voiam s spun. S-ar fi ntmplat la fel n ori' ce alt
parte. nelegi? Ea tia unde i cum s m ntlneasc, B voia. Asta voiam s
spun. Faptul c am ateptat acolo, banca aceea, luni de zile, a fost nc una
din naivitile mele. pe Tcu gnditor i apoi adug, privind spre Bruno ca i
cum r fi cerut o explicaie.
i tocmai de aceea, pentru c sunt convins c m-a cutat toat
puterea voinei ei i n mod deliberat, mi se pare inexplicabil c dup aceea
n felul n care a fcut-o
Nu-i dezlipi ochii de Bruno i acesta rmase cu privirea aintit la faa
aceea slbit i suferind. ' Dumneata nelegi?
_Oamenii sunt nite fiine logice. Totui, e aproape sigur c acelai
motiv care a mboldit-o s te caute a ndemnat-o i s
Era ct pe ce s spun s te prseasc, dar se opri la timp i se
corect: s te ndeprteze.
Martin l mai privi o clip, apoi se cufund din nou n gndurile lui,
rmnnd tcut o bucat de vreme. Apoi povesti cum reapruse.
Era aproape noapte i nu se mai vedea destul de bine ca s poat
corecta n continuare palturile, de aceea se uita la copaci, rezemat de
sptarul bncii. Deodat adormise.
Visa c plutea cu o barc prsit, cu pnzele distruse, pe un ru mare,
n aparen linitit, dar puternic i plin de mistere. Era sear. Privelitea era
pustie i tcut, dar n pdurea ce se nla ca un zid pe malurile marelui ru
i ddeai seama c se desfura o via tainic, bntviit de primejdii. Brusc,
o voce care parc venea dintrun desi l nfiora. Nu reuea s deslueasc ce
spunea vocea aceea, dar tia c i se adreseaz lui. Vru s se ridice n

picioare, dar ceva l mpiedica. Se zbtu, desigur, s se trezeasc, pentru c

vocea enigmatic i ndeprtat se auzea din ce n ce mai tare i (acum i
ddea seama), l chema plin de nelinite, parc ea s-ar fi aflat mtr-o mare
primejdie i el, numai el, ar fi fost n stare s-o salveze. Se trezi speriat,
nelinitit, i aproape srind de pe banc.
Era ea.
Scuturase ca s se trezeasc, i acum i spunea, cu rsul ei aspru: '
Da' scoal-te o dat, leneule!
Speriat, speriat i deconcertat de contrastul dintre vocea ngrozit i
nelinitit din vis i Alejandra aceea nepstoare care sttea n faa lui, nu
izbutea s scoat un cuvnt.
O vzu adunnd nite palturi czute pe jos n timp ce adormise.
Cu siguran c patronul tipografiei nu e Molinari . Coment ea
rznd.
Ce tipografie?
Cea care-i d de lucru, ntrule.
E tipografia Lopez.
Oricare o fi, dar e sigur c nu e Molinari.
Nu pricepea nimic. i aa cum i se va ntmpla de multe ori n relaiile
cu ea, Alejandra nu-i ddu osteneala s-i explice. Se simea recunotea
Martin ca un elev lene n faa unui profesor ironic.
Aranja palturile i treaba asta mecanic i ddu rgazul s-i revin ct
de ct din emoia acelei ntlniri pe care o dorise cu atta ardoare. Ca de
multe ori dup aceea, tcerea i incapacitatea lui de a susine o conversaie
erau compensate de Alejandra care, totdeauna, sau aproape totdeauna, i
ghicea gndurile.
i ciufuli prul, aa cum fac oamenii mari cu copiii.
i-am spus c o s te revd, i aminteti? Dar nu i-am spus cnd.
Martin i ridic ochii spre ea.
i-am spus cumva c o s te revd n curnd?
Nu.
i astfel (explic Martin), ncepu ngrozitoarea poveste. Totul fusese
inexplicabil. Cu ea nu puteai ti niciodat nimic Se ntlneau n locuri att de
absurde ca holul Bncii Provinciei sau pe podul Avellaneda. i la orice or i la
dou noaptea, de exemplu. Totul era imprevizibil cu ea. Niciodat nu puteai
prevedea sau explica ceea ce se ntmpla: nici clipei cnd era pus pe glume,
nici izbucnirile ei de mnie, nici zilele cnd se ntlneau i ea nici mcar nu
deschidea gura, pil cnd deodat se hotra s mearg acas. Nici lungile
perioade n care disprea. Cu toate acestea adug el a fs cea mai
frumoas perioad din viaa mea. Dar el tia c nu putea dura, pentru ca
totul era frenetic i oare mai spusese odat?
Caun ir d e SOnde arznd ntr-o noapte fur-asf aa. Cu toate c
uneori, foarte rar, desigur, prea c pe-tun oihiri de el clipe de tihn, ca i
cum ea ar fi fost bolnav trece aiaiun *-<.<- <- r 1 un sanatoriu sau un loc
msorit n muni, unde se retra1&e ca s aib n sfrit parte de linite. Sau
aprea dintr-o dat

^vsit i era ca i cum ar fi putut s-i dea ap sau vreun leac recare,
ceva de care nu se putea lipsi, pentru a se ntoarce
poi din nou pe trmul ntunecat i slbatic n care prea c triete.
_jjn teritoriu n care eu n-am putut ptrunde niciodat conchide el,
uitndu-se n ochii lui Bruno.
IX.
Aici e spuse el.
Se simea un miros puternic de iasomie. Grilajul era foarte vechi i pe
jumtate acoperit de glicin. Poarta ruginit se deschidea greu, scrind.
Bltoacele lsate de ultima ploaie strluceau n noapte. Se vedea o
camer luminat, dar tcerea ddea mai degrab senzaia de cas pustie.
Trecur pe lng o grdin prginit, plin de buruieni, mergnd pe o
crruie de pe marginea unei galerii laterale, susinut de stlpi de fier. Casa
era foarte veche, cu ferestrele dnd spre galerie i care nc mai pstrau
zbrelele de tip colonial; vechile dale erau n mod sigur de pe vremea aceea,
pentru c le simeai adncite n pmnt, tocite i crpate.
^ Se auzi un clarinet: o fraz lipsit de structur muzical, tmguitoare,
dezarticulat i obsesiv.
Ce-i asta?
ntreb Martin.
Unchiul Bebe explic Alejandra , nebunul.
Iraversar o alee ngust printre copaci foarte btrni (acum o ar s
^m ^ea w puternic miros de magnolie) i o luar apoi F o crare pavat cu
crmizi ducnd pn la o scar n spi-7, AcuiTi Hi atent, urmeaz-m cu
grij. Wartvn ddu peste ceva: o lad sau un cazan.
U-am spus s ai grij cum mergi? Ateapt.
Se opri i aprinse un chibrit pe care-l proteja cu palma i-l apropie de
Martin.
Dar, Alejandra, nu exist vreo lamp pe-aici? tiu eu. Ceva n
curte
i auzi rsul sec i rutcios.
Lmpi! Hai, pune mna pe oldurile mele i urmeaz-m
E o soluie foarte bun pentru orbi.
Simi c Alejandra se oprise, ca paralizat de un oc electric.
Ce s-a ntmplat?
ntreb Martin, alarmat.
Nimic, i rspunse ea sec, dar f-mi plcerea i nu mai vorbi
niciodat despre orbi.
Martin puse din nou minile pe oldurile ei i o urm prin ntuneric. Pe
cnd urcau ncet, cu multe precauiuni, scara metalic rupt n multe locuri i
mncat de rugin n altele, simea sub palme, pentru prima dat, corpul
Alejandrei, att de aproape i n acelai timp ndeprtat i misterios. O
tresrire, o ezitare, fcur s transpar sentimentul acela subtil i atunci ea l
ntreb ce se ntmpl i el rspunse, trist, nimic. i cnd ajunser sus, pe
cnd Alejandra ncerca s deschid o ncuietoare complicat, spuse acesta e
vechiul Mirador.

 Mirador?
Da, pe la nceputurile secolului trecut nu erau pe aici dect case de
ar. Aici veneau s-i petreac sfritul de sp-tmn cei din familiile
Olmos, Acevedo
Rse.
Asta pe vremea cnd cei din familia Olmos nu erau nite muritori de
foame Sau nite nebuni
Acevedo?
ntreb Martin. Care Acevedo? Cel care a fost vicepreedinte?
Da. Cei din familia lui.
n sfrit, cu mari eforturi, izbuti s deschid ua strveche. Ridic
mna i aprinse lumina.
Slav Domnului, exclam Martin uurat, bine c mcar aici e o
lamp. Credeam c n casa asta nu sunt dect lumnn Oh, s nu-i faci iluzii. Bunicul Pancho nu mai folosete dect opaie.
Zice c lumina electric stric vederea.
Martin studia camera ca pe o parte din sunetul necunos cut al
Alejandrei. Tavanul nu era tencuit i se vedeau grinzi groase de lemn. Apoi un
divan acoperit cu un poncho 1 tur de mobile ce preau cumprate la
mezat; din dia t^epoci i de diferite stiluri, dar toate ntr-un hal fr hal gata
s se prbueasc.,.,., _-Asaz-te mai bine pe pat. Scaunele astea sunt
periculoase.
Pe un perete se afla o oglind aproape tears, adus pe emuri din
Veneia, cu o pictur n partea de sus. Mai erau te resturi dintr-o comod i
un birou. i o gravur sau litografie prins n patru pioneze.
Alejandra lu o lamp cu spirt i pregti cafeaua. Pn s se
nclzeasc apa, puse un disc.
_Ascult, i atrase ea atenia, transpus, cu privirile fixate n tavan i
trgnd din igar.
Se auzi o muzic patetic, tumultuoas.
Apoi, brusc, fata opri discul.
Bach spuse , acum nu pot s-l ascult. Vzu de cafea.
La prima audiie nsui Brahms era la pian. tii ce s-a ntmplat?
Nu.
L-au fluierat. i dai seama cte parale face omenirea?
Bine, dar
Ce-i aia dar, ip Alejandra, nu cumva vrei s spui c omenirea e
altceva dect o albie de porci?
Dar i muzica asta tot omenirea a fcut-o
tii ce, Martin relu ea discuia pe cnd turna cafeaua m ceti tia
sunt cei care sufer pentru toi. Iar restul nu sunt dect o aduntur de
netrebnici, pui de cea sau cretini, e clar?
Se aez pe marginea patului i rmase gnditoare. Apoi Puse din nou
discul pentru un minut: Ascult, ascult cu atenie. Kasunar din nou
acordurile primei pri.

U dai seama, Martin, ct suferin trebuie s fie pe e pentru ca s se

nasc o asemenea muzic? U P ce opri discul coment: Bb barule.
Cin-a ase Suitoare, terminndu-i cafeaua. Apoi puse cesuvapeps r r
n linitea care se fcuse, clarinetul se auzi dintr-o dat prin fereastra
deschis, ca o mzglitur de copil.
Zici c e nebun?
Nu se vede? E o familie de nebuni. tii cine a stat n mansarda asta
vreme de optzeci de ani? O fat, Escolstica. tii c pe vremuri era la mod
s ai vreun nebun nchis n vreo camer dosnic. Bebe e mai degrab un
nebun blajin, un soi de idiot i n orice caz, nimeni nu poate face nici un ru
cu clarinetul. i Escolstica era o nebun linitit. tii de unde i se trgea?
Hai s vezi.
Se scul i se ndrept spre litografia prins n pioneze.
Uit-te: astea sunt resturile legiunii lui Lavalle n defileul de la
Humahuaca. Pe calul sta rotat e corpul generalului. Acesta e colonelul
Pedernera. Cel de alturi e Pedro Echagiie. i cellalt, brbosul din dreapta, e
colonelul Acevedo. Bonifacio Acevedo, bunicul bunicului Pancho. Lui Pancho i
zicem bunic, dar de fapt e str-strbunic.
Continu s priveasc litografia.
sta e sublocotenentul Celedonio Olmos, tatl bunicului Pancho,
adic strbunicul meu. Bonifacio a trebuit s caute azil n Montevideo. Acolo
s-a cstorit cu o uruguaian, o oriental, cum zice bunicul, o fat care se
chema Encarnacion Flores i acolo s-a nscut Escolstica. Auzi ce nume i-au
pus! nainte de naterea ei, Bonifacio s-a nrolat n legiune i nu i-a vzut
niciodat fetia, deoarece campania a durat doi ani i de aici, de la
Humahuaca, a trecut n Bolivia, unde a rmas civa ani; i n Chile a stat o
vreme. n 1852, la nceputul lui '52, dup ce nu-i vzuse vreme de
treisprezece ani nevasta, care locuia aici, n casa asta, comandantul Bonifacio
Acevedo, care se afla n Chile mpreun cu ali exilai, nu mai putu de dor i
veni la Buenos Aires deghizat n cru; era pe vremea cnd se spunea c
Rosas 1 era pe punctul de a cdea dintr-o clip n alta, c Urquiza va trece
oraul Buenos Aires prin foc i sabie. Dar el n-a vrut s mai atepte i a venit.
Sigur c 1* denunat cineva, pentru c altfel nu se explic. A ajuns 1 Buenos
Aires, unde l-a prins Mazorca. I-au tiat capul i ap 1 Dictator care a stpnit
Argentina cu mn de fier. Partizani1 erau federalitii i La Mazorca era
teribila lui gard de represiune ( ' t prin faa casei lui, au ciocnit la fereastr
i cnd au ^W i-au aruncat capul pe fereastr. Encarnacion a murit cina
socului i Escolstica a nnebunit. La cteva zile ^m ^ aceea Urquiza intra n
Buenos Aires! Trebuie s ii cont ^Escolstica crescuse auzind vorbindu-se de
tatl ei i privindu-i portretul.
D'ntr-un sertar al comodei scoase o miniatura m culori.
_^stae de pe cnd era locotenent de cuirasieri n campania din Brazilia.
Uniforma strlucitoare, tinereea, graia, toate contrastau cu figura
brboas i distrus de pe vechea litografie.
Garda lui, La Mazorca, se simise nflcrat de rebeliunea lui
Urquiza. tii ce-a fcut Escolstica? Maic-sa a leinat, dar ea a pus mna pe

capul tatlui ei i a fugit pn aici. Odat ajuns aici s-a nchis cu capul
tatlui ei, din anul acela pn cnd a murit, n 1932.
n 1932!
Da, n 1932. A trit optzeci de ani, nchis aici, cu capul lui. Aici i
aduceau de mncare i de aici i scoteau resturile. N-a ieit i n-a vrut s ias
niciodat. Altceva: cu viclenia proprie nebunilor, ascunsese capul tatlui n
aa fel c nimeni, niciodat, n-a izbutit s-l scoat din camer. Ar fi putut
ncerca, desigur, s fac o percheziie, dar ea se opunea cu ndr-jire i nu
era chip s-o nele. Trebuie s lum ceva din comod, i spuneau. Dar nu
era nimic de fcut. i nimeni n-a putut scoate niciodat nimic, nici din
comod, nici din birou, nici din valiza asta. i pn cnd a murit, n 1932,
totul a rmas aa cum fusese n 1852. M crezi?
Mi se pare cu neputin.
_ E strict autentic. i eu m-am ntrebat de multe ori, cum nunca? i cum
se fcea curat n camer? i aduceau ei de mncare i reueau s fac un
minimum de curenie. Escolstica a ^a ^elDunlinitit i chiar vorbea
normal despre orice, n ara de tatl ei i de capul pe care-l inea ascuns. De
exem-^061 Ptzeci d e ani ct a stat nchis aici, n-a vorbit nicic es pre
tatl ei ca despre un mort. Adic, vreau s spun ar g *a Prez ent, ca i cum sar fi aflat n anul 1852 i ea i 11 Ols Prezece a ni iar tatl ei ar fi fost n Chile
i ar fi vma dintrun moment n altul. Era o btrnic linis-tit. Dar viaa i
chiar felul de a vorbi se opriser n 1852 era ca i cum Rosas ar fi fost nc la
putere. Cnd o s ca'rh individul la, spunea, artnd nspre afar, unde
apruser tramvaie electrice i guverna Irigoyen. Era ca i cum lumea ei avea
mari regiuni pustii sau ca inute sub cheie i fcea nconjururi viclene, ca un
copil, pentru a evita s vorbeasc despre ele, de parc trecndu-le sub
tcere, ele n-ar fi existat i deci, n-ar fi existat nici moartea tatlui ei.
Hotrse s ignore tot ce inea de decapitarea lui Bonifacio Acevedo.
i ce s-a ntmplat cu capul?
n 1932 Escolstica a murit i atunci au putut n sfrit s se uite n
comod i n valiza comandantului. Era nvelit n crpe (se pare c btrna l
scotea afar n fiecare noapte i-l punea pe birou, petrecndu-i ceasuri
ntregi uitndu-se la el, sau poate c dormea cu capul acolo, ca i cum ar fi
fost un ghiveci de flori). Sigur c acum era mumificat i se fcuse mic. Aa a
i rmas.
Cum adic?
Ce-ai fi vrut s fac cu el? Ce se face cu un cap de mort ntr-o
asemenea situaie?
tiu eu Toat povestea asta e absurd Nu tiu.
Gndete-te mai ales n ce hal a ajuns familia noastr, vreau s zic
cei dinspre partea lui Olmos, nu cei dinspre Acevedo.
Cum au ajuns?
Mai ntrebi? Nu-l auzi pe unchiul Bebe cntnd la clarinet? Nu vezi
unde stm? Mai cunoti pe cineva care are un nume n ara asta i care s
stea la Barracas, printre fabrici i case ticsite de oameni sraci? i dai seama

c nu se putea n-tmpla nimic normal cu capul respectiv, asta n msura n

care s-ar putea petrece ceva normal cu un cap fr corp.
i atunci?
Pi e foarte simplu: capul a rmas n cas. Martin tresri.
Ce faci mutra asta? Ce-ai fi vrut s fac? S comande un sicriu
mititel i o mmormntare n miniatur pentru capu la?
Martin rse nervos, dar Alejandra rmnea serioas.
i unde l inei?
l tine bunicul Pancho, jos, ntr-o cutie de plrii. Vrei i-pentru numele
lui Dumnezeu!
Se ngrozi Martin. Ce ai drag? E un cap frumos i-i spun c-mi face
pl--l vd din cnd n cnd, n mijlocul gunoiului n care ce 56c ia mcar
erau oameni cu adevrat i-i riscau viaa tral tru un ideal. Pot s-i mai spun
c toi din familia mea aiffost unioniti, dar c eu i Femando nu suntem.
Cine-i Femando?
lejandra tcu dintr-o dat, ca i cum ar fi spus ceva ce nu trebuia.
Martin fu surprins. Avu senzaia c pe lejandra o luase gura pe
dinainte. Se sculase i se dusese pn la msua pe care inea reoul i
pusese ap la nclzit, pe cnd i aprindea o igar. Apoi scoase capul pe
fereastr.
Vino, l chem ea ieind.
Martin o urm. Noaptea era adnc i luminoas. Mergnd pe teras,
lejandra l conduse spre partea din fa. Apoi se sprijini de balustrad.
Pe vremuri i aminti ea se vedea de aici cum soseau vapoarele la
Riachuelo.
i acum, cine st aici?
Aici? Pi s vezi. Din vechea cas de ar nu mai rm-ne aproape
nimic. Pe vremuri erau pe aici cteva csue. Pe urm au nceput s vnd.
Locul pe care e construit fabrica i crmidriile alea aparineau vechiului
domeniu. n cealalt parte sunt case de nchiriat. Toat partea din spate a
casei a fost i ea vndut. Iar ceea ce mai rmne e ipotecat n ntregime i
ntr-o bun zi o s fie vndut la licitaie.
i suferi pentru toate astea? Ddu din umeri.
Nu tiu, dar parc mi pare ru pentru bunicul. Triete ^ ecut i o s
moar fr s-i dea seama ce s-a mai petrecut ara asta. tii ce se ntmpl
cu btrnul? Se ntmpl c nu cepe ct porcrie e pe lume. i dai seama?
i acum nu mai 1Vfeme ' nici Pute re s neleag. Nu tiu dac asta e
rUData trecutau vrut s pun af ? De scoatere la jez treb 1m trebuit
smduc s1vd Pe Molinari ca s aran sta cine mai e?
Martin auzea numele lui Molinari a doua oar.
Un fel de animal mitologic. E ca i cum un porc ar co duce o
societate anonim.
Pe cnd Martin o privea nedumerit, Alejandra adug zm bnd:
Avem un fel de legtur. i dai seama c dac ne scot la licitaie,
btrnul moare.

 Taic-tu?
Nu, omul lui Dumnezeu, bunicul.
i tatl tu nu se ocup de toate astea? Alejandra fcu o mutr de
parc ar fi fost un explorator pe care cineva l-a ntrebat dac n bazinul
Amazonului e foarte dezvoltat industria automobilelor.
Tatl tu insist Martin, de timid ce era, ntruct simea c fcuse o
gaf (chiar dac nu-i ddea seama de ce) i c era mai bine s nu insiste.
Tata nu e niciodat aici se mulumi s spun Alejandra, cu glas
schimbat.
Martin, asemenea celor ce nva s mearg pe biciclet i trebuie s
tot mearg nainte pentru a nu cdea i, mare mister, sfresc ntotdeauiia
prin a intra ntr-un copac sau n vreun alt obstacol, ntreb:
St n alt parte?
Nu i-am spus c nu st aici? Martin roi.
Alejandra se duse spre cellalt capt al terasei i rmase acolo o bun
bucat de vreme. Apoi se ntoarse i i sprijin1 coatele de balustrad, alturi
de Martin.
Mama a murit cnd eu aveam cinci ani. La unsprezece ani l-am vzut
pe tata aici cu o femeie. Dar acum cred c tria cu ea cu mult nainte de
moartea mamei.
i dup un rs care semna cu un rs de om normal ct poa' te semna
un criminal ghebos cu un om zdravn, adaug
Chiar n patul n care dorm eu acum.
i aprinse o igar, iar la lumina brichetei, Martin i da seama c faa
ei pstra rmie din rsul de adineaori, cada vrui mpuit al ghebosului.
Ea vzu cum igara Alejandrei licrea cnd trgea din cuo poft
nelinitit i concentrat. Atunci am fugit de acas zise ea.
X.
Fetia asta pistruiat e ea: are unsprezece ani i zulufi oscati. E o feti
slbu i meditativ, dar violent i n chip dur Meditativ; ca i cum
gndurile ei nu ar fi fost abstracte, ci nite servi nnebunii i nfierbntai.
ntr-o regiune obscur a fiinei ei, fetia aceea a rmas neschimbat i acum
ea, Alejandra de acum, cea de optsprezece ani, tcut i atent, ncercnd s
nu sperie artarea, se d la o parte i o privete cu grij i curiozitate. E un
joc de care se las prins de multe ori cnd se gndete la destinul ei. Dar e
un joc greu, plin de piedici, tot att de delicat i amgitor ca nlucile despre
care vorbesc spirititii: trebuie s tii s atepi i s ai rbdare s te
concentrezi adnc, departe de alte gnduri i de chestii frivole. Umbra se
ridic ncet-ncet i trebuie s-i favorizezi apariia pstrnd o tcere total, cu
mare grij: cel mai mic lucru o poate face s se retrag pe trmul de unde
ncepuse s ias. Acum e acolo: a ieit i poate s o vad cu cosiele ei
rocate i cu pistruii ei, scrutnd totul n jur cu ochii ei temtori i ncordai,
gata de lupt i argoas. Alejandra o privete cu amestecul acela de
durioie i ciud cu care te uii la un frate mai mic, asupra cruia i descarci
furia ce te apuc n faa propriilor tale defecte, ipnd: Nu-i mai roade
unghiile, dobitocule!

 Pe strada Isabel la Catolica se afl o cas n ruin. Mai bine-zis se

afla, pentru c au demolat-o ca s construiasc o tabric de frigidere. Fusese
prsit cu muli ani n urm din cauza vreunui proces sau din motive de
motenire. Cred c parmuse familiei Miguens. Era un mic conac care pe
vreun trebuie s fi fost foarte frumos, ca i sta. in minte c ea nite perei
zugrvii n verde deschis, de culoarea m-la czut, de parc ar fi avut lepr.
Eram foarte de a fugi i de a m ascunde ntr-o cas pr-o senzaie de for,
aa cum trebuie s simt clipa cnd pornesc la atac, n ciuda fricii, sau
dintrun sit *
Sentiment contrar fricii. Am citit undeva ceva n legtur asta, tu nu? Ii spun
asta pentru c mi era foarte fric noa tea, aa c-i dai seama ce m putea
atepta ntr-o cas par Id b Vd id par sit. Ideea m nnebunea. Vedeam
intrnd n camer bandv cu felinare n mn sau oameni din Mazorca, innd
n rrurr capete nsngerate. (Justina ne spunea mereu poveti despre
Mazorca.) M prvleam n puuri de snge. Nici nu mai tiu dac dormeam
sau visam cu ochii deschii; cred c erau halucinaii, c vedeam toate astea
n stare de trezie, pentru c mi le aduc aminte de parc le-a tri acum.
Atunci ncepeam s ip pn cnd venea bunica Elena i m calma ncet-ncet
pentru c mult vreme se zguduia patul de zvrcolirile mele-erau atacuri,
adevrate atacuri.
Aa c faptul de a face ceea ce fceam, de a plnui s m ascund
noaptea ntr-o cas prsit i n ruin, era un gest de nebunie. i acum m
gndesc c voiam s-o fac tocmai pentru ca rzbunarea mea s fie i mai
atroce. Simeam c era o rzbunare frumoas i c era cu att mai frumoas
i mai violent cu ct pericolele pe care le nfruntam erau mai teribile,
nelegi? E ca i cum m-a fi gndit i poate chiar aa a fost, uitai-v ct
sufr din pricina tatlui meu!. E ciudat, dar din noaptea aceea teama mea
de ntuneric s-a transformat ntr-un curaj nebunesc. Nu i se pare ciudat?
Oare cum s-o fi explicnd asta? Era, cum i-am spus, un soi de sfidare
nebuneasc n faa oricrui pericol, real ori imaginar. E adevrat c
ntotdeauna fusesem curajoas i n timpul vacanelor pe care le petreceam
la ar, la familia Carrasco, nite fete btrne, prietene de-ale bunicii Elena,
m obinuisem cu experiene foarte aspre: o luam razna pe cmp clare pe o
iap pe care mi-o druiser i pe care o botezasem eu nsmi, dndu-i un
nume care-mi plcea: Desprecio]. Aveam o puc de calibrul 22, de
vntoare i una de tras dup pisici. tiam s not foarte bine i, cu toate
recomandrile i jurmintele, notam departe n larg i nu o dat a trebuit s
m lupt cu mareele (am uita 1 s-i spun c ferma bbuelor era lng
coast, pe ling M a ' mar). Cu toate astea, noaptea tremuram de fric n
faa uno n sp. dispre (ni.).
imaginari. i, cum i spuneam, am hotrt s fug i I^n ~- ascund n
casa de pe strada Isabel la Catolica. Am a-S 'tat noaptea ca s pot sri
peste grilaj fr s m vad nite P. (p oar ta era nchis cu lact). Dar se pare
c cineva m-a ^ it i dei la nceput nu ddu importan faptului, pentru v
f. /a j se ama c muli puti fcuser din curiozitate ceea Ca fceam eu

atunci, cnd s-a rspndit vestea n cartier i cnd tervenit poliia, cel
care m vzuse i-a adus aminte i le-a s par dac aa s-au petrecut lucrurile,
trebuie s se fi n-tmplat la mult vreme dup fuga mea, pentru c poliia a
aprut pe la unsprezece. Avusesem vreme s m lupt cu frica. De ndat ce
am trecut grilajul, m-am ndreptat spre fund, mergnd pe lng ziduri,
intrnd prin vechea poart pentru trsuri, printre buruieni i oale hrbuite,
pind peste gunoaie i cadavre puturoase de dini i pisici. Am uitat s-i
spun c-mi luasem lanterna, cuitaul i omortorul de pisici, pe care bunicul
mi-l fcuse cadou cnd mplinisem zece ani. Cum i spuneam, deci, am mers
pe lng cas, intrnd pe poarta pentru trsuri i am ajuns n spate. Era o
galerie ca asta de aici. Ferestrele care ddeau spre galerie sau spre coridor
aveau per-siene, dar erau putrede i unele aproape czuser sau erau
ciuruite de guri. Hardughia ar fi putut fi lesne folosit de vagabonzi sau
ceretori care puteau petrece acolo o noapte sau chiar mai mult vreme. i
cine s m asigure c n-au s vin i n noaptea aceea? Am luminat cu
lanterna ferestrele i uile care ddeau spre partea din spate, pn cnd am
vzut o u din persian creia lipsea o scndviric. Am mpins ua i s-a
deschis, dei greu, scrind, ca i cum nu mai fusese ciescua. de mult
vreme. n aceeai clip m-am gndit cu groaza c asta nsemna c nici mcar
vagabonzii nu cutezaser sa se refugieze n casa aceea ru famat. Cteva
clipe am ezii m-am gndit c mai bine ar fi s nu intru n cas i s Petrec
noaptea pe coridor. Dar era foarte frig. Trebuia s indit? 1 ^ S ^ac ^C' ^u
Pcum vzusem n filme. M-am gnse Ja |cul cel mai potrivit ar fi buctria,
pentru c pe pardo-asem ^^ a? Fi putut a Prinde un foc stranic. Speram, de
n grr> ei > e ^' CV sa alunge obolanii, animale care m-au mul ^ *? E dnd
m? Tiu Ca toat casa, buctria era n ulti-a de ruin. N-am cutezat s m
culc pe jos, chiar dac a fi fcut o grmad de paie, pentru c-mi nchipuiam
tocmai acolo obolanii se puteau apropia mai uor de min Mi se pru c era
mai bine s dorm pe cuptor. Era o buctar' de mod veche, ca asta de aici i
cum mai vezi nc prin unei case rneti, cu cuptor pentru crbuni i plit
economic Celelalte camere aveam s le explorez n ziua urmtoare, p en tru
c atunci, noaptea, nu aveam curajul s le strbat i m a i ales nu aveam nici
un motiv. Primul lucru pe care trebuia s-l fac era s adun lemne din grdin:
scnduri din lzi vechi, buci de lemn aruncate, paie, hrtii, crengi czute i
crengi din-tr-un copac uscat care mi-a ieit n cale. Cu toate astea am fcut
un foc lng ua buctriei, ca s nu intre fumul nuntru Dup mai multe
ncercri, totul a mers bine i de cum am vzut flcrile n ntuneric, m-a
ptruns o senzaie de cldur fizic i spiritual. Numaidect am scos din
traist ceva de mncare. M-am aezat pe o lad, lng foc i am mncat cu
poft salam cu pine cu unt i apoi ptate dulci. Ceasul arta doar opt! Nici
mcar nu voiam s m gndesc la ce m atepta n lungile ceasuri ale nopii.
Poliia a ajuns la unsprezece. Nu tiu, cum i-am mai spus, dac cineva
o fi vzut un copil srind peste grilaj. Se poate ca vreun vecin s fi vzut focul
sau fumul de la focul pe care l aprinsesem, sau cum umblam de colo-colo, cu
lanterna aprins. Cert e c poliitii au venit i trebuie s mrturisesc c mam bucurat vzndu-i. Dac ar fi trebuit s stau acolo toat noaptea, n

ceasurile cnd afar nu se mai aude nici o larm i ai ntr-adevr senzaia c

oraul doarme, cred c a fi nnebunit auzind goana obolanilor i a pisicilor,
uierul vuitului i zgomotele pe care imaginaia mea le putea atribui unor
stafii. Aa c n momentul n care a sosit poliia eram treaz, cocoat pe
cuptor i tremurnd de fric.
Nu-i pot descrie scena de acas, cnd m-au adus. Bunicul Pancho avea
ochii plini de lacrimi i m tot ntreba de ce fcu sem o asemenea nebunie.
Bunica Elena m dojenea i n a ce lai timp m mngia ca o disperat.
Ct despre mtua Teresa, de fapt o sor a bunicii care-i petrecea vremea
pe la nmo mntri i prin sacristie, ipa c trebuia s m trimit ct m
degrab intern la coala de maici de pe bulevardul Monte de Oca. Consiliul
trebuie s fi durat o bun parte din noap < entru i auzeam discutnd n
salon. n ziua urmtoare, am Elenasf ri se pr n a accepta punctul de vedere
d at 'tuii Teresa, mai nti de toate, cred eu acum, pentru c c ntr-o bun zi
a putea repeta figura; i, pe dea- temea c 56 tr ere, ntr-o bun zi a putea
repeta figura; i, pe dea-l dl temea c n p 56 nentru c tia c o iubeam mult
pe sora Teodolina. Bine-supra, p^ namz i s nimic la toate astea i am rmas
tot timpul n camera mea. Dar, n fond, nu-mi displcea ideea his n! FC
pleca din casa asta: credeam c aa tata o s simt i mai tare rzbunarea
mea.
Nu tiu dac era de vin intrarea mea n colegiu, prietenia mea cu sora
Teodolina, ori criza prin care treceam, ori toate laolalt, dar m-am druit
religiei cu aceeai pasiune cu care notam sau clream: de parc era ceva
pe via i pe moarte. i asta din clipa aceea pn cnd am mplinit
cincisprezece ani. A fost un fel de nebunie, cu aceeai furie cu care notam
noaptea n mare, n nopile furtunoase, parc a fi notat cu furie ntr-o
nemrginit noapte religioas, prin ceuri, fascinat de marele zbucium
interior.
Lat-l pe printele Antonio: vorbete despre patimile Domnului i
descrie cu fervoare suferinele, umilina i sngeroasa jertf de pe cruce.
Printele Antonio e nalt i, lucru ciudat, seamn cu tatl ei. Alejandra
plnge, la nceput n tcere, apoi plnsul ei devine violent i pn la urm
convulsiv. Fuge. Clugriele alearg speriate. Ea o vede n faa ei pe sora
Teodolina care o consoleaz i apoi se apropie i printele Antonio, care
ncearc i el s o consoleze. Pmntul ncepe s fac valuri ca marea,
camera se face tot mai mare i apoi totul ncepe ase nvrteasc: la nceput
ncet, apoi vertiginos. Transpir. Printele Antonio se apropie, mina lui devine
uria, se apropie de obrazul ei ca un liliac fierbinte i nspimnttor. Cade
aobort ca de o puternic descrcare electric.
Alejandra, ce ai?
ip el, repezindu-se spre ea.
Se prbuise i zcea eapn, pe jos, faa i se nvineise lcurmd
ncepu s se zvrcoleasc. Alejandra! Alejandra! 1auzea i nici nu i sim ea
braele: gemea i-i muca.
T C

 A furtuncare se linitete ncet, ncet, geme- ^^ duioase i

tnguitoare, corpul i se relaxa i pn ramase moale i parc fr via.
Martin o lu n brae i o duse n camera ei, punnd-o n pat. Cam dup o or
poate chiar mai mult, Alejandra deschise ochii, privi n iu ca beat. Dup
cteva clipe se ridic n capul oaselor, i t rec ' minile peste fa, ca i cum
ar fi vrut s alunge o cea, i rs mase mult vreme tcut. Arta ngrozitor
de obosit.
Apoi se scul, cut prin tablete i le nghii.
Martin o privea speriat.
Nu face mutra asta. Dac vrei s fim prieteni, va trebui s te
obinuieti. Nu e nimic important.
Cut o igar n msu i ncepu s fumeze. O vreme sttu i se
odihni n tcere. Apoi ntreb:
Despre ce vorbeam? Martin i spuse.
tii, dup aceea nu-mi mai aduc aminte. Rmase gnditoare, cu
igara n mn i apoi adug:
Hai s lum puin aer.
Se sprijinir de balustrada terasei.
Vorbeam, deci, de fuga mea de acas. Trase din igar.
M-am chinuit zile n ir, analizndu-mi sentimentele, reaciile. Dup
povestea aia cu printele Antonio, m-am supus la o serie de autoflagelri:
stteam ore ntregi cu genunchii pe sticl pisat, lsam s-mi picure cear
topit pe mini i chiar m-am tiat la mn cu o lam. i cnd sora Teodolina
m-a implorat, plngnd, s-i spun de ce fcusem asta, n-am vrut s-i spun
nimic i, de fapt, mi se pare c nu tiam nici eu i cred c nu tiu nici astzi.
Dar sora Teodolina mi spunea c nu trebuia s fac asemenea lucruri, c lui
Dumnezeu nu-i plac asemenea excese i c asemenea fapte vdeau un
enorm orgoliu satanic. Mare noutate! Totui, imboldul era mai puternic dect
orice argument. O s vezi cum s-a terminat toat povestea.
Se adnci iari n gnduri.
Ce ciudat continu ea dup un moment - ncer. S-mi amintesc ce
s-a mai ntmplat n anul acela i nu10 aduc aminte dect de scene izolate,
puse una lng alta. *P. i se ntmpl la fel? n momentul sta simt trecerea
timp u ca i cum mi-ar trece prin vine, o dat cu sngele i pulsat cnd ncerc
s-mi amintesc trecutul nu mai e acelai 1U1 nu vd dect scene izolate, fixe,
ca ntr-o fotografie.
F memoria ei nu exist dect episoade statice i eternizate: timpul
trece printre ele i lucruri care s-au petrecut n epoci foarte dife-m sunt i e g a
te unele de altele, legate prin stranii antipatii i sim-Tt Sau rzbesc uneori la
suprafa, unite prin elemente absurde ^dar puternice, cum ar fi un cntec, o
glum sau o ur comun. Ca i cum, pentru ea, firul care le unete i care le
va scoate la suprafa una dup alta e o anumit nverunare n cutarea
absolutului, o anume perplexitate n faa unor cuvinte ca tat, Dumnezeu,
plaj, pcat, puritate, mare, moarte.
_M vd ntr-o zi de var i o aud pe bunica Elena spunnd: Alejandra
trebuie s mearg la ar, s ias de aici, s triasc n aer liber. E ciudat,

dar mi amintesc c n momentul acela bunica avea n mn un degetar de

argint.
Rse.
De ce rzi?
O ntreb Martin intrigat.
Nimic, nimic, n-are importan. M-au trimis apoi la ferma btrnelor
Carrasco, rude ndeprtate ale bunicii Elena. Nu mai in minte dac i-am
spus c ea nu era din familia Olmos i c se numea Lafitte. Era o femeie
foarte de treab i s-a cstorit cu bunicul Patricio, fiul lui don Pancho. ntr-o
zi o s-i povestesc ceva despre bunicul Patricio, care a murit. i, cum i
spuneam, btrnele Carrasco erau verioare de-a d? Ua cu buni ca Elena.
Erau fete btrne pentru totdeauna i pm i numele pe care le aveau erau
absurde: le chema Er-melmda i Rosalinda. Erau dou sfinte, dar mie, de fapt,
mi erau tot att de indiferente ca o bucat de marmur sau o trusa de cusut;
nici mcar nu auzeam ce spuneau. Erau att de mim 1nevinovate'mct
dacar fi Putut citi mcar cli Pn la f ea n Ta 'ar ^ mur ^ de groaz. Aa
c-mi plcea s merg s a rma mbucuram de toat libertatea de care voiam
c er pa ^e * Puteam goni cu iapa mea pn la plaj, pentru mar c?' ab.
Elor d dea spre ocean, ceva mai la sud de Mira-oictia ae asta, ardeam de
dorina de a fi singur, n f't a galo Pa? E ia Pa mea rotat, de a m simi
sinaa densitii naturii, departe de plaja pe care se ngrmdea toat lumea
josnic pe care o uram. Trecuse an de cnd nu-l mai vzusem pe Marcos
Molina i persn tiva de a-l revedea nu m lsa indiferent. Fusese un an ar
de important! Voiam s vorbim despre noile mele idei s expun un proiect
grandios, s-i comunic credina mea nfig crat. Tot corpul meu exploda cu
putere i dac ntotdeaun am fost pe jumtate slbatic, n anul acela fora
aceasta par c se multiplicase, chiar de luase o alt direcie. n vara aceea
Marcos a suferit destul. Avea cincisprezece ani, cu unul mai mult ca mine. Era
un biat bun i foarte sportiv. De fapt, dac m gndesc bine, cred c va fi un
excelent tat de familie i n mod sigur o s ajung s conduc vreo secie n
Accion Catolica. S nu crezi c era timid, dar era genul la de biat bun
catolic pn n mduva oaselor: de bun-credin i destul de tcut i de
linitit. nchipuie-i c, ajuns la ferm, l-am luat n seama mea i am ncercat
s-l conving s fugim n China sau n Amazonia de ndat ce o s avem
optsprezece ani. Ca misionari, i dai seama? Clream n lungul coastei,
pn departe, spre sud. Alteori mergeam pe biciclet sau ne plimbam pe jos
ceasuri n ir. i n lungi discursuri pline de entuziasm, ncercam s-l fac s
neleag mreia unor fapte de talia celor pe care i le propuneam. i vorbeam
de printele Damian i de ce fcuse el pentru leproii din Polinezia, i
spuneam ce aflasem despre misionarii din China i Africa i despre
clugriele jertfite de indienii din Matto Grosso. Pentru mine, cea mai mare
fericire ar fi fost s mor n felul acela, martirizat, mi nchipuiam cum ne
prindeau slbaticii, cum m dezbrcau i m legau cu funii de un trunchi de
copac i apoi, ipnd i dansnd, se apropiau cu un cuit de piatr lefuita,
mi sfrtecau pieptul i-mi smulgeau inima nsngerat.

Alejandra tcu o vreme, i aprinse din nou igara care se stinsese i

continu:
Marcos era catolic, dar m asculta fr s crcneasc. Pn cnd,
ntr-o zi, mi-a mrturisit c sacrificiul misionarii care mureau i ndurau
martiriul pentru credin era vrednj de toat admiraia, dar c el nu se simea
n stare s fa ca fel. i c, n orice caz, el credea c Dumnezeu putea fi i ntrun fel mai modest, fiind un om bun i nefcnd mnui. Aceste cuvinte m-au
nfuriat.
Eti un jasi i-am aruncat n fa, furioas.
' ' tas. A repetat, cu mici diferene, de vreo dou sau pwrnnea jignit,
umilit. Eu plecam de lng el i fichiuin-i iapa rotat, o porneam n galop
ntins, nverunat i ^r'l-l de dispre pentru amrtul de el. Dar a doua zi o
luam H la capt, vorbind mai mult sau mai puin despre acelai 1 6 u Nici
pn azi nu pricep de ce m ncpnam atta, cci Marcos nu-mi trezea
nici un fel de simpatie. Ceea ce e sigur e c eram ca o obsedat i nu-i dam
rgaz s-i trag rsuflarea.
Alejandra, mi spunea el vesel, punndu-mi o lab pe umr, las-te
de predici i hai s facem o baie.
_Nu! jn moment!
M mpotriveam eu, ca i cum el ar fi vrut sevite o ndatorire
dinainte stabilit. i iar o luam de la capt.
Uneori i vorbeam de cstorie.
Eu n-o s m cstoresc niciodat, i explicam. Adic n-o s am
niciodat copii, chiar dac m cstoresc.
Prima dat cnd i-am spus-o m-a privit mirat.
tii cum se fac copiii?
L-am ntrebat.
Mai mult sau mai puin mi-a rspuns el roind.
Atunci o s fii de acord c e o porcrie.
I-am spus asta cu atta fermitate, aproape cu furie, ca i cum ar fi fost
un argument n plus pentru teoria mea despre misionari i martiri.
Am s plec, dar trebuie s plec cu cineva, nelegi? Trebuie s m
mrit cu cineva, pentru c altfel or s m caute cu poliia i n-o s pot prsi
ara. De aia am crezut c m-a putea mrita cu tine. Uite: acum am
paisprezece ani i tu ai cincisprezece. Cnd o s am optsprezece, termin
liceul i ne cstorim pe baza autorizaiei de la judectorul de minori. Nimeni
^ ne Pae mpiedica s-o facem. n ultim instan fugim eTlatunCi VOr
trebui sacce Pte s plecm n China, aZnia Ce Zici? Dar n ' sne
cstorim dect ca s P m Preu n linitii. Pricepi? Nu ca s avem copii, ^ iam mai explicat. N-o s facem copii niciodat. O s nici m~eu turi ' s
strbatem mpreun ri slbatice, dar acar n-o s ne atingem. Nu e
minunat? It mirat.
Nu trebuie s fugim de pericol, continuam eu. reu. S-l nfruntm i
s-l nvingem. S nu-i nchipui c n-a a ^ pofte, dar sunt tare i capabil s
le domin. Ii dai seama ^ de frumos ar fi s trim mpreun ani i ani, s

dormim * acelai pat, sau i mai bine, s ne vedem goi i sa nvinge tentaia
de a ne atinge i de a ne sruta?
Marcos m privea ngrozit.
Mi se pare o nebunie ce spui. i apoi, oare nu Dumne zeu ne spune
c trebuie s facem copii?
i-am spus c n-o s am niciodat copii!
Am ipat eu i te avertizez c n-o s te atingi de mine niciodat i c
nimeni, niciodat, n-o s m ating.
Am avut o izbucnire de ur i am nceput s m dezbrac
Poftim, uit-te!
Am ipat eu, ca un fel de sfidare.
Citisem undeva c chinezii pun picioarele femeilor n forme de fier ca
s le mpiedice s creasc i c sirienii, cred, deformeaz capetele copiilor
lor, strngndu-le cu ceva. Fiindc ncepuser s-mi creasc snii, am
nceput s folosesc o fie pe care o tiasem dintrun cearaf, lung de vreo
trei metri: m nf urasem cu ea de mai multe ori, strngndu-m cu ndrjire. Dar snii confirmar s-mi creasc la fel, asemenea buruienilor
acelora ce apar printre crpturile pietrelor i care sfresc prin a le frmia.
Aa c, dup ce mi ddusem jos bluza, fusta i chiloii, am nceput s
desfor fa de care i vorbeam. Marcos, nspimntat, nu-i putea totui
desprinde privirea de la corpul meu. Prea o pasre fascinat de un arpe.
Cnd am fost goal puc, m-am ntins pe nisip i l-am sfidat.
Hai, dezbrac-te i tu! Arat c eti brbat!
Alejandra!
Bolborosi Marcos. Tot ceea ce faci e o nebunie i un pcat!
mi repeta ca un blbit c era un pcat, dar fr a-i lua oc^li de la
mine, iar eu ipam ntruna ce i spusesem mai naint, cu un dispre din ce n
ce mai mare. Pn cnd i-a ncle1 flcile i a nceput s se dezbrace
nfuriat. Cnd termina dezbrcatul se vede c i se isprvise i energia, cci
rnaa ca paralizat, privindu-m cu team.
ntinde-te lng mine, i-am poruncit.
Aleiandra, e o nebunie i un pcat.
T tinde-te!
I-am poruncit din nou.
Wn la urm se supuse.
R-maserm o vreme privind spre cer, ntini pe spate pe
1 fierbinte, unul alturi de cellalt. Se ls o linite co-nls1P e j e se
putea auzi cum se izbeau valurile de malu-Pe v tu/Sus, pescruii ipau
zburnd deasupra noastr. A 6 eam respiraia gfitoare a lui Marcos, ca n
urma unei fugi ndelungate.
Vezi ct de simplu e!
Am comentat eu. Am putea face aa toat viaa.
Niciodat, niciodat!
ip el, sculndu-se brusc, ca i cum ar fi fugit de un mare pericol.
Se, mbrc repede, spunnd mereu Niciodat, niciodat, eti curat
nebun, eti curat nebun!

Eu nu ziceam nimic, dar zmbeam satisfcut. M simeam

extraordinar de puternic.
i ca i cum a fi socotit totul un fleac, m-am mulumit doar s spun:
Dac ncercai s m atingi, te omoram cu cuitul. Marcos rmase
paralizat de groaz. Apoi, dintr-o dat o lu la goan spre Miramar.
ntins pe o coast, l priveam cum se ndeprteaz. Apoi m-am sculat
i m-am ndreptat spre mare. Am notat mult vreme, simind cum apa srat
mi nvluie trupul gol. Fiecare prticic din mine prea c vibreaz alturi de
spiritul lumii.
Mai multe zile Marcos n-a mai aprut pe la Piedras Negras. Am crezut
c se speriase sau, cine tie, c era bolnav. Dar dup o sptmn apru
iari, timid. Eu m-am purtat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic i am ieit
s ne plimbm ca i alt^r^ dnd1amntrebat pe neateptate: Marcos, <: e-ai mai gndit la
cstoria noastr? _afcosse pri. M privi grav i mi spuse cu fermitate, vrei
Smcstoresc cu tme/Alejandra. Dar nu aa cum i adic?
L-am ntrebat eu. Sa m cstoresc ca s avem copii, ca toat
lumea. Ru F s, mi se mroesc ochii, sau am vzut totul n ra sa m i dau
seama ce se ntmpl, m-am repezit la Marcos. Am czut jos ncletai. Dei
Marcos era putern' avea cu un an mai mult dect mine, la nceput luptarm
fore egale, probabil pentru c furia mi nzecea puterile ^ aduc aminte c
am izbutit chiar s-l dobor la pmnt si-] i veam cu genunchii n burt. Nasul
mi sngera i gfiam doi dumani de moarte. Pn la urm, Marcos fcu un
efn i se ntoarse. Apoi a fost deasupra mea. Am simit cum m strngeau
minile lui, cum mi rsucea braele ca ntr-un cles te. M stpneam i-i
simeam faa tot mai aproape de a mea Pn cnd m-a srutat.
L-am mucat de buze i m-a lsat, ipnd de durere. Apoi a luat-o la
fug.
Eu m-am ridicat n picioare dar, lucru ciudat, nu m-am luat dup el: am
rmas ca o stan de piatr, uitndu-m cum se ndeprteaz. Mi-am trecut
mina peste gur, frecndu-mi buzele ca i cum a fi vrut s nltur murdria.
i ncet, ncet am simit cum m umflam iari de furie ca apa care d n
clocot. Atunci m-am dezbrcat i am alergat spre ap. Am notat mult
vreme, poate ceasuri ntregi, ndeprtndu-m de mal, spre largul mrii.
Cnd m nlau valurile ncercam o voluptate ciudat. M simeam n
acelai timp puternic i singuratic, nefericit i stpnit de demoni. Am
notat. Am notat pn cnd am simit c m las puterile. Atunci am nceput
s m ndrept spre mal.
Am stat mult vreme odihnindu-m pe rm, ntins pe spate n nisipul
fierbinte, contemplnd zborul pescruilor. Sus de tot, nori linitii i neclintii
druiau o nermurit tihn asfinitului, pe cnd n mine bntuia furtuna i
vnturi ru-rioase se nvrtejeau sfiindu-m: privind n mine, mi ve deam
contiina ca o brcu zguduit de furtun.
M-am ntors acas cnd se ls ntunericul, plin de o nemulumire
nedefinit mpotriva tuturor i mpotriva mea smi. M simeam stpnit de
idei criminale. Uram mai a e^ un lucru: mi fcuse plcere lupta i srutul

acela. Cm a n pat, privind n tavan, eram stpnit de o senzaie neiai rita,

care fcea s mi se ncrnceneze pielea, de parc a n a febr. Ceea ce era
ciudat e c, de fapt, aproape nu mH a team pe Marcos ca Marcos (mi se
pare c i-am spus ca-e tul de bleg i c niciodat nu mi inspirase admira-l
mai degrab o senzaie nclcit a pielii i a snge-ie): er. Ntirea unor brae
ce m striveau, a unei greuti pe 1Ui ' Tsi pe coapse. Nu tiu cum s-i
explic, dar era ca i PieP r f; nfruntat n mine dou fore opuse i lupta asta,
mm s-ar *ii, w A n care nu reueam s-o pricep, ma ngrijora i ma umplea Pe
c [se prea c ura asta izvora din aceeai febr care-mi ncrtncena pielea i
mi se strngea n sfrcul snilor.
Nu izbuteam s adorm. M-am uitat la ceas: era aproape, ugsprezece.
Aproape fr s-mi dau seama, m-am mbrcat i m-am strecurat ca i alte
dai pe fereastra camerei, spre grdini. Nu tiu dac i-am spus c babele
Carrasco mai aveau o csu, chiar n Miramar, unde petreceau uneori sptmni ntregi sau chiar numai sfrituri de sptmn. Atunci locuiam n
csua aceea.
Am ajuns ntr-o fug pn la casa lui Marcos (dei jurasem c n-o s-l
mai vd niciodat).
Camera lui ddea spre strad, la etajul de sus. Am fluierat ca de obicei
i am ateptat.
Nu rspundea. Am cutat o pietricic i am aruncat-o pe fereastra lui,
care rmnea nchis i apoi am fluierat din nou. Pn la urm a aprut i ma ntrebat, mirat, ce se ntmpl.
Hai jos.
I-am spus. Vreau s-i vorbesc.
Cred c pn n clipa aceea nu mi ddusem seama c voiam s-l ucid,
mcar c luasem cuitaul cu mine.
Nu pot, Alejandra mi-a rspuns. Tata e foarte suprat i dac m
aude o s fie i mai ru.
Dac nu cobori, i-am rspuns eu cu un calm prevestitor e rele, o s fie
nc i mai ru, pentru c o s urc eu. A ezitat o clip, cntrind probabil
consecinele pe care le-ar 1 Putut avea a meninarea mea, apoi mi-a spus s
atept.
A puin timp dup aceea a aprut prin ua din dos. Am luat-o naintea
lui.
Prin ca^6^ dud? ~ m a ntrebat el alai at. Ce-i mai trece acut,
mergnd mai departe, pn am ajuns la un loc n urm Vr6 cincizeci de
metri de casa lui. El venea mereu M m 1CUm Ua? Fi tras d up mine. M
mtors brusc i l-am ntrebat:
De ce m-ai srutat astzi?
Probabil c-l impresionase vocea mea, felul de a fi, sau tiu eu ce,
destul c aproape nu mai putea scoate o vorhs Rspunde am repetat eu
apsat ntrebarea.
Iart-m bolborosi el am fcut-o fr s-mi da seama.
Probabil c o fi vzut strlucirea lamei, sau a fost doar n stirtotul de
conservare, dar s-a npustit aproape n acelai moment asupra mea i mi-a

rsucit cu amndou minile braul drept, ncercnd s m fac s scap

cuitul. A reuit s mi-l smulg pn la urm i mi l-a aruncat departe, printre
blrii Am alergat dup cuit i, plngnd de ciud, am ncercat s-l caut, dar
era absurd s speri s-l gseti n hiul la i nc noaptea. Atunci am
nceput s alerg n jos, spre mare. mi venise ideea s ies n larg i s m
nec. Marcos se lu dup mine, parc bnuind ce voiam s fac i deodat am
simit o lovitur dup ureche. Mi-am pierdut cunotina. Dup cum am aflat
pe urm, m-a luat n brae i m-a dus pn n pragul casei. M-a aezat n faa
uii, a sunat i, n clipa cnd a vzut c se aprindeau luminile i veneau s
deschid, a fugit. La prima vedere ai putea crede c era o barbarie din partea
lui, gn-dindu-te la scandalul ce-l putea stmi. Dar ce altceva ar fi putut face?
i dai seama ce-ar fi ieit dac ar fi rmas, cu mine leinat alturi, la miezul
nopii, pe cnd babele m credeau n pat, dormind? A fcut i el cum a putut
mai bine. Oricum, i nchipui ce scandal a ieit. Cnd mi-am revenit, le-am
vzut pe cele dou babe, pe servitoare i pe buctreas, toate cu ap de
colonie, cu evantaie, m rog, cu toate cele. Plnge au i se vicreau de
parc s-ar fi aflat n faa unei tragedii extra ordinare. M ntrebau, ipau, i
fceau cruci, strigau Doan ne, Dumnezeule, ddeau porunci etc.
A fost un dezastru.
i-e clar, cred, c am refuzat s dau vreo explicaii.
A venit i bunica Elena i a ncercat i ea, zadarnic, sa de la mine ce se
ascundea n toate astea. Am avut m guri care m-au inut toat vara.
Ctre sfritul lui februarie am nceput s-mi revinM aproape mut i mai c nu vorbeam cu nimeni. ^6Vft zat s merg la
biseric pentru c m ngrozeam numai Am re de a m rturisi gndurile mele
din ultima vreme.
A T (d i am lar d ne-am ntors la Buenos Aires, tua Teresa (cred c i-i
bit de baba aia isteric, una care-i petrecea viaa n prive-Vv ' i slujbe,
vorbind numai de boli i de leacuri), tua Teresvzic, rosti de cum m vzu: _
Eti leit taic-tu. O s fii o pctoas. mi pare bine c nu eti fiica mea.
M-am nfuriat teribil pe baba aia nebun. Dar, ciudat, eram mnioas
mai degrab pe tata dect pe ea, ca i cum ceea ce spusese despre el m
lovise ca un bumerang, care, dup ce ajunsese pn la el, se ntorsese la
mine.
I-am spus bunicii Elena c doream s m ntorc la colegiu, c nu mai
stau nici mcar o noapte n casa aia. Mi-a promis c o s stea de vorb cu
sora Teodolina ca s m primeasc n vreun fel nainte de nceputul colii. Nu
tiu ce-or fi vorbit mpreun, dar fapt este c ncercau s gseasc o form
ca s fiu primit. n aceeai noapte am ngenuncheat lng pat i m-am rugat
lui Dumnezeu s fac s moar tua Teresa. M rugam cu o fervoare feroce i
am repetat rugciunea luni de zile, n fiecare noapte, la culcare precum i n
timpul lungilor ore de rugciune n capel. n vremea asta, cu toate
insistenele surorii Teodolina, am refuzat s m spovedesc: ideea mea, destul
de viclean, era ca mai nti s obin moartea m-tuii i apoi s m
spovedesc: pentru c (m gndeam eu) dac m spovedeam nainte, trebuia
s spun ce plnuiam i m vedeam obligat s renun la planul meu.

Dar tua Teresa n-a murit. Dimpotriv, cnd m-am ntors acas, n
vacan, prea mai zdravn ca niciodat. Pentru c, ^ acarc ^~i petrecea
vremea vicrindu-se i lund tot soiul paule de toate culorile, avea o
sntate de fier. i omora geries V- d des Pr e bolnavi i despre mori. Intra
n sufra-sau n salon, spunnd cu entuziasm: ghicii cine a murit.
Fii; 0^]611^11^ CUUn amestec de arogan i ironie: moare de l-rr
tnt: ' Cnd i spuneam eu c e cancer! O tui alerg i rame' nici mai mult,
nici mai puin. Care pun e a -te n Sdea sfoarn t arcu nsufleirea pe 1a
m anunarea unor catastrofe. Fcea numrul
Isiii i apoi comunica vestea ntr-un stil telegrafic, pentru a anuna ct mai
mult lume n ct mai scurt timp posibil nu pentru altceva, mcar pentru ca
s nu i-o ia alta nai T^ Josefina? Pipo cancer. i spunea acelai lucru
vorbind Mria Roa, cu Beba, cu Nani, cu Mria Magdalena, cu M CU
Santisima. i, cum ziceam, vznd-o att de sntoas to r ura mea s-a
ntors mpotriva lui Dumnezeu. M credeam * elat, i, simindu-l ntr-un fel
alturi de tua Teresa, altu de baba aia isteric i cu mae pestrie,
dobndea n fata me' nsuiri asemntoare cu ale ei. Toat fervoarea mea
reliej oa s pru s-i schimbe dintr-o dat direcia i cu aceeai for Tua
Teresa spusese c o s fiu o femeie pierdut i se vede c i Dumnezeu
gndea la fel i nu numai c Dumnezeu credea aa, dar e sigur c el i voia
s fie aa. Am nceput s-mi plnuiesc rzbunarea, ca i cum Marcos Molina
ar fi fost reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt, mi nchipuiam ce-o s fac
cu el de ndat ce o s ajung la Miramar. ntre timp, dusesem la capt cteva
lucruri mrunte. Am rupt crucea care se afla la patul meu, am aruncat la
closet stampele i m-am ters cu rochia pentru comuniune ca i cum ar fi fost
hrtie igienic aruncnd-o apoi la gunoi.
tiam c familia Molina plecase deja la Miramar i am convins-o pe
bunica Elena s telefoneze btrnelor Carrasco. Am plecat n ziua urmtoare,
am ajuns la Miramar spre era prn-zului i a trebuit s merg pn la ferm cu
maina care m atepta, fr s-l vd n ziua aceea pe Marcos.
Noaptea n-am putut dormi.
Cldura e insuportabil i apstoare. Luna, aproape plina, e
nconjurat de un halo glbui, ca puroiul. Aerul e ncrcat de electricitate i
nu se clintete nici o frunz: totul vestete furtuna. Alef n ' dra nu-i afl locul
n pat, goal i sufocat, aat de cldura, electricitate i de ur. Luna
lumineaz att de tare nct n cainer se vede totul. Alejandra se apropie de
fereastr i i privete ceas e dou i jumtate. Privete apoi afar: cmpia
apare ca ntr-un * de teatru, noaptea: muntele neclintit i tcut pare c
ascunde i mari taine; aerul e mbibat de parfum aproape insuportabil de mie
i magnolie, dinii sunt nelinitii, latr intermitent i? Pund unii altora cnd
mai departe, cnd mai aproape, ca n J '^ iT
Unfluxi reflux. E ceva nesntos n lumina aceea glbuie i apstoare,
i pervers. Alejandra respir greu i simte c o nbue Atunci, prad
unui impuls irezistibil, se las s alunece pe camera- ^sgg 'fe g gazonul din
parc i Milord o simte i d din fc re % Sbnte sub tlpi iarba umed i uor

aspr a parcului. Se n-cad' munte i cnd a ajuns departe de cas, se

arunc pe T desfcnd larg braele i picioarele. Lumina lunii cade din plin
*^f * i '_i,. -ni fTv~kn i~t rrtniln melon T^ntvuti/y nen -ttitfl4-n, a gol
i simte cum iarba i gdil pielea. Rmne aa mult Te ca beat i nu are
nici o idee precis n minte. i simte trupul VKr^nd i-i mngie coapsele,
pulpele, pntecele. Numai atingndu-i fn 'treact sinii cu vrful degetelor,
simte c pielea i zvcnete i tremur ca o blan de pisic.
A doua zi, dimineaa, am pus aua pe clu i am alergat spre Miramar.
Nu tiu dac i-am spus c ntlnirile mele cu Marcos erau ntotdeauna
clandestine, pentru c nici familia lui nu putea s m vad i nici eu nu
puteam s-i nghit pe ei. Surorile lui, mai ales, erau dou gsculie care nu
visau altceva dect s se mrite cu juctori de polo i s apar ct mai des n
Atlantida sau El Hogar. Att Patricia, ct i Monica m detestau i ddeau
fuga s ne prasc de ndat ce m vedeau cu friorul lor. Aa c, pentru a
comunica ntre noi, i fluieram sub fereastr cnd mi nchipuiam c ar putea
fi acolo, sau i lsam un bileel la Lomonaco, bieul. n ziua aceea, cnd am
ajuns eu, el plecase, cci nu mi-a rspuns la fluierat. M-am dus pn pe plaj
i l-am ntrebat pe Lomonaco dac l-a vzut. Mi-a rspuns c plecase la
Dormy House i c o s se ntoarc abia disear. O clip eram gata s m duc
dup el, dar m-am rzgndit, ntruct mi-a spus c se dusese cu surorile i cu
alte prietene. Nu-mi rmnea dect s-l atept. I-am lsat vorb c l
ateptam la Piedras Negras, la ase seara.
Uestul de prost dispus, m-am ntors la ferm. n. ^a? Emi 'am fc t
siesta, am nclecat iar i m-am dus s Pre Piedras Negras. i m-am pus pe
ateptat.'
CSepre8tea s izbucneasc nc din ziua precedent apstor s 1i
naiamenintoare: aerul se ^ansformase ntr-un fluid V010' ^ Se n
Srnidisers Pre a Pus, ' cursul o Perisertot cerul ie? Ind Varc dintrun
dimineii s'ldK1*S' n nen ^ se ngrmdiser spre apus, n cursul clocot
imens U? AZmma} a a coperiser tot cerul, ieind parc dintrun 1 cutmtins
la umbra unor pini, leoarc de sudoare i nelinitit, Alejandra simte c
atmosfera se ncarc n fiece/ cu electricitatea care precede marile furtuni. L
W.
Nerbdtoare, ntrzierea lui Marcos m fcea tot mai mulumit i
nervoas, pe msur ce trecea dup-amia? Apru ntr-un trziu, tocmai cnd
se lsa seara, grbit de n ri imeni ce se ngrmdeau dinspre apus.
l vedeam cum vine aproape n fug i m gndeam: se tem de furtun.
Pn i azi m ntreb de ce l-oi fi ales tocmai ne Marcos ca s-mi vrs toat
ura mpotriva lui Dumnezeu, cci amrtul de el era mai degrab vrednic de
dispre. Nu tiu dac fceam asta din pricin c mi se prea un tip de catolic
pe care ntotdeauna l-am socotit foarte reprezentativ, sau numai pentru c
era att de bun i nedreptatea de a-i face ru mi se prea cu att mai
savuroas. Sau poate pentru faptul c avea n el ceva animalic, ceva strict
fizic, desigur, dar care nfierbnta sngele.
Alejandra zise el vine furtuna i cred c ar fi mai nelept s ne
ntoarcem la Miramar.

M-am ntors pe o rn i l-am privit dispreuitoare.

De cum ai venit i-am rspuns nici n-ai apucat s m vezi bine i
s m ntrebi de ce te caut, c te i grbeti s ajungi sub fusta mmichii.
M-am aezat ca s m dezbrac.
Am multe s-i spun, dar mai nti o s notm.
Toat ziua am stat n ap, Alejandra. i, apoi adug el, artnd cu
degetul spre cer uite ce ne ateapt.
Nu conteaz. O s notm, totui.
Nu mi-am adus slipul.
Slipul?
L-am ntrebat eu, fcnd o mutr mirat. Nici eu nu mi l-am adus.
Am nceput s-mi scot pantalonii blue-jeans.
Marcos mi rspunse cu o fermitate care m fcu aten
Nu, Alejandra, eu am s plec. Nu am slipul la mine i nu am s not n
pielea goal alturi de tine.
mi ddusem jos pantalonii. M-am oprit o clip i uns nevinovat, ca i
cum nu i-a fi neles motive De ce? i-e fric? Ce fel de catolic eti dac
trebu i-am rs' mbrcat ca s nu pctuieti? Dac eti gol eti un altul?
Nndu-mi jos chiloii, am adugat: ntotdeauna am crezut c eti un la,
catolicul la tipic.
C m c asta o s-l dea gata. Marcos, care ntorsese capul.
Va. Cnd ncepusem s-mi dau jos chiloii, m-a privit rou deruine
idefurie i/ncle tndu -i flcile ' ance Put ase Crescuse mult n anul ce
trecuse. Sportiv, se fcuse mai lat umeri, vorbea cu o voce de brbat i nu
mai avea nimic de mII j^^jc ridicol, ca n anul trecut. Avea aisprezece ani,
dar era foarte puternic i dezvoltat pentru vrsta lui. Ct despre mine, nu mai
purtam fa aceea ridicol i snii crescuser n voie. M lisem n olduri i
simeam n mine o for nestvilit care m ndemna s svresc lucruri
nemaivzute.
Voind s-l fac s roeasc i mai tare, l-am privit ndelung dup ce se
dezbrcase.
_Parc n-ai mai fi mucosul de anul trecut, hai?
Marcos, ruinat, se ntoase i sttea aproape cu spatele la mine.
S-ar zice c te i brbiereti.
Nu vd nimic ru n asta mi rspunse el nciudat.
N-am zis nimic de ru. Pur i simplu observ c te brbiereti.
Fr s-mi rspund, sau, poate, spre a nu fi obligat s m priveasc
goal i s-i arate goliciunea, alerg spre ap n momentul n care un fulger
sfrtec bolta, ca o explozie. Ca i cum aceasta ar fi fost un semnal, fulgerele
i tunetele ncepur s se in lan. Cenuiul plumburiu al oceanului se
ntunecase tot mai mult i apa se nvolbura. Cerul, acoperit de nori negri, era
iluminat n fiecare clip ca de bliul unui imens aparat de fotografiat.
M ^6 ^P111me u ncordat i tremurtor ncepur s cad prie e
picturi de ploaie: am alergat spre mare. Valurile se izb eau cu furie de rm.
i era

 Lai8'Valurile m sltau ca pe un fulg ntr-o vi-agiT^1^111 Prodi

Sioas senzaie de for i, totodat, Marcos nu se ndeprta de mine i nu
tiam dac? 6ntru el sau pentru mine. Atunci mi-a strigat: f 031 Alejandra,
n curnd n-o s mai tim
Mereu grijuliu i-am strigat la rndul meu.
Atunci m-ntorc singur!
Nu i-am rspuns nimic i, de fapt, era i imposibil s te faci auzit. Am
nceput s notm spre mal. Norii se fcu ^ negri i erau sfiai de fulgere,
iar tunetele nentrerupte pa 5 se rostogoleau de departe pentru a explora
deasupra capet lor noastre.
Am ajuns pe plaj. Alergam spre locul unde lsasem ha' nele i tocmai
atunci furtuna se dezlnui n toat furia ei-un pampero1nestvilit i ngheat
mtura plaja, iar ploaia se pornise s cad n torente aproape orizontale.
Era o privelite impuntoare: singuri, pe o plaj pustie, goi simind pe
trup ploaia spulberat de vntul acela nnebunit ntr-un peisaj infernal
luminat de fulgere.
Marcos, speriat, ncerca s se mbrace. M-am npustit asupra lui i i-am
smuls pantalonii.
Apoi, lipindu-m de el, n picioare, simindu-i trupul musculos cu snii i
cu pntecele, am nceput s-l srut, s-i muc buzele, urechile, s-i nfig
unghiile n umeri.
Se opintea i luptarm cu nverunare. De fiecare dat cnd izbutea si ndeprteze gura de buzele mele bolborosea proteste de neneles dar,
desigur, disperate. n sfrit, l-am putut auzi strignd:
Las-m, Alejandra, las-m, pentru numele lui Dumnezeu. O s
ajungem amndoi n iad.
Imbecilule!
I-am rspuns. Iadul nu exist! E o nscocire a preoilor ca s-i duc
de nas pe nite amri ca tine. Dumnezeu nu exist!
Lupt cu energie disperat i, pn la urm, sfri prin a ma ndeprta
de el.
La lumina unui fulger am desluit pe chipul lui o expres de sacr
oroare. Cu ochii larg deschii, ca i cum ar fi tra un comar, ip:
Eti nebun, Alejandra! Eti cu desvrire nebuna, p sedat de
diavol.
I
M doare undeva de iad! Mi se rupe de judecata de a]- 1 Vnt care
bate n pampas (ni.).
Stpnit de o energie atroce i simeam n acelai timp gram ^ for
cosmic, de ur i de o nemsurat tris- 110 Printre rsete i lacrimi, am
deschis larg braele cu tea- ie*e: aceea tipic adolescenei i am strigat de
mai multe 1a ^ fidndu-l pe Dumnezeu s m trsneasc dac ori spre cer,
t>u r exista.
Aleiandra i privete trupul gol, alergnd nebunete, iluminat din cnd
n cnd de fulgere; grotesc i nduiotor, segndete c niciodat n-o s-l
mai vad [astfel.

Mugetul mrii i al furtunii par sa prvale asupra-i ascunsele i

temutele ameninri ale Divinitii.
XI.
Revenir n camer, Alejandra se duse pn la noptier i scoase dou
tablete roii dintrun tub. Apoi se aez pe marginea patului i, lovind cu
palma n stnga ei, l invit pe Martin:
Stai jos.
Pe cnd el se aeza alturi de ea, fata nghii tabletele, fr ap. Apoi
se culc din nou, cu picioarele strnse lng el.
Trebuie s m odihnesc o clip, l lmuri ea, nchiznd ochii.
Bine, atunci m duc spuse Martin.
Nu, nu pleca nc murmur ea ca i cum ar fi fost pe punctul de a
adormi; o s mai vorbim pe urm E un moment
i ncepu s respire adnc, biruit ndat de somn. Altu*8-^6Si ^
Pantofii Pe i os J picioarele ei goale erau iand T1 elErauluit i ncame t it de
ceea ce i spusese Aled! A Pe teras : totul i se prea absurd, toate se
nlnuiau P o tram fr noim i orice ar fi fcut ori n-ar fi fcut i ^Prea
nepotrivit.
Un monuta ^ acolo? Se sim t ea stupid i neghiob. Dar, pentru nevoie d
^7 CSrenuizbutea s1 priceap, ea prea s aib ele ei cuM1 are nu6a?
1cutase? N i povestise experien-arcos dolina? Nimnui, se gndea el cu
orgoliu i uimire, nimnui nu le mai povestise vreodat, era de asta. i nu
voise s-l lase s plece i adormise altu ^ el, fcuse acest gest suprem de
ncredere, gestul de a d alturi de cineva: ca un rzboinic care i-a dat jos
armura o* tea acolo, fr aprare, dar misterioas i inaccesibil A ^ de
aproape i totui desprit de el prin zidul nevzut d de netrecut i
ntunecos al somnului.
Martin o privi: dormea pe spate, respirnd nelinitit gura ntredeschis,
gura ei mare, dispreuitoare i senzual Prul lung i lins, negru (cu reflexele
acelea roietice dove dnd c Alejandra cea de acum era tot fetia rocovan
din copilrie i, n acelai timp, ceva att de deosebit, att de deosebit!),
rvit pe pern, prul i scotea i mai mult n eviden faa coluroas,
trsturile la fel de tioase i de dure ca spiritul ei. Tremura i era stpnit de
idei confuze, nemai-ncercate niciodat pn atunci. Veioza de pe noptier i
lumina trupul fr aprare, snii ce-i conturau rotunjimile sub bluza alb i
picioarele lungi, frumoase, lipite unul de altul, care l atingeau. i apropie o
mn de trupul ei, dar nainte de a o atinge, i-o retrase speriat. Apoi, dup
ndelungi ezitri, mna refcu gestul de mai nainte i sfri prin a poposi pe
coapsa ei. Rmase aa ca i cum ar fi comis un furt ruinos, ca i cum s-ar fi
folosit de somnul unui lupttor pentru a-i fura un trofeu. Dar n clipa aceea se
rsuci i el i retrase mna. i strnse picioarele i ridic genunchii,
ncovrigndu-se ca i cum ar fi fost un ft n pntecele mamei.
Domnea o tcere adnc i se auzea doar rsuflarea agitat a
Alejandrei i vreun uierat ndeprtat de pe chei.
N-am s-o cunosc niciodat cu adevrat, i spuse el, ca o revelaie
subit i dureroas.

Era acolo, aproape de buzele i de minile lui, oarecum w aprare, dar

ct de ndeprtat i de inaccesibil era! i da seama c erau desprii de
mari prpstii (nu numai de a sul somnului, ci de altele) i c, pentru a
ajunge n lumea trebuia s ntreprind cltorii de temut, printre prpas ^
ntunecoase i trectori nespus de primejdioase, pe lng a, cni n erupie,
printre flcri i ceuri. Niciodat, repe niciodat.
Are nevoie de mine, se gndi el n acelai timp, ea m-a ales. Fel l
cutase i-l alesese pe el pentru un lucru pe care ^U izbutea s-l neleag.
i-i povestise lucruri pe care g nu le mai povestise niciodat nimnui i
presim- ^ povesteasc nc multe altele, nc i mai frumoa- ^nai teribile
dect cele de pn atunci. Dar presimea c i altele, pe care nu le va putea
cunoate niciodat. i aces-a imbre misterioase i tulburtoare nu sunt oare
cele mai adevrate din sufletul ei, singurele cu adevrat importante? Trezise
cnd el vorbise de orbi: oare de ce? i pruse ru de ndat ce i scpase
numele de Femando: de ce? Orbi, repet el aproape cu team. Orbi, orbi.
Noaptea, copilria, negurile, teroarea i sngele, sngele, carne i snge,
visele, abisurile, abisuri de nemsurat, singurtate, singurtate, singurtate,
ne atingem dar ne aflm la distane incomensurabile, ne atingem dar suntem
singuri. Era ca un copil sub o cupol imens, la mijlocul cupolei, n mijlocul
unei tceri nspimnttoare, singur n universul acela imens i gigantic.
i deodat auzi c Alejandra se agit, se ntoarce iar cu faa n sus i
pare s alunge ceva cu minile. Din gur i ieea o bolboroseal fr noim,
dar violent i sacadat, pn cnd, fcnd parc un efort supraomenesc
pentru a articula un cu-vnt, ip: nu! Nu!, trezindu-se dintr-o dat.
Alejandra!
O strig el, scuturnd-o de umeri, voind s-o trezeasc din comarul
acela.
_ Dar, cu ochii larg deschii, ea continua s geam, respin-gmd cu
violen un duman invizibil.
Alejandra, Alejandra! O striga n continuare Martin, scu-turmd-o de
umeri.
Pn cnd pru c se trezete, ieind ca dintrun pu adnc, _Put
ntunecat, plin de pnze de pianjeni i de lilieci. T exclam ea cu o voce
obosit.
T
Mascndelung n pat, cu capul pe genunchi i cu minile Ap? 3'6 P6Ste Pici
^ele strnse Pus^cf dadu 'Sdin pat ' a Prinse lumina mare i o igar
_i mtreZlt Pentru c mi-am dat seama c aveai un coScuz Martin,
privind-o cu ngrijorare.
ntotdeauna am comaruri cnd dorm, rspunse a ntoarce capul, n
vreme ce punea ibricul pe reou.
Cnd cafeaua fu gata, i turn o ceac, apoi i pus. cu gndurile
aiurea, aezndu-se pe marginea patului l ^'
Martin se gndi: Femando, orbii.
n afar de Femando i de mine, zisese ea. i cut c o cunotea
destul de bine acum pentru a ti c nu treb ^ s-o ntrebe nimic despre

numele acela pe care ea apoi l e ^ tase, un ndemn nesbuit l aducea iari

i iari pe trm acela interzis, fcndu-l s-i dea trcoale n chip primejdio
i bunicul tu, ntreb, e i el unionist?
Ce anume?
Se mir ea cu gndurile aiurea.
Te-am ntrebat dac bunicul tu e i el unionist. Alejandra ntoarse
spre el o privire puin mirat.
Bunicul? Bunicul a murit.
Cum? Parc nelesesem c mai triete.
Nu, cap sec ce eti! Bunicul Patricio a murit. Cel care triete e
strbunicul meu, Pancho, nu i-am explicat o dat?
Bine, fie, voiam s te ntreb dac bunicul tu Pancho e i el unionist.
Mi se pare nostim s mai poi vorbi nc de unioniti i de federaliti.
Nu-i dai seama c aici astea sunt lucruri care au fost trite? Ba mai
mult: gndete-te c bunicul Pancho continu s triasc n aceeai lume,
pentru c s-a nscut imediat dup cderea lui Rosas. Nu i-am spus c are
nouzeci i cinci de ani?
Nouzeci i cinci de ani?
S-a nscut n 1858. Noi putem vorbi de unioniti i de federaliti, dar
el a trit toate astea, nelegi? Cnd el era copil/Rosas mai era nc n via.
i i mai aduce aminte ceva din vremea aceea?
Are o memorie de elefant. i apoi, toat ziua nu face dect s
vorbeasc despre asta, dac stai s-l asculi-E nor mal: pentru el e unica
realitate. Restul nu exist.
Mi-ar plcea s-l ascult ntr-o zi.
i-l art imediat.
Stai, ce-i veni? E trei noaptea!
Nu fi naiv. Nu nelegi c pentru bunicul nu exista o trei noaptea? Nu
doarme aproape niciodat. Sau poate ca 1 ndva, tiu eu. Dar mai ales
noaptea st tot timpul - aprins, meditnd.
* n fine, parc poi s tii Cine poate ti ce se petrece tea unui
btrn fr somn care are aproape o sut de ^ -^Poate c-i aduce doar
aminte, mai tiu eu Se zice c ^'rsta lui trieti doar din amintiri la i
adug rznd cu rsul ei sec: L-O s am grij s nu ajung pn la vrsta
asta.
Apoi, ieind cu cel mai natural aer din lume, ca i cum ar fi fost vorba
de o vizit normal la nite oameni normali i la o or posibil, i spuse:
_j^ai sg-l vezi acum. Cine tie dac pn mine nu moare.
Se opri.
_Qbinuiete-te un pic cu ntunericul i-o s poi cobor mai bine.
Statur un moment sprijinii de balustrad privind oraul adormit.
Uit-te la fereastra aceea luminat, la csua de colo l ndemn ea,
artnd cu mna. ntotdeauna m-au fascinat luminile astea nocturne: o fi
oare o femeie care trebuie s nasc? Vreun muribund pe patul de moarte?
Sau poate un student srac care-l citete pe Marx? Ce misterioas e lumea!

Numai oamenii superficiali nu-i dau seama de asta. Vorbete cu paznicul din
col i dup ce-i ctigi ncrederea o s descoperi c i el e un mister.
Dup o vreme, zise:
Hai s mergem.
Cineva Se
XII.
Coborr i ocolir casa prin coridorul lateral pn la o u dosnic, sub
o bolt de vi. Alejandra i aprinse lumina. Martin vzu o buctrie ve-cu
lucruri claie peste grmad, parc s-ar fi mutat ^ ia se ntri n momentul
cnd traversar antreul. Ca m cur sul diferitelor schimbri prin care trecuse
nu se hotrser sau nu tiuser s se despart de boarfe: mobile i scaune
hodorogite, fotolii aurite n ca mai aveai pe ce sta, o oglind mare sprijinit
de perete o r> U dul oprit i cu un singur arttor, console. Odaia btr* lui
i aminti de casele din strada Maipu, scoase la mezat {] din fostele saloane
fusese unit cu dormitorul btrnului i cum camerele s-ar fi rostogolit una
peste alta. Rtcit prin tre vechituri zri un btrnel moind ntr-un scaun pe
roat Scaunul era aezat n faa unei ferestre, ca pentru a-i ngdui btrnului
s contemple lumea.
Doarme murmur Martin uurat. Mai bine las-l n pace.
i-am spus doar c niciodat nu se tie cnd doarme Se opri n faa
btrnului i aplecndu-se spre el, l scutur puin.
Ce-i, ce s-a ntmplat?
Bigui acesta, mijindu-i ochii. Avea nite ochi verzi, strbtui de
vinioare roii i negre ca i cum ar fi fost crpai, adncii n orbite,
nconjurai de cutele pergamentoase ale unui obraz mumificat i fr moarte.
Dormeai, bunicule?
l ntreb Alejandra, aproape ur-lndu-i n ureche.
Ce, ce? Nu, fetio, de un' s dorm! M odihneam i eu niel.
Sunt cu un prieten.
Moneagul ncuviin cu capul, dar cu micri repetate i din ce n ce
mai ncete, ca un hopa-Mitic deplasat din punctul lui de echilibru. i ntinse o
mn osoas, n care vinele mari voiau parc s ias prin pielea uscat i
strvezie ca pielea unei tobe uzate.
Bunicule ip ea din nou , povestete-i ceva despr locotenentul
Patrick.
Jucria se cltin iar.
Aha murmur el. Da, da, asta e, Patrick.
Nu-i face probleme, tot aia e l lmuri Alejandra p^ Martin tot aia
e. Numai s fie ceva. Oricum va sfr1 P.
A vorbi de Legiune pn cnd va uita de sine i va au
Da, da, locotenentul Patrick. Ochii i erau umezi.
Trees.
Elmtrees, biete, Elmtrees. Locotenentul Patrick Elm-din faimosul
regiment 71. Cine ar fi zis c o s moar cu.
Explic-i, bunicule, exphca-i ipa ea. Moneagul i inea mna
enorm i descrnat la ureche, apul plecat spre Alejandra. Sub masca de

pergament scobit i foarte aproape de moarte, mai plpia parc un rest de

fiin omeneasc, gnditoare i blnd. Maxilarul de jos i atrna puin, ca i
cum n-ar fi avut putere s stea la locul lui, i-i puteai vedea gingiile fr dini.
Da, da, locotenent Patrick.
Explic-i, bunicule.
Cugeta, i ntorcea privirea spre timpuri de demult.
_Olmos e traducerea lui Elmtrees. Pentru c bunicului i se acrise s l
tot strige ba Elemetri, ba Elemetrio, Lemetrio ba chiar i Cpitanul Demetrio.
Parc rdea tremurtor, inndu-i mna la gur.
Chiar aa, pn i Cpitan Demetrio. I se acrise. i pentru c se
mpmntenise att de tare, nct se supra cnd i se spunea englezul.
Atunci i puse numele Olmos, pur i simplu. Ca i cum Island s-ar chema Isla
i Queenfaith Reinafe. l sciam mereu i scoase parc un fel de rs . C
era tare suprcios. Aa c a fost ct se poate de cu scaun la cap. i apoi
asta era adevrata lui patrie. Aici i s-au nscut copiii. i nimeni, vzndu-l pe
calul sur, cu pintenii de argint, n-ar n putut ghici c era un venetic. i chiar
dac ar fi bnuit se ~' n ar fi deschis gura, c aa-numitul don Patricio l-ar
dobort cu o lovitur de cravaa rse iar Locotenen- 1 atrick
Elmtrees, da, domnule. Cine-ar fi zis! Dar destinul ucru tare ncurcat. Cine-ar
fi spus c destinul lui era s moara sub ordinele generalului.
Mtr-o dat pru c moie, cu un horcit uor.
Nerll? Care eneral? ntreb Martin pe Alejandra ne Lavall e.
? 1^ jnimic: Un locoten ent englez sub ordinele lui n hm Pul rzboiului
civil, cap sec ce eti.
O sut aptezeci i cinci de oameni, jerpelii i disperai rii de lncile
lui Oribe, fugind spre nord prin trectoare mai spre nord. Sublocotenentul
Celedonio Olmos clrea '? 1^ duse la fratele lui, Panchio, mort n
Quebracho Herrado i l * ti lui, cpitanul Patricio Olmos, mort i el n
Quebracho Hen a~ i tot atunci, brbos i ca vai de lume, jerpelit i disperat,
clr spre nord i colonelul Bonifacio Acevedo. i la fel fac ali o sut sa t &
zeci i doi de brbai cu figuri nedesluite. i o femeie. Fugind * i noapte
spre nord, spre frontier.
Maxilarul i cade n jos i tremur: Unchiul Panchio s' bunicul mori n
Quebracho Herrado, murmur el, ca o ncuviinare.
Nu pricep nimic spune Martin.
La 27 iunie 1806 l lmuri Alejandra englezii naintau prin Buenos
Aires. Cnd eu eram attica art ea cu palma bunicul mi-a povestit
istoria asta de o sut aptezeci i cinci de ori. Compania a noua ncheia
coloana faimosului regiment 71 (de ce faimos?). Nu tiu, dar aa spuneau.
Cred c niciodat nu fusese nvins, nicieri n lume, nelegi? Compania a
noua nainta pe strada Universitii (a Universitii?). Da, ntrule, strada
Bolivar. i povestesc cum povestea btrnul, tiu totul pe de rost. Cnd au
ajuns n colul strzii Nuestra Senora del Rosario, Venezuela pentru cei care o
tiu astfel, s-a petrecut chestia (care chestie?). Ateapt. Se arunca de peste
tot, cu de toate. De pe acoperiuri, vreau s spun: aruncau cu ulei clocotit, cu
vase, cu sticle, cu castroane, pn i cu mobile. Trgeau i cu putile. Toi

trgeau, femeile, negrii, copiii. i aa l-au rnit (pe cine?). Pe locotenentulI atrick, pe cine altul? Acolo n col se afla casa lui Bonifacio Acevedo, bunicul
btrnului, fratele celui care pe urm a fostgP neralul Cosme Acevedo (la
ajuns nume de strad?) da, a asta ne-a mai rmas, cte un nume de strad.
Bonifacio Ac vedo sta s-a nsurat cu Trinidad Arias, din Salt se ap pie de
un perete de pe care lu o miniatur pe care o a la lumina lmpii i pe cnd
btrnul ncuviina parc un de demult, cu brbia atrnndu-i i cu ochii
nchii' IV vzu figura unei femei frumoase ale crei trsturi vsxo o preau
murmurul secret al trsturilor Alejandrei, un I unei conversaii ntre englezi
i spanioli . i fata asta rmad de copii, printre ei Mria de los Dolores i a
vu o g urm o s fie colonelul Bonifacio Acevedo, Ce Dar^artin se gndea (i
i-o i spuse) c el nelegea din e mai puin. La urma urmei, ce cuta n
toat harabacCm asta locotenentul Patrick i cum murise sub ordinele lui
Lavalle?
Ateapt, cap sec, urmeaz i poanta. Nu l-ai auzit pe btrn
spunnd c destinul e un lucru tare ncurcat? De data asta destinul a fost un
negru uria i crud, un sclav deal str-str-bunicului meu, unul Benito pe
nume. Pentru c destinul nu se manifest n abstract, uneori e cuitul unui
sclav i alteori zmbetul unei femei fr brbat. Destinul i alege
instrumentele, apoi numaidect se ntruchipeaz i la urm ncepe dansul, n
cazul de care vorbim s-a ntruchipat n negrul Benito, care i-a dat
locotenentului o lovitur de cuit destul de neizbutit (din punctul de vedere
al negrului) pentru ca Elmtrees s se poat converti n Olmos i pentru ca eu
s pot exista. Eu am atrnat, dup cum se spune, de un fir de pr i de
mprejurri foarte gingae, pentru c dac negrul n-ar fi auzit-o pe Mria de
los Dolores, care ipa de pe acoperi, poruncindu-i s nu-l omoare de tot,
acesta l-ar fi omort chiar de tot, dup cum era voia lui, dar nu i voia
Destinului, care, mcar c se incarnase n Benito, nu era exact de aceeai
prere cu el avea micile lui planuri secrete. Lucru ce se ntmpl foarte
adesea, fiind limpede c Destinul nu-i poate alege att de exact oamenii
hrzii s-i fie unelte. E ca i cum ai fi grbit s ajungi ntr-un loc anume,
chestie de via i de moarte i atunci nu nl^! 1 ^ ^ Vezi dacautob uzul e
tapisat cu verde sau dac-i ^coada calului. Te foloseti de ceea ce-i cade la
ndem-Destinul e oarecum confuz i niel echivoc: el a, dar nu se ntmpl la
fel i cu oamenii care-i - voia. E cam ca subalternii niel prostnaci care
nicive de obli 6Xec: ua exact ordinele primite. Aa c Destinul se dac) a t
gat S Proced eze ca Sarmiento: s fac lucrurile, chiar a le tac. i de multe
ori trebuie s-i imera le fa e unelt i ^ ieit di p aus-le zPaceascDe a
ceea se spune c tipul n re, c nu tia ce face, c-i pierduse cumptul.
Sigur c e aa. Altfel, n loc s-i omoare pe Desdemon pe Cesar, ar fi
fcut cine tie ce bazaconie. Aa c, dun i spuneam, n momentul n care
Benito se pregtea s condamne la inexisten, Mria de los Dolores i-a strig
sus cu atta putere, nct negrul s-a oprit. Mria de los r>res avea
patrusprezece ani. Arunca i ea cu ulei clocotit H~ a ipat la timp. ' ar Nici
acum nu pricep; nu era vorba s-i mpiedice pe glezi s cucereasc oraul?

 M, tu n-ai minte nici de doi bani. nc n-ai auzit de u coup defoudre?

n tot balamucul la s-a ntmplat minunea C s vezi ce i-e cu Destinul sta.
Negrul ascult cu prere de ru de micua stpn, dar l-a tras pe ofiera
nuntru, aa cum poruncea bunica strbunicului Pancho. Acolo femeile i-au
dat primele ngrijiri pn la sosirea doctorului Argeridi I-au scos vestonul. Dar
e un copil! A exclamat cu groaz coana Trinidad. Cred c nu are nici mcar
aptesprezece ani! Se minunau ele. i ce curaj pe el! Se vicreau. Toate
astea, pe cnd l splau cu ap curat i cu rachiu i-l bandajau cu fese rupte
dintrun cearaf. Apoi l-au pus n pat. n timpul nopii delira i biguia cuvinte
englezeti, pe cnd Mria de los Dolores, rugndu-se cu lacrimi, i schimba
comprese cu oet. Pentru c, dup cum povestea bunicul, fetia se
ndrgostise de junele venetic i hotrse c o s se mrite cu el. i trebuie
s tii, mi spunea el, c dac o femeie i bag asta n cap nu exist vreo
putere n cer sau pe pmnt s-o poat mpiedica. Aa se face c, pe cnd
bietul locotenent delira i desigur c se visa n ara lui, putoaica hotrse
deja c patria aceea ncetase s mai existe i c urmaii lui Patrick au s se
nasc n Argentina. Apoi, cnd a nceput s-i recapete cunotina, aflar c
era nici mai mult nici mai puin dect nsui nepotul gener lului Beresford. i
dai seama ce-a putut s nsemne S^T lui Beresford i clipa cnd i-a srutat
mna coanei Trinida
O sut aptezeci i cinci de oameni bolborosi ba nul, dnd din cap.
Asta ce mai e?u.
Vorbete de Legiune. Mereu se gndete la acelea, cruri: la copilrie
sau la Legiune. i povestesc eu mai clep ^ Beresford le-a mulumit pentru ce
fcuser pentru baia, acesta s rmn acolo pn o s se vindece de tot.
^^ forele engleze ocupau oraul Buenos S6p trick devenea prieten al
familiei, ceea ce nu era toc-', ac g ne gndim c toat lumea, inclusiv familia
mea, 11181 oatia. i mai ru a fost cnd oraul a fost recucerit: sce^'mestice, plnsete interminabile etcetera. Desigur c Pa-116 v -a ntors la
regimentul lui i a trebuit s lupte mpotri-trlC 1 r notri. Iar n clipa cnd
englezii au trebuit s se predea, p'rk a fost cuprins n acelai timp de o mare
bucurie i de re tristee. Muli dintre cei nvini cerur s rmn aici i li s-a
stabilit domiciliu obligatoriu. Sigur c i Patrick a vrut rmn i a fost trimis
la ferma La Horqueta, o moie a familiei mele pe lng Pergamino. Asta s-a
ntmplat n 1807. Un an mai trziu s-au cstorit, au fost fericii i s-au
nfruptat din toate buntile. Don Bonifacio le ddu o parte din moie i
Patricio i ncepu sarcina de a se converti n Elemetri, Elemetrio, don
Demetrio i, dintr-o dat, Olmos. Iar pe cei care-i spuneau englezul sau
Demetrio, i cam scrmna.
Era mai bine dac-l omorau n Quebracho Herrado murmur
btrnul.
Martin se uit iar la Alejandra.
Vorbete de colonelul Acevedo, nelegi? Dac l-ar fi omort la
Quebracho Herrado, nu i-ar fi tiat capul aici, n clipa cnd spera s-i vad
soia i copilul.

Mai bine m-arfi omort n Quebracho Herrado, gndete colonelul

Bonifacio Acevedo n drum spre nord, dar din alte motive, pen-tni lucruri pe
care le crede groaznice (marul acela disperat, disperarea, mizeria, deruta
total) dar care sunt infinit mai puin groaznice ca cele de care putea avea
parte cu doisprezece ani mai trziu, momentul cnd simea cuitul n gt, n
faa casei sale.
A Alejandra se ndreapt spre vitrin i atunci el lapte^' 6a' sPunndu -i
las-te de chestiile astea de pap-n elului SEas^ Caseta ' deschi se
capacul i-i art capul colo-Punnd' ii Cm ^artm i acoperea ochii i ea
rdea aspru, _ la loc capacul.
Cap. a ^uebracho Herrado murmur btrnul, dnd din Aa se face
i explic Alejandra c m-am printr-un nou miracol.
Cci dac pe strbunicul ei, sublocotenentul Celedon' p, mo l-ar fi
omort la Quebracho Herrado, ca pe fratele tatl lui, sau l-ar fi decapitat n
faa casei, ca pe colonelul A ^ vedo, ea nu s-ar fi nscut i acum n-ar fi fost
acolo n od^ i nu i-ar fi adus aminte de trecut. Urlndu-i buniculu' it
ureche povestete-i ce-i cu capul, spunndu-i apoi lui Mart!'11 c ea
trebuie s plece i disprnd nainte ca el s fi putut sd ne c merge i el cu
ea (poate c era nucit de tot ce vzuse) l ls cu btrnul care repeta
capul, sigur c da, capul, dnd din cap ca un hopa-Mitic micat din poziia
lui de echilibru Apoi maxilarul i se agit, atrn tremurtor cteva clipe,
buzele lui bolborosir ceva de neneles (ca i copiii care repet n minte ce
au de spus) i apoi spuse: La Mazorca, sigur c da, au aruncat capul chiar
aici, prin fereastra salonului. Au desclecat hohotind de rs i bei de veselie,
s-au apropiat de fereastr i-au strigat: lubenie, coni! Lubenie proaspete!
i cnd au vzut fereastra deschis, au aruncat capul nsnge-rat al unchiului
Bonifacio. Era mai bine dac-l omorau i pe el la Quebracho Herrado, ca pe
unchiul Panchio i pe bunicul Patricio. Acum aa cred. Aa gndea i
colonelul Acevedo pe cnd fugea spre nord prin strmtoarea Humahuaca, cu
o sut aptezeci i patru de camarazi (i o femeie), hruit i jerpelit, nfrnti
nespus de trist, dar netiind c o s mai triasc doisprezece ani, pe
meleaguri ndeprtate, ateptnd clipa n care o s-i vad nevasta i fetia.
Strigau lubenie proaspete i era capul colonelului, biete. i biata
Encarnacion a czut ca moart n clipa n care l-a vzut i de fapt a i murit
cu adevrat la cteva ore dup aceea, fr s-i mai revin. Iar srcua
Escolstica, fetia unsprezece ani, i-a pierdut minile. Asta-i.
Dnd mereu din cap, ncepu s moie, pe cnd Martin e paralizat de o
team mut i ciudat, n mijlocul camerei a leia aproape ntunecoase, cu
moneagul acela centena, capul colonelului Acevedo n cutie i cu nebunul
care p nimeri pe acolo n plimbrile lui. Se gndi c ar fi mai ^ plece. Dar
teama de a se ntlni cu nebunul l paraliza, i? 1 ^ i spunea c era mai bine
s atepte ntoarcerea Ale) a a ntrzie, pentru c tia c el nu putea face
nimic care n-o scela. Se simea ca intrat ncet, ncet ntr-un re totul era
ireal i absurd. De pe perete l pri-omnul acela pictat de Prilidiano Pueyrredon
i aaceea cu un pieptene mare n pr. Era ca i cum spiri-doamn i ^^DQ^C^
con chistadori, nebuni, consilieri i preoi te le uno ^ nes i m e ncperea i

ar fi sporovit n voie Mreei-povesteau despre cuceriri, btlii, lovituri de

lance i decapitri.
7_ O sut aptezeci i cinci de brbai.
Privi spre moneag: maxilarul i atrna, tremurnd a ncuviinare.
O sut aptezeci i cinci de brbai, da, domnule.
i o femeie, dar btrnul nu tie asta, sau poate c nu vrea s tie. Era
tot ce mai rmsese din falnica Legiune dup opt sute de leghe de retrageri
i nfrngeri, dup doi ani de dezamgiri i moarte. O coloan de o sut
aptezeci i cinci de brbai jerpelii i tcui (i o femeie) galopnd spre
nord, mereu spre nord. Nu vor ajunge niciodat? Exist oare un pmnt
bolivian dincolo de trectoarea fr capt? Soarele de octombrie bate n
cretetul capului i face s intre n putrefacie trupul generalului. Frigul din
timpul nopii nghea puroiul i oprete cohorta de viermi. i apoi iari se
face ziu i se aud mpucturi, n ariergard, ameninarea lncierilor lui
Oribe.
Duhoarea, nspimnttoarea duhoare a generalului n putrefacie.
Glasul cntnd n tcerea nopii:
Porumbi alb care zbori spre nord, spune peste ar c Lavalle e
mort.
Alhir OmS ['a Prsit ' fir-ar al dracului. Le-a spus o s m ur armatei Ini p
c- l- 1 1 mandant-l n Jaasat ' plecina mpreuna cu co-oarnenii 1 cam
P- i Lavalle i-a privit ndeprtndu-se cu nea c gen ^ T? 6St' Pierznduse
m n ori de praf. i tata spu-alului cur geau parc lacrimile privind cele dou
escadroane ce se ndeprtau. i mai rmneau o sut zeci i cinci de oameni.
' Pte~
Btrnul ncuviin i rmase gnditor, cltinndu-i m capul. ' ereu
Negrii l iubeau mult pe Hornos, foarte mult i -la urm, tata accept
s-l primeasc n cas. Venea aici] ^ nac i beau mate, i aduceau aminte de
ntmplri din tim campaniei.
Mai mormi ceva de neneles.
Au nceput s se cam rreasc o dat cu preedinia 1 Roca.
Veneticii care au tot venit i-au alungat. I-au supus 1 munci umilitoare. Eu
acum nu mai ies, dar pn n urm cu civa ani, cnd nc mai tiam s
umblu pe aici, mai ales de srbtoarea Sfintei Lucia, coborau civa negri
pentru a face de planton la congres sau la vreun alt serviciu naional. Unii
erau btrni, precum mulatrul Elizalde, care ar fi venit i n patru labe,
sracul, numai s fie i el prezent la srbtoarea patroanei. Ce s-o fi fcut cu
atia negri ci erau prin cartierul sta cnd eram eu mic! Tomasito, Lucia,
Benito, unchiul Joaquin. Lucia era cea care pregtea ceaiul de mate pentru
mama, Tomasito, cruaul, era i btrna Encarnacion, care a fost doica
tatlui meu i a unchilor mei i Toribia care era faimoas pentru cum urzea i
rspndea vorbele, pe care mi-o amintesc nepenit n curtea din spate,
bnd ceai i spunnd poveti.
Ddu iari din cap, maxilarul i czu iari i murmur ceva despre
comandantul Hornos i despre colonelul Pedernera. Apoi tcu. Dormea, oare,

sau se gndea la ceva? Poate c tria viaa aceea latent i tcut a

oprlelor n lungile luni de iarn, viaa aceea aproape de eternitate.
Pedernera gndete: douzeci i cinci de ani de campanii de'P de
victorii i de nfrngeri. Dar atunci tiam pentru ce luptam, wfp tam pentru
libertatea continentului, pentru Piatra cea Mfl cnd acum A curs atta
snge pe pmntul Americii i j.
Va cnd acum A curs atta snge pe pmntul Americii attea
nserri fr speran, am auzit de attea ori strigtul lup fratricide Chiar i
acum, din urm vine Oribe, gata s ne tai turor capetele, s ne treac prin
lnci, s ne extermine; i, oa a luptat el cu mine n Armata din Anzi? Viteazul,
asprulg e * Oribe? De care parte c adevrul? Ce frumoase erau acele vr
vergea Lavalle n uniforma lui de maior degrenadieri cnd fapin0? ^ j ma i
iotul era mai luminos atunci, totul era frumos ^ pe care le purtam.
M l cred, biete: pentru c tiu c multe certuri au Tloc n familia
noastr din pricina lui Rosas i de atunci avurtit familia n dou tabere, mai
ales n familia lui Juan Sa h ta cevedo. Iar dintre aceti Acevedo s-au ridicat
muli fpderali adevrai, precum Evaristo, care a fost membru n Sala
Reprezentanilor i alii, ca Marianito, Vicente i Rudecindo, care dac n-au
fost federali adevrai, cel puin erau cu Rosas pe vremea blocadei i nu neau iertat niciodat Tui, pru s adoarm, dar continu: _Pentru c despre
Lavalle, biete, se poate spune tot ce vrei, dar nici un om cu bun sim nu i-ar
putea nega buna-cre-dint, omenia, cavalerismul, dezinteresul. Da, domnul
meu.
Am luptat n o sut cinci btlii pentru libertatea acestui continent. Am
luptat pe cmpiile din Chile, sub ordinele generalului San Martin i n Peru,
sub ordinele generalului Bolvar. Apoi am luptat mpotriva forelor imperiale
pe teritoriul brazilian. i apoi, n aceti doi ani nefericii, n lungul i n latul
nefericitei noastre patrii. Poate am svrit mari greeli i cea mai mare
dintre toate e faptul c l-am mpucat pe Dorrego. Dar oare cine e stpn pe
adevr? Nu mai tiu nimic dect c pmntul acesta crud e ara mea i c
aici trebuia s lupt i s mor. Trupul mi putrezete pe calul de lupt, dar asta
e tot ce tiu.
Da, domnule spuse btrnul tuind i cu glas rguit, oarecum
gnditor, cu ochii umezi, repetnd da, domnule e mai multe ori, dnd din
cap ca i cum ar fi aprobat un interlocutor invizibil.
Editor i cu ochii umezi. Privind spre realitate, spre unica lui realitate,
^realitate ce se organiza dup legi ct se poate de ciudate.
C/te avaPrin '32'dupCUm Povestea tata ' chiar a a p entru zariii i
e -rtlZez cideea ameliorrii eptelului i avea parti-f VfTSarii ei 'Cel care a
mce Put a fost englezul Miller, Tarquino, prin '30. Chiar aa, faimosul
Tarquino, la ferma La Caledonia. Miller, veneticul, excelent s Muncitor i
strns la pung ca toi scoienii. Un zgrie-h ^X' ca s nu mai umblm cu
ocoliuri (rse i tui de mai ^' ori). Nu ca noi, creolii, care prea suntem mn
spart i de 6 suntem unde suntem (tui iari). Aa c era luat des n t~ vf a
c, mai ales de don Santiago Calzadilla, om tare chiibu a dedat la
brfeal. La Caledonia, aa i spunea locului Pe iile Canuelas. Don Juan Miller

se cstorise cu una din f~ milia Balbastro, Misia 1 Dolores Balbastro. A fost

o femeie t energic, de multe ori a condus lupta mpotriva atacuril indienilor
i trgea chiar cu carabina ca un brbat. Ca bun' c-mea, care i ea se
pricepea la armele cu eava lung. Erau nite femei n toat legea i sigur c
se cam obinuiser cu viaa aspr. Dar despre ce vorbeam?
Despre englezul Miller.
Aa e, despre englezul Miller. Toat lumea vorbea de el i de faimosul
Tarquino i cnd venea acas, don Santiago Calzadilla ne spunea tot felul de
poveti hazlii despre poznaul acela, despre Tarquino. C noi aveam din
belug darul sta de a fi batjocoritori, biete. Aa c englezul Miller a trebuit
s nghit ani n ir bobrnacele astea de la toi. Dar el zm-bea, spunea tata,
i-i vedea de ale lui. Fiindc scoienii tia sunt la fel de nenduplecai ca i
copacii de nandubay 2 i tare ndrtnici i ncpnai. i omul o inea pe-a
lui cu mbuntirea eptelului i nimeni nu se putea s-l abat de-aici.
Rse din nou i tui. i trecu ncet o batist peste ochii care lcrimau.
Despre ce-i vorbeam?
Despre taurii de ras, domnule.
Aa e, despre tauri.
Tui i mai ddu din cap de cteva ori. Apoi spuse:
Familia lui Evaristo nu ne-a iertat niciodat. Nicioda a. Chiar cnd lau decapitat pe unchiu' meu. Ce e sigur e c familia noastr a rmas
mprit din cauza tiranului. S nu ere ' cumva c taic-meu nu-i recunotea
meritele. ns spunea, (. ( ) 1 Apelativ de reveren n America Latin:
doamna mea y.
2 Copac din America de Sud, din familia mimozaceelor, cu de culoare
roie, foarte tare i inflexibil (/ii.).
ni totul era o grozvie, chiar dac apra drapelul Jtirru rogacruz imea
rece i rafinat i nu spiritul lui n aiona ^QU^ oar6/s -l asasineze pe
Quiroga? El era un pervers ^ ^ fugit la Caseros. Era un fricos, fr doar i la,
de utea s a-i mai povestesc mii de ntmplri din vre-^ae eea, mai ales din
anul '40, cnd i-au tiat capul unuia, inea ' logodit cu Isabelita Ortiz, pe
jumtate neam cu ^^vr-rneni nu putea dormi linitit. i-i dai seama ce nelin
l domnea n casa prinilor mei, cu mama singur dup m? Tata se nrolase
n Legiune. Ba mai plecase i bunicul meu,! F n Patricio, i-am spus povestea
lui don Patricio? i unchiul meu de al doilea, Bonifacio i unchiul Panchio. Aa
c la ferm nu mai rmsese dect unchiul Saturnino, cel mai mic dintre ei,
un puti nc. i o groaz de femei. O groaz de femei, i trecu din nou
batista peste ochii umezi de lacrimi, tui, cltin din cap i pru c adoarme.
Dar dintr-o dat, spuse: _aizeci de leghe. i cu oamenii lui Oribe pe urmele
lor!
i tata povestea c soarele de octombrie era foarte puternic. Generalul
putrezea repede i nimeni nu suporta mirosul la o distan de apte pote
mprejur. i mai trebuiau s mearg patruzeci pn la frontier! Cinci zile i
alte patruzeci de leghe. i asta numai pentru asta, biete. Pentru c erau
pierdui i nu se mai putea face nimic altceva: nu mai puteau nici lupta

mpotriva lui Rosas, nici altceva. Ar fi tiat capul cadavrului, l-ar fi trimis lui
Rosas i l-ar fi nfipt n vrful unei lnci, ca s-l dezonoreze. Ca un afi pe care
ar fi scris acesta e capul slbaticului, josnicului i scrbosului porc de cine
unionist Lavalle. Aa c trebuiau sa salveze cu orice pre cadavrul
generalului, s ajung n Bolivia, aprndu-se cu focuri de arm vreme de
apte zile de fug. aizeci de leghe de retragere n-airjit. Aproape fr
odihn.
Arnu C1mandGntul Alejandro Danei, fiul maiorului Danei din ci/m a ^a
Poleon M-i-l mai amintesc nc pe cnd se ntorcea clarel]1A atn Jardin
des Tuileries sau pe Champs Elysees, re le ah ^ *mCPe Na Poleon urmat
de veteranii lui cu legenda-mc >i eranT? Oiate 'lar apoi ' dnd totul se s f r?
Ise > cnd Frana nu a 'mntul Libertii i eu visam s lupt pentru popoarele
Mm mbarcat ca s ajung pe aceste meleaguri mpreun
Cu Bruix, Viei, Bardel, Brandsen i Rauch, care luptaser alde Napoleon.
Doamne, cit vreme a trecut de atunci, cte v' t^ i nfrngeri, ci mori i dt
snge! Seara aceea din 1825, cnd 1^ cunoscut i mi se prea un vultur
imperial n fruntea regiment i-de cuirasieri. i atunci am plecat cu el n
rzboiul din Brazii cnd a czut ucis la Yerbal, i-am salvat trupul, ducndu-l
cu oa nil mei cale de optzeci de leghe, peste nuri i muni, urmrit de d man,
ca acum i niciodat nu l-am mai prsit i acum du'i opt sute de leghe
de tristee, acum merg alturi de trupul lui n r>u~ trefacie, ndreptndu-ne
spre neant
Pru c se trezete i zise:
Unele lucruri le-am vzut cu ochii mei, pe altele le-am auzit de la
ticuul, dar mai ales de la mama, pentru c ticuul era un om posac i
rareori vorbea. Aa c atunci cnd veneau s bea mate cu el generalul
Hornos sau colonelul Ocam-po, pe cnd ei i aduceau aminte de vremurile de
demult i de Legiune, ticuul se mrginea s-i asculte i s zic din cnd n
cnd: ca s vezi dom'le, sau, aa e, cumetre.
Ddu iar din cap i adormi o clip, dar se trezi de ndat i continu:
O s-i spun ntr-o zi povestea ciudat a bunicului meu, pe care nu-l
chema Olmos ci Elmtrees i care a ajuns aici ca locotenent n armata englez,
cnd cu invazia. Ciudat poveste, cred i eu (rse i tui).
Ddu iar din cap i deodat ncepu s sforie.
Martin se uit din nou spre u, dar nu se auzea nici un zgomot. Unde
plecase Alejandra? Ce fcea n camera ei? spunea c dac nu plecase era
pentru c nu voise s-l lase sm gur pe btrn, care nici mcar nu-l auzea i
probabil ca ni nu-l vedea: btrnul i urma viaa lui subteran i mister oaa,
fr s-i pese de el i de nimeni din vremurile de atun, izolat de ani, de
surzenie i de presbitism, dar mai a e amintirea trecutului, ce se interpunea
ca un perete neg vis, trind n fundul unui pu, amintindu-i de negn, valcade,
de capete tiate i de ntmplri de pe vremea ^ unii. Nu rmsese pe loc
din consideraie pentru ba ' din pricin c era paralizat ca de un fel de fric n
faa p a traversa acele regiuni din realitatea n care se prea tivel c bunicul,
nebunul i chiar i Alejandra. Era o lume c trai ^ bolnav, absurd i fragil

ca visul, tot att de 0115er -7tnare ca visul. Totui, se scul de pe scaunul

pe care tuse ca intuit n cuie i nceput sa se ndeprteze pe nesim-A btrn,
printre vechiturile bune de scos la mezat, pri-6, z j t de strmoii de pe
perei, uitndu-se la cutia din v/gAjunse astfel la u i rmase aa,
nendrznind s deschid. Se apropie i i lipi urechea de o crptur: i se
rea c nebunul sttea de partea cealalt, ateptndu-l s ias cu clarinetul
n mn. Avu impresia c-i aude pn i respiraia Atunci, speriat, se ntoarse
la scaunul lui i se aez.
_Numai erau dect treizeci i cinci de leghe murmur dintr-o dat
btrnul.
Da, mai rmneau treizeci i cinci de leghe. Trei zile de mers n galop
ntins prin trectoare, cu hoitul acela umflat i puind cale de multe leghe
mprejur, distilnd oribilele scursori ale putreziciunii. Mereu nainte, cu
mpucturi n urma ta. De la Jujuy pn la Huacalera, douzeci i patru de
leghe. Nu mai sunt dect treizeci i cinci de leghe, i spun cu toii ca s-i
mai dea curaj. Numai patru sau cel mult cinci zile de galop, dac au noroc.
n noaptea linitit se pot auzi copitele cavalcadei nluc. Mereu nspre
nord.
Pentru c n trectoare soarele bate cumplit, fiule, c e un loc foarte
nalt i aerul e foarte curat. Aa c dup dou edemers, cadavrul se umflase
i duhoarea se simea la mai ^ulte leghe mprejur, spunea tata i n a treia zi
au trebuit s desprind Ce. Rnea de oase.
TrupJnelulPederero ordon popasul i vorbete cu camarazii: oasele ^
SCOm Pune > duhoarea e ngrozitoare. Au s-i ia numai
iciodar*'Spmecineva-Darmai ales ca Plil: Orihe nu va Pune One lmm f e
ca P' Codat n-o s-l poat dezonora pe general. Colo T3Sdes Prindcarnea
de pe oase? Cine poate s-ofac? Lul tandro Danei o s-o fac.
Atunci dau jos trupul generalului, care pute. l pun lnox -ul Huacalera,
pe cin colonelul Danei ngenuncheaz alt el i scoate cuitul de vntoare.
Privete printre lacrimi truvi 1 i diform al efului su. Tot printre lacrimi, aspri
i gnditori l vesc i oamenii jerpelii, adunai n cerc. Apoi, ncet, nfige cuit
*i n carnea putrezit.
Ddu din cap i spuse:
n timpul guvernrii lui don Bemardino l-au numit c pitan de miliii
n Guardia de La Horqueta, cci aa se chema micul fort care acum e satul
Cpitan Olmos. Pe urm a fost alcalde, pn au venit federalitii. Dar despre
ce vorbeam?
De cnd a prsit funcia de alcalde, domnule (cine?)
Ah, da, funcia de alcalde. A prsit-o cnd au venit federalitii, astai. i spunea cui voia s-l asculte, poate pentru ca vorbele lui s ajung pn
la Rosas, c lui i ajungeau pn peste cap vacile i indienii i c nu mai avea
timp de politic (rse uor). Dar Restauratorul, care nu era prost cum ar fi
putut s fie!
N-a crezut niciodat n vorbele lui (rse iar). i nchipuie-i c nu se
lsa nelat, cci bunicul aflase vestea c alcaldele din La Horqueta primea
ordine de la donjuan Manuel s nu-l scape din ochi pe englezul Olmos (rsete

i tuse), c el credea c ar fi conspirat cu ali fermieri din Salto i din

Pergamino. i piicherul nu se nela, c era mare piicher! Pentru c ntradevr, bunicul se inea de conspiraii i asta s-a vzut cnd generalul
Lavalle a debarcat la SanPedro, n august '40. S-a prezentat acolo, cu caii i
cu cei doi biei mai mari pe care-i avea: Celedonio, tatl meu, care pe atunci
avea optsprezece ani i unchiul Panchio, mai mare cu un an. Nefericit
campanie, campania din '40! Bunicul a rezista la Quebracho Herrado pn la
ultima ghiulea, acoperind retragerea lui Lavalle. Ar fi putut fugi, dar n-a vrut.
i cnd o tul era pierdut, a tras ultimul obuz i a spus doar att c mcar a
scpat generalul. i aa se svri pe meleagu acestea bunicul meu, don
Patricio Olmos. * ' ci cruf ^
Bc. Trnul ddu din cap, murmurnd: Armistron, => o da, Armistron
i dintr-o dat adormi adnc
XIII.
Martin atept o vreme, dar btrnul tot nu se trezi, c acum adormise
cu adevrat i atunci, ncet, ncet, UL'd snu fac zgomot, se scul i se
ndrept spre ua se Alejandra. i era tare team, cci se iviser zo-dimineii
ptrundea n camera lui don Pancho. ar putea da nas n nas cu unchiul Bebe
sau c b-=, femeia de serviciu, ar fi putut fi treaz. i ce le-ar fi putut
spune?
Am venit cu Alejandra asear, le-ar fi spus. Apoi se gndi c n casa
aceea nimic nu putea s atrag atenia i, de aceea, nu trebuia s se team
de nimic. n afar, poate, de o'ntmire cu nebunul, cu unchiul Bebe.
Auzi, sau i se pru c aude un zgomot, nite pai pe coridorul spre care
ddea ua. Cu mna dreapt pe clan i cu inima btnd s-i sparg pieptul,
atept n tcere. Se auzi uieratul ndeprtat al unui tren. i lipi urechea de
u i ascult cu ncordare: nu se auzea nimic i era gata s nchid, cnd
auzi un scrit, de data asta de neconfundat: erau pai grijulii i rari, ca i
cum cineva s-ar fi apropiat de aceeai u, dar de cealalt parte.
Nebunul, i zise Martin agitat i pentru o clip se retrase de ling
u, temndu-se s n-o vad deschizndu-se brusc i s nu-l gseasc ntr-o
postur att de suspect.
Rmase aa mult vreme, fr s tie ce atitudine s ia: pe de o parte,
se temea s deschid i s dea cu ochii de nebun, 'e de alta, se uita spre
locul unde se afla don Pancho, temn-' o s se trezeasc i o s-l caute.
, la urma urmei, ar fi fost mai bine aa, cci mul se trezea, chiar dac
nebunul intra, l-ar fi gsit fi putut s-i explice. Sau poate c nebunului a i se
dea nici un fel de explicaie, aminte c Alejandra i spusese c nebunul era!
Mulumea s cnte la clarinet, n fine, s repete miruire de note. Dar,
putea s umble liber prin cum oru mcn i s ritr-una din camere, ca Escolstica,
dup era obiceiul n acele nu lini la.
Tot gndindu-se la astea mai trecu o vreme i el asculta mereu.
Cum nu se mai auzea nimic deosebit, i lipi din nou, mai linitit de ast
dat, urechea de u i, concentrndu-se, ncerc s disting cel mai mic
zgomot sau scrit suspect: de data asta nu mai auzi nimic.

ncet, ncet, ncepu s apese clana. Avea o broasc mare, cum se

foloseau pe vremuri, cu chei lungi de vreo zece centimetri. Zgomotul pe carel fcea clana deschizndu-se i se pru infernal. Se gndi c dac nebunul era
prin preajm, n-ar fi putut s nu-l aud i s nu se pun n gard. Dar ce mai
putea face acum? Mai decis n faa faptului aproape consumat, deschise ua
cu curaj.
Aproape c-i veni s scoat un strigt.
n faa lui, hieratic, sttea nebunul. Era un brbat trecut de patruzeci de
ani, cu barba neras de mai multe zile i cu haine destul de ponosite, fr
cravat, cu prul vlvoi. Purta un sacou sport, care pe vremuri fusese
bleumarin i pantaloni de flanel gri. Cmaa i era rupt i n general prea
jerpelit i murdar. In mna dreapt, atrnnd, inea faimosul clarinet. Avea o
fa scoflcit i supt, ochii fici i halucinani, cum ntlneti adesea la
nebuni; o fa slab i coluroas, cu ochii de un cenuiu verzui al celor din
familia Olmos, cu nasul puternic i acvilin, dar cu capul enorm i alungit ca un
dirijabil.
Martin era paralizat de fric i nu izbuti s scoat o vorb.
Nebunul l privi mult vreme n tcere i apoi, fr s zic nimic, se
ntoarse cu unduiri uoare (ca ale copiilor de lutari, dar abia perceptibile) i
se ndeprt pe coridor, desigur spre camera lui.
Martin mai c nu o lu la fug n direcia contrar, spre curtea
interioar care era acum bine luminat de revrsatul zorilor.
O indian foarte brrn spla ceva ntr-o covat. Justina, gndi
Martin speriat din nou.
Bun dimineaa salut el, ncercnd s par calm, ca i cum totul
ar fi fost ct se poate de firesc.
Btrna nu-i rspunse. O fi surd, ca don Pancho, i zise Martin.
l urmri, totui, cu privirea ei misterioas i de neptruns, de indian,
vreme de cteva secunde, care lui Martin i se prur interminabile. Apoi i
vzu de splat.
Martin, care se oprise nehotrt cteva clipe, pricepu c trebuia s fie
ct mai natural i se ndrept spre scara n spiral, ca s urce n Mirador.
Ajunse la u i ciocni.
Atept cteva clipe i apoi, cum nu rspunse nimeni, ciocni din nou.
Iar nici un rspuns. Atunci, se apropie de crptura uii i o strig pe
Alejandra cu glas tare. Dar se scurser cteva clipe fr s-i rspund cineva.
i zise c o fi dormind.
i ddu seama c mai bine ar fi s plece. Dar se pomeni mergnd spre
fereastra Miradorului. Cnd ajunse n faa ei i ddu seama c perdelele nu
erau trase. Privi nuntru i ncerc s o vad pe Alejandra, n semintunericul
ce mai struia nuntru; ns cnd i se obinuir ochii, i ddu seama cu
surprindere c fata nu era acolo.
Cteva momente rmase ca prostit, incapabil s fac ceva. Apoi se
ndrept spre scar i ncepu s coboare cu grij, pe cnd ncerca s-i mai
pun gndurile n ordine.

Travers curtea din dos, ocoli casa prin grdina lateral n ruine i pn
la urm ajunse n strad.
O lu nehotrt spre Montes de Oca, de unde putea lua autobuzul. Dar
nu merse mult i se opri iari, uitndu-se spre casa familiei Olmos. Era ct
se poate de ncurcat i nu tia ce s fac.
Se ntoarse, fcu civa pai spre cas, apoi se opri iar. Privi spre
grilajul ruginit ca i cum ar fi ateptat ceva. Oare ce anume? In lumina zilei
csoiul era i mai prpdit dect noaptea, cu pereii drmai i scorojii, cu
blriile ce npdiser grdina, cu grilajul ruginit i cu poarta aproape
czut, contrastnd mai tare dect noaptea cu fabricile i courile ce i se
zreau n spate. Aa cum o stafie e mai absurd n cursul zilei.
Pn la urm ochii lui Martin se oprir asupra Miradorului: i se pru
singuratic i misterios, ca Alejandra. Doamne, Dumnezeule, se ntreb n
sinea lui, ce-o mai fi i asta?
Noaptea petrecut n casa aceea i se prea acum, la lumina Zilei, ca un
vis: btrnul aproape nemuritor; capul comandantului Acevedo n cutia de
plrii; unchiul nebun cu clarinetul i cu ochii lui halucinani; btrna indian,
surd i indiferent la toate, att de indiferent nct nici mcar nu se
obosise s ntrebe cine era i ce fcea un strin care ieea din cas i apoi
urca pe Verand; povestea cpitanului Elmtrees; povestea incredibil a
Escolsticei i nebunia ei; i, mai ales, Alejandra nsi.
ncepu s se gndeasc pe ndelete: era imposibil s mearg la Montes
de Oca i s ia un autobuz, i se prea prea brutal. Se hotr s-o ia pe jos, pe
Isabel la Catolica, spre Martin Garcia; strada strveche i ngdui s-i pun
ct de ct ordine n gndurile contradictorii.
Ceea ce l preocupa i l intriga mai mult era absena Alejandrei. Unde
i petrecuse noaptea? l dusese s-l vad pe bunic numai ca s scape de el?
Nu, pentru c atunci l-ar fi lsat s plece, pur i simplu, n clipa cnd el voise
s o fac, dup toat povestea aia cu Marcos Molina, ntmplarea aia de pe
plaj i ideea de a se face misionari n Amazonia. De ce nu-l lsase s plece
n momentul acela?
Nu, se vede c totul era imprevizibil, chiar i pentru ea nsi. Poate c
a trebuit s plece pe cnd el sttea cu bunicul Pancho. Dar, atunci, de ce nu-i
spusese nimic? n fine, puin conteaz cum se ntmplase totul. Ceea ce
conta era faptul c Alejandra nu-i petrecuse noaptea n Mirador. Asta
nsemna c avea un loc unde s doarm. i c fcea aa n mod curent,
ntruct nu se putea presupune c n noaptea aceea se petrecuse ceva
deosebit.
Sau pur i simplu plecase s se plimbe pe strzi?
Da, da, se gndi, uurat dintr-o dat: o fi ieit s se plimbe, s
mediteze, s mai prind curaj. Aa era ea: imprevizibil i zbuciumat, o
fiin ciudat, n stare s se plimbe noaptea pe strzile singuratice ale
periferiei. De ce n-ar fi fost aa? Oare nu se cunoscuser ntr-un parc? Oare
nu trecea ea adesea pe la bncile alea unde se ntlniser pentru prima
oar?
Ba da, totul era cu putin.

Uurat, merse vreo dou sute de metri, pn cnd i aduse aminte de

dou lucruri ce-i atrseser atenia la un moment dat i care ncepeau s-l
preocupe din nou: Femando, numele pronunat de ea o singur dat, prerea
ei de ru dup aceea; i reacia ei violent n momentul cnd el adusese
vorba despre orbi. Ce avea ea cu orbii? n orice caz, era ceva important, de
asta nu se ndoia, pentru c rmsese ca paralizat. S fie oare misteriosul
Femando orbul cu pricina? i, la urma urmei, cine era Femando sta, al crui
nume prea c nu voia s-l rosteasc, ptruns fiind de teama cu care unele
popoare evit s numeasc divinitatea?
i ddu seama, cu tristee, c-l despreau de ea prpstii ntunecate
i c, probabil, o s-l despart totdeauna.
Dar atunci, i spunea el, plin de o nou speran, de ce se apropiase
de el n parc? De ce-i spusese c avea nevoie de el, c aveau ceva foarte
important n comun?
Mai merse nehotrt civa pai i apoi, privind n pavaj, ca i cum s-ar
fi ntrebat pe el nsui, se mir: i adic de ce s aib nevoie de mine?
Se simea ndrgostit nebunete de Alejandra. i spuse trist c ea nu-i
mprtea dragostea. i c, dac avea nevoie de el, asta nu era nici ntr-un
caz n felul n care el avea nevoie de ea.
Mare nvlmeal mai era n capul lui!
XIV.
Multe zile nu mai avu nici o veste de la ea. Ddu de mai multe ori
trcoale casei din Barracas i de mai multe ori privi de departe grilajul de la
poarta ruginit.
Colac peste pupz, i mai pierdu i slujba de la tipografie: o vreme no s mai fie de lucru, i-au spus. Dar el tia c pricina era cu totul alta.
XV.
O fcuse incontient, dar acolo ajunsese, n faa vitrinei de pe strada
Pinzon, gndindu-se c n orice clip ar Putea s leine. Cuvintele PIZZA
FAINA nu-l izbeau n cap, 1 Parc direct n stomac, ca pe cinii lui Pavlov.
Dac mcar ar fi fost Bucich acolo. Dar nici atunci n-ar ndrzni. i apoi,
poate o fi n sud, cine tie cnd o s se ntoarc. Era acolo Chichin, cu apca
pe cap i cu bretelele lui colorate i Humberto J. D'Arcngelo, mai cunoscut
sub numele de Tito, cu scobito-rile lui n chip de igri i cu Critica fcut sul
n mna dreapt, ca unul care ar vrea s aib semne particulare, fiindc
numai un mistificator necioplit ar putea avea pretenia s fie Humberto J.
D'Arcngelo fr scobitoare i fr Critica fcut sul n mna dreapt. Avea
ceva de pasre, cu nasul lui ncovoiat i ascuit i cu ochii puin prea
deprtai de cele dou pri ale unei fee aplatizate i osoase. Nervos i
nelinitit ca ntotdeauna: scobindu-se n dini, aranjhdu-i cravata ponosit.
Cu mrul lui Adam proeminent urcnd i cobornd.
Martin se uita la el fascinat, pn cnd Tito l vzu i, cu memoria lui
infailibil, l recunoscu. i fcu semn cu Critica fcut sul, ca un agent de
circulaie, i spuse s intre, s se aeze, i-i comand un Cinzano cu bitter; pe
cnd el desfura ziarul gata deschis la pagina sportiv, lovi n ea cu mna
lui aproape descrnat i, apropiindu-se de Martin pe deasupra msuei de

marmur, cu scobitoarea lipit de buza de jos, l ntreb tii ct au dat pentru

sta? ntrebare la care Martin fcu 0 mutr speriat, ca i cum nu ar fi tiut
lecia i cu toate c 1 se micau buzele, nu izbuti s scoat o vorb, pe cnd
D'Arcngelo, cu ochii fulgernd de indignare, cu mrul lui Adam oprit la
mijlocul gtului, atepta rspunsul: zmbea ironic, sigur dinainte c o s
greeasc i nu numai Martiri, ci oricine ar fi avut un dram de minte. Din
fericire, pe cnd mrul lui Adam rmsese n suspensie, sosi Chichin cu
sticlele. Tito, ntor-cndu-i spre el faa prelung, l ntreb i pe el: tu,
Chichin, spune i tu i spune ca lumea, ct crezi c au dat pe damblagitul la
de Cincotta? i pe cnd cellalt servea Cinzano-ul, zise tiu eu, vreo cinci
sute, acolo, la care Tito rspunse printr-un zmbet piezi i plin de
amrciune i, totui, oarecum fericit (pentru c demonstra n ce msur el,
D'Arcngelo, nu se nela). Apoi mpturi din nou Critica, asemenea unui
profesor ce-i pune n vitrin aparatul dup o experien terminat i lans
bomba opt sute de mii. i dup o tcere pe msura enormitii a u zite, i
lu de martori ei i acum spunei i voi dac n-a cpi^ toat lumea n tara
asta. Rmase uitndu-se int la Chichin ca i cum ar fi pndit cel mai mic
semn de mpotrivire i cteva clipe totul rmase nemicat: omuorul lui
D'Arcngelo, ochii lui mici i ironici, privirea atent a lui Martin i Chichn cu
apca lui i cu bretelele colorate, innd sticla de vermut n aer. Instantaneul
ciudat dur o secund, dou. Tito turn sifon fn vermut, sorbi cteva
nghiituri i se nchise ntr-o tcere ntunecat uitndu-se, aa cum i era
obiceiul n asemenea momente, spre strada Pinzon: privire abstract i ntrun anume fel complet simbolic, pe care n-ar fi folosito drept rspuns unei
nfiri reale a unor fapte exterioare. Apoi se ntoarse la tema lui favorit:
acum nu mai exist fotbal. Ce te puteai atepta de la nite juctori care se
cumprau i se vindeau? Privirea i deveni vistoare i ncepu s
povesteasc, pentru a nu tiu cta oar, de Epoca de Aur, cnd el era un
puti attica. i n vreme ce Martin, din pur timiditate, bea din vermutul care
tia c o s-i fac foarte ru dup cele dou zile de post, Humberto J.
D'Arcngelo i spunea: Trebuie s aduni lovele, b, c. Ascult-m pe mine.
E singura lege a vieii: s strngi la ciorap, s-i vinzi pn i sufletul, dar
ntre timp i aranja cravata ponosit i trgea de mnecile sacoului jerpelit
care dovedeau c el, Humberto J. D'Arcngelo, era exact pe dos dect
filosofia pe care o predica. i pe cnd din pur buntate l ndemna pe Martin
s-i termine vermutul, vorbindu-i de vremurile de demult, lui Martin i se pru
dintr-o dat c discuia se muta undeva n largul mrii. Prin '915, b, c, m
duceam la stadion cu unchiul Vicente. Eram n plin scandal iar Martin,
mohort i trist, se gndea la Alejandra i la dispariia ei pe terenul lui Seguel, al lui Ministro Brin, pn n '23, cnd i-au transferat la noi pe Bransen i
del Crucero; eh, Chichin! S fi vzut cum am format prima pepinier! La care
Chichin, privind n tavan, oprindu-se din tersul paharelor, cu ochii nchii,
spuse dup ce-i mic o vreme buzele (ca un colar, repetnd lecia): De Io
Santo, Ver-gwa, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Farenga, Moltcdo, Jose
Farenga i Bacigaluppi, continund apoi s tearg paharul pe cnd Tito
spunea ezact. i cu toate c Racin a ctigat campionatul, n oi tia,

genovezii 1, care apream deja la orizont, am ieit pe locul Cartierul

suburban portuar La Boca, din Buenos Aires, este locuit mai cu seam de
genovezi sau descendeni ai acestora (. {.).
Patru. n '18 am fost pe locul trei i n '19 am ctigat campionatul. Eh!
Chichin! La zi cum am fcut echipa cu care am ctigat cupa la care cellalt
rspunse, dup ce rmase o vreme gnditor, cu ochii nchii i cu privirea n
tavan. Ortega, Busso, Tesorieri, Lopez, Canaveri, Cortella, Elli, Bozzo,
Colomino, Miranda i Mar tin, vzndu-i apoi iari de treab pe cnd Tito
repeta ezact. Ce echip, b, cl Marele Tesorieri. Niciodat n-a existat i nici
n-o s existe, ascult bine ce-i spun, un golgheter ca Americo Tesorieri. i
asta i-o spune Humberto]. D'Arcngelo, care a vzut fotbal de mare clas
aranjndu-i cravata i privind spre strada Pinzon cu indignare, pe cnd
Martin, ameit, l vedea ca ntr-un comar pe btrnul Don Pancho Olmos
vorbind de Legiune, pe Alejandra cu coatele pe balustrada terasei i capul
Comandantului Acevedo. i la fel despre Pedro Leo Journal, faimosul
Calomino, cea mai rapid extrem de-a clcat vreodat pe stadionul naional,
inventatorul celebrei biciclete pe care atia i atia au vrut s-o imite pe
urm. Ce vremuri, b, c, ce vremuri! Adug el, schimbnd locul scobitorii
din colul stng n colul drept al gurii i uitndu-se spre strada Pinzon, pe
cnd Martin o privea pe Alejandra dormind, vznd-o ca pe marginea unei
prpstii. Dar, continua D'Arcngelo, ce-i drept e drept, b, c i n orice
echip gseti cte unul care gurete poarta i sunt cizme i n Boca, c
doar n-o s ne credem buricul pmntului. Ca s mi mergem mai departe, slfi vzut pe negrul Seoane, celebrul Chancha Seoane, care a fost o vreme
stlpul Diavolilor Roii. Am s fiu sincer cu tine, c: negrul Seoane
ntruchipa toat iretenia clasic creol pus n slujba sportului nobil. Era o
for sta, iste i vnjos, comarul portarilor de pe-atunci. tii cum i-a zis
Americo Tesorieri? Regele careului duman. i cu asta a spus tot. Dar
Domingo Taras-coni? Marele Trasc a fost unul din marii golgheteri ai
fotbalului amator. Avea un ut de trsnea, cum s-a i vzut cnd a jucat ca
extrem dreapt, iar pe urm, cnd a jucat la centru, a nscris o perioad
glorioas n istoria sportului argentinian. Dar i ntotdeauna-i cte-un dar n
fotbal, cum zicea i rposatul Zanetta, chiar i pe vremea lui Trasc juca de
sclipea marele Seoane, cum i zl ~ ceam. i-acum fii atent aici la ce-i spun
eu: linia de atac avea doua aripi dejuca n dou feluri. Dreapta avea un joc ca
la carte, stngtt juca dur i fcea combinaii nu cine tie ce dar de efect i
plceau-Da' pn' la urm, c, orice s-ar zice, la fotbal tot scoru-i baza.?< fii
atent c cu sunt din ia care cred c un joc spectaculos e ceva ce-i umple
inima de bucurie i pe care suporterii l rspltesc, ce m-sa. Da' aa-i lumea
i la urm tot golu-i mai important. i ca s-i demonstrez ce era cu felurile
alea dou de joc ascult aici la mine o anecdot. ntr-o dup-amiaz, la
pauz, Chancha i zice Iu' Lalin: paseaz-o la mine, btrne, c intru i bag gol.
ncepe repriza a doua, Lalin i-o paseaz, ntr-adevr i negrul o prinde, intr
i bag gol, aa cum a zis. i se-ntoarce Seoane cu braele deschise,
alergnd spre Lalin i ipnd la el: ai vzut b, Laline, ai vzut i Lalin i zice,

da b, da' ce m-nclzete pe mine. Aicca-i, m-ne-legi, toat problema

fotbalului creol.
i rmase gnditor, mestecndu-i scobitoarea i privind spre strada
Pinzon.
Ce vremuri!
Murmur el pentru sine.
i aranja cravata, trase de mnerile sacoului i se ntoarse spre Martin
cu faa trist, ca unul ce se ntoarce la dura realitate i, lovind cu palma peste
ziar, zise iar Opt sute de mii, atia bitari pentru unu' ca sta! Ca s vezi ceam ajuns! Ochii i ti cleau de indignare i i aranja iari cravata
destrmat. Apoi, ca i cum s-ar fi referit la msu, artnd cu degetul mare
n jos, adug: n ara asta ori cti ochii, ori te ia dracu'. i uitndu-se la cei
din jur, dar adresndu-se simbolic lui Martin (pe cnd acesta ncepea s-o
vad, ca ntr-un vis confuz i poetic, pe Alejandra dormind n faa ochilor lui)
gesticulnd cu zia rul fcut din nou sul, adug: Citete ziarul i-o s vezi ce
se ntmpl cu un anumit birou. i-o s vezi c, ori te uii la lun, ori citeti ce
scrie acolo, tot un drac e i cum au spus Poroto i El Rengo dar ce spui
D'Arcngelo coment ironic iar treaba cu Tucolesco sta e tot o arlatanie, iar
ceilali rspunser eh, astea-s tot ziarele la care Tito spuse ridicnd iari
arttorul, mien-du-l spre msu i repetnd cunoscutul lui aforism. Aici
totul e o problem de per. i bag de seam c eu nu vorbesc de Peron.
Fiindc pe vremea cnd eram attica, i-i puse mna deschis la nlimea
pulpei piciorului, cine fcea nvrteli? Acelai lucru: per i escrocherii. Cnd
eram aa i mai ridic mna radicalii:? Per i escrocherii. Dup aceea, vine i
Justo: per i escrocherii. V# amintii afacerea Corporaiei? Dup aceea,
Ortiz: per i escrocherii. Dup aceea revoluia din '45. Militroii tia
ntotdeauna zic c vin s fac curenie, dar pn la urm, per i
escrocherii. i iari i aranja cravata i, privind cu ochi mnioi spre strada
Pinzon, ntoarse capul, dup un moment de (furioas) me ditaie filosofic i
adug: Te pui pe toceal, te faci un Edison sau pop cretin, du-te n Africa
ca neamul la cu musta mare, sacrific-te pentru omenire, robete pn te
trec toate sudorile i-o s vezi cum pe tine o s te pun pe cruce pe cnd alii
se umplu de bitari. nc n-ai aflat c eroii sfresc ntotdeauna sraci i
uitai de lume? Da' eu unu' nu m las dus nici legat i iari i ntoarse
privirea furioas spre strada Pinzon, i aranja cravata prpdit i trase de
mnecile rupte ale sacoului, pe cnd vljganii din jur rdeau de Tito ori
spuneau tii i tu una i o ii de bun i Martin, n amoreala lui, o vedea din
nou pe Alejandra dormind n faa lui, ghemuit, respirnd nelinitit pe gura
ntredeschis, gura ei mare, dispreuitoare i senzual. i vedea prul lung i
lins, negru, cu reflexe roietice, mprtiat pe pern, scondu-i n relief faa
coluroas. Trsturile acelea aspre ca i gndurile ei zbuciumate i trupul ei
lung, abandonat, snii ce se ghiceau pe sub bluza alb i pulpele lungi i
ghemuite care-l atingeau. Da, era acolo, lng minile i gura lui, ntr-un fel
era fr aprare, dar att de departe, att de inaccesibil!
Niciodat, i spuse cu amrciune i aproape cu voce tare, pe cnd
Poroto striga bine face Peron i pe toi oligarhii tia ar trebui s-i spnzure n

piaa Mayo, niciodat i totui l ale ese pe el, dar de ce, Doamne,
Dumnezeule, de ce? Pentru c niciodat n-o s tie de ce, pentru c
niciodat, era sigur, n-o s cunoasc secretele ei cele mai adinei i din nou i
venir n minte cuvintele orb i Femando n momentul n care cineva
introducea o moned n tonomatul Wurlitzer i ncepeau s cnte Los
Plateros. Atunci D'Arcngelo izbucni i, nfcndu-l de bra pe Martin, i
spuse:
Hai, putiule. Nu se mai poate sta nici aici. Unde-o s mai ajungem i
cu momile astea crora le arde de foxtrot.
XVI.
Vntul rece l trezi. D'Arcngelo bolborosea ntruna i-i trebui ctva
vreme pn s se potoleasc. l ntreb unde lucreaz. Martin i spuse ruinat
c nu avea de lucru. D'Arcn-gelo l privi:
De mult?
Cam de mult.
Prini ai?
Nu.
Unde stai?
Martin ntrzie cu rspunsul: se fcuse rou, dar, din fericire (se gndea
el), era ntuneric. D'Arcngelo l scrut din nou.
De fapt Murmur el.
Ce zici?
Pi A trebuit s plec de unde stteam.
i acum unde dormi?
Martin, ruinat, mormi c dormea i el pe unde apuca. i, ca s-o mai
dreag, adug:
i, apoi, deocamdat nu-i frig.
Tito se opri i-l examina la lumina unui felinar.
Dar mcar ce mnca ai?
Martin tcu. Atunci D'Arcngelo izbucni:
i atunci de ce taci, m? Eu i ddeam nainte cu golgheterii i tu
ddeai de duc aperitive. Fir-ar a dracului de treab!
l duse la o crm i, n vreme ce mncau, l privi gnditor. Cnd
isprvi i ieir, i spuse, aranjndu-i cravata:
E-n regul, c. O ntindem spre cas. Pe urm mai vedem noi.
Intrar ntr-o veche remiz de trsuri, care pe vremuri trebuie s fi inut
de o cas de mari bogtai.
Pn acum vreo zece ani, babacul a fost vizitiu. Acuma, cu
reumatismul lui, nu se mai poate mica. i apoi, cine mai ia o trsur n
vremurile de azi? Babacul e una din victimele progresului urban. n fine, s
vorbim de altele.
Era un amestec de maghernie i de grajduri: se auzeau i-pete, discuii
i urlau mai multe aparate de radio deodat, toate astea ntr-o puternic
duhoare de blegar. n vechea remiz mai erau cteva crue de serviciu i o
camionet.
Rzbtea pn la ei zgomot de copite.

Merser pn n fund.
Aici, cnd eram eu puti, erau trei trsuri care erau o frumusee:
39,42 i 90. Pe 39 o conducea babacul. Era o minune. Nu fiindc era a
babacului dar i spun pe cinstea mea c o ngrijea ca pe ochii din cap: o
vopsea, o lustruia, o fcea de-i luceau felinarele. Acu', uit-te i tu unde a
ajuns. i art n fund, azvrlit, scheletul unei trsuri de pia: fr felinare,
fr cauciucuri, crpat, cu capota putrezit i sfrtecat.
Pn acum cteva luni mai umbla, sraca. Lucra cu ea Nicola, un
bun prieten de-al babacului care a murit. Mai bine, i spun sincer, c dect s
lucrezi cum a lucrat amantul sta, mai bine s zaci n groap.
Mngie roata btrnei trsuri. Fcea pe cruaul, cra boarfe.
Fir-a al dracului spuse cu glas necat , cnd venea carnavalul s
fi vzut trsura asta pe corso, pe Barraca. i pe babac cu gambet, pe capr.
Pe cinstea mea, era mortal, c.
Martin l ntreb dac locuia aici cu toat familia.
Ce familie, bi, c. Eu i cu babacul. Btrna mea a murit acum
trei ani. Frate-meu, Americo, e la Mendoza, lucreaz ca vopsitor, ca i mine.
Alt frate, Bachicha, e nsurat n Matadero. Frate-meu, Argentino, cruia-i
ziceam Tino, era anarhist i a fost omort n Avellaneda n '30. Un frate care
se chema Chiquin, alt nume nu i-am gsit i noi, a murit de tuberculoz.
Rse.
Ca s vezi ci suntem cu plmnii mncai. Eu cred c din cauza
plumbului din vopsea. Sor-mea, Mafalda, e mritat i ea i locuiete n Azul.
Alt frate, mai mic dect mine, Andre, e pe jumtate nebun i nici mcar nu
tiu pe unde o fi bntuind, cred c prin Bahia Blanca. i pe urm, Norma, de
care s nici nu mai vorbim. E una dintr-alea care-i petrec toat viaa
zgindu-se pe revista radio i cinema, c voia s fie artist. Aa c n-am mai
rmas dect babacul i cu mine. Aa-i viaa, c: tragi ca boul la jug, faci
copii i la urm r-mi tot singur, ca babacul. Noroc c eu sunt cam nebun i
nici femeile nu prea trag la mine, c de n-ar fi fost aa, m duceam i eu i-l
lsam pe babac singur, s moar ca un cine.
Intrar n camer. nuntru erau dou paturi: unul era al acelui frate
vagabond care bntuia prin Bahia Blanca. Aa c, momentan putea s
doarm n el Martin. Dar nainte i art comorile lui: o fotografie a lui
Americo Tesorieri, nfipt n perete cu pioneze, avnd dedesubt o cocard
argentinian dedicat: Prietenului Humberto J. D'Arcngelo. Tito o privi
ndelung, fascinat. Dup care coment:
Marele Americo.
Alte fotografii i tieturi din El Grfico se aflau pe perei, iar deasupra
lor, ntins de-a lungul, un drapel mare al clubului Boca.
Pe o lad avea un vechi fonograf cu plnie i cu arc.
Merge?
ntreb Martin.
D'Arcngelo l pironi cu privirea, cu o expresie de surpriz aproape
mustrtoare.

 Bine-ar fi ca mcar unul din pick-up-urile astea de-acum s mearg

aa ca sta.
Se apropie i cur cu batista un fir de murdrie de pe plnie.
S vin cineva s-mi pun toi banii jos i tot nu l-a schimba pe unul
dintr-alea. tii ce se ntmpl, aparatele alea-s prea complicate. Astea erau
mari fireti i aveau un sunet curat.
Puse Inim ndurerat i i ddu drumul: din plnie iei vocea lui Gardel,
abia rzbtnd dintr-o nclcitur de zgomote. Tito, cu capul lng plnie,
cltinndu-l cu emoie, optea: E mare, c, e mare. Ascultar n tcere.
Dup ce termin, Martin vzu c ochii lui D'Arcngelo erau n lacrimi.
Fir-a al dracului spuse, rznd fals. Toi ceilali care au venit dup
el sunt un ccat.
Puse discul ntr-un plic foarte vechi, peticit, l aez cu grij deasupra
unui vraf, n timp ce-l ntreba:
Ii place tangoul, c, hai?
Da, bineneles rspunse Martin, precaut.
Ce bine! Fiindc acum, i spun sincer, noua generaie habar nu mai
are de tango. Pune foxtrot i tot ghiveciul la de bolero, de rumb, tot
caraghioslcul la. Tangoul e ceva serios, ceva adnc. i merge la inim. Te
pune pe gnduri.
Se aez pe pat i rmase ngndurat.
Da' spuse toate astea s-au dus. Adeseori, c, stau i m
gndesc c n ara asta toate s-au dus, tot ce-a fost bun s-a dus i dus
rmne, cum zice tangoul. i tangoul s-a dus ca i fotbalul, ca i carnavalul,
ca i plimbrile pe corso i ca mai tiu eu ce. Iar cnd vrea s-i fac un tango
nou cte-un mscrici de-sta, ce s mai vorbim. Tangoul ori e tango ori nu e
nimic. i sta a murit, c, pune-i cruce. E ceva de-i rupe inima, dar e-un
adevr ct casa de mare.
Apoi adug, fiindc ntotdeauna cuta s fie drept:
Da, bun, poate c-i muzic bun, ce tiu eu. S zicem c Piazzola i
bieii tia de-acum fac ceva bun, muzic serioas, ca valsurile lui Strauss.
Nu zic nu. Dar tango, ceea ce se cheam tango, mi, c, pe cinstea mea c
nu.
Pe urm i povesti c taic-su sttea ru cu reumatismul, dar, dincolo
de orice, l-a terminat cearta cu Bachicha.
S vezi i explic mhnit , ntr-o zi i zice c o s vnd trsura 40
i cu banii pe care i-au pus laolalt o s cumpere juma-juma un taximetru.
Poi s-i nchipui ce l-a betelit babacul. S-a suprat, l-a insultat, s-a rugat de
el, dar degeaba, fiindc Bachicha e tare cum e piatra. i jur c dac a fi avut
n momentul la o crmid, i-a fi tras cu ea n cap. N-a fost chip. i-a
cumprat taxiul i a venit frumuel cu el ncoace. Btrnul a zcut la pat cam
vreo lun. Cnd s-a sculat din pat nu mai era c-nainte.
Apoi adug:
Nu numai c a fcut ce-a vrut el, dar ce-a fost mai ru e c i-a spus
c s-a terminat cu trsurile, btrne, zicea, trebuie s te-nvei s priveti
adevrul n fa, zicea, cum vrei, s nu mai poat nimeni tri de boarfele

astea, zicea, nu te mai fr-mnta, btrne, c trebuie s fim i noi n pas cu

progresul, zicea, nu-nelegi c lumea merge-nainte i tu te-ncpnezi s ii
hrbul sta numai aa, fiindc ai tu chef, nu-i dai seama c lumea vrea
vitez i eficien, zicea, c lumea trebuie s mearg tot mai repede, zicea.
i fiecare vorb era ca un cuit.
Se culcar.
XVII.
Cteva zile atept zadarnic. Dar pn la urm Chichin l ntmpin cu
un semn i-i ddu un plic. Tremurnd, l deschise i citi scrisoarea. Ii scria, cu
scrisul ei mare i nervos, doar c l atepta la ora ase.
Nu era nc ase cnd se aez pe banca din parc, agitat dar fericit,
gndindu-se c de data asta o s aib cu cine s mai vorbeasc de necazuri.
i nc cu cineva ca Alejandra. ncerca senzaia unui ceretor care ar fi gsit
comoara lui Morgan.
Alerg spre ea ca un copil i-i povesti ce se ntmplase cu slujba.
Parc vorbeai de unul, Molinari spuse Martiri unu' care are o mare
tipografie.
Alejandra se uit la el cu sprncenele ridicate a mirare.
Molinari? i-am vorbit eu de Molinari?
Da, chiar n locul sta, cnd m-ai gsit dormind, mai tii minte? Mi-ai
spus: sigur c nu lucrezi pentru Molinari. Ii aminteti?
O fi.
i-e prieten?
Alejandra l privi zmbind ironic.
Am zis eu aa ceva?
Dar Martin era prea plin de sperane n clipa aceea ca s mai acorde o
semnificaie ascuns expresiei ei.
Ce crezi?
Insist el. Ar putea s-mi dea de lucru? Ea l privi cum se uit medicii
la recruii venii pentru serviciul militar.
tiu s bat la main, pot s redactez scrisori, s corectez palturi
Unul din bieii de ndejde de mine, nu-i aa? Martin se nroi.
Dar ai vreo idee ce nseamn s lucrezi ntr-o mare ntreprindere? Cu
ceas de pontaj i toate celelalte?
Martin i scoase briceagul, deschise i nchise lama mai mic, inndui capul plecat.
N-am nici o pretenie. Dac nu se poate la birouri, pot sa lucrez n
ateliere sau ca muncitor necalificat.
Alejandra i cercet costumul jerpelit, pantofii rupi. Cnd o privi ntr-un
trziu, Martin vzu c adoptase o expresie foarte serioas, c-i ncruntase
sprncenele.
E chiar att de greu?
O ntreb. Ea ddu din cap c nu.
Apoi spuse:
E n regul, nu-i mai face griji. O s gsim noi o soluie.
Se ridic.

 Hai s dm o rait. M doare stomacul de nu te vd.

Stomacul?
Da, m doare adesea. Trebuie s fie un ulcer.
Se ndreptar spre barul Brasil y Balcarce. Alejandra ceru un pahar cu
ap, scoase din poet o sticlu i turn cteva picturi.
Ce iei?
Laudanum. Traversar din nou parcul.
Hai s mergem puin spre Chei propuse Alejandra. Coborr pe
Amiralul Brown, cotir pe Arhiepiscopul Espinosa n jos i prin Pedro de
Mendoza ajunser la un vapor suedez care tocmai descrca.
Alejandra se aez pe una din lzile sosite din Suedia, privind spre ru
i Martin se aez i el pe alta, mai jos, ca i cum s-ar fi simit vasalul acelei
prinese. i amndoi priveau spre rul de culoarea blnii de leu.
Ai vzut c avem multe lucruri n comun?
l ntreb ea.
Martin se ntreba: s fie oare posibil? i, dei era sigur c amndurora
le plcea s contemple apa, i spuse c, totui, asta era o nimica toat pe
lng alte lucruri, mai adnci, care-l despreau de ea, un fleac pe care
nimeni nu putea s-l ia n serios i Alejandra mai puin ca oricare altul. Mai
era apoi i felul cum zmbise cnd spusese asta: ca marile personaliti ce se
fotografiaz pe neateptate n plin strad, n mod democratic, alturi de un
muncitor sau de o bon, surztoare i condescendente. Dei se putea ca
fraza aceea s ascund un mare adevr, iar faptul de a fi mpreun,
nelinitii, n largul rului s fie o formul secret de alian pentru lucruri
mult mai adnci. Dar cine ar putea ti ceera de fapt n capul ei? Se uita
nelinitit la ea, acolo sus, cum te uii la un echilibrist care i-e foarte drag,
care umbl prin locuri nespus de primejdioase fr ca nimeni s-i poat da
ajutor. O vedea, ambigua i nelinititoare, pe cnd briza i agita prul negru,
lucios i fcea s i se vad i mai tare snii ce-i mpungeau bluza, putui
deprtai unul de altul. Fuma, dus pe gnduri. Lumea aceea btut de
vnturi prea potolit de melancolie, ca i cum vnturile s-ar fi linitit i o
cea deas ar fi acoperit-o.
Ce frumos ar fi s poi merge departe!
Exclam ea pe neateptate. Departe de oraul sta mpuit.
Martin auzi cu tristee forma aceea impersonal: s poi merge.
Ai pleca?
O ntreb el cu voce frnt.
Fr s-l priveasc, ca i cum n-ar fi fost acolo, i rspunse:
Da, a pleca bucuroas. Departe, unde s nu cunosc pe rumeni.
Poate ntr-o insul, ntr-una din insulele care trebuie s mai fi rmas pe
undeva.
Martin ls capul n jos, scoase briceagul i ncepu s scobeasc n lada
pe care era scris THIS SIDE UP1. Alejandra i ntoarse ochii spre el i, dup
ce-l privi cteva momente, l ntreb dac i se ntmplase ceva. Martin,
scobind mai departe i citind THIS SIDE UP, rspunse c nu se ntmplase
nimic, dar Alejandra l privi mai departe giiditoare. i mult vreme niciunul

nici cellalt nu scoaser o vorb, pe cnd se ntuneca i pe dig se nstpnea

tot mai mult linite: macaralele i ncetaser lucrul, iar stivuitorii i docherii
se ndreptau spre casele lor sau spre barurile din Bajo.
S mergem la Moscova zise atunci Alejandra.
La Moscova?
Da, pe strada Independenei.
Dar nu e prea scump? Alejandra rse:
E o bomb. i, pe deasupra, Vania mi-e prieten. Ua era nchis.
Nu e nimeni coment Martin.
Mucles se mulumi s rspund Alejandra, btnd n u.
Dup o vreme veni s le deschid un om fr hain pe el: avea prul
lins i alb, faa blajin, rafinat i zmbea trist. Un tic i agita din cnd n cnd
obrazul, aproape de ochi.
Bun, Ivan Petrovici l salut Alejandra, dndu-i mna. Brbatul o
duse la buze, nclinndu-se puin. Se aezar ling o fereastr dnd spre
Paseo Colon. Localul era luminat ca In englez: pe aici se deschide (n.t.).
Vai de lume de o lamp sordid, aezat lng casa la care o femeie
bondoac i gras, cu trsturi slave, sorbea ceai de mate.
Am votc polonez le spuse Vania. Mi-au adus ieri, a venit vapor
din Polonia.
Cnd se ndeprt, Alejandra coment:
El e un om minunat, dar grsana i art spre cas , grsana e
sinistr. Vrea s-l bage pe Vania la balamuc i s rmn ea cu toate.
Vania? Parc ziceai c-l cheam Ivan Petrovici.
Greu mai eti de cap: Vania e diminutivul de la Ivan. Toat lumea i
spune Vania, dar eu i zic Ivan Petrovici i aa se simte ca n Rusia. i apoi m
ncnt s-i spun aa.
i de ce s-l bage n balamuc?
Este morfinoman i are atacuri. De aceea grsana nu vrea s piard
ocazia.
Se ntoarse cu votca i pe cnd i servea, le spuse:
Acum aparat merge foarte bine. Am concert pentru vioar de
Brahms, vrei s punem? i este chiar Heifetz.
Cnd se ndeprt, Alejandra coment:
l vezi? E numai buntate. Afl c a fost violonist i c azi te apuc
mila cnd l auzi cntnd. Dar tocmai de aceea i ofer un concert pentru
vioar i nc unul cu Heifetz.
i fcu semn s priveasc pereii: nite cazaci intrnd n galop ntr-un
sat, cteva biserici bizantine cu turnurile poleite, nite igani. Totul era precar
i srccios.
Cteodat cred c i-ar plcea sa se ntoarc. ntr-o zi mi-a spus: Nu
vi se pare c, una peste alta, Stalin e un om mare? i adug apoi c ntr-un
anume fel era un alt Petru cel Mare i c, la urma urmelor, voia ca Rusia s
fie mrea. ns spuse toate astea n oapt, uitndu-se clip de clip nspre
grsan. Cred c tie ce spune dup micarea buzelor.

De departe, ca i cum n-ar fi vrut s-i deranjeze pe tineri, Vania fcea

gesturi elogioase la adresa pick-up-ului. i pe cnd i rspundea zmbind,
Alejandra i spune lui Martin:
Lumea e o porcrie. Martin se mpotrivi:
Nu, Alejandra! Pe lume exist multe lucruri frumoase!
Ea l privi, gndindu-se poate la srcia lui, la maic-sa, la singurtate:
i mai era nc n stare s cread c sunt minuni pe lume! Un zmbet ironic
se aternu peste expresia ei de duioie, fcnd-o s se sting, ca un acid
cznd peste o piele foarte delicat.
i care-s alea, m rog?
Multe, Alejandra!
Exclam el, lundu-i o mn i lipindu-i-o de piept. Muzica asta Un
om ca Vania i mai ales tu, Alejandra Tu
M gndeam eu c nc mai ai ca la gur, m, moac! Sttu o clip
dus pe gnduri i apoi, dup ce bu din votc, adug:
Da, sigur c ai dreptate. Pe lume exist multe lucruri frumoase
Sigur c exist
i/ntorcndu-se brusc spre el, i spuse cu un accent amar n glas:
Dar eu, Martin, eu sunt o trtur. nelegi? S nu-i faci iluzii n
privina mea.
Martin i lu o mn strngnd-o n palmele lui, o duse la buze i o inu
aa, acoperind-o cu srutri.
Nu, Alejandra! De ce vorbeti att de ru despre tine? tiu c nu-i
adevrat! Tot ce-ai spus despre Vania i multe altele dovedesc c nu eti aa!
Ochii i se umpluser de lacrimi.
Bine, bine, nu-i chiar aa ced Alejandra.
Martin i puse capul pe pieptul ei i nu-i mai psa de nimic n lume. Pe
fereastra vedea cum coboar noaptea peste Buenos Aires i asta l fcu s se
simt i mai ascuns n coliorul acela din oraul nemilos. O ntrebare pe care
nc nu o pusese nimnui (cui ar fi putut s-o pun?) ni din el, neted i
strlucitoare, ca o moned pe care nu a pus nc nimeni m-na, pe care n-au
tocit-o nc milioane de mini anonime i murdare, nc neatins i pur:
M iubeti?
Ea pru c ezit o clip, apoi i rspunse:
Da, te iubesc. Te iubesc mult de tot.
Martin se simi ca prin farmec smuls din cruda realitate, aa cum se
ntmpl la teatru, i spunea civa ani mai trziu, c ind ne transpunem n
lumea de pe scen, n timp ce afar
Ateapt artitii ndurerai ai vieii de toate zilele i care n mod inevitabil vor
bate la u de ndat ce se vor stinge luminile scenei i va nceta ficiunea. i
aa cum la teatru zgomotele lumii din afar izbutesc la un moment dat s
ptrund n scen, dei n chip atenuat (un claxon, strigtele unui vn-ztor
de ziare, fluieratul unui agent de circulaie), tot aa rzbteau pn la
contiina lui, ca nite murmure nelinititoare, lucruri mrunte, unele fraze ce
tulburau i fisurau magia: cuvintele acelea rostite de ea n port i din care el

era exclus cu cruzime (a pleca bucuroas din oraul sta mpuit) i ceea
ce spusese mai adineauri (sunt o trtur, nu-i face iluzii n privina mea),
cuvinte scindu-l ca o durere surd, abia simit i care, ct i inea capul
plecat pe pieptul Alejandrei, cuprins de fericirea deplin a clipei prezente,
furnicau ntr-o zon mai adnc i mai insidioas a sufletului lui, alturn-duse altor cuvinte enigmatice: orbii, Femando, Molinari. Dar nu-i nimic i
spunea el cu ncpnare , nu-i nimic, lipindu-i capul de snii ei calzi i
mngindu-i minile, ca i cum n felul acesta ar fi cptat sigurana c vraja
nu se destram.
Ct de tare m iubeti?
O ntreb el, ca un copil.
Mult, i-am spus doar.
Totui, vocea ei pru absent i ridicnd capul i putu da seama c era
ca ntr-o alt lume, c se gndea la ceva care nu era acolo, cu el, ci
altundeva, ntr-un loc ndeprtat i necunoscut.
La ce te gndeti?
Ea nu-i rspunse, parc nu l-ar fi auzit.
Atunci repet ntrebarea, strngnd-o de bra, ca pentru a o aduce la
realitate.
i ea i rspunse c nu se gndea la nimic: la nimic deosebit.
De multe ori va mai simi Martin nstrinarea aceea: cu ochii deschii i
chiar fcnd cte ceva, dar cu gndul departe, ca stpnit de puteri
nelmurite.
Deodat, uitndu-se spre Vania, Alejandra spuse:
mi plac rataii. ie nu i se ntmpl la fel? El ncepu s analizeze
afirmaia aceea ciudat.
Triumful continu ea are ntotdeauna ceva vulgar i oribil.
Tcu o vreme, apoi adug:
i dai seama ce s-ar alege de ara asta dac toat lumea ar
triumfa?! Nici mcar nu vreau s-mi nchipui. Ne salveaz ct de ct
prbuirea attor oameni. Nu i-e foame?
Ba da.
Se scul i se duse s-i spun ceva lui Vania. Cnd se ntoarse, Martin i
mrturisi, nroindu-se, c el nu avea bani. Alejandra izbucni n rs. Deschise
poeta i scoase dou sute de pesos.
Ia-i. Cnd mai ai nevoie, spune-mi.
Martin ncerc s refuze, ruinat i atunci ea-l privi uimit.
Ce, eti icnit? Sau eti vreun mic burghez care crede c nu trebuie
s primeasc bani de la o femeie?
Dup ce terminar de mncat, se ndreptar pe jos spre Barracas.
Traversar n tcere parcul Lezama i o luar spre Hemandarias.
Cunoti povestea Oraului Fermecat din Patagonia?
l ntreb fata.
Aa i aa.
ntr-o zi am s-i art nite documente rmase nc n geanta aceea
a comandantului. Nite documente n legtur cu asta.

 Cu asta? Cu ce anume? Alejandra art spre inscripie.

Cu Hemandarias.
La tine acas? i de unde pn unde?
Documente, nume de strzi. E singurul lucru care ne-a mai rmas.
Hemandarias e un strmo al familiei Acevedo. In 1550 a fcut o expediie n
cutarea Oraului Fermecat.
Merser o vreme n tcere, apoi Alejandra ncepu s recite:
Iat oraul Buenos Aircs. Timpul, care oamenilor le aduce dragostea
sau aurul, mie abia dac-mi las acest stins trandafir, aceast cosi de
prisos de strzi repetnd trecutele nume ale sngelui meu: Laprida, Cabrera,
Soler, Surez
Nume n care rsun azi tainice aurorele,
Republicile, caii i zilele de mine fericitele izbnzi, jertfele pe cmpul de
lupt
Merser iar n tcere cteva sute de metri. Apoi l ntreb brusc:
Auzi cum bat clopotele?
Martin ciuli urechea i rspunse c nu.
Dar ce-ai tu cu clopotele?
O ntreb intrigat.
Nimic. Atta doar c uneori aud clopote care exist i alteori clopote
care nu exist.
Rse i adug:
Apropo de biserici, azi-noapte am avut un vis ciudat. Se fcea c
eram ntr-o catedral, aproape pe ntuneric i trebuia s avansez cu grij ca
s nu trec prin faa oamenilor. i cum nu vedeam nimic, mi se prea c
naosul era ticsit de lume. Cu mare greutate ani izbutit pn la urm s m
apropii de preotul care predica n amvon. Nu puteam auzi ce spune, dei
eram foarte aproape de el, i, ceea ce e i mai ru, eram sigur c mi se
adresa mie. Auzeam un fel de murmur confuz, ca printr-un telefon stricat i
asta m fcea s m simt i mai ngrijorat. ineam ochii larg deschii, ca si pot vedea mcar faa. Mi-am dat seama cu groaz c nu avea fa, c avea
chipul neted i nici un fir de pr. n clipa aceea au nceput s bat clopotele,
la nceput ncet, dar apoi din ce n ce mai tare, sfrind ntr-un fel de furie,
pn ce m-am trezit. i mai ciudat nc e c n timpul visului, astupndu-mi
urechile, mi spuneam, ca i cum asta ar fi fost pricin de groaz, c sunt
clopotele de la Santa Lucia, biserica unde mergeam pe cnd eram feti!
Rmase gnditoare.
M ntreb ce-o fi vrut s nsemne spuse apoi. Tu nu crezi n vise?
In psihanaliz, vrei s spui?
Nu, nu. Dar n fine, fie i aa, de ce nu. Dar visele sunt misterioase i
de mii de ani omenirea ncearc s le dea un neles.
Rse, cu acelai rs ciudat de mai nainte. Nu era un rs sntos i
linitit: era nelinitit, angoasat.
ntotdeauna visez cte ceva. Foc, psri, mocirle n care m afund i
pantere care m sfie, vipere. Dar mai ales focul-ntotdeauna visul ia sfrit
printr-un foc. Nu gseti c focul are n el ceva enigmatic i sacru?

Erau aproape de cas. De departe, Martin privi csoiul cu Miradorul

acela de sus, ca o rmi fantastic dintr-o lume apus.
Intrar, traversar grdina i ocolir casa: se auzea, fragmentat dar
linitit, clarinetul nebunului.
Cnt mereu?
ntreb Martin.
Aproape mereu. Dar pn la urm nu-l mai bagi n seam.
tii c atunci, noaptea, l-am vzut cnd am ieit? Sttea i asculta la
u.
Da, e un obicei de-al lui.
Urcar scara n spiral i Martin ncerc din nou vraja terasei aceleia n
noaptea de var. Totul se putea ntmpla n atmosfera aceea care prea
situat n afara timpului i a spaiului.
Intrar n Mirador i Alejandra i spuse:
Aaz-te pe pat. tii c aici scaunele sunt primejdioase. Pe cnd
Martin se aeza pe pat, ea i arunc undeva poeta i puse de cafea. Apoi
alese un disc: sunetele dramatice ale armonicii ncepur s schieze o
melodie sumbr:
Ascult numai cuvintele:
Vreau s mor numai cu tine fr mprtanie, fr Dumnezeu
crucificat n tristeea mea ca mbrind o remucare.
Dup ce bur cafeaua, ieir pe teras i se sprjinir cu coatele de
balustrad. De jos se auzea clarinetul. Noaptea era adnc i cald.
Bruno zice mereu c, din nefericire, nu apucm dect sa schim
viaa. Un scriitor poate reface ceva care nu i-a ie-it sau s arunce la gunoi.
Viaa nu: ceea ce ai trit o dat nu ^ai poi reface, nici cura, nici arunca la
gunoi. i dai seama Ce groaznic e?
Cine e Bruno?
Un prieten.
Cu ce se ocup?
Cu nimic. E un contemplativ, dei el zice c e pur i simplu un abulic.
n fine, cred c scrie. Dar n-a artat niciodat ce scrie i cred c nu va publica
niciodat nimic.
i din ce triete?
Taic-su are o moar, n Cpitan Olmos. De acolo i cunoatem, era
foarte bun prieten cu mama. Cred adug ea rznd c era ndrgostit de
ea.
Cum arta maic-ta?
Se zice c semna cu mine, la fizic, vreau s spun. Eu abia dac mi-o
mai aduc aminte: nchipuie-i c aveam doar cinci ani cnd a murit. O chema
Georgina.
De ce ziceai c-i semna la fizic?
Pentru c eu am un caracter cu totul diferit de al ei. Dup cum spune
Bruno, ea era suav, feminin, delicat, tcut.
i tu cu cine semeni? Cu tatl tu?

Alejandra tcu. Apoi se ndeprt de Martin i rosti, cu o voce care nu

era aceeai, cu o voce spart i aspr:
Eu? Nu tiu Poate c sunt o incarnare a unuia din diavolii tia mai
mici care-l slujesc pe Satana.
i desfcu bluza la doi nasturi de sus i apoi i fcu vnt cu amndou
reverele, ca i cum ar fi vrut s ia aer. Respirnd cu oarecare greutate, se
apropie de fereastr i respir adnc de mai multe ori, pn pru c s-a
linitit.
Am glumit, spuse, aezndu-se ca de obicei pe marginea patului i
fcndu-i loc lng ea.
Stinge lumina. Uneori m supr groaznic, mi ard ochii.
Vrei s plec? Vrei s te culci?
ntreb Martin.
Nu, n-a putea dormi. Rmi, dac nu te plictiseti s stai aa, fr
s vorbim. Eu m odihnesc un pic i tu poi sta aici.
Mi se pare c e mai bine s m duc, s te las s te odihneti.
Puin iritat, Alejandra i rspunse:
Nu-i dai seama c vreau s rmi? Stinge i veioza.
Martin stinse veioza i se aez la loc lng Alejandra, ntors pe dos,
perplex i timid. De ce o fi avnd nevoie de el? El se credea, dimpotriv, o
fiin insignifiant i inutil, care nu fcea dect s o asculte i s o admire.
Ea era cea energic, puternic. Ce fel de ajutor i-ar fi putut da el?
Ce tot mormi acolo?
l ntreb Alejandra de jos, scu-turndu-l de bra, ca i cum ar fi vrut
s-l trezeasc la realitate.
Ce mormi? Nimic.
Bine, la ce te gndeti atunci? Pentru c de gndit te gn-deti la
ceva, idiotule.
Martin se codea s-i spun ce gndete, dar presupuse c ea o s
ghiceasc totul, ca de obicei.
M gndeam c de ce adic ai avea tu nevoie de mine?
i de ce nu?
Eu sunt un biat oarecare Pe cnd tu, tu eti puternic, tii ce vrei,
eti ndrznea Tu te-ai putea apra singur n mijlocul unui trib de
canibali.
i auzi rsul. Apoi Alejandra zise:
Nu tiu nici eu. Dar te-am cutat pentru c aveam nevoie de tine.'
Pentru c tu n fine, de ce s ne mai spargem capul cu asta?
Totui, rspunse Martin cu un accent de amrciune, chiar azi, n
port, ai spus c te-ai duce bucuroas pe o insul ndeprtat, nu-i aa?
i ce-i cu asta?
Ai zis c te-ai duce, nu c ne-am duce. Alejandra rse din nou.
Martin o lu de mn i o ntreb cu nflcrare:
Ai pleca mpreun cu mine?
Alejandra pru c st pe gnduri. Martin nu putea s-i vad faa.

 Da Cred c da Dar nu vd de ce te-ar putea bucura o asemenea

perspectiv.
De ce nu?
Se mir Martin cu durere n glas. Ea rspunse serioas:
Pentru c nu suport pe nimeni lng mine i pentru c i-a face
mult, foarte mult ru.
Atunci nu m iubeti?
Doamne, Dumnezeule, Martin, iar o lum de la capt cu ntrebrile
astea
Atunci nseamn c n-ai vrea s plecm mpreun, fiindc nu m
iubeti.
Ba da, catrule. i-a face ru tocmai pentru c te iubesc. Nu
nelegi? Nimeni nu face ru unor oameni care-i sunt indifereni. Dar, Martin,
cuvntul a iubi e att de vast. Iubeti un amant, un cine, un prieten.
i eu?
O ntreb Martin cu tremur n glas , eu ce sunt pentru tine? Un
amant, un cine, un prieten?
i-am spus c am nevoie de tine, nu-i ajunge? Martin rmase tcut:
strigoii care sttuser departe nvr- tindu-se n jurul lui se apropiar,
sarcastic: cuvntul Femando, fraza adu-i aminte ntotdeauna c sunt o
trtur, absena ei din camer n noaptea aceea. i i spuse cu o
melancolic amrciune: Niciodat, niciodat. Ochii i se umplur de lacrimi
i capul i se plec nainte, ca i cum s-ar fi ncovoiat sub povara acelor
gnduri.
Alejandra ridic mna spre faa lui i-i pipi ochii cu vrful degetelor.
mi nchipuiam eu. Vino aici. l inu strns lipit de ea.
S vedem dac eti cuminte i spuse ea ca unui copil. i doar i-am
spus c am nevoie de el i c-l iubesc mult. Ce altceva mai vrea?
i apropie buzele de obrazul lui i-l srut. Martin i simi tot trupul
zguduit de un fior.
O mbria nebunete, simindu-i trupul cald lipit de al lui, ca stpnit
de o putere de nenvins, ncepu s-i srute faa, ochii, obrajii, prul, pn
ajunse s caute gura aceea mare i crnoas pe care o simea alturi. O clip
numai simi c Alejandra i respingea srutul: tot trupul pru c i se
ncordeaz i braele ei schiar o micare de mpotrivire. Apoi se destinse i
parc fu cuprins de frenezie. i atunci se petrecu un lucru care-l ngrozi: ca
nite gheare, minile ei i strivir braele i i se nfipser n carne i n acelai
timp l ndeprt de ea, ri-dicndu-se:
Nu, nu, strig ea, sculndu-se din pat i alergnd spre fereastr.
Speriat, fr s ndrzneasc s se apropie, o vedea cu prul vlvoi,
aspirnd adnc aerul nopii, ca i cum s-ar fi sufocat, cu pieptul zbuciumat i
cu minile ncletate de pervaz, cu braele ncordate. Cu o micare violent
i descheie bluza cu ambele miru, smulgndu-i nasturii i czu eapn la
pmnt. Faa ncepu s i se nvineeasc i dintr-o dat czu prad
zvrcolirilor.

ngrozit, nu tia ce atitudine s ia, nici ce s fac. Vznd-o cznd,

alerg spre ea i o lu n brae, ncercnd s-o calmeze. Dar Alejandra nu
vedea i nu auzea nimic: se zvrcolea i gemea cu ochii deschii i
halucinani. Martin se gndi c nu putea face nimic altceva dect s o duc n
pat. Aa i fcu i vzu cu uurare c se linitete i c gemetele i devin din
ce n ce mai potolite.
Aezat pe marginea patului, tulburat i speriat, Martin i vedea snii goi
prin bluza ntredeschis. O clip se gndi c, ntr-un fel, fiina aceea
zbuciumat i suferind avea ntr-adevr nevoie de el, Martin. i ncheie
nasturii de la bluz i atept, ncet, ncet, respiraia i deveni mai calm i
mai regulat, nchise ochii i prea c doarme. Statur aa mai bine de un
ceas. Pn cnd ea, deschiznd ochii i uitndu-se la el, ceru puin ap. i
susinu capul cu mna i-i ddu s bea.
Stinge lumina ceru fata. Martin o stinse i se aez iar lng ea.
Martin rosti Alejandra cu voce stins sunt foarte, foarte obosit,
a vrea s dorm, dar nu pleca. Poi s dormi aici, lng mine.
i scoase pantofii i se lungi alturi de dnsa.
Eti un sfnt, zise ea, ghemuindu-se lng el. Martin o simi
adormind imediat, pe cnd se strduia s pun ordine n haosul din mintea
lui. Dar era o nvlmeal att de incoerent, gndurile-i erau att de
contradictorii, nct, treptat, fu cuprins de o toropeal irezistibil i de
senzaia extrem de plcut (n ciudat celor ntmplate), c se afla alturi de
femeia iubit.
Ceva ns l mpiedica s adoarm i, ncet, ncet, fu cuprins de
nelinite.
E se gndea el ca i cum, dup ce a strbtut apte mri i apte
ri, prinul din poveste ar fi ajuns pn la urm m faa peterii unde ea
doarme, pzit de zmeu. i ca i cum, culmea, i-ar da seama c zmeul n-o
pzete stnd amenintor alturi de ea ca n povetile copilriei, ci, lucru i
mai grozav, stnd n ea nsi: parc ar fi fost o prines-zmeu, un monstru
inform, cast i, totodat, arznd de patim, candid i respingtor n acelai
timp: era ca i cum o feti cu totul nevinovat ar fi avut, la prima
comuniune, comaruri de reptil sau lilieci.
i vnturile misterioase ce preau s sufle dinspre petera ntunecat a
zmeului-prines i zbuciumau sufletul sfi-indu-l, toate ideile i erau frnte,
nvlmite i se simea nfiorat de senzaii nclcite. Mama lui (se gndea),
mama lui plmdit din carne i josnicie, baie cald i umed, mas
ntunecat de pr i miasme, o baleg respingtoare de piele i buze umede.
Dar el (ncerca s-i ordoneze haosul din minte), el mprise dragostea n
carne vulgar i sentimente nespus de pure, n sentimente pure i n
sexualitate respingtoare, sordid, de care trebuia s se dezbare, dei (sau
pentru c) instinctele i se rzvrteau de attea ori, ngrozindu-se de
rzvrtirea din el la fel cum se ngrozea cnd descoperea dintr-o dat
trsturi materne n propria lui nfiare. Era ca i cum mama lui, perfid i
trndu-se, ar fi reuit s treac peste anurile pe care el le spa n fiecare zi
pentru a-i apra turnul i n fiecare noapte s-ar fi ivit ca o iazm puturoas n

turn, unde el se apra cu spada-i tioas i curat. i, Doamne, Dumnezeule,

ce i se ntmpla acum, cu Alejandra? Ce simmnt nelmurit l lsa fr nici
o aprare? Carnea i se nfia deodat ca spirit i dragostea lui pentru ea se
transforma n dorina fierbinte de a-i stpni trupul i petera ei umed i
ntunecoas de zmeu-prines. Dar, Dumnezeule, de ce, oare, ea prea c
vrea s-i apere petera cu rafale de flcri i ipete furioase de zmeu rnit?
Trebuie s nu m mai gndesc la nimic, i spuse strngndu-i tmplele n
palme i silin-du-se s stea aa, parc ncercnd s-i opreasc respiraia. Se
strdui s potoleasc tumultul din el. O clip rmase ncordat i golit. Apoi, cu
mintea limpede pentru o clip numai, se ntreb cu o dureroas luciditate
DAR CU MARCOS MO-LINA NU A FOST LA FEL, ATUNCI, PE PLAJ, PENTRU C
EA L-A IUBIT, L-A DORIT I L-A SRUTAT CU PATIM, aa c el, Martin, era cel
respins. Se ls prad zbuciumului din el i din nou vnturile acelea grozave
venir s-i rveasc mintea, ca o furtun vijelioas, n vreme ce simea c
ea se agit alturi, gemea, murmura cuvinte de neneles-Doar i spusese:
ntotdeauna am comaruri cnd dormMartin se aez pe marginea patului i o privi: la lumina lunii putea s-i
vad faa rvit de cealalt furtun, de furtuna din ea, pe care el niciodat
(dar niciodat) n-o va cunoate. Era ca i cum printre gunoaie i mocirl, prin
ceuri, s-ar fi ivit un trandafir alb i delicat. i lucrul cel mai ciudat dintre
toate era c el iubea monstrul acela nelmurit: zmeu-prin-es, trandafirnoroi, feti-liliac. O iubea chiar pe fiina aceea cast, fierbinte i poate
corupt ce se zvrcolea alturi de el, lng trupul lui, agitat de cine tie ce
comaruri ngrozitoare. i ce era mai chinuitor era faptul c dup ce el o
acceptase aa cum era, se prea c ea era cea care nu-l vrea, parc fetia n
alb (printre noroaie, nconjurat de lilieci, de lilieci lipicioi i respingtori)
gemea strigndu-l s-o ajute i, n acelai timp, i respingea cu gesturi violente
prezena, alugndu-l din locul acela ntunecat. Da, prinesa se zvrcolea i
gemea. l chema dintr-o lume pustie i nceoat. Dar el, un biet biat
descumpnit, nu putea ajunge pn n locurile acelea, desprit de ele prin
prpstii de netrecut.
Aa c nu putea face nimic altceva dect s-o priveasc chinuit din locul
unde se afla acum i s atepte.
Nu! Nu!
Striga Alejandra, parc respingnd ceva cu minile. Pn cnd se
trezi i se repet din nou scena vzut de el n prima noapte: el, linitind-o,
chemnd-o pe nume i ea, absent, ieind ncet, ncet dintr-o prpastie
adnc, plin de lilieci i de pianjeni.
Aezat n pat, cu capul pe genunchi, Alejandra i revenea. Dup un
timp, se uit, n sfrit, la Martin i-i spuse:
Sper c te-ai obinuit.
Ca rspuns, Martin vru s o mngie pe obraji.
Nu m atinge strig ea, dndu-se napoi. Se scul i-i spuse:
M duc s fac o baie i m ntorc ndat.
De ce-ai ntrziat atta?
O ntreb el cnd, ntr-un sfr-it, fata reapru.

 Eram foarte murdar.

Se ntinse lng el, dup ce-i aprinse o igar. Martin o privea: nu
putea ti niciodat cnd glumea.
Nu glumesc, zpcitule, vorbesc serios.
Martin rmase tcut: ndoielile, nvlmeala din gndurile i
sentimentele lui l paralizau parc. ncruntat, cu privirea n tavan, ncerca si ordoneze gndurile.
La ce te gndeti? Rspunsul ntrzie puin.
La multe i la nimic, Alejandra Adevrul e c
Nu tii nici tu ce anume?
Nu tiu nimic De cnd te-am cunoscut nu mai tiu nici eu ce s
cred i ce s simt Niciodat nu tiu cum trebuie s m port Chiar
adineauri, cnd te-ai trezit, cnd am ncercat s te mngi i nainte de a
adormi Cnd
Tcu i Alejandra nu mai zise nimic. Rmaser mult vreme cufundai
n tcere.
Se auzea doar cum Alejandra trgea adnc i zbuciumat din igar.
Nu spui nimic coment el cu amrciune.
i-am spus doar c te iubesc, c te iubesc mult.
Ce-ai visat adineauri?
O ntreb el sumbru.
De ce te intereseaz atta? Nu merit osteneala.
Vezi? Ai o lume pe care mi-o ascunzi. Cum poi spune c m iubeti?
Te iubesc, Martin.
Haida de M iubeti ca pe un copil. Ea nu-i rspunse nimic.
Vezi?
O ntreb el cu amrciune, vezi?
Nu, prostule, nu M gndesc i eu Nici eu nu tiu exact ce se
ntmpl Dar te iubesc, am nevoie de tine, de asta sunt sigur
Nu m-ai lsat s te srut. Nu m-ai lsat nici mcar s te ating.
Doamne, Dumnezeule! Nu-i dai seama c sunt bolnav, c sufr
ngrozitor? Nici nu-i nchipui ce comar cumplit am avut
De aia ai fcut baie?
O ironiza el.
Da, din cauza comarului.
Nu tiam c i comarurile se spal cu ap.
Ba da, cu ap i cu un pic de detergent.
Nu mi se pare c lucrurile spuse de mine sunt un motiv de rs.
Nu rd, prostuule. Sau cel mult rid de mine, de ideea absurd de ami cura sufletul cu ap i spun. Dac ai fi vzut cu cit furie m-am frecat!
E o idee znatic.
Sigur c e.
Alejandra se ridic, stinse chitocul n scrumiera de pe noptier i se
culc din nou.
Alejandra, eu sunt un biat fr experien. Poate m crezi chiar
puin cretin. Dar m tot ntreb i eu: dac nu-i place s te srut i s te

mngi, de ce mi-ai spus s m culc lng tine? Mi se pare o cruzime. Sau o

fi o alt experien, ca aia cu Marcos Molina?
Nu, Martin, nu e nici o experien. Pe Marcos Molina nu-l iubeam,
acum lucrul mi-e limpede. Cu tine e altceva. i, ciudat, nu-mi dau seama nici
eu exact: simt nevoia s te am aproape, lipit de mine, s-i simt cldura
trupului, atingerea minii.
Dar fr s te srut cu adevrat. Alejandra continu dup o vreme.
Vezi, Martin, n mine sunt multe lucruri Vezi, nu tiu Poate pentru
c mi-eti foarte drag. nelegi?
Nu.
Sigur c da Nici eu nu pricep prea bine.
N-am s te pot sruta niciodat, niciodat n-am s te pot atinge?
O ntreb Martin, cu o amrciune aproape comic i copilroas.
Alejandra i strnse capul n palme, ca i cum ar fi durut-o tmplele.
Apoi i aprinse o igar i, fr s scoat o vorb, se duse la fereastr, unde
sttu pn o termin. Apoi se aez iari pe pat, l privi lung, cu seriozitate
i ncepu s se dezbrace.
Martin, aproape ngrozit, ca omul ce asist la un eveniment dorit de
mult vreme, dar care, n clipa cnd acesta se produce nelege c e i
oarecum de temut, vedea cum corpul ei ieea puin cte puin din ntuneric:
n picioare, n lumina lunii, i privea talia ngust, de puteai s-o cuprinzi cu un
singur bra, oldurile late, snii tari i uguiai, puin deprtai spre n afara,
tremurnd n ritmul micrilor ei, prul lung i lucios c-zmdu-i pe umeri. Era
serioas, avea ceva tragic aproape i se mica parc sub impulsul unei
disperri aspre, o disperare ncordat i aproape electrizant.
Era ciudat, dar Martin avea ochii plini de lacrimi i tremura ca de friguri.
O vedea ca pe o amfor antic, o amfor de carne, nalt, frumoas i
tremurnd n care pentru Martin se amesteca o subtil dorin de
comuniune, pentru c, dup cum spunea Bruno, una din tragicele neputine
ale spiritului, dar i una din subtilitile lui cele mai adnci, era
imposibilitatea lui de a se manifesta altfel dect prin trup.
Lumea din afar ncetase s mai existe pentru el i un cerc magic l
desprea acum de oraul acela ngrozitor, de mizeriile i josniciile lui, de
milioanele de brbai, femei i copii care flecreau, sufereau, se certau, urau,
se ndopau. Prin fantasticele puteri ale dragostei, nu mai rmnea nimic
dect trupul Alejandrei, ateptnd alturi de el, un trup care odat va muri i
va putrezi, dar care n clipa asta era nemuritor, ca i cum spiritul din el i-ar fi
transmis atributele eternitii lui. Btile inimii l fcur s neleag c urca
pe nlimi neatinse de el vreodat, pe piscuri unde aerul era nespus de pur
i de tare, un munte nalt nconjurat parc de o atmosfer electrizat, la
nlimi incomensurabile deasupra mlatinilor ntunecoase i puturoase n
care auzise odat cum se blcesc dihnii diforme i murdare.
i Bruno (nu Martin, desigur) se gndi c n clipa aceea Alejandra
rostea o rugciune tcut dar dramatic, tragic chiar.
i tot Bruno se gndi mai apoi c rugciunea asta nu fusese ascultat.
XVIII.

Cnd Martin se trezi, se crpase de ziu.

Alejandra nu era lng el. Se scul ngrijorat i atunci i ddu seama c
ea sttea sprijinit de pervazul ferestrei, uitn-du-se gnditoare afar.
Alejandra o chem el drgstos.
Se ntoarse cu o figur pe care parc se citea o nelinite melancolic.
Se apropie de pat i se aez.
Te-ai trezit de mult?
Nu prea. Dar eu m trezesc de multe ori noaptea.
i te-ai mai trezit i azi-noapte?
O ntreb el mirat.
Sigur c da.
i cum de nu te-am auzit?
Plecndu-i capul, Alejandra privi n alt parte i, ncruntn-du-i
sprncenele, ca i cum ar fi fost i mai preocupat, fu gata s spun ceva,
dar pn la urm se rzgndi.
Martin o privi cu tristee i, cu toate c nu-i ddea seama exact de
cauzele acelei melancolii, i se prea c aude zbuciumul din ea, zbuciumul
acela nelmurit i ntunecat.
Alejandra nceput el, privind-o aprins, tu Expresia chipului ei
era ambigu:
Eu, ce?
Fr s-i mai atepte rspunsul, inutil de altfel, se ndrept spre
noptier, i cut igrile i se ntoarse la fereastr.
Martin o urmrea nelinitit cu ochii, temndu-se c palatul fermecat
nlat noaptea o s dispar la ivirea zorilor, ca n povetile copilriei. Ceva
nelmurit l avertiza c Alejandra aceea coluroas, de care se temea atta,
era pe cale s renasc. Iar cnd, dup un rstimp, fata se ntoarse spre el,
tiu c palatul fermecat dispruse n mpria nefiinei.
Martin, i-am spus c sunt o trtur. Nu uita c te-am avertizat.
Apoi se uit iar afar, fumnd n tcere.
Martin se simea ridicol. Cnd o vzuse att de aspr, se acoperise cu
cearaful i acum i spunea c trebuie s se mbrace nainte ca ea s
ntoarc capul. ncercnd s nu fac zgo-nnot, se aez pe marginea patului
i ncepu s-i pun hainele, fr s-i ia ochii de la fereastr i temndu-se
de clipa n care Alejandra o s-l priveasc din nou. Cnd isprvi cu
mbrcatul, atept.
Ai terminat?
ntreb ea, de parc tot timpul ar fi tiut ce fcea.
Da.
Bine, atunci las-m singur.
XIX
n noaptea aceea Martin avu un vis. Se fcea c se afla n mijlocul unei
mulimi de oameni i c un ceretor se apropia de el, dar nu-i putea vedea
faa. Ceretorul i ddu jos boccelua, i desfcu nodurile i nir ce avea n
ea pe p-mnt, n faa lui Martin. Dup aceea ridic ochii i murmur cuvinte
de neneles.

Visul nu avea nimic groaznic prin el nsui: ceretorul nu era dect un

ceretor i nu fcea nimic deosebit. i, totui, Martin se trezi nelinitit, parc
acesta ar fi fost simbolul tragic a ceva ce nu reuea s neleag. Era ca i
cum cineva i-ar fi dat o scrisoare de importan capital i, dup ce ar fi
deschis-o, ar fi vzut c rndurile erau indescifrabile, desfigurate i terse de
timp, de umezeal i de prea mult mpturit.
XX.
Cnd la civa ani dup aceea, Martin ncerca s dezlege misterul de
atunci, printre cele destinuite de el lui Bruno fu i faptul c, n ciuda toanelor
Alejandrei, vreme de cteva sptmni fusese fericit. i, cum Bruno ridic din
sprncene i fruntea i se acoperi de dungi orizontale n faa unui cuvnt att
de neateptat cnd era vorba de ceva n legtur cu Alejandra i cum Martin
nelese acel mic comentariu tcut, adug, dup ce se gndi un moment:
Mai bine-zis, aproape fericit. Dar nespus de fericit.
Pentru c ntr-adevr cuvntul fericire era nepotrivit pentru orice
lucru ce avea vreo legtur cu Alejandra: i totui fusese ceva, un sentiment
sau o stare de spirit care se apropia mai mult ca orice de ceea ce se cheam
fericire, fr s fie totui pe deplin (i de aici acel aproape), gndindu-se
ct de nesigur i de precar era tot ce avea contingen cu Alejandra; i mai
era ceva ca nite culmi foarte nalte (i de aici acel nespus), culmi pe care
Martin avusese senzaia mreiei i a puritii, senzaia aceea de nermurit
linite i de extaz singuratic, ncercat de alpiniti pe marile piscuri.
Bruno l privea gnditor cu brbia sprijinit n palm.
Dar ea ntreb el ea era fericit?
Era o ntrebare avnd, fie i involuntar, o imperceptibil i amical
nuan de ironie, ca i cum l-ai fi ntrebat pe vreun intim al unui specialist
texan n incendii petrolifere tot bine pe acas pe la tine? Martin nu realiz
poate nencrederea din glasul lui, dar ncepu s se gndeasc la ntrebare, ca
i cum nainte nu s-ar fi gndit la posibilitatea aceea. Aa c, dup un rstimp
(ndoiala lui Bruno i se i strecurase tainic n suflet), i rspunse:
tiu eu Poate c pe atunci
i rmase gnditor, cutnd s-i nchipuie ct de fericit fusese ea sau
cel puin ct de fericit se artasejudecnd dup surs, dup un cntec, dup
ceea ce spusese. In vremea asta Bruno i spunea: i, la urma urmei, de ce
nu? Ce e n fond fericirea? i de ce adic nu s-ar fi simit ea fericit cu biatul
sta, cel puin n clipele cnd triumfa asupra ei nsi, cnd i-a supus trupul
i sufletul unei lupte acerbe ca s-i nving pe demonii din ea? i l privea pe
Martin cu brbia sprijinit n palm, ncercnd s-o neleag puin mai mult pe
Alejandra din tristeea, din speranele postume i din nflcrarea acestuia. l
asculta cu atenia plin de melancolie cu care asculi vorbindu-se despre o
ar ndeprtat i misterioas, pe care odat ai vizitat-o cu pasiune, prin
descrierile altui cltor care a strbtut-o pe alte ci i n alte vremuri.
i aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna ntr-o discuie, ajunser
ntr-un punct n care niciunul nici cellalt nu mai era att de sigur i de
rspicat ca la nceput: pe cnd Bruno acceptase pn la urm ideea c,
poate, Alejandra fusese fericit ntr-un anumit fel sau ntr-o anumit msur,

Martin ajunse la concluzia c Alejandra nu fusese fericit nici mcar n acele

puine sptmni de care vorbea (judecind dup o privire, dup o
strmbtur, dup un hohot sarcastic). Pentru ca, altfel, cum ar fi putut
explica groaznica prbuire produs dup aceea? Oare nu nsemna asta c n
adncul sufletului e i zbuciumat demonii de a cror existen el tiuse, dar pe
care voia s-i ignore, prefcndu-se c nu-i vede, ca i cum prin candoarea
lui i-ar fi fcut s dispar ca prin farmec, continuau s se nfrunte? i i
aducea aminte nu numai de unele cuvinte ce-l izbiser nc de la nceput
(orbii, Femando), ci i de unele gesturi i ironii n legtur cu alii, cum ar fi
Molinari, de anumite tceri i ezitri i, mai ales, de nstrinarea aceea n
care prea c triete zile ntregi, rstimp cnd Martin era convins c sufletul
ei se afla n alt parte i c trupul ei rmsese tot att de prsit ca trupurile
slbaticilor cnd sufletul le este luat de vrjitor i hoinrete pe trmuri
necunoscute. i se mai gndea la toanele ei, la crizele de furie i la visele
acelea despre care el afla din cnd n cnd cte o veste confuz. Cu toate
astea, continua s cread c n perioada aceea Alejandra l iubise cu pasiune
i c avusese momente de linite i pace, dac nu de fericire; pentru c-i
aducea aminte de seri de o frumusee calm, de vorbele dulci i caraghioase
ce se spun n asemenea ocazii, de micile gesturi de tandree i de tachinrile
amabile. Uneori fusese ca un lupttor ntors de pe front, rnit i prpdit, sleit
i aproape fr aprare i care, ncet, ncet, revine la via n zilele de dulce
senintate, alturi de cei ce-l ngrijesc i-l vindec.
Cam aa i vorbi lui Bruno i Bruno rmase gnditor, nu prea sigur c
astfel se petrecuser lucrurile, sau c se petrecuser numai aa. i cum
Martin l privea, ateptnd un rspuns, mormi ceva de neneles, tot att de
neclar ca gndurile lui.
Nu, nici Martin nu vedea mai limpede cum se petrecuser lucrurile i,
de fapt, niciodat nu-i putuse explica nici cum i nici de ce se petrecuser
aa, mcar c se simea din ce n ce mai nclinat s cread c Alejandra nu
ieise niciodat cu adevrat din haosul n care trise nainte de a-l cunoate
pe el, cu toate c uneori avea momente de linite. Dar puterile acelea
ntunecate ce se nvrjbeau n ea nu o prsiser niciodat, pn cnd
izbucnir din nou i cu toat furia ctre sfr-it. Totul se petrecuse de parc n
clipa cnd nu mai putuse lupta i se dduse btut, disperarea reapruse cu
ndoit putere.
Martin ncepu s se joace cu briceagul deschis, lsndu-i gndurile s
strbat vremurile acelea care i se preau acum de mult apuse. Memoria lui
era asemenea unui btrn aproape orb care pipie cu bastonul crri
strvechi i npdite acum de blrii. O privelite transformat de vreme, de
necazuri i de furtuni. Oare fusese fericit? Nu, ce prostie! Trise mai degrab
o succesiune de extazuri i de catastrofe. i i aducea aminte din nou de
Mirador, de dimineaa cnd, dup ce se mbrcase, Alejandra i spusese fraza
aceea groaznic. Bine, acum las-m singur. i apoi, perplex i zbuciumat,
mersul acela de automat n lungul strzii Isabel de Catolica. i zilele ce
urmar fr slujb, pustii, ateptnd vreun semn de la Alejandra, alte
momente de exaltare i din nou dezamgirea i durerea. Da, era ca o slujnic

dus n fiecare noapte la palatul fermecat, pentru a se trezi n fiecare

diminea n cocioaba printeasc.
FETELE INVIZIBILE
I.
Lucru curios (curios din punctul de vedere al evenimentelor ulterioare),
Martin fusese de puine ori att de fericit ca naintea ntlnirii cu Molinari.
Alejandra era n toane excelente i avea chef s mearg la cinema; nu s-a
suprat nici mcar cnd Bordenave la le-a stricat planurile, chemn-du-l la
apte. i n clipa cnd el se pregtea s ntrebe unde era barul american, ea
l trase de mn, ca omul care cunoate locurile: fu primul amnunt care le
stric fericirea acelei seri.
Un chelner i art la ce mas sttea. Era cu ali doi, discu-tnd ceva,
cu nite hrtii n fa. Era un brbat de vreo patruzeci de ani, nalt i elegant,
semnnd destul de mult cu Anthony Eden. Numai c nite ochi uor ironici i
un zmbet lateral i ddeau un aer foarte argentinian.
Ah, dumneata eti!, l ntmpin el, scuzndu-se fa de domnii de la
mas i invitndu-l s ia loc la o mas din apropiere. Dar cum Martin,
blbindu-se, se uita spre Alejandra, dup ce o privi cteva clipe, Bordenave
zise: Ah, foarte bine, s mergem atunci acolo.
Pentru Martin fu evident c Alejandrei nu-i plcea tipul, pentru c n tot
cursul ntrevederii desen psri pe un erveel (un fel de a-i arta
nemulumirea, pe care Martin i-l cunotea foarte bine). Necjit c dintr-o dat
i trecuse tot cheful, Martin trebuia s fac eforturi ca s priceap ce-i spunea
Bordenave care, dup cte se prea, vorbea de lucruri fr nici o legtur cu
ceea ce voia el. n concluzie, i se pru un tip lipsit de scrupule, dar fapt era c
se deranjaser de poman.
Ieind, traversar strada, se aezar pe o banc din pia i Martin,
preocupat, o ntreb cum i se pruse tipul.
Cum vrei s mi se par? Un argentinian ca toi ceilali. La lumina
chibritului cu care i aprindea igara, Martin observ c faa i se nsprise.
Apoi rmase tcut. El se ntreba, la rndul lui, ce anume o fi schimbat-o att
de repede, dar era evident c pricina era Bordenave. Omul acela vorbise, fr
s fie nevoie, despre lucruri de care nu-i mai aducea bine aminte n legtur
cu italienii care erau cu el. Ce s-o fi ntm-plat, oare? Sigur era c apariia lui
tulburase pacea de mai nainte, ca apariia unei reptile n puul cu ap
cristalin din care bem.
Alejandra spuse c o durea capul i c prefera s se ntoarc la ea
acas, s se culce. i cnd fur pe punctul de a se despri, acolo, n strada
Rio Cuarto, deschise n sfrit gura pentru a-l anuna c o s vorbeasc ea cu
Molinari, dar c nu trebuie s-i fac nici o iluzie.
i cum facem? mi trimii o scrisoare?
Vedem noi. Cred c-o s-l chem la telefon i-o s-i dau de veste.
Martin o privi mirat. O veste? Da, o s aib veti.
Dar.
Bigui el.
Dar ce?

 Adic Nu-mi poi spune mine, cnd o s ne vedem? Alejandra

parc mbtrnise subit.
tii, deocamdat nu-i pot spune cnd o s ne ntlnim. Uluit, Martin
bigui ceva despre ceva ce hotrser chiar atunci seara pentru ziua
urmtoare. Atunci ea izbucni.
Nu m simt bine. Nu se vede?!
Martin ntoarse spatele i plec, pe cnd ea deschidea poarta cu grilaj.
Se ndeprtase mult cnd o auzi chemndu-l:
Stai un pic.
Cu o voce mai puin aspr i spuse:
Mine diminea i dau telefon i la amiaz i las vorb despre ce-am
rezolvat.
Intrase n curte, cnd adug, cu un rs aspru i rutcios:
Uit-te bine la secretara lui, e o blond. Martin rmase perplex,
uitndu-se la ea.
E una din amantele lui.
Aa se petrecviser lucrurile n ziua aceea. Va trebui s treac o vreme
pn cnd Martin s se gndeasc din nou la ntlnirea aceea cu Bordenave,
aa cum dup o crim se examineaz un loc sau un obiect cruia nimeni nu ia dat importan pn atunci.
II.
Civa ani dup aceea, cnd Martin se ntoarse din sud, una din temele
conversaiilor lui cu Bruno fu despre relaiile dintre Alejandra i Molinari.
Revenea mereu la Alejandra se gndea Bruno ca i cum ar fi ncercat s
renvie un suflet pe cale de descompunere, un suflet pe care l-ar fi vrut
nemuritor, dar pe care l simea cum se frmieaz i se descompune ncetncet, urmnd parc putrezirii trupului, ca i cum i-ar fi fost imposibil s
supravieuiasc mult vreme fr suportul lui' i nu putea dura dect atta
vreme ct dura acea subtil emanaie a trupului n clipa morii: era ca un fel
de ectoplasm sau gaz radioactiv din ce n ce mai slab, ceva socotit de unii
stafia mortului, stafie mai avnd oarecum forma fiinei disprute, dar din ce
n ce mai neclar, pn n clipa cnd se dizolv n venicie; moment n care
poate c sufletul dispare pentru totdeauna, dac nu inem seama de
fragmentele sau ecourile ce mai dinuie dar pentru ct vreme?
n sufletele celorlali, ale celor ce au cunoscut, au iubit sau urt fiina
disprut.
Tot aa ncerca i Martin s rscumpere unele fragmente, strbtea
strzi i locuri, vorbea cu ea, aduna fr noim lu-cruoare i cuvinte de-ale
ei, ca nite rude nnebunite ce se strduiesc s adune rmiele mutilate ale
unui trup n locul unde s-a prbuit un avion, dar nu imediat, ci la mult
vreme dup aceea, cnd rmiele sunt nu numai mutilate, ci i
descompuse.
Bruno nu-i putea explica altfel faptul c Martin se nc-pna s-i
aminteasc i s analizeze povestea aia cu Molinari. i pe cnd el medita la
trup i la descompunerea sufletului, Martin, care vorbea ca pentru el nsui, i
spunea c, dup prerea lui, ntlnirea aceea nesbuit cu Molinari fusese

fr wdoial un moment-cheie n relaiile lui cu Alejandra; pe vremea aceea

ntrevederea i se pruse surprinztoare: att pentru c i-o aranjase Alejandra,
tiind fr ndoial c n-o s-i dea de lucru, ct i pentru faptul c un om att
de important i de ocupat acordase un timp att de ndelungat unui tnr
oarecare, cum era el.
Dac se gndea Bruno n clipa aceea Martin ar fi fost la fel de lucid
ca astzi, s-ar fi putut convinge, sau ar fi putut mcar bnui c n mintea
Alejandrei se petrecea ceva ngrijortor; i dup semnele acelea i-ar fi putut
da seama c dragostea ei, sau simpatia ei pentru Martin, sau cum s-o fi chemnd sentimentul acela, era pe cale s ajung la punctul final: catastrofa.
Fiecare trebuie s munceasc, adugase atunci Alejandra. Munca l
face pe om mai demn. i eu m-am hotrt s muncesc.
Cu tot zmbetul ei ironic, vestea l bucur pe Martin, deoarece
totdeauna crezuse c o ocupaie practic i-ar prinde bine. Iar figura lui Martin
o fcu pe Alejandra s comenteze vd c vestea te bucur, cu un aer n
care struia nc sarcasmul de mai nainte, dar ndulcit parc de o oarecare
gingie; era ca i cum pe un cmp pustiit de vreo calamitate (se gndi el
mai trziu), printre strvuri de animale, umflate i puind ngrozitor, printre
cadavre sfiate i sfrtecate de chimangos 1, trecnd peste toate, un firicel
de iarb s-ar lupta s se ridice, sorbind ultimele picturi de ap care, ca
printr-un miracol, mai exist undeva, n straturile mai adnci ale brganului.
Dar nu e cazul s te bucuri chiar aa adug ea. i cum Martin fcu
o mutr mirat, i explic:
O s lucrez cu Wanda.
Bucuria i pierise dintr-o dat i povestea el lui Bruno aa cum piere
apa curat ntr-un canal unde se tie c va fi amestecat cu resturi
respingtoare. Cci Wanda aparinea lumii aceleia din care prea c vine i
Alejandra n momentul n care l ntlnise pe el (dei ar fi trebuit s spun mai
degrab cnd l cutase), lumea de care se inuse departe n sp-tmnile
acelea de relativ senintate; mcar c i mai exact ar fi fost s spun c el
credea c se inuse departe, o dat ce acum i amintea vertiginos cum n
ultimele zile Alejandra o luase iar pe drumurile de altdat i dispariiile i
absen-l Psri de prad, de aproximativ 30 cm lungime, de culoare nchis,
cu pete maronii i albe (n.t.).
ele ei erau nu numai mereu mai frecvente, ci i mai inexplicabile. Dar
aa cum i-e greu s-i imaginezi o crim ntr-o zi luminoas i senin, i era
greu s-i nchipuie c ea se ntorsese n lumea aceea n toiul unei legturi
att de pure. Aa c se mir stupid (adverb adugat mult dup aceea):
mbrcminte pentru femei? S desenezi rochii pentru femei? Tu? la care
ea i rspunse c nu era n stare s priceap ce plcere e s ctigi banul
fcnd o treab pe care o dispreuieti. Fraz care, n momentul acela, i se
pru una din ieirile ei obinuite, dar pe care, dup moartea ei, va avea
motive s i-o aminteasc ncrcat de rezonane atroce.
i apoi, chestia e ca un bumerang, nelegi? Cu ct m uit mai mult
la papagalii tia vopsii, cu att mai mult m dispreuiesc pe mine nsmi.
Nu vezi c-i o afacere bnoas?

n noaptea aceea nu putu dormi tot gndindu-se la vorbele ei. Pn

cnd oboseala l mpinse blnd, dar ferm, spre ceea ce Bruno numea o
vremelnic periferie a morii, trmurile prevestitoare n care facem ucenicia
marelui somn, biete zvonuri nedesluite ale ntunecoasei aventuri de pe
urm, ciorne neclare ale misteriosului text final, cu infernul pregtitor al
comarurilor. i, de aceea, a doua zi suntem i nu mai suntem aceiai
oameni, cci apas asupra noastr ngrozitoarele experiene secrete ale
nopii. De aceea, cteodat (spunea Bruno), suntem ca nite stafii renviate.
Cine tie ce perfid ntruchipare a sufletului Wandei l urmri n noaptea
aceea, pentru c dimineaa simi mult vreme c ceva greu dar nedefinit se
mica n zonele ntunecate ale fiinei lui, pn cnd nelese c ceea ce se
agita obscur n el nu era imaginea Wandei. i, ceea ce era i mai ru, nelese
acest lucru de cum intrase n acea impresionant sal de ateptare, cnd
chiar i din timiditate i fusese imposibil s mai dea napoi i cnd simise cu
intensitate maxim senzaia disproporiei; era ca n povestirea aceea de
Cehov sau Avercenco, unde un coate-goale ajunge pn la directorul unei
bnci, ca s se dumireasc pn la urm c voia s deschid un cont cu
douzeci de ruble. Ce-i mai venise i cu nebunia asta? i era tocmai pe
punctul de a-i aduna toate forele i s se retrag cnd o auzi pe o
ordonan, spaniol de origine, chemnd domnul Castillo. Sigur c n btaie
de joc (i spuse el). Doar rumeni nu simte mai mult dispre pentru un nimeni
de nicierea dect un nimeni de nicierea n uniform. Brbaii mbrcai
foarte corect, cu pantofii strlucind, cu jiletc i cu ultimul nasture de la
jiletc descheiat, cu mapele doldora de Documente Decisive, ateptnd n
fotoliile adnci de piele, l priveau perpleci i ironici (i spunea el) cum se
apropia de ua masiv, pe cnd undeva, ntr-un alt strat al contiinei lui,
cineva repeta douzeci de ruble ca o glum jignitoare la adresa lui nsui,
cel cu pantofii scl-ciai i costumul ptat; toi plini de onorabilitate, purtnd
la ncheietura minii stngi ceasuri de aur indicnd un timp precis i el de
aur, plin de Evenimente Financiare Importante; timp contrastnd cu marile
spaii inutile din viaa lui, cnd nu fcea altceva dect s mediteze pe o
banc din parc, frme de timp zdrenuit, care contrastau cu acel timp aurit
cum contrastau cmrua lui din Boca i impuntoarea cldire unde funciona
IMPRA. i chiar n clipa n care ptrundea n incinta sacr, i spuse am
fierbineli, cum i se ntmpla mereu cnd era foarte emoionat. n vremea
asta l zrea, n spatele unui birou imens, cufundat n fotoliul lui adnc, pe
brbatul acela masiv, fcut anume parc pentru o astfel de cldire. Cu o
energie nebuneasc repeta n minte domnule, am venit s depun douzeci
de ruble.
Luai loc, v rog l pofti artndu-i unul dintre fotolii, mai semnnd
nite Documente ce i le prezenta o femeie oxigenat, de o senzualitate care-l
fcu s se fstceasc i mai tare pentru c (presupuse el), ar fi fost n stare
s se dezbrace n faa lui ca n faa unei maini, ca o main fr contiin i
fr simuri, sau aa cum se dezbrcau marile favorite de fa cu sclavii:
Wanda, i spuse el: Wanda sorbind din paharul cu gin, cochetnd cu
brbaii, chiar i cu el, rznd cu o frivolitate senzual, umezindu-i buzele cu

limba, ronind bomboane, ca maic-sa; i le spunea pe toate astea n vreme

ce privirea i era atras de un fanion cromat arbornd steagul argentinian n
miniatur, tronnd pe biroul masiv, printre mape de piele, de un enorm
portret al lui Peron dedicat domnului Molinari, de mai multe Diplome
nrmate, de o fotografie n ram de piele ntoars spre domnul Molinari, de
un termos din material plastic i de poemul DAC de Rudyard Kipling, n
caractere gotice, nrmat pe unul din perei. O droaie de slujbai i
funcionari intrau i ieeau cu hrtii i secretara oxigenat care ieise intr
din nou ca s-i prezinte alte Hrtii/spunn-du-i ceva cu glas sczut, dar fr
nici o familiaritate, fr ca nimeni i cu att mai puin Funcionarii Casei, s
poat bnui c mprea patul cu domnul Molinari. Adresndu-se lui Martin,
Molinari constat:
Deci dumneata eti prietenul lui Drucha.
i n faa uimirii interogative a tnrului, rse ca de o glum bun da,
sigur, sigur pe cnd, uluit i sfiat de bnuieli, Martin i spunea Alejandra,
Alejandrucha, Drucha, fcnd, poa te tocmai din pricina asta, un inventar al
acelui brbat nalt i masiv, mbrcat ntr-un costum de camir de culoare
nchis cu dungi deschise, purtnd cravat bleu cu picele roii, cma de
mtase i butoni de aur, ac de cravat cu o perl n vrf i o batist de
mtase ieind afar din buzunarul de sus al hainei lui mpodobite cu o
emblem Rotary. Destul de chel, dar cu un rest de pr pieptnat i periat cu
grij. Un brbat parfumat cu ap de colonie, prnd c se brbierise cu o
zecime de secund nainte de intrarea lui Martin n birou. Cu groaz, l auzi
vorbind pe cnd se lsa pe spate n fotoliu, gata s-i plece urechea la
Importantele Propuneri ale lui Martin.
Te ascult.
O curioas dorin de a se njosi, de a se umili, de a-i mrturisi dintr-o
dat n faa lumii ngrozitoarea lui nimicnicie i pn i candoarea lui
prosteasc (nu-i spunea Drucha Alejandrei?) aproape c-l fcu s zic vin s
depun douzeci de ruble. Reui s-i stpneasc impulsul acela ciudat i
ngrozitor de greu, ca ntr-un comar, lmuri c rmsese fr slujb i se
gndise c poate, ntmpltor, la IMPRA s-ar fi putut gsi ceva pentru el. Ct
el ddea explicaiile astea, domnul Molinari ncrunta din sprncene, iar n
clipa cnd l ntreb unde lucrase, nu mai rmsese nimic din zmbetul
profesional de la nceput.
La tipografia Lopez.
In ce calitate?
Corector.
i cum lucrai?
Martin i aduse aminte de ntrebrile Alejandrei i, nro-indu-se,
rspunse c nu avea nici un orar, c ducea corectu- rile acas. Asta tocmai n
clipa cnd domnul Molinari ncrunta i mai tare din sprncene, ntruct l
atepta o convorbire prin interfon.
i cum de i-ai pierdut slujba asta?

La care Martin rspunse c n tipografie sunt perioade cnd se lucreaz

mai mult i altele cnd se lucreaz mai puin i c n cazul acesta se
dispenseaz de corectorii colaboratori.
Asta nseamn c dac e mai mult de lucru s-ar putea s te
reangajeze.
Martin se nroi din nou, zicndu-i c omul acela era prea viclean i c
noua lui ntrebare era menit s-l fac s spun adevrul, un adevr desigur
ucigtor.
Nu, domnule Molinari, nu cred.
De ce?
Se mir domnul Molinari, btnd darabana cu degetele n mas.
Domnule, cred c eram cam distrat, i Molinari l privi n tcere, cu
o asprime scruttoare. Plecndu-i capul i fr voia lui, Martin se auzi
spunnd vreau de lucru, domnule, trec prin momente grele, am serioase
dificulti financiare i cnd i ridic privirea i se pru c zrete o strlucire
ironic n ochii brbatului din faa sa.
mi pare foarte ru, domnule Castillo, dar nu pot s v fiu de nici un
folos. Mai nti pentru c ceea ce facem noi aici e foarte deosebit de munca
dumitale n tipografie. Dar mai e nc un motiv important: eti prieten cu
Alejandra i asta mi creeaz probleme de organizare foarte delicate. Ne
place s avem cu funcionarii notri relaii foarte impersonale. Nu tiu dac
m nelegi.
Ba da, domnule, v neleg perfect spuse Martin ridi-cndu-se.
Probabil c Molinari observ n atitudinea lui ceva care, din-tr-un motiv
sau altul, i displcea.
Desigur, cnd o s fii mai naintat n vrst. Ci ani ai? Douzeci?
Nousprezece, domnule.
Cnd o s mai mbtrneti, o s-mi dai dreptate. Ba chiar o s-mi
mulumeti. D-i seama c nu i-a face nici un serviciu dac i-a da de
lucru din simpl prietenie, mai ales dac aa cum e uor de prevzut, n
curnd o s avem dificulti-Examina un Document care tocmai i fusese
adus, murmur cteva obiecii i continu:
Asta ar avea consecine neplcute pentru dumneata, pentru serviciul
nostru i pentru Alejandra nsi i, apoi, am impresia c eti prea mndru
pentru a accepta o slujb dat din simpl prietenie, nu-i aa? Pentru c dac
i-a da de lucru numai din simpatie pentru Alejandra, n-ai accepta, nu-i aa?
Aa e, domnule.
Cred i eu. Pn la urm am fi toi n pierdere: dumneata,
ntreprinderea, prietenia, toi. Deviza mea e s nu amesteci sentimentele cu
afacerile.
Intr cineva cu nite Hrtii, dar se uit la Martin ca i cum n-ar fi tiut
ce s fac. Martin-se scul s plece, dar, cu Hrtiile n mn i fr s-i
ridice ochii de pe ele, Molinari i spuse s mai rmn, c n-a terminat nc.
i pe cnd parcurgea memoriul la sau ce-o fi fost, Martin, nervos i umilit
din cale afar, perplex, ncerca s neleag ce se petrecea de fapt: de ce-l
mai reinea, de ce-i pierdea vremea cu unul ca el. i, ca s pun capac la

toate, Mainria aia parc o luase razna: cnd zbrnia unul din cele patru
telefoane, cnd vorbea prin interfon, cnd intra i ieea secretara aia
oxigenat, cnd semna Hrtii. Cnd lui Molinari i se comunic prin telefon c
domnul Wilson voia s tie cum rmnea cu Banca Central, Martin i spuse
c, printre ceilali, trebuie s arate ca o biat insect. Tocmai atunci, la o
privire ntrebtoare a secretarului, cu o violen neateptat, Molinari strig:
S atepte!
Iar cnd secretarul disprea pe u, adug:
i s nu fiu deranjat pn cnd o s chem eu! E clar? Dintr-o dat se
fcu linite: toi se fcur nevzui ca prin farmec, telefoanele ncetar s
sune i domnul Molinari, nervos, prost dispus, rmase o vreme gnditor,
ciocnind cu degetele n mas. Apoi, privindu-l atent, l ntreb:
Unde ai cunoscut-o pe Alejandra?
n casa unui prieten mini Martin, nroindu-se, cci nu minea
niciodat, dar dndu-i seama c ar fi fost ridicol dac ar fi spus adevrul.
Prea c Molinari l studiaz.
Eti foarte intim cu ea?
Nu tiu Adic vreau s spun c
Molinari ridic mna dreapt n semn c nu mai era nevoie de alte
amnunte. Apoi, dup o vreme, privindu-l cu atenie, adug:
Voi, tinerii de azi, ne credei reacionari. Totui i sunt sigur c o s te
miri, eu am fost socialist pe vremuri.
n clipa aceea, pe ua lateral intr un Om Important. Molinari l pofti:
Haide, intr.
Domnul cu pricina se apropie, puse o mn pe umrul lui Molinari i-i
spuse ceva la ureche, pe cnd acesta aproba din cap.
Bine, bine coment bine, facei ce vrei.
Apoi cu un zmbet n care Martin crezu c ghicete o ironie ascuns,
adug, artnd spre el:
Uite, tnrul e prieten cu Alejandra.
Domnul necunoscut, inndu-i mai departe braul pe fotoliul lui
Molinari, i zmbi vag, cu un uor gest de salut:
Ai picat la tanc, Hector i spuse Molinari. tii bine ct de mult m
preocup problema tineretului argentinian.
Domnul necunoscut arunc o privire spre Martin.
Tocmai i spuneam c ntotdeauna tinerii cred c toi cei din
generaia de dinaintea lor nu fac doi bani, c n-au dreptate, c sunt o
aduntur de reacionari etcetera, etcetera.
Domnul necunoscut i zmbi lui Martin cu bunvoin, privindu-l ca pe
un reprezentant al Noii Generaii (i zicea tnrul). i i mai spuse c Lupta
dintre Generaii era att de inegal, nct se simi i mai ridicol, dei i se
pruse c ajunsese la culmea ridicolului: ei doi, n spatele unui birou
impozant, avnd n spate Societatea anonim IMPRA, portretul lui Peron cu
autograf, Fanionul cu Steagul, Rotary Club Internacional i cldirea cu
dousprezece etaje. Mai mult sau mai puin ca zuluii care se aprau de
armata Imperiului Britanic cu sgei i scuturi de piele colorat, se gndi el.

 i cum i spuneam, la vremea mea i eu am fost socialist i chiar

anarhist att el ct i noul venit zmbir larg, ca i cum i-ar fi adus aminte
de ceva hazliu i prietenul Perez Moretti n-o s m lase s mint cnd e
vorba de asta, pentru c multe am mai fcut mpreun. Pe de alt parte, s
nu crezi c ne e ruine de ce-am fcut. Fac parte dintre cei ce cred c nu e
ru ca tinerii s aib la un moment dat idei att de pure. Pe urm au tot
timpul s-i piard iluziile. Viaa i dovedete c omul nu e fcut pentru
societatea aceea utopic. Nu exist nici mcar doi oameni egali pe lume:
unul e ambiios, altul e delstor; unul e harnic, altul e lene; unul vrea s
progreseze, ca prietenul Moretti i ca mine, pe un altul puin l doare dac o
s fie toat viaa un biet conopist. n fine, ce s mai lungim vorba: oamenii
sunt inegali prin natura lor i e zadarnic s vrei s ntemeiezi societi n care
toi s fie egali. i, apoi, gndete-te c ar fi o mare nedreptate: de ce un om
muncitor s primeasc tot atta ct unul lene? i de ce un geniu, un Edison,
un Henry Ford, s fie tratat la fel ca un amrt oarecare nscut s frece
duumelele? Nu i se pare c ar fi o enorm nedreptate? i cum se poate ca
n numele dreptii, tocmai n numele dreptii, s se comit nedrepti? Asta
e un paradox printre attea altele i ntotdeauna am fost de prere c trebuie
s se scrie pe larg i cuprinztor despre acest amnunt. Ba o s-i
mrturisesc chiar c uneori am fost pe punctul de a scrie ceva n genul sta
spuse el, uitndu-se la Perez Moretti ca i cum l-ar fi luat de martor i
vzndu-l pe acesta dnd aprobativ din cap, Martin se ntreba dar pentru ce
i-ofi pierznd timpul atta vreme cu mine? i ajungea la concluzia c ntre el
i Alejandra trebuie s fi existat o legtur vital, ceva care dintrun motiv de
neneles avea importan pentru individul acela; i ideea c ar fi putut exista
legturi importante ntre Molinari i Alejandra, oricare ar fi fost ele, nu-i
ddea pace, pe msur ce ntrevederea se prelungea, pentru c lungimea
ntrevederii era ntr-un fel msura acelei legturi. i atunci se ntreb din nou
de ce l-o fi trimis Alejandra la Molinari i vag, fr s tie nici el de ce,
conchidea c Alejandra o fcuse pentru a dovedi ceva n momentul cnd
legturile dintre ei intrau ntr-o perioad tulbure. ncerc s-i aminteasc de
ntmplrile mici sau mari, care n memoria lui se nvrteau n jurul
cuvntului Molinari, ca un detectiv cutnd cu lupa o urm sau un indiciu,
rict de nesemnificativ ar prea la prima vedere, dar care l-ar putea aduce
la dezlegarea final. Toate i se ncurcau ns n minte, cci peste cutrile lui
nelinitite se suprapunea vocea lui Molinari, dezvoltnd mai departe
Concepia lui General despre Lume. Viaa aspr i nemiloas te convinge, cu
trecerea anilor, c aceste idealuri, orict de nobile ar fi, nu sunt fcute pentru
oameni aa cum sunt ei fcui. Sunt nite idealuri imaginate de vistori, de
poei, a zice eu. Foarte frumoase, foarte bune de bgat n cri, bune pentru
a rosti discursuri pe baricade, dar cu totul imposibil de pus n practic. A
vrea s-i vd pe Kropotkin sau pe Malatesta conducnd o ntreprindere ca
asta i rzboindu-se zi de zi cu normele Bncii Centrale (aici rse i domnul
Perez Moretti rse i el cu poft) i trebuind s fac mii de manevre pentru ca
sindicatul sau Peron, sau amndoi mpreun s nu le ntind vreo curs. n
alt ordine de idei, e foarte bine ca un biat sau o fat s aib asemenea

idealuri, pline de dezinteres, de dreptate social i de ntemeiere a unor

societi ideale. Dar pe urm te nsori, vrei s intri n rndul oamenilor, s-i
ntemeiezi un cmin, aspiraie fireasc a oricrui om de familie bun i, ncet,
ncet, asta te face s abandonezi asemenea himere, nu tiu dac m nelegi.
E foarte uor s fii anarhist cnd eti holtei i ntreinut de prini. E cu totul
altceva cnd trebuie s nfruni viaa, cnd trebuie s-i aperi cminul pe care
l-ai ntemeiat, mai ales cnd intervin copiii i celelalte obligaii inerente unei
familii: hainele, coala, crile, bolile. Teoriile sunt foarte frumoase, dar cnd
trebuie s-i ctigi pinea, trebuie s-i nco-voi spinarea, amice i s nelegi
c lumea nu e fcut pentru vistori de teapa lui Malatesta sau Kropotkin. i
gndete-te c n-am vorbit dect de teoreticienii anarhiti, fiindc cel puin
tia nu predic dictatura proletariatului, cum fac comunitii. Poi s-i
nchipui o grozvie ca aceea a unui guvern dictatorial. Poftim, ai exemplul
Rusiei. Milioane de sclavi care muncesc de frica biciului. Libertatea e sfnt,
prietene, e una din marile valori pe care trebuie s le salvm cu orice pre.
Libertate pentru toi: libertate pentru muncitor de a se angaja acolo unde i
convine mai bine i libertate pentru patron de a da de lucru celui pe care-l
socotete mai bun. Legea cererii i a ofertei i jocul liber al societii. Uite
cazul dumitale: vii aici de bunvoie s-mi oferi fora dumitale de munc;
dintrun motiv oarecare, mie nu-mi convine, i, deci, nu o cumpr. Dar
dumneata eti un om liber i poi iei de aici i-i poi oferi serviciile
ntreprinderii de peste drum. i dai seama ce lucru de nepreuit e acesta:
dumneata, un tnr oarecare i eu, directorul unei mari ntreprinderi,
acionm n condiii egale n cadrul acestei legi a cererii i a ofertei: pot
spune orice adepii planificrii, dar asta e legea suprem a unei societi bine
organizate i de fiecare dat cnd acest om (art spre fotografia lui Peron cu
dedicaie), de fiecare dat cnd acest domn se pune n calea iniiativei
particulare este numai pentru a ne aduce prejudicii i, la urma urmei, pentru
a aduce prejudicii ntregii ri. De aceea, deviza mea, pe care prietenul meu
Pe-rez Moretti o tie foarte bine, este: nici dictaturi, nici utopii sociale. Nu-i
mai vorbesc de celelalte probleme, pe care le-am putea numi de natur
moral, pentru c omul nu triete numai cu pine. M refer'la nevoia
societii n care trim de a avea o ordine, o ierarhie moral, fr de care,
crede-m, totul s-ar prbui. De exemplu, i-ar plcea ca cineva s pun la
ndoial cinstea mamei dumitale? E doar o presupunere, pe care o dau drept
exemplu. Chiar dumneata ai ncruntat din sprncene i acest gest, care te
onoreaz, dovedete ct de sfnt este pentru dumneata, ca i pentru mine,
conceptul de mam. Ei bine, cum ar putea exista acest concept ntr-o
societate n care s-ar practica amorul liber, n care nimeni n-ar fi responsabil
pentru copiii nscui n urma unei asemenea legturi, n care cstoria a fost
aruncat peste bord ca o simpl instituie burghez? Nu tiu dac nelegi ce
vreau s spun Dar ce se ntmpl cu dumneata?
Martin, foarte palid, pe punctul de a leina, i trecu mna peste fruntea
acoperit de o sudoare rece.
Nimic, nu-i nimic.
Rspunse el.

 Pentru c, aa cum i spuneam, dac sunt minate bazele familiei,

care este temelia societii n care trim, dac se distruge conceptul
sacrosanct al cstoriei, ce mai rmne, te ntreb? Haosul! Ce idealuri, ce
exemple mai poi pune n faa tineretului care se formeaz? Nu ne putem
juca cu toate astea, tinere. Ba, mai mult, am s-i spun un lucru de care nu
vorbesc dect foarte rar, dar pe care m simt obligat s i-l spun di. M refer
la problema prostituiei.
n clipa aceea sun interfonul i, pe cnd Molinari ntreba prost dispus
Ce? Ce? Martin i continua cercetarea cu lupa, cltinndu-se din ce n ce mai
dezorientat n ceaa aceea respingtoare i repeta Wanda, Wanda amintindui mereu de cuvintele acelea cinice ale Alejandrei despre necesitatea de a
munci i de fraza aceea n legtur cu papagalii sulemenii i de aici de
dispreul fa de ea nsi; aa c, i spunea el rezumndu-i cutrile, se
prea c Wanda era unul dintre elementele enigmei i Molinari un altul i ce
mai lipsea?; i i reamintea iari cele petrecute mai nainte, dar nu gsea
nimic deosebit, n afar de ntlnirea aceea cu un individ pe nume
Bordenave, pe care Alejandra nu-l cunotea i care i era i mai antipatic, ntratt nct devenise brusc prost dispus, posac i ntunecat. n vremea asta
vedea cum expresia sever adoptat de Molinari ct timp vorbise prin
interfon se schimb, devenind aa cum voia s fie fa de el, de Martin.
Privindu-l, domnul Molinari prea c vrea s-i aduc aminte unde rmsese
i continu:
A, da, prostituia. S vezi ce paradox. Dac eu spun c prostituia e
necesar, tiu foarte bine c dumneata, n momentul acesta, o s simi o
repulsie, nu-i aa? Dei sunt convins c n momentul n care o s studiezi
problema n profunzime o s fii de acord cu mine. Imagineaz-i ce-ar fi
lumea fr supapa asta de siguran. Chiar acum i fr s mergem prea
departe, aici, n ara. Noastr, un concept de moral ru neles, in s te
avertizez c sunt catolic, a determinat clerul argentinian s interzic
prostituia. Bine, deci s-a interzis prostituia n anul
Avu o clip de ndoial i se uit la domnul Perez Moretti, care l asculta
cu atenie.
Cred c n '35 spuse domnul Perez Moretti.
Ei bine i ce-au realizat? Au realizat c a aprut prostituia
clandestin. Era i de ateptat. Dar ceea ce e mai grav> e c prostituia
clandestin e i mai periculoas, pentru c nu exist control sanitar. i mai e
nc ceva: e scump, nu e la n-demna unui muncitor sau a unui funcionar.
Pentru c nu trebuie s plteti numai femeia, mai trebuie s plteti i
camera. Rezultatul: oraul Buenos Aires trece printr-un proces de nesocotire a
moralei, ale crui rezultate nu le putem prevedea.
i ndrept capul privind ntr-o parte i-i spuse domnului Perez Moretti:
Chiar la ultima reuniune de la Rotary am vorbit despre problema
asta, care e una din racilele oraului nostru i chiar ale ntregii ri.
i ntorcndu-se din nou spre Martin, continu:
E ca i cum ntr-un cazan ai fi ridicat presiunea cu supapele nchise.
Pentru c asta e prostituia organizat i legal: o supap de siguran. Ori

exist femei de moravuri uoare controlate de stat, ori ajungem la asta. Ori
exist o prostituie bine organizat i controlat, ori, mai devreme sau mai
trziu, societatea se vede ajuns n faa primejdiei ca instituiile ei de baz s
se prbueasc. neleg c e o dilem care nu iart i sunt dintre aceia care
cred c n faa primejdiei nu trebuie s adoptm politica struului. i m
ntreb dac o fat de familie bun poate fi linitit i, mai ales, dac poate fi
linitit familia ei. Las deoparte grosolniile i murdriile pe care fata trebuie
s le aud pe strzi, din gura golanilor sau a brbailor care nu-i pot gsi o
ieire natural pentru instinctele lor. Las deoparte toate astea, orict de
neplcute ar fi. Dar ce-o s-mi spunei de pericolul cellalt, de pericolul ca n
relaiile dintre copii, dintre logodnici, sau dintre tineri care pur i simplu se
simpatizeaz, s nu se ajung prea departe? La naiba, un tnr are sngele
aprins, are i el instincte, la urma urmei. O s m ieri c vorbesc att de fr
perdea, dar numai aa poate fi abordat aceast problem. Pe deasupra,
tnrul sta e ntrtat de lipsa unei prostituii la ndemna posibilitilor lui
economice; de cinematograful devenit prin voia Domnului din ce n ce mai
liber, de fotografiile pornografice, n fine, la ce ne putem atepta? Pe de alt
parte, tineretul nu mai e nfrnat ^a pe vremuri de regulile unei familii cu
principii solide. Pentru c trebuie s recunoatem c suntem catolici numai
de ochii lumii. Dar catolici cu adevrat, credei-m c nu sunt nici cinci la
sut i nc probabil am zis prea mult. i ceilali? Fr aceast moral, cu
nite prini preocupai mai mult de problemele lor personale dect de
aprarea a ceea ce ar trebui s fie un adevrat sanctuar Dar ce-i cu
dumneata?
Domnul Perez Moretti i domnul Molinari alergar spre locul unde edea
Martin.
N-am nimic, domnule. N-am nimic, dar cred c e mai bine s m
retrag, spuse Martin revenindu-i.
Se ridic s plece, dar prea c se clatin. Era palid i inundat de
sudoare rece.
Stai, drag, o s cer s i se aduc nite cafea, spuse domnul
Molinari.
Nu, domnule Molinari. Mi-am revenit, mulumesc foarte mult. Aerul
de afar o s-mi fac bine. Mulumesc foarte mult. La revedere.
Abia iei pe ua cabinetului, pn la care l duser susinn-du-l de bra
domnii Perez Moretti i Molinari, abia ajunse ntr-un loc unde ei nu-l mai
puteau vedea, c o i lu la fug, apelnd la bruma de vlag ce-i mai
rmnea. Vzndu-se n strad, cut cu privirea o cafenea, dar nu vedea
niciuna i nu mai putea atepta. Se grbi arunci spre spaiul liber dintre dou
maini i vom.
III.
Pe cnd o atepta la The Criterion, uitndu-se la fotografii cu regina
Isabel pe un perete i gravuri cu femei goale pe un altul, ca i cum Imperiul i
Pornografia (i spunea el) ar fi putut coexista n mod onorabil, cum coexist
familiile onorabile i bordelurile (i nu n ciuda lor, ci cum i-ar fi explicat n
mod strlucit Molinari, tocmai din cauza lor), gndurile i reveneau la

Alejandra, ntrebndu-se cum i mpreun cu cine descoperise barul acela

victorian.
La bar, sub zmbetul mic-burghez al reginei (niciodat n-a mai existat
o familie regal att de insignifiant, i-a spus mai trziu Alejandra),
administratori sau nali funcionari englezi i consumau ginul sau whisky-ul
de rigoare, rznd de bancurile pe care i le spuneau. Perla Coroanei, i
spuse el chiar n clipa cnd o vzu intrnd. Ceru un Gilbey i, dup ce l
ascult pe Martin, coment:
Molinari e un om respectabil, un Stlp al Naiunii. Cu alte cuvinte: un
porc, un adevrat pui de cea.
Chem chelnerul, apoi zise:
Apropo, m-ai ntrebat de multe ori cine e Bruno. O s i-l prezint
ndat.
IV.
Pe msur ce se apropiau de colul pe care l fceau Corrientes cu San
Martin, se auzeau tot mai tare difuzoarele Alianei: atenie cu oligarhia din
Barrio Norte, evreii s-i aduc aminte din tineree, masonii s nceteze cu
hruiala, marxitii s termine cu provocrile lor. Intrar la La Helvetica. Era
un local ntunecos, cu un bar nalt de lemn i cu o veche boiserie. Oglinzi cu
poleiala tears multiplicau tulbure misterul i melancolia acelui colior
scpat ca prin minune.
La intrarea lor se scul n picioare un brbat foarte blond, cu ochi
albatri ca seninul, purtnd nite ochelari cu lentile incredibil de groase. Avea
un aer senzual i meditativ i prea c are vreo patruzeci i cinci de ani. i
ddu seama c-l privete binevoitor i, nroindu-se, i spuse: I-a vorbit de
mine.
Schimbar cteva vorbe, dar Alejandra era cu gndul aiurea pn cnd
se ridic i plec. Martin se vzu atunci singur, fa n fa cu Bruno,
ngrijorat ca i cum ar fi trebuit s dea un examen i ntristat de brusca i, ca
ntotdeauna, inexplicabila dispariie a Alejandrei. i dintr-o dat i ddu
seama c Bruno i pusese o ntrebare al crei nceput nu-l auzise. Tulburat,
era tocmai pe cale s-l roage s-o repete, cnd, din fericire, i fcu apariia un
brbat cu prul rocat, pistruiat, cu nasul acvilin i cu ochii care te scrutau
prin ochelari. Zmbea des i nervos. Toat nfiarea lui prea nelinititoare
i uneori devenea att de sarcastic nct, dac ar fi rmas singur cu el, Martin
ar fi ovit s deschid gura, chiar dac ar fi luat lumea foc. i, pe deasupra,
te mai privea i drept n ochi, n aa fel nct cei timizi nu mai aveau nici o
scpare. Pe cnd vorbea cu Bruno, aplecndu-se spre el peste msu,
arunca priviri piezie n jur, ca unul care ar suferi acum sau ar fi suferit pe
vremuri persecuiile poliiei.
Vd c ai o slbiciune pentru hruba asta mi trist coment Mendez,
cu rsul lui schimonosit, artnd nspre portretul lui Mitre de pe perete. Cine
i-ar fi spus generalului i elveianului stuia c ntr-o bun zi, la cincizeci de
metri de capela Naiunii au s se adune prietenii lui! Nimnui nu i-a trecut
prin cap s fac psihanaliza acestui fenomen. Sunt at-tea cafenele n
Buenos Aires. Puse o carte pe mas.

 Tocmai am citit un articol despre Pereira spuse Bruno zmbind,

uitndu-se la carte.
Mendez fcu una din cele mai reuite mutre diabolice pe care tia s i
le compun. Prul lui rocat prea c arunc scntei ca penele alea de la
maina de produs electricitate electrostatic la coal. Ochii i fulgerau,
ironici.
Aha! ncepe s atace chiar de la titlu. nchipuie-i: America Latin, o
ar!
Exact. Susine c era un grup de naiuni oprimate de Spania.
Ha! Capul stuia e plin de probleme ruseti. Grup de naiuni! Tot
timpul se gndete la chirghizi, la caucazieni, la bielorui ara (se gndea
Martin), cminul, petera cutat prin cea, cminul, focul cald, refugiul
dulce i luminos n ntuneric i cum Bruno i ridic privirea parc ndoindu-se
de ceva, ochii acetia care o vzuser pe Alejandra pe cnd era o copil,
ochii acetia melancolici i uor ironici pe cnd i se conturau n minte
trsturile Wandei alturi de fraza s ctigi bani, fcnd o treab pe care o
dispreuieti, netiind, fr ndoial n clipa aceea, ce neles monstruos vor
avea ntr-o zi vorbele de atunci ale Alejandrei, dar pline de pe acum de un
neles destul de ntunecat, pentru a-l ngrijora pentru toat leahta de
mercenari de aici, Bassn, Panama tot naiune e i ea, cu toate c i copiii de
tiu c a fost inventat de Fruit Co. pe cnd o vedea pe Wanda bnd
sucuri, vorbind despre brbai, rznd cu o senzualitate frivol i pe acel
Janos, soul acela inexplicabil i Bruno l ascult gnditor, nvrtind zaul
cafelei i atunci Martin i privea degetele lungi i nervoase i se ntreba cum o
fi fost dragostea acelui brbat pentru mama Alejandrei, nc netiind c
dragostea lui se prelungise oarecum i asupra fiicei, n aa fel nct i
Alejandra la care se gndea Martin fusese obiectul gndurilor brbatului pe
care l avea acuM n faa lui, nevinovat, dei (cum o sgndeasc i chiar o s
insinueze Bruno nsui) Alejandra din gndurile lui nu era una i aceeai cu
cea care-l chinuia acum pe Martin cci niciodat (susinea el) nu suntem
aceeai persoan n faa unor interlocutori, prieteni sau amani diferii; la fel
cum aparatele de rezonan din orele de fizic, cele care rspund prin
vibraia unei corzi la fiecare sunet ce le stimuleaz, pe cnd celelalte rmn
tcute i parc interiorizate, strine, pstrndu-se pentru chemri care,
poate, ntr-o zi, le vor cere rspunsul, chemare care uneori nu ajunge
niciodat la ele i atunci corzile acelea tcute i sftresc zilele ca uitate de
lume, ciudate i singuratice n vreme ce, aproape entuziasmat, att de tare i
se strnisefu ria ironic, Mendez exclam: El, tocmai el s vorbeasc despre
internaionalismul abstract! Bravo, Pereira, bravo! De la baletele lui
Haciaturian la zmba lui Vargas. Acum a descoperit Argentina! Ani de zile a
trit ca un rus, a ppat bor n loc de sup, ceai n loc de mate, votc n loc
de cana 1. Argentina era o insul exotic unde eram condamnai s trim,
dar inima noastr era la Moscova, tovare! i l vedea din nou pe Janos, cu
privirea lui echivoc i nelinitit (de ce oare?), cu politeea lui excesiv i
onctuoas, srutndu-i minile, spunndu-i, oui, ma chere sau comme tu
vcux, ma chere i de ce i revenea oare n minte cu atta insisten omul

acela respingtor, care parc mereu cuta ceva, ca i cum ar fi fost

permanent de gard, o gard cu sufletul la gur, determinat, fr ndoial,
de atitudinea Wandei, dar chiar atunci vzu pe cineva care l saluta pe Bruno
i se aez alturi de cei care vorbeau cu voce joas, pe cnd Mendez
nregistra salutul cu o ironie tioas i spuse: Sigur, sunt amestecai n vreun
complot Naionalitii tia clericali, arhihispanofilii tia care acum au
descoperit Statele Unite! Sigur, le-a intrat n snge groaza de peronism i iar
pierdu firul, gndindu-se din nou la Janos la, pn cnd i se pru c Bruno
aduce vorba despre corupie, la care Mendez replic: E o moral micburghez, pe cnd Bruno nega blnd cu capul i i rspundea: Nu asta voiam
s spun i Martin se necjea c nu putea urmri discuia, spunndu-i sunt
un egoist ngrozitor, pentru c se ntorcea iari la figura aceea unsuroas i
oribil i la atitudinea lui, la supravegherea permanent, ceva determinat
fr ndoial de prezena sau absena Wandei, dar ce anume? i ea,
acceptndu-l cu un fel de amestec de condescenden i ironie, ca i cum
amndoi, ca i cum ntre ei, dar n momen-ln America de Sud, rachiu din
trestie de zahr (n.t.).
Tul acela Bruno spunea cci corupe orice atinge, pentru c e un cinic
care nu crede n nimic, nici n popor, nici mcar n peronism, pentru c e un
la i un om de nimic n vreme ce Mendez scutura din cap cu ironie gndindusefr ndoial un mic-bur-ghez incurabil i Martin i spunea ct de confuz e
totul, ct de greu e s trieti i s nelegi i ca i cum acel ndoielnic Janos
ar fi fost un fel de simbol al confuziei din el, ca i cum baza omenirii ar fi fost
ambiguitatea, cu curtenia lui linguitoare i fals fa de propria lui soie,
totui (i observase asta cu atenie, ca tot ce avea vreo legtur cu
Alejandra) cu privirea aceea rugtoare i nelinitit a omului care se teme
sau ateapt ceva, n cazul de fa ceva de la Wanda, din gelozie, poate? La
care Alejandra izbucnise n rs spunndu-i ce copil eti nc! adugind
cuvintele acelea pe care i le aminti mai pe urm, dup tragedie, cu o
limpezime nspimn-ttoare: janos e un fel de monstru lipicios i cum n
momentul acela Bruno se scul ca s dea un telefon, Martin rmase singur,
fa n fa cu Mendez, care l examina cu curiozitate pe cnd el bea ap din
pur timiditate.
Ministrantul sta suprat!
Spuse n sil, artnd cu ochii spre cealalt mas. Confund
sufragiul universal cu prostia maselor, cazarma cu demnitatea, imperialismul
cu Luther.
i ddu drumul rsului aceluia al lui.
Dar acum sunt cu yancheii. Ceea ce nseamn fric de popor!
Din fericire se ntoarse Bruno.
E o cldur insuportabil se plnse el. Propun s ieim. Difuzoarele
Alianei promiteau incendii i spnzurtori.
E o cafenea foarte nchis, dar mie-mi place. N-o s mai dureze mult,
gndii-v cte milioane trebuie s coste terenul pe care e construit. E fatal,
au s-o drme i au s construiasc n locul ei un zgrie-nori care o s aib la

parter unul din barurile alea interplanetare pline de culori iptoare i de

zgomote, pe care le-au inventat americanii.
Se descheie la guler.
E un individ cunoscut. Cu atia oameni care l ursc s-ar putea ridica
o societate de ajutor reciproc aproape la tel de mare ca Centro Gallego. Ct
privete relaiile mele cu el- ei bine, trebuie c m consider un
intelectual evaziv, un mic-burghez descompus
i schi un zmbet n timp ce-i spunea n sinea lui: brbat n continu
contradicie, Hamlet.
Ajuni la podul de pe strada Belgrano, Bruno se opri sprijinindu-se de
balustrad i spuse: cel puin acuma mai poi s respiri, pe cnd Martin se
ntreba dac Alejandra luase de la Bruno obiceiul acela de a hoinri prin port;
apoi ns i spuse c trebuie s fi fost invers, pentru c pe Bruno l vedea
molcom, legnndu-se n ritmul gndurilor lui.
Se uita la pielea lui fin, la minile delicate i le compara cu minile
aspre i lacome ale Alejandrei, la faa ei tras i coluroas, pe cnd Bruno i
spunea: Numai impresionismul ar fi n stare s picteze asemenea peisaje i,
cum impresionismul i-a trit traiul, artistul care e sensibil la aa ceva i
numai la aa ceva, se nal. i uitndu-se la cerul nnorat, simind atmosfera
umed i oarecum grea, vznd reflexele vapoarelor n apa linitit, se gndi
c oraul Buenos Aires avea un cer i un aer foarte asemntoare cu ale
Veneiei i c asta venea fr ndoial de la umezeal i de la apa sttut i
se gndea la toate astea n vreme ce, la un alt nivel, continua discuia cu
Mendez:
Literatura, de exemplu. Sunt de un schematism brutal. Proust e un
artist degenerat, pentru c aparine unei clase decadente.
Rse.
Dac teoria asta ar fi adevrat, n-ar exista marxismul i nici nsui
Mendez. Marxismul ar fi trebuit s fie inventat de un muncitor i mai ales de
unul din industria grea.
O luar n lungul trotuarului i atunci Bruno le propuse s se aeze pe
parapet, cu ochii spre ru.
Martin fu mirat de gestul acesta tineresc, gest care fcea s i se par
c nutrea o camaraderie afectuoas fa de el; i timpul pe care i-l acorda i
familiaritatea lui afectuoas preau un gaj al dragostei Alejandrei pentru el,
Martin. Pentru c nu i le-ar fi acordat un om important dac el, un biat
necunoscut, n-ar fi fost sprijinit de consideraia i, poate, de dragostea
Alejandrei. De aceea conversaia aceea, plimbarea, faptul c se aezaser jos
mpreun, erau ca un fel de confirmare (chiar dac indirect i fragil) a
dragostei ei, o dovad (chiar dac tulbure i ambigu) c ea nu era att de
departe de el cum i se prea lui.
i n timp ce Bruno trgea n piept briza rzbtnd greu dinspre ru, lui
Martin i se perindau prin minte clipele petrecute n acelai loc alturi de
Alejandra. ntins pe parapet, cu capul n poala ei, era (mai bine-zis fusese) cu
adevrat fericit, n linitea serii auzea clipocitul apei la picioarele lui n vreme
ce urmrea necontenitele schimbri ale norilor: capete de profei, caravane

ntr-un pustiu de zpad, corbii, golfuri nzpezite. Totul era (fusese) senin i
linitit n acele clipe. i cu o voluptate potolit, oarecum somnoros i
nehotrt, ca atunci cnd abia te-ai trezit, i culca i mai comod capul n
poala ei, pe cnd se gndea ct de plcut, ct de dulce era s-i simt trupul
sub ceaf, trupul acela care, dup prerea lui Bruno, era mai mult dect
carne, ceva mai complex, mai subtil, mai obscur dect un simplu trup
plmdit din celule, din nervi i din esuturi; pentru c (s ne gndim la cazul
lui Martin) era i amintire i deci ceva ce se apr de moarte i decdere,
ceva strveziu, delicat, dar avnd un ce etern i nemuritor: era Louis
Armstrong cntnd la trompet n Mirador, cerul, norii din Buenos Aires,
modestele statui din parcul Lezama n lumina asfinitului, un necunoscut
cntnd la ghitar, o noapte n restaurantul Zur Post, o noapte ploioas
petrecut ntr-o marchiz (rznd), strzile din cartierul sudic i acoperiurile
vzute din barul de la etajul douzeci din Comega. Toate astea le simea prin
carnea ei, prin carnea ei fraged i nfrigurat care, dei sortit s
putrezeasc printre viermi i bulgri de pmnt umed (Bruno obinuia s
spun aa), i permitea acum s ntrevad acest fel de eternitate; pentru c,
aa cum o s-i spun cteodat Bruno, suntem plmdii n aa fel nct nu
ne e dat s ntrezrim eternitatea dect prin carnea fragil i trectoare. i el
suspinase i ea l ntrebase ce ai?. i el i rspunse nimic, aa cum
rspundem cnd gndim cte n-am. Martin spuse deodat, aproape fr
voia lui:
Am fost cu Alejandra aici, ntr-o sear. i cum nu se mai putea
stpni, adug:
Ce fericit eram n seara aceea!
Pe urm i pru ru i se ruina c scpase frazele acelea att de intime
i patetice. Dar Bruno nu rse i nici mcar nu zmbi (Martin l privea
aproape ngrozit), ci rmase gndi-tor i serios, uitndu-se spre ru. ntr-un
trziu, cnd Martin credea c n-o s mai scoat o vorb, spuse:
Aa se ntmpl cu fericirea.
Ce voia s spun? Rmase atent, cu sufletul la gur, ca totdeauna cnd
era vorba de ceva n legtur cu Alejandra.
Ai parte de ea pe apucate, cnd i cnd. n copilrie te gndeti la o
fericire mare, o fericire enorm i absolut. i tot ateptnd-o, lai s treac
sau nu apreciezi cum trebuie bucuriile mrunte, singurele care exist. E ca i
cum
Tcu i apoi continu dup o vreme:
nchipuie-i un ceretor care ar dispreui pomenile ce i se dau pe un
drum pentru c cineva i-ar fi destinuit unde anume e ascuns o mare
comoar. O comoar inexistent.
Se ntoarse la gndurile lui.
Par nite fleacuri: o conversaie plcut cu un prieten. Sau poate
pescruii care se rotesc deasupra noastr. Cerul. Berea pe care am but-o
adineauri.
i schimb poziia.
Mi-a amorit un picior. E ca i cum cineva mi-ar fi injectat sifon.

Se ddu jos i continu:

Uneori m bate gndul c fericirile astea mrunte exist tocmai
pentru c sunt mrunte. Ca oamenii nensemnai care trec pe lng tine fr
s-i bagi n seam.
Tcu i apoi continu, aparent fr motiv:
Da, Alejandra e o fiin complicat. i att de deosebit de mama ei!
n realitate e o prostie s te atepi ca toi copiii s semene cu prinii. Poate
c au dreptate buditii i atunci cum poi ti cine se va incarna n trupul
copiilor ti?
i recitind parc n glum, declam:
La moartea noastr, poate, sufletul migreaz:
ntr-o furnic,
ntr-un copac,
ntr-un tigru bengalez;
n vremea asta trupul nostru, printre viermi,
Se trece n putreziciune topindu-se-n pmntul nefiinei suind apoi spre
frunze prin tulpini i floare se face, buruian,
i se preface-n iarb pentru turme.
n zoologic snge, anonim,
n schelet n excremente.
Dar uneori destinu-i e mai crud ntr-un plpnd copil se ntrupeaz ntrun copil ce, ntr-o zi,
Poeme va s scrie, sau romane,
i n nenelese neliniti va ispi (fr s tie)
Pcatele-i strvechi de criminal sau de rzboinic sau iari spaime l vor
chinui va trece iar prin spaimele gazdei vor retri sluenia scoroas a
nevstuicii i forma tulbure de fetus, oprl sau ciclop renumele de trf, de
ghicitoare i singurtile-i de mult uitate,
Uitatele-i trdri i laiti.
Martin l asculta perplex: pe de o parte, se prea c Bruno recita n
glum, pe de alta, simea c, ntr-un fel, poemul acela exprima ceea ce
gndea el despre existen: nelmuririle, ndoielile lui. i cunoscndu-i acum
extrema modestie, i spu se: E de el.
i lu rmas bun. Trebuia s-l ntlneasc pe D'Arcngelo.
Bruno l urmri cu privirea, afectuos, spunndu-i ct va trebui s mai
sufere! Apoi, ntinzndu-se pe parapet, cu minile sub ceaf, se ls n voia
gndurilor.
Pescruii se roteau n vzduh.
Totul era att de fragil, att de trector. Trebuia s scrie fie i numai
pentru asta, pentru a eterniza ceva trector. Poate o iubire. Alejandra, i veni
n minte. i Georgina. Dar ce anume din toate astea? Cum? Ct de arztor
era totul, ce disperare sfrmicioas.
i nu era vorba numai de asta, nu trebuia numai s eternizezi ceva,
trebuia s caui, s scormoneti sufletul omenesc, s cercetezi cutele cele
mai ascunse ale condiiei umane.

Nimic i totul, spuse el aproape cu voce tare, dup obiceiul lui de a

vorbi pe neateptate cu voce tare, ntinzndu-se i mai comod pe parapet.
Privea cerul pe care se nvlmeau norii, ascultnd cum izbea ritmic n mal
rul lateral, care nu curge n nici o direcie (ca celelalte ruri din lume), rul
care se ntinde nemicat parc pe aproape o sut de kilometri n lime, ca
un lac linitit, iar cnd btea dinspre sud, sud-est vntul aductor de furtun,
ca o mare nvolburat. Dar n clipa aceea, n ziua aceea cald de var, n
nserarea umed i linitit, cu ceaa transparent din Buenos Aires
nfurnd silueta zg-rie-norilor de lng norii mari, de furtun, dinspre vest,
abia mngiat de o briz fr vlag/pielea i se ncreea uor, ca la amintirea
calm a marilor furtuni trecute, furtunile acelea mari pe care le viseaz
mrile cnd dormiteaz, furtuni abia ghicite, fr form, visuri de furtun,
care izbutesc doar s ncreeasc faa apei, cum se scutur i mrie
aproape imperceptibil dulii adormii i visnd vntori sau ncierri.
Nimic i totul.
Se ntoarse spre ora i contempl silueta zgrie-norilor.
ase milioane de oameni, i spuse el.
Dintr-o dat, totul i se pru imposibil. i inutil.
Niciodat, i spuse. Niciodat.
Adevrul, i spunea zmbind ironic. Adevrul. Bine, s zicem: UN
adevr, dar adevrul nu era unul singur? Nu se ajungea la adevrul adnc
n fiecare inim? La urma urmei nu toate inimile sunt la fel?
O singur inim, i spuse el.
Un biat sruta o fat. Trecu un vnztor de ngheat La-ponia pe
biciclet: l strig. i pe cnd mnca ngheata aezat pe parapet, privea din
nou monstrul, milioane de brbai, de femei, de copii, de muncitori, de
funcionari, de rentieri. Cum s vorbeti despre toi? Cum s reprezini
realitatea aceea multipl ntr-o sut de pagini, ntr-o mie, ntr-un milion de
pagini. Par se gndea opera de art e o ncercare uneori fr n oim de a
cuprinde realitatea infinit n limitele unui tablou sau ale unei cri. E o
alegere. Dar alegerea asta e extraordinar de grea i n general catastrofal.
ase milioane de argentinieni, de spanioli, de italieni, basci, nemi,
unguri, rui, polonezi, srbi, cehi, sirieni, libanezi, lituanieni, ucrainieni.
Oh, Babilonie.
Oraul spaniol cel mai mare din lume. Oraul italian cel mai mare din
lume. Etcetera. Mai multe pizzerii dect la Roma i Neapole la un loc.
Naionalul. Doamne, Dumnezeule! Ce era naionalul?
Oh, Babilonie.
Contempla cu o privire de mic zeitate neputincioas conglomeratul
nvlmit i gigantic, tandru i brutal, urt i iubit, ce se profila ca un
Leviatan nfricotor peste norii dinspre vest.
Nimic i totul.
Dar se gndi el e sigur c un singur adevr e de ajuns. Sau poate
dou, trei sau patru. Scrutndu-le inimile.
Peoni sau bogtai, peoni sau bancheri, frumoi sau slui.

Soarele asfinea i norii i schimbau necontenit culoarea. Imeni,

zdrenuii, cenuiu-violacei ieeau n eviden pe un fond de nori mai
ndeprtai: cenuii, liliachii, negri. Pcat de roz, i spuse el ca i cum s-ar fi
aflat la o expoziie de pictur. Curnd ns rozul se rspndi tot mai mult,
acoperind totul. Pn cnd ncepu s se sting, se fcu vnt, violaceu, se
topi n cenuiu i apoi n negrul vestitor de moarte, care e pururi solemn i
sfrete ntotdeauna prin a conferi demnitate.
i soarele dispru.
i se mai sfri o zi n Buenos Aires: ceva ce nu se va mai ntoarce
niciodat, ceva ce-l apropia n mod inexorabil de propria sa moarte. i att de
repede, att de repede! nainte, anii treceau mai ncet i totul i se prea
posibil i timpul se ater-nea n faa lui ca un drum deschis spre orizont.
Acum ns anii treceau din ce n ce mai repede spre asfinit i se surprindea
mereu spunnd: ultima dat l-am vzut acum douzeci de ani, sau alte
lucruri att de banale, dar att de tragice. i se gndea apoi, ca n faa unei
prpstii, ct de puin, ct de ngrozitor de puin mai rmnea din drumul
acela spre nefiin. i, atunci, la ce bun?
Iar cnd ajungea aici, cnd i se prea c nimic nu mai are sens, ddea
peste vreun cine fr stpn, nfometat i dornic de mngieri, cu micul lui
destin (tot att de mic ca i el i ca mica lui inim care va rezista viteaz
pn la sfrit, aprnd viaa aceea mititic i umil ca dintr-o fortrea n
miniatur) i atunci, culegndu-l de pe strzi, ducndu-l la un culcu
improvizat unde cel puin s nu-i fie frig, dndu-i ceva s m-nnce, devenind
sensul existenei vietii aceleia mici, ceva mai enigmatic dar mai puternic
dect filosofia l fcea s confere din nou un sens propriei lui existene. Ca doi
dezmotenii ai sorii, care n mijlocul singurtii se culc unul lng altul
pentru a se nclzi.
V
Poate la moartea noastr sufletul migreaz, i repeta Martin pe drum. De
unde venea sufletul Alejandrei? Prea fr vrst, ivit din strfundurile
timpului. Condiia ei tulbure de fetus, renumele de trf sau ghicitoare,
singurtile ei de mult uitate.
Btrnul sttea n faa uii, pe scunelul lui de paie. inea n mn
bastonul de lemn noduros, iar plria lui cu boruri largi, uzat, de un verde
splcit contrasta cu bluza flauat ce-i mbrca triunchiul.
Noroc, tataie l salut Tito.
Intrar printre copii, pisici, cini i gini. Tito mai scoase dou scunele
din cas.
Ia-le i spuse lui Martin du-i-le, c ndat aduc i mate.
Martin lu scaunele, le duse lng btrn, se aez timid i atept.
Eh, da
Murmur btrnul aa se ntmpl Despre ce-o fi vorbind? Se
ntreb Martin.
Da, da
Repet btrnul, cltinnd din cap, parc i-ar fi dat dreptate unui
interlocutor invizibil.

Apoi spuse deodat:

Eram un ine ca la de colo, cu mingea n mn i tatl meu cnta:
Cnd se suna alarma la trompet Cu Garibaldi purcedeam la drum.
Rse, ddu din cap de mai multe ori i repet iari da, da
Mingea ni spre ei i aproape c-l lovi pe btrn. Don Francisco
amenin distrat cu toiagul noduros, pe cnd putii veneau n fug, luau
mingea i se retrgeau strmbndu-se la el.
Dup o vreme adug:
Mergeam sus, pe munte, cu biatul lui Caf aredda i stteam s ne
uitm la mare. Mncam castane prjite Frumoasa mare albastr!
Tito aduse ceaiul i un ibric.
Sigur c-i vorbete despre meleagurile natale. Ei, moule, nu mai
plictisi biatul cu toate prostiile astea!
l dojeni el pe btrn, fcndu-i lui Martin cu ochiul i zmbind
mecherete.
Btrnul cltin din cap a mpotrivire, cu privirea plin de acele
ndeprtate i de mult pierdute meleaguri.
Tito zmbea cu o ironie binevoitoare, n timp ce oprea ceaiul. Apoi, ca
i cum taic-su n-ar fi fost acolo (desigur c nici nu auzea), i explic lui
Martin:
tii, i petrece vremea gndindu-se la satul natal.
Se ntoarse spre btrn, l scutur de bra ca i cum ar fi vrut s-l
trezeasc, i-l ntreb:
Hei, moule! nainte de a muri, i-ar plcea s-i mai vezi o dat
locurile de batin?
Btrnul aprob din cap de mai multe ori, privind mereu n deprtare.
Dac ai avea ceva bani, te-ai duce n Italia? Btrnul ddu iari din
cap.
Dac te-ai putea duce acolo fie numai i pentru un minut, moule,
numai pentru un minut, chiar dac pe urm ar trebui s mori, i-ar plcea s
te duci, moule?
Btrnul cltin din cap a descurajare, voind parc s spun de ce s
ne nchipuim attea lucruri minunate?
Ca i cum ar fi izbutit s fac o demonstraie, Tito se uit la Martin i
coment:
Nu-i spuneam eu, putiule?
i rmase gnditor, pe cnd i ntindea lui Martin ceaiul de mate. Dup
un timp, adug:
Gndete-te c sunt unii putrezi de bani. Nu mai departe dect uite,
babacul a venit n America mpreun cu un prieten care se numea Palmieri.
Cu o mn ddea i cu alta lua, cum se zice. Ai auzit de doctorul Palmieri?
Chirurgul?
Da, chirurgul. De era i deputat radical. Bun, e biatul prietenului
luia care a venit cu babacul. Cum i spuneam, cnd au venit la Bueno Saire
trgeau ma de coad amndoi. Au muncit de toate: au fost argai de curte,
au pietruit strzi, mai tiu eu ce. Babacul, uite-mi-l aici. Cellalt a strns

lovele s-ajung om mare. i, nevzut, necunoscut. O dat, cnd mai tria

nc maic-mea, rposata i cnd l-au bgat pe Tino la rcoare fiindc era
anarhist, btrna atta l-a necjit, nct babacul s-a dus s-l vad pe deputat.
M crezi c l-a fcut s atepte trei ore n anticamer dup care i-a transmis
s vin n alt zi? Cnd a venit acas i-am zis: babacule, dac mai vorbeti
de lepdtura asta, eu nu mai sunt copilul tu.
Era indignat. i aranja cravata n dungi, apoi spuse:
Aa-i America, m, c. Bag la cap ce-i zic eu: trebuie s fii aspru
ca mine. S nu te uii nici n stnga nici n dreapta. i dac e s fii drgu cu
btrna, fii drgu cu ea. Dac nu, la revedere.
Fcu un semn de ameninare ca pentru copii i dup aceea mormi cu
ciud:
Deputat! Toi policienii-s la fel, crede-m, c. Toi sunt croii cu
aceeai foarfec: radicalii, urecheaii, socialitii. Avea dreptate Tino cnd
zicea c omenirea trebuie s fie anarhist. Ii spun sincer: eu n-a vota
niciodat dac n-a fi nevoit s v otez pentru conservatori.
Martin l privi surprins.
i se pare ciudat? i totui e adevrul adevrat. Ce s-i facem.
Dar, de ce?
Eh, c, orice lucru are o cauz, cum zicea rposatul Zanetta.
ntotdeauna e cte un mister.
Sorbi din ceaiul de mate.
Un rstimp rmase tcut, aproape melancolic.
Babacul l ducea cu trsura pe don Olegario Souto, care era
comandant ef conservator n Barracas, partea de Nord i una din fetele lui
don Olegario se numea Mara Elena. Era blond i era de vis.
Zmbi n tcere, stnjenit.
Dar nchipuie-i, c Erau oameni bogai Iar eu, n plus i cu
moaca asta
i cnd a fost asta?
ntreb Martin, plin de admiraie.
Pi, ce-i spun eu acuma era n o mie nou sute cinpe, un an nainte
de venirea lui Peludo.
i cu ea ce s-a ntmplat dup aceea?
Cu ea? Pi Ce s se-ntmple S-a mritat ntr-o zi s-a mritat
Mi-aduc aminte ca azi. n 23 mai 1924.
Rmase gnditor.
i de-asta votezi ntotdeauna pentru conservatori?
De-asta, c. Dup cum vezi toate lucrurile au cte o explicaie. De
peste treizeci de ani votez pentru nemernicii tia. Ce pot s fac?
Martin l privea cu admiraie.
Da, da Murmur btrnul. De Crciun i lsau s coboare.
Tito i fcu lui Martin cu ochiul:
Pe cine, moule?
Pe hoi.
Vezi? Spune ntruna acelai lucru. De ce-i lsau s coboare, moule?

 Ca s mearg la Sfnta Slujb. Dou ceasuri. Ddu din cap, privind

n deprtare.
Da, da Noaptea de Crciun. Otenii cntau din fluiere.
i ce cntau otenii, moule?
Cntau:
Noaptea Crciunului E srbtoare mare, n ieslea Bethleemiilui A
Domnului nscare.
i era zpad mult, moule?
Da, era
i tcu, gndindu-se la inuturile acelea fabuloase. Iar Tito i zmbi lui
Martin cu un amestec de ironie, amrciune, scepticism i pudoare.
Nu i-am spus eu? Mereu aceeai poveste.
VI.
n noaptea aceea, n timp ce Martin hoinrea pe malul rului, ncepu s
plou dup ndelungi, ovielnice i contradictorii ncercri. Printre fulgerele
ce nu mai conteneau ncepur s cad civa stropi, arar, voind parc s
mpart locuitorii Buenos Aires-ului spunea Bruno n dou tabere cum se
ntmpl ntotdeauna n zilele zpuitoare de var: unii care, cu o figur
sceptic i trist, devenit aproape stereotip din pricina povetii care se
ntmpl de cincizeci de ani, afirm c nu va fi nimic, c norii uriai se vor
risipi n cele V din urm i c a doua zi va fi o cldur mai mare i mult mai
mult umezeal; iar alii, care, ncreztori i naivi, cei crora le este de ajuns
o iarn pentru a uita apsarea acestor zile cumplite, susin c norii tia se
scutur chiar la noapte sau, n cel mai ru caz, cel mai trziu mine.
Tabere la fel de ireductibile i la fel de aprioriste ca i cele care susin c ara
asta s-a dus i cele care spun o s-o scoatem noi la capt fiindc dispunem
de mari rezerve. Pe scurt: furtunile din Buenos Aires i mpart pe locuitorii
acestuia, precum furtunile de var m orice alt ora al lumii n ziua de azi: n
pesimiti i optimiti, mprire care (cum i explica Bruno lui Martin) exist Q
priori, fie c sunt, fie c nu sunt furtuni de var, fie c sunt, fie c nu sunt
calamiti pmnteti sau politice; ns ea iese la iveal n aceste condiii,
precum imaginea latent pe o plac, la developare. i (cum i mai spunea),
cu toate c faptul acesta e valabil pentru orice regiune a lumii n care exist
fiine omeneti, nu ncape ndoial c n Argentina i mai cu seam n Buenos
Aires, procentul de pesimiti este cu mult mai m are, din acelai motiv pentru
care tangoul e mai trist dect tarantela sau dect polca sau dect oricare alt
dans din indiferent ce parte a lumii. Adevrul e c n acea noapte a plouat
zdravn i cu nverunare, fcnd tabra pesimitilor s bat n retragere:
retragere momentan, bineneles, fiindc niciodat tabra aceasta nu se
retrage cu totul, nu accept niciodat o nfrngere definitiv, ntruct poate
oricnd s spun (i spune) mai vedem dac ntr-adevr se rcorete. Dar
vntul dinspre sud se nteea o dat cu ploaia, aducnd cu sine frigul acela
tios i uscat ce vine din Patagonia i n faa cruia pesimitii ntotdeauna de
nenfrnt, datorit naturii nsei a pesimismului, prevestesc semne funebre
de gripe i rceli, de nu cumva chiar de pneumonii fiindc n oraul sta
blestemat nu poi s tii, cnd mergi n centru de diminea, dac trebuie s-

i iei pardesiu (chiar dac-i cald) sau un costum uor (chiar dac-i frig) . n
aa fel nct, spun ei, amrii care locuiesc la periferii, fiind nevoii s fac o
or cu trenul i cu metroul pn la birou, sunt permanent ameninai de
primejdiile unui frig ce se las dintr-o dat sau de neplcerile unei clduri
umede i insuportabile. Idee pe care Bruno o rezuma, spunnd c n Buenos
Aires nu exist clim, ci dou vnturi: de la nord i de la sud.
Din cafeneaua Almirante Brown i Pedro de Mendoza, Martin contempla
ploaia splnd coverta vaselor, luminate parial de fulgere.
i cnd putu n sfrit s ias, dup miezul nopii, trebui s o in tot
ntr-o fug pn la locuina lui, ca s nu nghee.
VII.
Trecur multe zile fr ca Alejandra s dea vreun semn de via, pn
cnd se hotr el s-i telefoneze. Obinu s stea cteva minute mpreun la
barul Esmeralda y Charcas, minute care-l fcur s se simt i mai ru ca
nainte: ea se mrgini s-i povesteasc (dar cu ce scop?) tot soiul de orori
despre femeile alea de la boutique.
Trecur din nou zile i zile i iari Martin cutez s-i dea telefon:
Wanda i rspunse c Alejandra nu era acolo, dar c o s-i transmit mesajul
lui. Nu avu ns nici o veste de la ea.
De mai multe ori fu pe punctul de a se da btut i de a mer-ee la
boutiquc. Dar se stpnea la timp, tiind c asta i-ar fi complicat i mai mult
viaa i (credea) ar fi fcut-o s se ndeprteze i mai mult de el. Tot aa cum,
pe luntrea lui, naufragiatul mort de sete tie c trebuie s reziste tentaiei de
a bea ap srat, contient c faptul acesta n-ar face dect s-j provoace o
sete i mai ngrozitoare. Nu, n-o s-o mai cheme la telefon. Probabil c deja i
restrnsese prea mult libertatea, i complicase prea mult existena, pentru c
se lansase, se npustise asupra Alejandrei, mpins de singurtate. Poate c
dac o lsa s fie absolut liber s-ar fi ntors vremurile de odinioar.
Dar o convingere mai profund, cu toate c nemrturisit, l fcea s
cread c timpul oamenilor nu se ntoarce niciodat napoi, c nimic nu mai
poate fi ca nainte i c dac sentimentele se rcesc sau se transform, nu
exist nici o minune care s le poat face s fie cum au mai fost: ca un steag
ce se murdrete i se zdrenuiete (asta o auzise de la Bruno). Sperana nu
se ddea ns btut, pentru c, aa cum zicea tot Bruno, sperana nu
nceteaz lupta nici arunci cnd e pierdut dinainte, pentru c sperana nu
apare dect n toiul nenorocului i tocmai din pricina lui. i-apoi, i-ar mai fi
putut drui cineva ceea ce i druise el? Duioia lui, nelegerea, dragostea lui
nemsurat?
Dar pe urm cuvintele i-apoi l ntristau i mai mult, ntruct l
fceau s se gndeasc la un viitor n care ea nu va mai fi alturi de el, un
viitor n care un altul, un Altul! i va spune cuvinte asemntoare celor spuse
de el i pe care ea le ascultase cu ochii strlucind, n momente despre care el
crezuse c-i vor aparine lui pentru totdeauna, c vor rmne neschimbate
pentru totdeauna n perfeciunea lor absolut i emoionant, ca frumuseea
unei statui. i ea i acel Altul, al crui chip nu i-l putea imagina vor strbate
mpreun aceleai locuri i aceleai strzi pe care ea le strbtuse nainte cu

Martin; asta cnd el nu va mai exista pentru Alejandra, sau v a fi doar o

amintire pe cale de a se stinge, amintirea unei tristei i a unei duioii, sau
poate a plictiselii i a comicului. Apoi se chinuia nchipuindu-i-o n clipele de
intimitate, rostind cuvinte tainice inerente unor astfel de situaii, cnd lumea
ntreag i, deci i el, sau mai ales el, Martin, sunt exclui fr ndejde din
camera n care gem trupurile goale, nlnuite; atunci Martin alerga la un
telefon, spunndu-i c, la urma urmei, era de ajuns s formeze ase cifre i
s-i aud glasul. Dar ntrerupea nainte de a auzi apelul, cci avea acum
suficient experien pentru a nelege c poi fi alturi de o fiin, c poi s-o
auzi i s-o atingi, i, totui, s fii desprit de ea prin zidul nevzut dar de
netrecut care i mpiedic ntotdeauna pe cei mori s comunice cu cei vii.
Trecur, aadar, zile lungi.
Pn cnd hotr s se duc la boutique, dei tia c prin asta nu va
reui dect s ae fiara ce slluia n Alejandra, fiara aceea care ura orice
imixtiune. i tot spunndu-i nu, n-o s m duc, se ndrepta tocmai spre
strada Cerrito; i chiar n clipa cnd ajungea la u, i repeta cu o energie
ncpnat dar ineficace e absolut necesar s nu o vd.
Tocmai ieea o femeie ncrcat de bijuterii i sulemenit foc, cu ochi
bulbucai i rutcioi. Niciodat n-o simea pe Alejandra mai ndeprtat
dect atunci cnd o vedea ntre asemenea femei: printre doamne din nalta
societate sau printre amantele unor directori, doctori importani, impresari.
i ce pot vorbi ntre ele!
i spunea Alejandra. Leag nite conversaii de nu le poi auzi dect
n casele de mod sau n saloanele de coafur. Printre boieli, sub aparate
mariene, cu prul lor de toate culorile din care iroiete murdria, din gurile
cscate ca nite gropi pentru lturi, guri scrboase cscate pe fee nclite
de crem, ies ntotdeauna aceleai vorbe i br-feli, dnd sfaturi, artndu-i
boarfele i resentimentele, ni-rnd ce anume trebuie i ce anume NU
trebuie s faci cu un tip. i totul amestecat cu boli, bani, bijuterii, boarfe,
fibroa-me, cocteiluri, mncruri, avorturi, administrri, ascensiuni, aciuni,
potena sau impotena amanilor, divoruri, trdri, secretare i coame.
Martin o asculta uimit i atunci ea izbucnea ntr-un rs tot att de negru ca
scena pe care tocmai o descrisese. Da ntreba Martin blbindu-se dar
cum poi nghii toate astea? Cum poi lucra ntr-un asemenea loc?, ntrebri
naive la care ea rspundea prin una din mutrele ei ironice, pentru c, n
fond, fii atent, n fond toate suntem femei, toate avem carne i uter i asta nu
trebuie uitat privind caricaturile astea, aa cum n tablourile din evul mediu
fe-frumoase priveau un craniu; i pentru c, ntr-un fel, vezi ce ciudat e
lumea, avortoanele astea sunt, la urma urmei, destul de cinstite i de
consecvente, pentru c gunoiul e prea n vzul lumii ca s poat pcli pe
cineva. Nu, Martin nu putea pricepe i era sigur c Alejandra gndea mai
mult dect spunea.
Deschise ua i intr n boutique. Alejandra l privi surprins, dar n loc
s fac vreun gest de salut, i vzu mai departe de lucru i-i spuse s ia loc.
n clipa aceea intr n atelier un brbat foarte ciudat.
Mesdames

 Salut el nclinndu-se ntr-un mod deliberat grotesc.

i srut mna Wandei, apoi Alejandrei i adug:
Cum spune Popeasca n L'Habit vert: je me prostitue a vos pieds.
Numaidect se ndrept spre Martin i-l examina ca pe o mobil rar pe care
poate ar fi vrut s o cumpere. Rznd, Alejandra l prezent de la distan.
M priveti uimit i ai toate motivele s faci aa, tinere prieten
spuse el cu naturalee. Am s-i explic. Sunt o aduntur de elemente pe
care nu'te-ai atepta s le ntlneti. De exemplu, cnd m vezi tcnd i nu
m cunoti, crezi c am vocea lui aliapin i apoi i dai seama c emit nite
ipete. Cnd stau jos, lumea crede c sunt pitic, fiindc am trunchiul foarte
scurt i cnd colo, eu sunt uria. Vzut din fa, par slab. Dar privit din profil
se vede c sunt ct se poate de corpolent.
Vorbind, i demonstra practic fiecare afirmaie i Martin verifica cu
stupoare c toate erau exacte.
Aparin tipului Gillete, dup faimoasa clasificare a Profesorului
Mongo. Am faa ascuit, nasul mare i el ascuit, i, mai ales, pntecele
mare, dar i el tot ascuit, ca idolii din Insula Patelui. Parc a fi fost crescut
ntre dou scnduri, i dai seama?
Martin vzu c amndou femeile rdeau i aa urmau s fac tot
timpul ederii lui Quique acolo, ca muzica de fond a unui film; uneori
imperceptibil ca s nu-i deranjeze refleciile i alteori, n momentele
culminante, rdeau convulsiv fr ca acesta s se supere. Martin se uita cu
durere la Alejandra. Ct de mult ura chipul ei din clipa aceea, chipulboutique, chipul ce prea c i-l compune pentru a se mica n lumea aceea
frivol; un chip prnd s mai struie i n clipele cnd se n-tlnea cu el,
estompndu-se ncet i pe msur ce trsturile ce le ura se estompau,
rsrea unul dintre chipurile care i aparineau lui i pe care le atepta, aa
cum atepi Ia gar un chip iubit i dorit n mijlocul unei mulimi
respingtoare. Pentru c, dup cum spunea Bruno, persoan nseamn
masc i fiecare avea mai multe mti: a tatlui, a profesorului, a amantului.
Dar care era cea adevrat? i exista, oare, vreuna care s fie cea
adevrat? Uneori se gndea c Alejandra asta, pe care o vedea acum
rznd de glumele lui Quique, nu era, nu putea fi una i aceeai persoan cu
cea pe care o cunotea el i, mai ales, nu putea fi cea mai profund,
Alejandra cea frumoas i teribil pe care o iubea el. Dar alteori (i pe
msur ce treceau sptmnile, credea tot mai mult c aa era) nclina s
cread, ca i Bruno, c toate erau adevrate i c acest chip-boutique era i
el autentic i, ntr-un fel, exprima o anumit realitate a sufletului Alejandrei;
realitate care, asemenea cine tie ctor altora! i era strin, nu-i aparinea,
mai pstrnd nc urme pe cale de a se estompa din nfirile ei de mai
nainte, ca i cum nu ar fi avut timp (sau poate chef?) s se metamorfozeze,
ntr-un oarecare rictus al gurii, ntr-un anumit fel de a-i mica minile, ntr-o
anumit strlucire a ochilor, Martin descoperea rmie dintr-o existen
ciudat: asemenea cuiva care a stat ntr-o groap de gunoi i mai pstreaz
ceva din duhoarea de acolo. Se gndea la toate astea n vreme ce Wanda,
care nu mai contenea s sug bomboane, spunea:

 Ia zi ce-a mai fost asear.

La care, lsnd pe mas o carte adus cu el, Quique rspunse cu o
precizie delicat i calm:
Rahat, ma chere.
Rser amndou cu poft i cnd Wanda putu iari s vorbeasc, l
ntreb:
Ct i iese ca ziarist?
Cinci mii apte sute douzeci i trei de pesos i cincizeci i apte de
centavos, baca darul de la sfritul anului i ciu-bucurile pe care mi le d
eful cnd i cumpr igri sau i lustruiesc pantofii.
Ascult, Quique: mai bine las ziarul i vino la noi, c-i dm cu o
mie de pesos mai mult. Numai s ne faci s rdem.
_Sorry. M oprete etica profesional. nchipuie-i c dac plec eu,
cronicile de teatru le-ar face Roberto J. Martorell. O catastrof naional,
fetio.
Bine, e n regul, Quique. Zi-i cum a fost asear insist Wanda.
i-am spus deja: rahat pe toat linia. i nc unul ordinar.
Bine, m, moac. Dar d i tu, acolo, ceva amnunte. Mai ales
despre Cristina.
Ah, lafemme! Wanda! Eti leit femeia lui Weininger. Bomboane,
curvsrai, brfeli. Te ador.
Weininger?
ntreb Wanda. Da sta cine-o mai fi?
Clar, foarte clar i spuse Quique. Te ador.
Bine, hai, zi-i despre Cristina.
Srcua. i frngea minile ca Francesca Bertini ntr-unui din filmele
proiectate de biei la cine-cluburi. Dar la care fcea pe scriitorul era chiar
un funcionar de la ministerul comerului.
Cum, l cunoti?
Nu, dar sunt sigur c e aa. Un funcionar foarte obosit, bietul de el.
Se vede c era preocupat de vreo problem de la slujb, scoaterea la pensie,
sau aa ceva. Un pitic grsuliu care tocmai renuna la expediente pourjouer
l'ecrivain. Nu v pot spune ce mil mi-era de el: ramolitul.
n clipa asta intr o femeie. Martin, care se simea ca ntr-un vis
grotesc, auzi c-i era prezentat. Cnd i ddu seama c era tocmai Cristina,
fata de care vorbise Quique i cnd vzu cum o primea, se mbujora. Quique
se nclin n faa ei i-i spuse:
Frumoaso.
i, pipindu-i materialul rochiei, adug:
Eti divin! i liliachiul i se asorteaz grozav cu pieptntura.
Cristina zmbea cu sfial i team: nu tia dac trebuia s-l Ja m serios
sau nu. Nu avea curaj s-l ntrebe ce prere avea despre pies, dar Quique se
grbi s-i spun: Formidabil, Cristina! i cu ce eforturi, sracii de voi! Cu
zgomotele alea care veneau de alturi Ce era alturi?
Un salon de dans rspunse Cristina cu pruden.

 Ah, sigur c da Ce oroare! S pun cte un mambo tocmai n

momentele cele mai dificile. i, colac peste pupz, se pare c aveau i o
tub. Asta-i culmea!
Martin o vzu pe Alejandra ieind aproape n fug, trecnd n camera
cealalt. Wanda i vzu mai departe de lucru, cu spatele la Quique i spre
Cristina, dar tot trupul i se agita n tcere. Quique continua, impasibil:
Ar trebui s fie interzise tubele, nu gseti, Cristina?! Exist, oare, un
instrument mai grosolan ca sta? i bieii de voi trebuia s zbierai ca nite
slbatici s v facei auzii. Grozav de greu, nu? Mai ales pentru cel care-l
juca pe scriitorul la vestit. Cum l cheam? Tonazzi?
Tonelli.
Aa, Tonelli. Bietul de el! Avea att de puin physique du role, nu-i
aa? i, culmea, s mai trebuiasc i s lupte toat vremea cu tuba! Ce efort!
Wanda: publicul nu-i d seama ce nseamn asta. i apoi, Cristina, cred c
au fcut foarte bine c l-au ales pe el pentru rol, unul care nu pare scriitor, ci
mai degrab, un funcionar pe cale de a se pensiona. De exemplu, data
trecut la Telon, au pus n scen treangul de O'Neill i marinarul arta exact
ca un marinar. Mare brnz! Aa oricine poate face pe marinarul. Dei trebuie
s spun c, n momentul cnd individul s-a apucat s vorbeasc, s
bolboroseasc (pentru c nu se pricepea nimic), a fost att de al dracului de
ru, nct, cu tot aspectul lui de marinar, nu prea marinar: putea fi om de
serviciu, salahor, chelner ntr-o cafenea. Dar marinar? Never! i oare de ce,
Cristina, toate trupele independente se dau n vnt dup O'Neill? Ce ghinion,
sracul! Totdeauna a fost nefericit: mai nti taic-su i complexul lui Oedip.
Pe urm aici, la Buenos Aires, trebuind s ncarce saci n port. Iar acum cu
toate trupele independente i profesioniste din lume pe cap! i desfcu larg
braele, ca pentru a cuprinde lumea larg i prnd sincer ntristat, adug:
Mii, dar ce vorbesc, milioane de trupe independente joac n acelai
timp treangul, nainte de prnz, mpratul Jones, Patima de sub ulmi Bietul
de el! Cum s nu dea n patima buturii i s nu mai vrea s vad pe nimeni!
Sigur, cu voi e altceva. Pentru c, de fapt, suntei ca nite profesioniti,
pentru c v ocupai de toate ca i cum ai fi profesioniti. Ba mai mult, nu e
posibil ca oamenii tia, att de modeti, s fie silii s munceasc toat ziua
ca librari sau curitori de haznale, iar seara s trebuiasc s fac pe Regele
Lear. Auzi, nchipuie-i! i tii ct de obositoare sunt crimele Desigur, ar rmne totdeauna posibilitatea de a se pune n scen piese potolite, fr crime
i fr incesturi. Sau cel mult o crim, dou. Dar nu, patronilor le plac piesele
cu multe crime, adevrate mceluri, ca n Shakespeare. i, cum tot vorbeam
de muncile suplimentare, mai trebuie i s mturai sala, s crai decorurile,
s vopsii pereii, s vindei bilete, s facei pe plasatorii, s curai
closetele. Aa, ca s v ridicai nivelul moralei generale. Un fel de falanster.
Fr scpare, fiecruia i vine rndul s spele closetele. i aa, ntr-o zi,
domnul Zanetta dirijeaz trupa n Harnici i Norah Rolland, nscut Fanny
Rabi-novich, spal dublul ve-ce. n alt zi, numitul Zanetta e cel care spal
dublul ve-ce i Norah Rolland regizeaz Patima de sub ulmi. Asta n afar de
faptul c doi ani i jumtate toi au lucrat ca nebunii, fcnd pe zidarii, pe

dulgherii, pe zugravii i pe electricienii, ca s construiasc localul. Activiti

nobile, n timpul crora avi fost fotografiai i intervievai de numeroi ziariti
i care-i permit s foloseti cuvinte ca pasiune, entuziasm, aspiraii nobile,
teatru pentru popor, valori autentice i vocaie. Desigur c, uneori,
falansterele astea se duc de rp. ndrtul demagogiei st ntotdeauna la
pnd dictatura. i aa se face c domnul Mastronicola sau Verdichevsky,
dup ce a curat de vreo dou sau trei ori dublul ve-ce, nscocete ideea c
senorita Caca Pastafrola, cunoscut n lumea teatrului dup son noiii degueirc
Elizabeth Lynch, prea i d ifose, c e corupt de tendinele ei
mieburghezocontrarevo-luionare, n putrefacie i decadente i c e necesar,
pentru formarea ei moral i artistic, s curee dublul ve-ce n tot cursul
anului '55, care, pe deasupra, mai e i bisect. i toate astea complicate cu Ies
affaircs ale lui Esther Abramovici care a intrat n trupa independent ca s
triasc pe picior mare, c um se spune i care, dup cum povestete
directorul, a fcut din acest nobil refugiu al artei pure un bordel de i-a mers
buhul. i geloziile unei Meneca Apicciafuoco, alias Diana Ferrer, care nici
mcar nu se gndete s-i dea drumul numitului Mastronicola. i cearta aia
de n-o mai uit nimeni cu tn-rul actor de caracter Ramses Cuciaroni, pe
care l in s vnd bilete, numai din invidie, de cnd nu se mai respect
conducerea democratic. Ce mai, un bordel n lege. Aa c, Cristina, cel mai
bine e s devii profesionist, cum ai fcut voi. Dei btrnelul la. Lucreaz
ziua n vreun minister?
Care btrnel?
Tonazzi.
Tonelli Tonelli nu e btrn. Are abia patruzeci de ani.
Tiens! Eu a fi jurat c are cel puin cincizeci. Ca s vezi ce nseamn
lumina proast. Dar ziua lucreaz undeva, nu-i aa? Mi se pare c l-am vzut
la cafeneaua din faa Ministerului Comerului.
Nu, are o mic prvlie cu obiecte de librrie i rechizite colare.
Umerii Wandei preau scuturai de friguri.
Ah, dar e ct se poate de bine! Se vede c de aceea i-au dat rolul de
scriitor. E limpede. Dei mi se prea c e mai degrab un funcionar public.
Dar o fi numai pentru c asear eu eram foarte obosit i la spectacolul sta
de la CADE lumina e att de proast not desigur c nu avei nici o vin. Bine,
cu att mai bine dac are o mic prvlie. Pentru c aa, a doua zi dup
spectacol, n-o s se scoale prea devreme. Trebuie s aib gtlejul fcut praf,
bietul de el. Cu blestematul la de mambo i cu tuba. Bine, trebuie s plec, e
groaznic de trziu. Felicitri, Cristina. Adio, adio, adio!
O srut pe Wanda pe obraz n vreme ce-i lua o bomboan din cutie.
Adio, Wnduo. i ai grij de siluet. Adio, Cristina i din nou
felicitri. Acest ensemble i vine grozav.
i ntinse mna lateral lui Martin, care rmsese mpietrit i apoi, peste
paravanul ce desprea atelierul n partea din spate, strig spre locul unde se
afla Alejandra:
Mes hommagcs, scumpeteo.
VIII

mpietrit pe banca aceea nalt, Martin atepta un semn de la Alejandra.

Dup ce plecase Quique, Alejandra i fcuse semn s o urmeze n camera
cealalt, unde desena.
Vezi?
ncepu ea ca pentru a-i explica absenele. Am enorm de mult de
lucru.
Deschiznd i nchiznd briceagul alb pe care-l inea n m-n, Martin
privea cum Alejandra trgea linii pe o hrtie alb. Desena n tcere i timpul
trecea parc prin blocuri de ciment.
Bine zise Martin adunndu-i toate puterile , m duc
Alejandra se apropie de el, lundu-l de bra, i spuse c se vor vedea n
curnd. Martin ls capul n jos.
i spuneam c o s ne vedem n curnd insist ea iritat.
Martin i nl capul:
Alejandra, tii c nu vreau s m amestec n viaa ta, c
independena ta
Nu termin fraza, dar adug:
Nu, voiam s spun c Cel puin A vrea s te vd, dar nu aa, n
grab
Da, sigur c da admise ea, parc gndindu-se la ceva. Martin se
nsuflei.
O s ncercm s fim ca altdat, i aduci aminte? Alejandra l privi
cu nite ochi din care rzbtea parc o melancolie nencreztoare.
Crezi c nu se poate?
Ba da, Martin, ba da rspunse ea uitndu-se n jos i ncepnd s
deseneze ceva cu creionul. Da, o s petrecem o zi frumoas, o s vezi
ncurajat, Martin adug:
Multe din ntlnirile noastre ratate din ultima vreme s-au datorat
faptului c ai avut de lucru, grabei, ntlnirilor fixate dinainte
Chipul Alejandrei ncepuse s se schimbe.
Am s fiu foarte ocupat pn la sfritul lunii, fi-am exPlicat doar.
Martin fcea mari eforturi ca s nu-i reproeze nimic, tiind c orice
repro s-ar ntoarce mpotriva lui. Dar cuvintele ieeau din adncul sufletului
lui cu o putere mut, dar de ne-stpnit.
Nu-mi place s te vd uitndu-te mereu la ceas.
Ea i ridic privirea i se uit fix la el, cu sprncenele ncruntate. Martin
i spuse ngrijorat: nici un repro n plus, dar adug:
Ca mari, cnd credeam c o s petrecem seara mpreun. Chipul
Alejandrei devenise dur i Martin se opri pe marginea lui ca pe marginea unei
prpstii.
Ai dreptate, Martin ncuviin, totui. Atunci Martin cutez s
adauge:
De aceea a prefera ca tu nsi s-mi spui cnd ne putem ntlni.
Alejandra fcu nite socoteli i zise:
Vineri, cred c pn vineri o s termin cu lucrrile mai urgente.
Rmase din nou gnditoare.

 Dar n ultimul moment trebuie refcut ceva, sau lipsete ceva, tiu
eu N-a vrea s te fac s atepi Nu crezi c-ar fi mai bine s-o lsm pe
luni?
Luni! Mai era aproape o sptmn pn atunci! Dar ce putea face
altceva dect s accepte cu resemnare?
Sptmn aceea interminabil ncerc s se omoare cu munca, citind,
plimbndu-se, mergnd la cinema. l cuta pe Bruno i, cu toate c ar fi vrut
s-i vorbeasc despre ea, nu era n stare nici mcar s-i rosteasc numele. i
cum Bruno presimea ce se petrece n sufletul lui, ocolea i el subiectul i
vorbea de altceva sau nira generaliti. Atunci Martin prindea curaj i
spunea i el ceva ce prea c are tot un neles general, aparinnd lumii
aceleia abstracte i seci a ideilor pure, dar fiind de fapt expresia abia
despersonalizat a zbuciumului i ndejdilor lui. Dac Bruno i vorbea despre
absolut, Martin l ntreba, de pild, dac dragostea adevrat nu era tocmai
unul dintre aceste absoluturi, ntrebare n care, fr ndoial, cuvntul
dragoste avea de a face tot atta cu cuvn-tul folosit de Kant sau Hegel ct
avea cuvntul catastrof cu o deraiere sau un cutremur, cu mutilaii i
morii lor, cu vaiete i snge. Bruno i rspundea c, dup prerea lui,
dragostea dintre dou fiine nu era niciodat la fel, c era cnd sublim, cnd
deczut pn la trivialitate, transformndu-se mai trziu n ceva afectuos i
comod, pentru ca, pe neateptate, s se schimbe ntr-o ur tragic i
distrugtoare.
Cci sunt clipe cnd amanii nu se iubesc, ori unul nu-l iubete pe
cellalt, ori l urte, ori l dispreuiete.
i se gndea la ce-i spusese odat Jeannette: L'amour c'est une
persoane qui sonffre et une autre qui s'emnerde. i i adu cea aminte, ca
un observator al oamenilor nefericii ce era, perechea aceea pe care o vzuse
ntr-o zi n semintunericul unei cafenele, ntr-un col mai retras. Brbatul
palid, neras, suferind, citind, recitind pentru a suta oar o scrisoare de la ea
fr ndoial , plin de repro, lund peticul acela absurd de hrtie drept
martor al cine tie cror compromisuri sau promisiuni i asta n vreme ce ea,
cnd el tocmai se concentra cu nverunare asupra vreunei fraze din
scrisoare, se uita la ceas i csca.
i cum Martin l ntreba dac ntre dou fiine care se iubesc nu trebuie
s fie totul clar, limpede i bazat pe adevr, Bruno i rspunse c atunci cnd
e vorba de fiine omeneti nu se poate spune aproape niciodat adevrul,
fiindc adevrul nu face altceva dect s aduc durere, tristee i distrugere.
Adug c el plnuise de mult vreme (dar eu nici nu sunt altceva dect
unul care face venic planuri, adug el cu un sarcasm timid) s scrie un
roman sau o pies de teatru despre asta: povestea unui tnr care i
propune s spun ntotdeauna adevrul, ntotdeauna, fie ce-o fi. i ncepe
numaidect s semene distrugerea, oroarea i moartea la fiecare pas. Pn
cnd se distruge pe sine nsui, prin propria sa moarte.
Atunci e nevoie de minciun admise Martin cu amrciune.
Spun c nu ntotdeauna se poate spune adevrul. De fapt, aproape
niciodat.

 Adic minciuni prin omisiune?

Cam aa ceva admise Bruno privindu-l dintr-o parte, temndu-se s
nu-l jigneasc.
Deci nu crezi n adevr.
Cred c adevrurile sunt bune n matematic, n chimie, n filosofie.
Dar nu n via. n via sunt mai importante iluziile, nchipuirea, dorina,
sperana. i apoi, tim oare ce e adevrul? Dac eu afirm c bucata aia de
geam e albastr, spun un adevr. Dar e un adevr parial i, deci, un fel de
minciun. Cci bucata aia de geam nu e singur, face parte dintr-o cas,
dintrun peisaj, dintrun ora. E nconjurat de griul peretelui luia de beton, de
albastrul deschis al cerului, de norii aceia prelungi i de infinit de multe alte
lucruri. i dac nu spun totul, dar absolut totul, mint. Dar e imposibil s spui
totul, nici mcar n cazul geamului, un simplu fragment din realitatea
material, din simpla realitate material. Realitatea este infinit i mai ales
infinit de nuanat i dac uit fie i numai una dintre nuane sunt un
mincinos. nchipuie-i atunci ce nseamn realitatea fiinelor omeneti, cu
complicaiile, ntor-tocherile i contradiciile lor i, pe deasupra i
schimbtoare. Deoarece se schimb cu fiece clip care trece i nu mai
suntem la fel cu ceea ce am fost cu cteva clipe mai nainte. Oare suntem
ntotdeauna aceeai persoan? Avem oare mereu aceleai sentimente? Poi
iubi un om i, deodat s nu-l mai stimezi, ba chiar s-l urti. i dac i
spunem c nu-l mai preuim, facem o greeal, cci, chiar dac faptul e un
adevr, e un adevr momentan, care nu va mai fi un adevr peste o or sau
ziua urmtoare, sau n alte mprejurri. n schimb, fiina creia i destinuim
sentimentul nostru va crede c acesta este adevrul, o dat pentru
totdeauna. i se va cufunda n disperare.
IX.
i se fcu luni.
Vznd-o apropiindu-se de restaurant, Martin i spunea c ei nu i se
potrivea cuvin tul drgu i nici mcar frumoas. I se potrivea poate
cuvnhil fermectoare, dar mai ales suveran. Era tot n bluza ei alb, cu
fusta neagr i cu pantofi fr toc. Simplitate care-i reliefa i mai mult
trsturile exotice, tot aa cum o statuie e mai vizibil ntr-o pia lipsit de
ornamente, n seara aceea totul prea c strlucete. i chiar i ziua calm,
fr vnt, pmntul tare, prnd s vesteasc apropierea toamnei (mai trziu
va spune c toamna sttuse pitulat, a-teptnd s-i descarce toat
tristeea n clipa cnd el o s fie singur), totul prea s indice c astrele se
artau favorabile.
Coborr spre falez.
O locomotiv trgea nite vagoane, o macara ridica o main i un
hidroavion zbura la mic nlime.
Progresul Naiunii coment Alejandra. Se aezar pe una din bnci,
cu faa spre ru.
Statur aproape o or fr s schimbe o vorb, sau cel puin fr s-i
spun nimic important, gnditori, n tcerea aceea care l ngrijora atta pe
Martin. Frazele erau telegrafice i n-ar fi avut nici un neles pentru un strin:

pasrea de colo, galbenul coului, Montevideo. Dar nu-i fureau

planuri ca altdat i Martin se ferea s fac vreo aluzie la lucruri ce le-ar fi
putut strica seara, seara aceea pe care el o trata ca pe un bolnav iubit, fa
de care trebuie s vorbeti cu voce joas, evitnd tot ce l-ar putea contraria.
Dar sentimentul acesta nu se putea el mpiedica s-i duc gndul
pn la capt 'era contradictoriu n nsi esena lui, din moment ce, dac
voia s apere fericirea din seara aceea o fcea tocmai pentru fericire. Pentru
ceea ce nsemna pentru el fericirea: adic s fie cu ea i nu alturi de ea. Ba
i mai mult, s fie m ea^ptrunzndu-i n fiecare fir de pr, n fiecare celul,
n pai, n sentimente, n idei, n piele, deasupra i nuntrul corpului, aproape
de trupul acela dorit i admirat, cu ea nluntrul ei: o comuniune i nu o
simpl, tcut i melancolic apropiere. Aa c era uor s pstreze neptat
seara aceea numai prin tcere, nencercnd s ptrund n ea, era uor dar la
fel de absurd i de inutil ca faptul de a nu avea nici o sear care s-i aparin
pe deplin, tot att de uor i de fr noim ca faptul de a menine puritatea
unei ape cristaline cu condiia ca fiind mort de sete, s nu bei din ea.
Hai s mergem la tine i propuse el.
Ea l privi grav i dup cteva momente i rspunse c prefera s
mearg la cinema. Martin i scoase briceagul.
Nu face mutra asta, Martin. Nu mi-e bine, nu m simt deloc bine.
Ari splendid rspunse el, deschiznd briceagul.
i spun c iar nu mi-e bine.
Tu eti de vin, i spuse tnrul cu un oarecare repro. Nu te
ngrijeti. Chiar adineauri te-am vzut mncnd lucruri care nu-i fac bine. i,
pe deasupra, te mai i umfli cu sucuri.
Tcur. El ncepu s taie achii din banc.
Nu face mutra asta.
Dar cum el se ncpna s stea cu capul plecat, i-l ridic ea.
Ne promisesem s petrecem o sear linitit, Martin. Martin mormi.
E clar, continu ea i acum i spui c dac nu petrecem o sear
linitit nu e din vina ta, nu-i aa?
Martin nu rspunse nimic: ar fi fost inutil. Alejandra tcu. Apoi o auzi
spunnd:
Bine, e n regul, s mergem la mine.
Dar Martin nu rosti un cuvnt. Ea se i ridicase, l lu de bra i-l
ntreb:
Acum ce mai vrei?
Nimic, o faci ca i cum te-ai sacrifica.
Nu fi prost. S mergem.
O luar n sus pe strada Belgrano. Martin se nsufleise iari i
deodat, aproape cu entuziasm, i spuse:
Haide la cinema!
Las-te de prostii.
Nu, nu vreau s scapi filmul sta. L-ai ateptat atta.
O s-l vedem altdat.
Chiar nu vrei?

Dac fata ar fi acceptat, el ar fi czut n cea mai neagr melancolie.

Nu, nu.
Martin simi c bucuria i se rentoarce n suflet, ca un ru de munte
cnd vine dezgheul. Merse cu hotrre, lund-o pe Alejandra de bra.
Trecnd peste podul mobil vzur un taxi venind spre ru, cu pasageri la
bord. ntr-o doar, i fcur semn c merg spre ora, ca s-i caute la
ntoarcere. oferul le fcu semn c va reveni. Era o zi n care astrele erau de
partea lor.
Ateptar rezemai de balustrada podului. Departe, spre sud, prin ceaa
care ncepuse s se lase, se zreau podurile delaBoca.
Taxiul se ntoarse i urcar.
Pe cnd ea fcea cafea, el cut printre discuri i gsi unul pe care
Alejandra abia l cumprase: Tnjing. i cnd se auzi vocea dezlnuit a Ellei
Fitzgerald: 'm trying toforget yon, but try as 1 may You're stil my every
thought every day.} vzu cum Alejandra ncremenete cu o cecu n mn,
spu-nnd:
Ce barbarie! Knocking, knocking at your door2
Martin o privi tcut, ntristat de umbrele ce se ghiceau de fiecare dat
n spatele unor fraze de-ale ei.
Apoi ns, gndurile i fur smulse asemenea frunzelor mprtiate de o
furtun. i mbriai ca dou fiine care vor s se devoreze reciproc, se
repet din nou ritul acela ciudat, de fiecare dat mai slbatic, mai adnc i
mai disperat. Trt de patim, n tumultul i n uluirea trupului, sufletul lui
Martin ncerca s se fac auzit de cellalt, de pe cealalt margine a
prpastiei. Dar aceast ncercare de comunicare, ce se va sfri n ipete
aproape dezndjduite, ncepea nc nainte de izbucnirea crimei: nu numai
prin cuvintele rostite, ci i prin priviri i prin gesturi, prin mngieri i chiar
prin dezlnuirea minilor i a buzelor, Martin ncerc s ajung pn la
Alejandra, s o simt, s o neleag, mngindu-i faa, mng-indu-i prul,
srutndu-i urechile, gtul, snii, tot trupul; era ca un dine care cuta o
comoar ascuns, adulmecnd un teren misterios, plin de indicii, indicii prea
ascunse i fr ndoial imperceptibile pentru cei nepregtii s le simt. i
asemeni cinelui care, n momentul cnd simte mai aproape taina cutat
ncepe s scormoneasc cu o ardoare febril i aproape nnebunit (departe
de lumea exterioar, alienat i nebun, In engl.: ncerc s te uit, dar orict ma czni, n gnd mi apari, necurmat, zi de zi. (n.t.). 2n engl; Btnd, btnd
la ua ta. (n.t.).
Gndindu-se i simind numai misterul acela unic i adine acum att de
aproape), el cuprindea trupul Alejandrei, ncerca s ptrund n ea pn n
adncul ntunecat al dureroasei enigme: spnd, mucnd, ptrunznd
frenetic i ncerend s aud tot mai aproape slabele ecouri ale sufletului
secret i ascuns al fiinei att de sngeros de aproape i att de dezndjduitor de departe de el. i pe cnd Martin spa, Alejandra lupta parc i ea
de pe insula ei, strignd cuvinte cifrate care pentru el, pentru Martin, erau de
neneles, iar pentru Alejandra erau inutile, probabil i pentru amndoi
aductoare de disperare.

Apoi, ca dup o lupt care las cmpul acoperit de cadavre, fr s fi

slujit la nimic, amndoi rmaser tcui.
Martin ncerc s-i studieze chipul, dar nu putu zri nimic n
semintunericul din camer. Ieir n ora.
Trebuie s dau un telefon spuse Alejandra. Intrar ntr-un bar i ea
vorbi la telefon.
Martin o privea din u, frmntat de ntrebri. Cu cine o fi vorbind? Ce
i-o fi spunnd? Se ntoarse trist i rosti:
S mergem.
Martin o vedea c e cu gndul aiurea, iar cnd el ncerca s spun
ceva, ea i rspundea cu: da? Cum? Se uita mereu la ceas.
Ce trebuie s faci?
Ea l privi ca i cum nu i-ar fi auzit ntrebarea. Martin o repet i atunci
i rspunse:
La opt trebuie s fiu undeva.
Departe?
ntreb Martin cu un tremur n glas.
Nu rspunse ea vag.
O privi ndeprtndu-se copleit de tristee. Era la nceputul lui aprilie,
dar toamna se i anuna prin semne prevestitoare, ca ecourile nostalgice ale
trompetei se gndea el care se aud n tema nc puternic a unei simfonii,
dar care (cu o insisten oarecum nehotrt, suav, dar mereu crescnd)
ne avertizeaz c tema aceea se apropie de sfrit i c ecourile acelea
ndeprtate vor nvli tot mai aproape, pn cnd se vor transforma n tem
dominant. Cte o frunz uscat, cerul pregtindu-se de pe acum pentru
lungile zile nnourate de mai i de iunie, vesteau c anotimpul cel mai frumos
din Buenos Aires se apropia tcut. Ca i cum, dup stridena apstoare a
verii, cerul i copacii i-ar fi luat aerul acela recules propriu lucrurilor ce se
pregtesc pentru o ndelung letargie.
XI.
Paii l duceau mecanic spre bar, dar gndurile lui o urmreau pe
Alejandra. i cu un suspin de uurare, ca n clipa cnd ajungi ntr-un port
cunoscut dup o cltorie zbuciumat i plin de primejdii, l auzi pe Tito
spunnd c nu mai e ordine n ara asta, lovind cu mna n Critica, dovedind
poate un lucru despre care tocmai se discutase, n timp ce Po-roto
spunefiindc-i strns la mijloc chiar de mafie iar Chichin, punnd la loc un
pahar ndrtul tejghelei, cu apca pe cap de parc se pregtea s ias,
spunea/oarte ru c nu-i dm un picior nfund tipului stuia, n timp ce Tito
(furios, descurajat, cu nenfrntul lui scepticism de argentinian) aranjndu-i
cravata n dungi i artndu-i pieptul cu arttorul, confirma i-o spun cu
Humberto J. D'Arcngelo. Moment n care nou-ve-nitul (Peruzzi, Peretti?), cu
sacoul lui de italian frumuel, spilcuit i parfumat, ntr-o castilian de om abia
de curnd venit, spuse c el e de acord cu domnul D'Arcngelo i c te
impresiona starea jalnic, de pild, n care se aflau tramvaiele i ca era de
neconceput acum la sfritul secolului douzeci ca ntr-un ora ca Buenos
Aires-ul s mai existe astfel de rable. Moment n care Humberto J.

D'Arcngelo, care l privea stp-rundu-i indignarea, spuse cu studiat i

ironic politee (aran-Jindu-i cravata): A fi curios s-mi spunei: acolo, n
ara dumneavoastr nu mai exist tramvaie? ntrebare la care tnrul Peruzzi
sau Peretti rspunse c au fost retrase cu timpul din centrul oraelor i c
altminteri, existau tramvaie foarte rapide, moderne, curate, aerodinamice,
ca, n genera], tot sistemul de transport. tiau ei c trenul direct GenovaNeapole btuse toate recordurile internaionale de vitez? In vreme ce aici,
sincer s fie, aici trenurile te fac ori s le plngi de mil ori s rzi, cum bine
observase domnul D'Arcngelo mai nainte; motiv pentru care trebuie c
primise cu mare mirare reacia domnului D'Arcngelo care, lovind cu mna-i
scheletic n prima pagin a Criticii, unde era descris pe opt coloane victoria
lui Fangio la Reims, aproape c ip: i sta-i tot italian? ntrebare la care
tnrul Peruzzi sau Peretti, uluit, de parc un ins care venise s-i cear cu
amabilitate un foc i-ar scoate pistolul s-l atace, ncepu s-i rspund cu
blbieli, blb-ieli pe care Tito, tremurnd de furie, cu o voce aproape stins
din pricin c era ncordat i stpnit, spuse: Uitai, maestre, Fangio e
argentinian cu toate c efiu de italian ca mine sau ca Chichin sau ca domnul
Lambruschini, argentinian i om de marc onoare, biat de italieni din aceia de
pe vremuri care veneau la magaziile din port i dup aceea lucrau cincizeci
de ani la rndfr s-i ridice capul din pmnt i mai erau i recunosctori
Americii iar copiii priveau cu mndrie drapelul albastru i alb, nu ca italienii
tia care vin acum i-i petrec ziua criticnd ara: ba c gropile, ba c
tramvaiele, ba c trenurile, ba c gunoaiele, ba c blestemata asta de clim
din Bueno Saire, ba c umezeala, ba c la Milano e aa i pe dincolo, ba c
femeile de aici nu sunt elegante, iar dac nu se mai aga de astea, critic
pn i biftecurile. Acum eu stau i m ntreb i ntreb i distinsul auditoriu:
dac tot se simt att de ru n ara asta, de ce nu-i iau frumos valiza s
plece? De ce nu se-ntorc n Italia, dac la e raiul de care vorbesc? De ce smi vina mie aici, zic cu, cu toat leahta lor de efi, de doctori, de ingineri? i
ridicndu-se furios i potrivindu-i cravata, mpturi Critica, i strig lui Martin
Hai acas, cl i iei fr s salute pe nimeniXII.
Martin se despri de Tito la ieirea din bar i ncepu s mearg spre
parc. Urc scrile strvechii ferme, simi mirosul puternic de urin uscat pe
care l simea totdeauna cnd trecea pe acolo i se aeza pe banca din faa
statuii, unde se ntorcea de fiecare dat cnd dragostea lor prea n criz.
Mult vreme sttu i se gndi la soarta lui, muncit de gndul c n
momentul acela Alejandra era cu altul. Se ntinse pe banc i se ls n voia
gndurilor.
XIII.
A doua zi l cut pe unicul om pe care putea s-l vad n locul
Alejandrei: unica punte spre teritoriul acela necunoscut, punte accesibil, dar
care se termina ntr-un inut ceos i melancolic. Asta n afar de faptul c
pudoarea lui i cea a lui Bruno l mpiedica s vorbeasc de singurul lucru
care-l interesa de fapt. Se ntlnir la La Helvetica.
Trebuie s-l vd pe printele Rinaldini, dar o s mergem mpreun.

Ii mrturisi c era foarte bolnav i c tocmai fcuse un demers pe lng

monseniorul Gentile, rugndu-l s-i ngduie s se ntoarc de la Rioja. Dar
episcopii nu puteau s-l nghit i trebuia recunoscut c printele Rinaldini
fcea tot ce putea ca s-i obin aprobarea.
ntr-o zi, dup ce o s moar, o s se vorbeasc mult de el. La fel ca
de Galii Mainini. Pentru c n ara asta plin de dumnii ncepi s fii un om
mare numai n clipa cnd ai ncetat s mai exiti.
O luar pe strada Peni. Strngndu-l de bra, Bruno i art un brbat
care mergea n faa lor, sprijinit ntr-un baston.
Borges.
Ajungnd mai aproape, Bruno l salut. Martin simi n palm o mn
mic, aproape fr oase i fr energie. Faa parc i fusese pictat i pe
urm tears pe jumtate. Se blbia.
E prieten cu Alejandra Vidai Olmos.
Caramba, caramba Alejandra Sigur, foarte bine. Ridica din
sprncene i l privea cu nite ochi de culoarea cerului, apoi, cu o
cordialitate abstract, fr int precis, absent.
Bruno l ntreb ce mai scria.
Caramba
Se blbi el zmbind cu un aer vinovat i Maliios, cu aerul acela pe
care obinuiesc s-l ia ranii argentinieni, cu o modestie ironic, amestec de
arogan secret i aparent timiditate, de fiecare dat cnd stai s le
cntreti cu ochii un cal sau dibcia lor n mpletirea cureluelor. Caramba.
Pi,. ncerc s scriu cte o pagin care s fie mai mult dect o ciorn.
i, blbindu-se, fcea o mulime de mutre glumee.
Pe cnd se ndreptau spre casa lui Rinaldini, Bruno l vedea pe Mendez
spunnd sarcastic: confereniar pentru doamnele din oligarhiei Dar totul era
mult mai complex dect i nchipuia Mendez.
E curios ct de bine e vzut n ara asta literatura fantastic zise
el. Oare de ce?
Martin l ntreb timid dac nu crede c ar putea fi o consecin a
realitii dezagreabile, o evaziune.
Nu. Pentru c realitatea din S. U. A. e la fel de neplcut. Trebuie s
fie o alt explicaie. Ct privete ceea ce gndete Mendez despre Borges
Zmbi.
Se zice c nu prea e argentinian coment Martin.
Ce altceva ar putea fi? E un produs naional tipic. Pn i
europenismul lui e naional. Un european nu e europenist: e european pur i
simplu.
Crezi c e un mare scriitor? Bruno rmase gnditor.
Nu tiu. Ce tiu este c la ora actual ceea ce scrie el e cea mai
bun proz care se scrie n spaniol. Dar e prea plin de preioziti ca s fie
un mare scriitor. L-ai vedea dumneata pe Tolstoi ncercnd s-i ia ochii cu un
adverb cnd e n joc viaa sau moartea unui personaj? Dar s nu crezi c tot
ce scrie el e bizantin n lucrurile cele mai bune pe care le-a scris exist ceva
foarte argentinian: o anumit nostalgie, o anumit tristee metafizic

Merser o vreme tcui.

De fapt se spun o mulime de prostii despre ceea ce trebuie s fie
literatura argentinian. Important este s fie o literatur profund. Restul
sunt simple adaosuri. i dac nu e adnc, degeaba mai aduce n scen
gauchos i cumetri sf-toi. Scriitorul cel mai reprezentativ din Anglia
elisabetan a fost Shakespeare. i totui multe dintre piesele lui nici mcar
nu se petrec n Anglia.
Apoi adug:
i ceea ce m deranjeaz cel mai mult este faptul c Mendez nu
recunoate influena european asupra scriitorilor notri. i pe ce se
bazeaz? sta e lucrul cel mai amuzant: pe o doctrin filosofic elaborat de
un evreu ca Marx, un neam ca Engels i un grec ca Heraclit. Dac ne-am lua
dup aceti critici, ar trebui s scriem n querandi 1 despre vntoa-rea de
strui. Tot restul ar fi adaosuri i chestii antinaionale. Cultura noastr vine de
acolo. Cum am putea-o evita? Nu-mi mai amintesc cine a spus c nu citea
nimic pentru ca s nu-i piard originalitatea. Ii dai seama? Dac cineva s-a
nscut ca s fac ori s spun lucruri originale, nu va pierde nimic citind nite
cri i, apoi, aici totul e nou, trim pe un continent aparte i puternic, totul
se dezvolt ntr-un sens aparte i Faulkner i-a citit pe Joyce i pe Huxley, pe
Dostoievski i pe Proust. Ce, ar vrea s existe originalitate total i absolut?
Nu exist nici n art, nici n nimic. Totul se construiete pe ceea ce exista i
nainte. Nimic omenesc nu e pur. Zeii greci erau i ei hibrizi i erau
contaminai (e un fel de a spune) de religiile orientale i egiptene. Exist un
fragment n Moara de pe Floss, n care o femeie i ncearc plria n faa
oglinzii: e Proust. Adic, vreau s spun, germenele lui Proust. Tot restul e o
dezvoltare original. O dezvoltare genial, aproape canceroas, dar, la urma
urmei, o dezvoltare. Se ntmpl acelai lucru cu o povestire de Melville, cred
c se cheam Beri-leby sau Bartleby sau ceva n genul sta. Cnd am citit-o,
m-a impresionat o anumit atmosfer kafkian. i aa se ntmpl peste tot.
De exemplu, noi suntem argentinieni pn n momentul n care ne renegm
ara, cum face adesea Borges. Mai ales cnd renegarea se face cu o
adevrat ndrjire, cum ren eag Unamuno Spania; ca ateii aceia violeni
care pun bombe n biserici, o manier, de fapt, de a crede n Dumnezeu.
Adevraii atei sunt cinicii, indiferenii. i cei pe care i-am putea numi ateii
iubirii de patrie sunt cosmopoliii, cei care trLimba vorbit de indigenii
americani n provinciile Santa Fe i Buenos Aires (n. t).
Iese aici cum ar tri la Paris sau la Londra. Triesc ntr-o ar cum trieti
ntr-un hotel. Dar s fim drepi: Borges nu e dintre acetia, cred c pe el, ntrun fel, l doare inima pentru ar dei sigur c nu are sensibilitatea necesar
ca s-l doar inima pentru ar cum l-ar durea pe un ran sau pe un
muncitor din depozitele frigorifice. i de aici se vede lipsa lui de grandoare,
incapacitatea lui de a nelege i a simi ara n totalitatea ei, pn n
complexitatea ei cea mai josnic. Citindu-i pe Dickens, sau pe Faulkner, sau
pe Tolstoi simim nelegerea asta total a sufletului omenesc.
i Guiraldes?

 n ce sens?
Vreau s spun n sensul europenismului.
Bine, desigur. ntr-un anumit sens i numai n anumite momente,
Don Segundo Sombra s-ar prea c a fost scris de un francez care ar fi trit n
pampas. Dar uite, Martin, observ c am spus ntr-un anumit sens i
numai n anumite momente Ceea ce nseamn c romanul nu ar fi putut
fi scris de un francez. Cred c e un roman n mod esenial argentinian, dei
tos gauchos din romanele lui Lynch sunt mai veridici dect cei ai lui
Guiraldes. Don Segundo e un ran mitologic, dar chiar i aa, nu e nimic mai
mult dect un mit. i dovada c e un mit autentic este faptul c a prins inima
poporului. Asta n afar de faptul c Guiraldes este argentinian prin
preocuprile lui metafizice. Asta e ceva caracteristic; fie c e vorba de
Hemndez, de Quiroga sau de Roberto Arlt.
Roberto Arlt?
S n-ai nici o ndoial. Muli toni cred c ar fi important pentru
pitorescul lui. Nu, Martin, aproape tot ce e pitoresc n el e un defect. E mare
cu toate astea. E mare pentru formidabila tensiune metafizic i religioas a
monologurilor lui Erdosain. Ce; apte nebuni e o oper ciuruit de defecte. Nu
vorbesc de defectele stilistice sau gramaticale, care n-ar avea importan.
Spun c e plin de literatur ntre ghilimele, de personaje pretenioase i
apocrife, ca Astrologul. E mare cu toate acestea.
Zmbi.
Dar Destinul marilor artiti e destul de trist. Cnd sunt admirai,
sunt admirai tocmai pentru slbiciunile i defectele lor.
Le deschise ua Rinaldini nsui.
Ei a un brbat nalt, cu prul foarte alb, cu profil vulturesc i auster. n
nfiarea lui se ghicea un amestec nclcit de buntate, ironie, inteligen,
modestie i orgoliu.
Apartamentul era foarte srccios i ticsit de cri. Cnd intrar,
alturi de hrtii i de o main de scris se vedeau resturi de pine i de
brnz. Cu timiditate, pe furi, Rinaldini ncerc s le ia de acolo.
Nu v pot oferi dect un pahar de vin de Cafayate. Se duse s aduc
o sticl.
Punnd pe mas nite pahare, Rinaldini zmbi. Bruno i explic lui
Martin c printele scrisese mult despre Borges.
Bine, dar a curs mult ap pe ru de atunci spuse Rinaldini.
Nu cumva retractai ce ai spus?
Nu rspunse el cu un gest ambiguu , dar acum a spune alte
lucruri. Din zi n zi i suport mai greu povestirile.
Dar v plceau mult poemele lui, printe.
Bine, sigur, unele dintre ele. Dar e i mult ap de ploaie. Bruno
spuse c pe el l emoionau poemele acelea care i aduceau aminte de
copilrie, de Buenos Aires-ul de altdat, de vechile patios, de trecerea
timpului.
De acord, admise Rinaldini. Ceea ce nu-mi place sunt
divertismentele lui filosofice, dei ar trebui spus mai degrab

pseudofilozofice. E un scriitor ingenios, un mistificator. Sau, cum spun

englezii, un sofisticat.
i totui, printe, ntr-o revist franuzeasc se vorbete de
adncimea filosofic a lui Borges.
Rinaldini le oferi igri, n vreme ce zmbea mefistofelic.
I-auzi, dom'le!
Le ddu foc i apoi spuse:
Uite, luai oricare din divertismentele de care vorbeam. Biblioteca lui
Babei,.de exemplu. Acolo face nite sofisticrii c u noiunea de infinit, pe care
o confund cu cea de nedefinit. ^ distincie elementar pe care o gseti n
orice crulie de a cum douzeci de secole. i sigur c dintr-o absurditate se
poate scoate orice. Ex absurdo sequitur quedlibet. i dintr-o confuzie pueril
extrage premisa unui univers incomprehensibil, un fel de parabol pgn.
Orice student tie i a ndrzni chiar s presupun (cum ar spune Borges) c
realizarea tuturor posibilitilor n acelai timp e imposibil. Pot sta n picioare
sau jos, dar nu n acelai timp.
Dar despre povestirea cu Iuda ce credei?
ntr-o zi, un pop irlandez mi-a spus: Borges e un scriitor englez care
se duce s njure mahalaua. Trebuia s adauge: mahalalele din Buenos Aires
i ale filosofiei. Raionamentul pe care ni-l prezint domnul Borges-Sorensen,
centaurul sta scandinavo-argentinian, nici mcar nu seamn a
raionament. E o teologie pictat. Dac a fi pictor abstracionist i eu a
putea picta o gin vzut printr-un triunghi i nite picele, dar din asta nar putea s ias o sup de gin. Problema e dac la Borges jocul sta e
cutat sau involuntar. Adic, vreau s spun: e un sofist sau un sofisticat?
Pentru c tema acestei glume e de netolerat din partea oricrui om de
onoare, chiar dac se spune c e pur literatur.
n cazul lui Borges e pur literatur. Chiar i el ar spune acelai lucru.
Cu att mai ru pentru el. Acum era suprat.
Fanteziile astea benevole cu Iuda demonstreaz o tendin spre lene
i laitate. Se d napoi n faa lucrurilor supreme, n faa binelui i a rului
suprem. Aa c azi un mincinos nu mai e un mincinos: e un politician. Se
ncearc n mod elegant s fie salvat diavolul. C, vorba aia, dracul nu e att
de negru pe ct se spune.
i privi ca i cum le-ar fi cerut socoteal.
Dar, de fapt, situaia e tocmai pe dos: dracul e mult mai negru dect
cred tia. Nu sunt filosofi proti, dar ceea ce e mai ru pentru ei e c sunt
proti scriitori. Pentru c nu pricep nici mcar realitatea asta psihologic
fundamental pe care a vzut-o pn i Aristotel. Ceea ce Edgar Poe a numit
the hnp of pcrversitxf. Marii scriitori din secolul trecut au vzut asta cu
luciditate: de la Blake pn la Dostoievski. Dar sigur c. 1 n engl., impulsul
perversitii (n.t.). 184
Se opri la mijlocul frazei. Se uit o vreme pe fereastr i apoi conchise
cu zmbetul lui subtil:
Aa c Iuda o duce bine n Argentina. E patronul minitrilor de
finane, o dat ce a scos paralele de unde nu se atepta nimeni. Sigur c

sracul Iuda nu i-a nchipuit vreodat c o s guverneze. Se paz'e ns c la

noi e pe cale s obin, ba chiar a obinut, posturi n guvern. Dar nu-i nimic,
cu sau fr guvern, Iuda tot cu treangul de gt trebuie s moar.
Bruno i vorbi apoi despre ntmpinrile lui ctre monseniorul Gentile.
Rinaldini ddu din min, zmbind cu o ironie resemnat i blajin.
Nu-i mai face snge ru, Bassn. Episcopii nu au s m lase. Ct
despre monseniorul Gentile, care din nefericire e neam cu dumneata, ar fi
mai bine dac, n loc s fac politicianism ecleziastic, ar mai citi din cnd n
cnd Evanghelia.
Plecar.
Rmne acolo, singur, srac, n sutana lui ponosit, i spuse Martin.
XIV.
Alejandra se fcuse nevzut, iar Martin se refugia n munca lui i n
tovria lui Bruno. Era vremea unei tristei meditative: nu veniser nc
zilele de tristee haotic i ntunecat. Prea o stare de spirit potrivit cu
toamna aceea din Buenos Aires, care adusese nu numai frunze vetede, un
cer ntunecat i ploi mrunte, ci i un fel de dezorientare, o nemulumire
nelmurit. Toi erau bnuitori unii fa de alii, oamenii vorbeau limbi
diferite, inimile nu bteau deodat (cum se ntmpl n timpul unor rzboaie
naionale, al unor victorii colective): existau dou naiuni n aceeai ar, iar
aceste naiuni se dumneau de moarte, se pndeau ngrozitor, nu se
suportau una pe alta. Iar Martin, care se simea singur, i punea ntrebri
despre orice: despre via i moarte, despre dragoste i absolut, despre ara
lui, despre soarta omului n general. ns niciuna din aceste cugetri nu era
curat, ci n mod inevitabil o fcea pe marginea unor cuvinte sau amintiri
legate de Alejandra, n jurul ochilor ei gri-verzui, pe fondul expresiei ei
ranchiunoase i contradictorii. i dintr-o dat prea c ea ar fi patria, nu
femeia frumoas dar convenional din gravurile simbolice. Patria era
copilria i mania, era cminul i duioia; iar acestea erau lucruri de care
Martin nu avusese parte; i cu toate c Alejandra era femeie, ar fi putut s-i
gseasc n ea, ntr-o oarecare msur, ntr-vin anume fel, cldura i mama;
dar ea era un inut ntunecat i fremttor, zguduit de cutremure, mturat de
uragane. Totul se nvlmea n mintea lui frmntat vertiginos n jurul
figurii Alejandrei, pn i atunci cnd se gndea la Peron i la Rosas, cci n
fata aceasta descendent dintr-o familie de uni-oniti, ns cu toate acestea
partizan a federalilor, n aceast contradictorie i vie concluzie a istoriei
argentiniene, prea c se sintetizeaz, sub ochii lui, tot ce era haotic i
potrivnic, diabolic i neruinat, echivoc i opac. i atunci l vedea iari
naintea ochilor pe bietul Lavalle, ptrunznd pe pmntul tcut i ostil al
provinciei, perplex i nciudat, cugetnd poate la misterul acestui popor n
nopi lungi de tain i de frig, nfofolit n poncho-ul lui albastru, taciturn,
privind flcrile jucue ale focului de tabr, auzind poate ecoul stins al cntecelor ostile murmurate de rani anonimi: Cerul tot s-a-nnegurat plngnd
moartea lui Dorrego, provincii, v-ndoliai i jelii cerul nalt.
Bruno, de care se agase, pe care l privea ntruna cu o ntrebare mut
n ochi, prea i el ros de ndoieli, ntrebn-du-se mereu care e sensul vieii n

general i despre fiina sau nefiina acelei buci de pmnt pe care triau i
sufereau: el, Martin, Alejandra i milioanele de locuitori care umblau prin
Buenos Aires ca printr-un haos, fr ca nimeni s tie unde e adevrul, fr
ca cineva s cread cu adevrat n ceva. B-trnii, ca don Pancho, trind din
amintirea trecutului i aventurierii fcnd avere fr s le pese de nimeni i
de nimic i btrnii emigrani visnd (i ei) o alt realitate, o realitate
fantastic i de mult apus, ca btrnul D'Arcngelo, privind spre pmntul
acela de neatins i murmurnd Addio patre e matre addio sorelli efratelli.
Cuvinte rostite de vreun emigrant-poet alturi de btrn n clipa cnd
vaporul se ndeprta, la Reggio sau la Paola, de rmul spre care brbaii i
femeile i ainteau privirile i de munii ce au fost cndva Magna Grecia,
privind, mai degrab dect cu ochii trupului (debili, precari i pn la urm
neputincioi), cu ochii sufletului, ochii aceia care vd nc munii i castanii
de acolo, peste mri i peste ani: fici, ochi de nebun, rezistnd mizeriilor i
vicisitudinilor, distanei i btr-neilor. Ochii aceia cu care btrnul
D'Arcngelo (mpodobit grotesc cu plria lui cu boruri late, verde i jerpelit
ca un simbol caricatural i comic al timpului i al Frustrrii, nepstor, blajin,
dar ca un nebun) i vedea Calabria lui de odinioar, pe cnd Tito l privea cu
ochiorii lui sarcastici, bnd mate i gndindu-se a da totul dracului dac a
avea bani. Aa c (se gndea Martin uitndu-se la Tito, care se uita la tatl
lui) ce e de fapt Argentina? ntrebri la care de multe ori o s-i rspund
Bruno, spunndu-i c Argentina era nu numai Ro-sas i Lavalle, el ganclio i
pampa, ci i i ct de tragic nc! Btrnul D'Arcngelo cu plria lui verde i
cu privirea lui abstract i fiul lui, Humberto J. D'Arcngelo, cu amestecul lui
de scepticism i duioie, de ur mpotriva societii i de nermurit
generozitate, sentimentalism facil i inteligen analitic, disperare cronic i
ateptare nelinitit i permanent a CEVA. Noi, argentinienii, suntem
pesimiti (spunea Bruno), fiindc avem nc mari rezerve de sperane i de
iluzii, cci, ca s fii pesimist trebuie s fi ateptat ceva mai nainte. Acesta nu
e un popor cinic, dei e plin de cinici i de las-m s te las. E mai degrab
un popor de oameni zbuciumai, ceea ce e cu totul altceva, deoarece cinicul
se obinuiete cu toate i nu-i pas de nimic. Argentinianului i pare ru de
toate, pentru toate i face snge ru, se amrte, protesteaz, e
ranchiunos. Argentinianul e nemulumit de toate i de el nsui, Poart
smbete, e plin de resentimente, e dramatic i violent. va, nostalgia
btrnului D'Arcngelo comenta Bruno ca pentru el nsui . Dar aici totul
era plin de nostalgie, pentru c pe lume trebuie s fie puine ri n care
sentimentul sta s se fi repetat att de des: primii spanioli duceau dorul
patriei ndeprtate, apoi indienii aveau nostalgia libertii pierdute, nsui
sensul existenei lor. Mai trziu, bieii gauchos alungai de civilizaia unor
venetici, exilai pe propriul lor pmnt, aducndu-i aminte de vrsta de aur
a independenei lor slbatice. Erau plini de nostalgie btrnii, patriarhii creoli,
cei asemenea lui don Pancho, ntruct simeau c vremurile acelea pline de
generozitate i de curtenie fcuser loc timpului meschinriei i al minciunii.
i era apoi nostalgia emigranilor: acetia duceau dorul pmntului lor de
veacuri, al obiceiurilor milenare, al legendelor, al Crciunului srbtorit la

gura sobei. i cum s nu-l nelegi pe btrnul D'Arcngelo? Cci pe msur

ce ne apropiem de moarte, ne apropiem i de pmnt i nu de pmnt n
general, ci de bucica aceea (infim, dar att de jinduit) de pmnt unde
ne-am petrecut copilria, unde ne-am trit jocurile i magia, irecuperabila
magie a copilriei care nu se mai ntoarce. i atunci ne aducem aminte de un
copac, de chipul unui prieten, de un cine, de un drum prfuit n toropeala
dup-amiezii de var, de ri-tul greierilor, de un pria. Lucruri de astea.
Nu sunt lucruri mari, ci lucruri mrunte i extrem de nensemnate, dar care,
n clipa dinaintea morii, dobndesc o grandoare de necrezut, mai ales atunci
cnd, n ara asta de emigrani, omul ca va muri se poate apra doar cu
amintirea, att de incomplet, att de transparent i de puin carnal a unui
copac sau a unui pria din copilrie; cci nu sunt desprii numai de timp
ci i de vaste oceane. i aa se face c vedem muli btrni ca D'Arcngelo,
care aproape c nu mai vorbesc i par c privesc n deprtare, cnd de fapt
privesc nspre nluntru, spre strfundurile memoriei lor. Pentru c memoria e
ceea ce rezist timpului i puterii lui de distrugere i e ceva ca un fel de
form pe care eternitatea ar putea s-o ia n aceast nentrerupt trecere. i
cu toate c noi (contiina noastr, sentimentele, experiena noastr aspr)
ne schimbm cu trecerea anilor i cu toate c pielea i ridurile noastre devin
mrturii i dovezi ale acestei treceri, exist n noi ceva, acolo, n adnc, n
regiunile foarte ntunecate ale fiinei, ceva ce se aga cu ghearele i cu dinii
de copilrie i de trecut, de ras i d e pmntul pe care ne-am nscut, de
tradiie i de visuri, ceva care pare s reziste acestui tragic proces: memoria,
misterioasa aducere aminte despre noi nine, a ceea ce suntem i a ceea ce
am fost. Ceva fr de care (i ct de groaznic trebuie s fie asta! i spunea
Bruno), oamenii care au pierdut-o, ca i cum s-ar fi produs o explozie
formidabil i distrugtoare n acele regiuni adnci, sunt nite biete frunze
firave, nesigure i imponderabile, purtate de colo-colo de vntul furios i fr
noim al timpului.
XV.
Pn cnd, ntr-o sear, se ntmpl ceva uluitor: la colul strzii
Leandro Alem cu Cangallo, pe cnd atepta troleibuzul, n momentul cnd
stopul trecea pe rou, o vzu pe Alejandra, cu brbatul acela, ntr-un Cadillac
sport.
l vzur i ei i Alejandra pli.
Bordenave i spuse s urce i ea se trase spre mijlocul canapelei.
Ce coinciden! Am ntlnit-o pe prietena dumitale pe cnd atepta
i ea autobuzul. Unde v duc?
Martin i spuse c se ducea spre Boca, la camera lui.
Bine, atunci o s te lsm pe dumneata mai nti. i adic de ce?,
se ntreb Martin, ca ntr-un lein. Acel mai nti era parc un cuvnt care
deschidea drumul spre nite ntrebri ngrijortoare.
Nu spuse Alejandra eu am s cobor mai nti. Chiar aici, n
Avenida de May o.

Bordenave o privi surprins. Sau cel puin aa i se pru lui Martin, cnd,
mai trziu, sttu s se gndeasc la ntlnirea din ziua aceea, dndu-i
seama c surpriza lui Bordenave era i ea surprinztoare.
Cnd cobor Alejandra, Martin o ntreb dac voia s o nsoeasc, dar
ea i rspunse c era foarte istovit i c mai bine 0 s se vad altdat. Dar
pe cnd se ndeprta, se rzgndi, Se ntoarse napoi i-i spuse c o s-l
atepte a doua zi la ora sa se la Jockey Club.
' Bordenave rmase tcut i chiar posac ct mai inu drumul Pm la
Boca, pe cnd Martin ncerca s analizeze ntlnirea aceea ciudat. Da, era
posibil s o fi ntlnit pe Alejandra din ntmplare. La urma urmei, pe el nu-l
ntlnise tot din ntinv plare? Nu era ciudat nici faptul c, recunoscnd-o pe
strad, o invitase n main tiind c era un om de lume. La urma urmei,
nimic din toate astea nu era surprinztor. Ceea ce era ciudat era faptul c
Alejandra acceptase. Pe de alt parte, oare de ce s-o fi mirat Bordenave cnd
ea spusese c va cobor n Avenida de Mayo? Reacia asta putea dovedi c
erau mpreun n mod deliberat i nu fortuit i c ea coborse nainte ca
pentru a-i demonstra lui Martin c nu avea nimic de-a face cu individul acela
i c se ntlniser din ntmplare. Hotrre care trebuie s-l fi surprins pe
Bordenave ntr-atta nct s nu-i poat reine gestul acela revelator. Martin
simi cum ceva se prbuete n el, dar ncerc s nu se lase prad disperrii
i, cu o luciditate ncpnat, continu s analizeze cele ntmplate. Cu o
oarecare uurare, i spuse c surpriza lui Bordenave putea veni i din alt
motiv, urcndu-se n main, ea i spusese c se duce acas, n Barracas
(cum se vedea din faptul c mergeau pe Leandro Alem, spre sud), dar, n faa
ideii c Martiri ar fi putut bnui ceva dac ea ar fi rmas singur cu
Bordenave dup ce el ar fi cobort la Boca, s-a hotrt s coboare n Avenida
de Mayo. i hotrrea asta brusc i contradictorie atrsese atenia lui
Bordenave. S zicem c era aa. Dar atunci de ce rmsese posac i fr
chef? Sigur c din pricin c-i fcuse planul s flirteze cu Alejandra o dat ce
ar fi rmas singuri i hotrrea ei i stricase socotelile. Era totui un motiv de
ndoial: de ce Alejandra nu-l lsase s o nsoeasc? Oare nu cumva o s se
ntlneasc cu Bordenave mai trziu, n locul spre care cu siguran se
ndreptau? Un amnunt linititor: cum ar fi putut Alejandra s intre n
legtur cu Bordenave altfel dect din ntmplare? Nu-l cunotea, nu tia
unde st; ct despre Bordenave, el nici mcar nu tia cum o cheam pe
Alejandra.
i totui o senzaie tulbure l fcea s se ntoarc mereu la ntlnirea
aceea, care putea s par banal, dar care acum, n lumina acestei noi
ntlniri, dobndea o importan deosebit-Cnd trecur civa ani de la
moartea Alejandrei, avu certitudinea a ceea ce n momentul acela fusese
doar o bnuiala insidioas: Bordenave nu era strin de impulsul pe care l
avuese Alejandra de a-l trimite la Molinari dup ntlnirea aceea cu
Bordenave la Piaza. Evenimentele care au precedat sinuciderea ei i ultima
conversaie cu Bordenave aveau s lmureasc ntr-o zi rolul jucat de acesta
n dram. i cnd, la civa ani dup aceea, vorbea cu Bruno, nu se putea
opri s nu spun cu ironie c el, Martin, era cel care l adusese n calea ei. i

i va aminti din nou, cu o minuiozitate maniac, amnuntele acelei prime

ntrevederi de la Piaza, ntlnirea aceea banal, care ar fi disprut cu totul n
neantul episoadelor fr importan, dac evenimentele din urm nu ar fi
aruncat o lumin neateptat i nspimnttoare asupra acestui soi de
manuscris uitat.
Dar, pentru moment, Martin nu avea cum s cunoasc implicaiile de
mai apoi. Revedea n gnd ntlnirea de la Piaza i i aduse aminte c, n
momentul cnd l prezentase Alejandrei, vzuse n ochii ei o licrire fugar,
licrire care a precedat schimbarea atitudinii acesteia. Dei era totui posibil
(i spunea Bruno) s fie doar o amintire fals, un detaliu remarcat n virtutea
acelei luciditi retrospective pe care ne-o confer catastrofele, sau pe care
credem c ne-o confer, cnd spunem acum mi aduc aminte c am auzit un
zgomot suspect, cnd, de fapt, zgomotul e un amnunt adugat de
imaginaie adevratelor i simplelor fapte din memorie. E forma obinuit n
care prezentul influeneaz trecutul, modificndu-l, mbogindu-l i
deformndu-l prin indicii prevestitoare.
Martin ncerc s-i aduc aminte, cuvnt cu cuvnt, ce spusese
Bordenave n timpul ntlnirii de atunci, dar nu era nimic important, cel puin
nimic important pentru problema care l frmnta acum. Spusese c italienii
tia era vorba de doi brbai ce se aflau acolo i pe care-i indicase cu un
rictus un pic cinic al feei erau toi la fel: toi ingineri, avocai, demnitari.
Dar, de fapt, erau nite pungai care te ateptau cu flinta la drumul mare. i
Martin i aducea aminte c n vremea asta, fr s-l priveasc, Alejandra
fcea nite desene ncurcate pe un erveel de hrtie, deodat prost dispus.
Primul cuvnt pe care l pronun (continua Bordenave) fu corruzione i
atunci unul trebuie s le aduc aminte c nenorociilor pe care i trimiteau n
Africa s lupte mpotriva englezilor li se stricau tancurile pe drum. Indivizilor
stora parc li se blocase mintea. Nu ddeau deloc de rostul lucrurilor:
ddeau bani celor crora nu trebuiau s le dea, nu le ddeau celor crora ar
fi trebuit. Aa c, atunci cnd veniser la el, ncepuse s rd: cum, nu-l
cunoscuser pe Bevilacqua? Ca s-i plictiseasc, sublimase c avea nume
italian i c, mcar c-l chema aa, bea altceva dect ap. Adugind
dumneavoastr, care suntei italieni, o s putei aprecia gluma, dar a naibii
bucurie le mai fcuse, dup cum spera el. Mici rzbunri, ce naiba! S vin
aici s fac pe nevinovaii i apoi, dup cum le dduse s neleag, dac
erau att de delicai, de ce intrau n joc? El, care primea un per, era tot att
de murdar ca cel care l ddea. Martin l privea uimit. Cnd, dup moartea
Alejandrei, i mai aminti o dat fiecare din scenele la care asistase i ea,
conchise c n momentul acela Bordenave vorbea tocmai pentru Alejandra,
lucru care l uimea pe Martin, neputnd nelege cum pretindea s o
cucereasc spunndu-i asemenea lucruri. Apoi vorbise despre politicieni: toi
erau corupi. Nu se referea, desigur, la peroniti: vorbea de toi, vorbea n
general, de consiliile din '36, despre acea affaire de la Palomar, despre
tratativele pentru Coordonare. n fine, erau attea, de nu le mai ddeai de
capt. Ct despre industriai, se plngeau (Martin se gndi la Molinari), dar
niciodat nu ctigaser att de mult ca atunci, dei spuneau tot soiul de

prostii despre corupie, despre posibilitatea de a putea sau nu importa fie i

un ac de cusut fr per, despre faptul c muncitorii vor sau nu s
munceasc. n fine, poliloghia obinuit. Dar, se ntreba el, cnd mai
ctigaser industriaii colosalele averi din ultimii ani? Bgaser detergeni
pn i n sup. Nu mai gseai nici mcar un muncitor care s nu aib
aspirator electric. Militarii? De la colonel n sus, n afara ctorva excepii
onorabile, cte un nebun care mai credea nc n patrie, toi sunt cumprai.
Muncitorii? Singurul lucru care-i interesa e s triasc bine, s primeasc de
la patron cadoul de Anul Nou, fie c o s ctige River sau Boca, s-i
ncaseze substanialele ajutoare de omaj alt industrie naional!
S aib concediu pltit i ziua lor de Sfntul Peron. Rznd, coment:
singurul lucrul care le lipsete pentru a fi burghezi este un mic capital.
Apoi, nvrtind cu degetul arttor gheaa din paharul lui cu whisky, adug:
Oportunism i nimic altceva dect oportunism. Cu banii pe mas nu i se
refuz nimic n ara asta. Bogat, chiar bandit fiind, erai nconjurat de atenii,
erai un domn, un gentleman. In sfrit: nu trebuia s-i faci snge ru, pentru
c era putreziciune n lege i nu era nimic de fcut. ara fusese prostituat
de venetici i asta nu mai era naiunea menit s duc libertatea n Chile sau
n Perii. Acum era o naiune de las-m s te las, de lai, de patroni de loterie
napolitani, de filfizoni, de aventurieri internaionali, asemenea celor de fa,
de escroci i de suporteri ai unor echipe de fotbal. n momentul acela se
ridic, i ntinse mna i i spuse lui Martin s nu-i fac probleme, c n-o s-l
dea afar. Cnd ieiser, traversaser strada i se aezaser pe o banc cu
faa spre ru. i aducea aminte de fiecare gest al Alejandrei cnd o ntrebase
ce prere i fcuse tipul: i aprinsese o igar i la flacra chibritului i
dduse seama c avea o fa aspr i ntunecat. Cum vrei s mi se par?
Spusese ea, un argentinian ca toi ceilali. Apoi tcuse i se vedea c nu va
mai spune nimic. n clipa aceea Martin nu vedea altceva dect faptul c
venirea lui Bordenave le stricase linitea interioar, ca o reptil intrat ntr-un
pu cu ap cristalin din care tocmai te pregteai s bei. Alejandra spusese
c o durea capul i c prefera s se duc acas s se culce. i cnd fuseser
pe punctul de a se despri, n faa grilajului de pe strada Rio Cuarto, i
spusese pe un ton neplcut, c o s vorbeasc ea cu Molinari, dar s nu-i
fac nici o iluzie.
Cnd examina documentul acela vechi din memoria lui, ieir n
eviden cu o claritate aproape brutal unele dintre cuvintele ei, care acum,
dup ce murise, cptau un neles neateptat. Da: ntre seara aceea calm,
cnd se plimbau i-nndu-se de mn i ntrevederea aceea absurd cu
Molinari avusese loc apariia lui Bordenave. n viaa lor irupsese ceva atroce.
XVI.
Pn cnd, fr s o fi fcut anume, vzu c ajunsese m faa cafenelei
lui Chichn i, intrnd, l auzi pe Loco Barra-gan, care bea rachiu fr s se
opreasc din predicat, ca de obicei. Spunea: Vin vremuri de snge i foc,
frailor, ameninnd, dojenitor i profetic, cu degetul arttor de la mna
dreapt ndreptat spre vljganii care chefuiau n jurul lui, incapabili de a lua n
serios ceva n afar de Peron i de meciul de duminic din Ferrocarril Oeste,

pe cnd Martin i amintea c Alejandra plise cnd dduse cu ochii de el,

dei putea s fi fost doar o impresie de-a lui, dat fiind lumina slab sub
capota mainii; ar fi fost un element de o importan enorm, dovedind c
ntlnirea cu Bordenave nu era ntmpltoare, ci aranjat dinainte, dar cum i
cnd se neleseser, pentru numele lui Dumnezeu? Vremuri ale rzbunrii,
frailor i fcea gesturi ca i cum ar fi scris cu mna dreapt n aer nite litere
enorme, aduga aa st scris, la care bieii rdeau de nu mai puteau i
Martin i spunea c, desigur, nici faptul c plise nu era n afar de orice
ndoial, deoarece poate dovedi c-i era ruine s fie vzut de Martin alturi
de un brbat pe care artase c-l dispreuiete. i, apoi, cum ar fi putut s se
ntl-neasc n mod voit, dac ea nu tia unde locuia Bordenave i nu i se
prea posibil nici n nchipuirea cea mai aprins c ea ar fi putut cuta adresa
sau numrul lui de telefon n carte i c l-ar fi chemat. Vremuri de snge i de
foc, cci focul va trebui s purifice acest ora blestemat, acest nou Babilon,
pentru c toi suntem pctoi dei mai rmnea posibilitatea ca s se fi
ntl-nit n barul Piaza, bar pe care era evident c Alejandra l frecventa sau l
frecventase nainte, dup cum se vedea din sigurana cu care l condusese
acolo la acea ntlnire, aa c o fi intrat n bar (dar ce s fac ea acolo,
Doamne, Dumnezeule, ce s fac ea acolo?) i ntlnindu-se cu Bordenave, sor fi apucat sa discute, poate, cel mai probabil din iniiativa lui, dar era
evident c era un afemeiat i un tip monden. Da, rdei, gloat rtcit, dar
eu v spun c va trebui s trecem prin foc t snge i dei rdeau cu toii i
parc i Barragn nsui se lua din cnd n cnd dup tmblul lor, biat bun
cum era, totui, cnd i ndrept privirea spre Martin parc i aprur fulgere
n ochi, un fulger poate profetic, mcar c era un modest profet de mahala,
beiv i ca vai de lume (dar, cum ar fi spus Bruno, ce putem ti despre
instrumentele de care se folosete destinul pentru a-i insinua
avertismentele? i, oare, avnd n vedere ambiguitatea pervers cu care
obinuiete s procedeze, nu se putea s-i trimit mesajele viclene prin
fiine arareori luate n serios, cum sunt nebunii i copiii?), i, ca i cum ar fi
vorbit o alt persoan, nu cel ce glumea cu bieii de la bar, adug dar tu
nu, putiule, c tu trebuie s ne salvezi pe toi i toi tcur deodat i o
tcere se ls n jurul cuvintelor acelora neateptate ieite din gura
nebunului; mcar c pe urm bieii l luar iari n zeflemea i-l ntrebar zi
ce numr o s ias mine, dar Barragn, cltinnd din cap i sorbind din ra
chiul lui tare, le rspundea da, rdei, dar o s vedei c o s fie cum v spun
eu, o s vedei cu ochii votri, cci oraul sta mpuit trebuie s fie pedepsit
i trebuie s vie Cineva, c lumea nu o mai poate duce aa n momentul n
care Martin, impresionat, privindu-l fix, leg cuvintele lui de cuvintele
Alejandrei despre visurile prevestitoare i despre purificarea prin foc.
Ei l-au luat pe Christos. i ce ne-au dat n schimb? Maini, avioane,
frigidere electrice. Dar tu, Chichn, ca s te lum de exemplu, eti mai fericit
acum, cnd ai frigider electric de-ct pe vremea cnd venea deelatul la de
Acuna cu blocurile de ghea? S presupunem, e doar o presupunere, c tu,
Lo-icono, o s poi merge pe Lun fraz care fu ntmpinat cu rsete , v-

am spus doar, nenorociilor, c e numai o presupunere i ce? Asta o s te

fac mai fericit ca acum?
Da' de ce fericire tot vorbeti acolo coment cu amrciune
Loicono parc n pctoasa asta de via a fi fost fericit!
Bine, e-n regul, i spun doar c e o presupunere. Dar te ntreb: ai fi
mai fericit dac ai merge pe Lun?
Da' eu de unde vrei s tiu?
i rspunse Loicono cu ciud.
Dar nebunul de Barragn i continua predica, fr s-l asculte,
ntrebarea lui fiind doar retoric:
De aceea, frailor, v spun c fericirea trebuie s o cutm n
adncul inimii. Pentru asta ns e nevoie s se ntoarc Christos din nou pe
pmnt. L-am uitat, i-am uitat nvturile, am uitat c a fost martirizat
pentru vinile i pentru salvarea noastr. Suntem o gloat de ingrai i de
canalii. i dac v me din nou, poate chiar nu-l recunoatem i suntem n stare
s -l lum n bclie.
i
Te pomeneti coment Diaz c tu eti Christos s acum noi te lum
peste picior.
Rser cu toii, aprobnd gluma lui Diaz, dar Barragn, dnd din cap cu
un zmbet binevoitor de beiv, continua, cu limba din ce n ce mai ncleiat:
Toi suntem triti unii protestar, spuser eu nu, ba^ de seam
etcetera. Toi suntem triti, frailor. S nu ne nelm pe noi nine. i oare de
ce suntem triti? Fiindc inima noastr e nemulumit, c tim c suntem
nite mizerabili, nite canalii. Pentru c suntem nedrepi, hoi pentru c ne e
sufletul plin de ur. i toat lumea alearg. La ce bun, v ntreb? Spre ce
anume alearg? Toi lupt pentru o bucic de pine. De ce? Oare n-o s
murim cu toii? i la ce bun s mai trim, dac nu credem n Dumnezeu?
Da' mai isprvete odat, moar stricat i-o retez Loicono. i tu
eti destul de bun, nebunule. i tot dai nainte cu Dumnezeu, cu Christos i cu
asta fcu semn spre gur dar o lai pe nevast-ta s munceasc ca o
roab ca s te ntrein, pe cnd tu te ii pe-aici de predici.
Nebunul Barragn l privi blajin. Trase o duc de rachiu i ntreb:
Da' cine-a zis c eu n-a fi un nerod?
Art spre phrelul lui de rachiu i adug cu o voce ndurerat:
Biei, eu mi-s un beiv i un nebun. Mi se spune Nebunul Barragn.
Trag la msea, mi petrec ziua hoinrind aiurea, pe cnd muierea trudete de
dimineaa pn seara. Ce vrei s fac? Aa m-am nscut i aa o s mor. Sunt
o canalie, nu zic c-a fi altceva. Dar nu de asta era vorba, frailor. Nu se zice
c nebunii i copiii spun adevrul? Ei bine, eu sunt nebun i de multe ori, pe
crucea mea, nici mcar nu tiu de ce vorbesc.
Rser cu toii.
Da, rdei, dar eu v spun c Domnul Christos mi-a aprut ntr-o
noapte i mi-a spus: Nebunule, lumea trebuie purificat prin snge i prin foc,
trebuie s se ntmple un lucru grozav de mare, focul va cdea asupra

tuturor, i-i spun c nu va rmne piatr peste piatr. Aa mi-a vorbit

Christos.
Bieii se prpdeau de rs, n afar de Loicono.
_Sigur, biei, dai-i nainte. Rdefi i pe urm o s-mi spunei cum a
fost. Aici nu se afl dect unul singur care tie ce spun.
Rsetele ncetar i o tcere adnc se aternu peste aceste ultime
cuvinte. Apoi ns, toi se ntoarser la glumele lor i ncepur s fac fel de
fel de calcule n legtur cu meciul de duminic.
Martin se uita la Nebun, n vreme ce n minte i se perindau cuvintele
Alejandrei despre foc.
XVII.
Alejandra nu veni. Apru n schimb Wanda, cu un mesaj: nu putea s-l
vad n sptmna aceea.
Are mult de lucru adug Wanda, privindu-i bricheta muzical.
Da, sigur, are mult de lucru repet el, pe cnd n minte i se insinua,
perfid, imaginea lui Bordenave.
Wanda se mulumi s aprind i s sting de mai multe ori bricheta.
O s te cheme ea.
Bine.
O greutate mare l mpiedic s se scoale dup ce plecase Wanda, dar
pn la urm se scul, ca s-i telefoneze lui Bruno. Vorbea timid, nu-i spunea
c vrea s-l vad, dar pn la urm Bruno insista totdeauna s se
ntlneasc.
Se aez ntr-un col i Bruno ncerc s-l distreze, vorbind despre cine
tie ce.
l cunoti pe Molina Costa?
Nu.
Ei, ling terenul lui se afl ferma unui domn, Pearson Spaak. Biatul,
Willie, l critica fiindc umbla n pantaloni bufani englezeti, pe ct vreme el
purta ntotdeauna ndragi creoli i nu folosea niciodat a englezeasc. i
odat i-a zis: e, tu ai nevoie de toate astea, fiindc te cheam Pearson k;
dar eu, dac m cheam Molina Costa, pot s-mi per-luxul s umblu cu
pantaloni englezeti.
Bruno rse cu poft, ntr-un fel pe care Martin nu-l observase pn
atunci. Prea c aceast anecdot i fcea o enorm plcere. Dup ce se
potoli, spuse:
Nu ncape ndoial c n aceast nverunare a noastr pe care o
avem n vremea din urm de a respinge tot ceea ce e european, exist un
puternic sentiment de nesiguran. Nu crezi? Aici gruprile naionaliste sunt
pline de indivizi care se cheam Kelly sau Rabufetti.
i scoase ochelarii i i-i terse, cu ideea fix de a i-i face perfect
curai, sau poate, n virtutea unui simplu tic. Ochii i erau dintr-o dat mai
mari cnd i vedeai fr lentilele acelea groase, dnd chipului su un aer
ciudat de goliciune care pe Martin aproape c l fcea s se ruineze.
Altminteri, privirea lui Bruno devenea mai abstract i parc neajutorat n
faa unui univers amnunit i bogat.

i vorbi despre cartea pe care o citea, despre vreme i i explic ce

deosebire exist ntre timpul astronomilor i al omului. Spunndu-i totodat
c nimic din toate acestea nu-i putea ajuta lui Martin, aa numai, poate ca o
simpl distracie. Nici o consideraie abstract, chit c s-ar referi la probleme
omeneti, nu servea drept consolare nici unui om, s-i aline vreuna din
tristeile i nelinitile ce poate chinui o fiin concret n carne i oase, o biat
fiin cu ochi ce privesc temtori (spre ce sau spre cine?), o fptur ce
supravieuiete numai datorit speranei. Pentru c, din fericire (se gndea
el), omul nu e alctuit numai din disperare, ci i din speran i credin; nu
numai din moarte, ci i din dorina de a tri; i nu numai din singurtate, ci i
din clipe de nelegere i dragoste. Cci, dac disperarea ar fi mai tare, ne-am
lsa cu toii s murim sau ne-am sinucide; or, n nici un caz nu se ntmpl
aa. Ceea ce demonstra, dup prerea lui, ce puin importan avea
raiunea, nefiind raional s avem sperane n lumea n care trim. Dar, din
fericire, omul nu e aproape niciodat. O fiin raional i, de aceea, sperana
renate mereu n mijlocul calamitilor. i chiar i renaterea e ceva att de
absurd, un absurd att de subtil i profund absurd, att de lipsit de orice
temei, e o dovad c omul nu este o fiin raional. i a st fel, abia a ras
un cutremur o vast regiune din Japonia sau din Chile; abia au adus nite
inundaii formidabile la moartea a sute de mii de copii n regiunea Iane; abia
c un rzboi crud i, pentru imensa majoritate a victimelor, fr sens, a
mutilat, torturat, asasinat, violat, incendiat i distrus femei, copii i sate, c
supravieuitorii, cei care fr ndoial au asistat, n-spimntai i
neputincioi la acele calamiti ale naturii sau ale oamenilor, chiar fiinele
care n momentele acelea disperate crezuser c niciodat nu vor mai vrea
s triasc i c niciodat nu o s-i mai refac viaa i c nici n-ar putea s
i-o refac chiar dac ar fi vrut, chiar brbaii i femeile acelea (mai ales
femeile, pentru c femeia e nsi viaa i patria-mum, cea care nu pierde
niciodat un rest de speran), aceste fiine fragile ncep ndat, din nou, ca
nite furnici proaste dar eroice, s reconstruiasc mica lor lume de toate
zilele: o lume mic, desigur, dar tocmai de aceea emoionant. Aa c nu
ideile erau cele care salvau omenirea, nu intelectul i raiunea, ci tocmai
contrariul lor: acele nesbuite sperane ale oamenilor, furia nepotolit de a
supravieui, dorina de a respira pn n ultima clip, micul, ncpnatul i
eroicul lor eroism de toate zilele n faa nefericirilor. i dac angoasa e
experiena Neantului, ceva ca o dovad ontologic a Neantului, oare sperana
nu e dovada unui Sentiment Ocult al Existenei, ceva pentru care merit s
lupi? i ntruct sperana e mai puternic dect angoasa (fiindc o nvinge
ntotdeauna, altfel ne-am sinucide cu toii), oare acest Sentiment Ocult nu e
mai adevrat, ca s zicem aa, dect faimosul Neant?
Gndea toate astea n vreme ce, ntr-un plan mai superficial, i spunea
lui Martin lucruri care, aparent, nu aveau nici o legtur cu meditaiile lui
profunde, fiind, de fapt, conectate cu ele prin conexiuni neregulate dar vitale.
ntotdeauna m-am gndit c mi-ar plcea s fiu pompier.
i cum Martin se uita la el nedumerit, coment, gndin-du-se c acest
tip de reflecii puteau ntr-adevr s-i foloseasc n nefericirea lui, dar cu un

zmbet ce-i atenua pretenia: Poate ef de pompieri. Pentru c atunci simi c

eti o Parte dintrun efort comun, n cadrul cruia cineva face ceva pentru
semenii lui, i, pe deasupra, n mijlocul primejdiei, a proape de moarte. i s
fiu ef, ca s simt, presupun, responsabilitatea micului meu grup. S fiu
pentru ei legea i sperana. O mic lume n care sufletul unuia se contopete
ntr-un mic suflet colectiv. n aa fel nct necazurile s fie necazurile tuturor
i bucuriile la fel i primejdia, primejdia tuturor. S mai tii apoi c poi avea
ncredere n camarazi, c n acele momente-limit din via, n zonele
nesigure i ameitoare n care moartea te atac pe neateptate i cu furie, ei,
camarazii, o s lupte mpotriva ei, c ne vor apra i vor suferi i vor spera
pentru noi. i apoi obligaia mrunt i modest de a menine echipamentul
curat, cu almurile strlucind, curatul i ascuitul securilor, faptul de a tri
cu simplitate clipele acelea care preced totui primejdia i, poate, chiar
moartea, i scoase ochelarii i-i terse.
De multe ori mi l-am nchipuit pe Saint-Exupery, acolo sus, cu micul
lui avion, luptndu-se cu furtuna n plin Atlantic, eroic i n tcere, cu
telegrafistul n spatele lui, unii prin muenie i prin prietenie, prin pericolul
comun dar i prin sperana comun, ascultnd uruitul motorului, cercetnd
cu ngrijorare rezerva de combustibil, privindu-se unul pe altul. Camaraderia
n faa morii.
i puse ochelarii i zmbi privind departe.
Da, se pare c omul admir mai mult un lucru pe care tie c nu
poate s-l fac. Nu tiu dac a fi n stare s svresc mcar a suta parte
din oricare dintre faptele lui Saint-Exupeiy. Sigur, asta nseamn s vorbeti
n mare. Dar vreau s spun c nici chiar n mic ca ef peste pompieri n
schimb eu Ce sunt eu? Un fel de contemplativ singuratic, un om inutil. Nici
mcar nu tiu dac vreodat am s izbutesc s scriu vreun roman sau o pies
de teatru. i chiar dac o s scriu Nu tiu dac ceva din toate astea s-ar
putea compara cu faptul de a face parte dintrun pluton i de a pzi somnul i
visele camarazilor cu puca ta Nu conteaz c rzboiul e dus din cauza
unor oameni fr ruine, a unor escroci din lumea finanelor sau a petrolului:
plutonul acela, somnul acela aprat, credina aceea a camarazilor ti, vor fi
totdeauna valori absolute.
Martin l privea cu ochi tulburi, ca ntr-un extaz. i Bruno i spuse n
sinea lui: i, oare, nu ne aflm cu toii ntr-un fel de rzboi? i nu aparinem
cu toii unui mic pluton? i/oare, Martin nu e, ntr-un fel, o fiin al crei somn
l veghez, creia ncerc s-i ndulcesc angoasele i ale crei sperane le apr
cum aperi o flcruie n mijlocul unei furtuni dezlnuite?
Pe urm i fu ruine.
Atunci spuse un banc.
XVIII.
Luni atepta s-i telefoneze, dar n zadar. Mari, impacientat, i telefona
la bontiqne. I se pru c vocea ei era aspr, dar se putea s fi fost din pricin
c avea mult de lucru. La insistenele lui, i spuse c-l atepta la o cafea la
barul Charcas y Esmeralda.

Martin alerg spre bar i o gsi ateptndu-l: fuma, contemplnd

strada. Dialogul fu scurt, ntruct ea trebuia s se ntoarc la atelier. Martin i
spuse c voia s o vad n linite, o sear ntreag.
Mi-e imposibil, Martin.
Vzndu-i ochii ncepu s ciocneasc cu un igaret pe care l inea
ntre degete, n vreme ce prea c se gndete s scorNeasc ceva. Avea sprncenele ncruntate i prea ngrijorat.
Sunt foarte bolnav spuse ea ntr-un trziu.
Ce ai?
Ar fi mai uor de spus ce nu am.
Nite visuri groaznice, dureri de cap (la ceaf, care apoi i cuprindeau
tot corpul), scntei n ochi.
i ca i cum toate astea n-ar fi de ajuns, mai sunt i clopotele acelea
de biseric. Un amestec de spital i de biseric, dup cum vezi.
i de aceea nu poi s m vezi coment Martin, cu un uor
sarcasm.
Nu, nu zic asta, dar se adun toate, nelegi?
Se adun toate, repet Martin pentru el nsui, tiind ca n acel
toate se ascundea lucrul care-l muncea mai mult.
Aa c i-e imposibil s ne vedem?
Alejandra i nfrunt o clip privirea, apoi plec ochii i mcepu s
loveasc iar cu igaretul n mas.
Bine zise ntr-un trziu o s ne vedem mine sear.
Ct timp?
ntreb Martin cu ngrijorare.
Toat seara, dac vrei adug ea fr s-l priveasc i fr s
nceteze cu ciocniturile.
Apoi, ridicndu-i privirea i vznd c ochii lui Martin strluceau,
adug:
Dar cu o condiie, Martin. Ochii lui se stinser.
XIX.
A doua zi soarele strlucea ca n lunea aceea de demult, dar vntul
btea excesiv de tare i era prea mult praf n aer. Aa c totul semna, dei
nimic nu era chiar ca atunci, ca i cum configuraia favorabil a astrelor din
ziua aceea s-ar fi stricat se temea Martin.
Pactul stabilit conferea ntlnirii o linite melancolic: vorbeau blnd, ca
doi burii prieteni. Dar tocmai de aceea ntlnirea era att de trist pentru
Martin. i, poate fr s-i dea seama, de-abia atepta momentul s coboare
spre ru i s se aeze din nou pe aceeai banc, ntocmai ca atunci cnd
vrei s faci s se mai ntmple o dat un lucru, repetnd formulele magice
care l-au fcut s apar ntia oar; i netiind, desigur, c tocmai lumea
aceea care pentru el fusese perfect, pentru Alejandra fusese plin de o
zbuciumare surd; aa c aceleai lucruri care, repetndu-se, constituiau
pentru el un motiv de fericire, erau pentru ea motive de nelinite (se gndea
Bruno); asta n afar de faptul c ntotdeauna e cam sinistru s te ntorci la
lucrurile care au fost o dat martore ale unei clipe de perfeciune.

Coborr spre ru i se aezar pe aceeai banc.

Mult vreme nu scoaser o vorb, ntr-un fel de senintate. Speran
care pentru Martin, dup sperana candid din restaurant, se mbiba tot mai
mult de melancolie, tihna aceea existnd tocmai datorit condiiei puse de
Alejandra. i n ceea ce o privea pe ea (se gndea Bruno), senintatea aceea
era numai un fel de parantez, la fel de precar, la fel de inconsistent ca
aceea la care ajunge un canceros printr-o injecie cu morfin.
Priveau vapoarele, norii.
Priveau, apoi, cu luare-aminte furnicile, care lucrau cu acea iute i
nverunat senintate ce le caracterizeaz.
Uit-te la ele cum produc coment Alejandra. Al doilea Plan
Cincinal.
O urmri cu privirea pe una din ele ce cuta s-i deschid cale sub o
povar care, ca proporii, era asemenea unui automobil pentru un om:
Urmrind drumul insectei, ntreb:
tii ce i-a zis Juancito Duarte lui Zubiza, cnd a ajuns Zubiza n iad?
Da, tia.
Dar pe aia cu Peron n iad o tii? Nu, pe asta n-o tia nc.
i spuser apoi bancurile la zi despre Aloe. Apoi Alejandra ntreb
deodat:
i aduci aminte de povestirea lui Mark Twain despre furnici?
Nu.
Nite furnici trebuie s transporte o lab de langust pn la
muuroi. Dovad c sunt gngniile cele mai ntnge pe care le-a fcut
Dumnezeu. E destul de amuzant: un fel de baie dup toate dulcegriile lui
Maeterlinck i compania. ie nu i se pare c e culmea stupizeniei?
Nu m-am gndit niciodat.
Dar ginile sunt i mai proaste. ntr-o dup-amiaz, la ferma lui Juan
Carlos, mi-am petrecut ore ntregi ncercnd s le creez vreun reflex cu un
b i cu mncare. Adic un reflex pavlovian. Mi-am pierdut vremea degeaba.
A fi vrut s-l vd pe Pavlov lucrnd cu gini. Sunt att de idioate c pn la
urm te fac s turbezi. Pe tine nu te face s turbezi idioenia?
Nu tiu, depinde. Dac sunt i idioi i pedani, poate cada.
Nu, nu coment ea cu ardoare. Vorbesc de idioenia Pur, fr
nimic altceva.
Martin o privi intrigat.
Nu cred. E ca i cum a turba din cauza unei pietre.
Nu e acelai lucru! Gina nu e o piatr: se mic, mnnc> are
anumite intenii.
Nu tiu rspunse Martin perplex. Nu neleg bine de ce toate astea
ar trebui s m fac s turbez.
Tcur iar, poate nchipuindu-i fiecare altceva. Martin avea impresia
c ntotdeauna vor vieui n ea sentimente i idei pe care el nu va izbuti
niciodat s le neleag. Iar ea (se gndea Martin) ncerca un oarecare
dispre. Sau cine tie, ceea ce era i mai ru, era stpnit de vreun
sentiment pe care el nici mcar nu putea s-l ghiceasc.

Alejandra cut n poet i scoase din ea un carneel cu adrese. Din

carneel scoase o fotografie.
i place?
l ntreb.
Era un instantaneu luat pe terasa din Barracas. Alejandra sttea
sprijinit de balustrad. Avea expresia aceea adnc i nsetat de ceva,
ateptarea aceea a ceva nedefinit, care l subjugase atta cnd o cunoscuse.
i place?
l ntreb ea din nou. E din zilele alea. ntr-adevr, Martin recunotea
bluza i fusta. Totul prea att de ndeprtat! De ce i-o fi artnd tocmai
acum fotografia aceea? Ea insist:
i place, nu?
Da, cum s nu-mi plac. Cine i-a fcut-o?
Cineva pe care nu-l cunoti.
Apoi, innd fotografia n mn i examinnd-o cu sentimente
contradictorii, Martin ntreb timid:
Poi s mi-o dai?
Am adus-o ca s i-o dau. Bineneles, dac-i place. Martin se
emoiona i, n acelai timp i era necaz: parc ar fi fost un senin de
desprire. i spuse i ei asta, dar fata nu rspunse nimic: se uit mai departe
la furnici, pe cnd Martin o privea scruttor.
Dezamgit, i ls capul n jos i privirea i czu pe mna Alejandrei,
care era pe banc, lng el, cu cameeul nc deschis: n carneel se vedea,
mpturit n dou, un plic de scrisoare par avion. Adresele din carneel,
scrisorile primite de ea, toate alctuiau pentru Martin o lume dureros de
strin.
i cu toate c ntotdeauna se oprea n ultimul moment, cte-odat i
mai scpa cte o ntrebare nenorocit. Aa se ntmpl i acum.
_E o scrisoare de la Juan Carlos i spuse Alejandra.
Ce scrie tmpitul sta?
ntreb Martin cu amrciune.
nchipuie-i, prostiile de totdeauna.
Ce prostii?
Despre ce ar putea vorbi Juan Carlos ntr-o scrisoare, fie ea par avion
sau nu? S vedem, elev De] Castillo.
l privea zmbind, dar el, cu o seriozitate care (era sigur) ei trebuia s i
se par prosteasc, rspunse:
Flirturi?
Foarte bine, biete! Nota nou! i nu-i pun zece numai din pricin
c ai ntrebat n loc s presupui direct c asta era. Sute, mii de flirturi cu
daneze foarte nalte, foarte toante i ct se poate de blonde. n fine, lumea
care l subjug. Toate foarte ncinse de sporturile practicate n aer liber. De
cltoriile de milioane de mile n canoe, n camaraderie freasc cu biei
tot att de blonzi, de focoi i de nali ca i ele. i foarte practicai joke, aa
cum l fascineaz pe Juan Carlos.
Arat-mi timbrul o rug Martin.

Rmsese din copilrie cu pasiunea pentru timbrele din ri

ndeprtate. Cnd lu scrisoarea i se pru c Alejandra schieaz un mic gest,
poate incotient, de reinere. Aat de acel amnunt, Martin se fcu c
privete timbrul, dar, de fapt, un nou nor ntunecat apruse pe acel cer
melancolic.
Dndu-i scrisoarea napoi, o privi atent i i se pru c ea se tulbur.
Nu e de la Juan Carlos risc el o ntrebare.
Ba e chiar de la Juan Carlos. Nu vezi scrisul sta de copil de clasa a
patra?
Ca ntotdeauna cnd se iveau asemenea situaii, Martin rmase tcut.
Era incapabil s mearg mai departe, s se nchid n regiunea aceea tulbure
a sufletului su.
Lu un beior i ncepu s scobeasc n pmnt.
Nu fi caraghios, Martin. Nu distruge ziua asta cu aiureli.
Ai ncercat s m opreti s vd scrisoarea o dojeni el scobind mai
departe n pmnt.
Domni un moment de tcere.
Vezi? Nu m nelam.
Da, ai dreptate, Martin admise ea. Nu voiam s i-o au pentru c nu
te vorbea de bine.
i ce-i cu asta?
ntreb el cu o vizibil neplcere. Tot n-a fi citit-o.
Nu, sigur c nu Dar mi s-ar fi prut o lips de delicatee s o ai n
mn i, fie i fr s tii Adic, dac m gndesc bine, mi dau seama c
sta a fost motivul.
Martin i ridic privirea spre ea.
i de ce m vorbete de ru?
Aiureli, nu merit s discutm. i-ai face snge ru de poman.
i de unde, m rog, m cunoate tmpitul la, dac nu m-a vzut
nici mcar o dat?
Martin, i dai seama c i-am vorbit cndva de tine.
Cretinului stuia i-ai vorbit tu de mine, de noi doi?
Dar bine, Martin, e ca i cum n-a fi vorbit cu nimeni. Ca i cum a fi
vorbit cu un perete. N-am spus nimnui nimic, nelegi? Dac vorbeti cu el e
ca i cum ai vorbi cu un perete.
Nu, nu neleg, Alejandra. De ce lui? Mi-ar plcea s-mi spui sau smi citeti ce spune despre mine.
Dar e una din tmpeniile tipice ale lui Juan Carlos. De ce vrei s tii?
i ddu scrisoarea.
Te-am prevenit c o s te ntristeze l avertiz ea cu ranchiun.
Nu conteaz, spuse Martin, lund scrisoarea cu lcomie, nervos, pe
cnd ea se aeza lng el, ca unul care vrea s citeasc ceva mpreun cu
altcineva.
Martin crezu c Alejandra voia s atenueze fiecare fraz i asta i-o
spuse i lui Bruno. Iar Bruno i zise c atitudinea Alejandrei era tot att de

lipsit de sens ca ndemnul ce ne face s supraveghem manevrele unui ofer

prost ce conduce automobilul n care ne aflm.
Martin era pe punctul de a scoate scrisoarea din plic, cnd nelese c,
dac ar fi fcut-o, ar fi distrus poate i ultimele rmie fragile ale dragostei
Alejandrei. Mna i czu, descurajat cu plicul i rmase aa un moment pn
cnd l napoie-Alejandra l lu.
Ii faci confidene unui cretin ca sta izbucni el dar vag contient
c-i fcea o nedreptate, ntruct, de asta era sigur, individului aceluia
Alejandra tot nu i-ar fi putut face niciodat confidene. Ceva mai mult sau
mai puin, dar niciodat pur i simplu confidene.
Simea nevoia s o rneasc i tia, sau intuia, c tocmai acest cuvnt
era cel potrivit.
Las-te de idioenii. i-am spus c a vorbi cu el e ca i cum ai vorbi
cu o pasre, sau ca o conversaie cu un cal. Nu nelegi? n orice caz, e
adevrat c n-ar fi trebuit s-i spun nimic, aici ai dreptate. Dar eram beat.
Se mbtase cu el (gndi Martin cu i mai mult amrciune).
E adug ea dup o clip, acum mai mblnzit , e ca i cum i-ai
arta unui cal fotografia unui peisaj fermector.
Martin simi c o mare fericire ncerca s rzbat prin norii grei i,
oricum, expresia peisaj fermector ptrundea pn n sufletul lui zbuciumat
ca un mesaj luminos. Dar trebuia s foreze trecerea prin norii aceia grei i
mai ales prin acel eram beat.
M asculi?
Martin fcu din cap c da.
Uite ce, Martin o auzi el. Noi o s ne desprim, dar s nu crezi
niciodat lucruri greite despre relaiile noastre.
O privi consternat.
Da, din mai multe motive nu mai putem continua aa, Martin. Va fi
mai bine pentru tine, mult mai bine.
Martin nu izbutea s scoat o vorb. Ochii i se umpluser de lacrimi i
pentru ca ea s nu-l vad, ncepu s priveasc departe, departe: ca ntr-un
tablou impresionist, privea fr s vad n zare un vapor vopsit n maro i
pescruii rotindu-se deasupra lui.
Acum o s ncepi s crezi c nu te iubesc, c nu te-am iubit niciodat
spuse Alejandra.
Martin urmrea traseul vaporului maroniu cu un fel de fascinaie.
i totui spuse Alejandra.
Martin i ls capul n jos i urmri iar furnicile: una dintre ele cra o
frunz mare, triunghiular, prnd pnza unei rri inuscule corbii: vntul o
fcea s se clatine i micarea asta wmurat mrea asemnarea.
'*.
Simi mna Alejandrei apucndu-l de brbie.
Hai l ndemn ea energic. Hai, capul sus! Dar Martin se feri, cu
putere i ncpnat.
Nu, Alejandra, las-m acum. Vreau s te duci i s m lai singur.

 Nu fi stupid, Martin. Blestemat fie clipa n care ai vzut scrisoarea

aia stupid
i blestem clipa cnd te-am ntlnit. A fost momentul cel mai
nefericit din viaa mea.
Auzi vocea Alejandrei:
Aa crezi?
Da.
Fata tcu. Apoi se ridic de pe banc i spuse:
Hai mcar s mergem o bucat de drum mpreun. Martin se ridic
greoi de pe banc i ncepu s mearg n urma ei.
Alejandra l atept i-l lu de bra:
Martin, i-am spus nu o dat c te iubesc, c te iubesc mult. S nu
uii. Eu nu spun niciodat un lucru n care nu cred.
La cuvintele astea, o pace domoal i cenuie cobor peste sufletul lui
Martin. Dar ct de mult ar fi preferat una din furtunile ei din zilele cele mai
rele n locul pcii acesteia cenuii, fr sperane!
i continuar drumul, fiecare cufundat n propriile lui gnduri.
Ajungnd la cofetria din faa staiunii balneare, Alejandra spuse c
trebuia s dea un telefon.
n cafenea totul era mbibat de aerul, dezolant pentru el, al locurilor
festive n zilele de lucru: mesele erau stivuite una peste alta i scaunele la
fel. n cma, cu pantalonii suflecai, un biat spla pe jos. n timp ce fata
telefona, Martin ceru o cafea la tejghea, dar i se spuse c maina era rece.
Cnd ea se ntoarse i Martin i spuse c nu aveau cafea, Alejandra
suger s mearg la localul Moscova s bea un pahar.
Dar era nchis. Btur n u i ateptar zadarnic.
ntrebar la chiocul din col.
Cum, nu tiai?
Fusese bgat la balamuc, la Vieytes.
Prea un simbol. Barul acela era cel dinii n care cunoscuse fericirea. n
momentele cele mai descurajante ale relaiilor lui cu Alejandra, Martin i
aducea ntotdeauna aminte de seara de atunci, de pacea aceea trit n faa
ferestrei, cnd privea cum se las noaptea peste acoperiurile din Buenos
Aires. Niciodat nu se simise mai departe ca atunci de ora, de tumultul i
de zarva lui, de nenelegere i de cruzime. Niciodat nu se simise att de
izolat de murdria mamei lui, de obsesia banului, de atmosfera aceea de
compromisuri, de cinism i de ur a tuturor mpotriva tuturor. Acolo, n
refugiul acela mic dar bine aprat, sub privirea brbatului aceluia prad
alcoolului i drogurilor, pe ct de distrus pe att de generos, parc toat
grosolnia lumii ar fi fost abolit. Mai apoi se gndise dac era inevitabil ca
nite fiine att de delicate ca Vania s ajung pn la urm prad alcoolului
i drogurilor. i l impresionau i picturile ieftine de pe perei, care
reprezentau att de stngaci patria ndeprtat. Ce emoionante erau,
tocmai pentru c erau att de stngace i de naive. Nu era vreo pictur cu
pretenii, fcut de un pictor prost care se crede bun, ci era cu siguran
opera vreunui artist tot att de beiv i de distrus ca i Vania nsui. Tot att

de nefericit i tot att de definitiv exilat de pe pmntul natal ca i el,

condamnat s triasc pn la moarte aici, ntr-o ar care pentru ei era
absurd i extrem de ndeprtat. i desigur, picturile alea ieftine i ajutau n
vreun fel s-i aduc aminte de patria lor ndeprtat, tot aa cum decorurile
de teatru, dei confecionate din carton, adeseori sunt vulgare i primitive,
dar ne fac ntr-un fel s trim cu adevrat drama sau tragedia. Brbatul de la
chioc ddea din cap.
A fost un om cumsecade spuse.
i verbul pus la trecut le ddea pereilor balamucului semnificaia
sinistr pe care o au de fapt.
Fcur cale ntoars pn la Paseo Colon.
La urma urmei spuse Alejandra trtura aia i-a vzut visul cu
ochii.
Alejandra, copleit ntre timp de o adnc tristee, propuse s mearg
pn n Boca.
Coborr pe Pedro de Mendoza i Amiralul Brown, intrnd aPoi la barul
din colt.
De pe un cargou brazilian, pe nume Recife, cobor un negru gras i
transpirat.
Louis Armstrong coment Alejandra artnd spre el cu sandviul
ce-l avea n mn. Ieir curnd, lund-o de-a lungul cheiurilor. i destul de
departe, ntr-un loc descoperit, se aezar pe marginea digului, cu ochii spre
semafoare.
Exist zile nefaste din punct de vedere astrologie spuse Alejandra.
Martin se uit la ea.
Care e ziua ta?
O ntreb el.
Marea.
i culoarea?
Negrul.
A mea e violetul.
Violetul?
Se mir ea, oarecum surprins.
Am citit n Maribel.
Vd c tii s alegi ce citeti.
E una din revistele preferate ale mamei spuse Martin , una din
sursele culturii ei. E ceea ce se cheam pentru ea Critica Raiunii Pure.
Alejandra cltin din cap.
In materie de astrologie, nu e nimic ca Doamne i Domnie. E
brutal
Urmreau cu privirea intrarea i ieirea vapoarelor. Unul, vopsit n alb,
cu o linie alungit, ca o solemn pasre marin, luneca pe Riachuelo,
remorcat spre ieirea la mare. Podul mobil se ridic ncet i vasul trecu,
fcnd s sune de mai multe ori sirena. i era straniu contrastul dintre
zvelteea i elegana lui, dintre plutirea lui lin i fora mugitoare a
motoarelor i remorcherelor.

 Dona Anita Segunda l lmuri Alejandra, indicnd remorcherul de la

prova.
i nentau numele astea i fceau concursuri i instituiau premii pentru
cel pe care l gseau mai frumos: Garibaldi Ter-cero, La Nueva Teresina. Dona
Anita Segunda, nu era ru, dar Marti'n nu se mai gndea la concursuri, ci la
faptul c toate astea aparineau unor vremuri ce nu se vor mai ntoarce.
Remorcherul mugea, arunend n aer o coloan rsucit de fum negru.
Cablurile erau ntinse ca o coard de arc.
_Totdeauna am senzaia c ntr-o bun zi unul din remorchere o s fac
o hernie coment Alejandra.
Neconsolat, se gndi c toate, toate astea vor disprea din viaa lui. Ca
vaporul acela: pe tcute, dar n mod inexorabil. Spre porturi ndeprtate i
necunoscute.
_La ce te gndeti, Martin?
Aa
Zi-i.
Aa, la una i la alta
Nu fi rutcios. Spune.
M gndesc la vremea cnd fceam concursuri, cnd fceam planuri
s plecm din oraul sta, undeva.
Da confirm ea.
Deodat, Martin i spuse c fcuse rost de nite injecii ce provocau
moartea prin paralizia inimii.
Nu mai spune!
Exclam ea fr prea mult interes. I le art. Apoi o ntreb sumbru:
i mai aduci aminte cum ne gndeam s ne omorm mpreun?
Da.
Martin se uit la ea i apoi bg fiolele la loc. Se lsase ntunericul i
Alejandra zise c ar fi vremea s se ntoarc.
Mergi spre centru?
O ntreb Martin, gndindu-se cu durere c acum totul se terminase.
Nu, acas.
Vrei s te nsoesc?
Afect un ton indiferent, dar era cu sufletul la gur.
Bine, dac vrei, rspunse ea, dup o clip de ezitare. Cnd ajunser
n faa casei, Martin simi c nu se puteau despri aa i o rug s-l lase s
urce.
Ea aprob, iari ovitoare.
i o dat ajuns n Mirador, Martin simi c se prbuete de parc toat
nefericirea lumii s-ar fi nruit pe umerii si.
Se trnti pe pat i izbucni n plns.
Alejandra se aez lng el.
~ E mai bine, Martin. E mai bine pentru tine. tiu eu bine ce spun. Nu
trebuie s ne mai vedem.
Printre suspine, el o amenin c atunci se omoar cu injeciile pe care i
le artase.

Fata rmase gnditoare i descumpnit.

ncet, ncet Martin se liniti i apoi se ntmpl ceea ce nu trebuia s se
ntmple, iar cnd totul se sfrise, o auzi spunnd Am acceptat s ne ntlnim cu promisiunea c nu o s ajungem la
asta. Martin, ntr-un fel ai fcut un fel de
Dar ls fraza neterminat.
De ce?
ntreb Martin cu team.
Nu mai conteaz. Acum totul s-a consumat. Se scul i ncepu s se
mbrace.
Plecar mpreun i ea spuse c voia s bea ceva. Avea o voce
ntunecat i aspr.
Mergea oarecum distras, concentrat asupra vreunui gnd obsesiv i
secret.
ncepu s bea ntr-o crm din Bajo i apoi, ca de fiecare dat cnd
era apucat de nelinitea aceea nedefinit, de nstrinarea aceea care-l
muncea att de mult pe Martin, nu rm-nea mult vreme ntr-un bar,
simind mereu nevoia s ias i s intre n altul.
Era nelinitit, parc urma s ia trenul i trebuia s fie atent la or;
btea darabana cu degetele n mas, neauzind ce-i spunea el, sau
rspunznd printr-un mh? Mh? Fr s neleag nimic.
Pn la urm intrar ntr-o cafenea n ale crei vitrine se vedeau
fotografii cu femei pe jumtate goale i cntrei. n sal se mpnzea o
lumin roietic. Patroana vorbea pe nemete cu un marinar care bea ceva
dintrun pahar foarte nalt i rou. La msue puteai zri marinari i ofieri cu
femei din Parque Retiro. Pe estrad apru atunci o femeie de vreo cincizeci
de ani, sulemenit, cu prul platinat. Snii enormi fneau ca dou globuri
sub presiune de sub rochia de atlaz. ncheieturile minilor, degetelor i gtul
i erau mpodobite cu zorzoane strfulgernd n lumina roietic a
parchetului. Avea o voce rguit de beivanc vulgar.
Alejandra o privi fascinat.
Ce ai?
O ntreb Martin, ngrijorat.
Dar ea nu rspunse, cu ochii pironii la grsan.
Alejandra insist el apucnd-o de bra. Alejandra!
Fata ntoarse n sfrit ochii spre el.
_Ce e?
Izbuti ea s rosteasc.
E att de distrus. Nu mai e bun s cnte i nici n pat nu mai poate
face mare lucru. Poate doar aa, dintrun capriciu. Cine i-ar lua pe cap un
asemenea monstru?
i ntoarse iar privirea spre cntrea i murmur, ca pentru sine:
_Ct a da s fiu ca ea!
Martin o privi uimit.
Dup uimire urm ns senzaia aceea cu care se obinuise de mult, de
tristee neputincioas n faa enigmei Alejandrei, condamnat fiind s rmn

mereu n afara ei. tia din experien c dac ea ajungea la acest punct, se
dezlnuia acea inexplicabil ranchiun mpotriva lui, un resentiment
nverunat i sarcastic, pe care nu i-l putuse explica niciodat i care, n
acea ultim perioad a relaiilor dintre ei, izbucnea cu brutalitate.
Aa c, n momentul and i ntoarse ochii spre el, ochii aceia sticloi,
de beiv, el tia c buzele ei schimonosite a dispre vor rosti cuvinte dure i
rzbuntoare.
l privi cteva clipe, care lui Martin i se prur nesfrite, de la
nlimea piedestalului ei infernal: prea unul dintre acei sadici zei azteci de
demult care cereau inima cald nc a victimelor lor. i atunci i spuse cu o
voce violent i joas:
S nu te mai vd n ochi! Pleac, pleac i las-m singur!
Martin ncerca s-o liniteasc, dar ea se nfurie i mai tare i, ridicnduse n picioare, i strig s plece.
Ca un automat, Martin se ridic i se ndrept spre ieire, urmrit de
privirile marinarilor i ale prostituatelor.
O dat afar, aerul proaspt l fcu s-i mai revin. Se ndrept spre
Retiro i pn la urm se aez pe una din bncile din Piaza Britanica: ceasul
din turn arta ora unsprezece i jumtate noaptea.
n capul lui era un haos.
O clip ncerc s i-l in drept, dar, dintr-o dat, puterile l lsar.
XX.
Trecur mai multe zile pn cnd Martin, disperat, form numrul de la
boutique. Dar cnd auzi vocea Wandei nu avu curajul s rspund i puse
receptorul la loc. Atept trei zile i sun din nou. Era ea.
De ce te miri?
ntreb Alejandra. Mi se pare c ne-am neles s nu ne mai vedem.
Avu loc o conversaie confuz, fraze cam de neneles din partea lui,
pn cnd Alejandra i promise s vin a doua zi la barul Charcas y
Esmeralda. Dar nu veni.
Dup mai bine de o or de ateptare, Martin hotr s se duc la atelier.
Ua de la boutique era ntredeschis i, n ntuneric, la lumina unei
lmpi chioare, l vzu pe Quique din profil, stnd singur pe un scaun. Nu era
nimeni n ncpere i Quique sttea ncovoiat, cu privirea n pmnt,
gndindu-se parc la ceva. Martin nu tia ce s fac. Era limpede c nici
Wanda, nici Alejandra nu erau n odaia de alturi, cci s-ar fi auzit conversaii,
or era linite peste tot. Dar era evident i c se aflau n s-lia de prob pe
care Wanda o avea n spatele apartamentului, sus, sli la care ajungeai
urcnd o scri; altfel nu-i putea explica prezena lui Quique i ua
ntredeschis.
Dar nu se hotra s intre. Era ceva care-l oprea n atitudinea aceea de
om cufundat n gnduri i nsingurat a lui Quique. i poate c tocmai pentru
c sttea aa cocoat, i se pru mbtrnit, cu o expresie de mare adncime,
pe care nu o mai vzuse pe chipul lui. Fr s tie nici el bine de ce, deodat
l apuc mila pentru individul la singuratic. Muli ani de atunci nainte o s il aminteasc aa i va ncerca s neleag dac mila de atunci, sentimentul

acela ambiguu de comptimire, l invadase chiar atunci sau civa ani mai
trziu. i aduse aminte de un lucru pe care i-l spusese Bruno: c totdeauna e
groaznic s vezi un om care se crede cu desvrire singur, pentru c exist
n el ceva tragic, poate chiar sacru i, totodat, oribil i ruinos. Totdeauna
spunea el purtm o masc, una care nu e niciodat aceeai, ci se schimb
dup fiecare din rolurile pe care le jucm n via: masca profesorului, a
amantului, a intelectualului, a soului nelat, a erou-lui, a fratelui iubitor. Dar
ce masc ne punem, sau ce masc n e mai rmne cnd ne credem n
singurtate, cnd credem c nimeni, nimeni nu ne privete, nu ne
controleaz, nu ne ascult, nu ne cere, nu ne roag, nu ne poruncete, nu ne
atac? Poate caracterul sacru al acestor clipe se datoreaz faptului c atunci
omul e fa n fa cu divinitatea, ori cel puin fat n fa cu contiina lui
neierttoare. i poate c de aceea nimeni nu iart s fie surprins n aceast
suprem goliciune a sufletului lui, cea mai teribil i mai esenial dintre
goliciuni, ntruct i arat sufletul lipsit de aprare. i era cu att mai
groaznic i mai ruinos pentru un comediant de soiul lui Quique, aa c (i
spunea Martin) era logic s-i strneasc mai mult mil dect un nevinovat
sau un om de rnd. De aceea, cnd, n sfrit, se hotr s intre, se ddu
napoi pe furi i apoi nainta tropind pe trotuarul care ducea la boutique.
Atunci, cu agerimea unui comediant, Quique adopt masca perversitii, a
falsei candori i a curiozitii (ce-o fi avnd -nrul acela cu Alejandra?). i
zmbetul lui cinic fcu s dispar mila ce se strecurase n inima lui Martin.
Stngaci cum era n faa strinilor, n faa lui Quique, Martin nu tia nici
mcar cum s se aeze pe scaun, convins fiind c acesta nregistra orice i
pstra totul n memoria lui pervers: cine tie unde i n ce fel se vor amuza
mai trziu vorbind de nfiarea i de suferinele lui. Gesturile teatrale ale lui
Quique, vulgaritile lui voite, duplicitatea lui, frazele lui sclipitoare, toate l
vor putea face s se simt ca o mic vietate sub lupa unui savant ironic i
sadic.
tii c-mi aduci aminte de una din picturile lui El Greco l ntmpin
Quique.
O fraz care, cum era i normal cnd era vorba de Quique, putea fi
interpretat ca un elogiu sau ca o trsnaie grotesc. Era celebru pentru
presupusele elogii aduse de el n diverse cronici, de fapt erau nite critici
nveninate i sofisticate: nu binevoiete s foloseasc metafore profunde,
nici un mo-ment nu cedeaz tentaiei de a fi distins, nu se teme s
nfrunte plictiseala spectatorului.
Mtr-un ungher, tcut, Martin se aezase, ca i n timpul celeilalte vizite,
pe un col al mesei de desen i se ncovoia ^stitiv, ca la rzboi, ca s ofere o
ct mai redus suprafa vizibil. Din fericire, Quique ncepu s vorbeasc de
Alejandra:
Sunt n odia de prob, cu Wanda i cu contesa Teleki nee Iturreria,
tiut ca Mrita.
i privindu-l cu mult atenie l ntreb:
O cunoti de mult pe Alejandra?
De cteva luni rspunse Martin roind.

Quique i apropie scaunul de el i, cu glas cobort, i spuse:

Am s-i spun c ADOR familia Olmos. Numai faptul c locuiesc n
Barracas i e un motiv suficient pentru ca la Jiaute s se prpdeasc de rs
i pentru ca vara mea Lala s sufere de ficat i s fac o criz de isterie de
fiecare dat cnd cineva descoper c ntre familia Olmos i noi exist o
veche nrudire. Pentru c, aa cum mi spunea data trecut, furioas: poi smi spui cine, dar CINE locuiete n Barracas? i eu sigur c am linitit-o,
rspunznd c acolo nu locuiete NIMENI n afar de vreo patru sute de mii
de muncitori, cam tot atia dini, pisici, canari i gini. i am adugat c
oamenii tia (familia Olmos) n-au s ne fac niciodat neplceri prea
bttoare la ochi, deoarece btrnul don Pancho triete ntr-un fotoliu pe
rotile, nu vede i nu aude nimic n afar de Legiunea lui Lavalle i e foarte
greu de presupus c ntr-o bun zi o s ias s fac vizite n Barrio Norte sau
declaraii n ziare despre Peron. Btrna Escolstica, pe lng c era nebun,
a mai i murit, unchiul Bebe, dei nebun, triete, cum se spune, claustrat n
apartamentele lui i e foarte interesat de studiile lui de clarinet; tua Teresa,
dei nebun, a murit i ea, din fericire, i, la urma urmei, draga de ea, toat
viaa i-a petrecut-o prin biserici i pe la nmormntri, aa c niciodat nu a
avut timp s supere pe cineva n cartierul unde locuia lumea bun, c doar
era enoria la Santa Lucia i niciodat n-a trecut de colour line 1, nici mcar
ca s viziteze vreun paroh, s vad cum mai mergea boala vreunui preot, sau
care era situaia real a cancerului unui arhiepiscop. Rmneau (i-am spus lui
Lala) Femando i Alejandra. Ali doi nebuni! A strigat var-mea. i Manucho,
care era de fa, a cltinat din cap ridicnd ochii spre cer i a exclamat cum
se spune n Phedre. O, deplorable 1 n engl., n orig., linia de demarcaie (n.
t). 216 race1 Adevrul e c Lala, n afar de cazurile cnd e vorba de familia
Olmos, e destul de linitit. Fiindc pentru ea lumea e rezultatul luptei dintre
Scrb i Amor.
Exemple.
Ce scrb de roman!
_Uite, iart-m, dar ceea ce vreau s-i spun e o scrb!
_Pictura lui Clorindo e o scrb.
_Ce scrb, s vezi atta gloat pn i n strada Santa Fe.
(Apropo de peroniti).
Exemple de Amor:
Ce amor ultima povestire a lui Monique n La Nacion.
Ce amor filmul sta al lui Michele Morgan. Lumea se mparte n
Scrb i Amor. Lupta Etern, n care nimeni nu nvinge niciodat, dintre
aceste dou puteri, determin toate alternativele realitii. Cnd predomin
Scrb, nu-i rmne dect s mori: mode ngrozitoare sau de prost gust,
romane complicate i teologice, conferine de-ale lui Capdevila sau Larreta, la
Prietenii Crii, unde Omul trebuie s mearg, pentru c altfel se simte
ofensat Albertino, musafiri care-i pic n cas la ore imposibile, rude bogate
care nu mai mor (Ce scrb i cu Marcelo sta, s fie nemuritor cu hectarele
pe care le are). Cnd predomin Amorul, lucrurile ncep s aib haz (un alt
cuvnt din vocabularul de baz al Lalei), sau sunt cel puin suportabile, ca de

exemplu: un biat cruia i-a venit aa, tam-nisam, s scrie, dar mcar n-a
renunat s joace polo i nici nu s-a mprietenit cu ini cu nume rare precum
Ferro sau Cerretani; un roman de Graham Greene n care este vorba de spioni
sau de rulet; un colonel care nu-i propune s cucereasc masele. Dar
lucrurile nu sunt ntotdeauna att de limpezi, cci dup cum i spuneam,
ntre cele dou fore e o lupt permanent i aa se face c uneori realitatea
e mai bogat i se ntmpl ca dintr-o dat Larreta s spun un banc (sub
presiunea misterioas a Amorului) sau, dimpotriv, ca Wanda, care e un amor
de modist, dar cnd se apuc s se ia dup caraghioslcurile americane ce
mai, e o scrb. i, n fine, nainte lumea era destul de amuzant, dar tti
vremea din urm, cu peronitii tia i cu Bombo, trebuie sa recunoatem c
s-a schimbat, devenind aproape o Scrb. Asta e filosofia verioarei mele
Lala. Precum vezi, un fel de 217 I.
ncruciare a lui Anaximandru cu Schiaperelli i Porfirio Rubi-rosa.
Groaznic.
n clipa aceea se auzi glasul Wandei i al clientei, care se apropiau.
Intrar n atelier i n spatele lor, mai retras, apru i Alejandra. Pe faa ei nu
se deslui nici un semn de surpriz la vederea lui Martin, care tocmai din
impasibilitatea asta aparent i ddu seama, cci o cunotea, ct de iritat
era n sinea ei. n ambiana aceea absurd, rspunzndu-i la salut cu
cordialitatea superficial prin care-i rspunzi unui cunoscut oarecare, fr s
se deranjeze s-i explice de ce nu venise la ntl-nire, cu aerul frivol pe care-l
adopta de fa cu Wanda sau cu Quique, Alejandra prea s aparin unei
specii care nu vorbea acelai limbaj cu Martin i nici mcar n-ar fi fost n stare
s-o neleag pe cealalt Alejandra.
Clienta plvrgea mereu cu Wanda despre necesitatea imperioas de
a-l ucide pe Peron.
Ar trebui ucii toi peronitii zicea. Noi, cei din lumea bun, am
ajuns de nu mai putem trece pe strad.
Un noian de sentimente confuze i contradictorii l ntristar i mai mult
pe Martin.
V spun eu continu femeia, dup ce se srut cu Quique pe
obraji, c vine comunismul. Dar deja m-am i gn-dit ce s fac: dac vine
comunismul, m duc la ferm i gata.
Iar n timp ce accepta distrat s-i fie prezentat Martin, Quique o privea
peste umr, cu faa plin de bucurie pe Alejandra, fiindc, aa cum spuse
dup aceea, cum de nimeni nu poate inventa o fraz ca asta?
Martin se uita la Alejandra, strduindu-se s par indiferent. Dar, fr
voia lui, pe fa i se citea reproul, suferina i o ntrebare mut, lucru
ntotdeauna neplcut.
tii, Mrita i spuse Quique clientei lui , c s-a dovedit c tipul nu
se cheam Peron ci Perone?
Ce vorbeti!
Coment femeia cu mare interes.
Nici mai mult nici mai puin: individul se cheam Perone. De ndat
ce Martin plec, Quique i dezvolt teoria.

 Dac n ara asta te cheam Vignaux, chiar dac buru-cu-tu a fost

mcelar n Bayonne sau n Biarritz, eti n regul. Dar dac ai ghinionul s te
cheme De Ruggiero, s fi fo st bunicu-tu chiar i profesor de filosofie la
Neapole, eti i dut, btrne: n-ai s fii niciodat altceva dect un soi de
zarzavagiu-Problema asta a numelor trebuie studiat cu mult interes
continu, n timp ce Wanda i Alejandra se puser pe rs. Fiindc povestea
asta a ncrucirilor i a emigraiei expune ara la Mari Pericole. Vezi,
bunoar, cazul lui Muzzio Echandia. ntr-o zi, Mria Luisa nu a mai putut
rbda i i-a spus:
_Tu s taci din gur, c nici din dou nume nu faci unul!
_i are dreptate, ce dracu. Mcar al doilea nume s fi fost.
Ibarguren sau lzaga. In fine, un basc e un om de bine. Numai c acum
nu mai nseamn nimic i cum i-am spus ntr-o zi lui Juan Carlitos:
Te-ai nelat cu bascul tu, btrne. Aici, dragele mele, trebuie s
umbli cu grij, fiindc unde nici nu te gndeti sare iepurele. Iar dac nu,
vedei i voi ce-a pit Jeannette, care s-a btut cu Negrul i Negrul i-a trimis
o scrisoare. Iar Jeannette, care deja dduse pe gt cteva pahare, a venit
peste mine la Biela Fundida i mi-a zis:
Canalie ce eti! Afl (se uita i ntr-o parte i-n alta) c mie mi
lipsete al patrulea nume.
Sans blague am zis.
Atunci mi art plicul cu bancul prost al Negrului, destinat, mai ncape
vorb, slugilor. Scrisoarea adresat, ntr-adevr lui Jeannette lzaga
Basavilbaso lzaga i acum ai s cazi pe spate! Murature! Poi s-i nchipui,
Alejandra? Un venetic marinar pe care l-au numit comandant al Flotei Buenos
Aires-ului n rzboiul mpotriva Confederaiei. Mareal al Armatei San Marinoului. Ii dai seama? L'Amiraglio, car mia! nelegi acum drama lui Jeannette.
E clar c are doi de lzaga. Dar mcar s fi fost lzaga y. Dar nu, are: un
Basavilbaso i un Murature. i mcar dac unul din astea dou nume ar fi un
bulevard. Dar nu: e o strad de treizeci de centimetri. Ce bdrnie! Teoria
mea e c dac ai un nume jegos trebuie s te aperi ca o m cu labele-n
sus, ce mai. nchipuie-i cum ar fi s ai ghinionul s te cheme Pedro
Mastronicola. Nu, dar asta-i prea de tot, cu sta n-ai ce face nici cnd faci
parte din clasa de mijloc. S zicem c te cheam Pedro Marolda. Ce poi s a
faci? S lupi pe via i pe moarte ns i asta-i iari una -uri poante: cu
toat grija. De la mesure avnt toute chose! Fiindc nu-i aa, c dac te
cheam Marolda, gata, te npusteti ca un nehalit asupra unui Uriburu. Cum
ar fi s te cheme Pedro Marolda Uriburu? O lume ntreag te-ar lua de
arlatan, de escroc internaional, de degidse. i nici n-ai putea nlocui numele
de Uriburu cu dou nume mai mici, cum ar fi Moyano i Navarro. i dai seama
c Pedro Marolda Moyano Navarro e un mscrici, un soi de cord obez de
corso. n cazuri ca acestea e preferabil s alegi un singur nume i nu prea
rsuntor: Pedro Marolda Moyano. O s-mi spunei c nu conteaz prea mult.
De acord, dar cel puin that works. Am s v spun c, la repezeal, cel mai
bun lucru e s recurgi la strzi. ntr-o vreme, cu Grillo l nnebuneam pe
Sayus, care e un snob, spunndu-i c i-o prezentm pe Mari ta Olleros, pe

Beba Posadas, pe Ti tina Azcuenaga. Metrourile, v vnd un pont, sunt o

adevrat min de aur. Luai, de exemplu, linia care merge spre Palermo,
care nu e dintre cele mai bune. Cu toate acestea, merg strun aproape din
pornire: Chuchi Pellegrini (cam ndoielnic, dar chiar i aa face oarecare
impresie, fiindc pn la urm veneticul a fost preedinte), Mecha
Pueyrredon, o Aguero, Enriqueta Bulnes. V dai seama?
XXI.
Martin atepta un semn, o chemare. Dar ea prea grozav de amuzat
de povestirile lui Quique. Atunci, jucnd totul pe o carte, se apropie de ea i o
ntreb dac poate s ias puin cu el. Bine, rspunse ea i adresndu-i-se
Wan-dei, spuse:
M ntorc n cinci minute. Cinci minute! se gndi Martin.
O luar pe Charcas pn la barul din colul cu Esmeralda. i spuse:
Te-am ateptat o or i jumtate.
A picat o treab urgent i n-aveam cum s te anun-Martin
presimea catastrofa i ncerc s-i schimbe mcar tonul, s priveasc
lucrurile mai calm, cu indiferen. Dar n fu imposibil.
_Pe fa cu tia parc ai fi alta. Nu tiam c Tcu, apoi adug: Cred
chiar c eti o alta fiin.
Alejandra nu rspunse nimic.
_Nu e aa?
Poate.
_Alejandra, o ntreb el, cnd eti tu cea adevrat, cnd?
_fvl strduiesc s fiu ntotdeauna adevrat, Martin.
_. Dar cum poi uita clipe ca acelea pe care le-am petrecut mpreun?
Se ntoarse spre el indignat:
_i cine i-a spus c le-am uitat?!
Apoi, dup un moment de tcere:
Tocmai pentru c nu vreau s te aduc n pragul nebuniei, prefer s
nu te mai vd.
Era sumbr, tcut i evaziv. i deodat spuse:
Nu vreau s mai petrecem asemenea clipe mpreun. i, cu o ironie
brutal, adug:
Clipele alea grozave, pe care tu le consideri perfecte. Martin o privea
disperat: nu numai din pricina celor auzite, ci i din pricina tonului ei
sfietor.
Acum o s te ntrebi la ce bun ironiile astea i de ce te fac s suferi.
Nu-i aa?
Martin ncepu s studieze o mic pat cafenie de pe faa de mas roz i
murdar.
Ei bine, adug ea, nu tiu. i nu tiu nici de ce nu vreau s petrec
cu tine nc una din clipele alea perfecte. nelege, Martin, c asta trebuie s
se sfreasc o dat. Ceva nu merge. i lucrul cel mai cinstit e s nu ne mai
vedem deloc.
Lui Martin i se umpluser ochii de lacrimi:

 Dac m prseti, m omor rosti el. Alejandra l privi cu o expresie

grav. Apoi i spuse cu un amestec ciudat de asprime i melancolie n voce: ~
Nu pot face nimic pentru tine, Martin.
Nu-i pas c m omor? Ba da, cum s nu-mi pese?
Dar n-ai face nimic ca s m mpiedici. Cum a putea s te mpiedic?
Aa c i-e totuna dac mor sau dac triesc.
N-am spus asta. Nu mi-ar fi totuna. Mi-ar prea groaznjc de ru dac
ai muri.
i-ar psa foarte mult?
Foarte mult.
i atunci?
O privi cu atenie i cu sufletul la gur, aa cum te uii la cineva cnd
eti ameninat de o primejdie iminent i pndeti cea mai mic ans de
salvare. Nu poate fi adevrat, i spunea n sinea lui. O femeie care a
petrecut cu mine asemenea momente, abia acum cteva sptmni, nu
poate s cread tot ce spune.
i ea l privea. Dar Martin nu-i putea da seama dac n ochii ei era
cruzime, furie sau tristee.
i atunci?
Insist el.
Atunci ce?
Te ntreb dac i-ar fi totuna dac m-a omor chiar acum,
aruncndu-m sub tren la Retiro sau n metrou.
i-am spus c nu mi-ar fi totuna, c a suferi ngrozitor.
Dar ai tri mai departe.
Ea nu rspunse, rsturn restul de cafea i privi fundul cecuei.
Aa c tot ce am trit mpreun n aceste luni, toate clipele n care
am fost o singur fiin, toate astea nu-s dect un gunoi pe care trebuie s-l
aruncm n strad!
Nimeni nu i-a spus aa ceva!
Aproape c ip ea. Martin tcu, perplex i ndurerat. Apoi spuse:
Nu te neleg, Alejandra. De fapt nu te-am neles niciodat. Ceea ce
spui acum, ceea ce faci, schimb i trecutul.
Fcu un efort ca s-i adune gndurile. Posomorit, Alejandra parc nici
nu-l asculta. Privea undeva, spre strad.
Atunci?
Insist el.
Nimic rspunse ea sec. N-o s ne mai vedem. E lucrul cel mai
cinstit.
Alejandra, nu pot suporta ideea c n-o s te mai vd-Vreau s te vd,
oricum, aa cum o s vrei tu
Alejandra se cufund iar n tcerea ei. Lacrimile ncepuser s-i curg
pe obraji, dar avea aceeai expresie rigid, oarecum absent.
_Alejandra, m auzi?

_.], Martin. Nu-mi plac jumtile de msur. Ori o s avem parte de

alte scene ca asta de astzi, ori o s se ntmple rce s -a ntmplat luni. i nu
vreau, m nelegi, nu vreau s m culc cu tine. Pentru nimic n lume.
Dar de ce? 'ntreb el, apucnd-o de mn, simind cu putere c
ceva, ceva foarte important continua s existe ntre ei doi, cu toate cele
ntmplate.
_Pentru c nu vreau!
ip ea privindu-l cu ur i smulgndu-i mna.
Nu te neleg Bigui Mrtan. Nu te-am neles niciodat
Nu-i face probleme. Nici eu nu m neleg. i nici nu tiu de ce fac
toate astea, de ce te fac s suferi.
i exclam, acoperindu-i faa:
E groaznic!
i, acoperindu-i faa cu amndou minile, ncepu s plng isteric,
repetnd printre sughiuri: ce groaznic! Ce groaznic!
Tot timpul ct fuseser mpreun se ntmplase foarte rar ca Martin s-o
vad plngnd i de fiecare dat faptul l impresionase profund. Era aproape
nspimntat. Era ca i cum un zmeu, rnit de moarte, ar izbucni n plns.
Dar lacrimile ei (aa cum i nchipuia c sunt i lacrimile zmeului) erau
nfricotoare, nu nsemnau slbiciune i nici nevoie de duioie: parc erau
nite picturi amare de ciud lichid, fierbnd n clocot i devoratoare.
Totui, Martin ncerc s-i apuce minile, voind s-i descopere faa, cu
duioie dar ferm.
Ct de mult suferi, Alejandra!
i pe deasupra m comptimete tot pe mine!
Bolborosi ea din dosul palmelor, n glas cu ceva despre care nu tiai
dac era furie, dispre, ironie sau durere, sau toate astea la un loc.
Da, Alejandra, sigur c te comptimesc. Oare nu vd c suferi
ngrozitor? i nu vreau s suferi. i jur c n-o s se mai uumple niciodat.
Alejandra se liniti. i terse lacrimile cu batista.
Nu, Martin zise ea. E mai bine s nu ne vedem. Penuc, mai devreme
sau mai trziu, va trebui s ne desprim i ntr-un mod i mai ru. Nu pot
stpni nite lucruri groaznice care zac n mine.
i acoperi faa cu minile i Martin ncerc iari s i le desfac.
Nu, Alejandra, n-o s ne mai necjim. O s vezi. Vina a fost a mea,
pentru c am ncercat s te vd. Pentru c te-am cutat.
ncercnd s rd, adug:
E ca i cum cineva s-ar duce s se ntlneasc cu doctorul Jeckill i ar
da peste domnul Hyde. Noaptea. Cocoat. Cu unghiile lui Frederich March.
Alejandra, m asculi? O s ne vedem numai cnd o s vrei tu, cnd o s m
chemi tu. Cnd o s te simi bine.
Fata nu rspunse.
Trecur cteva minute lungi i Martin era disperat c timpul acela se
scurgea n chip inutil, tiind c Alejandra era de pe acum n ntrziere, c va
trebui s plece, c va pleca dintrun moment n altul i c o s-l lase n starea

asta de prbuire total. i apoi vor veni zilele negre, departe de ea, strine
de viaa ei.
Se ntmpl ceea ce trebuia s se ntmple: se uit la ceas i spuse:
Trebuie s plec.
S nu ne desprim, aa, Alejandra. E ngrozitor. S ho-trm nti ce
facem.
Nu tiu, Martin, nu tiu.
Cel puin s hotrm s ne vedem n alt zi, cnd n-o s fii att de
grbit. S nu hotrm nimic n starea asta de spirit.
Plecnd, Martin se gndea ct de puin, ct de ngrozitor de puin timp
le mai rmnea pn s ajung la atelier. Merser ncet, dar i aa, n curnd
le mai rmaser doar cincizeci de pai, douzeci de pai, zece pai, nimic.
Atunci Martin o apuc cu disperare de bra i, innd-o strns, o rug s-i mai
acorde mcar o ntlnire.
Alejandra l privL Privirea ei prea c vine de tare departe, dintrun
trm ntristtor de strin.
Promite-mi, Alejandra o rug el cu lacrimi n ochi' Alejandra l privi
lung i aspru.
Bine, e n regul. Mine la ase dup-amiaz, la AdivHXXII.
Orele fur dureros de lungi. Era ca i cum ar fi urcat un munte ale crui
ultime piscuri sunt aproape de nenvins. Era stpnit de sentimente
contradictorii, ncercnd, pe de o parte, o bucurie nervoas c va putea s-o
mai vad o dat, i intuind, pe de alt parte, c ntlnirea aceea nu nsemna
dect att: nc o ntlnire, poate ultima.
Cu mult nainte de ase, Martin se i postase la Adam, cu ochii int la
u.
Cnd se art Alejandra, trecuse de ase i jumtate.
Nu mai era Alejandra agresiv din ziua precedent, avea n schimb
expresia aceea absent care pe Martin l ducea la disperare.
Atunci la ce mai venise?
Chelnerul trebui s-o ntrebe de dou sau trei ori ce voia s ia.
Ceru gin, apoi se uit la blestematul la de ceas.
Ce o ntreb el cu o tristee ironic gata, trebuie s pleci?
Alejandra l privi cu gndul aiurea i, fr s-i dea seama de ironia lui,
spuse c nu, c mai avea puin timp la dispoziie. Martin i ls capul n jos i
mut paharul dintrun loc n altul.
Atunci de ce-ai mai venit?
Nu se putu el stpni. Alejandra l privi, parc ncercnd s-i adune
gndurile:
i-am promis c o s vin. Nu?
Abia i se aduse ginul, c-l i bu dintr-o nghiitur. Apoi zise:
Hai s ieim. Vreau s iau puin aer.
Alejandra o lu spre pia i, suind taluzul peste gazon, se aez pe
una din bnci, cu faa spre ru.
Rmaser o bun bucat de vreme tcui, apoi fata exclam:
Cejadjhnitor e s te urti!

Martin contempla Torre de los Ingleses, care marca trecerea timpului.

Mai n spate se profila ca o matahal CADE1
Compania Argentinian de Electricitate (n.t.).
Cu marile i ndesatele lui cuptoare, precum i Puerto Nuevo cu
platformele de ridicare i cu macaralele lui: abstracte animale antediluviene,
cu ciocurile lor de oel i capete de psri uriae aplecate n jos gata parc s
ciupeasc vapoarele.
Tcut i deprimat, Martin privea noaptea lsndu-se peste ora, i, sub
cerul negru-albastru luminile roii ncepnd s strluceasc deasupra
courilor i a turnurilor, reclamele luminoase din Parque Retiro, felinarele din
pia. Asta n vreme ce mii de brbai i de femei ieeau n fug din staiile
de metrou, gonind cu aceeai disperare cotidian spre staiile reelei
suburbane. Privi spre Kavanagh: acolo ncepeau s se lumineze ferestrele. i
sus, la etajul treizeci sau treizeci i cinci, poate n cmrua unui brbat
singuratic, se aprindea o lumin. Cte ntlniri ratate, ca a lor, cte
singurti se consumau, poate, numai n acel zgrie-nori!
i atunci auzi fraza pe care o atepta cu team dintrun moment n altul:
Trebuie s plec.
Deja?
Da.
Coborr mpreun taluzul clcnd peste gazon i, odat ajuni jos, ea
i spuse la revedere i plec mai departe. Martin o urm la civa pai.
Alejandra!
Strig el cu o voce care parc nu era a lui. Ea se opri i-l atept.
Lumina din vitrina unui armurier o sclda din plin: faa i era aspr, expresia
de neptruns. Dar ceea ce l durea mai mult era suprarea ei. Ce fcuse?
Cum 0 suprase? Fr s vrea, mboldit de suferin, o ntreb. Ea i ncleta
i mai tare buzele ntorcndu-i faa spre vitrin.
Am fost doar ct se poate de tandru i de nelegtor. Drept orice
rspuns, Alejandra i spuse c nu putea s mai rmn nici mcar un minut:
la opt trebuia s fie n alt parte.
O privi ndeprtndu-se.
i deodat se hotr s-o urmreasc. Ce s-ar fi putut n-tmpla, n fond,
dac ea i ddea seama de asta?
Alejandra o lu pe Recova, trecu pe Reconquista i, pn la urm, intr
ntr-un mic bar i restaurant numit Ukraina, Cu. Multe precauii, Martin se
apropie i pndi din umbr. Inima 1 se strnse i i se ncrncen ca i cum
cineva i-ar fi scos-o din piept, lsndu-i-o pe un sloi de ghea. Alejandra era
cu un brbat care i se pru la fel de sinistru ca barul nsui. Era oache dar
avea ochii de culoare deschis, poate cenuii, prul lins i crunt, pieptnat
pe spate, trsturi aspre i faa parc cioplit cu barda. Nu numai c era un
brbat puternic, dar era de o frumusee ntunecat. Durerea i fu att de
mare, se simea att de nensemnat pe lng necunoscutul acela, n-ct nu-i
mai psa de nimic. Parc i-ar fi spus: Ce altceva mai ru mi s-ar mai putea
ntmpla? Fascinat i trist, putea s-i urmreasc expresia feei, tcerile,
micrile minilor. De fapt vorbea puin i cnd o fcea, frazele i erau scurte

i tioase. Mi-nile descrnate i nervoase preau nrudite cu ghearele unui

soim sau ale unui vultur. Da, asta era: toate trsturile lui aveau ceva dintr-o
pasre de prad: nasul fin dar puternic i acvilin, minile osoase, lacome i
nemiloase. Era un brbat crud i capabil de orice.
Lui Martin i se prea c seamn cu cineva, dar nu reuea s-i dea
seama cu cine. La un moment dat se gndi c-l vzuse n cine tie ce
mprejurare, fiind o figur imposibil de uitat. Dac l-ar fi vzut, fie i o singur
dat, desigur c l-ar recunoate acum.
Alejandra vorbea agitat. Ciudat: amndoi erau aspri i preau c se
ursc i totui ideea asta nu-l linitea. Dimpotriv, cnd i ddu seama de
asta, disperarea i se accentua. De ce, oare? Pn cnd, la un moment dat, i
se pru c nelesese adevrul: fiinele acelea erau unite printr-o pasiune
vehement. Era ca i cum s-ar fi iubit doi vulturi, i spuse el. Ca doi vulturi
care, totui, ar fi putut sau ar fi vrut s se distrug sau s se sfie cu
ciocurile i cu ghearele, pn la ultima suflare. i cnd vzu c Alejandra lua
n minile ei una din minile, una din ghearele individului aceluia, Martin
simi c din acea clip totul i era egal i c lumea nu avea nici un sens.
XXIII.
Dimineaa, umblnd, avu dintr-o dat revelaia: brbatul acela semna
cu Alejandra. Instantaneu i aduse aminte de scena din Mirador, cnd ei i
pruse ru de cum pronunase numele lui Femando, ca i cum ar fi fost un
nume ce trebuia inut secret.
la era Femando! i zise el.
Ochii cenuiu-verzui, pomeii uor mongoloizi, tenul nchis i figura lui
Trinidad Arias! Era limpede: aa se explica faptul c-i fcuse impresia c-l
cunoate de undeva: avea multe din trsturile Alejandrei i multe din ale lui
Trinidad Arias, cea din tabloul pe care i-l artase fata. Numai ea i Femando,
spusese Alejandra, ca una care s-a izolat de lume alturi de un brbat, alturi
de un brbat pe care, nelegea el acum, ea l admira.
Dar cine era Femando? Un frate mai mare, un frate de care nu voia s
se pomeneasc. Ideea c era poate un frate l liniti doar pe jumtate, dei ar
fi trebuit s-l liniteasc de tot. De ce nu m bucur? Se ntreba el. n
momentul acela nu-i putu rspunde. Vzu doar c, dei ar fi trebuit s se
liniteasc, nu izbutea.
Nu putea dormi: parc i-ar fi fost team c n camera n care dormea
intrase un vampir. Tot timpul i revenea n minte scena la care asistase,
ncercnd s-i descopere pricina nemulumirii. Pn cnd crezu c o gsise:
mna! i aminti deodat cu groaz de felul cum ea i mngiase mna. Nu
aa i mngi un frate! i tria cu gndul la el: el, care o hipnotiza. Fugea de
el, dar, mai devreme sau mai trziu, trebuia s se ntoarc la el, ca
nnebunit. Acum credea c nelege multe din reaciile ei inexplicabile i
contradictorii.
i abia crezu c gsise cheia problemei, c se i vzu intrat din nou n
cea mai mare ncurctur: asemnarea dintre ei. Era nendoielnic: brbatul
acela fcea parte din familia ei. i spuse c era, poate, un vr primar. Da: era
un vr primar i-l chema Femando.

Nu putea fi altfel, cci posibilitatea asta explica totul: asemnarea

dintre ei i reticena ei subit din noaptea cnd i scpase numele lui
Femando. Brbatul acela (i spuse el) era un nume-cheie, un nume secret.
Toi, n afar de Femando i de mine, spusese ea fr voia ei i apoi se
oprise brusc, nevoind s-i rspund la ntrebare. Acum nelegea totul: el i
cu ea triau izolai, ntr-o lume aparte, orgolioi. i e a l bea pe el, pe
Femando i de aceea i pruse ru c rostise n fata lui, a lui Martin, cuvntul
acela revelator.
Pe msur ce treceau zilele, agitaia lui cretea i, pn la urm,
nemaiputnd ndura, o chem la telefon pe Alejandra i-i spuse c avea ceva
foarte urgent de discutat cu ea: numai un singur lucru, chiar dac ar fi fost
ultimul. Cnd se ntlnir, aproape c nu putea scoate o vorb.
XXIV
Ce-i cu tine?
l ntreb ea brusc, intuind c Martin e stingherit de ceva. i asta i
ddea curaj, ntruct, aa cum i spusese de mai multe ori, nu avea nici un
drept asupra ei, nu-i fgduise nimic i, deci, nu-i datora nici o explicaie. Mai
cu seam acum, cnd hotrser s se despart. Martin ddu din cap c nu
are nimic, dar ochii i erau plini de lacrimi.
Spune, ce-i cu tine?
Repet zglindu-l de umeri. Ateapt cteva clipe, privindu-l
mereu n ochi.
Vreau s tiu numai un lucru, Alejandra: vreau s tiu cine e
Femando.
Pli i-i nir fulgere din ochi.
Femando?
ntreb ea. De unde ai mai scornit i numele sta?
Mi l-ai spus tu, n noaptea aceea, n camera ta, cnd mi-ai povestit
despre familia ta.
i ce te intereseaz pe tine aiurelile astea?
M intereseaz mai mult dect i poi nchipui.
De ce?
Fiindc mi s-a prut c i-a prut ru c i-a scpat cuvntul acela,
numele acela. Nu-i aa?
S presupunem c a fost aa. Dar cu ce drept mi pui ntrebri?
tiu c n-am nici un drept. Dar, pe ce ai tu mai scump Pe lume, spunemi cine e Femando? E un frate? N-am nici frai, nici surori.
Atunci, un vr?
1 i de ce, m rog, s fie un vr?
Ai spus c din toat familia numai tu i Femando nu erai unioniti.
Aa c-mi nchipui c, dac nu e un frate, ar putea fi un vr de-al tu. Nu-i
aa? Nu i-e vr?
Pn la urm, Alejandra i desclet minile de pe umerii lui,
rmnnd tcut i deprimat.
i aprinse o igar i, dup o vreme, spuse:

 Martin, dac vrei s-i pstrez o amintire prieteneasc, nu-mi mai

pune ntrebri.
E singura ntrebare pe care i-o pun.
Dar de ce m ntrebi?
Fiindc pentru mine e foarte important.
i de ce e important?
Pentru c am ajuns la concluzia c tu l iubeti pe brbatul acela.
Alejandra se ndrji i n ochi i se ivi iar scprarea aceea din cele mai
rele momente ale ei.
i pe ce te bazezi cnd spui asta?
Pe o intuiie a mea.
Dar te neli. Nu-l iubesc pe Femando.
Bine, poate nu m-am exprimat eu cum trebuie. Am vrut s spun c-l
iubeti, c eti ndrgostit de el.
Aceste ultime cuvinte le rosti cu o voce sfrit.
Alejandra l nfac cu minile ei aspre i puternice (ca ale lui, se gndi
Martin cu o durere sfietoare, ca ale lui) i, zgl-indu-l, i spuse cu o voce
plin de ur i mnie:
M-ai urmrit!
Da!
ip el, te-am urmrit pn la barul la de pe strada Reconquista i
te-am vzut cu un brbat care seamn cu tine i de care eti ndrgostit!
i de unde tii c brbatul acela e Femando?
Seamn cu tine i mi-ai spus c Femando face parte din familia ta
i mie mi s-a prut c ntre tine i Femando era ceva secret, era ca i cum tu
i cu el ai fi format ceva aparte, fr legtur cu ceilali i pentru c i-a
prut ru c-i rostisei numele i dup felul n care i-ai apucat mna.
Alejandra l zgli ca i cum l-ar fi plmuit i el se lsa n voia ei ca un
corp inert i fr vlag. Apoi i ddu drumul i f i ascunse faa n palmele ei
lacome, parc voind s se sfie, ' prea c plnge, n felul ei, fr lacrimi. i
o auzi ipnd, printre minile ntredeschise:
_imbecilule, imbecilule! Brbatul acela e tatl meu.
i plec n fug.
Martin rmase nlemnit, fr s izbuteasc s zic sau s fac ceva.
XXV.
Ca i cum bubuitul unei tobe ar fi dat semnalul s pogoare ceurile, din
clipa n care auzi cuvintele acelea teribile ale Alejandrei, Martin se simi
cufundat ca ntr-un somn nesfrit, negru, apstor, de parc ar fi dormit n
fundul unui ocean de plumb lichid. Multe zile la rnd rtci pe strzile din
Buenos Aires, fr el, spunndu-i c fptura aceea minunat venise din
necunoscut i acum se ntorsese tot n necunoscut. Cminul, i spunea el
deodat, cminul. Cuvinte izolate i la prima vedere fr sens, dar care se
refereau probabil la omul care, n mijlocul furtunii, cnd fulgerele i tunetele
spintec norii, se refugiaz n petera lui cald i familiar. Cminul, focul,
refugiul luminos i tandru. Motiv pentru care, spunea Bruno, singurtatea era
mai profund printre strini, cci patria e i ea un cmin, asemenea focului i

asemenea copilriei i refugiului matern. i a sta n strintate era la fel de

trist ca faptul de a locui ntr-un hotel anonim i indiferent: fr amintiri, fr
copacii cu care te-ai obinuit, fr copilrie i fr stafii: pentru c patria era
copilria i, de aceea, poate c ar fi mai bine s-i spunem matria, ceva ce te
ocrotete i te nclzete m clipele de singurtate i de frig. Dar el, Martin,
cnd oare avusese o mam? i, pe deasupra, patria aceea prea att de
neospitalier, att de aspr i de neocrotitoare. ntruct (aa c um spunea
Bruno, dar acum nu-i mai amintea ci, mai degrab, simea asta fizic, ca i
cum ar fi stat sub cerul liber pe v reme de furtun), neansa noastr era c
nu izbutisem nc Sa furim o naiune, pe cnd lumea care-i dduse natere
n^B
Cepuse s trosneasc din toate ncheieturile i apoi se prbuise, aa c nu
avem nici mcar acele simulacre de eternitate care exist n Europa, n
Mexico sau n Cuzco pietrele milenare. Cci aici (spunea el) nu suntem nici
n Europa, nici n America, ci ntr-un loc al rupturilor, un instabil, tragic i
tulbure loc al rupturilor i al sfierilor. De aceea la noi totul pare mai trector
i mai fragil, nu exist nimic solid de care s te agi, omul pare mai muritor
i condiia lui mai efemer. i el (Martin), care dorea ceva puternic i absolut
de care s se agate n pragul catastrofei i o peter cald n care s se
refugieze, nu avea nici cas, nici patrie. Sau, ceea ce era i mai ru, avea un
cmin cldit pe gunoi i zdrnicie, o patrie nesigur i enigmatic. Aa c se
simea singur, singur, singur, singurele cuvinte pe care le simi i le gndi
limpede, dar care exprimau, fr ndoial, tot ce gndea. i, ca un naufragiat
n noapte, se agase de Alejandra. Dar era ca i cum ar fi cutat adpost
ntr-o peter din adncul creia ar fi nit dintr-o dat nite fiare slbatice.
XXVI.
i deodat, ntr-una din zilele acelea fr noim, se simi trt de
oameni care alergau, pe cnd pe cer vuiau avioane cu reacie i lumea ipa
Piaa Mayo, printre camioane ncrcate cu muncitori, gonind nebunete ntracolo, printre ipete nelmurite i imaginea ameitoare a avioanelor n zbor
razant pe deasupra zgrie-norilor. Apoi explozia bombelor, rpitul
mitralierelor i al tunurilor antiaeriene. i peste tot oameni alergnd,
mbulzindu-se pe brnci n cldiri, ieind apoi afar, de ndat ce trecuser
avioanele, curioi, vorbind nervos, pn cnd se ntorceau avioanele i iar
ddeau fuga nuntru. Asta n vreme ce alii, lipii doar de perei (ca i cum ar
fi fost vorba de o simpl ploaie), priveau n sus, sau artau cu mna ntins
nspre o direcie nelmurit, uluii sau curioi.
Apoi veni noaptea. i ploaia ncepu s cad linitit peste un ora speriat
i minat de zvonuri.
XXVII.
Singurtatea era lugubr i n timpul nopii incendiile mprtiau o
lumin sinistr pe cerul plumburiu.
Se auzea rpitul unei tobe mari, ca la un carnaval al nebunilor.
Se afla n faa Bisericii, trt de nite oameni nnebunii i dezorientai.
Unii aveau revolvere i pistoale. tia-s din Alian, spuse cineva. Brusc,

benzina pe care o aruncaser peste ui lu foc. Intrar buluc, cu urlete.

Trr nite bnci lng uile bisericii i vlvtaia se ntei. Alii trau pe
strad scunele pentru rugciune, icoane i bnci. Burnia cdea rece i
indiferent. Turnar benzin i lemnul ncepu s ard furios n rafalele
ngheate. Urlau, se auzir focuri de arm, unii fugeau, alii se refugiar n
gangurile din fa, lipii de perei, fascinai de foc i de panic. Cineva nfac
n brae o statuie a Fecioarei i se duse s o arunce n flcri. Un altul, care
sttea lng Martin, un tnr muncitor, cu nfiare de indian, strig d-mio mie! N-o arunca n foc!
Ce vrei?
Se rsti cellalt, cu statuia deasupra capului, privindu-l furios.
N-o arde, scot nite parale pe ea rspunse tnrul. Cellalt ls jos
statuia i, cltinnd din cap, i-o ddu. Apoi tr afar bnci i icoane.
Fecioara era acum pe jos, la picioarele biatului. Cut ajutor. Vzu un
agent de poliie care contempla spectacolul i-l rug s-l ajute s scoat
statuia din Biseric.
Nu te amesteca n toate astea, putiule i spuse poliistul.
Martin se apropie.
Te ajut eu se oferi el.
Bine, apuc-o de picioare i ceru tnrul muncitor. Ieir. Afar
continua s plou, dar incendiul cretea n stra- ua i torul trosnea din pricina
benzinei i a apei. O femeie blonda i nalt, cu prul vlvoi, n mn cu un
sfenic de bronz Pe care l mnuia ca pe un baston, tra dup ea o sacoa
plin c u icoane i obiecte de cult. ~ Ticloilor!
ipa ea.
Gura, nebuno!
ipau ceilali.
Ticloilor!
ip iar femeia, o s mergei cu toii n iad. nainta innd ntr-o
mn sacoa i n cealalt sfenicul cu care se apra. Un tnr o pipi
obscen, un altul i strig mscri, dar ea nainta aprndu-se i repetnd
necontenit ticloilor.
Haide, oaia Domnului!
Strig lumea.
Dar ea nainta mereu i repeta ticloilor, cu o voce rguit i seac,
aproape interiorizat, mpietrit i fanatic.
E nebun, lsai-o strigar mai muli.
O femeie cu trsturi de indian, cu un par lung n mn, pzea i
nteea focul, ca ntr-un cuptor imens.
E o nebun, lsai-o s treac strig lumea. Femeia blond nainta
cu sacoa n mn, croindu-i drum prin gloata de tineri care spuneai tot
soiul de porcrii, aruncau dup ea cu tciuni aprini i rdeau, ncercnd s-o
pipie.
Se nlau vlvti uriae: ardeau hrtiile, registrele. Un brbat,
purtnd o plrie cu boruri late, oache, rdea isteric i azvrlea cu pietre,
moloz, buci de pavaj.

Blonda dispru din partea iluminat de flcri.

Se auzi o muzic vesel de carnaval: bieii care alctuiau taraful
ddur ocol pilcului de case:
Taraful lui Chanta Cuatro vine s v chite
n lumina vlvtilor, strmbturile preau i mai fantastice. Artaforii
serveau de talgere: costumai n cule, innd n mini crucifixe i potire,
bteau tactul cu sfenice aurite. Cineva cnta la un imbal. Apoi cntar n
cor: Dirijorului nostru i plac mtile
i apoi imbalul i rsucirile n mijlocul vlvtilor, btnd mereu tactul
cu fcliile aurii.
Se auzir din nou mpucturi i lumea o lu la fug. Nu se tia de unde
veneau, cine erau. Se strni panic. Unii spuneau: Sunt din Alian. Unii
liniteau lumea, transmiteau cuvinte de ordine. Alii alergau sau strigau vin,
vin! sau linite, biei! n mijlocul strzii, vlvtaia continua s creasc. Un
grup de tineri i de femei aruncar n flcri un confesional. Mai aduceau nc
icoane i tablouri.
Un brbat tra dup el un Christ i o femeie, care tocmai sosise, i
strig feroce i hotrt:
D-mi-l!
Ce vrei?
O privi acesta dispreuitor. Cineva spuse: E de la Fundaie.
Cine? Cine?
ntrebar mai muli. Taraful cnta:
Fetiei lui Gonzale i plac bananele
Femeia se lu dup brbat i apuc statuia de picioare, ca s n-o mai
trasc.
Las-o!
Strig brbatul.
D-mi-l!
Insist femeia.
Christul rmase o clip n aer, ntre cei doi care se luptau ntre ei.
Venii, doamn o ndemn tnrul care scosese Fecioara din
biseric.
Ce vrei?
ntreb aceasta, fr s lase din mini picioarele statuii.
S venii, lsai asta.
Cum?
ip femeia nnebunit.
Luai-o, i zise.
Femeia pru c ezit, dar brbatul smuci o dat zdravn statuia i i-o
smulse din mn. Femeia, ca prostit, l privi cum se ndeprteaz, apoi i
ntoarse privirea spre Fecioara de la picioarele tnrului.
Venii, doamn repet acesta. Femeia se apropie.
E Fecioara celor Npstuii zise tnrul. Femeia l privi fr s
priceap, prea c nu pricepe: era 0 peronist. Se temea, poate, c vor s-i
fac ceva.

Da, doamn spuse i Martin. Am scos-o din biseric. Biatul sta a

salvato de la foc.
Ea se uit la cporul acela negru. Taraful se pregtea s se retrag:
Taraful lui Chanta Cuatro acum pleac de la voi
Femeia se apropie.
Bine, zise o s-o ducem acas.
Tnrul i Martin se aplecar s ridice Fecioara.
Nu, ateptai i opri femeia. i dezbrc pardesiul i acoperi cu el
statuia. Apoi voi s le ajute.
Lsai zise tnrul, noi doi suntem de ajuns. Spunei-ne ncotro s-o
lum.
Pornir. Femeia mergea nainte i un brbat se luase dup ei. Ploua mai
tare i tnrul simi cum coroana nstelat i se nfigea n obraz. Nu mai tia
nimic: totul era confuz.
Un rnit zise lumea; lsai-i s treac. Li se fcu loc s treac.
O luar pe Santa Fe, spre Callao. Strlucirea roietic era din ce n ce
mai slab i pn la urm predomin noaptea, o noapte ntunecoas, pustie
i rece. Ploaia cdea linitit i n deprtare se auzeau strigte izolate, cte o
mpuctur, fluierturi.
Ajunser, urcar cu ascensorul pn la etajul al aptelea, intrar ntr-un
apartament luxos i Martin vzu c tnrul muncitor se simea stnjenit: se
uit timid i ruinat la o servitoare, nu tia cum s se mite printre mobilele
de culoare nchis i obiectele de art.
Aezar statuia n picioare, ntr-un col i fr s-i dea seama, biatul
i lipi capul ostenit i stnjenit de Fecioar, parc voind s se odihneasc n
linite. Deodat i ddu seama c se vorbea.
Haidei spuse femeia trebuie s ne ntoarcem Da accept mecanic tnrul. Privi n jur, ca i cum ar fi cutat ceva.
Ce e?
ntreb femeia.
A vrea
Murmur tnrul.
Ce e, ce doreti, tinere?
ntreb femeia. Un pahar cu ap, asta voia.
i aduse ap i tnrul o bu, ca i cum ar fi fost mistuit de flcri.
, _Bine, acuma hai s mergem repet femeia.
Ploaia se mai potolise, dar focul ardea necontenit, acum n tcere:
brbaii i femeile se convertiser n spectatori tcui i fascinai, privind de
pe trotuarul din fa.
Unul dintre ei avea nite cule sub bra.
_Vrei s-mi dai casulele astea?
l ntreb femeia.
Ce poftii?
ntreb omul.
Casulele, dac vrei s mi le dai strui femeia. Brbatul nu
rspunse: i ndrept ochii spre rug.

 Casulele repet femeia calm, cu un calm de somnambul. Vreau s

le pstrez, pentru biseric, cnd o s-o reconstruiasc.
Tcut, brbatul continua s-i pironeasc ochii asupra rugului.
Nu suntei catolic?
ntreb femeia cu ur. Brbatul nu-i dezlipea ochii de la rug.
Nu suntei botezat?
ntreb iar femeia.
Ochii brbatului nu se dezlipir de rug dar (observ Martin) i se
nspriser.
Nu avei copii? Nu avei mam? Brbatul izbucni:
Ce nu mi te-i fi ducnd la curva de maic-ta, care te-a ftat?
Eu sunt catolic spuse femeia, impasibil i somnambul. Vreau
casulele pentru cnd o s se reconstruiasc.
Brbatul o privi i, pe neateptate, vorbi pe un ton normal:
Le-am luat ca s m feresc de ploaie.
D-mi casulele, te rog strui femeia, calm.
Stau foarte departe, n General Rodriguez o lmuri brbatul.
Cineva, n spatele femeii ncpnate, spuse:
Ai venit, deci, din General Rodriguez; nseamn c eti amtre cei care
au fost de fa cnd au dat foc bisericii.
Femeia, ncpnat, ntoarse capul: era vin btrn cu tm-PJele
crunte.
Un brbat cu plrie cu boruri late i descheie impermeabilul i scoase
un pistol. Glacial, dispreuitor, se propi n faa btrnului:
Da' dumneata cine eti, m rog, ca s pui ntrebri? Cel cu casulele
scoase i el un pistol. O femeie, cu un cuit mare de buctrie n mn, se
apropie de doamna impasibil i zise:
Vrei s-i bgm casulele n fund?
Femeia, impasibil i dement, l tent pe brbatul cu casulele:
Umbrela asta are minerul de aur spuse.
i ce vrei?
i-o dau n schimbul casulelor. Mnerul e de aur. Uit-te. Brbatul se
uit la mner.
Femeia cu cuitul i puse vrful n coaste celei care fcuse propunerea,
i-i repet ce spusese mai nainte.
Bine se hotr brbatul. D-mi umbrela. Femeia cu cuitul ip,
furioas:
Milogule! Vndutule!
Da de ce-s eu vndut se mir acesta, cu un gest plictisit. Ce-i fi
vrnd s fac eu cu casulele?
Eti un milog vndut!
ip femeia cu cuitul. Brusc, cel cu casulele se ntoarse furios spre
ea:
Uite ce-i, mai bine taci, dac nu vrei s te pomeneti cu un glon n
burt.

Femeia cu cuitul l njur i-i vntur cuitul prin faa ochilor, dar
cellalt lu umbrela i nu-i rspunse.
Femeia se ndeprt cu casulele n mijlocul ipetelor i njurturilor.
Atunci cel cu plria cu boruri largi spuse:
Bine, biei, aici nu e nimic de fcut. Hai s mergem-Femeia cu
casulele ajunse la locul unde se aflau Martin i tnrul peronist. Stteau
departe, temtori. O nsoir din nou pn la casa din strada Esmeraida. i lui
Martin i se pru din nou c tnrul, care privea din u fotoliile, tablourile i
porelanurile, era trist.
Intr insist femeia.
Nu, doamn spuse biatul am s plec. Nu mai avei nevoie de
mine.
_Ateapt zise ea.
Biatul atept cu o demnitate respectuoas.
Ea l privi Eti muncitor i spuse.
_>a, doamn, sunt textili st recunoscu tnrul.
_ i ci ani ai?
Douzeci.
_i eti peronist?
Tnrul i ls capul n jos, fr s rspund. Femeia l privi aspru:
Cum poi fi peronist? Nu vezi la ce atrociti se dedau?
Doamn, cei care au dat foc bisericii sunt nite zurbagii.
Cum? Cum? Sunt peroniti!
Nu, doamn, nu-s peroniti. Nu-s peroniti adevrai.
Cum?
ntreb femeia furioas. Ce tot ndrugi acolo?
Pot s plec, doamn?
ntreb tnrul, ridicnd capul.
Nu, ateapt spuse femeia ca i cum s-ar fi gndit, ateapt. i de
ce ai salvato pe Fecioara Npstuiilor?
De unde s tiu eu, doamn? Mie nu-mi place s vd arznd
bisericile. i apoi, ce vin are Fecioara n toate astea?
n ce anume?
In bombardamentul din Piaa Mayo, mai tiu eu n ce.
Deci dumneata crezi c nu trebuie s fie bombardat Piaa Mayo?
Tnrul o privi surprins.
Nu pricepi c trebuie s sfrim o dat cu Peron? Cu ruinea asta, cu
degeneratul sta?
Tnrul o privea mereu.
Ei, ce mai zici?
Insist femeia. Tnrul i plec iar capul.
JSram n Piaa Mayo spuse el. Eu i vreo mie de tovari. In faa
mea, unei tovare i-a smuls o bomb un picior. Unui prieten i-a retezat
capul, altuia i-a sfiat stomacul. Au fost o mie de mori.

Dar nu nelegi c aprai un ticlos? Biatul tcu. Apoi spuse:

Noi suntem sraci, doamn. Eu am crescut ntr-o camer mcare eram
apte copii i prinii.
Ateapt, ateapt!
Strig doamna.
Martin se ndrept i el spre u.
i dumneata?
ntreb femeia i dumneata eti ne_ ronist?
Martin nu rspunse.
Iei n noapte.
Cerul ntunecat i rece era ca un simbol al sufletului lui. Cdea o ploaie
mrunt, trt de vntul de sud-est care (i spunea Bruno) adncete
singurtatea i tristeea celor din Buenos Aires, a acelora care, privind prin
fereastra aburit a unei cafenele murmur a dracului vreme, pe cnd altul,
mai adnc, i spune n sinea lui ce tristee nemrginit. i simind picturile
ngheate pe fa, mergnd fr int, cu sprncenele ncruntate, privind
obsedat drept nainte, concentrat parc asupra unei enigme nesfrite i
nclcite, Martin i repeta trei cuvinte: Alejandra, Femando, orbi.
XXVIII.
Umbl pe unde-l purtar paii ore n ir. Deodat se trezi n Piaa
Inmaculada Concepcion, n Belgrano. Se aez pe o banc. In faa lui, biserica
rotund prea c mai triete groaza din timpul zilei. O tcere sinistr i
lumina muribund, burnia ddeau acelui col din Buenos Aires un aer funest:
era ca i cum n cldirea aceea veche de lng biseric s-ar fi ascuns vreo
enigm nfricotoare i de temut i un fel de fascinaie inexplicabil i inea
privirea aintit asupra acelui loc pe care l vedea pentru ntia dat n via.
Cnd, deodat, mai c nu strig: Alejandra traversa piaa spre cldirea
aceea veche.
n ntuneric, sub copaci, Martin era ascuns de privirile ei-i, pe
deasupra, mai avea i mersul acela de somnambul, cu automatismul pe
care l observase de multe ori la ea, dar care acum i se prea mai puternic i
mai abstract. Alejandra mergea n linie dreapt ca i cum ar fi urmat n somn
un destin hotrt de fore superioare. Era evident c nu vedea i nu auzea
nimic. nainta cu hotrrea, dar i cu nstrinarea unui hipnotizat.
Ajunse n curnd la cldire i, ndreptndu-se fr s ezite spre una din
uile acelea nchise i tcute, o deschise i intr.
Pentru o clip, Martin i spuse c visa sau c era prad unei halucinaii:
nu mai fusese niciodat n piaa aceea mic din Buenos Aires, nimic contient
nu-l fcuse s se ndrepte spre ea n noaptea aceea funest, nimic nu-l putea
face s prevad o ntlnire att de uluitoare. Erau prea multe coincidene i
era normal ca pentru o clip s cread c totul era o halucinaie sau un vis.
Dar lungile ore de ateptare nu-i mai lsar nici un dubiu: cea care
intrase i sttea acum acolo, nuntru, dintrun motiv pe care el nu-l putea
ghici, era fr ndoial Alejandra.
Se ivir zorile i Martin nu ndrzni s mai atepte, temn-du-se s nu
fie vzut de fat la lumina zilei. i, apoi, la ce i-ar fi folosit s-o vad ieind?

Cu o tristee ce-i provoca o suferin fizic, se ndrept spre Cabildo.

O zi nnorat i cenuie, obosit i melancolic, se trezea din snul
acelei nopi halucinante.
DARE DE SEAM DESPRE ORBI.
O, zei ai nopii!
O, zei ai ntunericului, ai incestului i ai crimei,
Ai melancoliei i ai sinuciderii!
O, zei ai obolanilor i ai cavernelor,
Ai liliecilor i ai librcilor!
O, violeni i enigmatici zei ai somnului i ai morii!
I.
Cnd, oare, a nceput povestea asta care acum se va sfri prin
asasinarea mea? Luciditatea mea feroce de acum e ca un far i mi pot
proiecta un fascicol extrem de puternic spre vaste regiuni din memorie: vd
chipuri, obolani ntr-un pod, strzi din Buenos Aires sau din Alger, prostituate
i marinari; mic fascicolul i vd lucruri i mai ndeprtate: o fntn la
ferm, o dup-amiaz nbuitoare, psri i ochi pe care^jirpung cu un
cui. Poate c acolo, dar cine poate ti: poate c totul s-a ntmplat mai
demult, ntr-o epoc pe care acum nu mi-o mai amintesc, n vremurile foarte
ndeprtate ale copilriei mele. Nu tiu. i apoi, la urma urmei, ce importan
are?
n schimb, mi amintesc perfect de nceputul investigaiei mele
sistematice (ntruct pe cealalt, incontient, mai adn-c poate, cum a
putea s-o cunosc?). Era o zi din vara anului 1947 i treceam prin faa Pieei
Mayo, pe strada San Martin, pe trotuarul din faa Primriei. Mergeam cu
gndurile aiurea, cnd dintr-o dat am auzit un clopoel, un clopoel prin care
cineva ar fi vrut parc s m trezeasc dintrun somn milenar. Mergeam i
auzeam clopoelul care ncerca s ptrund m straturile cele mai adinei ale
contiinei mele: l auzeam dar nu-l ascultam. Pn cnd, deodat, sunetul
acela subire, dar ptrunztor i obsesiv, pru s ating o zon sensibil a
eului meu, unul din locurile acelea n care epiderma eului e ex frem de fin i
de o sensibilitate anormal: i m-am trezit tresrind, ca n faa unei primejdii
neateptate i perverse, Ca i cum a fi atins cu mna, n ntuneric, pielea
ngheat a unei reptile. n faa mea, enigmatic i aspr, privindu-m cu
toat faa ei, am vzut-o pe femeia oarb care vindea acolo mruniuri. Nu
mai suna din clopoel; parc l-ar fi fcut s sune numai pentru mine, ca s
m trezeasc din somnul meu smintit, dndu-mi de tire c o etap din viaa
mea se ncheiase, ca i cum ar fi fost o stupid etap pregtitoare, i c
acum trebuia s m confrunt cu realitatea. Nemicat, cu figura ei abstract
ndreptat spre mine, iar eu ca paralizat de o apariie infernal dar glacial,
am rmas aa cteva clipe, clipe care nu fac parte din timp ci sunt o
fereastr spre eternitate. Apoi, cnd contiina mea a intrat din nou n
torentul timpului, am plecat n goan.
Aa a nceput ultima etap a vieii mele.
Din ziua aceea am neles c nu puteam lsa s mai treac nici mcar o
clip i c trebuia s ncep eu nsumi explorarea acelui univers tenebros.

Trecur mai multe luni, pn cnd, ntr-o zi din toamna aceluiai an,
avu loc a doua ntlnire decisiv. Eram n plin cercetare, dar munca mi era
ntrziat de o inexplicabil abulie despre care cred acum c era o form
fals a spaimei n faa necunoscutului.
Cu toate acestea i supravegheam i-i studiam pe orbi.
M interesase ntotdeauna problema i n diferite ocazii purtam discuii
despre originea, ierarhia, felul de via i condiia lor zoologic. Pe atunci,
cnd abia ncepusem s-mi schiez ipoteza proprie despre pielea rece, am i
fost insultat prin scrisori i prin viu grai de ctre membrii unor societi legate
de lumea orbilor. i asta cu eficacitatea, rapiditatea i misteriosul sistem de
informaii proprii dintotdeauna logiilor i sectelor secrete, acestor logii i
secte ce se ramific nevzute printre oameni i care, fr ca cineva s tie i
fr ca mcar s ajung s bnuiasc, ne observ n permanen, ne
urmresc, ne hotrsc destinul, cderea i chiar i moartea. Lucru ce se
ntmpl mai ales cu secta orbilor care, spre i mai ma-rea nefericire a celor
neavizai, au n slujba lor brbai i femei normale: n parte, nelai de
Organizaie; n parte, ca o consecin a unei propagande lacrimogene i
demagogice; i, n sfrit, n bun msur, din team pentru pedepsele fizice
i metafizice despre care li se spune n oapt c le-ar avea de ndurat cei ce
cuteaz s le cerceteze secretele. Pedepse care, n treact fie spus, aveam
impresia c le i ndurasem n parte, avnd i convingerea c o s le ndur n
continuare, ntr-o form din ce n ce mai nspimnttoare i mai subtil;
ceea ce, fr ndoial din pricina orgoliului meu, nu avu alt rezultat dect
faptul c mi-a accentuat indignarea i hotr-rea de a-mi duce cercetrile
pn la capt.
Dac a fi ceva mai naiv, m-a luda, poate, c prin aceste cercetri
mi-am confirmat ipoteza pe care, nc de copil, mi-am furit-o despre lumea
orbilor i c toate comarurile i halucinaiile din copilrie mi-au nlesnit
primele revelaii. Apoi, pe msur ce creteam, se accentua repulsia mea
fa de aceti uzurpatori, fa de acest soi de antajiti morali, care, lucrul mi
se pare firesc, abund n subterane, prin condiia lor natural ce-i nrudete
cu animalele cu snge rece i piele lunecoas, avndu-i culcuul n hrube,
caverne, beciuri, ganguri vechi, canale de scurgere, poduri, puuri secate,
crpturi adnci, mine prsite cu infiltrri linitite de ap; i unele, cele mai
puternice, n enorme peteri subterane, uneori la sute de metri adncime,
cum se poate deduce din informaiile echivoce i reticente ale speologilor i
ale cuttorilor de comori, dar suficient de clare, fr ndoial, pentru cei ce
cunosc ameninrile care apas asupra celor ce vor s violeze marele secret.
nainte, cnd eram mai tnr i mai puin nencreztor, dei eram
convins de teoria mea, m mpotriveam mie nsumi s o verific i chiar s o
enun, pentru c aceste prejudeci sentimentale care sunt demagogia
emoiilor m mpiedicau s trec peste baricadele ridicate de sect, cu att
mai de netrecut cu ct sunt mai subtile i mai invizibile, ncropite din
interdicii nvate la coal i din ziare, respectate de guvern i de poliie,
propagate de instituiile de binefacere, de doamne i de nvtori. Baricade

care te mpiedic s ptrunzi pn n suburbiile ntunecoase, unde locurile

comune ncep s se destrame tot mai mult i unde ncepi s bnui adevrul.
Au trebuit s treac muli ani pn s pot trece peste baricadele
exterioare. i astfel, ncetul cu ncetul, cu o for tot aht de mare i de
paradoxal ca aceea care n timpul comarurilor ne mboldete spre oroare,
am ptruns n regiunile Werzise n care ncepe s domneasc ntunericul
metafizic, uitrezrind ici-colo, la nceput n chip nelmurit, ca nite nluciri
fugare i ndoielnice, apoi cu o precizie din ce n ce mai mare i mai
nspimnttoare, o ntreag lume de fiine abominabile.
O s povestesc cum am obinut acest privilegiu nspimn-ttor i cum,
dup ani de cercetri i ameninri, am reuit s ptrund n incinta n care se
agit o mulime de fiine, dintre care orbii obinuii nu sunt dect
manifestarea lor cel mai puin impresionant.
Ii mi amintesc foarte bine de acel 14 iunie: era o zi rece i ploioas.
Urmream comportarea unui orb care lucra n metrou, la Palermo: un brbat
destul de scund i ndesat, morocnos, extrem de robust i foarte prost
crescut; un brbat care trecea prin vagoane cu o violen abia stpnit,
oferind spre vnzare balene n vreme ce-i fcea loc printr-o mas compact
de oameni. Prin mulimea aceasta, orbul nainta cu violen i ur, ntinznd
mna n care primea tributul pe care, cu o team sacr, i-l ofereau bieii
slujbai, innd n cealalt mn micile balene de plastic, simbolice: cci e cu
neputin ca cineva s triasc din vnzarea real a acestor balene, o dat
ce omul are nevoie de o pereche pe an sau, poate, pe lun, dar nimeni, fie el
nebun sau milionar, nu poate cumpra o duzin pe zi. Deci, cum e i logic i
toat lumea nelege acest lucru, balenele sunt pur simbolice, un fel de firm
a orbului, un fel de nav pirat, care l difereniaz de ceilali muritori, asta pe
lng celebrul lui baston alb.
Eram atent, deci, la desfurarea evenimentelor, dispus s-l urmresc
pe individ pn la capt, pentru a-mi confirma o dat pentru totdeauna
teoriile. Am fcut o grmad de drumuri ntre Piaa Mayo i Palermo,
ncercnd s m fac nevzut n staiile terminus, ntruct m temeam s nu
trezesc bnuielile sectei i s nu fiu denunat ca ho sau vreo alt nerozie de
felul acesta n momentul cnd, pentru mine, fiecare zi conta enorm. Deci, cu
anumite precauiuni, m-am inut foarte aproape de orb i, dup ce am fcut
n sfrit i ultima curs, de la nu i jumtate, chiar n acel 14 iunie, m-am
hotrt s-l urmresc pe omul meu pn la brlogul lui.
n staia terminus din Piaa Mayo, nainte ca trenul subteran s fac
ultima curs pn la staia Palermo, orbul cobor i o lu spre ieirea dinspre
strada San Martin. 7O luarm spre Cangallo.
La col coti spre Bajo.
A trebuit s ajung la extrem cu precauiunile, cci n noaptea pustie de
iarn nu mai erau ali trectori dect eu i orbul, sau aproape numai noi. Aa
c l-am urmat la o distan prudent, avnd n vedere auzul lor fin i
instinctul care i avertizeaz de orice pericol ce le pndete secretele.
Tcerea i pustietatea aveau acea vigoare impresionant pe care o au
ntotdeauna, noaptea, n cartierul Bncilor. Cartier care n timpul nopii e mult

mai tcut i mai pustiu dect oricare altul; probabil prin contrast, avnd n
vedere forfota extraordinar ce domnete acolo ziua, zgomotul, nvlmeala
de nedescris, graba i imensa mulime ce se agit pe acolo n timpul orelor
de slujb. Dar, aproape sigur i din pricina pustietii sacre care domnete n
aceste locuri n clipele cnd Banul se odihnete. O dat ce ultimii funcionari
i administratori au plecat, o dat ce s-a terminat munca epuizant i fr
sens n cursul creia un amrt care ctig cinci mii de pesos pe lun
mnuiete cinci milioane, n cursul creia mulimi de oameni depun, cu
infinite precauii, bucele de hrtie cu proprieti magice, pe care alte
mulimi le retrag de la alte ghiee, cu precauiuni inverse. Proces cu totul
fantastic i magic, ntruct chiar ei, credincioii, se cred persoane realiste i
practice i accept bucica aceea soioas de hrtie pe care, dac o citeti cu
mult atenie, se poate descifra un fel de promisiune absurd, n virtutea
creia un domn, care nici mcar n u semneaz cu mna lui, promite n
numele statului s-i dea n u tiu ce credinciosului, n schimbul acelui petic de
hrtie. 91 ceea ce e ciudat e c individului i ajunge promisiunea, pentru c
nimeni, dup tiina mea, nu a cerut vreodat ca promisiunea s fie inut; i
ceea ce e i mai surprinztor e c n cul acestor hrtiue murdare omului i se
nmneaz de obicei a lt hrtie, mai curat dar i mai extravagant, prin
care ^ a lt domn promite c n schimbul acelei hrtiue i se va n-mna
purttorului o anumit cantitate din hrtiuele murdare de care vorbeam: e,
deci, ceva ca un fel de nebunie la ptrat i toate acestea reprezint un Ceva
pe care nimeni nu l-a v-zut vreodat i despre care se zice c ar fi depozitat
Undeva mai ales n Statele Unite, n peteri de Oel. i faptul c rj toat
povestea asta exist ceva religios e dovedit nainte de toate de cuvinte ca
astea: credit i fiduciar.
Spuneam, deci, c aceste cartiere, odat despuiate de mulimea
frenetic a credincioilor, rmn, n timpul nopii, mai pustii ca oricare altele,
pentru c acolo nimeni nu locuiete noaptea i nici n-ar putea locui din
pricina tcerii care domnete aici i a nspimnttoarei singurti a
pereilor templelor i marilor pivnie unde sunt pstrate comorile incredibile.
Pe cnd oamenii puternici ce controleaz magia asta dorm zbuciumai, cu
pilule i droguri, urmrii de comarurile unor dezastre financiare. Apoi i
pentru simplul motiv c n aceste cartiere nu exist alimente, nu exist nimic
din lucrurile care ngduie viaa cotidian a fiinelor omeneti, sau mcar a
obolanilor i a librcilor, din cauza extremei curenii pstrate n bastioanele
nimicului, n care totul e simbolic i cel mult reprezentat prin hrtii; i chiar i
aceste hrtii, mcar c ar putea reprezenta un fel de hran pentru molii sau
alte gngnii mrunte, sunt pstrate n formidabile incinte de oel,
invulnerabile pentru orice specie de fiine vii.
Aadar, n mijlocul tcerii absolute care domnete n cartierul Bncilor,
l-am urmrit pe orb de-a lungul strzii Cangallo spre Bajo. Paii i rsunau
surd i, cu fiece clip, dobndeau o personalitate mai secret i mai pervers.
Am cobort aa pn la Leandro Alem i, dup ce am traversat
bulevardul, am luat-o spre zona portului.

Am devenit i mai prudent: erau clipe cnd credeam c orbul ar fi putut

s-mi aud paii i chiar respiraia agitat.
Acum individul mergea cu o siguran nspimnttoare, trezind josnica
idee c nu ar fi cu adevrat orb.
Dar ceea ce m uimi i fcu s-mi creasc i mai mult teama era faptul
c o luase iari spre stnga, spre Luna Park-i spun c mi se fcuse team
pentru c nu era logic, pentru c dac sta i-ar fi fost planul nc de la
nceput, nu avea nici un motiv ca, dup ce traversase bulevardul, s o ia spre
dreap gi cum ipoteza c se nelase n privina drumului era cu totul
inadmisibil, avnd n vedere sigurana i rapiditatea care se mica, mai
rmnea doar ipoteza (de temut) c-i dduse seama c-l urmream i voia
s m fac s-i pierd urma Sau, ceea ce era infinit mai ru, c ncercase smi ntind o curs.
Totui, imboldul care te face s te apleci deasupra unei prpstii m
fcea s merg n spatele orbului i din ce n ce mai hotrt. Aa c, aproape
n fug (lucru ce ar fi prut grotesc dac nu ar fi fost de groaz) un individ cu
baston alb i cu buzunarul plin de balene era urmrit n tcere, dar fr
rgaz, de un alt individ: mai nti pe Bouchard, spre nord i apoi, dup
cldirea din Luna Park, spre dreapta, ca i cum am fi vrut s coborm spre
zona portului.
n momentul acela nu l-am mai zrit, ntruct, cum era i normal, eu l
urmream de la o distan de vreo cincizeci de pai.
Am iuit cu disperare pasul, temndu-m s nu-l pierd tocmai n clipa
cnd aproape c aveam n mn (aa credeam eu atunci) o bun parte din
secret.
Aproape n fug am ajuns la col i am cotit brusc spre dreapta, cum
vzusem c fcuse cellalt.
ngrozitor! Orbul sttea lipit de perete, agitat, evident n ateptare. Nam putut evita s ajungem fa n fa. Atunci m-a nfcat de bra cu o for
supraomeneasc i i-am simit rsuflarea n fa. Lumina era foarte slab i
abia dac i puteam distinge trsturile; dar toat atitudinea lui, felul cum
gfia, braul cu care mi-l strngea ca ntr-o menghin pe al meu, vocea,
totul te fcea s-i simi ura i o indignare neomeneasc.
M-ai urmrit!
Spuse el cu voce joas dar ca i cum ar fi strigat.
Scrbit (i simeam rsuflarea n fa, i miroseam pielea umed),
speriat, am biguit ceva monosilabic, am negat nneunit de disperare, i-am
spus domnule, v-ai nelat, aproaPe c am czut leinat de scrb i de
team.
Um putuse s-i dea seama? n ce moment? n ce fel? Era mPosibil
de admis c i-ar fi dat seama c-l urmream prin sursele fireti ale unei
fiine omeneti. Cum fcuse, atunci?
Poat2 complicii? Colaboratorii invizibili pe care secta i-a distribuit cu
viclenie n toate prile i n poziiile i slujbele cele mai neateptate: ddace,
profesoare la colile secundare doamne respectabile, bibliotecari, taxatori?

Ghicete dac poi' Dar n acest fel n dimineaa aceea se confirmase una din
intuiiile mele n privina sectei.
La toate astea m-am gndit fulgertor pe cnd m luptam s m smulg
din ghearele lui.
Am scpat alergnd ct m ineau picioarele i mult vreme nu am mai
ndrznit s-mi continui cercetrile. Nu numai din team, team pe care o
ncercam ntr-o msur de nesuportat, ci i din calcul, nchipuindu-mi c
episodul acela nocturn dezlnuise mpotriva mea cea mai itent i mai
primejdioas vigilen. Trebuia s atept luni i, poate, ani, trebuia s fac s
mi se piard urma, trebuia s fac s se cread c urmrirea aceea fusese
efectuat pur i simplu cu scopul de a fura.
O alt ntmplare m-a condus, la mai mult de trei ani dup aceea, spre
marea pist i am putut intra, n sfrit, n reduta orbilor. A acestor oameni pe
care societatea i numete Ne Vztori: n parte, dintr-o fals sensibilitate
popular; dar i, aproape sigur, din teama ce determin multe dintre sectele
religioase s nu numeasc niciodat Divinitatea n mod direct.
III.
Exist o diferen fundamental ntre oamenii care i-au pierdut
vederea din pricina vreunei boli sau a vreunui accident i cei care sunt orbi
din natere. Acestei diferene i datorez faptul c am ptruns pn la urm n
ascunziurile lor, dei n-am ptruns n locurile cele mai secrete, de unde
conduc Secta i deci Lumea, marii i necunoscuii ierarhi-Din acest soi de
suburbie abia dac am izbutit s am veti, ntotdeauna reticente i echivoce,
despre montrii de acolo i de-spre mijloacele de care se folosesc pentru a
domina universul-Am aflat astfel c aceast hegemonie se obine i se
menine (n afar de folosirea obinuitei sensibiliti lacrimogene) ^ scrisori
anonime, prin intrigi, prin rspndirea molimelor, ntrolul viselor i al
comarurilor, prin somnambulism i n vnzarea drogurilor. E de ajuns s
amintim operaia pe baz de marijuana i cocain, descoperit la liceele din
Statele Unite, unde bieii i fetele erau corupi de ei de la vrsta de
unsprezece sau doisprezece ani, pentru a-i obliga apoi s rmn n slujba lor
n mod necondiionat i absolut. Sigur c cercetrile mele s-au oprit la
punctul de unde trebuiau s nceap cu adevrat: la pragul de netrecut. n
ceea ce privete dominarea pe calea viselor, a comarurilor i a magiei
negre, cred c nici nu merit osteneala s demonstrez c n acest scop Secta
are n slujba ei o ntreag armat de vrjitori, de ghicitoare de cartier, de
vraci, de lecuitori, de ghicitori n cri i spirititi: muli dintre ei, cea mai
mare parte, sunt pur i simplu nite arlatani; dar unii au cu adevrat puteri
supranaturale i, ceea ce e curios, obinuiesc s ascund aceste puteri sub
masca unui anumit arlatanism, pentru a domina mai bine lumea ce-i
nconjoar.
Dac, dup cum se spune, Dumnezeu stpnete cerul, atunci Secta
stpnete pmntul i fpturile. Nu tiu dac, n ultim instan, organizaia
respectiv trebuie s dea socoteal, mai devreme sau mai trziu, n faa a
ceea ce am putea numi Puterea Luminoas, dar, pn una alta, e clar c tot
universul st sub puterea ei absolut, putere de via i de moarte, care se

exercit prin cium sau revoluie, boal sau tortur, prin nelciune i prin
fals comptimire, prin mistificare sau prin scrisori anonime, prin micile
nvtoare sau prin inchizitori.
Nu sunt teolog i nu cred c aceste puteri infernale pot fi explicate n
vreo Teodicee ntortocheat. n orice caz, asta ar fi teorie sau speran.
Celelalte, pe care le-am vzut i le-am suferit, sunt fapte.
Dar s ne ntoarcem la diferene.
Ba, nc nu: mai e mult de spus despre puterile acestea in- emale,
ntruct s-ar putea ca spiritele mai nevinovate s-i mchipuie c e doar vreo
metafor i nu cruda realitate. Dintcieauna m-a preocupat problema rului, nc de pe cnd am mic i
m aezam lng un furnicar, narmat cu un cionel, ncepnd s omor la
nimereal gngniile. Supravie-a arel e er au cuprinse de panic i alergau n
toate prile.
Pi turnam ap cu furtunul: inundaie. mi imaginam scenele ce se
petreceau nuntru, ncercrile lor de a iei la suprafa, goana, ordinele i
contraordinele pentru salvarea depozitelor de alimente, a oulor, pentru
asigurarea securitii reginelor etc. Pn la urm, rscoleam totul cu un par,
deschideam mari crpturi, cutam galeriile i le distrugeam cu furie: era
catastrofa general. Apoi ncepeam s cuget la sensul existenei i s m
gndesc la inundaiile i cutremurele noastre, n felul acesta am elaborat o
serie de teorii, pentru c ideea c am fi condui de un Dumnezeu
atotputernic, atottiutor i bun mi se prea att de contradictorie, nct
credeam c nici mcar nu merit s fie luat n serios. Cnd am ajuns la
epoca bandei de tlhari stabilisem deja urmtoarele posibiliti: 1. Dumnezeu
nu exist.
2. Dumnezeu exist i este un ticlos.
3. Dumnezeu exist, dar uneori doarme: comarurile lui sunt existena
noastr.
4. Dumnezeu exist, dar are accese de nebunie: aceste accese sunt
existena noastr.
~ 5. Dumnezeu nu este omniprezent, nu poate fi n toate prile n
acelai timp. Uneori e absent: trece n alte lumi? n alte lucruri?
6. Dumnezeu e un biet amrt, avnd de rezolvat o problem prea
complicat pentru puterile lui. Se lupt cu materia, ca artistul cu opera lui.
Uneori, n anumite momente, izbutete s fie un Goya, dar, n general, e un
dezastru.
7. Dumnezeu a fost nvins n Epoca Preistoric de Principele
ntunericului. Odat nvins, prefcut n aa-zisul diavol, i-a pierdut ndoit
prestigiul, o dat ce i se atribuie universul acesta prpdit.
Nu eu nscocisem toate aceste posibiliti, cu toate c, pe vremea
aceea aa credeam. Mai trziu am constatat c unele dintre ele fuseser
convingeri ferme ale oamenilor, mai ales ipoteza Demonului triumftor.
Vreme de peste o mie de ani, brbai cuteztori i lucizi au fost nevoii s
nfrunte moartea i tortura pentru c dezvluiser secretul. Au fost nimicii i
mprtiai, pentru c e de presupus c forele care stpnesc lumea nu s-or

fi ncurcat cu nite fleacuri, cnd sunt n stare s fac ceea ce fac n general.
i astfel, biei amri sau genii au fost n egal msur chinuii, ari pe rug
de Inchiziie, spifl ati jupuii de vii; localiti ntregi au fost decimate i risiZ'te Din China pn n Spania religiile de stat (cretine sau azdeiste) au
curat lumea de orice intenie de dezvluire ecretului. i se poate spune c,
ntr-un anumit sens, i-au tins scopul. Deoarece, chiar i atunci cnd unele
secte nu au utut fi anihilate, au devenit la rndul lor noi izvoare ale min-riunii,
aa cum s-a ntmplat cu mahomedanismul. S vedem mecanismul: dup
gnostici, lumea material a fost creat de un demon numit Jehova. Mult
vreme Zeitatea suprem l las s fac ce vrea pe pmnt, dar pn la urm
l trimite pe Fiul su, care slluiete o vreme n trupul lui Iisus, pentru ca n
acest fel, s izbveasc lumea de nvturile false ale lui Moise. S vedem
mai departe: Mahomed credea, ca unii dintre gnostici, c Iisus era o simpl
fiin omeneasc i c Fiul lui Dumnezeu coborse n el o dat cu botezul,
prsin-du-l n Sptmna patimilor, ntruct, altfel, ar fi de neexplicat
faimosul strigt: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? i
cnd romanii i evreii i bat joc de Iisus, i bat joc de un fel de stafie. Dar
ceea ce e grav e c, n felul acesta (i ntr-o form mai mult sau mai puin
asemntoare, aa s-a ntmplat i cu celelalte secte rzvrtite), mistificarea
n-a fost dezvluit, ci ntrit. Cci pentru sectele cretine, care susineau c
Jehova era Diavolul i c prin Isus ncepe o nou er, ca i pentru
mahomedani, dac Principele ntunericului a domnit pn la Iisus (sau pn
la Mahomed), acum, n schimb, nvins, s-a ntors n iad. Se vede bine c e
vorba de o dubl mistificare: n momentul n care marea nelciune slbea,
amrii tia o consolidau.
Concluzia mea mi se pare evident: stpnete mai departe Principele
ntunericului. i aceast guvernare se exercit prin ^ecta Sacr a Orbilor.
E_att de limpede, nct mai c mi-ar veni s rd dac n-a futpnit de
team.
IV,
Dar s revenim o dat la diferenele de care voream. Mai nti de toate
exist o inegalitate esenial ntre orbii natere i cei care i-au pierdut
vederea n urma unei boli sau a unui accident. Sigur c nou-veniii ctig cu
timpul multe din atributele speciei, n parte prin acelai procedeu de
mimetism care i transform pe evrei n mijlocul unei rase care i urte sau i
dispreuiete. Pentru c i asta e ceva ciudat, ura pe care orbii o nutresc fa
de cei care vd e ntrecut de ura lor fa de orbii venetici.
Oare crui lucru s-o fi datornd acest fenomen? La nceput am crezut
c, poate, avea cauze similare celor care provoac ura dintre rile vecine
sau diiar dintre conaionali: se tie doar c rzboaiele cele mai pustiitoare
sunt cele civile i e de ajuns s amintim de rzboaiele civile din Argentina din
secolul trecut sau de rzboiul spaniol. O nvtoare, Norma Gladys Pugliese,
de care m-am folosit vreme de cteva luni, pentru a studia anumite reacii
ale intelectualitii de cartier, credea, firete, c ura i rzboaiele dintre
oameni se datorau necunoaterii reciproce i ignoranei tuturor; a trebuit s-i
explic c unicul mod de a menine pacea ntre fiinele omeneti era ignorarea

reciproc i necunoaterea, singurele condiii n care aceste gngnii sunt

relativ blajine i drepte, ntruct tuturor ne este destul de egal ce se ntmpl
cu lucrurile care nu ne intereseaz. Cu cteva cri de istorie i cu rubrica
judiciar a ziarelor de sear n mn, m vedeam obligat s-i explic ABC-ul
condiiei umane, acestei amrte care fusese educat sub supravegherea
unor distinse profesoare i care credea, mai mult sau mai puin, c lichidarea
analfabetismului va rezolva toate problemele omenirii: moment n care i-am
amintit c poporul cel mai alfabetizat din lume era cel care crease lagrele de
concentrare pentru tortura n mas i arderea n crematorii a evreilor i a
catolicilor. Rezultatul era, aproape ntotdeauna, c se ridica de pe pat,
indignat mpotriva mea, n loc s fie mpotriva fascitilor: fiindc miturile
sunt mai puternice dect faptele care ncearc s le distrug i mitul nvtmntului primar, orict de fr sens i de comic ar putea s par, a
rezistat i va rezista n Argentina la toate satirele i demonstraiile.
Dar, revenind la problema care ne intereseaz, mai trziu/cnd am
cunoscut i am studiat mai bine Secta, m-am gnd c ceea ce era hotrtor
n aceast ur a orbilor mpotriva veneticilor era orgoliul de cast i, drept
consecin, resentimentul mpotriva celor care ncearc i ntr-o anumit
msur reuesc, s ptrund n casta respectiv. Desigur c asta nu e
specific orbilor, fiindc la iei se ntmpl i n clasele de sus ale societii,
unde numai dup mult vreme i nu de bunvoie sunt admii cei care,
datorit marii lor averi i prin cstoria copiilor lor ajung n straturile
privilegiate: exist un fel de dispre subtil, dar mai trziu acest dispre se
amestec ncetul cu ncetul cu un resentiment crescnd, poate din pricin c
simt c prin aceast lent dar sigur invazie, nu sunt siguri i clii cum i
nchipuiau i pentru c, n definitiv, ncep astfel s triasc o paradoxal
senzaie de inferioritate.
n sfrit, influeneaz i faptul c le sunt surprinse secretele de ctre
oameni care pn cu o zi nainte fuseser victimele lor ignorante i obiectul
actelor lor celor mai neomenoase. Martori incomozi, care dei nu au nici cea
mai mic ans de a se ntoarce n lumea lor originar, descoper totui,
uimii, ideile i sentimentele acelora pe care i crezuser culmea npstuirii.
Fr ndoial, toate acestea nu sunt dect o analiz i, ceea ce e mai
ru, o analiz cu cuvinte i cu concepte valabile pentru noi. La o adic, avem
tot attea posibiliti de a nelege universul orbilor ca i pe cel al pisicilor sau
al erpilor. Spunem: pisicile sunt independente, aristocratice, trdtoare i
necredincioase; dar, de fapt, toate aceste concepte au o valoare relativ, o
dat ce aplicm concepte i judeci de valoare omeneti la nite fiine care
nu pot fi msurate cu noi; asta tot aa cum oamenilor le este imposibil s-i
nchipuie zei care s nu aib anumite caracteristici omeneti, chiar i pn la
elementul grotesc sau la faptul c zeii greci i puneau coarne.
V.
Am s povestesc acum cum a intrat n joc tipografi Celestino Iglesias i
cum am ajuns pe pista cea mare. Uar nainte de asta vreau s v spun cine
sunt eu, cu ce m ocup eu.

M numesc Femando Vidai Olmos, m-am nscut la 24 iume 1911 n

Cpitan Olmos, un sat din provincia Buenos Aires, care poart numele
strbunicului meu. Am un metru aptezeci i opt, cntresc n jur de 70 de
kilograme, am ochii cenu-iu-verzui, prul lins i crunt. Semne particulare:
niciunul.
A putea fi ntrebat de ce naiba fac descrierea asta de stare civil. Dar
n lumea oamenilor nimic nu este ntmpltor.
Exist un vis pe care l-am visat de mai multe ori n copilrie: vedeam
un copil (i curios e c eu eram copilul acela, dar m vedeam i m observam
ca i cum ar fi fost un altul) care se druia linitit unui joc iar eu nu izbuteam
s-l pricep. l priveam cu atenie, ncercnd s ptrund sensul gesturilor lui, al
privirilor, al cuvintelor pe care le murmura. i deodat, privindu-m grav, mi
spunea: m uit la umbra peretelui stuia pe pmnt i dac umbra ncepe s
se mite, nu tiu ce se poate ntmpla. In cuvintele lui se ghicea o sobr dar
nspi-mnttoare ateptare. i n momentul acela ncepeam s m uit i eu
cu groaz la umbr. E inutil s mai spun c nu era vorba de deplasarea
obinuit a umbrei din cauza soarelui: era ALTCEVA. i aa se face c
ncepeam s o privesc i eu cu ngrijorare. Pn cnd vedeam c umbra
ncepe s se mite lent dar perceptibil. M trezeam leoarc de sudoare i
ipnd. Oare ce nsemnau toate astea, ce prevestire, ce simbol? n fiecare
sear m culcam cu teama de acest vis. i n fiecare diminea, cnd m
trezeam, rsuflm uurat c mai scpasem o dat de primejdie. n alte nopi,
n schimb, venea iari clipa aceea de groaz: l vedeam pe biat, vedeam iar
peretele i umbra; copilul m privea din nou grav, rostea din nou cuvintele
acelea ciudate i, pn la urm, dup ce priveam atep-tnd speriat umbra
peretelui, vedeam c ncepe s se mite i s se deformeze. Atunci m
trezeam leoarc de sudoare i ipnd.
Visul acesta m-a chinuit ani de zile, nelegnd c, aproape ca toate
visele, trebuia s aib un sens ascuns i c, n acest caz, era prevestirea
nendoielnic a unui lucru ce trebuia s mi se ntmple odat i odat. Ei,
bine, nu tiu dac visul a fost o prevestire a ceea ce mi s-a ntmplat mai
trziu, sau dac a fost un nceput simbolic. ntia oar mi s-a ntmplat cu am
n urm, cmd aveam mai puin de douzeci de ani i conduceam o band de
tlhari (am s vd mai trziu dac o s povestesc ceva despre experiena
aceea). Am avut brusc reve-latia c realitatea putea ncepe s se deformeze
dac nu-mi concentram toat voina ca s-o menin stabil. M temeam c g la
un moment dat, lumea n care triam ar fi nceput s se mite, s se
deformeze, mai nti ncet i apoi brusc, s se degradeze, s se transforme,
s piard orice sens. Asemenea copilului din vis, mi adunam toate puterile
privind acest soi de umbr care este realitatea ce ne nconjoar, umbr a
vreunei structuri sau a unui perete pe care nu ne e dat s-l vedem. i
deodat (eram n camera mea din Avellaneda, din fericire singur, ntins pe
pat), am vzut, cu oroare, c umbra ncepea s se mite i c visul de
altdat ncepea s devin realitate. Am simit un fel de ameeal, mi-am
pierdut cunotina i m-am cufundat n haos dar, pn la urm, printr-un efort
imens, am izbutit s ies la suprafa i am nceput s leg frnturile de

realitate care preau c au de gnd s-o ia n deriv. Un fel de ancor. Asta

era: parc rn-a fi vzut silit s ancorez realitatea, dar era ca i cum barca ar
fi fost fcut din mai multe buci i ar fi trebuit, mai nti, s le leg pe toate
i apoi s arunc o ancor enorm pentru ca s nu porneasc totul n deriv.
Din nefericire, episodul s-a repetat i uneori cu i mai mare for. Dintr-o dat
simeam c ncepe frma-rea i apoi dezagregarea, dar acum, cunoscnd
simptomele, nu mai stteam n expectativ ca prima oar, ci ncepeam de
ndat s lupt din toate puterile. Lumea nu nelegea ce se petrecea cu mine,
m vedea concentrndu-m, cu privirea fix i nstrinat i credea c
nnebunesc, fr s neleag c era invers, exact invers, pentru c,
mulumit acelui efort, izbuteam s menin lumea la locul ei i n forma ei.
Dar uneori, orict m-a fi strduit, realitatea ncepea s se dezagrege n-cetncet, s se deformeze, ca i cum ar fi fost din cauciuc i fore enorme ar fi
tras-o de extremiti (din Siria, din centrul Pmntului, din toate prile): o
fa ncepea s se tumefieze, mtr-o parte se umfla un glob, ochii se
mpreunau ncet-ncet, gura cretea pn plesnea, pe cnd o grimas oribil
desfigura obrazul.
Oricum, momentele acelea m nspimntau: i m chinuia nevoia de
a-mi menine mintea treaz, atent, vigilent i energic. Deodat doream
s fiu nchis ntr-un balamuc, ca s m odihnesc, pentru c acolo nimeni nu
are obligaia s menin realitatea aa cum se pretinde c e. Ca i cum acolo
cineva poate s spun (i cu siguran c zice): acum n-au dect s se
descarce.
Dar ceea ce era mai ru nu se ntmpla n jurul meu ci n sinea mea,
cci propriul meu eu ncepea dintr-o dat s se deformeze, s se ntind, s
se metamorfozeze. M cheam Femando Vidai Olmos i aceste trei cuvinte
sunt ca o pecete, ca o garanie c sunt ceva, ceva bine definit: nu numai
prin culoarea ochilor, prin statur, prin vrst, prin ziua de natere i prin
prini (adic prin datele care apar n actele de identitate), ci prin ceva mai
profund, de natur spiritual, un mnunchi de amintiri, de sentimente, de
idei, meninnd ntr-o fiin structura acelui ceva care este Femando Vidai
i nu potaul sau mcelarul. Dar, ce anume poate s mpiedice ca n acest
trup nscris n livretul meu militar s slluiasc dintr-o dat, n virtutea
vreunui cataclism, sufletul portarului sau spiritul lui Sade? Exist, oare, vreo
legtur inviolabil ntre trupul i sufletul meu? ntotdeauna mi s-a prut
uluitor faptul c cineva poate s creasc, s aib iluzii, s ndure dezastre, s
mearg la rzboi, s se deterioreze din punct de vedere spiritual, s-i
schimbe ideile i sentimentele i s poarte, totui, n continuare, acelai
nume: Femando Vidai. Are vreun sens? Ori o fi adevrat c, n ciuda tuturor
acestora, exist vreun fir, extrem de subire dar miraculos de unitar, care
menine unitatea eului dincolo de toate aceste schimbri i catastrofe?
Nu tiu cum or fi alii. tiu doar c n mine aceast identitate se pierde
deodat i c deformarea eului ajunge brusc la dimensiuni enorme: ntinse
regiuni ale spiritului meu ncep s se umfle (uneori aproape c-mi simt
presiunea fizic a trupului, mai ales n cap), nainteaz ca nite pseudopode
tcute, oarbe i tcute, ctre alte regiuni ale speciei i, p na la urm spre

vechi i obscure regiuni zoologice: o amintire ncepe s se ridice, ncetul cu

ncetul va nceta s fie acel zurri zet din Dansul libelulelor, pe care l-am auzit
ntr-o noapte, n timpul copilriei, cntat la pian; devine apoi o muzic din ce
n ce mai stranie i mai nebuneasc, apoi se transform n i pete i gemete,
apoi n vaiete ngrozitoare, n clopote ce m asurzesc i, ceea ce e i mai
ciudat, ncep s se transform 6 tr-un gust acid sau respingtor, ca i cum din
auz ar fi ecUt n gtlej i stomacul mi se contract n senzaii de vom, n
vreme ce alte zgomote, alte amintiri, alte sentimente vor suferi metamorfoze
analoge. i, de aceea, uneori cred c credina n reincarnare e adevrat i
c n colioarele cele mai ascunse ale fiinei noastre dorm amintiri ale
fiinelor de dinaintea noastr, tot aa cum pstrm n noi vestigii de pete
sau de reptil; amintiri dominate de noul eu i de noul trup, dar gata s se
trezeasc i s ias la iveal cnd forele, tensiunile, srmele i uruburile
care in strns eul de acum se moaie i cedeaz dintr-o cauz necunoscut,
iar fiarele i animalele preistorice, care slluiesc n noi, i dobndesc
libertatea. i aceste lucruri, care se ntmpl n timpul nopii, cnd dormim,
devin deodat incontrolabile i ncep s ne stpneasc i n unele comaruri
ce se desfoar la lumina zilei.
Dar atta vreme ct voina m mai ascult simt o anumit siguran,
ntruct tiu c, mulumit ei, pot s ies din haos i s-mi reorganizez lumea:
voina mea e puternic atunci cnd funcioneaz. Cel mai ru e cnd simt c
eul meu se dezagreg i n ceea ce privete voina. au cnd e ca i cum
voina mi-ar aparine nc, dar nu mi-ar mai aparine anumite pri din trup
sau din sistemul care o transmite. au ca i cum trupul mi-ar aparine, dar
ceva s-ar interpune ntre trupul i voina mea. De exemplu: vreau s-mi
mic braul, dar braul refuz s se supun. mi concentrez toat atenia
asupra braului, l privesc, fac un efort, dar vd c nu mi se supune. Ca i
cum cile de comunicaie dintre creierul i braul meu ar fi rupte. De multe
ori mi s-a ntmplat s fiu aa, ca un teritoriu devastat de un cutremur, plin
de adinei crpturi i cu firele telefonice rupte. i n asemenea condiii se
poate nlr npla orice: nu mai exist poliie, nu mai exist armat. Se Poate
produce orice calamitate, orice jaf sau tlhrie. Ca i cum ru pul meu ar
aparine altcuiva i eu, neputincios i mut, a Pn vi cum ncep s se produc
pe acel teritoriu strin micri s Pec te, cutremurri prevestind o nou
convulsie, pn cnd, 5e ^lnc et, din ce n ce mai tare, catastrofa reuete s
pun Pmire pe trupul i, pn la urm i pe spiritul meu.
V povestesc toate astea ca s m nelegei.
i pentru c multe dintre episoadele pe care le voi povesti ar fi altfel de
neneles i de necrezut. Dar, n bun parte s-au ntmplat mulumit acestei
rupturi catastrofale din personalitatea mea. Nu n ciuda ei, ci tocmai din
cauza ei.
VI.
Aceast dare de seam e destinat dup moartea mea, care se
apropie, unei insituii ce va crede c merit s continue cercetarea acestei
lumi rmase pn n prezent neexplorat. Ca atare, se limiteaz la FAPTELE
ce mi s-au ntmplat. Dup prerea mea, meritul ei const n absoluta-i

obiectivitate: vreau s vorbesc despre experiena mea aa cum un explorator

poate vorbi de expediia lui n Amazonia sau n Africa Central. i cu toate c,
aa cum e i normal, s-ar putea s fiu de multe ori stpnit de patim i de
ur, cel puin vrerea mea e s rmn exact i s nu m las trt de
sentimente de acest soi. Am trit experiene ngrozitoare, dar tocmai de
aceea vreau s m mrginesc la fapte, chiar dac aceste fapte arunc o
lumin neplcut asupra propriei mele viei. Dup cele spuse, nici un om cu
mintea ntreag nu ar putea susine c scopul acestor rnduri e s trezeasc
simpatie pentru persoana mea.
Iat, de exemplu, un lucru neplcut pe care-l voi mrturisi, drept
dovad a sinceritii mele: nu am i nu am avut niciodat prieteni. Am fcut
pasiuni, desigur: dar n-am simit niciodat afeciune pentru cineva i nu cred
ca cineva s fi simit vreodat afeciune pentru mine.
Am meninut, totui, relaii cu mult lume. Am avut cunoscui, cum
se obinuiete s se spun, printr-un cuvnt att de echivoc.
i unul dintre aceti cunoscui, important pentru cele ce urmeaz, a
fost un spaniol usciv i taciturn pe nume Celestino Iglesias.
L-am vzut pentru ntia dat ntr-un centru anarhist din Avellaneda,
numit Zorile; acelai centru unde l-am cunoscut, n aceeai perioad pe
Severino Di Giovanni, cu un an nainte de a fi mpucat. Frecventam localurile
anarhiste pentru aveam deja ideea vag de a organiza, ceea ce am i fcut
ai trziu, o band de tlhari; i cu toate c nu toi anarhitii u cu pistolul n
mn, ntlneai printre ei tot felul de aven-er j nihiliti i, n fine, acel tip de
duman al societii care -a atras ntotdeauna. Unul dintre aceti indivizi, care
se numea Osvaldo R. Podest, participase la jefuirea bncii din San Martin i,
n timpul rzboiului din Spania, a fost mpucat de roii, n apropiere de portul
Tarragona, n momentul cnd se pregtea s fug din Spania pe o alup
ncrcat cu bani i bijuterii.
L-am cunoscut pe Iglesias prin intermediul lui Podesta: era ca i cum un
lup mi-ar fi prezentat un miel. Pentru c Iglesias fcea parte din soiul acela de
anarhiti blajini, care n-ar fi fost n stare s fac ru unei mute: era pacifist,
era vegetarian (din cauza faptului c i repugna s triasc din moartea unei
fiine vii) i nutrea fantastica speran c odat lumea va fi o comunitate
plin de dragoste ntre oameni liberi, care vor coopera frete. Aceast
Lume Nou va vorbi o singur limb i anume, esperanto. Drept care nv,
cu mari dificulti, acest soi de aparat ortopedic, care nu numai c e oribil
(ceea ce nu ar fi lucrul cel mai grav pentru o limb universal), dar practic
nici nu o vorbete nimeni (ceea ce, pentru o limb universal, e catastrofal).
Prin scrisori pe care le scria cu greu, scond limba de efort, era n relaii cu
cei cinci sute de oameni care gndeau ca el n restul universului.
Un lucru ciudat i frecvent printre anarhiti: o fiin angelic asemenea
lui Iglesias putea, totui, s se ocupe cu falsificarea banilor. L-am vzut
pentru a doua oar ntr-un subsol de pe strada Boedo, unde Osvaldo R.
Podesta avea toate cele trebuincioase pentru acest soi de operaii i unde
Iglesias ndeplinea funcii de ncredere.
Pe atunci avea vreo treizeci i cinci de ani, era numai piele.

S1 os, foarte oache, mic de statur, usciv, ca muli dintre spaniolii

care parc ar fi trit pe un pmnt prjolit, aproape 'ar s mnnce, ari de
soarele nemilos al verii i de frigul nemdurtor al iernii. Era generozitatea
ntruchipat, nu avea iciodat o centim n buzunar (tot ce ctiga, precum i
ba- 1 pe care i falsifica erau pentru nevoile sindicatului i pen- ruactivitile
suspecte ale lui Podest), mereu gzduia n cmrua lui pe cte unul din
paraziii pe care i ntlneti de obicei n cercurile anarhiste i, dei era
incapabil s omoare o musc, i petrecuse cea mai mare parte a vieii prin
nchisorile din Spania i din Argentina. Iglesias, aproape ca Norma Pugliese,
credea c toate relele de pe pmnt se vor rezolva printr-un amestec ntre
tiin i Cunoaterea Reciproc Trebuia luptat mpotriva Forelor ntunecate
ce se opuneau de secole, triumfului Adevrului. Dar Progresul Ideilor era
necontenit i, mai devreme sau mai trziu, venirea Zorilor era inevitabil.
Pn una alta, trebuia luptat mpotriva forelor organizate ale Statului,
trebuia denunat Impostura Clerului, trebuia subminat Armata i
promovat Educaia Poporului. Se fondau biblioteci n care se gseau numai
operele lui Bakunin i Kropotkin, dar i romanele lui Zola i volumele lui
Spencer i Darwin, deoarece pn i teoria evoluionist li se prea
subversiv i o legtur stranie unea istoria Petilor i Marsupienelor cu
Triumful Noilor Idei. Nn lipsea nici Energetica lui Oswald, acest soi de biblie
termodinamic n care Dumnezeu era substituit printr-o fiin laic dar la fel
de inexplicabil, numit Energie, care, ca i predecesorul ei, Dumnezeu,
explica i putea totul, cu avantajul c era legat de Progres i de Locomotiv.
Brbaii i femeile care se ntlneau n aceste biblioteci se uneau apoi n
cstorii libere i ddeau natere unor copii crora le puneau nume ca:
Lumin, Libertate, Era Nou sau Giordano Bruno. Copii care, cel mai adesea,
n virtutea acelui mecanism ce-i face pe copii s se ridice mpotriva prinilor
sau, n alte cazuri, pur i simplu datorit complicatei i, n general, dialecticei
Scurgeri a Timpului, deveneau nite burghezi get-beget, sprgtori de grev
i chiar persecutori feroci ai Micrii, ca n cazul renumitului comisar Giordano
Bruno Trenti.
Nu l-am mai vzut pe Iglesias din momentul cnd a nceput rzboiul din
Spania pentru c, la fel ca muli alii, plecase s lupte sub steagul Federaiei
Anarhiste Iberice. In 1938 s-a re fugiat n Frana, unde fr ndoial c a
avut prilejul s aprecieze sentimentele freti ale cetenilor din aceast
ar i avantajele Vecintii i Cunoaterii asupra Deprtrii i a [ noranei
Reciproce. De acolo a reuit pn la urm s se ntoarc n Argentina. i aa
l-am ntlnit din nou, la civa ani n episodul din metrou. Aveam legturi cu
un grup de falTcatori i, cum aveam nevoie de un om de ncredere i cu.
S erien, m-am gmdit la Iglesias. L-am cutat prin vechile laii prin
grupurile anarhiste din La Plata i Avellaneda, f'n c'nd am dat de el: lucra
ca tipograf la tipografia Kraft.
L-am gsit destul de schimbat, mai ales din pricin c chio-ta' i
scurtaser piciorul drept n timpul rzboiului. Era mai usciv i mai rezervat
ca niciodat.

Ezit, dar pn la urm accept, cnd i-am spus c banii respectivi vor
fi folosii pentru ajutorarea unui grup anarhist din Elveia. Nu era greu s-l
convingi de orice lucru care avea vreo legtur cu cauza, orict de utopic ar fi
putut s par la prima vedere i mai ales dac era utopic. Era un naiv: oare
nu lucrase el pentru un neruinat ca Podesta? Am ezitat un moment n
legtur cu naionalitatea anarhitilor, dar pn la urm m-am hotrt pentru
Elveia, din pricina enormitii faptului, deoarece a admite ca cineva cu
mintea ntreag s cread c exist anarhiti elveieni e ca i cum ai crede c
exist obolani ntr-un seif. Cnd am trecut pentru prima dat prin Elveia, am
avut impresia c era n fiecare diminea mturat de gospodine (care
aruncau, evident, gunoiul n Italia). i impresia a fost att de puternic nct
m-am gndit din nou la mitologia naional. Anecdotele sunt adevrate n
esena l or pentru c sunt inventate, pentru c sunt inventate bucic cu
bucic, nct s se potriveasc perfect unui individ. Ceva_ asemntor se
ntmplri cu miturile naionale, care sunt fabrica.tg_anume pentru a oglindi
sufletul unei ri i n clipa aceea m-am gndit c legenda lui Wilhelm Teii
oglindea cu fidelitate sufletul elveian: cnd arcaul a tras n mr, desigur
cmar n mijlocul mrului, au pierdut unicul prilej istoric de, a avea o mare
tragedie naional. La ce te poi atepta de la JLs ii men ea ar? S fie un
popor de ceasornicari, n cel mai bun caz.
VII.
Cineva s-ar putea gndi la incredibil de multele n-nmplri care m-au
fcut s ptrund, pn la urm, n universul orbilor: dac nu a fi fost n
contact cu anarhitii, dac p acetia nu a fi ntlnit un om ca Iglesias, dac
Iglesias nu a fi fost falsificator de bani, dac, fiind falsificator, nu ar fi Su ferit
accidentul la ochi etc. Dar de ce s mai continuu? Evenimentele sunt sau par
ntmpltoare n funcie de unghi u i din care priveti realitatea. Privind
dintrun unghi opu s, j e ce nu am crede c tot ce ni se ntmpl se supune
unor cauze finale? Orbii m-au obsedat de cnd eram copil i de cnd m tiu
am avut intenia neprecizat dar tenace de a ptrunde ntr-o zi n universul n
care triau. Dac nu l-a fi avut pe Iglesias la ndemn, a fi nscocit un alt
mijloc, pentru c toate forele mele erau ndreptate spre atingerea acestui
obiectiv. i cnd cineva i propune energic i sistematic un scop n limita
posibilitilor lumii n care trim, cnd se pun n micare nu numai forele
contiente ale personalitii noastre, ci i cele mai puternice din
subcontientul nostru, pn la urm ncepe s creasc n jurul lui un cmp de
fore telepatice care impun altor fiine voina aceluia i chiar se produc
evenimente n aparen ntmpltoare, dar, de fapt, determinate de aceast
putere invizibil a spiritului nostru. De multe ori, dup eecul meu cu orbul
din metrou, m-am gndit ct de folositor mi-ar fi un fel de individ intermediar
ntre cele dou regnuri, cineva care, dei i-a pierdut vederea ntr-un
accident, ar mai participa nc, fie i numai pentru o vreme, la viaa din
cadrul universului nostru de vztori i, n acelai timp, ar fi deja cu un picior
pe cellalt trm. i cine tie dac aceast idee, din zi n zi mai obsedant,
nu a pus ntr-o asemenea msur stpnire pe subcontientul meu, nct s
acioneze pn la urm, dup cum v spuneam, ca un invizibil dar puternic

cmp magnetic, determinnd la una din fiinele care intrau n el lucrul pe

care-l doream mai mult n acel moment al existenei mele: un accident care
s duc la orbire. Examinnd mprejurrile n care Iglesias umbla cu acizii ia,
mi amintesc c explozia a fost precedat de intrarea mea n laborator i de
ideea brusc dar violent c dac Iglesias se apropia de becul Bun-sen se va
produce o explozie. S fi fost o presimire? Nu tiu-Cine tie dac accidentul
acela nu a fost ntr-un fel forat de dorina mea, dac ntmplarea aceea care,
pe urm, a prut un fenomen tipic din indiferenta lume material nu a fost t
un fenomen tipic din lumea n care se nasc i se dez-e -^eiile noastre cele
mai tulburi. Eu nsumi nu-mi mai V ' tesc clar de ntmplarea aceea, pentru
c treceam prin a j ^ perioadele n care fceam un mare efort ca s triesc, '
d m simeam aidoma cu cpitanul unei corbii pe timp *a furtun, cnd
punile sunt mturate de uragane, cnd nava nete sub asaltul taifunului,
ncercnd s rmn lucid pentru ca toate lucrurile s rmn la locul lor, cu
toat voina ncordat pentru a ine drumul drept printre zguduituri i rin
bezn. Cdeam apoi distrus n cueta mea, fr voin i cu mari goluri n
memorie, ca i cum mintea mi-ar fi fost devastat de furtun. mi trebuiau
zile ntregi pentru ca totul s revin ct de ct la normal i fiinele i
episoadele din viaa mea real apreau sau reapreau ncet, ncet, dezolate
i triste rvite i cenuii, pe msur ce apele se potoleau.
Dup asemenea perioade, m ntorceam la existena obinuit cu vagi
amintiri din viaa mea anterioar. i astfel, ncet, ncet mi-am adus aminte de
Iglesias i mi-a fost greu s reconstitui mental cele ntmplate care au
culminat cu explozia.
VIII.
A fost nevoie de un proces ndelungat pn am ntrezrit primele
rezultate. Pentru c, dup cum e uor de nchipuit, aceast zon intermediar
care desparte cele dou lumi e plin de echivocuri, de tatonri, de
ambiguiti: avnd n vedere natura secret i atroce a universului orbilor, e
normal ca nimeni s nu poat ptrunde n el fr o serie de subtile
transformri.
Am urmrit ndeaproape acest proces i nu m-am desprit de Iglesias
dect att ct era indispensabil: constituia pentru mine cel mai bun prilej de
a m infiltra n lumea interzisa i nu era s-l pierd din cauza unor erori
grosolane. Aa ca am ncercat s rmn lng el n msura posibilului, dar m
aa fel nct s nu dau de bnuit. l ngrijeam, i citeam cte 0 carte de
Kropotkin, i vorbeam despre Ajutorul Mutual, dar ai ales l observam i
ateptam. Mi-am atrnat n camer afi mare, vizibil de la captul patului,
care spunea:
OBSERVA.
ATEAPT.
mi ziceam: mai devreme sau mai trziu trebuie s apar trebuie s
existe n viaa unui orb un moment n care Ei vin s-l caute. Dar se poate ca
acest moment (mi spuneam tot eu, cu ngrijorare) s nu fie prea evident, ci
dimpotriv, era foarte probabil c va aprea ceva fr importan, poate
chiar un fapt cotidian. Trebuia s fiu atent la amnuntele cele mai lipsite de

importan, s urmresc fiecare persoan care s-ar fi apropiat de el, orict de

inofensiv ar fi prut la prima vedere i, mai cu seam n acest caz, trebuia
s interceptez scrisorile i convorbirile telefonice etc. Vei nelege c
programul era plictisitor i chiar labirintic. E de ajuns un singur amnunt ca
s v facei o idee despre nelinitea care m-a chinuit n acele zile: oricare alt
persoan din pensiune putea fi omul intermediar, poate chiar i nevinovat, al
sectei; i individul respectiv putea s-l vad pe Iglesias n clipe cnd mie mi
era imposibil s-l controlez, putea chiar s-l atepte n baie. n lungile nopi
de meditaie din camera mea, am elaborat planuri de urmrire att de
amnunite nct, pentru a le pune n aplicare, ar fi fost nevoie de o reea de
spionaj tot att de extins ct cea de care are nevoie o ar n timp de rzboi;
cu pericolul, ntotdeauna posibil, al contraspionajului, pentru c tie c
fiecare spion poate fi un spion dublu, primejdie n faa creia nimeni nu se
afla la adpost. In fine, la captul unor lungi analize, care am crezut c au s
m nnebuneasc, am sfrit prin a simplifica problema, limitndu-m la ceea
ce puteam face singur. Trebuia s fiu minuios i rbdtor, s fiu curajos i s
port mnui de mtase: experiena mea ratat cu cel cu balenele m
nvase c nu voi obine nimic prin mijlocul mai rapid i mai expeditiv al unui
atac frontal.
Am scris cuvntul curaj, dar tot att de bine a fi putut scrie cuvntul
ngrijorare. Cci m chinuia bnuiala c secta m-ar fi putut supune celei
mai stricte supravegheri de cnd cu individul respectiv. i m-am gndit c
toate precauiunile erau insuficiente. O s dau un exemplu: pe cnd m
preta' ceam c citesc ziarul n cafeneaua de pe strada Paso, bsO.
Viteza fulgerului, mi ridicam privirea i ncercam s desr vreo expresie
suspect la Juanito, o anumit strlucire nrivire, o roea n obraji. Apoi i
fceam semn cu mna
Vin la mine. Juanito, l ntrebam, presupunnd c nu se
mbujorase, de ce i-a nvlit sngele n obraji? Bineneles tipul nega. Dar
era totui o prob excelent: dac nega fr s se nroeasc, inocena lui
era destul de convingtoare; dac se nroea, atenie! Cum e i logic, faptul
c nu se nroea la ntrebarea mea nu dovedea nici c nu avea de a face cu
secta respectiv (de aceea am scris destul de convingtoare), n-truct un
bun spion trebuie s fie mai presus de aceste defecte. Toate acestea pot fi
socotite ca fiind o mostr de manie a persecuiei, dar evenimentele ulterioare
AU DEMONSTRAT c nencrederea i ndoielile mele nu erau, din nefericire,
chiar att de fr noim cum i-ar putea nchipui cineva neprevenit. De ce
ndrzneam, totui, s m apropii n mod att de periculos de prpastie?
Pentru c eu contam pe inevitabila imperfeciune a lumii n care trim, n
care nici mcar serviciul de securitate i spionaj al orbilor nu putea fi infailibil.
Mai contam i pe un alt lucru, pe care era logic s-l presupun: urile i
antipatiile ce trebuiau s existe ntre orbi, ca n orice grup de muritori. La
urma urmei, mi-am spus c dificultile pe care un vztor le poate ntlni n
explorarea acestui univers nu pot fi prea diferite de cele pe care un spion
englez le-ar fi putut ntlni n timpul rzboiului n sistematicul, dar plin de
fisuri i de uri, regim hitlerist.

Totui, problema era de dou ori mai complicat, pentru c, dup cum
era de ateptat, mentalitatea lui Iglesias ncepu s se schimbe. Dei mai
degrab dect mentalitatea (i mai puin, n acelai timp) trebuia s fi spus
specia sau condiia lui zoologic. Ca i cum n cursul unor experiene cu
gene, 0 nin omeneasc ar ncepe s se transforme, lent dar inexorabil, ntrun liliac sau ntr-o oprl. i, lucru i mai ngrozir, rar ca nimic din nfiarea lui exterioar s arate o schim-J are att
de profund. E ntotdeauna impresionant s fii singur r -o camer nchis i
noaptea, pe ntuneric, tiind c n ea, la i un liliac, mai ales cnd simi
zburnd acest obolan ari pat i devine de nesuportat cnd simi c una din
aripi ~a a ti f a a ^ z b oru i e j scrbos i tcut. Dar cu att mai n~
Grozitoare poate fi aceast senzaie dac animalul are forrn-omeneasc!
Iglesias a suferit aceste schimbri subtile care pen tru un altul ar fi putut
trece neobservate poate, dar care pen tru mine, care-l spionam cu viclenie i
n mod sistematic, erau simitoare.
Din zi n zi deveni mai nencreztor. Sigur: nu era nc un orb autentic,
nzestrat cu puterea aceea de a se mica n ntuneric i cu acel sim al
auzului i pipitului, dar nici nu mai era un om n stare s vad cu ochii
obinuii. Am avut impresia c se simea pierdut: nu izbutea s aib un sim
exact al distanelor, fcea greeli de micare, se ciocnea de lucruri ridica
stngaci un pahar, cu minile tremurndu-i. Se enerva dei, din orgoliu,
ncerca s ascund acest lucru.
Nu face nimic, Iglesias i spuneam eu, n loc s tac din gur i s
m prefac c sunt distrat.
Lucru ce-l enerva i mai tare i-i accentua reaciile, adic tocmai ceea
ce voiam eu.
Deodat tceam i lsam, ca s spun aa, s fie nconjurat de o tcere
total. Pentru un orb o tcere total n juru-i e ca gentru noi o prpastie
ntunecat care ne desparte de restul lumii. Nu tie de ce s se agate, toate
legturile cu lumea exterioar au fost rupte n acest ntuneric al orbilor, care
e tcerea absolut. Trebuie s fie ateni la cel mai mic zgomot, primejdiile i
pndesc din toate prile.
n asemenea clipe sunt singuri i neputincioi. Simplul tic-tac al unui
ceas poate fi ca o lumini n deprtare, luminiele acelea care, n povetile
pentru copii, l cluzesc pe eroul ngrozit cnd se credea pierdut n mijlocul
pdurii.
Atunci loveam uor cu degetul, ca din ntmplare, n mas sau n scaun
i vedeam cum instantaneu, cu o nelinite de nevrotic, Iglesias i ndrepta
toat viaa n aceast direcie-n mijlocul singurtii lui se ntreba, poate: Ce
vrea Vidai-Unde e? De ce o fi tcut?
Avea, ntr-adevr, o mare nencredere fa de mine. Aceast
nencredere crescu pe msur ce treceau zilele i deveni total dup trei
sptmni, cnd metamorfoza lui se desvirl-Exista un indiciu care trebuia
s marcheze, dac teoriile mele nu erau false, intrarea definitiv a lui Iglesias
n noua m Pa ' raie, transformarea lui absolut; i acest indiciu era

P
Eo trezesc n mine orbii autentici. Nici sila, sau repul-Pe ca f o bia asta nu
apar dintr-o dat: experiena mi-a do-Sia <-Tt ca i asta se petrece ncetncet, pn cnd, ntr-o bun Ve vedem n faa faptului mplinit i nfricotor:
n faa fr cului sau a reptilei. mi amintesc ziua aceea: apropiin-l * j e
ncperea de la pensiunea locuit de Iglesias dup cident, am simit o tulbure
senzaie neplcut, o oarecare lsie care cretea pe msur ce m apropiam
de camera lui n a? A masur'mc ^ am ez i tat c lip nainte de a-l striga,
pn cnd, aproape tremurnd, l-am chemat: Iglesias i CEVA mi-a
rspuns: Intr. Am deschis ua i n ntuneric (cci, cum e i normal, nu
aprindea lumina cnd era singur), am simit respiraia noului monstru.
IX.
Dar pn s ajung la acest moment capital s-au n-tmplat alte lucruri
ce se cer povestite, ntruct ele mi-au permis s ptrund n universul orbilor,
nc nainte ca metamorfoza lui Iglesias s fi fost total: asemenea curierilor
disperai care, n timp de rzboi, trec cu motocicleta peste un pod despre
care tiu c trebuie s sar n aer dintrun moment n altul. Cci vedeam cum
se apropia momentul fatal n care metamorfoza va fi total i ncercam s-mi
grbesc fuga. Uneori m gndeam c n-o s ajung la timp i c podul va fi
aruncat n aer de inamic nainte ca eu s fi putut trece anul.
Asistam cu ngrijorare crescnd la trecerea zilelor, m gndeam c
procesul interior al lui Iglesias i urma cursul lui ineluctabil i nu vedeam nici
un semn c ar fi aprut EI. Ex-clusesem, ca fiind absurd, ipoteza c orbii nar fi aflat c cineva i-a pierdut vederea i c, deci, trebuie contactat i pus n
e gatur cu secta. Totui scurgerea monoton a zilelor i n-njorarea mea
crescnd m-au fcut s m gndesc la aceast potez i la altele i mai
absurde, ca i cum emoia mi-ar fi ^s ca pacitatea de a raiona i m-ar fi
fcut s uit tot ce tiam P^a acum despre sect. E probabil adevrat c
emoia e pro-^ e crerii unui poem ori a unei partituri muzicale, dar e deuoas pentru lucrurile n care e nevoie de raiune pur.
Mi-e ruine s-mi aduc aminte de prostiile ce mi-au trecut prin cap n
momentul n care a nceput s-mi fie team c n-o s apuc s trec podul. Am
mers pn la a presupune c un om lipsit de vedere putea rmne ca o insul
n mijlo CU] unui imens ocean indiferent. M ntreb, adic, ce se poate ntmpla cu un om care, ca Iglesias, orbete n lumina unui accident i care, din
pricina felului lui de a fi, nu dorete i nici nu caut s intre n legtur cu
ceilali orbi. Care, fiind stp-nit de mizantropie, de descurajare sau de
timiditate, nu vrea s intre n legtur cu aceste societi care sunt
manifestrile vizibile (sau superficiale) ale lumii ascunse: Biblioteca pentru
Orbi, Corurile etc. Ce l-ar putea mpiedica, la prima vedere pe unul ca Iglesias
s rmn izolat i nu numai s nu caute, dar chiar s evite compania celor
asemenea lui? M-a luat cu ameeal n momentul n care mi-a trecut prin
minte aceast idioenie (pentru c i idioeniile pot s ne emoioneze). Pe
urm am ncercat s m calmez. M-am gndit: Iglesias trebuie s munceasc,
e srac, nu poate s stea fr s fac nimic. Cum lucreaz un orb? Trebuie s
ias n strad i s fac una din treburile rezervate pentru orbi: s vnd

piepteni i flecutee, poze de-ale lui Gardel i Leguisamo, faimoasele balene;

n sfrit, ceva care s-l fac uor de vzut i, mai devreme sau mai trziu,
recrutabil pentru sect. Am ncercat s accelerez procesul, ndemnndu-l s
se ocupe cu unul din negourile de care vorbeam. I-am vorbit cu entuziasm
de balene i de ceea ce ar putea scoate numai ntr-un metrou. I-am zugrvit
viitorul n roz, dar Iglesias rmnea mut i nencreztor:
Mai am nc nite bani. O s vedem mai trziu.
Mai trziu! Ct de mult puteau s m duc la disperare cuvintele astea!
I-am vorbit de un chioc de ziare, dar nici asta nu-l entuziasma.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s atept i s-l observ mai
departe, pn cnd nevoia o s-l fac s ias din brlogRepet, acum mi-e ruine c, sub imperiul fricii, am ajuns la un
asemenea grad de imbecilitate. Cum puteam presupune, cu mintea
sntoas, c secta avea nevoie de ceva att de gr' solan ca instalarea
tipografului ntr-un chioc de ziare pentru ca s afle de existenta lui? Dar
oamenii care fuseser acol d Iglesias se accidentase? Dar infirmierii i
medicii de la cm.7 ASta, fr s ne mai gndim la puterea sectei, la imen- 1
i nclcitul sistem de informaii i de spionaj care acoper f mea ca o uria
i nevzut pnz de pianjen. Trebuie s totui, c dup cteva nopi n care
m-am chinuit n mod vlicol, ani ajuns la concluzia c ipotezele mele n-aveau
nici nici coad i c nu exista nici cea mai mic posibilitate a Iglesias s
rmn prsit. Singurul lucru de temut era ca acest contact s nu se
produc prea trziu pentru mine. Dar n aceast privin nu puteam face
nimic.
Nu puteam sta tot timpul lng el. Aa c am cutat o form n care sl supraveghez fr s fiu n preajma lui. Msurile pe care le-am luat au fost
urmtoarele:
Am dat o important sum de bani stpnei pensiunii, o oarecare
doamn Etchepareborda, care mi se pru, din fericire, un fel de napoiat
mintal. Am rugat-o s aib grij de Iglesias i s m anune despre orice ar fi
avut vreo legtur cu tipograful, desigur sub pretextul invaliditii lui.
Am cerut tipografului s nu fac nimic fr s m anune, pentru c
voiam s-i fiu util n toate felurile. Nu mi-am pus prea multe ndejdi n
aceast variant, ntruct mi-am nchipuit i pe bun dreptate, c se va
nstrina tot mai mult de mine i c nencrederea lui n persoana mea va
crete mereu. 3. Am ncercat s stabilesc, n limitele posibilului, cea mai
strict supraveghere asupra micrilor lui, n cazul c ar fi ieit, sau asupra
oamenilor care s-ar fi apropiat de el. Pensiunea lui se afla n strada Paso. Din
fericire, la ceva mai mult de douzeci de metri era o cafenea unde puteam,
ca atia ali oameni fr ocupaie, s stau ore n ir, prefcndu-m ca citesc
ziarul sau plvrgind cu chelnerii cu care a trebuit s a m mprietenesc. Era
var i, aezat lng fereastra deschis, puteam supraveghea intrarea
pensiunii. 4-M-am folosit de Norma Gladys Pugliese, cu dublul scop e a nu
trezi bnuielile pe care le trezete un om care supra-e gheaz singur i
pentru a alterna un pic fotbalul i politica r gentinei cu mica plcere pe care o
ncercam n a o corupe Pe Profesoar.

Cele cinci zile care urmar m duser la disperare Ce altceva puteam

face n afar de a mcina gnduri, a m strdui s conversez cu chelnerii i a
rsfoi ziare i reviste? M foloseam de acest prilej ca s urmresc dou
rubrici care m fascinau ntotdeauna: mica publicitate i rubrica de
criminalistic. Sunt singurele lucruri pe care le citesc de douzeci de ani
ncoace, singurele care ne dau o imagine despre natura omeneasc i despre
marile probleme metafizice. Citeti n ediia a asea: NNEBUNIND SUBIT, I
OMOAR SOIA I CEI PATRU COPII CU LOVITURI DE SECURE. Nu tim nimic
despre acest om, n afar de faptul c-l cheam Domingo Salerno, c era
muncitor i cinstit, c avea un mic magazin n Villa Lugano i c i adora
soia i copiii. i deodat i omoar cu lovituri de secure. Mister adnc! Totui,
ce senzaie de veridicitate ncerci citind rubrica judiciar dup ce citeti
declaraiile oamenilor politici! Toi aceti oameni politici par nite mscrici i
arlatani internaionali care vnd tonice pentru piCum ar putea fi comparat
unul din mistificatorii de genul acestora cu o fiin pur de genul lui Salerno?
M intereseaz i reclamele. NVINGTORII DE MINE STUDIAZ LA
ACADEMIILE PITMAN. Doi tineri veseli, un biat i o fat, bra la bra,
surztori i glorioi, se ndreapt spre Viitor. ntr-o alt reclam apare un
birou cu dou telefoane i un interfon. Fotoliul gol e gata pentru a fi ocupat i
din cele dou telefoane ies nite raze de lumin. Legenda spune: ACEST POST
V ATEAPT. O reclam care m atrage prin demagogia ei este cea a firmei
de instrumente optice Po-dest: OCHII DUMNEAVOASTR MERIT TOT CE E
MAI BUN. Reclamele pentru crem de ras iau forma unor istorioare cu moral;
n prima poz, Pedro, vizibil neras, o invit la dans pe Mria Cristina; n a
doua poz, n prim plan, se vede figura descumpnit a lui Pedro i expresia
de profund nemulumire a Mriei Cristina care danseaz cutnd s-i in
faa ct mai departe de el; n a treia poz, ea comenteaz mpreun cu o
prieten: Ce respingtor poate s fie Pedro cu barba asta!, la care cealalt
i rspunde: Dar de ce nu i-o spui o dat i bine?; n poza urmtoare, Mria
Cristina - -spunde c nu ndrznete, dar c poate ea, prietena ei, 11 ^utea
s-i spun logodnicului ei, care s-i spun la rndul f lui Pedro; n penultima
poz se vede c, ntr-adevr, lo-dnicul prietenei i spune ceva cu voce joas
lui Pedro; n za final apar n prim plan Pedro i Marfa Cristina, dan-nd fericii
i surztori, el fiind acum perfect brbierit cu faimoasa crem PALMOLIVE;
legenda glsuiete: DINTR-O NEGLIJEN LAMENTABIL AR FI PUTUT S-I
PIARD LOGODNICA.
Variante: ntr-una individul pierde o minunat ocazie de a fi angajat. n
alta nu avanseaz niciodat; n fundul unei mari sli pline de birouri i de
funcionari, printre care e uor s-l observi pe Pedro brbos, un ef l privete,
de la distan, cu o expresie de repulsie i de neplcere. Deodorantele:
logodne, posturi n nite ntreprinderi extraordinare, invitaii la petreceri,
pierdute prostete pentru c nu au folosit preparatul ODORONO.
Sunt alte reclame cu nite domni cu alur sportiv, grozav de bine
pieptnai i foarte zmbitori, dar n acelai timp energici i cu picioarele pe
pmnt, cu puternice flci ptrate ca de Superman, care exclam, lovind cu
pumnul n mas, printre fel de fel de telefoane i bombndu-i pieptul n

afar ctre un interlocutor invizibil i nehotrt; SUCCESUL E LA N-DEMNA

DUMNEAVOASTR. n altele, Supermanul nu lovete n mas ci, cu un gest
energic i lipsit de cea mai mic ezitare, arat cu degetul spre cititorul
ziarului, fricos i delstor, care i pierde Timpul i Condiiile Remarcabile pe
fleacuri i i spune: CTIGAI CINCI MII DE PESOS PE LUN N MOMENTELE
PE CARE LE PIERDEI, ndemnndu-l pe urm s-i scrie numele i adresa
deasupra liniilor punctate de pe un mic ptrel.
Dezbrcat pn la piele, artndu-i muchii ca nite odgoane, Mister
Atlas lanseaz un apel ctre toi sfrijiii din lume: tfup apte zile fiecare i
va da seama de Progresul fcut i se va hotr s-i refac i s-i fortifice
corpul, ajungnd n currid la fel de robust ca nsui Dl. Atlas. Spune: LUMEA
VA VA ADMIRA UMERII LARGI, O S CUCERII CEA JJAI DRGU FAT I O S
OBINEI CEA MAI BUN SLUJB! ' '
Dar nimic nu e mai bun ca Reader's Digest pentru a o va Optimismul i
Bunele Sentimente. Un articol de domnul Frank I. Andrews intitulat Cin se
reunesc hotelierii ncepea astfel: Faptul de a-i fi cunoscut pe distinii
hotelieri care au venit n Statele Unite ca reprezentani ai colegilor lor din
tarile din America Latin a fost pentru mine unul din momentele cele mai
emoionante din viaa mea. Sunt apoi sute de articole fcute pentru a ridica
moralul sracilor, leproilor schilozilor, celor cu picioarele umflate, surzilor,
orbilor, muilor, surdo-muilor, epilepticilor, tuberculoilor, canceroilor
damblagiilor, macrocefalicilor, microcefalicilor, nevroticilor, fiilor sau nepoilor
unor nebuni de legat, celor cu platfus, astmaticilor, napoiailor, blbiilor,
celor crora le miroase gura, celor nefericii n cstorie, reumaticilor,
pictorilor care i-au pierdut vederea, sculptorilor crora li s-au amputat
ambele mrni, muzicienilor care au surzit (gndii-v la Beethoven!), atleilor
care din cauza rzboiului au rmas paralitici, celor care au fost gazai n
primul rzboi mondial, femeilor foarte urte, copiilor cu buz de iepure,
fonfilor, vnztorilor timizi; celor foarte nali, celor foarte scunzi (aproape
pitici), celor care cntresc peste dou sute de kilograme, etc. Titluri: LA
PRIMA SLUJB MI-AU DAT CU PICIORUL, ROMANA NOASTR A NCEPUT LA
LEPROZERIE, TRIESC FERICIT CU CANCERUL MEU, MI-AM PIERDUT VEDEREA
DAR AM CTIGAT O AVERE, SURZENIA DUMNEAVOASTR POATE FI UN
AVANTAJ, etc.
Dup ce ieeam din bar i dup ce-mi fceam vizita de noapte la
pensiune, n Piaza del Once mai contemplam o dat marele panou care
vorbea de fideaua Santa Ctlina i dei nu-mi mai aminteam cine fusese
Santa Ctlina, credeam c fusese martirizat, ntruct martiriul e sfritul
aproape profesional al sfinilor; i atunci nu m puteam opri s nu meditez la
caracteristica existenei omeneti, care const n faptul c un crucificat sau
unul care a fost jupuit de viu are ansa s devin cu timpul o marc de fidea
sau de cuu de conserve.
XI.
Cred c datorit resentimentului pe care-l ncerca jemi n e, ntr-una din
zile Norma a aprut cu o fiin epi-a numit Ines Gonzles Iturrat. Uria i
zdravn, cu stai vizibile, cu prul crunt, era mbrcat ntr-un taior

nurta pantofi brbteti. Dac n-ar fi avut nite sni enormi, 'znd-o pe
nepregtite, ai fi putut s-i spui domnule. Energic i eficace, o domina cu
totul pe Norma.
V cunosc zise ea.
_pe mine?
M-am mirat eu, neplcut surprins, ca i cum ar fi fost o ofens; dei,
cum era i firesc, Norma i vorbise de mine.
La o adic, parc mi se prea c am vzut-o undeva, dar abia cu cteva
clipe nainte de a se ncheia neplcuta ntrevedere (trebuia s supraveghez
numrul 57 din spatele trupului ei enorm), am lmurit enigma.
Norma vdea o dorin nervoas de a se angaja n ceva care s fie un
fel de polemic: repetatele ei nfrngeri n pole-micile cu mine o fceau s
atepte cu o satisfacie rzbuntoare ideea unei discuii care s m fac praf,
cu savantul acela atomist. Dar eu, care aveam capul n alt parte i nici nu
puteam nici nu trebuia s-mi abat atenia de la numrul 57, nu vdeam nici
cel mai mic interes pentru o discuie cu fiina aceea. Din nefericire, mi era
imposibil s m ridic i s plec, aa cum a fi fcut n alte mprejurri.
Pieptul Normei se ridica i cobora aidoma unor foaie.
Ines a fost profesoara mea de istorie, i-am mai spus asta.
Aa e rspunsei eu politicos.
Suntem un grup de fete foarte unite i ea e mentorul nostru.
Excelent am spus eu, pe acelai ton. ~- Comentm cri, mergem
mpreun la expoziii i conferine.
Foarte bine.
Facem excursii n scopuri instructive. Minunat.
n ce n ce mai furioas. Aproape indignat, adug:
Acuma facem vizite comentate la unele galerii un cu ea i cu
profesorul Romero Brest.
M privi cu nite ochi din care neau flcri, ateptndu-m1
comentariul. Amabil, am exclamat:
Grozav idee! Aproape ipnd, adug:
Tu crezi c femeile trebuie s se ocupe numai de curenie, de
splatul vaselor i de cmin!
Un individ cu o scar pe umeri prea c vrea s intre pe poarta de la
numrul 57, dar dup ce vzu numrul, merse pn la poarta urmtoare.
Dup ce m liniti, o rugai s repete ultima fraz pe care nu o auzisem bine.
Se nfurie i mai tare Sigur!
Exclam ea. Nici mcar nu m auzi, att de mult te intereseaz
prerile mele.
M intereseaz foarte mult.
Farsorule! De mii de ori mi-ai spus c femeile nu sunt la fel cu
brbaii.
E un motiv n plus ca s m intereseze prerile tale. Pe orice om l
intereseaz ceea ce e diferit de ceea ce tie el sau lucrurile pe care nu le
cunoate.

 Admii, deci, c pentru tine o femeie e ceva cu totul deosebit de un

brbat!
Nu vd de ce te-ai exalta n faa unui lucru att de evident, Norma.
Profesoara de istorie, prevenit fr ndoial c eram un obscurantist i
care urmrea scena cu o mutr aspr i ironic, interveni:
Vi se pare?
Mi se pare ce?
ntrebai eu nevinovat.
Ce-ai spus. C diferena dintre un brbat i o femeie e evident
sublinie ea cu aciditate cuvntul.
Toat lumea e de acord c ntre un brbat i o femeie exist nite
deosebiri apreciabile i-am explicat eu calm Nu despre asta e vorba mi replic educatoarea cu furie ngheat.
i dumneata tii foarte bine acest lucru Despre asta? Care asta?
Despre sex, despre ceea ce tii foarte bine aduga ea tios.
Prea un cuit foarte ascuit i dezinfectat.
Vi se pare prea puin?
ntrebai eu.
ppeam s m amuz i pe deasupra mi i ndulceau a-rea. M supra
doar ideea vag c o mai vzusem un-pe profesoar i nu-mi mai aduceam
aminte unde.
_xjuecel mai important! Ne refeream la altceva, la va1 gpjrituale. i diferenele pe care le stabileti dumneata ' tre
activitile unui brbat i cele ale unei femei sunt caracteristice unei societi
napoiate.
_Aha, neleg am convenit eu cu senintate. Pentru dumneavoastr
diferenele dintre uter i falus sunt o rmi a Vremurilor ntunecate. Vor
disprea o dat cu iluminatul cu petrol i cu analfabetismul.
Educatoarea se nroi: cuvintele mele nu numai c o indignau, dar o i
ruinau, dar nu faptul c rostisem nite cuvinte ca uter i falus (tiinifice cum
erau nu puteau s o tulbure mai mult dect neutron sau reacie n lan). O
ruinau n virtutea aceluiai mecanism care l-ar putea face pe profesorul
Einstein s se simt jignit dac cineva l-ar ntreba cum funcioneaz
intestinele.
Vorbe goale spuse ea dictatorial. Ceea ce e sigur e c azi femeia
concureaz brbatul n orice activitate. i asta v face s v ieii din fire.
Uit-te la delegaia de femei proaspt sosit din America de Nord: fac parte
din ea trei directoare din industria grea.
Norma, att de feminin, m privi triumftoare: ca s vezi ce nseamn
resentimentul. ntr-un fel acei montri o rzbunau pentru servitutea ei n pat.
Dezvoltarea industriei metalurgice a Statelor Unite atenua ntr-o oarecare
msur ipetele pe care le scotea n clipele supreme, frenezia druirii ei
totale. O postur umilitoare era atenuat de petrochimia yankee.
Sigur c da: acum, cnd eram obligat s citesc ziarele, mi aminteam c
citisem ceva despre sosirea acelei troupe.

 Exist i femei care fac box comentai eu. i, dac pe umneavoastr

asemenea monstruoziti v nsufleesc
~ Dumneata numeti monstruozitate faptul de a ajunge embru n
comitetul de conducere al unei mari industrii?
Vi~am vzut din nou obligat s urmresc, peste umerii atClai
domnioarei Gonzles Iturrat, un pieton suspect. Atitudinea mea, perfect
explicabil, spori furia harpiei de pr porii considerabile din faa mea.
Vi se pare monstruos adug ea mijindu-i insidio ochii i faptul
c n tiin se remarc un geniu ca Madam Curie?
Era inevitabil.
Un geniu i-am explicat eu cu calm didactic e n fiin care
descoper identiti ntre lucruri contradictorii Relaii ntre lucruri n aparen
foarte ndeprtate. Cineva care vede identitatea dincolo de diferene,
realitatea dincolo de aparene. Cineva care descoper c piatra care cade i
Luna care nu cade sunt acelai fenomen.
Educatoarea mi urmrea raionamentul cu o privire sarcastic, aa
cum se uit o nvtoare la un copil mitoman.
i e puin lucru ce a descoperit Madame Curie?
Doamna Curie, domnioar, nu a descoperit legea evoluiei speciilor.
A ieit cu puca s vneze tigri i a dat peste un dinozaur. Dup criteriul
acesta ar fi un geniu i primul marinar care a vzut Capul Horn.
Putei spune ce vrei, dar descoperirea lui Madame Curie a
revoluionat tiina.
Dac dumneavoastr ieii s vnai tigri i dai peste un centaur, o
s facei i dumneavoastr o revoluie n zoologie. Dar nu asemenea revoluii
provoac geniile.
Dup prerea dumneavoastr femeilor le e interzis accesul la tiin.
Nu, cnd am spus eu aa ceva? i, pe deasupra, chimia mai i
seamn cu buctria.
i filosofia? Dumneavoastr ai interzice, desigur, ca fetele s intre n
facultile de litere i filosofie.
Nu. De ce-a face-o? Nu fac ru nimnui. i, pe deasupra, acolo
gsesc biei i se mrit.
i filosofia?
S studieze, dac vor. Ru n-o s le fac. Dar nici bine, asta e sigur.
Nu le face nimic. i apoi nu exist nici un pericol s devin filosoafe.
Domnioara Gonzles Iturrat ip:
Realitatea e c societatea asta absurd nu le d acelea posibiliti
ca brbailor!
Turn! Adineauri spuneam c nimeni nu le mpiedic r~te n facultatea
de filosofie. Ba i mai mult: se zice c e i femei acolo. Nimeni nu le mpiedic
s fac filosofie. ' dat nu au fost mpiedicate s gndeasc, nici n cas, An
afara casei. Cum ai putea mpiedica pe cineva s gn-T c? i pentru filosofie
nu e nevoie de altceva dect de cap Ae chef de a gndi. Asta acum, pe
vremea grecilor i n se-lul XXX. Eventual societatea ar putea mpiedica o
femeie H publice o carte de filosofie: prin ironie, prin boicot, n fine, va de

felul sta. Dar s o mpiedice s gndeasc? Cum ar tea vre0 societate s se

pun n calea ideii universului platonician din capul unei femei? Domnioara
Gonzlez Iturrat explod: _Cu oameni de felul dumitale omenirea nu ar fi
progresat niciodat!
_i din ce deducei dumneavoastr c ar fi progresat?
Zmbi dispreuitoare.
Sigur, nu-i un progres faptul s ajungi la New York n douzeci de
ore!
Nu vd nici un avantaj n faptul c poi ajunge repede la New York.
Cu ct mai trziu, cu att mai bine. i apoi, eu credeam c era vorba de
progresul spiritual.
De toate, domnule. Avionul nu e un hazard: e simbolul progresului
general. Inclusiv al valorilor etice. N-o s-mi spunei c omenirea nu are
acuma valori spirituale superioare celor din societatea sclavagist.
Ah, dumneavoastr preferai sclavii salariai.
E uor s fii cinic. Dar orice persoan de bun credin tie c lumea
cunoate azi valori morale necunoscute n antichitate.
Da, neleg. Landrii cltorind cu trenul e superior lui Diogene
cltorind n trirema lui.
Dumneavoastr alegei voit exemple groteti. Dar e evident. '
~ Un comandant de la Buchenwald e superior unui co- andant de
galer. E mai bine s omori bietele gngnii care oamenii cu bombe cu
napalm dect cu arcuri i sgei.
mba de la Hiroshima a fcut mai mult bine dect btlia
De la Poitiers. E mai progresist s torturezi cu ocuri electrice dect cu
obolani, potrivit unui obicei chinezesc.
Toate astea sunt sofisme, pentru c sunt lucruri izolate. Omenirea va
nvinge i aceste barbarii. i ignorana va trebui s cedeze pe toat linia,
pn la urm, n faa tiinei i cunoaterii.
n zilele noastre spiritul religios e mai puternic dect n secolul al XlXlea i-am zis eu cu o perversitate calm.
Obscurantismul de orice fel va ceda pn la urm. Dar calea spre
progres nu poate s nu cunoasc mici reculuri i zigzaguri. Adineauri ai
vorbit de teoria evoluionist: e un exemplu de ceea ce poate da tiina
mpotriva oricrui fel de mit religios.
Nu vd efectele distrugtoare ale acestei teorii. N-am admis mai
nainte c spiritul religios a rectigat puncte?
Din alte motive. Dar a lichidat pentru totdeauna multe aiureli de
genul aceleia care spunea c lumea a fost creat n ase zile.
Domnioar: dac Dumnezeu e atotputernic, ce-l cost s creeze
lumea n ase zile i s distribuie cteva schelete de megaterium pe ici, pe
colo, ca s pun la ncercare credina sau prostia oamenilor?
Hai, lsai! N-o s-mi spunei c luai n serios asemenea sofisme? i,
apoi, abia cu cteva clipe mai nainte l elogiai pe geniul care a descoperit
teoria evoluionist. i acum o luai n glum!

 N-o iau n glum. Spun doar c nu dovedete inexistena lui

Dumnezeu i nici nu respinge crearea lumii n ase zile.
Dac ar fi dup dumneavoastr, n-ar exista nici coli. Dac nu m
nel, dumneavoastr trebuie s fii partizanul analfabetismului.
n 1933 Germania era una din rile cele mai alfabetizate din lume.
Dac lumea n-ar ti s citeasc, cel puin n-ar putea fi idiotizat zilnic de
ziare i reviste. Din nefericire, chiar dac oamenii ar fi analfabei, tot ar
rmne alte minuni ale progresului: radioul, televiziunea. Ar trebui s se
extirpeze timpanele copiilor i s li se scoat ochii. Dar ar fi un program prea
dificil.
_Cu toate sofismele, lumina va triumfa ntotdeauna n lupta cu
ntunericul i binele asupra rului. Rul st n ignoran Domnioar, pn acum rul a fost ntotdeauna mai tare dect
binele.
_Alt sofism. De unde scoatei asemenea barbarii?
, _Eu nu scot nici o barbarie, domnioar: totul e dovedit foarte simplu
de istorie. Deschidei la orice pagin istoria lui Oncken i n-o s dai dect de
rzboaie, oameni njunghiai, torturi, lovituri de stat i inchiziie. i apoi, din
moment ce binele triumf ntotdeauna, de ce trebuie predicat? Dac prin
natura lui omul nu ar fi nclinat s fac ru, de ce i se interzice s fac ru, de
ce e stigmatizat rul etc? Luai aminte: religiile cele mai nalte predic binele.
Ba mai mult: dicteaz porunci care i cer s nu pctuieti cu femeia
aproapelui, s nu ucizi, s nu furi. Trebuie s porunceti asemenea lucruri. i
puterea rului e att de mare i de ntortocheat nct e folosit chiar i
pentru a ne recomanda binele: dac nu facem cutare sau cutare lucru
suntem ameninai cu infernul.
Atunci ip domnioara Gonzles Iturrat dup dumneavoastr ar
trebui s fie predicat rul?
Nu am spus asta, domnioar. Realitatea e c prea v-ai aprins i nu
m mai ascultai. Rul nu trebuie predicat: el vine singur.
i ce vrei s dovedii cu asta?
Nu v aprindei, domnioar. Nu uitai c dumneavoastr susinei
superioritatea binelui i eu vd c m-ai tia cu plcere n buci. Voiam s
spun doar c nu exist un asemenea progres spiritual. i ar trebui s privim
mai ndeaproape chiar i faimosul progres material.
O strmbtur ironic deforma mustile educatoarei.
Aha, o s-mi demonstrai acum c omul de azi triete mai ru ca pe
vremea romanilor.
' Depinde. Nu cred, de exemplu, c un amrt care lucreaz opt ore pe
zi ntr-o turntorie, sub control electronic, e mai fericit dect un pstor grec.
n Statele Unite, paradisul Mecanizrii, dou treimi din populaie sufer de
nervi.
A vrea s tiu dac dumneavoastr ai cltori mai cu Plcere cu
diligenta dect cu trenul.
Sigur c da. Cltoria cu trsura era mai frumoas i a linitit. i
era nc i mai bine cnd se mergea clare: luai aer i te btea soarele,

contemplai n linite peisajul. Apostolii mainismului ne-au spus c fiecare zi

va aduce omului mai mult timp pentru a lenevi. Adevrul este c omul are
din zi n zi mai puin timp, c este din zi n zi mai nnebunit Pn i rzboiul
era frumos, era amuzant i viril. Era chiar i sntos. Luai exemplu rzboiului
nostru de independent i luptele noastre civile: dac cineva nu era lovit de
lance sau njunghiat, putea tri pe urm o sut de ani, ca strbunicul meu
Olmos. Sigur c da: viaa n aer liber, exerciiul, cavalcadele. Cnd un biat
era debil, l trimiteau la rzboi s se fortifice.
Domnioara Gonzles Iturrat se ridic furioas i i spuse discipolei sale:
Eu plec, Normita. Tu tii ce ai de fcut. i se retrase.
Norma, cu ochii scprtori, se ridic i ea. i pe cnd se ndeprta, mi
arunc:
Eti un mitocan i un cinic!
Am mpturit ziarul i m-am pregtit s urmresc mai departe numrul
57, acum fr inconvenientul de a avea n fa voluminoasa statur a
educatoarei.
n seara aceea, pe closet, n starea aceea care oscileaz ntre fiziologia
patologic i metafizic, scremndu-m i n acelai timp meditnd la sensul
general al lumii, aa cum se ntmpla des n aceast unic parte filosofic a
casei, mi-am dat seama de acea paraamnezie care m izbise la nceputul
conversaiei: nu, nu o mai vzusem nainte pe domnioara Iturrat. Dar era
aproape identic cu fiina violent i dezagreabil care n Opt condamnai
arunc pamflete n sprijinul acordrii dreptului de vot femeilor dintrun balon
Montgolfier.
XII
n noaptea aceea, pe cnd fceam bilanul i ca n fiecare noapte, retriam
n minte evenimentele, m-aff1 alarmat: oare de ce mi-o adusese Norma pe
domnioara Gon- H; Urrat? Nu putea fi o simpl coinciden nici discuia care
m-au obligat s o duc despre existena rului. Gn-P. Ju. M bine, am ajuns la
concluzia c profesoara avea toa-caracteristicile unei membre a societii
Bibliotecii pentru O bi Apoi bnuiala mea se extinse i la Norma Pugliese ngsi
care m interesase, la urma urmei, pentru c taic-su era un socialist care
i petrecea dou ore pe zi transcriind cri n sistemul Braille.
Adesea dau o impresie greit despre felul meu de a fi, i cititorii
acestei Dri de Seam vor fi probabil surprini de acest soi de uurin din
parte-mi. Adevrul e c, n ciuda silinei mele sistematice, sunt capabil de
accentele cele mai neateptate, i, de aceea, periculoase, avnd n vedere
caracterul activitii pe care o depun. i boacnele cele mai incalificabile leam fcut din pricina femeilor. Am s ncerc s explic ceea ce mi se ntmpl,
pentru c nici asta nu e un lucru att de nebunesc pe ct ar putea prea la
prima vedere, ntruct eu am considerat ntotdeauna femeia ca fiind o
periferie a lumii orbilor; aa c relaiile mele cu ele nu sunt chiar att de
lipsite de noim i nici att de superficiale pe ct ar putea s-i nchipuie un
observator oarecare. Nu asta mi reproez n acest moment, ci lipsa de
pruden aproape de neconceput de care dau dovad, pe neateptate, ca n
cazul acestei Norma Pugliese; lucrul era perfect logic din punctul de vedere al

destinului, cci destinul l orbete pe cel care vrea s-l piard; dar era absurd
i de neiertat din propriul meu punct de vedere. Dar dup perioade de
luciditate deosebit, am perioade n care actele mele par comandate i
executate de alt persoan i deodat m pomenesc n mijlocul unei
dozordini extrem de periculoase, cum i s-ar putea ntmpl unui navigator
singuratic, care, n zone pline de riscuri, dobort de somn, ar lsa capul n jos
i ar aipi din cnd n cnd.
Nu e uor. A vrea s-l vd pe oricare dintre cei care m critic ntr-o
situaie ca a mea, nconjurat de dumani fr nuar i extrem de vicleni, n
mijlocul unei reele nevzute de sPioni i observatori, trebuind s fie atent zi
i noapte la fiecare persoan i la toate evenimentele care exist sau se peec m jurul lui. Atunci ar fi mai puin ncrezut i i-ar da seama c greelile de
acest fel sunt nu numai posibile, dar practic inevitabile.
De exemplu, n timpul perioadei de dinaintea ntlnirii cu Celestino
Iglesias a domnit n mintea mea o nvlmeal extraordinar. i n
asemenea perioade e ca i cum ntunericul m-ar smulge literalmente prin
intermediul alcoolului i al femeilor: aa se ntmpl de se pomenete omul
intrat n labirintul Infernului, adic n universul Orbilor. Aa c, nu c n aceste
perioade a uita de marele meu obiectiv, dar unei urmriri lucide i tiinifice
i urmeaz o irupie haotic n salturi, n care domin, n aparen, ceea ce
persoanele fr scrupule numesc hazard i care, la o adic, e ntmplarea
oarb. i n mijlocul dezmului, scrbit i prostit, beat i mizer, m trezeam
totui bolborosind deodat: nu conteaz, oricum, tot asta e lumea pe care
trebuie s o explorez i m lsam n voia voluptii nebuneti a ameelii,
voluptatea aceea pe care o simt eroii n momentele cele mai grele i mai
periculoase ale luptei, cnd raiunea nu mai e de nici un folos i cnd voina
noastr acioneaz sub imperiul tulbure al sngelui i al instinctelor. Pn
cnd, deodat, m trezeam din aceste lungi perioade ntunecate i, aa cum
dup dezm urma ascetismul, dup haos urma mania mea organizatoric;
manie survenit nu n ciuda tendinei mele spre haos ci tocmai din pricina
asta. Atunci mintea mea ncepe s lucreze n mar forat, cu o rapiditate i o
limpezime uimitoare. Iau hotrri precise i limpezi, totul e luminos i
strlucitor ca o teorem: nu fac nimic lundu-m dup instincte, pe care n
acel moment le supraveghez i le stpnesc de minune. Dar, lucru ciudat,
hotrri sau persoane pe care le cunosc n aceste rstimpuri de trezie m
readuc brusc la un rstimp incontrolabil. Fac cunotin, de exemplu, cu soia,
s zicem, a preedintelui Comisiei Cooperatiste a Corului Nevztorilor.
neleg ce informaii valoroase a putea obine de la ea, i trag clopotele h
pn la urm, n scopuri strict tiinifice, m culc cu ea; dar pe urm observ
c femeia mi face sil, c e o destrblat sau c e plin de draci i toate
planurile mele se duc de rp sau sunt amnate, dac nu chiar periclitate
grav.
IVfu a fost cazul cu Norma Pugliese, desigur. Dar i n aceas-a
mprejurare am comis erori pe care nu ar fi trebuit s le comitDomnul Americo Pugliese e un vechi membru al Partidului Socialist i
i-a educat fiica potrivit principiilor pe care Tuan B. Justo le-a impus nc de la

nceput: Adevrul, tiina, Cooperativismul, Lupta mpotriva Tutunului,

Antialcoolis-mulo persoan ct se poate de decent, care l detesta pe Peron
i care era foarte respectat Ia biroul lui de ctre adversarii lui politici. Dup
cum v dai seama, acest program mi-a aat n mod deosebit dorina de a
m culca cu fiic-sa.
Era logodit cu un locotenent de marin. Lucru absolut compatibil cu
mentalitatea antimilitarist a domnului Pugliese, n virtutea acelui mecanism
psihologic care i face pe antimilitariti s-i admire pe marinari: nu sunt att
de necioplii, au cltorit prin lume, seamn foarte mult cu civilii. Ca i cum
acest defect ar putea fi un motiv de elogiu. Pentru c, aa cum i-am explicat
Normei (care se nfuria), a-l elogia pe un militar pentru faptul c nu pare
militar, sau pentru c nu prea este, e ca i cum i-ai gsi merite unui submarin
care ntmpin dificulti n momentul submersiunii.
Cu argumente de felul acesta am subminat bazele Marinei de Rzboi i,
pn la urm, am putut s m culc cu Norma, ceea ce dovedete c drumul
spre pat trece prin instituiile cele mai neprevzute. i c singurele
argumente valabile pentru o femeie sunt cele care, ntr-un fel sau altul, au
legtur cu poziia orizontal. Invers fa de ce se ntmpl cu brbaii. Motiv
pentru care e greu s pui un brbat i o femeie n aceeai poziie geometric,
n virtutea unui raionament autentic: trebuie s recurgi la paralogisme sau la
pipit.
O dat ajuni la orizontal, mi-a luat un oarecare timp educaia ei,
obinuirea ei cu O Nou Concepie despre Lume: de a profesorul Juan B. Justo
la Marchizul de Sade. Nu era de-Oc uor. Trebuia s pornim de la acelai
limbaj, ntruct ea, u nd o adept fanatic a tiinei i cititoare a unor opere
de oiul Cstoriei perfecte, se folosea de cuvinte nepotrivite penu pat ca
legea refraciei cromatice pentru descrierea unui Ssoare ^e baza acestui
limpede adevr (i pentru ea era sfnt), am dus-o din treapt n treapt pn
la cele mai neateptate perversiti. Atia ani de munc rbdtoare a
deputailor, a consilierilor i a confereniarilor socialiti anihilai n cteva
sptmni! Attea biblioteci de cartier attea cooperative, o oper
constructiv att de sntoas, pentru ca, pn la urm, Norma s se dedea
la astfel de lucruri! i apoi, s mai ai ncredere n cooperativism!
Bun, perfect, s rdem de Norma Pugliese aa cum am rs eu n multe
momente de superioritate. Ceea ce e sigur e c n momentul acela m
ncercau o mulime de ndoieli i c dintr-o dat mi se prea c era una dintre
subtilele spioane ale inamicului. Lucru, pe de alt parte, de ateptat, ntruct
numai un inamic de duzin i tont ar recurge la spionajul unor persoane care
trezesc repede suspiciunea. Faptul c Norma era o fiin att de candid, att
de duman a minciunii i a mistificrii, nu constituia, oare, un argument
decisiv care s m ndemne la pruden fa de ea?
ncepui s fiu cuprins de ngrijorare, analiznd amnunte ale legturii
noastre.
Pe Norma Pugliese credeam c o clasificasem bine i avnd n vedere
formaia ei socialist i sarmientin, nu mi s-a prut greu s ajung la fondul ei
sufletesc. Eroare grav. M-a surprins i nu o dat, prin reacii neateptate. i

chiar i faptul c, pn la urm, se lsase corupt, era aproape imposibil de

conciliat cu educaia att de sntoas i de aezat pe care i-o dduse tatl
ei. Dar dac un brbat este att de puin legat de logic, la ce te poi atepta
de la o femeie?
Noaptea aceea am petrecut-o veghind, amintindu-mi i analiznd
fiecare reacie pe care o avusese fa de mine. i am descoperit destule
motive s m alarmez, dar cel puin i unul de satisfacie: acela de a-mi fi dat
seama la timp de pericolele acelei apropieri.
XIII.
Mi se ntmpl s gndesc c, citind povestea mei Pugliese, unii dintre
dumneavoastr or s cread c sui o canalie. nc de pe acum v spun c au
dreptate. M consider o canalie i nu am nici cel mai mic respect pentru
persoa mea. Sunt un individ care a ptruns adine n propria lui 11 nstiin i
cine dintre cei care se cufund n ascunziurile contiinei lor se mai respect
pe ei nii?
Dar, cel puin, m consider cinstit pentru c nu m nel supra tnea
nsumi i nici nu ncerc s-i nel pe alii. O s m ntrebai, poate, atunci,
cum se face c i-am nelat fr cel mai mic scrupul pe atia nefericii i pe
attea femei care s-au nimerit s-mi ias n cale. Fapt e c exist neltorie
i neltorie, domnii mei. Aceste neltorii sunt mrunte, nu au importan.
E tot aa cum nu poi califica drept la un general care ordon o retragere cu
scopul de a pregti o ofensiv definitiv. Sunt i erau, neltorii tactice, de
circumstan, trectoare, n numele unui adevr fundamental, al unei
cercetri nemiloase. Sunt un cercettor al Rului. i cum ai putea s
cercetezi Rul fr s te cufunzi pn n gt n murdrie? O s-mi spunei c,
dup cte se pare, am gsit o plcere intens n a face asta, n locul
indignrii sau scrbei pe care ar trebui s-o simt un cercettor adevrat care
se vede forat s-o fac dintr-o obligaie dezagreabil. E sigur i asta i o
recunosc pe fa. Vedei ce cinstit sunt? N-am zis niciodat c a fi un om de
treab: am spus c sunt un cercettor al Rului, ceea ce e cu totul altceva.
i, pe deasupra, am i recunoscut c sunt o canalie. Ce mai vrei de la mine?
O canalie remarcabil, asta da. i mndru c nu aparin acestui soi de farisei
care sunt tot att de mravi ca mine, dar care pretind c ar fi nite indivizi
onorabili, stlpi ai societii, nite domni coreci, ceteni emineni la a cror
nmormntare merge o mare mulime de oameni i ale cror necrologuri apar
pe urm n ziarele serioase. Nu, dac numele meu va aprea vreodat n
aceste ziare va fi, fr ndoial, la rubrica judiciar. Dar cred c am explicat
deja ceea ce cred despre presa serioas i des pre rubrica judiciar. Aa c
sunt foarte departe de a m simi ruinat. Detest aceast comedie universal
a sentimentelor onora-ue. Sistem de convenii care se manifest, cnd nu se
ntm-P a altfel, n limbaj: suprem falsificator al Adevrului, cu A ITJa re.
Convenii care fac ca naintea substantivului btrnel a punem ntotdeauna
adjectivul srman, ca i cum n-am 1cu toii c un neruinat care
mbtrnete nu nceteaz prin asta s rmn un neruinat, ci, dimpotriv,
pornirile sale rele devin mai acute o dat cu egoismul i cu ranchiuna care vin
sau cresc o dat cu prul crunt. Ar trebui s facem un monstruos autodafe

cu toate aceste cuvinte apocrife, izvorte din dulcegria popular, consacrate

de ipocriii care conduc societatea i aprate de coal i de poliie: btrni
venerabili (cea mai mare parte dintre ei merit doar s fie scuipai),
distinse matroane (aproape toate mpinse de vanitate i de egoismul cel
mai crud), etcetera. Ca s nu mai vorbim de bieii orbi care constituie
subiectul acestei Dri de Seam. i trebuie s spun c dac aceti orbiori se
tem de mine, e tocmai pentru c sunt o canalie, pentru c tiui c sunt unul
de-al lor, un tip nemilos care nu se las dus de nas de palavre i locuri
comune. Cum s-ar putea teme de unul dintre amrii care-i ajut s treac
strada urmrindu-i cu o simpatie lacrimogen n genul celei din filmul lui
Disney cu psrele i panglicue colorate de Crciun?
Dac ai alinia toate canaliile de pe planet, ce armat formidabil ar
iei! i ce neateptat colecie de mostre! De la copiii la vrsta primei
comuniuni (pura nevinovie a copilriei) i pn la corecii funcionari
municipali care, totui, terpelesc hrtie i creioane. Minitri, guvernatori,
medici i avocai, aproape n totalitatea lor biei btrnei pe care i-am
menionat deja (n cantiti imense), doamnele pe care le-arn menionat de
asemenea i care acum conduc societi pentru ajutorarea leproilor sau a
cardiacilor (dup ce i-au fcut veacul prin paturi strine i au contribuit
tocmai la creterea numrului celor bolnavi de inim), directori de mari
ntreprinderi, june fragile i cu ochi de gazel (dar gata s jumuleasc pe
orice tmpit care ar crede n romantismul femeilor sau n slbiciunea i
dezorientarea sexului lor), inspectori municipali, funcionari coloniali,
ambasadori plini de decoraii etcetera, etcetera. CANALII, NAINTE, MAR! Ce
armat, Dumnezeule! nainte, pui de cea! Nu v putei feri i degeaba v-ai
pune pe smiorcit, acum cnd v ateapt ceea ce v-am pregtit eu!
CANALII, DREPI!
Ce spectacol frumos i instructiv.
N dat ajuns la grajd, fiecare soldat va fi hrnit cu pro- 'ile lui porcrii,
transformate n excremente adevrate (nu etaforice). Fr nici un fel de
consideraii i umblri cu fo-j-ca] vorb ca bieelului domnului ministru s i
se permit s mnnce pine uscat n locul rahatului corespunztor Nu,
domnule, ori se fac lucrurile ca lumea, ori nu merit le mai faci deloc! S-i
mnnce rahatul. Ba mai mult, s-i mnnce tot rahatul. Bine-ar mai fi dac
am admite s mnnce o cantitate simbolic! Nimic simbolic: fiecare s-i
mnnce cantitatea total i exact! E drept, se nelege: nu-l poi trata pe
un amrt care a ateptat cu bucurie moartea prinilor, ca s moteneasc
nite parale, ca pe anabaptitii aceia din Mineapolis care sper s ajung n
cer exploatnd negrii n Guatemala. Nu, domnule! DREPTATE I IARI
DREPTATE! Fiecruia rahatul care i se cuvine, ori nimic. Nu contai pe mine,
cel puin pentru matrapazlcuri de felul sta.
i v rog s constatai c poziia mea e nu numai inexpugnabil ci i
dezinteresat, pentru c n calitatea mea de canalie desvrit, dup cum
am recunoscut-o, o s ntregesc rndurile armatei rahatofage. mi revendic
doar meritul de a nu fi nelat pe nimeni.

i asta m face s m gndesc la necesitatea de a inventa repede un

sistem pentru a detecta porcria la tipii respectabili i de a o msura cu
exactitate, ca s i se poat deconta fiecruia cantitatea pe care o merit. Un
fel de porcriometru care s indice cu un ac cantitatea de rahat produs de
domnul X n viaa lui pn la Judecata de Apoi, cantitatea care trebuie
sczut cu titlu de sinceritate sau bun intenie i cantitatea exact pe care
trebuie s-o nghit o dat fcute toate socotelile.
91 dup ce se va efectua cntrirea exact pentru fiecare individ,
imensa armat va trebui s se pun n mar spre graj-aurile ei, unde fiecare
dintre componeni i va consuma can-rtatea proprie i exact de porcrie. O
operaie fr sfrit, e limpede (aici ar fi adevrata glum), pentru c, prin
elimi-area fecalelor, n virtutea Principiului Conservrii excree ntelor, vor
elimina aceeai cantitate pe care au nghiit-o, antitate care, dup ce le va fi
pus din nou naintea boturilor, printr-o micare de inversiune colectiv,
fcut la un glas militros, va trebui s fie nghiit din nou. i aa, ad
infinitum.
XIV.
A trebuit s mai atept dou zile. n acest interval am primit una din
scrisorile acelea care se trimit n lan i pe care, de obicei, le arunci pe
strad. n cazul meu mi-a sporit nelinitea, pentru c experiena mi artase
c nimic, dar ceea ce se cheam
NIMIC
Nu poate rmne neluat n seam ntr-o tram att de fantastic precum era
cea care m nvluia. i de aceea am citit-o cu atenie, ncercnd s
descopr o legtur ntre ntmplrile acelea de demult, cu avocai i
generali i treaba mea cu orbii. Hrtia spunea: Scrisoarea asta n lan vine
din Venezuela. A fost expediat de domnul Baldomero de Mendoza i trebuie
s fac ocolul lumii. Facei 24 de copii i mprii-le prietenilor
dumneavoastr, dar n nici un caz rudelor, fie ele ct de ndeprtate. Chiar
dac nu suntei superstiios, faptele o s demonstreze adevrul. De exemplu:
domnul Ezequiel Goiticoa a fcut copiile, le-a trimis la prietenii si i, la vreo
nou zile dup aceea, a primit 150 de mii de bolivari. Un domn pe nume
Barquilla a luat n glum scrisoarea asta i i s-a aprins casa, incendiu n care
i-a pierit o parte din familie i din pricina asta a nnebunit. n 1904, Generalul
Joaquin Diaz a primit o lovitur puternic n urma creia a rmas grav bolnav,
dar gsind mai trziu acest lan i poruncindu-i secretarului s fac copiile i
s le trimit, s-a vindecat rapid i acum se simte excelent. Un funcionar din
Garette a fcut copiile dar a uitat s le trimit; la nou zile dup aceea a avut
o neplcere i i-a pierdut slujba. Pe urm a fcut alte copii i lea trimis, fiind
reprimit la lucru i primind chiar i indemnizaii. Avocatul Alfonso Mejia Reyes,
din Mexic, D. F., a prinu* o copie din acest lan, dup aceea i-a czut o corni
n cap a murit n mod tragic. Inginerul Delgado a rupt scrisoa-' i la puin
vreme dup aceea i s-a descoperit o detur-re fe c -} e fonduri. Pentru nici un
motiv s nu rupei aceast n isoare. P ace ti copiile i rspndii-le.
Decembrie 1954.
XV.

Pn cnd, ntr-o zi, am vzut un orb naintnd ncet pe strada Paso.

Inima ncepu s-mi bat cu putere.
Instinctul mi-a spus c individul acela nalt i blond avea ceva cu
problema Iglesias, pentru c nu mergea cu atenia aceea indiferent cu care
mergi pe o strad cnd inta i-e departe.
Nu se opri n faa numrului 57, dar trecu foarte ncet prin faa intrrii i
cu bastonul lui alb parc ar fi recunoscut terenul pe care mai trziu urmau s
se dea btlii decisive. Am presupus c e ceva n genul unei recunoateri i,
din clipa aceea, am stat la pnd cu ndoit atenie.
Totui n ziua aceea nu se mai ntmpl nimic care s-mi atrag atenia.
Cu cteva minute nainte de nou seara, am urcat pn la etajul apte, dar
nici acolo nu se ntmplase nimic care s mi se par ieit din comun.
Vnztori de sifoane, funcionari comerciali, n sfrit, lumea obinuit.
Noaptea aceea n-am putut dormi: m tot suceam i m rsuceam n
pat. M-am sculat nainte de a se lumina de ziu i am alergat spre strada
Paso, temndu-m ca o persoan important s nu urce la locuina lui
Iglesias n momentul cnd se va deschide poarta de jos.
Dar nu intr nimeni care s mi se par suspect i toat ziua n-am
depistat nici un indiciu interesant. Apariia orbului aceluia nalt i blond s fi
fost, oare, o simpl ntmplare?
Am mai spus c nu prea cred n ntmplri i cu att mai.
Puin n cele n care e vorba de orbi. i aa chiar n seara aceea, uP ce
mi-am ncheiat ceea ce se putea numi garda de zi, amhotrt s urc pn la
pensiune i s o supun unui interogatoriu strns pe doamna Etchepareborda.
N ngrijorarea mea m coborsem pn la cea mai respin-6 oare
demagogie. Detest femeile grase i stpna pensiunii era imens; mbrcat
ntr-o rochie care prea fcut pentru o femeie normal, artndu-i gua i
pieptul enorm i foarte alb, semna cu un tort uria i tremurtor: dar un tort
umplut cu intestine.
I-am ludat tenul i i-am spus c era de necrezut c avea patruzeci i
cinci de ani. I-am ludat cmrua n care locuia n care fiecare mas, msu
i, n general, orice suprafa orizontal era acoperit de un mileu de
macrame. Un fel de honor vacui o mpiedica s lase vreun spaiu gol fr s-l
acopere i s-l umple cu ceva. Clovni de porelan, elefani de bronz, lebede
de sticl. Don Quijoi cromai i un uria Bambi, n mrime aproape natural.
Pe un pian la care nu se mai cnta, mi explic ea, de la moartea soului ei,
erau puse dou mari mileuri de macrame: unul pe claviatur i altul pe
partea de deasupra. Pe aceasta, ntre doi gauchos de postav se vedea un
portret al domnului Etchepareborda, din profil, cu privirea serioas i
ndreptat ctre un enorm elefant de bronz: prea c prezideaz colecia
aceea teratologic.
Am ludat oribila ram cromat a tabloului i ea, nvluind tabloul ntr-o
privire trist i vistoare, mi-a spus c murise cu doi ani n urm cnd avea
abia patruzeci i opt de ani, adic n floarea vrstei i cnd tocmai urma s-i
vad cristalizat dorina de a dispune de o jumtate de pensie.

 Era ef adjunct al sectorului expediii din cadrul ntreprinderii Los

Gobelinos.
Eu, care n sinea mea ardeam de furie i nervozitate, dar care pn n
momentul acela nu putusem s ncep interogatoriul, am spus:
E o firm important, nu glum.
Sigur c da confirm ea satisfcut.
Un post de ncredere adugai eu.
Cred i eu spuse ea. Nu vreau s nesocotesc meritele altora, dar n
defunctul meu so aveam o ncredere absolut.
Fcea onoare firmei adugai eu.
ntr-adevr, domnule Vidai.
Cinstea bascilor, Flegma Britanic, Simul Msurii al Francezilor, care,
ca toate miturile, sunt invulnerabile n faa bietelor fapte. ntr-adevr, ce
semnificaie pot avea nite patroni de tripou ca ministrul Etcheverry, nite
energumeni ca itu Morgan gau fenomene ca Rabelais? M-am resemnat s prifotografiile pe care grsana ncepea s mi le arate din-un album de familie. In
una din ele apreau amndoi, n n la Mar del Plata, n timpul concediului din
1948.
_ Tocmai i aminti ea, artnd cu mna spre un far nchipuit din scoici
care ieea n eviden pe un mic mileu farul de colo mi l-a druit n vara
aceea.
Se scul, mi-l aduse i mi art legenda: Amintire de la Mar del Plata
i mai jos, adugat cu cerneal, data: 1948.
Apoi se ntoarse la album, pe cnd eu eram mistuit de nelinite.
n alt fotografie, domnul Etchepareborda aprea alturi de consoarta
lui n grdinile din Palermo. n alta cred c era nconjurat de nepoii i de
cumnatul lui, un oarecare domn Rabuferti, sau ceva n genul sta. ntr-o alta
srbtorea mpreun cu personalul de la Los Gobelinos un eveniment intim,
dup cuvintele doamnei Etchepareborda, la restaurantul El Pescadito, de la
Boca. Etcetera.
mi defilar apoi prin faa ochilor copii n pielea goal i culcai care se
uitau la aparat, poze de cstorie, alte concedii, cumnai, veri, cte o mic
prieten (aa le numea stpna pensiunii pe cele care erau nite edificii la fel
de respectabile ca ea).
Am vzut, fericit, c nchidea n sfrit albumul i se pregtea s-l pun
la loc n sertarul unei comode. Deasupra ei, printre diferite statuete, era
atrnat un tabloua provensal pe care scria:
DA-I CASA DIN TOAT INIMA.
i deci, nici o noutate cu privire la bietul Iglesias?
Am ntrebat eu.
^ Nu, domnule Vidai. St acolo, nchis n camera lui, fr a vrea s
vad pe nimeni. S fiu sincer, domnule Vidai: mi se rupe inima cnd l vd.
~7 ^gur, e normal, n-a venit nimeni s ntrebe de el? Nu s-a interesat
nimeni de situaia lui? ~ Nimeni, domnule Vidai. Cel puin pn acum.
Curios, foarte curios am comentat eu, ca pentru mirie.

Ii spusesem c intrasem n legtur cu societile respective. Cu

minciuna asta obineam dou rezultate, de o valoare inestimabil: param
orice iniiativ din partea ei (iniiativ care, dup cum se nelege, era
periculoas fiindc era incort-trolabil) i n acelai timp puteam s verific
orice s-ar fi n _ tmplat. Nu trebuie uitat c eu nu-mi propuneam s m
slujesc de Iglesias doar ca s ptrund n cercul secret ci, mai ales ca s
cercetez i s confirm unele din presupunerile mele despre organizaie: dac,
fr ca eu s informez pe nimeni despre situaia tipografului, acesta era
localizat, teoria mea se confirma n ceea ce era mai grav n ea i trebuia smi nmulesc precauiunile. Dar, pe de alt parte, ateptarea asta se dovedea
periculoas i mi sporea ngrijorarea prin teama de a nu ajunge la timp.
Ct mai dura ateptarea asta nefericit, verificam transformrile ce se
produceau n el, analizndu-i trsturile de caracter i obiceiurile. Noaptea,
mai ales, dup ce poarta de jos era ncuiat i, deci, nu mai era pericol ca
acel mesager temut i ateptat cu nerbdare s ajung la pensiune (pentru
nimic n lume secta nu trebuia s m gseasc mpreun cu tipograful),
intram n camera lui i cutam s ntrein o conversaie sau, cel puin
ncercam s-i in companie ascultnd radioul mpreun cu el. Dup cum
spuneam, Iglesias era din zi n zi mai tcut i nencrederea lui i ura aceea
ngheat care i caracterizeaz pe membrii castei deveneau aproape vizibile.
Ii urmream i simptomele pur fizice i, cnd ddeam mina cu el, verificam
dac pielea ncepuse deja s secrete sudoarea aceea rece, aproape
imperceptibil, imul din atributele ce dovedesc nrudirea cu broatele i, n
general, cu saurienii i cu alte animale asemntoare.
Intram, deci, dup ce ciocnisem la u i auzisem Intr, aprinznd
lumina de la ntreruptorul de ling usciorul din stnga al uii. Iglesias, aezat
ntr-un col, lng radio, din zi n zi mai serios i mai concentrat, m privea,
aa cum privesc orbii, cu o expresie goal i abstract, trstur care, dup
experiena mea, e cea dinti pe care o dobndesc n lenta lor metamorfoz.
Ochelarii negri, pe care i punea doar pentru a ascunde orbitele arse, fceau
ca expresia lui s fie i 'lial resionant. tiam bine c n spatele acelor sticle
negre 'era nimic, dar tocmai acest NIMIC era n definitiv lucrul ne -rni
impunea. i simeam c ali ochi, aezai n spatele c jj j u j/ochi nevzui dar
din ce n ce mai implacabili i vjcieni, m priveau fix, ptrunzndu-m pn n
adncurile fiinf ei mele.
N-a rostit niciodat vreun cuvnt neplcut. Dimpotriv, curtenia aceea
specific celor originari din anumite regiuni ale Spaniei, curtenia aceea
distant care-i face s par domni pe nite simpli rani de pe asprele
podiuri ale Castiliei, prea acum i mai evident la el. Dar pe msur ce se
scurgeau zilele, n timpul scenei aceleia tcute i repetate la nesfrit, cnd
ne priveam ca dou statui egiptene, neclintite i glaciale, simeam cum
resentimentul lui Iglesias punea stpnire pe fiecare din ungherele spiritului
lui.
Fumam n tcere. i brusc, pentru a rupe tcerea insuportabil,
aduceam vorba despre vreun lucru care, pe vremuri, l-ar fi putut interesa pe
tipograf.

 FORA a declarat o grev a docherilor.

Iglesias mormia ceva monosilabic, trgea cu sete din igara neagr i
i spunea n sinea lui: Mi ie tiu eu bine, canalie.
Cnd situaia devenea insuportabil, m retrgeam. n orice caz i
orict de neplcute ar fi fost ntlnirile acelea, mi atingeam scopul de a-i
supraveghea transformarea.
Cnd ajungeam n strad, fceam un rond de noapte ca i cum a fi
ieit s iau aer, ca i cum a fi umblat fr nici o int, fluiernd. Dar, de fapt,
urmream s vd dac nu apare vreun indiciu al prezenei inamicului.
Dar n cele dou zile care au urmat dup apariia orbului aceluia nalt i
blond n-am vzut nimic care s fi putut avea vreo semnificaie.
XVI.
A doua zi, cnd m-am dus la pensiune ca s-mi fac Vlzita nocturn, am
observat un semn nou i ngrijortor. nainte de a urca pn la camera lui
Iglesias, i fceam o izit doamnei Etchepareborda, ca s-o mai iscodesc. n
seara
J
Aceea, ca de obicei, m rug s iau loc i s beau cafeaua pe care o
pregtise pentru mine. Pe atunci credeam c stp na pensiunii i nchipuia
c, de fapt, eu mergeam pe acolo ca s-o vd pe ea i c orbirea lui Iglesias
era un pretext. i, dup cum se spune n jargonul adecvat, eu o legnam n
iluzii: ntr-o zi i ludam rochia, n alta m extaziam n faa vreunui nou obiect
cromat, n alt zi o rugam s-mi vorbeasc despre ideile domnului
Etchepareborda.
n seara aceea, pe cnd prepara faimoasa cafea, i-am pus ntrebrile
obinuite. i ea, tot ca de obicei, mi-a spus c nimeni nu se interesase de
soarta tipografului.
Pare de necrezut, domnule Vidai. Zu dac nu-i vine s-i pierzi
ncrederea n omenire.
Niciodat nu trebuie s-i pierzi sperana i-am rspuns eu cu una
din frazele ilustre ale domnului Etchepareborda: Trebuie s avem ncredere
n ar, Aa e viaa, Trebuie s avem ncredere n Rezervele Naiunii.
Fraze care artau care era ierarhia defunctului ef adjunct al sectorului
expediii de la Los Gobelinos i care, acum c era mort, o emoionau pe soia
lui.
Aa spunea ntotdeauna i rposatul meu so zicea ea ntinzndumi zaharnia.
Am vorbit pe urm de scumpirea vieii. Vinovat de toate era canalia de
Peron. Nu-i plcuse niciodat omul sta i tii de ce? Din pricina felului de ai freca minile i de a zmbi: prea un preot. i ei nu-i plcuser niciodat
preoii, dei respecta toate religiile, asta da (i ea i rposatul fceau parte
din colile Fratelui Basilio). La urm vorbi de scandalul iscat de noua cretere
a preului electricitii.
Lumea face ce vrea spuse ea. De exemplu astzi, n-a venit unul de
la CADE i nu s-a pus s controleze toat casa ca s vad dac-s bine

instalate aparatele, fiarele de clcat, radiatoarele i toate celelalte? i m

ntreb, domnule Vidai, dac au ei dreptul s controleze casa cuiva.
Aa cum un cal se oprete brusc i se cabreaz n faa unui obstacol
suspect ce i-a aprut n fa, ridicnd capul i ciulin du-i urechile
tremurtoare, aa am fost zguduit eu auzind aceste cuvinte.
_jn funcionar de la CADE?!
Am exclamat, aproape srind de pe scaun.
_)3/de la CADE rspunse ea surprins.
_ Pe la ce or?
Se czni s-i aminteasc i spuse:
_pe la vreo trei dup-amiaz.
_Unul grsuliu? Cu un costum de culoare deschis?
_Da, unul grsuliu, sigur c da
Spuse ea, privindu-m i mai surprins, ca i cum a fi fost bolnav.
_Dar avea sau nu o hain de culoare deschis?
Am insistat eu cu asprime.
_Da, o hain deschis O fi fost de fresco, de astea cum se poart
acum, o hain din alea uoare.
M privea att de uimit, nct trebui s-i dau o explicaie rezonabil:
altfel cine tie dac atitudinea mea n-ar fi fost suspect pn i pentru
nefericita aceea. Dar ce explicaie s-i dau? Am ncercat s gsesc ceva
credibil: i-am ndrugat ceva despre o datorie pe care individul respectiv ar fi
avut-o fa de mine, am bolborosit o serie de cuvinte n grab, nelegnd c
nu mai puteam spune nimic care s explice faptul c m alarmasem. i m
alarmasem pentru c, n dup-amiaza aceea, pe la trei, mi atrsese atenia
un individ gras, ntr-o hain de fresco de culoare deschis, cu o valijoar n
mn, care se tot nvrtea prin jurul numrului 57 de pe strada Paso. Faptul
c individul acela mi se pruse suspect i c acum cuvintele stpnei
pensiunii mi confirmau intuiia, faptul c individul controlase pensiunea,
toate acestea erau destule motive s m nfierbnt.
Mai trziu, cnd mi-am amintit de episoadele legate de cercetarea
mea, mi-am spus c zpceala de arunci i felul cum m purtasem cnd
aflasem de individul de la CADE, cuvine Prin care, cic, voiam s-i explic
situaia femeii de la pen-S1une, fuseser cuteztoare.
Suficient de cuteztoare ca s-i trezeasc bnuieli dac ar avut un
dram de inteligen.
Uar nu din pricina unei crpturi urma s se nruie edifi-ridicat cu atta
trud! n noaptea aceea mi vuia capul.
Meam c momentul decisiv era aproape.
n ziua urmtoare, ca de obicei, dar mai nervos ca alt dat m-am instalat
din timp la locul meu de observaie. Mi-arr luat cafeaua cu lapte i am
despturit ziarul dar, de fapt, nu scpm din ochi numrul 57. Aveam acum o
experien remarcabil n ce privete jocul sta dublu. i pe cnd Juanito mi
spunea nu tiu ce despre greva metalurgitilor, cu o emoie aproape de
nesuportat, l-am vzut pe tipul de la CADE reaprnd n strada Paso, cu

aceeai valijoar i cu aceeai hain deschis din ziua precedent; dar de

data asta era nsoit de un domn puintel i mic de statur, care semna
foarte mult la fa cu Pierre Fresnay. Veneau vorbind ntre ei i cnd grsanul
i optea ceva la ureche, lucru pentru care trebuia s se aplece, cellalt
ncuviina din cap. Cnd ajunser n dreptul numrului 57, mititelul intr n
casa cu apartamente de nchiriat i cel de la CADE o lu spre strada Mitre i
pn la urm se opri, ateptnd n colul strzii: scoase un pachet de igri i
ncepu s fumeze.
Oare Iglesias o s coboare cu cellalt?
Mi se pru puin probabil, cci nu era omul care s accepte aa, cu una,
cu dou, o propunere sau o invitaie.
ncercam s-mi imaginez scena care se petrecea sus. Oare ce i-o fi
spunnd lui Iglesias? Drept cine o s se dea? Cel mai probabil era ca individul
s se prezinte drept un membru al Bibliotecii sau al Corului sau al oricreia
dintre instituiile de acest gen. O s-i spun c aflaser de nefericirea lui, c
ei organizau ajutorul, etcetera. Dar, dup cum am mai spus, mi se prea
puin probabil ca Iglesias s-l urmeze chiar de la prima discuie: devenise
prea nencreztor i, pe deasupra i mai orgolios, cu toate c i nainte de
orbire orgoliul lui, ca la toi spaniolii, era ct se poate de evident.
Cnd emisarul cobor singur i se duse s se ntlneasc cvi tipul de la
CADE, am simit o mare satisfacie la gndul c presupunerile mele fuseser
exacte, ceea ce dovedea ca aveam o idee exact despre desfurarea
evenimentelor.
Tipul de la CADE pru c ascult cu mult interes ceea ce i spunea
mrunelul i apoi, conversnd cu nsufleire, o luar spre strada Puyerredon.
Am alergat sus: trebuia neaprat s-mi dau seama de cele ntmplate
fr s strnesc, totui, bnuielile lui IglesiasVduva m primi entuziasmat:
Au venit, n sfrit, de la societatea aia!
Exclam ea cndu-mi mna dreapt cu ambele ei mini. M ncercat
s-o linitesc.
_gj mai cu seam, doamn i-am spus eu nici un cu- nt lui Iglesias.
S nu cumva s v scape c eu a fi fost cel are i-a informat pe oamenii aceia
care au venit.
IVl-a asigurat c i aducea foarte bine aminte de recomandrile mele.
_Perfect am spus eu. i ce a hotrt Iglesias?
_S-au oferit s-i dea de lucru.
_Ce fel de munc?
_Nu tiu. Nu mi-a spus nimic.
Dar el, el ce-a spus?
C o s se mai gndeasc.
Pn cnd?
Pn dup-amiaz, pentru c dup-amiaz se ntoarce domnul care a
fost aici. Vrea s-l prezinte.
S-l prezinte? Unde?
Nu tiu, domnule Vidai.

M-am declarat satisfcut de interogatoriu i am luat-o din loc. Cnd

eram pe punctul de a iei, am ntrebat-o:
Uitam s v ntreb: pe la ce or se ntoarce domnul respectiv?
Pe la trei.
Perfect.
Lucrurile ncepeau s mearg strun.
XVII.
Ca i cu alte prilejuri, nervozitatea mi-a strnit o nevoie urgent de a
m duce la closet. Am intrat la Antigua Perla del Once i m-am ndreptat spre
toalet. E curios c n ara asta ur >icul loc n care se vorbete de Doamne i
de Domni ocmaj locul unde, n mod inevitabil, acetia nceteaz s ai ne una
sau alta. Uneori mi spun c faptul e una din nu-roasele forme ale ironicului
scepticism argentinian. Pe cnd a? Ezam n cmrua infect, ceea ce
confirma nc o dat vechea mea teorie c toaleta e unicul loc filosofic care
s fi r* mas n stare pur, am nceput s descifrez inscripiile ncl-cite. Peste
inevitabilul slogan de baz TRIASC PEROjsj cineva tersese violent
cuvntul TRIASC i l nlocuise cu MOARTE LUI, cuvnt care fusese ters la
rndul lui i pe urm o ineau tot aa, alternativ, n form de pagod sau, mai
degrab, de tremurtoare cldire n construcie. La stnga i la dreapta, jos i
sus, cu sgei indicatoare i semne de exclamaie sau desene care fceau
aluzie la una i la alta, expresia aceea original aprea mbogit i adugit
(ca de o specie de exegei violeni i pornografici) cu comentarii diverse
despre mama lui Peron i despre caracteristicile sociale i anatomice ale Evei
Peron, despre ceea ce ar face comentatorul necunoscut i porcos dac ar
avea norocul s se ntlneasc cu ea ntr-un pat, ntr-un an sau chiar n
closetul de la Antigua Perla del Once. Fraze i exprimri ale unor dorine care,
la rndul lor, erau terse n parte sau de tot, tiate, denaturate sau
mbogite prin adugirea vreunui adverb pervers sau festiv, accentuate sau
atenuate de vreun adjectiv; cu creioane i crete de diferite culori, cu desene
ilustrative care preau fcute de vreun profesor Tuf beat i blos. i n
diferite locuri libere, jos sau pe margini, uneori (ca n cazul anunurilor
importante din ziare) cu chenar, cu diverse tipuri de litere (nelinitite sau
languroase, pline de speran sau cinice, ncpnate sau frivole, caligrafice
sau groteti), era plin de cereri sau oferte de telefoane pentru brbai care ar
fi avut cutare sau cutare caliti, care ar fi dispui s fac cutare sau cutare
combinaii sau porcrii, artificii sau fantezii, atrociti masochiste sau sadice.
Oferte i cereri care erau modificate la rndul lor de comentarii ironice sau
insulttoare, agresive sau hazlii de ctre nite tere persoane care, din
diverse motive, nu erau dispuse s intervin chiar n combinaia ca atare dar
care, ntr-un anumit sens (i comentariile lor o dovedeau) voiau s participe i
participau, la magia aceea lasciv i halucinant. i n haosul acela aprea,
cu sgei indicatoare, rspunsul pli n de dorin i speran al cuiva care
arat cnd i cum o s-l atepte pe principele Cacografie i Anal, uneori cu o
adnotare ginga i, dup cte se pare, neadecvat pentru acel avizier de
closet: VOI TINE O FLOARE N MIN.

Lumea pe dos, mi-am spus n gndul meu. Ca i n cadrul rubricilor

judiciare, aici prea c iese la iveal adevrul ultim al rasei umane.
Dragostea i excrementele, mi-am spus n sinea mea. gi ne cnd m
ncheiam la pantaloni, mi-am mai spus: Doamne i Domni.
XVIII.
La dou dup-amiaz eram instalat la cafenea, ca s nu mai fiu chinuit
de ndoieli. Dar omuleul care semna cu Pierre Fresnay nu apru pn la ora
trei. Acuma mergea fr nici o ezitare. Cnd ajunse aproape de cas, ridic
privirea ca s verifice numrul (cci venise cu capul plecat, ca i cum ar fi
mormit ceva n sinea lui) i intr la numrul 57. L-am ateptat s ias cu
nervii ncordai la maximum: se apropia partea cea mai plin de riscuri a
aventurii mele, pentru c, dei pentru moment m-am gndit la posibilitatea
mai banal c l vor duce la vreuna din societile de ajutor mutual sau de
binefacere, intuiia mi-a spus mai apoi c n nici un caz nu se va ntmpla
aa: asta au s o fac mai trziu. Primul pas trebuia s constea n ceva mult
mai puin nevinovat, n ducerea lui n faa vreunui orb de o oarecare
importan, probabil vreun om de legtur cu cei de sus. Pe ce m bazam
cnd fceam presupunerea asta? mi spuneam c nainte de a lansa n
circulaie un nou orb, ca s zic aa, efii ierarhici voiau s-i cunoasc
temeinic caracteristicile, condiiile sociale i funciile pe care le ndeplinise,
gradul de inteligen sau de prostie: un bun ef al unei reele de spionaj nu
ncredineaz unui agent o misiune fr un examen prealabil al calitilor i
defectelor sale. i e evident c nu e nevoie de aceleai caliti pentru a trece
prin vagoanele metroului cernd tabut, ca pentru a sta de veghe ntr-un loc
att de important Precum Centrul Naval (ca orbul acela nalt, de vreo aizeci
6 ani, care st venic tcut cu nite creioane n mn i care, Prm toa ta
atitudinea lui, pare un gentleman englez, scptat Pnntr-un nfricotor joc al
sorii). Exist, dup cum am mai Pu s, orbi i orbi. i chiar dac au cu toii un
atribut comun iii esenial, care le confer acel minim de particulariti Spe
fice, nu trebuie s simplificm problema pn la a crede toi sunt la fel de
ageri i de inteligeni. Exist orbi care s ^ folosii numai n aciuni de oc.
Exist printre ei unii buni 1 fie doar un fel de docheri sau jandarmi. i exist
i unii as mntori cu Kierkegaard sau Proust. i apoi, nu se poate ti cum va
evolua un om intrat n secta cea sacr din cau^j j boal sau de accident,
deoarece, ca i n rzboi, survin su prize de necrezut. i tot aa cum nimeni
nu ar fi putut pre vedea c dintrun funcionra timid de la o banca din Bos
ton o s ias un erou de la Guadalcanal, tot aa nu se poate prezice prin ce
surprinztoare metode l poate nla cecitatea pe scar ierarhic pe un
hamal sau pe un tipograf: se spune c unul dintre cei patru ierarhi care
conduc secta pe plan mondial (i care i au sediul pe undeva prin Pirinei, ntruna din peterile extrem de adnci pe care un grup de speologi a ncercat s
le studieze n 1950, totul sfrindu-se printr-un dezastru fatal) nu e orb din
natere i c i sta e lucrul cel mai uimitor, nainte de a orbi fusese un
simplu jocheu pe hipodromul din Milano, unde-i pierduse vederea n timpul
unei czturi. Asta e o informaie de a nu tiu cta mn, cum era i de
presupus, cu toate c socotesc foarte puin probabil c unul care nu e orb din

natere s-ar putea numra printre cei din conducere, am repetat toate astea
numai cu scopul de a arta ct de neverosimil e faptul c un individ ar putea
s parvin la ceva n urma unei orbiri. Sistemul de promovare e att de
ezoteric nct, pe deasupra, m ndoiesc c ar putea cunoate cineva
vreodat identitatea Tetraierarhilor. Ceea ce se ntmpl e c n lumea orbilor
se optesc i se dau n vileag informaii nu totdeauna adevrate: n parte,
poate c se ntmpl aa pentru c ei mai pstreaz nclinaia aceea spre
brf i clevetire, proprie speciei umane i care atinge n cazul lor proporii
patologice. Pe de alt parte i asta e o ipotez de-a mea, se ntmpl din
pricin c efii ierarhici se folosesc de informaiile greite pentru a menine
misterul i echivocul, dou arme puternice n cadrul oricrei organizaii de
acest fel. Dar, oricum ar fi, pentru ca un lucru s par verosimil, trebuie s fie
cel puin posibil n principiu i asta e de ajuns pentru a dovedi, ca n cazul
fostului jocheu, n ce a cecitatea poate face s se dezvolte personalitatea
unui ^id obinuit.
Rcndu-ne la problema noastr, mi-am nchipuit c ^Ieri s fie dus
chiar de la prima ieire la una din societ-s'as t er ice, la una din instituiile
acelea n care orbii se folo-j p j^te vztori amri sau de cucoanele cu
inim bun 565 creier de musc, slujindu-se de cele mai josnice i mai f,
subterfugii ale demagogiei sentimentale. Am intuit, ie c % cea dinti ieire
a lui Iglesias ar putea s m introx dintr-o dat n vreo ascunztoare secret,
cu toate peri-olele ce le implic un asemenea lucru dar i cu formidabilele
nosibilitti pe care le-ar putea oferi. Aa c n dup-amiaza aceea, cnd mam aezat la o mas la cafenea, luasem deja toate msurile care mi se
pruser necesare pentru o asemenea cltorie. O s spunei, poate, c e cu
putin s iei msuri logice n vederea unei cltorii n munii Cordobei, dar
nu vedei cum, n afar de cazul c ai fi nebun, poi lua msuri rezonabile
pentru a explora universul orbilor. Adevrul e c aceste msuri grozave au
fost, de fapt, vreo dou sau trei lucruri relativ logice: o lantern, ceva
alimente concentrate i alte c-teva lucruri de genul sta. Am hotrt c, aa
cum fac nottorii de fond, cel mai bine era s iau, ca aliment concentrat,
ciocolat.
narmat cu lanterna mea de buzunar, cu ciocolat i cu un baston alb,
despre care m-am gndit n ultima clip c s-ar putea s-mi fie util (ca
uniforma inamicului pentru o patrul), am ateptat cu nervii ncordai la
maximum ieirea lui Iglesias nsoit de individul cel mrunel. Rmnea,
desigur i posibilitatea ca tipograful, ca un spaniol ce era, s refuze s-l
nsoeasc pe individul respectiv, hotrndu-se s rmn mndru n
singurtatea lui; n acest caz, tot edificiul pe care-l ridicasem s-ar fi prbuit
ca un castel de cri de joc; i echipamentul meu (ciocolata, lanterna i
bastonul alb) s-ar fi trans-tormat automat ntr-un grotesc echipament de
nebun.
Dar Iglesias cobor!
Domnul cel scund i tot spunea ceva cu entuziasm i tipograful l
asculta cu aerul lui de hidalgo n mizerie care nu s-a njosit i nu o s se
njoseasc niciodat. Se mica stngaci i astonul alb pe care i-l adusese

cellalt era nc mnuit cu timiditate, l inea deodat suspendat n aer, cale

de civa p as -asemenea unuia care duce un termos.
Cte mai avea nc de nvat pentru a-i termina cia! Faptul c mi
confirmaser calculele m-a fcut s-mi ma vin n fire i am luat-o cu destul
aplomb pe urmele lor.
Nici o clip domnul cel mrunel nu ddu vreun semn c ar fi observat
c e urmrit, ceea ce mi mri i mai mult sentimentul de orgoliu pentru
faptul c lucrurile se desfurau aa cum calculasem eu n decursul attor ani
de ateptare i de studii preliminare. Pentru c, nu tiu dac am mai spus de
la tentativa mea nereuit cu orbul din metrou la Palermo mi-am dedicat
aproape tot timpul observrii sistematice i minuioase a activitii vizibile a
tuturor orbilor pe care i nt-nisem pe strzile din Buenos Aires. In acest
interval de trei ani am cumprat sute de reviste inutile, am cumprat i am
aruncat sute de duzini de balene, am cumprat mii de creioane i de crulii
de tot felul, am asistat la concerte date de orbi, am nvat sistemul Braille i
am stat zile ntregi n bibliotec. Se nelege c activitatea asta era plin de
imense primejdii, cci, dac a fi fost bnuit, toate planurile mi-ar fi fost date
peste cap, pe lng faptul c mi primejduiam chiar viaa; dar toate erau
inevitabile i, pn la un anumit punct, paradoxal, constituiau unica mea
posibilitate de salvare n faa pericolelor: era mai mult sau mai puin la fel ca
antrenamentul pe care l fac, punndu-i viaa n pericol, soldaii antrenai
pentru deminri, care n momentul culminant al antrenamentului lor trebuie
s nfrunte tocmai pericolele pe care sunt destinai s le evite.
Desigur c nu eram att de nebun nct s fi nfruntat aceste riscuri
fr nite precauii elementare: mi schimbam hainele, mi puneam musti
sau brbi false, purtam ochelari negri, mi schimbam vocea.
Aa am ntreprins multe cercetri n aceti trei ani. i mulumit acestei
aride munci preliminare mi-a fost posibil sa ptrund n domeniul secret.
Pentru c n aceste zile de dinaintea morii mele nu ma1 am nici o
ndoial c soarta mi-a fost hotrt poate chiar de la nceputul cercetrilor,
din ziua aceea nefericit n care l-a 01 urmrit pe orbul din metrou de-a
lungul mai multor curse Piaa Mayo i Palermo. i uneori m gndesc c
tocmai 'A m credeam mai viclean i cnd m bucuram cu mai mul^ fatuare de ceea ce credeam c este suprema mea abilitate,
^ mai atunci eram mai supravegheat i mergeam spre pro mea pierzanie. Pn acolo nct am ajuns s o bnuiesc P* j pe biata
vduv a lui Etchepareborda. Ct de tenebros P corn jc mi se pare astzi
ideea c acea mis-en-scene cu bibe-l uri i cu bambi uriai, cu fotografii
trucate de menaj mic-bur-hez n vacan, cu panice vederi din Provena; c,
n fine, toate lucrurile la care, n arogana mea, mi permiteam s m uit
zmbind neobservat, nu ar fi fost dect o btaie de joc, o tenebros de comic
mise-en-scenel Totui acestea nu sunt dect nite presupuneri, or eu mi-am
propus s vorbesc de FAPTE. S ne ntoarcem, deci, la evenimente, aa cum
s-au desfurat ele.
n zilele care precedaser ieirea lui Iglesias studiasem, ca ntr-o
partid de ah, toate variantele posibile ale acestei ieiri, deoarece trebuia s

fiu pregtit pentru oricare dintre ele. De exemplu, se putea foarte bine ca
indivizii s vin s-l ia cu un taxi sau cu o main particular. Cum nu era s
pierd cea mai bun ocazie din viaa mea din cauz c a fi omis un lucru att
de uor de prevzut, am parcat n apropiere o camionet de care mi-a fcut
rost R., unul din asociaii mei n falsificarea banilor. Dar cnd am vzut c
emisarul care semna cu Pierre Fresnay venea pe jos, am neles c precauia
mea era inutil. Rmnea, desigur, posibilitatea ca acesta s se urce pe urm
ntr-un taxi mpreun cu Iglesias i cu toate c n timpul zilei n Buenos Aires
e tot att de greu s faci rost de un taxi ca de un mamut, am fost atent la
posibilitatea asta cnd i-am vzut plecnd. Dar nu au rmas n faa porii ca
oamenii care ateapt s treac un taxi; dimpotriv, fr s arunce mcar o
privire n dreapta sau n stnga, mrunelul l lu de bra pe tipograf,
ducndu-l spre Bartolome Mitre: era evident c aveau s mearg acolo unde
trebuiau s mearg cu mi Jloace de transport n comun.
Mai rmnea desigur i posibilitatea ca cellalt, grsanul <a CADE, s-i
atepte undeva cu o main, dar nu mi se rea logic, deoarece nu vedeam
nici un motiv pentru care nu i-ar fi ateptat chiar n strada Paso. Pe de alt
parte, mi se prea destul de adecvat transportul cu autobuzul, ntrur't
probabil, nu voiau s-i dea proasptului orb senzaia im ' diat c sunt o
sect atotputernic: umilina procedeelor, chi a i srcia resurselor, sunt o
arm eficace n snul unei societi crude i egoiste, dar nclinat spre
sentimentalism. i de f ar Jt cuvntul dar trebuie nlocuit cu simpla
conjuncie i
I-am urmrit de la o distan prudent.
Cnd au ajuns la col au luat-o spre stnga, mergnd spre Pueyrredon.
Acolo s-au oprit n faa unei tblie care indica liniile de transport. Era o coad
de cteva persoane, brbai i femei. Dar la iniiativa unui domn cu map i
ochelari, un tip care prea onorabil, dar care am intuit c era de o neruinare
implacabil, toi l lsar n fa pe bietul orb.
i aa se refcu coada n urma celor doi.
Pe tbli erau marcate trei numere, care erau pentru mine cheia
iniial a unei mari enigme: nu mai erau numerele autobuzelor care mergeau
la Retiro i la Facultatea de drept, la Spital sau la Belgrano, ci spre porile
Necunoscutului.
Se urcar n autobuzul ce mergea la Belgrano iar eu, n urma lor, am
lsat s se urce naintea mea cteva persoane care trebuiau s m izoleze de
ei.
Cnd autobuzul a ajuns la Cabildo, am nceput s m ntreb unde
anume or s coboare la Belgrano. Autobuzul mergea fr ca mrunelul s
dea vreun semn c vrea s coboare. Pn cnd, la Virrey del Pino, ceru s li
se fac loc i se aezar n faa uii de coborre. Am cobort pe strada Sucre.
Am mers pe Sucre pn la Obligado i apoi pe Obligado drept spre nord, pn
la Juramento, apoi pn la Cuba i apoi iar spre nord, pe strada Cuba; cnd
au ajuns la Monroe s-au rentors la Obligado i apoi la piaeta prin care
trecuser mai nainte, piaeta aceea dintre Echeverria i Obligado.

Era evident: ncercau s scape de urmrire. Dar de cine. De mine, de

vreun alt individ care, ca i mine, ar fi mers pe urmele lor? Ipoteza nu trebuia
nlturat, deoarece, desigur nu eu sunt acela care a ncercat primul s
ptrund n lumea secret. E probabil c n decursul istoriei or fi fost muli h
n orice caz, eu i suspectez pe doi: unul e Strindberg, care pltit cu nebunia,
iar cellalt Rimbaud, pe care au ncepu s-l urmreasc nc nainte de
cltoria n Africa, aa cu te deduce dintr-o scrisoare pe care poetul a trimis-o
su-sePf g j p e care Jacques Riviere o interpreteaz greit. ROt ^ oUtea
presupune i c ncercau s-l fac s se rtceas-Telesias, cunoscut fiind
simul de orientare extrem de ca are i dobndete omul din momentul n
care i pierEederea. Dar cu ce scop?
Oricum ar fi fost, dup ce trecur de dou ori prin acelai au ajuns n
piaeta unde se afl biserica Inmaculada Con- ocion-O clip am crezut c vor
intra acolo i de ndat m-am ndit la cripte i la vreun pact secret ntre cele
dou organi- aii Dar nu, se ndreptar spre acel col ciudat din Buenos.
Aires format de un ir de case vechi cu dou etaje, tangente la cercul
alctuit de biseric.
Intrar pe una din porile ce dau spre etajele superioare i ncepur s
urce vechea i sordida scar de lemn.
XIX.
Aici ncepea etapa cea mai anevoioas i mai riscant a cercetrilor
mele.
M-am oprit n pia stnd s m gndesc la urmtorii pai pe care a fi
putut i ar fi trebuit s-i fac.
Era evident c nu puteam s-i urmez imediat, avnd n vedere
caracteristicile periculoase ale sectei. Rmneau dou posibiliti: ori s
atept ca ei s ias i apoi, o dat ce s-ar fi ndeprtat, s urc i s cercetez
ce o s pot, ori s urc dup un rstimp, prudent, fr s mai atept s
coboare ei.
Dei aceast a doua variant era mai riscant, oferea mai multe
perspective, cu avantajul c, dac nu obineam nimic clar din inspecia mea,
mi rmnea oricum cealalt posibilitate, de a-i atepta s ias, stnd pe vreo
banc din pia. Am ateptat vreo zece minute i am nceput s urc cu grij.
Dei r ebuia s-mi nchipui c demersul, sau prezentarea, sau ce o rost, a lui
Iglesias nu putea fi o chestiune de minute ci de re> ori eu aveam o idee cu
totul greit despre ceea ce era r ganizaia aceea. Scara era murdar i
ubred, fiind vorba una din casele acelea foarte vechi, care pe vremuri fusea
cu pretenii, dar care acuma, nengrijite i murdare, sunt n general case de
nchiriat: prea mari pentru o singur familie srac i excesiv de infecte
pentru o familie ct de ct onorabil. i m gndeam la toate astea deoarece
dac maghernia era de nchiriat, problema se complica ntr-o form aproape
labirintic: pe cine or fi cutat i n care dintre apartamente? Pe de alt parte,
mi se prea neverosimil ca eful, sau informatorul efului cel mare s triasc
ntr-o condiie att de umil i chiar mizer.

Pe cnd urcam scrile, gndurile astea m umpleau de amrciune i

de incertitudine, fiind dezamgitor ca dup atia ani de ateptare s ajungi
doar la intrarea unui labirint.
Din fericire, am tendina de a m gndi totdeauna la ceea ce e mai ru.
Spun din fericire deoarece n felul acesta pregtirile mele sunt mai eficace
dect problemele pe care realitatea mi le pune apoi n fa i fiind pregtit
pentru ceva i mai ru, realitatea mi se pare mai puin neagr dect
prevzusem.
Cel puin aa s-a ntmplat n ceea ce privete casa de care era vorba
n momentul acela. Ct despre cealalt problem, pentru prima dat n viaa
mea a fost mai ru dect m ateptam.
Cnd am ajuns pe palierul de la etajul nti, am vzut c nu era dect o
singur u i c scara sfrea chiar acolo; nu exista nici mansard, nici nu
era vorba de dou apartamente cu o singur intrare; ce mai, problema era
ct se poate de simpl.
Am rmas o vreme n faa uii nchise, atent la cel mai mic zgomot de
pai i gata s cobor de ndat ce ar fi fost nevoie. Miznd totul pe o carte,
mi-am lipit urechea de crptura uii i am ncercat s aud ceva, dar nu se
auzea nimic.
Apartamentul prea nelocuit.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s atept n pia.
Am cobort i, aezndu-m pe o banc, m-am hotrt s-rm folosesc
timpul studiind cu atenie locul.
Am mai spus c era o cldire ciudat, pentru c se ntindea pe cteva
zeci de metri i era ca o dreapt tangent la cercul pe care l formeaz
cldirea bisericii. Partea din mijlo c; cea care e n contact direct cu biserica, i
aparine desigur i presupun c adpostete sacristia i unele dependine
ecleziastice. Dar restul cldirii, la dreapta i la stnga, e locuit de familii,
dup cum artau glastrele cu flori n balcoane i rufele i t'nse la uscat,
canarii, etcetera. Desigur, n-am putut s nu ^v, erv ca ferestrele care
corespundeau apartamentului orbi- nreau oarecum diferite: nu artau prin
nimic c acolo fi trit oameni i, pe deasupra, mai erau i nchise. O s uneti,
poate, c orbii nu au nevoie de lumin. Dar de aer? Pe de alt parte, aceste
indicii confirmau prerea pe care mi-o fcusem ascultnd la u, acolo sus.
Pe cnd pndeam ieirea ce lor doi, m tot muncea gndul la faptul sta
ciudat i dup re l-am tot sucit n minte, am ajuns la o concluzie
surprinztoare, dar imposibil de combtut: n apartamentul acela nu locuia
nimeni.
i spun c era surprinztoare pentru c, dac acolo nu locuia nimeni,
de ce intraser acolo Iglesias cu omuleul care semna cu Pierre Fresnay? Nu
puteai deduce dect un sigur lucru: apartamentul servea doar ca intrare spre
altceva. i spu neam altceva deoarece dac se putea s fie vorba de un alt
apartament, poate apartamentul vecin, de care s fie legat printr-o u
interioar, putea fi vorba i de altceva mai greu de imaginat, de vreme ce
inea de lumea orbilor. Vreun pasaj interior i secret nspre subterane? Nu era
exclus.

n sfrit, mi-am spus c nu avea nici un rost s-mi mai chinuiesc

creierul, o dat ce mai trziu, dup ce vor fi plecat ei, puteam avea ocazia s
examinez mai n profunzime problema. Prevzusem c prezentarea lui
Iglesias o s fie ceva complicat i c o s dureze mult, dar probabil c a fost
mai complicat dect crezusem, pentru c a ieit abia pe la dou noaptea. Pe
la miezul nopii, dup opt ore de ateptare atent, cnd ntunericul fcea i
mai misterios colul acela straniu din Bue-nos Aires, mi se strnsese inima ca
i cum a fi nceput s bnuiesc c era vorba de vreo iniiere abject, fcut
n ascunztori subterane, prin cripte pline de umezeal, stpnite de y reun
sacerdot tenebros i orb. i era ca i cum ceremoniile as tea mohorte ar fi
prevestit zilele care m ateptau. ra dou noaptea!
Mi s-a prut c mersul lui Iglesias era mai nesigur dect wtrare i am
avut senzaia c ceva enorm i ntuneca spiriDar poate c totul o fi fost doar o
impresie a mea, detersta de un complex lugubru de mprejurri: ideile mele.
Pre sect, lumina cadaveric din pia, cupola imens a bisericii i, mai
ales, lumina neltoare proiectat pe de becul murdar atrnat deasupra
intrrii.
Am ateptat s plece, m-am uitat cum se ndreptau spr Cabildo i, cnd
am fost sigur c n-o s se mai ntoarc, am alergat spre cas.
n linitea dimineii, zgomotul pailor mei prea nspi-mnttor i
fiecare scrit al scrii ubrezite de vreme m fcea s arunc o privire n
spate.
Cnd am ajuns pe palier m atepta cea mai mare surprizj dintre cele
pe care le avusesem pn atunci: de u atrna un lact! Numai la asta nu
m gndisem.
Dezamgirea m coplei i a trebuit s m aez pe prima treapt a
scrii leia blestemate. Am rmas aa o bun bucat de vreme. Eram distrus.
Dar deodat mintea a nceput s-mi funcioneze i am imaginat mai multe
ipoteze: Ei tocmai ieiser i nimeni nu mai ieise n urma lor, aa c lactul
fusese scos la intrare i pus la loc dup ce ieiser, de ctre cel care semna
cu Pierre Fresnay. Aa c, dac n apartamentul acela locuia cineva sau dac
apartamentul ddea, printr-un pasaj secret, spre ceva locuit, n nici un caz
fiinele acelea nu intrau i nu ieeau pe ua pe care o aveam n faa ochilor.
Deci acest ceva, apartament, cas, subteran sau ce-o fi fost, mai avea una
sau mai multe ieiri, probabil n alte zone ale cartierului sau ale oraului. Ua
nchis cu lact era rezervat, oare, pentru mesagerul sau intermediarul cel
mrunel? Aa o fi fost: pentru el i pentru ali indivizi care se ocupau cu
aceeai treab i fiecare dintre ei avea, desigur, o cheie.
Toate astea au confirmat presupunerea pe are o fcusem pe cnd
observam casa din piaet: acolo nu locuia nimeni. i din momentul acela
puteam considera ca sigur o concluzie important pentru etapele viitoare:
apartamentul acela nu era dect o trecere spre ALTUNDEVA.
Dar ce ar fi putut fi acel altundeva? Aici nu m mai ajuta nchipuirea
i singurul lucru ce-mi mai rmnea de fcut era s forez lactul i o dat
ajuns n apartamentul misterios, s vd unde ar fi putut duce. mi trebuia un

peraclu sau urma pur i simplu s sparg lactul cu un clete sau s-l fore 2
prin alte metode.
Att de nerbdtor, nct nu mai puteam atepta o alt.
Am renunat la ideea de a sparge lactul, gndindu-m la.
Z1 moul pe care l-a fi fcut i m-am gndit c cel mai bine.
Z^f fost s recurg la ajutorul uneia dintre cunotinele mele.
A robort, m-am dus pn la Cabildo i am ateptat s treai un taxi; la
ora asta din noapte erau destul de dese. Noro-l narea c e de partea mea:
dup cteva minute am izbutit iau unul i i-am spus oferului s m duc n
strada Paso. O dat ajuns acolo, m-am urcat n camionet i m-am dus la
Floresta, unde locuia F. I-am explicat ipnd (era vestit pentru somnul lui
greu) c trebuia s deschid un lact chiar n noaptea aceea. Cnd s-a trezit i
m-a ntrebat despre ce fel de ncuietoare era vorba, aproape c s-a trntit din
nou n pat, de indignat ce era. S-l trezeti pe el ca s deschid un lact era
ca i cum l-ai fi consultat pe Stavisky pentru o ginrie de o mie de franci. Lam zglit, l-am ameninat i pn la urm am izbutit s-l trsc pn la
camionet; gonind de parc organizaia ar fi fost n pericol s se prbueasc
n noaptea aceea chiar, am ajuns n vreo jumtate de or n piaeta Belgrano.
Am oprit camioneta n strada Echeverria i, dup ce ne-am convins c nu se
afla nimeni prin preajm, am cobort cu F. i ne-am ndreptat spre casa cu
pricina.
Nu-i trebui nici un minut ca s deschid lactul, dup care i-am spus s
se ntoarc singur n Floresta, deoarece eu urmam s ntrzii mult n casa
aceea. Deveni i mai furios, dar l-am convins c era vorba de ceva foarte
important pentru mine i c, n orice caz, n Cabildo era destul de uor s
gseti un taxi. A respins cu demnitate banii pe care am vrut s i-i dau pentru
taxi i a plecat fr s m salute.
Trebuie s spun c, pe cnd m ndreptam cu maina spre strada Paso,
m tot muncea o ntrebare: de ce nu era nici un wct acolo cnd urcasem
prima dat? Dar era logic s nu fie, deoarece cei doi intraser i nu poi pune
un lact pe partea dm afar a uii. Dar dac intrarea aceea era att de
importan-> cum torul lsa s se ntrevad, de ce o lsau deschis penu or i
c e intrus? M-am gndit c totul se explica dac omule dup ce intra, trgea
un zvor sau punea un drug din ^teri Cum era de ateptat, nuntru domnea
un ntuneric des vrit i o tcere de moarte. Ua se deschise cu nite
zgomote care mi se prur ngrozitoare. Am luminat cu lanterna p ar. tea de
jos a uii i am vzut cu satisfacie c avea un zvor de bronz i c nu era
ruginit, de unde se vedea c era folosit Presupunerea mea despre
nchiztoarea interioar se confirma i se confirma n acelai timp i ipoteza
mea (de temut) c ua aceea nu putea rmne deschis nici un moment.
Mult vreme dup aceea, pe cnd m gndeam la toate astea, m-am
ntrebat de ce, dac era att de important, era nchis cu un lact pe care F.
l putea deschide n mai puin de un minut. Lucrul, destul de bttor la ochi,
putea avea o singur explicaie: prin asta voiau s fac n aa fel nct casa
s par o cas obinuit care, dintrun motiv sau altul, era nelocuit.

Chiar dac eram convins c nu locuia nimeni acolo, am intrat cu grij i

am nceput s luminez cu lanterna pereii primei ncperi. Nu sunt la, dar
oricine n locul meu ar fi simit aceeai team n momentul n care
strbteam ncet i cu grij apartamentul acela gol i cu pereii cocovii,
cufundat n ntuneric. i, lucru semnificativ, pipiam pereii cu bastonul alb,
ca un orb adevrat! Pn atunci nu m gndisem la semnul acela nelinititor,
dei totdeauna am crezut c nu poi lupta ani de zile mpotriva unui duman
puternic fr s sfreti prin a semna cu el. Cci dac dumanul
inventeaz mitraliera, mai devreme sau mai trziu, dac nu vrem s
disprem, trebuie s o inventm i s o folosim i noi i ceea ce e valabil
pentru un lucru grosolan i fizic cum e o arm de lupt, e valabil, din motive
mai adnci i mai subtile i pentru armele psihologice i spirituale: mimica,
felul de a zmbi, felul de a te mica i de a trda, felul de a conversa i felul
de a simi i de a tri; de aceea se ntmpl att de des ca brbatul i soia
s sfreasc prin a semna unul cu altul.
ntr-adevr, ncetul cu ncetul dobndisem multe din defectele i din
calitile speciei blestemate. i, cum se ntmpl aproape ntotdeauna,
explorarea universului orbilor fusese i de asta ncep s-mi dau seama
acuma, explorarea proprie 1 mele lumi ntunecate.
Lumina lanternei am vzut de ndat c n prima incase afla nimic: nici
un fel de mobil, nici mcar vreo uj ta ta; peste tot praf, podelele gurite i
pereii sco-f cu resturile putrezite i atrnnd ale unui tapet vechi i ' nt ios.
Examenul sta m-a linitit destul de mult, ntruct Pr w fx c 'ea s presupun
ceea ce prevzusem nc n piaet: 111 era nelocuit. Am strbtut mai cu
curaj i mai repede c, enc jinele i mi s-a ntrit aceast prim impresie. Am
n-les de ce nu trebuiau s fie prea prevztori cu ua de la in-|. Jac din
ntmplare vreun ho ar fi forat broasca, ar fi ieit imediat dezamgit.
Cu mine era altceva, pentru c eu tiam c aceast cas nu era un el
ci doar un mijloc.
n caz contrariu, trebuia s presupun c omuleul insignifiant care l
cutase pe Iglesias era vreun icnit care l-a crat pe spaniol pn n vizuina
asta unde, ntr-un ntuneric des-vrit i fr s aib mcar pe ce se aeza, i
vorbise timp de zece ore despre lucruri care, orict ar fi fost de ngrozitoare,
puteau fi spuse chiar n camera tipografului.
Trebuia cutat ieirea spre alte locuri. Cel mai simplu era s te
gndeti la o u, vizibil sau secret, care s dea nspre apartamentul de
alturi; a doua variant, mai puin simpl (dar nu i mai puin probabil,
pentru c de ce ar trebui s fie simplu ceva care are legtur cu fiine att de
monstruoase?), cea de a doua variant, deci, era s presupui c ua aceea,
vizibil sau secret, ddea spre un pasaj care ducea spre subterane sau
nspre locuri mai deprtate i mai periculoase. Oricum, acum sarcina mea era
s descopr ua secret.
Am verificat mai nti toate uile vizibile: toate, fr excepie, ddeau
nspre camere sau dependine. Cum era de prevzut, ua era invizibil, sau
cel puin invizibil la prima vedere.

Mi-am adus aminte de situaii din filme sau din crile de aventuri: orice
tablou sau ram a unui tablou putea fi o u secret. Cum n casa prsit nu
era nici un tablou, nu trebuia s-mi mai pierd vremea cu asta.
Am cercetat, n fiecare ncpere, pereii scorojii, ca s vd
P.
M vreun col, ntr-o stucatur sau plint, nu era ascuns n buton electric
sau vreun mecanism de felul acesta. Nimic.
Am examinat cu mai mult atenie dependinele care, pjy natura lor, au
mai multe particulariti: baia i buctria Dei drpnate, ofereau ntradevr posibiliti multiple p e care nu le puteai gsi n celelalte ncperi.
Closetul, fr capac, nu promitea perspective mai mari, totui am ncercat s
rotesc vechile balamale ale capacului inexistent, apoi am tras de lan, am
scos buonul sifonului, am rsucit tot soiul de robinete, am ncercat s ridic
vechea cad, etcetera. Unei analize asemntoare am supus i buctria, dar
fr nici un rezultat.
Examenul fusese att de amnunit nct, dac nu a fi tiut c cei doi
fuseser acolo chiar n seara aceea, a fi abandonat totul.
M-am aezat dezamgit, pe vechea main de gtit cu gaz. tiam din
experiene anterioare c o dat ajuns la un anumit punct nu mai merit s
repei aceleai raionamente deoarece se formeaz un fel de fga care te
mpiedic s gseti alte soluii.
M-am trezit mncnd bomboane de ciocolat, ceea ce ar fi fost ct se
poate de comic pentru orice spectator ascuns pe acolo i nevzut pentru
mine. i aproape c rdeam n sinea mea, imaginndu-mi scena, cnd m-am
nfiorat: de fapc cine mi garanta c CINEVA nu m privete cu adevrat din
vreun col invizibil?
Erau tavane gurite, perei scorojii care puteau ascunde orificii prin
care s fii pndit din casa vecin. M-a cuprins din nou groaza i pentru cteva
minute am stins lanterna, ca i cum precauia asta tardiv ar fi putut s-mi
fie de vreun ajutor, n ntuneric, ncercnd s ghicesc sensul celui mai mic
scrit, am fost totui suficient de lucid ca s-mi dau seama c precauia
mea nu numai c era inutil, dar c se ntorcea chiar mpotriva mea,
deoarece fr lumin eram mai neajutorat dect cu ea. Am aprins deci din
nou lanterna pe care avusesem prevederea s o iau cu mine i, mai nervos
dec nainte, am ncercat s m gndesc la secretul pe care trebuia s-l
lmuresc.
Obsedat de ideea c puteau exista crpturi n dosul ca rora cineva s
stea la pnd, am nceput s examinez la lff11 na lanternei plafoanele casei
prsite: avea tavanul cu la obinuit aplicat pe ram de lemn i, ntradevr, czuser din el buci mari.
C se putea ca prin astfel de crpturi s fii urmrit d.
ieu p, o persoan sau de mai multe, dar, n orice caz, nici n tari nu se
vedea ceva care s semene cu o intrare sau cu o cale acce s. Pe deasupra,
pentru asta ar fi fost nevoie de o scar i nu o vedeam nicieri n apartament.
In afar de cazul cnd, dat folosit, scara ar fi fost tras sus: una din acele

scri de frnghie. M tot uitam la tavan, gndindu-m la varianta de care v

vorbeam cnd, n sfrit, am gsit soluia: duumeaua! Era soluia cea mai
simpl i, cum se ntmpl adesea, ultima care ne trece prin cap.
XX.
Din ce n ce mai ncordat, am nceput s luminez metru cu metru
duumeaua, pn am dat peste ceea ce era inevitabil: o linie imperceptibil,
n form de ptrat, marca, fr nici o ndoial, o trap care ducea spre
subterane. Sigur, cui i-ar fi trecut prin minte c ntr-un apartament de la
etajul nti ar fi putut exista o intrare n subteran? ntr-un fel se confirma
ideea mea de mai nainte c apartamentul comunica printr-o u invizibil cu
cel de alturi; dar cine i-ar fi nchipuit c era vorba de cel de jos? Eram att
de agitat n clipa aceea, nct nici nu m-am gndit la ceva ce poate c, altfel,
m-ar n rcu s fug ngrozit: zgomotul pe care l fcusem tot um-Wind de
colo-colo prin cas. Cum ar fi putut trece neobservat de ctre orbi, nici mai
mult nici mai puin dect de orbii c are locuiau dedesubt? Faptul c nu m
gndisem la asta mi-a Permis s-mi duc cutrile pn la capt; pentru c nu
ntot-eauna adevrul este cel care ne duce la o mare descoperire.
' sPun toate astea ca s dau un exemplu tipic de greeal i neatenie,
din acelea survenite adesea n timpul cercetrir mele, cu toate c mintea mi
lucra tot timpul cu febrilitate. Cred c n cutrile de felul acesta exist ceva
mai puter-c care ne conduce paii, o intuiie tot att de inexplicabil.
Pectd e sigur ca modalitatea de a vedea a somnambulilor, care le
permite s mearg drept spre int. Spre inexplicabil lor int.
Trapa era nchis att de ermetic, nct nici nu se punea problema s o
poi deschide fr ajutorul vreunui instrument subire i solid. Era evident c
se deschidea de jos i c o deschideau la o or convenit dinainte cu
emisarul respectiv. Mg apuc disperarea la gndul c totul trebuia fcut chiar
n noaptea aceea, deoarece a doua zi cineva ar fi putut observa c lactul
fusese forat i ar fi fost mai greu, dac nu chiar imposibil. Ce era de fcut?
Nu aveam la mine nimic cu care s pot opera. Am trecut n revist ce aveam
la ndemn: numai n buctrie sau n baie a fi putut gsi ceva de care s
m folosesc. Am zburat spre buctrie i nu am gsit nimic ca lumea. Pe
urm m-am dus n baie i am ajuns la concluzia c braul flotorului era un
instrument mai mult sau mai puin eficace. Am scos flotorul, l-am forat pn
l-am dezlipit i am alergat n camera n care descoperisem trapa. Dup ce am
muncit mai bine de o or, am reuit s tocesc destul de mult una dintre
margini, folosindu-m de marginile neregulate pe care le lsase sudura. Pe
urm, am vrt braul de fier pe gaura respectiv i, cu grij, m-am folosit de
el ca de o prghie. Dup cteva ncercri neizbutite, ceea ce m-a fcut s
disper i mai mult, am reuit n sfrit s ridic suficient de mult trapa ca s
pot duce la capt operaia, folosindu-m de propriile mele mini. Am scos
capacul cu cea mai mare grij i l-am pus deoparte, dup care am luminat cu
lanterna n interior: aa cum mi nchipuisem, deschiztura nu ddea spre
apartamentul de jos, ci spre o scar lung, n spiral, pe care am nceput s
cobor.

Am ajuns astfel la o pivni veche, situat sub apartamentul de la

parter, pivni care aparinuse, cum era i normal celor din apartamentul de
la parter i care, n urma vreunui aranjament al stpnilor iniiali ai unuia sau
ai celuilalt apartament, ajunsese s fac parte din apartamentul de sus, p riri
mijlocirea scrii aceleia nefireti i imprevizibile.
Pivnia era o pivni tipic, aa cum se gsesc attea su casele din
Buenos Aires, dar absolut goal i tot att de para' sit ca apartamentul de
care aparinea. S m fi nelat-3 fi gsit, cu mare trud, o cale care nu ducea
nicieri? Oicun 1
Tudiez atent, la fel de atent cum studiasem tot aparta% tui nu era prea mult de cercetat: pereii de ciment erau; i nu
ofereau multe perspective interesante. Exista o? 6 truic cu gratii care
ddea, cum se ntmpl adesea, spre d' pri n ea rzbtea lumina din
piaet. Pe urm pivnia n ea o cotitur (era n form de L) i, luminnd cu
lanterna Irul respectiv (la prima vedere mi scpase), am vzut o alt f
reastr cu gratii, dar mai mare, care ddea, spre ce oare? Sore pivnia casei
de alturi? Cum nu mai exista vreo alt ieire nici vreo alt combinaie
posibil, mi-am spus c, poate, eratiile puteau fi micate i c, eventual, asta
putea fi faimoasa ieire pe care o cutam. Am apucat cu minile de dou din
barele de la extremiti i am vzut c, ntr-adevr, ceda cu uurin; inima a
nceput din nou s-mi bat de-mi sprgea pieptul.
Am dat deoparte falsul grilaj i am luminat cu lanterna: nu ddea spre
pivnia casei de alturi ci spre un coridor care, pn acolo unde puteam
lumina cu lanterna, nu avea capt. Dar mi-am zis c, desigur, lumina e prea
slab.
Dup vreo dou sute de metri, coridorul o lua la dreapta i la cotul
respectiv ncepea o scar cu dousprezece trepte (le-am numrat ca s
socotesc ct urc) i tocmai eram absorbit n operaia asta cnd am vzut
surprins c palierul pe care se termina scara ddea spre o u, mai bine-zis
spre o ui, pe care nu puteai intra dect aplecat.
Am fost nu numai surprins, dar i contrariat n momentul cnd mi-am
spus c ua asta mi nchidea pentru noaptea aceea calea spre intrarea-cheie
i poate c zicnd pentru noaptea aceea spuneam, de fapt, pentru
totdeauna, deoarece, dup Ce v usem m ace l fals apartament, orbii vor lua
n ziua urctoare msuri de securitate i mi va fi imposibil s mai re-Vl n
acolo. Am blestemat nerbdarea mea dintotdeauna, care m fcuse s-l
expediez nainte de vreme pe E, ntruct, dac era 'i m pede c nu aveam sl fac prta la planurile mele (pe re desigur c le-ar fi considerat nebuneti), ia fi putut cere, ^ boeasc pn ntr-un loc unde mprejurrile ar fi arcanu
mai aveam absolut nevoie de el. De exemplu acuma: Um nai ba o s
deschid usa aceea?
M-am oprit pe palier, meditnd n tcere: o fi fost intrarea n cas sau n
apartamentul a crui existen o prevzusem nc pe cnd m aflam n
piaet? Dousprezece trepte, d e douzeci de centimetri fiecare, nsemnau
cam vreo trei metri Aa c apartamentul era chiar la nivelul strzii i era

aproape sigur c avea o intrare normal prin vreuna din strzile vecine; se
putea s fie un local comercial ca oricare altul. Mu tiu de ce m-am gndit c
ar putea fi casa vreunei croitorese sau modiste.
ntr-adevr, cine ar fi putut bnui c atelierul unei modiste este intrarea
n marele labirint? Faptul c mrunelul care semna cu Pierre Fresnay nu
intrase totui pe poarta principal era de ateptat: ce-ar fi putut cuta doi
brbai, dintre care unul orb, n casa unei modiste? O dat, hai s zicem c
vizita s-ar fi putut face fr s atrag atenia. Dar dac s-ar fi repetat, lumea
ar fi nceput s se gndeasc la cine tie ce i cred c loja nu ignora
posibilitatea ca printre atta lume s se gseasc i unul ca mine. De
aceea meninerea unei locuine nefolosite care s serveasc de intrare era un
fapt raional.
M gndeam la toate astea pe cnd ateptam n faa uiei misterioase.
Nu se auzea nici un zgomot, dar avnd n vedere ct era ceasul, sigur c
modista trebuia s fie cufundat n somn: era patru i jumtate dimineaa.
Totul sfrea n neant. i aa cum se ntmpl cnd o lovitur de stat
d gre i revoluionarii sunt calificai drept bandii i fcui de rsul lumii, eu
nsumi m vedeam n lumina cea mai caraghioas: m-am uitat la bastonul
meu alb i mi-am spus n sinea mea: Mare i caraghios idiot mai sunt! Un
brbat n puterea vrstei care l citise pe Hegel i care participase la atacul
unei bnci, se afla acum ntr-o pivni din Buenos Aires, la patru i jumtate
dimineaa, n faa unei uie care ddea probabil spre apartamentul unei
pseudomodiste afla te n serviciul unei loji secrete. Nu era de rsul lumii? i
bastonul alb, la care m tot uitam luminndu-l cu lanterna, cu p ia cerea
stranie pe care o ncerci cnd te tot palpezi ntr-un io care te doare, ddea o
not i mai extravagant ntregii situa, E-n regul mi-am spus s-a
terminat.
i era gata s strbat nc o dat incomodul drum de toarcere cnd mia trecut prin cap c, poate, ua n-o n his cu cheia. Ideea asta a trezit n
mine o nou i plin! FC neran nsufleire, deoarece arunci nu mi-a venit n
min-oncluz'ia impus de mprejurarea aceea n aparen favo-te bj j ;
concluzia atroce c m ateptau.
M-am ntors la ui i, luminnd-o cu lanterna, o clip m-a tDnit
ndoiala: Nu, nu se poate mi-am spus. Ua asta trebuie s fie deschis
numai cnd l ateapt pe vreun orb adus de emisarul lor.
Totui, o presimire care m fcea s tremur mi-a mpins mna spre
clan. Am apsat i am mpins.
Usa nu era ncuiat!
XXI.
M-am aplecat ct s pot trece pe ui i am intrat n camer. Apoi,
ndreptndu-mi spinarea, am ridicat lanterna ca s vd unde sunt.
M-a luat cu frig i m-am cutremurat: n fasciculul de lumin apruse n
faa mea un chip.
M privea o oarb. Era o artare venit din iad, dar din-tr-un iad
ngheat i negru.

Era limpede c nu venise n faa uiei secrete alarmat de slabele

zgomote ce le-ar fi putut produce intrarea mea. Nu; era gata mbrcat i era
evident c m ATEPTA.
Nu tiu ct vreme am rmas mpietrit n faa privirii aceleia
nfricotoare i ngheate de meduz, nainte de a leina.
Nu mai leinasem niciodat i, mai trziu, m-am ntrebat dac atunci
am leinat de fric sau din cauza puterilor ma- 8Jce ale oarbei, ntruct acum
mi se pare evident c acel soi e preoteas avea puterea s dezlnuie sau s
invoce fore demoniace.
E nu a fost chiar un lein, n care s-mi fi pierdut cu otul cunotina ci,
mai degrab, cnd am czut jos (dei ar fi uit s spun cnd m-am prbuit),
m-a cuprins un fel de opeal, o oboseal care mi-a paralizat de ndat toi
mu-L *', Ca atund cnd eti foarte bolnav de grip.
Fyjj j. or tar I ucanunte cum tmplele mi zvcneau din ce n ce mai
Ptfi cnd, la un moment dat, am crezut c easta ar putea s-mi explodeze
ca un cazan sub o presiune de mii de tm sfere. Un fel de febr mi cuprindea
tot corpul, ca un lich'd fierbinte pe care l torni ntr-un vas, n timp ce o
strluci -fosforescent fcea ca Oarba s fie din ce n ce mai vizibila n
ntuneric.
Pn n clipa cnd mi s-a prut c o explozie mi spare timpanele i am
czut sau, cum am mai spus, m-am prbuit fr cunotin pe podeaua
camerei n care intrasem.
XXII.
N-am mai vzut nimic, dar parc m-am trezit n mijlocul unei realiti
care mi se pru, sau mi se pare acuma, mai intens dect cealalt, o realitate
avnd fora nfricotoare a halucinaiilor cnd eti cuprins de febr.
Se fcea c eram ntr-o barc, alunecnd pe un lac imens, cu ape
linitite, negre i fr fund. Tcerea era uimitoare i, n acelai timp,
nelinititoare, pentru c bnuiam c n penumbra aceea (nu era lumina
soarelui ci doar luminozitatea fantastic cernut de soarele nocturn), nu eram
singur ci pzit i urmrit de fiine pe care nu le puteam vedea dar care se
aflau, fr ndoial, n afara razei privirii mele. Ce ateptau de la mine, i, mai
ales, ce m atepta pe ntinderea aceea de ape sttute i lugubre?
Nu mai puteam raiona, dei aveam un fel de contiin vag i m
stpnea o amintire apstoare a copilriei. Psri crora le scosesem ochii
n anii aceia sngeroi zburau n nal-turi, plutind pe deasupra mea ca i cum
mi-ar fi strjuit drumul; fr s-mi dau seama, deoarece eram lipsit de
raiune, vsleam ntr-o direcie care se prea c e direcia n care soarele
acela nocturn va apune peste cteva ore sau secole. Mi se prea c aud
flfitul greoi al aripilor lor mari, ca i cum psrile din timpul copilriei mele
s-ar fi transformat n enormi pterodactili sau n lilieci uriai. Mai sus i n
spatele meu, cum ar veni spre rsritul acelei imense mri negre,
presimeanj c era un btrn care, plin de resentimente, mi urmrea i e
drumul: avea doar un singur ochi, enorm, n mijlocul frunW' ca un ciclop i
era att de mare nct capul i era mai mu mai puin la zenit, pe cnd trupul i
cobora pn la linia Sau ntului. Prezena lui, pe care o simeam, ntr-un mod

nZpe intolerabil, att de intens nct a fi putut s m ina Pr: m g fcea smi menin nu numai trupul ci i faa n direcia opus.
Totul e s ajung la mal nainte de apusul soarelui, m-am zt eu
gndindu-m sau spunndu-mi n gnd. Vsleam nacolo, dar naintam tot
att de ncet ca ntr-un comar. Vs-l le se cufundau n apa neagr i
mocirloas i i auzeam cli- citul greoi. Frunze mari care pluteau pe ap i flori
care semnau cu victorios regias, dar lugubre i putrezite, se d-' deau n
lturi la fiecare lovitur de vsl. ncercam s m concentrez asupra muncii
mele trudnice, nevrnd nici mcar s-mi nchipui cum arat i ct de oribili
trebuie s fi fost montrii care, eram sigur, populau apele acelea fr fund i
infecte: cu privirea aintit spre apus, sau spre ceea ce mi nchipuiam eu c
e apusul, m mulumeam, cu team i cu ncap-nare, s vslesc ntr-acolo,
ncercnd s ajung nainte ca soarele s apun.
naintam ngrozitor de greu i de ncet. Soarele cobora la fel de ncet
spre apus i ndrjirea cu care trgeam la ramele grele i foarte lente izvora
din acelai gnd obsedant: s ajung r nainte de asfinit.
Astrul se apropia de linia orizontului cnd am simit c barca mea
atinge fundul. Am lsat vslele din mn i m-am repezit spre prova. Am srit
jos din barc i, mergnd prin apa mocirloas care mi ajungea pn la
genunchi, m-am ndreptat spre malul ce se zrea n semintuneric. Deodat
am simit c m aflam pe ceva ce s-ar fi putut numi uscat, dar care, de fapt,
era o mlatin prin care era tot att de greu s treci Pe ct de greu fusese
mersul cu barca: trebuia s fac un efort Uttens ca s-mi scot picioarele din
noroi i s naintez. Dar cu toate piedicile, eram att de disperat nct am
naintat, ncet ar din ce n ce mai departe. i tot aa cum nainte eram stPWi de ideea c trebuie s ajung pe uscat, acuma m stpa ideea c
trebuie s ajung la un munte pe care abia l zeam' tt spre apus. Acolo e
grota, mi aduc aminte c mi puneam. Ce fel de grot? i de ce trebuia s
ajung pn la
Atunci nu mi-am pus niciuna din aceste ntrebri i acum
N-a putea rspunde la niciuna dintre ele. tiam doar c t buia s ajung i
c, fie ce-o fi, trebuia s ptrund n grot. Sin/eam n continuare n spatele
meu uriaa prezen a necu noscutului aceluia. Cu unicul lui ochi, deschis
fr ncetar cu fulgere de ur, prea c pndete i chiar c dirijeaz c ' un
perfid agent de circulaie, drumul meu spre apus. Brae] lui deschise
mbriau tot cerul din spatele meu i prea c se sprijin cu minile pe nord
i pe sud, ocupnd astfel toat jumtatea din spate a bolii. M aflam ntr-o
asemenea situaie nct nu puteam face altceva dect s merg spre apus i
n cadrul realitii aceleia demeniale parc vedeam n acest fapt o soluie
logic i rezonabil. Eram stpnit de ideea c trebuie s fug de privirea lui,
s m ascund n grot, unde tiam c, n sfrit ochii lui vor deveni
neputincioi. Am mers astfel o vreme care mi s-a prut un an. Astrul cobora
din ce n ce mai mult i, cu toate c muntele era mai aproape, distana
rmnea nfricotoare. Ultima bucat de drum am parcurs-o luptndu-m cu
oboseala, cu teama i cu disperarea. In spatele meu simeam zmbetul

sinistru al Omului. Deasupra, zborul greu al pterodactililor care pluteau i

uneori chiar m atingeau cu aripile.
i groaza mea provenea nu numai din contactul cu corpurile lor
gelatinoase i reci, ci i din posibilitatea ca, pn la urm, s nu se arunce
asupra mea i s-mi scoat ochii cu ciocurile lor nzestrate cu dini. Bnuiam
c voiau s m lase s m epuizez ntr-un efort inutil, ce avea s dureze ani
n ir de mers stupid i istovitor pentru ca, n clipa n care o s cred c am
ajuns la liman, s-mi smulg o dat cu ochii i sperana nesbuit.
Am nceput s am senzaia asta cnd ajunsesem aproape de captul
cursei, ca i cum totul ar fi fost plnuit n aa fel nct s-mi pricinuiasc ct
mai mult ru cu putin. Pen tru c mi spuneam eu lucid dac mi-ar fi
scos ochn de la nceput, n-a mai fi avut nici o speran i n-a fi ap u cat-o
pe drumul sta extrem de greu peste mri necunoscute i prin mlatini
puturoase.
Am simit c, pe cnd m gndeam la toate astea, mutra Btrnului
iradia un fel de bucurie feroce. Am neles c totu era aa cum mi
nchipuisem eu i c acum m atepta ce mplit i mpl dintre calamitile
acelui mar. N-am vrut, to-l s m uit n sus, dar, de fapt, nici nu era nevoie:
auzeam, tui/g r je cu ciocul lor enorm i ascuit pluteau din ce n cum p^ a
a p e tjg capul meu; auzeam cum bteau greu din Ce ' aripi care trebuie s fi
avut vreo civa metri i simeam ^n P j ne j n cnd cum mi atingeau n
fug, uor dar greos, prul i obrazul. _
Mai lipsea puin, foarte puin, pina sa ajung la grota pe re o ntrezream
n penumbra fosforescent. Eram acopejem iul lipicios i m tram pe brnci.
Atingeam cu mi-nile i nlturam cu scrb mulimea de vipere ce se agitau
n mlatina fr sfrit, dar eram att de ngrozit de ceea ce tiam c m
ateapt de acum nainte, nct aceast primejdie era aproape de dispreuit.
Pn la urm oboseala fu mai tare ca disperarea i am czut la pmnt.
Am ncercat s-mi in capul deasupra noroiului, ridicn-du-mi cretetul
spre peter, pe cnd restul trupului mi se afunda n apele puturoase.
Trebuie s respir, mi-am spus.
Dar tot eu mi-am spus: Dac-mi in capul la suprafa, o s poat
ajunge la ochii mei!
i m gndeam la toate astea ca i cum a fi fost blestemat i
condamnat la operaia aceea oribil, ca i cum m-a fi pretat de bunvoie la
ritul acela atroce i, dup cte mi se prea, inevitabil.
Cufundat n noroi, cu inima zbtndu-mi-se agitat n mijlocul smrcului
greos ce m nconjura, privind nainte i n sus, am vzut psrile uriae
plutind ncet deasupra capului m eu. Am vzut una din ele cobornd lund-o,
gigantic i aproape de mine, spre apus, apoi ntorcndu-se i lsndu-se, c u
un plescit sec, pe noroi n faa capului meu. Avea ciocul V Scu it ca un
pumnal, expresia abstract pe care o au orbii, P^fru c nu avea ochi: i
puteam vedea orbitele goale. Prea 0 divinitate antic n clipa de dinaintea
sacrificiului. Am. Simit cum ciocul ei mi intra n ochiul stng i, pentru CJl p,
rezistena elastic a pupilei, apoi ciocul ptrunznd r? J dureros, pe cnd
lichidul ncepea s mi se scurg pe aZi m virtutea unui mecanism pe care nu

reuesc nc s-l neleg, fiindc nu are nici o logic, mi ineam capul n a

eai poziie, ca i cum a fi vrut s-i uurez sarcina aceea vers, aa cum,
dei ne doare, stm mai departe cu gura c cat n faa dentistului.
i n vreme ce simeam c apa din ochi i sngele mi s scurg pe obrazul
stng, mi spuneam: Acum o s trebuiasc s ndur asta i la cellalt ochi.
Calm, cred c fr ur, l Ucru care mi amintesc c m-a mirat, pasrea sfri
cu ochiul sting i apoi, dndu-se puin napoi, ciocul ei fcu aceeai operaie
i cu ochiul meu drept. i iari am simit scurta rezistent elastic a ochiului,
apoi ptrunderea aspr i dureroas, i din nou scurgerea pe obraz a
lichidului cristalin i a sngelui-lichide pe care le distingeam perfect,
deoarece cristalinul era apos i rece, pe cnd sngele era cald i vscos.
Apoi pasrea cea mare i lu zborul i o urmar i celelalte, pentru c
am auzit cum flfitul aripilor se ndeprta de mine. Ce-a fost mai greu a
trecut, mi-am spus.
Nu mai vedeam nimic dar, cu toat durerea groaznic i cu toat
scrba pe care, ciudat, o simeam fa de mine nsumi, n-am renunat la
planul meu de a m tr pn la peter.
Ceea ce am i fcut, cu chiu cu vai.
ncetul cu ncetul, eforturile mele au fost rspltite: mlatina disprea
treptat de sub minile i picioarele mele i, deodat, tcerea aceea
deosebit, senzaia de loc nchis i, n acelai timp, de securitate, m-au fcut
s simt c pn la urm intrasem n peter. i m-am prbuit n somn.
XXIII.
Cnd mi-am venit n fire, eram stpnit de o oboseal extraordinar, ca
i cum, n somn, a fi dus la capt cine tie ce munci colosale.
Zceam pe pmnt i nu izbuteam s pricep unde m aflam-Cu capul
greu, priveam de jur mprejur, ncercnd s-mi aduc aminte: mi-am zis c,
poate, ca i cu alte ocazii, oi fi venit be a acas i oi fi czut fr cunotin.
Pe undeva strbtea o p a lid lumin de nceput de ziu. Am ncercat s ridic
capul m-am uitat, greoi i ncet, la spaiul din jurul meu.
Ata oboseala, aproape c am srit n picioare: Oarba!
R iteza fulgerului mi-am adus aminte de cele petrecute: s individul care
semna cu Pierre Fresnay, piaeta Bels nasajul secret. Stnd n capul oaselor,
fceam eforturi 8ra Meneti ca s m scol de tot, judecam cu o vitez fanf
situaia n care m aflam i posibilitatea de a iei din WS Am reuit s m
ridic n picioare. E 'l Oarba sttea mai departe, n aceeai atitudine hieratic I
care o vzusem la nceput, cnd ridicasem lanterna spre Fusesem pur i
simplu victima unei iluzii? Comarul meu ncepuse n clipa cnd czusem jos?
n lumina zorilor am ncercat s fac o schi rapid a locului1 era o
ncpere normal, cu un pat, o mas (oare de lucru?), cteva scaune, o sofa,
o combin muzical. Am vzut c nu erau nici tablouri, nici fotografii, ceea ce
confirma c era locuit de orbi. Ua prin care intra lumina dimineii ddea,
desigur, spre o camer cu ieire spre strad, care ar fi putut fi ceea ce, n
timpul cugetrilor mele anterioare, presupuse-sem c ar fi un atelier de
croitorie. Mai era o u lateral, care probabil c ddea n baie. M-am uitat

napoi: da, acolo era uia. Aproape c a fi vrut s nu existe, nlr-aft intrarea
aceea absurd i mititic m ngrozea.
Toate astea or fi durat cteva secunde.
Oarba sttea tcut n faa mea.
Dou lucruri m-au fcut s m simt i mai ngrijorat: faptul c i acum
mi aduceam aminte cu o luciditate nspimn-ttoare, ea m ateptase n
faa uiei nchise pe care intrasem i faptul c nu puteam pricepe de ce era
att de nemicat, enigmatic i amenintoare.
M ntrebam ce-a fi putut face i ce cuvinte a fi putut ros-fy ct mai
puin aiurea i ct mai credibile.
~ Iertai-m am blbit am intrat cu gndul s fur, arr> leinat n
clipa cnd v-am vzut
Vorbind, mi ddeam seama ct de absurde erau cuvintele e e. Poate c
i-a fi putut convinge pe locuitorii normali din Jcuinta normal, dar cum a fi putut convinge cu ase- fnea aiureli pe
Oarba din fata mea? O oarb care, evident, ma ATEPTASE?
1s-a prut c surprind pe faa ei o expresie ironic.
Apoi plec pe ua deschis. O trase dup ea i am au zgomotul cheii.
Am rmas n ntuneric. Pe pipite, disperat, am alergat sn u i am
apsat pe clan, fr nici un rezultat. Apoi, pjD-ind pereii, am ajuns la
cealalt u, care era mai la dreapt dar nici asta nu mi-a slujit la nimic
deoarece, cum e uor d' presupus, era i ea nchis cu cheia.
Am rmas sprijinit de perete, abtut i stpnit de team i
nesiguran. O mulime de idei mi se nvlmeau n minteCzusem ntr-o curs din care nu mai puteam scpa.
Oarba se dusese s-i caute pe Ceilali: acum aveau s hotrasc ce s
fac cu mine.
Oarba m ateptase; deci tiau de venirea mea: de cnd?
tiau din ziua precedent: o legtur electric le permitea s
supravegheze de la distan deschiderea uii cu lact.
tiau din momentul n care Iglesias dobndise puterile supranaturale
ale lojei i, deci, din momentul cnd a putut s-mi ptrund planurile secrete.
tiau de mai nainte: mi ddeam seama c n planurile mele anterioare
se strecurase o mare greeal, pentru c uitasem (oare?) ntr-un mod
inexplicabil c, n momentul cnd ieise din spital, Iglesias fusese dus la o
pensiune pe care mi-o indicase un infirmier spaniol, pensiune n care, zicea
el, o s fie ngrijit foarte bine.
n clipa aceea de luciditate am avut certitudinea, n acelai timp
grotesc i atroce c, cu ct m credeam eu mai viclean, cu att secta m
supraveghea mai ndeaproape, nici mai mult nici mai puin dect prin madam
Etchepareborda! Ct de bur-lesc mi se pru atunci ideea cu bibelourile
acelea ieftine, cu ilustratele din Provena i fotografiile trucate cu csnicia
familiei Etchepareborda! Totul nu fusese dect o prodigioasa nscenare! M-am
gndit cu ruine c nici mcar nu consideraser necesar s m duc de nas
cu ceva mai subtil. Sau po a te c, pe lng faptul c voiau s m

pcleasc, voiau s-n 11 i rneasc orgoliul propriu, pclindu-m n aa

fel dt mai trziu, s m fac s rd eu singur de mine.
XXIV.
Nu mai nucrteore am rmas n nchisoarea aceea, ' hineric, chinuit de
nesiguran. i culmea, am nceput Pfljm presia c nu mai am aer, ceea ce,
pe de o parte, era Sa c o dat ce blestemata aia de camer nu avea alt
venti-ri dect pe lng canaturile uilor: se simea c mcar pe a b usa ce d
n prima odaie se strecura un foarte slab curent j er o fi de ajuns ca s
oxigeneze aerul din camer? Se rea c nu, cci simeam din ce n ce mai
mult c m sufoc. Dei m gndeam c s-ar fi putut s m simt aa din
motive psihologice.
Dar dac cei din sect urmreau s m ngroape de viu n camera
aceea nchis?
Mi-am adus aminte deodat de una din ntmplrile auzite n cursul
cercetrilor mele ndelungate. n casa lui Echague, pe strada Guido, pe cnd
mai tria btrnul, una dintre servitoare era exploatat de un orb care n
zilele de srbtoare o punea s lucreze n Parcul Retiro. In 1935 intr ca
portar un spaniol tnr i aprins la fire care se ndrgosti de fat i pn la
urm izbuti s o ndeprteze de proxenet. Fata tri luni de zile stpnit de
groaz, pn cnd, ncetul cu ncetul i aa cum voia s-o fac s cread
tnrul, i ddu seama c, de fapt, cel care o exploatase n-ar fi putut s-o
pedepseasc dect n mod teoretic. Trecur astfel doi ani. La nti ianuarie
1937familia Echague i prsea locuina, cu cel, cu purcel, ca s mearg la
moie, unde voiau s-i petreac lunile de var. Ieiser toi din cas, n afar
de portar i de servitoare, care locuiau sus; dar btrnul Juan, servitorul care
fcea uneori pe majordomul, creznd c ieiser i ei, a ntrerupt curentul
electric i a ieit, nchiznd cu cheia poarta mare de a lnt rare. Dar tocmai n
momentul n care Juan ntrerupea curentul, portarul i nevast-sa coborau cu
ascensorul. Cnd, rei luni mai trziu, familia Echague s-a ntors, au gsit n
scensor scheletele portarului i servitoarei, care se convenea vor rmne la
Buenos Aires pe timpul vacanei.
Ind Echague mi povestise toate astea, eram nc departe ea
presupune c ntr-o zi o s m apuc de cercetrile mele Pre orbi. La civa ani
dup aceea, examinnd retrospectiv
Toate informaiile ce puteau avea vreo legtur cu secta, mi adus aminte de
proxenetul orb i am avut convingerea ca e odul de care v vorbeam, n
aparen datorat ntmplrii e de fapt pus la cale i nfptuit n mod
contient de ctre r din sect. Totui, cum s-ar fi putut dovedi vreodat? Am v
0 bit cu Echague i i-am mprtit bnuielile mele. M-a priv> mirat i, cred
eu, cu oarecare ironie n ochii lui mici de mon gol. Totui, n aparen, a prut
c nu exclude posibilitatea i mi-a spus:
i cum crezi c am putea dovedi ceva?
tii unde locuiete Juan?
Se poate afla prin Gonzlez. Cred c menine legtura cu el.
Bine i ine minte ce-i spun eu: omul sta ar avea multe de spus.

El tia c cei doi sunt sus. Ba mai mult: a pndit momentul n care au
pus ascensorul n funciune i cnd a socotit c ajunsese ntre dou etaje
(totul fusese calculat cu ceasul n mn, n timpul unor experiene
anterioare), ntrerupsese curentul i, printr-un strigt sau printr-un semn
oarecare, l-a anunat pe cellalt care, mai mult ca sigur, atepta cu mna pe
cheie.
Pe cellalt? Care cellalt?
De unde-i fi vrnd s tiu? Cellalt, oricare alt membru al bandei, nu
neaprat un slujitor din casa ta. Dei s-ar putea s fi fost Gonzlez sta.
Deci dumneata crezi c Juan fcea parte dintr-o band, o band care
ar avea legturi sau ar fi condus de orbi?
Nu am nici cea mai mic ndoial. ncearc s afli ceva despre el i o
s vezi.
M privi din nou cu o ironie ascuns, dar nu zise nimic; n afar de
faptul c o s fac cercetri.
La ctva timp dup aceea l-am chemat la telefon i l-a1^ ntrebat dac
avea vreo noutate. Mi-a rspuns c vrea s ma vad i ne-am ntlnit ntr-un
bar. Cnd a venit nu mai avea aceeai expresie ca altdat: m privea uimit.
Ei, ce-i cu Juan la?
ntrebai.
Gonzlez pstra legtura cu el. I-am explicat c voia s-l ntlnesc pe
Juan. ntr-un fel care mi s-a prut cam su i-a spus c era mult vreme de cnd
nu-l mai vzuse, pec 'ncerca s-l gseasc la un domiciliu pe care, nu era
da rca. Prea c urma s-l prseasc. M-a ntrebat dac S'^U ' rba de ceva
important i urgent. Mi s-a prut c m nera, oar ecum nelinitit. De asta nu
mi-am dat seama pe loc, tfe a mai trziu, cnd mi-am reamintit scena. Am
fost des-C1 de imprudent: i-am spus c dintotdeauna voisem s sta-ivi se
precis condiiile n care se ntmplase povestea cu as-sorul i m gndeam c
poate Juan mi-ar mai putea da te informaii. Gonzlez m asculta cu o figur
de nep-tnms cum s-i spun eu ca a unui juctor de pocher. Adic mi s-a
prut c faa lui era excesiv de impasibil. Tot mai trziu mi-am dat seama i
de asta. Din nefericire. Pentru c, dac m-a fi gndit pe loc, l-a fi dus ntr-un
loc linitit, l-a fi luat de guler i cu civa pumni scoteam totul de la el. n
fine, nu mai are rost s-i povestesc sfritul.
Care e sfritul?
Echague bu i restul de cafea i adug:
Nimic altceva dect c niciodat nu l-am mai vzut pe Gonzlez. A
disprut din cofetria n care lucra. Sigur c, dac ai vreun interes n toate
astea, putem face cercetri prin poliie, s dm de el i s ncercm s-i
ntlnim pe amndoi.
Nici s nu te gndeti. Asta e tot ce voiam s tiu. Restul pot s mi-l
nchipui i singur.
Acum mi aduceam aminte de toate. i cum, de felul meu, am mereu
tendina s-mi nchipui nite lucruri oribile, mi nchipuiam amnuntele. Mai
nti, uoara surpriz a portarului cnd vede c ascensorul se oprete. Apas
din nou pe buton, o dat, de mai multe ori, deschide i nchide ua cabinei.

Apoi strig spre cei de jos, ca Juan s nchid ua de jos, da c cumva e

deschis. Nu rspunde nimeni. Strig mai tare (tie c Juan e jos, ateptnd
d ias toi), dar nu-i rspunde rumeni. Strig de mai multe ori, din ce n ce
mai tare i pn urm e cuprins de fric. Trece o vreme n care el i nevas-^s
se uit unul la altul, ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat. I ti d amndoi deo-poi
strig din nou i strig i ea i apoi strig a Dup ce se mai sftuiesc,
ateapt o vreme. S-o fi dus oalet, o fi alturi, vorbind cu Dombrowski
(portarul poez de la casa de alturi), o fi mers prin cas, sa vad dac ', n-o
mai fi rmas ceva etc. Trec vreo cincisprezece minute ' apoi ncep s strige
din nou: nimic. ip vreme de cinci sa zece minute: nimic. Ateapt, acum tot
mai ngrijorai, alt bucat de vreme, privindu-se unul pe altul din ce n ce
ma' nspimntai i mai ngrijorai. Niciunul dintre ei nu vrea s spun c
situaia e disperat, dar ncep s se gndeasc c or fi plecat cu toii i or fi
ntrerupt curentul. Atunci ncep s ipe mai nti unul, apoi cellalt, pe urm
amndoi mpreun: la nceput ct puteau de tare, apoi scond urlete de
groaz, apoi urlete de animale nnebunite i urmrite de fiare. Urletele
acestea se prelungesc vreme de cteva ore, pn cnd ncet-ncet, ncep s
slbeasc: sunt rguii, sunt sectuii din pricina efortului fizic i al groazei.
Acum scot gemete din ce n ce mai slabe, plng i lovesc din ce n ce mai
slab n peretele masiv dintre etaje. Poi s-i imaginezi alte scene care s-or
mai fi petrecut dup aceea: probabil c o vreme au fost ca uluii, stnd
amndoi n ntuneric, tcui i ca prostii. Apoi poate c au vorbit ntre ei,
dndu-i reciproc cte o idee i chiar nutrind cte o palid speran: Juan o s
se ntoarc, s-o fi dus pn la col s bea un pahar; Juan o fi uitat vreun
obiect n cas i o s se ntoarc s-l ia: chemnd ascensorul, o s dea peste
ei, care o s-l ntmpine plngnd i spunndu-i: Dac ai ti, Juan, prin ce
spaim am trecut. i apoi, toi trei, vorbind de comarul care trecuse, o s
mearg pe strad rznd de fiecare prostie ce s-ar ntmpla s-o vad n
drum, att de mare le-ar fi fost bucuria. Dar Juan nu se mai ntoarce. Nu s-a
dus nici la crma din col i nu a rmas nici la taifas cu portarul polonez de
alturi; ceea ce e sigur e c vremea trece i c nu se mai ntmpla nimic n
casa aceea tcut i pus- 'a *, ^ tie. n vremea asta i-au mai venit n putere
i ncep iar sa ipe, apoi din nou urlete i iar urlete, pentru a sfri, cum e de
presupus, cu gemete din ce n ce mai lipsite de vlag. Poa te c atunci or fi
czut jos n ascensor, spunndu-i c e impo sibil s se ntmple o
asemenea oroare: asta e ceva tipic p en * tru fiinele omeneti cnd li se
ntmpla ceva ngrozitor. i tu spun: asta nu se poate ntmpla, nu se
poate! Dar uite c se poate i din nou ncep s fie devorai de groaz. Probat
c atunci ncepe o nou serie de ipete i de urlete. Dar la bun? Juan trebuie
s fie n drum spre ferm, pentru c el me r
Reun cu stpnii, trenul pleac la zece seara. Aa c el nu mai slujesc la
nimic, dar aa e omul, mereu i mai re0 speran fr sens n ipete i n
urlete, cum s-a P^n * cazul multor catastrofe; aa c, adunndu-i slabele
vaZr j ce i e mai rmn, ip din nou i mugesc, pentru a sfri, PU j nainte,
prin gemete. Sigur c asta nu poate dura la i id j p nif vine o clip n care i

pierd orice speran i atunci, hiar dac o s vi se par grotesc, se gndesc

s mnnce. i dic de ce s mnnce? Ca s-i prelungeasc chinul? In
cuca aia, pe ntuneric, trntii pe jos (se simt, se ating), se gndesc amndoi
la acelai lucru oribil: ce-or s mnnce n clipa cnd foamea va deveni de
nendurat? Timpul trece i se gndesc i la moarte, care o s vin i ea peste
cteva zile. Cum o s fie? Cum e moartea prin nfometare? Se gndesc la
timpurile de altdat, la amintiri din vremurile fericite. n momentul acela, ei i
se pare c era fericit pe cnd fcea trotuarul prin Parcul Retiro: era plin de
soare, uneori bieii, marinari sau militari n termen, erau buni i drgui; n
fine, tot soiul de scene din via, care totdeauna par att de minunate n clipa
morii dei, de fapt, au fost sordide. El trebuie s-i aduc aminte de copilrie
de vremurile petrecute undeva prin Galicia, i aduce aminte de cntece, de
dansurile din satul lui. Ct de departe erau acum toate astea! Din nou, el sau
ea, sau amndoi mpreun, i spun: Dar nu se poate s fie adevrat! Nu se
ntmpl asemenea lucruri. Cum s se ntmple aa ceva? Probabil c au
ajuns la o nou serie de ipete, att doar c sunt mai puin energice i
dureaz mai puin dect cele dinainte. Apoi se ntorc iari la gndurile i la
amintirile lor, la Calicia i la vremurile fericite ale prostituiei. n sfrit, la ce
uns mai continum descrierea asta minuioas? Oricine poate s
reconstituie scena, dac are ct de ct imaginaie: le e om ce n ce mai
foame, se bnuiesc reciproc, se bat, i re-Pr oeaz lucruri din trecut. Poate
c el vrea s-o mnnce pe ervitoare i, ca s aib contiina linitit, ncepe
s-i reproe timpurile cnd era prostituat: nu-i era ruine? Nu se gndea c
ceea ce fcea era josnic? Etcetera.
De f 6asteam timp ce se gndete (asta dup o zi sau dou 0 Oarne) c
ar putea s mnnce, fr s o omoare cu totul, rte din ea: ar putea s-i
smulg vreo dou degete, sau
S-i mnnce o ureche. Cel care vrea s reconstituie scena trebuie s uite
c, pe lng toate astea, cei doi mai trebuie s fac acolo i nevoile, nct
locul devine din ce n ce mai rrm ' dar, mai sordid, mai abominabil. Dar, cu
toate astea, le e di ce n ce mai foame i mai sete. Setea poate fi potolit cu
urin pe care o adun n cuul minii ca s-o bea pe urm, ceea c a fost
dovedit n diverse mprejurri. Dar foamea? S-a dovedit i faptul c nimeni nu
mnnc propriu-i trup dac are n preajm o alt fiin omeneasc. V
aducei aminte de contele Ugolino, care a fost nchis mpreun cu copiii lui? n
sffr-it, e probabil, ba nu, e sigur, ca dup vreo patru zile, poate mai puin, de
stat n nchisoarea aceea mpuit i neomeneasc, de ur reciproc i
crescnd, cel mai tare s ncerce s-l mnnce pe cel mai slab. n cazul
nostru, portarul o mnnc pe servitoare, poate la nceput pe bucele,
ncepnd cu degetele, dup ce o fi lovit-o cu ceva n cap sau o fi izbit-o de
pereii ascensorului, pn cnd o mnnc de tot.
Dou amnunte confirm reconstituirea fcut de mine: vemintele ei,
rupte n fii, zceau pe jos, printre excremente; tot acolo erau i mai multe
oase ale ei, ca i cum ar fi fost aruncate unul cte unul de ctre servitorul

canibal. Asta pe cnd cadavrul lui, putrezit i n parte numai schelet, era
czut ntr-o rn, dar era ntreg.
Prad de pe acum dezndejdii, am mers nc i mai departe i mi-am
nchipuit c, probabil, soarta mi fusese pecetluit de cnd cu aventura cu
orbul cu balenele; i c timp de trei ani crezusem c-i urmresc eu pe orbi,
cnd, de fapt, ei erau cei care m urmreau pe mine. Mi-am nchipuit c
cercetrile pe care le dusesem la bun sfrit nu le fcusem de bunv oie, nu
erau produsul faimoasei mele liberti, ci rolul fatalitii, pentru c eu eram
predestinat s merg pe urmele orbilor, pind astfel spre propria mea
moarte, sau spre ceva i mai ru dect moartea. In fond, ce tiam eu despre
ceea ce m mai atepta? Oare comarul pe care tocmai l-am avut nu era o
premoniie? Oare o s-mi scoat ochii? Nu erau uriaele psri simboluri ale
cumplitei i efectivei operaii ce m a atepta?
i, apoi, n copilrie eu scosesem de multe ori ochii pisicuo i psrilor.
Nu cumva eram condamnat nc din copilriXXV.
Ceea ce v-am povestit aici, precum i alte amintiri de cercetrile mele
despre orbi, mi-au ocupat ziua aceea.
timP n timp mi aminteam iar de Oarb, de dispariia
de faptul c m nchisese acolo. Gndindu-m la drama e '
ascensor, mi-am spus, la un moment dat, c pedeapsa a ar putea s constea
n moartea prin nfometare n ncrea aceea necunoscut; apoi, ns, am
neles c asta ar fi fost o pedeaps blnd n comparaie cu ceea ce
suferiser cei doi n ascensor. S mor de foame pe ntuneric? S fim serioi-'
Aproape c mi-a venit s rd de sperana mea nesbuit.
Pe and m gndeam la cte i mai cte, mi s-a prut c aud voci
nbuite dincolo de una dintre ui. M-am ridicat cu b-eare de seam i mam apropiat de u, u care ddea probabil spre camera din fa. Precaut,
mi-am lipit urechea de gaura cheii: nimic. Apoi, pipind pereii, am ajuns la
cealalt u i am repetat operaia. Mi s-a prut c, de fapt, cei care vorbeau
tceau n clipa cnd eu mi lipeam urechea de u. Fr ndoial c simiser
c m apropii, cu toat grija mea. Am stat totui mult vreme atent, cu
urechea lipit de gaura cheii. Dar mi-a fost imposibil s aud cea mai mic
oapt, sau mcar vreo micare. Am presupus c n camera cealalt se
adunase Consiliul Orbilor i c ateptau nemicai s renun la inteniile mele
prosteti. nelegnd c n-o s fac nimic spio-nndu-i, n afar poate de a-i
nfuria i mai mult, am fcut cale ntoars, de data asta mergnd cu mai
puin grij, deoarece presupuneam c, oricum, m recunoscuser. M-am
ntins n pat i m-am hotrt s fumez. Ce altceva a fi putut face? tiam ca,
oricum, conciliabulul acela secret nsemna c n curnd o s hotrasc ceva
n legtur cu mine.
1 m n clipa aceea rezistasem dorinei de a fuma, ca s nu cnsum
oxigenul care, dup socotelile mele, venea cu slabul urent de aer intrat prin
crpturi. Dar, mi-am spus, ce altva mai bun mi s-ar fi putut ntmpla, n
situaia n care eram, | s^ mor asfixiat cu fum de igar? i din clipa aceea
am eput s fumez ca un horn, rezultatul fiind c aerul deveni mc e n ce mai
rarefiat.

Meditam, depanam amintiri. Mai ales despre rzbun-de-ale Sectei. Am

reanalizat cazul Castel, caz care deveni celebru, nu numai din pricina
oamenilor implicai, ci i h-6 pricin c asasinul trimisese unei edituri o
cronic a fapt e]0 pe care o scrisese la balamuc. Cazul m-a interesat foarte
mult din dou motive: o cunoteam pe Marfa Iribarne i tiam r soul ei era
orb. V nchipuii ct de mult a fi vrut s-l curios pe Castel, dar era uor de
presupus c mi-a fost team s-n fac, ntruct asta nsemna, de fapt, s m
bag n gura lupului Ce altceva mi rmnea de fcut dect s citesc i s
studiez cu atenie cronica pe care o scrisese? Am fost dintotdeauna
mpotriva orbilor, mrturisete el. Cnd am citit prima dat documentul
acela, pur i simplu m-am ngrozit, pentru c vorbea de pielea rece, de
minile umede i de celelalte caracteristici ale speciei, pe care le observasem
i eu i care m obsedau, cum ar fi tendina de a tri n peteri sau n locuri
ntunecoase. Pn i titlul cronicii m nspimnta, att era de semnificativ:
Tunelul.
n primul moment am vrut s alerg la balamuc i s-l ntreb pe pictor
pn unde ajunsese cu cercetrile lui. Dar pe urm am neles c ideea mea
era tot att de periculoas ca i aceea de a cerceta un depozit de praf de
puc, pe ntuneric, aprinznd un chibrit.
Fr nici un fel de ndoial, crima lui Castel era rezultatul inexorabil al
unei rzbunri a Sectei. Dar, cum se petrecuser exact lucrurile? Ani de zile
m-am tot chinuit s le analizez planul, dar nu am putut trece de ambiguitatea
aceea tipic a oricrui lucru pus la cale de orbi. Expun aici concluziile la care
am ajuns, concluzii care, la un moment dat, se ramific asemenea
coridoarelor unui labirint: Castel era un om foarte cunoscut printre
intelectualii din Buenos Aires i de aceea prerile lui despre orice lucru
trebuie s fi fost notorii. E aproape imposibil ca obsesia lui pen* tru orbi s nu
se fi manifestat n vreun fel. Secta a hotrt s-l pedepseasc folosindu-se de
Allende, soul Mriei Iribarne-Allende i poruncete propriei lui soii s mearg
la galer) a unde Castel i expunea ultimele tablouri. Aceasta arat rrai
interes pentru unul dintre ele i rmne n faa lui ntr-o ti dine de extaz,
suficient timp pentru ca pictorul s-o b tudieze, dup care ea dispare.
Dispare E un fel de i s' Cum se ntmpl totdeauna cnd e vorba de
Sect, 3 SP toru l e de fapt cel urmrit, dar procednd n aa fel UrI ^ mai
devreme sau mai trziu, victima s-i cad n mini. ^V 1 o ntlnete pn
la urm pe Marfa, se ndrgostete a a nebunete (i prostete), o
urmrete peste tot i ajun-hiar i acas la ea, unde chiar soul Mriei i
transmite o ^ 'soare de dragoste de la ea. E un fapt-cheie: cum se poate '
plic o asemenea atitudine la un so, altfel dect prin scopul Snistru pe care
Secta l avea n vedere? V aducei aminte c. pe Castel l-a frmntat mult
faptul acesta inexplicabil. Ceea a urmat nu mai merit s fie povestit: ajunge
s spunem c pictorul Castel e nnebunit de gelozie, o omoar pn la urm
pe Marfa i e nchis ntr-un ospiciu, locul cel mai indicat pentru ca planul
Sectei s rmn necunoscut pentru totdeauna, fr nici o primejdie de a fi
dat n vileag. Cine o s cread n argumentele unui nebun?

Pn aici totul e foarte clar. Ambiguitatea i labirintul urmeaz de acum

nainte, deoarece apar urmtoarele combinaii posibile: 1. Moartea Marfei era
hotrt dinainte, pentru ca astfel Castel s fie nchis, dar era un plan pe
care Allende, care i iubea cu adevrat soia, nu-l cunotea. De aici cuvntul
nebunie i disperarea acestuia n scena final.
2. Moartea Marfei era hotrt i Allende cunotea aceast hotrre.
Aici se deschid dou subposibiliti:
A. Era acceptat cu resemnare, pentru c, dei i iubea soia, trebuia
s plteasc pentru o vin anterioar orbirii lui, vin pe care nu o cunoatem
i pe care o pltise n parte cnd fusese orbit de Sect.
B-Hotrrea era acceptat cu satisfacie de Allende, care unurfiai c
nu-i iubea soia, dar chiar o ura i spera s se rzbune astfel pentru faptul
c-l nelase de nenumrate ori.
Ar cum se mpac varianta asta cu disperarea final a lui.
Jende? Foarte simplu: totul nu era dect teatru, fcut de.
Sf U ym' i chiar teatru impus de Sect, care urmrea s.
M^ Urme'e ntortocheatei sale rzbunri.
Aie*ist alte cteva variante ale variantelor, care nu mai aa le expun,
cci fiecare poate s le descopere singur, aa, ca un exerciiu; exerciiu pe de
alt parte folositor, petlt c niciodat nu poi ti cnd cazi ntr-unui din comp]
j ca., mecanisme ale Sectei.
n ceea ce m privete, episodul de care vorbeam, care s petrecut la
puin vreme dup aventura mea cu tipu] Car vindea balene, a sfrit prin a
m speria. Eram nspimnt la culme i m-am hotrt s pun nu numai
timpul, dar i sp a iul ntre mine i ei: am plecat din ar. Lucru care multora
dintre cei ce vor citi aceste memorii li se va prea poate exa gerat.
ntotdeauna m-a fcut s rd lipsa de imaginaie a acestor domni, care cred
c, pentru a ajunge la un adevr, faptele trebuie s pstreze proporiile
cuvenite. Aceti pitici i nchipuie (au i ei imaginaie, desigur, dar o
imaginaie pitic) c realitatea nu depete statura lor i c nici nu e mai
complex dect creierul lor de musc. Aceti indivizi, care spun despre ei
nii c ar fi realiti, pentru c nu sunt capabili s vad mai departe de
vrful nasului, confund Realitatea cu un Cerc-cu-Diametrul-de-Doi-Metri care
i are centrul n cpna lor modest. Nite biei provinciali care rd de
ceea ce nu pot nelege i nu cred nimic din ceea ce ar putea fi n afara
faimosului lor cerc. Cu iretenia tipic a ranului, i dau la o parte tot timpul
pe nebunii care vin la ei cu planuri pentru descoperirea Americii, dar cumpr
o cutie de scrisori de ndat ce ajung la ora. i au tendina s considere logic
(alt cuvinel care le place!) ceea ce e pur i simplu un fapt care ine de
psihologie. Obinuitul se transform astfel n rezonabil, mecanism prin care
se ajunge ca eschimosului s i se par rezonabil s-i ofere nevasta primului
venit, pe cnd unui european i se pare mai degrab o nebunie. Acest soi de
pier-de-var au refuzat rnd pe rnd existena antipozilor, a mitralierei, a
microbilor, a undelor heriene. Nite realiti care s-au individualizat prin
faptul c au refuzat (de obicei prin ns, i n mod energic, ajungnd chiar pn
la nchisoare i balamuc] viitoare realiti.

Asta ca s nu mai zic nimic de cellalt aforism supre11' pstrnd

proporiile cuvenite. Ca i cum n istoria ome ri s-ar fi ntmplat ceva
important care s nu fie o exagera de la Imperiul Roman pn la Dostoievski.
T fine sa ne lsm de fleacuri i s ne ntoarcem la singura x are ar
trebui s intereseze omenirea.
A hotrt s plec din ar. La nceput intenionam s-o iau Delt, ca s
plec de acolo cu vreuna din brcile contra-3P lojilor cu care era n legtur R,
dar pe urm mi-am spus jj/Vi felul acesta n-o s pot ajunge mai departe de
Uruguay. N i nu puteam face altceva dect s-mi scot un paaport fals. dat
pn la urm de aa-numitul Turquito Nassif i am btinut un paaport pe
numele de Federico Ferrari Hardoy, asaport care, mpreun cu multe altele
furate de banda lui Turquito, i atepta destinul definitiv. L-am ales pe acesta
deoarece, pe vremuri, avusesem unele neplceri cu Ferrari i aa aveam
prilejul s fac nite isprvi n numele lui.
Cu toate c mi procurasem acte, am considerat c e mai bine s merg
mai nti la Montevideo prin Delt, cu barca unor contrabanditi. Am ajuns
astfel pn la Carmelo i de acolo, cu autobuzul, pn la Colonia. Cu un alt
autobuz, am ajuns pn la urm la Montevideo.
Mi-am vizat paaportul la consulatul Argentinei i mi-am rezervat un loc
la Air France pentru dou zile mai trziu. Ce puteam face n cele dou zile de
ateptare? Eram nervos, nelinitit. Am luat-o pe Strada 18 Iulie, am intrat
ntr-o librrie, am but mai multe cafele i coniacuri ca s lupt cu frigul
puternic. Dar ziua trecea exasperant de ncet: nu mai speram s ajung clipa
n care s pun oceanul ntre mine i tipul care vindea balene.
Bineneles, nu voiam s vd nici un cunoscut. Dar, din nefericire (nu
din ntmplare, ci din nefericire, din neglijen, deoarece ar fi trebuit s
petrec zilele acelea ntr-o parte a ora-ului unde s nu existe nici cea mai
mic posibilitate s dau Peste cunoscui), n cafeneaua Tupi-Namb, prezena
mi-a fost descoperit de Bayce i de o fat blond, pictori, pe care o
unoscusem tot la Montevideo, pe vremuri. Inpreun cu ei. Un a l treilea, n
blue-jeans i cu bocanci: un brbat tnr -l slab, cu aer de intelectual i pe
care mi se prea ca-l mai cunoscusem undeva.
Ra ^evitabil: Bayce se apropie i m invit la masa lor, y f, amsalutat-o
pe Lily i am nceput s m ntrein cu m bocanci. I-am spus c mi se prea
cunoscut. Nu fusese niciodat la Valparaiso? Nu era cumva arhitect? Ba da e
arhitect, dar nu fusese niciodat la Valparaiso.
Eram intrigat. Dup cum nelegei, desigur, era ceva sus pect, pentru
c prea se potriveau toate: nu numai c mi Sp prea cunoscut, dar ghicisem
i ce meserie avea. Oare o fi ne _ gnd c ar fi fost la Valparaiso numai ca s
evite vreo concluzie periculoas din partea mea?
Eram att de preocupat i de ngrijorat (gndii-v c episodul cu omul
cu balene se petrecuse doar cu cteva zile nainte) nct mi fu imposibil s
urmresc cu adevrat ce se discuta S-a vorbit de Peron (cnd nu se vorbete
de el!), de arhitectur, de nu mai tiu care teorie i de arta modern.
Arhitectul avea cu el un exemplar din Domus. Au ludat un coco din
ceramic pe care, cu tot zbuciumul meu, a trebuit s-l privesc: era fcut de

un italian, unul Durelli sau Fratelli (la urma urmei ce importan are?) care l
plagiase i el, n mod sigur, dup un neam pe nume Staudt, care la rndul lui
l plagiase dup Picasso, care la rndul lui l plagiase dup vreun negri-or din
Africa, singurul care nu ctigase dolari de pe urma cocoului.
mi tot sprgeam capul gndindu-m la arhitect: de ce l priveam, de ce
mi se prea mai cunoscut. l chema Capurro. Dar o fi oare numele lui
adevrat? Ce prostie! Doar era din Montevideo, Bayce i Lily erau prietenii
lui, cum ar fi putut s-i dea un nume fals? Dar, la urma urmei, nu asta conta:
numele lui putea fi i sigur c era, acela, dar oare minea cnd spunea c nu
fusese la Valparaiso? i dac era aa, ce voia s ascund? Am ncercat s-mi
amintesc ct se poate de repede dac printre cei pe care i cunoscusem la
Valparaiso era vreunul care s fi fcut vreo aluzie direct la orbi. Era semn 1
ficativ, de exemplu, faptul c pe individ l interesau mai ales cocoii, cnd e
tiut c niciunul dintre cocoii de lupt nu scap de orbire. Nu, nu-mi
aminteam nimic. i dintr-o data m-am gndit c, poate, nu-l cunoscusem la
Valparaiso, ci l a Tucumn.
N-ai fost niciodat la Tucumn?
L-am ntrebat, ca du1 senin.
La Tucumn? Nu, niciodat. Am fost, desigur, de multe ia Buenos
Aires, dar nu am fost niciodat la Tucumn.
Dar de ce? _ISfimic, nu-i nimic. Mi se pare c v cunosc i m tot
gnjesC de unde.
_par bine, omule, cel mai probabil e c l-ai cunoscut aici, 1 Montevideo,
cu vreo alt ocazie!
Spuse Bayce, rznd de chinul meu.
Am fcut semn c nu i m-am cufundat iar n gnduri, pe cnd ei
vorbeau mai departe despre cocoul acela.
I-am prsit sub un pretext oarecare i am plecat spre o alt cafenea,
ntorcnd pe toate prile problema arhitectului.
Am ncercat s-mi aduc aminte cum i cunoscusem pe cei din Tucumn,
oameni de care m foloseam, ca ntotdeauna, pentru a-mi camufla
adevratele activiti. Era i normal: nu era s m las vzut n tovria unor
falsificatori de prin partea locului sau a unor tlhari din provincie. Am
chemat-o la telefon pe o fat de la arhitectur, cu care m culcasem pe
vremuri.
M-am dus s-o vd. ntre timp progresase. Preda la facultate i colabora
cu un grup de tineri arhiteci care construiau la Tucumn o cldire pe care mia i artat-o mai trziu: o fabric, o coal, sau un sanatoriu. Nu mai in
minte, pentru c, dup cum tii, acuma toate seamn ntre ele. n cldirile
de felul sta poi instala la fel de bine un strung sau o maternitate. Asta se
cheam la ei funcionalism.
i, cum spuneam, prietena mea prosperase. Nu mai tria, ca la Buenos
Aires, ntr-o cmru de student. Locuia ntr-un apartament modern i
potrivit cu personalitatea ei. n momentul cnd servitoarea veni s-mi
deschid ua, fu ct pe ^ s fac cale ntoars, spunndu-mi c acolo nu
locuia nimeni.

E cum mi-am cobort privirea, m-a frapat mobila: toat era oarte joas,
ca pentru crocodili. De la cincizeci de centimetri sus apartamentul era
absolut gol. Totui, am vzut c pe ui dmtre pereii aceia uriai atrna un
tablou, unul singur, ut de vreun prieten al Gabrielei: pe un fond neted i de n
fk1 a ^u * a prea, tras cu rigla, o linie dreapt vertical, un asfxU/? I'cu
vre o cincizeci de centimetri mai la dreapta, de culoarea ocrului.
Ne-am aezat pe jos, ct se poate de incomod; Gabriel tr pn la o
msu nalt de vreo douzeci de centimet 6 ca s serveasc cafea n nite
cecue de lut fr toart. Pe c x ' mi frigeam degetele, mi spuneam c
fr vreo jumtate d duzin de phrele cu whisky mi-ar fi imposibil s aju
nR; frigiderul acela la temperatura necesar ca s m pot cul c cu Gabriela.
M i mpcasem cu soarta, cnd venir nist prieteni de-ai el. Cnd i-am
vzut mai de aproape, mi-am dat seama c unul dintre ei era femeie, dei
purta i ea blue-jeans Ceilali doi erau arhiteci: unul era soul femeii n
pantaloni i cellalt era, dup cte se prea, prietenul sau amantul Gabrielei.
Toi erau echipai cu blue-jeans i purtau bocanci tip Patria, ia pe care-i
purtau pe vremuri militarii n termen dar care cred c astzi sunt fcui
anume, de comand, pentru a-i aproviziona pe cei de la Facultatea de
Arhitectur.
Vorbir o vreme n jargonul lor, jargon n care amestecau din cnd n
cnd puin psihanaliz, n aa fel nct se prea c se extaziaz n egal
msur n faa unei spirale logarit-mice de Max Bill ca i n faa sadismului
anobucal al unui prieten care se supunea unei analize chiar n zilele acelea.
i n timp ce ncercam s-mi reamintesc, s-a fcut lumin. Nu, sigur c
numai obsesiile mele m fcuser s cred c l cunoscusem pe Capurro la
Valparaiso sau la Tucumn. Scn-tmpla, de fapt, c toi semnau ntre ei i
era foarte greu s-i deosebeti, mai ales dac i vedeai de departe sau n
umbr sau, ca n cazul meu, dac erai stpnit de o emoie violent.
Linitindu-m n privina lui Capurro, mi-am petrecut mai plcut timpul
ce-mi rmnea la dispoziie: am intrat la un cinema, apoi ntr-un bar de
cartier i, pn la urm, m-am nchis n camer la hotel. n ziua urmtoare,
cnd avionul a decolat de pe Carrasco, am nceput s respir linitit.
Cnd am ajuns la Orly era o cldur nbuitoare (era n august).
Transpiram, respiram greu. Unul dintre funcionari, care mi controla
paaportul, unul dintre francezii aceia care gesticuleaz cu o exuberan pe
care ei o atribuie celor di 11 America Latin, mi-a spus, cu un amestec de
ironie i de con descenden:
Dar dumneavoastr trebuie s fii obinuii cu ches i mai rele pe
acolo, nu?
Foarte bine: francezii sunt oameni grozav de logici nismul mintal al
acelui Descartes de la Serviciul Vanis
^ imbatabil; Marsilia era n sud i pe acolo e cald. Bue-^ A'res etntilt
mai la sud i, deci, acolo trebuie s domneas-J^f. jTgur infernal. Ceea ce
demonstreaz la ce demen ca >.
Duce logica: printr-un raionament corect poate fi Sinat Polul Sud.
Am linitit (mgulindu-l), confirmnd prin asta ct de s-

Ra i-am spus c la Buenos Aires lumea umbl n chiloi

^aie j c de ndat ce ne mbrcm ne e cam prea cald.
Drept care funcionarul mi-a pus cu plcere tampila i mi-a dat napoi
paaportul, zmbind: Allcz-yl Mai civilizai-v i voi puin!
Nu stabilisem nici un plan precis pentru Paris, dar mi s-a prut c e
prudent s iau dou hotrri: mai nti, s intru n legtur cu prietenii lui F.,
pentru cazul c a rmne n pan de bani; apoi, s fac s mi se piard urma,
frecventndu-i, ca de obicei, pe prietenii mei (?) din Montparnasse i din
Cartierul Latin: aduntura aceea de catalani, de italieni, de evrei polonezi i
de evrei romni care formeaz coala din Paris.
Locuiam ntr-o Maison Meublee din strada Sommerard, unde mai
sttusem nainte de rzboi. Dar stpna nu mai era Madame Pinard. Vreo alt
grsan i-o fi luat n locul ei sarcina de a veghea de la Concicrgerie intrarea
i ieirea studenilor, a artitilor ratai i a proxeneilor care alctuiesc nu
numai populaia acelei case, ci i o materie nesecat pentru Murmurele i
pentru Filosofia Existenei portresei.
Am nchiriat o cmru la etajul trei, dup care m-am dus s-i caut pe
cei pe care i cunoteam.
M-am ndreptat spre Dome. N-am vzut pe nimeni. Mi s-a spus c tipii
i fceau veacul prin alte cafenele. Mi s-a spus ote ceva despre Dominguez.
M-am dus s-l caut la atelierul U1' car e era acum situat n Grande
Chaumiere.
L>ar, dup cum ai putut s v dai seama, nu se poate s c eu ceva
fr ca pn la urm s ajung la Domeniul Inters' oa mai mult, se pare c un
instinct infailibil mi ndreapt rv mod inevitabil nspre el. Asta, zise
Dominguez ar- 1d^ Pmz^' e portretul unei oarbe care face pe mode-*se.
Ii plceau anumite perversiti.
A trebuit s m aez pe un scaun.
Ce-i cu tine?
M ntreb el. Ai plit. Mi-a adus nite coniac.
Stau prost cu stomacul am pretins eu.
Am plecat hotrt s nu m mai ntorc la atelier. Dar a doua zi am
neles c era lucrul cel mai prost pe care l-a putea fa Ce dup cum reiese
din raionamentul urmtor: 1. Pe Dominguez o s-l surprind dispariia mea.
2.0 s ncerce s-i aminteasc de vreun lucru care ar putea s explice
aceast dispariie. Nu era dect unul: faptul c aproape leinasem cnd
vzusem pnza cu oarba.
3. Faptul era att de ieit din comun, nct nu se poate s nu vorbeasc
despre asta cu toat lumea i, mai ales, cu oarba. Era un raionament foarte
posibil. nfricotor de posibil, deoarece din el deriv urmtoarele: 4. Oarba o
s-i pun ntrebri despre mine.
5. O s afle cum m cheam, de unde vin, etcetera.
6. O s comunice imediat Sectei.
Urmarea era evident: viaa o s-mi fie din nou n pericol i va trebui s
fug din Paris, poate spre Africa sau spre Groenlanda.

Sigur c v-ai i nchipuit ce am fcut, ceea ce ar fi fcut orice om

inteligent: nu m puteam ascunde altfel dect n-torcndu-m la atelierul lui
Dominguez, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, nfruntnd riscul de a m
ntlni cu oarba.
Dup o lung i costisitoare cltorie, m rentlneam cu Destinul meu.
XXVI.
Sunt de o uluitoare luciditate n aceste clipe de dinaintea morii.
Notez n grab cteva puncte pe care a vrea s le analize2 dac au smi lase timpul s-o fac:
Orbii leproi.
ntmplare n Clichy, spionaj ntr-o librrie.
Tunel ntre cripta lui Saint-Julien Le Pauvre i cimitirul 1 e Lachaise,
Jean-Pierre, ochiul.
XXVII.
Mania persecuiei! Mereu realitii, faimoii supui poriilor cuvenite.
Cnd au s-mi dea foc, abia atunci al se conving; ca i cum ar trebui s
masori cu metrul dia-3 trul soarelui, pentru a-i crede pe astrofizicieni. Aceste
hrtii vor servi drept mrturie. Vanitate post mortem? Poate: vanitatea e att
de fantastic, tat de puin realist, nct ne face s ne preocupm de ceea
ce Se va spune despre noi o dat mori i ngropai. Asta ar fi un fel de
dovad a nemuririi sufletului?
XXVIII.
Pe cinstea mea! Ce aduntur de canalii! Ca s cread ceva au nevoie
ca cineva s fie ars de viu.
XXIX.
M-am ntors deci, la atelier. Acum, c m hotrsem, eram stpnit de
o nerbdare extraordinar. De ndat ce am ajuns, l-am pus s-mi vorbeasc
despre oarb. Dar Dominguez era beat i a nceput s m njure, cum rcea
de obicei cnd i pierdea controlul. Cocoat, brutal, uria, sub influena
alcoolului se transforma ntr-un monstru de temut.
n ziua urmtoare picta mai departe linitit, cu acelai aer bovin.
L-am ntrebat despre oarb, i-am spus c era curios s-o observi, dar
fr ca ea s tie. M ntorceam, deci, la cercetrile e' dar cu mult mai
repede dect prevzusem, pentru c, lcum, cincisprezece mii de kilometri
echivaleaz cu vreo 1 ani. Aa gndeam, ca un prost, n momentul acela. Nu
! Trebuie s spun c nu i-am relatat lui Dominguez nimic, ^Pre
gndurile mele secrete. I-am spus c e vorba de o simacuriozitate, de o
curiozitate morbid.
Mi-a rspuns c puteam s m instalez i s ascult.
i sj vd tot ce poftesc. Presupun c tii care-i structura atelje lui unui
pictor: un fel de opron, destul de nalt, n a car parte inferioar artistul i
ine evaletul, dulapurile cu vn selele, un pat mizerabil pentru modelul care-i
pozeaz, m e ^ i scaune la care se poate sta sau mnca, etcetera; i ntr-o p
ar te, cam la vreo doi metri nlime, o platform cu patul n car doarme.
Acela avea s fie observatorul meu: nici dac l-ar fi construit cineva anume,
n-ar fi putut s fie mai potrivit p en. Tru ce-mi trebuia.

Entuziasmat de perspectiv, am vorbit cu Dominguez despre vechii

prieteni, n ateptarea oarbei. Ne-am adus aminte de Matta, care era la New
York, de Esteban Frances, de Breton, de Tristan Tzara, de Peret. Ce fcea oare
Marcelle Ferry? * Pn cnd un ciocnit n u anun sosirea modelului. Am
dat fuga spre paravanul dup care Dominguez i avea patul, rscolit i
murdar ca ntotdeauna. De la locul meu, n tcere, m pregteam s asist la
ceva deosebit, deoarece Dominguez m avertizase c uneori nu avea
ncotro i trebuia s fac dragoste cu ea, att de libidinoas era oarba.
Mi s-a fcut pielea de gin de ndat ce am vzut-o n cadrul uii.
Dumnezeule, niciodat nu am putut asista fr s m nfior astfel, la apariia
unui orb!
Era de statur potrivit, mai degrab scund, dar din micrile ei se
vedea c e o pisic n clduri. Se ndrept fr ajutorul nimnui spre patul de
care v vorbeam i se dezbrc.
Avea un corp atrgtor, delicat, dar mai atrgtoare erau micrile ei
feline.
Dominguez picta i ea l vorbea de ru pe brbatul ei, ceea ce nu mi se
pru deosebit de interesant, pn n clipa cnd am neles c i soul ei era
orb: una din fisurile pe care le cutam eu ntotdeauna! O naiune duman i
ofer, vzut de departe, o privelite dur i fr fisuri, un bloc compact n
care ni se pare c nu vom putea ptrunde niciodat. Dar n snu ei exist uri,
resentimente, dorine de rzbunare; altfel spi
* mi aduc perfect de bine aminte c nu l-am ntrebat atunci de Vie
Brauner: Destinul ne orbete!
Fi aproape imposibil i colaboraionismul n rile najUate aproape de
nepracticat. Cn ieur nu m-am npustit cu bucurie asupra fisurii restive. Mai
nti trebuia s verific: Pec r-) ac ntr-adevr femeia nu tia c exist i c
sunt acolo; f {r) ac i ura cu adevrat brbatul (putea fi doar o stratagem
bun de pescuit spionii);) Dac brbatul ei era i el orb cu adevrat.
Tumultul ce se produse n capul meu cnd am aflat de ura f meii se
amestec cu tumultul dezlnuit n simurile mele 1 vederea scenei care a
urmat. Pervers i sadic cum era, Do-mineuez i fcea tot felul de porcrii
femeii aceleia, profitnd de faptul c era oarb; aa c ea l cuta de colocolo, pe pipite. Ba Dominguez mi fcu i mie semn s vin s colaborez cu
el, dar cum eu trebuia s am grij de prilejul acela ca de o comoar, nu era
s-l pierd pentru o simpl satisfacie sexual. Am urmrit, deci, comedia, care
degenera ntr-o sumbr i chiar nspimnttoare lupt sexual ntre dou
fiine st-pnite de diavol care ipau, mucau i sfiau cu unghiile.
Nu, nu mai ncpea nici o ndoial c era aa cum i era firea. Lucru
important pentru cercetrile mele ulterioare. i cu toate c tiu c o femeie e
n stare s mint cu snge rece pn i n momentele cele mai pline de
patim, eram nclinat s cred c nu minea nici atunci cnd vorbea de
brbatul ei orb. Dar trebuia s m asigur.
Cnd, n sfrit, se potolir, n haosul din atelier (pentru c nu numai c
ipau i urlau, dar Dominguez o fcea s-l urmreasc peste tot, and-o cu
insulte, cu mscri de tot felul), rmaser mult vreme fr s scoat o

vorb. Apoi ea se mbrc i spuse Pe mine, de parc ar fi fost o

funcionar care merge acas. Dominguez nici mcar nu catadicsi s-i rsPund, rmnnd gol i somnoros n patul lui uria. Eu, n-Un mod oarecum
grotesc, stteam mai departe n locul meu e ob servaie. Pn la urm m-am
hotrt s ies la vedere. A l^ fr^bat dac era sigur c brbatul femeii era i
el orb, ca ii vzuse vreodat. i, de asemenea, dac era adevrat
* urte chiar aa cum se prea.
Rept orice rspuns, Dominguez mi zise c una din tore pe care le
nscocise individa era aceea de a-i duce
J
Amanii n camera unde locuia cu tipul respectiv i s se r ce cu ei n faa lui.
Cum mie faptul nu mi se prea cu putina mi-a explicat c asemenea
combinaie era posibil deoare ' tipul nu era numai orb, ci i paralitic. Sttea
pe un scaun rotile i asista la tortura organizat de ea.
Cum vine asta?
L-am ntrebat eu. Nici mcar nu-i Ur mrete micnd scaunul prin
cas?
Cscnd cu gura lui de rinocer, Dominguez mi fcu semn c nu. Orbul
era paralitic de-a binelea i nu putea face altceva dect s-i mite dou
degete de la mna dreapt i s scoat cte un geamt. Cnd scena ajungea
Ia punctul culminant, orbul, nnebunit, reuea s-i mite ntructva falangele
i s mite o limb ncleiat scond mici ipete.
De ce l ura ntr-atta? Dominguez nu tia.
XXX.
Dar s ne ntoarcem la model. i acum m mai cutremur cnd mi aduc
aminte de legtura aceea trectoare cu oarba, pentru c niciodat nu am fost
mai aproape de prpastie ca atunci. Ct de mult lips de prevedere i ct
stupizenie mai erau nc n mintea mea! i cnd te gndeti c eu credeam
c sunt ca un linx, c nu fceam un pas fr s sondez terenul n prealabil, c
m credeam un om care gndete adnc i aproape fr s greeasc. Bietul
de mine!
Nu mi-a fost greu s intru n relaii cu oarba. (Ar trebui s spui, idiotule
ce eti, nu mi-a fost greu s m las dus de nas-) Am ntlnit-o n atelierul lui
Dominguez, am ieit mpreun, am vorbit despre vreme, despre Argentina i
despre Dominguez. Nu tia, desigur, c eu fusesem de fa, n observatorul
meu, cu o zi nainte. mi spuse:
E un tip mare. l iubesc ca pe un frate.
Ceea ce dovedea dou lucruri: unu, c nu tia c fusesem n
observator; i doi, c era o mincinoas. Drept care trebuia s fiu atent la
orice urma s-mi spun: totul trebuia examina cu atenie i trecut prin sit.
Trebuia s treac vreme, scur ca durat, dar considerabil calitativ pentru a
nelege sau bnui c prima mea concluzie era ndoielnic. S fi fost la nu]
iia ei, sau acel al aselea sim care le permite s ghi-lcin. C j n d mai e
cineva de fa? S fi fost complice cu Do-ceasz? O s v spun mai trziu.
Lsai-m acum s descriu Sau desfurat faptele.

C t tot att de lipsit de mil fa de mine ca i fa de res-menilor. Chiar

i acuma m ntreb dac numai faptul iu, o bseda Secta m-a mpins la
aventura aceea cu Louise. vT ntreb/de exemplu, dac a fi ajuns s m culc
cu o oarb Ibk nfiare. Asta ar fi nsemnat cu adevrat un spirit
tiintific! Ca astronomii care, tremurnd de frig sub cupolele deschise, petrec
lungi nopi de iarn notndu-i poziia stelelor culcai pe paturi de lemn.
Pentru c dac ar fi confortabile, ar adormi i ei nu urmresc un vis ci
adevrul. Pe cnd eu, fimta imperfect i lubric, m-am lsat trt n situaii
n care primejdia m pndea la fiecare pas, nelund n seam marile
obiective transcendente de care m ocupam de ani de zile.
mi este totui imposibil s discern acum ceea ce a fost o autentic
dorin de a cerceta de ceea ce a fost doar complacerea ntr-o situaie
morbid. Deoarece mi spun c i faptul c m-am complcut n situaia aceea
mi era util, putndu-m ajuta s ptrund i mai adnc n secretele Sectei.
ntruct, din moment ce ea stpnete lumea folosindu-se de forele
ntunericului, ce altceva poi face mai bine dect s te cufunzi n atrocitile
crnii i ale spiritului, pentru a studia limitele, contururile, dimensiunile pe
care le ating aceste fore? Nu v spun aici nite lucruri de care acum a fi
absolut sigur, ci vorbesc doar cu mine nsumi, ncercnd s aflu, fr nici o
mil pentru slbiciunile mele, n ce msur am cedat n acele zile acestor
slbiciuni i n ce msur am avut curajul i ndrzneala de a m apropia i
chiar de a m cufunda n groapa adevrului. U ferit s dau amnunte despre
relaiile scrboase pe re le-am avut cu oarba, deoarece asta n-ar aduga
nimic im-rj r ani la Darea de Seam pe care vreau s o las cercettor de mai trziu. Dare de Seam care vreau s aib cu acest? Descrieri
aceeai legtur care exist ntre o geografie lis ^le^ a Africii Centrale i
descrierea unui act de canibali ' ^~n s spun doar c, dac a tri chiar cinci
mii de ani, ^ii m PPsibil s uit pn la moarte acele dup-amieze l anonim,
care te nvluia din toate prile ca o caracati, nceat i minuioas ca un
melc radioas i pervers ca o viper uria, electric i delirant o pisic,
noaptea. Asta pe cnd cellalt, n fotoliul lui de p ar a litic, impuntor i
patetic, i tot mica cele dou degete d la mna dreapt, n vreme ce cu
limba lui de crp morm' cine tie ce blesteme, cine tie ce tulburi (i
inutile) ameni ri. Pn cnd vampirul, dup ce mi sugea tot sngele rn
lsa, preschimbat ntr-o molusc scrboas i inform.
Dar s lsm acest aspect al problemei i s examinm fan. Tele care
au importan pentru Darea de Seam, indicaiile pe care le pot ele oferi
asupra universului interzis.
Evident, sarcina mea principal era s verific dac ura oarbei fa de
soul ei era adevrat i ct era de adnc, deoarece, dup cum am mai
spus, fisura asta era una din posibilitile pe care le cutasem ntotdeauna. E
inutil s mai spun c nu am ntrebat-o direct pe Louise, cci un asemenea
interogatoriu i-ar fi atras atenia i ar fi fcut-o bnuitoare; concluziile au fost
rezultatul unor lungi conversaii despre via n general, dup ce am analizat
ulterior, n camera mea, rspunsurile, comentariile, tcerile sau reticenele
ei. In acest fel am dedus, pornind de la o baz pe care o consideram solid,

c individul acela era cu adevrat soul ei i c se urau exact at-ta ct

reieea din ideea ei pervers de a face dragoste n prezena lui.
i am spus atta ct reieea, ntruct sigur c ntia bnuial care
nu-mi ddea pace era c totul putea fi o comedie nscenat cu scopul de a
pune mna pe mine, dup schema: a) l ursc pe soul ei b) i ursc pe orbi n
general c) mi deschid inima!
Experiena m ndemna s m gndesc la o curs att d ingenioas i
singura posibilitate de a ajunge la certitudtf1 era s cercetez autenticitatea
acelui resentiment. Element pe care l-am considerat cel mai convingtor a
fost felul cu orbise: tipul i pierduse vederea la o vrst matura, n n {ce
Louise era oarb din natere. Am explicat mai nainte orbii i detest fr mil
pe venetici.
Tea se petrecuse n felul urmtor: se cunoscuser la a pentru Orbi, se
iubiser, ncepuser s locuiasc un; pe urm s-au strnit tot felul de
discuii din cauza *T 'ei lui, discuii care au culminat prin insulte i bti. Se
g Louise, Gaston nu avea motive s fie gelos, o dat l iubea, fiindc era un
om cumsecade i capabil. Dar 1 zia lui ajunsese att de nebuneasc nct,
ntr-o bun zi, 5 hot r se s se rzbune legnd-o pe oarb de pat, aducnd
se, aaceea o femeie i fcnd dragoste cu ea n prezena ei. nuise, cuprins
de furie, jur s se rzbune i cteva zile mai t iu ieind mpreun din
camer (locuiau la etaj i se tie c n micile hoteluri din Paris ascensorul e
folosit numai pentru urcare), cnd au ajuns n faa scrii, i-a dat brnci.
Gaston se rostogolise pn la etajul urmtor i n urma czturii rmsese
paralizat. Cnd i revenise, nu-i mai rmsese neatins dect extraordinarul
sim al auzului.
Neputnd vorbi cu nimeni din afar, neputnd nici vorbi, nici scrie,
nimeni nu a putut afla vreodat adevrul i toi au crezut-o pe Louise, cu
versiunea cderii, att de plauzibil cnd era vorba de un orb. Devorat de
neputina de a spune cuiva adevrul i torturat de scenele pe care Louise i le
oferea drept rzbunare, Gaston prea strns ntr-o carapace rigid, pe cnd 0
armat de furnici carnivore i devorau carnea de fiecare dat cnd oarba
gemea n pat cu amanii ei.
Dup ce mi se confirmase c ura era real, am vrut s aflu cte ceva n
plus despre Gaston, pentru c ntr-o noapte, pe cmd meditam la cele
petrecute n timpul zilei, m-a plit deodat o bnuial: dar dac tipul
respectiv nainte de a orbi fusese unul dintre indivizii care de mii de ani
ncoace, anonimi i cuteztori, lucizi i implacabili, ncearc s ptrund n
lumea interzis? Nu se putea oare ca, orbit de ctre cei din Sect, ca prim
pedeaps, s fi fost dat pe urm pe inimile oarbei eia dornice de o
rzbunare, perpetu i atroce, dup ce 1 vor fi fcut s se ndrgosteasc de
ea? Mi am mchipuit o clip cum m-a simi nchis de viu n cPcea aceea,
cu inteligena intact, cu dorinele poate exa- ae, cu auzul extrem de fin,
auzind-o pe femeia care m unise pe vremuri gemnd i ipnd de plcere
alturi de amanii pe care i-i aducea pe rnd. Numai acest soi de oame
puteau nscoci o asemenea tortur.

M-am ridicat din pat, nelinitit. n noaptea aceea n-am m putut nchide
ochii i m-am plimbat ore ntregi prin camer fumnd i meditnd. Trebuia s
cercetez n vreun fel oarecar' i posibilitatea asta. Dar ar fi fost cercetarea
cea mai periculoas pe care o ntreprinsesem vreodat n legtur cu Secta.
Era vorba s descopr n ce msur martirul acela era propria mea
prefigurare!
Cnd se crp de ziu, capul mi se nvrtea. Am fcut o baie ca s-mi
mai limpezeasc ideile. Mi-am spus, mai linitit: dac individul acela era
pedepsit de Sect, de ce mi dduse oarba informaia care putea trezi n mine
o asemenea bnuial, de ce mi explicase c ea l pedepsea? Putea i ar fi
trebuit s-mi ascund acest lucru, dac voia s m fac s cad ntr-o curs. n
ceea ce m privete, niciodat nu mi-a fi putut da seama de asta fr
ajutorul ei, deoarece numai mulumit informaiilor ei tiam c individul
auzea i suferea. Ba i mai mult: dac Secta voia s m prind n cursa
oarbei, ce nevoie avea s mi-l arate pe orb ntr-o situaie echivoc i, n orice
caz, suspect pentru mine? i apoi, mi-am spus i Dominguez se culca cu
femeia aceea n aceleai condiii, lucru ce m fcea s cred c era vorba de
ceva ce nu prea s intre n sfera mea de cercetare. M-am linitit, dar m-am
hotrt s devin i mai prudent.
Chiar n ziua aceea am pus n aplicare o metod la care m gndisem,
dar pe care nu o folosisem pn atunci: s ascult pe la ui. Dac ura ei era
autentic, era probabil c l insulta i n momentele cnd rmneau singuri.
Am urcat cu ascensorul pn la etajul cinci, dup care am cobort cu
grij pn la patru, lsnd s se scurg cte cinci minute de la o treapt la
alta. Am reuit astfel s m apropu de camer i s-mi lipesc urechea de u.
Am auzit c Louise vorbea cu un brbat. Asta m fcu atent, ntruct, doar cu
o or mai trziu, m atepta pe mine. S fi fost oare capabi a s stea cu un
alt brbat pn aproape n clipa cnd urma sosesc eu? Nu-mi rmnea dect
s atept.
M-am deplasat cu grij pe palier i m-am aezat ntr-un ateptnd. M
gndeam c dac cineva ar fi trecut pe col, acolo.
U am sa cobor i nimeni n-ar fi bnuit nimic. Din fericire, Pu aceea nu
trecea aproape nimeni i am putut atepta f 1 pn la ora lacare convenisem
cu Louise c o s vin, rs * ra individul s ias din camer. M-am gndit atunci
c, a t e vreun alt prieten sau cunoscut o fi stnd de vorb cu ba'n
ateptarea mea. Fie ce-o fi, era timpul s intru. Aa S m-am apropiat i am
btut la u. Mi-a deschis i am intrat. C Mai c n-am leinat!
n camer nu mai era nimeni. Desigur, nimeni n afar de oarb i de
paraliticul care sttea n fotoliul lui.
Mi-am nchipuit vertiginos comedia sinistr pe care trebuie s o fi jucat:
un orb pe care l credeam paralitic i mut, dat de Sect drept so celeilalte
canalii, pentru ca eu s cad n capcana faimoasei uri de care tot vorbea, a
faimoasei fisuri i a inevitabilei confesiuni.
Am ieit n fug, pentru c mintea mea, lucid i exact cum arareori
era, mi amintea c, viclean, nu ddusem nimnui adresa, c nici mcar

Dominguez nu tia unde stau; i c, paralitic sau nu, faptul c bufonul acela
sinistru era orb, o s-l mpiedice s m urmreasc pe scri.
Am traversat ntr-o suflare bulevardul, am intrat n Jardin de
Luxembourg i apoi, tot n fug, am ieit pe partea cealalt. Acolo am luat un
taxi i, fr s mai pierd vremea, m-am gndit s merg la hotel, s-mi iau
valiza i s-o terg din Paris. Dar n timpul drumului, pe cnd m gndeam la
fel de fel de chestii, mi-a venit n minte ideea c dac eu nu spusesem
nimnui unde stau era foarte posibil (dar ce spun: era sigur) ca Secta s m fi
urmrit pn acolo, tocmai n eventualitatea ca a fi vrut s-o iau din loc pe
neateptate. i apoi ce naiba conta o valiz? Paaportul i banii erau
totdeauna asupra mea. J a i mai mult: fr s tiu exact ce mi s-ar putea
ntmpla, _ lunga m ea experien n domeniul respectiv m fcuse wu o
msur de precauie pe care acum o socoteam genisa am paaportul vizat
pentru dou sau trei ri. Pentru
/gmdii-v ce s-ar fi ntmplat dac imediat dup episodul strada Gay
Lussac, Secta ar fi trimis pe cineva s stea de 2^ consulatul Argentinei, ca
s-mi ia urma. nc o dat am fost cuprins, cu toat nelinitea, de o deosebit
senzaie
De for pe care mi-o inspira spiritul meu de prevedere intuiia. i.
Am luat-o pe Marile Bulevarde i i-am spus oferului m duc la vreo
agenie de voiaj oarecare. Am luat unbil pentru primul avion. M-am gndit i
la faptul c la aerop0 ar fi putut fi cineva de paz. Dar mi s-a prut c Secta o
s-m' piard urma ateptndu-m mai nti la consulat.
Aa am plecat spre Roma, 1 i
!
XXXI.
Cte prostii nu facem cu aerul c gndim foarte adnc! Desigur, facem
un raionament corect, minunat chiar, pe baza premiselor A, B i C. Atta
doar c nu am inut cont de premisa D. i nici de E i de F. i nici de tot
alfabetul latin i cel rusesc luate la un loc. E un mecanism n virtutea cruia
acei mecheri inchizitori psihanaliti se consider grozav de mulumii dup
ce au extras nite concluzii foarte corecte pornind de la nite temeiuri
scheletice.
Cte gnduri amare nu m-au cuprins n timpul zborului spre Roma! Am
ncercat s pun ordine n ideile, n teoriile mele, n faptele pe care le trisem.
Pentru c nu putem prevedea viitorul dect dac ncercm s descoperim
legile trecutului.
Cte greeli existau n trecut! Cte inadvertene! i ct naivitate! In
momentul acela mi-am dat seama de rolul echivoc al lui Dominguez,
amintindu-mi de Victor Brauner. Acum, la civa ani dup cele petrecute
atunci, s-a confirmat ipoteza mea: Dominguez a fost mpins spre balamuc i
spre sinucidere.
Da, n timpul zborului mi-am adus aminte de strania m-tmplare cu
Victor Brauner amintindu-mi i c, atunci cina m ntlnisem cu Dominguez, l
ntrebasem de toi: de Breton, de Peret, de Esteban Frances, de Matta, de

Marcelle Ferry. De toi, n afar de Victor Brauner. Semnificativ uitare Am s

v povestesc, pentru eventualitatea c nu ai ti-cur; ecita- s-au petrecut
lucrurile. Pictorul respectiv avea obsesia o ii i pictase mai multe tablouri ale
unor oameni cu ochiul sp sau scos. Ba chiar i un autoportret n care avea o
orbit go, aldeti: cu puin naintea rzboiului, n timpul unei orgii.
isavea loc n atelierul unui pictor din grupul suprarealicare T-)
Ominguez, beat, a aruncat dup cineva cu un pahar; ta se dduse la o parte
i paharul i scosese un ochi lui.
Victor Brauner.
Tr spunei i dumneavoastr dac poate fi vorba de ntme dac
ntmplarea mai are ct de ct vreun sens printre fi'nte'le omeneti.
Dimpotriv, oamenii se ndreapt ca nite mnambuli spre eluri pe care
uneori le intuiesc n mod ne-lar dar de care sunt atrai ca fluturele de flacr.
Aa s-a apro-oiat Brauner de paharul lui Dominguez i de oribirea lui; i aa
m-am apropiat eu de Domnguez n 1953, fr s tiu c ascultam din nou de
chemarea destinului meu. Dintre toi cei pe care a fi putut s-i vd n acea
var a lui 1953, mi s-a n-tmplat s-l vd doar pe cel care, ntr-un fel sau
altul, avea o legtur cu Secta. Restul e la mintea cocoului: tabloul care m-a
atras i m-a fcut s-mi fie team, oarba care fcea pe modelul (doar pentru
ocazia asta), farsa acelei legturi cu Dominguez, felul cum asistasem la ea n
mod stupid, din observatorul meu, legtura mea cu oarba, comedia cu
paraliticul, etcetera.
Aviz naivilor:
NU EXIST NTMPLARE!
i, mai ales, aviz celor care, dup ce vor fi citit aceast Dare de Seam
se vor hotr s continue cercetrile i s ajung ceva mai departe dect
mine. Un precursor att de nefericit c a Maupassant (care a pltit-o cu
nebunia), ca Rimbaud (care, dei a fugit n Africa, a sfrit i el n delir,
mcinat de cangren) i ca ati ali eroi anonimi pe care nu-i cunoatem i
care trebuie s-i fi sfrit zilele, fr ca nimeni s tie, ntre Gurile vreunui
ospiciu, torturai de poliiile politice, asfixiin hrube ntunecoase, nghiii de
mlatini, mncai de fur-Cl carnivore n Africa, devorai de rechini, castrai i
vn-UP sultanilor din Orient sau, ca mine, destinai s moar Pnn foc.
De la Roma am fugit n Egipt i de acolo cu vaporul pv, n India. Ca i
cum Destinul ar fi mers naintea mea, ateptn du-m s sosesc, la Bombay
m-am trezit dintr-o dat ntr-u bordel de oarbe. ngrozit, am fugit spre China
i de acolo l a San Francisco.
Am stat linitit cteva luni n pensiunea unei italience pe nume
Giovanna. Pn n momentul cnd m-am hotrt s m rentorc n Argentina,
prndu-mi-se c nu mi se mai ntm-pla nimic suspect.
O dat ajuns n ar, cum tiam la ce m puteam atepta am rmas n
expectativ, pndind prilejul de a m alipi de vreo rud sau vreun cunoscut
care ar fi orbit printr-un accident.
tii ce s-a ntmplat pe urm: tipograful Celestino Iglesias, ateptarea
accidentului, din nou ateptarea, apartamentul din Belgrano i, n fine,

camera nchis ermetic n care am crezut c o s m ntlnesc cu destinul

meu definitiv.
XXXII.
Nu tiu dac din cauza oboselii, a ncordrii n care m inea ateptarea
de attea ore, sau din pricina aerului aceluia nchis, a nceput s-mi fie din ce
n ce mai somn i pn la urm am czut, sau mi se pare acuma c am czut,
ntr-un fel de somnolen tulbure i nelinitit; comaruri nesfrite,
amestecate sau alimentate de amintiri ca povestea cu ascensorul sau cea cu
Louise.
in minte c la un moment dat mi s-a prut c m sufoc i, disperat, mam ridicat, m-am npustit spre ui i am nceput s izbesc n ele cu furie. Pe
urm mi-am dat jos sacoul apoi i cmaa, prndu-mi-se c totul m apas
i m sufoc.
Pn n acest punct mi aduc bine aminte de toate.
n schimb, nu mai tiu dac din cauza izbiturilor i striga telor mele s-a
deschis ua i a aprut Oarba.
O vd i acum, profilat n cadrul uii, ntr-o lumin car mi se pru
fosforescent: avea ceva hieratic, ceva maiestuos i din atitudinea i mai ales
din figura ei, emana o fascinaie irezistibil. Era ca i cum n cadrul uii
deschise, drept i cut, ar fi stat un arpe cu ochii aintii spre mine.
Fcut un efort ca s destram vraja ce m paraliza: aveam tja
(nesbuit, desigur, dar, totui, logic, dac ne gndim j* ' mai puteam
avea nici o alt speran), de a m arunca Ca ra ei, dobornd-o la pmnt,
dac era nevoie i apoi s a f n cutarea unei ieiri spre strad. Dar adevrul
e c abia a s puteam ine pe picioare: o moleeal, o oboseal copleire mi
stpnea muchii, o oboseal bolnvicioas ca atunci d ai febr mare. i,
ntr-adevr, tmplele mi zvcneau din j n ce m ai tare, pn cnd, la un
moment dat, am crezut c 0 s-mi explodeze capul ca un gazometru.
Un rest de luciditate mi spunea, totui, c dac nu m foloseam de
ocazia aceea ca s scap, n-am s-o mai pot face niciodat.
Mi-am ncordat voina i toate forele pe care le mai aveam i m-am
npustit spre Oarb. Am dat-o n lturi cu violen i am ajuns n cealalt
ncpere.
XXXIII.
Bjbind n semintuneric, cutam o ieire oarecare. Am deschis o u
i m-am trezit ntr-o alt camer i mai ntunecoas dect cea dinainte, unde
din nou m-am ciocnit, spre disperarea mea, de mese i scaune. Pipind
pereii, am cutat o alt u, am deschis-o i m-am pomenit ntr-un ntuneric
i mai intens.
mi aduc aminte c, prad haosului meu luntric, mi-am zis: sunt
pierdut. i ca i cum a fi cheltuit i energia care uni mai rmsese, m-am
prbuit fr speran: eram, desigur, pierdut ntr-o construcie labirintic, de
unde nu voi putea iei niciodat. Am rmas aa cteva minute, respirnd
greu i transpirnd. Nu trebuie s-mi pierd luciditatea, mi spu-ea m. Am
ncercat s-mi limpezesc gndurile i abia atunci miam adus aminte c
aveam la mine o brichet. Am aprins-o 1airi vzut c ncperea n care m

gseam era goal i c ai avea o u. M-am dus spre ea i am deschis-o:

ddea spre cridor al crui capt nu reueam s-l vd. Dar ce altceva.
H eam face dect s m lansez spre acea unic posibilitate re mi mai
rmnea? i apoi, doar cteva momente de gndire mi-au fost de ajuns ca s
neleg c ideea mea de mai n inte c a fi pierdut ntr-un labirint, era
eronat: n nici un c Secta nu m-ar condamna la o moarte att de confortabil
Am luat-o, deci, pe coridor. nspimntat dar ncet, pentri c lumina brichetei
era slab i, pe deasupra, nici nu pn deam dect din cnd n cnd, ca s nu-i
uzez combustibila] nainte de vreme.
Dup vreo treizeci de pai, coridorul ajungea la o scar care cobora,
asemntoare celei care m condusese de la apartamentul iniial la cel
subteran, adic n spiral. Desigur c trecea prin apartamente i prin case,
spre subteranele oraului Dup vreo zece metri, scara nu mai era ncolcit ci
trecea prin mari spaii deschise dar cu totul ntunecate, care puteau fi pivnie
sau depozite, dei, la lumina slab a brichetei mele nu puteam vedea prea
departe.
XXXIV.
Pe msur ce coboram auzeam zgomotul specific al unei ape
curgtoare i asta m fcu s cred c m apropiam de unul din canalele
subterane care n Buenos Aires formeaz o imens i labirintic reea de mii
i mii de kilometri, ntr-adevr, am ajuns n curnd ntr-unui din tunelele
acelea fetide, prin care curgea repede un pru de ape urt mirositoare. O
lumin ndeprtat arta c n partea nspre care curgeau apele se afla una
din acele guri de scurgere sau vreo aerisire dnd, probabil, spre strad,
sau, poate, spre locul de vrsare ntr-un canal principal. Am hotrt s-o iau
ntr-acolo. Trebuia s merg cu grij pe poteca ngust de pe marginea acestor
tunele, ntruct alunecarea aici poate fi nu numai fatal, dar i nespus de
scrboas.
Totul era puturos i vscos. Pereii sau zidurile tunelului erau i ei umezi
i curgeau pe ei firicele de ap, desigur, n filtraii din straturile superioare ale
terenului.
n viaa mea m gndisem nu o dat la reeaua aceea su teran, fr
ndoial datorit tendinei mele de a medita subterane, puuri, tunele,
peteri, caverne, la tot ce,
Altul, era legat de aceast realitate subteran i enig-^ a *. oprle,
erpi, obolani, librci, nevstuici i orbi. Le'natele de canale de scurgere din
Buenos Aires! O, as cuns i oribil, patrie a murdriei! mi imaginam.
Sa ioane elegante, femei frumoase i nespus de deli-su ' directori de
banc coreci i ponderai nvtori spunn-l F le copiilr c nu trebuie s
scrie cuvinte urte pe perei; mi aeinam halate albe i scrobite, cmi de
noapte din tul u cu dantele vaporoase, cuvinte poetice spuse iubitei, dis- rsuri
emoionante despre virtuile patriotice. Asta pe cnd ici ios, ntr-un tumult
obscen i pestilenial, curgeau amestecate menstruaiile acelor iubite
romantice, excrementele acelor tinere vaporoase mbrcate n voal,
prezervativele folosite de directorii coreci, fetuii distrui a mii de avorturi,

resturile de mncare din milioane de case i restaurante, imensa,

nemsurata Murdrie din Buenos Aires.
i totul se ndrepta spre Neantul oceanului prin acele conducte
subterane i secrete ca i cum Cei de Sus ar fi vrut s uite, ca i cum ar fi
vrut s se prefac a nu ti aceast parte din realitatea lor. i era ca i cum
nite eroi fcui pe dos, ca mine, ar fi fost sortii la munca blestemat i
infernal de a da socoteal de aceast realitate.
Exploratori ai Murdriei, martori ai Gunoiului i ai Gndurilor Rele!
Da, dintr-o dat m-am simit ca un fel de erou, un erou pe dos, un erou
negru i respingtor, dar un erou. Un fel de Sieg-fried al tenebrelor, naintnd
n ntuneric i n duhoare cu negrul meu drapel flfind, zglit de uragane
infernale. Dar naintnd spre ce? Asta nu reueam s disting i nu reuesc s
meleg nici chiar n aceste momente de dinaintea morii.
Am ajuns pn la urm la ceea ce mi nchipuisem c e o gur de
scurgere, cci de acolo rzbtea lumina aceea sla-aca J.
J m ajutase s merg prin canal. Era, ntr-adevr, gura vrsare a
canalului prin care venisem ntr-unui mai mare, r aproape c mugea. Sus,
foarte sus, era o mic deschiz-a lateral, care am socotit c ar avea cam
vreun metru lun-o n^e p e douzeci de centimetri nlime. Nici mcar nu te
eai gndi s iei pe acolo, fiindc era prea ngust i, mai ' mac cesibil.
Dezamgit, am luat-o spre dreapta, urmnd cursul noului canal, mai mare,
nchipuind u-mi c n ft] uj, ta, mai devreme sau mai trziu, va trebui s
ajung] a g u s ~ vrsare cea mai mare, dac nu cumva, din cauza atrriosfe 6
grele i puturoase, o s lein sau o s cad n prul mpm-/
Dar nu mersesem nici o sut de pai cnd, cu o imens bu rie, vzui c
de la poteca ngust pe care mergeam se ndre ta n sus o scricic de piatr
sau de ciment. Era, fr nd ial, una din ieirile sau intrrile de care se
foloseau muncitor care, din cnd n cnd se vd obligai s ptrund n
vizuinele acelea.
nsufleit de perspectic, am urcat scria. Dup vreo ase sau apte
trepte cotea spre dreapta. Am urcat din nou, cam tot atta i am ajuns la un
palier din care se intra ntr-un nou tunel. Am nceput s merg de-a lungul lui,
ajungnd pn la urm la o scri asemntoare cu cele de mai nainte dar
care, spre marea mea surprindere, cobora.
Cteva momente am ovit, perplex. Ce trebuia s fac? S m ntorc
napoi, la canalul mare i s-mi continui drumul pn cnd am s dau peste o
scar care urca? Mi se prea ciudat c trebuia s cobor din nou cnd, logic, ar
fi trebuit s urc. Mi-am imaginat totui c scria anterioar, canalul prin care
tocmai trecusem i scria astlalt, care cobora, erau un fel de pante peste
un canal transversal; aa cum se ntmpl n staiile de metrou n care exist
coresponden cu o alt linie. M-am gndit c mergnd n aceeai direcie,
ntr-un fel sau ntr-altul, nu se putea dect s ajung la suprafa. Aa c am
luat-o din nou la drum: am cobort scara i am luat-o de-a lungul canalului ce
ncepea la captul ei.
XXXV.

Pe msur ce naintam, canalul se transforma ntr-o galerie

asemntoare celor dintr-o min de crbuniAm nceput s m simt ptruns ele un frig umed i atun mi-am dat
seama c de ctva vreme mergeam pe un tere umed, desigur din pneina
firicelelor de ap ce se scurge n tcere pe pereii din ce n ce mai neregulai
i mai crpa. /cci nu mai erau pereii de ciment ai unui tunel construi ci
dup cte se prea, pereii unei galerii spate chiar ^mnt pe sub Buenos
Aires.
n? J era din ce n ce mai rarefiat, sau, poate, era doar o s ie subiectiv,
datorit ntunericului i ngustimii rune-ne aceluia, care prea fr sfrit.
Ivf-am dat seama, de asemenea, c tunelul nu mai era ori-tal ci cobora n
pant lin, dei, fr o regularitate, ca i Z m ealeria ar fi fost spat innduse seama de facilitile care le oferea terenul. Cu alte cuvinte, nu mai era
vorba de ceva plnuit i construit de ingineri, cu maini adecvate; am ma j
degrab impresia c m gsesc ntr-o sordid galerie subteran spat de
oameni sau de animale preistorice, folosind, sau poate lrgind, crpturile
naturale sau albiile prurilor subterane. Lucru confirmat de apa care
devenea din ce n ce mai abundent i mai suprtoare. Uneori clipoceam
prin noroi pn ce ajungeam n locuri mai dure i pietroase. Prin perei, apa
se infiltra din ce n ce mai tare. Galeria devenea din ce n ce mai larg, pn
cnd, deodat, am observat c ddea ntr-o cavitate care trebuie s fi fost
enorm, deoarece paii mei rsunau ca sub o bolt gigantic. Din nefericire,
nu puteam vedea nici mcar pn unde se ntindea, din cauza luminii foarte
slabe pe care o rspndea bricheta mea. Am observat de asemenea i o
cea format nu de vapori de ap ci, probabil, dup cum prea s indice un
miros puternic, produs de arderea spontan i lent a unor lemne putrede.
M oprisem, intimidat cred de grota sau de bolta aceea nelmurit i
monstruoas. Sub picioarele mele simeam solul acoperit de ap, dar nu era
o ap stttoare, ci curgea ntr-o direcie care mi nchipuiam c duce nspre
unul din lacurile acelea subterane pe care le exploreaz speologii.
Singurtatea absolut, imposibilitatea de a distinge mar- 6 nne
cavernei i ntinderea apelor acelora, care mi se prea ens, aburii sau fumul
ce m ameea, toate mi sporir groaPina la o limit intolerabil. M crezui
singur pe lume i-mi cu prin minte, ca un fulger, ideea c scoborsem pn la
girule ei. M-am simit grandios i insignifiant.
I-a fost team c, pn la urm, vaporii de acolo m vor.
P de tot i m vor face s cad n ap, murind sufocat tocmai cnd eram
pe punctul s descopr mistrul esenial existenei.
Din momentul acela nu mai pot face deosebirea ntre ce ce mi s-a
ntmplat cu adevrat i ceea ce am visat sau m fcut s visez, nct nu mai
sunt sigur de nimic; nici mcar d ceea ce cred c s-a ntmplat n anii i chiar
n zilele dinainte M-a ndoi azi chiar i de episodul Iglesias, dac nu ar fi ev ^
dent c i-a pierdut vederea ntr-un accident la care eu am fost de fa. Dar
de toate cele petrecute dup accident mi adu c aminte cu o luciditate febril,
ca i cum ar fi vorba de un comar lung i ngrozitor: pensiunea din strada
Paso, doamna Etchepareborda, individul de la CADE, emisarul care semna

cu Pierre Fresnay, intrarea n casa din Belgrano, Oarba ncarcerarea mea n

ateptarea verdictului.
Mintea ncepea s mi se tulbure i, fiind sigur c, mai devreme sau mai
trziu, o s cad fr cunotin, am fost totui suficient de detept ca s m
ntorc napoi, spre un loc unde nivelul apei era mai puin nalt i acolo m-am
prbuit, sleit de puteri.
Am auzit atunci, presupun c n vis, vuietul prului Las Mojarras,
cznd pe lespezile de tuf de la confluena cu rul Arrecifes, pe teritoriul
fermei de la Cpitan Olmos. Eram culcat pe spate pe pune, ntr-o sear de
var, auzind n deprtare, ca i cum ar fi fost la foarte mare distan, glasul
mamei mele care, ca de obicei, fredona ceva pe cnd se sclda n p-ru.
Cntecul pe care l auzeam n clipa aceea prea vesel, dar pe urm deveni
pentru mine din ce n ce mai nelinititor: voiam s-l aud i nu reueam cu
toate eforturile pe care le fceam i astfel nelinitea mea devenea i mai
greu de suportat, deoarece mi se prea c vorbele erau decisive, erau o pro
blem de via i de moarte. M-am trezit ipnd: Nu aud-Nu aud!
Cum se ntmpl de obicei cnd te trezeti dintrun comar am ncercat
s-mi dau seama unde m aflam i care era siW aia de fapt. De multe ori,
chiar i pe cnd devenisem adu < mi s-a ntmplat s cred c m
deteptasem n camera n car copilrisem, acolo, n Cpitan Olmos i mi
trebuiau cte minute lungi i ngrozitoare pentru a reconstitui realita >
adevrata camer n care m aflam, adevrata epoc a vie, va asemeni
zvcnetelor cuiva care se sufoc, ale cuiva fa terne s nu fie trt din nou
de rul violent i ntunecat ^ are abia a izbutit s scape agndu-se de
malurile rea-qn clipa cnd zbuciumul acelui cntec sau geamt ajunse ' ctul
iui Cel mai nelinititor, simii din nou senzaia stra-de mai nainte i ncercai
cu disperare s m ag de ma-le adevratelor mprejurri n care m
deteptam. Atta A ar c acum realitatea era nc i mai neagr, ca i cum
m-a fi trezit ntr-un comar invers. i ipetele mele, rostogolite n ecouri
stinse sub bolta gigantic a grotei, m-au trezit la realitate, n mijlocul tcerii
goale i ntunecoase (bricheta dispruse n ap cnd czusem), se repetau
pn se stingeau n deprtare i n ntuneric cuvintele pe care le rostisem n
clipa cnd m trezisem.
Cnd ultimul ecou al ipetelor mele amui, am rmas ca prostit o bun
bucat de vreme: abia atunci parc eram pe deplin contient de singurtatea
mea i de ntunericul de neptruns care m nconjura. Pn n momentul
acela, adic mai bine-zis pn n momentul care precedase visul meu din
copilrie, trisem n viitoarea cercetrilor mele i m simeam ca i cum a fi
fost trt n timpul unei incontiente nebuneti; i teama, chiar i groaza pe
care o simisem pn n momentul acela, nu fuseser n stare s m domine;
ntreaga mea fiin prea c se lansase spre prpastie ntr-o goan
nebuneasc pe care nimeni n-ar mai fi putut-o opri.
Numai n clipa aceea, aezat pe noroi, n centrul unei caviti
subpmntene ale crei contururi nici mcar nu le puteam bnui, cufundat n
ntuneric, am nceput s am contiina clara a crudei i absolutei mele
singurti.

T-a i cum totul ar fi fost o iluzie, mi aduceam aminte de ^ultul de

deasupra, de cealalt lume, de Buenos Aires, oraJ naotic al ppuilor
frenetice trase de sfori: totul mi se prea.
CniPuire copilreasc, o nchipuire care nu putea fi adevSi nu avea nici
o importan. Realitatea era cea de acolo.
' ngur, pe culmea universului, cum am mai explicat, m z eam
raru^is i nensemnat. Nu mai tiu ct vreme am copleit de stupoarea ce
m copleise.
Y
*
Dar tcerea nu era o tcere lin i abstract, ci ncetul dobndi
complexitatea pe care o dobndete cnd ieti n ea mult vreme cu sufletul
la gur. i atunci i jgj * ma c e plin de mici neregulariti, de sunete la
nceput perceptibile, zgomote stinse, trosnituri misterioase. i a sa n clipa
cnd priveti cu rbdare petele de pe un perete um j ncepi s distingi figuri,
animale, motri mitologici, tot as n tcerea adnc a acelei peteri urechea
ciulit descopere' contururi i desena figuri ce dobndeau ncetul cu ncetul
un sens: vuietul caracteristic al unei cascade ndeprtate; vocile optite ale
unor oameni ce nu voiau s fie auzii; uotitul unor fiine care erau, poate,
foarte aproape; rugciuni enigmatice i ntretiate; ipetele unor psri de
noapte. O infinitate de zgomote i de indicii, n fine, care ddeau natere la
noi spaime i sperane nesbuite. Poate c, aa cum n petele de umezeal
Leonardo nu inventa chipuri i fiine monstruoase ci le descoperea, tot aa nu
trebuie s se cread c imaginaia mea nelinitit i teama m fceau s aud
n aceste ascunziuri labirintice zgomote semnificative de voci stinse, de
rugciune, de bti de aripi, sau ipete ale unor psri uriae. Nu, teama,
imaginaia, ndelunga i temtoarea mea ucenicie n ce privete Secta,
ascuirea simurilor i a inteligenei mele n timpul unor lungi ani de cutri
mi permiteau s descopr voci i structuri maligne care pentru un altul ar fi
trecut neobservate, nc din fraged copilrie am vzut primele prefigurri
ale acelei lumi perverse n comarurile i n halucinaiile mele. Tot ce am
fcut i am vzut pe urm n via a fost legat ntr-un mod sau altul de trama
aceea secret i lucruri care pentru oamenii obinuii nu nsemnau nimic mi
sreau n ochi cu contururile lor exacte, la fel ca n desenele pentru copii m
care trebuie s descoperi un balaur ascuns printre arbori i priae. i
astfel, pe cnd ceilali copii treceau n fug, oblig'1? 1 de profesori plictisii,
peste paginile din Homer eu, care scosesem ochii psrilor, m-am cutremurat
pentru ntia data pasajul n care omul acela descrie, cu o for
nspimntto re i cu o precizie aproape mecanic, cu o perversitate de
nosctor i cu un cinism rzbuntor, scena n care Uly sS tovarii lui sparg i
ard ochiul uria al Ciclopului cu unp ncins. Homer nu era orb? i ntr-o alt zi,
deschiznd la u1 mare volum despre mitologie pe care l avea mama, P'ar6 '
d degetul ntr-un loc oarecare de pe pagin, am citit: ipu 11 : res ias, drept
pedeaps pentru c am vzut-o i am 1e ' g Atena pe cnd se sclda, am
fost orbit; dar cuprinde'1 jg Zeia mi-a dat darul de a pricepe graiul psrilor
s f ri Ce; i de aceea i spun c tu, Oedip, dei nu o tii, eti Pr0, ' s ja ucis

tatl i s-a cstorit cu mama sa i pentru 001 . O wpi' fi pedepsit. i

pentru c nu am crezut niciodat aceasta vei ^ r r _
* tmplare, nici mcar atunci cnd eram copil, jocul acela, ' a ce
fceam creznd c m joc, mi se pru o prevestire. i iodat nu mi-a mai ieit
din minte sfritul lui Oedip, m-ungndu-i ochii cu un ac dup ce auzise
cuvintele lui Tire-ias i asistase la spnzurarea mamei lui. Cum nu am putut
s-mi scot din minte ideea, din ce n ce mai puternic i mai fundamental c
orbii conduc lumea: prin comaruri i prin halucinaii, prin ciume i prin
vrjitoare, prin ghicitori i prin psri, prin erpi i, n general, prin toi
montrii ntunericului i ai cavernelor. Aa am desluit eu, dincolo de
aparene, lumea aceea abominabil. i aa mi-am pregtit simurile,
exacerbndu-le prin pasiune i prin team, prin speran i prin fric, pentru
a vedea pn la urm marile fore ale ntunericului, aa cum misticii ajung si vad pe zeii luminii i ai buntii. i eu, misticul Gunoiului i al Infernului,
pot i trebuie s spun: CREDEI N MINE!
Aa c, n caverna aceea uria, ntrevedeam n sfrit suburbiile lumii
interzise, lume n care, n afar de orbi, trebuie s fi ptruns puini muritori,
lume a crei descoperire se pltete cu pedepse teribile i despre care nici o
mrturie nu a ajuns nc n mod cert n minile oamenilor ce-i triesc acolo
sus visul lor candid; oameni care dispreuiesc sau dau din umeri n faa
semnelor ce ar trebui s-i trezeasc: un vis, o JZiune trectoare, povestea
vreunui copil sau a vreunui ne-unoameni care citesc doar aa, ca s le treac
timpul, po-stirii e trunchiate ale unora dintre cei ce au reuit, poate, Patr
und n lumea interzis, scriitori care, pn la urm, u^nebi ^nebunit ori sau sinucis (ca Artaud, ca Lautreamont, ca aud) i crora nu li s-a acordat ca
atare dect amestecul, scendent de admiraie i dispre pe care oamenii mari
l6siI t pentru copii. ' ' P 'P.
Simeam, aadar, fiine invizibile micndu-se n ntu o droaie de reptile
uriae, erpi colcind n noroi ca vi ^ ntr-un cadavru n putrefacie al unui
gigantic animal ^ lilieci imeni, un fel de pterodactili, pe care i auzeam a
btd d di ii i neoi mi ti btnd surd din aripi i care, uneori, mi atingeau sc
K trupul i chiar faa; i oameni, oameni care, de fapt, au S tat s mai fie
oameni, fie din cauza contactului prelungit acei montri subterani, fie chiar
din nsi necesitatea d ^ se mica pe terenuri mltinoase; de aceea mai
degrab trsc n noroiul i gunoiul ngrmdite n vizuinile acele Detalii pe
care, cu toate c nu pot spune c le-a fi verificat cu propriii mei ochi (din
pricina ntunericului ce nvluia totul), le-am presimit prin mii de semne care
nu ne nal niciodat: un gfit, un anumit fel de a mri, un anumit fel de a
plesci n ap.
Mult vreme am stat nemicat, presimind prezena acelor fiine
greoase i tcute.
Cnd m-am ridicat n picioare, m-am simit de parc cir-cumvoluiunile
creierului mi-ar fi fost pline de pmnt i acoperite de pienjeni.
Mult vreme am rmas n picioare, cltinndu-m, fr s tiu ce
hotrre s iau. Pn cnd am priceput, n sfrit, c trebuia s merg nainte,

spre regiunea n care mi se prea c observ o oarecare luminozitate. Atunci

am neles ct de legate ntre ele trebuie s fi fost pentru omul primitiv
cuvintele lumin i speran.
Terenul pe care mergeam era accidentat: uneori apa uni ajungea pn
la genunchi i alteori abia dac mbiba pmin-tul, care mi se prea la fel cu
fundul lagunelor din pampa copilriei mele: mlos i elastic. Cnd nivelul apei
cretea, ni deplasam nspre partea n care scdea, ca s reuesc sa mez
direcia ce m conducea spre luminozitatea aceea prtat.
ndeXXXVI
_Pe msur ce naintam, lumina devenea din ^ ce mai intens, pn ce
am neles c, de fapt, caverna [cg m aflu era un enorm amfiteatru ce se
ridica pe iioas suprafa plan iluminat de o lumin stranie, og r, tfe ro
ietic i violaceu, de un astru cu mult mai mare c evoa rele nostru, dar a
crui strlucire, cadaveric, arta T aProaPe ^e as fi n ti^- ca~ j am ieit din
amfiteatru suficient de mult ca s cuprind rivirea acel cer necunoscut, am
vzut c luminozitatea CU 'enea de la un astru probabil de vreo sut de ori
mai mare P 1 nostru, a crui lumin palid arta ns c era vorba de C ui din
atrii aproape de moarte, mai scldnd cu ultimele-i turi de energie planetele
rcite i abandonate ale universu-l i su ntr-o lumin asemntoare celei
produse, n ntunericul unei mari ncperi linitite, de un emineu n care
lemnele au ars i abia dac mai lumineaz jarul rmas, nconjurat i aproape
stins de cenu: misterioas strlucire roietic, n-demnndu-ne totdeauna,
n tcerea nopii, la gnduri nostalgice i enigmatice: cufundai n strfundul
fiinei noastre, meditm la trecut, la legende i inuturi de altdat, la sensul
vieii i al morii pn cnd, aproape adormii, plutim parc pe un lac de
senzaii imprecise, pe o plut n deriv ce ne duce pe un ocean cfinc i
crepuscular de ape ce abia dac mai triesc. HBiial melancoliei!
Copleit de pustietate i de tcere, am rmas mult vreme nemicat,
contemplnd acel vast teritoriu.
nspre partea ce mi se prea c e apusul, peste asfinitul violaceu al
unui cer vestitor de furtun dar paralizat, ca i cum o furtun grandioas ar fi
fost cristalizat de un semn, pe un er de nori care preau de vat sfiat i
rsfirat, mbibat ms nge, se profilau nite turnuri stranii de o nlime colo*' drmate de trecerea mileniilor sau, poate, de aceeai ca-astrof
care pustiise teritoriul acela funebru. Scheletele unor 81 nali, ale cror
spectrale siluete cenuii contrastau cu ro- smgeriu al norilor, preau s indice
c un incendiu planer usese nceputul sau sfritul acelei catastrofe, rintre
marile turnuri se nla o statuie tot att de nalt
^a Pip C * '
91 n centrul ei ombilical strlucea un far fosforescent, jn a? Fi jurat
c i clipea, dac moartea ce domnea n acel *ip num 'ar fi dovedit c
aceast clipire nu era dect o ilu-a i murilor mele.
Am avut certitudinea c acolo se va ncheia lungu] pelerinaj i c,
poate, n puternica redut n care m gSe6U voi ntlni, n sfrit, sensul
existenei mele. -

Spre nord, stepa aceea pustie se sfrea cu un lan de mu lunari, un fel

de ir a spinrii a unui dragon nspimntat Spre marginea meridional a
cmpiei, n schimb, ieeau n ev i den cratere stinse, care pesemne c erau
rmiele uno cni ce prjoliser acest inut cu torentele lor de lav.
Ochiul Fosforescent prea c m cheam i m-am ndit c n mod fatal
va trebui s m ndrept spre statuia uria n pntecele creia clipea.
Dar se prea c inima mea intrase ntr-o existen latent asemeni
celei a reptilelor n lungile luni de iarn: abia mai btea i am avut senzaia
c se nchircise i se ncrncenase n faa acestui peisaj funest. n imperiul
acela funebru nu se auzea nici o voce, nici un sunet, nici un zgomot, nici o
trosnitur i o nespus melancolie se nla ca o brum din acel trm
misterios i pustiu.
Am contemplat din nou turnurile, ntrebndu-m care s fi fost menirea
lor nainte de cataclism. S fi fost pe vremuri refugiul unor gigani feroci i
mizantropi?
Dar Ochiul Fosforescent continua s m cheme i ncetul cu ncetul
atracia lui nvinse starea mea de prostraie, pn cnd ncepui s merg spre
regiunea turnurilor.
Mi-e imposibil s v spun ct am mers pentru c astrul r-mnea fix pe
firmament, m-am dus spre ele i, cu ct m apropiam mai mult, cu att erau
mai maiestuoase i misterioase. Le-am numrat: erau douzeci i unu,
dispuse ntr-un perimetru ce trebuia s fi fost la fel de mare ca i acela al
unui mare ora. Piatra din care erau construite era neagr, aa ca ieeau n
eviden n mod solemn pe cmpia cenuie i p e vl laceul acela sfiat de
nori zdrenuii de culoare purpurie.
n centrul acelui colosal poligon deslueam de-acum, lim pede, statuia
Marii Zeiti, teribil i nocturn, cu puteri as pra vieii i a morii. Turnurile
alctuiau o gard n juru.
Era plmdit din piatr verde-ocru, avea trup de feme; dar aripi i cap
de vampir, din bazalt negru lucios. La rn i la picioare avea gheare puternice.
Zeitatea nu avea c t Fosforescena Ochiului se datora, poate, reflectrii unui
fiind cnd intens, cnd ovitoare i mai stins. Ma-iflter! 'ie ce o nconjura
oferea vederii resturi calcinate, ca re3C1 7eu al groazei: am vzut idoli cu
ochi galbeni, n lca-111101 rsite, zeie cu pielea zebrat, imagini ale unei
idola-^Ur riturne pline de inscripii indescifrabile. Trll d ti i ri p lp ^ jnut
unde se prea c se practic o singur ceremo-a Morii-M-am simit dintr-o
dat att de ngrozitor de gur nct am ipat. i iptul meu s-a pierdut n
acea tcere Volut. Mi-am continuat drumul, ntruct Ochiul m chema, pr
nici o ndoial, pn am ajuns la zidurile poligonale unde afla Zeitatea. Am
socotit c erau de nlimea unei catedrale gotice. Dar turnurile erau mult
mai nalte.
EU TIAM c trebuia s existe o intrare prin care s pot ptrunde n
incint. i dup cte se prea, numai pentru asta. Mintea mea era ca
halucinat de certitudinea absolut c toate aceste lucruri (turnurile, inutul
acela pustiu, incinta zeitii, astrul n declin) ateptaser venirea mea i c
numai din cauza acestei ateptri nu se prbuiser n neant. Aa c, de

ndat ce voi fi ptruns n Ochi, totul trebuia s dispar ca un simulacru

milenar.
Dup ce am mers zile ntregi, care m-au sleit de puteri, am dat n
sfrit de ea.
Din faa porii pornea o scar de piatr care ducea spre Ochiul
Fosforescent. Trebuia s urc mii de trepte. Mi-a fost team c ameeala i
oboseala m-ar fi putut nvinge. Dar fanatismul i disperarea puseser
stpnire pe mine n mod slbatic i am nceput urcuul.
^ 0 vreme pe care iari nu o pot preciza pentru c astrul rmnea
mereu neclintit, am urcat treptele fr numr i eforul meu neomenesc fu
msurat n schimb de picioarele mele istruse i de inima sufocat, n mijlocul
tcerii. Nimeni, dar solut nimeni nu m ajuta prin rugciuni. i nici mcar prin
aera o lupt titanic pe care trebuia s o dau eu singur. em ulte ori am leinat
i chiar mi-am pierdut cunotina, ms a trezindu-m, reluam urcuul.
J} u^ Fosforescent devenea din ce n ce mai mare i acest mi ddea
curaj i m nspimnta totodat. i cnd n cad * am a Juns m f a f a Lui,
oboseala i teama m-au fcut s n genunchi i am rmas o vreme asa.
Atunci, o Voce cavernoas i imperial, care prea c ' din Ochiul acela,
glsui: Acum intr. Acesta e pentru t^ nceputul i sfritul. ne.
M-am ridicat n picioare i, orbit de strlucirea roiati * am intrat.
O strfulgerare intens dar tulbure, specific luminii fosf rescente, care
dilueaz i schimb contururile, sclda n 1 min un lung i extrem de ngust
tunel de carne, pe care trebuit s m car trndu-m pe burt. i
strfulgerarea aceea ieea din gura terminal ca dintr-o misterioas grot
submarin. Luminozitate produs poate de alge, luminozitate fantomatic,
dar puternic, asemntoare celei care, n nopile tropicale, pe cnd navigam
pe Marea Sargaselor, o ntrevzu-sem privind cu ncpnare spre
adncurile oceanului; o ardere fluorescent a algelor care, n tcerea gropilor
submarine, lumineaz regiuni populate de montri; montri care nu ies la
suprafa dect cu ocazii insolite i de temut, fcnd s fie cuprini de
consternare membrii echipajelor vapoarelor care au nenorocul fatal de a
trece prin preajma lor; se ntm-pl ca echipajele s nnebuneasc i s se
arunce n ap, astfel nct navele, lsate n voia sorii, ca nite martori mui
ai calamitii, navigheaz n deriv ani i chiar zeci de ani, spectrale i
ambigue, duse de curenii marini i de vnturi, pn cnd ploile, tifonii,
soarele arztor al tropicelor i timpul fac s le putrezeasc corpul i
catargele, pn cnd totul e mncat de iod i de sare, de burei i de peti i
ultimele resturi dispar n adncul oceanului.
Pe msur ce urcam n susul acelui alunecos i sufocant tunel de carne,
mi se ntmpla ceva atroce: trupul meu devenea trupul unui pete, membrele
mi se tranformau n chip scrbos n nottoare i pielea mi se acoperea de
solzi duri-Lumina ce se zrea la captul tunelului se fcea din ce n ce mai
intens. i n tcerea surprinztoare mi se prea c au din nou tnguirea sau
chemarea aceea ndeprtat, ceva ca mi amintea, dar ca ntr-un vis, de
lucruri tare de demult, d n-a fi putut spune care anume.

rupul-meu-pete abia se mai putea strecura prii1 Sau aceea i acum

nu mai urcam prin propriile mele puteri, p tri c nici mcar nu puteam s-mi
mic aripioarele: puterm ale acelei crni m strngeau dar, n acelai timp,
rtau nestvilit putere de absorbie nspre nalt. In Hm bucat de drum am
vzut fiine care preau c acea -nvesc, scene din copilrie, obolani ntr-un
hambar din tn Olmos, bordeluri ntunecoase, nebuni care strigau t cuvinte
de neneles, femei care i artau lubric sexul, nl Hi rotindu-se n pampa,
deasupra unor cai mori, mori de , j a f er ma prinilor mei, beivi care
scormoneau ntr-o gr-ad de gunoi i mari psri rzbuntoare, ce se
repezeau c j Ocurile lor ascuite spre ochii mei. Pn cnd am intrat n Tera
mar e, scufundndu-m ntr-un lichid cald i gelatinos. Atunci mi-am pierdut
cunotina.
XXXVII.
Nu mai tiu ct vreme am rmas fr simire.
Trezindu-m ncetul cu ncetul, nu am neles unde m aflam i nu-mi
aminteam nici de pelerinaj, nici de episoadele care l precedaser. Stteam
pe spate, ntr-un pat, i-mi simeam capul greu, ca de fier i abia dac
puteam vedea cu ochii mpienjenii: am reuit s ntrezresc doar o slab
fosforescen care, ncetul cu ncetul, mi-am dat seama c era cea din
camera Oarbei de dinainte de fuga mea. Dar o greutate de nenvins n toi
muchii m mpiedica s m mic. ncetul cu ncetul memoria mea pru c se
reorganizeaz, ca o central telefonic dup un cutremur i ncepur s
reapar fragmente din peripeiile prin care trecusem: Celestino Iglesias,
ptrunderea n apartamentul din Belgrano, culoarele subterane, apariia
Oarbei, nchiderea n camer, fuga i,! N sfrit, mersul spre Zeitate. Abia
atunci mi-am dat seama ca fosforescena care prea c scald ncperea
aceea era la el cu cea din grot sau din pntecele statuii imense; pe m-Ur a
ce ochii mei deslueau tavanul i pereii, am bnuit c a aflam n aceeai
camer din care credeam c scpasem. Toate c nu ndrzneam s-mi ntorc
privirea spre u, am ut senzaia c Oarba era acolo. Aa c tot pelerinajul
meu n subterane i prin scursorile Buenos Aires-ului, marul Prin acea cmpie
planetar i urcuul final spre pntecele Zeitii fuseser o fantasmagorie
provocat de vrii Oarbei, la ordinul Sectei. Totui, mi-era greu s admit c 6
fi fost aa, deoarece toate acestea aveau fora i precizia m terial a ceva ce,
fr ndoial, trisem aievea. n clipa acee nu eram nici destul de lucid, nici
destul de calm ca s analizefaptele, dar acum cred c acea cltorie spre
Zeitate o trisem i c, n cazul chiar n care trupul meu ar fi ieit din camera
Oarbei, sufletul meu a strbtut ntr-adevr acea regiune nucitoare!
Am simit c femeia aceea se apropia de patul meu. Mi-o anunau mai
degrab simurile mele exacerbate i instinctul dect paii ei, care abia se
auzeau n tcerea din jur, ca i cum ar fi fost descul. Nemicat, aproape
mpietrit, privind spre tavan, mi-am dat totui seama c se apropia. i am
nchis ochii, ca i cum a fi vrut s evit actul ce trebuia s se produc, pn
cnd am simit-o la picioarele patului, cercetndu-m.
Lucru ciudat: aveam senzaia c venise spre mine n virtutea unei
chemri obscure dar tenace a propriei mele fiine. Nici acum, n deplintatea

puterilor mele mentale, nu tiu cum s-ar putea explica asta: era sigur c eu
sunt prizonierul Sectei i c femeia care era acum lng mine i cu care urma
s am cea mai tenebroas dintre legturi prea s fie o parte sau nceputul
pedepsei pe care Secta mi-o hrzise, dar i sfir-itul unei lungi urmriri pe
care eu, prin propria mea voin, o dusesem la capt timp de muli ani. O
senzaie complex m paraliza i m mbta totodat, un amestec de team
i nerbdare, de scrb i de senzualitate malign pusese stpini-re pe mine.
i cnd, n sfrit, am fost n stare s deschid ochii, am vzut c sttea goal
n faa mea: din trupul ei prea sa iradieze un fluid electric care ajungea pn
la mine i mi trezea poftele. Cu o speran pe care ar trebui s o numesc
neagr speran care trebuie s existe n Iad , am vzut cum arpele
acela se pregtea s se arunce asupr-mi. In ntunericul nopilor tropicale
vzusem desprinzndu-se de pe vl ful catargelor electricitatea spectral a
focurilor Sfnrului Telift tot aa n clipa asta vedeam cum acea fluorescent
magn ic, ce iradia n camer, se desprindea din vrful degete ei, din pr,
din gene, din sfrcurile tremurtoare ale sini ^ nerbdtori ca nite busole de
carne vie n apropierea ff 1 &. puternic care i atrsese prin teritorii
ntunecate i de-netu pentru c m-a luminat un fulger puternic i am avut ii
!
Toa revelaia vertiginoas c era ea! CMemiscat, linitit ca o pasre
sub privirea care o parali- am vzut cum se apropia lent i voluptuos. i
cnd, frit, mi-a atins pielea cu degetele, era ca i cum ar fi fost
descrcare a Marii Raze Negre ce se spune c slluiete r, adncurile
mrilor.
Pe urm am pierdut simul cotidianului, amintirea exact a existenei
mele reale i contiina care determin marile i decisivele diviziuni cu care
omul trebuie s triasc: cerul i iadul, binele i rul, trupul i sufletul. i, de
asemenea, [iiripxitTeiefnftatea; pentru c nu tiu i nu voi ti niciodat ct o
fi durat acea mpreunare, pentru c n vizuina de acolo nu era nici zi, nici
noapte i totul a fost doar un rstimp infinit Am asistat la catastrofe i la
torturi, mi-am vzut trecutul i viitorul (moartea), am avut vrste geologice,
cred c-mi amintesc un peisaj nvolburat, cu ferigi strvechi, bntuit de
pterodactili. O lun tulbure lumina mlatini puturoase printre nisipuri
arztoare.
Cap fiar n clduri am alergat spre o femeie cu pielea neagr i cu
ochii violei, care m atepta urlnd. Corpul ei, l vd i acum, avea un sex
deschis, am ptruns cu furie n acel vulcan de carne, care m-a devorat. De
ndat ce am ieit, crnurile ei sngerii au jinduit un nou atac. Am alergat
spre ea ca un unicorn lasciv, strbtnd smrcuri din care, la trecerea mea,
se ridicau corbi ce ipau i am intrat din nou n acea peter. I\u238? Nd pe
rnd, am fost arpe, pete-spad, caracati cu tentacule care intrau una
dup alta i vampir rzbuntor, pentru a ' tQt de attea ori, mistuit. Btut de
furtun, printre fulgere, am *ost prostituat, grot i pu, vrjitoare. Aerul
electrizat a umplut de strigte de lupt i a trebuit s satisfac iar i
Taeomta-er, asemenea unui obolan falie, asemenea unor.

Pi 3e carne. Furtuna era din ce n ce mai dezlnuit i mai uz: jivine

convieuiau cu femeia aceea, chiar i sexul i.
V^cohide obolani.
Suduit de fulgere, teritoriul acela arhaic se cutremura. n ' luna explod
n buci, incendiind pduri uriae, declannd distrugerea total. Pmntul
se deschise i se scufa d ntre nisipurile colcind de crabi. Fiine mutilate
fuge printre ruine, capete fr ochi umblau bjbind, intestine q U ncurcau
precum nite liane scrboase, fetuii erau clcai picioare n mijlocul
zoaielor.
Universul ntreg se prvli peste noi.
XXXVIII.
Acum nu mai pot ti ct o fi durat acel rstimp. n clipa cnd m-am
deteptat (e un fel de a spune), am simit c abisuri de netrecut m
despreau pentru totdeauna de acel univers nocturn: abisuri de spaiu i de
timp. Orb i surd, asemenea cuiva care iese la suprafa din adncurile mrii,
am ieit din nou la suprafaa realitii de toate zilele. Realitate care m ntreb
dac, la urma urmei, e cea adevrat. Pentru c n clipa n care contiina
mea de toate zilele i-a recptat forele i cnd ochii mei au fost n stare s
vad contururile lumii care m nconjura i, deci, mi-am dat seama c m
gseam n camera mea din Villa Devoto, n unica i cunoscuta mea camer
din Villa Devoto, m-am gndit, cu groaz, c poate un nou i mai de neneles
comar ncepea pentru mine.
Un comar care tiu c trebuie s se termine cu moartea mea, pentru
c mi amintesc viitorul de snge i foc ce mi-a fost dat s-l contemplu n
magia aceea nebuneasc. Lucru ciudat: se pare c nimeni nu m mai
urmrete. S-a sfrit comarul din apartamentul din Belgrano. Nu tiu cum
se face c sunt liber, n propria mea locuin i nimeni (se pare) nu m
pzete. Secta trebuie s fie la distane incomensurabile-Cum am ajuns iari
acas la mine? Cum se face c orbu m-au lsat s ies din camera aceea
nconjurat de un labirint-Nu tiu. Dar tiu c toate cele ce vi le-am povestit
s-au ninv plat punct cu punct. Inclusiv i mai ales! ntunecatul rstimp de la
sfrit.
tiu i c timpul meu e msurat i c m ateapt moarte i, lucru
ciudat i de neneles chiar pentru mine, se pare moartea m ateapt
oarecum din propria mea voin, p e tru c nimeni nu va veni s m caute
pn aici i voi ti cel care va merge, care trebuie s mearg pn la locul
diTurmeaz s se ndeplineasc profeia. 1. I en ja, dorina de a tri,
disperarea, m-au fcut s-mi n- ~7TTmi de feluri de a fugi, mii de feluri
de a scpa de ftate Dar cum poate cineva s scape de propriul lui destin?
Aa se ncheie, deci, Darea mea de Seam, pe care o pun tr-un loc n care
Secta s n-o poat gsi.
Mg miezul nopii. M duc acolo. tiu c ea m va atepta.
UN DUMNEZEU NECUNOSCUT.
n noaptea de 24 iunie, 1955, Martin nu putea s adoarm. O vedea din
nou pe Alejandra ca atunci, prima dat, n parc, apropiindu-se de el. Apoi,
nvlmite, i veneau n minte clipe tandre sau ngrozitoare: i iari o vedea

venind spre el la prima ntlnire, necunoscut i fabuloas. Pn cnd, ncetul

cu ncetul, o moleeal apstoare puse stpnire pe el i imaginaia ncepu
s-i hoinreasc n acea regiune ambigu. Atunci i se pru c aude clopote
ndeprtate i melancolice i un geamt nelmurit, ca o chemare neneleas.
ncetul cu ncetul geamtul se transform ntr-un glas nealinat i abia optit
care i repeta numele, pe cnd clopotele bteau mereu mai tare, pn cnd,
la sfrit, btur cu o adevrat furie. Cerul, cerul acela din visul lui, prea
acum iluminat de reflexele roietice ale unui incendiu. i arunci o vzu pe
Alejandra na-intnd spre el n noaptea luminat de flcri, cu faa supt i cu
braele ntinse nainte, micndu-i buzele ca i cum ar fi repetat, mut i
dezndjduit, chemarea aceea. Alejandra! ip Martin, trezindu-se.
Aprinznd lumina, tremurnd, se vzu singur n camer.
Era ora trei noaptea.
O vreme rmase fr s tie ce s cread sau s fac. Pn a urm
ncepu s se mbrace i pe msur ce se mbrca de-6nea i mai nervos,
pn cnd se trezi npustindu-se n stra-a i alergnd spre casa familiei
Olmos.
Lcind, de departe, zri pe cerul nnorat reflexele unui inlu, nu mai
avu nici o ndoial. Alergnd cu disperare, i s ajung pn n faa casei,
prbuindu-se n mijlocul
Lmii adunate. Cnd i recapt cunotina, n casa unor vecini,
alerg din nou spre casa Olmos, dar poliia ridi deja cadavrele n vreme ce
pompierii fceau ultimele eforh 6 pentru a localiza incendiul n Mirador. Ri Din
noaptea aceea Martin i aducea aminte doar de fan). Rzlee i fr legtur
ntre ele: ideea pe care poate s o aivr un idiot despre o catastrof. Dar se
pare c lucrurile se p e t r cuer astfel: Spre dou noaptea, cineva care
cobora (dup cum a decla rat mai trziu) pe strada Patricio spre Riachuelo,
vzu fum Mai trziu s-a constatat, ca ntotdeauna, c mai muli vzuser fum
sau foc i li se pruse c e ceva suspect. O btrn care locuia ntr-o cas din
apropiere declar: Dorm puin aa c am simit miros de fum i l-am trezit
pe fiul meu care lucreaz la TAMET i care doarme n aceeai ncpere i are
somnul greu, dar mi-a spus s-l las n pace, adugind, cu orgoliul cu care cei
mai muli dintre oameni, mai ales btr-nii gndea Bruno l pun n
povestirea unor boli grave sau ale unor calamiti aductoare de moarte i
acuma vedei c aveam dreptate.
Pe cnd ncercau s sting focul n Mirador, dup ce scoseser
cadavrele celor doi, al Alejandrei i al tatlui ei, poliia l scosese din cas pe
btrnul don Pancho nfurat ntr-o ptur, chiar n fotoliul lui pe rotile. Dar
nebunul? Dar Justina? Se ntreba lumea. ns tocmai n clipa aceea vzur
cum e scos din cas un brbat cu prul crunt i cu capul alungit n form de
dirijabil; avea n mn un clarinet i prea oarecum vesel. Ct despre btrna
servitoare indian, ea i pstra figura impasibil dintotdeauna.
Se ipa s se elibereze strada. Unii vecini ddeau ajutor pompierilor i
poliiei, scond mobile i haine. Era multa micare i puteai remarca euforia
cu care oamenii urmresc catastrofele care i scot pentru o clip din existena
lor cenuie i banal.

Bruno nu-i mai putu aminti nici un alt lucru demn menionat din cele
petrecute n acea noapte.
II
n ziua urmtoare, Esther Milberg l chem la tele-Bruno ca s-i spun c
tocmai citise n La Razdn vestea nicat de politie (desigur c ziarele de
diminea nu avu-C ra timpul s o includ). Bruno nu tia nimic: Martin rt-'
un nebun pe strzile din Buenos Aires i nc nu ajunsese la el.
La nceput, lui Bruno nu-i veni s fac nimic. Apoi, cu toac nu mai
avea nici un rost, alerg la Barracas s vad restule incendiului. Un agent de
poliie l mpiedic s se apropie de cas. ntreb de btrnul Olmos, de
servitoare, de nebun. Cu cele spuse de agent i cu informaiile obinute dup
aceea, ajunse la concluzia c cei din familia Acevedo luaser hot-rri rapide,
indignai i speriai nu de faptul nsui ci de ziarele de sear (ntruct,
presupuse el, pe cei din familia Acevedo nu putea s-i surprind nimic din
partea acelei familii de nebuni i de degenerai), cci ziarele proiectau un val
de scandal i de brf asupra ntregii familii, dei era vorba doar de o nrudire
ndeprtat. Astfel c ei, ramura bogat i cu mintea ntreag, care
acionaser ntotdeauna cu eficacitate pentru ca partea aceea din familia lor,
de care nu le plcea s aud, s rmn n anonimat (pn acolo nct puini
erau cei care n Buenos Aires mai tiau de supravieuirea lor i mai ales de
faptul c erau rude cu ei), se trezeau deodat cu un asemenea scandal la
rubrica de fapte diverse. De aceea (i spunea n continuare Bruno), se
grbiser s-i scoat din cas pe don Pancho, pe Bebe i chiar i pe Justina,
ca s nu nai rmn nici o urm i cu scopul ca ziaritii s nu poat obine
informaii de la fiinele acelea iresponsabile. Deoarece nu Putea fi n nici un
caz vorba de afeciune sau de compti-^tfe, lucru neles de cei care, ca
Bruno, cunoteau ura nutri-e ce i din familia Acevedo fat de jalnicele vestigii
ale unui tre 5ut strlucit.
N aceeai sear, cnd se ntoarse acas, afl c l cutase
' iatu] acela slbu, dup expresia plin de repro a lui Pepa ea c
mereu l face rspunztor pe Bruno de defectele a erlor si), care acum mai
prea i cu mintea rtcit. i mai l fgcu pe Bruno s zmbeasc, n ciuda
lucrurilor groaznice petrecute, deoarece indica o serie de defecte pec
menajera le descoperise unul dup altul la srmanul Mart/6 pn cnd
ajunsese la aceast ultim i nenorocit condiie H' rtcit, cuvnt ce
corespundea situaiei reale i nspimr, 6 ttoare a spiritului lui: ca un copil
pierdut noaptea ntr-o n dure, tremurnd i speriat. Cum ar fi putut s-l
surprind fan tul c venise s-l caute? Cu toate c era att de rezervat, ntratt nct niciodat nu-l auzise rostind o fraz ntreag despre ceva i cu att
mai puin despre Alejandra, cum ar fi putut s nu recurg la el, singura fiin
asupra creia putea s-i descarce o parte din durere i, poate, singurul om
de la care putea atepta o explicaie, o consolare sau un sprijin? Bruno tia,
desigur, ce fel de relaii existaser ntre ei, nu pentru c Alejandra i-ar fi spus
ceva (nu era genul de fat care s fac asemenea confidene), ci pentru c
biatul acela cutase n preajma lui un fel de refugiu tcut, din pricina
cuvintelor pe care din cnd n cnd le blbia despre Alejandra dar, mai ales,

din cauza setei nepotolite, proprie tuturor ndrgostiilor, de a asculta tot ce,
ntr-un fel sau altul, poate avea vreo legtur cu fiina iubit; i asta ignornd
c-l ntreba sau asculta pe unul care i el avusese sentimente de dragoste
pentru Alejandra (chiar dac nu fusese dect o reverberaie sau o palid
proiecie de moment a celeilalte iubiri, a adevratei lui iubiri, pentru
Georgina). Dar dac tia sau intuia c Martin continua s aib un anumit gen
de relaii cu Alejandra (i expresia un anumit fel era inevitabil cnd era
vorba de ea), nu cunotea detaliile acelei legturi de dragoste pe care Bruno
o urmrise cu uimire; pentru c, dei Martin era un biat n multe privine
excepional, era pur i simplu un biat, aproape un adolescent, pe cnd
Alejandra, cu toate c nu avea dect cu un an mai mult ca el, avea o
experien nspimnttor de bogat i aproape milenar. Uimire care
dovedea (i spunea Bruno), c n su flerul lui se ncpna s existe o
candoare de nestins, pentru c tia foarte bine (cu mintea, nu cu sufletul) c
nimic din ce e ce se refer la vreo fiin omeneasc n-ar trebui s ne ie c,
mai ales din pricin c, aa cum spune Proust, un cu n p p c nseamn
aproape ntotdeauna un pentru c nen i desigur c tocmai acea
prpastie dintre vrsta spiritua experiena fiecruia, n ce privete josnicia
lumii, putea s e itua sa.
II e aprPiereaune* ^eme i ca Alejandra de un puti ca Mar-P Tntuitia i
fu confirmat treptat, dup moartea Alejandrei ^iup incendiu, pe msur ce
afla amnuntele acelea necla-dar maniace i uneori minuioase, despre
relaiile biatule ' cu Alejandra. Amnunte maniace i minuioase nu pen-c
Martin ar fi fost anormal, un fel de nebun, ci pentru K mlatina halucinant n
care se zbtuse ntotdeauna spiri-i Alejandrei l obliga s fac aceast analiz
aproape ca un aranoic; fiindc durerea pricinuit de o iubire care ntm-oin
piedici i mai ales piedici nelmurite i inexplicabile, e ntotdeauna un motiv
mai mult dect suficient (i spunea Bruno) pentru ca omul cel mai ntreg la
minte s simt i s acioneze ca un alienat. Desigur c nu-i povesti nimic n
prima noapte de dup incendiu, cnd ajunse la el, dup ce umblase pe
strzile din Buenos Aires, aproape idiotizat de crim i de incendiu; ci dup
aceea, n acele puine zile i nopi care au urmat, pn cnd i veni nefericita
idee de a se gndi la Bordenave; acele zile i nopi n care se aeza alturi de
el, uneori fr s scoat o vorb ceasuri ntregi, iar alteori vorbind de parc i
s-ar fi injectat un ser al adevrului, sau, cu un termen mai potrivit, unul din
drogurile acelea care strnesc imagini tumultuoase i delirante din zonele
cele mai adnci i mai de neptruns ale fiinei omeneti. i, de asemenea,
civa ani dup aceea, cnd se va rentoarce din sudul acela ndeprtat, n
virtutea dorinei specifice oamenilor de a se aga de orice rmi a
trupului i a sufletului ce le-au rmas pe undeva de izbelite: de la o fiin pe
care au iubit-o mult n acel soi de nemurire incert i zdrenuit pe care i-o
ofer tablourile, cuvintele spuse odat cuiva, amintirea unei expresii pe care
cineva n-a uitat-o, sau spune c n-a uitat-o i pn i obiecte mrunte care,
n acest fel, ajung s aib o valoare simbo-lca i nemsurat de mare (o cutie
de chibrituri, un bilet de mer na); obiecte sau cuvinte care izbutesc atunci
minunea de ne race s simim prezent spiritul acela, cu toate c este rt-Or

' insesizabil i att de prezent, nct te apuc disperarea, c a a cu m o und

de parfum sau un fragment muzical te sa retrieti o amintire scump; o
melodie care n-are de fie a n ^c i renumit, nici profund, ci poate foarte
bine s modest, poate chiar vulgar, care n vremurile minunate ne-a fcut
s rdem tocmai pentru c era vulg ar g, care acuma, nnobilat de moarte i
de desprirea etern r se pare emoionant i adnc. ' J
Pentru c dumneata i zise Martin cu prilejul acel rentoarceri,
ridicndu-i pentru o clip privirea pe care pn-atunci o inuse cu
ncpnare n pmnt, cu acel gest de f neree i, desigur i din copilrie
care nu se va schimba i car aidoma amprentelor digitale, te nsoesc pn la
moarte -J pentru c i dumneata ai iubit-o, nu-i aa?
Concluzia la care, n sfrit! Ajunsese acolo, n sud, n timpul unor
nespus de lungi i tcute nopi de meditaie. Bruno, ri-dicnd din umeri,
rmase tcut. Cci ce i-ar fi putut rspunde? i cum i-ar fi putut explica
dragostea pentru Georgina i acel soi de miraj al copilriei? i asta mai ales
din pricin c nici mcar nu era sigur c fusese aa, sau cel puin nu era sigur
n sensul n care i-o putea nchipui Martin. Aa c nu-i rspunse i se
mulumi s-l priveasc n aa fel nct Martin s nu poat ghici rspunsul,
gndindu-se c, dup atia ani de tcere i de deprtare, dup ani de
meditaie n singurtate, biatul acela stoic mai simea totui nevoia de a-i
destinui cuiva povestea lui; i asta fiindc nc, nc! Mai spera s gseasc
cheia acelei tragice i minunate nepotriviri, su-punndu-se dorinei nelinitite
dar candide a oamenilor de a gsi presupusa cheie; dei, dac exist,
asemenea chei trebuie s fie la fel de nelmurite i, totodat, la fel de
neptrunse ca evenimentele pe care pretind s le lmureasc. Dar n acea
prim noapte de dup incendiu, Martin prea un naufragiat care i-a pierdut
memoria. Rtcise pe strzi i dno ajunsese la Bruno nici mcar nu mai tiu
ce s-i spun. II vedea pe Bruno fumnd, ateptnd, privindu-l, nelegndul- ' i? Alejandra era moart, moart cu adevrat, de o moarte ngrozitoare,
n flcri i totul era acum inutil i, ntr-un anu mit fel, fantastic. i cnd se
hotr s plece, Bruno l apuca mn i i spuse ceva, dar nu auzi bine, sau, n
orice caz, & trziu nu fu n stare s-i aminteasc ce anume. Apoi ra mai
departe pe strzi, ca un somnambul, trecnd iar prin rile unde ea ar fi putut
parc s apar din clip n P.
Dar, ncetul cu ncetul, Bruno reui s afle cte ceva, .
Peie, cu prilejul celorlalte ntlniri, n timpul acelor a, nti rde i uneori
insuportabile. Martin vorbea deodat ca t.
Furtun. Urmele fragile ale nchipuirilor lui. Cuta rde i un p utomat,
spunea lucruri fr nici o legtur ntre ele, p-l01caute ceva n genul unei
urme pe nisipul unei plaje m-^t de furtun Urmele fragile ale nchipuirilor lui
Cuta d y. ia sensul ascuns. i Bruno ar fi putut ti, trebuia s tie: cunotea
el familia Olmos nc din copilrie? N-o tia pe Aleiandra aproape de cnd se
nscuse? Oare nu fusese prieten sau aa ceva, cu Femando? Pentru c el,
Martin, nu mai ntelegea nimic: absenele ei, prietenii aceia ciudai, Femando
Ce naiba! i Bruno se mulumea s-l priveasc, s-l neleag i desigur, s-l
comptimeasc. Bruno afl cea mai mare parte dintre faptele decisive doar

cu prilejul rentoarcerii lui Martin din locurile acelea ndeprtate unde se

nmormntase, atunci cnd se prea c timpul i sedimentase durerea n
adn-cul sufletului, durere ce pru c-l asalteaz iar din pricina agitaiei i a
tulburrii strnite n el de rentlnirea cu fiine i lucruri strns legate de
tragedia de atunci. i cu toate c trupul Alejandrei putrezise i se fcuse
rn, biatul acela, care acum era un brbat n toat puterea cuvntului,
era totui obsedat de dragostea lui i cine tie ci ani de aci nainte o s fie
la fel (probabil pn la moarte); ceea ce, dup prerea lui Bruno, era
oarecum o dovad a nemuririi sufletului.
El trebuia s tie, i spunea Bruno n sinea lui, cu o trist ironie.
Desigur, c tia. Dar n ce msur i cum, la ce nivel al cunoaterii? Cci, la
urma urmei, oare ce tim noi despre tainele cele de pe urm ale fiinelor
omeneti, chiar i ale celor mai apropiate nou? i aducea aminte cum arta
atunci, n prima noapte, cnd venise la el; i se prea c e unul din co-P'ii
fotografiai n ziare dup cutremure nocturne sau dera-'en de trenuri, aezai
pe vreo boccea de haine sau pe vreun m orman de ruine, cu ochii secai de
lacrimi i mbtrnifi brusc Prin puterea pe care o au catastrofele de a
devasta, n cteva ea suri, trupul i sufletul omului, aa cum nu izbutesc s-o
fac U/bolile, dezamgirile i moartea celor dragi. Apoi, peste ea ^ohort
imagine suprapunea altele n care prea ase-er >ea invalizilor ce, cu timpul
se ridic din propriile lor rui-' proptindu-se n crje, acum departe de rzboiul
n care rjj ~ a Pe c ^ *$i pierduser viaa, dar nemaiputnd fi ce fusese-ai
nte, deoarece acum sunt pentru totdeauna mpovrai de experiena ororii i
a morii. l vedea cu braele atvmnd cu privirea aintit ntr-un punct care de
obicei rmnea ' spatele lui Bruno i ceva mai la dreapta de capul lui. Pare
c-i scormonete memoria cu o mcrncenare mut i dureroas, asemenea
unui rnic de moarte care ncearc s-i scoat din carnea sfriat, cu o
grij infinit, sgeata nveninat Ct de singur el, i spunea atunci Bruno.
Nu mai tiu nimic. Nu mai pricep nimic!
Izbucnea el pe neateptate. Toat povestea cu Alejandra era
i lsa fraza neterminat, ridicndu-i capul pe care l inuse plecat n
jos i privindu-l n sfrit pe Bruno, dar ca i cum, cu toate astea, nu l-ar fi
vzut.
Adic
ngima el, cutndu-i cuvintele cu o ncpnat febrilitate, ca i
cum i-ar fi fost team c n-ar putea spune exact ce nsemna povestea aceea
cu Alejandra; la care Bruno, cu douzeci i cinci de ani mai n vrst, putea
aduga cu uurin povestea aceea, n acelai timp minunat i sinistr.
tii
Murmura Martin frngndu-i dureros degetele n-am avut nite
relaii limpezi N-am priceput niciodat
i scotea faimosul lui briceag alb, l examina, l deschidea.
De multe ori am crezut c era ceva ca o nlnuire de fulgere, ca
i cuta o comparaie.
Ca explozia unei sonde, asta e ca explozia unei sonde ntr-o noapte
ntunecoas i furtunoas

Se uita din nou int la Bruno, dar cu siguran c privea spre propria
lui Iunie interioar, obsedat de viziunea aceea-Cu ocazia aceea adug, dup
ce se gndise o vreme:
Dei uneori Foarte rar, desigur Mi se prea c s odihnea oarecum
alturi de mine.
Era un fel de odihn (gndea Bruno) ca aceea a soldai ntr-o znoag
sau ntr-un adpost improvizat n timp ce u1 inteaz pe un teritoriu
necunoscut i ntunecos, n mi] '0 unui potop de gloane.
N-a putea spune nici un fel de sentimente.
din nou privirea, dar de data asta l privi cu ade- j at ca i cum i-ar
fi cerut o soluie, dar cum Bruno nu spu-n'imic, i-o plec din nou, uitndu-se
la briceagul alb.
Desigur murmur el nu putea s dureze. Era ca rzboi, cnd se
triete doar clipa prezent Aa presu-^ pentru c viitorul e nesigur i
totdeauna ngrozitor Porni s-i explice c tocmai din frenezia aceea puteai
ghici va urma o catastrof, aa cum poi s-i nchipui ce-o s se ntmple
cu un tren al crui mecanic a nnebunit. l ngrijora, dar n acelai timp l
atrgea. Se uit iar la Bruno.
i atunci Bruno, att ca s spun ceva, ct i ca s umple golul acela,
spuse:
Da, neleg. Dar oare ce nelegea? Ce anume?
III.
Moartea lui Femando (mi-a spus Bruno) m-a fcut s m gndesc din
nou nu numai la viaa lui, ci i la a mea, de uncie reiese n ce chip i n ce
msur mi tulburase existena, la fel ca pe a Georginei i ca pe a multor
brbai i femei. Lumea m ntreab, m ncolete: dumneavoastr, care lai cunoscut ndeaproape. Dar cuvintele cunoscut i ndeaproape, atunci
cnd e vorba de Vidai, n-au practic nici o valoare. E adevrat c am fost n
preajma lui n trei sau patru momente decisive i c l-am cunoscut n parte:
partea aceea din personalitatea lui care, ca i luna, era ntoars nspre noi. A
devrat i c am fcut unele presupuneri n legtur cu m oartea lui, ipoteze
pe care, totui, nu sunt nclinat s le m-Partesc i altora, ntr-att de mare
e posibilitatea de a te n-ela n privina lui.
Ani fost (fizic) n apropierea lui Femando n cteva mo-ente din viaa
lui: n timpul copilriei, la Cpitan Olmos, am Pr n 1923; doi ani mai trziu, n
casa din Barracas, dup ^ic-sa murise i bunicul lui l adusese acolo; apoi
n 1930, n k acum biei mari, participam la micarea anarhist i, 0*'cu
ocazia unor ntlniri fugare, n anii din urm. Dar ul timp era cu totul strin de
viaa mea i, ntr-un anun k j0 mit sens, strin de viaa tuturor (dei,
bineneles nu.
idea.
Alejandrei). Ajunsese cu adevrat ceea ce se cheam sau s putea
denumi un alienat, o fiin strin de ceea ce num; r poate cu naivitate
lume. mi aduc aminte i acum de zi ' cnd, nu demult, l-am vzut mergnd
ca un somnambul n strada Reconquista prnd c nu m vede, sau
prefcndu-s c nu m vede, ambele atitudini fiind la fel de posibile cnd e

vorba de el i asta dup ce vreme de peste douzeci de an' nu ne mai

vzusem, pricin pentru care un om obinuit ar fi gsit attea motive de a se
opri i de a sta de vorb. i dac m-a vzut, ceea ce e posibil, de ce s-a fcut
c nu m vede? La o asemenea ntrebare nu se poate rspunde doar ntr-un
singur fel, cnd e vorba de Vidai. Unul dintre rspunsurile posibile este acela
c trecea printr-una din perioadele n care suferea de mania persecuiei i c
ar fi evitat s intre n vorb cu mine nu n ciuda faptului c eram o veche
cunotin de-a lui, ci tocmai din pricina acestui fapt.
Dar vaste spaii ale vieii lui mi sunt cu desvrire necunoscute. tiu,
desigur, c a cltorit prin multe ri, cu toate c, fiind vorba de Femando, ar
fi mai potrivit s spunem c a fugit prin diverse ri. Exist urme ale
acestor cltorii, ale acestor explorri. Exist urme ale trecerii lui n amintirea
unor persoane care l-au vzut sau au auzit vorbindu-se de el: Lea Lublin l-a
ntlnit o dat la Dome; Castagnino l-a vzut mncnd ntr-o cram din
apropiere de Piazza di Spagna, cu toate c de ndat ce vzuse c e
recunoscut se ascunsese n dosul unui ziar, ca i cum ar fi citit cu mare
atenie i ar fi fost foarte miop; Bayce a confirmat un fragment din Darea de
Seam; l-a ntlnit la cafeneaua Tupi-Namb din Montevideo. i aa mai
departe. Cci nu tim nimic clar i coerent despre cltoriile lui i i mai puin
despre acele expediii prin insulele din Pacific i n Tibet. Gonzalo Rojas mi-a
spus c o data cineva vorbise despre un argentinian aa i aa care ceruse
la Valparaso informaii cu privire la mbarcarea pe o goele a ce fcea
periodic curse spre insula Juan Femndez; potrivi celor spuse de el i
explicaiilor mele, am ajuns la concluZJ c era vorba de Femando Vidai. Ce-o
fi vrut s fac n insu aceea? tim c era n legtur cu teosofi, spirititi i
oame, preocupai de magia neagr; dar mrturia unor oameni 1 acestora
trebuie privit cu rezerve. Din toate episoadele slU e gjngurul care poate fi
considerat caz real entlnirea d'l'eff/la Paris i asta datorit faptului c se
btuser rurdl.
CU useser de-a face cu poliia. Poate c o s invocai cele 5* t de el n
faimoasa lui Dare de Seam. Eu cred c nu fi considerate drept o reflectare
fotografic a realitii, dei, f t. Jjn sens mai adnc, pot fi socotite autentice.
Par s ne dez-; iuie momentele lui de halucinaie i delir, momente care, 1 o
adic, poate c au cuprins n ntregime ultima etap a vieri lui, perioadele
cnd se claustra sau disprea. Citind aceste nagini/mi se pare uneori c Vidai,
cufundndu-se n adncurile infernului, ar flutura o batist n semn de rmas
bun, asemeni cuiva care, ntr-un delir, rostete cuvinte ironice de adio; sau
poate, strigte disperate de ajutor, mascate i ascunse de ludroenie i
orgoliu.
Toate acestea ncerc s i le povestesc de la nceput, ns m vd ispitit
uneori s-i spun generaliti. Ba chiar mi e cu neputin s m gndesc la
ceva important privind propria-mi via fr a avea n vreun fel legtur cu
viaa tumultuoas a lui Femando. Spiritul lui continu s-l domine pe al meu,
chiar i acum dup moartea sa. Dar nu m intereseaz: nu mi propun s m
apr de ideile lui care mi-au fcut i mi-au desfcut viaa, nu ns i pe a lui:
asemenea experilor n explozive care pot amorsa i dezamorsa fr riscuri o

bomb. Nu-mi voi mai face, aadar, acest tip de scrupule, dup cum nu voi
face nici aceste inutile reflecii laterale. Pe de alt parte, m consider destul
de drept pentru a admite c mi era superior. Respectul meu era att de
firesc, nct simeam chiar o linite i o anume voluptate n a-l recunoate, vi
cu toate acestea, nu l-am iubit niciodat, dei uneori simeam pentru el
admiraie. Detestndu-l, nu mi-a fost indife-f erit niciodat. Nu era un om ca
aceia pe care-i lsm s treac Pe ling noi, cu nepsare: ne farmec pe loc
sau ne dezgust, -lm general i una i alta. Avea n el un fel de for
magneti-a ' care putea s fie de atracie sau de respingere, iar cnd inu n
sfera lui de influen indivizi contemplativi sau ov- 1C1 ca mine, erau
zdruncinai, precum nite busole mici tr n regiuni zguduite de furtuni
magnetice. i culmea,
^ individ schimbtor, care trecea de la entuziasmele cele
Mai nflcrate la cele mai adnci deprimri. Era una din tele lui contradicii.
Odat raiona cu o logic de fier i 0H te pomeneai c e un aiurit, care, cu
acelai aer de rigoare a' ge s spun prostii la care nici nu te atepi, prostii
ce W preau, ns, concluzii normale i adevrate. Odat i r>u ' s vorbeasc
i era sclipitor i altdat devenea un sineu tic cruia nimeni nu cuteza s-i
spun o vorb mcar. Am m ionat, cred, cuvntul desfru printre cele ce iar fi putut c racteriza felul de a fi; i cu toate acestea, au existat moment n
viaa lui cnd s-a druit unui ascetism nprasnic i necrut tor. Uneori era
contemplativ, alteori se dedica unei activiti frenetice. Eu l-am vzut, copil
fiind, la Cpitan Olmos, sv-ind acte de nenchipuit cruzime asupra unor
vieti nevinovate, ca apoi s fac gesturi de mare gingie care erau total
incompatibile. Simula? Era un spectacol pe care l ddea n faa mea, mnat
de ironie, de cinism? Nu tiu. Erau momente n care prea c se admir cu un
narcisism dezgusttor, dup care numaidect emitea n legtur cu sine
prerile cele mai depreciative. Lua aprarea Americii iar apoi i btea joc de
indigeniti. Cnd, nelat de vorbele usturtoare sau de ironia lui la adresa
marilor notri oameni, cineva venea cu o minuscul contribuie, era
numaidect anihilat printr-o ironie contrar. Aadar, era tocmai pe dos n
comparaie cu ce se apreciaz c este un om echilibrat, sau pur i simplu n
comparaie cu ce se consider a fi astfel, dac ceea ce-l deosebete pe un
om de un individ este o anume duritate, o anume persisten i coeren a
ideilor i sentimentelor, cci n el nu exista nici un fel de coeren, dincolo de
obsesii, care erau riguroase i permanente. Era perfect opus unui filosof, unui
om care gndete i dezvolt un sistem precum un edificiu armonios; era ntrun anume fel un terorist al ideilor, un soi de antifilozof. Nici faa lui nu
rmnea identic cu sine nsi. Adevrul e c m-am gndit ntotdeauna c n
el locuiau mai muli oameni. i cu toate c nendoielnic era o canalie, a
ndrzni s afirm c avea totui n el un soi de puritate chiar dac aceasta
era o puritate infernal. Era un fel de tm al infernului. Odat l-am auzit
spunnd, tocmai, c n infe _ ca i n cer, exist o ierarhie cu mai multe
trepte, de la sra i pctoi mediocri (mic-burghezii infernului, spunea) p.

Hi perveri i disperai, montrii negri care aveau drepte ^ easeze de-a

dreapta Satanei; i e posibil ca fr s o pxplicit s fi mrturisit n clipa
aceea o apreciere asu-Za propri ei condiii.
NTebunii, ca i geniile, se nal, adeseori n mod fatal, pe 'rile rii
sau timpului lor, intrnd pe pmntul nimnui, d i magic, delirant i
tumultuos, pe care bunii ceteni t ovesc cu sentimente nestatornice; de la
spaim i pn la de la dispreul aparent i pn la un anumit soi de nfriosat admiraie. i cu toate acestea, aceti indivizi excepio-aii aceti oameni
n afara legii i a rii, pstreaz, dup prerea mea, multe din atributele
pmntului pe care s-au nscut i a oamenilor care pn deunzi au fost
semenii lor, dei deformate parc de un sistem de proiecie monstruos fcut
cu lentile distorsionate i amplificatoare uriae. Ce alt nebun putea fi Quijote
dac nu un nebun spaniol? i cu toate c statura lui ieit din comun i
demena lui l universalizeaz i ntr-un fel l fac s fie neles i admirat de
toi oamenii din hune, n el exist trsturi pe care numai aceast ar i le
putea da, ar, n acelai timp brutal de realist i magic de nesbuit,
precum Spania. Dincolo de asta, avea multe din trsturile unui argentinian
acest Femando Vidai. O bun parte din contradiciile lui erau, evident,
consecinele naturii lui individuale, a motenirii lui bolnave i s-ar fi putut
manifesta oriunde n lume. Altele, ns, cred c erau produsul condiiei lui de
argentinian. i, dei aparinea, dinspre mam, unei vechi familii, nu era, cu
toate acestea, cum era de presupus, expresia unilateral i simpl a ceea ce
se cheam acum oligarhia naional sau cel puin nu avea aceste trsturi pe
care lumea de pe strad vrea s le gseasc n aceti oameni tot aa i cu ac
eeai superficialitate cu care i-i nchipuie invariabil fleg-m ahci pe englezi,
fiind caraghios de descumpnii cnd li se me nioneaz indivizi ca Churchill.
Cert este c aceste varian-e ce-l ndeprtau de la norm puteau fi datorate
pe de o par-^ motenirii paterne iar pe de alt parte faptului c familia m s
era ntructva excentric i degenerat (cu toate c i a e ceva pur naional
n multe din vechile familii). Aceast iue scptat ddea impresia c e
alctuit din fantasme ^ somnambuli cu minile rtcite, n mijlocul unei
realiti brutale, care nu vedeau, nu auzeau i nici nu pricep ceea ce n mod
curios i chiar comic le ddea dintr-o dat av ' taju paradoxal de a strpunge
zidul extrem de dur al realii ii, de parc nici nu exista. Ins Femando nu
aparinea cu t tul acestei familii, ntruct poseda, chiar dac numai uneo ' n
accese de furie, o energie frenetic, pe care ns o folos ' ntotdeauna n
scopuri distructive, aceasta fiind o trstui* motenit fr ndoial de la
tatl su, spirit inferior darn zestrat cu o for violent i tenebroas, for
pe care i-a trarts mis-o fiului, n ciuda faptului c acesta l-a urt i l-a renegat
ba poate c l-a urt i l-a renegat tocmai fiindc descoperea n sine nsui
atributele omului pe care-l detesta att de mult i care, de mic copil, a
ncercat s-l nvenineze. Aceast injectare cu snge de Vidai n vechea
familie a produs n fiina lui Femando, iar mai trziu n Alejandra, o violent
reacie, aa cum bnuiesc c se ntmpl, n unele plante bolnvicioase sau
plpnde cnd anumii stimuli malefici exteriori dezvolt cancere ce cuprind
pn la urm i nimicesc totul cu monstruoasa lor vitalitate. Aa s-a

ntmplat i cu aceast veche stirpe, att de generoas i de nduiotor de

caraghioas prin lipsa ei total de realism. Pn ntr-att, nct continuau s
locuiasc n vechea cas, n acele rmie din Barracas, unde strmoii lor
i avuseser ferma i unde acum, nchii ntre drpnturi, supravieuiau
nconjurai de fabrici i csue cu chiriai i unde strbunicul moia tnjind
dup vechile virtui, spulberate de zilele grele ale timpului nostru. La fel cum
un vuiet haotic i asurzitor spulber o balad dulce i plin de candoare
despre vremuri de odinioar.
n felul meu am fost i eu ndrgostit de Alejandra, pn n clipa cnd
am neles c, de fapt, o iubisem pe mama ei, pe Georgina, care,
respingndu-m, m fcuse s m ndrept spre fiic-sa. Timpul m-a fcut smi recunosc greeala i atunci m-am rentors la prima (i inutila) mea
pasiune, pasiune care presupun c va dura att timp ct va tri Georgina,
att timp ct voi avea o ct de mic speran de a o avea alturi de mm
Pentru c, orict ai fi de uimii, nc triete i nu a niu rl ' aa cum credea
Alejandra Sau cum se prefcea a crede-' jandra avea multe motive s-i
urasc mama, avnd n v dere temperamentul ei i concepia ei despre viaa
i lTlU.
Cas-o dea drept moart. Dar m grbesc s v asigur ^Apsi dup cele
ce vi le-am spus, ai putea s v nchipuii tie ce, Georgina e o femeie foarte
cumsecade i, pe de c parte, incapabil s fac ru cuiva i cu att mai
puin c-i ei Atunci, de ce o ura att de mult Alejandra i de ce o orae, practic,
n mintea ei, nc din copilrie? i de ce tria f rgina departe de ea i, n
general, de toat familia Olmos? M u tiu dac o s v pot lmuri asupra
acestor probleme i ici asupra altora ce s-au ivit n legtur cu familia Olmos
i care au cntrit att de greu n viaa mea i cntresc azi n viaa biatului
stuia. V mrturisesc c-mi propusesem s nu v destinui nimic despre
dragostea mea pentru Georgina, pentru c n sfrit, s spunem pentru c
nu-mi place s vorbesc despre mine nsumi. Dar acum mi dau seama c miar fi imposibil s lmuresc unele laturi ale personalitii lui Femando, fr s
v spun ct de ct ceva despre Georgina. V-am spus c era var cu
Femando? Da, era fiica lui Patricio Olmos, sor cu Bebe, nebunul cu clarinetul.
i Ana Mria, mama lui Femando, era sor cu Patricio Olmos, nelegei? Aa
c Femando i Georgina erau veri primari i, pe deasupra, acest lucru e
deosebit de important, Georgina semna extraordinar cu Ana Mria: nu
numai la nfiare, ca Alejandra, ci mai ales prin caracter: era un fel de
chintesen a familiei Olmos, fr s se fi contaminat cu sngele violent i
rufctor al lui Vidai, rafinat i blajin, timid i un pic ireal, cu o
senzualitate delicat i profund feminin. Ct despre relaiile ei cu Femando
S ne imaginm ntr-o pies o femeie frumoas care ne atrage prin
expresia ei grav, prin seriozitate i printr-o frumusee interiorizat, dar care
slujete drept medium sau subiect m tr-o edin de hipnotism sau de
telepatie realizat de un jndivid puternic i funest. Cu toii ana asistat mcar
o dat a unul din acest soi de spectacole i toi am observat cum o semenea
femeie ascult ca im automat de ordinele i de sim-. E Priviri ale
hipnotizatorului. Am observat cu toii pri-ea aceea goal, oarecum ca de orb,

pe care o au victimele Perimentului. S ne nchipuim c aceast femeie ne

atrage l e i irezistibil i c, pn la un anumit punct, n interva-ei de luciditate
sau cnd i revine pe deplin, are o oarecare nclinaie pentru noi. Ce putem
face atunci cnd e sub sta pnirea hipnotizatorului? Putem doar s devenim
disperar i triti.
Cam aa se petreceau lucrurile cu mine i cu Georgina <; doar n unele
momente excepionale mi se prea c fora acee malefic cedeaz i atunci
(o, clipe minunate, fragile i t re ctoare!) i apleca i ea capul pe pieptul
meu, plngnd. Dar ct de precare erau acele clipe de fericire! n curnd era
din nou sub stpnirea vrjii i atunci totul era inutil: mi micm minile prin
faa ochilor ei, i vorbeam, o luam de bra, dar nu m vedea, nu m auzea i
nu m simea n nici un fel c a fi lng ea.
Ct despre Femando, oare el o iubea? In ce fel? N-a putea s v spun
nimic sigur. Mai nti de toate cred c el nu a iubit niciodat pe nimeni. In
afar de asta, era att de convins de superioritatea lui, nct nici mcar nu
era gelos; cnd vedea pe cineva n preajma ei, avea cel mult o expresie
impenetrabil de ironie sau de dispre. tia, pe de alt parte, c era suficient
un gest de-al lui pentru a distruge orice sentiment ce s-ar fi nfiripat, aa cum
e de ajuns o mic lovitur cu degetul pentru a drma un castel de cri de
joc construit cu trud i cu respiraia parc oprit. i ea prea s atepte
gestul lui Femando cu nerbdare, ca i cum ar fi fost cel mai mare gest de
dragoste din partea lui.
Era invulnerabil. mi aduc aminte, de exemplu, cum a fost cnd s-a
nsurat. Dar desigur c dumneavoastr nu avei de unde s tii. i o s avei
un motiv de uimire n plus. Nu numai pentru c s-a nsurat, ci pentru c nu sa nsurat cu ve-rioara lui. De fapt, dac ne gndim bine, e aproape de
neconceput c s-ar fi putut cstori cu ea i, n orice caz, asta chiar c ar fi
fost ceva uimitor. Nu, cu Georgina a avut legturi clandestine, deoarce pe
vremea aceea nu avea acces n casa ram liei Olmos i nu m ndoiesc c, n
ciuda buntii lui, on Patricio l-ar fi omort. Iar cnd Georgina o nscu pe Al
dra n sfrit, ar trebui mult ca s v explic totul i, n de asta, nici n-ar
avea rost s-o fac. Ajunge, poate, s s Pun, _ a fugit de acas; desigur c o
fcuse mai degrab din tin11 tate i ruine, ntruct nici don Patricio, nici
soia lui, N.
Elena, n-ar fi fost n stare s se poarte josnic cu ea; dar a p disprut cu
puin nainte de a o nate pe Alejandra i a a tea chiar s zic, aa cum se
zice adesea, c a nghiit-o p-P Lui, De ce a prsit-o totui pe Alejandra
cnd aceasta nu ea dect zece ani, de ce fetia a fost crescut apoi de bunici
s rasa din Barracas, de ce Georgina nu s-a mai ntors nici- data acolo, toate
astea m-ar mpinge prea departe, dar, poacg ati izbuti s m nelegei n
parte dac v-ai aminti de a de ura de moarte i din ce n ce mai mare pe
care Alejandra o nutrea fa de maic-sa pe msur ce cretea. Dar s
revenim la ce v spuneam: cstoria lui Femando. Oricine ar putea fi surprins
c nihilistul acela, teroristul moral care i btea joc de orice sentimente i
idei burgheze ar putea s se cstoreasc. Dar ar fi i mai surprins dac ar
afla cum s-a nsurat. i cu cine Era o fetican de aisprezece ani, foarte

frumoas i cu mult avere. Lui Femando i plceau femeile frumoase i

senzuale dar le i dispreuia n aceeai msur, i plceau ns i mai mult
cnd erau la o vrst fraged. Nu cunosc amnunte, cci pe vremea aceea
nu ne mai vedeam; i chiar dac ne-am fi vzut mai des, tot n-a fi aflat prea
multe, ntruct era un om care-i putea duce foarte linitit viaa pe mai multe
planuri. Dar am auzit i eu ce spunea lumea i o fi fost i o parte de adevr n
asta, un adevr ndoielnic, ca tot ce avea vreo legtur cu faptele sau cu
ideile lui Femando. Mi s-a spus, desigur, c jinduise la averea fetei, cci ea
era o fiin netiutoare pe care o zpcise un actor ca el; alii mai spuneau c
avusese legturi cu mama fetei (unii ziceau c na-lr >te, alii c n timpul
cstoriei, alii c dup cstorie), o evreic polonez de vreo patruzeci de
ani, cu veleiti intelectuale, care o ducea greu cu brbatul ei, un oarecare
domn ^zenfeld, mare textilist. Se spune c pe cnd Femando se nCUr case
cu mama fetei, fata rmsese nsrcinat i c de aceea, nu a a vut alt
soluie dect s se cstoreasc, fraz care a fcut s m prpdesc de rs,
cci prea era caraghios s.
Pui aa ceva despre Femando. Alii, care se considerau mai
nzai, ntruct jucau canasta n casa din San Isidro, susic^au? ^ntre
personajele comediei groteti de acolo se petre-era violente scene de gelozie,
nelipsind nici ameninrile, (asta iari m amuza grozav) Femando
pretextase ca e Putea nsura cu doamna Szenfeld, nici chiar dac ar fi
divorat, findc el fcea parte dintr-o familie catolic, da schimb, considera
de datoria lui s se nsoare cu fata cu 'l u se ncurcase.
V nchipuii, desigur, c unuia care-l cunotea ca mine Femando, toate
zvonurile astea nu puteau dect s-mi p r nuiasc un soi de amuzament
dureros; dar era limpede c u smbure de adevr exista n tot ce se spunea,
aa cum totde una se ntmpl cu legendele cele mai fantastice. Pn una-alt
faptele erau fapte; Femando se nsura cu o evreic de aisp re ' zece ani;
beneficie civa ani de o frumoas cas din Marine? Cumprat i druit de
domnul Szenfeld; risipi banii pe care fr ndoial c-i obinuse n urma
cstoriei i, n sfrit, pierdu i casa, dup care o prsi pe fat.
Astea sunt faptele.
Ct despre interpretrile i zvonurile crora le-au dat natere, ar fi
multe de spus. Poate c n-ar fi de prisos s v spun ce cred eu, cci toate
cele ntmplate arunc o oarecare lumin asupra personalitii lui Femando,
mcar c nu mai mult dect lumina pe care o poate arunca asupra esenei
diavolului unele dintre ticloiile lui tragicomice. Ciudat lucru: pentru prima
dat mi vine n minte cuvntul tragicomic cnd e vorba de Femando, dar
cred c i se potrivete. Femando era o personalitate fundamental tragic, dar
unele momente din viaa lui sunt la limita umorului, dei e vorba de un umor
negru. Sunt sigur, de exemplu, c n toat povestea cu nsurtoarea dduse
fru liber acceselor lui de umor negru, punnd la cale unul dintre
spectacolele de un comic infernal care l amuzau att de mult. Acea fraz
despre doamnele ce jucau canasta, de pild, fraza lui despre familia catolic
i imposibilitatea de a se cstori cu o femeie divorat. Cele spuse erau de
dou ori extravagante, ntruct pe lng faptul c lua n de-rdere

catolicismul familiei lui i catolicismul n general p re cum i btea joc de

toi i de orice principiu sau fundament al societii, le mai i spunea pe toate
mamei fetei, cu care de asemenea ntreinea relaii intime. Obiceiul sta de a
amesteca respectabilul cu indecentul era una din specialiti lui Femando.
La fel cu argumentul pe care se spune c l-a n vocat ca s rmn cu
frumoasa cas din Martinez: A para domiciliul conjugal. Cnd, de fapt, fata
o fi fugit nspin'uri j^ai degrab, alungat prin vreun mijloc diabolic. Una
H's'traciile favorite ale lui Femando era s aduc acas &n. ^ mo d vizibil
amante de-ale lui, convingnd-o pe fetia (-oiterea lui de convingere era
aproape nelimitat) s le aia easc i s le copleeasc pe toate cu atenii;
dar, fr fj a ^l/gradnd experiena, aa nct ncetul cu ncetul fata ^
oboseasc i, pn la urm s fug de acas, adic exact S urmrea el. Cum
o fi fcut ca s rmn cu casa, nu tiu; crec j c aranjase totul cu mama
fetei (care l mai iubea i, j era geloas pe fata ei) i cu domnul Szenfeld. n
ce fel fi ajuns Szenfeld prieten cu un om despre care se spunea c ar fi
amantul nevestei sale, cum se poate ca prietenia sau slbiciunea asta s fi
ajuns pn acolo nct un afacerist ca el s-i fac o cas somptuoas cadou
unui individ care nu numai c era amantul soiei lui, dar i mai fcea
nefericit i fata, totul va rmne pentru totdeauna unul din misterele
ntunecatei personaliti a lui Vidai. Dar sunt ncredinat c pentru a ajunge la
toate astea ntreprinsese una din operaiile lui extrem de subtile, vreo
uneltire aidoma celor puse la cale de efii de state machiavelici mpotriva
partidelor din opoziie, nvrjbite, la rndul lor, ntre ele. Cred c lucrurile se
petreceau n felul urmtor: Szenfeld i ura soia, care l nela nu numai cu
Femando, ci i, naintea acestuia, cu un asociat al su, un oarecare Shapiro.
Se poate s fi ncercat o vie satisfacie aflnd c cineva o umilise pe femeia
aceea pedant, care adesea l dispreuia; i de la o asemenea satisfacie
pn la admiraie i chiar la afeciune nu era dect un pas, dac inem
seama i de talentul lui Femando de a cuceri pe cineva atunci cnd i-o
punea n cap, talent favorizat de totala lui lips de sinceritate i de
onestitate; pentru c fiinele sincere i oneste n u reuesc niciodat s
ncnte pe cineva n msura n care Jzbutesc s-o fac cinicii i farnicii,
datorit faptului c nu pot Sa nu -i arate nemulumirea fa de miile de
neplceri ce se lv esc ntre oameni, chiar i ntre cei mai cumsecade. i
datora/in fond, aceluiai mecanism n virtutea cruia minciuna ^totdeauna
mai plcut dect adevrul, deoarece adevrul Pocit de cusururile pe care le
au pn i fiinele cele mai apro-P ae de perfeciune i crora am vrea cel
mai mult s le facem P'acere i s le mulumim. Pe de alt parte, domnul
Szenfeld o fi fost i mai satisfcut aflnd c soia lui suferea din prjc; c se
simea jignit n amorul ei propriu, n urma unor f aD). A avnd o legtur
vdit cu vrsta, o dat ce Femando o nse] cu o fat tnr i frumoas. i,
n sfrit (element care, de as menea o fi intervenit), datorit faptului c din
toat treaba ast cel ce pierdea nu era el, Szenfeld, ntruct, oricum, el era
ncor norat mai dinainte, ci domnul Shapiro, care, fiind cel cu care l nela
nevasta, trebuia s fie mult mai sensibil dar i ma; vulnerabil la asemenea
lucruri. i faptul c era nvins pe acest teren, singurul domeniu n care era

superior asociatului lui (cci Szenfeld, oricare ar fi fost cusururile lui ca so,
era recunoscut ca fiind foarte priceput n afaceri) l punea pe Shapiro ntr-o
situaie att de umilitoare nct, prin contrast, Szenfeld devenea mai
puternic. i aa trebuie s se fi petrecut lucrurile, fiindc nu numai c
ntreprinderile textile primir impulsul unor noi i ndrznee operaii, dar,
dup cstoria lui Femando, toat lumea afl de simpatia aproape
protectoare cu care i trata asociatul n faa unor tere persoane.
Ct despre Georgina, am s v povestesc ceva caracteristic. Cstoria
lui Femando avusese loc n '51. n perioada aceea am ntlnit-o pe strada
Maipii, n apropiere de Avenida; lucru extrem de rar, pentru c nu venea
niciodat n centru. Trecuser vreo zece ani de cnd n-o mai vzusem. La
patruzeci de ani, era stins i mbtrnit, trist, mai tcut ca niciodat; i,
cu toate c ntotdeauna fusese rezervat i tcut, n momentul acela
tcerea ei era aproape intolerabil. Ducea n min un pachet. Ca de obicei,
am fost cuprins de o puternic emoie. Unde sttuse nchis n toi aceti ani?
Prin ce locuri absurde i tria drama? Ce fcuse n tot acest timp? La ce se
gno^ se, cte ndurase? A fi vrut s-o ntreb, dar tiam c e inutil i c, dac
era greu s legi cu ea o conversaie, era cu totul imposibil s scoi de la ea o
vorb n legtur cu probleme nn* me. Georgina mi s-a prut ntotdeauna c
e aidoma uneia duj casele alea din vreun cartier izolat care stau mai tot timp
nchise i tcute, case locuite de persoane importante i eru o matice: poate
doi frai burlaci, poate vreun singuratic car suferit o tragedie, vreun artist
ratat sau necunoscut i n112 trop cu un canar i o pisic; nite case despre
care nu nimic i care se deschid doar la anumite ore, aproape p e rvate,
doar pentru a se primi alimente; nu ptrund n
Vnztorii i bieii de prvlie ci numai lucrurile pe care Ca duc i
care sunt trase nuntru dindrtul unei ui abia n-deschise de braul
locatarului singuratic. Case n care seara aprinde de obicei o singur lumin,
poate ntr-un fel de bus trie n care fiina singuratic mnnc i locuiete
totodat mai trziu lumina se mut ntr-o alt ncpere, n care pro-habil c
doarme sau citete ori se ndeletnicete cu vreo treab iurit, cum ar fi
abibildurile. Lumin nsingurat care m-a fcut ntotdeauna s m ntreb, ca
fiin curioas ce sunt i ca o m care triete din presupuneri: cine o fi
brbatul acela, femeia aceea, sau cine or fi cele dou fete btrne care stau
mpreun? Sau din ce-o fi trind? O fi avnd vreo rent, o fi primit vreo
motenire? De ce nu iese niciodat? i de ce lumina rmne aprins pn la
ore trzii din noapte? O fi citind? O fi scriind? Ori o fi una din fiinele
singuratice i fricoase care ndur singurtatea doar ajutat de acest mare
duman al fantasmelor reale sau nchipuite, care este lumina?
A trebuit s-o apuc de bra i aproape s-o scutur, ca s m recunoasc.
Prea c umbl pe jumtate adormit. i era de mirare c mai rmnea vie n
mijlocul circulaiei haotice din Buenos Aires.
Un zmbet apru pe faa obosit, ca lumina suav cernut de o
luminare ntr-o camer ntunecoas, tcut i trist.
Hai i-am zis, cerndu-i s vin cu mine la London.

Ne-am aezat i mi-am pus mna pe mna ei. Ct de consumat o

gseam! Totui nu tiam ce s-i spun i ce s-o ntreb, pentru c nu puteam so ntreb despre ceea ce m interesa cu adevrat, ct despre alte lucruri, la ce
bun s-o fi ntrebat? M mu lumeam s-o contemplu, aa cum contempli
peisaje din alte vremuri, privind cu duioie i melancolie amprenta lsa-a de
trecerea timpului pe faa ei: arbori czui, case drmate, ame coclite, plante
necunoscute, blrii n grdina de alta|^, praf pe mobilele ce mai
rmseser. uar, neputndu-m stpni, cu un amestec abominabil de r nie
i d e ciud, i-am spus: ~ i zi, Femando s-a nsurat.
Fst un atac condamnabil din partea mea, dei o fcu-lricontient i mai
trziu mi-a prut ru.
Din ochii Georginei curser ncet i abia perceptibil d lacrimi. Parc un
om ajuns la un pas de moarte, din prj -U torturilor i a foamei, ar fi fcut, cu
greu, o ultim i nens a nat mrturisire, abia murmurat, n urma unei
ultime Io turi brutale.
E ciudat c nu-mi face deloc cinste faptul c n moment acela, n loc de
a ncerca s-o dreg n vreun fel, am rbufr.
Cu nduf:
i nc mai i plngi!
Pentru o secund am vzut n ochii ei o strfulgerare care semna cu
cea de odinioar cum seamn o amintire cu realitatea.
i interzic s-l judeci pe Femando mi-a spus. Mi-am retras mna.
Am rmas tcui. Ne-am but cafeaua n tcere. Apoi a spus'
Trebuie s plec.
Vechea durere m cuprinsese din nou, durerea care sttuse adormit
de-a lungul attor ani de renunri. Cine tie cnd urma s-o mai vd!
Ne-am desprit n tcere. Dar dup ce se deprtase civa pai, s-a
oprit o clip, s-a ntors pe jumtate, aproape cu timiditate i mi s-a prut c
n privirea ei vd durere, duioie i disperare. Am vrut s alerg spre ea i s-i
srut faa vetejit, ochii plni, gura strmbat de amrciune i s-o rog, si cer s ne mai vedem, s-mi ngduie s-i stau n preajm. Dar m-am
stpnit. tiam c nu era dect o utopie i c destinele noastre i vor urma
drumul fr s se ntlneasc, pn la moarte.
Puin timp dup ntlnirea aceea ntmpltoare, Femando s-a desprit
de soia lui. Am aflat c frumoasa cas din Mar' tinez, faimosul dar al
domnului Szenfeld, fusese vndut a licitaie i c Fermndo locuia acum ntr-o
csu din Vil a Devoto.
Este probabil c n intervalul acela s-au petrecut multe, c vnzarea la
licitaie a fost urmarea unor tumultuoase vid tudini din viaa lui Femando,
deoarece pe atunci juca la let la Mar del Plata, pierznd sume imense. Mi s-a
spus, ^ asemenea, c se bgase n nite afaceri cu terenuri, pe ll1.
Aerodromul de la Ezeiza, dei se poate s fie vorba doa te apocrif lansat de
prietenii familiei Szenfeld. Ceea sigur e c pn la urm a trebuit s se
mulumeasc cu Cf fg foarte modest din Villa Devoto n care, de altfel, a
cas2g s it ascuns Darea de Scam despre Orbi. Am mai spus c Szenfeld la ajutat. Acum cred c ar fi mai trivit s spun c l premiase cu ocazia

incredibilei lui cstorii-Czuse, ca muli alii, n mrejele lui Femando, ntr-att

nct 1 a ajutat ulterior n diverse speculaii i l-a scos din ncurcturi pe
vremea pe cnd juca la rulet. Oricum, din motive pe care nu le cunosc,
paradoxala lui prietenie cu domnul Szenfeld a luat sfrit sau a trebuit s ia
sfrit, cci altfel nu-mi pot explica mizeria n care ajunsese pn la urm.
Ultima dat cnd l-am ntlnit pe strad (nu m refer la n-tlnirea din
cartierul Constitucion, cnd s-a prefcut c nu m cunoate, sau poate c nu
m-a vzut, distrat cum era n ultima lui perioad a maniei cu orbii) era nsoit
de un tip foarte nalt, blond, cu o nfiare extrem de dur i nemiloas. Cum
aproape c m-am npustit peste el, n-a putut s m evite i am schimbat
cteva cuvinte, pe cnd tipul cu care era se ndeprtase de noi i se uita spre
strad, dup ce Femando mi-l prezentase (avea un nume nemesc, de care
nu-mi mai aduc aminte). Cteva luni mai trziu i-arn vzut fotografia n La
Ra-zon, la rubrica criminalistic; era imposibil s-i uii chipul aspru, buzele
subiri i strnse. Figura printre ali indivizi cutai de poliie, bnuii de a fi
atacat Banco de Galicia, sucursala Flores. Fusese un atac perfect, realizat,
dup prerea poliiei, de oameni care fcuser parte din grupuri de comando
n hmpul rzboiului. Individul de care vorbeam era polonez i tcuse parte din
trupele de comando ale lui Anders. Nu-l chema aa cum mi spusese
Femando. Aceast duplicitate m-a convins c poliia nu se nela. InJdul
uneltea ceva n ziua cnd l vzusem. Oare Femando 0 n avut vreo legtur
cu atacul? Foarte probabil. nc de tnr c ndusese banda de tlhari din
Avellaneda i, pe de alt parte, lr >d n vedere situaia economic precar n
care se gsea, a mai mult dect probabil c se ntorsese la vechea lui pasi-e
atacarea unei bnci. Era o metod care i se prea ideal pentru a pune mna
dintr-o dat pe o mare sum de ban' n acelai timp faptul avea pentru el o
valoare simbolic
Banca mi spunea el nu o dat pe cnd eram tineri scris aa cu
majuscule, e templul spiritului burghez.
Oricum, numele lui nu figura printre cei urmrii de polin n timpul
ultimilor doi ani nu l-am mai vzut, pentru c era absorbit, dup cum rezult
din paginile stranii pecar ni le-a lsat, de cercetarea aceea absurd a lumii
subterane De cnd l tiu fusese obsedat de orbi i de orbire.
mi aduc aminte de o ntmplare caracteristic petrecut la Cpitan
Olmos, cu puin nainte de moarte mamei lui. Prinsese o vrabie i a dus-o n
camera lui de sus, micul lui fort cum i spunea i i-a scos ochii cu un ac. Apoi
i-a dat drumul i pasrea, nnebunit de durere i de fric, se izbea ngrozit
de perei, fr s reueasc s ias pe fereastr. Pe mine, care ncercasem
s-l opresc, m-a apucat greaa. Am crezut c o s lein pe cnd coboram
scrile i a trebuit s m in mult vreme de balustrad nainte de a-mi
reveni: asta n timp ce sus, l auzeam pe Femando rzndu-i de mine.
i cu toate c mi spusese de mai multe ori c le scoate ochii psrilor
i altor animale, era pentru ntia oar c-l vzusem fcnd-o cu adevrat. i
pentru ultima. N-am s pot uita niciodat senzaia nspimnttoare din
dimineaa aceea.

Din pricina acelei ntmplri nu m-am mai dus pe la ei i nici la ferm,

lipsindu-m de lucrul cel mai important pentru mine: s-o vd i s-o aud pe
mama lui. Dar, dac m gndesc bine, am procedat astfel deoarece nu
puteam suferi gndul c era mama unui copil ca Femando. i soia unui
individ ca Juan Carlos Vidai, personaj de care i acum mi aduc aminte cu
scrb.
Femando i ura tatl. Pe vremea aceea avea vreo doisprezece ani, era
brunet i aspru ca el. i cu toate c-l ura, i semna n unele privine, nu
numai fizic, ci i ca fire. Avea unele trsturi tipice ale familiei Olmos: ochii
verzi, pomeii iei, 1 n afar. Restul venea de la tatl lui. Cu timpul, faptul c
semna cu tatl lui l deranja din ce n ce mai mult i cre era una din cauzele
brutelor accese de ur mpotriva lui n sui. Pn i violena, senzualitatea
lui plin de cruzime, t te le motenise de la tatl su.
miera fricc 'e e ' ^tatea li m nt i deodat avea accese de. Oarb.
Avea un rs aspru. Poate din dorina de a fi altfel a it tatl lui, care era
afemeiat i beiv, vreme de ani de zile, cnd era tnr, n-a pus pic de alcool
n gur i de multe ori i m vzut supunndu-se unui ascetism surprinztor, ca
i cum fi vrut s se umileasc. Perioade pe care le ntrerupea, l-ndu-se
prad unor destrblri sadice, n timpul crora se folosea de femei pentru
un fel de satisfacie infernal, dispre-tuindu-se n acelai timp i alungndu-le
apoi cu o violen ironic, de parc ele ar fi fost vinovate de imperfeciunea
lui. Qi toate prefctoriile i maimurelile lui, era singuratic i stoic, nu avea
prieteni, nu-i dorea i nici nu putea s aib. Cred c nu a iubit-o dect pe
mama lui, dei mi vine greu s cred c biatul acela ar fi putut iubi pe
cineva, dac prin asta nelegem o form de afeciune, de tandree sau de
dragoste. Se poate s nu fi simit pentru maic-sa dect o pasiune
bolnvicioas i isteric. mi aduc aminte de o ntmplare: pictasem o
acuarel cu un cal blat pe care l chema Fritz i pe care Ana Mria l
ncleca adesea i-l ndrgea grozav. Ei i-a plcut mult tabloul i m-a srutat
cu foc; atunci Femando a venit spre mine gata s sar la btaie; cum ea ne-a
desprit i l-a certat, Femando a disprut i, cnd l-am ntlnit din nou, lng
prul n care obinuia s se scalde, am ncercat s m mpac cu el; m-a
ascultat n tcere, rozndu-i unghiile, cum fcea de obicei cnd nu era n
apele lui i deodat a srit asupra mea cu un briceag deschis. Am luptat cu
disperare, fr s neleg ce-i venise i cum am reuit s-i smulg briceagul i
s i-l arunc departe, s-a ndeprtat de mine, i-a ridicat arma e jos i, n
vreme ce eu l priveam uluit, deoarece mi nchipuiam c o s m atace din
nou, i-a nfipt briceagul n pro-Pn a lui mn. Au trebuit s treac ani de zile
pn s neleg Ce fel de orgoliu l determinase s procedeze aa.
La puin vreme dup aceea s-a petrecut povestea cu vraja i 1 d ja i
nu m-am mai dus niciodat s-l vd, n-am mai trecut j,
C1 pe la casa, nici pe la ferma lui. Aveam doisprezece ani i rria, puin
vreme dup aceea, muri Ana Mria: dup unii, ^ Pricina necazurilor, dup
alii, s-ar fi sinucis cu barbiturice.
Au trecut trei ani pn l-am vzut din nou. Aveam doar Clsprezece ani
i singur, n pensiunea din Buenos Aires, m ntorceam adesea cu gndul la

Cpitan Olmos, n tirrm duminicilor lungi n care nu aveam ce face. Cred c vam m ' spus c n-am cunoscut-o pe mama, care murise pe cnd eu n aveam
dect doi ani. Nu e, deci, de mirare c pentru mine Ca pitan Olmos nsemna
nainte de toate Ana Mara. O vedeam la ferm, n serile acelea de var,
recitnd n franuzete versuri pe care eu nu le nelegeam dar care m
fceau prin vocea grav a Anei Mria, s ncerc o voluptate subtil. Sunt
acolo, mi spuneam, sunt acolo. i n pluralul acela, ca ntr-o candid
autonelare cu conjugarea, n adncul sufletului i a voinei mele, o
includeam i pe ea: ca i cum n casa veche din Barracas, pe care o
cunoteam de parc a fi vzut-o (att de mult mi vorbise despre ea Ana
Mria) sufletul ei ar fi supravieuit ntr-un fel oarecare; ca i cum n fiul ei, n
respingtorul ei fiu, n Georgina, n tatl i n surorile ei, prefigurat sau
desfigurat, s-ar fi putut filigrana ceva din Ana Mria. i m nvrteam n jurul
casei lor, fr s ndrznesc vreodat s bat la u. Pn cnd, ntr-o zi, mam ntlnit cu Femando, care venea spre cas i n-am vrut sau n-am putut
s-l evit.
Tu?
Se mir el, cu un zmbet dispreuitor.
Ca ntotdeauna, ncercam n prezena lui un sentiment de vinovie pe
care nu puteam s mi-l explic.
Ce fceam acolo? Ochii lui ptrunztori i ri m mpiedicau s mint. i
apoi, nici nu avea rost. Era evident c tot ddeam trcoale casei. i m-am
simit ca un delincvent nceptor i stngaci, tot att de incapabil de a vorbi
de sentimentele mele, de dorul care m mistuia, pe ct eram de incapabil de
a scrie un poem romantic de dragoste printre cadavrele din-tr-o sal de
disecie. i tcnd ruinat, l-am lsat pe Femando s m ia cu el, parc
fcndu-mi o poman, cci mcar n telul acesta vedeam casa. i n seara
aceea, pe cnd traversam parcul, am simit un puternic miros de iasomie
aidoma celui cie acas, care pentru mine va fi ntotdeauna de-acas de
mine cu pronumele pronunat dialectal i care totdeauna nsemna:
deprtare, mam, duioie, niciodat. n Mirador mi s prut c zresc faa unei
btrne, un fel de fantom, care privea din umbr i care s-a retras n tcere.
Corpul princip | al cldirii e legat de cel n care se afl Miradorul printr-o g
lerie acoperit, n aa fel nct nchipuie un fel de penins r rpul acesta mai
mic era compus la parter din dou camere
odinioar fuseser ocupate, fr ndoial, de o parte din.
C rvitori (care, cum am vzut mai pe urm, n timpul probei f care rri'a
supus Femando, era un depozit de vechituri comu-vnd cu etajul printr-o
scar de lemn) i dintr-o scar metal'c n spiral care urca prin partea
exterioar pn la terasa ddea n Mirador. Terasa acoperea cele dou
camere mari de care am vorbit i era nconjurat, la fel ca multe alte
construcii din vremea aceea, de o balustrad nc de pe atunci pe jumtate
drmat. Fr s scoat o vorb, Femando a luat-o pe coridorul acela i a
intrat ntr-una din cele dou camere. A aprins lumina i mi-am dat seama c
trebuia s fie camera lui: era mobilat cu un pat, o strveche mas de
sufragerie care-i servea de birou, o comod i alte cteva mobile

desperecheate, dup cte se pare inutile, pstrate probabil acolo deoarece

nu aveau unde le pune, ntruct casa suferise o serie de transformri. Abia
intrasem, cnd pe ua care comunica cu a doua camer apru un puti care
mi-a produs instinctiv repulsie. Fr s salute sau s dea vreo explicaie, l-a
ntrebat: L-ai adus?, iar Femando i-a rspuns sec: nu. L-am privit uimit:
avea vreo paisprezece ani, un cap enorm, alungit ca o minge de rugby, o
piele ca de filde, prul lins i cu firul subire, maxilarul proeminent, un nas
ascuit i nite ochi strlucitori care mi-au strnit o repulsie instinctiv:
repulsia pe care am simi-o, poate, fa de o fiin de pe o alt planet,
aproape identic cu noi, dar avnd totui diferena de care ne temem n mod
nelmurit.
Femando n a zis nimic, n timp ce cellalt, privindu-l cu ochii lui
strlucitori, ducea la gur un flaut sau un clarinet, ^cepnd apoi s nsileze
un fel de fraz muzical. Fernan; mtr-un col, rscolea un vraf prfuit de Tit-bits prnd c Voxa s
gseasc ceva anume, ignorndu-m, ca i cum a fi st unul de-al casei.
Pn la urm puse deoparte un numr re avea pe copert un erou din
Dreptatea naripat. Cnd l-am zut c voia s ias i c aproape uitase de
mine, m-am simoarte prost: nu puteam iei cu el, ca doi prieteni, pentru nu
m invitase s intru i nici acuma nu m invita s-l art ^arn 'c *nu Put: eam
sa rmn n camera aceea i cu ma i puin cu biatul acela straniu care cnta
din clarinet.
.
Pentru o clip m-am simit fiina cea mai nefericit i ma dicol de pe
pmnt. Pe de alt parte, acum mi dau seam' c Femando proceda aa n
mod deliberat, pur i simp] u a-^ perversitate.
De aceea, cnd i-a fcut apariia o feti rocovan care mi-zmbit, mam simit extrem de uurat. Fr s m salute, zm bnd ironic, Femando a
plecat cu revista lui i eu am rama cu Georgina: se schimbase destul de mult;
nu mai era feti slbu pe care o cunoscusem la Cpitan Olmos cnd
murise Ana Mria. Avea acum vreo paisprezece sau cincisprezece ani i se
apropia de mplinirea ei fizic, aa cum schia fcut la repezeal de un pictor
se apropie de opera sa final. Poate c din pricin c ncepuser s i se
ghiceasc snii sub tricou am roit i am plecat capul.
Nu l-a adus spuse Bebe cu clarinetul n mn.
Nu-i nimic, o s-l aduc altdat spuse ea pe tonul unei mame care
vrea s-i pcleasc copilul.
Cnd?
Insist Bebe.
Curnd.
Bine, dar cnd?
i-am spus c n curnd, o s vezi. Acum stai aici i cnt la clarinet.
Bine?
l lu uurel de bra i-l duse n cealalt camer n timp ce mi spunea
mie: Hai, Bruno. Am plecat dup ei i am intrat: era probabil camera n care
dormeau cei doi frai i era cu totul altfel dect camera lui Femando, cu toate

c mobilele erau tot att de vechi i de drpnate ca i celelalte; se simea

ns ceva, o tonalitate delicat i feminin.
l duse pn la un scaun, l fcu s se aeze i-i spuse:
Acum stai aici i cnt. Bine?
Apoi, ca o doamn care i ntreine musafirii dup ce a da cteva
porunci prin cas, mi art lucrurile ei: un ghergrte la care broda o batist
pentru tatl ei, o ppu mare i neagra pe care o chema Elvira i pe care,
noaptea, o culca altun ea, o colecie de poze ale unor actori i actrie de film
p rins cu pioneze n perete: Valentino mbrcat n eic, Foia Ne S ' Gloria
Swanson n Cele zece porunci, William Duncan, 1 e White. Am discutat despre
meritele i defectele fiecruia tre ei i filmele n care jucau, n timp ce Bebe
repeta acee, x la clarinet. Ei i plcea cel mai mult Rudolf Valentino; nclinam
spre Eddie Polo, dei eram de acord c Valentino 6 un foarte mare actor. Ct
despre filme, eu eram entuzias-at de Urma polipului, dar Georgina zicea i eu
i ddeam, re ptate, ca era prea de groaz pentru ea i c, n momentele rele
mai ncordate, se uita n alte parte.
Bebe se opri din cntat i ne privi cu ochii lui fierbini.
_Cnt, Bebe l ndemn ea mecanic, n timp ce se apucase s lucreze
la gherghef.
Dar Bebe continua s m priveasc n tcere.
Bine, atunci arat-i lui Bruno colecia ta de figurine. Bebe se lumin
la fa i, lsnd la o parte clarinetul, entuziasmat, scoase de sub pat o cutie
de pantofi.
Arat-i, Bebe repet ea serioas, uitndu-se mai departe la
ghergheful ei, cu felul acela mecanic de a vorbi al mamelor care spun ceva
copiilor n vreme ce sunt absorbite de treburile importante ale gospodriei.
Bebe se aez lng mine i mi art comoara lui.
Aa a fost prima mea ntlnire cu Georgina, acas la ea: pe urm, n
timpul celor dou sau trei ntlniri pe care le-am mai avut, am fost foarte
mirat vznd cum, n prezena lui Femando, devenea o fiin lipsit de
aprare. Ceea ce e ciudat e c niciodat n-am trecut de acele dou camere
aproape periferice ale casei (n afar de experiena ngrozitoare pe care am
trit-o n Mirador i de care o s v vorbesc ndat) i de contactul cu cei trei
copii, acele trei fiine att de diferite i de stranii: o fat fermectoare, plin
de delicatee i feminitate, dar subjugat de o fiin infernal, un napoiat
mintal sau ceva m genul sta i un demon. Despre ceilali din cas tiam
doar 'ucruri nesigure i sporadice, dar, n timpul puinelor vizite Pe care le-am
fcut n-am vzut nimic din cele ce se petreceau dincolo de pereii cldirii
principale i timiditatea mea din Vr emea aceea m-a mpiedicat s-o ntreb pe
Georgina (singura Pe care a fi putut s-o ntreb) cum o mai duceau prinii ei,
ama Mria Teresa i bunicul Pancho. Dup cte se prea, 1 trei copii triau
independeni n cele dou camere din fund, ut> stpnirea lui Femando.
Ac a fi fost mai mare, m-ar fi surprins independena.
Care o aveau fat de restul familiei. Dar dac as fi avut ceva mai mult
experien de via, nu m-a mai fi mirat Qh ani mai trziu, cam prin 1930, iam cunoscut pe ceilali d^ cas i acum neleg c din partea unor asemenea

fiine ori lucru petrecut n casa din strada Ro Cuarto nu mai n ut s te

surprind. Cred c v-am mai spus c toi cei din farm] ' Olmos (desigur, cu
excepia lui Femando i a fiicei lui, pen tru motivele pe care le-au expus mai
sus) sufereau de un f e i de rupere de realitate, preau c nu-i intereseaz
realitate brutal a lumii care-i nconjura: din ce n ce mai sraci, fr s fac
nimic ca lumea s ctige bani sau cel puin ca s menin ce le mai
rmsese din averea de altdat, lipsii de simul proporiilor i de sim
politic, trind ntr-un loc despre care rudele lor mai ndeprtate vorbeau cu
rutate i ironie; din ce n ce mai departe de clasa lor, i ddeau impresia c
reprezint sfritul nebunesc al unui ora cosmopolit i mercanti-lizat, dur i
nemilos. i i pstrau, evident fr s-i dea seama, strvechile virtui
creole, pe care celelalte familii le aruncaser ca pe un balast, ca s nu se
duc de rp: erau ospitalieri, generoi, patriarhali fr afectare i aristocrai
plini de modestie. i nu e exclus ca resentimentele rudelor lor mai
ndeprtate i mai bogate s-i fi avut izvorul n faptul c nu tiuser s
pstreze aceste virtui i intraser n procesul de mercantil izare i de nrobire
fa de lucrurile materiale prin care ara ncepuse s treac pe la sfritul
secolului trecut. i aa cum unii vinovai sunt cuprini uneori de ur fa de
fiine nevinovate, tot aa i bieii Olmos, izolai n mod nevinovat i aproape
comic n strvechiul conac din Barracas, erau inta resentimentelor rudelor:
pentru c locuiau ntr-un cartier devenit acum plebeu, n loc s emigreze n
Cartierul de Nord sau n San Isidro; pentru c beau n continuare mate n loc
de ceai, pentru c erau sraci i nu aveau unde s se ntind s moar; i
pentru c aveau relaii cu oameni de condiie modesta i lipsii de tradiie.
Dac adugm c cei din familia Olmos nu fceau nimic din toate astea n
mod deliberat i c toa aceste virtui, care li se preau celorlali defecte ce
meritai 1 s strneasc indignarea, erau practicate de ei cu o nevino vat
simplitate, e uor de neles c familia aceasta a fost pe tru mine, ca i pentru
alii, un simbol emoionant i nie iv a ceva care disprea de pe meleagurile
noastre pentru C u se mai ntoarce niciodat.
A n seara aceea, cnd am ieit din cas i eram pe punctul nchide
poarta grilajul ui, m-am uitat, nu tiu nici eu de spre Mirador. Fereastra era
luminat slab i mi s-a prut -ntrezresc figura unei femei stnd la pnd.
Am ezitat mult nainte de a reveni n casa lor: prezena lui c nando m
fcea s ovi, n schimb a Georginei m fcea s j visez i doream s-o vd din
nou. Luptam ntre cele dou impulsuri contrarii i nu m hotrm s m duc.
Dar pn la urm a fost mai puternic dorina de a o revedea pe Geor-dna.
M gndisem la multe n acest timp i m ntorceam cu dorina de a verifica
unele lucruri i, dac se putea, s-i cunosc prinii- S-ar putea, mi
spuneam eu, ca s-mi mai fac curaj, ca Femando s nu fie acas.
Presupuneam c o fi avnd prieteni sau cunoscui, deoarece mi aminteam c
alesese un numr din Tit-bits i c plecase, de unde deduceam c nu putea
face altceva dect s se ntlneasc la ali biei; i dei l cunoteam acum
destul de bine pe Femando pentru a intui, chiar i de la vrsta aceea, c el nu
putea avea prieteni, nu era totui exclus s ntrein un anumit gen de relaii
cu ali biei: mai trziu urma s vad c aveam dreptate i, dei cu

reticene, Georgina mi-a mrturisit c vrul ei conducea o band de golani

inspirat dup unele filme sau seriale ca Misterele din New York i Moneda
rupt, band care i avea jurmintele ei secrete, era narmat cu boxuri i
avea nite scopuri cam necurate. Cnd m gndesc la asta acum, n
perspectiv, constat c banda aceea era un fel de repetiie general pentru
cea pe care urma s-o ntemeieze mai trziu, prin 1930, o band de ucigai.
M-am postat la colul dintre Ro Cuarto i Isabel la Cato-Ica mc de pe la
amiaz. M gndeam: dup-amiaz poate sa ias sau nu; dac pleac de
acas, am s intru chiar dac e rziu.
dai seama ct de mult doream s-o revd pe Georgina, aca am
ateptat la col de la unu pn la apte. Pe la apte am vzut pe Femando
pierind de acas i am alergat pe.
Sabel la Catolica aproape pn la cellalt col, la o distan estul de
mare ca s m pot piti n caz c ar fi luat-o pe ace- 91strad, sau ca s m
pot ntoarce, n caz c el mergea mai
Departe de Rio Cuarto. Aa se i ntmpl: trecu mai depart-Atunci am luat-o
la fug spre cas.
Sunt sigur c Georgina s-a bucurat cnd m-a vzut. De alt fel, insistase
s mai vin.
Am ntrebat-o despre familia ei. Mi-a vorbit despre mam i despre tatl
ei. De asemenea despre mtua Mria Teresa care tria prorocind mereu
catastrofe i nenorociri. i despre bunicul Pancho.
Cel care triete acolo, sus?
Am ntrebat eu minind pentru c simeam c acolo sus se
ascundea un mister '
Georgina pru surprins.
Acolo sus?
Da, n Mirador.
Nu, bunicul nu st acolo rspunse ea evaziv.
Dar cineva locuiete acolo am insistat eu. Mi s-a prut c-i vine
greu s vorbeasc.
Mi s-a prut c vd pe cineva rndul trecut.
Acolo st Escolstica mi-a rspuns ea fr chef.
Escolstica?
M-am mirat eu.
Da, pe vremuri puneau nume din astea. Dar nu coboar
niciodat.
Nu.
De ce? Ddu din umeri. Am privit-o atent.
Mi se pare c l-am auzit pe Femando spunnd ceva.
Ceva? Ceva despre ce? Cnd?
Despre o nebun. Acolo, n Cpitan Olmos. Roi i plec capul n jos.
i-a spus el asta? i-a spus c Escolstica e nebun.
Nu, a spus ceva despre o nebun. Ea e?
Nu tiu dac e nebun. Eu n-am vorbit niciodat cu ea.

 N-ai vorbit niciodat cu ea?

Am ntrebat eu uimit Nu, niciodat.
i de ce?
Nu i-am spus c nu coboar niciodat?
Dar tu nu urci niciodat acolo?
Nu. Niciodat. Nu-mi luam ochii de la ea.
_ Ci ani are?
^. Optzeci i patru de ani.
_ E bunica ta?
Nu.
_. Strbunic?
Nu.
_Atunci ce fel de rud e cu voi?
_ o mtu de-a doua a bunicului. Fiica Comandantului Acevedo.
_ i de cnd locuiete acolo? Georgina m privi: tia c n-o s-mi vin
s cred.
Din 1853.
Fr s coboare niciodat?
Fr.
De ce?
Ddu iari din umeri.
Cred c din cauza capului.
A capului? Care cap?
Capul tatlui ei, al Comandantului Acevedo. I l-au aruncat pe
fereastr.
Pe fereastr? Cine?
Cei din Mazorca. Atunci ea a luat capul i a fugit.
Cu capul? Unde?
Acolo, n Mirador. i de atunci n-a mai cobort niciodat.
i de aia a nnebunit?
Nu tiu. Nu tiu dac e nebun. N-am urcat niciodat la ea.
Nici Femando? 7-Fernando a urcat.
n clipa aceea am vzut cu team i descurajare c se ntorcea
Femando. Desigur c ieise doar pentru o treab cu care isprvise foarte
repede.
Aha, te-ai ntors se mulumi el s spun, privindu-m cu ochii lui
ptrunztori, ca i cum ar fi ncercat s vad care Smt motivele noii mele
vizite.
Uin clipa n care intrase vrul ei, Georgina parc era alta. Robabil c
data trecut eram prea nervos ca s-mi dau sea-a ce influen avea prezena
lui Femando asupra felului ei de a fi. Devenea foarte timid, nu mai spunea
nimic, mise* rile i erau stngace i cnd trebuia s rspund ceva la o
trebare pe care i-o puneam, se uita cu coada ochiului la Fe nando. Pe de alt
parte, acesta se instalase n pat i ne prive de acolo, rozndu-i unghiile cu
nverunare. Situaia devenise foarte neplcut pn cnd, deodat, el ne

propuse s nscocim vreun joc, pentru c, dup cum spunea, era foarte pli c.
tisit. Dar privirea lui nu trda plictiseal ci ceva nc nelmurit pentru mine.
Georgina l privi cu team, dar i aplec pe urm capul ca i cum ar fi
ateptat verdictul lui.
Femando se aez pe pat i prea s-i frmnte mintea, uitndu-se
mereu la noi i rozndu-i unghiile.
Unde e Bebe?
ntreb el, n sfrit.
E cu mama.
Adu-l i pe el.
Georgina se duse s-i ndeplineasc ordinul. Am stat fr s scoatem o
vorb, pn s-a ntors mpreun cu Bebe, nedesprit de clarinetul lui.
Femando ne-a explicat jocul: ei trei urmau s se ascund n diferite
locuri din cele dou camere, din magazia de lemne sau din grdin (era deja
ntuneric). Eu trebuia s-i gsesc i s-i recunosc fr s vorbesc nici s
ntreb nimic, numai pi-pindu-le faa.
Dar de ce?
Am ntrebat eu uimit.
O s-i explic mai pe urm. Dac reueti, o s-i dau un premiu, zise
el cu un rs sec.
mi era team c-i bate joc de mine, ca odinioar la Capi-tn Olmos.
Dar mi era fric s refuz, pentru c, n asemenea cazuri, spunea totdeauna
c refuz numai din laitate, dei eu tiam c jocurile lui ascund de obicei ceva
de groaz. Dar ' m ntrebam, ce-o mai fi plnuit de data asta? Prea mai
degrab o glum proast, ca i cum ar fi vrut s m fac de rsui celorlali. Mam uitat la Georgina, cutnd parc pe chip ul e vreun indiciu, un sfat. Dar
Georgina nu mai era cea dinam faa livid i ochii mari pe care i fcea
dovedeau c era oa cum fascinat sau ngrozit, sau una i alta, deodat.
Femando stinse luminile, se ascunser i eu, pe pipa1^ ' ncepui s-i
caut. Pe Bebe l-am gsit repede, aezat nevmo natul lui. Dar Femando
stabilise c trebuia s-i gsesc i s4 recunosc cel puin pe doi dintre eL S n
camera aceea nu mai era nimeni. mi mai rmnea de utat n cealalt i n
magazia de lemne. Cu grij, izbindu-m nd de un lucru, cnd de altul, am
strbtut camera lui Fer-ando, pn cnd mi s-a prut c aud, n mijlocul
tcerii care fcuse, respiraia unuia dintre cei doi care mai rmseser. M-am
rugat lui Dumnezeu s nu fie Femando, pentru c, nu tiu de ce, dar mi se
prea oribil s dau peste el aa, n ntuneric ncet, cu urechea ciulit, m-am
ndreptat spre locul de unde prea c vine zgomotul acela slab. M-am ciocnit
de un scaun. Cu braele ntinse nainte, pipind mereu n dreapta i n stnga,
am ajuns la unul din perei: umed, prfuit, cu tapetul dezlipit. inndu-m de
perete, m-am deplasat spre dreapta, spre locul de unde mi se prea c vine
ecoul stins al unei respiraii. Am dat mai nti cu minile de un dulap, apoi am
simit cu genunchii patul lui Femando. M-am aplecat i am pipit s vd dac
era cineva n pat, dar nu era nimeni. Urmrind apoi marginea patului, tot
nspre dreapta, am dat mai nti peste noptier, apoi din nou peste peretele
scorojit. Acum eram sigur: respiraia se auzea mai limpede, era ca un gfit

uor, dar nervos, desigur din pricin c m apropiasem eu. Inima mi btea
fr motiv, ca i cum ar fi fost pe punctul de a descoperi un secret teribil.
naintam aproape pe nesimite, foarte ncet. Pn cnd mna mea dreapt
ntlni trupul cuiva. Mi-am retras-o, ca i cum a fi atins un fier ncins,
deoarece rm-am dat ndat seama c era Georgina.
Femando am spus eu ncet, minind parc ruinat.
Dar nu mi-a rspuns. Temtor dar plin de dorine, am ridicat mna la
nlimea feei ei. I-am simit obrajii, apoi gura, buzele strnse i
tremurtoare.
~ Femando am minit eu din nou, nroindu-m, ca i Cum ar fi putut
s m vad.
Nu mi-a rspuns i m ntreb i acum de ce. Dar n momen^ acela mi s-a prut c era un fel de a m autoriza s cer- z mai
departe pentru c, dac ar fi fost s ne lum dup.
Slil pe care le fixase Femando, ar fi trebuit s spun c nelat. Era ca
i cum a fi comis un furt, dar un furt
^s cu acordul victimei, ceea ce m mir i acum.
ncet, tremurnd, mna mi-a ntrziat pe obrajii, pe bu i pe ochii ei, ca
un fel de semn de recunoatere, ca o m? Giere ruinat (nu mai tiu dac
v-am spus c n aceti d ani Georgina fcuse un salt i c, adolescenta de
acum n c * puse s semene cu Ana Mria). Respiraia i deveni foarte as' tat
ca i cum ar fi fcut un efort uria. La un moment dat mai c n-am strigat
Georgina!, pentru ca apoi s ies n fug*' disperat. Dar m-am stpnit i am
ntrziat mai departe cu mna pe faa ei, fr ca ea s fac ceva pentru a se
ndeprta ntr-un fel care poate c m-a determinat s sper ca un smintit
vreme de atia ani, pn n ziua de astzi.
Georgina am rostit ntr-un sfrit, rguit, abia auzit Iar ea, gatagata s izbucneasc n lacrimi, exclam cu voce nceat:
Ajunge, las-m-n pace! i fugi spre u.
Am ieit i eu dup ea, greoi i stngaci, simind c se petrecuse ceva
extrem de tulbure i de nelmurit, un lucru pe care nu tiam cum. S-l
interpretez. Picioarele mi tremurau, parc m-a fi aflat ntr-o mare primejdie.
Cnd am intrat n camera cealalt, n care aprinseser lumina, nu l-am mai
gsit dect pe Bebe. Georgina dispruse. Aproape imediat sosi Femando,
care m-a scrutat cu privirea lui sumbr, ca i cum focul pervers ce-l mistuia
ar fi ars acum n ntuneric.
Ai ctigat spuse el cu o voce categoric i seac. Ca premiu,
mine o s ai dreptul s treci o prob mai important.
Am neles c era timpul s plec i c Georgina nu va mai aprea. Bebe,
cu clarinetul n mn i cu gura cscat, m privea cu ochii lui strlucitori, de
nebun.
E-n regul, am zis eu ieind.
Mine, noaptea la unsprezece, dup ce mncm a Pre cizat
Femando.
Toat noaptea m-am gndit la cele petrecute i la ceef c putea s mi se
ntmple n ziua urmtoare. M nspinun ideea c Femando ar putea s

mearg mai departe pe druniu pe care o apucase, dei nu nelegeam ce

urmrea, cu Oe to pe care o apucase, dei nu nelegeam ce urmre, c
nelesesem c o s se foloseasc de Georgina. Oare <-e Georgina nu
spusese nimic atunci cnd ntrebasem dac e Femando? De ce rmsese
tcut, ca i cum i-ar fi pl acu.
Am? A doua zi, la ora unsprezece fix, eram n camera lui arvdo. M
ateptau, eJ i Georgina. Am vzut n ochii Georei o ateptare ngrozit,
accentuat i mai mult de paloamarmorean a feei. Ca un ef care d
dispoziii unei paf ie cu o precizie rece, Femando mi-a spus: '^ici sus, n
Mirador, st btrna Escolstica. La ora asta.
Rcg doarme. Ai s intri la ea cu lanterna, ai s mergi pn la comoda
din partea opus celei unde se afl patul, ai s des-hizi al doilea sertar de
sus, ai s caui o cutie de plrii i o s -o aduci aici.
Cu o voce mormntal, uitndu-se n pmnt, Georgina l implor:
_Capul! Nu, Femando! Orice altceva, dar capul nu!
Femando fcu un gest de dispre.
Ce importan poate avea un alt lucru. Vreau capul!
Eu, gata s lein, mi-am adus aminte de cele spuse de Georgina. Era cu
neputin s fie aa, asemenea lucruri nu se petreceau niciodat cu
adevrat. i, la urma urmei, de ce-a fi fcut asta? Cine m poate obliga?
i de ce trebuie s fac asta? Cine m poate sili?
Cum de ce? De ce urc oamenii pe Aconcagua? Faptul de a urca pe
Aconcagua nu are nici o utilitate practic, Bruno. Ori oi fi vreun la?
Am neles c nu puteam da napoi.
Foarte bine. D-mi lanterna i spune-mi pe unde se urc n Mirador.
Femando mi ddu lanterna i se pregti s-mi arate pe unde s urc.
: O clip am mai zis. Dar dac btrna se scoal? Poate s se
trezeasc, s ipe. Ce fac atunci?
Btrna aproape c nu mai vede i nu aude deloc i aproaPe c nu se
mai poate mica. Nu-i face nici o grij n privina s 3-Cel mai ru lucru care
se poate ntmpla este s te ntorci ra c ap, dar cred c eti destul de viteaz
ca s-l aduci. Am mai spus c sub Mirador se afla un depozit de vechi-r ' de
unde puteai urca pe o strveche scar de lemn. er nando m-a dus pn la
depozitul cu pricina, care nici Car nu era luminat i mi-a spus:
Cnd ajungi sus, o s dai de o u care nu are che' deschizi i intri n
Mirador. Noi doi te ateptm n cam mea.
Plec i eu am rmas cu lanterna n mn n depozitul a ntunecos,
ascultndu-mi btile ngrijorate ale inimii. Di -ce am mai stat cteva clipe i
m-am ntrebat ce nebunie fcea i ce altceva dac nu propriul meu orgoliu
m fcea s n am pus piciorul pe prima treapt. n timp ce urcam mi se f'
cea din ce n ce mai fric i urcam att de ncet, nct mi er ruine de mine.
Dar am urcat.
ntr-adevr, la captul scrii era un mic palier i o u ce ddea spre
camera btrnei nebune. tiam c era aproape invalid, i, totui, mi era
att de fric, nct transpiram din plin i m temeam c o s vomez. Pe
deasupra, mi-am dat seama c puteam ngrozitor. Dar acum nu mai puteam

da napoi i, deci, cel mai bine era s merg nainte, ct mai repede. Am
apsat pe clan ncet, ncercnd s nu fac nici cel mai mic zgomot, pentru
c, oricum, totul era mai puin oribil dac nebuna nu se trezea. Ua se
deschise cu un scrit care mi se pru ngrozitor. n camer domnea un
ntuneric de-i puteai bga degetele n ochi. O clip am ezitat s luminez cu
lanterna patul n care dormea baba, ca s vd dac doarme, fiindu-mi fric s
n-o trezesc tocmai cu lumina. Dar cum puteam ptrunde ntr-o camer
necunoscut, n care era nchis o nebun, fr s verific cel puin dac
dormea sau sttea i se uita la mine? Cu un amestec de scrb i de team,
am aprins lanterna i am plimbat lumina n jurul camerei, cutnd patul.
Aproape c am leinat. Baba nu dormea, ci sttea n picioare, lng
patul ei i m privea cu ochii deschii i speriai-Era o btrnic aproape
mumificat, mrunic, numai pi& e i os, aproape un schelet viu. i-a micat
buzele uscate spu-nnd ceva care mi s-a prut c se referea la Mazorca, dar
n-a putea fi sigur, deoarece, de ndat ce i-am vzut chipul n n tuneric, am
fugit spre u i am cobort n goan scrile. Aju^ n camera lui Femando,
am leinat.
Cnd m-am trezit, Georgina mi inea capul n minilc din ochi i se
scurgeau lacrimi mari. A trebuit s treac o me pn s-mi aduc aminte ce se
ntmplase i atunci m-a pleit o ruine ngrozitoare. Eram singur, cu
Georgina. r c Femando plecase, fcnd vreo ironie plin de venin Segtur
cu vitejia mea.
JEra treaz am bolborosit.
^e0l-gina nu spunea nimic: se mulumea s plng n tcere.
Cei doi veri ncepur s fie pentru mine un mister de ne- truns, care
m atrgea i m nspimnta n acelai timp. P au ca doi slujitori ai unui cult
necunoscut, a crui semnifi-atie nu reueam s-o ptrund i de la care te
puteai atepta la lucruri ngrozitoare. Cnd mi se prea c Femando i btea
joc de mine, cnd mi se prea c pregtete vreo curs sinistr Cei doi triau
izolai de restul casei, singuratici, ca un rege cu un singur supus, mai bine-zis
ca un mare preot cu unicul lui credincios i ca i cum, de cnd sosisem eu,
devenisem unica victim a acelui cult tenebros. Femando i dispreuia pe
ceilali sau i ignora orgolios, n timp ce de la mine voia ceva, un lucru pe care
nu-l puteam nelege bine, ceva care cred c era legat de sentimente tulburi,
de emoii sumbre i de volupti asemeni celora pe care trebuie s le fi
ncercat preoii azteci n clipa cnd sus, pe piramidele sacre, scoteau din
pieptul celor sacrificai inima cald, care mai palpita nc. i, lucru ce mi se
prea i mai ciudat, ncercam i eu un fel de senzualitate nelmurit
supunndu-m sacrificiului la care Georgina participa ca o hierofant
ngrozit.
Pentru c cele petrecute pn atunci nu erau dect nceputul. Am mai
participat la multe alte ritualuri stranii i perverse pn n clipa cnd am
fugit, pn cnd am neles, cu o team dureroas, c biata Georgina executa
orbete, ca hipnotizat, ordinele lui Femando.
M muncesc i acum, dup treizeci de ani, s pricep ce fel de relaii
existau ntre ei, dar nu reuesc. Erau ca dou lumi puse i totui legate

strns printr-un nod de neneles, dar puternic. Femando o domina, dar n-a
putea spune c numai 1111 fel de team sacr o lega de Femando: uneori mi
se prea Georgina simea pentru el un fel de mil. Mil pentru un
^nstru ca Femando? Da. Ea fugea de multe ori de actele lui 'avoleti i
am vzut-o chiar plngnd singur n vreun col or ascuns al casei din Barracas. Dar mi aduc aminte i cum aPra ca
o mam energic atunci cnd ziceam ceva despre
vNu-i nchipui ct de mult sufer, mi spunea. Acum, cnd i pot
judeca la rece personalitatea i multe dintre acte! Care le-a fcut, admit c,
ntr-adevr, Femando era lipsit-h acea indiferen rece care se spune c-i
caracterizeaz p e 6 minalii nnscui; am mai spus c i fcea mai degrab i
presia c n el se d o lupt haotic i disperat. Dar trebu' s mrturisesc c
eu nu am un suflet destul de mare ca s n comptimi pe cineva ca Femando.
n schimb, Georgin a ave un asemenea suflet.
Ce suferine ndura? O s m ntrebai. Multe i de toate felurile: fizice,
mintale i chiar spirituale. Cele fizice i mintale erau evidente. Avea
halucinaii, avea nite vise ngrozitoare i i pierdea cunotina cnd nici nu
te ateptai. L-am vzut cum, chiar dac nu leina, devenea absent, ca i cum
n-ar mai fi vzut sau auzit nimic din cele ce-l nconjurau. O s-i treac,
spunea atunci Georgina, care l urmrea cu ngrijorare. Alteori (mi povestea
Georgina) i spunea: Te vd, tiu c sunt aici lng tine, dar tiu c sunt i n
alt parte, foarte departe, nchis ntr-o camer ntunecoas. M caut ca smi scoat ochii i s m omoare. Trecea de la exaltarea cea mai violent la
pasivitatea i melancolia cea mai absolut: atunci devenea, dup cum
spunea Georgina, fiina cea mai neajutorat i mai nenorocit din lume i, ca
un copila, i se ghemuia n poal.
13ineneles c eu nu l-am vzut niciodat ntr-o postur att de
umilitoare i cred c dac l-a fi vzut, Femando ar fi fost n stare s m
omoare. Dar mi-a spus Georgina i Georgina nu minte niciodat i cred c,
dei era un maestru al prefctoriei, Femando nu simula n prezena ei.
Eu n-am vzut la el dect lucruri neplcute. Se considera mai presus de
societate i de legi. Legea e fcut pentru prpdii, spunea. Nu reuesc s
pricep de ce l pasionau banii/dar cred c vedea n ei mai mult dect vd
oamenii normali' Vedea n ei ceva magic i diavolesc i poate c de aceea i p
la cea s vorbeasc despre bani ca despre aur. Poate c de ai i venea i
nclinaia pentru alchimie i magie. Dar i mai m bid era n tot ce avea,
direct sau indirect, vreo legtur cu or Prima dat cnd l-am vzut chiar eu
ntr-o asemenea situa, < eram nc la Cpitan Olmos. Mergeam spre casa lui
i era pe strada Mitre cnd l-am zrit venind spre noi pe orbul c pe toboarul
n fanfara satului. Femando aproape c l nat, a trebuit s m apuce de bra
i atunci am simit c a mura ca zguduit de friguri; faa i devenise alb i
rigid unui mort. I-a trebuit mult vreme ca s-i revin, a fost voit s se
aeze pe marginea trotuarului, iar pe urm a fost mrins de un acces de furie
mpotriva mea, insultndu-m u n isteric, pentru c-l inusem de bra s nu
cad. ntr-o zi din iarna anului 1925 s-a ncheiat i perioada aceea
halucinant din viaa mea. Cnd am intrat n camera Georginei, a m gsit-o

plngnd n pat. M-am grbit s-o mngi, s-o ntreb ce se ntmplase, dar ea
se ncpna s repete mereu: Vreau s pleci, Bruno i s nu mai vii
niciodat. Pentru nu-niele lui Dumnezeu, du-te! Cunoscusem dou Georgine:
una, dulce i feminin, ca mama ei; cealalt, stpnit de Femando. Acum
vedeam o Georgin distrus i lipsit de aprare, terorizat i prbuit, care
mi cerea s plec i s nu m mai ntorc niciodat. De ce? Care era adevrul
nspimnttor pe care voia s mi-l ascund? Nu mi-a spus niciodat, dei
mai trziu, cnd am mai mbtrnit i am dobndit mai mult experien, am
bnuit ce se ntmplase i bnuiala mea s-a adeverit. Dar nenorocirea cea
mai mare nu era nici teroarea la care era supus Georgin i nici distrugerea
unui suflet delicat i tandru de ctre spiritul satanic al lui Femando:
nenorocirea cea mai mare era c ea l iubea.
Am insistat ca un caraghios, dar am sfrit prin a nelege c nu mai
puteam i nici nu mai trebuia s fac nimic n acel colior de lume, care prea
c ascunde un secret funest. Nu l-am mai vzut pe Femando pn prin 1930.
ntotdeauna e uor s profeeti trecutul, spunea el pe un ron muctor.
Acum, cnd au trecut aproape treizeci de ani, tfuci ntmplri petrecute pe
vremea aceea, la prima vedere m more i nevoind s spun mai mult, se fac
nelese altfel: *ca i cum a fi citit un roman voluminos i, n clipa cnd
estinele sunt fixate pentru totdeauna, aa cum face moarta n viaa de toate
zilele, dobndesc un neles profund i e sea tragic cuvinte att de banale ca
Alioa Karamazov a al treilea fiu al unui proprietar rural din districtul
nostru. ^ Poi ti niciodat, pn n clipa din urm, dac ceea ce i ^tala
ntr-o zi face parte din istorie sau e o simpl n-tmplare, dac e totul (orict
ar putea s par de banal) s nimic (orict ar putea s fie de dureros). Fapte
mrunte mu adus din nou n calea lui Femando, dup ce nu-l vzuse vreme
de civa ani, ca i cum el ar fi fcut n mod inevitab] parte din destinul meu
i ca i cum toate eforturile mele d a m ndeprta de el ar fi fost zadarnice.
M gndesc la vre murile de atunci, att de ndeprtate i cuvintele care mi
vin n minte sunt cuvinte ca ah, Capablanca i Alehin, Al. Jolson Cntnd n
ploaie, Sacco i Vanzetti, Sandino i Nicaragua. Str niu i melancolic
amestec! Dar ce cuvinte legate de amintirea tinereii noastre nu sunt ciudate
i melancolice? Tot ceea ce pot sugera aceste cuvinte avea s culmineze cu o
perioad dur dar fascinant n care viaa rii i propria noastr existen
treceau printr-o schimbare radical. Moment legat tocmai de prezena lui
Femando, de parc el ar fi fost un simbol obscur al acelei perioade din viaa
mea i totodat cauza cea mai temeinic a schimbrilor mele. Fiindc n acel
an 1930 viaa mea a intrat n unul din momentele ei de criz, adic de proces
de contiin i totul a nceput s tremure sub picioarele mele, nelesul vieii
mele, nelesul rii mele i nelesul rasei umane n general: fiindc atunci
cnd ne judecm propria via, n mod inevitabil supunem judecii ntreaga
omenire. Dei s-ar putea spune la fel de bine c atunci cnd ncepem s
judecm ntreaga omenire o facem pentru c scrutm n realitate n adncul
propriei noastre contiine.
Au fost ani dramatici i plini de exaltare.

M gndesc de exemplu la Carlos, al crui nume adevrat nu l-am tiut

niciodat. l vd i acum i nc m mai emoioneaz cnd l vd aplecat cu
ndrjire deasupra ediiilor acelora ieftine, de treizeci sau patruzeci de
centime, micndu-i buzele cu o greutate extraordinar, cu pumnii strni la
p ie Pj ca un copil disperat care, transpirnd din greu, cu truda, cau i pn la
urm dezgroap un cufr n care i s-a spus c se a cheia existenei lui
nefericite, sensul critic al suferinelor de tnr muncitor. Patria! Patria cui?
Veniser cu milio ne ^ din vgunile Spaniei, din satele mizere ale Italiei, din
x nei. Patria din toate colurile lumii, stnd claie peste grama ^ prin pivnie,
dar visnd: acolo i ateapt libertatea, acolo vor mai fi vite de povar.
America! ar de vis, unde sesti aruncai pe strad. Apoi munca grea,
salariile de U verie, umilina i durerea, dorul de ar i regretele. Erau 01
nite copii ademenii cu poveti cu zne i dui n sclavie. A atunci ei i fiii lor
i ndreptau privirile spre alte utopii, ' re pmnturi ale fgduinei despre
care vorbeau nite cri Ime de violen i, n acelai timp, pline de duioie
pentru pentru cei n mizerie; cri care le vorbeau despre pmnt/libertate i
i ndemnau la revolt. i mult snge a curs pe strzile din Buenos Aires pe
vremea aceea i muli brbai i femei, ba chiar i copii ai acestor nefericii
au murit n 1905, n 1908 i n 1910. Centenarul Patriei! Patria cui? Se ntreba
Carlos cu o schim ironic i ndurerat. Nu exista nici o patrie. Nu aflasem
nc? Exist o lume a stpnilor i o lume a sclavilor. Pine i libertate!
Strigau muncitorii venii din toate colurile lumii, n timp ce stpnii, speriai
i furioi, trimiteau poliia i armata mpotriva mulimii furioase. i aa se
ajungea la mai mult snge i apoi la mai multe greve i demonstraii i din
nou la atentate cu bombe. i pe cnd biatul patronului studia n vreun liceu
din Elveia, din Anglia sau din Frana, biatul muncitorului aceluia fr nume
lucra n depozitele frigorifice pentru cincizeci de centime pe zi, se ntorcea
tuberculos n camera nenclzit i, pn la urm, i tria agonia n spitale
anonime i sordide. i pe cnd biatul patronului l citea pe Keats sau pe
Baudelaire, cellalt descifra cu greu, cum fcea acum Carlos, vreun text din
Malatesta sau Bakunin; i un copil oarecare pe nume Robert Arlt, nva n
strad sensul existenei umane. Pn n momentul cnd a izbucnit Marea
Revoluie! Vrsta de aur era aproape. Sculai, v oi oropsii ai vieii!
Apocalipsul celor Puternici. i noi generaii de tineri sraci i de studeni
nelinitii sau nonconfor-i l-au citit pe Marx i pe Lenin, pe Gorki i pe
Kropotkin. Nul dintre ei era acel Carlos, pe care parc l vd i acuma, ^a? I c
um ar fi fost n faa mea, ca i cum n-ar fi trecut treizeci e ani de atunci,
silabisind crile acelea, cu ncpnare i *le Azi mi apare ca un simbol
al zbuciumului din '30 cnd, dat cu prbuirea templelor de pe Wall Street,
religia Pro-j esu lui Nelimitat se apropia de sfrit. Se prbueau bnci
Purttoare, mari firme industriale, milionarii se sinucideau Ze cile. i criza
acelei arogante religii laice se extindea n maree violente pn n regiunile
cele mai ndeprtate planetei. E.
i aici a czut Yrigoyen, la Puerto Nuevo a nceput s rscoale o lume
de foti oameni, iruri lungi ateptau la Ca 6 tinele pentru sraci, conopiti
fr slujb ascultau extaziai n Marzotto triste i incredibile tangouri de

Discepolo, Sca labrini scria un manual al locuitorului singuratic din Bueno

Aires, Barcelo pusese stpnire pe Avellaneda cu bordelurile i tripourile lui.
Era ceasul barului cu jocuri mecanice i al escrocilor.
Mizeria i necredina puneau argoase stpnire pe oraul babilonic.
Ticloi, tlhari singuratici, saloane cu oglinzi i trageri la int, beivi i
vagabonzi, indivizi fr ocupaie ceretori, trfe de trei parale. i ca trimii
meteorici ai Pedepsei i Speranei, brbaii i tinerii aceia care se ntruneau
prin cocioabe pentru a pregti Revoluia Social.
Carlos, cel de pe vremea aceea.
A fost una din verigile care m-a condus din nou spre Femando, dei pe
urm m-a ndeprtat de el aa cum se ndeprteaz un sfnt de un demon.
Poate c-l cunoatei chiar i dumneavoastr, cci avea legturi cu grupul
anarhist din La Plata i chiar acum mi se pare c l-am pomenit cu o ocazie
oarecare. Cred c experiena lui amar cu Femando l-a ndeprtat de
anarhism i l-a ndreptat spre micarea comunist; cu toate c, dup cum v
putei lesne nchipui, nu se putea ca simpla lui adeziune la micarea
comunist s-i schimbe mentalitatea, care a rmas aceeai; mentalitate care
explic excluderea lui din micarea comunist sub acuzaia de terorism. N-am
mai tiut nimic despre el pn n 1938, n iarna aceea din 1938, cnd
ncepuser s soseasc la Paris, n mod ilegal, brbaii i femeile care
izbutiser s treac Pirienii dup nfrngerea Spaniei. Paulina, biata Paulina
pe care am ascuns-o de mai multe ori n camera mea din Rue des Ecoles, mia povesti cum a murit Carlos n acelai tanc cu Etchebehere, un alt
argentinian. Cum, devenise trokist? Paulina nu tia: l vzuse o singur dat:
posac i singuratic ca ntotdeauna, stoic, neptruns.
Carlos era un spirit religios i pur. Atunci cum putea ^ accepte pe
comunitii de felul lui Crmer? Cum putea sa epte i s-i neleag pe oameni
n general? ntruparea, a catul originar, cderea, cum putea admite fiina
aceea att a pur aceast impur condiie uman? Dar e ciudat mai ales $
fiine care ntr-un fel nu sunt umane pot exercita o influen tat de mare
asupra celor care sunt pur i simplu umani. Chiar u nsumi am fost atras spre
comunism prin simpla lui prezent i puritate i ndeprtarea lui m-a fcut s
m ndeprtez i eu, poate pentru c eram abia un adolescent, care nu
reueam nc s accept aspra realitate. M ndoiesc c la ora actual i-a mai
judeca cu aceeai asprime pe militanii de felul lui Crmer, luptele lui pentru
puterea personal, meschinriile, ipocrizia i josniciile lui. Cci ci oameni ar
avea dreptul s-o fac? i unde, pentru numele lui Dumnezeu, ai putea gsi
oameni ferii de aceast josnicie dect, poate, n domeniile aproape strine
de condiia uman, ale adolescenei, sfineniei sau nebuniei?
Ca un mesager, care nu cunoate cuprinsul scrisorii pe care o duce,
tnrul acela necunoscut avea s fie cel ce m-a adus din nou n drumul lui
Femando.
n ultimele zile ale lui ianuarie 1930, cnd, ntors din vacana petrecut
la Cpitan Olmos, am venit s m nscriu la Facultatea de Drept, de ndat ce
m-am instalat la pensiunea din strada Cagallo, aproape mecanic, prin puterea
obinuinei, m-am ndreptat spre cafeneaua La Academia. De ce m duceam

acolo? Ca s-i vd pe Castellanos, pe Alonso, ca s urmresc interminabilele

partide de ah. Ca s vd ceea ce vedeam totdeauna acolo. Pentru c nu
ajunsesem nc la vrsta la care nelegi c, de fapt, obinuina e neltoare
i c mersul nostru mecanic nu ne duce totdeauna spre aceeai realitate:
pentru c nc nu tiam c realitatea e plin de surprize i, avnd n vedere
felul de a fi a 1 oamenilor, pn la urm devine tragic. Alonso juca cu un tip
pe care nu-l mai vzusem i care sem na cu Emil Ludwig. II chema Max
Steinberg. O s par c iudat c oameni necunoscui i, dup cte se pare,
ntlnii din ntmplare, aveau s m conduc spre cineva care se ns-^s e
n satul meu, spre cineva care fcea parte dintr-o familie ht de strns legat
de a noastr. ntr-o asemenea situaie ar ^bui s admitem una din axiomele
de maniac ale lui Fernan-exist ntmplare, ci destin. Nu gseti dect ceea
ce do: caui i nu caui dect ceea ce, ntr-un fel sau altul, st nV n cel mai
ascuns colior al inimii tale. Cci, altfel, cum face c ntlnirea cu o anumit
persoan nu are aceleai efp i-6 asupra a doi oameni diferii? De ce pe unul
ntlnirea cu revoluie l determin s devin revoluionar, iar pe un alb i l
las indiferent? Se pare, deci, c omul sfrete prin a se n tlni cu cine
trebuia s se ntlneasc, ntmplrii revenindu ' un rol foarte modest. Aa c
ntlnirile din via, cele ce ni s par ciudate, ca rentmirea mea cu Femando,
nu sunt dect rezultatul acestor fore care ne apropie trecnd peste mulimea
indiferent, aa cum pilitura de fier se orienteaz de la distan ntre polii
unui magnet puternic; micare ce ar constitui motiv de mirare pentru pilitur,
dac ar fi ct de ct contient de actele ei, fr a-i fi proprie, totui, o
cunoatere deplin i total a realitii. Aa c ne ndreptm ca nite
somnambuli, dar avnd i sigurana somnambulilor, spre fiinele care, ntr-un
fel, ne sunt destinate dintotdeauna. i m-am. Gndit la toate acestea
deoarece eram pe punctul de a v spune, cu cte-v rnduri mai sus, c pn
n clipa cnd l-am vzut pe Carlos, viaa mea fusese cea a unui student
oarecare: cu problemele i iluziile tipice, cu glumele din aul sau de la
pensiune, cu primele iubiri i cu ndrzneala i timiditatea nceputului. Dar
nainte de a scrie aceste cuvinte mi-am dat seama c nu era deloc sigur c
aa era situaia, c eram pe cale de a prezenta ntr-o lumin fals perioada
de dinainte de ntlnire i c ideea fals pe care i-ar face-o lumea ar fi nc
i mai surprinztoare dect a fost n realitate ntlnirea mea cu Femando.
Mirarea noastr scade i de obicei dispare dac privim n adncime
mprejurrile n care s-a petrecut faptul n aparen neobinuit Astfel c, pn
la urm, pare c face parte din lumea simpla a nchipuirilor, ca rezultat al
miopiei, amorelii i nebgm de seam. ntr-adevr, n cei cinci ani care
trecuser, eu trisem cu obsesia acelei familii i nu izbuteam s-i alung a 111
amintire nici pe Ana Mria, nici pe Georgina, nici pe Femano continuau s
triasc n strfundul fiinei mele i mi apare adesea n vis. Acum mi aduc
aminte i c, nc din timp ntlnirilor noastre din 1925, l-am auzit de mai
multe ori p Femando c plnuia s formeze cu timpul o banda de i teroriti.
Iar acum cred c ideea lui, care atunci mi se p buneasc, mi-a rmas
ntiprit n memorie i poate c la f ceput apropierea mea de anarhiti a fost
determinat, fr m j dau seama, ca attea alte micri ale spiritului meu, de

rleile i obsesiile Iui Femando. V-am mai explicat c omul aces-a exercitat
asupra multor tineri i tinere o influen irezistibil i adesea periculoas,
pentru c ideile i chiar maniile lui -au rspndit la o mulime de oameni ce
apreau, din aceast pricin, ca nite caricaturi neclare i ieftine ale acelui
demon. Vei nelege, astfel, cele susinute mai nainte: faptul c ren-tjjriirea
mea cu el n-a fost att de surprinztoare, pentru c dintre toate persoanele
pe care le ntlneam le ndeprtam fr s-mi dau seama pe cele care nu m
apropiau de Femando, i n momentul cnd mi-am dat seama c Max i
Carlos aparineau unui grup de anarhiti, m-am legat imediat de ei; i cum
aceste grupuri, la noi sau n oricare parte a lumii, sunt foarte puin
numeroase i ntotdeauna legate ntre ele, fie chiar i prin incompatibilitate
sau dezaprobare, cum s-a ntmplat n cazul acesta, trebuia, n mod
inevitabil, s m ntlnesc cu Femando. O s m ntrebai de ce nu l-am
cutat pe Femando n casa lui din Barracas, dac asta voiam; dar la asta va
trebui s rspund c faptul de a-l ntlni pe Femando nu era n nici un caz un
el contient, ci o obsesie aproape de nemrturisit; dimpotriv, niciodat
raiunea sau contiina nu m-ar fi lsat i cu att mai puin ndemnat s-l caut
pe individul acela care nu putea s-mi aduc, cum mi-a i adus, dect
tulburare i durere.
Au fost i ali factori ce au nlesnit acea micare incontient. Cred c
am spus deja c mi-am pierdut mama de tim-puriu i c, pe deasupra, m-au
trimis s nv ntr-un mare or a departe de cas. Eram singur, eram timid i
din nenorocire aveam o sensibilitate pctoas. Ce putea s-mi par lume a
altceva dect un haos plin de rutate, de nedreptate i e suferin? Cum era
s nu m refugiez n singurtate i n umile ndeprtate ale fanteziei i ale
romanului? E aproape e Prisos s-i spun c-l adoram pe Schiller i pe bandiii
lui, Pe ^-hateaubriand i pe eroii lui americani, pe Goetz von Ber-cningen.
Eram pregtit s-i citesc pe rui i poate c i-a fi nc de pe-atunci dac n
loc s fiu copil de burghezi a.
Ost, ca atia ali biei pe care i-am cunoscut mai trziu, fiu de
muncitor sau de oameni sraci; fiindc pentru bieii ac ' Revoluia Rus era
marele eveniment al timpului nostru m^' rea speran i era mai uor s
ntlnesc tineri care l c i't e pe Gorki dect tineri care l citeau pe Mansilla
sau pe Can s Iat una din contradiciile formrii noastre i una din fapt 1 care
atta vreme au spat abisuri ntre noi i propria noast s ar; pentru a lua
contact cu o realitate am fost nstrinai d alta. Dar ce e ara noastr, dac
nu o serie de nstrinri? Ori cum, aa mi-am terminat bacalaureatul n 1929.
Mi-aduc amin. Te i acum, acele cteva zile de dup terminarea examenelor
cnd colegiul a rmas n acea pustietate melancolic att de caracteristic i
de total, n care rmn colegiile dup ce bieii se mprtie n vacana
mare. Am simit atunci nevoia de a vedea pentru ultima oar locul n care au
trecut cinci ani ce nu se vor mai ntoarce niciodat. M-am dus n grdin i mam aezat la marginea unui strat i am rmas pe gnduri un lung rstimp.
Apoi m-am ridicat i m-am apropiat de copacul pe care mi scrijelisem
iniialele cu civa ani n urm, pe cnd eram un copil: B. B. 1924. Ct de

singur eram pe arunci! Ct de oropsit i de trist, un copil de la ar, ntr-un

ora strin i monstruos!
Cteva zile mai trziu plecam la Cpitan Olmos. Avea s fie ultima
vacan petrecut n satul meu. Taic-meu mbtr-nise dar era tot aspru i
necrutor. M simeam departe de el i de fraii mei, aveam sufletul
frmntat de impulsuri vagi, dar toate dorinele mele erau nesigure i tulburi.
Intuiam c avea s se ntmple ceva dar nu izbuteam s neleg ce anume,
chiar dac visurile i gndurile mele obsesive care se ntorceau mereu spre
casa familiei Vidai ar fi putut s-mi dea de neles. n orice caz, mi-am
petrecut acea vacan vazin-du-mi satul fr a -l vedea. Am avut nevoie s
treac muli ani, s primesc multe lovituri, s-mi pierd mari iluzii i s cunosc
o mulime de oameni pentru a-mi putea recupera ntr-un anume fel tatl i
satul natal; cci ntotdeauna drumul spr e ceea ce avem mai intim n noi e un
lung periplu ce trecep r ' oameni i universuri. Astfel, urma s-mi recuperez
tatl. Ins, aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna, era prea trziu. Fa pe
atunci a fi bnuit c l vedeam teafr pentru ultima oar dac a fi tiut c
peste douzeci i cinci de ani aveam sa i preschimbat ntr-o grmad
murdar de oase i viscere f putrefacie, privindu-m cu mhnire din adncul
unor ochi roape nstrinai de lumea aceasta, a fi ncercat s l nee pe omul
acesta aspru dar bun, aprig dar naiv, violent dar mana ntotdeauna
nelegem prea trziu fiinele cele mai opiate nou iar cnd ncepem s
nvm aceast grea me- erie de a tri, ne e dat s murim, fiind mori, mai
ales, cei crora ar fi fstce^ma ^ important s le druim nelepciunea
noastr.
Cnd m-am ntors la Buenos Aires habar nu aveam ce voi studia-Voiam
totul sau poate nu voiam nimic. mi plcea s pictez, scriam povestiri i
poezii. ns era aceasta o profesie? Puteai s le spui serios oamenilor c vrei
s te dedici picturii sau scrisului? Nu erau acestea mai degrab nite distracii
de om fr cpti i fr rspundere? Toi ceilali preau att de solizi,
intrai n faculti de medicin sau de construcii, studiind cum se vindec o
scarlatin sau cum se ridic un pod, nct eu nsumi nu m luam n serios.
Dintrun fel de pudoare, aadar, am intrat la Facultatea de Drept, dei n sinea
mea eram convins c nu voi fi niciodat n stare s lucrez ca avocat.
M ndeprtez de ceea ce vrei s afli, ns mi-e cu neputin s vorbesc
de fiinele care au nsemnat cel mai mult pentru mine fr a m referi la
sentimentele mele de atunci. Cum altfel ar fi putut s nsemne att de mult
pentru mine aceste fiine, dac nu tocmai din cauza propriilor mele neliniti i
sentimente?
Aa nct revin la Max.
n timp ce terminau partida, l cercetam cu curiozitate. Era un evreu din
aceia blnzi i lenei, cu tendin de ngrare. Avea nasul acvilin i gros, dar
n ansamblu, faa lui, cu fruntea nalt, era de o calm noblee. i o anume
senintate contemplativ i reflexiv o fcea mai potrivit pentru un om
matur, trecut prin multe. Era mbrcat neglijent, i lipseau nasturi, cravata
avea nodul fcut prost, totul era pus pe el la voia ^tmplrii, parc pur i
simplu din obligaia de a nu umbla gol p e s t rac i>} jyiai trziu mi-am dat

seama c nu avea nici urma de sim practic, nici cea mai mic idee de cum
s-i chiver-Se asc banii: la numai cteva zile dup ce-i primea leafa pe are
o cheltuia una-dou, era nevoit s amaneteze cri, haine i un inel primit n
dar de la maic-sa, cu care se ducea jn riabil, la casa de ajutor reciproc. Cnd
i-am cunoscut farnil' * am vzut c i taic-su era la fel de blajin dar i la fel
d e a/sbuit ca el. i att tatl ct i fiul erau astfel nite exemnl nimicitoare
pentru cei ce aveau o imagine convenional h spre evreu. Amndoi erau
lipsii de sim practic, erau smintit; (uor, senin smintii), erau panici i buni
prieteni, contem plativi i trndavi, dezinteresai i categoric inapi s cstige bani, sentimentali i absurzi. Mai trziu, cnd am nceput s-l vd la
pensiune, mi-am dat seama de dezordinea n care tria: se cvilca atunci cnd
se nimerea i mnca orice chiar n pat, drept care avea pe noptier uriae
sandviuri cu salam sau cu brnz. Mai avea acolo un nclzitor i un ceai de
mate din care sorbea la nesfrit, fr a se clinti din pat, iar ntre dou ceaiuri
fuma. n acel pat mizerabil i infect, juca pe jumtate dezbrcat, cu ahul lui
de buzunar, partide celebre, consultnd n fiecare clip cri i reviste
specializate.
Prin tnrul acela l-am cunoscut pe Carlos: era ca i cum, trecnd peste
un pod de gum care amenin s se prbueasc n fiece moment, a fi
ajuns pe un teritoriu foarte tare i mineral, un continent de bazalt, cu vulcani
formidabili, gata s erup. Cu anii mi-am dat seama ct de des se ntmpl
ca unii oameni s nu fie dect poduri de trecere pentru dou fiine care pe
urm vor fi unite printr-o legtur adnc i decisiv: ca podurile fragile
aruncate de armate peste prpstii i care sunt strnse dup trecerea
trupelor.
L-am ntlnit ntr-o noapte n camera lui Max. La venirea mea au tcut.
Mi-a fost prezentat, dar n-am reuit s-i rein dect numele. Cred c avea un
prenume italian. Era un biat foarte slab, cu ochii ieii n afar. Avea ceva
aspru n nfiare i n mini i mi s-a prut extrem de stpnit i de
concentra t. Prea c suferise mult i, cu toate c se vedea c e srac, n
sufletul lui trebuiau s existe, desigur, alte motive de ngrijorare i suferin.
Mai trziu, cnd, datorit faptului c avea legturi cu Femando, mi se trezise
un interes enorm pentru el, m gndeam la el i mi se prea c era numai
suflet, ca i cum carnea i-ar fi fost calcinat de febr; ca i cum trupu, chinuit
i ars, i s-ar fi redus la un minim de oase i de p ie e i la civa muchi,
puini dar foarte puternici, de care av voie pentru a se mica i pentru a
suporta tensiunea exis-11fpi oe care o ducea. Nu vorbea, i ochii i ardeau
dintr-o nte pe f Jj de focul indignrii, n timp ce buzele, ca tiate cu cuitul '
fata rigid, se pregteau s se nchid peste secrete mari i nelinititoare.
' pe vremea aceea m uimeau relaiile dintre Max i Carlos: era ca i
cum ai tia o bucat de unt cu un cuit ascuit de oel. A Cl im neleg ns c
Max avea anumite caliti care l fceau potrivit pentru prietenia aceea att
de curioas n aparen: marea lui buntate, care trebuia s domoleasc
marea tensiune spiritual a lui Carlos, aa cum apa potolete setea cuiva
care a trecut prin mari deserturi i chiar blndeea lui care i ngduia s
uneasc oameni att de diferii i de aspri ca Femando i Carlos, fr s se

produc ciocniri prea puternice, ca un amortizor. i apoi, care poliie din lume
ar fi crezut c unul ca Max ar fi putut avea legturi cu nite anarhiti i
bandii? Aceasta, n ceea ce-l privete pe Carlos. Ct despre Femando, mai
nti am bnuit, iar pe urm am avut dovada unui motiv mult mai sordid:
mama lui Max. Nu tiu dac i-am spus c avea o ciudat nclinaie spre dou
tipuri de femei: fetele foarte tinere i femeile mature. i cum capacitatea lui
de simulare era nesfrit, putea s seduc la fel de bine o fetican creia i
place s umble cu cineva de mn, ca i o femeie, cu o vast i n general
amar cunoatere a brbailor pe care obinuiete s-i aib. Dac un om are
chipul cel mai autentic atunci cnd se afl n singurtate, tot astfel, chipul cel
mai autentic al lui Femando era neierttor i crud, croit parc din cuit: ns,
aa cum un vnztor de prvlie n toiul unei nenorociri poate (i trebuie), n
ciuda celor petrecute, s-i compun o figur plcut n faa cumprtorului,
tot astfel, femando era capabil s-i organizeze pe suprafaa feei cea m ai
desvrit imitaie de duioie, nelegere, romantism sau candoare, n
funcie de client. l ajuta un dispre total fa de ra sa uman i n special fa
de femeie, iar n aceast comele sinistr cred c a gsit nu numai cel mai
bun sistem pen-ru a-i satisface desfrul, ci i un mod de a se dispreui pe
1116 nsui. Fcea bclie de teoriile simpliste asupra femeii, ar e sunt nite
locuri comune: att de cei ce cred c femeia e ^antic i trebuie s fie
cucerit cu plimbri sub clar de lun, ct i de cei ce i nchipuie c trebuie
s fie maltrat Dup prerea lui sunt femei crora le trebuie un buchef rf flori,
femei crora le trebuie o scatoalc i femei (adeseori 6 leai, n funcie de
mprejurri), crora le trebuie i una i ah ' ns, mai devreme sau mai trziu,
le maltrata pe toate, une ntr-un mod care era la fel de crud ca i gestul de a
csca A momentul culminant al unui act sexual.
Mama luiMax va fi avut pe atunci vreo patruzeci de an' i n ciuda
faptului c era evreic, era genul absolut slav cu toate c era brunet. Nu
tiu dac era frumoas, tiu ns c era fermectoare: ncepnd cu ochii
adnci, ce preau mistuii de focul patimii i sfrind cu propria-i via. Inutil
s-i mai spun, aadar, c Max nu avea nimic n el care s aminteasc de
maic-sa: motenise, n schimb, atributele fizice i spirituale ale tatlui su.
Nadia era fascinant, sau poate c pe mine m-a fascinat cu povestea
vieii ei. Maic-sa fusese student la medicin la Sankt Petersburg, mpreun
cu Vera Figner, una din fondatoarele micrii Pmnt i libertate. Ca atia
alii, i-a ntrerupt studiile pentru a face propagand revoluionar n rndul
ranilor iar n cele din urm a reuit s fug n momentul n care, datorit
unei serii de atentate, arismul a decis s nbue micarea. S-a alturat
grupurilor de la Zurich, a cunoscut un tnr deportat, cu numele de Isaiev i
din nsoirea lor s-a nscut Nadia. A avut o copilrie i o adolescen
zbuciumate, mutndu-se dintr-o ar n alta a Europei, pn cnd s-au ntors
n Elveia, unde Nadia s-a cstorit cu un student cronic la medicin care se
chema Steinberg. Au venit n Argentina, ea a studiat medicina i, zbtndu-se
din rsputeri, i-a educat i i-a hrnit familia.

Cu faa ei ca de ttroaic, prul de un negru strlucitor i drept, cam

nepieptnat i dat pe spate, unde i-l purta prins ntr-un coc, Nadia prea c
a pogort dintrun film rusesc
Dar ce fel de evreic eti dumneata?
Am ndrzni s o ntreb ntr-o zi.
Ne tragem din pogromuri mi spuse zmbind.
i cu toate acestea, civa ani mai trziu, dup ce-mi mbogisem
experiena n privina evreilor, am observat cum a tr-o dat Nadia ridica din
umeri sau i mica mna cu un rectifica subtil dar cu repeziciune masca
slav. Iar atunci.
C -am daiseama c aceste semne le gseai uneori la evrei preSteinberg: fee slave sau ttreti, ceaiul n vechi samore de familie,
admiraia pentru Pukin sau Gogol sau Dosevs] <i (pe care i citeau n
rusete); i brusc, o dat ce te-ai hisnuit cu ei, precum i cu penumbra unei
ncperi prost luminate, de sub trsturile evidente i tiute de toat lumea,
ncepeau s se-nfiripe semnele rasei milenare; semne nu totdeauna fizice,
adeseori imperceptibile nsuiri ale sursului sau ale vocii, dac nu ale
gndului sau ale faptei. i astfel, n plin figur foarte slav, se furia dintr-o
dat un zmbetplin de tristee, dup cum dintr-o deghizare puternic am
vedea rsrind la urm o fat plpnd care se teme s nu fie luat cu asalt.
Alteori observam acel fel de a ridica din umeri al Na-diei, ce implica o
oarecare nencredere ironic fa de lumea gohim l -ilor, o oarecare
dureroas dezamgire i tacit amintire despre ntmplri tragice. Iar acele
trsturi fizice sau semne spirituale ce se iveau cu subtilitate pe chipul slav
asemenea liniilor celor mai fine i mai delicate pe care desenatorul le
nmulete pe schema de baz, sfreau prin a se manifesta n acea form
specific pe care evreul o d raionamentelor sale i care, contrar a ceea ce
presupunem cei mai muli dintre noi, are prea puin legtur cu un
raionalism riguros; cci n vreme ce logica se bazeaz pe afirmaia c A e A,
un evreu prefer s afirme ntrebnd de ce A nu trebuie s fie A, ridicnd din
umeri i refuznd parc orice responsabilitate asu-pra acestei probleme,
fiindc nu se tie niciodat cum i de ce poate ncepe o prigoan. Iar aceast
ridicare din umeri, aceast micare a minilor, aceast ncruntare a frunii,
cernesc, deformeaz i rstlmcesc legea identitii cu sentimente confuze,
cu adnci ironii, cu vagi i tcute comentarii ce-l ndeprteaz pe evreu de
raionalismul pur, ct o analiz prous-la na a sentimentelor de un tratat de
psihologie.
Oricum, prin Nadia am nvat s iubesc i s admir acest ^ast teritoriu
de beivi i de nihiliti, arlatani i tuberculoi, lrcrai i generali care era
Rusia arist.
*n ebraic, cei care nu sunt evrei (n.t.).
Max intrase n legtur cu Femando n 1928, ntr-o i bat seara, ntr-un
ateneu din Avellaneda numit Amanec n care Gonzlez Pacheco inea o
conferin despre Ana ' hism i violen. Pe vremea aceea tema era
dezbtut cu a doare, mai ales dup atacurile i atentatele lui Di Giovarm'
Dezbaterile respective erau foarte periculoase, deoarece bun parte din cei

prezeni erau narmai i pentru c anarhitii erau divizai n faciuni ce se

urau de moarle. Pentru c e o eroare s-i nchipui, aa cum presupun adesea
cei care vd o micare revoluionar de departe sau din afar, c toi cei care
fac parte din ea sunt oameni de acelai fel; este o eroare de perspectiv, la
fel ca i aceea pe care o facem atunci cnd atribuim caracteristici bine
definite unuia care s-ar putea numi un Englez cu majuscul, punnd
netiutori n aceeai cutiu pe frumosul Brummell i pe un hamal din portul
Liverpool; sau cnd spunem c toi japonezii sunt la fel, ignornd sau
neobservnd diferenele individuale, n virtutea unui mecanism psihologic
care ne face s observm din afar mai ales trsturile comune (pentru c
sunt cele care ies mai nti n eviden i n mod superficial); proces ce se
inverseaz, fcndu-ne s observm diferenele n momentul cnd
ptrundem nl-untrul acestei comuniti (fiindc atunci ceea ce conteaz
sunt trsturile distinctive).
Dar gama era infinit. l gseai acolo pe tolstoianul care nu mnca
deloc carne din pricin c era dumanul oricrei mori prin violen i care
foarte adesea era esperantist i teosot; i pe partizanul violenei, fie ea i n
formele cele mai nelmurite, fie pentru c susinea c Statul poate fi
combtut numai prin intermediul forei, fie, ca n cazul lui Podest, din p nC1
n c-i manifesta astfel instinctele sadice. Gseai intelecua i sau studeni
care ajungeau la micare prin Stimer i sche, ca Femando, n general extrem
de individualiti i as ciali, care pn la urm au sprijinit adesea fascismul; i
niun tori aproape analfabei care se apropiau de micare n cuta unei
sperane instinctive. Gseai nemulumii care i ^ars astfel ura mpotriva
patronului sau a societii i care aut deveneau patroni fr mil, dac
puneau mna pe vreo a sau chiar i poliiti; i oameni deosebit de curai,
plini de p ritate i de grandoare i care, dei erau blnzi i puri, erau es
ajung la atentate i la moarte, ca Simon Rodovitsky, fm pini de un anume
spirit justiiar, de dorina de a ucide pinul pe care l credeau vinovat de
moartea unor femei i copii nevinovai. Gseai parazii care o duceau foarte
bine e spi narea anarhitilor, dormind i mncnd pe gratis n ca-Lle unor
tovari de la care uneori terminau prin a fura ceva sau pri n a ^e uia
nevestele i care, atunci cnd stpnul casei le reproa ceva, rspundeau cu
dispre: pi ce fel de anarhist eti dumneata, tovare? i mai gseai
muncitori sezonieri, care ndrgeau viaa liber, de pasre, legtura cu
soarele i cmpia, care plecau cu boccelua pe umr s strbat inuturile,
predicnd bunavestire, lucriid la vreun seceri, re-parnd vreo moar sau
vreun plug, iar noaptea/n opronul peonilor, nvndu-i pe analfabei s
scrie i s citeasc, sau explicndu-le n cuvinte simple dar fierbini cum va
veni societatea nou, n care nu va mai fi nici umilire, nici durere, nici mizerie
pentru sraci, sau citindti-le cteva pagini dintr-o carte pe care o purtau n
boccelu: pagini din Malatesta, ranilor italieni, sau de Bakunin, n timp ce
interlocutorii lor tcui, stnd pe vine i bnd mate, sau pe vreun butoi de
benzin, istovii de munca din zori i pn noaptea trziu, adu-cndu-i poate
aminte de vreun strvechi sat italian sau polonez, se lsau furai pe jumtate
de visul acela minunat, dorind s fie aievea dar (mpini de dura realitate de

fiecare zi), ima-ginndu-i ct era de imposibil, la fel cum cei npdii de

necazuri viseaz, totui, cteodat, la paradisul final; i uneori, printre acei
peoni, vreun creol, care i spunea c Dumnezeu a fcut cmpul i cerul cu
stelele la fel pentru toi, unul din creolii aceia care au nostalgia strvechii i
mndrei viei libere din pampasul fr garduri de srm, ranul individualist
i st oic, adopta pn la urm nvtura acelor oameni cu nume r are i
mbria pentru totdeauna doctrina speranei.
i cnd n acea sear a anului 1928 vin pantofar tolstoian.
Susinu c nimeni nu avea dreptul de a ucide i cu att mai.
Puin n numele anarhismului; i c pn i viaa animalelor er? >
sfnt, motiv pentru care el se hrnea cu zarzavaturi, un
nr necunoscut, de vreo aptesprezece ani, nalt i brunet, u ochii
verzi i cu o figur ironic i dur, rspunse:
E posibil ca, mncnd lptuci, s v mbuntii fu donarea
intestinelor, dar mi-e foarte greu s cred c vei re C-s rsturnai societatea
burghez.
Toi privir spre tnrul necunoscut.
i un alt tolstoian sri n aprarea celui dinti, povestind legenda care
spune c Buddha s-a lsat mncat de un tig r ce voia s-i potoleasc
foamea. Dar un partizan al violente' drepte ntreb ce ar fi fcut Buddha dac
tigrul nu s-ar fi npustit spre el, ci asupra unui copil fr aprare. Dup care
discuia deveni furtunoas, sarcastic, prosteasc, candid sau brutal, dup
temperamentul celui care vorbea. Expuser din nou aceleai argumente i i
amintir de aceleai lucruri: oare nu era ndreptit Rodovitsky s-l omoare
pe eful politiei care se fcuse vinovat de masacrul de la 1 mai 1909? Nu
cereau rzbunare cei opt mori i cei patruzeci de rnii? Nu erau femei i
copii printre cei sacrificai? Ba da. Statul Burghez i apra fr mil
privilegiile, narmat pn n dini, nu ierta nici viaa, nici libertatea, dreptatea
sau onoarea nu existau pentru aceti despoi care nu urmreau dect s-i
pstreze privilegiile. Dar inocenii care erau ucii uneori de bombele anahitilor? i apoi, se putea oare ajunge la o societate mai bun prin violen i
rzbunare? Nu erau anarhitii adevraii depozitari ai celor mai de pre valori
umane: dreptatea i libertatea, fria i respectul oricrei fiine vii? i apoi,
era admisibil ca n numele acestor principii s fie ucii simpli funcionari de
banc sau din casele de comer, care, la urma urmei, erau nevinovai i s fie
masacrai pentru a obine bani care, culmea, mai erau folosii i n scopuri
ndoielnice? Moment n care discuia se curm ntr-un vacarm de njurturi,
de ipete i, pn la urm, de arme. Tumult pe care cu greu a reuit s-l
opreasc Gonzlez Pacheco, recurgnd la talentul lui oratoric i amintindu-le
anarhitilor prezeni c n felul acesta justificau cele mai grave acuzaii ale
burgheziei.
n astfel de mprejurri, mi povesti Max, l ntlnise el pe Femando. I-a
atras atenia fraza lui epigramatic i fig ura ' Am ieit mpreun cu el i cu
un altul, pe nume Podesta, p e care l-am cunoscut mai trziu. Aa a fost fcut
primul pas spie nfiinarea bandei pe care, desigur, voia s-o formeze i s-o
cn duc acest Podesta, dar pe care n mod inevitabil o va co ce Femando.

Osvaldo R. Podesta era un individ care m-a zgustat de ndat ce l-am

cunoscut: avea n el ceva dubios refcut. Avea purtri delicate, aproape
efeminate i era
^ lativ cult, cci ajunsese n anul patru de liceu nainte de se altura
bandei lui Di Giovanni. i lsa pleoapele n jos
privea dintr-o parte ntr-un chip neplcut. Cu timpul mi-am ntrit
aceast prim impresie, dup ce i-am cunoscut evolu-l [x o dat cu
mpucarea lui Di Giovanni, micarea fiind urmrit n deplintatea legii
mariale, dup asaltul pe care l-a fcut banda lui Femando asupra casei
Braceras, a fugit n Uru-euay cu o alup de contrabanditi, iar de acolo a
plecat n Spania. Acolo a nceput s fac acte de banditism sindical, du-cnd
o lupt pe via i pe moarte cu patronatul (au fost trei sute de mori n aceti
ani dinaintea rzboiului civil), ns, dintrun motiv anume, pe care nu-l cunosc,
a nceput s fie bnuit c lucreaz n complicitate cu poliia. Ca prob de
sinceritate s-a oferit s-l omoare pe primul om care urma s-i fie indicat. I-a
fost indicat chiar eful poliiei din Barcelona i Podesta l-a ciuruit cu gloane,
drept care s-ar prea c i-a rectigat ncrederea. ns cnd a izbucnit
rzboiul civil, a comis asemenea atrociti cu banda lui, nct Federaia
Anarhist Iberic a decis s-l omoare. Aflnd despre aceast decizie, Podesta,
mpreun cu ali doi prieteni de-ai si, au ncercat s fug din portul
Tarragona ntr-o barc cu motor ncrcat cu obiecte i bani, ns au fost
mitraliai la timp.
Faptul c unul ca Femando voia s aib n banda lui pe unul ca Podesta
era explicabil. Ceea ce era ciudat era c un fanar de felul lui Carlos putuse s
se nhiteze cu ei i numai wocena lui poate s explice faptul. i nu trebuie
s uitai c puterea de convingere a lui Femando era nelimitat i e cert c
nu i-a fost prea greu s demonstreze c acela era unicul ^od de a lupta
mpotriva societii burgheze. Totui, se nde-Part scrbit de ei n clipa cnd
i ddu seama c banii obinu i n timpul atacurilor nu sporeau fondul nici
unui sindicat Jinu serveau nici la ajutorarea familiilor sau orfanilor tovarilor
arestai sau deportai. Cci s-a ndeprtat de band
cmai cnd a aflat c Femando nu-i dduse lui Gatti banii Promii
pentru evadarea din nchisoarea din Montevideo i Vadarea, care nu putea fi
amnat, a fost organizat cu bani
Obinui urgent din alt parte. Carlos l aprecia mult pe r (am verificat eu
nsumi) i ntmplarea respectiv iah * chi ochii pentru totdeauna. V mai
aducei aminte de ev darea din penitenciarul din Montevideo, cnd paisp
re2e condamnai au fugit printr-un tunel de peste treizeci de nieh-6 spat sub
comanda lui Gatti, care era cunoscut ca inginerul' printr-o presupus
crbunrie ridicat n faa nchisorii. Gath' lucra n mod tiinific, folosea
busol, hri, un mic excava tor electric i un vagonet tras pe ine cu nite
funii care evitau zgomotul; pmntul era strns n saci n aparen de crbuni
care pe urm erau dui cu camioanele. Operaiunile acestea complicate i
ndelungi cereau muli bani, care proveneau n cea mai mare parte din
atacuri asupra unor bnci. Dar, dup cum vei nelege i dup cum spunea

Femando cu viclenie, pn la urm totul era un fel de autofagie: erau atacate

bnci pentru a-i scpa din nchisoare pe anarhitii ntemniai pentru nite
atacuri anterioare.
Anarhitii aveau dou mari resurse pentru obinerea fondurilor: atacul
i falsificarea. Ambele justificate filosofic, cci dac dup unii dintre
teoreticienii lor proprietatea este un furt, prin intermediul atacului i se
restituia comunitii ceea ce un individ i nsuise pe nedrept; iar prin
emiterea de bancnote falsificate nu se ncerca doar s se obin bani pentru
evaziuni i pentru greve, ci, ntr-un anume fel, mai ales cnd ncercarea se
fcea la scar mare, s determine ruinarea fiscului i nruirea naiunii. Era o
sarcin subteran care i captiva i care, pe de alt parte nu le prea grea,
dat fiind nclinaia multor militani spre artele grafice. Di Giovanni a
organizat un mare atelier tipografic unde au fost tiprite bilete de zece
pesetas; iar n acest atelier a lucrat un tipograf spaniol care se chema
Celestino Iglesias, om pur i generos, pe care Femando l-a cunoscut atunci i
pe care n ultimii si ani, dinaintea morii, l-a cutat din nou pentru o
falsificare, nainte de accidentul n care a pltit pierzndu-i vederea.
Dar s ne ntoarcem la ntlnirea noastr.
Era n ianuarie 1930. Mersesem mpreun cu Max s ve dem filmul
nalt trdare i cnd am ajuns la bar mai discuta nc despre Emil Jannings i
despre avantajele cinematog fului sonor (Max, la fel ca Rene Clair i ca
Chaplin se ngroz e A perspectivele cinematografului sonor). L-am vzut pe
Fer-nClo ateptndu-l pe Max aezat la o msu de lng cea care se aeza
Max de obicei i juca ah. L-am recunoscut dat, dei acum era un brbat n
toat puterea cuvntului; trsturile i deveniser mai ferme, dar nu se
schimbaser, gntru c era dintre aceia care nc de copii au trsturi pu[ernice, pe care timpul nu face dect s le accentueze. L-a fi nutut
recunoate dintr-o mie, att de adnci i de neuitat erau trsturile feei lui.
Jslu tiu dac el m-a recunoscut, dar, n orice caz, s-a purtat ca i cum nu mar recunoate. I-am ntins mna.
Ah, Bruno zise el, dndu-mi mna, oarecum distrat. Se ndeprtar
i i spuse ceva cu voce nceat lui Max. Eu i priveam fr s-mi fi revenit din
uimire, uimire care aproape c m fcuse s nu mai pot scoate o vorb.
Pentru c, dei mai trziu am gsit tot felul de explicaii pentru ntlnirea de
atunci, cum v-am mai spus, n clipa aceea faptul c-l vedeam mi se prea un
fel de miracol. Un miracol ntunecat.
Cnd se desprir, se ntoarse spre mine i mi fcu semn de rmas
bun cu mna. L-am ntrebat pe Max dac vorbise de mine, dac i spusese de
unde ne cunoteam.
Nu, nu mi-a spus nimic coment Max. Desigur, pentru el ntlnirea
nu era att de surprinztoare: ntr-un ora sunt atia oameni care se cunosc.
Aa am reintrat n orbita lui Femando i, dei l-am vzut de puine ori,
vorbele, teoriile i ironiile lui au avut o imens importan n perioada aceea
critic din viaa mea. n realitate nu am participat niciodat la activitile
secrete ale bandei, dar am urmrit cu sufletul la gur, de departe, prin Max
sau prin Carlos, semnele existenei sale zbuciumate. n ce msur i n ce fel

putea un biat ca acest Carlos s participe a a ctivitatea organizaiei

respective nu pricep raci azi, cu nici ^ chip. Cred c avea un rol secundar,
sau era un om de le-Satur, deoarece nici prin temperament, nici prin ideile
pe Car e le avea nu era potrivit pentru aciune i, cu att mai pu-p Pentru o
aciune de acest fel. i m ntreb i azi ce motive Or fi determinat pe Max s
se apropie de banda respectiv. Lri curiozitate? Motenise ceva sau suferise o
influen, fie chiar i ndeprtat, din partea istoriei familiei lui? Mai zmbesc
i acum cteodat numai cnd mi aduc aminte * de nelalocul ei era prezena
lui Max printre ei. Era att de co descendent, incit ar fi gsit motive chiar
pentru a fi priete cu eful poliiei din Buenos Aires i, fr ndoial, ar fi j Ucat
cu el o partid de ah, dac ar fi avut ocazia. Faptul de a-l v dea printre tipii
respectivi era tot att de ilogic pe ct ar fi s vezi cum cineva i citete
linitit ziarul ntr-un fotoliu, n timn ce totul se drm din pricina unui
cutremur. Printre bandift i teroritii care vorbeau de falsuri, nitroglicerin i
tunele Max comenta piesa Le Roi David, pe care Honegger o regiza n
momentul acela la teatrul Columb, sau despre Tairrof, care juca la teatrul
Odeon; ori analiza ndelung cea mai bun partid dintre Capablanca i Alehin.
Sau se apuca dintr-o dat s fac spirite de-ale lui, care erau tot att de
nepotrivite printre cei ce-l nconjurau, ca o cup de Porto printre butorii inveterai de gin.
ncepnd cu data de 2 septembrie, evenimentele se precipitar:
manifestaii studeneti, mpucturi, apoi moartea studentului Aguillar,
greve i pn la urm revoluia din 6 i cderea preedintelui Yrigoyen. i cu
aceasta (acum o tiu) sfritul unei ntregi epoci a acestei ri. De-acum nu
vom mai fi niciodat ce-am fost.
Din cauza juntei militare i a instaurrii strii de asediu, toat micarea
suferi teribil: se efectuau descinderi n localurile muncitoreti, n cele ale
studenilor, muncitorii strini erau deportai, micarea revoluionar torturat
i decimat.
n haosul acesta, l-am pierdut din vedere pe Carlos, dar am bnuit c
se ocupa de chestii primejdioase. i cnd, la 1 decembrie, am citit n ziare
despre atacul asupra casierului de la Braceras, n strada Catamarca, mi-am
adus aminte dintr-o dat de o lung plimbare suspect pe care Carlos o
fcuse cu cteva luni mai nainte, sub pretextul c ar cuta o casa pentru o
tipografie clandestin. N-am avut nici o ndoial ca atacul era opera lui
Femando i mai trziu am vzut c avu sesem dreptate. A fost tocmai ultimul
atac la care a participa Carlos, pentru c atunci s-a convins, n sfrit, c
obiective urmrite de Femando nu aveau nimic comun cu ale lui-? Cu toate
c Femando i pusese n gnd s-l ndeprteze comunism cu argumente
cinice dar distrugtoare, Carlos tr ntr-o celul a partidului comunist, n
Avellaneda. Auzisem uneori argumentele lui Femando, argumente i ironii pe
rare Carlos le asculta privind n jos i strngnd din dini. nc din vremea
aceea Carlos avea legturi cu muli tineri comu-jysti i ncepea s-i dea
seama c micarea lor avea avantaje considerabile: luptau pentru ceva solid
i precis, demonstrau c terorismul individual era inutil, dac nu chiar
periculos, criticau cu argumente serioase o micare care permisese s apar

bande ca aceea a lui Di Giovanni i, n fine, demonstrau c mpotriva forei

organizate a statului burghez singura eficace era fora organizat a
proletariatului, pn la instaurarea unei dictaturi de clas n msur s lupte
cu capitalismul internaional. Dar Femando nu critica aidoma celorlali
anarhiti formarea unui nou stat i mai dur, poate, dect cel dinainte,
instaurarea unei dictaturi ce ar suprima libertatea individual n folosul unei
comuniti viitoare: nu, i reproa mediocritatea i aspiraia lui de a rezolva
absolut toate problemele omului prin siderurgie, hidroelectricitate, nclri i
mncare bun.
Ceea ce era oribil, dup prerea mea, nu era faptul c Femando voia s
distrug credina ce se ntea n Carlos cu argumente sofisticate; ceea ce era
grav era c, de fapt, pe el nu-l interesau deloc comunismul i anarhismul i
se folosea de armele dialecticii numai pentru a distruge o fiin att de
neajutorat cum era Carlos.
Dar, cum v spuneam, toate astea se ntmplau nainte de atacul de la
Braceras. Din momentul acela nu l-am mai vzut pe Carlos pn n 1934. Ct
despre Femardo, nu l-am mai vzut dect douzeci de ani mai trziu.
n ianuarie 1931, n urma unui denun, poliia l-a surprins Pe Di
Giovanni ntr-o tipografie clandestin. Urmrit de-a lun-8U1 strzilor din
centru i pe traseele de pe acoperiurile c-torva case, ncercuit cu focuri de
arm, a fost n cele din urm Ca pturat. n zorii zilei de nti februarie a fost
mpucat la fel a i camaradul su Scarfo. Au murit strignd: Triasc Anartoa! Dar n realitate, acele strigte par a fi vestit c ea a murit Pentru
totdeauna n aceast parte a lumii.
i c, mpreun cu ea, s-au sfrit multe lucruri. I Rentlnirea cu
Femando, precum i criza prin care treceam -l care m fcea s m simt nc
i mai singur dect n timpul ultimilor ani de liceu, nscuser n mine dorina
pu terni -aproape de nendurat, de a m ntoarce la Vidali.
Am fost totdeauna un contemplativ i deodat m-am tr zt n mijlocul
torentului, aa cum un ru de munte cu ape] umflate trte multe lucruri
care doar cu cteva clipe mai ina inte contemplau placid lumea. Poate c
tocmai de aceea, acum c au trecut anii, vremurile de atunci mi se par ireale
ca u n vis, tot att de seductoare (dar la fel de strine) ca lumea unui
roman.
Avnd dintr-o dat ncurcturi cu poliia i din cauza legturilor mele cu
Carlos i fiind percheziionat acas, a trebuit s m refugiez ntr-o pensiune
unde locuia Ortega, un student de la politehnic, care ncercase s m atrag
spre comunism. Locuia pe ling Constitucion, pe strada Brasil, n pensiunea
unei vduve spaniole care l adora. Deci nu i-a fost greu s m adposteasc
o vreme. i scond boarfele dintr-o cmru ce ddea spre strada Lima, mia pus n ea o saltea.
n noaptea aceea am avut un somn nelinitit. Cnd m-am trezit,
aproape c m-am speriat: n zori, nu mi-am amintit imediat ce se ntmplase
n ziua precent i pn cnd s-mi vin n fire pe deplin am privit surprins
realitatea confuz ce m nconjura. Pentru c nu ne trezim dintr-o dat, ci n
cursul unui proces complex i lent n care recunoatem lumea din care am

plecat, aa cum se ntmpl cu omul ntors dintr-o ndelungat cltorie

peste continente ndeprtate, cu contururi terse n care noi, dup secole de
existen obscur, ne-am pierdut amintirea existenei anterioare, din care nu
ne mai amintim dect crmpeie incoerente. i dup un timp nemsurat de
lung, zorii ncep s lumineze blnd ieirea din labirinturile acelea de groaz i
atunci alergm cu nsetare spre viaa de fiecare zi. i ajungem la captul
somnului ca nite naufragiai care izbutesc s ating plaja dup o lung lupt
cu furtuna. i acolo, pe jumtate incontieni, dar linitindu-ne ncetul cu
ncetul, ncepem s recunoatem plini de recunotin unele din atributele
vieii cotidiene, universul linitit i confortabil a^ civilizaiei. Antoine de SaintExupery povestete cum, dup o lung lupt cu elementele, pierdut n Atlatic,
cnd el i ^ _ canicul lui aproape c nu mai aveau nici o speran de a aj ge
pe pmnt, au zrit o lumini pe coasta african i >-u litru de combustibil
au ajuns, n fine, pe coasta mult Horit: i n clipa aceea cafeaua cu lapte
but ntr-o colib fost semnul modest dar transcendental al contactului cu
n-sgga via, mica dar minunata rentlnire cu existena. La fel cnd ne
ntoarcem din lumea somnului, o msu oarecare, pereche de pantofi
stricai, o simpl lamp familiar, sunt lumini emoionante de pe coasta la
care vrem s ajungem, nseamn pentru noi sigurana. De aceea ne speriem
cnd unul din aceste fragmente ale realitii pe care ncepem s le distingem
nu este cel pe care l ateptam; msua cunoscut, perechea de pantofi uzai,
veioza cunoscut. Aa cum ni se n-tmpl cnd ne trezim dintr-o dat ntr-o
camer necunoscut, ntr-o ncpere rece i goal dintrun hotel anonim, sau
n camera n care jocul hazardului ne-a aruncat noaptea trecut.
ncetul cu ncetul am neles c nu eram n camera mea i mi-am
amintit de ziua precedent, de percheziii i de poliie. Acum, la lumina zilei,
ziua de ieri mi se prea o zi aiurit i cu totul strin de spiritul meu. Am
observat nc o dat c evenimentele i ating cu violena lor iraional pn i
pe cei mai nepotrivii pentru asta. Printr-o serie de ciudate nlnuiri eu, care
cred c m-am nscut pentru contemplare i pentru meditaia pasiv, m-am
trezit n viitoarea unor evenimente tulburi i chiar deosebit de primejdioase.
M-am sculat, am deschis fereastra i am privit n jos spre oraul
indiferent.
M simeam singur i descumpnit. Viaa mi se prea complicat i
agresiv.
Ortega apru cu optimismul lui sntos dintotdeauna, rcind glume pe
seama anarhitilor. i nainte de a pleca la facultate, mi-a lsat o oper a lui
Lenin pe care mi-o recomanda s-o citesc, pentru c n ea se fcea o critic
definitiv a terorismului. Eu, care sub influena Nadiei, citisem memoriile
Verei Figner, ngropat de vie n carcerele arului n urma unui at entat, n-am
putut citi cu simpatie analiza aceea necrutoare i ironic. Disperare micburghez. Ct de groteti ap-reau acei romantici n lumina implacabil a
teoreticianului ^ar xist! Cu anii, am neles c realitatea era mai aproape de!
Riin dect de Vera Figner, dar inima mea a rmas ntotdea-credincioas
acelor eroi candizi i puin trsnii.

Dintr-o dat parc timpul se mpietrise pentru mine n tega mi

recomandase s nu prsesc pensiunea timp de ct va zile pn o s vd
cum se desfoar evenimentele D dup trei zile n-am mai rezistat i am
nceput s ies, presu punnd c poliiei i era cu neputin s-l recunoasc pe
mtnr fr antecedente. La amiaz, am intrat ntr-unui din barurile
automate de pe Constitucion i am mncat. Mi se prea straniu s ntlnesc
pe strzi atta lume fr probleme i lipsit de ocupaie. n cmrua mea
citeam opere revoluionare i mi se prea c lumea putea s explodeze
dintrun moment ntr-altul, apoi, ieind n strad, vedeam c toate i urmeaz
panic cursul: funcionarii mergeau la slujb, vnztorii i vedeau de vnzare
i puteai vedea chiar i oameni aezai pe bncile din pia, stnd lenei i
ateptnd s treac orele: egale i monotone. nc o dat i nu va fi ultima,
m simeam oarecum strin de lume, ca i cum m-a fi trezit n ea pe
neateptate i nu i-a cunoate legile i sensul. Mergnd la n-tmplare pe
strzile din Buenos Aires, priveam oamenii, m aezam pe o banc din piaa
Constitucion i meditam. Apoi m ntorceam n cmrua mea i m simeam
mai singur ca niciodat. i numai cufundndu-m n cri mi se prea c
ntlnesc din nou realitatea, ca i cum existena aceea din strad ar fi fost
doar un fel de somn adnc al unor oameni hipnotizai. Trebuiau s mai treac
muli ani ca s neleg c pe acele strzi, n piee i chiar i n magazinele i
birourile din Buenos Aires, erau mii de oameni care gndeau i simeau mai
mult sau mai puin ceea ce simeam eu n momentul acela, oameni nelinitii
i singuri, oameni care meditau asupra sensului i nonsensului vieii, oameni
care aveau senzaia c vaci o lume adormit n jurul lor, o lume de oameni
hipnotizai i transformai n automate.
i n colul acela singuratic am nceput s scriu povestiri-Acum mi dau
seama c scriam de fiecare dat cnd m simeam nefericit, cnd m
simeam singur sau nepotrivit cu W mea n care se ntmplase s m nasc. i
m gndesc daca n va fi venic aa, dac arta aceasta, ncordat i
dezmata, n se va nate mereu din nstrinarea noastr, din angoasa i n
mulumirea noastr. Un fel de tentativ de reconciliere universul acestor
fragile, nelinitite i pline de dorini crea cate sunt fiinele umane. Pentru c
animalele nu au nevoie jea a ceva: le ajunge faptul c triesc. Pentru c
viaa lor se scurge armonios, mulumindu-se cu necesitile atavice. i o
pasre se mulumete cu cteva semine sau nite viermi, cu un copac n
care s-i fac cuibul, cu mari spaii pentru zbor; i viaa i se scurge de la
natere pn la moarte n ritmul fericit care nu e tulburat niciodat nici de
disperarea metafizic, nici de nebunie. Pe cnd omul, ridicndu-se pe labele
dinapoi i prefcnd n secure prima piatr ascuit, a pus bazele grandorii i,
n acelai timp, ale angoasei lui; pentru c va nla cu minile i cu uneltele
furite de minile lui aceast construcie att de impuntoare i de ciudat
care se numete cultur i va purcede astfel la marea lui sfiere, cci va fi
ncetat s mai fie un simplu animal, fr s fie nc nici Dumnezeul pe care i-l
sugereaz spiritul. Va fi o fiin dual i nefericit, care se mic i triete
ntre pmntul animalelor i cerul zeilor lui, care i-a pierdut paradisul
pmntean al inocenei, fr s ajung la paradisul ceresc al mntuirii. O

fiin suferind i cu mintea bolnav care-i va pune pentru ntia oar

problema sensului vieii. Aa c minile i apoi securea, focul i apoi tiina i
tehnica vor spa tot mai adnc prpastia care l desparte de rangul lui
originar i de fericirea lui zoologic. i oraul va fi pn la urm etapa ultim
a goanei lui nebuneti, expresia maxim a orgoliului su i forma cea mai
avansat a alienrii. i atunci, oameni nemulumii, puin orbi i oarecum
nebuni ncearc s regseasc pe dibuite acea armonie pierdut a misterului
i a sngelui, pictnd sau descriind o realitate deosebit de cea care, din
nefericire, i nconjoar, o realitate care pare adesea fantastic i nebuneasc
dar care, ciudat, se adeverete a fi, pn la urm, mai adnc i mai
adevrat dect cea de toate zilele. i astfel, visnd puin pentr u toi, aceste
fiine fragile reuesc s se ridice deasupra nefericirii individuale,
transformndu-se n interprei i chiar n salvatori (ndurerai) ai destinului
colectiv.
Dar nefericirea mea a fost dintotdeauna ndoit, deoarece aptul c sunt
debil, un spirit contemplativ i nehotrt, abuC' m-a mpiedicat mereu s ajung la acea nou ordine, acest
u cosmos care este opera de art i am sfrit ntotdeauna.
Prua cdea de pe schelele construciei mult dorite, care m-ar
I
Salva. Dar dup cdere, zdrobit i nc i mai trist ca naint am pornit n
cutarea simplelor fiine omeneti.
Aa i atunci: tot ceea ce fceam nu erau dect nite intenti1 stngace
i ratate i, o dat i nc o dat, la fiecare eec, ca d fiecare dat cnd m-am
simit singur i dezorientat, auzeam n linitea singurtii mele, acolo, n
strfundurile fiinei amestecat cu ecourile neclare ale unei mame fantomatice
de care abia mi mai aduceam aminte, ecoul Anei Mria, unica mea apropiere
de o mam n carne i oase pe care o cunoscusem. Era ca ecoul clopotelor
catedralei scufundate din poveste pe care furtuna i vntul le fac s dngne.
i ca ntotdeauna cnd viaa mi se ntuneca, dangtul acela ndeprtat
ncepea s se aud mai tare, ca o chemare, ca i cum ar fi spus nu uita c
sunt mereu aici, c poi veni oricnd lng mine. i deodat, ntr-una din
acele zile, intensitatea chemrii crescu pn ajunse irezistibil. i atunci am
srit din patul n care mi petreceam multe ceasuri de meditaie inutil i am
alergat st-pnit subit de ideea angoasant c ar fi trebuit s sosesc mai
demult, mult mai demult, pentru a recupera ceea ce mai r-mnea din
copilrie, din ru, din serile petrecute odinioar la ferm, din Ana Mria. Din
Ana Mria.
M nelam, pentru c nu ntotdeauna obsesiile noastre ne duc la
adevr. Acea nou ntlnire cu Georgina a fost ntr-un fel o desprire i
nceputul unei noi nenorociri care, ntr-un fel, a durat pn acum i va
continua, desigur, pn la moartea mea. Dar asta e o alt poveste, nu cea
care v intereseaz.
Da, desigur: am vzut-o de multe ori, m-am plimbat cu ea pe strzi, a
fost bun cu mine. Dar cine a spus c numai cei ri ne pot face s suferim?

Nu numai c era tcut, dar vorbea reinut, ca i cum ar fi fost mereu

stpnit de team. Nu din vorbele ei am aflat cum era n acel moment al
vieii ei i prin ce suferine trecea. Am aflat din ceea ce picta. V-am spus c
picta de pe cnd era o feti? S nu credei c tablourile ei mi-au spus ceva n
mo direct, pentru c n ele nici mcar nu apreau figuri de o meni i cu att
mai puin vreo ntmplare. Erau naturi mo te: un scaun lng fereastr, un
ghiveci cu flori. Dar, ce mir col se ntmpl cnd cineva spune scaun sau
fereastr s ceas/cuvinte care deseneaz simple obiecte din lumea rece i
indiferent ce ne nconjoar i, totui, deodat transmit prin eceva misterios
i inefabil, ceva ca o cheie, ca un mesaj patetic al unui colior ascuns al
sufletului. Spunem scaun, dar de fapt nu vrem s spunem scaun i lumea
ne nelege. Sau neleg cel puin aceia crora mesajul le este destinat n mod
direct, mesaj criptic care trece neatins prin mulimile indiferente i ostile. Aa
c perechea asta de saboi, pnz, scaunul/nu vor s spun nici saboi, nici
pnz ponosit, nici scaun de paie, ci Van Gagh, Vincent (mai ales Vincent):
dorinele, nelinitea, singurtatea lui; aa c sunt mai degrab un
autoportret, descrierea nzuinelor lui celor mai ascunse i mai dureroase.
Slujindu-se de obiectele acelea strine i indiferente, obiectele din lumea
eapn i rece de dinafar noastr, care probabil c exist naintea noastr
i e foarte probabil c va continua s existe, indiferent i rece, cnd vom fi
mori, ca i cum aceste obiecte nu ar fi dect puni tremurtoare i trectoare
(cum sunt cuvintele pentru poet) pentru a salva prpastia ce venic se casc
ntre om i univers; ca i cum ar fi simboluri ale realitii adnci i ascunse pe
care o reflect; indiferente i obiective i cenuii pentru cei care nu sunt n
stare s priceap cheia, dar calde i tensionate i pline de tainice gnduri
pentru cei care o cunosc. Pentru c n realitate aceste obiecte pictate nu sunt
obiecte din universul acela indiferent, ci obiecte create de fiina singuratic i
disperat, dornic de 3 spune ceva, care face cu obiectele ceea ce sufletul
face cu trupul: impregnndu-l de dorinele i sentimentele lui, manifestnduse prin cutele pielii, prin strlucirea ochilor, prin zunbete i prin colul buzelor:
ca un spirit care caut s se manifeste (cu disperare) printr-un corp strin,
uneori grosolan e strin, ca acela al unei isterice sau al unui medium
profesi nal i rece.
Aa cum am putut i eu afla ce se petrecea n ungherul Cel mai ascuns
i pentru mine cel mai dorit, al sufletului Ge rginei.
*e ce, Doamne, Dumnezeule? De ce?
IV.
Cteva zile s-a tot nvrtit prin jurul casei, n spera a c vor ridica
paza. Se mulumea s priveasc de depart camera n care cunoscute extazul
i disperarea: un schelet n negrit de flcri, de care scara n spiral ncerca
s se apropie ca ntr-un contorsionat i patetic gest de rugciune.
Iar cnd se nnopta, pe pereii abia luminai de focul din col, se cscau
gurile lsate de u i de fereastr aidoma orbitelor unei este arse.
Ce cuta, de ce voia s intre? N-ar fi putut spune. Dar ateapt cu
rbdare ca paza aceea inutil s fie retras i chiar n noaptea aceea sri
grilajul i intr. Luminndu-i calea cu o lantern, fcu din nou acelai drum

pe care cu un mileniu nainte l parcursese mpreun cu ea, pentru ntia

oar, ntr-o sear de var: nconjur casa i se ndrept spre Mirador. Tot
coridorul i cele dou camere de sub Mirador i magazia, nu mai erau dect
nite perei negri i acoperii cu cenu.
Noaptea era rece i nnorat, linitea de dinaintea zorilor adnc. Se
auzi sirena ndeprtat a unui vapor i apoi domni iari tcerea. O vreme,
Martin rmase nemicat, dar zbuciumat. Atunci (dar nu putea fi dect un
rezultat al nchipuirii lui ncordate) auzi slab dar limpede vocea Alejandrei
rostind doar Martin. Distrus, tnrul se sprijini de perete i rmase astfel
mult vreme.
ntr-un trziu putu s-i nving slbiciunea i o lu spre cas. Simea
nevoia de a intra, de a vedea nc o dat camera n care locuise bunicul, loc
n care se cristalizase ntr-un fel spiritul celor din familia Olmos, unde din
vechi tablouri vor privi totdeauna ochii prevestitori ai strmoilor Alejandrei.
Vestibulul era nchis cu cheia. Se ntoarse napoi i observa c una din
ui era nchis cu lan i lact. Cut printre ruine un drug potrivit i for cu
ajutorul lui unul din belciugele prin care trecea lanul: nu-i fu greu, lemnul
vechi era putre Intr pe acolo i, la lumina lanternei, totul prea i mai
absur, totul semna i mai mult cu un magazin de mobile de ocazie-Camera
btrnului rmsese la fel, nu lipsea dect ro liul pe rotile: erau acolo vechea
lamp cu petrol, portre, ulei ale doamnelor, cu piepteni mari n pr i ale
domnilor ictati de Pueyrredon, consola, oglinda veneian.
Cut miniatura lui Trinidad Arias i privi din nou chipul femeii aceleia
frumoase ale crei trsturi indiene preau murmurul secret al trsturilor
AJejandrei, un murmur linitit printre conversaiile englezilor i ale
conchistadorilor spanioli.
I se pru c intr ntr-o lume de vis, ca n noaptea de demult, cnd
intrase cu Alejandra n aceeai locuin; im vis nbuit acuma de foc i de
moarte. Din perete preau c-l privesc domnul acela i doamna cu
pieptenele. Sufletele de rzboinici, de nebuni, de consilieri comunali i de
preoi ptrunseser pe nesimite n camer i i spuneau parc poveti cu
cuceriri i btlii.
i mai ales spiritul lui Celedonio Olmos, bunicul bunicului Alejandrei.
Chiar aici, poate chiar n acest fotoliu, i-a adus aminte la btrnee de ultima
retragere, cea de la sfrit, care nu are nici o importan pentru oamenii cu
mintea ntreag, dup dezastrul de la Famaill, dup distrugerea forelor
Legiunii de ctre armata lui Oribe, divizate de nfrngere i trdare,
nnebunite de disperare.
Acum se ndreapt spre Salt pe crri necunoscute. Sunt numai ase
sute de nvini. i totui el, Lavalle, mai crede nc n ceva, pentru c el
ntotdeauna pare s cread n ceva, chiar dac, aa cum crede Iriarte, aa
cum murmur comandanii Ocampo i Hornos, crede n himere i fantasme.
Pe cine vrea s mai nfrunte cu aceti nvini? i totui o ine nainte, cu
plria lui de pai i cu cocarda albastr (care de fapt nu mai e albastr i nu
mai e nicicum) i cu poncho-ul su albastru (care de fapt nici el nu mai e
albastru, pen-< r u c ncetul cu ncetul a mprumutat culoarea pmntului),

i-i tr ecprin minte cine tie ce tentative nebuneti. Dei poate c n-cearc s
nu se lase prad disperrii i morii.
Stegarul Celedonio Olmos se lupt pe calul su pentru a-i n-F'na cei
optsprezece ani, pentru c simte c anii lui sunt pe margi-'! Etl n ei prpstii
i c poate cdea n orice moment n mari adncuri, l n evi nemsurai. nc
pe cal, istovit, cu braul rnit, l vede n Wpe eful Ud i alturi pe colonelul
Pedemcra, gnditor i posac, u p pentru a apra turnurile acelea, turnurile
limpezi i nalte m timpul adolescenei, cuvintele strlucitoare care, cu litere
de-o chioap, i arat grania dintre bine i ru, acele orgolioase sai r ncle
ale absolutului. Se mai apr nc n aceste turnuri, pen c dup opt sute de
leghe de nfrngeri i de trdri, de mrvii de certuri, totul a devenit neclar.
Urmrit de duman, sngernn i cuprins de disperare, cu sabia n min, a
urcat una cte una sc rile acestor turnuri odinioar strlucitoare iar acum
murdrite d snge i de minciun, de nfrngere i ndoial. i ccdnd scump
fi> care treapt, i privete camarazii i le cere mult ajutor celor care se
lupt la fel ca el: Frias, poate Lacasa. l aude pe Lacasa c-i spune lui
Billinghurst: Ne vor prsi, sunt sigur, privind spre comandanii
escadroanelor din Corrente.
Sunt gata s ne trdeze, i spun cei din escadronul din Buenos Aires.
Da, Hornos i Ocampo, care clresc mpreun. i ceilali i privesc i i
bnuiesc de trdare sau de intenia de a-i prsi. i cnd Hornos se desparte
de tovarul lui i se apropie de general, toi au acelai ghid, Lavalle ordon
popas i vorbesc ntre ci. Ce vorbesc, despre ce discut? i apoi, cnd marul
rencepe, se aud zvonuri contradictorii i teribile: i-au adus nvinuiri, au vrut
s-l conving de ceva, l-au anunat c-l prsesc. i se mai spune c Lavalle
ar fi spus: Dac nu a mai avea nici o speran, n-a ncerca s continui
lupta, dar guvernele de la Salt i Jujuy ne vor ajuta, ne vor da oameni i
muniii, ne vom ntri n muni; Oribe va trebui s-i ocupe o mare parte din
armat cu noi, Lamadrid va rezista la Cuyo.
i atunci, cnd cineva optete Lavalle a nnebunit de tot, stegarul
Celedonio Olmos scoate sabia s apere acea ultim parte din turn i se
npustete spre cel care vorbise dar l opresc prietenii, iar cellalt e fcut s
iac i e betelit, pentru c mai presus de tonte (spuneau), mai presus de
toate trebuie s rmn unii i s evite ca generalul s vad sau s aud
ceva. Era ca i cum (se gnden Frias) ca i cum generalul ar fi dormit iar ei iarfi pzit st; somnul lui plin de himere. Ca i cum generalul ar fi fost un copi_
nebun, dar pur i iubit iar ei ar fi fost fraii lui mai mari, tatl? Mama lui, i i-ar
fi vevlieat somnul.
i Frias i Lacasa i Olmos privesc spre eful lor, temuw c s-a trezit,
dar acesta, din fericire, doarme mai departe, /'-osa, sergentul lui, sergentul
invariabil i etern, imun/<? T ocl terile pmntului i ale oamenilor, stoic i
ntotdeauna tcu pn cnd acel vis al ajutoarelor, al rezistenei, visul acela
cu cai ciQQtneni nou nrolai e ntrerupt n mod brutal la Salt: populaia
(uqit, strzile sunt stpnite de panic. Oribe e la vou leghe de ora i nu se
mai poate face nimic.
Vedei ce se ntmpl, domnule general?, i spune Hornos.

i Ocampo i spune: Noi, cei ce am rmas din divizia din Corrente, 0i

hotrt s trecem peste rul Chaco i s ne punem sub comanda generalului
Paz.
Se aterne nserarea peste oraul cuprins de panic.
Lavalle st cu capul plecat i nu rspunde nimic.
Cum, tot mai viseaz? Comandanii Hornos i Ocampo se uit unul la
altul. Dar, ntr-un sfrit, Lavalle rspunde:
Datoria noastr este s ne aprm prietenii n aceste provincii. i
dac prietenii notri se retrag spre Bolivia, noi trebuie s fim cei din urm
care se retrag, trebuie s le acoperim spatele. Trebuie s fini cei din urm
care prsesc teritoriul patriei.
Comandanii Hornos i Ocampo se privesc din nou i amndoi se
gndesc la acelai lucru: E nebun. Cu ce fore ar putea s acopere
retragerea de care vorbete, cum?
Lavalle, cu ochii aintii spre orizont, fr s aud pe nimeni, repet:
Cei din urm.
Comandanii Hornos i Ocampo i spun: E mnat de orgoliu, de
blestematul lui de orgoliu i poate de resentimentul mpotriva generalului
Paz1. i spun amtidoi: Domnule general, ne parc ru. Escadroanele
noastre se vor uni cu forele generalului Paz.
Lavalle i privete, apoi i pleac capul. Cutele i se adnccsc n fiecare
clip, ani de via i de moarte se aaz peste sufletul lui. Cnd l? I ridic
fruntea i i privete din nou e de pe acum un moneag.
Bine, comandani. V urez noroc. Sdea Dumnezeu ca generalul Paz
s poat continua pn la sfrit aceast lupt pentru care eu nu mai sunt
bun.
Resturile diviziei lui Hornos se ndeprteaz n galop, privite P tcere de
cei dou sute de oameni care au rmas alturi de gene-Wul lor. Au inimile
strnse i un singurgnd: Acum totul e pier-ut Nu le mai rmne dect s
atepte moartea alturi de eful ^? I cnd Lavalle le spune: Vei vedea c
vom rezista, o s ducem n rzboi de gheril n muni, ei rmn tcui,
privind n jos. Dcocatndat s ne ndreptm spre Jujuy. i oamenii aceia,
care st' c nu are nici un sens s mearg spre Jujuy, care tiu c singur fel n
care i-ar mai putea salva mcar vieile este s-o ia spre Bolim rspund: Am
neles, domnule general. Pentru c, cine ar fit' stare sfr'mg ultimele visuri
ale generalului copil?
Mrluiesc ntr-acolo. Nu mai sunt nici mcar dou sute. Se fa dreapt
pe oseaua naional spre oraul Jujuy. Pe oseaua naionala
V.
Del Castillo, i spuse. Alejandra, i spuse. Ce? Cum? Erau cuvinte
disperate, incoerente, dar pn la urm cuvinte ca moarte, incendiu l
fcur s se mire pe omul din fata lui. i cu toate c simea c faptul de a
vorbi cu el despre Alejandra nseamn s ncerci s caui o piatr preioas
prin noroi i excremente, i spuse. Bine, era n regul. i cnd sosi Bordenave
l privi cu nite ochi ntrebtori n care se citea dezorientarea i teama: era un
Bordenave foarte deosebit de cel pe care l cunoscuse prima dat.

Nu putea scoate o vorb. Bea l sftui. Avea gura uscat i se simea

att de slbit. A vrea s vorbesc de Dar se opri fr s tie cum s
continue, privind paharul gol. Bea.
i ddu deodat seama c totul era inutil i josnic. Despre ce ar fi putut
vorbi? Din cauza alcoolului capul i se nvrtea i lumea devenea tot mai
tulbure. Alejandra rosti altcineva. Da, totul devenea haotic. Pn i individul
acela se schimbase: i se prea plin de bunvoin, aproape tandru. Vreme de
muli ani analiz momentul acela ambiguu i, mai trziu, cnd se ntoarse din
sud, vorbi despre el cu Bruno. i Bruno i spuse c, maltratnd-o pe
Alejandra, Bordenave nu se rzbuna numai pe el nsui ci l rzbuna i pe
Martin, ca bandiii din Calabria care furau de la bogai pentru a-i ajuta pe
sraci-Dar, un moment, nc nu era totul clar. Mai nti de toate, de ce trebuia
el s se rzbune pe Alejandra? Ce-i fcuse, pri n ce l jignise, insultase sau
umilise? Un cuvnt pe care Martin 1 amintea din vlmeala aceea era
foarte semnificativ: vorbis de dispre. Dar lui Bruno i se pru c era mai
degrab ura -resentiment fa de ea: i nimeni nu dispreuiete o fiina p care
o urte, ntruct dispreuieti pe cineva care i-e inferior i simi ur fa de
fiine care i sunt superioare. De aceea Bor-jenave a maltratat-o, sau o
maltrata (era greu s determini rjmp u l exact al verbului raionnd cu att de
puine elemente) pentru a-i satisface o secret ranchiun. Ranchiun sau
sentiment foarte caracteristic pentru un anumit tip de argentinian care vede
n femeie un duman i nu-i iart niciodat un gest de dispre sau o umilin;
dispre sau umilire foarte uor de imaginat cunoscndu-i pe cei doi, pentru c
era aproape sigur c Bordenave era destul de detept sau avea destul
intuiie ca s poat nelege superioritatea Alejandrei i era destul de
argentinian pentru a se simi umilit din pricin c nu putea s posede dect
trupul ei, simindu-se depit, ironizat i dispreuit de-a dreptul de ceea ce i
era inaccesibil n spiritul Alejandrei. i de ideea, nc i mai exasperant, c
ea se folosea de el cum cu siguran c se mai folosea i de muli alii, ca de
un simplu instrument: se pare c un instrument al unei rzbunri stranii pe
care nu a reuit s-o priceap niciodat. Motive pentru care era, poate, nclinat
s-l priveasc cu simpatie pe Martin, nu numai pentru c nu-l considera un
rival, nu numai din solidaritate n faa dumanului comun, ci i din pricin c,
rnindu-l pe un tnr att de lipsit de aprare ca Martin, Alejandra devenea i
mai vulnerabil, ntr-att nct putea fi atacat chiar i de Bordenave. Era ca
i cum, urndu-l pe un bogat pentru averea lui i nelegnd c era un
sentiment josnic i dezonorant, ai afla unul din defectele lui cele mai josnice
(de exemplu faptul c era meschin) pentru a-l ur fr nici un fel de scrupule.
Dar n clipa aceea nu se mai gndi la nimic din toate astea, ci mult mai
trziu. Era ca i cum i-ar fi smuls inima din piept i i-ar fi zdrobit-o cu o piatr;
sau ca i cum i-ar fi scos-o cu un cuit tirb i apoi i-ar fi sfiat-o cu unghiile.
Sentimentele nvlmite, senzaia c nimic nu mai are sens, scrba,
confirmarea imediat a faptului c omul acela fusese amantul Alejandrei, tohd l fcea s nu poat vorbi. Bordenave l privi perplex. Dar Ce rost mai are,
la urma urmei? Oricum, ea a murit spuse. Martin sttea n continuare cu
capul n jos.

Da, la urma urmei, de ce voia s tie, de unde dorina asta asurd de

a merge pn la capt? Martin nu tia i chiar dac ar fi intuit cauza n-ar fi
putut s-o explice n cuvinte. Dar r i ddea ghies, fr nici un rost. Bordenave
se uita la el, ng c msoar ceva, parc ar fi calculat doza unui drog nsn'
mnttor de puternic.
Bea l ndemna el dndu-i coniac, te simi ru i ca i cum
deodat i-ar fi venit o inspiraie, i spuse: da vreau s m mbt, vreau s
mor, n timp ce-l auzea pe Bordenave spunndu-i ceva n genul tii, la
etajul cellalt, sus privindu-l grijuliu n timp ce mai bea din coniac. Totul
ncepu s se nvrt o dat cu el, i veni grea, picioarele i se mu-iaser.
Stomacul, gol nc din noaptea incendiului, pru c se umple cu ceva cald i
respingtor. i n timp ce suia cu mari eforturi spre acel loc infam, uitndu-se
pe fereastra mare din faa lui, vzu, ca ntr-un vis, rul. i cu o senzaiei de
mil fat de el nsui i de ridicol, i spuse rul nostru. Se vedea mic ca un
puti i era trist. Un parfum puternic i spori senzaia de vom, dorina de a
voma pe jos printre toate pernele acelea, n timp ce Bordenave deschidea
dulpiorul acela care devenea deodat o mobil combinat i spunea foarte
util, adugnd ceva despre secret i comentnd bandiii, nchipuii-v i
documentele astea, ceva n genul unei capcane i i se pru c aude ceva
despre afaceri, individul cellalt era un tip extrem de important, care pe el,
Bordenave, l interesa mult din cauza evenimentelor de la fabrica de aluminiu
(i n acelai timp, se gndea Bruno, cine tie ce fel de rzbunare punea la
cale mpotriva Alejandrei, rzbunare ntortocheat i masochist, totui,
rzbunare) i fiindc trebuia s afle, de vreme ce inea atta la asta, era bine
s tie c ea simea o plcere extrem de mare cnd se culca pentru bani, n
timp ce punea n funciune aparatul fr ca el, Martin, s-i poat spune lui
Bordenave s opreasc mainria aia oribil, aa nct trebui s aud cuvinte
i ipete i gemete, ntr-un amestec in-spimnttor, ntunecat i josnic. Dar
n momentul acela o for supraomeneasc i ngdui s reacioneze i s
coboare alergnd, de parc l-ar fi urmrit cineva, mpiedicndu-se, cznd,
ridicndu-se din nou i ajungnd, n sfrit, n strada/unde aerul rece i
burnia l trezir n fine din infernul ace a respingtor la o moarte de ghea.
i ncepu s umble aga ' un trup fr suflet i fr piele, clcnd peste cioburi
de ricl i mbrncit de o mulime implacabil.
J^u mai sunt nici mcar dou sute de oameni i nici nu mai sunt
cgldai'- sunt nite fiine distruse i murdare i muli dintre ei nu mai tiu nici
mcar de ce mai lupt i pentru ce. Stegarul Celedonio Olmos, ca toi ceilali,
clrete posomorit i tcut, amintindu-i ie tatl lui, Cpitanul Olmos i de
fratele lui, czui la Quebracho fferrado.
Opt sute de leghe de nfrngeri. Nu mai nelege nimic i cuvintele
rutcioase ale lui Iriarte i vin mereu n minte: generalul nebun, omul care
nu tie ce vrea. Nu-l prsise Solana Sotomayor pe Brizuela de dragul lui
Lavalle? l vedea n faa ochilor pe Brizuela: los, beat, nconjurat de cini.
Nici un trimis de-al lui Lavalle! S nu se apropie! i nu merge chiar acum
alturi de el tnra aceea? Nu mai nelege nimic. i totul era att de limpede
cu doi ani nainte: libertatea sau Moartea. Dar acum

Lumea s~a preschimbat ntr-un haos. i se gndete la mama lui, la

copilrie. Dar iari i apare n fa figura brigadierului Brizuela: o ppu
glcioas din crpe murdare. Dulii l nconjoar, turbai. i apoi iari
ncearc s-i aduc aminte de copilrie.
Mergea fr s vad nimic n jur, n timp ce crmpeie de gnduri i erau
mereu ntrerupte de emoii violente, aa cum cldirile distruse de un
cutremur sunt zglite de o nou zvc-nire a pmntului.
Se urc ntr-un autobuz i senzaia c lumea nu avea nici un sens i
apru cu i mai mult putere: un autobuz care mergea att de decis i de
rapid spre o direcie care pe el nu-l interesa, un mecanism att de precis, att
de eficace din punct de vedere tehnic, care l ducea pe el, pe el care nu avea
nici 0 int, care nu mai credea n nimic, nu mai atepta nimic i ni ci nu mai
avea nevoie s mearg nicieri; un haos transportat cu orare exacte, cu
tarife, cu controlori, cu regulamente de tranzit. i, ca un caraghios, aruncase
injeciile pentru ini-^, ori a-l cuta acum pe Pablo pentru asta era ca i cum
te-ai r^ce la dans pentru a da peste Dumnezeu ori peste Dracu!
Ar trenul, pasajul de nivel din strada Dorrego, poate acolo,
ar o clip i gata, i aducea aminte atunci de mulime, ce se ntmpl,
unde, nu se putea ajunge pn n centrul gloat ' se auzea ce oroare, cineva l
smuci cu brutalitate, ce sperant' ce spune, s-a tras cu un scop i un altul
care striga: aici se ved ' un pantof cu un picior. Ori poate apa, podul de la
Boca, da apa uleioas acolo jos, ori poate posibilitatea de a se ndoi de a se
ci n timpul acelor secunde ale cderii, momente car' pot fi, cine tie, ca
nite viei, monstruoase i nesfrite ca se cundele unui comar. Ori s se
nchid n cas i s deschid robinetul de gaz, s ia multe pastile ca Juan
Pedro, dar Nene a lsat fereastra crpat. Biata Nene, se gndi el cu o ironie
tandr. i zmbetul lui n toiul tragediei era ca un licr de soare ivit cteva
clipe ntr-o zi furtunoas i rece cu mari inundaii i cutremure marine, n timp
ce taxatorul striga ultima staie! i ultimii pasageri coborau, cum? Cum?
Unde era, da, sigur, bulevardul General Paz/asta e, un turn mare, dintr-o tind
iei n fug un bieel i n urma lui o femeie, mama, desigur, striga o s-i
art eu ie tlharule i putiul speriat fugi pn dup col; avea nite
pantalonai maro i un pulover colorat, contrastnd cu cerul ploios i cenuiu
ca o frumusee mrunt i trectoare, pe acelai trotuar vzu o fat din
cartier cu un impermeabil galben i i spuse se duce s fac cumprturi la
magazin ori fursecuri de luat cu mate, mama sau tatl srbtorit i spusese
frumoas sear bun de but mate cu fursecuri, du-te i cumpr ceva, sau o
fi fost la mijloc unul din bieii crora ele le zic gagii, care o fi fost liber i s-o
fi dus s vorbeasc cu ea, sau n cel mai bun caz o trimite fratele, care o fi
avnd un atelier pe aici, pentru c acum vedea un garaj i un tnr care
putea fi fratele ntr-o salopet albastr ptat de ulei i cu o cheie francez n
mn care-i spunea ucenicului du-te Perico i spune-i s trimit ncrctorul
i biatul o lua repede la picior, dar totul se petrecea ca ntr-un vis i apoi la
ce bun toate astea: ncrctori, chei franceze i mecanici, i-i prea ru de
putiul terorizat pentru c, i spunea el, toi vism i atunci de ce s
pedepseti copilul i d e ce s repari maini i de ce s ai gagii i apoi de ce

s te casa^ toreti i s ai copii care i ei s viseze c triesc i s trebuiasc

s sufere, s mearg la rzboi, s lupte ori s dispere p en f, simple vise.
Mergea n deriv, ca o luntre fr echipaj tifl de cureni nehotri i fcea
micri mecanice ca borna care i-au pierdut aproape cu totul voina i
cunotina i totui se las dui de infirmieri i se supun indicaiilor cu resturi
obscure din voina i din cunotina de altdat dei nu tiu pentru ce o fac.
Autobuzul 493 i spuse, merg pn la Chacarita i apoi o iau cu metroul pn
la Florida i apoi pe jos p n l a hotel. Aa c se urc n 493, i lu mecanic
bilet, i timp de o jumtate de or vzu n continuare fantasme care visau la
lucruri grozav de active, n staia Florida iei prin strada San Martin, o lu pe
Corrientes pn la Reconquista i de acolo spre pensiunea Warszawa, Confort
pentru Brbai, urc scrile murdare i rupte pn la etajul patru i se arunc
pe pat ca i cum secole ntregi ar fi alergat prin labirinturi.
Pedernera l privete pe Lavalle, care merge puin mai n fa, cu
pantalonii lui bufani de gaucho, cu cmaa suflecat i rupt, cu plria de
pai. E bolnav, slbit, gnditor: pare doar stafia oribil a lui Lavalle cel din
Armata Arizilor Citi ani au trecui Douzeci i cinci de ani de lupte, de glorii
i de nfrngeri. Dar cel puin pe atunci tiau pentru ce lupt: voiau eliberarea
continentului, luptau pentru Patria cea Mare. Dar acum A curs atta snge
pe rurile Americii, au vzut attea nserri disperate, s-au auzit attea
strigte de lupt ntre frai. Chiar i aici, ca s nu mergem mai departe, vine
Oribe: n-a luptat alturi de el n Armata Anzilor? i Dorrego?
Pedernera se uit sumbru spre colinele uriae, privirea cuprinde ncet
valea trist din faa lui, vrea parc s ntrebe rzboiul care este secretul
timpului
ntunericul amurgului punea pe tcute stpnire peste unghere i fcea s
dispar n neant culorile i lucrurile. Oglinda din dulpior, obinuit i ieftin,
dobndi importana misterioas pe care toate oglinzile, ieftine sau nu, o
dobndesc m timpul nopii, aa cum n faa morii toi oamenii au aceeai
Profunzime, fie ei ceretori sau monarhi.
i totui voia s-o mai vad, s-o mai vad nc.
Aprinse veioza i se aez pe marginea patului. Scoase fotografia uzat
din unul din buzunarele interioare i, apropi-^du-se de veioz, o privi cu grij,
ca i cum ar fi fost un document greu de citit, de a crui interpretare corect
ar depinde ev enirnente cie mare importan. Din multiplele nfiri sub
care, ca orice om, se prezenta Alejandra, aceea era cea ca i aparinea cel
mai mult lui Martin; sau, cel puin cea ca i aparinuse cel mai mult, era
expresia adnc i puin trist~ a celui ce nzuiete spre un lucru despre care
tie dinaint c este imposibil de atins, ca i cum dorina (adic sperana) i
disperarea ar putea s se manifeste n acelai timp i mai avea i o expresie
imperceptibil dar fr ndoial violent de dispre fa de ceva, poate fa
de Dumnezeu sau fa de omenirea ntreag sau i mai probabil, fa de ea
nsi. Ori fa de toi mpreun. i nu numai dispre, ci chiar sil. i totui, el
srutase i mngiase masca aceea nfricotoare n vremuri ce i se preau
acum foarte ndeprtate, dei nu trecuse mult vreme de cnd se sfriser.
Tot aa cum, de ndat ce ne trezim, ni se pare c imaginile ceoase ce ne-au

emoionat n somn sau care ne-au terorizat n comaruri se afl la distane

incomensurabile. i acum, deodat, chipul acela disprea pentru totdeauna,
cu camera ei, cu Buenos Aires, cu universul ntreg, cu propria lui memorie. Ca
i cum totul n-ar fi fost dect o gigantic nchipuire pus la cale de un vrjitor
ironic i ru. i pe cnd se cufunda n imaginea aceea fix, n acel simbol al
imposibilului, prin haosul din mintea lui prea c-i face loc, dei n mod
foarte confuz, ideea c nu se omora pentru ea, pentru Alejandra, ci pentru
ceva mult mai profund i mai peren, un lucru pe care nu reuea s-l
defineasc: parc Alejandra ar fi fost nici mai mult nici mai puin dect una
din oazele nchipuite care prelungesc traversarea unui deert i a crei
dispariie te poate mpinge la moarte, cu toate c pricina ultim a disperrii
(i deci i a morii) nu e oaza nchipuit, ci deertul, implacabil i nesfrit.
Mintea lui era un vrtej, dar un vrtej lent i greu, nu cu ape limpezi
(chiar dac furioase), ci un amestec lipicios de resturi, de ulei i de cadavre
descompuse, amestecate cu fotografii frumoase dar risipite i cu resturi de
obiecte dragi, aa cum se ntmpl n timpul marilor inundaii. Se vedea
singur ntr-o dup-amiaz, mergnd pe malul Ruleului ca un mi gaucho
(cum l auzise spunnd o dat pe un vecin), trist singuratic cnd, dup
moartea bunicii, i revrsa toat duio ia asupra lui Bonito, care alerga
naintea lui, srea i urma 1' vreun vrbioi, ltra vesel. Ce fericire s fii
dine, i s f el atunci i-i spusese asta i lui don Bachicha, care l ascultase
grtditor, trgnd din pip. i deodat, n mijlocul vlmagului de gnduri i
sentimente, i aduse aminte i de un vers: nu de Dante, nici de Homer ci de
un poet tot att de vagabond i de umil ca Bonito. Unde fusei, Doamne,
cnd se svri?, ge ntrebase acel nefericit. Da, unde era Dumnezeu cnd
maic -sa srea coarda ca s scape de el. i unde a fost cnd pe Bonito l-a
strivit camionul de la Anglo, pe Bonito, o srman fptur fr nsemntate
din lumea asta, cu sngele t-nind pe gur, cu toat partea din spate a
trupului lui mititel prefcut ntr-un terci scrbos i cu ochii privind trist spre
el, n timpul agoniei nfricotoare, ca i cum i-ar fi pus o ntrebare mut i
umil; o fiin care nu avea de ispit nici un pcat, nici al lui nici al altora, un
lucru att de mic i de nensemnat care merita cel puin dreptatea unei mori
linitite, la btrnee, amintindu-i de o bltoac n miez de var, o plimbare
ndelungat pe malul Ruleului n vremuri de demult i fericite. i unde era
Dumnezeu n timp ce Alejandra era cu scursura aia? i revzu n minte scena
cu magnetofonul, pe care nu o putuse uita niciodat, magnetofonul pe care
Alvarez l avea acas i pe care l punea n funciune nc o dat i nc o
dat, ca un soi de masochism; i iari l vedea pe bieelul acela de apte
sau opt ani, n timpul exodului prin Pirinei, prin zpad, printre zecile de mii
de brbai i femei care fugeau spre Frana, singur i invalid, naintnd prin
salturi stngace cu singurul lui picior i cu o crj improvizat, n mijlocul
mulimii nfricotoare i anonime care alerga ca i cum comarul
bombardamentelor asupra Barcelonei nu s-ar fi sfrit niciodat, ca i cum
acolo nu i-ar fi lsat nu-ffiai un picior, ntr-o noapte infernal i anonim, ci
ca i cum Qe cteva zile, care preau secole, ar fi mers lsnd n urm uci
din sufletul lui, trte de singurtate i de groaz. i brusc l zgudui un gnd.

O idee care ni din sufletul lui exaltat ca o descrcare elecntre norii

mari i negri din timpul unei furtuni. Dac Aversul avea vreo raiune de a fi,
dac viaa omului avea re un sens, dac, n sfrit, exista un Dumnezeu, s
se pre-lr >te acolo, chiar n camera lui, n camera aceea murdar de tel. De
ce nu? De ce-ar fi refuzat s rspund provocrii?
Dac exista. El era cel puternic, cel tare. i cei tari, cei puterni ' i pot
permite luxul unui gest de condescenden. De ce rm? Cui ar sluji s nu se
prezinte? Ce orgoliu ar satisface n f e j u i acesta? Pn n zori, i spuse cu o
plcere ranchiunoas: faptul de a fi definit torul n mod precis l fcea s
simt o putere teribil i i sporea ubreda satisfacie, ca i cum i-ar fi spus
i acum o s vedem noi! Dac nu aprea, se sinucidea.
Se scul agitat, animat de o vitalitate subit i monstruoas ncepu s
se plimbe nervos de colo-colo, mucndu-i unghiile i gndind, ca i cum sar fi aflat ntr-un avion rostogo-lindu-se vertiginos spre pmnt i pe care, cu
un efort supraomenesc, ar fi reuit s-l ndrepte ct de ct. Deodat rmase
paralizat i ncordat din pricina unei groaze nelmurite.
i apoi, dac Dumnezeu o s apar, n ce fel o va face? i ce va fi? O
prezen infinit i nspimnttoare, o figur, o mare tcere, o voce, un fel
de mngiere suav i linititoare? i dac aprea i el nu era n stare s-l
vad? n cazul sta s-ar omor degeaba i din greeal.
n camer domnea o tcere adnc; abia dac se mai auzeau
zumzetele oraului, acolo jos.
Se gndi cu team c vreunul din aceste zumzete ar putea fi
semnificativ. Se simi ca i cum, pierdut n mijlocul unei mulimi agitate de
milioane de oameni, ar fi trebuit s recunoasc figura unui necunoscut care-i
aducea un mesaj salvator i despre care nu tia dect atta: c este
purttorul mesajului care l poate salva.
Se aez pe marginea patului: drdia i obrajii i ardeau, i spunea:
Nu tiu, nu tiu. S se arate ntr-un fel, cum o ti-Dac exist i dac voia s-l
salveze, o s tie el cum s fac s nu treac neobservat. Ideea din urm l
liniti pentru moment i se culc la loc. Apoi ns agitaia l cuprinse iar i
deodat deveni insuportabil. ncepu s umble iari prin camera, apoi se
trezi n strad, mergnd la ntmplare, ca un naufragiat istovit care, ntins n
barca lui de salvare, o las s ne ll rata de furtun i de vnturile vijelioase.
Au trecut cincisprezece ceasuri de cin mrluicsc spi'Cju] ilJ'
Generalul e bolnav, de trei zile n-a mai putut nchide ochii, istov i taciturn se
las dus de cal, n ateptarea vetilor pe care ar fi trebuit s i le aduc
aghiotantul Lacasa.
Vetile aduse de aghiotantul Lacasa! Se gndesc Pedernera i Danei
siArtayeta i Mansilla i Echagiie i Billinghurst i Ramos Mejia. Bietul general,
trebuie s-i veghem somnul, s nu-l lsm s se trezeasc de tot.
i ntr-acestea sosete Lacasa, deelnd caii ca s le spun ceea ce
tiau cu toii.
Aa c nu se apropie, nu vor ca generalul s-i dea seama c niciunul
dintre ei nu e surprins de vetile aduse. i de departe, retrai, tcui, cu o

ironie blindai un fatalism melancolic, urmresc dialogul acela absurd, vestea

aceea neagr: toi unionitii au fugit spre Bolivia.
Domingo Arenas, eful militar local s-a i supus federalitilor i l
atepta pe Lavalle ca s-i dea lovitura de graie. Fugii spre Bolivia prin orice
mijloace, a spus doctorul Bedoya nainte de a prsi oraul.
Ce va face Lavalle? Ce face ntotdeauna generalul Lavalle? tiu cu toii,
e n zadar: niciodat nu va ntoarce spatele primejdiei. i sepregtesc s-l
urmeze n acel ultim i fatal gest de nebunie. Atunci d ordinul de mar spre
Jujuy.
Dar e evident: eful mbtrnete cu fiecare ceas, simte c moartea se
apropie i, ca i cum ar trebui s strbat drumul firesc al vieii, dar ntr-un
ritm accelerat, brbatul acela de patruzeci i patru de ani are n felul de a
privi, n felul cum st cocoat, ntr-un fel de oboseal final, ceva ce
prevestete btrneea i moartea. Camarazii l privesc de departe.
Urmresc cu privirea ruina aceea scump.
Gndete Frias: Un Cid cu ochii albatri.
Gndetc Acevedo: Ai luptat n o sut douzeci i cinci de btlii
pentru libertatea continentului.
Gndete Pedernera: n faa noastr merge spre moarte generaluljuan
Galo de Lavalle, urma al lui Hemn CortesiDon Pelayo, Or nul despre care
Son Martin a spus c este cea dinti spad a r-Watei de Eliberare, omul care,
duendu-i mna la garda spadei, l-a fkut pe Bolivar s tac.
Gndete Lacasa: Pe scutul lui c un bra narmat cu o spad, 0spad
care nu se pred. Maurii nu l-au dobort i nici spaniolii, ma i pe urm. i nu
se va preda nici acum. Asta e sigur.
J.
i Damasita Boedo, tnra femeie care clrete alturi de el s' care
ncearc nelinitit s ptrund chipul brbatului pe carei iubete, dar pe
care l simte ntr-o lume trecut, gndete: Gene rle, a vrea s te odihneti
n mine, s-i pleci capul obosit pe pi e n. tul meu, s dormi nlnuit de
braele mele. Lumea n-o s-i mai poat face nimic, lumea nu-i poate face
nimic unui copil care doarme la snul mamei. Acum eu sunt mama ta,
Generale. Privete-m spune-mi c m iubeti, spune-mi c ai nevoie de
ajutorul meu
Dar generalul Juan Galo de Lavalle merge tcut i cufundat n gndurile
unui om care tie c moartea se apropie. E ora la care se fac bilanurile,
ceasul n care socoteti nefericirile, cnd treci n revist chipurile din trecut.
Nu e un ceas de joac, nici un ceas n care priveti pur i simplu lumea din
afar. Aceast lume aproape c nu mai exist, curnd va fi doar un vis pe
care l-ai visat. Acum i vin n minte chipurile adevrate i permanente, acelea
care au rmas n coliorul cel mai ascuns al sufletului, pstrate sub apte
lacte. i inima lui se nfrunt cu chipul acela uzat i brzdat de cute, chipul
acela care odinioar fusese o grdin frumoas i care acum e acoperit de
buruieni, aproape uscat, fr flori. Dar reuete, totui s-o vad din nou i s
recunoasc banca pe care se ntlneau cnd nc mai erau aproape copii;

cnd deziluziile, nefericirile i timpul nu-i desvriser opera distrugtoare;

cnd tandrele atingeri ale minilor, privirile ochilor ei, anunau copiii care au
venit pe urmii, aa cum o floare vestete gerurile ce vor veni. Dolores,
murmur el, cu un zmbet care, pe faa moart, pare un tciune aproape
stins sub cenua pe care o dm deoparte pentru a ne bucura de o ultimii
und de cldur pe un munte pustiu.
i Damasita Boedo, care l privete cu atenie ngrijorat, care aproape
c l aude murmurnd numele acela ndeprtat i drag, se uit acum drept
nainte, simind lacrimi n ochi. Atunci ajungin preajma oraului Jujuy: se i
vd cupola i turlele bisericii. E noapte-Lavalle i ordon lui Pedernera s fac
popas n locul acela. El cu o mic escort, va merge la Jujuy. Va cuta o cas
n care s nnopteze: e bolnav, cade jos de oboseal i de febr.
Tovarii lui se privesc unii pe alii: ce s-ar putea face? Totul e o
nebunie i e totuna dac mori ntr-un fel sau ntr-altul.
Merse fr int, intr prin cafenelele din vale pe care le nec ventase
odat cu Alejandra i, pe msur ce se mbta, lui*1
Jsi pierdea forma i consistena: auzea ipete i rsete, lumini ptrunztoare
i strpungeau capul, era mbriat de femei sulemenite, pn cnd mase de
plumb rou i vtuit l lungir la pmnt i, ajutndu-se cu crja lui
improvizat, nainta n mijlocul unei imense cmpii mocirloase, printre
gunoaie i cadavre, printre excremente i mlatini care puteau s-l trag la
fund i s-l omoare, ncercnd s peasc pe teren solid, deschiznd ochii
peste msur pentru a putea merge n semintuneric spre acel chip
enigmatic, departe, ca la o leghe, aproape de pmnt, ca o lun infernal
care ar vrea s lumineze peisajul respingtor i viermnos, alergnd nspre
acolo cu crja lui, spre locul unde chipul se prea c l ateapt i de unde
fr ndoial venea chemarea, alergnd pe cmpie impiedicndu-se pn
cnd, deodat, ridicndu-se, l vzu n faa lui, aproape alturi, respingtor i
tragic, ca i cum de departe ar fi fost pclit de vreo magie pervers i ip i
se ridic deodat n pat. Linitete-te, biete!
i spuse o femeie, inndu-l de brae acum, linitete-te.
Pedemera, care doarme n a, se trezete nervos: i se pare c a auzit
mpucturi de flint. Dar poate c sunt doar nchipuiri de-ale lui. n noaptea
asta sinistr n zadar a ncercat s doarm. E chinuit de viziuni de snge i de
moarte.
Se scoal, trece printre camarazii adormii i ajunge la santinel. Da,
santinela a auzit mpucturi, departe, spre ora. Pedemera i trezete
camarazii, arc o intuiie sumbr, crede c e bine s se pun eilc pe cai i s
rmn n stare de alert. ncep s execute ordinul, cnd sosesc doi pucai
din escorta lui Lavalle, n galop, Strignd: L-am omort pe General!
ncerca s gndeasc, dar capul i era plin de plumb lichid i de murdrie. O
s treac, biete, o s treac i spunea. Capul l durea de parc gaze la
mare presiune l-ar fi forat ca pe o cldare. Ca prin nite pnze groase de
pianjen i ddu seama c se afla ntr-o camer necunoscut: n faa patului
l vzu pe Carlitos Gardel, n frac i o alt fotografie, tot n culori, a Evitei i
sub ea un ghiveci de flori. Simi mna jerneii pe frunte, ca i cum i-ar fi luat

temperatura, ca bunica Ul < cu nesfrit de muli ani n urm. ncepu s aud

fitul unui reou, femeia plecase de ling el i i ddea presiune i fitul
reoului era din ce n ce mai puternic. Auzea, de asemenea, un scrncet de
copil mic, alturi de el, dar nu avea pu tere s se ntoarc. Se cufund din
nou n somn. Visul se repet pentru a treia oar. Ceretorul se ndrepta spre
el murmurnd cuvinte neinteligibile, i punea traista pe pmnt, o dezlega i
arta ce avea nuntru, coninut pe care Martin se strduia s-l vad.
Cuvintele lui erau att de indescifrabile c te apuca disperarea, indescifrabile
ca ale unei scrisori despre care tii c e hotrtoare pentru soarta ta, dar pe
care timpul i umezeala au ters-o i au fcut-o de necitit.
n tind, nclit de snge, zace cadavrul Generalului. ngenuncheat
alturi, mbrindu-l, plnge Damasina Boed. Sergentul Sosa contempl
scena ca un copil care i-a pierdut mama ntr-un cutremur.
Toi alearg, ip. Nimeni nu nelege nimic: unde suntfedera-litii? De
ce nu i-au omort pe ceilali? De ce nu i-au tiat capul lui Lavalle?
Nu tiu pe cine au omort n ntuneric, spune Frias. Au tras pe ntuneric.
E clar, i spune Pedemera. Trebuie s fug nainte de a-i da seama. D
ordine energice i precise, cadavrul e nvelit ntr-un poncho, e aezat pe
armsarul rotat al Generalului i, n galop, ajung din nou la Tapiales de
Castaneda, unde ateapt restul Legiunii.
Colonelul Pedernera spune: Oribe a jurat s expun capul Generalului
n vrful unei sulie n piaa Victoriei. Asta nu trebuie s se ntmple n nici un
caz, camarazi. n apte zile putem ajunge la frontiera Boliviei i acolo vor
odihni rmiele efului nostru.
Apoi i mparte forele, ordon unui grup de trgtori s acopere
retragerea n ariergard i ncepe marul final spre exil.
Auzi din nou scncetul copilului. Hai, bea zise femeia/dndu-i mai
departe ceai. Apoi, cnd termin, i potrivi perna pltf* i se duse n partea
cealalt a ncperii de unde se auzea p sul. i cnt s adoarm. Martin fcu
un efort i ntoarse capu era aplecat deasupra a ceva, vzu mai pe urm c
era ^ fel de lad. Hai cu mama, hai cu mama spunea. i iar cnta.
Deasupra cutiei ce servea de leagn atrna o cromoli-tografie: Christos avea
pieptul deschis ca ntr-o plan colorat de anatomie i i arta inima cu
degetul. Mai jos erau nite chipuri de sfini. i n apropiere, pe o alt lad, era
Primusul, cu un ceainic mare deasupra. Hai cu mama, hai cu mama spunea
femeia cu voce din ce n ce mai nceat i fredona o melodie monoton, din
ce n ce mai imperceptibil. Apoi, totul se cufund n tcere, dar ea mai
atept cte-v clipe, aplecat deasupra copilului, pn cnd fu sigur c
adormise. Dup aceea, ncercnd s nu fac zgomot, se ntoarse la Martin. A
adormit i spuse zmbind. Aplecndu-se deasupra lui i punndu-i mna pe
frunte, l ntreb: i-e mai bine? Avea o mn bttorit. Martin i fcu semn
c da. Ai dormit trei ceasuri. Martin ncepu s fie mai lucid. O privi: suferinele
i munca, srcia i necazurile (care ntovresc ntotdeauna srcia) nu
putuser terge de pe chipul femeii o expresie dulce i matern. Ai leinat.
Atunci le-am spus s te aduc aici. Martin roi i ncerc s se scoale. Dar ea

l opri. Ateapt o clip, cine te grbete? Zmbind trist, adug: Ai vorbit

despre multe, biete. Despre ce anume?
ntreb Martin ruinat. Despre multe, dar nu prea se nelegea bine,
rspunse femeia sfioas, privindu-i netezindu-i atent fusta, ca i cum ar fi
cutat o ruptur aproape invizibil. Era n glasul ei o dojana dulce, aa cum
au unele mame, amestecat cu tristee i team. Ridicndu-i privirea vzu
c Martin o privea cu o ironie dureroas. Probabil c ea nelese, pentru c
spuse: i eu Acuma s nu crezi. Ezit o clip. Dar cel puin acum am de
lucru aici i pot ine copilul cu mine. E mult de lucru, asta da. Dar am
cmrua i pot s-mi in copilul lng mine. Iar examina ruptura invizibil i
i netezi fusta.
i apoi
Continu ea fr s-i ridice privirea, sunt a tit de multe lucruri
frumoase n via. Ridic ochii i vzu wri c Martin o privea ironic. i
ncepu iari s vorbeasc Pe tonul acela de dojana, amestecat cu
compasiune i tea-*&, care apare de obicei de fiecare dat cnd o fiin
omeneasca ncearc s o salveze pe alta, care i este superioar: astfel ^
mai degrab dect dojana, e un fel de rug temtoare.
Sunt multe lucruri frumoase, dar multe Fr s mergem mai departe,
uit-te la mine, privete tot ce am.
Martin se uit la femeie, la srcia i singurtatea ei n coteul acela
infect. Am copilul, continu ea cu tenacitate, am gramofonul sta vechi cu
nite discuri de Gardel; nu i se pare c e frumos Mareselva enflor 1sau
Caminito 2? Cu un aer vistor, coment: Nu exist nimic att de frumos ca
muzica, asta e. Arunc o privire spre portretul n culori al cntreului: de
dincolo de eternitate, strlucitor n fracul lui, prea c-i zm-bete i el. Apoi,
ntorcndu-se spre Martin, i continu enumerarea: Mai sunt florile, psrile,
cinii, mai tiu eu ce Pcat c pisica de la cafenea mi-a mncat canarul.
Tare bine m simeam n tovria lui. Nu vorbete de brbatul ei, i spuse
Martin, nu arc brbat, ori a murit, ori i l-a suflat vreuna. Aproape cu
entuziasm, spuse: E att de frumos s trieti! Uite, biete: eu am douzeci
i cinci de ani i mi-e necaz c ntr-o zi va trebui s mor. Martin o privi:
bnuise c are patruzeci. nchise ochii i rmase gnditor. Femeia crezu c
iari se simte ru, pentru c se apropie de el i din nou i puse mna pe
frunte. Martin simi iar mna aceea acoperit de btturi. i nelese c,
linitit, mna ntrzie o secund n plus, stngace dar cu duioie, ntr-o
scurt mngiere timid. Deschise ochii i spuse: Cred c ceaiul mi-a fcut
bine. Femeia pru c ncearc o bucurie extraordinar. Martin se ridic n
capul oaselor. Plec zise el. Se simea foarte slbit i-i era ru. Te simi bine?
l ntreb ea preocupat. Perfect. Cum te cheam? Hortensia Paz, cu
voia dumneavoastr. Pe mine m cheam Martin, Martin del Castillo.
i scoase un inel pe care l purta pe degetul mic, cadou de la bunica. i
fac cadou inelul sta. Femeia roi i refuz. Nu mi-ai spus dumneata c n
via sunt multe bucurii- o ntreb Martin. Dac accepi cadoul acesta de
la mine o s-mi faci o mare bucurie. Singura bucurie din ultimul timp-Nu vrei

s m faci s fiu mulumit? Hortensia mai ezita nca Atunci i-l puse n palm i
iei n fug.
1 n sp.: Caprifoi nflorit (n.t.).
2n sp.: Drumule (n. t).
VI.
Cnd ajunse n camera lui se crpa de ziu. Deschise fereastra. nspre
rsrit Kavanagh i tia ncetul cu ncetul drum spre cerul cenuiu.
Cum spusese Bruno odat? Rzboiul putea fi absurd sau greit, dar
plutonul din care fceai parte era ceva absolut.
Exista d'Arcngelo, de exemplu. Exista chiar i Hortensia.
Un cine i e de ajuns.
Noaptea e rece i luna lumineaz glacial trectoarea. Cei o sut
aptezeci i cinci de oameni triesc de pe o clip pe alta, atrnai de
zgomotele care vin dinspre sud. Rio Grande erpuiete ca un ru de mercur
strlucitor, martor indiferent al unor lupte, expediii i mceluri. Armatele
incailor, caravane de prizonieri, columne ale conchistadorilor spanioli n ale
cror vine cursese sngele lui (se gn-dete stegarul Celedonio Olmos) i
care patru sute de ani mai trziu vor tri o via secret prin Alejandra (se
gndete Martin). Apoi, trupele de cavalerie ale patrioilor alungndu-i pe
spanioli spre sud, apoi iari spaniolii care reueau s avanseze i din nou
patrioii alungndu-i. Cu lancea i cu sulia, cu spada i cuitul, mutilndu-se
i tindu-i capetele cu furie freasc. Apoi, nopile de tcere mineral n
care se aude doar murmurul lui Rio Grande, impunndu-se peste
sngeroasele dar att de trectoarele lupte dintre oameni! Pn cnd iari
strigtele de moarte rsun n trectoare i apele se nroesc i populaii
ntregi alearg spre inuturile din jos pusti-ind totul, dndfoc caselor i
distrugndu-i gospodriile, pentru a se ntoarce mai trziu, nc o dat, pe
pmntul etern pe care s-au nscut i au suferit.
O sut aptezeci i cinci de oameni triesc de pe o clip pe alta n
noaptea mineral. i o voce linitit i o mn care abia atinge coardele
ghitarei, chit:
Porumbi alb, ce treci peste vale, spune tuturora c-a murit Lavalle.
i cnd se crp iari de ziu rencepu marul spre nord.
P.
W
I.
Stegarul Celedonio Olmos clrete acum alturi de sergeni 1 Aparicio
Sosa, care merge tcut i gnditor.
Stegarul l privete. Se ntrebase zile ntregi. Sufletul i se veste jise n
ultimele luni ca o floare delicat ntr-un cataclism planetar Dar ncepuse s
neleag treptat c cea mai absurd dintre toate era aceast ultim
retragere.
O sut aptezeci i cinci de oameni galopnd cu furie timp de apte zile
pentru un cadavru.

Capul nu va cdea niciodat n minile lui Oribe, le spusese sergentul

Sosa. Aa c n toiul distrugerii turnurilor de altdat stegarul adolescent
ncepea s ntrevad o alt distrugere: strlucitoare. Una singur. Dar pentru
care merita s trieti i s mori.
Domol se ntea o nou zi n Buenos Aires, o zi ca oricare alta din cele
nenumrate care s-au nscut de cnd e lumea.
De la fereastr Martin vzu un puti alergnd cu ziarele de diminea,
poate pentru ca s se nclzeasc ori din pricin c n meseria asta trebuie s
te miti repede. Un cine vagabond care semna destul de mult cu Bonito,
scormonea o grmad de gunoi. O tnr ca Hortensia se ducea la lucru.
Se gndi i la Bucich, la Mack-ul lui cu remorc.
Aa c i puse lucrurile n sacul de marinar i cobor scrile ubrede.
VII.
Burnia, noaptea era rece. Un vnt mohort, btnd n rafale furioase,
mtura hrtiile de pe strad i frunzele uscate care dezgoleau ramurile
copacilor.
n faa opronului se fceau ultimele pregtiri. Prelata, spuse Bucich, cu
chitocul stins n colul gurii, tii, poate s plou tare. Legau sforile
sprijinindu-se cu un picior de camion, opin-tindu-se. Treceau muncitori,
vorbind, fcnd glume, alii tcui i cu capul n jos. Trage de asta, putiule, i
spuse Bucich. Apoi intrar n bar: brbai n salopete albastre i cu saci de
piele/cu cizme i cu bocanci, conversau zgomotos, beau cafea i rachiu de
ienupr, mucau din sandviuri enorme, se prezentau unii altora, i ddeau
sfaturi, vorbeau despre oamenii ose-j e lor: Flaco, Entrerriano, Gonzalito. i
ddeau pumni zdraveni jfi spate, peste bluzonul de piele, i spuneau Chitoc
btrn s i pros i el zmbea fr s spun nimic. Apoi, dup ce isprvi
salamul i cafeaua neagr, i spuse lui Martin acum o ntindem, putiule, i,
ieind, se urc n cabin i porni motorul, aprinse luminile de poziie i o lu
spre podul Avellaneda, ncepnd cltoria fr sfrit spre sud, traversnd
mai nti, n dimineaa rece i ploioas, cartierele de care pe Martin l legau
attea amintiri; apoi, dup ce trecu peste Riachuelo, cartierele industriale i
apoi, ncetul cu ncetul, drumul mai liber nspre sud-est; iar apoi, dup
ncruciarea cu drumurile care duceau spre La Plata o lu hotrt spre sud,
pe acea formidabil osea numrul 3 care se termin la captul lumii, acolo
unde Martin i nchipuia c totul era alb i ngheat, captul acela care se
apleca spre Antarctida, mturat de vnturile Patagoniei, neospitalier dar
curat i pur. Golful Ultimei Sperane, Golful de Prisos, Portul Foamei, Insula
Pustie, nume pe care le citise de-a lungul anilor, nc din copilria lui
petrecut sus n mansard, n lungile ceasuri de tristee i singurtate; nume
care i sugerau regiuni ale lumii, ndeprtate i pustii, dar curate, aspre i
foarte pure; locuri care se prea c nu fuseser nc pngrite de brbai i
mai ales de femei. Martin l ntreb dac cunotea bine Patagonia, iar Bucich
rspunse i nc cum, zmbind cu o ironie binevoitoare.
Sunt ofer clasa I, putiule. i pot s spun c nc de cnd am ncetat
s mai fiu un nc am nceput s umblu prin Patagonia. tii? Btrnul era
marinar i pe vapor cineva i-a vorbit de sud, de minele de aur. i nici mai

mult, nici mai puin, btrnul s-a mbarcat la Buenos Aires pe un cargobot
care mergea spre Puerto Madryn. Acolo a dat peste un englez, Esteve, care i
el voia s caute aur. Aa c au luat-o amndoi spre sud. Cu ce se nimerea:
clare, n cru, cu canoele. Pn cnd au ajuns ei la Lacul Viema, lng
Fisroy. Acolo m-am nscut eu.
i mama?
A cunoscut-o acolo, chilen, Albina Rojas.
Martin l privi fascinat. Bucich i zmbi gnditor lui nsui, Privind n
continuare cu atenie drumul, cu faza mare stins. Fl ntreb dac era foarte
frig.
Aa i-aa. Iarna ajunge uneori la treizeci de grade sub zero, mai ales
ntre Lago Argentino i Rio Gallegos, n nus. Tiu. Dar vara se face frumos.
Apoi i vorbi de copilria lui, de cnd vna pume i alpaca vulpi i
mistrei. De expediiile cu tatl lui, n canoe.
Btrnul adug el, rznd n-a renunat niciodat la ideea de a
gsi aur. i dei cretea oi i era colonist, cum se ivea prilejul, se apuca iar s
caute. n al treilea an a mers cu un danez, Masen i cu un neam, Oten, spre
ara de Foc Au fost primii albi care au trecut Rio Grande. Apoi s-au ntors n
nord pe la Ultima Esperanza, pn cnd au ajuns la lacuri. Tot cutnd aur.
i au gsit?
Ce s gseasc? Basme.
i din ce triau?
Din ce vnau i pescuiau. Apoi, btrnul a nceput s lucreze
mpreun cu Masen n comisia de cadastrare. i fiind aproape de Viema a
cunoscut pe unul dintre primii coloniti de pe acolo, un englez, Yak Liveli, care
i-a spus, vezi domnu' Bucich, locurile astea au un mare viitor, crede-m pe
mine, de ce nu te stabileti aici n loc s umbli dup aur, aici aurul sunt oile,
tiu eu ce spun.
Apoi tcu.
n noaptea tcut i ngheat se pot auzi tropotele cavaleriei n
retragere. Mereu spre nord.
n douzeci i unu eram peon n Santa Cruz, cnd a fost greva cea
mare. A fost mare mcel.
Rmase iari gnditor, mestecndu-i chitocul stins. Uneori l saluta
pe oferul vreunui camion care venea din sens invers.
Se pare c v cunosc muli coment Martin. Bucich zmbi cu o
modestie orgolioas.
Putiule, sunt peste zece ani de cnd bat oseaua numrul 3. O
cunosc cum mi cunosc buzunarele. Trei mii de kilometri de la Buenos Aires
pn la trectoare. Aa e viaa/putiule.
Cataclisme colosale au fcut s se nale acele lanuri muntoase din
nord-cst i de dou sute cincizeci de ani, vnturi venite din regiunile de
dincolo de culmile occidentale, nspre frontier, au spat i dltuit catedrale
formidabile i misterioase.

Iar Legiunea (resturile Legiunii) i continu galopul spre nord, urmrit

de forele lui Oribe. Pe armsarul lui rotat de lupt, nvelit n poncho,
putrezind, puind, e dus cadavrul Generalului.
Vremea se schimbase, nu mai burnia, sufla un vnt puternic dinspre
interior (spunea Bucich) i frigul era ptrunztor. Dar cerul era senin. Pe
msur ce naintau spre sud-est pam-pa se deschidea tot mai tare, peisajul
deveni impuntor i aerul i se prea mai curat lui Martin. Acum se simea i el
folositor: trebuir s schimbe un cauciuc, bea mate, fcea focul. i astfel
ncepu prima noapte.
Mai rmn treizeci i cinci de leghe. Trei zile de mar n galop ntins, cu
cadavrul care pute i distileaz lichidele putreziciunii, cu nite trgtori n
ariergard acoperindu-le spatele, care poate csunt decimai ncetul cu
ncetul, omori cu suliele sau decapitai. De la] ujuy pn la Huacalera,
douzeci i patru de leghe. Nu mai sunt dect treizeci i cinci de leghe, i
spun lor nile. Numai patru sau cinci zile de mar, dac i ajut Dumnezeu.
C mie, putiule, nu-mi place s mnnc prin crciumi, spuse Bucich,
oprind camionul pe un loc lturalnic.
Stelele strluceau n noaptea aspr i rece.
sta e sistemul meu, putiule i explic el orgolios, lovind Mack-ul
uor cu minile lui mari, ca i cum ar fi fost calul lui preferat. Cnd se face
noapte, m opresc. Numai vara nu, din cauza rcorii. Dar ntotdeauna e
periculos, oboseti, adormi i gata accidentul. Cum a pit grsanul de
Villanueva, v ara trecut, lng Azul. i i spun sincer, n-o pete numai e l
ci i ceilali. nchipuie-i un camion ca sta. Praful se alege de ei, nu altceva.
Martin se pregtea s aprind focul. n timp ce camionagiul punea
carnea pe grtar, spuse:
O friptur pe cinste, o s vezi. Sistemul meu e s cum-Peri carne
dintrun animal tiat proaspt. Nimic congelat, puTiule, nu uita asta niciodat: cu gheaa fac s ias sngele din ea. Dac a fi
eu n locul guvernului, i jur pe crucea mea c a interzice carnea congelat.
Crede-m pe mine, de-aia sunt acuma attea boli.
Dar, dac n-ar fi frigiderele, n-ar putrezi carnea n marile orae?
Bucich i scoase igara, fcu cu degetul semn c nu i spuse:
Minciuni, totul e chestie de afaceri. Dac ar vinde-o imediat nu s-ar
ntmpla nimic, nelegi? Trebuie s-o cumperi de ndat ce au tiat animalul.
Cum o s putrezeasc? Vrei s-mi explici i mie?
Pe cnd aeza friptura n aa fel nct s nu se ard, adug ca i cum
s-ar fi gndit n continuare la acelai lucru:
i spun sincer, putiule, pe vremuri lumea era mai sntoas. Nu era
att de nzorzonat ca acuma, dac vrei, dar era mai sntoas. tii ci ani
are btrnu'?
Nu, Martin nu tia. La lumina focului l privea pe Bucich care zmbea,
stnd pe vine, cu chitocul stins n colul gurii, ntr-o ateptare orgolioas.
Optzeci i trei. i a mini dac a spune c a fost vreodat la doctor.
M crezi?

Apoi se aezar pe nite ldie, lng foc, n tcere, atep-tnd s se

frig carnea. Cerul era foarte senin i era foarte frig. Martin se uita la flcri.
Pedernera ordon popas i se sftuiete cu camarazii. Cadavrul se
umfl, duhoarea e insuportabil. Vor trebui s dea carnea jos pentru a tia
capul i oasele. Niciodat nu va cdea n minile lui Oribe.
Dar, cine vrea s fac treaba asta? i, mai ales, cine va fi n stare s-o
fac?
O va face colonelul Alejandro Danei.
Atunci dau cadavrul jos de pe cal, l aaz pe malul pinului, trebuie s
rzuiasc hainele cu cuitele, ntinse cum sunt pe cadavrul umflat. Apoi Danei
ngenuncheaz lng el i scoate cuitul de vi-ntoare. Cteva clipe privete
cadavrul diform al efului. l privesc i oamenii care formeaz un cerc tcut.
Atunci Danei nfige cuit 11' n locul unde putreziciunea a i nceput s
lucreze. Prul Hin ca ' lera duce bucile de carne, n jos, n timp ce oasele
sunt aezate p e poneho.
Sufletul lui Lavalle vede lacrimile lui Danci i spune aa: Suferi pentru
mine, dar ar trebui s suferi pentru tine i pentru camarazii care mai sunt n
via. Pentru mine nu mai conteaz. Ai smuls ceea ce putrezea n mine i
apele rului duc totul departe; n curnd vor ajuta o plant s creasc, poate
cu timpul se vor preface ntr-o floare, n parfum. Aa c, vezi, n-ar trebui s te
ntristeze. i mi-ar plcea s pstrai inima. M-a ntovrit att de
credincioas n vremuri grele. i capul, capul acesta despre care doctorii
spuneau c nu face doi bani. Spuneau poate aa pentru c nu-mi plcea s
m aliez cu strinii, ori, poate, pentru c retragerea asta lung li s-a prut
absurd i fr sens, pentru c nu m-am hotrt s atac Buenos Aires-ul cnd
i vedeam cupolele; intelectualii care nu neleg c n zilele acelea vzusem
din nou cmpul unde l mpucasem pe Dorrego i c m chinuia amintirea lui
i nc i mai mult nc vznd c ranii erau de partea lui, nu de a noastr,
cnd cntau Cerule, cer ntunecat de moartea lui Dorrego.
Da, camarazi, doctorii aceia care m-au fcut s comit o crim, pentru
c eram foarte tnr pe vremea aceea i am crezut ntr-adevr c fac un
serviciu patriei, chiar dac m durea teribil ceea ce fceam, pentru c l
iubeam peManuel, pentru c ntotdeauna fusesem atras de el i am semnat
sentina aceea, care a fcut s curg atta snge n aceti zece ani din urm.
i moartea aceea a fost un cancer care m-a ros n tot timpul exilului i apoi
mai trziu, n timpul campaniei steia absurde. Tu, Danei, care erai cu mine,
tii bine ct de greu mi-a fost s-ofac, ct de mult admiram curajul i
inteligena lui Manuel. i tie i Acevedo i muli ali camarazi care se uit
acuma la rmiele melc. i tiu i c ei, oamenii cu cap, au fost cei care mau ndemnat s-ofac, cu scrisori msluite, scrisori pe care au vrut s le distrug
pe urm. Ei au fost. Nu tu, Danei, nu tu, Acevedo, nici Lamadrid, niciunul
dintre cei care nu mai avem dect u n bra pentru a ine sabia i o inim
pentru a nfrunta moartea. (Oasele au fost nvelite n poncho-ul care odat a
fost de culoarea zerului, dar care acum, la fel ca spiritul acestor oameni, e
ceva mai mult dect o zdrean murdar. O zdrean care nu se tie bine ce
reprezint: aceste simboluri ale sentimentelor i pasiunilor oamenilr

albastru, rou care sfresc prin a ajunge la culoarea ne-muritoare a

pmntului, culoarea aceasta care e mai mult i mai puin dect culoarea
murdriei, pentru c este culoarea btrneii noastre i a destinului din urm
al tuturor oamenilor, oricare le-ar fi ideile Inima a fost pus ntr-un cznel cu
rachiu. i oamenii aceia au pstrat n vreun buzunar zdrenuit o mic
amintire din trupul acela-un oscior, o uvi de pr.) i tu, Aparicio Sosa,
care n-ai ncercat niciodat s nelegi ceva pentru c le-ai mulumit s-mi fii
credincios, s crezi fr probleme ceea ce spuneam sau fceam eu, tu care ai
avut grij de mine de pe cnd eram un ofiera mucos i arogant; tu, tcutul
sergent Aparicio Sosa, cel care m-ai salvat la Cnelui Rayada, cel care nu ai
nimic n afar de patria aceasta barbar i nefericit: a vrea ca lumea ase
gndeasc la tine. Vreau s spun (Fugarii au pus acum boccelua cu
oasele n geanta de piele a generalului i geanta pe armsarul de lupt. Dar
ezit n privina cznelului, pn cnd Danei l d n grija lui Aparicio Sosa,
cel mai afectat de moartea efului.) Da, camarazi, pentru c e ca i cum ai
spune c l ncredinezi pmntului, acestui pmnt barbar, udat cu sngelc
attor argentinieni. Trectoarea aceasta prin care cu douzeci i cinci de ani
n urm a urcat Bclgrano cu soldaii lui improvizai, general improvizat,
fragil ca o feti, avnd doar puterea inimii i a druirii, trebuind s nfrunte
forele clite ale Spaniei pentru o patrie care nu tiam nc limpede ce era,
care nu tim nici acuma ce este, pn unde se ntinde, cui aparine de drept:
lui Rosas, nou, tuturor, laolalt, ori nimnui. Da, sergentule Sosa: tu eti
pmnhd, trectoarea aceasta milenar, aceast pustietate american,
disperarea anonim care ne chinuie n mijlocul acestui haos, n mijlocul
acestei lupte ntre frai.
(Pedernera ordon nclecarea. Se i aud primejdios de aproape focurile
trase n ariergard, s-a pierdut prea midt timp. i le spune tovarilor lui:
Dac avem noroc, n patru zile suntem la frontier. Asta e, treizeci i cinci
de leghe, care pot fi acoperite n patru zile de galop disperat. Dac
Dumnezeu e cu noi, adaug.
i fugarii dispar n nori de praf, sub soarele intens din trectoare, n
timp ce, n urm, ali camarazi mor pentru ei.)
Mncar n tcere, aezai pe ldie. Dup ce mncar, BU cich
prepar din nou mate. i n timp ce-i sorbeau ceaiul/privea cerul nstelat,
pn cnd se hotr s mrturiseasc ce avusese de gnd cu cteva clipe
mai nainte:
O s-i spun sincer, putiule. Mi-ar fi plcut s fiu astronom. Ce te
miri?
Pusese ntrebarea numai fiindc-i era team s nu fi fost ridicol, pentru
c nimic de pe faa lui Martin nu putea s-l fac s cread aa ceva.
Martin spusese c nu, de ce ar fi trebuit s se mire?
n fiecare noapte, cnd sunt pe drum, m uit la stele i m ntreb,
cine o fi trind n luminile alea? Germanul Mainsa zice c pe ele triesc
milioane de fiine, c fiecare dintre ele e ct pmntul. i aprinse chitocul,
trase adnc aer n piept i rmase tcut.
Martin i aduse mate i-l ntreb cine era Mainsa.

 Cumnatul meu, soul surorii mele Violeta. i de unde tia toate

astea?
Bucich sorbi din mate, calm, apoi i explic mndru.
De cincisprezece ani e telegrafist la Bahia Blanca. Aa c el cunoate
bine toate aparatele i razele astea. E neam i gata.
Apoi statur n tcere, pn cnd Bucich se scul i spuse: e n regul,
putiule, hai s dormim, cut sticlua cu rachiu, trase un gt, se uit la cer
i adug:
Mai bine c pe-aici n-a plouat. Mine trebuie s facem treizeci de
kilometri pe drum de ar. Ba nu, mint, aizeci. Treizeci i treizeci.
Martin se uit la el: drum de ar?
Da, trebuie s ne abatem puin din drum, trebuie s vd un prieten
n Estacion de la Garma. Unul de pe meleagurile mele, e bolnav, de aia. I-am
adus o mainu.
Cut n cabin, scoase o ldi, o deschise i i art darul, zmbind
mndru. ntoarse arcul i ncerc s-o fac s mearg pe jos.
Sigur, pe pmnt nu merge bine. Dar pe duumeaua de lemn sau de
altceva o s mearg de minune.
O puse la loc cu grij, n timp ce Martin se uita la el mirat.
Galopeaz cu furie spre frontier, deoarece colonelul Pedernera a spus:
Chiar n noaptea asta trebuie s fim pe pmnt bolivian .
/i1 n urm se aud mpucturile ariergrzii. i oamenii se gndesc ct'
camarazi i care anume dintre aceia care acoper fuga aceea de apte zile,
or fi ajuni din urm de oamenii lui Oribe?
Pncnd, noaptea, trec frontiera i pot, n sfrit, s se prbueasc,
s se odihneasc i s doarm n pace. O pace fr ndoiala tot att de
dezolant ca aceea care domnete ntr-o lume moart, peste un pmnt
pustiit de vreo calamitate, strbtut de psri de prada nfometate, tcute i
lugubre.
i cnd, n dimineaa urmtoare, Pedernera ordon s rencea-p
marul spre Potosi, oamenii ncalec dar stau ndelung i privesc spre sud.
Toi (i colonelul Pedernera), o sut aptezeci i cinci de chipuri, brbai
gnditori i tcui i o femeie, privind spre sud, spre pmntul cunoscut sub
manele de Provinciile Unite (Unite!) din sud, spre locul din hune n care aceti
brbai s-au nscut i unde le rmn copiii, fraii, soiile, mamele. Oare
pentru totdeauna?
Privesc cu toii spre sud. Chiar i sergentul Aparicio Sosa, cu cznelul
lui, cu inima aceea inut strns Ung piept, privete nspre acolo.
i stegarul Celedonio Olmos, care la vrsta de aptesprezece ani s-a
alturat Legiunii, mpreun cu tatl i cu fratele lui, czut n Quebracho
Herrado, ca s lupte pentru idei care se scriu cu litere de-o chioap: cuvinte
care apoi sunt mzglite i ale cror majuscule, turnuri vechi i strlucitoare,
s-au prbuit sub aciunea anilor i a oamenilor.
Pn cnd colonelul Pedernera nelege c de-acuma e deajuns i d
ordin s porneasc la drum i toi trag de huri i i ntorc caii spre nord.

i se ndeprteaz n nori de praf, n mijlocul singurtii minerale, n

locul acela trist de pe planet. Curnd nu se mai zresc, praf i ei n norii de
praf.
n trectoare nu mai rmne nimic din Legiune, din acele mizere resturi ale
Legiunii: ecoul cavalcadelor s-a stins; rna pe care au desprins-o n timpul
galopului lor furios s-a rentors la sinul ei, ncet, dar inexorabil; carnea lui
Lavalle a fost trt spre sud de apele unui ru (ca s devin copac, plant,
mireasm?). Va rmne doar amintirea ceoas i din ce n ce mai nelimpede
a acelei legiunifantomatice, n nopile cu lun-povestete un indian btrn
l 'mn, vzut i eu. Se aud mai nti pintenii i nechezatul unui cal n-V0 apare,
e un cal foarte nrva i l clrete generalul, un cal alo ca zpada (aa
vede indianul calul Generalului). El arc o sabie lung de cavalerist i un coif
nalt, de grenadier. (Bietul indian! Dac ar fi tiut c generalul era un ran cu
haine ponosite, cu o plrie de pai murdar i cu un poncho care nu-i mai
amintea de culoarea simbolic! C nefericitul acela nu avea nici uniform de
grenadier, nici coif, nici nimic! C era un srman ntre srmani!) Dar e ca un
vis: nc o clip i dispare n umbra nopii, trecnd rul spre colinele dinspre
apus.
Bucich i art unde s doarm, n remorc, ntinse salte-luele,
ntoarse detepttorul, spre trebuie s-l pun la cinci, apoi se ndeprt
civa pai ca s urineze. Martin crezu c era de datoria lui s fac acelai
lucru aproape de prietenul lui.
Cerul era transparent i dur ca un diamant negru. La lumina stelelor,
cmpia se ntindea spre imensitatea necunoscut. Mirosul cald i acru al
urinei se amesteca cu celelalte mirosuri ale cmpului. Bucich spuse:
Ce mare ne e ara, putiule
i atunci, contemplnd silueta gigantic a camionagiului pe cerul acela
nstelat, n timp ce urinau mpreun, Martin simi c o pace extrem de pur
punea pentru ntia dat st-pnire pe sufletul lui tulburat.
Scrutnd orizontul, n timp ce se ncheia la nasturi, Bucich adug:
E n regul, la culcare, putiule. La cinci o lum din loc. Mine
traversm Colorado.

SFRIT