ITALO CALVINO CAVALERUL INEXISTENT

ITALO CALVINO
Cavalerul inexistent
Traducere i prefa de DESPINA MLADOVEANU
BUCURETI 1964 EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALA
Coperta : D. Ionescu
PREFA
Anii celui de-al doilea rzboi mondial au produs n Italia, ca i n alte ri,
profunde clarificri de contiin n lumea culturii. Cei mai buni reprezentani ai
intelectualitii italiene s-au situat atunci pe poziii antifasciste militante, au aderat
la micarea popular de rezisten, au apucat calea partizanatului i a luptei cu
arma n mn. A fost un moment de rscruce, cnd numeroi scriitori italieni luau
un contact larg i direct cu poporul $i acumulau experien pentru o literatur nou,
ptruns de vibraia marilor evenimente i frmntri contemporane. n rndurile
celor care includeau de pe atunci n experiena lor partizanatul, Rezistena ca
Pavese, Vittorini, Cassola, Bassani, pentru a nu cita dect pe civa pete i un
tnr de douzeci de ani, a crui evoluie ulterioar va purta1 amprenta acestor
vremuri dramatice care au prezidat formarea sa ca scriitor, i a crui creaie literar
i eseistic l va consacra de timpuriu ca pe una din personalitile proeminente ale
literaturii italiene contemporane. Acest tnr era Italo Calvino.
Nscut n 1923 la Santiago de Las Vegas (Cuba) i trit n provincia Liguria,
Calvino i face debutul literar n anii de cutri nnoitoare de dup rzboi,
att la Milano unde Elio
Vittorini conducea revista 11 Politecnico, ct i la Torino unde activitatea de
editare
a unor
serii i
colecii de cri care s
aduc pe multiple planuri regenerarea culturii italiene se desfoar n redaciile de
la Einaudi sub auspiciile unor oameni de tiin, literai i artiti notorii,
foti lupttori antifasciti
care suferiser persecuiile trecutului regim.
Stabilit la Torino, Calvino a nceput prin a scrie nuvele neorealiste. Dup
propria
sa mrturisire,i plceau povestirile care
5
se desfoar n aer liber, n locuri publice, ca de pild n gri, cu acele raporturi
spontane iscate ntre oamenii ce se ntlnesc aici. A scris mai nti povestiri despre
partizani, apoi romane neorealiste pe teme ale vieii populare din acei ani. Dar le
pstra n sertar pentru c nu-i gsea timbrul su propriu". In 1947 se decide s
publice prima sa carte 11 sentiero dei nidi di ragno (Crarea cuiburilor de
pianjen), n care critica i publicul saluta apariia unui talent viguros i original.
Ciclurile de nuvele publicate treptat de-a lungul anilor <CJJltimo viene il corvo
(La urm vine corbul), n 1949, la Einaudi, Ventrata in guerra (Intrarea n rzboi),

n 1954, tot la Einaudi

mpreun cu nuvelele ample La formica argentina (Furnica argentinian), La
Speculazione edilizia (Specula cu locuinele), 1957, La nuvola di smog (Norul de
smog) i alte nuvele i schie> snt reunite n 1958 n volumul intitulat I Racconti
(Povestiri) care reprezint arcul produciei lui Calvino pe o perioad de
aproximativ cincisprezece ani. Seria nuvelelor i schielor fusese ntrerupt n 1952
de romanul comico-fantastic II visconte dimez- zato (Vicontele t%iat n dou) care
aduce o not nou n creaia scriitorului urmat de alte dou romane de aceeai
Factur II barone rampante (Baronul cocoat) i II Cavaliere inesistente (Cavalerul
inexistent). Cele trei romane snt reunite sub titlul I notri antenati (Strmoii
notri) ntr-un volum unic, aprut n 1962. mpreun cu primul roman, citat iniial
i cu recentul La giornata di uno scrutatore (Zi de vot ntr-un ospiciu), un roman
scurt, din 1963 aceasta este ntreaga producie literar a lui Calvino la care s-a
adugat volumul Fiabe (Basme). Bogata activitate eseistic i publicistic a lui
Calvino, risipit n ziare i reviste, n-a fost nc recoltat ntr-un volum, ca de altfel
i restul schielor sau nuvelelor. Se cuvin menionate i activitatea sa la editura
torinez Einaudi unde conduce redacia de proz, la revista II Menabo, alturi de
Elio Vittorini, interveniile sale omniprezente n dezbaterile de idei, participarea la
juriile premiilor pentru, beletristic, reprezentnd toate o contribuie directa la
dezvoltarea vieii literare italiene.
n cartea sa de debut, un roman de mici proporii, autorul ncredineaz
transpunerea experienei sale de fost lupttor n rezisten adolescentului Pin, eroul
central. Ca p6 multe tinere personaje ce i-au urmat lui Pin, Calvino l nvestete cu
retina magic a inocenei n descoperirea frumuseilor i rnilor lumii.
6
De altfel, cutarea romantic a adevrului n edenul copilriei adolescenei unde
sclipete autenticitatea tririi este una din marile constante ale creaiei lui Calvino.
Eroii, copii sau adolesceni, care apar n paginile sale, snt tot attea studii miniaturale ca i plantele i animalele n mijlocul crora se joac sau muncesc de timpuriu,
aflnd legile de fier ale luptei pentru via. Concludent este n acest sens
descoperirea lazaretului marin unde petii mici poart n rnile adnci urmele
atacurilor unor peti mari, sau rabd n trupul lor anurile spate de paraziii mrii,
ori sfrtecrile nc necicatrizate produse de cngile oamenilor (Peti mari, peti
mici). Natura inventariat cu minuie n proza lui Calvino i supus unei delicate
transfigurri poetice nu este un refugiu rousseauist, nu este mitul ntoarcerii la
natur" ca un refuz arcadic al civilizaiei moderne. Atenia i seriozitatea cu care
Calvino nregistreaz aproape seriat, catalo- gal speciile naturale ine de imensul
ataament pentru acest univers n care se mic omul i prietenii lui, plantele,
jivinele. Fr doar i poate, faptul c tatl scriitorului era un cercettor naturalist a
contribuit la familiarizarea sa i la dragostea sa fa de natur. n mijlocul

petuniilor, daliilor, oprlelor, erpilor mici i mari, furnicilor, efemerelor,

broatelor estoase, fr s simt sil sau team, triete Adam, biatul grdinar
(Intr-o dup amiaza, Adam). Aici, ca i n alte schie sau nuvele ale sale, Calvino a
tiut s surprind cu subtilitate farmecul nedefinit pe care-1 genereaz confluena a
dou vrste : pragul dintre copilrie i adolescen, prefigurarea unor sentimente
nc tulburi prietenia i dragostea nc aderente ntre ele. Expresia lor simbolic
snt darurile florale ale lui Adam, alese toate din grdina multicolor pentru
micua slujitoare n cas.
n centrul multora dintre schie e o feti, un bieel, un adolescent care privesc
lumea nelinitit din jur cu ochi receptivi, nzuiesc s triasc mai lesne dect
prinii lor : e putiul care pleac la munte cu cireada, purtnd ntre gene visul unei
vilegiaturi ndelung rvnite, dar care se ntoarce posomort clarc pe grumazul unei
vaci pentru c la munte fusese pus s munceasc tot timpul fr a primi un ban
(Cltorie cu cireada), c fetia cu mrul n mn care-1 salveaz pe un partizan din
ghearele fascitilor (Cealalt fa a unui sat), sau copiii lui Marco- valdo care
triesc ntr-o mansard, apoi ntr-un subsol, dornici <de o mncare bun, de rcoare
vara, de cldur iarna, de aer
7
curat (Aer bun) etc. Snt o mic umanitate inocent, graioas care a traversat
rzboiul ca pe un joc ale crui pericole le ignora (Un joc frumos ine puin), trind
viaa de privaiuni pe care o duc i prinii lor, n umbra unor sperane nelate.
Printre ciclurile de nuvele cu eroi adolesceni se numr i U entrata in guerra
(Intrarea n rzboi), Gli avanguardisti a Mentone (Avangrzile la
Mentone)y
1
Le notti
deWUNPA (Nopilela UNPA)
un tripticce urmrete soarta
unortineri care s-au
maturizat n
luptele Rezistenei unde intraser iniial din spirit de aventura.
Prozatorul le-a druit copiilor o carte de mare succes : Fiabe (Basme)
coninnd prelucrri ale folclorului de pe o arie ntins a peninsulei i pe care
critica a caracterizat-o drept creaia unui Grimm italian.
Mica Saga a lui Marcovaldo, umil salahor ntr-ofabric, este
o suit descurte povestiri n
carearta narativ alui Calvino,
bazat pe precizia observaiei, pe o mare concizie i concentrare a mijloacelor,
eman un farmec subtil i original, pornit din ironia amar i discreta dar
afectuoasa solidarizare cu eroul su. In neostenitele sperane ale acestuia, mereu
ntrerupte i mereu reluate de la capt, Calvino elogiaz dragostea de via,
aspiraia spre mai bine, dorina de frumos. Fiecare dintre schiele ciclului care
ncepe cu Ciuperci n ora i se ncheie cu Luna fi Niac este o seciune n viaa
cotidian a eroului, o secven a filmului pe care-1 deruleaz, i tragic i comic,
soarta lui ntr-o lume unde cei nevoiai snt exclui de la bucuriile elementare.
Marcovaldo se prezint n numele pturilor de jos ale societii cu o existen

tears, anonim, cruia niciodat munca nu-i aduce cele necesare familiei sale. i
e interesant de urmrit cum ipostazele n care prozatorul l surprinde pe
Marcovaldo semnific toate nite visri srmane, tantalic ntrerupte n prag de
mplinire. Marcovaldo sper s le ofere alor si un prnz suculent descoperind
ciuperci la poalele unui copac din centrul oraului. Dar ciupercile snt otrvitoare i
ajung toi la spital (Ciuperci n ora). Un iepure gsit de Marcovaldo n spitalul
unde a fost internat se transform virtual n friptura din care e convins c se va
hrni ntreaga-i familie : urmeaz odiseia transportrii
clandestine a iepurelui, discuiile n jurul modalitilor de a-1 gti, cu sos sau fr,
dar totul eueaz ntr-un mod jalnic (Iepurele
1
UNPA Unione Nazionale Protezione Antiaerea (Uniunea naional pentru
protecia antiaerian).
8
otrvitor). Cnd un capricios copil de bogtai, suprastul i blazat de buntile
zilnice, i ofer lui Marcovaldo creierul pane din farfuria lui de porelan n
schimbul modestului crnat din sufertaul de tinichea, apare suspicioas guvernanta
care-I gonete pe salahor, socotind c a vrut s fure tacmul (Suferta- $ul). Pe
banca retras din umbra unui parc, Marcovaldo sper s petreac o noapte de var
mai puin sufocant dect n cmrua lui : dar i de ast dat, mprejurrile i snt
potrivnice Bncua).
n aceste povestiri, autorul i plaseaz eroul n situaii aparent comice, dar
fiecare situaie n parte, i cu att mai mult nlnuirea lor, are n esen o
ncrctur dramatic, un fond dezolant. Marcovaldo pare un ghinionist prin
vocaie, un om urmrit de o neans cronic i de nenlturat. Dar ghinionul lui nu
este pur hazard ci exprim nsi condiia i locul lui n societate, apsarea unor
structuri nedrepte care genereaz pentru nenumrai Marcovalzi un divor continuu
ntre aspiraii i posibiliti.
Alte povestiri vizeaz o lume degradat fizic, desfigurat moralmente :
prostituatele, hoii, traficanii de burs neagr (Un pat cu ora, Dolari fi
demimondene btrne). Expresia ei cea mai deplin este Lilin, ntreinutul
prostituatei cu orar fix (Un pat cu ora), care se retrage docil cu sumarul su bagaj
din patul prostituatei ori de cte ori apar brbaii care pltesc ; o mic schi de
moravuri, menit s amuze, dar rsul iese cam convulsionat, veselia uor
crispat. O band de hoi se ndoap cu dulciuri pn la o grea ameitoare : e tot
att de trist pe ct este s nu mnnci de loc (Furt intr-o cofetrie). Tortele peste care
hoii se tolncsc cu o' voluptate dermic, siropurile cleioase, munii de nugale,
zpezile de fric snt un tablou baroc, un spectacol vrednic de fantezia ariostesc
cu care Astolfo cotrobia prin lun.
Calvino i-a surprins mereu pe cititorii si, cu fiecare nou apariie, prin
abordarea unei game variate de modaliti [ genuri literare cultivate cu egal

virtuozitate. La cronica neorealist a anilor Rezistenei (Crarea cuiburilor de

pianjen, Intrarea n rzboi)y la scrierile care nfieaz condiiile muncii n marile
ntreprinderi capitaliste (Doamna Paulatim, Gina seciei, Aventura a doi soi etc.),
sau existena anodin a omului mrunt din seria schielor axate pe figura lui
Marcovaldo se adaug gustul introspeciei, al detaliului savurat pe ndelete ntrun
9
descriptivism lent, efectuat cu luare-aminte, care au drept rezultat ciclul de
povestiri al ,Aventurilor" intitulat Gli amori difficili (Neajunsurile dragostei):
Aventura unei nottoare,
Aventura unui miop, Aventura unui cititor i alte ase Aventuri* scrise ntre 1949
i 1958. Calvino ntreprinde aici o cutare a eternului omenesc, de la drama unei
deficiene fizice la aceea a mbtrnirii sau a suferinelor pricinuite de jocul
ntmplrii.
Cu att mai neateptat nete n creaia sa filonul comicofan- tastic n trilogia
Stmoii notri: Vicontele tiat n dou, Baronul cocoat i Cavalerul inexistent.
Critica italian i european a ncercat s deschid cu tot felul de chei acest triptic
alegoric scris n deceniul 19501960 i permeabil la variate interpretri. Fr
ndoial ns c de fondul alegoriei este inseparabil legat aspiraia scriitorului spre
un tip uman complex i armonios alctuit, nemutilat suflete prin ceea ce se
numete astzi, cu un termen la mod n critica occidental, alienarea produs de
societatea capitalist. n parabola trilogiei se desluesc dimensiunile i frmntrile
epocii noastre, chiar cnd fluxul povestirii se revars ntr-o albie picaresc ca n
Vicontele, sau cnd desfurarea episoadelor are loc n decorul i cu personajele
romanelor cavalereti renascentiste (n respectul lui Ariosto) sau pe scena vast a
secolului al XVIII-lea, unde baronul Cosimo di Rondo se cocoeaz ntr-un copac
ca s rmn acolo toat viaa pentru a-i exprima protestul fa de o societate iraional.
De pe urma rnilor cptate n lupt (n anii imprecii ai unor btlii mpotriva
turcilor) un rzboinic viconte se ntoarce njumtit la castelul su ; mult vreme,
jumtatea bun o va cuta pe cea rea, pn la integrare. In acest viconte tiat n
doua se descifreaz divorul omului de viaa sa, provocat de mecanismul alienrii
i aspiraia spre integritatea persoanei umane, spre omul total" cum numete
autorul n prefa aceast speran.
Meterul Pietrochiodo, tmplarul din acelai roman, furete furci i instrumente
de tortur ct mai perfecionate cu putin, fr a reflecta n ce mod vor fi ele
folosite. Este evidenta aluzia la acei oameni de tiin care n zilele noastre creeaz
mijloace de distrugere n mas, a cror destinaie social nu-i intereseaz pentru c
ei vor doar s-i fac bine meseria", lucru care ns nu e de ajuns ca s se simt
cu contiina mpcat", dup cum spune Calvino.

10
Excentricitatea buf a baronului cocoat, a ntilnirilor sale cu personajele
marcante ale epocii (memorabil este conversaia cu Napoleon) au ceva din
maniera dezinvolt a lui Bernard Shaw n tratarea unor personaliti istorice. Dar
baronul Cosimo, singular i burlesc crat pe crengi, putea oare s dea o
semnificaie universal excentricitii sale ?
Acestei ntrebri, Calvino i-a dat rspuns n Cavalerul inexistent. De ast dat,
aciunea se transport n vremurile lui Carol cel Mare. Printre paladinii acestuia se
numra i Agilulf, cavalerul inexistent, personajul central. Agilulf este o simpl
armur goal, de culoare alb, ca semn al neprihnirii, devenit cavaler pentru c a
salvat virginitatea unei fecioare. El exist prin puterea voinei. Scutierul su,
Gurdulu, posed mimetica nsuire de a se confunda cu obiectele pe care pune
mna sau cu locurile i fiinele pe lng care trece. Dac mnnc ciorb, devine
ciorb, dac trece prin pdure, devine copac, urs etc. Metamorfozele vegetale i
animale ale lui Gurdulu au o for natural a lcomiei de via i snt realizate cu o
invenie comic ce amintete de eroii rabelaisieni i de Morgante poemul
cavaleresc renascentist al lui Luigi Puici.
Agilulf, cavalerul inexistent, imagine a omului nstrinat de el nsui, e un
amestec de robot i de fiin vie ; denunarea suprem a despersonalizrii se
exprim n extremul, teribilul fapt al existenei sale ca armur goal ntr-o lume
aparent guvernat de legi, n caracteristica sa esenial de a ti c exist, dar de a
nu exista".
n pania lui Agilulf, inedit, surprinztoare, Calvino a exprimat pn la
ultimele consecine drama nstrinrii, echivalnd-o cu dispariia personalitii, cu
robotizarea*. Din ceea ce a fost cndva Agilulf un singur lucru i-a rmas : dorul
tocmai dup ceea ce umplea armura astzi goal. Parc prin porii armurii mustete
jalea, nostalgia acestei mpliniri. Ct tragism donquijo- tesc n scena n care armura
e ntins lng nfocata Bradamanta i nimeni nu iese din armur ca s-o posede pe
alba femeie. Dez- eroizarea, n general, i epoca luptelor de paladini este un teren
pe care fantezia scriitorului se exercit cu un brio captivant. Episoadele crii
conin aluzii cu adres contemporan : pe cape* tele cavalerilor Graiului care, cu
ochii la cer, n murmurul rugciunilor, devasteaz satele ce n-au predat la timp
drile cititorului i se pare c vede crescnd glugile negre ale Ku-Klux11
Klan-ului ; n rugurile care url", n mcelul sulielor care strpung btrnii,
femeile, vitele, claiele de fn e sugestia masacrelor i autodafeurilor provocate
de fasciti.
Metoda artistic a trilogiei lui Calvino, metod care de obicei e deschis
interpretrilor labile, se refuz ambiguitii, datorita precizrilor fcute de autor n
prefaa la volumul care a reunit cele trei romane ntr-un corpus unic i nchegat.

Autorul nu las nici un dubiu asupra inteniilor sale polemice, asupra adresei critice
: jaful i exploatarea, rzboaiele silnice, minciuna misticismului n umbra cruia se
comit crime i masacre snt n final lichidate de ranii Kurvaldiei care-i nltur pe
cavaleri i mprat ; ntr-o Kurvaldie panic, liber, ei au creat raporturi sociale n
cadrul
crora toi muncesc i primesc dup merit. Se
ntreveden final o campanelliancetate a Soarelui" n care
nobleii rangului i se substituie valoarea meritului personal. Efortul unit al
kurvaldezilor pentru rsturnarea structurilor perimate este rspunsul dat ntrebrii
desprevaliditatea protestului singular,
anarhic al baronului care s-a cocoat n arbori pentru a se salva de un mediu i o
lume absurd.
Un optimism istoric alimenteaz desfurarea evenimentelor dintr-o epoc de
multapus, prin prefigurarea unui
viitor al
muncii libere. Imaginea acestui viitor n-are contururile i stringena concretului,
nselementele constructive care o alctuiesc
au suportul certitudinii. Se poate vorbi nendoios de o opiune activ la Calvino
n literatura i eseistica sa chiar daca meandrele acestei opiuni arat c ea nu
este rezultatul unei gndiri sistematice ; puterea de atracie a marxismului, poziiile
puternice pe care le dein n Italia forele sociale naintate exercit o influen
incontestabil asupra scriitorului. De altfel, n viaa public, Calvino i manifest
deschis adeziunea sa fa de politica forelor de stnga i se numr printre
milioanele de italieni care voteaz cu comunitii.
Proza social major de inspiraie contemporan se cristalizeaz n nuvelele
ample
Norul de smog, Furnica argentinian,
Specula cu locuinele. n
Norul
de
smog scriitorul
abordeaz o
tem dificil
care reclam o mare sagacitate i putere a
observaiei travestiurile, formele disimulate pe care le mbrac astzi
exploatarea capitalist n marile industrii, aa- zisul paternalism, i o trateaz ntr-o
manier sgettoare, de o subtil originalitate. O urmrire enigmatic i n ace
12
lai timp lucid a faptelor, o atenie din care parc nu lipsete pnda i scrutarea pe
dup vl, un mare discernmnt se exprim aici cu arta unui simbol care rspunde
unor sarcini foarte precise, un simbol funcional. Principala caracteristic a
modalitii artistice din Norul const n faptul c smogul este motiv real i motiv
simbolic n acelai timp.
Termenul smog* a trecut graniele Angliei, unde cetenii londonezi, suferind
de pe urma ceii continue a oraului lor amestecat din ce n ce mai mult cu praful
de crbune, au dat o nou denumire acestui flagel, unind cele dou cuvinte smoke
(fum) i fog (cea) ntr-unul singur. In general, astzi, prin smog" se nelege

acea ptur de funingine pe care o descarc courile fabricilor i care n anumite

condiiuni meteorologice devine mai opac i mai nbuitoare.
In Norul de smog, eroul povestirii este o sintez tipic a omului mrunt,
statistic", a omului de pe strad, multiplicat n milioane de exemplare n
capitalism. Aerul pe care-1 respir, adic viaa la care e redus, e resimit ca ceva
neccios, impregnat, viciat de cantiti incomensurabile de praf. Este o implacabil ofensiv a smogului care se aterne peste tot, pe mini, pe haine, pe cri, pe
mesele de lucru* cltorete nevzut prin aer, zboar chiar i la mari ynliimi sub
form de nor. Acest smog care nu se cur", de care nu se poate scpa n nici un
chip, simbolizeaz platitudinea i cenuiul vieii cotidiene a milioane de existene
omeneti, presiunea invizibil dar sufocant a srciei resimite ca o lips de
onorabilitate", de decen i de demnitate uman. In Cord, capitalistul, snt
surprinse cteva trsturi caracteristice ale comportrii capitalistului modern" :
paternalismul, tendina de a poza n purttor de cuvnt al intereselor publice,
tendina de a gsi soluii, de a se drapa n* tr-o anumit filozofie social totul
stropit cu un fariseism rafinat, nvluit ntr-un cinism de tip evoluat, nu lipsit de o
anumit maleabilitate. Cord capitalistul care finaneaz o obscur publicaie de
provincie, destinat s militeze mpotriva vicierii aerului este una i aceeai
persoan cu proprietarul unor mari uzine ale crei couri fumegnde infecteaz
literalmente aerul unui ntreg ora. Acest personaj izbutete s dea o imagine
demistificant a ntreprinztorilor capitaliti moderni ; vorbele sale, aspectul
exterior, gesturile care respir certitudinea, lipsa prejudecilor, cordialitatea,
uurina cu care poate fi abordat totul laolalt se contopete ntr-o ambiguitate
amabil
13
i optimist. Sub aceste aspecte Corda lupt mpotriva smogului i n acelai timp
l produce, n calitatea sa de patron al unei industrii siderurgice, de patron al
smogului. Obscura publicaie EPAUC11 la care lucreaz eroul un ziarist de provincie este creat pentru a milita mpotriva smogului. Se dovedete ns c
EPAUCI este tocmai un instrument al smogului, creat spre a da celor care lucreaz
pentru smog sperana unei viei fr smog, dar n acelai timp pentru a-i preamri
puterea.
Claudia, iubita eroului central, este, cu excepia lui Corda, singurul personaj
nemnjit de smog. Claudia e neprfuit" pentru c triete n sferele protipendadei,
zon social practic neatins de smog, iar n rarele ntlniri cu amantul ei, Claudia,
prin nsi condiia sa de existen, nu vede, nu simte, nu realizeaz" praful nici
mcar ca alternativ posibil la prosperitatea ei. Tot ceea ce pentru el este urit i
murdar, ei i se pare strlucitor i luminat de soare. In paginile nuvelei snt prezeni
i reprezentanii unei fore sociale tinere i decise s purifice atmosfera, s nlture
smogul. Fa de eroul principal, dzarmat i redus la resemnare, ei au

superioritatea unui ideal social n care cred i pentru care militeaz, cu certitudinea
c praful nu poate fi pur i simplu curat", c trebuie distrus ceea ce l pune n
circulaie.
i furnica argentinian este, ca i norul de smog, motiv real i motiv simbolic.
Cum bntuie i se intensific acest flagel, cum se insinueaz veninos n case, pe
mini, n fibrele intime, toate acestea scriitorul le nfieaz pn n detaliile
minime : se poate afla cum se rotesc n aer picioruele furnicii cnd cade n cleiul
capcanelor, cum arat un chip de prunc n leagn invadat de furnici i culoarea
acestora i multe alte detalii. In acelai timp, acest flagel tulbur raporturile dintre
membrii unei familii sau dintre acetia i vecinii lor. Insecticidele i capcanele
folosite pentru a alunga furnicile din cas se dovedesc n ochii eroului principal
simple paliative. Ct despre omul care vine mereu, din partea unei societi pentru
combaterea furnicilor, spre a pune nite substane otrvitoare, se vdete pn Ia
urm c, n realitate, el nu numai nu le ucide* dar uzeaz de nite mijloace care le
nmulesc i le ngra. Semnificativ este i faptul c acest om seamn el nsui cu
o furnica.
1
Vezi nota de la pag. 373.
14
Furnicile, smogul snt comarul, snt labirintul kafkian, plasa de fier a acelei
societi ce-i aterne carapacea metainorfozant peste omul mrunt. Cei care
pretind a combate flagelurile s*nt nii productorii de flageluri, astfel nct
acelora care sufer de pe urma lor nu le rmne dect s se ajute singuri. Cum
anume ? Prin nlturarea furnicilor-regine : Trebuie nfometate reginele... n ziua
n care vom vedea reginele ieind din furnicar n plin var i trndu-se s-i caute
mncarea cu propriile lor picioare... atunci va fi sfritul lor" ; nu prafurile
insecticide ci decapitarea furnicarului unde miun paraziii, nu publicaiile i
societile de combatere a smogului, ci distrugerea a ceea ce l genereaz.
Cu o mare eficien Calvino i alege anumite elemente care polarizeaz ideile
n jurul unor reprezentri pregnante precum smogul sau furnicile
argumentnd prin nfiarea teribil a datelor reale primejdia acestora. Elementele
se prezint astfel cu acea ncrctur de observaii necesare cadrului efectiv al
naraiunii dar, n acelai timp, scriitorul le d o proiecie simbolic de o nalt
generalitate care poteneaz considerabil semnificaia i sensul lor. Cu alte cuvinte,
el alege un subiect care poate cpta valoare de simbol, obinnd instalarea ideii n
miezul dens al acestuia.
Protagonistul nuvelei Specula cu locuinele este un intelectual, fost partizan, pe
care omajul l oblig s ia contact cu lumea veroas a antreprenorilor mbogii
de pe urma speculei cu locuinele. Calvino se dovedete aici un analist atent al
complexelor situaii economice, sociale din anii de dup rzboi n Italia ; eroul
caut un sprijin n ideile i n lupta forelor de stnga. Portretul antreprenorului

Caisotti faa lat i crnoas, fcut parc dintr-o materie prea inform ca s
pstreze trsturi i expresii definete de la nceput substana sa intim i e
interesant de subliniat c aici ca i n Furnica, chipul lui se identific cu nsui
domeniul n care activeaz specula cu locuinele : turnarea cimentului avea
chipul turtit i inform al lui Caisotti*.
Ultima carte a lui Calvino, Zi de vot intr-un ospiciu, aprut n 1963, este un
roman de mic ntindere care ridic pe o treapt mai nat creaia sa anterioar.
Amerigo Ormea, intelectual de stnga, este desemnat pentru oficiul de numrtoare
a voturilor n azilul de schilozi i alienai mintali Cottolengo"
15
din Torino. Aciunea se petrece n anul 1953, cnd partidele burgheziei
promulgaser celebra legge truffa", legea electoral prin care coaliia ce ar fi
primit 50% + 1 din voturi urma s dobndeasc doua treimi din locuri n parlament.
Spitalele, os- piciile, mnstirile reprezentau pentru partidul democrat-cretin o
rezerv important" se precizeaz n paginile crii. Anecdotele care snt
nregistrate pe seama acestor categorii de oameni
alegtorul care i-a mjncat buletinul de vot, cel care pome- nindu-se n cabina
de vot singur, cu peticul de hrtie n mn, s-a crezut la latrin i i-a fcut nevoile
dau imaginea jalnic i ridicol a ceea ce se dovedete a fi recurgerea partidelor
burgheziei la votul unor asemenea alegtori" : exploatare electoral,
obscurantism medieval, rea-credin", snt termenii n care scriitorul definete
aceast stare de lucruri patronat i de clerul catolic care oferise o platform
filozofico-religioas legii truffa", demonstrnd c toi fiii Domnului inclusiv
idiotul, nebunul, cci i ei snt egali n faa Atottiutorului ! trebuie $-i
exercite drepturile civile. Suita de ntrebri pe care i le formuleaz eroul cu privire
la datele existenei umane n general, a problemelor sociale i politice snt legate de
tabloul ce i se nfieaz n momentele cnd depun votul cei de la Cotto- lengo".
Votul pensionarilor de la Cottolengo", monstruoasa defilare de estropiai i de
nevropai este, n trista ei degradare, un comar cu toate datele realului riguros
subsumate fanteziei polemice : Era o Italie ascuns cea care se perinda n sal,
reversul celei care se lfie la soare, care umbl pe strad i care pretinde i care
produce i care consum, era taina familiilor i a satelor, erau satele srace cu
sngele lor umilit, cu mpreunrile incestuoase n bezna grajdurilor, Piemontul
disperat..." Dar dac aceste dureri strvechi amenin s se reverse multiplicate de
noile curse, de viruii, de otrvurile, de radiaiile de uraniu...?" (i este evident
referirea la cursa narmrilor). Cottolengo*, ospiciul de tarai fizici i mintali
ivii ntr-o clip sinistr a plasmei, cnd se trag la sori tarele predecesorilor", nu-i
apare oare sie-i drept ceea ce restul oamenilor ar fi putut s fie dac n-ar veghea
raiunea, tiina, efortul solidar ? Dar evidena faptului c somnul raiunii
genereaz montri este filozofic sugerat de toate sensurile pe care le strnete

galeria montrilor fulgurant init din realitatea fantastic: este avertismentul pe

care-1 d aceast portretistic (n respectul lui Goya) ridicat la
16
rangul unui simbol generalizant lumii cc ocolete drumul istoriei, socotind s-o
ntoarc napoi sau s-i ntrzie paii nainte.
Fora de captare, interesul pe care-1 strnete proza lui Calvino snt generate de
o tematic i de o art a naraiei n care este totdeauna prezent noutatea.
Mijloacele sale snt variate, de la acelea din schie i nuvele, care au o desfurare
foarte scenic, la romanele alegorice care par documente semiserioase ale unui
istoriograf jovial, i pn la Zi de vot intr-un ospiciu, elaborat de un filozof al
furiei aprinse. Criza de autenticitate la care a dus inflaia unei anumite literaturi
avangardiste este depit de Calvino la care e interesant de constatat absorbirea
acestor experiene i respingerea lor treptat. Dramele lumii moderne Calvino nu le
sterilizeaz prin situarea n afara istoriei, nu da n locul personajelor scheme
intelectualiste ; el consider drept drama fundamental a contemporaneitii pe cea
a omului cruia nu-i este garantat condiionarea existenei de valoarea personal,
de meritul su. Examenul pasionat al micorrii persoanei umane pn la munca
fr fericirc, pn la nstrinarea de sine nsui, de produsul lucrrii minii sau a
minii este desfurat cu o ncordare polemic uneori evident, alteori sugerat,
subteran : n Zi de vot se descarc ns o intoleran viguroas, o respingere
eruptiv a ordinii viciate de somnul raiunii.
De la simbologia amuzat a Baronului cocoat pn la tabloul ce se nfieaz
lui Amerigo Ormea, scriitorul s-a desfurat progresiv i clarificator. Snt vrednice
de o cercetare detaliat viziunile finale ale unora dintre lucrrile mai ntinse ale
prozatorului. Din existena n acel infern unde miun halucinant furnicile iar
smogul tremur pretutindeni ca delirul, autorul i scoate eroii la un rm de mare
cu cochilii albe (Furnica argentinian) sau la limanul unei imense cmpii pe care se
vd albe rufe ntinse la soare de minile harnice ale omului (Norul de smog). n
duala cromatic a acestor nuvele, stihia furnicilor i cea a smogului este neagr,
elementul de fundal al viziunilor finale este alb. Intr-un cadru similar se prezint
solara viziune din finalul Cavalerului inexistent: dup ce i-au rsturnat pe opresorii
lor, ranii din inutul imaginar Kurvaldia ntroneaz o rnduial nou, echitabil,
bazat pe domnia muncii libere.
Amestecul de comic i dramatic, n care primul aspect cenzureaz pe cellalt,
are ca rezultat absena catastroficului, a disperrii; aceast absen este explicat la
Calvino de capa
2
17
citatea de proiectare, de prefigurare a unei lumi eliberate : dirt imaginea ei
transpare certitudinea triumfal n succesul btliei concrete ce se d astzi n lume

pentru progres social. Despre viruii, otrvurile, radiaiile de uraniu sinistre,

Amerigo Ormea face reflecii care se ncheie cu afirmaia : desigur, a fi n istorie
pe calea cea bun, tot e nc prea puin**, deoarece, n mod firesc, inteniei unei
idei cucerite i urmeaz transpunerea n act.
Prin originalitatea reunirii mijloacelor, artistul creeaz un univers antitragic ;
sclipitoarea ironie cu care opereaz demistificrile i fluxul fanteziei proiectante
snt n acest univers ageni ai unui umanism activ i eficient.
Lund contact pentru prima dat cu o parte masiv a operei lui Italo Calvino,
publicul nostru are prilejul de a face ouno- tina unuia dintre prozatorii cei mai
nzestrai ai literaturii italiene din zilele noastre.
DESPINA MLADOVEANU
CAVALERUL INEXISTENT
Italo Calvino IL CAVALIERE INESISTENTE Einaudi, Torino, 1957
I
Sub zidurile roii ale Parisului era aliniat armata Franciei. Carol cel Mare
trebuia s treac n revist paladinii. De mai bine de trei ceasuri se aflau acolo ; era
o dup-amiaz cald de nceput de var, cam nchis, nnourat ; fierbeau n armuri
ca n nite cazane inute la foc domol. Nici vorb c n acel ir neclintit de cavaleri,
cte unul i mai pierdea cunotina ori mai aipea, ns armura i inea pe toi la fel
de nepenii n a. Deodat trei sunete de goarn ; penele panaurilor fremtar n
aerul linitit, ca la o pal de vnt, iar acel soi de vuiet marin care se auzise pn
atunci, i era pesemne sforitul rzboinicilor stins n gtlejurile metalice ale
coifurilor, se curm brusc. n sfrit, iat, l zreau cum venea de departe : Carol cel
mare, pe un cal ce prea mai trupe dect e n firea lucrurilor, cu barba pe piept, cu
minile pe oblncul eii. Tot domnind i rzboindu-se, rzboindu-se i domnind,
haida-hai, prea ceva mai mbtrnit dect ultima oar cnd l vzuser ostaii.
i oprea calul n dreptul fiecrui ofier i se ntorcea <s-l priveasc de sus pn
jos.
i tu cine eti, paladin al Franciei ?
Solomon de Bretania, sire ! rspundea acela cu glas puternic, ridicnd viziera
i dnd la iveal chipul nclzit ; i aduga cte o lmurire practic, cum ar fi : Cinci
mii de clrai, trei mii cinci sute de pedestrai, o mie opt sute de servicii prestate,
cinci ani de campanie.
21
nainte cu bretonii, paladine ! zicea Carol, trap-trap, trap-trap, ajungea la
alt comandant de es- cadron.
i tu cine eti, paladin al Franciei ? ntreba iar.
Olivier de Viena, sire ! scandau buzele de cum se ridica grtarul vizierei. i
pe dat : Trei mii de clrai alei, apte mii trupa, douzeci de maini de
asediu. nvingtor al pgnului Fierabraccia, pentru slava lui Dumnezeu i gloria lui

Carol, rege al francilor !

Prea bine, stranic vienezul, zicea Carol, iar ctre ofierii din suit : Cam
slbnogi caii tia, mrii-le raia. i pornea nainte : itucineeti, paladin al Franciei ? repeta mereu cu aceeai caden : Tat-tatat, tatat-tatta...a
Bernard de Mompolier, sire ! nvingtor al lui Brunamonte i al lui Galiferno
!
Frumos ora Mompolier ! Oraul femeilor frumoase ! iar ctre suit : Vezi,
poate-1 naintm n grad.
Tot lucruri care, spuse de rege, fac plcere, dar mereu, de ani de zile, vorbele lui
de duh erau aceleai :
itucineeti, cu stema asta pe care o cunosc ?
i cunotea pe toi dup emblema pe care o purtau pe scut, chiar dac ei n-ar fi
spus nimic, dar aa era obiceiul ca paladinii nii s-i dezvluie numele i faa.
Poate pentru c altfel, vreunul avnd ceva mai bun de fcut dect s vin la trecerea
n revist a trupelor, ar fi putut s-i trimit acolo armura cu altcineva nuntru.
Alard de Dordogne, al ducelui Amon...
Nu te lsa Alard, ce mai zice tata, i aa mai departe. Tat-tatat, tatata ta
tta...
Gualfred de Mongioia ! Clrai opt mii, baca cei mori.
Panaurile unduiau. Uggeri Danezul ! Namo din Bavaria ! Palmerin din Anglia
!
Cobora seara. ntre vizier i brbia coifului, chipurile nici nu se mai deslueau
prea bine. Fiecare vorb, fiecare gest, toate, puteau fi acum prevzute dinainte, n
acel rzboi care inea de atia ani, fiecare ciocnire,
22
fiecare duel condus mereu dup aceleai reguli, nct se tia de azi pe mine cine
avea s nving, cine s piard, cine va fi erou, cine miel, cui i venea rndul s fie
spintecat i cine avea s se aleag, scos din a, doar cu o trnt bun la pmnt.
i tu ?
Regele ajunsese n faa unui cavaler cu armura pe de-a-ntregul alb ; doar o
dunguli neagr erpuia jur mprejur pe margini. ncolo era neprihnit, bine pstrat, fr o zgrietur, frumos meterit pe la toate ncheieturile, cu coiful adumbrit
de un penaj de la cine tie ce soi oriental de coco, fcnd ape n toate culorile
curcubeului. Pe scut era desenat o stem ntre pulpanele unei mantii cu falduri
bogate, iar nuntrul stemei se desfceau alte dou pulpane de mantie cu o stem
mai mic la mijloc, care purta o alt stem cu mantie nc i mai mic. Cu desen tot
mai mrunt ^ra nfiat un ir de mantii care se desfceau unele n altele, iar n
mijloc trebuie s fi fost cine tie ce, dar nu se putea deslui, de mrunt ce se fcea
desenul.
i tu de colo, cu nfiare att de curat... zise Carol cel Mare cruia, cu ct

se prelungea rzboiul, cu att i era dat s vad la paladini mai puin grij pentru
curenie.
Eu snt vocea ieea metalic din coiful nchis, de parc ar fi vibrat nu un
gtlej ci nsi tabla armurii, cu un slab rsunet de ecou Agilulf Emo Bertrandin din spia Guildivernilor i a Celorlali din Corbentraz i Sura, cavaler de
Selimpia Citerioar i Fes !
Aaa..., fcu Carol cel Mare i din buza de jos, mpins nainte, scoase un
uor uierat, de parc ar fi zis : Dac ar fi s in minte numele tuturor, ar fi vai de
zilele mele ! Dar deodat ncrunt sprinceana. i de ce nu-i ridici viziera i nu-i
ari obrazul ?
Cavalerul nu fcu nici un gest ; dreapta lui, mbrcat cu o mnu de fier bine
prins, se strnse mai tare pe oblnc, n vreme ce braul cellalt, care inea scutul,
pru scuturat ca de un fior.
Cu tine vorbesc, ei, paladine ! insist Carol cel Mare. Cum de nu-i ari
chipul regelui tu ?
23
Vocea iei clar de sub vizier.
Pentru c eu nu exist, sire.
Asta-i bun ! exclam mpratul. Acum avem n oaste i un cavaler care nu
exist ! Ia arat-te puin.
Agilulf pru s mai ovie o clip, apoi cu mn sigur dar nceat ridic
viziera. Coiful era gol. n armura alb cu panaul pestri nu se afla nimeni.
Mi, mi ! Cte se mai pot vedea pe lumea asta l spuse Carol cel Mare. i
cum faci s-i ndeplineti serviciul dac nu exiti ?
Cu puterea voinei, rspunse Agilulf, i credina n sfnta noastr cauz !
Aa, aa, bine zis, aa trebuie s-i fac fiecare datoria. Ei bravo, pentru unul
care nu exist, eti destul de reuit !
Agilulf era ultimul din ir. mpratul i trecuse pe toi n revist ; ntoarse calul
i o lu ctre corturile regale. Era btrn i cuta s-i alunge din minte chestiunile
complicate.
Goarna sun semnalul de rupei rndurile". Se petrecu obinuita forfot de cai,
iar pdurea de lnci se nclin, se mic unduind ca un lan de gru n btaia
vntului. Cavalerii desclecau, i micau picioarele ca s i le dezmoreasc,
scutierii duceau caii de fru. Apoi, din nvlmeal i prfrie se desprinser
paladinii, adunai n plcuri cu flfitoarele lor panauri colorate, ca s se uureze de
nemicarea forat a acelor ceasuri prin glume i ludroii, prin flecreli despre
femei i onoruri.
Agilulf fcu civa pai spre unul din plcuri, apoi, fr nici un rost, trecu ctre
altul, dar nu-i fcu loc i nimeni nu-1 lu n seam. Se oprea cam ovielnic n
spatele cte unuia, fr s se amestece n vorb, apoi se trase la o parte. Era pe

nnoptat ; penele pestrie ale panaului su preau acum de-o singur culoare
nedesluit ; dar armura alb se desprindea singuratic pe pajite. Ca i cum s-ar fi
simit deodat gol, Agilulf ddu s-i ncrucieze braele, strngnd din spete.
Apoi i reveni i, cu pai mari, se ndrept ctre grajduri. Ajuns acolo, gsi c
ngrijirea cailor nu se ndeplinea dup reguli, strig la argai, i pedepsi pe
24
rndai, inspecta toate schimburile de corvoad, mpri din nou sarcinile explicnd
amnunit fiecruia cum trebuiau ndeplinite i punndu-i s repete ce spusese, ca
s vad dac au neles bine. i cum n fiece clip ieeau la iveal neglijenele n
serviciu ale colegilor ofieri paladini, i chema unul cte unul, smulgndu-i de la
plcutele taifasuri fluturatice ale serii i, cu discreie dar cu neclintit precizie, i
nsemna lipsurile lor i i obliga s mearg care de gard, care de straj, care n
patrulare, i aa mai departe. Avea ntotdeauna dreptate, i paladinii nu se puteau
sustrage ordinelor lui, dar nu-i ascundeau nemulumirea. Agilulf Emo Bertran- din
din spia Guildivernilor i a Celorlali din Corben- tranz i Sura, cavaler de
Selimpia Citerioar i Fes era desigur un model de soldat; dar nimeni nu-1 putea
suferi.
II
Noaptea, pentru armatele n campanie, e rnduit ca cerul nstelat : schimburile
de gard, ofierul de serviciu, patrulele. Tot restul, venica nvlmeal a armatei
n rzboi, forfota zilei din care neprevzutul poate ni ca toanele unui cal, acum sa molcomit, fiindc somnul a biruit toi rzboinicii i toate patrupedele cretintii
; acestea, la ir i n picioare, izbind Ia rstimpuri cu copita n pmnt, ori scond
un nechezat sau un zbiert; ceilali, desctrmai, n^ sfrit, din coifuri i armuri,
bucuroi c se vd iari fiine omeneti distincte i de neconfundat, s-au pus toi
pe sforit.
De cealalt parte, n tabra necredincioilor, toate se petrec la fel : paii nainte
i napoi ai sentinelelor, eful de post care vede scurgndu-se ultimele fire de nisip
n clepsidr i se duce s trezeasc oamenii de schimb, ofierul care profit de
noaptea de veghe pentru a scrie soiei. Iar patrula cretin i cea pgn nainteaz
fiecare cte o jumtate de mil, ajung pn aproape de pdure, dar pe urm se
ntorc, una ncoace, alta ncolo,
25
fr a se ntln vreodat, se napoiaz la tabr s raporteze c peste tot e linite, i
se duc la culcare. Stelele $i luna plutesc n tcere peste cele dou tabere dumane.
Nicieri nu se doarme aa de bine ca n armat.
Numai lui Agilulf nu-i era dat aceast uurare. n armura alb, complet nchis,
sub cortul lui, unul din cele mai ordonate i confortabile din toat tabra cretin,
ncerca s stea culcat cu faa n sus i continua s gndeasc : nu gnduri dearte i
risipite ale unuia pe care st s-l fure somnul, ci mereu raionamente precise i

exacte. Dup un timp se ridica ntr-un cot : simea nevoia de a se apuca de vreo
treab manual, cum ar fi lustruitul spadei, care i aa era strlucitoare, sau ungerea
cu grsime a ncheieturilor armurii. Nu trecea mult, i iat c se scula, ieea din
cort, apuca lancea i scutul, i umbra lui alburie cutreiera prin tabr. Din corturile
conice se nla concertul respiraiilor greoaie ale celor adormii. Agilulf n-avea
cum ti ce nseamn s poi nchide ochii, s-i pierzi cunotina, s te scufunzi
ntr-un gol al propriilor tale ore, iar apoi, trezindu-te, s te regseti ntocmai ca
nainte, rennodnd firele propriei tale viei ; iar invidia lui pentru putina de a
dormi proprie tuturor fiinelor existente, era o invidie nelmurit, ca pentru ceva pe
care nu-1 poi nici mcar concepe. Mai mult l izbea i-l nelinitea vederea
picioarelor goale care rsreau ici i colo de sub marginile corturilor, cu degetele
mari rchirate n sus ; tabra n somn era domnia trupurilor, strvechea carne a lui
Adam ntins n voie, exalnd vinul but i sudoarea zilei de rzboi ; n timp ce n
pragul corturilor zceau descompuse armurile goale, pe care dimineaa scutierii i
slujitorii aveau s le lustruiasc i s le pun la punct. Agilulf trecea, atent, nervos,
trufa ; trupul oamenilor care aveau un trup i provoca, ce e drept, o neplcere
asemntoare cu invidia, dar i o pornire, care era de mndrie, de superioritate
dispreuitoare. Iat, vestiii lui camarazi, gloripii paladini, ce era de capul lor ?
Armura, mrturie a gradului i a numelui lor, a isprvilor svrite, a forei i a
vitejiei, iat-o ajuns un simplu nveli, un
26
vraf de fiare vechi ; iar oamenii alturi sforind, cu faa strivit n pern, cu un fir
de bale prelins din gura deschis. El nu, nu putea fi descompus n buci, nu putea
fi cioprit : el era i rmnea n orice clip din zi i din noapte Agilulf Emo
Bertrandino din spia Guildivernilor i a Celorlali din Corbentraz i Sura, nvestit
cavaler de Selimpia Citerioar i Fes n cutare zi, svritor, pentru gloria otilor
cretine, a cutrei i cutrei fapte, i rspunznd n armata mpratului Carol cel
Mare de comanda cutror i cutror trupe. i posesor al celei mai frumoase i
neprihnite armuri din ntreaga tabr, venic nedesprit de el. i ofier mai bun
dect muli alii care totui se laud cu atta faim ; ba chiar, cel mai bun dintre toi
ofierii* i totui se plimba nefericit n noapte.
Auzi o voce :
Don* ofier, s-mi fie cu iertare, dar cnd mai vine schimbul la ? M-au pus
aici de-acum trei ceasuri l
Era o sentinel care se sprijinea n lance de parc ar fi avut ncurctur de mae.
Agilulf nici nu se ntoarse mcar ; zise :
Te neli, nu snt eu ofierul de gard, i-i vzu de drum.
Iertai-m, don ofier. Vznd c v-nvrtii pe aici, am crezut...
Cea mai mic neglijen n serviciu i trezea lui Agilulf o pornire de a controla
totul, de a gsi noi greeli i neglijene n aciunile altora, o suferin crn- cen

pentru tot ce e fcut prost, nelalocul lui... Dar neintrnd n atribuiile sale s
ndeplineasc o astfel de inspecie la acea or, comportarea lui s-ar fi putut i ea
socoti nelalocul ei, de-a dreptul nedisciplinat. Agilulf cuta s se stpneasc, si limiteze interesul la chestiuni care l priveau, de care n orice caz a doua zi ar fi
fost treaba lui s se ngrijeasc, ca de pild rnduirea rastelelor unde se ineau
lncile, sau ptu- iacele pentru pstrarea fnului uscat... Dar umbra lui alb nimerea
ntotdeauna printre picioarele efului de post, ale ofierului de serviciu, ale patrulei
care scotocea prin cantin cutnd vreo damigeana cu vin rmas din ajun... De
fiecare dat Agilulf avea un moment de
27
ovial, dac trebuie s se poarte ca unul care tie s impun numai prin prezena
lui respectul pentru autoritate, sau ca unul care, gsindu-se unde nu e treaba lui s
se gseasc, se trage napoi, discret, fcndu-se c nu e acolo. oviala aceasta l
oprea locului, pe gn- duri; i nu izbutea s ia nici una din cele dou atitudini ;
simea numai c-i plictisete pe toi i ar fi vrut s fac ceva pentru a intra ntr-un
raport oarecare cu semenii si, de pild s nceap a rcni nite ordine, nite
njurturi de caporal, ori s rnjeasc i s spun mscri ca ntre tovari de
crcium. Cnd colo, n- gima cteva cuvinte de salut greu de neles, cu o sfial
mascat de trufie, sau o trufie atenuat de sfial, i-i vedea de drum ; dar iari i se
prea c ceilali i-ar fi spus ceva i se ntorcea puin fcnd : Ha ?, ns pe dat
apoi se convingea c nu cu el vorbeau i pleca, dar ntr-un fel de parc fugea.
O lua spre marginile taberei, prin locuri singuratice, n sus pe o nlime gola.
Noaptea linitit era strbtut numai de zborul molatic al unor mici umbre informe cu aripi tcute, care se micau de colo pn colo, fr s urmeze ct de ct o
direcie : liliecii. Pn i bietul lor trup, nedefinit ntre oarece i zburtoare, era
totui ceva palpabil i sigur, ceva cu care puteau zburtci n vzduh cu gura
deschis, nghiind nari, n vreme ce Agilulf, cu toat platoa lui, era strbtut
prin fiecare crptur de suflarea vntului, de zborul narilor i de razele lunii. O
furie vag, care crescuse treptat n sinea lui, explod dintr-o dat : trase spada din
teac, o apuc cu amndou minile, repezind-o n vzduh cu toate puterile
mpotriva fiecrui liliac care cobora. Degeaba ; i continuau zborul lor fr nceput
i fr sfrit, abia cltinai de deplasarea aerului. Agilulf trgea lovitur dup
lovitur ; acum nici mcar nu mai cuta s nimereasc liliecii ; iar fandrile lui
urmau traiectorii mai regulate, se rnduiau dup modelele scrimei cu spada. i iat1 pe Agilulf fcnd exerciii de parc s-ar fi antrenat pentru apropiata btlie,
aplicnd teoria strpungerilor, a parrilor, a fandrilor.
28
Se opri brusc. Un tnr ieise dintr-un hi, acolo pe nlime, i l privea. Era
narmat numai cu o spad i avea pieptul ncins cu o plato uoar.
Oh, cavalere ! exclam. Nu voiam s te ntrerup ! Pentru btlie faci exerciii

? Cci va fi btlie de cum se va lumina de ziu, aa e ? mi dai voie s fac exerciii

cu dumneata ? i, dup un timp : Am sosit n tabr ieri... Pentru mine, are s fie
prima btlie... Totul este att de diferit, cu totul altfel de cum m ateptam !...
Agilulf sttea acum piezi, cu spada strns la piept, cu braele ncruciate,
adunat tot napoia scutului.
Dispoziiunile pentru o eventual ciocnire armat, deliberate de
comandament, snt comunicate domnilor ofieri i trupei cu o or nainte de
nceperea operaiunilor, zise el.
Tnrul rmase puin ncurcat, stingherit parc n avntul lui, dar, nvingnd o
uoar blbial, relu, cu cldura dinainte :
Vezi c eu, tii, am venit acum... ca s-mi rzbun tatl... i a vrea s aflu,
dac nu e cu suprare, de la voi cei mai cu vechime, cum s fac s dau n btlie
peste acel cine pgn de argalif1 Izoar, da, chiar el, pentru a-i frnge sulia n
coaste, aa cum a fcut el cu eroicul meu printe, Dumnezeu s-l aib n venic
cinstire, rposatul marchiz Gherardo di Rossiglione.
Este ct se poate de simplu, tinere zise Agilulf, iar acum era i n glasul
lui oarecare cldur, cldura celui care cunoscnd pe degete regulamentele i personalul, e bucuros s-i arate propria competen i chiar s fstceasc pe unul
nepriceput trebuie s te adresezi Direciunii pentru Dueluri, Rzbunri i Pete
ale Onoarei, specificnd motivele cererii tale, i se va studia modul cum s i se
creeze cele mai bune condiii pentru a obine satisfacia dorit.
Tnrul, care se atepta mcar la un semn de respectuoas uimire la auzul
numelui tatlui su, rmase uimit mai mult de tonul, dect de nelesul rspunsului.
Apoi cut s reflecteze la cuvintele pe care i le spusese
1
Argalif titlu echivalent cu cel de calif. (Notele aparin traductoarei.)
29
cavalerul, ns tot pentru a le respinge n sinea lui i a-i pstra entuziasmul.
Dar, cavalere, nu de direciuni mi arde mie, nelegi ? Eu m ntreb dac n
btlie curajul de care m simt capabil, ndrjirea care mi-ar ajunge pentru a
spinteca nu unul, ci o sut de necredincioi, i chiar priceperea mea n mnuirea
armelor, cci snt bine instruit, tii ? zic dac acolo, n vlmagul acela mare,
nainte de a m fi dezmeticit, nu tiu zu... Dac nu-1 gsesc pe cinele acela, dacmi scap, a vrea s tiu cum facei voi n asemenea cazuri ; cavalere, spune-mi,
dac n btlie este n joc un lucru care te privete pe dumneata, un lucru esenial
pentru dumneata i numai pentru dumneata...
Agilulf rspunse sec :
M conformez ntocmai dispoziiunilor. F i tu aa i n-o s greeti.
Iart-m, spuse biatul, i rmase locului parc nepenit, nu vream s te
supr. Mi-ar fi plcut s fac cteva exerciii de spad cu dumneata, cu un paladin !
Pentru c, tii, eu la scrim snt priceput, dar uneori, dimineaa devreme, muchii

snt parc amorii, reci, nu sar ca un resort, aa cum a vrea eu. i se ntmpl i
dumitale ?
Mie nu, zise Agilulf, i se grbi s-i ntoarc spatele, plecnd.
Tnrul o lu ctre tabr. Era ora tulbure dinaintea zorilor. Printre corturi,
oamenii ncepeau s se mite. Cu toate c nu sunase nc deteptarea, statele
majore erau n picioare. La corturile comandamentelor i ale cancelariilor se
aprindeau torele, contrastnd cu lumina slab cernut din cer. Aceast zi care
ncepea era n- tr-adevr zi de btlie, aa cum umbla vorba de cu sear ? Noulsosit era foarte agitat, dar o agitaie diferit de cea la care se atepta, de cea care-1
mnase pn acolo ; sau, mai degrab, era o nevoie de a simi iari pmntul sub
picioare, acum cnd parc tot ce atingea suna a gol.
nlnea paladini gata ferecai n armurile lor lucioase, n coifurile sferice cu
panauri, cu faa ascuns de vizier. Biatul se ntorcea s-i priveasc i-i venea
poft s le
30
imite inuta, felul lor mndru de a se rsuci din mijloc, de parc plato, coif,
grumjer ar fi fost dintr-o singur bucat. Iat-1 printre paladinii invincibili, iat-1
gata s se ia la ntrecere cu ei n btlie, cu armele n mn, s ajung ca ei ! Dar
Cei doi pe care-i urmrea, n loc s se suie pe cal, se aezar napoia unei mese
ncrcat cu hrtii : erau, fr ndoial, doi mari comandani. T- nrul se grbi s li
se prezinte :
Eu snt Rambaild de Rosilione, de curnd devenit cavaler, fiul rposatului
marchiz Gerard ! Am venit s m nrolez pentru a-1 rzbuna pe tatl meu, czut ca
un erou sub zidurile Sevilei !
Cei doi duc mna la coiful cu pana, l ridic desprin- zndurl de grumjer, l
pun pe mas. Iar de sub coifuri apar dou cretete pleuve, glbejite, dou chipuri
cu pielea flecit, numai pungi, i nite musti firave : dou chipuri de copiti, de
biei mzglitori de hrtie.
Rosilione, Rosilione, ngnar ei, parcurgnd cu degetul umezit n gur nite
suluri de hrtie. Pi te-am nmatriculat nc de ieri ! Ce mai pofteti ? De ce nu eti
la unitatea ta ?
Nimic, nu tiu, ast-noapte n-am putut dormi, cu gndul la btlie, eu trebuie
s-l rzbun pe tatl meu, tii, trebuie s-l ucid pe argaliful Izoar i astfel s caut...
A, da : Direciunea pentru Dueluri, Rzbunri i Pete ale Onoarei, unde se afl ?
Abia sosit, i-auzi ce-i d stuia prin minte ! Pi ce tii tu despre direciune ?
Aa mi-a spus cavalerul acela, cum l cheam* acela cu armura toat alb...
Uff ! Numai el mai lipsea ! Poftim de vezi cum i vr peste tot nasul pe
care nu-1 are !
Cum ? n-are nas ?
Dat fiind c de el ria nu se lipete, zise cellalt dinapoia mesei, n-are alt

treab dect s scarpine ria altora.

De ce nu se lipete ria de el ?
i n ce loc vrei s i se lipeasc dac n-are nici un loc ? la e un cavaler care
nu este...
Pi cum nu este ? L-am vzut eu ! Era !
31
Ce-ai vzut ? Nite fiare vechi... sta e unul care este fr s fie, nelegi,
rcane ?
Nicicnd nu i-ar fi nchipuit tnrul Rambaldo c aparena se poate dovedi att
de neltoare ; din clipa n care sosise n tabr descoperea c totul era altfel de
cum prea...
Aadar n armata lui Carol cel Mare e cu putin s fii cavaler cu attea nume
i titluri, i pe deasupra osta viteaz i ofier zelos, fr s fie nevoie s exiti !
Uurel ! Nimeni n-a spus : n armata lui Carol cel Mare e cu putin etcetera.
Am spus numai : n regimentul nostru este un cavaler aa i aa. Asta-i tot. Ce-o fi
sau ce n-o fi acolo n linii generale nu ne intereseaz pe noi. Ai priceput ?
Rambald se ndrept spre cortul Direciunii pentru Dueluri, Rzbunri i Pete
ale Onoarei. Acuma nu se mai lsa nelat de platoe i de coifuri cu pana ; se
lmurise c napoia meselor de lucru, armurile ascundeau omulei glbejii i
prfoi. i bine barem c era cineva n ele !
Aadar, vrei s-l rzbuni pe tatl tu, marchizul de Rosilione, cu grad de
general ! S vedem : pentru a rzbuna un general, procedura cea mai bun este de a
ucide trei maiori. Putem s-i indicm trei cu care s mearg uor i te-ai aranjat.
Nu m-am exprimat destul de limpede : pe Izoar, argaliful, trebuie s-l ucid.
El n persoan l-a culcat la pmnt pe gloriosul meu printe !
Da, da, am neles ; dar n-oi crede c a dobor un argalif e treab uoar...
Vrei patru cpitani ? i garantm patru cpitani pgni ntr-o singur diminea.
ine seama c patru cpitani se dau pentru un general de armat, iar tatl tu era
numai general de brigad.
Eu l voi cuta pe Izoar i-l voi spinteca ! Pe el, numai pe el !
Tu o s ajungi la arest, nu la btlie, poi fi sigur de asta ! Gndete-te puin
nainte de a vorbi ! Dac-i facem dificulti pentru Izoar, o fi vreo pricin... Dac
32
mpratul nostru, de pild, ar avea cu Izoar ceva tratative n curs...
Dar unul dintre funcionarii care pn atunci sttuse cu nasul n hrtii, se ridic
vesel :
S-a rezolvat ! S-a rezolvat ! Nu mai trebuie fcut nimic ! Nici vorb de
rzbunare, nu e nevoie ! Oli- vier, zilele trecute, creznd c cei doi unchi ai lui au
murit n btlie, i-a rzbunat! Cnd colo, ei rmseser bei sub o mas ! Deci avem
dou rzbunri de unchi n plus; mare ncurctur. Acum totul intr n ordine : o

rzbunare de unchi e socotit de noi ct jumtate de rzbunare de tat : e ca i cum

am avea o rzbunare de tat n alb, gata fcut.
Ah, tat ! Rambald ncepea s se nfurie.
Dar ce te-a apucat ?
Sunase deteptarea. n lumina zorilor, tabra forfotea de oameni narmai.
Rambald ar fi dorit s se amestece n acea mulime care puin cte puin se ornduia
n plutoane i companii regulate, dar gsea c zngnitul acela de fiare semna cu
vibrarea unor elitre de insecte, cu un prit de nveliuri uscate. Muli dintre
rzboinici erau vri n coifuri i armuri pn la bru i de sub aprtorile *de
olduri i ale li se iveau picioarele n ndragi i ciorapi, pentru c aprtoarea de
coapse, jambierele i genunchierele nu le puneau dect cnd erau n a. Sub toracele
de oel, picioarele prea,u i mai subiri, ca nite piciorue de greier ; iar chipul n
care, vorbind, micau capetele rotunde, fr ochi, i n care-i ineau ndoite braele
stnjenite de aprtoarele de coate i de mini, aducea a greiere sau a furnic ; i
astfel toata trebluiala lor prea forfota buimac a unor insecte. Ochii lui Rambald
ncepur s caute ceva printre ei anume, armura alb a lui Agilulf, pe care spera
s-o ntlneasc, poate pentru c ivirea lui ar fi fcut s-i par mai real restul
armatei, sau pentru c prezena cea mai solid pe care o ntlnise era tocmai aceea a
Cavalerului inexistent.
3 Cavalerul inexistent
33
l descoperi sub un pin, aezat pe pmnt, niruind conuri picate din copac,
dup un desen precis un triunghi isoscel. La acea or din faptul zilei, Agilulf
simea ntotdeauna nevoia de a se ocupa cu un exerciiu de precizie: s numere
diferite obiecte, s le aeze n figuri geometrice, s rezolve probleme de aritmetic.
Este ora cnd lucrurile i pierd consistena de umbr care le-a nsoit n noapte, ii redobndesc puin cte puin culorile, dar ntre timp trec printr-un fel de tulbure
limb, abia atinse i ca nimbate de lumin ; ora cnd poi fi cel mai puin sigur de
existena lumii. Agilulf, el unul, avea mereu nevoie s simt n fa lucrurile ca un
zid masiv cruia s- opun tensiunea voinei lui, i numai aa izbutea s pstreze o
sigur contiin de sine. Dac, dimpotriv, lumea din jur se mistuia ceoas,
tulbure, simea c se neac i el n acea molatic penumbr, nu mai izbutea s
smulg din gol un gnd limpede, o izbucnire de hotrre, o ambiie. i era ru ; erau
clipele acelea cnd simea c piere; uneori numai cu preul unui extrem efort
izbutea s nu se destrame. Atunci se apuca s numere : frunze, pietre, lnci, conuri
de pin, orice-i cdea sub ochi. Sau s le aeze la ir, s le rnduiasc n ptrate ori
piramide. ndeletnicindu-se cu asemenea ocupaii precise, izbutea s-i nving
rul, s-i nghit nemulumirea, ngrijorarea i plictisul, i s-i redobndeasc
luciditatea i corectitudinea obinuit.
Aa-1 vzu Rambald, pe cnd cu micri atente i repezi aeza conurile n

triunghi, apoi n ptrate pe laturile triunghiului i aduna cu struin conurile ptratelor catetelor, confruntndu-le cu cele ale ptratului ipotenuzei. Rambald i
ddea seama c aici totu mergea dup ritualuri, convenii i formule, dar dedesubtul acestora, ce era, dedesubt ? Se simea cuprins de o spaim nelmurit
vzndu-se n afara tuturor acestor reguli ale jocului... Dar, la urma urmelor, chiar
i dorina lui de a rzbuna moartea tatlui su* i nflcrarea de a lupta, de a se
nrola printre rzboinicii lui Carol cel Mare, nu era i ea, ntocmai ca
34
figurile din conuri ale cavalerului Agilulf, un ritual, pentru a nu se cufunda n
nefiin ? i apsat de tulburarea unor att de neateptate ntrebri, tn- rul
Rambald se arunc la pmnt i izbucni n plns.
Simi ceva care i se aeza pe pr, o mn, o mn de fier, dar uoar. Agilulf
ngenunchiase lng el.
Ce ai, biete ? De ce plngi ?
Strilede tulburare, dezndejde
sau furie la cele
lalte fiine omeneti i ddeau imediat lui Agilulf o desvrit linite i siguran.
Faptul c se simea imun la tresririle i temerile crora le snt supui oamenii n
carne i oase l fcea s-i ia un aer superior i protector.
Iart-m, zise Rambald, poate c e oboseala.
Toat noaptea n-am izbutit s nchid ochii i acum parc snt buimac. De-a putea
s aipesc mcar o clip... Dar s-afcut ziu. i
dumneata, care de
asemenea ai stat treaz,cumte simi ?
Eu m-a simi buimac dacaaipi fie i o
clip, zise ncet Agilulf, ba chiar nu m-a mai regsi nicidecum, m-a pierde pentru
totdeauna. De aceea-mi petrec ct maitreazfiecare moment
din zi
i
din
noapte.
Trebuie s fie ru...
Nu.Vocea era acum iari uscati tare.
i armura nu i-o scoi niciodat din spate ?
ncepu iar s opteasc :
Nu exist nici un spate. Pentru mine a pune i
a scoate n-are sens.
Rambald ridicase capul i se uita prin crpturile vizierei, cutnd parc n acea
ntunecime scnteia unei priviri.
i cum o fi ?
Dar altfel cum o fi ?
Mna de fier a armurii albe odihnea nc pe pletele tnrului. Rambald abia i
simea apsarea pe cap, ca un obiect oarecare, fr s-i comunice cldura unei
.apropieri omeneti, nici mngietoare, nici suprtoare, i totui percepea un fel de

ncordat struin care se rspndea n el.

3*
35
III
Carol cel Mare clrea n fruntea armatei francilor- Fceau un mar de
apropiere ; nu era grab ; nu se mergea prea repede. n jurul mpratului paladinii
se ineau plc, nfrngnd cu zbala caii focoi. i cum mergeau aa n buiestru dnd
din coate, scuturile lor argintii se sltau i se lsau ca nite branchii de pete,
ntreaga armat semna cu un pete lung i solzos : cu un ipar.
rani, pstori, trgovei ddeau fuga la marginea drumului. la e regele, la e
Carol ! i se nchinau pn la pmnt, recunoscndu-1, nu att dup coroan, care
nu le spunea mare lucru, ct dup barb. Apoi iute se ridicau ca s-i deosebeasc pe
rzboinici : la e Roland ! Ba nu, la e Olivier ! N-o nimereau cu nici unul, dar
n-avea a face, pentru c unul sau altul, acolo erau toi, iar ei puteau oricnd jura c
au vzut pe cine au vrut.
Agilulf, clrind n grup, cnd i cnd ddea o fuga nainte, apoi se oprea s-i
atepte pe ceilali, se-ntor- cea napoi s controleze dac trupa mergea compact,
ori privea ctre soare pentru a calcula dup nlimea lui pe bolt ct putea fi
ceasul. Era nerbdtor. Dintre toi, el singur avea n minte rnduiala marului,
etapele, locul la care trebuiau s ajung pn a nu se nnopta. Ceilali paladini i
ziceau : Mar de apropiere fie c mergi repede, fie c mergi ncet, tot te
apropii" ; i sub cuvnt c mpratul era btrn i obosit, la fiecare circium erau
gata s poposeasc i s trag o duc. Altceva nu vedeau pe drum dect firme de
drciumi i funduri de slujnicue, cum ai zice, numai necuviine ; ct despre altele,
cltoreau ca nchii ntr-un cufr.
Carol cel Mare era acela care dovedea mai mult curiozitate pentru orice soi de
lucruri care se vedeau n jur.
Uuu, raele, raele! exclama.
Trecea pe pajite, de-a lungul drumului, un crd. n? mijlocul acelor rae era un
om, dar nu puteai nelege
36
ce naiba fcea: mergea chircit, cu minile la spate, ridicnd picioarele drept ca un
palmiped, cu gtul ntins, i fcnd : Mac... mac... mac..." Raele nici nu-1 luau n
seam, ca i cum l-ar fi socotit ca fiind din- tr-al lor. i la drept vorbind, ntre om i
rae privirea nu fcea mare deosebire, pentru c haina cu care era mbrcat omul,
de o cuoare pmntie (prea ntocmit mai toat din buci de sac), vdea fii
ntinse <le un cenuiu-verzui ntocmai ca penele lor, i pe ling asta mai avea
petice i peticele, i mnjeli de cele mai felurite culori, ca dungile pestrie ale acelor
zburtoare.
Ei, tu de colo, gseti c aa se cuvine s te nchini mpratului ? i strigar
paladinii, gata ntotdeauna s gseasc pricin oricui.

Omul nu se ntoarse, dar raele, speriate de acele glasuri, pornir flfind n zbor
toate deodat. Omul rmase o clip cu nasul n vnt, privind la ele cum se nlau,
apoi desfcu braele, fcu o sritur, i tot opind i fluturndu-i braele ntinse,
de care spn- zurau franjuri de zdrene, rznd i mcind vesel, ncerca s se
in de
crd.
Era pe-acolo un lac. Raele se duser n zbor s se lase pe ap i, uoare, cu
aripile strnse, plecar no- tnd. Omul, ajuns lng lac, se arunc pe burt n ap,
ridic puzderie de stropi, se zbtu cu micri dezordonate, mai ncerc un mac !
mac ! care se stinse n- tr-un glgit pentru c se ducea la fund, iei iar la suprafa,
cut s noate, se scufund.

la e pzitorul raelor ?
ntrebar otenii pe o
rncucare venea cu o trestien mn.
Nu, raele le pzesc eu, snt ale mele, el n-are treab cu ele, e Gurdulu... zise
rncua.
i ce fcea cu raele tale ?
Ei, nimic, cteodat l apuc aa, le vede, se-n- al, crede c snt el...

Crede c i el
e ra ?
Crede c raele snt el... Aa e el, Gurdulu ; nu prea ia seama...
Dar unde s-a bgat acum ?
37
Paladinii se apropiar de lac. Gurdulu nu se vedea. Raele, strbtnd oglinda
apei, o porniser iar prins iarb cu mersul lor legnat. n jurul lacului, dintre ferigi,
se nla un cor de broate. Omul scoase deodat capul din ap, ca i cum i-ar fi
amintit n clipa aceea c trebuie s respire. Privi buimcit n jur, nen- elegnd
parc ce rost aveau* acele ferigi care se oglindeau n ap la o palm de nasul lui.
Pe fiecare frunz de ferig era aezat o mic lighioan verde, lucie-lucie,, care-1
privea i fcea din toate puterile : Oac ! Oac t Oac !
Oac ! Oac ! Oac ! rspunse Gurdulu bucuros, i la glasul lui, de pe fiecare
ferig se pornir salturi de broate din ap pe mal, i de pe mal n ap i Gurdulu,
strignd : Oac ! fcu i el un salt, iei la mal, ud leoarc i plin de noroi din cap
pn-n picioare, se chirci ca o broasc, i strig un Oac ! att de puternic, nct n
trosnete de trestii i blrii czu iari n lac.
i nu se neac ? ntrebar paladinii pe un pescar.
Eh, uneori Omob6 i uit de sine, se pierde.^ De necat nu se neac el...
Belea mai mare e cnd nimerete ntr-un nvod cu peti... A pit-o ntr-o zi cnd se
apucase i el s pescuiasc... Zvrle nvodul 111 ap, vede un pete care st gatagata s intre, i se confund n aa hal cu petele nct se arunc n ap i intr el n
plas... Aa e el, Omobo...
Omobo ? Pi nu-1 cheam Gurdulu ?
Noi i zicem Omobo.

 Dar feticana aceea...

Aha, aceea nu e din prile noastre, poate c pe la ei i zice aa.
i el din ce parte e ?
Ei, vntur-ar...
Clreii treceau pe lng o livad cu peri. Poamele erau coapte. Rzboinicii
culegeau cu lancea pere, le vrau n ciocul coifului, apoi scuipau cocenii. La ir
printre peri, de cine dau cu ochii ? De Gurdulu-Omobo. Sttea cu braele ridicate i
rsucite, ca nite ramuri, iar n mini i-n gur i pe cap i prin rupturile straielor
avea pere.
38
Iact-1 cum face pe prul ! spuse Carol cel Mare nveselit.

Las" c-1 scutur eu ! zise Roland, i-i trase o

lovitur.
Gurdulu scp toate perele, de se rostogolir pe pajitea n pant, i vzndu-le
cum se ddeau de-a dura,nu se putu ine s nuse rostogoleasc i
el ca o
par pe pajite i se fcu
nevzut.

Mria ta s-l ierte !zise un btrn grdinar.

Martinzul nu pricepe uneori c locul lui nu este printre plante sau printre poame
nensufleite, ci printre preaplecaii supui ai mriei-tale !
Dar ce-1 tot apuc pe nebunul sta cruia tu i zici Martinzul ? ntreb cu
voie bun mpratul nostru, mi pare c nu tie nici mcar ce-i trece prin cpn !
Ce putem noi pricepe, mria-ta ? Btrnul grdinar vorbea cu sfioasa
nelepciune a celui care a vzut multe. Nebun, poate nu face s-i zici : e doar unul
care exist, dar nu tie c exist.
Asta-i bun ! Supusul sta al meu care este dar nu tie c este i paladinul
meu de colo care tie c este i, dimpotriv, nu este. Fac o pereche potrivit, v-o
spun eu !
De atta stat n a, Carol cel Mare obosise. Spriji- nindu-se pe slujitorii lui,
gfind n barb, mormind : Srman Francie ! cobor de pe cal. Ca la un
semnal, de cum puse mpratul piciorul pe pmnt, toat armata se opri i pregti
un bivuac. Aezar cazanele pentru mncare.
Ia s mi-1 aducei pe acel Gurgur... Ori cum i zice ? fcu regele.
Dup rile ^pe care le cutreier, zise neleptul grdinar, i dup armatele
cretine sau pgne de coada crora se aga, i se spune Gurduru sau Gudi-Iuzuf
sau Ben-Va-Iuzuf, sau Ben-Stambul sau Pestanzul sau Ber- tinzul, sau Martinbon,
sau Omobon sau Omobestia sau i Brutto del Vallone sau Gian Paciasso sau Pier
Paciuga. Ba pe la cte o stn rzlea i se mai dau i nume cu totul diferite de
acestea ; i am mai prins de veste c pretutindeni i se schimb numele dup anotimpuri. Ai zice c toate numele curg peste el fr ca
39

vreunul s i se lipeasc. Pentru el, pn la urm, oricum i s-ar zice, e totuna.

Strigai-1 pe el, iar el crede c strigai o capr ; zicei brnz" sau torent" i el
rspunde : Aicea snt !"
Doi paladini Sansonetto i Dudone veneau t- rndu-1 din greu pe
Gurdulu de parc-ar fi fost un sac. l nghiontir i-l proptir n picioare n faa lui
Carol cel Mare.
Descoper-te, vit ! Nu vezi c eti naintea regelui !
Gurdulu se lumin la fa. Avea o fa mare, nfier- bntat, pe care se
amestecau trsturi france i maure ; stropi de pistrui rocai pe o piele mslinie ;
ochi albatri aptoi, strbtui de vinioare sngerii, un nas crn i o gur mare cu
buze groase ; pr spre blan, dar cre i o barb aspr, btnd n mai multe culori.
Iar prin tot ciuful sta, epi de castan i spice de ovz.
Porni s se nchine cu ploconeli i s vorbeasc iute, iute. Nobilii seniori, care
pn atunci l auziser scond numai strigte de animale, rmaser surprini.
Vorbea cu mare grab, nghiind cuvintele i ncurcndu-se; uneori prea s treac
fr ntrerupere de la un dialect la altul i chiar de la o limb la alta, fie cretin fie
maur. Printre cuvinte care nu se nelegeau i aiureli,, vorbria lui suna cam aa :
Dau cu pmntul de nas, cad n picioare la genunchii ti, m declar slvit
slug a preasupusei tale mrii, poruncete-i i m voi asculta ! Cltin o lingur pe
care o avea legat la bru. ...i cnd mria-ta fcice : Ordon, comand i vreau", i
face aa cu sceptrul, aa cum fac eu, vezi ? i strig aa cum strig eu : Ordooon,
comaaand i vreaaau !" voi toi ceilali cini de supui ce sntei trebuie s m
ascultai c de nu, pun s v trag-n eap i cel dinti pe tine, pe loc, cu barba ta i
cu faa aia de btrn intrat n mintea copiilor !
S-i tai capul pe loc, sire ? ntreb Roland, i ddu s-i scoat sabia din
teac.
Cer ndurare pentru el, mria-ta, zise grdinarul. A fost una din obinuitele
lui zpceli : vorbind cu
40
regele s-a confundat i nu i-a mai dat seama dac regele era d, sau cel cruia i
vorbea.
Din galele fumegnde venea miros de mncare.
Dai-i o gamel de ciorb ! zise, mrinimos, Ca- rol cel Mare.
Cu strmbturi, nchinciuni i sporovieli nenelese, Gurdulu se trase sub un
copac s mnnce.
Dar acum ce face ?
Cuta s-i vre capul n gamela pus la pmnt, de parc ar fi vrut s intre n ea.
Grdinarul cel de treab se duse i-l scutur de umr.
Cnd o s pricepi o dat, Martinzul, c tu trebuie s mnnci ciorba, i nu
ciorba s te mnnce pe tine ! Nu mai tii ? Trebuie s i-o duc la gur cu lingura...

Gurdulu ncepu s care la gur lingur dup lingur, lacom. Repezea lingura cu
atta rvn nct uneori greea inta. In copacul sub care se aezase era o scorbur,
chiar la nlimea capului su. Gurdulu ncepu s arunce ciorba din lingur n
scorbura trunchiului.
Aia nu e gura ta! E a copacului !
Agilulf urmrise din capul locului cu o atenie amestecat cu tulburare micrile
acelui trup crnos, ce prea s se tvleasc printre lucrurile existente, voios ca un
mnz care vrea s-i scarpine spinarea ; i-l apuc un fel de ameeal.
Cavalere Agilulf ! spuse Carol cel Mare. tii ce zic eu ? i-1 dau pe omul de
colo drept scutier ! He ? ! Aa-i c-i o idee grozav ?
Paladinii rdeau zeflemitori. Agilulf care, dimpotriv, lua totul n serios (i cu
att mai mult un ordin imperial expres), se ntoarse ctre proasptul scutier ca s-i
dea primele porunci, dar Gurdulu, dup ce hpise ciorba, se prvlise adormit la
umbra copacului. ntins n iarb, sforia cu gura deschis, iar pieptul, stomacul i
burta i se ridicau i i se lsau ca nite foaie. Gamela unsuroas se rostogolise lng
unul din picioarele lui mari i descule. Un arici, ispitit pesemne de miros, se
apropie prin iarb de gamel i ncepu s ling ultimele picturi de ciorb. n
vremea asta, se mpingea cu epii n talpa goal a lui Gurdulu, i cu ct nainta dup
priaul subire de ciorb, cu att i freca mai
4i
tare epii de piciorul gol. Pn ce hoinarul deschise ochii; se uit n jurul lui, fr a
pricepe de unde venea senzaia de durere ce-1 trezise. Vzu laba piciorului gol,
rsrind din iarb ca o frunz crnoas de nopal, i, chiar lng ea, ariciul.
M piciorule, ncepu s zic Gurdulu, piciorule, ei, cu tine vorbesc ! Ce stai
acolo ca un ntru ? Nu vezi c lighioana aia te neap ? Of, piciorule ! Of,
prostule ! De ce nu te tragi ncoace ? Nu simi ca te doare ? Picior ntng ! Nu e
mare lucru, e de ajuns s te tragi doar un pic ! Da cum poate fi cineva aa de
tmpit! Picioruleee ! Ascult la mine! Uite la el cum se las schingiuit! Trage-te
ncoace, idiotule ! Cum s-i mai vorbesc ? Bag de seam : uit-te cum fac eu,
acum i-art ce trebuie s faci... i zicnd aa ndoi piciorul, trgnd laba ctre el i
deprtnd-o de arici. Iac : era aa de uor, c pe dat ce i-am artat cum se face, ai
fcut i tu. Picior tmpit, ce-ai tot stat atta s te lai mpuns ?
i frec talpa care-1 durea, se ridic, ncepu s fluiere ncetior, trase o goan,
se vr prin tufiuri, slobozi o bin, apoi nc una, apoi dispru.
Agilulf fcu o micare ca pentru a ncerca s se ia dup el, dar ncotro pornise ?
Valea se ntindea brzdat de lanuri stufoase de ovz i garduri vii de struguriiursului i lemn-cinesc, btut de vnt n pale ncrcate cu polen i fluturi, sub cerul
presrat cu zdrene de nori alburii. Gurdulu dispruse undeva pe-acolo, peste
povrniul pe care soarele semna n drumul lui pete mictoare de umbr, i
lumin ; putea fi pe oricare din dealurile nvecinate.

De pe cine tie unde se nl o voce care cnta fals : De sur Ies ponts de
Bayonne... 1
Armura alb a lui Agilulf, dreapt, pe coasta vii, ncruci braele pe piept.
Aadar, cnd i ncepe slujba noul scutier ? l apostrofar camarazii.
Mainal, cu un glas lipsit de intonaii, Agilulf declar :
1
De pe podurile din Bayonoo (n lb. francezi).
42
O aprobare verbal a mpratului are valoare imediat de decret.
De sur Ies ponts de Bayonne..* se auzi iari vocea, mai deprtat acum.
IV
Destul de tulbure era nc starea de lucruri pe lume n veacul cnd se petrece
aceast istorie. Nu era ceva rar s dai peste nume i idei, i forme, i instituii
crora nu le corespundea nimic real. Iar pe de alt parte, lumea miuna de eluri i
nzuine, i oameni ce nu aveau nume i nici nu se deosebeau de ceilali. Era o
epoc n care voina i struina de a face parte din ea, de a lsa o urm, de a te
consuma pentru tot ceea ce exist, nu era folosit pe de-a-ntregul, dat fiind c muli
nici nu se sinchiseau de asta din pricina mizeriei sau a ignoranei sau pentru c,
dimpotriv, le mergea i aa destul de bine n toate i astfel, o anumit cantitate
se irosea n gol. Se putea ntmpla atunci ca la un moment dat, aceast voin i
contiin de sine, astfel diluat, s se condenseze, s se nchege, aa cum
imperceptibila pulbere a apei se condenseaz n smocuri de nori ; iar cheagul
acesta, din ntmplare sau din instinct, putea s dea peste un prenume sau un nume
de familie (din care pe atunci se gseau destule vacante), peste un grad n organizaia militar, peste un complex de ndatoriri de executat i de reguli stabilite; i
mai cu seam peste o armur goal, pentru c fr aa ceva, pe vremurile acelea,
chiar i un om care exista risca s dispar, darmite unul care nu exista... Aa
ncepuse a aciona Agilulf din spia Guildivemilor, i a-i dobndi gloria.
Eu care povestesc aceast istorie snt Sora Teodora, clugri din ordinul San
Colombano. Scriu n mnstire extrgnd faptele din hroage vechi, din flecreli
auzite n vorbitor i din cte o rar mrturie de la oameni care au fost acolo. Noi,
clugriele, nu prea
43
avem prilejul sa stm de vorb cu soldaii; ceea ce nu tiu, caut deci s-mi nchipui
; altfel, cum a face ? i nu pricep chiar tot din povestea asta. Trebuie s fii
ngduitori : sntem fete de la ar, dei nobile, trite numai n singurtate, prin
castele rzlee i apoi n mnstiri; afar de slujbe religioase, posturi, rugciuni,
muncile cmpului, treieri, cules, biciuirea slugilor, incesturi, incendii, spnzurri,
invazii de trupe, jafuri, violuri, ciume, noi n-am vzut nimic. Ce poate ti o biat
clugri despre lume ? Aadar, continui cu destul trud aceast istorie pe care
m-am apucat s-o povestesc drept ispire. Acuma, Dumnezeu tie cum o s fac s

v istorisesc btlia, eu care de rzboaie, fereasc-ne Sfntul, am fost ntotdeauna

departe, i afar de cele patru-cinci ciocniri n cmp deschis, care s-au desfurat pe
esul de sub castelul nostru i pe care noi copiii le urmream de dup creneluri,
printre cldrile cu smoal topit (ci mori nengropai rm- neau apoi s
putrezeasc prin fnee i-i gseam cnd ne jucam, n vara urmtoare, sub un nor de
bondari !), despre rzboaie, cum ziceam, nu tiu nimic.
Nici Rambald nu tia nimic : cu toate c nu se gndise la altceva n scurta lui
via, abia acum avea s primeasc botezul armelor. Atepta semnalul atacului,
acolo n rnd, clare, dar fr nici un chef. Avea prea multe catrafuse pe el : cmaa
de zale cu guler pe gt, platoa cu grumljer i spete, aprtoarea de pntec, coiful cu
cioc de pasre din care abia putea vedea ceva, peste armur mantia, un scut mai
mare dect el, o lance cu care de cte ori se ntorcea i izbea tovarii n cap, iar
sub el un cal din care nu se vedea nimic, de mare ce era valtrapul de fier care-1
acoperea.
Mai c-i trecuse pofta de a rscumpra uciderea tatlui su cu sngele
argalifului Izoar. I se spusese, pe baza unor anumite hrtii unde erau nsemnate
toate formaiile : Cnd sun goarna, tu avnt-te cu calul n linie dreapt cu lancea
aintit pn ce-1 strpungi. Izoar lupt ntotdeauna n acel punct al gruprii. Dac
nu alergi strmb, dai peste el cu siguran, doar dac nu s-o mprtia cumva toat
armata duman, lucru care nu se ntmpl niciodat de la prima ciocnire. Ei,
44
Doamne, se poate isca oricnd cte o mic abatere, dar de n-o s-l strpungi tu, fii
sigur c-1 strpunge vecinul tu.
Dac aa stteau lucrurile, lui Rambald nici nu-i mai ardea de nimic.
Tuea fu semnul c ncepuse btlia. Vzu de departe un nor de praf glbui care
nainta, iar alt nor de praf prinse s se ridice de ios pentru c i caii cretini se
avintaser nainte n galop. Rambald ncepu s tueasc ; i ntreaga oaste
imperial tuea ndesat n armuri, i tot tuind i tropind alerga ctre norul de
praf pgn i auzea tot mai de-aproape tuea sarazin. Norii de praf se ntlnir :
toat cmpia vuia de tusete i de izbituri de lnci.
Dibcia la prima ciocnire era nu att s strpungi dumanul (pentru c riscai si frngi lancea n scuturi si de asemenea, din pricina vitezei, s te pomeneti tu
nsui venind peste cap la pmnt), ct s-l azvrli de pe cal, vrndu-i lancea ntre
ezut i a n clipa chiar cnd ddea s se ntoarc. S-ar fi putut s ai ghinion,
pentru c lancea aplecat n jos nimerea uor n cte un obstacol, sau chiar se
nfigea n pmnt i se fcea prghie, azvrlindu-te pe tine din a ca pe o catapult.
Ciocnirea primelor linii era aadar mai mult un zbor prin vzduh al rzboinicilor
agai de lnci. Iar deplasrile n lturi fiind anevoioase din pricina lncilor, cu
care, orict de puin te-ai fi ntors, nimereai n coastele prietenilor sau dumanilor,
se ntea pe dat o nvlmeal att de mare, net nu se mai nelegea nimic.

Atunci apreau duelitii, n galop, cu spada-n vnt, i aveau anse s-i poat croi
drum n mbulzeal lovind n dreapta i-n stnga cu tiul armei. Pn cnd
ajungeau n faa duelitilor dumani, scut la scut.
ncepeau duelurile, dar fiind terenul nc dinainte mpnzit cu leuri de cai i de
oameni, nu le era uor s se mite i, cnd nu se puteau atinge, i vrsau focul prin
ocri. Aici era hotrtor gradul i intensitatea insultei, pentru c dup cum era
ofensa : mortal, sn- geroas, insuportabil, uoar sau mijlocie, se pretindeau
diferite satisfacii sau se impuneau chiar dumnii nenduplecate de transmis
urmailor. Deci, principalul
45
ra s neleag ce spun, lucru nu tocmai uor ntre mauri i cretini i cu diferitele
lor limbi maure i cretine ; dac te pomeneai cu o insult de neneles, ce puteai s
faci ? Trebuia s-o nghii, c n-aveai ncotro i poate c rmneai dezonorat pentru
oat viaa. De aceea la aceast faz a luptei participau i interpreii, trup rapid cu
arme uoare, clri pe cai mruni ; se tot nvrteau de colo pn colo, culegeau din
zbor insultele i le traduceau pe dat n limba destinatarului.
Khar-as-Sus !
Scrn de vierme !
Mushrik 1 ! Sozo 2 ! Mozo 3 ! Escalvao 4 ! Mar- rano 5 ! Hijo de puta 6 !
Zabalkan 7 ! Merde 8 !
Se convenise de o parte i de alta ca aceti interprei s nu fie omori. De altfel
o zbugheau la repezeal, iar dac n zpceala aceea nu era uor s omori un osta
greoi, clare pe o namil de cal care abia i putea mica picioarele de nfate ce
erau n carapace de fier, ce s mai vorbim de lcustele astea ! Dar tiut lucru :
rzboiul e rzboi, i din cnd n cnd mai cdea cte unul. De altfel i acetia, sub
cuvnt c tiau s zic pui de lele" n dou trei limbi, trebuiau s se aleag i ei cu
ceva foloase dac tot riscau. Pe cmpul de lupta, cnd eti iute de mn, se gsesc
ntotdeauna destule de adunat, mai ales dac ajungi la timp potrivit, nainte de
npustirea marelui roi al pedestrailor, care pe unde se abate nfac tot.
La adunatul lucrurilor, pedestraii, mruni cum snt, o duc cel mai bine, dar
cnd le e lumea mai drag, cavalerii clri i nucesc cu cte un lat de spad i trag
n sus tot ce au pe ei. Prin lucruri nu se neleg att cele smulse de pe mori, cci a
dezbrca un mort e ceva care cere o reculegere special, ci toate lucrurile care se
pierd. Cu obiceiul acesta de a te ncrca, plecnd la
J
Mushrik :maur nrit.
* Sozo :spurcciune.
* Mozo :strpitur.
4
Escalvao :
rob.
* Marrano :blestemat.
* Hijo de puta : pui de lele.

Zabalkan :maur nemernic.

* Merde :scrnvie.
46
btlie cu tot felul de ferecturi suprapuse, la prima ciocnire o ntreag harababur
de obiecte pic pe jos. Cui i mai arde atunci de lupt ? Lupta cea mare se d pentru
a le aduna ; iar seara, cnd se ntorc la cantonament, se pun pe schimb i pe
negustorie. Sucite^ i nvrtite, tot aceleai lucruri trec mereu de la o tabr la alta
i de la un regiment la altul al aceleiai tabere ; i parc rzboiul ce este la urma
urmelor dect o asemenea trecere din mn-n mn a unor lucruri din ce n ce mai
ponosite ?
Lui Rambald toate i-au mers altfel dect i se spusese. Se npustise cu lancea
ntins, plin de nerbdarea n- tlnirii dintre cele dou trupe. De ntlnit s-au ntlnit;
dar totul prea calculat aa, nct fiecare cavaler s treac prin spaiul dintre doi
dumani, fr s se ating mcar. O bucata de vreme, cele dou trupe continuar
ser s goneasc fiecare n direcia ei, ntorcndu-i spatele una alteia, apoi veniser
ndrt, ncercaser s ajung la o ciocnire, dar avntul se irosise. Cine s-i mai dea
de urm argalifului pe acolo ? Rambald se ciocnise scut n scut cu un sarazin tare
ca un taur. Nici unul nu prea dispus s-i fac loc celuilalt: se mpingeau cu
scuturile n timp ce caii se propeau cu copitele n pmnt.
Maurul, o fa splcit, ca de cret, spuse ceva.
Interpret ! strig Rambald. Ce zice ?
Se vrse ntre ei unul din acei pierde-var.
Zice c s-i faci loc.
Nu, n ruptul capului !
7
Tlmaciul traduse ; cellalt rspunse.
Zice c trebuie s treac mai departe n interes de serviciu ; altfel btlia nu
iese dup planuri...
i fac loc dac-mi spune unde se afl Izoar arga- liful !
Sarazinul art ctre un deluor, strignd.
^ Iar tlmaciul:
Acolo, pe nlimea aceea, la stnga.
Rambald se ntoarse i porni n galop.
Argaliful, nvemntat n verde, sta privind n zare.
Tlmaci!
Aicea snt.
47
Spune-i c snt fiul marchizului Rosilione i vin s-mi rzbun printele.
Interpretul traduse. Argaliful ridic mna cu degetele mpreunate.
i cine este acela ?
Cine este tatl meu ? Aceasta va fi ultima ta ofens !

Rambald i trase spada din teac. Argaliful fcu la fel. Era un spadasin priceput.
Rambald ncepu s se simt la strmtoare cnd sarazinul dinainte, cu faa de cret,
nvli cu sufletul la gur, strignd ceva.
Oprete-te, domnule ! traduse n grab tlmaciul. S-mi fie cu iertare, m-am
nelat: argaliful Izoar este pe deluorul din dreapta ! Acesta este argaliful Abdul !
Mulumesc ! Eti un om de onoare ! zise Rambald, i trgndu-se la o parte cu
calul, l salut cu spada pe argaliful Abdul i se npusti n galop spre nlimea din
dreapta.
La tirea c Rambald era fiul marchizului, argaliful Izoar zise :
Cum ?
Interpretul trebui s-i repete de mai multe ori la ureche, strignd. n sfrit fcu
semn din cap c a priceput i ridic spada. Rambald se repezi spre el. Dar n timp
ce ncruciau sbiile l prinse o bnuial c nici acela nu era Izoar, i avntul i cam
sczu. ncerca s loveasc din tot sufletul dar cu ct lovea, cu att se simea mai
puin sigur de identitatea dumanului su.
Aceast nesiguran era ct pe-aci s-l coste scump. Maurul l ncolea tot mai de
aproape cu atacurile, cnd alturi de ei se aprinse o mare ncierare. Un ofier
mahomedan fusese prins n toiul .mbulzelii i deodat scoase un strigt.
La acel strigt adversarul lui Rambald ridic scutul ca pentru a cere un rgaz, i
ddu glas de rspuns.
Ce-a zis ? l ntreb Rambald pe interpret.
A zis : Da, argalif Izoar, i-aduc pe dat ochelarii !
Ah, aadar nu e el!
Eu snt, explic adversarul, port-ochelarii arga- lifului Izoar. Ochelarii,
instrument nc necunoscut de
48
voi cretinii, snt, cum s-ar zice, nite lentile care ndreapt vederea. Izoar, fiind
miop, e nevoit s-i poarte n lupt, dar, fiind ei de sticl, la fiecare ciocnire i se
sparge cte o pereche. Eu snt ataat pentru a-i furniza alii noi. Cer aadar
ngduina s ntrerup duelul cu dumneata, pentru c altfel argaliful, slab de vedere
cum este, ar fi nfrnt.
Aha, port-ochelarii ! rcni Rambald, i nu tia dac s-l spintece de furie, ori
s alerge ctre adevratul Izoar. Dar care i-ar mai fi fost vitejia dac lupta
mpotriva unui adversat orbit?
Trebuie s-mi dai ngduin s m duc, domnule, continu opticianul,
deoarece n planul de lupt e stabilit ca Izoar s rmn teafr, iar el dac nu vede,
e pierdut ! i flfia ochelarii, strignd ntr-acolo : Imediat, argalif, pe dat sosesc
ochelarii.
Nu ! zise Rambald i trase una n ochelari, f- cndu-i ndri.
In aceeai clip, ca i cum zornitul lentilelor sparte ar fi fost pentru el semnul

c i sunase ceasul, Izoar se avnt i nimeri drept ntr-o lance .cretin.

Acum, zise opticianul, ochii lui nu mai au nevoie de lentile ca s priveasc la
huriile din paradis.
i plec.
Cadavrul argalifului, azvrlit jos din a, rmsese agat cu picioarele n scri, i
calul l tr pn n faa lui Rambald.
Emoia de a-1 vedea pe Izoar zcnd mort la p- mnt, gndurile contradictorii
care-1 npdir, precum cel al izbnzii de a putea spune n sfrit c sngele tatlui
su a fost rzbunat, ndoiala c provocnd moartea argalifului prin spargerea
ochelarilor datoria rzbunrii fusese adus la ndeplinire aa cum se cuvine,
nelinitea c se pomenise deodat lipsit de scopul care-1 cluzise pn acolo
toate acestea nu strnir n sufletul lui dect o clip. Apoi nu mai simi dect
uurarea nespus de a se vedea scpat, n toiul btliei, de acel gnd chinuitor, de a
putea alerga, privi in jurul lui, lupta, de parc ar fi avut aripi la picioare.
Urmrit pn atunci de ideea fix de a-1 ucide pe argalif, nu luase seama la
nimic din rnduiala btliei,
4
49
ba nici nu-i trecea prin minte c ar fi fost vreo rn- duial. Totul i prea nou i
acum parc nu-1 mai st- pnea dect nflcrarea i groaza. Pmntul era semnat
cu mori. Prvlii n armurile lor, zceau. dezarticulai, dup cum se nepeniser
grmad diferitele buci de fier ale armurii, innd ridicate n aer brae i picioare.
Pe alocuri, platoele groase fuseser, gurite, i prin guri se risipeau mruntaiele,
ca i cum armurile ar fi fost umplute nu cu trupuri ntregi ci cu viscere ngrmdite
acolo la ntmplare, gata s - neasc afar la prima sprtur. Asemenea priveliti
sngeroase l fceau pe Rambald s se cutremure ; uitase* oare, c toate acele
nveliuri cptau micare i for numai din cldura sngelui omenesc ? Toate,
afar de unul singur ; ori i se pru cumva c natura insezisabil a cavalerului n
armur alb -se extinde n ntregul cmp de btaie ?
Ddu pinteni calului. Era dornic s se ntlneasc cu oameni vii, fie ei prieteni
sau dumani.
Se gsea ntr-o mic vlcea ; pustie, afar de mori i de mutele care bziau pe
ei. Btlia ajunsese la o clip de rgaz, ori se dezlnuia n cu totul alt parte^
Rambald clrea cercetnd mprejurimile. Deodat un tropot de copite : apare un
otean clare, pe o muchie de deal. Este un sarazin ! Privete n jur, grbit, scutur
frul i o ia la fug. Rambald d pinteni, se ia. dup el. Acum e i el pe deal ; l
vede pe sarazin ga- lopnd prin fnea i pierzndu-se treptat printre alunL Calul
lui Rambald e iute ca sgeata ; parc de-abia. atepta un prilej s goneasc. Tnrul
e bucuros ; n sfrit, sub carapacele nensufleite, calul este cal, omul este om.
Sarazinul o ia la dreapta. De ce ? Acum Rambald e sigur c-1 va ajunge. Dar din
desiul din dreapta, iat c rsare alt sarazin i i taie drumul. Amndoi pgnii se

ntorc, pornesc spre el : o ambuscad ! Rambald se avnt ndrjit nainte i strig :

Lailor Vc
Unul i vine n fa, cu coiful lui negru i ncornorat, ca un bondar. Tnrul
pareaz o lovitur i d cu latul spadei n scutul lui, dar calul sare n lturi, primul
maur l ncolete de aproape, acum Rambald folosete de zor scutul i sabia i
trebuie s-i rsuceasc
50
In loc calul dnd n el cu genunchii. Lailor ! strig, i furia lui este adevrat
furie, i lupta este o adevrat lupt ndrjit, i slbirea forelor lui n timp ce ine
piept la doi dumani deodat este o adevrat i dureroas slbire, simit n oase i
n snge, i poate c Rambald va muri, acum cnd e sigur c lumea exist, i nu tie
dac a muri tocmai acum e mai trist sau mai puin trist.
Tbrser amndoi asupra lui. Se retrgea. inea strns spada de mner de parc
s-ar fi agat de ea ; dac o pierde, e pierdut. Cnd, tocmai n ultima clip, auzi un
galop. La acest zgomot, ca la un rpit de tob, cei doi dumani se deprtar
mpreun de el. Se .aprau cu scuturile ridicate, dnd napoi. Rambald se ntoarse i
el : vzu alturi un cavaler din armata ^cretin care purta peste armur o mantie de
culoarea albstrelei. Un pana cu lungi pene de aceeai culoare i flutura deasupra
coifului. Rotind cu repeziciune o lance uoar i inea pe sarazini la distan.
Acum, Rambald i cavalerul necunoscut snt alturi. Cel din urm i rotete de
zor lancea. Unul din cei doi dumani ncearc o fent i ar vrea s-i smulg lancea
din mn. Dar cavalerul albastru ntr-o clip i prinde lancea n crligul ei de
sprijin i apuc spada. Se arunc asupra pgnului ; dueleaz. Rambald, v- znd
cu ct uurin mnuiete spada rzboinicul necunoscut ce-i venise n ajutor, mai
c uit de toate i ar sta locului s priveasc. Numai o clip ns ; acum :se
npustete asupra celuilalt duman ntr-un puternic zngnit de scuturi.
Lupt mereu n preajma albstrelului. i de fiecare dat cnd dumanii, dup
un nou asalt nereuit, se trgeau napoi, fiecare ncepea s lupte cu adversarul
celuilalt, schimbndu-i cu repeziciune, aa c i hr- uiau mereu cu alte
meteuguri. A lupta alturi de un tovar este ceva cu mult mai frumos dect a
lupta de unul singur : i sporete i curajul i puterea, iar sentimentul c ai un
duman se contopete cu acela c ai un prieten, n aceeai nflcrare.
Ca s se mai^ndemne, Rambald strig uneori ctre cellalt; acela tace. Tnrul
nelege c n lupt e
4*
51
bine s-i economiseti suflul i tace i el ; i pare totui puin ru c nu aude glasul
tovarului.
ncletarea s-a nteit. Iat c rzboinicul de culoarea albstrelei l azvrle din a
pe maurul lui; acesta o ia pe jos la goan i dispare n desi. Cellalt se npustete
asupra lui Rambald dar n ciocnire i se frnge spada ; de team s nu fie luat

prizonier, i ntoarce calul lund-o i el la fug.

i mulumesc, frate, zice Rambald ctre aprtorul lui, ridicndu-i viziera,
mi-ai salvat viaa ! i i ntinde mna. Snt cavalerul Rambald din familia marchizilor de Rosilione, baccelliere1.
Cavalerul de culoarea albstrelei nu rspunde : nici nu-i spune numele, nici nu
strnge dreapta ntins de Rambald, nici nu-i descoper obrazul. Tnrul roete.
De ce nu-mi rspunzi ?
i iat c cellalt i ntoarce calul i pleac n goan.
Cavalere, chiar dac-i datorez viaa, voi socoti aceasta drept o jignire de
moarte ! strig Rambald, dar cavalerul albstrea e departe.
Recunotina pentru salvatorul necunoscut, nfrirea mut care-i legase n
timpul luptei, furia pentru grosolnia neateptat ce i-a urmat, dorina de a
ptrunde taina celuilalt, ndrjirea care, potolit de-abia de biruin, cuta acum alte
eluri, toate acestea l fcur pe Rambald s dea pinteni calului i s porneasc
dup cavalerul cu mantie albastr, strignd :
mi vei plti jignirea, oricine ai fi !
D pinteni, d pinteni, dar calul nu se mic. l trage de zbal, botul i cade n
jos. l scutur din a* Se clatin ca un clu de lemn. Atunci descalec. Ridic botul
de fier i-i vede ochiul alb : era mort. O lovitur de spad sarazin, ptrunznd
printre plcile de metal ce-1 aprau, l nimerise drept n inim. S-ar fi prbuit de
mult la pmnt dac ferecturile care-i prindeau picioarele i coapsele nu l-ar fi
inut eapn i ca intuit locului. Jalea care-1 cuprinse pe Rambald pentru harnicul
roib mort n picioare, dup ce-1 slu------- ! .^
1
Baccelliere :viitorcavaler (ndevenire), n
miliiile
medievale.
52
jise cu credin pn atunci, i coplei pentru moment furia ; nconjur cu braele
gtul calului nemicat ca o statuie i-i srut botul rece. Apoi i yeni n fire, i
terse lacrimile i porni n goan pe jos.
Dar ncotro s apuce ? Alerga pe crri necunoscute, pe coasta mpdurit a
unui torent fr semne de btlie prin preajm. Urmele rzboinicului necunoscut se
pierduser. Rambald mergea la ntmplare, resemnat acum la gndul c-i scpase,
totui zicndu-i nc: Voi da eu de el, fie i la captul lumii !
Acum, ce-1 chinuia mai mult dup acea diminea nfierbntat, era setea.
Cobornd ctre prundiul torentului pentru a bea, auzi un fonet de ramuri: legat de
un alun cu un pripon destul de lung, un cal ptea iarba pajitei, despovrat de
plcile mai stnjenitoare ale cuirasei metalice, care zceau n preajma lui. Nu
ncpea ndoial : era calul rzboinicului necunoscut, iar cavalerul nu putea fi
departe ! Rambald se avnt n ppuri s-l caute.
Cnd ajunse la ap, scoase capul printre frunze : ostaul era acolo. Capul i

trunchiul i erau nc ferecate n carapacele ca de rac ale coifului i platoei; dar i

scosese aprtoarele de coapse i de picioare i, pe scurt, era gol puc de la mijloc
n jos i alerga descul pe bolovanii* torentului.
Rambald nu-i putea crede ochilor. Pentru c acea goliciune era de femeie : un
pntec neted cu puf auriu, nite buci rotunde, trandafirii i coapse lungi de fat.
Jumtatea aceasta de fat (jumtatea de rac avea acum un aspect i mai neomenesc
i lipsit de via) se nvrti puin, cut un loc potrivit, se propti cu un picior de-o
parte i cu altul de alta a unui pria, ndoi uor genunchii, sprijini pe ei braele
mbrcate n fier, mpinse capul nainte i spatele napoi i ncepu linitit i
mndr s fac pipi. Era o femeie cu rotunjimi plcute, cu puf ginga i cu un susur
delicat. Rambald se ndrgosti pe loc de ea.
Tnra lupttoare cobor la ru, se plec asupra apei, se spl la repezeal
nfiorndu-se puin i o lu n sus cu salturi uoare pe vrfurile roz-albe ale
picioarelor
53
goale. Abia atunci l zri pe Rambald care o pndeai dintre trestii.
Schweinjound1 / strig i scond din cingtoare unt pumnal, azvrli n el, nu
cu gestul unei desvrite mnuitoare de arme cum era, ci cu pornirea turbat a
femeii mnioase care zvrle n capul brbatului o farfurie sau o perie sau orice i
vine la ndemn.
Oricum, pumnalul trecu la un fir de pr de fruntea, lui Rambald. Tnrul,
ruinat, se retrase. Dar numai dup o clip ardea de nerbdarea de a se gsi iar n.
faa ei, de a-i mrturisi cumva c o ndrgise. Auzi un tropot, alerg spre pajite;
calul nu mai era acolo;, ea dispruse. Soarele asfinea; abia acum i ddu seama c
trecuse o zi ntreag.
Ostenit, pe jos, prea tulburat de attea lucruri cte i se ntmplaser pentru a fi
fericit, prea fericit pentru a nelege c schimbase grijile dinainte cu griji i mal
mistuitoare, se napoie la tabr.
tii, l-am rzbunat pe tata, am nvins, Izoar a czut, eu... dar povestea
nclcit, cu prea mult grab,, pentru c punctul la care dorea s ajung era acum
altul... i m bteam cu doi deodat, i a venit un cavaler s-mi dea ajutor, i pe
urm am descoperit c nu era un osta, era o femeie, de o rar frumusee, nu tii* la
fa, peste armur poart o mantie de culoarea albstrelei...
Ha, ha, ha ! l luar n rs tovarii de cort, n timp ce-i frecau cu alifie
vntile presrate pe piept, i pe brae, n duhoarea puternic de sudoare care serspndea ori de cte ori i scoteau armurile dup o btlie... Cu Bradamanta vrei
s te ncurci, puiorule ! Chiar c leia de tine i arde ! Bradamanta nu vrea s. tie
dect ori de generali, ori de grjdari! Pe aia n-o prinzi nici dac-i pui sare pe coad
!
Rambaldo nu mai putu scoate o vorb. Iei din cort ; soarele scpta, rou. Abia

n ajun, vznd cum apunea soarele, se ntreba : Ce s-o alege de mine pn la

apusul de mine ? Cum voi fi trecut ncercarea ? Avea- voi dovada c snt un brbat
? C voi lsa o urm pe
1
Schweinhund:porc
de
cine.
64
;acest pmnt ? i iat, acesta era apusul de mine, iar primele ncercri, depite,
acum nu mai nsemnau nimic, i noua ncercare era neateptat i grea, iar dovada
nu putea veni dect de acolo. n starea aceasta de ndoial, Rambald ar fi dorit s se
destinuie cavalerului cu armur alb, ca fiind singurul care s-l poat nelege
n-ar fi tiut nici el s spun de ce.
V
Sub chilia mea se afl buctria mnstirii. n timp ce scriu, aud zngnitul
vaselor de aram i cositor : surorile rndoaice cltesc vasele srcciosului
nostru refectoriu. Mie starea mi-a ncredinat o alt sarcin : de a scrie aceast
istorie, dar cuim toate muncile mnstirii se ndeplinesc n vederea unui singur
scop : mntuirea sufletului este ca i cum ar fi una singur. Ieri scriam despre
btlie i n zngnitul de la spltor mi se prea c aud lncile izbindu-se de scuturi i platoe, coifurile rsunnd sub greutatea loviturilor de spad ; de dinapoia
curii mi venea la ureche cnitul rzboaielor la care lucrau surorile estoare, i
mi se prea un tropot de copite de cai n galop ; i n felul acesta ceea ce auzeam cu
urechile, ochii mei ntredeschii prefceau n imagini, i buzele tcute n cuvinte,
iar pana se avnta pe hrtia alb, urmrindu-le.
Astzi poate c aerul este mai cald, mirosul de varz mai ptrunztor, mintea
mea mai lene, i zgomotul tingirilor nu-mi duce gndul mai departe de buctriile
armatei francilor. i vd pe ostai la rnd n faa oalelor fumeginde, cu un necurmat
zngnit de gamele i rpit de linguri, i ciocnetul polonicelor de marginea
vaselor, i rcitul crustelor de pe fundul oalelor goale, i aceeai imagine i acelai
miros de varz se repet pentru fiecare regiment: cel normand, cel angioin, cel
burgund.
Dac puterea unei armate se msoar dup zgomotul pe care-1 produce, atunci
rsuntoarea armat a
55
francilor poate fi cu adevrat recunoscut la ora mesei. Ecoul larmei se aude peste
vi i cmpii, pn la locul unde se amestec cu un ecou asemntor, venind de la
oalele pgne. Dumanii snt i ei ocupai la aceeai or cu nfulecatul unei
pctoase ciorbe de varz. Btlia de ieri nu fcea atta zgomot. Nici nu duhnea att
de tare.
Aadar nu-mi rmne dect s mi-i nchipui pe eroii povestirii mele n jurul
buctriilor. Pe Agilulf l vd ivindu-se prin fum, aplecat asupra unei oale, insensibil la mirosul de varz, aducnd mustrri buctarilor regimentului din Auvergne. i

iat c apare tnrul Rambald, alergnd.

Cavalere ! zice nc gfind, n sfrit, te gsesc L Vezi c eu, nelegi, a vrea
s fiu paladin ! n btlia de ieri am rzbunat... la mbulzeal... apoi eram singur, cu
doi mpotriv... o ambuscad... i atunci... pe scurt* acuma tiu ce nseamn s
lupi. A vrea ca n btlie s mi se dea locul cel mai primejdios... sau s plec ntr-o misiune oarecare pentru a dobndi glorie... pentru sfnta noastr credin... s
ocrotesc femei infirme, b- trni slabi... dumneata m poi ndruma...
nainte de a se ntoarce ctre el, Agilulf mai sttu un timp cu spatele, ca pentru
a-i arta nemulumirea de a fi ntrerupt de la ndeplinirea uneia din ndatoririle
sale ; pe urm, ntorcndu-se, ncepu un discurs abil i rafinat, n care se simea
plcerea de a-i nsui cu repeziciune un subiect propus pe negndite i de a-1
analiza minuios i competent.
Dup cte mi spui, tinere, mi pari a crede c situaia noastr de paladini ar
comporta exclusiv do- bndirea gloriei, fie la lupt n fruntea trupelor, fie n aciuni
individuale cuteztoare, acestea din urm cu intenia ori de a apra sfnta noastr
credin, ori de a ocroti femei, btrni, infirmi. Am neles bine ?
Da.
Iat : de fapt, cele artate de tine snt toate activiti cu precdere inerente
corpului nostru de ofieri de elit, dar... i aici Agilulf i ngdui un r- set uor,
primul pe care Rambald l auzea ieind din grumjerul alb, i era un rset totodat
politicos i sar
56
castic dar nu snt singurele. Dac doreti, i pot nira cu uurin una cte una
ndatoririle ce revin Paladinilor simpli, Paladinilor de clasa; ntia, Paladi- nilor de
Stat-Major...
Rambald l ntrerupse :
mi va fi de ajuns s te urmez i s te iau drept exemplu, cavalere...
Preferi, aadar, s dai ntietate practicii i nu doctrinei : este ngduit. Ei
bine, vezi c astzi ndeplinesc, ca n fiecare miercuri, slujba de inspector pe lng
Intendena armatei. n aceast calitate, am de controlat buctriile regimentelor din
Auvergne i Poitou. Dac m vei urma, te vei putea instrui ncetul cu ncetul n
aceast delicat ramur a serviciului.
Rambald rmase cam descumpnit : nu era ceea ce atepta el. Dar nevrnd s-i
ia vorba napoi, se prefcu a fi atent la tot ce fcea i vorbea Agilulf cu bu- ctariiefi, chelarii i rndaii, trgnd nc ndejde c era numai un ritual pregtitor
nainte de a porni spre cine tie ce strlucit fapt de arme.
Agilulf numra i renumra alocaiile de hran, poriile de ciorb, numrul
gamelelor ce trebuiau umplute, capacitatea cazanelor.
Afl c lucrul cel mai greu n conducerea unei armate, i explica lui
Rambald, este de a calcula cte gamele se pot umple dintr-un cazan. Cu nici un re-

giment nu iei la socoteal. Sau prisosesc raii cu care nu tii ce se face i cum
trebuie trecute n registru, sau
dac reduci alocaiile nu ies destule, i pe data nemulumirea ncepe s se
strecoare n trup. Drept este c la fiecare buctrie militar se afl ntotdeauna o
coad de ceretori, de btrne nevoiae i de schilozi, care vin s adune resturile.
Dar aceasta este o mare dezordine. Pentru a-mi putea da seama cam cum stau
lucrurile, am dispus ca fiecare regiment s prezinte o dat cu lista efectivelor sale i
numele sracilor care vin de obicei s fac coad la mncare. n felul acesta se va
ti cu precizie ce se petrece cu fiecare gamel de ciorb. Iat, acuma tu, pentru a
face practic n obligaiile tale de paladin, ai putea da o rait pe la buctriile
regimen57
selor i controla, cu listele n mn, dac totul este n ordine. Apoi te vei ntoarce
s-mi raportezi.
Ce putea face Rambald ? S refuze, s pretind sau 'gloria, sau nimic ? n felul
acesta ar fi riscat poate s-i distrug cariera pentru un fleac. Se duse;
Se napoie plictisit, fr s fi neles mare lucru.
Pi, da, parc-ar merge, i spuse lui Agilulf, sigur 'c este destul ncurctur.
Dar sracii tia care vin pentru ciorb, snt toi frai ?
Frai, cum aa ?
Pi, se aseamn... Ba seamn aa de bine c ai .putea s-i confunzi. Fiecare
regiment are cte unul, aidoma cu ceilali. La nceput credeam c este acelai om,
care se mut de la o buctrie la alta. Dar m uit pe liste, erau cu totul alte nume :
Boamoluz, Carotun, Balingaccia, Bertella... Atunci i-am ntrebat pe sergeni, am
controlat: da, corespundea peste tot. Totui aceast asemnare...
M voi duce s vd eu nsumi.
Pornir mpreun ctre tabra foren.
Iat, omul de colo, i Rambald art nspre un punct ca i cum ar fi fost
cineva acolo.
De fapt era, dar la prima vedere, fie pentru c era mbrcat cu zdrene verzi i
galbene splcite i ptate, fie pentru c avea faa semnat cu pistrui i cu epi de
barb rvit, privirea trecea peste el ca i cum ar fi fost una cu pmntul i cu
frunzele.
v Pi la e Gurdulu !
Gurdulu ? nc
un nume ! l cunoti ?
Este un om fr nume i cu toate numele
posi
bile. i mulumesc, tinere ; nu numai c ai descoperit o neregul n serviciul nostru,
dar mi-ai dat prilej de a-mi regsi scutierul, repartizat mie din ordinul mpratului
i pierdut n aceeai clip.
Buctarii loreni, isprvind de mprit mncarea la ^trup, lsaser cazanul n

seama lui Gurdulu.

ine ici, toat
zeama asta e pentru tine !
Toat zeama !
strigase Gurdulu, i aplecndu-se
peste cazan ca peste un pervaz, ncepuse s rcie cu lingura pentru a desprinde ce e
mai gustos n orice oal, adic crusta care se lipete la fund. Toat
38
zeama !, rsun vocea lui dinuntrul cazanului, i se zvrcoli cu atta nesocotin,
nct l rsturn peste eL
Gurdulu era acum prizonierul cazanului dat peste cap. l auzir cum btea cu
lingura ca ntr-un clopot nfundat, mugind : Toat zeama ! Apoi cazanul se urni
ca o broasc estoas, se mai rsturn o dat, i Gurdulu reapru.
Eta nclit cu ciorb de varz din cap pn-n picioare, ptat, slinos, i pe
deasupra mnjit cu funingine. Umbla ca orbit de zeama care-i curgea din ochi*
strignd : Peste tot e numai zeam ! cu braele ntinse de parc nota, i nu vedea
altceva dect zeama care-i acoperea ochii i faa. Peste tot e numai zeam ! i cu
o mn nvrtea de zor lingura ca i cum ar fi vrut s i-o umple cu tot ce se afla n
jur r Peste tot e numai zeam !
La privelitea aceasta, Rambald se simi aa de tulburat, nct l apuc ameeala ;
dar nu atta din scrb, ct dintr-o bnuial : anume, c omul acela care se nvrtea
orbit pe-acolo ar avea dreptate, i lumea n-ar fi altceva dect o uria zeam n care
totul se descompunea i care murdrea orice alt lucru. Era gata s strige : Nu
vreau s ajung zeam : ajutor !, cnd l vzu alturi pe Agilulf care, cu braele
ncruciate, sta nepstor, parc departe i nici mcar atins de vulgaritatea acelei
scene ; i simi c el nu i-ar fi putut nelege de fel teama. Nelinitea de alt soi pe
care i-o ddea prezena cavalerului cu armur alb se cumpnea acuim cu noua
nelinite pe care i-o ddea Gurdulu,, i n felul acesta izbuti s-i recaptete
echilibrul i s fie iar stipn pe sinfc.
De ce nu-1 faci s priceap c nu e peste tot zeam i nu-i ceri s termine o
dat cu tontoroiul sta ? spuse ctre Agilulf, izbutind s vorbeasc cu glas
netulburat.
Singurul mijloc de a nelege aceasta este de a-r pune n fa o datorie foarte
precis, zise Agilulf ; iar lui Gurdulu : Tu eti scutierul meu, din ordinul lui Carol,
rege al francilor i sfnt mprat. De-acuma va trebui s-mi dai ascultare n toate. i
pentru c am sarcin de la Direciunea ngropciunilor i a creti
59
netilor ndatoriri de a m ngriji de nmormntarea celor mori n btlia de ieri,
vei lua cu tine sap i lopat i vom merge acolo pe cmp pentru a ngropa carnea
botezat a frailor notri preafericii ntru Domnul.
II pofti i pe Rambald s-l urmeze, pentru a lua cunotin de nc una din
delicatele obligaii ale pa- ladinilor.

Mergeau toi trei ctre cmpul de lupt : Agilulf cu pasul lui care ar vrea s fie
sprinten i dimpotriv, parc ar clca pe ace ; Rambald numai ochi, dornic s
cunoasc locurile strbtute n ajun sub o ploaie de sulie i lovituri de spad ;
Gurdulu care, cu sapa i lopata la spinare, cnt i fluier, de loc preocupat de
solemnitatea sarcinii lui.
De pe coama pe care merg acum se vede cmpia unde a avut loc ncierarea cea
mai sngeroas. Pmn- tul e acoperit cu cadavre. Zganii cu ghearele nfipte n
umerii sau n chipurile morilor, scotocesc cu pliscurile n pntecele spintecate.
Aceast ocupaie a zganilor nu este ceva care din capul locului s mearg uor.
Ei coboar de cum se sfrete btlia ; dar cmpul e semnat cu mori ferecai pe
de-a-ntregul n armurile de oel, n care pliscul lor ciocnete fr mcar s le zgrie.
De cum se las seara, tiptil, dinspre amndou taberele, umblnd de-a builea,
sosesc jefuitorii de cadavre. Suii iar n slvi, zganii se rotesc ateptndu-i s
termine. Zorile lumineaz un cmp nlbit de goliciunea trupurilor. Zganii coboar
din nou i ncep marele osp. Dar trebuie s dea zor, pentru c n fcurnd vor veni
groparii care interzic psrilor ceea ce ngduie viermilor.
Agilulf i Rambald cu lovituri de spad, Gurdulu cu lopata, gonesc oaspeii
negricioi i i pun pe fug. Apoi i ncep trista ocupaie : fiecare din ei i alege
un mort, l apuc de picioare i-l trte pe dmb n- tr-un loc potrivit pentru a-i
spa groapa.
Agilulf trte un mort i gndete : Hei, mortule, tu ai ceea ce eu n-am avut i n-o
s am niciodat : acest trup. Mai ibine zis, nu l ai: tu eti acest trup, adic ceea ce
eu uneori, n clipe de melancolie, m pomenesc
60
pizmuinid la oamenii care exist. Mare scofal ! Pot cu drept cuvnt s m consider
privilegiat, eu care m pot lipsi de ea i pot face orice. Orice firete din ce-mi
pare mai important; i izbutesc s fac multe lucruri chiar mai bine dect cei ce
exist, fr obinuitele lor defecte ca grosolnia, oviala, purtrile fr noim,
duhoarea. Drept e c cei ce exist pun ntotdeauna ceva, un fel de pecete personal,
pe care eu nu voi izbuti niciodat s-o pun. Dar dac taina lor zace aici, n acest sac
cu mruntaie, foarte mulumesc, m lipsesc bucuros. Valea aceasta plin de trupuri
goale care se descompun nu-mi face mai mult scrb dect crnria speciei umane
n via".
Gurdulu trte un mort i gndete : Tu rspn- deti o duhoare mai puturoas
dect binile mele, strvule. Nu tiu de ce te plnge toat lumea. Ce-i lipsete ?
nainte puteai s te miti. Acum micarea ta trece la viermii pe care-i hrneti.
Creteau din tine unghii i plete: acum, din sucul pe cafe o s-l picuri, o sa creasc
mai nalt n soare iarba de pe pajite. O s te prefaci n iarb, apoi n lapte de-al
vacilor care o s mnnce iarba, n snge de copil care a but laptele, i aa mai
departe. Vezi c te pricepi s trieti mai bine dect mine, strvule ?

Rambald trte um mort i gndete : Ei, mortule, alerg, tot alerg, ca s ajung
i eu ca tine, s m trasc cineva de clcie. Ce-o fi furia asta care m mpinge,
goana asta dup 'btlii i dragoste, vzut de-acolo de unde privesc ochii ti
holbai, capul tu care se izbete acum de pietre ? M ntreb i eu, mortule, m faci
s m ntreb ; dar la ce bun ? Degeaba ! Pentru noi, cei vii, i chiar pentru voi,
morii, nu exist alte zile dect aceste zile ale noastre, pn a nu intra n mormnt.
De mi-ar fi dat s nu le irosesc, s nu irosesc nimic din ceea ce snt i din ceea ce
a putea s fiu. S ndeplinesc fapte nsemnate pentru armata franc. S m vd
mbraixud, mbriat, de viteaza Bradamanta. Ndjduiesc c nici tu nu i-ai
cheltuit mai ru zilele, o, mortule ! n orice caz, pentru tine zarurile au czut.
Pentru mine tot se mai nvrtesc n phrelul lor. Iar
61
mie, mortule, mi-e drag frmntarea mea, nu linitea ta.
Gurdulu, cntnd, se pregtete s sape groapa mortului. l ntinde pe pmnt
pentru a-i lua msura, nseamn cu sapa msurile, l d la o parte, se apuc de spat
cu toat energia. Mortule, tu te-oi fi plictisind <le atta ateptare ! l ntoarse pe o
parte, nspre groap, aa nct s-l poat vedea pe el cum sap. Mortule, ai putea
s dai i tu cu sapa de cteva ori. l salt n sus, ncearc s-i pun n mini o sap.
Mortul se prbuete. Las. Nu eti n stare. Adic de spat o s sap eu, pe urm
tu o s umpli groapa."
Groapa e gata; dar cum Gurdulu a spat-o fr socoteal, a ieit cam alandala,
cu fundul ca o albie. Acum
Gurdulu vrea
s-o ncerce. Coboar n ea i
se
culc.Oho, ce bine e aici, ce bine te poi odihni n
ea ! Ce minunat pmnt pufos ! Ce bine te poi ntoarce ! Mortule, coboar i tu s
ncerci, s vezi ce minunat groap i-am spat ! Apoi se rzgndete. Cu toate
astea, dac ne-am neles s umpli tu groapa, e mai bine s rmn eu jos, iar tu s
arunci pmntul peste mine cu lopata ! i atept o vreme. Hai f Grbete-te ! Nu
e lucru mare. Uite aa ! i culcat cum era n fundul gropii, ridic sapa i ncepe s
trag n jospmntul. Tot mormanulse prbuete peste el.
Agilulf i Rambald
auzir unurlet nbuit, cine tie
dac de spaim sau de mulumire c se vedea att de bine ngropat. Au ajuns
tocmai la timp ca s-l scoat pe Gurdulu plin de rn, nainte de a muri asfixiat.
Cnd se napoiau pe nserat, trecur printr-o rarite a pdurii, de unde lemnarii
armatei france i procurau trunchiuri pentru mainile de rzboi i lemne de foc.
Acuma, Gurdulu, trebuie s tai lemne.
Dar Gurdulu hcuia la ntmplare cu toporica i ^duna loaolalt vreascuri
pentru foc i lemne verzi i vlstare de prul-Maicii Domnului i arbuti de struigurii-ursului i buci de scoar acoperite cu muchi.
Cavalerul inspecta munca lemnarilor, uneltele, stivele de lemne, i explica lui

Rambald care erau atribuiile paladinilor n privina aprovizionrii cu lemnrie.

Ram- >ald nu-1 prea asculta ; tot timpul i sttuse pe buze
2
o ntrebare, iar acum plimbarea cu Agilulf era pe sfr ite i el nc n-o rostise.
Cavalere Agilulf ! l ntrerupse el.
Ce vrei ? zise Agilulf mnuind nite securi.
Tnrul nu tia cum s nceap, nu putea s umble ar
ocoliuri pentrua ajunge la singurul subiectcare-i sta
la inim. Aa c, roind, zise :
O cunoti pe Bradamanta ?
Auzind acestnume, Gurdulu, carese apropia strngnd la piept una din legturile lui fistichii, fcu o sritur. Un nor de beioare, de
ramuri nflorite de caprifoi, de boabe de ienupr ncepu s zboare prin aer.
Agilulf inea n mn o secure cu dou tiuri foarte ascuite. O ridic, i lu vnt, o
repezi ntr-un trunchi de stejar. Securea strbtu copacul dintr-o parte n- tr-alta
retezndu-1, dar trunchiul nu se clinti de la. locul lui, att de precis fusese lovitura.
Ce e asta, cavalere Agilulf ! exclam Rambald cu o tresrire de spaim. Ce tea apucat ?
Agilulf, cu braele ncruciate, examina acum trunchiul de jur mprejur.
Vezi? i spuse tnrului. O lovitur precis, fr cea mai mic oscilaie.
Observ ce dreapt e tietura*.
VI
Povestea asta pe care am nceput s-o scriu este cu mult mai grea dect mi-a fi
nchipuit. Iat c trebuie s vorbesc despre cea mai mare nebunie a muritorilor,
patima iubirii, de care clugria, mnstirea i pudoarea fireasc m-au ferit pn
acum. Nu zic c n-a. fi auzit vorbindu-se ; ba chiar, la mnstire, pentru; a ne feri
de ispite, ne apucam uneori s discutm: despre asta, aa cum ne pricepem noi, cu
slabele cunotine pe care le avem ; asta se ntmpl mai ales; de cte ori una dintre
noi, srcua, din lips de experien rmne grea, sau, rpit de cte un tiran fr.
fric de Dumnezeu, se napoiaz i ne povestete tot. ce i-au fcut. Aadar i despre
iubire ca i despre63
rzboi voi spune doar ceea ce izbutesc s-mi nchipui ; arta de a scrie poveti st n
a ti s scoi din acel puin pe care l-ai neles din via tot restul; dar de cum
termini pagina, i reiei viaa i bagi de seam c ceea ce tiai e mai nimic.
Bradamanta tia oare mai multe ? Dup ce trise n chip de amazoan
rzboinic, o nemulumire adnc i ptrunsese n suflet. mbriase viaa de
osta din
dragoste pentru tot ceera sever, exact, riguros,
con
form unor principii morale i n mnuirea armelor i a cailor unei maxime

precizii a micrilor. n loc de asta, ce vedea n jurul ei ? Nite vljgani asudai,

care fceau rzboiul de mntuial, cu aproximaie i nepsare, i abia ieii din
orele de serviciu nu fceau altceva dect s se chercheleasc sau s se blngne
blegi dup ea, pentru a vedea pe care din ei avea s se hotrasc a-1 lua seara n
cortul ei. Pentru c, ce e drept, cavalerismul e ceva minunat, dar cavalerii snt toi
nite ntri : obinuii s ndeplineasc fapte mree, dar cu toptanul i ntr-o
doar, izbutind tr- grpi is se in de sacrosanctele reguli pe care juraser s nu
le ncalce i care, fiind att de bine ntocmite, i scuteau de osteneala de a gndi.
Vezi c rzboiul, o fi el i mcel, dar e i brambureal, i nu
face s-i
bai prea mult capul cu subtiliti.
Bradamanta nu era de fapt nici ea mai altfel dect ei : poate-i bgase n cap
asemenea nzuine de severitate i asprime tocmai pentru c erau n contrast cu
adevrata ei fire. De pild, nu se afla n toat armata francilor cavaler mai neglijent
dect ea. Cortul ei, la drept vorbind, era cel mai dezordonat din toat tabra. n
vreme ce brbaii, bieii de ei, se descurcau i n treburi socotite muiereti, cum ar
fi splatul, crpitul, mturatul, dereticatul, ea, crescut ca o prines, rsfat, nu
punea mna pe nimic, i dac n-ar fi fost btrnele spltorese i rndoaice care
dau mereu trcoale regimentelor codoae toate, fr excepie cortul ei ar fi
artat mai ru ca o cuc de cine. i aa, ea nu prea sta nuntru ; pentru ea ziua
ncepea cnd i mbrca armura i se suia pe cal ; fapt e c de cum i lua armele
parc era alta, strlu
64
cind de la cuul coifului i pn la jambierele de fier, flindu-se cu cele mai
perfecte i mai noi buci de armur, cu platoa dichisit cu panglici albastre i era
prpd dac vreuna se clintea de la locul su. n dorina asta a ei de a fi cea mai
strlucitoare pe cmpul de lupt manifesta, mai mult dect o vanitate feminin, o
venic sfidare aruncat paladinilor, o superioritate asupra lor, o semeie. Att de la
ostaii prieteni, ct i .de la cei dumani pretindea o perfeciune n inut i n
mnuirea armelor, care s fie semnul unei tot att de mari perfeciuni sufleteti. i
dac i se ntmpla s ntlneasc un lupttor care-i prea s corespund ntructva
preteniilor sale, atunci se trezea n ea femeia cu aprige pofte de amor. Dar i n
privina asta se spunea c ea i dezicea ntru totul idealurile nenduplecate : era o
amant totodat duioas i violent. Dac ns brbatul o urma pe aceast cale,
uitndu-i de sine i pierzndu-i controlul, ei pe loc i trecea iubirea i pornea iar n
cutare de firi mai nenduplecate. Dar pe cine mai putea gsi ? Niciunul dintre
lupttorii cretini sau dumani nu mai aveau putere asupra ei ; vzuse la toi
slbiciuni i neghiobii.
Cnd Rambald, care o cuta cu nfrigurare, o zri pentru prima oar la fa,
fcea exerciii de tragere cu arcul pe tpanul dinaintea cortului ei. Era mbrcat
cu o tunic scurt ; braele goale ntindeau arcul ; din pricina sforrii, chipul i era

puin posomorit ; prul era legat la ceaf i cdea apoi ntr-o coad lung, rvit.
Dar privirea lui Rambald nu se opri asupra nici unui amnunt ; vzu dintr-o dat
femeia, capul ei, culorile ei, i nu putea fi dect ea, aceea pe care, aproape fr s-o
fi vzut, o dorea cu desperare ; i, desigur, pentru el nu putea arta altfel.
Sgeata ni din arc, se nfipse n stlpul de intire exact pe linia altora trei pe
care le slobozise mai nainte.
Te provoc la ntrecere cu arcul ! zise Rambald alergnd ctre ea.
Aa alearg ntotdeauna tnrul ctre femeie; dar ceea ce-1 mpinge e oare cu
adevrat dragostea pentru
5 Cavalerul inexistent
65
ea ? i nu e mai ales dragoste de sine, cutarea unei certitudini de a exista pe care
numai femeia i-o poate da ? Alearg tnrul i se ndrgostete, nesigur de el,
fericit i desperat, iar pentru el femeia e singura care exist cu certitudine, i ea
singur i poate da acea dovad. Dar femeia, i ea, este i nu este. Iat-o n faa lui,
nelinitit i ea, nesigur ; cum poate tnrul s nu priceap asta ? Ce importan
are care dintre ei doi e9te cel tare i care cel slab ? Snt egali. Dar tnrul nu tie
asta pentru c nu vrea s-o tie ; aceea pe care o dorete este femeia care exist,
exist fr ndoial. Ea n schimb tie mai multe ; sau mai puine ; n orice caz tie
luicruri diferite ; acum ceea ce caut este un fel diferit de a fi; fac mpreun o
ntrecere de arcai; ea l ceart, i nu-4 preuiete ; el nu tie c o face din joac. n
jurul lor, corturile armatei Franciei, cu steagurile n vnt, irurile de cai care i-au
cptat n sfr- it nutreul. Servitorii pregtesc mncarea paladinilor. Acetia,
ataptnd ora mesei, stau n grup pe aproape s priveasc la Bradamanta care trage
cu arcul mpreun cu flcul. Bradamanta zice :
Nimereti tu n int, dar numai din ntmplare.
Din ntmplare ? Doar nu greesc nici o sgeat.
i dac ai nimeri o sut de sgei, tot din ntmplare ar fi.
Atunci ce nu mai e din ntmplare ? Cine izbutete s izbuteasc nu din
ntmplare ?
Pe la marginea taberei trecea fr grab Agilulf ; peste armura alb i atrna o
lung mantie neagr ; umbla pe acolo ca unul care nu vrea s priveasc, dar tie c
este privit i crede c trebuie s arate c nu-i pas, n vreme ce, dimpotriv, i pas
destul, dar n alt fel dect ar putea nelege ceilali.
Cavalere, ia vino tu i arat cum se face... Vocea Bradamamtei nu mai avea
acum obinuitul ton dispreuitor i chiar atitudinea i era mai puin semea. Fcuse
doi pai nspre Agilulf i-i ntindea arcul cu o sgeat gata aezat.
Fr grab, Agilulf se apropie, apuc arcul, i scutur de pe umeri mantia,
mpinse un picior nainte, altul napoi, i ntinse braele cu arcul. Micrile lui
66
nu erau ale unor muchi i nervi care caut s se apropie de o int : el orn/duia

nite fore n ordinea dorita, oprea vrful sgeii pe linia nevzut a intei, mica
ancul doar att i nu mai mult, i trgea. Sgeata nu putea s nu nimereasc la
semn. Bradamanta strig :

Asta zic i eu c
e tragere !
Lui Agilulf nici c-ipsa ; strngeanminile
lui
sigure, de fier, arcul nc tremurnd ; apoi l ls jos ; se nvlui n mantie innd-o
strns cu pumnii pe pieptul platoei i se ndeprt. Nu avea nimic de spus i nu
spusese nimic.
Bradamanta culese arcul de pe jos, lnl
cu
braele ntinse i-i
scutur
coada pe spate.
Cine oare, cine altul ar mai putea trage cu arcul cu atta precizie ? Cine ar
putea fi att de exact i desvrit n fiece micare ca el ? i zicnd aa azvrlea cu
piciorul bulgri de pmnt i frngea sgei de pali- sadele alturate. Agilulf
ajunsese departe i nu ntorcea capul ; panaul multicolor era aplecat nainte ca i
cum ar fi mers ncovoiat, cu pumnii strni la piept, trnd dup el mantia neagr.
Cte unii din ostaii care se adunaser acolo se aezar pe iarb s se distreze de
furia ce-o cuprinsese pe Bradamanta.
De cnd a apucat-o dragostea asta pentru Agiluelf, nenorocita nu mai are
tihn...
Cum ? Ce-ai spus ? Rambald, prinznd cuvintele din zbor, l apuc de bra pe
cel care vorbise.
Ehei, puiule, degeaba te grozveti pe lng pala- dina noastr ! Ei nu-i mai
plac acum dect armurile curate i pe dinafar i pe dinuntru. Nu tii c e ndrgostit foc de Agilulf ?
Dar cum se poate... Agilulf... Bradamanta... Cum vine asta ?
Vine aa c dac uneia i-a pierit cheful de toi brbaii care snt pe lume, nu
mai poate avea poft dect de unul care nu este nicieri...
Cu timpul, pentru Rambald, nevoia de a-1 cuta pe cavalerul cu armur alb
pentru fiece ndoial sau descurajare ajunsese ceva firesc. O simea i acum, dar
nu tia dac era pentru a-i cere iari sfatul sau pentru a ncepe s-<l nfrunte ca
rival.
Hei, blioaro, dar n-o fi cam prea firav la aternut ? o apostrofau camarazii.
Aceasta dovedea o jalnic decdere a Bradamantei ; cine ar fi avut altdat
curajul s-i vorbeasc pe un astfel de ton ?
Ia spune, insistau acei neruinai, dac-1 dezbraci n pielea goal, pe urm,
ce mai prinzi ? i rnjeau a batjocur.
n sufletul lui, Rambald era muncit de ndoita durere de a auzi vorbindu-^se aa
att de Bradamanta, ct i de cavaler, i furia care-1 npdea, nelegnd c despre
el nici nu se pomenea i c nimeni nu-J putea socoti parte n cauz se amestecau n
aceeai descurajare.

Bradamanta apucase un bici i ncepu s-l roteasc n aer risipindu-i pe curioi,

i pe Rambald o dat cu ei.
i nu credei c eu snt destul de femeie pentru a-1 face pe orice brbat s
fac tot ce trebuie s fac ?
Ei fugeau, urlnd :
Vai ! Vai ! Dac vrei s-i mai mprumutm i noi cte ceva, n-ai dect s ne-o
spui, Bradamanta !
Rambald, mpins de ceilali, se inu de gloata acelor, rzboinici fr treab pn
se risipir. La Bradamanta nu-i mai venea s se ntoarc ; iar acum i tovria lui
Agilulf l-ar fi pus n ncurctur. Din ntmplare nimerise alturi de un tnr, pe
nume Torrismondo, mezin al ducilor de Cornovaglia, care umbla cu ochii n
pmnt, mohort i fluiernd. Rambald merse mai departe cu acest tnr pe care
aproape nu-1 cunotea, i cum simea nevoia s-i verse focul, intr n vorb cu el.
Eu snt nou-venit pe aici, nu tiu zu, nu e cum credeam, totul te
nedumirete, nu-i izbutete nimic, nu nelegi nimic.
Torrismondo nu ridic privirea, i ntrerupse doar o clip fluieratul morocnos
i zise :
Totul e o scrbovenie.
Uite, vezi, rspunse Rambald, eu n-a fi att de pesimist, snt clipe cnd m
simt plin de entuziasm,
68
chiar de admiraie, mi pare c, n sfrit, neleg totul, i-mi zic : dac acum am
gsit unghiul de vedere potrivit pentru a privi lucrurile, dac aa este rzboiul n
armata franc, atunci e chiar ceea ce visam. Dar din pcate nu poi fi niciodat
sigur de nimic...
i de ce anume vrei s fii sigur ? l ntrerupse Torrismondo. Insigne, grade,
fast, nume... Toate niunai de parad. Stemele cu emblemele i devizele paladinilor nu snt de fier : snt doar hrtie pe care poi s-o gureti cu degetul.
Ajunseser la o balt. Pe pietrele de pe mal sreau broate, orcind.
Torrismondo ntorsese capul spre tabr i arta steagurile nlate deasupra
mprejmuirilor de nuiele, cu un gest care ar fi vrut parc s tearg totul de pe faa
pmntului.
Dar armata imperial, obiect Raanbald, care simea nevoia de a-i vrsa
amarul gtuit de pornirea cu care cellalt nega totul, i acum cuta s nu piard
simul proporiilor ca s mai gseasc un loc pentru propriile lui necazuri
armata imperial, trebuie s recunoti, lupt totui ntotdeauna pentru o cauz
sfnt i apr cretintatea de pgni.
Nu e nici aprare, nici provocare, toate n-au nici un rost, zise Torrismondo.
Rzboiul va dura pn la sfritul veacurilor i nimeni n-o s nving sau s piard,
vom rmne pe veci nenduplecai unii n faa altora. Iar fr unii, ceilali n-ar fi

nimic i acum att noi, ct i ei am uitat de ce ne batem... Auzi broatele astea ? Tot
ce facem noi n-are mai mult rost i mai mult rnduial deot orciala lor, sritura
lor din ap pe mal i de pe mal n ap...
Mie nu-mi pare aa, zise Rambald, mie, dimpotriv, totul mi pare prea cu
dichis, tipicar... Vd i virtute i merit, dar totul e aa de rece... Faptul c este un
cavaler care nu exist, i-o mrturisesc, m sperie... i cu toate astea l adanir, e att
de fr cusur n tot ce face, i d mai mult siguran dect dac ar exista, i
aproape c se nroi o neleg pe Bradamanta... Agilulf este desigur cel mai
bun cavaler din armata noastr...
69
Ptiu !
Cum : ptiu ! ?

E doar o nscocire i el, mai mult chiar dect alii...

Ce vrei s spui prin : nscocire ? Tot ce face, face cu adevrat.

A ! Toate snt poveti... Nu exist nici el, nici ceea ce face, nici ceea ce
spune, nimic, nimic...

Pi atunci cum se poate, cu dezavantajul pe care-1 are fa de ceilali, s

ocupe n armat postul ce i s-a dat ? Numai pentru nume ?
Torrismondo tcu o clip, apoi spuse ncet :

Aici pn i numele snt false. Dac-a vrea, a putea spulbera totul. Nu s-ar
alege nici rna pe care s mai pui piciorul.
i chiar nimic n-ar mai scpa, atunci ?
Poate. Dar nu aici.
Cine ? Unde ?
Cavalerii Sfntului Grai.
i unde snt ?
n pdurile Scoiei.
I-ai vzut ?
Nu.
i cum tii de ei ?
tiu.
Tcur. Nu se mai auzea dect orcitul broatelor. Rambald ncepea s se team c
acel orcit va acoperi totul, l va neca i pe el ntr-o verde i vscoas i oarb
pulsare de branhii. Dar i rsri n minte Bra- damanta, aa cum i apruse n lupt,
cu spada ridicat, i toat spaima i pieri pe loc, de abia atepta s se bat, s
svreasc minuni de vitejie sub ochii ei de smarald.
VII
Fiecare i are, aici n mnstire, penitena ei, felul ei de a-i dobndi mintuirea
venic. Mie mi-a fost dat aceasta de a scrie poveti : e grea, foarte grea.
70

Afar e vreme nsorit de var, din vale mi vine zvon de glasuri i de plescit de
ap ; chilia mea e sus, i de la ferestruie vd un cot al rmlui i tineri rani despuiai
care se scald i, mai departe, dincolo de un plc de slcii, nite fete care i-au scosi
i ele hainele i coboar la scldat. Unul, notmd pe sub ap, a rsrit acum lng
ele s le priveasc iar fetele i-l arat cu ipete. A putea fi i eu acolo, cu tineri de
rangul meu, cu slujnice i servitori. Dar sfnta noastr chemare ne cere s punem
naintea vremelnicelor bucurii lumeti ceva care s rmn. Care s rmn... dac
nu cumva aceast carte, i toate faptele noastre de smerenie, svrite cu inimi de
cenu, nu snt i ele tot cenu... mai icenu dect micrile senzuale de acolo de
la ru, care freamt de via i se mprtie ca cercurile n ap... Te apuci s scrii
cu poft, dar vine un ceas cnd pana nu mai zgrie dect cerneal uscat i nu mai
picur din ea strop de via, iar viaa e toat afar, afar din cas, afar din tine, i i
se pare c niciodat nu vei mai putea s te concentrezi asupra paginii pe care o
scrii, s deschizi o alt lume, s faci saltul. Poate e mai bine aa ; poate cnd scriai
cu bucurie nu era miracol nici har : era pcat, idolatrie, trufie. Am scpat aadar de
ele ? Nu, scriind nu m-am schimbat n bine : doar am consumat puin tineree
agitat i incontient. Ce folos mi vor aduce aceste pagini dezamgite ? Cartea,
clugria, nu pot preui mai mult dect preuieiti tu nsui. Nici pomeneal c
scriind i-ai mntui sufletul. Tu scrii, scrii, i sufletul i-e pierdut.
Atunci ce s fac ? S m duc la maica stare s-o rog s-mi schimbe munca, s
m trimit s scoc ap din pu, s es cnep, s cur nut ? Degeaba ! mi voi face
datoria de clugri-scriitoare, ct pot mai bine. Acum trebuie s povestesc despre
ospul pala- dinilor.
Contrar tuturor regulilor mprteti de etichet, Carol cel Mare se ducea s se
aeze la mas nainte de ora fixat, cnd nu se aflau nc i ali meseni. Se aeza i
ncepea s ciupeasc din pine sau brnz, sau msline, sau ardei iui, ntr-un cuvnt
din tot ce se
71
pune mai devreme pe mas. Nu numai att, dar mnca. cu mina din toate. Adeseori
puterea absolut i face chiar pe suveranii cei mai cumptai s piard oricc msur
i d natere bunului plac.
Paladinii soseau unul cte unul, n frumoasele inute de ceremonie care printre
brocarturi i dantele dau totui la iveal ochiurile de fier ale zalelor, dar din acelea
cu guri foarte largi, i platoe din acelea pentru plimbare, lucioase ca oglinda, dar
care cu o lovitur de spad ise fac ndri. Primul vine Roland care se aaz la
dreapta unchiului su, mpratul, apoi Rinaldo de Montalbano, Astolfo, Angiolino
de Baiona, Riccardo din Normandia i toi ceilali.
La captul mesei merge s se aeze Agilulf, itot cu armura iui de lupt fr pat.
Ce caut la mas el, care nu are i n-o s aib niciodat poft de mncare, nici
stomac de umplut, nici gur la care s duc furculia, nici gtlej de stropit cu vin de

Burgundia ? Cu toate astea nu lipsete niciodat de la asemenea ospee care

dureaz ore ntregi el care ar ti s foloseasc mult mai bine acele ore n treburi
innd de serviciu. Dimpotriv : are drept i el ca toi ceilali la un loc la masa
mprteasc i l ocup ; i ndeplinete ceremonialul ospului cu aceeai grij
meticuloas pe care o dovedete n orice alt ceremonial al zilei.
Felurile de mncare smt cele obinuite n armat : curcan umplut, gsc la
frigare, fripturi de vac la grtar, purcei de lapte, ipari, teleosteni. Nici nu apuc,
bine valeii s ntind tvile i paladinii se i reped la ele, nha cu minile, smulg,
i mnjesc platoele, mproac peste tot cu sos. E mai mult nvlmeal dect n
btlie : castroanele se rstoarn, puii fripi zboar prin aer, iar valeii smulg tvile
cu mncare pn ce nu apuc vreun mncu s le goleasc n farfuria lui.
n schimb, la captul -mesei unde se afl Agilulf totul se petrece n linite i
ordine, dar pentru el care nu mnnc e nevoie de mai muli servitori dect pentru
tot restul mesei. n primul rnd n vreme ce peste tot e atta ngrmdeal ide
farfurii murdare c
72
nici nu mai face s fie schimbate de la un fel la altul, i fiecare mnnc unde
apuc, chiar i pe faa de mas
Agilulf cere mereu s i se pun n fa vesel i tacmuri curate, farfurii ntinse
i adnci, farfurioare, pahare de diferite feluri i mrimi, furculie, i linguri, i
lingurie, i cuite care nu cumva s nu fie bine ascuite, i este aa de pretenios n
privina cureniei net e de ajuns o urm de pat pe un pahar sau pe un tacm ca
s le dea ndrt. Apoi se servete din toate : puin, dar se servete ; nu scap nici
un fel.
De pild, i ia o felie de friptur de mistre, pune ntr-o farfurie carnea, n alta
sosul, apoi cu un cuit foarte bine ascuit taie carnea n fiue subirele, iar aceste
fiue le trece una cte una iari n cealalt farfurie, unde le tvlete n sos pn
se mbib ct mai bine ; astfel pregtite le pune ntr-alt farfurie ; i de fiecare dat
cheam un valet, i d ultima farfurie i-i cere una curat. n chipul acesta i face
berechet de lucru. Ce s mai vorbim de pui, ide fazani, de sturzi! Lucreaz la ele
ore ntregi i nu le atinge altfel dect cu vrful unor cuitae pe care le cere anume i
le schimb de mai multe ori, ca s scoat de pe cel mai mic oscior cea mai mrunt
i ndrtnic frm de carne. i toarn i vin, i-l tot pritocete i-l mparte prin
multele potire i phrele ce-i stau dinainte, iar n cupe amestec diferite soiuri, i
de fiecare dat le d valetului s le ia i s-i aduc altele. Pine i trebuie o grmad
: tot timpul frmnt bucele de miez i face bobie absolut egale pe care le
rnduiete n iruri drepte ; coaja o face firimituri i cu ele construiete mici
piramide ; pn ce i trece pofta i cheam servitorii s curee faa de mas cu o
mturic. Apoi ncepe iari.
n ciuda attor treburi, nu pierde irul conversaiilor care se nfirip n jurul

mesei i intervine ntotdeauna la timp.

Despre ce vorbesc paladinii la mas ? Ca -de obicei, se laud.
Rolan-d zice :
Trebuie s tii c btlia de la Aspromonte ncepuse s mearg prost, pn
ce nu l-am dobort eu
73
n duel ipe regele Agolante i i-arn luat faimoasa spad numit Durlindona. O inea
aa de strns nct dup ce i-am retezat braul (drept, a trebuit s-i desfac cu cletele
pumnul de pe mnerul spadei.
Iar Agilulf :
Nu c a vrea s dezmint ceea ce spui, dar adevrul este c spada lui a fost
predat de dumani la tratativele de armistiiu, cinci zile dup btlia de la
Aspromonte. Ea figureaz de fapt ntr-o list de arme uoare cedate armatei france,
n baza condiiilor tratatului.
Rinaldo zice :
Oricum, nu-i de comparat cu Fusberta1 ta. Cnd am trecut Pirineii, balaurul
pe care l-am nfruntat l-am despicat n dou cu o singur lovitur de spad i tii
c pielea de balaur e mai tare deot diamantul.
Agilulf intervine :
Uite, s punem lucrurile la punct: trecerea Piri- neilor s-a petrecut n aprilie,
i n aprilie, cum se tie, balaurii i schimb pielea i snt moi i fragezi ca pruncii.
Paladinii :
Ba da, atunci sau altdat, dac nu acolo poate altundeva, pe scurt, aa a fost,
nu e cazul s caui nod n papur...
Le era ns lehamite. Agilulf sta care nu uit niciodat nimic, care pentru orice
fapt tie s citeze documente ! Chiar cnd era vorba de o isprav faimoas,
recunoscut de toi, povestit de-a fir-a-pr i de cei care n-o vzuser, a ! el cuta
s-o reduc la o ntm- plare obinuit de serviciu, de semnalat n raportul zilnic
ctre comandamentul regimentului. ntre ceea ce se petrece n rzboi i ceea ce se
povestete pe urm, de cnd e lumea lume, a fost oarecare deosebire, dar n viaa
unui osta n-are importan dac anumite fapte s-au ntmplat sau nu ntocmai ;
persoana lui, fora lui, linia neabtut a purtrii lui, toate stau mrturie c i dac
lucrurile n-or fi mers chiar aa de la un capt la altul, ar fi putut totui s mearg i
ar mai pu
1
Fnsberta este spada lui Astolfo din poemul Orlando Furioso" al lui ^riosto.
74
tea ntr-o ocazie asemntoare merge tot aa. Dar unul ca Agilulf n-are cu ce s-i
susin propriile aciuni* fie ele adevrate sau false : ori snt trecute zi de zi n
procesele-verbale, nscrise n registre, ori e numai gol, ntuneric bezn. i ar vrea
s constrng i pe camarazii lui la asta, bureii aceia mbibai cu vin i cu

ludroii, cu proiecte care se strmut la trecut fr s fi fost vreodat actuale, cu

'legende care, dup ce au fost atribuite cnd unuia, cnd altuia, i gsesc pn la
urm eroul cruia s i se potriveasc.
Uneori cte unul invoc mrturia lui Carol cel Mare. Dar mpratul a dus attea
rzboaie nct le confund, ntre ele i nu-i amintete bine nici care e cel pe care-il
duce acuma. Datoria lui este s poarte rzboi i cel mult s se gndeasc la cel ce
va veni pe urm ; rzboaiele trecute au mers aa cum au mers ; iar ceea ce
povestesc cronicarii i ontreii populari se tie c nu trebuie luat ntocmai; vai de
bietul mprat dac ar trebui s se in de fiecare i s tot rectifice ! Numai cnd se
ivete cte o ican care are repercusiuni asupra organizrii militare, asupra
gradelor, asupra atribuirii de titluri nobiliare sau de teritorii, atunci trebuie s-i
spun i regele cuvntul lui. Al lui, vorba vine, se nelege : acolo voina lui Carol
cel Mare nu atrn greu, cci trebuie s se in seama de rezultate, s se chibzuiasc
n baza dovezilor existente i s se respecte legi i uzane. De aceea, cnd este
ntrebat, ridic din umeri, se menine la generaliti i uneori iese din ncurctur
cu cte un Pi ! Cine tie ? ! Vreme de rzboi ! Oameni, ct frunz i iarb !c< i o
ia din loc. Pe acel cavaler Agilulf din spia Guildivernilor, cu cocoloaele lui de
pine i cu pornirea Iui de a tgdui toate isprvile care chiar redate ntr-o
versiune nu tocmai exact snt glorii autentice ale armatei, tare ar vrea Carol cel
Mare s-l ating cu o corvad plicticoas, dar i s-a spus c sarcinile cele mai
neplcute snt pentru el mult-rvnite dovezi de zel, aa c ar fi de prisos.
Nu vd de ce ar trebui s te uii atta Ia amnunte, Agilulf, zise Olivier.
nsi gloria faptelor tinde s creasc n amintirea poporului i aceasta
75
dovedete c e o glorie autentic, temelie a titlurilor i a gradelor ctigate de noi.
Alor mele nu ! l repede Agilulf. Fiecare titlu i rang de-a! m'eu a fost
dobndit pentru fapte bine verificate i ntrite prin documente de neatacat !
Pe degeaba ! se aude un glas.
Cine a vorbit mi va da socoteal ! zice Agilulf ridiondu-;se.
Linitete-te, fii de treab, sar ceilali, tu care ai ntotdeauna ceva de obiectat
la faptele altora, nu poi interzice ca i alii s se agae de ale cale...
Eu nu jignesc pe nimeni : nu fac dect s precizez fapte, cu locul i data i ct
de multe dovezi !
Eu snt cel care a vorbit. Voi preciza i eu.
Un tnr osta se ridicase, palid.
Chiar a vrea s vd, Torrismondo, dac gseti tu n trecutul meu ceva care
s poat fi tgduit, i zice Agilulf tnrului care era tocmai Torrismondo Cornovaglia. Vrei poate s conteti, de pild, c am fost fcut cavaler pentru c, exact
acum cincisprezece ani, am aprat mpotriva a doi tlhari fecioria fiicei regelui
Scoiei, Sofronia ?

 Da, voi tgdui : acum cincisprezece ani, Sofronia, fiica regelui Scoiei, nu
ejra fecioar.
XJn murmur fcu nconjurul mesei. Codul cavalerismului pe atunci n vigoare
stabilea ca, cine a salvat <le la o primejdie nendoielnic virginitatea unei fete de
vi nobil, s fie imediat fcut cavaler ; dar pentru aprarea de violen carnal a
unei doamne nobile care nu mai era fecioar, era stabilit numai o meniune de
onoare i solda ndoit pe trei luni.
Cum poi susine un lucru care nseamn o jignire adus nu numai demnitii
mele de cavaler, dar i unei doamne pe care am luat-o sub protecia spadei mele ?
l susin.
Dovezile ?
Sofronia este mama mea !
Strigte de uimire izbucnir din piepturile paladini- or. Tnrul Torrismondo nu
era aadar fiul ducilor de Cornovaglia ?
Da, m-a nscut acum douzeci de ani Sofronia, pe atunci n vrst de
treisprezece ani, lmuri Torrismondo. Iat medalionul casei regale a Scoiei, i
cutn- du-se n sn scoase un mic disc atrnat de un lnior de aur.
Carol cel Mare, care pn atunci i inuse faa i barba plecate asupra unei
farfurii cu raci, socoti c a sosit momentul s ridice privirea.
Tinere cavaler, zise dnd glasului su o ct mai mare autoritate imperial, i
dai seama de gravitatea cuvintelor tale ?
Cu prisosin, rspunse Torrismondo, pentru mine mai mult chiar dect
pentru alii.
n jur domnea tcere : Torrismondo nu recunotea c ar fi fost scobortor din
ducele de Cornovaglia cruia i datora, ca mezin, titlul de cavaler. Declarn- du-se
bastard, fie i al unei principese de vi regal, se expunea la eliminarea din armat.
Dar cu mult mai grav era situaia pentru Agilulf. nainte de a da peste Sofronia,
atacat de tlhari, i de a-i salva fecioria, el era un simplu osta fr nume, ntr-o
armur alb, care cutreiera lumea la ntmplare. Sau mai degrab (cum se aflase
curnd) era o armur alb, goal, fr osta n ea. Faptul de a o fi salvat pe Sofronia
i dduse dreptul de a fi nvestit cavaler; titlul de cavaler de Selimpia Citerioar
fiind n acel moment vacant, i fusese dat lui. Intrarea n armat i toate
recompensele, gradele, numele care s-au adugat dup aceea, erau o urmare a
acelei ntmplri. Dac se dovedea c fecioria Sofroniei salvat de el fusese
inexistent, titlul lui de cavaler se ducea de rp, iar tot ce fcuse pe urm nu putea
fi recunoscut ca avnd vreun efect; toate numele i titlurile sale aveau s fie
anulate, i astfel fiecare dintre atribuiile lui devenea tot att de inexistent ca i el.
Mama mea era nc o copil cnd a rmas nsrcinat cu mine, povestea
Torrismondo, i temndu-se de mnia prinilor cnd i-ar fi aflat starea, a fugit de la
castelul regal din Scoia i a luat-o razna peste coclauri. M-a nscut sub cerul liber,

ntr-o pdure, i m-a crescut pn la vrsta de cinci ani cutreiernd

77
cmpiile i pdurile Angliei. Snt amintiri ce-mi vorbesc de cea mai frumoas
epoc din viaa mea, care a fost ntrerupt de amestecul acestuia. Mai in minte
ziua aceea. Mama m lsase la adpost n petera noastr, n vreme ce ea se dusese
ca de obicei s fure ceva poame de pe cmp. A dat peste doi tlhari de drumul mare
care au vrut s o necinsteasc. Poate c pn la urm s-ar fi mpcat cu dnii :
maic-mea se plngea adeseori de singurtatea ei. Dar s-a ivit armura asta goal n
cutare de glorie i i-a pus pe fug pe tlhari. Re- cunoscnd n mama mea o odrasl
de neam regesc, a luat-o sub protecia lui i a dus-o la castelul cel mai apropiat,
acela din Cornovaglia, ncredinnd-o familiei <lucale. Eu, n vremea asta,
rmsesem n peter, singur i flmnd. Mama, de cum i-a fost cu putin, a mrturisit ducilor existena copilaului pe care de nevoie l prsise. Am fost cutat de
servitori cu tore i dus la castel. Pentru a salva onoarea familiei din Scoia cu care
aveau legturi de rudenie, ducele i ducesa de Cornovaglia m-au adoptat i
recunoscut drept fiul lor. Am dus o via plicticoas i plin de constrngeri, cum
este ndeobte viaa mezinilor din familiile nobile. Pe mama nu mi-a mai fost dat so vd, pentru c s-a clugrit ntr-o mnstire ndeprtat. Povara acestui munte de
frnicie care mi-a abtut viaa de la fgaul ei firesc, m-a apsat pn azi. Acum,
n sfrit,
am izbutit s spun adevrul. Orice sar
ntmpla,
pentru
mine va fi fr ndoial mai bine dect a fost pn acuma.
ntre timp la mas fusese servit prjitura, un pan- dipan cu straturi de gingae
culori, dar uimirea trezit de acel ir de destinuiri era aa de mare, nct nici o
furculi nu se ridica nspre gurile amuite.
i tu, ce ai de spus despre aceast poveste ? l
ntreb Carolcel Mare pe Agilulf.
Toi bgarde seam c nu zisese :cavalere.
Snt minciuni. Sofronia era fat mare. Pe floarea nevinoviei ei se sprijin
numele i onoarea mea.
Poi s-o dovedeti ?
Voi cuta-o pe Sofronia.
78
Te atepi s-o gseti dup cincisprezece ani ntocmai cum era ? zise Astolfo
cu rutate. Platoele noastre, c snt de fier, i tot dureaz mai puin.
S-a clugrit de ndat ce am ncredinat-o acelei cucernice familii.
n cincisprezece ani, pe timpuri ca astea, nici o mnstire cretin nu scap de
rzleire i jaf, i orice clugri are vreme s se desclugreasc i reclug.reasc cel puin de patru-cinci ori...
n orice caz, o feciorie pngrit presupune un pngritor. l voi gsi i el mi

va da mrturie de data pn la care Sofronia s-a putut socoti fat mare.

i dau nvoire s pleci pe dat, dac doreti, zise
mpratul. Socotesc c n momentul de fa nu pui nimic mai mult la inim dect
dreptul de a purta un nume insemne care acum i snt contestate. Dac
acest tnr spune adevrul, nu te voi putea ine n serviciu,
ba
chiar nu te
voi
putea lua n considerare
din nici unpunct de vedere, nici mcar pentru
restul
de plat a soldei.
i Carol cel Mare nu se putu ine de a da cuvintelor sale o nuan de grbit
satisfacie, de parc ar fi zis : Vedei
c
am gsit mijlocul s scpm de
acest
pislog ?
Armura alb sttea acum aplecat toat nainte i nicicmd nu se vzuse aa bine ca
n acea clip c era goal. Vocea ieea abia auzit :
Da, majestate, m voi duce.
i tu ? Carol cel Mare se ntoarse ctre Torris- mondo. i dai seama c
declarndu-te nscut n afara cstoriei nu poi beneficia de gradul ce i se cuvenea
pentru obria ta ? tii cel puin cine i-o fi tat ? Tragi vreo ndejde s fii
recunoscut de el ?
Nu voi putea fi recunoscut niciodat...
Nu e sigur. ^ Fiecare om, cnd ncepe s mbtr- neasc, tinde s-i ncheie
toate socotelile n bilanul vieii sale. i eu mi-am recunoscut toi fiii fcui cu
iitoare, i erau muli, i sigur c unii nici n-or fi ai mei.
Tatl meu nu este un om.
Da cine o fi ? Dracul ?
Nu, sire, rspunse calm Torrismondo.
79
Atunci, cine ?
Torrismondo merse pn n mijlocul slii, puse un genunchi la pmnt, ridic
ochii la cer i zise :
Este Sacrul Ordin al Cavalerilor Sfntului Grai.
Un murmur strbtu asistena. Unii din paladini i
fcur cruce.
Mama mea era o fat curajoas, lmuri Torrismondo, i ptrundea pn-n
adncul codrilor care m- prejmuiau castelul. ntr-o bun zi, n inima pdurii, ddu
peste Cavalerii Sfntului Grai, poposii acolo pentru a-i fortifica spiritul departe de
oameni. Fetia ncepu s se joace cu acei rzboinici i din ziua aceea de cte ori
putea scpa de supravegherea printeasc se ducea la ei. Dar n scurt vreme, din
acea joac copilreasc, rmase nsrcinat.
Carol cel Mare sttu o vreme pe gnduri, apoi zise :

 Cavalerii Sfntului Grai au fcut toi legmnt de castitate i nici unul din ei
nu te va putea recunoate vreodat drept fiu.
Nici eu de altfel n-a dori-o, zise Torrismondo. Mama mea nu mi-a vorbit
niciodat de vreun anume cavaler, ci m-a nvat s respect drept printe Sfntul
Ordin n totalitatea lui.
Atunci, adug Carol cel Mare, Ordinul n totalitatea lui nu este legat de nici
un jurmnt de acest fel. Nimic nu-1 mpiedic aadar s se recunoasc tat al unei
fpturi. Dac tu izbuteti s dai de Cavalerii Sfntului Grai i s obii ca ntregul lor
Ordin, privit colectiv, s te recunoasc drept fiu, date fiind prerogativele Ordinului,
drepturile tale militare nu s-ar deosebi de acelea pe care le aveai ca odrasl a unei
familii nobile.
Voi pleca, zise Torrismondo.
n tabra francilor, seara aceea a fost seara plecrilor. Agilulf i-a pregtit
meticulos echipamentul i calul, iar scutierul Gurdulu nfcnd la nimereal pturi,
esale, tingiri, a fcut un calabalc care nu-i mai ngduia s vad ncotro merge,
aa c a apucat-o cu totul n alt parte dect stpnul lui, pierznd n goana calului
toate cele pe drum.
Nimeni nu venise s-l salute pe Agilulf la plecare, afar de bieii rndai,
ngrijitori de la grajduri, fierari <le la cuptoare, care nu fceau mult deosebire
ntre oameni i pricepuser c ofierul acesta era el mai pislog dect alii, dar i cel
mai nefericit. Paladinii, sub cuvnt c nu fuseser ntiinai de ora plecrii, nu veniser, i de altfel nu era un pretext : de cnd ieise de la mas, Agilulf nu mai
adresase nimnui cuvntul. Plecarea lui n-a fost comentat ; o dat mprite sarcinile aa nct nici una din obligaiile lui s nu rmna nendeplinit, lipsa
cavalerului inexistent a fost trecut sub tcere ca i cum s-ar fi neles cu toii.
Singura care s-a artat micat, ba chiar zguduit, a fost Bradamanta. Alergase
la cortul ei, iute ! chemase jupnese, rndoaice, servitoare, iute ! i azvrlea
haine i platoe i lnci i harnaamente, iute ! i n-o fcea cum i era obiceiul
cnd se dezbrca ori o apucau frigurile, ci ca s pun rnduial, s fac un inventar
de tot ce avea, i s plece.
Pregtii-mi toate, plec, plec, nu mai rmn aici nici un minut, el a plecat,
singurul care fcea ca armata asta s aib un rost, singurul care putea s dea un
sens vieii mele i rzboiului acestuia, i acum n-a mai rmas nimic dect o
aduntur de beivani i nbdioi ca i mine, i viaa e doar o tvleal ntre
paturi i cociuge, i numai el cunotea ascunsa geometrie, ordinea, regula pentru
a-i nelege nceputul i sfritul !
Pe cnd vorbea, mbrca bucat cu bucat armura de lupt, mantia de culoarea
albstrelei, i curnd se arunc n a, brbtoas n toate, afar de mndrul fel pe
care-1 au de a fi virile unele femei cu adevrat femei ; apoi i mboldi calul la
galop dobornd ngrdituri i frnghii de corturi i tarabe de crnari, i pieri curnd

ntr-un nor de pulbere.

Rambaldo, care alerga pe jos cutnd-o, vzu doar acel nor i-i strig :
Unde pleci, unde pleci, Bradamanta, uite eu snt aici, pentru tine, i tu te duci
! cu acea indignare ndrtnic a omului ndrgostit care vrea s spun : Snt aici,
plin de iubire, cum e cu putin ca iubirea mea s nu-i plac, ce caut oare femeia
asta care nu
81
m vrea, care nu m iubete, ce poate cuta mai mult dect ceea ce eu simt c pot i
trebuie s-i dau ? i se tot zbate aa i nu-i gsete odihn i la un moment dat
iubirea pentru ea este numai iubire de sine, de fiina lui care o iubete pe ea, este
iubire pentru ceea ce ar putea fi ei doi mpreun, i nu snt. i npdit de furie
Rambaldo alearg la cortul ei, i pregtete cal, arme, desagi de drum, pleac i el,
pentru c la rzboi nu te bai bine dect dac printre vrfuri de lnci i se nzare o
gur de femeie, i atunci toate, rni, prfrie, miros de cai capt farmecul sursului
ei.
i Torrismondo pleca n seara aceea, i el trist, i el plin de ndejde. Pleca s
caute pdurea, pdurea umed i umbroas a copilriei, pe mama, zilele din peter
; i mai la urm, fria neprihnit a acelor clugri narmai, mbrcai n alb,
tcui, stnd de veghe n jurul focurilor unei tabere, tinuit n inima pdurii cu
crengi joase care mai c mngie vrfurile ferigilor, cu pmnt gras din care nasc
ciuperci ce nu vd niciodat lumina soarelui.
Carol cel Mare, dup ce auzi despre toate aceste plecri neprevzute, se scul de
la mas cam nesigur pe picioare i porni spre cortul regal cu gndul la timpurile
cnd de plecat, plecau Astolfo, Rinaldo, Guidon Slbaticul, Roland, pentru fapte
care erau apoi cntate de poei ; n vreme ce acum nu era chip s-i mai urneti din
loc pe aceti veterani dect doar pentru stricte obligaii de serviciu. S mearg, snt
tineri, s fac", zicea Carol cel Mare cu obinuina caracteristic oamenilor
ntreprinztori de a socoti c micarea face bine oricnd ; dar i cu amrciunea
btrnilor pe care i doare pierderea lucrurilor de altdat mai mult dect i bucur
ivirea celor noi.
VIII
Carte crticic, a venit seara, am nceput s scriu mai uor, rul nu-mi mai
trimite dect freamtul ndeprtat al cascadei, la fereastr zboar pe tcute liliecii*
82
'latr cte un cine, cte un glas rsun dinspre ur. Poate c penitena asta a mea na fost ru aleas de maica stare : cnd i cnd bag de seam c pana a nceput s
alerge pe hrtie ca de la sine, iar eu m in dup ea. Dup adevr alergm
amndou, i pana, i eu, adevrul pe care-1 tot atept s-mi ias nainte la
nceputul paginii albe, i la care nu voi putea ajunge dect numai dup ce,' cu
ajutorul penei, voi fi izbutit s ngrop toate lncezelile, nemulumirile, ciuda pe care

nchise aici trebuie s le ispesc.

Apoi ns e de ajuns opiala unui oarece (podul mnstirii e plin de ei), o pal
neateptat de vnt care trntete oblonul (dornic cum snt de a-mi face de lucru,
m grbesc s m duc s-l deschid la loc), e destul s ajung la sfritul unui episod
al acestei poveti i s pornesc a scrie altul nou, sau numai s ncep un rnd de la
capt c pana mi pare iar grea ca o brn, i goana dup adevr se poticnete.
Acum trebuie s descriu locurile strbtute de Agilulf i de scutierul su n
cltoria lor ; toate trebuie s ncap aici, pe pagina asta, oseaua prfoas, rul,
podul, iat-1 pe Agilulf trecnd pe calul lui cu pas uor, toc- toc, toc-toc ; nu e
tocmai greu cavalerul sta fr trup, calul poate face leghe dup leghe fr s
oboseasc, iar stpnul e bineneles neobosit. Acum trece pe pod un galo> greoi :
bububu ! este Gurdulu care se ivete agat de gitul calului su ; capetele le snt att
de apropiate nct nu tii dac scutierul gndete cu capul calului sau calul cu cel al
scutierului. Trag pe hrtie o linie dreapt, frnt pe alocuri n unghiuri : este
drumul strbtut de Agilulf. Linia cealalt numai zigzaguri i ocoliuri este
drumul lui Gurdulu. Cum vede un fluture zburnd, Gurdulu i min calul dup el,
ncepe s-i par c e clare nu pe cal, ci pe fluture, i astfel pierde drumul i o ia
razna pe cmpii. n vremea asta Agilulf merge nainte, drept, vzndu-i de drum.
Cnd i cnd rzleirile lui Gurdulu se nimeresc a fi nite scurtturi nebnuite (sau
poate calul e cel care alege cte o potec pe placul lui pentru c scutierul nu-1
cluzete), i dup cine tie cte ocoliuri hoinarul se pomenete iar alturi de
stpnsu pe osea.
33
Aici pe malul rului am s nsemnez o moar. Agilulf se oprete ca s ntrebe de
drum. Morria i rspunde cuviincios i l mbie cu pine i vin, dar el refuz.
Primete numai ceva nutre pentru cal. Drumul e pr- fos i ncins de soare ;
morarul i morria nu pricep cum de cavalerului nu-i e sete.
Dup ce pleac el, sosete, cu larma unui regiment n galop, Gurdulu.
Nu l-ai vzut pe stpnu-meu ?
Pi cine e stpnul tu ?
Un cavaler... nu : un cal...
Eti n slujba unui cal ?
Nu... calul meu e n slujba unui cal...
i cine clrete pe calul acela ?
Heee... nu se tie.
i cine clrete pe calul tu ?
Ei ! ntrebai-1 pe el !
i nici tu nu vrei mncare ori butur ?
Ba da, ba da ! Mncare ! Butur ! i prinde a se ndopa.
Ceea ce desenez acum este un ora mprejmuit cu ziduri. Agilulf trebuie s-l

strbat. Paznicii de la poart i cer s-i arate chipul ; au ordin s nu lase pe

nimeni s treac cu faa acoperit, pentru c ar putea fi temutul tlhar care opereaz
prin mprejurimi. Agilulf refuz, se ia la lupt cu paznicii, trece cu silar scap.
Dincolo de ora, ceea ce schiez aici e o pdure. Agilulf o cutreier n lung i-n lat
pn ce d peste vajnicul tlhar. i ia armele, l pune n lanuri i-l t- rte n faa
acelor zbiri care nu voiau s-l lase sa treac.
Vi l-am adus, ferecat, pe cel de care v temeai atta !
Oh ! Binecuvntat s fii, alb cavaler ! Dar spu- ne-ne cine eti i de ce nu vrei
s-i ridici viziera coifului ?
Numele meu se afl la captul cltoriei mele,, zice Agilulf i pornete n
goan.
84
Prin ora unii spun c e un arhanghel, alii un suflet din purgatoriu. Calul alerga
uor, zice unul, de parc n^ar fi purtat pe nimeni n a.w
Aici unde se termin pdurea trece un alt drum care duce i el spre ora. Este
drumul pe care merge Bra- damanta. Le spune celor din ora :
Caut pe un cavaler cu armur alb. tiu c este aici.
Nu ! Nu este, ise rspunde.
Dac nu este, e
chiar
el !
Atunci du-te i-l cautunde o
fi! De-aici a
ple
cat n goan.
L-ai vzut cu adevrat ? O armur alb care pare s aib un om nuntru...
i cine s fie dac nu un om ?
Unul care e om mai mult dect oricare altul.
Treaba asta mi cammiroase
avrjitorie,zice
un btrn, chiar i vorbele tale, cavaler cu glas att
de dulce.
Bradaimanta d pinteni i pleac. Dup un timp, Rambald i oprete la rndul lui
calul n piaa oralului.
N-ai vzut trecnd un cavaler ?
Care ? Au trecut doi i tu eti al treilea.
Cel care gonea dup cellalt.
E adevrat c unul nu este om ?
Al doilea e femeie.
i primul ?
Nimic.
i tu ?
Eu ? Eu... snt un om.
n sfrit !
Agilulf clrea urmat de Gundulu. O tnr jup- neas i iei n cale, despletit, cu

hainele sfiate i se arunc n genunchi. Agilulf opri calul.

Ajutor, nobile cavaler, se ruga ea, la o pot de aici o droaie de uri
mpresoar castelul stpnei mele, nobila vduv Priscilla. n castel nu locuim dect
noi, cteva biete femei fr aprare. Nimeni nu mai poate intra, nici iei. Pe mine
m-au cobort cu o frnghie de
85
la creneluri i am scpat de ghearele acelor fiare ca prin minune. Vai, ca vaiere,
vino i ne salveaz !
Spada mea este oriond n slujba vduvelor i a fiinelor fr aprare, zice
Agilulf. Gurdulu, ia-o pe cal pe aceast tnr care ne va cluzi spre castelul
stpinei sale.
Apucar pe o potec rpoas. Scutierul mergea dar nici nu se uita la drum.
Pieptul fetei aezate n braele lui se zrea trandafiriu i plinu prin rupturile rochiei
i Gurdulu simea c se pierde cu firea.
Jupneasa n-avea ochi dect pentru Agilulf.
Ce inut nobil are stpnul tu ! zise.
Of, of, rspunse Gurdulu ntinznd o mn spre cldura acelui sn.
Este aa de sigur i falnic, i la vorb, i n micri... zicea ea, mereu cu ochii
la Agilulf.
Of, fcea Gurdulu i trecnd hurile mai sus, n jurul braului, cut cu
amndou minile s-i dea seama cum putea o fiin s fie totodat att de pietroas i att de fraged ?
i glasul lui, zicea ea, tios, metalic...
Din gura lui Gurdulu nu mai ieea dect un geamt nfundat, poate i pentru c
i-o ngropase ntre gtul i umrul fetei i se pierdea n parfumul ei.
Ct de fericit o s fie stpna mea cnd s-o vedea scpat de uri tocmai de
el... Oh, ce mult o piz- muiesc... Da ia ascult : nu vezi c pierdem drumul ? Ce
faci, scutiere, eti distrat ?
La o cotitur a potecii un pustnic ntindea talerul pentru poman. Agilulf, care
de regul miluia pe toi ceretorii ce-i ieeau n cale cu suma fix de trei gologani,
opri calul i scotoci n pung.
Fii binecuvntat, cavalere, zise pustnicul bgnd banii n buzunar, i-i fcu
semn s se aplece ca s-i spun ceva la ureche, te voi rsplti pe dat preve- nindute : ferete-te de vduva Priscilla ! Povestea asta cu urii e o capcan : chiar ea i
crete, ca s cear apoi ajutorul celor mai viteji cavaleri care trec pe o- ea i s-i
satisfac nesiosul ei desfru.
86

O fi aa cum spui, frate, rspunse Agilulf, dar cu snt cavaler i ar fi o

nepolitee s m sustrag de la cererea expres de ajutor a unei femei nlcrmate.
Nu te temi de vpile desfrului ?

Agilulf era cam ncurcat.

Pi, o s vedem...

tii ce se alege dintr-un cavaler dup ce petrece o vreme n acel castel ?

Ce ?
Ce vezi n faa ochilor. i eu am fost cavaler, i eu am scpat-o pe Priscilla de
uri, iar acum vezi n ce hal am ajuns ? !
Ce e drept, arta destul de prpdit.

Voi pstra cu sfinenie cuvintele dumitale, frate, dar m voi supune acestei
ncercri; i Agilulf ddu pinteni ca s-l ajung din urm pe Gurdulu cu fata.

Nu tiu ce au pustnicii tia de tot trncnesc, zise fata ctre cavaler. Nici un
soi de clugri sau de mireni nu se in atta de palavre i brfeli.
Snt muli pustnici din acetia pe aici ?

E plin de ei. i mereu se mai ivete cte unul nou.

Eu n-am s fiu dintre aceia, zise Agilulf. S ne grbim.

Aud mritul urilor, strig jupneasa. Mi-e fric ! Lsai-m s cobor aici i
s m ascund n acest hi.
Agilulf se npustete pe tpanul unde se nal castelul. E negru de uri. Cum dau
cu ochii de cal i clre ncep s-i arate colii i se nghesuie unul ntr-akul ca s-i
taie drumul. Agilulf i atac nvrtind lancea. Pe unii i strpunge, pe alii i sperie,
pe alii i zdrobete. Mai vine i Gurdulu clare i-i urmrete cu frigarea. n zece
minute, cei care n-au rmas lungii ca nite preuri au ters-o s se ascund n
adncul pdurilor.
Poarta castelului se deschide.

Nobile cavaler, ar putea oare ospitalitatea mea s te rsplteasc pentru ceea

ce-i datorez ?
n prag se ivise Priscilla, nconjurat de doamnele i jupnesele ei. (Printre ele era
i tnra care-i nsoise pe cei doi pn acolo ; greu de neles cum, dar
87
ajunsese acas i nu mai era mbrcat cu hainele acelea sfiate ci cu un or
frumos i curat.)
Agilulf, urmat de Gurdulu, i fcu intrarea n castel. Vduva Prisciila era o
femeiuc nu prea nalt, nu prea grsu, dar dichisit foc, cu piept nu prea mare
dar bine scos n eviden, cu nite ochi negri care aruncau fulgere, ntr-un cuvnt, o
femeie care-i poate spune ceva. Se oprise n faa armurii albe a lui Agilulf,
mbietoare. Cavalerul avea un aer grav, dar era timid.
Cavalere Agilulf Emo Bertrandin din spia Guil- divernilor, zise Prisciila,
numele dumitale mi este cunoscut i tiu biine cine eti i cine nu eti.
La aceast veste Agilulf, uurat parc de o povar, ls deoparte sfiala i-i lu
un aer ngmfat. Cu toate astea se nclin, puse un genunchi la pmnt, i zise :
Servitorul dumitale, i se ridic brusc.

 Am auzit atta vorbindu-se despre dumneata, zise Prisciila ; i de mult

vreme doream grozav s te cunosc. Ce minune te-a adus prin locurile astea deprtate ?
Am pornit la drum pentru a da, pn nu va fi prea trziu, zise Agilulf, de
urma unei virginiti de acum cincisprezece ani.
N-am auzit niciodat de o fapt cavalereasca pus n slujba unui scop att de
instabil, zise Prisciila*. Dar dac au trecut cincisprezece ani, nu m codesc s. te
fac s mai pierzi o noapte, cerndu-i s rmi oaspete al castelului meu. i porni
alturi de el.
Celelalte femei rmaser toate cu ochii la el, pn ce se fcu nevzut alturi de
castelan printr-un ir de sli. Atunci se ntoarser ctre Gurdulu.
Ah, ce mndree de scutier ! zic ele btnd din palme. El st ca un prostnac
i se scarpin.
Pcat c are purici i pute ru ! mai zic ele.
Hai, repede, s-l splm !
l duc n ncperile lor i-l dezbrac n pielea goal.
Prisciila l condusese pe Agilulf ctre o mas pregtit pentru dou persoane.
88
Cunosc obinuita dumitale cumptare, cavalere> i zise, dar nu tiu cum s
ncep altfel a te cinsti dect poftindu-te s iei loc la aceast mas. Bineneles,
adaugi cu ironie, semnele de recunotin pe care am de gnd s i le ofer nu se
mrginesc doar la atta.
Agilulf mulumi, se aez n faa castelanei, frmnt. nite firimituri de pine
ntre degete, tcu o vreme,, i drese glasul, i prinse a vorbi de una i de alta..
ntr-adevr, ciudate i neateptate snt, doamn,, ntmplrile sortite unui
cavaler rtcitor. Totui ele s-ar putea grupa n cteva tipuri. n primul rnd...
i vorbete aa, afabil, precis, bine informat, uneori vdind oarecare exces de
meticulozitate, repede atenuat ns de uurina cu care trece la alt subiect, alternnd
frazele serioase cu vorbe de duh i glume ntotdeauna, de bun gust, exprimnd
asupra . faptelor i a oamenilor preri nici prea ngduitoare, nici prea aspre,, n aa
fel nct acestea s poat fi nsuite de partenera lui, creia i ofer prilejul de a-i
spune i ea prerea, ncurajnd-o cu ntrebri amabile.
Ah, ce interlocutor plcut ! exclam Priscilla, t e fericit.
Dintr-o dat, aa cum ncepuse s vorbeasc, tot astfel, Agilulf se cufund n
tcere.
E timpul s nceap muzica, zise Priscilla, i btu din palme. Se ivir n sal
cntree din lut. Una cnt din gur melodia : Licornul va culege trandafirul" ;
apoi alta : Jasmin, veulliez embellir le beau coussin 1.
Agilulf rostete cuvinte de laud pentru muzic i voci.
Un stol de fete tinere intrar dansnd. Purtau tunici uoare i coronie de flori n

pr. Agilulf btea ritmul pailor pe mas cu mnuile lui de fier.

Cu nimic mai prejos erau jocurile care se ncingeau n alt arip a castelului, n
ncperile doamnelor de onoare. Pe jumtate dezbrcate, tinerele femei se jucau cu
mingea i voiau neaparat s-l bage i pe Gurdulu
1
Jasmin, veulliez embellir le beau coussin :Iasomie,
cat s
mpodobeti
frumoasa pcrini (n francez veche).
n joaca lor. Scutierul, mbrcat i el cu o tunic scurt pe care i-o dduser
doamnele, n loc s stea la locul lui ateptnd s i se arunce mingea, alerga dup ea
i voia s-o prind cu orice pre, repezindunse cu furie cnd la una, cnd la alta dintre
jupnie, i n asemenea lupte adeseori l apucau alte gnduri i se rostogolea cu
femeia pe unul din culcuurile moi aflate n preajm.
Ei, dar ce faci ? Nu, nu, prostule ! Ah, ia uite ce-mi face, nu, eu vreau s m
joc cu mingea, ah ! ah ! ah !
Gurdulu nu mai tia de nimic. Dup baia cldu n care l scldaser, printre
attea miresme i crnuri albe i roze, singura lui dorin era acum de a se mistui n
acele parfumuri mbietoare.
Ah, ah, iar a venit, vai, miculi, i-ascult, aaah...
Celelalte se jucau cu mingea de parc nu s-ar fi n- tmplat nimic, glumeau,
rdeau, cntau : Tra-la-la, luna pe cer tot zbura..."
Jupnia pe care Gurdulu o trse cu el, dup un ultim strigt prelung se napoia
la tovarele ei, cam aprins la fa, cam buimcit i, rznd, btnd din palme,
intra iari n joc :
Hai, hai, aruncai-mi-o i mie !
Nu trecea mult i Gurdulu se npustea la alta.
Pleac, hui, hui, ce pislog, ce apucat, nu, m doare, n-auzi... i se
prbuea.
Alte femei i fete care nu luau parte la joc stteau pe bnci i flecreau ntre ele
: ...Pentru c Filomena, tii, era geloas pe Clara i cu toate astea..." i se
pomenea apucat de mijloc de Gurdulu, vai, ce spaim !... cu toate astea, ziceam,
se pare c Wilhelm umbla cu Eufimia... unde m duci... ?" Gurdulu o luase n
spate. ...Ai neles ? Proasta cealalt, geloasa ca de obicei..." plvrgea i
gesticula mai departe femeia, spnzurnd peste umrul lui Gurdulu, pn ce
disprea.
Dup un rstimp nu tocmai lung se napoia, ciufulit, cu o bretelu rupt, i se
punea iar pe vorb, n graba mare:
Chiar aa e, v spun, Filomena i-a
fcut o scen Clarei i el cnd colo..."
90
Dansatoarele i cntreele plecaser din sala de ospee. Agilulf se apuc s-i nire
castelanei lista compoziiilor pe care muzicanii mpratului Carol cel Mare le
cntau mai des.

 Cerul se ntunec, observ Priscilla.

E noapte, e noapte adnc, admise Agilulf.
Camera pe care i-am hrzit-o...
Mulumesc. I-auzi privighetoarea acolo n parc,.
Camera pe care i-am hrzit-o... e chiar a mea...
Ospitalitatea dumitale este ncnttoare... n stejarul acela cnt
privighetoarea. S mergem la fereastr..
Se ridic, i oferi braul lui de fier, se apropie de pervaz. Trilurile privighetorilor i
fur pretext pentru sumedenie de citate poetice i mitologice.
Dar Priscilla i-o tie scurt:
La urma urmei privighetoarea cnt pentru dragoste. Iar noi...
Ah ! dragostea ! strig Agilulf cu o izbucnire de voce att de brusc nct
Priscilla se sperie.
i se avnt pe negndite ntr-o dizertaie despre patima iubirii. Priscilla se
aprinsese de dragoste ; spriji- nindu-se de braul lui, l mpinse ntr-o camer unde
trona un pat mare cu baldachin. La cei vechi, amorul fiind considerat un zeu...
continua pe nersuflate Agilulf.
Priscilla ntoarse de dou ori cheia n broasc, se apropie de el, i ls capul pe
plato i !zise :
Mi-e cam frig, focul din cmin s-a stins...
Prerea celor vechi, zise Agilulf, dac e mai bine s faci dragoste n camere
calde sau reci, este controversat. Dar sfatul celor mai...
Ah, ct de bine cunoti toate ale dragostei... n- gn Priscilla.
Sfatul celor mai muli nclin, excluznd totui ncperile prea nclzite,
pentru o temperatur oarecum obinuit.
S chem femeile s aprind focul ?
l voi aprinde chiar eu.
Cercet lemnele ngrmdite n cmin, spuse care soi ddea flacra mai mare,
nir diferite moduri de a aprinde focul afar sau n cas. Un oftat al Priscillei
9L
l ntrerupse ; dndu-i parc seama c aceste noi discursuri erau pe cale s
risipeasc tulburarea amoroas care se crease, Agilulf se apuc pe dat s-i nfloreasc discursul asupra focurilor cu referiri, i comparaii, i aluzii la cldura
sentimentelor i a simurilor.
Priscilla acum surdea, cu ochii pe jumtate nchii, ntindea minile ctre
flacra care ncepea s trosneasc i zicea :
Ce plcut cldur... ce dulce ar fi dac am gusta-o n pat, culcai...
Subiectul acesta i suger lui Agilulf o serie de noi aprecieri : dup el, dificila
art de a face patul nu este cunoscut de slujnicele din Francia, i n cele mai nobile palate nu se vd dect cearafuri prost ntinse.

 Cum aa, crezi c i patul meu...? ntreb vduva.

Desigur c patul dumitale este un pat de regin, mai bun dect oricare altul
din ntreaga mprie, dar ngduie ca dorina mea de a te vedea nconjurat numai
de lucruri care n toate privinele s fie demne de dumneata s m fac s privesc
cu nelinite aceast cut...
Vai, cuta aceasta ! strig Priscilla, cuprins acum i ea de setea de
perfeciune pe care i-o mprtea Agilulf.
Desfcur patul bucat cu bucat, descoperind i condamnnd mici ghemotoace,
creuri, coluri prea mult sau prea puin ntinse, i aceast cutare era cnd un chin
sfietor, cnd o plutire spre ceruri tot mai nalte.
Dup ce rvir patul pn la somier, Agilulf se apuc s-J fac dup toate
regulile. Era un proces elaborat :
nimic nu trebuie fcut la ntmplare i e
nevoie chiar de unele iscusine tainice. Toate acestea le explica pe larg vduvei.
Dar mereu era cte ceva care nu-1 mulumea pe deplin, i atunci o lua de la nceput.
De undeva din castel se auzi un strigt, ba chiar un muget, sau rget nestpnit.
Ce a fost asta ? tresri Priscilla.
Nimic, e glasul scutierului meu, zise el.
Acel strigt se mpletea cu altele mai ascuite, cu nite suspine ipate, avntate
ctre stele.
Dar acum ce-o mai fi ? se ntreb Agilulf.
92
Oh, snt fetele, zise Priscilla, se joac... ce s- faci, tineree.
i aranjau mai departe patul, trgnd uneori cu urechea la zgomotele nopii.
Gurdulu strig...
Ce glgioase fetele astea...
Privighetoarea...
Greierii...
Patul era acum gata, fr cusur. Agifulf se ntoarse spre vduv. Era goal.
Vemintele zceau n mod cast pe jos.
Doamnelor goale li se recomand, declar Agilulf, ca cea mai sublim emoie
a simurilor, s mbrieze un osta n armur.
Ei bravo : mie mi spui ? ! zise Priscilla. Doar nu snt un copil ! i spunnd
acestea, fcu un salt i se c- r pe Agilulf ncolcindu-i braele i picioarele n
jurul platoei.
ncerc la rnd toate chipurile n care poate fi mbriat o armur, apoi languroas
se vr n pat.
Agilulf ngenunche la cpti.
Prul, zise.
Cnd se dezbrcase, Priscilla nu-i slobozise pletele negre din pieptntura lor
nalt. Agilulf ncepu s explice ct importan avea n imboldul simurilor prul

despletit. S ncercm.
Cu micri sigure i delicate, minile lui de fier des- fcur turnul cosielor,
rspndindu-le despletite pe piept i pe umeri.
Totui, adug, desigur mai rafinat este acela care prefer femeia cu trupul
gol dar cu capul nu numai frumos coafat, ci i mpodobit cu vluri i diademe.
Mai ncercm ?
Te voi pieptna chiar eu.
O pieptn i i dovedi miestria la mpletitu coadelor, la aranjarea i fixarea lor
n jurul capului cu ace de pr.
Apoi pregti o bogat gteal din vluri i mrgele. Petrecu astfel o or ntreag,
iar cnd i ntinse Priscillei oglinda, aceasta se vzu mai frumoas ca niciodat. l
pofti s se culce lng ea.
93
Se zice, i spuse el, c regina Cleopatra se visa n fiecare noapte culcat lng
un osta n armur.
N-am ncercat niciodat, mrturisi ea. Toi se grbesc s i-o scoat.
Ei bine, acum vei ncerca. i binior, fr a boi cearafurile, se vr cu toat
armura n pat i se ntinse drept, ca ntr-un mormnt.
i nu-i scoi nici mcar spada de la bru ?
Patima iubirii nu cunoate ci de mijloc.
Priscilla nchise ochii n extaz.
Agilulf se ridic ntr-un cot.
Soba scoate fum. M scol s vd de ce nu trage bine.
La fereastr se ivise luna. ntorcndu-se de la sob ctre pat, Agilulf se opri :
Doamn, s mergem afar s ne bucurm de aceast trzie lumin lunar.
O nvlui cu mantia lui. mbriai, suir pn la turn. Luna poleia pdurea cu
argint. Cnta o cucuvea. Cte o fereastr de a castelului era nc luminat i la
rstimpuri izbucneau de acolo strigte, rsete, gemete i rgetul scutierului.
Toat firea e numai iubire...
Se napoiar n camer. Focul sta s se sting. Se ciu- cir s sufle n jar. Cum
edeau acolo att de apropiai nct genunchii trandafirii ai Priscillei atingeau
genun- chierele lui de fier, se nfiripa ntre ei o nou intimitate, mai pur.
Cnd Priscilla se duse iar s se culce, la fereastr ncepeau s mijeasc zorile.
Nimic nu trasfigureaz mai mult chipul unei femei ca primele raze ale
aurorei, zise Agilulf, dar pentru ca figura ei s apar n cea mai potrivit lumin, fu
nevoit s mute din loc patul cu baldachin.
Cum snt ? ntreb vduva.
Splendid !
Priscilla era fericit. Dar soarele urca grbit pe cer i, pentru a-i prinde razele,
Agilulf trebuia s mute mereu patul din loc.

 Se face ziu, zise. Vocea i era schimbat. Datoria mea de cavaler cere ca la
aceast or s pornesc la drum.
94
Aa de curnd ! gemu Priscilla. Tocmai acum !
mi pare ru, nobil doamn, dar m cheam o ndatorire mai grav.
Oh, era att de frumos !...
Agilulf puse un genunchi la pmnt.
Binecuvnteaz-m, Priscilla.
Se scoal, i cheam scutierul. Cutreier tot castelul i n sfrit l descoper,
istovit, dormind ca mort, n- tr-un fel de cote.
Hai repede, plecm !
Dar trebui s-l ia pe sus. n drumul lui, soarele contureaz chipurile celor doi
clrei pe fundalul poleit cu aur al frunziului pdurii : scutierul, cumpnindu-se
cu un sac, cavalerul, drept i unduios ca umbra subire a unui plop.
n jurul Priscillei se adunaser n grab doamnele i slujnicele.
Cum a fost, stpn, cum a fost ?
Oh, ceva, dac-ai ti ! Ce om, ce om !...
Ia spunei-ne, povestii-ne, cum este ?
Ce om !... ce om !... Ce noapte, ce triri, ce paradis !...
Dar ce-a fcut ? Ce-a fcut ?
Cum s v spun ? Oh, minunat, minunat !...
Pi cu toate c e aa cum e ? Totui... ia spunei...
Acuma n-a putea... Cte lucruri !... Dar mai de grab voi, cu scutierul acela...
?
Noi ? Oh, nimic, nu tiu, poate tu ? nu : tu ! Da de unde, nu-mi amintesc..."
- Cum aa ? v auzeai, dragele mele...
Pi, cine tie, srmanul, eu nu-mi amintesc, nici eu nu-mi amintesc, poate
tu... nici gnd ; eu ? Stpn, spunei-ne de el, de cavaler, hai ? cum era, Agilulf ?<c
Oh, Agilulf !
IX
Eu care scriu aceast carte urmrind pe file aproape necitee o veche cronic, mi
dau seama abia acum c am umplut nenumrate pagini i m gsesc doar la n
95
ceputul povestirii mele ; acum ncepe adevrata desfurare a ntmplrii, adic
aventuroasele cltorii ale lui Agilulf i ale scutierului su umblnd dup dovada
virginitii Sofroniei ; ele se mpletesc cu drumurile Bra- damantei, urmritoare i
urmrit, cu ale lui Rambald, ndrgostit, i Torrismondo n cutarea ordinului
Sfn- tului Grai. Dar iat c firul acesta, n loc s-mi lunece repede printre degete,
se subiaz, se poticnete, i cnd m gndesc cte drumuri i obstacole, i urmriri,
i nelciuni, i dueluri, i turnire mai am de aternut pe hrtie, simt c m-apuc

ameeala. Uite ce mult m-a schimbat aceast disciplin de scriitoare de mnstire ;

struitoarea peniten a cutrii de cuvinte i a medi- trii asupra esenei ultime a
lucrurilor : ceea ce vulgul
i eu nsmi pn acum gust cu mai mult plcere, adic puzderia de
aventuri nelipsite din orice roman cavaleresc, acum mi pare o mpodobire de
prisos, o broderie rece, partea cea mai ingrat a penitenei mele.
A vrea s m reped s povestesc, s povestesc n grab, s nfloresc fiecare
pagin cu attea dueluri i btlii cte ar ajunge pentru un ntreg poem, dar dac m
opresc i vreau s recitesc, bag de seam c pana n-a lsat nici o urm pe hrtie, i
paginile snt albe.
Ca s pot povesti aa cum a vrea, ar trebui ca aceast pagin alb s se umple
cu steiuri rocate, s se frmieze ntr-un prundi ndesat, bolovnos, pe care s
creasc tufiuri aspre de ienupr. n mijloc, unde erpuiete o potec aproape
neumblat, l-a pune pe Agilulf s treac, eapn n ia, cu lancea gata de atac. Dar
n afar de inut stncos, pagina ar trebui totodat s fie i bolt cereasc, turtit
deasupra lui, att de joas nct ntre ele n-ar mai putea s fie loc dect pentru zborul
unor corbi croncnitori. Ar trebui s pot grava hrtia cu pana, dar uor, cci cmpia
s-ar cuveni s arate ca strbtut de o ciut lunecnd prin ierburi, iar blriile
cutreierate de un iepure care, iat, iese la lumin, se oprete, adulmec n jur cu
mustile lui scurte i se i face nevzut.
Fiecare lucru se mic pe pagina neted, fr s se vad ceva, fr ca nimic s
se schimbe pe luciul ei, aa cum de fapt totul se mic i nimic nu se schimb pe
96
coaja zbrcit a pmntului, pentru c totul este numai un cuprins al aceleiai
materii, ntocmai ca hrtia pe care scriu. Un cuprins care se contract i se ncheag
n forme i consistene felurite, i n diferite nuane de culori, dar care oricnd poate
fi nchipuit ntins pe o suprafa plan, chiar i n conglomeratele ei acoperite cu
pr, cu pene, sau grunjoase, cum e carapacea de broasc estoas ; i uneori, cte
unele din acestea par a se mica, adic se produc schimbri de raporturi ntre
diferitele nsuiri distribuite n cuprinsul materiei uniforme n jur, fr ca n
substan s se deplaseze ceva. A putea spune c dintre toate, singurul care
svrete o deplasare este Agilulf ; nu zic calul lui, nu zic armura lui, ci doar acel
ceva singuratic, preocupat de sine, neastmprat, care cltorete pe cal nuntrul
armurii, n jurul lui, ghindele cad de pe ramuri, apele curg pe prundiuri, petii
noat n ape, omizile rod frunzele, broatele estoase se trsc cu burta lor tare pe
pmnt, dar este numai o iluzie de micare, un venic du-te-vino, ca apa undelor. i
n unda aceasta se duce i vine Gur- dulu, prins n iureul lucrurilor, amestecat i el
n acelai aluat cu ghindele, petii, omizile, pietrele, frunzele, simpl excrescen a
cojii pmntului.
Cu mult mai greu mi-este s nsemn pe hrtia aceasta goana Bradamantei, sau a

lui Rambald, sau a ntunecatului Torrismondo ! Ar fi nevoie de o foarte uoar

atingere pe suprafaa ei uniform, aa cum se poate obine dac tragi linii cu vrful
unui ac pe dosul hrtiei, iar aceast atingere, aceast trstur s fie totui mereu
plin i mbibat de aluatul comun ntregii lumi, i chiar acolo s fie sensul i
frumuseea i durerea, acolo s fie adevratul conflict i adevrata micare.
Dar cum s merg nainte cu povestirea, dac m apuc s scrijelesc aa paginile
curate, s sap n ele vi i drumuri, s le brzdez cu creuri i zgrieturi n care s
urmresc cavalcadele paladinilor ? Mai bine ar fi dac, pentru a m ajuta la
povestit, mi-a desena o hart a locurilor, cu dulcea ar a Franciei, i trufaa
Bretanie, i canalul Angliei plin de negre talazuri, i mai sus deprtata Scoie, iar
aici jos Pirineii slbatici i Spania nc robit de pgni, i Africa toat cu erpii ei.
Apoi,
7 Cavalerul inexistent
97
cu sgei i cruciulie i numere, a putea nsemna drumul fiecruia dintre eroi. Iat
c i izbutesc cu o linie rapid, n ciuda unor ocoliuri, s-l duc pe Agilulf s debarce n Anglia i s-l fac s se ndrepte spre mnstirea unde cu unsprezece ani n
urm s-a retras Sofronia.
Ajunge acolo i mnstirea e un morman de ruine.
Prea trziu soseti, nobile cavaler, zice un btrn, vile noastre rsun nc de
ipetele acelor nenorocite. O flot de pirai mauri, debarcnd pe aceste coaste, a
prdat nu de mult mnstirea, a dus n robie toate clugriele i a pus foc zidurilor.
Le-a dus ? Unde ?
S fie vndute ca sclave n Maroc, domnul meu.
Se afla printre ele una care n viaa lumeasc era fiica regelui Scoiei,
Sofronia ?
Ana, vrei s spunei sora Palmira ! Dac era i
ea ? Cum au vzut-o au i luat-o n spate tlharii ia ! Fr s mai fie chiar tineric,
era nc foarte plcut. Mi-o
amintesc de
parc ar fi fost adineauri, cum
striga
cnd au nhat-oia
cu mutrele lor urte.
Ai fost de fa la jaf ?
Vezi bine ;noi
localnicii ne aflm mereu prin
pia.
i nu le-ai dat ajutor ?
Cui ? Pi, domnule, ce s-i faci, aa dintr-o dat... noi n-aveam nici porunci,
nici experien... Dect s facem, i s facem ru, ne-am zis c e mai bine s nu facem nimic.
i, spune-mi, Sofronia asta, la mnstire, ducea via cucernic ?
n ziua de azi clugriele snt de tot soiul, dar sora Palmira era cea mai
cucernic i mai neprihnit din toat eparhia.

 Repede, Gurdulu, haidem la port s ne mbarcm pentru Maroc.

Ceea ce nsemnez aici cu liniue este marea, ba chiar oceanul. Acum desenez
corabia pe care navigheaz Agilulf, i mai ncoace desenez o balen uria, cu un
cartu pe care scrie Marea Oceanului". Sgeata asta arat drumul corbiei. Pot s
mai fac o alt sgeat care s arate drumul balenei ; tiii ! se ntlnesc. n acest punct
98
al oceanului aadar va avea loc ciocnirea balenei cu corabia, i cum balena mi-a
ieit mai mare, corabia o s-o peasc. Acum desenez multe sgei ncruciate n
toate direciile ca s art c n acest punct se desfoar ntre balen i corabie o
btlie crncen. Agilulf se bate cum tie el i i nfige lancea n coasta cetaceului.
l izbete un uvoi greos de ulei de balen, pe care-1 indic prin aceste linii
divergente. Gurdulu sare pe balen i uit de corabie. La o lovitur de coad,
corabia se rstoarn. Agilulf cu armura lui de fier bineneles c se duce drept la
fund. Pn nu-1 acoper cu totul valurile, i strig scutierului :
Vezi s ajungi n Maroc ! Eu m duc pe jos!
ntr-adevr, cobornd la o adncime de multe mile,
Agilulf ajunge n picioare pe nisipul din fundul mrii, i o ia pe jos ntinznd pasul.
ntlnete adesea montri marini i se apr cu lovituri de spad. Singurul inconvenient pentru o armur n fundul mrii tii i dumneavoastr care este : rugina.
Dar cum fusese stropit de la cap pn la picioare cu ulei de balen, armura cea
alb are pe ea un strat de unsoare care o pstreaz intact.
In ocean desenez acum o broasc estoas. Gurdulu a nghiit niic ap srat
nainte de a pricepe c nu marea trebuie s stea n el ci c el trebuie s stea n mare
; i, n sfrit, s-a agat de carapacea unei broate estoase de ap. Mai lsndu-se
dus, mai cutnd s-o ndrumeze cu ciupituri i picturi, se apropie de coastele
Africii. Aici se ncurc n plasa unor pescari sarazini.
Trgnd plasele la bord, pescarii vd aprnd n mijlocul salturilor o puzderie de
barbuni un om cu hainele mucegite, acoperit de ierburi marine.
Omul-pete ! Omul-pete ! strig ei.
Ce om-pete ? E Gudi-Uzuf zise starostele pescarilor. E Gudi-Uzuf, l
cunosc eu !
Gudi-Uzuf era ntr-adevr unul din numele care i se ddea lui Gurdulu pe la
buctriile mahomedane cnd, fr s ia seama, trecea liniile i se pomenea n
taberele sultanului. Starostele pescarilor fusese soldat n armata maur pe pmntul
Spaniei ; tiimdu-1 pe Gurdulu zdra7*
99
van la trup i blnd din fire, l lu cu el s-l fac pescuitor de stridii.
ntr-o sear pescarii, cu Gurdulu mpreun, stteau aezai pe pietrele rmului
marocan, deschiznd una cte una stridiile pescuite, cnd se ivete din ap un pana,

un coif, o plato, pe scurt o armur ntreag care pind ncet-ncet vine la rm.
Omul-langust ! Omul-langust ! strig pescarii alergnd plini ae team s se
ascund printre stnci.
Ce om-langust ! zice Gurdulu. E stpnul meu ! i fi istovit, cavalere. Ai
fcut tot drumul pe jos !
Nu snt obosit de loc, rspunde Agilulf. i tu ce faci aici ?
Cutm perle pentru sultan, intervine fostul soldat, cci el n fiecare sear
trebuie s druiasc unei alte soii o perl nou.
Avnd trei sute aizeci i cinci de soii, sultanul vizita cte una n fiecare noapte,
deci fiecare soie era vizitat o singur dat pe an. Aceleia pe care o vizita obinuia
s-i duc n dar o perl, aa c n fiecare zi negustorii trebuiau s-i furnizeze o
perl nou-nou. Cum n ziua aceea negustorii i terminaser provizia, le ceruser
pescarilor s le procure una cu orice pre.
Dumneata care poi aa de bine sumbli pe
fun
dul mrii, i spuse fostul soldat lui Agilulf, de ce nu te asociezi la ntreprinderea
noastr ?
Un cavaler nu se asociaz la ntreprinderi care s aib drept scop ctigul,
mai ales dac snt conduse de dumani ai religiei sale. i mulumesc, pgne, c l-ai
salvat i hrnit pe acest scutier al meu, dar, de faptul c sultanul vostru nu va putea
la noapte s druiasc nici o perl celei de a trei sute aizeci i cincea soii a sa, numi pas ctui de puin.
Nou ne pas al dracului, pentrucvom fi
bi
ciuii, zise pescarul. Noaptea asta nu va fi o noapte ca celelalte. E vorba de o soie
nou, pe care sultanul o va vizita pentru prima oar. A fost cumprat acum vreun
an de la nite pirai i a aiteptat pn astzi s-i vin rndul. Nu se cade ca sultanul
s i se nfieze cu mna goal, mai ales c e vorba de o coreligionar de a voastr,
Sofronia din Scoia, de vi regeasc,
100
adus ca sclav n Maroc i sortit pe dat haremului suveranului nostru.
Agi'lulf nu-i ddu pe fa tulburarea.
V voi da un mijloc cu care s ieii din ncurctur, zise. Negustorii s
propun sultanului s trimeat noii soii nu obinuita perl, ci un dar care s-i aline
dorul de ara ei ndeprtat : adic o armur complet de osta cretin.
i de unde s lum armura asta ?
A mea ! zise Agilulf.
Sofronia atepta n ncperea ei din harem s vin seara. De dup gratiile cu vrfuri
ascuite ale ferestrei, ea privea palmierii din grdin, bazinele, rzoarele. Soarele
asfinea, muezinul i ncepea strigarea, n grdin florile de sear se deschideau
nmiresmate.
Bate cineva. A venit ceasul ! Nu, snt obinuiii eunuci. Aduc un dar din partea

sultanului. O armur. O armur cu totul alb. Cine tie ce vrea s spun asta.
Rmas iari singur, Sofronia se ntoarse la fereastr. De aproape un an era
acolo. Abia cumprat ca soie, i atribuiser rndul unei soae nu de mult
repudiat, un rnd care avea s vin dup mai mult de unsprezece luni. ederea
aceea n harem fr nici o treab, zi dup zi, o plictisea mai mult chiar dect
mnstirea.
Nu te speria, nobil Sofronia, zise o voce n spatele ei.
Se ntoarse. Armura era cea care vorbise.
Snt Agilulf din spia Guildivernilor care i-a mai salvat i altdat
neprihnita virtute.
Vai, ajutor ! tresrise soia sultanului. Iar apoi, venindu-i n fire : Ah, da, mi se
pruse mie c armura asta alb nu-mi era necunoscut. Dumneata eti acela care ai
sosit odinioar tocmai la timp pentru a mpiedica pe un tlhar s abuzeze de mine...
Iar acum sosesc tocmai la timp pentru a te salva de ruinea nsoirii cu un
pgn.
Desigur... Tot dumneata eti...
Acum, aprndu-te cu aceast spad, te voi nsoi pn n afara domeniilor
sultanului.
Desigur... Se nelege...
101
Cnd eunucii venir s anune sosirea sultanului, fur strpuni cu spada.
nfurat ntr-o pelerin, Sofronia alerga prin grdin alturi de Cavaler.
Dragomanii ddur alarma. Iataganele greoaie nu putur ine piept spadei sprintene
a ostaului cu plato alb. Iar scutul su nfrunt cu succes asaltul sulielor unui
ntreg pluton. Gurdulu atepta cu telegarii n dosul unui nopal. n port, o feluc era
gata pregtit s porneasc spre inuturile cretine. De pe punte Sofronia vedea
cum se deprteaz palmierii rmului.
Afcum desenez aici pe mare feluca. O fac ceva mai mrioar dect corabia
dinainte, pentru ca, de ar n- tlni iar o balen s nu se mai ntmple nenorociri. Cu
linia asta curb nsemnez drumul felucii pe care a vrea s-o fac s ajung pn la
portul Saint Malo. Din pcate, e aici, n dreptul golfului Biscaya, o asemenea
ncurctur de linii care se ntretaie, nct mai bine ar fi s duc feluca ceva mai
ncoace, pe aici n sus, tot pe aici n sus, i uite drcie c se ciocnete de rmul
stncos al Bretaniei ! Naufragiaz, se scufund, i anevoie izbutesc Agilulf i
Gurdulu s-o duc pe Sofronia pn la rm.
Sofronia e obosit. Agilulf hotrte s-o adposteasc ntr-o peter i s
porneasc cu scutierul spre tabra lui Carol cel Mare pentru a-i da de veste c
virginitatea ei este nc neatins, deci i legitimitatea numelui su. Acum nsemnez
petera cu o cruciuli n acest punct al coastei bretone, ca s-o pot regsi mai trziu.
Nu tiu ce o fi linia asta care trece i ea prin acelai loc ; hrtia mea a ajuns un

pienjeni de linii trase n toate direciile. A, uite, este o linie care ine de drumul
lui Torris- mondo. Aadar ngruduratul tnr trece tocmai pe aici, n vreme ce
Sofronia st culcat n peter. Se apropie i el de grot, intr, o vede.
X
Cum ajunsese Torrismondo acolo ? ,n vreme ce Agilulf trecea din Frana n
Anglia, din Anglia n Africa, i din Africa n Bretania, presupusul mezin al ducilor
102
de Cornovaglia btuse n lung i-n lat pdurile popoarelor cretine n cutarea
taberei tinuite a Cavalerilor Sfntului Grai. Cum n fiecare an Sfntul Ordin
obinuiete s-i schimbe aezarea i nu-i vdete niciodat prezena celor profani,
Torrismondo nu gsea nici un indiciu de urmat n drumul su. Mergea la
ntmplare, urmrind o senzaie mai veche i care pentru el era tot una cu numele
Graiului ; dar oare cuta el Ordinul pio- ilor Cavaleri sau mai de grab umbla prin
pirloagele Scoiei dup amintirea copilriei sale ? Uneori, dnd pe neateptate peste
o vale neagr, toat de zade, sau peste o ngrmdire de stnci sure n fundul
creia vuia un torent nspumat, se simea cuprins de o emoie inexplicabil, pe
care o lua drept un semn. Uite, ei snt poate aici, snt aproape." i dac din acele
locuri se nla un sunet trist i deprtat de corn, atunci Torrismondo nu mai avea
nici o ndoial, ncepea s bat fiecare cotlon palm cu palm cutnd vreo urm.
Dar nu ntlnea dect cel mult cte un vntor rtcit sau vreun pstor cu turma lui.
Ajungnd n deprtatul inut al Kurvaldiei, se oprise ntr-un sat i se rugase de
oameni s-l miluiasc cu puin brnz i pine.
De dat, v-am da bucuros, domniorule, zisese un pzitor de capre, dar uitai,
i eu, i nevasta, i copiii, n ce hal de slbiciune am ajuns \ Daniile pe care trebuie
s le facem cavalerilor snt att de multe ! Pdurea asta miun de tovari de-ai
dumitale, ce e drept, mbrcai mai altfel. Snt sumedenie, i cnd e vorba de
aprovizionare, nelegei, vin toi pe capul nostru !
Cavaleri care lolcuiesc n pdure ? i cum snt mbrcai ?
Pelerina le e alb, coiful de aur, cu dou aripi albe de lebd n pri.
i snt foarte pioi ?
O, de pioi snt pioi ! i nu-i murdresc minile cu bani, c n-au nilci un
gologan. Dar pretenii au berechet, i noi trebuie s le dm ascultare. Acum am
ajuns la sap de lemn : e foamefte. Cnd or veni data viitoare, ce-o s le dm ?
Tnrul o i pornise n goan spre pdure.
103
Printre finee, pe apa linitit a unui pru, trecea domol un crd de lebede.
Torrismondo mergea pe mal, urmrindu-le. Din frunzi rsun un arpegiu : Cling,
cling, oling ! Tnrul i continua drumul iar acordurile se auzeau cnd naintea,
cnd n spatele lui: Cling, cling, cling ! ntr-o rarite apru o figur omeneasc.
Era un osta$ cu aripi albe la coif, purtnd o lance i totodat o mic harf pe care la

rstimpuri ncerca acel acord : Cling, cling, cling ! Nu spuse nimic ; privirile lui
nu-1 ocoleau pe Torrismondo dar treceau peste el de parc nu l-iar fi vzut ; cu
toate astea prea s-l nsoeasc : dac-i despreau trunchiuri i arbuti, l ajuta si gseasc drumul chemndu-1 cu cte un arpegiu : Cling, cling, cling !
Torrismondo ar fi vrut s-i vorbeasc, s-l ntrebe ceva, dar l urma tcut i intimidat.
Ieir ntr-un lumini. Peste tot se aflau ostai narmai cu lnci, cu platoe de
aur, nvelii n pelerine lungi albe, nemicai, ntori fiecare nspre alt direcie, cu
privirea n gol. Unul hrnea o lebd cu boabe de porumb, ntorcnd ochii n alt
parte. La un nou arpegiu al celui cu harfa, un odta clare rspunse ridicnd cornul
i scond o chemare prelung. Cnd tcu, toi acei ostai se micar, fcur civa
pai fiecare n direcia lui, i se oprir iari.
Cavaleri... se sili s spun Torrismondo, iertai-m, poate greesc, dar nu
cumva sntei Cavalerii Gra...
Nu rosti niciodat numele ! l ntrerupse o voce din spate. Un cavaler cu
prul crunt se oprise lng el. Nu i-e de ajuns c ai venit s tulburi cucernica
noasttr reculegere ?
Vai, iertai-m ! i se adres tnrul. Snt att de fericit c m aflu printre voi !
Dac ai ti ct v-am cutat !
De ce ?
Pentru c... i nerbdarea de a-i dezvlui taina fu mai tare dect teama de a
comite un sacrilegiu, ...pentru c snt fiul vostru !
Cavalerul cel vrstnic rmase impasibil.
104
Aici nu se cunosc nici tai, nici fii, zise dup o clip de tcere. Cine intr n
Sfntul Ordin prsete toate nrudirile pmnteti.
Torrismondo se simi mai mult ,dezamgit dect repudiat : poate s-o fi ateptat,
din partea acestor neprihnii tai ai lui, la un protest indignat, pe ..care el l-ar fi
combtut aducnd dovezi, invocnd glasul sngelui ; dar rspunsul acesta att de
calm, care nu nega posibilitatea faptelor, dar excludea orice discuie pentru o
chestiune de principiu, era deprimant.
Nu am alt nzuin dect de a fi recunoscut fiu al acestui Sfnt Ordin,
ncerc s insiste, pentru care nutresc o admiraie nermurit !
Dac admiri atta ordinul nostru, zise vrstnicul, n-ar trebui s ai alt dorin
deJct de a fa'ce parte din el.
i ar fi cu putin, spui dumneata ? exclam Torrismondo, .atras imediat de
noua perspectiv.
Cnd vei deveni demn.
Ce trebuie s fac ?
S te purifici treptat de orice patim i s te lai stpnit de iubirea pentru

Grai.
Oh, dumneata i rosteti numele ?
Noi, cavalerii putem ; voi profanii nu !
Dar spune-mi, de ce toi tac aici i numai duirK neata vorbeti ?
Mie-mi .revine sarcina raporturilor cu profanii. Cuvintele fiind adeseori
impure, cavalerii prefer s se abin de a vorbi, afar de cazul cnd prin gura lor
las Graiul s vorbeasc.
Spune-mi : cum trebuie s mcep ?
Vezi frunza aceea de paltin ? O pictur de rou s-a aezat pe ea. Stai pe loc,
nemicat, i fixeaz acea pictur de pe frunz, identific-te cu ea, uit de toate cte
snt pe lume n acea pictur, pn cnd vei simi c ai pierdut noiunea de tine
nsui i c eti ptruns de infinita for a Graiului.
i-l ls acolo. Tonrism'ondo privi fix pictura, privi, privi, i veni s se
gndeasc la treburile lui, vzu un pianjen care se lsa pe frunz, se uit la
pianjen, se
105
uit la pianjen, ncepu iar s priveasc pictura, mic un picior care-1 furnica, uff
! se plictisise.
n pdurea din jur apreau i dispreau cavaleri care mergeau agale, cu gura
deschis, cu ochii zgii, nsoii de lebede crora le mngiau din cnd n cnd
penede mtsoase. Cte unul din ei ntindea deodat braele i trgea o curt
goan, scond un strigt suspinat.
Dar pe aceia, nu se putu opri Torrismondo de a-1 ntreba pe vrstnic, care
apruse iar prin preajm, ce-i apuc ?
Extazul, zise vrstnicul, adic ceva ce tu n-o s cunoti niciodat dac eti
.att de distrat i curios. Acei frai au atins, n sfrit, deplina comuniune cu toate.
i ceilali ? ntreb tnrul. Unii cavaleri umblau dnd din olduri, ca
scuturai de dulci fiori, i se fandoseau.
Snt nc ntr-un stadiu intermediar. nainte de a se simi .una cu soarele i cu
stelele, novicele simte c parc ar avea nluntrul lui numai lucrurile cele mai
apropiate, i simte cu mult intensitate. Aceasta le produce, mai ales celor .mai
tineri, un anumit efect. Frailor notri pe care i vezi, curgerea apei, fonetul frunzelor, creterea subteran a ciupercilor le dau un fel de .plcut i foarte nceat
gdilitur.
i nu se plictisesc, cu vremea ?
Ating treptat stadiile superioare, cnd nu-i mai preocup doar vibraiile
apropiate, ci marea respiraie a cerurilor, i ncet-ncet se desprind de simiri.
Aa se ntmpl cu toi ?
Cu puini. Iar n chip desvrit numai cu unul din noi, alesul", Regele
Graiului.

Ajunseser la un lumini unde foarte muli cavaleri fceau exerciii cu armele n

faa unei tribune cu baldachin. Sub acest baldachin era aezat, sau mai degrab
ghemuit, nemicat, o apariie care prea mai mult o mumie dect un om,
mbrcat i ea cu uniforma Graiului, dar cu un aspect mai fastuos. n faa
smochinit,
ochii erau deschii, ba chiar holbai.

Dar e viu ? ntreb tnrul.

E viu, ns este att de stpnit de

iubirea
pentru
Grai, nct nu mai are nevoie nici s mnnce, nici s
106
se mite, nici s-^i fac nevoile, aproape nici s respire. Nu vede i nu aude.
Nimeni nu-i cunoate gndurile : desigur c ele reflect itineraridi unor ndeprtate
planete.
Dar de ce l pun s asiste la o parad militar dac nu vede ?
Aceasta intr n riturile Graiului.
Cavalerii fceau ntre ei exerciii de scrim. Micau spadele sa'cadat, privind n
gol, iar paii le erau epeni i improvizai, ca i cum n-ar fi .putut 'prevedea niciodat ce aveau s fac n clipa urmtoare. Cu toate acestea nu greeau nici o
lovitur.
Dar oum pot lupta, cu aerul lor pe jumtate adormit ?
Graiul care se afl n noi este acela care ne mic spadele. Iubirea de univers
poate cpta forma unei teribile mnii i ne poate mpinge s strpungem cu
dragoste pe dumani. Ordinul nostru este invincibil n rzboi tocmai pentru c
luptm fr a face vreun efort sau vreo alegere, ci lsnd doar ca mnia sfnt s se
dezlnuie prin trupurile noastre.
i merge ntotdeauna bine ?
Da, pentru cei care au pierdut orice rmi de voin omeneasc i las ca
numai fora Graiului s le conduc pn i cel mai mrunt gest.
Cel mai mrunt gest ? Chiar i acum cnd umbli
Vrstnicul mergea ca un somnambuli.
Desigur. Nu eu snt acela care mi mic piciorul : las s fie micat. ncearc.
Toi ncep cu asta.
Torrismondo ncerc, dar, n primul rmd, nu era chip s izbuteasc i, n al
doilea rnd, nu-i fcea nici o pljcere. Era acolo pdurea, verde i stufoas, plin de
fonete i zvonuri, prin care i-ar fi plcut s alerge, s se dezmoreasc, s
dibuiasc slbticiuni, s opun acelei umbre, acelui mJster, acelei lumi strine,
fiina lui nsi, fora lui, truda lui, curajul lui. n loc de asta, trebuia s stea acolo
blbnindu-se ca un paralitic.
Las-te posedat, l dsclea viistnicul. Las-te posedat <cu totul.
Dar mie mi-ar plcea totui mai mult, izbucni Torrismondo, s posed eu

dect s fiu posedat.

107
Vrstnicul i ncrucia braele peste fa n aa chip nct s-i astufpe deodat i
ochii i urechile.
Ai nc lung cale de strbtut, biete !
Torrismondo rmsese n tabra Graiului. Se cznea
s nvee, s-i imite taii sau fraii (nu mai tia cum s le zic), s nbue orice
porniri sufleteti care-i .preau prea individuale, s se mistuie n mprtirea infinitei iubiri fa de Grai, 4se strduia s prind cel mai mic indiciu al acelor
inefabile senzaii care-i fceau
f>e cavaleri s cad n extaz. Dar zilele treceau ,i puri- icarea lui nu , sporea nici
mcar cu un pas. Tot ce le plcea lor mai mult, pe el l plictisea : acele zgomote i
muzici, acel venic stat pe loc, gata n orice clip s vibreze. i mai ales
vecintatea permanent a confrailor, cu mbrcmintea lor ciudat, pe jumtate goi
sub platoa i coiful de aur, cu pielea foarte alb, unii mai btriori, alii tineri,
firavi, suprcioli, geloi, susceptibili, vecintatea aceasta i era tot mai nesuferit.
Acea poveste c Graiul era ceSl care-i mica, i fcea s-i ngduie tot felul de
moravuri deczute i pretindeau c snt venic puri.
Gndul c se putea ca el s fi fost zmislit aa, cu- ochii n gol, fr mcar s ia
aminte la ceea ce fceau ,,i uitnd apoi pe dat, i prea de nesuportat.
Venise ziua perceperii tributurilor. Toate satele din Jurul pdurii trebuiau s
verse la perioade stabilite un numr dat de sedile de urd, de couri cu morcovi, de
saci cu orz i de miei nenrcai.
Se nfiase o delegaie de rani.
Noi am vrea s v spunem c anul acesta a fost, pentru tot inutul
Kurva(l<diei, un an secetos. N-avem nici macar cu ce s astupm gurile copiilor.
Foametea i-a atins deopotriv pe bogai i pe sraci. Pioi cavaleri, am venit cu
umilin s v cerem s ne iertai de tribut, de rndul acesta.
Regele Graiului sttea sub baldachin tcut i nemicat ca ntotdeauna. La un
moment dat, ncet de tot, i desfcuse minile pe care le inea ncruciate pe burt,
le ridicase spre cer (avea unghii nemsurat de lungi) i gura lui rostise :
Iiiih...
108
La acel sunet toi cavalerii nainteaz cu lncile ndreptate mpotriva bieilor
kurvaldezi.
Aoleu ! S ne aprm ! strigaser acetia. Haidei repede s ne narmm cu
topoare i coase ! i se risipiser.
Cavalerii, cu ochii la cer, porniser noaptea n sunet de com nspre satele din
jur. Dintre irurile de hamei i de prin mrcini neau steni narmai cu furci i
cosoare, ncercnd s le in cilea. Dar nu puteau mare lucru mpotriva lncilor

nenduplecate ale cavalerilor. Infrngnd slaba rezisten a aprtorilor, acetia se

npusteau cu caii lor greoi de lupt asupra colibelor de pietre, paie i lut
drmlndu-le sub copite, surzi la ipetele femeilor, vieilor i copiilor. Ali
cavalleri purtau tore aprinse i ddeau foc acoperiurilor, urilor, grajdurilor,
hambarelor srccioase, pn ce nu mai rm- neau din sate dect nite ruguri
rsunnd de vaiete i urlete.
Torrismondo, trt n iureul cavalerilor, era zguduit.
Dar spune-mi, de ce ? i striga vrstnicului, inn- du-se dup el ca fiind
singurul care-1 putea asculta. Atunci nu e adevrat c sntei ptruni de dragoste
pentru toate ! Ei, bag de seam, dai peste o btrn ! Cum v las inima s v
purtai atSt de crud cu nenorociii acetia ? Aoleu, vezi c dai foc unui leagn de
copil ! Dar ce faci ?
Nu cuta s cercetezi inteniile Gralu'lui, tu novice ! l mustr vrstnicul. Nu
noi facem acestea : Graiul care se afl n noi ne conduce micrile! Las-te n voia
mnioasei lui iubiri !
Dar Torrismondo coborse de pe cal i se repezea s salveze o mam, s-i pun
n brae un copil czut.
Nu ! Nu-mi luai toate bucatele. Am trudit atta pentru ele ! urla un btrn.
Torrismondo i se altur.
D drumul saciilui, tlharule ! i se npusti la un cavaler smulgndu-i prada.
Binecuvntat s fii ! Rmi cu noi ! ziser civa dintre amrii care nc mai
ncercau s in piept, dinapoia unui zid, cu furci i satre i securi.
109
Rnduii-v n semicerc, s-i atacm toi deddat ! le striga Torrismondo i se
puse n fruntea miliiei rneti.
Acum i gonea pe cavaleri din locuine. Se trezi fa- -n fa cu vrstnicul i ali
doi purttori de tore.
E un trdtor, prindei-l !
Se ncinse o ncierare zdravn. Kurvaldezii loveau cu frigrile, femeile i
copiii cu pietre. Deodat sun cornul. Retragerea ! n faa asaltului kurvaldezi'lor
cavalerii dduser napoi n mai multe puncte iar acum prseau satul.
Chiar i plcul care l n'conjurase pe Torrismon>do ddu napoi.
Haidei, frailor ! strig vrstnicul, s ne lsm condui unde ne poart Graiul
!
Graiul fie ludat ! strigar ceilali n cor, ntor- cndu-i caii.
Ura ! Ne-ai salvat ! i ranii se grmdeau n jurul lui Torrismondo. Eti
cavaler, dar mrinimos ! n sfrit, exist i unul d-sta ! Rmi cu noi ! Spune-ne
ce doreti i-i vom da !
Pi acum... ce doresfc... nu mai tiu nici eu... bl- bia Torrismondo.
Nici noi nu tiam nimic, nici mcar c sntem fiine omeneti, nainte de

btlia asta... Iar acum ni se pare c putem... c vrem... c trebuie s facem orice...
Chiar dac ne e greu., i porneau s-i plng morii.
Nu pot rmne cu voi... Nu tiu cine snt... Rm- nei cu bine... i plec
galopri'd.
Mai vino ! i strigau ranii, dar Torrismondo se i deprtase de sat, de
pdurea Graiului, de Kurvaldia.
ncepu iar s colinde printre popoare. Pn atunci nu pusese pre pe nici un fel
de onoruri sau plceri, fcndu-i un ideal numai din Sfntul Ordin al Cavalerilor
Graiului. Iar acum, c acest ideal se nruise, ce scop mai putea gsi pentru
nelinitile lui ?
Se hrnea cu poame pduree prin crnguri, cu ciorb de fasole prin mnstirile
care-i ieeau n cale, cu arici de mare pe coastele stncoase. i cnd tocmai cuta
arici
110
ntr-o peter de pe rmul Bretaniei, iat c d peste o femeie adormit.
Dorul care-1 mnase n lumea larg dup locuri bogate n verdea fraged,
mngiate de adierea joas a vntu'lui, i dup zile tihnite, fr ari, iat c, n
sfrit, prea s se aline la privelitea aceasta : genele lungi i negre coborte peste
obrazul rotund i palid, gingia trupului destins n voie, mna odihnind pe snul
plin, prul mtsos i desipletit, gura, oldul, piciorul gol, respiraia...
Cum sta aplecat asupra ei privind-o, Sofronia deschise ochii.
S nu-mi faci vreun ru, zise blnd. Ce caui prin stncile astea pustii ?
Caut ceva care mi-a lipsit mereu i care abia acum c te vd tiu ce era. Cum
ai ajuns pe rmul acesta ?
Am fost sortit nsoirii cu un urma al lui Ma- homed, dei eram clugri,
dar faptul nu s-a consumat cci fiind eu a trei sute aizeci i cincea soie, o
intervenie armat cretin irna adus pn aici, dup ce n cltoria de ntoarcere am
fost victima unui naufragiu, tot aa cum la ducere fusesem victima unei prdciuni svrit de nite pirai fioroi.
neleg. i eti singur ?
Salvatonil meu a plefcat la tabra mprteasc pentru a rezolva, dup cte
am priceput, anumite treburi.
A vrea s-i ofer protecia spadei mele, dar m tem c sentimentul care m-a
cuprins, vzndu-te, s nu izbucneasc n cuvinte ce i s-ar putea prea necuviincioase.
Oh, nu-i f griji, tii, am vzut multe. Cu toate c, de fiecare dat, tocmai
cnd vine momentul, se ivete salvatorul, ntotdeauna acelai.
O s vin i de data aceasta ?
Ce tiu eu ? Nu e sigur.
Cum te cheam ?

 Azira ; sau Sora Palmira. Dup cum m aflam n haremul sultanului sau la
mnstire.
Azira, mi pare c te-am iubit ntotdeauna... c m-am i pierdut n tine...
111
XI
Carol cel Mare se apropia clare de coasta Britaniei.
S vedem, s vedem, Aglulf din spia Guildiver- nilor. Dac ceea ce-mi spui
este adevrat, dac femeia aceea i mai pstreaz nic virginitatea de acum cincisprezece ani, nimc de zis, ai fost numit cavaler pe bun dreptate, iar acel tinerel
umbla s ne trag pe sfoar. Ca s m conving am luat n suita noastr o cumtr
iscusit n treburi de-astea muiereti ; noi soldaii, n lucrurile astea, ce e drept, nu
prea sntem pricepui...
Btrnica, cocoat pe calul lui Gurdiilu, trncnea :
Da, da, mria-ta, o s mearg de minune, chiar dac s-or nate doi .gemeni...
Era surd i nu nelesese nc despre ce era vorba.
Mai nti intrar n grot doi ofieri din suit, cu tore. Se ntoarser speriai :
Sire, fecioara e culcat n braele unui tnr soldat.
Amanii snt adui naintea mpratului.
Sofronia, tu ! strig Agilulf.
Carol cel Mare vrea s-l vad pe tnr la fa.
Torrismondo !
Torrismondo se repede ctre Sofronia.
Tu eti Sofronia ? Ah, mama mea !
l cunoti pe tnrul acesta, Sofronia ? ntreb mpratul.
Femeia ls capul n jos, palid.
Dac e Torrismondo, l-am crescut chiar eu, zice abia auzit.
Torrismondo se arunc n a.
Am svrit un incest nelegiuit. N-o s m mai vedei ! d pinteni i gonete
spre pdure, la dreapta.
Agilulf i mboldete i el califi.
Nici pe mine n-o s m mai vedei! zice. Mi-am pierdut numele ! Adio ! i
ptrunde n pdure, spre stnga.
Toi au rmas nedumerii. Sofronia i-a ascuns faa n mini.
Se aude un galop din dreapta. E Torrismondo care se ntoarce din pdure n goan.
Strig :
112
Cum aa ? C pn adineauri a fost virgin ! Cum de nu m-am gndit mai
curnd ? Era virgin ! Nu poate fi mama mea !
Te poftesc s ne lmureti, zice Carol cel Mare.
ntr-adevr, Torrismondo nu este fiul meu, ci fratele meu, sau mai degrab

frate vitreg, zice Sofro- nia. Regina Scoiei, mama noastr, n lipsa tatlui meu,
regele, plecat vreme de un an la rzboi, 'l-a nscut dup o ntlnire ntmpltoare
se pare cu Sfntul Ordin al Cavalerilor Graiului. Cnd i vesti regele
ntoarcerea, acea perfid fiin (cci aa snt silit s-o socotesc pe mama noastr)
prefcndu-se c m trimite s-mi plimb friorul, m-a fcut s m rtcesc n
pdure. A urzit o minciun ngrozitoare fa de soul ei abia sosit. I-a spus c eu,
care aveam pe atunci treisprezece ani, fugisem ca s dau natere unui bastard.
mpiedicat de un respect filial greit neles, n-am dezvluit niciodat aceast tain
a mamei noastre. Am trit prin coclauri cu friorul meu i m-am bucurat pe atunci
de o via liber i fericit fa de aceea care m atepta n mnstirea unde am fost
'nchis de ducii de Cornovaglia. N-am cunoscut brbat pn azi diminea, la
vrsta de treizeci i trei de ani, i prima mea apropiere de un brbat, vai, se
dovedete fi un incest...
Ia s vedem n linite cum stau lucrurile, zise Carol cel Mare mpciuitor.
Incest este, desigur, totui, ntre frate i sor vitregi nu e din cele mai grave...
Nu este incest, maiestate ! Bucur-te, Sofronia ! exclam Torrismondo
nseninat la fa. n cercetrile asupra originii mele am aflat un secret pe care a fi
vrut s-l pstrez n veci : aceea pe care o credeam mama mea, adic tu, Sofronia, ai
fost nscut nu de regina Scoiei, ci, ca fiic natural a regelui, de soia unui
majordom. Regele a pretins s fii adoptat de soia lui, adic aceea de care aflu
acum c mi-a fost mam, i care ie nu-i era dect mater. Acum neleg de ce,
silit fiind de rege s se prefac a-i fi mam mpotriva voinei sale, de-abia atepta
s scape de tine ; i a izbutit, atribuindu-i rodul unei ntmpl- toare greeli a ei,
adic eu. ntre tine, fiic a regelui
8
113
Scoiei i a unei rnci i mine, fiu a'l reginei i al Sfntului Ordin, nu exist nici o
legtur de sfinge, ci numai legtura de dragoste nceput de bunvoie aici nu de
mult, i pe care ndjduiesc din toat inima c vom continua-o.
Mi se pare c toate se rezolv de minune... zise Carol cel Mare frecndu-i
minile. Dar s ne grbim s dm de urma bravului nostru cavaler Agilulf i s-l
linitim spunndu-i c numele i titlul su nu mai snt ameninate de nici un pericol.
M duc eu, maiestate ! zice un cavaler, lund-o la goan. E Rambald.
Intr n pdure. Strig :
Cavalereee ! Cavalere Agiluuulf ! Cavalere din spia Guildivernilooor !
Agilulf Emo Bertrandin din spia Guildivernilor i a Celorlali din Corbentraz i
Sura, cavaler de Se'limpia Citerioar i Feees ! Toate s-au limpeziiit ! ntoarce-te !
Nu-i rspunde dect ecoul.
Rambald ncepu s bat pdurea potec cu poteca, i dincolo de poteci, prin rpe
i torente, strignd, as- cultnd, cutnd un semn, o urm. Uite aici urmele unor
potcoave. ntr-un loc parc se afund mai adnc, ca i cum calul s-ar fi oprit. De

acolo urma copitelor continu mai puin adnc, de parc i s-ar fi dat drumul s
plece singur. Dar din acelai punct mai pornete o urm, a unor picioare cu
nclminte de fier. Rambald se 'lu dup ea.
i inea respiraia. Ajunse la un lumini. La picioarele unui stejar zceau risipite
pe jos un icoif rsturnat, cu un pana multicolor, o plato alb, aprtori de
coapse, de brae, mnui de fier, ntr-un cuvnt toate prile armurii lui Agilulf,
unele aezate parc cu intenia de a forma o piramid ordonat, altele rostogolite pe
pmnt la ntmplare. De mnerul spadei era prins un bilet : Las aceast armur
cavalerului Rambald de Rosilione". Sub aceste cuvinte era un crmpei de paraf, ca
pentru o isclitur nceput i imediat ntrerupt.
Cavalere ! strig Rambald ntors ctre coif, ctre plato, ctre stejar, ctre cer.
Cavalere ! Reia-i ar
114
mura ! Graldul dumitale n armata i n nobilimea Franciei este incontestabil ! i
ncearc s reconstituie armura, s-o fac s stea n picioare, i strig mereu :
Exiti, cavalere, acum nimeni nu mai poate s-o nege ! Nu-i rspunde nici un
g'las. Armura nu se ine n sus, coiful se rostogolete la pmnt. Cavalere, ai
rezistat atta vreme doar prin fora voinei dumitale, ai izbutit s faci orice ca i
cum ai fi existat: de ce deodat s te dai btut ? Dar nu mai tie ncotro s se ntoarc : armura e goal, nu goal ca nainte, goal i de acel ceva care se numea
cavalerul Agilulf i care acum s-a mistuit ca o pictur de ap n mare.
Rambald i dezleag platoa, se dezbrac, 'i pune armura alb, trage pe cap
coiful lui Agilulf, prinde n mini scutul i spada, sare pe cal. Astfel narmat apare
n faa mpratului i a suitei sale.
Ei, Agilulf, te-ai ntors, totul e-n regul, hai ?
Dar din coif rspunde alt glas.
Nu snt Agilulf, maiestate. Viziera se deschide i apare chipul lui Rambald.
Din cavalerul Agilulf n-a mai rmas dect armura alb i acest bilet prin care mi-o
druiete. Acum ard de nerbdare s m arunc n btlie.
Trmbiele sun alarma. O flot de feluci a debarcat o armat sarazin n
Bretania. Armata franc alearg s se ncoloneze.
Dorina ta s-a ndeplinit, zice regele Carol, iat prilejul s te bai. F cinste
armelor pe care le pori. Agilulf, cu toate ciudeniile lui, era un bun soldat !
Armata franc ine piept nvlitorilor, face o sprtur n frontul sarazin i
tnrul Rambald se repede primul la asalt. Se ncaier, lovete, se apr, mai d,
mai primete. Muli dintre mahomedani muc pmn- tul. Rambald nfige n
lancea lui atia ci ncap pe ea, unul dup altul. Plutoanele cotropitoare ncep s se
retrag, se nghesuie la feluci, urmrite. ncolii de trupele france, nvinii pornesc
n larg, afar de cei rmai s mbibe cu snge maur pmntul cenuiu al Bretaniei.
Rambald iese din btlie biruitor i nevtmat ; dar armura, alba, intacta,

impecabila armur a lui Agilulf

115
acum e toat mnjit de pmnt, stropit de sngele dumanului, plin de pete,
cocoveli, zgrieturi, tirbi- turi, panaul pe jumtate jumulit, coiful strmbat, scutul
cojit chiar n mijlocul misterioasei steme. Tnrul simte acum c e armura lui, a lui
: Rambald de Rosi- lione; senzaia de ncorsetare pe care i-o provocase la nceput,
cnd o mbrcase, s-a dus ; acum simte c i vine ca o mnu.
Galopeaz, singur, pe culmea unei coline. O voce ascuit rsun din fundul
vii.
Hei, Agilulf !
Un cavaler vine n goan spre el. Peste armur poart o mantie de culoarea
albstrelei. Este Bradamanta, care-1 tot urmrea.
n sfrit, am dat de tine, alb cavaler !
Bradamanta, nu snt Agilulf, snt Rambald ! ar
vrea el s-i strige de ndat, dar se gndete c e mai bine s i-o spun de aproape,
i ntoarse calul pornind spre ea.
n sfrit, acuma fugi tu ctre mine, insesizabil cavaler ! strig Bradamanta.
Oh, de mi-ar fi dat s te vd fugind dup mine, i pe tine, singurul om ale crui
fapte nu snt fcute n grab, de mntuial, necugetate, uuratice, ca acelea ale
obinuitei haite de cini care se in dup mine !
i zicnd acestea, i ntoarse calul i cut s-i scape, privind totui mereu
napoi s vad dac el s-a prins n joc i o urmrete.
Rambald abia ateapt s-i spun : Nu bagi de seam c i eu snt dintre cei
care se mic cu stn- gcie, c fiecare gest al meu mi d de gol dorina,
nemulumirea, 'ngrijorarea ? Dar nu vreau nici eu altceva dect s fiu unul care tie
ce vrea ! i ca s i-o spun gonete dup ea, iar ea rde i zice :
Asta e ziua la care tot visam !
A pierdut-o din vedere. Valea e npdit 'de verdea i pustie. Calul ei este
legat de un dud. Toate i amintesc de prima dat cnd o urmrise i nc nu bnuia
c e femeie. Rambald descalec. i iat : o vede ntins pe un tpan acoperit cu
muchi. i-a scos armura, poart o tunic scurt de culoarea topa
116
zului. De jos ntinde braele spre el. Rambald se apropie n armura alb. Acum e
timpul s-i spun : Nu snt Agilulf; privete ! acum, n armura de care te
ndrgostisei se face simit greutatea unui trup, chiar dac e tnr i sprinten ca al
meu. Nu vezi c aceast plato i-a pierdut albeaa inuman i a devenit o
'mbrcminte de lupt, expus la toate loviturile, o rbdtoare i util unealt ?
Asta ar vrea s-i spun i, cnd colo, st cu minile tremurnde, ncearc pai
ovitori spre ea. Poate c ar fi mai bine s se descopere, s-i scoat armura, s-i
arate c e Rambald, acum, de pild, cnd ea ine ochii nchii cu un surs ca n

ateptare. Tnrul i smulge armura, ngrijorat : Bradamanta, deschiznd acum

ochii, l va recunoate... Nu : i-a pus o mn pe fa de parc n-ar vrea s tulbure
cu privirea nevzuta apropiere a cavalerului inexistent. i Rambald se arunc
asupra ei.
Oh, da, eram sigur ! exclam Bradamanta cu
ochii nchii. ntotdeauna am fost sigur c ar fi cu putin !
i se lipete de el,
i
cu
o nfrigurare la fel
de mare din amndou prile,
se
mpreuneaz.
O da,
o da, eram sigur !
Acum c s-a petrecut i aceasta, e timpul s se priveasc n ochi.
O s m vad i zice repede Rambald
ntr-o
fulgerare de mndrie i speran
o s neleag totul,
o s priceap c a fost bine i frumos aa, i o s m iubeasc pentru toat viaa !
Bradamanta deschide ochii.
Ah, tu !
Se smulge din culcu, l 'mbrncete pe Rambald.
Tu ! Tu ! strig cu glasul plin de furie, cu lacrimi nindu-i din ochi : Tu !
ariatanule !
E n picioare, apuc spada, o ridic asupra lui Rambald, l lovete, n cap, dar cu
latul, l ameete, iar el, ridicnd minile fr arme, poate ca s se apere, poate ca so mbrieze, nu apuc s zic altceva dect :
Dar spune, spune, n-a fost minunat... ?
Apoi i pierde cunotina i abia mai aude tulbure tropotul calului ei care se
deprteaz.
117
Orict de nefericit ar fi ndrgostitul care tnjete dup gustul unor srutri nc
nencercate, de o mie de ori mai nefericit este acela care abia a apucat s le simt
gustu'l i este apoi lipsit de ele. Rambald i duce mai departe viaa
de soldat
nenfricat.
Unde e
ncierarea mai mare, acolo i
face drum i lancea lui.
Dac n vltoarea luptei vede o fulgerare albstrie, se repede : Bradamanta !
strig, dar mereu zadarnic.
Singurul cruia ar dori s-i destinuiasc necazurile lui, a disprut. Uneori,
nvrtindu-se prin bivuacuri, chipul n care vreo 'plato st sprijinit de aprtoarea oldului, sau ridicarea brusc a unui cot mbrcat n fier, l fac s tresar, pentru
c i amintesc de Agi- lulf. Dar dac cumva Agilulf s-o fi mistuit, dac o fi gsit
alt armur ?
Rambald
se apropie i zice :
Nu-i fie eu suprare,
camarade,dar te-a ruga
s-i ridici viziera coifului.
Sper de fiecare dat s dea de o cavitate goal : cm! colo vede ntotdeauna un nas

deasupra unei perechi de musti zbrlite :

Iart-m ! ngn, i pleac.
Mai e cineva care l tot caut pe Agilulf : e Gurdulu, care de cte ori vede o oal
goal, un co de sob ori un hrdu, se oprete i zice :
Stpne ! Poruncete, stpne !
eznd pe o -pajite la marginea unei osele, tot sporovia la gura unui clondir,
cnd cineva i strig :
Pe cine caui n clondir, Gurdulu ?
Era Torrismondo care, dup ce-i celebrase cstoria cu Sofronia n prezena lui
Carol cel Mare, pornise clare cu soia i cu un bogat alai spre Kurvaldia, fiind
numit conte al acestui inut de ctre mprat.
Pe stpnul meu l caut, zise Gurdulu.
n clondirul acela ?
Stpnul meu e unul care nu este ; atunci poate tot att de bine s nu fie ntrun clondir ca i ntr-o armur.
Pi stpnul tu s-a mistuit n aer !
Atunci, eu snt scutierul aerului ?
O s fii scutierul meu, dac m urmezi.
118
Ajunser n Kurvaldia. inutul era de nerecunoscut. In locul satelor rsriser
orae cu palate de piatr, i mori, i canaluri.
M-am ntors, oameni buni, i o s rmn cu voi...
- Ura! Bravo! Triasc! Triasc soia!
Ateptai s v artai bucuria la vestea pe care am s v-o dau : mpratul
Carol cel Mare, la al crui sfnt nume o s v nchinai de acum nainte, m-a nvestit cu titlul de conte de Kurvaldia !
Ah... Pi... Carol cel Mare... ? Dar...
Nu pricepei ? Acum avei un conte ! O s v apr iari de samavolniciile
Cavalerilor Graiului !
A, pe ia de mult i-am gonit din toat Kurvaldia ! Uite ce e, noi am tot fost
supui atta vreme... Dar acum am vzut c se poate tri bine fr s datorm nimic
nici cavalerilor, nici conilor... Lucrm pmntul, am nfiinat ateliere
meteugreti, mori, cutm s ngrijim singuri de respectarea legilor noastre, de
aprarea hotarelor noastre, pe scurt, ne merge bine, nu ne putem plnge. Dumneata
eti un tnr inimos i nu uitm ce ai fcut pentru noi... De rmas aici, am vrea s
rmi... dar de o seam eu noi...
Deo seam ? Nu vrei s
v
fiu conte ? Pi e
ordin de la mprat, nu pricepei ?
Nu
e cu putin
s v mpotrivii !
Eh,mereu se spune aa :
nu
e cu putin... i

alungarea lora cu Graiul prea c

nu e
cu putin...
i pe atunci nu aveam dect cosoare i furci... Noi nu vrem rul nimnui,
domniorule, i mai cu seam pe al dumitale... Eti un tnr de isprav, te pricepi la
multe lucruri de care noi nu prea tim... Dac rmi aici ca egal al nostru i nu ne
asupreti, poate c ajungi i aa n fruntea noastr...
Torrismondo, eu m-am sturat de attea necazuri, zice Sofronia ridicndu-i
vlul. Oamenii acetia se poart cu nelepciune i cuviin, iar oraul mi pare mai
frumos i mai ndestulat dect altele... De ce s nu cutm s ne nelegem cu ei ?
i oamenii din suita noastr ?
119
O s devin cu toii ceteni ai Kurvaldiei, rspunser localnicii, i fiecare va
fi pltit dup munca i puterile lui.
Va trebui s consider egal al meu i pe acest scutier, Gurdulu, care nu tie
nici mcar dac exist sau nu ?
O s nvee i el... Nici noi nu tiam c existm n lumea asta... i a exista se
nva...
XII
Carte, crticic, acum ai ajuins lasfrit.
n
timpul
din urm m-am apucat sscriu pe rupte. De
la un
rnd la altul sream peste ri i mri i continente. Ce-o fi graba asta care m-a
apucat, nerbdarea asta ? S-ar zice c atept ceva. Dar ce anume pot atepta
clugriele, retrase aici tocmai pentru a fi la adpost de venic schimbtoarele
ntmplri ale vieii lumeti ? Ce altceva atept eu dect noi pagini de umplut i
obinuitul dangt al clopotului mnstirii ?
Ia ! se aude un cal suind pe drumul piepti, iat c se oprete chiar aici la poarta
mnstirii. Clreul bate n poart. De la ferestruica
mea n-am cum s-l
vd, dar i aud vocea.
Hei, maicilor, hei, ascultai !
Nu e oare vocea, sau m nel ? ba da, e chiar ea ! e vocea lui Rambald de care n
attea rnduri au rsunat aceste pagini ! Ce caut Rambald aici ?
Hei, maicilor, fii bune i-mi spunei dac n-a cutat adpost n aceast
mnstire o rzboinic, vestita Brdamanta ?
Sigur, cutnd-o pe Bradamanta prin lume, Rambald trebuia pn la urm s ajung
aici.
Aud vocea sorei portrese care rspunde :
Nu, ostaule, aici nu se afl rzboinice, ci numai biete femei cucernice care se
roag pentru iertarea pcatelor tale !
Acum alerg eu la fereastr i strig :
120
Ba da, Rambald, snt aici, ateapt-m, tiam c

o s vii, cobor numaidect, merg cu tine !

i n graba mare mi smulg scufia, vlul clugresc, vemntul de saia, mi scot
din lad tunica scurt de culoarea topazului, platoa, jambierele, coiful ; pintenii,
mantia albastr.
Ateapt-m, Rambald, snt aici, eu, Brada- manta !
Da, carte. Sora Teodora care istorisea aceast poveste i rzboinica Bradamanta
snt una i aceeai femeie. Mai gonesc cte puin cu calul pe cmpurile de lupt,
ocupat cnd cu dueluri, cnd cu amoruri, m mai nchid n mnstiri, meditnd i
aternnd n scris cele ce mi s-au ntmplat, pentru a ncerca s le neleg. Cnd am
venit s m nchid aici, eram nenorocit din dragoste pentru Agilulf, acum m
nflcrez pentru tnrul i ptimaul Rambald.
De aceea ncepuse deodat pana mea s alerge pe hrtie. n ntmpinarea lui
alerga ; tia c nu avea s ntrzie s vin. Pagina are farmec numai cnd o ntorci i
ndrtul ei e viaa care mpinge i rvete toate filele crii. Pana alearg mnat
de aceeai plcere care te face s alergi pe drumuri. Capitolul pe care-1 ncepi i nu
tii nc ce poveste va istorisi este asemenea colului dup care o s coteti ieind
din mnstire i nu tii dac-i va scoate n fa un balaur,
o ceat de slbatici, o insul fermecat, o nou dragoste.
Vin n goan,, Rambald. Nu-mi iau rmas bun nici mcar de la stare. M
cunosc ele de mult i tiu c dup btlii, mbriri i amgiri dearte m ntorc
mereu n acest lca de nchinciune. Dar acum va fi altfel... Va fi...
Dup povestitul la trecut i dup prezentul care-mi purta mna n prile mai
agitate, iat, o, viitorule, m-am suit i pe calul tu. Ce noi stindarde mi nali spre
ntmpinare pe turnurile unor orae nc neridicate ? Ce fumuri de pustiiri din
castele i grdini care mi-erau dragi ? Ce neprevzute vrste de aur mi pregteti,
tu nestpnitule, tu vestitor de comori scump pltite, tu mpria mea de cucerit,
viitorule...
POVESTIRI
Prinilor
Italo Calvino, I Racconti Einaudi, Torino, 1958, nona edizione
CARTEA NT1
NEAJUNSURILE IDILISMULUI
PETI MARI, PETI MICI
Tatl lui Zeffirino nu-i punea niciodat costum de baie. Purta nite pantaloni
suflecai, un maiou, iar pe cap o apc de pnz alb, i zile n ir nu s& dezlipea de
stnc. Se ddea n vnt dup molutele acelea turtite, prinse de stncile marine, a
cror cochilie ntrit aproape c formeaz un tot cu piatra. Ca s le desprind, tatl
lui Zeffirino folosea un cuit, i n fiecare duminic, privirea lui, ascuns de
ochelari, trecea n revist, una cte una, rocile promontoriului. i nu se oprea pn
ce nu-i umplea couleul cu molute ; pe cte una o mnca de cum o culegea,

sorbindu-i ca din- tr-o lingur carnea umed i acrioar ; pe celelalte le punea ntrim co mare. Din vreme n vreme i ridica privirea, se uita puin buimac la marea
calm i striga : Zeffirino ! Unde eti ?
Zeffirino petrecea n ap dup-amieze ntregi. Veneau mpreun la promontoriu,
dar tatl l lsa acolo i se ducea imediat dup molutele lui. Nemicate i
ndrtnice cum erau, molutele nu-1 ispiteau pe Zeffirino ; mai nti l-au interesat
racii, pe urm caracatiele, meduzele i apoi, rnd pe rnd, toate speciile de peti.
Vara, vntorile erau tot mai grele i cereau tot mai mult iscusin ; iar acum nu
gseai nici un biat de vrsta lui care s mnuiasc att de bine puca subacvatic. n
ap se dovedesc potrivii tocmai tipii ni- elu bondoci, numai suflu i muchi ; ori
Zeffirino chiar aa se i dezvolta. Vzut pe uscat, de mn cu taic-su, era unul din
acei bieai tuni chilug i gur-casc pe care nu-i faci s mearg pn nu le dai
127
una dup ceaf ; n ap ns i ntrecea pe toi; iar sub ap, i mai i.
n ziua aceea Zeffirino izbutise s adune tot armamentul pentru vntoarea
subacvatic. Masca o avea nc de anirl trecut, era un dar de la bunic-sa ; o verioar care avea picior mic i mprumutase labele de cauciuc ; puca o luase de la
unchiu-su de-acas fr s sufle o vorbuli, iar lui taic-su i-a spus c i-a
mprumuta.t-o. Altminteri, era un copil atent, care tia s se foloseasc i s aib
grij de orice lucru i puteai s te bizui pe el cnd i ddeai ceva cu mprumut.
Era o mare strvezie, de toat frumuseea ! La toate sfaturile, Zeffirino spuse :
Da, tticule", i se duse n ap. Cu botul la de sticl i antena pentru respirat, cu
picioarele terminate n coad de pete, iar n mn cu unealta aceea de ziceai c-i i
lance, i puc, i furculi, nu mai aducea de loc a fiin omeneasc. De ndat ce
intra ns n mare, dei nota pe jumtate scufundat n ap, se cunotea numaidect
c era el : dup cum lovea apa cu aripile, dup cum i ieea puca de sub bra, dup
rvna cu care cuta s nainteze innd capul n jos lng linia de suprafa a apei.
La fund erau mai nti pietre, pe urm stnci, unele golae, mncate de ape, altele
brboase, cu alge dese de culoare fichis. Din fiecare cut a stncii, sau dintre
brbile tremurtoare care pluteau n btaia curentului, se putea ivi pe neateptate un
pete mare ; de dup sticla mtii, Zeffirino i rotea atent privirile, arznd de
nerbdare.
Fundul de mare e frumos la nceput, cnd l descoperi ; dar ce-i mai frumos, ca
n toate cele, vine numai apoi, cnd fiecare micare de not te ajut s-l cunoti n
ntregime. Parc le bei, peisajele apelor ; ai merge, ai merge i nu te-ai mai opri.
Sticla mtii este un singur ochi enorm, menit a sorbi umbre i culori. Acuma se
termina ntunericul i treceai dincolo de fia stncoas a mrii ; n nisipul de pe
fund se deslueau ncreiturile fine, desemnate de micarea apei. Razele soarelui
ajungeau pn jos cu sclipiri de lumin rotate, cu licrul de aur al crdurilor
grmdite pe dup mo

128
meala undielor : petiori mrunei care noat n linie dreapt i deodat cotesc
buluc n unghi drept.
Se ridic n sus un norule de nisip : un sparos lovise fundul apei cu coada. Nu
bgase de seam c ascuiul cngii era ndreptat nspre el. Zeffirino i apucase s
se cufunde n ap ; sparosul, dup cteva micri nuce ale pntecului vrstat, o
zbughi departe, spre suprafa. Printre stncile pline de epii aricilor de mare,
petele i pescarul notar pn la un golule tiat ntr-o stnc poroas i aproape
despuiat. Aici nu-mi mai scap" se gndi Zeffirino ; n aceeai clip sparosul se
fcu* nevzut. Din guri i din scobituri se ridica un irag de bicue de aer care
apoi dispreau i apreau iari, n alt parte ; anemonele marine sclipeau n
ateptare. Sparosul rsri dintr-o vgun, pieri n alta i ni imediat dintr-o gaur
foarte ndeprtat, not n zigzag pe lng pintenul unei stnci, se ndrept n jos, i
Zeffirino vzu spre fund o zon de un verde luminos. Petele se pierdu n lumina
aceea, iar Zeffirino se duse dup el.
Trecu printr-un arc scund, la poalele stncii, i avu din nou deasupr-i apa
adnc i cerul. Umbre de piatr albicioas fceau roat n jurul fundului de mare,
iar nspre larg coborau ntr-im ir de stnci pe jumtate nghiite de ap. Opintinduse din olduri i mpingnd cu labele de cauciuc, Zeffirino iei la suprafa s
respire. Cnd tubul de aer atinse linia apei, biatul sufl afar cteva picturi
infiltrate n masc, dar capul i rmase n ap. Gsise iari sparosul ; ba chiar doi !
Tocmai se uita la ei cnd apru un crd mare notnd linitit spre stnga, iar la
dreapta licrea alt crd. Era un loc foarte bogat pentru pescuit, s-ar fi zis o oglind
nchis ; oriunde se uita, Zeffirino vedea un zvcnet de aripioare subiri, sclipiri de
solzi, i de atta uimire i bucurie nu-i veni s trag nici mcar o singur dat.
Trebuia s nu te grbeti i s chibzuieti cum e mai bine s loveti fr s
semeni panic mprejur. Zeffirino, tot cir capul dedesubt, se ndrept spre stnca
cea mai apropiat ; n ap, de-a lungul peretelui, vzu o mn alb atrnnd. Marea
era nemicat ; pe supra9 Cavalerul inexistent
129
faa neted i lucioas creteau cercuri concentrice ca n jurul unei picturi de
ploaie. Biatul slt capul si privi.
ntins pe marginea stncii, o fcrpeie gras, n costum de baie, se prjea la soare. i
plngea. Lacrimile i picurau una cte una pe obraji, i cdeau n mare.
Zeffirino i ridic masca pe frunte i spuse :
Iertai-m.
Femeia gras zise :
Nu face nimic, bieele, i continu s pln&. Vezi-i de pescuit.
E un loc plin de peti, explic el. Ai vzut ? Snt sumedenie !

Femeia gras sttea tot aa cu capul ridicat, cu ochii plini de lacrimi aintii nainte.
Nu, chiar c n-am vzut. Ce s m fac ? Nu snt n stare s m opresc din
plns.
Zeffirino, dac era vorba de mare i de peti, era tare pe situaie ; de fa cu* lumea
ns cpta din nou nfiarea aia de gur-casc i de blbit.
mi pare ru, doamn... i ar fi vrut s se ntoarc la proii lui, numai c o
doamn gras care plnge era ceva att de neobinuit nct, fr s vrea, continua s
rmn pe loc privind-o vrjit.
Nu-s doamn, bieele, spuse femeia cea gras cu un glas nobil, puin cam pe
nas. Spune-mi domnioar. Domnioara De Magistris. Dar pe tine cum te cheam ?
Zeffirino.
Bravo, Zeffirino. Ai avut noroc la pescuit ? Sau la vntoarea de peti, cum se
spune, m rog ?
Nu tiu cum se spune. N-am prins nc nimic. Dar aici e un loc bun.
Numai vezi s fii atent cu puca aia. Nu pentru mine, vai de capul meu ! Dar
pentru tine, s nu te rneti.
Zeffirino o asigur c poate s fie linitit. Se aez pe stnc lng ea i se uit
ctva timp cum plnge. in unele momente ai fi zis c se oprete din plns i atunci
trgea aerul pe nasul nroit, ridicnd capul i scutu- rnd din el. Dar ntre timp, la
colurile ochilor i sub
130
pleoape parc se umfla o bic cu lacrimi care imediat se revrsa.
Zeffirino nu tia bine ce trebuie s gndeasc. O domnioar care plnge simi c
i se strnge inima. i totui, cum era s fii trist cnd aveai n fa o copc plin ochi
cu tot soiul de peti, care-i umple inima de bucurie i de poft ? Dar nici s te
scufunzi n verdele acela i s te duci dup peti tot nu se fcea cnd aveai lng
tine un om n toat firea care plngea ntr-una. n acelai moment, n acelai loc
existau laolalt dou dorini ct se poate de potrivnice i de nempcat. Zeffirino nu
izbutea s se gndeasc la amndou n acelai timp i nici s se lase n voia uneia
sau a celeilalte.
Domnioar, zise el.
Da, spune.
De ce plngei ?
Pentru c n-am noroc n dragoste.
Aha !
Tu nn poi s nelegi, eti un copil.
Vrei s ncercai s notai cu masca ?
Mulumesc, cu plcere. E frumos ?
Domnioara De Magistris se ridic i-i ncheie la
spate bretelele de la costum. Zeffirino i ddu masca i-i art cu grij cum s i-o

pun. Cu masca pe fa, ea ddu din cap, niel glumea, niel ruinat ; dar prin
sticla transparent i se vedeau ochii care nu se opreau din plns. Cobor n mare
fr graie, ca o foc i ncepu* s bjbie prin ap, innd faa n sus.
Cu puca la subsuoar, Zeffirino se zvrli i el not.
Cnd vedei un pete, s-mi dai de tire, i strig domnioarei De Magistris.
n ap, lui nu-i ardea de glum ; iar privilegiul de a lua pe cineva cu el la pescuit l
acorda numai rareori.
Numai c domnioara slta capul i fcea semn c nu. Sticla devenise opac i nu i
se mai vedeau trsturile feei. i scoase masca.
Nu vd nimic, zise, lacrimile mi nceoeaz sticla. Nu pot. mi pare ru.
i sttea aa, plngnd, n ap.
9*
131
E o nenorocire, spuse Zeffirino. N-avea cu dnul jumtatea de cartof cu care
s frece sticla ca s-o limpezeasc la loc, dar se descurc, cum putu, cu puin saliv
i-i puse el masca.
Uitai-v cum fac eu, i spirse femeii. i notar aa mpreun n mare, el
fluture i cu capul n jos, ea voinicete, cu un bra ntins i cellalt ndoit, innd
capul n sus, amrt, neconsolat.
nota prost aceast domnioar De Magistris, numai pe o parte, avntnd braele
cu stngcie. Dedesubtul ei, pe distane de metri i metri, petii cutreierau marea,
navigau stele marine i sepii, se deschideau gurile actiniilor. Iat c privirilor lui
Zeffirino li se artau peisaje ce te chemau s rtceti n ele. Apa era adnc, iar pe
fundul de nisip erau mprtiate stnci joase printre care, la micarea de-abia simit
a mrii, se legnau mtsurile algelor. Dar dac priveai de sus, pe ntinderea
uniform a nisipului prea c stncile unduiesc n apa nemicat, dens de alge.
Deodat, femeia l vzu disprnd cu capul n jos, atingnd o clip suprafaa apei
cu dosul, apoi cu labele de cauciuc, dup care contururile lui desluite se i aflau
sub ap, cobornd din ce n ce mai jos. Lupul-de-mare observ prea trziu primejdia
: cangea i fusese zvrlit, lovindu-1 piezi, iar dintele din mijloc
i se nfipse n regiunea dinspre coad i-l strpunse dintr-o parte ntr-alta. Lupulde-mare i ridic aripioarele spinoase i se avnt btnd apa ; ceilali dini ai
cangei nu se nfipseser n el i mai trgea ndejde s fug cu preul de a-i lsa
acolo coada. Dar nu izbuti dect s-i nfig o aripioar n unul dintre dinii liberi i
fu pierdut. Mosorul trgea napoi firul iar umbra trandafirie i satisfcut a lui
Zeffirino era deasupra lui.
Cangea iei afar din ap cu lupul-de-mare tras n eapa ei, apoi iei braul
biatului, pe urm capul cu masca i un glgit de ap din tub. Zeffirino i descoperi obrazul :
Ai vzut ce frumos ? Ai vzut, domnioar ?

 Era un ilup-de-mare zdravn, argintiu cu negru. Cu toate astea femeia

plngea mai departe.
132
Zeffirino se cra pe vrful unei stnci ; domnioara De Magistris ll urm
anevoie. Ca petele s stea la rece, biatul alese o mic scobitur plin cu ap. i se
ghemuir lng acel loc. Zeffirino contempla culorile schimbtoare ale lupului-demare, i mngiia solzii i voia ca domnioara De Magistris s-l imite.
Vedei ce frumos ? Vedei cum neap ? i cnd
i se pru? c o urm de interes pentru acest pete i fcea loc prin mhnirea
femeii, zise : Eu m duc s vd
o clip dac nu pot s prind nc unul, i, narmndu-se iari din cap pn-n
picioare, se cufund.
Femeia rmase cu petele. i descoperi c nu existase nicicnd pete mai
nefericit. Acum ea i trecea degetele peste botul cu inel, peste branhii, peste coad
; iat c vedea deschizndu-se n frumosul trup de argint mii de gurele mici, mici.
Purici de ap, parazii minusculi ai petilor, puseser de mult stpnire pe lupul-demare i roznd i spau drum n carnea lui.
Fr a ti nimic de toate acestea, Zeffirino tocmai ieea din ap, innd n dinii
cangei un milacop auriu pe care-1 ntinse domnioarei De Magistris. Aadar, cei
doi i i mpriser sarcinile : femeia scotea petele din cange i-l punea la rece n
scobitur, iar Zeffirino se vra din nou cu capul n ap ca s vneze un altul. Mai
nti, ns, se uita; de fiecare dat dac domnioara De Magistris se oprise din plns.
Dac nici cnd vedea un lup-de-mare i un milacop auriu nu-i trecea, atunci ce-ar
mai fi putut s-o consoleze ?
Dungi aurii vrstau laturile milacopului. Pe spinare avea dou aripioare aezate
n lung. Iar n spaiul dintre aceste aripioare, domnioara vzu o ran ngust i
adnc, mai veche dect rnile de pe urma cngii. Un pescar trebuie s fi izbit cu
ciocul n spinarea petelui att de puternic nct era de neneles cum de nu-1
omorse. Cine tie de cnd i purta milacopul aceast durere.
Mai iute dect cangea lui Zeffirino, pesta un crd de petiori mici i nesiguri
ddea nval un dentex. Nici n-apuc bine s nghit un petior c i se i mplnt
cangea n gtlej. Nicicnd nu nimerise Zeffirino att de bine inta.
133
Ditamai dentexul, strig, scondu-i masca. i cu m ineam dup petiori
de nimic ! Tocmai nghiea unul cnd eu... i explica scena manifestndu-i emoia
prin blbial.
Un pete mai mare i mai frumos nici c s-ar fi putut vna : iar Zeffirino ar fi
vrirt ca n cele din urm domnioara De Magistris s ia parte la mulumirea lui.
Dnsa se uita la corpul gras, argintat, la gtlejul acela care nghiise cu o clip
nainte petiorul verzui, sf- iat la rndul su de dinii cangei : i tot aa era viaa

n ntreaga mare.
Zeffirino mai pescui un pete cenuiu i unul rou, un sparos cu dungi galbene,
un teleosten grsu i o gup subire ; ba chiar i o rndunic de mare mustcioas
i plin de epi. La toi, afar de rana fcut de cange, domnioara De Magistris
descoperea neptura puricelui care-i rosese, satr petele vreunei bole- nii
necunoscute, sau crligul undiei nfipt n bot cu mult timp n urm. Golfuleul
acela descoperit de biat, n care se ntlneau toate speciile de peti, era poate un
refugiu al unor vieti osndite la o lung agonie, un lazaret marin, arena unor
dueluri disperate.
Acum Zeffirino mnuia arma printre stnci : caracatiele ! Descoperise o
ntreag colonie pripit la poalele unui masiv stncos. De cange i atrna o caracati mare, vineie, din rnile creia picura un lichid asemntor cu cerneala
apoit ; o team ciudat puse stpnire pe domnioara De Magistris. Ca s poat
ncpea caracatia, trebuir s gseasc o scobitur aparte ; Zeffirino nu* s-ar mai fi
dezlipit de acolo tot admirnd pielea de un roz cenuiu care-i schimba ncetior
nuanele. Era ns trziu, iar biatului ncepea s
i se cam fac piele de gin, pentru c sttuse prea mult timp n ap. Sigur ns c
Zeffirino nu era omul care s renune la o colonie de caracatie din moment ce o
descoperise.
Domnioara cerceta cu luare-aminte caracatia, carnea ei vscoas, gurile
ventuzelor, ochiul roietic i aproape lichid. i iat c dintre toate fpturile
pescuite, numai caracatia i se pru ei fr pat i fr chin. Tentaculele roz, de o
culoare apropiat de cea omeneasc, moi i
134
sinuoase, cu subsuori tainice, i chemau n minte imaginea sntii i a vieii, iar
unele contracii tulburi le fceau s se rsuceasc cu o uoar dilatare a ventuzelor.
Mna domnioarei De Magistris schia n aer o mngiere peste spiralele caracatiei
i-i mica degetele imitndu-i contraciile; tot apropiindu-se ajunse pe urm s le
i ating.
Se lsa seara, un vnt uor ncepea s sufle pe mare. Tentaculele vibrar n aer
ca bicele i deodat ha ! caracatia se i ncolcise cu toat puterea pe braul
domnioarei De Magistris.
n picioare, pe stnc, parc fugind de propriul ei bra prizonier, scoase un
strigt al crui sunet voia s nsemne : Caracatia ! M sfie caracatia !
Zeffirino, care tocmai atunci izbutise s dea peste o sepie, scoase capul afar
din ap i o vzu pe femeie cu caracatia ncolcit n juru-i, ntinznd de pe braul
ei un tentacul i apucnd-o de gt. Mai auzi ultima parte a strigtului : era un urlet
sfietor i nentrerupt, da aa i se pru biatului fr lacrimi.
Un brbat narmat cu un cuit alerg spre ea i ncepu s loveasc cu putere n
ochiul caracatiei : o decapit pe loc. Era tatl lui Zeffirino care, dup ce-i

umpluse coul cu molute, venea s-i caute biatul printre stnci. Auzind urletul,
se uitase ntr-acolo, o vzuse pe femeie i alergase cu cuitul cel mare pe care-1
folosea pentru molute, ca s-i vin n ajutor. Tentaculele se muiar pe dat ;
domnioara De Magistris lein.
Cnd i recpt cunotina, gsi caracatia tiat n buci, iar Zeffirino i
taic-su i-o ddur n dar s-o gteasc prjit. Era sear ; Zeffirino i pusese
maioul. Tatl i explica cu gesturi precise cum se prjete bine o caracati.
Zeffirino se uita la ea i de mai multe ori crezu c-i gata-gata s nceap iar a
plnge ; dar nici gnd s-i mai pice vreo lacrim.
NTR-O DUP-AMIAZ, ADAM
Noul grdinar era un biat cu prul lung, inut pe cap de dou, fii de stof
prinse cruci. Venea pe alee cir stropitoarea plin, ntinznd braul liber ca s cumpneasc greutatea. Stropea cresonul, ncet-ncet de parc turna cafea cu lapte; pe
pmnt, la piciorul plantelor mrunte se lea o pat ntunecoas ; cnd pata
devenea mare i pmntul se muia, el ridica stropitoarea i trecea la alt plant.
Meseria de grdinar e frumoas pentru c poi face toate lucrurile tihnit. MariaNunziata se uita la el de la fereastra buctriei. Dei era destul de mare, biatul
purta pantaloni scuri. i avea prul lung ca o fat. Se opri din ters farfuriile i
ciocni n geam.
Ei, biete, spuse.
Grdinarul i ridic fruntea, o vzu pe Maria-Nun- ziata i zmbi. ncepu s rd
i Maria-Nunziata, din dorina de a-i rspunde i pentru c nu mai vzuse niciodat
un biat cu prul att de lung i cu o asemenea cruce din stof pe cap. Atunci,
grdinarul i fcu un semn cu mna n chip de vino-ncoa ; Maria- Nunziata
continua s rd vznd ce micri caraghioase face i ncepu i ea s gesticuleze ca
s-i explice c avea de splat farfuriile. Dar grdinarul o chem cu o mn, n
vreme ce cu mna cealalt i arta ghi- vecele cu dalii. Pentru ce i arta ghivecele
cu dalii ? Maria-Nunziata deschise fereastra i scoase capul afar.
Ei, ce este ? ntreb ea, i ncepu s rd.
Spune : vrei s vezi ceva frumos ?
Ce anume ?
136
Ceva frumos ! Hai s vezi ! Iute !
Spune-mi ce.
Ii druiesc ceva. Ceva frumos !
Trebuie s spl farfuriile. O s vin stpna i n-o s m gseasc.
Vrei sau nu vrei ? Hai, vino !
Ateapt-m acolo, spuse Maria-Nunziata i nchise fereastra.
Cnd iei pe ua de serviciu, grdinarul era tot acolo : uda cresonul.
Noroc bun, spuse Maria-Nunziata.

Maria-Nunziata prea mai nalt din pricina pantofilor frumoi, cu talp de plut,
pe care era mai mare pcatul s-i pori i la lucru, aa cum i plcea ei. Dar avea o
fa ca de copil, micu, nconjurat de un pr negru crlionat, iar picioarele i erau
i ele slabe i copilreti, n vreme ce, din faldurile rochiei, se arta un trup plin, de
femeie n toat firea.
i rdea mereu ; cnd ceilali vorbeau, sau chiar cnd ea nsi spunea ceva, rdea.
Noroc bun, spuse grdinarul.
Pielea feei, a gtului, a pieptului i era armie: poate pentru c sttea mereu aa, pe
jumtate gol.
Cum te cheam ? ntreb Maria-Nunziata.
. Libereso, spuse grdinarul.
Maria-Nunziata rse i repet :
Libereso... Libereso... ce nume, Libereso !
E un nume n esperanto, spuse el. nseamn libertate, n esperanto.
Esperanto, spuse Maria-Nunziata. Eti esperanto tu ?
Esperanto e o limb, i explic Libereso. Tatl meu vorbete esperanto.
Eu snt calabrez, spuse Maria-Nunziata.
Cum te cheam ?
Maria-Nunziata, i rdea.
De ce rzi mereu ?
Da de ce te cheam Esperanto ?
Nu esperanto : Libereso.
De ce ?
Da pe tine de ce te cheam Maria-Nunziata ?
137
E numele Madonei. Eu m numesc ca Madona iar. fratele meu ca Sfntul
Iosif.
SW Iosif ?
Maria-Nunziata izbucni n rs :
Iosif, nu Sntiosif, Libereso !
Pe fratele meu, spuse Libereso, l cheam Germinai, iar pe sor-mea, Omnia.
Ce voiai s-mi ari, spuse Maria-Nunziata, arat-mi ce voiai s-mi ari.
Vino, spuse Libereso ; puse jos stropitoarea i o lu de mn.
Maria-Nunziata se mpotrivi :
Spune-mi mai nti ce este.
Ai s vezi, spuse el.
E pentru mine, e undar
?
Da, pentru tine.
O dusese pn n colul de lng zidul grdinii, ntr-un vas de pmnt erau nite dalii
ct ei de nalte.

 Acolo e.
Ce?
Ateapt.
Maria-Nunziata se uit peste umrul liri. Libereso se aplec s mute un vas, ridic
un altul, de lng zid, i art spre
pmnt.
Acolo, spuse.
Ce ? ntreb Maria-Nunziata. Nu vedea nimic : era un col umbros cu frunze
jilave i pmnt lutos.
Ia te uit cum se mic, spuse biatul. Atunci, ea vzu ca o piatr cu frunze
care se mica, ceva umed, cu ochi i picioare : o broasc.
Vaaai !
Maria-Nunziata o luase Ia
goan, srind
printre
dalii cu frumoii ei pantofide
plut. Libereso se
ghemuise lng broscu i rdea, dezvelind nite dini albi pe chipul armiu.
i-e team ! E o broasc ! De ce
i-e team ?
E o broasc !
gemu
Maria-Nunziata.
E o broasc. Vino, spuse Libereso.
Fata arta ctre broasc cu degetul:
Omoar-o.
Biatul puse minile nainte, vrnd parc s-o apere : 138
Nu vreau. E bun.
E o broasc bun ?
Toate snt bune. Mnnc viermii.
Aa, zise Maria-Nunziata, dar tot nu se apropia.
i muca gulerul rochiei i ntorcndu-i mereu privirile de la ea, ncerca totui s o
vad.
Ia te uit ce frumoas e, spuse Libereso i puse mna pe ea.
Maria-Nunziata se apropie : nu mai rdea, se uita, cu gura cscat :
Nu, n-o atinge !
Cu un deget, Libereso mngia broasca pe spinarea verde cenuie, plin de bubulie
bloase.
Eti nebun ? Nu tii c te frige cnd o atingi i c i se umfl mna ?
Biatul i art minile lui mari negre, cu palmele acoperite de un strat gros,
bttorit, de culoare glbuie.
Mie nu-mi face nimic, spuse. E att de frumoas.
Apucase broasca de ceaf ca pe o pisic i i-o pusese
n palm. Mucndu-i gulerul rochiei, Maria-Nunziata se apropie i se ghemui
lng el.
Miculia mea, ce scrboenie ! spuse.
Stteau ghemuii amndoi ndrtul daliilor, iar genunchii trandafirii ai Mariei-

Nunziata atingeau genunchii armii i numai julituri ai lui Libereso. Libereso i

trecea faa i dosul palmei pe spinarea broatei, i din vreme n vreme, cnd broasca
ncerca s lunece-n jos, o prindea.
Mngi-o i tu, Maria-Nunziata, spuse.
Fata i ascunse minile n poal.
Nu, spuse.
Cum ? zise el. Nu vrei ?
Maria-Nunziata plec ochii, pe urm se uit la broasc i din nou i plec privirea.
Nu, spuse.
E a ta. i-o druiesc, spuse Libereso.
Maria-Nunziata i simea ochii nceoai: e trist s
nu primeti un dar, nimeni nu-i fcea vreodat daruri, ns broasca i fcea de-a
dreptul sil.
i-o las, ia-o acas dac vrei. O s-i in de urt.
139
Nu, spuse.
Libereso pirse din nou broscua pe pmnt, iar aceasta se ascunse imediat printre
frunze.
Cu bine, Libereso !
Ateapt.

Trebuie s termin de splat vasele. Stpna nu-mi d voie s ies n grdin.

Ateapt, vreau s-i druiesc ceva. Ceva foarte frumos. Vino !

Ea l urm pe aleile
presrate cu prundi.
Ciudat
biat Libereso,
cu prul lui lung i cubroatele pe
care
le lira n mn.
Ci ani ai, Libereso ?
Cincisprezece. Dar tu ?
Paisprezece.
mplinii, sau nc nu ?
Ii mplinesc la Bunavestire.
A trecut ziua asta
?
Cum, nu
tii cnd e Bunavestire
?
ncepu din nou s rd.
Nu.

Bunavestire, cnd se face procesiunea. Nu mergi cu procesiunea ?

Eu nu.

S vezi ce procesiuni frumoase snt n satul meu. n satul meu nu-i ca aici.
Snt livezi pline cu portocali, ct vezi cu ochii numai portocali. Munca noastr o
facem toat la culesul portocalilor, de diminea pn seara. Eram paisprezece frai
i surori, i culegeam cu toii portocale ; cinci dintre ei au murit cnd erau copii,

maic-mea a cptat tetanos, i noi am umblat cu trenul o sptmn pn am ajuns

la unchiul Carmelo, i acolo am dormit opt ntr-o cmru. Spune-mi, de ce pori
prul aa de lung ?
Se opriser lng un rzor cu cale.
Iac-aia ! i tu l pori lung.

Eu snt femeie. Dac-1 pori aa lung, eti ca o femeie.

Nif-s ca o femeie. Nu dup pr se vede dac cineva e brbat sau femeie.

Cum adic, nu dup pr ?
140
Da, nu dup pr.
Dar de ce nu dup pr ?
Vrei s-i druiesc ceva frumos ?
Da.
Libereso ncepu s se nvrt printre cale. Erau toate puternic nflorite, i ndreptau
cornetele albe spre cer. Libereso se uitan fiecare floare, scormonea cu
dou
degete nuntru, apoi ascundea ceva npumn. MariaNunziata nu intrase pe rzor; se uita la el, rznd tcut. Ce fcea Libereso ? Trecuse
pe lng toate calele. Veni ctre ea, ntinznd minile, pe care le inea una n
cealalt.
Deschide palmele, spuse.
Maria-Nunziata deschise minile ca o scoic dar se temu s le pun
sub ale ltri.
Ce-i acolonuntru ?
Ceva frumos. Ai s vezi.
Arat-mi, mai nti.
Libereso desfcu palmele i o ls s se uite... Minile i erau pline de gze : gze de
toate culorile. Cele mai frumoase erau gzele de culoare verde : unele erau roietice, altele negre ; una era de un verde albstrui. Bziau, lunecau una pe
spinarea celeilalte i-i roteau picioruele n aer. Maria-Nunziata i ascunse
minile sub or.
ine, spuse Libereso, nu-i plac ?
Ba da, spuse Maria-Nunziata, dar minile tot sub or i le inea.
Dac le strngi n mn, te gdil : vrei s ncerci ?
Maria-Nunziata ntinse spre el minile, cu sfial, iar Libereso ls s cad micua
cascad de insecte de toate culorile.
Curaj ! Nu muc !
Miculia mea ! Nici nu-mi trecuse prin minte c ar putea s mute.
Deschise palmele, i atunci, lsate libere n aer, gzele desfcur aripile, culorile
frumoase pierir, se vzu doar un roi de gndaci negri care zburau i se aezau pe
flori.
Pcat; eu vreau s-i fac un dar i tu jiu vrei.

141

Trebuie s m duc s spl. Dac stpna nu m gsete, m ceart.

Nu vrei un dar ?
Ce dar ?
Vino.
O ducea de min printre brazde.

Trebuie s m ntorc iute la buctrie, Libereso. Trebuie s mai jumulesc i

o gin.
Puah !
De ce: puah ?
Noi nu mncm carne de animal mort.
Mncai totdeauna de post ?
Ce ? ^
Ce mncai ?

Attea lucruri, anghinare, salat, roii. Tata nu vrea s mncm carne de

animale moarte, nici cafea i zahr.
i zahrul de pe cartel ?
l vindem la bursa neagr.
Ajunseser lng un rzor cu plante mari, presrat cu puzderie de flori roii.

Frumoase flori, spuse Maria-Nunziata. Iei vreodat din ele ?

Ce s fac cu ele ?

S le duci Madonei. Florile-s ca s le duci Madonei.

Mesembrianthemum.
Ce?

Mesembrianthemum, aa se cheam planta asta n latin. Toate plantele au

un nume latinesc.
i liturghia e tot n latinete.
Nu tiu asta.
Libereso i miji ochii, urmrind erpuitul ramurilor pe perete.
Iat-o colo, spuse.
Ce anume?
Era o pprl care se odihnea la soare ; verde, cu mici desene negre.
O iau.
Nu.
142
Dar el se apropie de oprl cu palmele desfcute, uurel, apoi un salt i... ha !
Acum rdea mulumit, cu rsul lui alb i armiu.
Uite c fuge !
Din cuul palmelor nea cnd cporul speriat, cnd coada. i Maria-Nunziata
rdea, dar srea napoi de cte ori vedea oprla i-i strngea rochia ntre genunchi.

 n sfrit, nu vrei cu nici un chip s-i druiesc ceva ? spuse Libereso, cam
necjit i, uurel, puse pe un zid mic oprla care o zbughi dendat ; MariaNunziata i inea ochii plecai.
Vino cu mine, spuse Libereso i o lu iar de mn.
Mie mi-ar plcea s am un tubuor cu ruj de buze, s m dau duminica i s
merg s dansez. i un vl negru de pus pe cap cnd m duc s m bine- cuvnteze la
biseric.
Duminica, spuse Libereso, m duc la pdure cu
fratele meu i umplem doi saci cu ghind. Pe urm, seara, tata citete cu glas tare
cri de Elisee Reclus1. Tata are prul lung pn la mijlocul spatelui i barba pn la
piept. Poart pantaloni scuri vara i iarna. Iar eu fac desene pentru mica vitrin a
F.A.1.2-ului. Cei cu cilindru snt financiarii, cei cu chipiu, generalii, iar cei cu
plrie rotund, preoii. Pe urm-i colorez cu acuarele. 4
Erau lng un bazin ; flori rotunde de nufr pluteau pe ap.
Sst, linite ! spuse Libereso.
Sub ap se vzu o broscu naintnd n salturi i destinderi ale lbuelor verzi.
Cnd ajunse la suprafa, se urc pe o foaie de nufr i se aez n mijlocul ei.
Uit-te, spuse Libereso, i cufund o mn ca s-o prind, dar Maria-Nunziata
spuse Uh ! i broasca sri n ap.
Libereso cuta acum din nou, cu nasul aproape lipit de suprafaa apei.
1
FJisie Reclus (18301905), geograf francez, cunoscut pentru lucrarea sa
Geografia universal.
* F.A.I. :Ferrovie AltaItalia (Cile Ferate Italia de Nord).
143
Acolo jos.
Vr nuntru mna i o scoase afar, cu pumnul strns.
Dou dintr-o dat, spuse. Ia te uit. Snt dou, una peste alta.
De ce ? spuse Maria-Nunziata.
Mascul i femel, lipii, spuse Libereso, uit-te cum fac.
i voia s pun broatele n palma Mariei-Nunziata. Maria-Nunziata nu tia
dac se teme pentru c snt broate sau pentru c snt mascul i femel, lipii.
Las-i n pace, spuse, nu trebuie s-i atingi.
Mascul i femel, repet Libereso. Pe urm fac pui.
Un nour trecea deasupra soarelui. Deodat, Maria- Nunziata se art
dezndjduit.
E trziu. Cu siguran c stpna m caut.
Dar nu pleca. Rtceau aa, mai departe, prin grdin ; soarele asfinise. Acum
fu rndul unui arpe. Se afla ndrtul unui gard de bambui; era un arpe mic.
Libereso i-l ncolci n jurul braului i-i mn- gia cporul.
Cndva mblnzeam erpi; aveam vreo zece; aveam i unul lung, galben, din

cei de ap. Pe urm i-a schimbat pielea i a fugit. Ia te uit la sta cum deschide
gura, uit-te la limba lui despicat. Mngie-1, nu muc.
Dar Mariei-Nunziata i era team de erpi. Atunci s-au dus la bazinul cu stnci
mici. Mai nti i-a artat nitoarele, a deschis toate robinetele; fata era n- cntat.
Pe urm i-a artat petele rou. Era un pete btrn i singuratic, solzii ncepeau s-i
nlbeasc. i iat c petele rou i-a plcut Mariei-Nunziata. Libereso ncepu s
cotrobiasc prin ap ca s-l prind, dar nu era uor; pe urm, Maria-Nunziata
putea s-l pun nr-un vas i s-l in chiar n buctrie. l prinse, dar nu-1 scoase
din ap ca s nu moar.
Pune mna pe el, mngie-1, , spuse Libereso, se simte cum respir ; are
aripioare ca de hrtie, iar solzii neap, dar foarte puin.
144
ns Maria-Nunziata nu voia s mngie nici mcar petele.
Pe o brazd cu petunii pmntul era moale ; Libe- reso l scormoni cu degetele i
scoase afar nite viermi lungi, lungi i moi, moi.
Maria-Nunziata o lu la fug, ipnd nbuit.
Pune mna aici, spuse Libereso artndu-i trunchiul unui piersic btrn. MariaNunziata nu pricepu, dar puse mina ; imediat scoase un ipt i se duse s i-o
moaie n apa bazinului. Mna-i era plin de furnici. Pe trunchiul piersicului era un
du-te vino de furnici argintii mrunele.
Uite-aici, zise Libereso i puse o mn pe trunchi. Furnicile i se urcau pe
mn, dar nu i-o retrgea.
Pentru ce ? spuse Maria-Nunziata. Pentru ce te umpli de furnici ?
Mna i era acum neagr, furnicile i se urcau pe ncheietur.
Ia mna, se tnguia Maria-Nunziata. Nu vezi c vin toate furnicile pe tine ?
Furnicile i se urcau pe braul gol ; ajunseser pn la cot. Acum, tot braul era
acoperit de un vl de puncte negre mictoare ; furnicile i ajungeau la subsuoar,
dar el tot nu se deprta.
Ia-le depe tine,
Libereso, vr
mna n ap !
Libereso rdea ; unele furnici treceau acum de pe
gt pe obraz.
Libereso ! Tot ce vrei ! Primesc toate darurile pe care mi le faci !
i cuprinsegtul cu
braele, ncepu
s-l curee de
furnici. Atunci Libereso lu mna de pe copac, rznd alb i armiu, i-i scutdr
braul cu nepsare. Dar se vedea c era cuprins de emoie.
Ei bine,am s-i
fac un dar de seam, m-am
hotrt. Cel mai mare dar pe care i-1 pot face.
Ce?
Un arici.
Miculia mea...
Stpna ! M
strig stpna!

10
145
Maria-Nunziata terminase de splat vasele, cnd tocmai auzi o pietricic lovind
geamul ferestrei. Sub fereastr se afla Libereso, cu un co mare.
Maria-Nunziata, las-m sus. Vreau s-i fac o surpriz.
Nu poi s urci. Ce ai acolo ?
n clipa aceea stpna sun, iar Maria-Nunziata se fcu nevzut. Cnd se
ntoarse n buctrie, Libereso nu mai era. Nici n buctrie, nici sub fereastr.
Maria- Nunziata se apropie de spltor. Atunci vzu surpriza.
Pe fiecare farfurie pus la uscat era cte o broscu care srea, un arpe sttea
ncolcit ntr-o crati, o supier era plin cu oprle, iar nite melci bloi lsau pe
cristale are irizate. n ligheanul plin cu ap nota btrnul i singuraticul pete rou.
Maria-Nunziata se ddu napoi, dar vzu atunci c la picioarele ei umbla o
broasc, una mare de tot. Ba trebuie c era chiar o femel, pentru c dup ea venea
toat liota, vreo cinci broscue n ir, care naintau n salturi mici pe dalele albe i
negre.
UN JOC FRUMOS INE PUIN
Giovannino i Serenella se jucau de-a rzboiul. Erau lng un torent sectuit, cu
malurile numai trestii, cu vadul plin de bolovani cenuii i glbui. Du- maiii nu se
aflau pe acolo, nici de btlii propriu-zise care s nceap i s se termine cu
adevrat nu putea s fie vorba, ci numai de mers n josul torentului cu o trestie n
mna, nscocind scene de rzboi, dup cum le trecea lor prin minte.
Trestiile erau singurele lor arme : adic i baionete, cu care Giovannino pornea
la asalt prin prundiul nisipos, scond sunete guturale cadenate, i mitraliera, pe
care o aeza pe un fel de a ntre dou stnci i o rotea cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt cu zgomote zvcnite ; se cra n chip de stegar, s nfig drapelul pe o
cocoa a insulei, i pe urm cdea cu mna pe inim.
Crucea Roie! chema el. Eti Crucea Roie ? Vino-ncoa ! Nu vezi c snt
rnit ?
Serenella, care pn n clipa aceea -fusese mitralier duman, alerg la el i-i
lipi pe frunte o frunz de izm, n chip de plasture.
Giovannino sri in sus, inu trestia orizontal i apoi sri un pas mai departe, cu
braele ntinse n lturi.
Bombardierele! Bombardierele deasupra obiectivului ! Fiii... bum ! i ls s
cad n ploaie peste Serenella un pumn de prundi alb.
Tu eti coloana motorizat duman n mers ! Eu te bombardez !
i eu ce trebuie s fac ? ntreb Serenella.
10*
147
Tu te trti pe pmnt i culegi bombele. Fiii... bum ! Nu, acum te
rspndeti prin cimpia larg !

Serenella alerg printre trestii dar Giovannino o chem napoi, strignd :

Tu eti avion de vntoare duman ! Eti avion de vntoare duman ! Acum
m ataci !
Dar Serenella nu tia bine ce nseamn asta s fii avion de vntoare duman,
drept care Giovannino hotr s fac el acest rol, lsndu-i Serenellei rolul escadrilei de bombardament.
Eu snt un pilot care se prbuete n flcri, uit-te ! zise Giovannino.
Dar eu ? Dar eu ? ntreb Serenella.
Tu, tu eti cea care mbrieaz pe soldaii czui !
Adic cine ?
Da, asta eti tu, Gloria ! Nu tii cum face Gloria ? Trebuie s vii ca un nger
i s te apleci deasupra mea.
Serenella ncerc s-o fac pe Gloria, i-i sttea foarte bine.
Pe urm efectuar o lansare de V-2, trgnd cu trestiile aa cum se arunc cu
sulia. Trestiile sfrir prin a pluti ntr-un bazin plin de ap verzuie i atunci
ddur o btlie naval cu trestiile-torpile, care o loveau pe Serenella-cuirasat, iar
Serenella-port era invadat de tresxiile-commandos, mprocturile-canonade ale
Serenellei erau zvrlite n faa lui Giovannino-port- avion, minile-submarin ale lui
Giovannino se luptau cu crucitoarele-trestii, iar minile-naufragiai ale lui Giovannino se agau de Serenella-alup.
Uzi din cap pn-n picioare, se ddur de-a dura pe o fie de nisip, iar
Giovannino hotr s se joace de-a tancurile, el fiind tanc iar ea min-antitanc.
Explodar i srir n aer, luar din nou trestiile i, urcndu-se clare pe ele,
executar ciocniri de patrule de cavalerie. Pentru o arj de cavalerie mai era
nevoie de o goarn, drept care Giovannino smulse teaca trestiei lui, o ntinse ntre
minile mpreunate i sufl n ea fcnd-o s vibreze cu un uier aspru. La auzul
sunetului, aprur trei soldai adevrai.
148
In locul acela torentul se lrgea, iar valea devenea o pajite care cobora lin, n
trepte, ntrerupt din loc n loc de desiul unor tufiuri. Doi soldai cu ctile
acoperite de crengi verzi stteau cu burta la pmnt, innd vertical tlpile cu inte
ale bocancilor iar un altul, cu cti la urechi, trebluia ceva la un radio cu cutie i
cu anten n form de cerc.
Tiptil-tiptil, cei doi copii, trnd trestiile de vrf, se apropiar de un soldat.
Acesta sttea ntins n iarb cu puca la ochi, iar casca, rania, sacul de merinde,
bidonul, grenadele i masca antigaz stteau toate deasupra lui, claie peste grmad,
ca o avalan de obiecte rzlee, care l ngropaser. Peste toate acestea erau legate
nite ramuri smulse dintr-o mimoz, cu rupturi n care se vedea inima roie a
lemnului i cu scoara jupuit fii-fii. De jos de pe pmnt, soldatul ntoarse
capul ctre copii aproape fr s-i mite casca, rotin- du-se nuntrul ei pn cnd

ajunse s-i sprijine o falc de sol. Avea nite ochi cenuii i triti, iar pe buze o
frunz de cire.
Copiii se ghemuir alturi de el ; trestiile stteau n faa lor, paralele cu puca
soldatului. Giovannino rse :
Faci rzboiul ?
Soldatul i tr brbia pe pmnt, deschise buzele, scuip frunza de cire fr a
spune nimic. Cu o mn apuc de vrf trestia lui Giovannino i o ndoi ca s-o
frng, dar avea un vrf fraged, o teac rsucit n jurul ei nsi n straturi verzi i
tinere i se ndoia fr s se rup : aa c soldatul trebui s-o rsuceasc i s-o
smulg fibr cu fibr. Lui Giovannino nu-i plcea s vad cum i stric arma la
care inea att de mult, dar soldatul punea n fiecare din gesturile lui atta seriozitate
net nu ndrzni s-i spun nimic.
Uite acolo, zise Serenella. Pe cellalt versant al vii vzuse un alt soldat care
mica nite stegulee colorate.
Iertai-m : putem s ne ducem pn acolo ? ntreb Giovannino.
Trebuie c soldatul fcuse o micare ca pentru ^ a da din umeri, pentru c
obiectele de pe el se mi
149
car ciocnindu-se unul de cellalt, iar bidonul se lovi de casc. Copiii o terser
iute n vrful picioarelor.
Pe un mal nalt i mprtia umbra un dud, sub care un general edea pe un
scunel pliant. Era un om gras, cu mnecile suflecate, care se uita cu binoclul ridicndu-i ochelarii negri pe frunte i dndu-i-i pe urm iari n jos ca s-i
tearg sudoarea cu batista ; apoi i tergea cu batista ochelarii uzi i ei de
sudoare, i mica minile pe o hart topografic deschis pe genunchi i vorbea
pufnind pe nas ctre statul su major : n jur erau aezai pe iarb ofieri cu
picioarele sub ei, cu minile pe porthart sau strnse pe uruburile binoclurilor.
Giovannino i Serenella se oprir n spatele generalului, innd lng ei trestiile
drepte ca arma la picior.
Oof... tirul dumanului, spuse generalul, lovete din plin n ai notri... oof...
dup care urmau alte cuvinte ce nu se nelegeau. Degetele lui boante, cu firicele
roii de pr, treceau peste hart ca nite omizi groase. ...E dureros s pierzi oameni,
dar... oof... poziiile...
Ofierii din statul major, aezai n poziiile acelea incomode, sprijinindu-se n
palme, iar din cnd n cnd pe antebrae i rezistnd cu greu ispitei de a se ntinde pe
iarb i de a dormi la soare, reacionau artndu-se foarte activi n jurul generalului
: i notau date pe carnete, urmreau operaiile pe hri, artau interes pentru unul
dintre ei care se rsucea n jurul unui goniometru ; i preau c observ unul cte
unul elementele peisajului i grupele prost ascunse ale soldailor, care rsreau
mereu, jur mprejurul lor, cu o resemnare impasibil, ca i cnd semnele fcute de

creionul generalului pe hart i-ar fi ters i de pe faa pmntului.

Firete, acolo unde vd viile, spunea generalul, prjolesc pmntul ai notri...
Tocmai acolo, n- tr-un loc descoperit... oof... Vedei punctul de observaie duman
?
E nsemnat pe hart, domnule general, zise un ofier zelos, o cas de ar"...
150
Dar generalul nu se uit pe hart, ci arta pe colin casa pe care Giovannino i
Serenella o tiau c este a btrnului Paul6, cresctorul de viermi de mtase.
Acesta-i primul obiectiv care trebuie lovit, spuse generalul. Ofierul cu
goniometrul rosti nite cifre.
Copiii se uitau cnd la casa cresctorului de viermi de mtase, cnd la creionul
generalului care nsemna o cruce pe hart. Rsun o bubuitur. Giovannino i
Serenella tresrir, iar trestiile se lovir una de alta.
Ce caut tia doi aici ? ! zise un glas i simir c snt luai de guler. Cine-ila care-i las pe vagabonzi s cutreiere prin zona de operaiuni ?
Cu un salt de pisic, Giovannino i Serenella alunecaser din minile care-i
ineau ; ncepur s-o ia la goan pe o potec, n trap msurat, tcui i fr s se
ntoarc, strngnd n pumni trestiile pe care le ineau ca pe nite arme n
cumpnire.
Cnd li se tie rsuflarea, se oprir. Ajunseser n- tr-un punct n care tufiurile
de trestie se rnduiau ntr-o barier lung i deas, fonindu-i la fiecare adiere
tecile de un verde viu pe dinuntru, de un verde stins pe dinafar..
Aici zic i eu c avem din ce s ne facem arme, spuse Giovannino.
Dar veselia care l cuprinsese din nou era cam tulbure.
Zvrlir armele cele vechi i-i fcur loc printre trestii.
Ia te uit ce frumoas e a mea... A mea e mai lung... dar nici una nu mai
prea ca cea dinainte, acum erau toate la fel i nu mai simeau nici o bucurie s le
ia drept sulie, mitraliere sau aeroplane.
Tufiul de trestii se termina n mod brusc : dincolo de el era cerul i marea.
Malul cobora ondulat n fii nguste, semnate, pe care nite perei drepi din
rogojini le fereau de sare; dup aceea ncepeau rotundele stnci marine, iar marea
urca val cu val, pn la orizont.
151
Aaaahuu ! scoase Giovannino un urlet i ncepu s alerge n jos prin rpe. La
asalt... ! Sub tirul dumanului... !
Aaahuu ! strig Serenella, alergnd i ea, dar se opri ndat : se oprise i
Giovannino i sttea pe loc, abtut.
n vreme ce striga, se petrecuse ceva ciudat : i auzise vocea, cum ai auzi vocea
altcuiva.
Pmnt prjolit ! izbucni el din nou. Trec tancurile i nu mai crete nici mcar

iarba ! i se rostogoleau la vale, pe o coast nisipoas, dar apoi se gndi c ar fi fost

de-a dreptul prostie s-i zdrobeasc oasele n felul acesta, ntr-un joc att de nerod.
O cert pe dnsa :
Serenella ! dac nu eti n stare s te joci, n-are nici un haz !
De ce ? Ce trebuie s fac ?
S-o faci pe mitraliera ! Tu eti un cuib de mitraliere iar eu
trebuie s
te iau cu asalt.
Ta-ta-ta ! Ta-ta-ta ! spuse Serenella asculttoare, aezndu-se la pnd n
patru labe.
Eu naintez acum ca s trag n tine cu o bomb de mn, dar m prbuesc la
pmnt : fii atent !
Trase n ea cu un ciorchine de frunze de palmier, pe urm i duse minile la piept
i czu la pmnt. Czu cum trebuie, dar nici faptul de a "muri n lupt nu-i mai
ddea vreo satisfacie...
Serenella mai zise de cteva ori :
Ta-ta-ta ! pe urm nelese c trebuia s schimbe,
se apropie i zise: Iat,snt Gloria! Gloriacare-i
mbrieaz pe cei czui...
Se plec peste el ca unnger, dar el n-o lua n
seam ; i atunci i ei ise prea c totul nu-i dect
un joc prostesc.
Se aezar jos, pe pmnt, cu capul plecat, smulgnd ncet smocuri de iarb. Mai nainte jocul de-a
rzboiul era ct se poate de distractiv, ns acum le venea mereu n minte privirea
trist a soldatului cu frunza ntre buze, degetele proase ale generalului care
desfiina viile
i colibele.Giovannino ncerca s se
gndeasc la vreun altjoc, dar la mijlocul fiecrui
152
gnd i veneau din nou n minte ochii aceia triti i degetele acelea roii.
Avu o idee. Un nou joc ! Sri n sus.
Se afla acolo un zid acoperit de nite caprifoi agtor des ca o perie; Giovannino
apuc de vrf o coard lung de caprifoi i o trase dup el bgnd de seam s n-o
frng i s n-o smulg din zid.
tii ce-i asta ?
Ce e?
E un fitil legat la o ncrctur foarte puternic de trotil, ascuns sub statul
major al corpului de armat.
i ce se face cu asta ?
Astup-i urechile. Dau foc fitilului i n cteva clipe corpul de armat sare n
aer.

Serenella i astup de ndat urechile, Giovannino se fcu c aprinde un chibrit i

c-1 apropie de fitil, pe urm spuse : fff... i urmri cu privirea fitilul consumat
de flcri.
S ne aruncm la pmnt, iute, Serenella ! strig inndu-i i el minile la
urechi, i se aruncar amn- doi la pmnt.
Ai auzit ? Un vuiet nspimnttor ! S-a zis cu corpul de armat, gata.
Serenella rse; jocul sta era ceva mai distractiv. Giovannino trase ctre el o alt
creang agtoare.
tii unde merge sta ? Sub statul major al armatei !
Serenella i i puse degetele n urechi. Giovannino
fcu un gest ca atunci cnd aprinzi un chibrit.
Arunc-te iute la pmnt, Giovannino ! strig ea, dndu-i un ghiont. Srise n
aer i armata.
Iar asta-i pentru statul major de divizie ! Era un joc cu adevrat emoionant.
i acum, ce vrei s mai arunci n aer ? ntreb Serenella, de ndat ce se
ridic de la pmnt.
Giovannino nu mai tia ce vine dup divizie.
Mi se pare c nu mai rmne nimic, zise el. Au srit toi n aer.
i coborr spre mare pentru a face castele de nisip.
TEAM PE POTEC
La ora nou i un sfert, o dat cu luna, ajunse sus pe Colla Bracca ; la nou i
douzeci se i afla la rs- pntia celor doi copaci, la i jumtate urma s fie la
fntn. La San Faustino, nainte de ora zece, la zece i jumtate la Perallo, la
Creppo la miezul nopii i la unu putea s fie la Rzbunarea" n Castagna : zece
ore de drum n pas normal, ase ore cel mult, pentru el, Binda, curierul batalionului
nti, cel mai iute curier al brigzii.
Binda um'bla apsat, clcnd cu ndrjire prin scurtturi, fr a grei niciodat la
cotiturile care semnau toate ntre ele, recunoscnd n ntuneric stncile, tufiurile,
mergnd piepti pe urcuuri, fr a-i schimba nici un moment pasul ca s nu-i
schimbe ritmul respiraiei, vigoarea picioarelor mpinse parc de pistoane. D-inainte, Binda !" i spuneau tovarii de ndat ce-1 zreau din deprtare crnduse spre tabra lor. ncercau s-i citeasc pe fa dac vetile sau ordinele pe care le
aducea erau bune sau proaste ; dar chipul lui Binda era nchis ca un pumn, o fa
ngust de muntean, cu mustcioar : avea un trup scund i osos, mai mult ca de
copil dect ca de tnr, cu muchi ca piatra.
Misiunea lui era aspr, o misiune pe care trebuia s-o ndeplineasc de unul
singur ; s fii trezit la orice or, s fii trimis la arpele", la Pielea", s trebuie s
mergi noaptea prin ntunericul vilor, n tovria armei franuzeti atrnat n
spate, uoar ca o pu- cu de lemn, s ajungi la un detaament i s trebuie
154

s pleci din nou spre un altul, sau s te ntorci cu rspunsul, s-l trezeti pe buctar
i s cotrobieti prin oalele reci, apoi s pleci din nou cu poria de castane n gt.
Dar vezi c sarcina asta era firesc s-i revin lui, pentru c el nu se rtcea prin
pduri, cunotea bine toate potecile pe care le btuse de mic copil mergnd cu
caprele la pscut, sau dup lemne, sau dup fn, pentru c nu-i julea picioarele pe
pietre i nici nu i le scrntea ca atia partizani venii de la ora sau de la marin.
Un castan cu trunchiul scorburos, nite licheni albstrii pe o piatr, pmntul gol
dup un foc de crbuni
culise ale unei scene strine i uniforme, prindeau n el via, ncolind n
amintirile cele mai ndeprtate : o capr care fugise, o nevstuic scoas afar din
vizuina ei, fusta pe care i-o ridicase unei fete. Iar la acestea se adugau amintirile
noi, ale rzboiului pe care-1 fcuse prin prile acelea, continuare a povetii vieii
sale : jocul, munca, vntoarea devenite acum rzboi: mirosul prafului de puc
la podul de la Lo- reto, refugiile din tufiurile de pe coast, pajitile minate, purtnd
n pntece moartea.
Rzboiul ddea ocol prin vile acelea ca un cine care vrea s-i mute coada ;
partizanii cot la cot cu vntorii de munte i cu miliienii ; dac unii urcau spre
munte, ceilali coborau la vale, pe urm acetia la munte iar ceilali la vale, fcnd
mereu ocoluri mari pe creste ca s nu ajung unii sub alii i s nu se mpute ntre
ei, mereu cu cte unul care rmnea ucis pe munte sau n vale. Satul lui Binda era
jos, n cmpie, i zicea San Faustino, trei plcuri de case, unul ici, altul colo n vale,
i fereastra de la casa Reginei", cu cearaful agat, n zilele cnd dumanul ddea
raite. Satul lui Binda era un popas scurt ntre urcu i cobor, o nghiitur de
lapte, flaneaua curat pregtit de maic-sa ; i pe urm iute, o lua la picior, ca s
nu-i vad venind deodat din toate prile, c doar partizani muriser destui la San
Faustino din pricina lor.
Toat iarna nu era altceva dect un joc de-a v-ai ascunselea i de urmrire;
vntorii de munte la
155
Baiardo, miliienii la Molini, nemii la Briga : iar la mijloc, ntre ei, partizanii
strni n dou coturi ale vii, se fereau de raite, mutndu-se noaptea dintr-un loc
ntr-altul prin punctele interzise. Chiar n noaptea aceea o coloan nemeasc venea
n mar dinspre Briga, poate ajunsese chiar la Carmo, miliienii se pregteau s
urce de la Molini n ajutor ; detaamentele dormeau ngropate n paiele
adposturilor, n jocul focurilor pe jumtate stinse ; Binda mergea prin ntunericul
pdurilor purtnd salvarea lor n picioarele lui, n ordinul ce i se dduse : Prsii
imediat valea, n zori tot batalionul pe creast, la Pelerinul".
Frica era ca o uoar btaie de aripi a liliacului n plmnii lui Binda. i venea s
apuce cu mna costia aflat la doi kilometri, n ntunericul n care nu vedea nimic
n deprtare, i venea s se nale pn acolo sus, s sufle ordinul ca o boare de vnt

prin iarb i s asculte cum alearg ca prin musti sus prin nri pn la
Rzbunarea", pn la arpele", pn la Gue- rriglia. Pe urm s-i fac drum prin
frunzele de castan i s se afunde prin frunzi, el i Regina", dup ce' mai nti ar
fi ndeprtat cojile epoase ale castanelor care ar fi putut s-o nepe pe Regina",
dar cu ct te afunzi mai mult printre frunze, cu att mai mult dai de coji epoase, e
cu neputin s-i faci loc printre ele Reginei," care are pielea neted i fin.
Frunzele uscate i cojile epoase foneau sub picioarele lui Binda ; veveriele,
cu ochii lor rotunzi i strlucitori, alergau s se ascund n vrful copacilor. D-inainte, Binda !" i spusese Ficatul", comandantul, cnd i dduse ordinul. Somnul
se ridica din inima nopii, catifelndu-i pleoapele pe dinuntru ; Binda ar fi vrut s
rtceasc drumul, s se piard n- tr-o mare de frunze uscate, s noate n ele pn
s-ar fi necat. D-i-nainte, Binda !"
Binda mergea acum pe coasta nalt de la Tumena, care era nc ngheat,
printr-un loc ngust unde se vedeau urme de pai. Tumena era valea cea mai larg
din regiunile acelea, cu malurile deprtate i foarte nalte. Coasta din fa se
pierdea n ntuneric, cea pe care mergea el se pierdea n povrniul gola, pn
156
la tufiurile din care n timpul zilei se ridicau flfind stoluri de potrnichi. Lui
Binda i se pru c vede o lumin deprtat, n Tumena de jos, o lumin care parc
umbla naintea lui. Din cnd n cnd mergea n zigzag, ca la curb, disprea, aprea
din nou, nu prea departe, ntr-o direcie neateptat. Oare cine s fi fost la ora aceea
? Lui Binda i se prea uneori c lumina era mult mai departe, pe coasta cealalt,
cnd nemicat, cnd rmas ndrtul lui. Attea lumini, i de tot felul, puteau s
fie n mar pe toate potecile Tumenei de jos, poate chiar ndrtul sau naintea lui,
n Tumena de sus, care se aprindeau i se stingeau. Nemii !
O fiar alerga pe urmele lui Binda, trezit din adncul unor regiuni ale
copilriei, l urmrea, curnd l va ajunge din urm : frica. Luminile acelea erau ale
nemilor care rscoleau Tumena tufi cu tufi, mprii pe batalioane. Un lucru
imposibil ; Binda tia aceasta i totui simea c ar fi fost plcut s cread, s se
lase n voia amgirii acelei fiare din copilrie, care l urmrea ndeaproape. n
gtlejul lui Binda timpul btea n tam-tamul nghiit. Se fcuse prea trziu ca s mai
ajung naintea nemilor, ca s-i salveze tovarii. Binda i vedea adpostul lui
Rzbunarea", n Castagna, ars, trupurile tovarilor n- sngerate, capetele unora
dintre ei atrnnd cu prul lung de crengile de zad. D-i-nainte, Binda ! l uimi
c se afl n locul acela, i se prea c fcuse prea puin drum n foarte mult vreme
: poate c ncetinise pasul fr s-i dea seama, poate c se oprise. Cu toate acestea
nu-i schimb mersul ; tia bine c pasul lui era mereu egal i sigur, c nu trebuia
s se ncread n fiara aceea care venea s-i dea trcoale n misiunile sale de noapte,
s-i ude tmplele cu degetele ei invizibile, nmuiate n saliv. Binda era un om
ntreg, cu nervii tari i snge rece n orice mprejurare ; i pstra intact ntreaga

hotrre de a aciona, dei ducea cu sine fiara aceea, ca pe o maimu agat de gt.
157
n lumina lunii, pajitea de pe Golla Bracca prea s se fi nmuiat. Minele ! se
gndi Binda. Nu erau mine acolo, Binda tia bine acest lucru ; minele erau departe,
pe cellalt versant al muntelui Ceppo. Dar Binda se gndea acum c minele se
mic sub pmnt, c umbl dintr-o parte n cealalt a munilor, c-i urmresc paii
ca nite enormi pianjeni subterani. Pmntul de deasupra minelor d natere unor
ciuperci stranii i-i o nenorocire s calci pe ele : n aceeai clip ar exploda totul,
dar secundele ar deveni lungi ca veacurile, iar lumea ar prea s se opreasc vrjit.
Acum Binda cobora prin pdure. Somnul i bezna puneau mti posomorite pe
trunchiuri i pe tufiuri. De jur mprejur erau nemi, asta era adevrat. i desigur
c-1 i vzuser pe cnd trecea prin cmpia Colla Bracca n lumina lunii, l
urmreau, l ateptau la strm- toare. O bufni, ip nu departe : era fluieratul de
nelegere al nemilor ce se strngeau n jurul lui i iat c alt fluierat i rspundea
acestuia, era mpresurat ! Un animal se mic ntr-un tufi de iarb neagr : poate
un iepure, poate o vulpe, poate un neam, culcat printre arbuti, cu arma intit
asupra lui. Era un neam n fiece tufi, era un neam cocoat n vrful fiecrui
copac, laolalt cu veveriele. Rpee miunau de cti, putile se ridicau printre
crengi, rdcinile copacilor se terminau cu picioare de om. Binda umbla de-a
lungul unui dublu gard viu, de nemi la pnd, care-1 priveau cu ochi strlucitori ca
frunzele : cu ct umbla mai mult, cu att ptrundea n mijlocul lor. La al treilea, la
al patrulea, la al aselea ipt al bufniei, toi nemii se vor ridica n picioare n jurul
lui, cu armele aintite spre el, cu benzile de mitralier de-a curmeziul piepturilor.
Unul din mijlocul lor, pe nume Gund, cu un zmbet a'lb, ngrozitor, aprnd de
sub casc, va ntinde minile enorme asupra lui, ca s-l nhae. Binda se temea s se
ntoarc, ca s nu-i vad statura uria n spatele lui, cu puca mitralier ndreptat
spre el, cu minile desfcute n aer. Sau poate i-ar fi ieit n ntmpinare pe potec
artndu-1 cu un deget, sau poate l-ar fi simit,
158
dup rostogolirea pietrelor, alturi de el, inndu-i tovrie la mers, n tcere.
Deodat i se pru c a greit drumul : i totui, recunotea poteca, pietrele,
copacii, muchiul. Dar erau pietre, copaci, muchi dintr-un alt loc, de departe, ain o
mie de alte locuri diferite i deprtate. Dup treapta aceea de pietre trebuia s se
afle o prpastie, nu un mrcini, iar dup coasta aceea trebuia s fie un tufi de
grozam, nu pomiorii aceia ghimpoi ; rukul trebuia s fie secat, i n\i cu ap i
broate. Erau broate dintr-o alt vlcea, broate de prin apropierea nemilor, de la
cotitura drumului, era o curs ntins de nemii care stteau la pnd i care l-ar fi
adus dintr-o dat n minile lor, n faa neamului celui mare, care se afl n
strfundurile noastre, al tuturor i se cheam Gund, i-i mpovrat cu cti,
banduliere, evi de arm gata * s trag, i-i desface deasupra noastr, a tuturor,

minile enorme, dar nu izbutete s ne nhae niciodat.

Pentru a-.l alunga pe Gund, trebuie s te gndeti la ,,Regina", s-i scobeti o
firid n zpad cu Regina", dar zpada e aspr i ngheat, aa c nu mai poi s-o
culci -n ea pe Regina", mbrcat cu o rochie fin ca pielea ; i nici sub pini nu
poi, cci stratul de ace e fr sfrit, pmntul moale de dedesubt la care ajungi n
cele din urm e un furnicar, iar Guna este deasupra noastr, i pleac mna peste
capul nostru, peste gtul nostru, peste pieptul nostru, i-o pleac i mai mult ;
urlm. Trebuie s te gndeti la Regina", la fata care exist n noi toi i pentru
care am vrea s spm o firid n strfundurile pdurii.
Dar urmrirea lui Binda de ctre Gund se apropia de sfrit : pn la tabra lui
Rzbunarea" nu mai erau dect cincisprezece-douzeci de minute. n gnd, Binda
fugea : dar paii erau tot regulai, ca s nu-i piard suflul. Dup ce va ajunge la
tovari teama va dispare, se va terge din memorie, se va socoti c nici n-a fost
posibil. Trebuia s se gndeasc s-i trezeasc pe Rzbunare" i pe Sabie",
comisarul, s le explice ordinul Ficatului" i pe urm s plece iari, spre
Gerbonte, la arpele".
159
Dar va mai ajunge el vreodat la tabr ? Nu era oare legat de un fir care pe
msur ce se apropia l trgea departe de ea ? i cnd va ajunge acolo nu-i va auzi
oare pe nemi cu auscbausch-ul lor, stnd n jurul focului i mncnd castanele care
mai rmseser ? n nchipuire, Binda se vedea ajuns la adpostul taberei, pe
jumtate incendiat i pustiu. Intra nuntru : totul era gol. Dar ntr-un col, mare ct
o zi de post, eznd turcete, cu o. casc pn-n tavan, se afla Gund, cu ochii lui
rotunzi i lucind ca ochii veverielor, cu zmbetul alb al dinilor, ntre buzele
umflate. Gund i fcea semn : Stai jos". Iar Binda se aeza.
Iat, la o sut de metri de el, o lumin : ei erau ! Ei, adic cine ? i veni s se
ntoarc napoi, s-o ia la fug, de parc toat primejdia ar fi fost acolo, n csua din
cmpia Castagna. Dar continua s mearg iute, cu faa aspr i nchis ca un pumn.
Acum i se prea c focul se apropie prea repede : venea oare spre el ? Pe urm i se
pru c se deprteaz : fugea ? Nu, sttea pe loc, era focul taberei, care nc nu se
stinsese, Binda tia acest lucru.
Cine-i acolo ?" Nu tresri. Binda", zise el. Sentinela". Snt Cucuveaua".
Nouti, Binda ?" Rzbunarea doarme ?" Se afla n coliba mare, nconjurat de
rsuflarea tovarilor care dormeau. Tovari, firete, cine altcineva ar fi putut s
fie aici.
Nemii jos la Briga, fascitii sus la Molini. Prsii poziia. n zori toi pe
creast, la Pelegrinul, cu mitralierele". Rzbunarea", care tocmai se trezise, clipea
des, alungndu-i somnul din pleoape. Ei drcie", zise. Pe urm se ridic, btu din
palme : Ei, voi tia, deteptarea, avem treab, mergem s ne batem".
Binda mnca dintr-o gamel nite castane fierte, scui- pnd cojile ce rmseser

lipite. Oamenii se mpreau pe schimburi pentru dus muniiile i trepiedul

mitralierei. Porni din nou la drum. M duc la arpele", n Gerbonte, zise. D-inainte, Binda !" i spuser tovarii.
CiMP MINAT
Minat! aa spusese btrnul, rotunjindu-i palma desfcut naintea ochilor
de parc voia s tearg un geam aburit. Cam pe-acolo, nu se tie bine unde. Au
venit i au minat. Noi stteam ascuni.
Omul cu pantalonii bufani se uitase niel la versantul muntelui, niel la btrnul
ce sttea n ua casei.
Dar de la sfritul rzboiului pn astzi, spuse el, era tot timpul s v fi
ngrijit de acest lucru. i totui, o trecere trebuie s existe. Cineva o fi cunos- cndo bine.
Tu, btrne, o cunoti bine", se mai gndi el, pentru c desigur btrnul era un
contrabandist i cunotea frontiera cum i cunotea coul pipei.
Btrnul se uitase la pantalonii bufani peticii, la rania rupt i flecit a
omului, la stratul de praf ce-1 acoperea din cretet pn-n tlpi, i care sttea mrturie c trebuie s fi strbtut muli kilometri pe jos,
Nu se tie bine, repetase el. Pe la trectoare. Un cmp minat. i fcuse iari
gestul acela, de parc ntre el i restul lumii s-ar fi aflat un geam aburit.
Zic, oi fi chiar att de ghinionist nct s ajung S pun piciorul tocmai pe o
min ? ntrebase omul cu un zmbet care-i strepezise dinii ca un fruct acru.
Ehei, spusese btrnul.
Numai att: Ehei".
Acum omul ncerca s-i aminteasc intonaia acelui ehei". Pentru c ar fi
putut s fie un ehei, asta ar

Cavalerul inexistent
161
mai lipsi", sau un ehei, nu se tie niciodat", sau un ehei, nimic mai uor dect
asta". Dar btrnul spusese numai un ehei" fr nici o intonaie, arid ca i privirea
lui, ca pmntul din munii aceia pe care iarba cretea mic i aspr ca o barb prost
ras.
Plantele de pe maluri nu ajungeau s se ridice mai sus ca
un
tufi, doar
din loc n loc se afla cte un
pin strmb i rinos, astfel situat nct s fac ct mai puin umbr cu putin.
Omul umbla acum prin ce mai rmsese din potecile distruse care duceau in sus, pe
versant ; erau poteci nghiite de tufiuri, cu fiecare an ce trecea, i btute numai de
pasul contrabanditilor, pas de slbatic ce las puine urme.
Pmnt blestemat, zicea omul cu pantalonii bufani. Ard s m vd pe
cellalt versant.
Noroc c mai fcuse o dat traseul sta, nainte de rzboi, i putea s se
lipseasc de cluz. Mai tia i c
trectoarea era
ntr-o vale mare n povr-

ni, i deci nu putea fi minat peste tot.

i la urma urmei, era de ajuns s fie atent unde pune piciorul : un loc care are
dedesubt o min trebuie s difere mcar prin ceva de toate celelalte locuri. Prin
ceva : nite pmnt micat din loc, nite pietre nefiresc aezate, iarb mai fraged.
Colo, de pild, se vedea imediat c nu pot s fie mine. Oare nu pot? Dar bucata de
igl ridicat n sus ? Dar fia aceea goal dinmijlocul pajitii ? Dar trunchiul
acela rsturnat
pe locul de trecere ? Se
oprise. Trectoarea
era nc departe, aici nu puteau s fie mine; merse mai departe.
Poate c ar fi preferat s mearg prin terenurile minate noaptea, trndu-se prin
ntuneric, nu ca s se fereasc de patrulele de grniceri, cci acelea erau locuri
sigure, ci ca s scape de . frica minelor, ca i cnd minele ar fi fost nite animale
mari, somnoroase, ce se puteau trezi la trecerea lui. Manmote : enorme mar- mote
ghemuite n vizuini subterane, dintre care una sttea la pnd pe o piatr nalt, aa
cum au ele obiceiul, i ddea alarma la vederea lui, cu un uierat.
162
La uieratul acela, se gndea omul, cmpul minat sare n aer : marmotele
enorme se reped asupra mea i m muc pn ce m sfie n buci".
Dar nici un om nu fusese vreodat mucat de mar- mote, niciodat el n-o s sar
n aer punnd piciorul pe mine. Foamea era cea care i ddea gndurile astea ; omul
o cunotea bine, tia el ce-i foamea, renghiurile pe care i le joac nchipuirea n
zilele de foame, cnd fiecare lucru vzut sau auzit capt semnificaie de mncare
sau de mbucturi.
i totui, marmotele erau acolo. Auzea uieratul lor : ghiii... ghiii... de pe
pietroaiele nalte. De-a izbuti s omor una cu o piatr, se gndi omul, i s-o frig Ia
frigare."
Se gndi da mirosul de grsime al animalului, dar fr grea ; foamea fcea s-i
fie poft i de grsime de marmot, de orice lucru ce s-ar fi putut mesteca. De o
sptmn ntreag cutreiera colibele, se ducea pe la pstori ca s cereasc o pine
de secar, o can de lapte prins.
N-avem nici pentru noi. Nimic n-avem, spuneau ei artnd pereii goi i
afumai, mpodobii doar cu vreo funie de usturoi.
Ajunse la trectoare mai devreme dect spera. Avu o tresrire de uimire,
aproape de spaim, imediat : nu se atepta s gseasc rododendrii nflorii. Credea
c n faa ochilor lui va afla valea goal, c va putea s cerceteze fiece piatr, fiece
tufi nainte de a face un pas, i cnd colo se vzu cufundat pn la genunchi ntr-o
mare de rododendri, o mare uniform, de neptruns, din care ieea numai spinarea
pietrelor cenuii.
Iar dedesubt, minele, nu se tie bine unde", spusese btrnul. Cam pe-acolo",
i rotise prin aer palmele desfcute. Omului cu pantalonii bufani i se prea c vede
umbra acelor mini cum vine peste ntinderea de rododendri i se lungete pn ce o

acoper.
i alesese o direcie de mers, de-a lungul unui drum erpuit, paralel cu valea, pe
care i-era greu s umbli, dar tot att de greu i-ar fi venit i cui ar fi vrut s-l
mineze. Ceva mai sus, rododendrii se rreau, iar printre
11*
163
pietre se auzeau marmotele ghiii, ghiii fr ncetare, dup cum fr ncetare
batea i soarele n ceaf.
Unde snt marmotele, se gndi lund-o n direcia aceea, e semn c nu-i minat."
Dar era un raionament greit : minele erau mine anti-om, greutatea unei
marmote nu era de ajuns ca s le fac s explodeze. Abia atunci i aminti c
minele se numesc mine anti-om i acest lucru l nspi- mnt.
Anti-om, i repeta mereu, anti-om."
i deodat acest nume fu de ajuns ca s vre spaima n el. Sigur c dac minau o
trectoare, voiau s-o fac complet impracticabil : poate c era mai bine s se
ntoarc napoi, s ntrebe din nou pe oamenii din mprejurimi, s ncerce un alt
drum.
Se ntoarse, pentru a porni napoi. Dar oare unde pusese piciorul mai nainte ?
Rododendrii se ntindeau ndrtul lui ca o mare vegetal, de neptruns, n care
trecerea lui nu lsase nici o urm. Poate c se i afla n mijlocul cmpului minat, un
singur pas greit putnd s-l duc la pierzanie : totuna era i dac mergea mai
departe.
Pmnt blestemat, se gndi. Pmnt blestemat pn-n strfunduri."
S fi avut un cine, un cine mare, de greutatea unui om, ca s-l trimit nainte !
Ii veni s plescie din limb, ca atunci cnd ai cinele s alerge. Trebuie s-mi
fiu cine mie nsumi", se gndi.
Poate c ajungea un pietroi. Era unul lng dnsul, mare dar posibil de ridicat i
potrivit pentru acest scop. l apuc cu amndou minile i-l arunc n faa lui ct
putu mai departe, pe sus. Pietroiul nu czu departe i se rostogoli napoi spre
dnsul. Nu-i mai rmnea dect s-i ncerce norocul.
Aiunsese n partea nalt a vii, printre pietroaiele neltoare. Coloniile de
marmote simiser omul i erau alarmate. ipetele lor strpungeau vzduhul ca
nite epi de cactus.
Dar omul nu se mai gndea s le vneze. Bgase de seam c valea, destul de
spaioas la intrare, se ngustase treptat i c acum se transformase ntr-o
164
strmtoare mic cu bolovani i arbuti. Atunci omul nelese : cmpul minat nu
putea fi dect acolo. Numai n punctul acela un anumit numr de mine, aezate la
distana cuvenit, puteau s bareze toate trecerile obligatorii. Aceast descoperire
n loc s-l ngrozeasc i ddu o linite stranie. Bine : acum el se afla n mijlocul
cmpului minat, era sigur. De aci ncolo nu mai avea dect s urce mai departe, la

ntmplare, fie ce-o fi. Dac-i era scris s moar a ziua aceea, o s moar ; dac nu,
o s treac ntre o min i alta i o s scape.
Formul acest gnd cu privire la soarta lui fr pic de convingere : nu credea n
destin. Desigur c dac fcea un pas, era din pritin c nu putea face altfel, c
micarea muchilor si, irul gndurilor sale l mnau s fac acel pas. Dar exista un
moment n care putea s fac att un pas, ct i un altul, n care gndurile i erau n
cumpn, muchii ncordai fr direcie. Hotr s nu se gndeasc, s-i lase
picioarele s se mite ca un automat, s-i lase paii la voia ntmplrii pe pietre;
dar avea ndoiala c voina lui era cea care alegea dac s se ntoarc la dreapta ori
la stnga, dac s pun piciorul pe o piatr sau pe alta.
Se opri. Simea o stranie nelinite alctuit din foame i din fric, pe care nu tia
cum s i-o potoleasc. Se cuta prin buzunare : avea cu el o oglinjoar, amintire
de la o femeie. Poate asta i dorea : s se priveasc ntr-o oglind. n bucica de
sticl aburit apru un ochi umflat i nroit; pe urm o falc acoperit cu o crust
de praf i pr ; apoi buzele uscate i crpate, gingiile mai roii dect buzele, dinii...
i totui omul ar fi vrut s se vad ntr-o oglind mare, s se vad n ntregime. C
nvrtea bucica aceea de oglind n jurul obrazului, ca s-i vad un ochi, o
ureche, asta nu-1 mulumea.
Merse mai departe. N-am ntlnit cmpul minat pn acum, se gndi el. De-aci
ncolo or mai fi cincizeci, patruzeci de pai..."
De fiecare dat cnd punea piciorul i simea sub el pmntu'l tare i sigur,
rsufla uurat. Un pas a fost fcut, i nc unul. Aceast lespede de argil prea o
165
curs neltoare, i cnd colo e solid ; acest tufi de mturici nu ascunde nimic ;
aceast piatr... sub greutatea lui piatra se scufund cu dou degete. Ghiii...
ghiii..." fceau marmotele. nainte, cellalt picior.
Pmntul deveni soare, aerul pmnt, uierul mar- motelor tunet. Omul simi c
o mn de fier l apuc de pr, de ceaf. Nu o mn, ci o sut de mini care-1
amcau fiecare de un fir de pr i-l sfiau din cretet pin-n tlpi, cum se sfie o
foaie de hrtie n sute i sute de bucele.
PDUREA CU ANIMALE
n zilele de razie parc ar fi trg n pdure. Printre tufiuri i printre copacii de la
marginea potecilor e un du-te-vino nencetat al familiilor care mn vaca sau
vielul, al btrnelor ce-i duc capra legat cu o sfoar, a! fetielor cu gsca la
subsuoar. Snt unii care fug lund cu ei chiar iepurii.
Ori ncotro te-ai duce, cu ct castanii snt mai dei, cu att se ntlnesc boi
pntecoi i vaci cu tlngi, care nu tiu cum s se mite prin rpele acelea. Mai
bine se simt aici caprele, iar cei mai mulumii snt catrii care, mcar o dat-n via
pot umbla nempovrai, roznd scoar de copac pe crri. Porcii rm pmntul,
ne- pnduni rtul n cojile cu ghimpi ale castanelor ; ginile se cocoa n copaci

i bag spaima-n veverie ; iepurii, care dup veacuri de trai n cotee s-au dezvat
s-i sape vizuine, nu gsesc altceva mai bun de fcut dect s se vre n scorbura
copacilor. Mai dau uneori de jderi care i muc.
n dimineaa aceea, ranul Giua Dei Fichi tia lemne ntr-un col deprtat de
pdure. Habar n-avea de ce se petrecea n sat, pentru c plecase de acolo n seara
din ajun, cu gndul s se duc dup ciuperci dis-de- diminea ; drept care dormise
ntr-o colib din pdure, care slujea toamna la uscatul castanelor.
De aceea, n vreme ce ddea cu securea ntr-un trunchi uscat, fu uimit auzind,
departe i aproape prin pdure, un sunet vag de tlngi. Se ntrerupse i auzi
apropiindu-se glasuri. Strig :
Oooo-u !
1,67
Giu Dei Fichi era un om mrunt de stat i rotofei, cu faa ca o lun plin,
negricioas din pricina brfcii, i rocovan din pricina vinului; purta o plrie
verde n form de cpn de zahr, cu o pan de fazan, o cma cu rotocoale
mari, galbene, suib o jiletc de postav i un bru rou ncins peste mijlocul rotunjor,
ca s-i in pantalonii plini de petice albastre.
Ooo-u ! i se rspunse, iar dintre stncile nverzite de licheni rsri un ran cu
musti i cu plrie de paie, cumtrul lui, care ducea dup el un ap cu brbu
alb.
Ce faci acolo, Giu, i zise cumtrul, au venit nemii n sat i scormonesc
grajd cu grajd.
Vai de mine i de mine ! strig Giu Dei Fichi. Or s-o gseasc pe vaca mea
Coccinella i or s mi-o ia !
D fuga, poate mai ajungi la vreme s-o ascunzi* l sftui cumtrul. Noi am
vzut coloana care urca n fundul vii i am luat-o imediat la sntoasa. Dar s-ar
putea s nu fi ajuns la casa ta.
Giu ls lemnele, securea i coul cu ciuperci, i o lu la picior.
Alergnd prin pdure ddea de iruri de rae care fugeau de el btnd din aripi, i
de turme de oi care umblau strnse una ntr-alta de nu-i lsau loc s treac, i de
copii i de btrne care i strigau :
Au i ajuns la Madonetta ! Scotocesc casele de dincolo de pod ! I-am vzut
cum coteau nainte de a intra n sat!
Giu Dei Fichi gonea cu picioarele lui scurte, rosto- golindu-se ca o minge pe
povrniuri, mergnd la urcu cu sufletul la gur.
Tot alergnd aa, ajunse la o cotitur a costiei, de unde se deschidea vederea
asupra ntregului sat. Era un aer de diminea, blnd, munii se vedeau roat mprejur uor vlurii, iar n mijlocul lor satul cu casele sco- flcite i ngrmdite, numai
pietre i igl. Prin atmosfera ncordat rzbteau din sat strigtele nemilor i
zgomotul pumnilor ce bteau n ui.

Vai de mine i de mine ! Nemii au i intrat n case !

168
Lui Giu Dei Fichi i tremurau minile i picioarele : niel tremura el i din fire,
nu-i vorb, pentru c era mare iubitor de butur, niel tremura acum cu gndul la
vaca Coccinella, singurul lui bun pe lume, care era pe cale de a-i fi rpit.
Tiptil-tiptil, tind peste cmpuri, ascunzndu-se pe dup iruri de vii, Giu. Dei
Fichi se apropie de sat. Casa lui era printre ultimele, acolo unde satul se pierde n
grdinile de zarzavat, sub inundaia verde a dovle- cilor ; se putea ntmpla ca
nemii s nu fi ajuns pn acolo.
Giu, iindu-se mimai pe dup coluri, ncepu s coboare spre sat. Vzu o uli
goal, cu obinuitele miresme de fn i de grajd i auzi zgomotele acelea noi care
veneau din mijlocul satului: glasuri omeneti i pai ferecai. Casa lui era acolo :
nc nchis. Era nchis i ua grajdului de jos i cea a odilor de sus, din capul
scrii exterioare cam putrede, ce se vedea dintre tufele de busuioc crescute n
ghivece de pmnt. Un glas dinuntrul grajdului fcu : Muuuuu..." Era Coccinella
care recunotea pasul stpnului. Giu se tulbur de plcere.
Dar iat c de sub o bolt se auzi tropind un pas de om : Giu se ascunse n
golul unei ui, sugndu-i pntecele rotund. Era un neam cu nfiare de ran ;
minile i gtul jigrit i ieeau afar din tunica prea scurt, avea nite picioare lungi
de tot i o puc ct el de lung. Rmsese n urma lor ca s vneze ceva pe cont
propriu ; dar i pentru c lucrurile i miresmele din sat i aminteau de lucruri i de
miresme cunoscute. Mergea aa adulmecnd aerul i uitndu-se n jur cu o mutr
galben de porc, pe sub cozorocul chipiului turtit. ntre timp, Coccinella fcu:
Muuuu... Nu nelegea de ce nu mai vine stpnul. Neamul tresri n hainele lui
strmte i se ndrept imediat spre grajd ; lui Giu Dei Fichi i se tie rsuflarea.
Vziu cum neamul ddea cu picioarele n u, ndr- jit: curnd o va sparge,
lucru sigur. Atunci Giu iei din u, se duse n spatele casei, n fnrie, i ncepu
s cotrobie pe sub fn. Acolo se afla ascuns o veche puc de vntoare cu dou
evi i o cartuier plin.
16?
Giu ncrca arma cu dou gloane de vntoare, i ncinse cartuiera la bru i,
tiptil-tiptil, cu puca ntins porni s se aeze la ieirea din grajd.
. Neamul i ieise afar trgnd-o dup el pe Cocci- nella legat cu o funie. Era
o vac de toat frumuseea, roie, cu pete negre, i chiar de aceea se chema Coccinella Era o vac tnr, drgstoas i ndrtnic: acum nu voia s se lase dus de
omul acesta necunoscut i se ncpna ; neamul trebuia s-o mping de greabn.
Ascuns dup un zid, Giu Dei Fichi puse puca la ochi. E momentul s aflm c
Giu era cel mai nen- demnatic vntor din tot satul. Nu izbutise niciodat s
nimereasc, fie chiar din greeal, nu zic un iepure, dar nici mcar o veveri. Cnd
trgea n sturzii ce stteau locului, acetia nici gnd s se urneasc de pe creang.

Nimeni nu voia s mearg la vntoare cu el pentru c le gurea la toi fundul

pantalonilor. Nu tia s ocheasc, i i tremurau minile. nchipuii-vi-1 acum, cnd
era emoionat la culme !
intea, ns minile i tremurau, iar eava putii se tot rotea prin aer. Nici nu
apuca s ocheasc pieptul neamului c i se i arta fundul vacii n vizor. Vai de
mine i de mine, se gndea Giu, da dac trag n neam i o omor pe Coccinella ? a
i nu se ncumeta s trag.
_ Neamul nainta greu cu vaca asta care simea apropierea stpnului i nu se
lsa trt. Deodat bg de seam c toi camarazii plecaser din sat i coborau pe
osea. Neamul se porni s-i ajung cu vaca cea ndrtnic dup el. Giu i
urmrea la mic distan, srind pe dup gardurile vii i pe dup ziduri i ochind
din cnd n cnd cu puca. ns nu izbutea s in arma drept, iar neamul i vaca
erau mereu prea aproape pentru a se ncumeta s trag. S lase oare s i-o ia ?
Pentru a ajunge din urm coloana ce se deprta, neamul o apuc prin pdure pe
o scurttur* Lui Giu i era acum mai uor s se in dup ei, asclin1
Coccinella : buburuz.
170
zndu-se printre trunchiuri. i poate c acum neamul o s mearg la o distan mai
mare de vac, astfel nct s poat trage n el.
O dat ajuns n pdure, s-ar fi zis c vaca nu i se mai mpotrivea neamului, ba
chiar dimpotriv : dat fiind c printre potecile acelea neamul nu se mai descurca, l
cluzea vaca i, la fiecare rspntie, lua dnsa hotrri. Nu trecu mult i neamul
observ c nu se afla pe scurttura dinspre osea, ci n inima pdurii dese : ntr-un
cuvnt, se rtcise mpreun cu vaca.
Julindu-i nasul printre mrciniuri i mergnd n cele din urm cu mare luareaminte prin priae, Giu Dei Fichi nu se dezlipea de dnii, pe cnd pitulicile i
luau zborul flfind din aripi, iar broatele sreau prin bli. S ocheasc printre
copaci era un lucru i mai greu, cu attea obstacole i cu acea crup roie i neagr,
artndu-i-se mereu n faa ochilor de mare ce era.
Neamul ncepuse s se uite cu fric la pdurea deas i. se cznea s vad ce-ar
putea face s ias din ea, cnd tocmai auzi fonete ntr-un tufi de strugurii- ursului
i ni afar un porc trandafiriu de toat frumuseea. n satul lui nu vzuse
niciodat porci um- blnd prin pduri. Ls din mn funia vacii i se duse dup
porc. De cum se vzu liber, Coccinella se afund tropind n pdurea n care
simea c miun prezene prieteneti.
Pentru Giu venise momentul s trag. Neamul trebluia n jurul porcului, l
lua n brae ca s-l in locului, dar i luneca din mini.
Giu era gata s apese pe trgaci, cnd se ivir lng el doi copii, un bieel i o
feti, purtnd cciulie de ln cu pompon i ciorapi lungi. n ochii lor luceau boabe
de lacrimi :

 Caut s nimereti, Giu, te rugm, i spuneai Dac ne omori porcul nu ne

mai rmne nimic !
n minile lui Giu Dei Fichi puca ncepu iar s joace tontoroiul : era un om cu
o inim prea duioas i se emoiona prea tare, nu pentru c trebuia s-I omoare pe
neam, dar pentru c risca s omoare porcul celor doi biei copii.
171
Neamul se rostogolea printre pietre i tufiuri cu porcul care i se zbatea n brae
i care striga : Gui... Gui... Gui... Deodat, la ipetele porcului rspunse un beee...
i dintr-o grot iei un mieluel. Ciudat pdure mai e i asta, se gndi el, cu porci
prin tufiuri i mieluei n vizuine". Dup ce apuc de un picior mieluelul care
behia ct l inea gtlejul i-l urc n spinare ca Sfntul Pstor, o porni. Giu Dei
Fichi l urmrea tiptil-tiptil... De ast dat nu-mi scap. De data asta s-a zis",
spunea el i era ct pe ce s trag cnd o mn i ridic eava putii. Era un cioban
b- trn, cu barba colilie, care-i mpreun minile ntin- zndu-le ctre dnsul i-i
zise:
Giu, nu-mi omor mieluelul, omoar-1 pe el, dar nu-mi omor mieluelul.
Ochete bine, mcar o dat, ochete bine !
Dar Giu chiar c nu mai pricepea nimic i nici trgaciul nu-1 mai nimerea.
Neamul, tot mergnd prin pdure, fcea nite descoperiri de rmnea cu gura
cscat : pui n copaci, cobai care scoteau capul din scorbura trunchiurilor : corabia
lui Noe, nu alta. i iat c pe o creang de pin vzu un curcan care tocmai i fcea
coada roat. Imediat ridic mna ca s-l ia, ns curcanul, cu o mic sritur, se
coco pe creanga cea mai nalt, fcnd mai departe coada roat. Neamul ls
mieluelul i ncepu s se caere n pin. Dar cum se urca pe o creang, curcanul se
urca i mai sus pe alt creang, fr s se tulbure, ano, cu mrgelele guii roii ca
para focului atrnndu-i sub gt.
Giu nainta pe sub copac, cu o creang frunzoas pe cap, cu alte dou pe spate
i cu una legat de eava
{>utii. Tocmai atunci veni lng el o fetican durdu- ie, cu o basma roie pe cap.
Giu, zise, ascult-m i pe mine, dac-1 omori pe neam, te iau de brbat,
dac-mi omori curcanul, te spintec.
Giu, care era n vrst, dar burlac i sfielnic, se roi ca focul, iar puca i se
rotea nainte ca o frigare.
Neamul, tot crndu-se, ajunsese la crengile cele mai subiri, aa c una i se
rupse sub picioare i czu.
172
Ct pe ce s cad n spinarea lui Giu Dei Fichi care, de ast dat, avu ochi buni i
fugi la timp. Numai c ls acolo pe jos toate crengile cu care se camuflase, aa c
neamul czu pe moale i nu pi nimic.
n cdere, vzu un iepure pe potec. Nu era ns un iepure slbatic : avea burta

mare, era oval, iar cnd auzi zgomotul nu fugi ci se ntinse pe pnunt. Era un
iepure de cas ; neamul l lu de urechi. i nainta astfel cu iepurele care icnea i
se rsucea n toate prile, el fiind nevoit s opie cu braul ridicat, ca s nu-i fug.
Pdurea era numai mugete, i behieli, i cotcodceli : la fiecare pas fceai noi
descoperiri de animale : un papagal pe o creang de pomior ghim- pos, trei
petiori roii notnd ntr-un pria mic.
Clare pe ramura nalt a unui stejar btrn, Giu urmrea opiala neamului cu
iepurele n mn. Dar era greu s-l ocheti pentru c iepurele i schimba mereu
poziia i-i venea n btaia putii. Giu simi c cineva l trage de poala hainei : era
o feti cu codie i cu faa plin de pistrui :
Nu-mi omor iepurele, Giu, c atunci, totuna e sa mi-1 ia neamul.
ntre timp neamul ajunsese ntr-un loc cu pietre cenuii, acoperite cu licheni
albatri i verzi. mprejur nu creteau dect civa pini scheletici, iar alturi se csca
o prpastie. n covorul acelor de pin care zcea pe pmnt scurma o gin. Neamul
ncepu s se in dup gin, iar iepurele i scp din mn.
Era gina cea mai slab, mai btrn i cu cele mai puine pene care s-a pomenit
vreodat. Aparinea Giruminei, cea mai srac btrn din sat. Neamul puse
repede mna pe ea.
Giu se aezase la pnd n vrful stncilor acelora i i construise din pietre un
mic postament pentru puc. Ba izbutise chiar s-i njghebeze un fel de meterez
cu o guric mic prin care s treac eava putii. Acum putea s trag fr grij,
cci dac omora gina aceea jumulit, nu era nici o pagub.
Dar iat c btrn Girumina, nfofolit n alurile ei negre i zdrenroase, l
ajunse din urm i i fcu urmtorul raionament:
173
Uite ce, Giu, ca neamul s-mi ia gina, singurul lucru ce mi-a rmas pe
lume, e oricum un lucru jalnic. Dar s mi-o omori tu cu puca-ta, asta-i de o mie de
ori mai jalnic.
Giu ncepu iari s tremure, mai dihai ca nainte, din pricina marii rspunderi
care-i revenea. i totui, i lu inima-n dini i aps pe trgaci.
Neamul auzi mpuctura i n aceeai clip vzu c gina care i se zbatea n
mn a rmas fr coad. Pe urm nc o mpuctur, i iat gina fr o arip. S
fi fost oare o gin fermecat care fcea din cnd n cnd explozie i i se topea n
mn ? O alt detuntur i gina fu complet jumulit, tocmai bun de friptur,
Gontinund totui s se zbat. Neamul, pe care ncepea s-l cuprind groaza, o
inea de gt la oarecare (deprtare de dnsul. Un al patrulea cartu al lui Giu i
retez gtul exact sub mna lui, iar el rmase n mn cu capul care nc mai mica.
Zvrli totul ct colo i o lu la goan. Dar nu mai gsea nici un fel de poteci. Lng
el se csca prpastia stncoas. Ultimul copac dinainte de prpastie era un rocov,
iar pe crengile rocovului neamul vzu crat o pisic mare.

De aici ncolo nu se mai mira vznd animale domestice risipite prin pdure aa
c ntinse mna, s mngie pisica. O apuc de grumaz i ndjdui s se consoleze
auzind-o cum toarce.
Ce trebuie s aflm acum este c de ctva vreme aceast pdure era bntuit de
o fioroas pisic slbatic care omora psrile, iar uneori venea pn n sat, n
cotee. Drept care neamul, care credea c o s-o aud fcnd ron-ron, vzu c pisica
se zbrlete i se repede asupra lui, i-i simi ghearele care-1 sfiau n buci. n
ncierarea care urm, om i fiar se rostogolir amndoi n prpastie. Aa se face
c Giu, trgtorul nepriceput, fu srbtorit ca cel mai mare vntor i partizan din
sat. Iar srmanei Girumina i 5-a cumprat o cloc cu pui pe cheltuiala dbtei.
CEALALT FA A UNUI SAT
n somn i se prea c o jivin, un fel de scorpion sau de rac l muca de picior, i
anume de coaps. Se trezi. Soarele era sus, iar ochii lui Tom fur ca orbii:
oriunde-i ndrepta privirea, vedea desenul fiilor de cer strlucind printre ramurile
pinilor. Pe urm recunoscu locul n care se zvrlise la pmnt mort de oboseal,
atunci cnd piciorul rnit ncepuse s-l doar prea tare i se fcuse prea ntuneric ca
s mai poata gsi drumul pe unde plecaser tovarii. Se uit imediat la picior ;
bandajul se lipise de ran formnd mpreun o pat ntrit, aproape neagr, iar
mprejur era umflat.
Prea un fleac. n lupt, atunci cnd un proiectil l rnise superficial, la
jumtatea coapsei, aproape c nici nu-1 luase n seam. Greeala a fost ns c mai
trziu, cnd se retrgeau prin pdure, a spus : Nu, nu, umblu foarte bine, pot i
singur ! i ntr-adevr, atunci i se prea c chioapt doar niel. Iat ns c
deodat veni o rafal printre copaci, partizanii se mprtiar, iar Tom ncepu s
rmn n urm. S ipe n-ar fi fost cu putin, aa c se rtci i-l prinsese noaptea.
Se trntise deasupra acelor de pin i cine tie ct dormise. Acum se luminase de-a
binelea. Avea puin febr. i nu tia unde se afla.
Se ridic. Apuc puca i se sprijini ntr-o nuia de alun pe care-o folosea ca
baston nc de ieri. Nu tia ncotro s-o apuce : pdurea nu-i ngduia s vad ce-i n
jur. Pe povrniul muntelui se vedea o stnc cenuie ; cu mare greutate Tom se
cr pe ea. naintea
17$
ochilor i se deschise o vale. Sub clopotul nemicat al cerului, drept n mijloc, se
afla un sat ngrmdit pe o nlime, nconjurat de vii mici i dispuse n trepte. O
osea prfuit urca n serpentin. Totul era tcut i nemicat. Nici o singur fiin
omeneasc nu ieea din case, nu se arta pe ogoare. Nici o pasre n zbor. Doar
oseaua goal n soare, de parc ar fi fost fcut pentru oprle. Nici urm de
duman : astfel nct nu s-ar fi zis c era a doua zi dup btlie.
Tom mai fusese prin satul acela. Nu de curnd, daf cu cteva luni n urm. De
'vreo cteva luni partizanii nu mai fceau pe aici dect incursiuni i numai cu un

numr mic dintre ei, fr s rmn pe loc dat fiind c, dei nu se afla aici nici
un comandament stabil al dumanului, inutul era legat prin diferite osele cu satele
n care dumanii aveau ncartiruite fore masive, i s-ar fi putut s fie vreo curs.
Dar din lunile bune, cnd toat zona era n minile partizanilor i mergeai prin sate
ca la tine acas, Tom i aducea aminte de o zi petrecut n satul acela, de fetele
care le aduceau flori, de farfuriile cu tiei pe mesele frumos pregtite, i de o
serbare n aer liber, de chipurile prietenoase, de cntece. Am s m duc n sat, i
spuse Tom, o s ntlnesc oameni care o s m ajute s-mi gsesc tovarii, lucru
sigur."
ntre timp ns i revenea mereu n minte o fraz spus de un tovar,
Fulgerul", o fraz creia pe atunci nu-i dduse nici o importan. n timpul acelei
serbri, Fulgerul" spusese ceva cu privire la toi cei din sat, cum c tare i-ar fi
plcut s-i ntlneasc dar c nu se artau de loc... i rdea n barb, Fulgerul", n
barba lui neagr, i-i mngia patul putii. Numaj c Fulgerul" aa vorbea
totdeauna, iar Tom i alunga din gnd amintirea asta. Iei din pdure i cobor pe
osea.
Soarele continua s strluceasc, dar parc totui sczuse n intensitate i
cldur. Nori galbeni se plimbau pe cer. Tom nainta cutnd s nu ndoaie
piciorul, ca s nu-1 doar ; fruntea i era mbrobonat de sudoare ; abia atepta s
ajung la primele case, dar mai mult nc s zreasc pe cineva, un semn de via
prin
176
inutul acela care prea o ngrmdeal de igle i de ferestre nchise.
Pe zidul care nconjura un cmp se afla un anun, ntiinare" spunea anunul.
Comandamentul militar german promite oricui l va ajuta s captureze viu sau
mort un bandit rebel..." Cu vrful bastonului, Tom sfie hrtia ; trebui s fac un
efort pentru c era bine lipit i rezista.
Dup zid se afla un ocol de plas de srm. O gina scurma pe jos la umbra unui
smochin. Din moment ce aici se afla o gin trebuie s fie i fiine omeneti. Drept
care Tom se uit prin plasa de srm i printre frunzele de dovleac care urcau pe un
umbrar : n cele din urm descoperi un chip galben ca dovleacul, nemicat, care l
privea. Era o btrn mbrcat n haine negre. Ei !" spuse Tom, la care bjrna i
ntoarse spatele fr o vorb i plec. Gina se ntoarse i ea i se lu dup dnsa.
Ei !" spuse iari Tom, chemndu-le 4in nou, ns btrna i gina disprur ntrun fel de cote i se auzi un zgomot de zvor ruginit.
Tom merse mai departe. Durerea de la picior cretea i-i ddea parc un fel de
grea. Ceva mai ncolo se deschidea poarta unei curi. Tom intr nuntru. n
mijlocul curii se afla un porc mare, nemicat. Un om mergea ncet ; era un btrn
hodorogit, cu plria pe ochi, cu un al pe spate, dei era foarte cald. Tom se duse
spre dnsul.

 Ascult, nu cumva umbl pe aici nemi, astzi ? ntreb, el.

Btrnul se opri, nu ridic ochii, cltin din cap i, parc bombnind pentru sine,
spuse :
...Nemi ?... Nu tiu, eu.,. Niciodat pe aici, nemi* Cum niciodat ? zise Tom. Dar ieri ? N-au urcat prin prile astea, ieri ? N-a
fost pe aici o lupt ?
Btrnul se ghemui n al :
Eu nu tiu, nu tiu nimic...
Tom fcu un gest de nerbdare. Rana l dyraa ; simi c i se crispeaz muchii.
i iei din nou afara, pe drum.
12
177
Drumeagul suia printre case. Poate c nu era prudent s nainteze mai departe n
sat, aa singur cum era, i invalid ; dar Tom era totui narmat, i n afara de asta i
amintea de primirea srbtoreasc din acea zi ndeprtat i care sttea mrturie c
partizanii aveau atia prieteni n rndurile locuitorilor.
i iat, de dup colul primei case coti un om, un tip gras, cu un grumaz scurt,
rou. Tom se duse dup el : urca pe o scar.
Ascult, zise Tom, dar omul nu se ntorcea ; Tom urc dup el i izbuti s-l
mpiedice de a nchide ua.
Ce vrei ? zise omul cel gras.
Tom se afla n faa unei mese puse cu o ciorb din care ieeau aburi la
care sttea o familie compus din trei femei pieptoase i mustcioase, i un tinerel
slbu, cu puf deasupra buzei, innd toi lingurile n mn.
O farfurie cu ciorb ! zise Tom, naintnd cu ho- trre. Snt patruzeci i opt
de ore de cnd n-am luat nimic n gur. Snt rnit.
Privirile femeilor grase i ale tinerelului se roteau acum de la Tom la capul
familiei care sufl niel pe nas i apoi rspunse :
E interzis. Nu putem. E un anun.
Un anun? zise Tom. Dar de ce anume v e fric ? Doar nu exist n sat nici
un comandament german ! Iar anunul poate fi smuls.
E interzis... mai zise o dat omul cel gras.
Acuma i pun puca n piept" se gndi Tom, dar
se simea foarte slbit i trebui s se sprijine n baston. Ar fi vrut s stea jos dar nu
erau scaune libere n camer.
Rotindu-i privirea vzu pe un perete, pe jumtate ascuns de un calendar
olandez, un tablou cu un cal. Era un cal muchiulos i ano, care n scrie avea
dou cizme negre, iar deasupra cizmelor se vedea o uniform burtoas i presrat
cu medalii, restul era ascuns. Tom ridic n sus calendarul i vzu falca i casca
strlucitoare a lui Mussolini.
178

 Dar sta ce mai caut aici ? ntreb el.

O, sta e un tablou vechi, e mult vreme de cnd n-am mai fcut ordine pe
aici, zise omul cel gras i ncepu s-i fac de lucru, vrnd parc s-l ascund, dar
n acelai timp s-l scuture de praf i s-l pstreze neatins.
Eu nu neleg, zise Tom, vorbind ca pentru sine, i totui, n urm cu cteva
luni, ne-ai primit att de bine, n satul acesta. Tieii... serbarea... florile... Nu v
amintii ?
Deh... Noi nu eram n sat atunci, zise btrnul.
i totui tieii, nu s-a putut ine una din femeile mustcioase, i sri s zic,
erau din fina noastr ! Treizeci de saci... dar se ntrerupse, pentru c brbatu- su
se uit urt la ea.
Tom i amintea cuvintele Fulgerului".
Dar bine, ntreb, cei de atunci, prietenii notri, unde snt ?...
Deh... zise brbatul cel gras, nu tiu... multe familii s-au mutat... n ultima
vreme... Tinere, du-te la primrie, prezint-te primarului, acolo or s te poat
ajuta...
Primarului ? i descarc toat puca n burt primarului vostru!" voia s spun
Tom, dar simea c-1 las puterile, iar omul cel gras l mpingea, dei aproape fr
s-l ating, afar pe u. De un medic a avea nevoie... mare... Snt rnit...
Da, da, pe medic, zicea brbatul cel gras, o s-l gseti n pia, la ora asta el
e ntotdeauna acolo... i, ntre timp l mpinsese pe scar i nchisese ua dup el.
Tom se afla din nou n strad. Acum erau ceva oameni pe afar, care discutau n
oapt, pe la rspn- tiiA i se ddeau n lturi cnd l vedeau trecnd i-i ocoleau
privirea. Vzu un preot nalt, slbnog, alb la fa ca fildeul, stnd de vorb cu o
femeie scund, ciufulit, i i se pru c-1 artau cu degetul pe el, Tom.
Lui Tom, care nainta din ce n ce mai greu, chioptnd, i se prea c revede
mereu aceleai chipuri pe lng care mai trecuse ; iar preotul cu obrazul de
filde aprea i disprea vorbind n oapt la fiecare rspntie. Tom bg de seam
c ncetul cu ncetul atitudinea acestor rani fa de dnsul se schimba, l priveau
cu oarecare interes, cu nite zmbete mieroase, pn cnd femeia cea scund, care
sttuse de vorb cu preotul, se apropie de el i-i spuse :
Srmanul de tine, abia de te ii pe picioare, hai,, vino cu mine.
Era o muiere mrunt, cu chip de nevstuic ; dup catastiful pe care-1 inea n
min i dup praful de cret de pe rochia neagr, care prea o uniform prefcut,
ai fi spus c e nvtoare.
Ai venit s te prezini ? Bravo ! spuse nvtoarea i cuta, prnd c vrea
s-l uureze de o greutate, s-i scoat puca de pe umr.
Dar Tom inea mna strns pe centiron i se opri.
Cum, adic ? S m prezint ? i cui, m rog ?
nvtoarea i deschisese ua unei sli de clas. Bncile erau ngrmdite ntr-

un col, dar pe perei mai atrnau nc nite plane cu scene din istoria Romei,
triumfuri ale mprailor precum i nite hri geografice ale Libiei i Abisiniei.
Stai jos aici n clas, i-i aducem de ndat, o supuoar, spunea
nvtoarea, gata s-l nchid nuntru.
Tom o mbrnci la o parte.
Un medic, zise el. Acum trebuie s m duc la medic.
Printre cei din pia se afla un omule pirpiriu, mbrcat n negru, i purtnd n
jurul braului o banderol alb cu o cruce mare roie.
Dumneata eti doctorul, nu-i aa ? zise Tom. Vin la dumneata pentru o clip
!
Pirpiriul csc o gur tirb i se uit n jur, neho- trt. Dar cei de lng dnsul l
mpinser, i ddur sfaturi n oapt i atunci medicul naint ctre Tomr i art
crucea roie de pe bra i i spuse :
Eu snt neutru, nu-i tiu nici pe unii, nici pe alii, mi fac doar datoria.
ntocmai, ntocmai, zise Tom, ce-mi pas mie ? i merse dup el ctre o cas
ce se afla acolo n piaa.
180
Oamenii se ineau dup ei la o anumit distan, pn ce n mijlocul lor i fcu
loc cu braele un tip cu un aer autoritar i nervos, cu pantaloni bufani, care fcea
semn s-l lase s aib el grij de toate cele.
Tom l urm pe medic ntr-un birou pe jumtate ntunecos n care mirosea a
acid fenic. Tifon murdar, seringi, lighenae, stetoscoape stteau vraite peste tot.
Doctorul trase perdelele i o pisic sri n sus de pe canapeaua cabinetului.
ntinde aici piciorul, spuse medicul, a crui suflare duhnea a vin. Tom i
nfipse dinii n buze ca s nu ipe, n vreme ce pirpiriul, cu mini stngace i
tremurtoare, i fcea o incizie n picior.
Stranic infecie, spunea el, stranic !
Lui Tom i se prea c nu se mai sfrete.
Dup asta, ncepu s desfoare o fa de tifon, dar se ncurca i n loc s-i
bandajeze piciorul lsa tifonul s trie peste tot, s se nfoare n jurul canapelei,
n jurul braelor lui Tom, pn ce acesta i-1 smulse din mn strignd :
Eti beat toat ziua, omule ! Las c fac eu ! i ct ai zice pete i fcu un
bandaj desvrit, bine strns, pe toat coapsa.
Iute, nite pastile contra febrei, zise el, i deoarece medicul umbla prin
grmada de mostre medicale, rvite peste tot, rsturnndu-le i ncurcndu-le ntre
ele, ncepu el s caute, citi denumirea de pe un tub, scoase dinuntru dou pastile,
le nghii, i puse tubul n buzunar.
Mulumesc pentru toate cele, spuse Tom, i lua puca i iei afar. Dar
capul i vjia. n prag era ct pe ce s cad, dac nu l-ar fi sprijinit omul cu pantalonii bufani, care l atepta acolo.

 Dar tu trebuie s te ntremezi, omule, trebuie s te odihneti... Eti sleit...

spunea. Vino, vino la mine acas... i arta, dincolo de un gard de fier, o cldire
care semna n parte cu o vil, n parte cu o cas rneasc. Tom, cu privirea
nceoat, l urm.
Nici nu intrar bine, c poarta se i nchise pe dat. Cu tot aspectul ei nvechit,
avea o broasc de siguran. n clipa aceea, din clopotni ncepur s se
181
aud dangte de clopot, ntr-un ritm mereu egal, ncet, ca dup mort, dar scandat ca
un mesaj telegrafic. Ca un mesaj...", se gndi Tom, concentrndu-se asupra acestui
sunet ca s reziste leinului.
Ce-i asta ? l ntreb pe omul cu pantalonii bufani. De ce sun clopotele n
felul sta ? i de ce la ora asta ?
Nimic, nimic, rspunse el. E parohul. Trebuie s fie vreo slujb, cel puin aa
cred.
11 condusese ntr-un fel de salona ntunecos, cu fotolii i cu o canapea. Pe
mas era pregtit o tav cu o sticl i nite phrele.
Gust din lichiorul sta ! i zise.
i nainte ca Tom s fi putut arta c de cu totul altceva avea el nevoie, i i
turnase pe gt un phrel.
i acum, cu voia dumitale, m duc s dau porunc pentru dejun, i iei.
Tom se ntinse pe canapea. Capul i se blbnea n ritmul dangtelor clopotului
: Don-dan-din T Don- dan-din ! i simea cum l fur un somn lin i adnc. i
pironise privirea asupra unei pete negre de pe bufetul ce se afla n faa lui, iar pata
neagr se lea, i pierdea contururile, n vreme ce Tom, pentru a lupta mpotriva
somnului, cuta s fixeze bine cu privirea pata aceea i iat c ea i recpta
consistena i dimensiunile normale, i iat c devenea un obiect rotund, nu prea
nalt, i iat c dac mai inea pleoapele deschise va izbuti s deslueasc ce anume
era : un acopermnt de cap, rotund i negru, cu un ciucure lucios de mtase care
atrna din vrf : un fes de cpetenie fascist, pstrat sub un clopot de sticl pe bufet.
Acum Tom izbutise s se ridice de pe divan. In clipa aceea undele aerului
aduceau de afar un zumzet deprtat. Ciuli urechea. Trebuie c pe undeva trecea un
tanc. Un tanc sau mai multe, cu un uruit ce se apropia cu fiecare clip. Tom cuta
din rsputeri s biruie moleeala care l cuprinsese. La semnalul clopotului prea s
rspund acel uruit de motor, din pricina cruia i ncepuser s zbrnie geamurile
uor. n cele din urm, clopotul amui.
182
Tom se duse la fereastr, trase puin perdeaua. Fereastra ddea ntr-o curte
pietruit, n care lucra un frnghier cu calfele lui. Tom nu izbutea s-i vad la fa ;
preau a fi oameni n vrst, aspri, cu musti negre, dese. Tcui, micndu-se cu
grab, ntindeau i rsuceau un firior mare de cnep spre a face din el o funie.

Tom se ntoarse, se ag de mnerul uii. Ceda. n vestibul se pomeni n faa a

trei ui nchise. Dou erau nchise cu cheia, a treia era o ui joas care se deschise
nspre o scar de crmizi, ntunecoas. Tom cobor i nimeri ntr-un grajd mare,
gol. n iesle, fn uscat. De jur mprejur, gratii. Nu se vedea nici o cale, nici o ieire.
Uruitul motoarelor cretea ntr-una, prea s fie o ntreag coloan motorizat care
urca ntr-un nor des de praf, lund curbele oselei ce ducea ctre sat. Iar el era prins
n curs.
Dar iat c Tom auzi un glscior care-1 chema :
Hei, partizanule ! Hei, partizanule ! i dintr-o grmad de fn iei afar o
feti cu codie.
Avea n mn un mr rou.
ine, zise ea, muc din el i vino cu mine, i-i art ndrtul grmezii de
fn o sprtur n zid. Ieir ntr-o prloag plin de flori galbene slbatice, ca nite
stele. Se aflau n spatele satului. Deasupra lor se nlau zidurile ruinate ale
vechiului castel. Se auzea zgomotul tancurilor care trebuie s fi ajuns la ultima
curb.
M-au trimis s-i art drumul ca s fugi, zise fetia.
Cine ? zise Tom, mucnd din mr, dar era sigur c se putea ncrede cu ochii
nchii n fetia aceea.
Toi. Noi toi cei care nu putem s ne artm n sat i stm ascuni. Cci
altfel ne urmresc. Eu am doi frai partizani, tii, adug ea. l cunoti pe Tarzan"
? l tii pe Furtun" ?
Da, zise Tom.
Fiecare sat, se gndi el, chiar i acela care pare mai vrjma i mai neomenesc,
are dou fee ; la un moment dat ajungi s descoperi faa cea bun, cea care
183
a existat mereu, numai c tu n-o vedeai i nu puteai s tragi ndejde."
Vezi poteca asta printre vii ? Coboar pe acolo* nu e la vedere. Pe urm
treci pe podeul acela, ct poi mai repede, i fii atent, cci e n yzul tuturor. Intr
n pdure. n stejarul cel gros e o scorbur n care vei gsi de-ale gurii. La noapte o
s treac pe acolo
o fat care se numete Suzana : e agent de legtur i o s te conduc la tovari.
Du-te, partizanule, du-te i umbl ct poi de repede.
Tom cobora acum printre vii i aproape c nu mai simea durerea din picior ;
dincolo de pode se ntindea pdurea deas, ntunecoas, de un verde aproape
negru,, pe care nu izbuteau s-o strpung nici razele soarelui. i cu ct se auzea mai
tare uruitul motoarelor n sat* cu att i se prea pdurea mai deas i mai
ntunecoas. Dac izbutesc s arunc cotorul mrului n pru, am scpat", se gndi
Tom.
Fetia cu codie, de sus din prloag, l vzu pe Tom trecnd podul, ascuns pe

dup zidule i pe urm cotorul mrului czu ntr-un ochi mic i limpede fcut de
torent, stropind trestiile de pe mal. Btu din palme i plec.
FURT NTR-O COFETRIE
nfigreu sosi la locul stabilit unde ceilali l i ateptau de cteva minute. Se
aflau acolo amndoi : Copi- luisus i Uacum-Uacum. Pe strad era atta linite nct
se auzea cum bat ceasurile n case : dou bti, trebuia s se grbeasc dac nu
voiau s-i apuce zorile.
S mergem, spuse efu.
Unde-i asta ? ntrebar.
nfigreu e un soi de om care niciodat nu-i d lmuriri despre lovitura pe care
are de gnd s-o dea.
Acum ne ducem acolo, rspunse.
i umblau n tcere pe strzile pustii ca nite ruri sectuite, la lumina lunii carei urmrea de-a lungul firelor de la tramvai, cu nfigreu nainte ; avea nite ochi
galbeni n venic micare i un tremur al nrilor de prea c adulmec.
Lui Copiluisus i se spune aa pentru c are o east mare, ca de prunc, i pentru
c e bondoc ; poate i pentru c are prul tiat scurt i un obrjor drgu, cu
mustcioar neagr. E numai muchi i are nite micri molatice de pisic ; dac e
vorba s se caere sau s se ghemuiasc nu-i nimeni ca el. Iar cnd nfigreu l ia
cu dnsul, are totdeauna un temei.
O s fie o lovitur gras, nfigreule ? ntreb Copiluisus.
Dac o s izbutim, spuse nfigreu. Care va s zic, un fel de rspuns care
nu nsemna nimic.
Dar ntre timp, fcnd nite ocoluri tiute numai de el, i adusese ntr-o curte.
Cei doi neleser c vor lucra n camera din fund a unei prvlii, iar Uacum185
Uacum iei din rnd cu hotrre, artnd c nu vrea s stea de planton. Soarta lui
Uacum-Uacum era s stea de planton ; visul lui ar fi fost s intre n case, s
scotoceasc, s-i umple buzunarele ca ceilali. Dar aa i pic lui totdeauna, s stea
de planton n strzile reci, cu
primejdia
patrulelor, clnnind din dini
ca
s nu-i ngheei fumnd ca s-i dea aere. UacumUacum e un sicilian lung i uscat, cu o mutr trist de mulatru i
cu
nite
ncheieturi mari care i
ies
afar din mneci. Cnd e de dat o lovitur, se mbrac
nu se tie de ce foarte elegant : i pune plria, cravata i impermeabilul iar
dac trebuie s-o ia la fug
i ia
n
mn poalele
impermeabilului,
dc
parc ar vrea s-i deschid aripile.
Treci de planton, Uacum-Uacum, spuse nfig- reu, tremurndu-i nrile.

Uacum-Uacum se deprt abtut ; tia c nfigreu poate s-i tremure nrile

din ce n ce mai repede, dar c la un moment dat nceteaz i scoate revolverul.
Acolo, spuse nfigreu ctre Copiluisus. Era un ochi de fereastr destul de
nalt de la pmnt, cu un carton n locul geamului spart.
Tu urci, intri i-mi deschizi, zise. Bag de
seam
s nu aprinzi luminile, c se vede de afar.
Copiluisus se cr ca o maimu pe un zid
neted,
desfcu fr zgomot cartonul i bg capul nuntru. Pn atunci nu simise mirosul
: trase n piept i simi n nri un nor aromat, aroma aceea caracteristic a
prjiturilor. Mai mult dect lcomia, ncerca o emoie nfrigurat, un simmnt de
duioie ndeprtat.
Trebuie s fie dulciuri aici nuntru", se gndi el. De ani de zile nu mai
mncase prjituri n adevratul neles al cuvntului. Poate chiar dinainte de rzboi.
O s scormoneasc peste tot, pn o s gseasc prjiturile ; asta-i lucru sigur.
Cob.or jos, n ntuneric ; zvrli la o parte cu piciorul un telefon, un mturoi i intr
n pantaloni, apoi ajunse s pun piciorul pe pmnt. Mirosul prjiturilor era din ce
n ce mai puternic, dar nu-i ddeai seama din ce parte venea.
Trebuie s fie o grmad de dulciuri pe aici", se gndi Copiluisus.
186
ntinse o mn, ncercnd s se obinuiasc cu ntunericul, ca s ajung la ui
i s-i deschid nfig- reului. i trase repede mna cu scrb : trebuie c naintea
lui se afla o lighioan, o lighioan marin,
J>oate, moale i vscoas. Rmase cu mna n aer, mna
i devenise lipicioas, umed, ca acoperit de lepr. Simi c ntre degetele lui
rsrise un corp rotund, o excrescen, un buboi poate. Csca bine ochii n ntuneric, dar nu vedea nimic, nici mcar s-i duc mna la nas. Nu vedea nimic, dar
mirosea : atunci rse. Pricepu c nimerise cu mna ntr-o tort i c pe degete avea
crem i o cirea glasat.
ncepu imediat s-i ling mna, n vreme ce cu cealalt bjbia mai departe
primprejur. Atinse ceva solid, dar pufos, acoperit cu o pulbere ; o gogoa ! Tot
bjbind, i-o bg n gur ntreag. Scoase un mic strigt de minune, descoperind
c nuntru avea marmelad. Era un loc grozav : orincotro ntindeai mna prin
ntuneric ddeai mereu peste noi soiuri de prjituri.
Se auzir bti nerbdtoare la una din ui, la mica distan ; era nfigreu care
atepta s-i deschid. Co- piluisus se ndrept n direcia zgomotului i atunci
minile lui nimerir n nite merenguri i pe urm n pricomigdale. Deschise.
Lanterna de buzunar a lui n- figreu i lumina obrazul cu mustcioara alb de
crem.
Tii, ce de-a dulciuri snt pe-aici ! spuse Copi- luisus, de parc cellalt n-ar fi
tiut i el.

 Nu-i vreme de dulciuri, spuse nfigreu, ocolin- du-1. Nu-i vreme de

pierdut. i merse mai departe, scormonind ntunericul cu lumina lanternei
lunguiee, n fiece punct pe care l lumina descoperea iruri de rafturi, iar pe rafturi
iruri de tvi, iar pe tvi iruri de prjituri frumos rnduite, de toate formele i de
toate culorile, i torte doldora de crem care se prelingea din ele precum ceara din
lumnrile aprinse, i cozonaci aezai n ir, ca pe companii, i castele-for- tree
din nuga.
Atunci, o team cumplit puse stpnire pe Copi- luisus : teama c n-o s aib
vreme s se sature, c va trebui s fug nainte de a fi gustat din toate soiurile de
187
prjituri, teama c tot paradisul acela i va sta la dispoziie numai cteva clipe din
viaa lui. i cu ct descoperea mai multe prjituri, cu att sporea i teama lui, iar
fiecare nou ungher, fiecare nou privelite a prvliei, care i se arta luminat de
lanterna nfig- reului, i se oferea ochilor parc numai spre a-i nchide orice drum.
Se repezi la rafturi, ndopndu-se cu prjituri, nde- snd n gur cte dou-trei
deodat, fr mcar s le simt gustul, prea c se lupt cu dulciurile, adevrai
dumani amenintori, montri stranii ce-1 mpresurau ca ntr-un asediu, un asediu
crocant i siropos n care trebuia s-i fac drum cu flcile. Cozonacii pe jumtate
tiai cscau gtlejuri galbene i viclene mpotriva lui, colaci stranii nfloreau ca
florile unei plante carnivore ; Copituisus avu o clip senzaia c prjiturile l vor
nghii ele pe dnsul.
nfigreu l trgea de bra.
Casa, spuse, trebuie s lum casa.
Dar ntre timp, aa n trecere, vr n gur o bucat de pandipan multicolor, pe
urm cireaa de pe o tort, i apoi o brio, ce-i drept cu toat graba, cutnd s nu
se abat de la datoria lui. Stinsese lanterna.
De afar ne poate vedea oricine poftete, zise el.
Ajunseser n localul cofetriei cu vitrinele de sticl
i cu mesuele de marmur. Aveau lumina nocturn de pe strad pentru c
obloanele erau fcute cu zbrele, iar afar se vedeau casele i copacii cu un straniu
joc de umbre. Acum trebuia s foreze casa.
ine asta, spuse nfigreu ctre Copiluisus, dndu-i s in lanterna cu
lumina ndreptat n jos ca s nu se vad de afar.
Dar Copiluisus cu o mn inea lanterna, iar cu cealalt dibuia n jur. Apuc un
cake ntreg i n vreme ce nfigreu meterea cu sculele lui la broasc, el ncepu
s. mute din cake ca din pine. Se satur repede i l ls pe marmur pe jumtate
mncat.
Ia-1 de acolo ! Uit-te i tu ce porcrie faci! i strig printre dini nfigreu
care, n ciuda meseriei sale, avea o ciudat dragoste pentru munca ordonat.
188

Pe urm, nu se mai mpotrivi ispitei i i vr n gur doi biscuii de Savoia cu

ciocolat, fr a se ntrerupe din lucru.
Dar Copiluisus, ca s aib minile libere, construise un fel de abajur din buci
de nuga i din erveelele de pe tvi. Vzuse nite torte pe care scria La muli
ani44. Se nvrti n jurul lor, studiind planul de atac ; nti de toate le trecu n revist
cu degetul i linse puin crem de ciocolat, pe urm i cufund faa in ele,
ncepnd s mute din mijlocul lor, la rnd, una dup alta.
Dar struia n el o nelinite pe care nu tia cum s i-o potoleasc, nu era chip s
afle cum s se bucure cu totul de ele. Acum sttea n patru labe pe mas cu tortele
sub el : i-ar fi plcut s se dezbrace i s se culce gol pe tortele acelea, rsucindu-se
deasupra lor i s nu trebuie s se mai desprind niciodat de ele. Cnd colo, peste
cinci-zece minute totul urma s se termine : cofetriile urmau s devin iari
pentru toat viaa un lucru interzis pentru el, ca pe vremea copilriei, cnd i turtea
nasul de vitrine. S fi putut sta acolo mcar vreo trei-patru ore...
nfiigreule, zise el. Dac am sta aici ascuni pn la ziu, parc cinne vede
?
Nu fi tmpit, zise nfigreu, care izbutise s foreze sertarul i tocmai
cotrobia printre bancnote. Trebuie s splm putina nainte de vine poliia.
Chiar n clipa aceea se auzi un ciocnit n vitrin, n lumina lunii se vedea cum
Uacum-Uacum, care btea n obloane, fcea semne. Cei doi din prvlie tresrir :
Uacum-Uacum le fcu semn s fie linitii, iar lui Copiluisus i fcu semn s vin
n. locul lui ca s treac el nuntru. Dar ei i artar pumnii i dinii i i fcur
semn s se care din faa prvliei ct mai era teafr.
ntre timp, nfigreu descoperise c n cas se aflau numai cteva mii de lire i
njura de mama focului i se certa cu Copiluisus care nu voia s-i dea o mn de
ajutor. Copiluisus parc-i ieise din fire : i nfigea dinii n trudele, ciugulea
stafide, lingea siropuri, mnjindu-se i lsnd urme cleioase pe cristalul tejghe
189
lelor. Descoperise c nu-i mai ardea de prjituri, dimpotriv, simea cum greaa i
urca din stomac n sus, dar nu voia s se dea btut, nu putea nc s se predea. i
gogoile devenir buci de burete, cltitele suluri de hrtie de mute, tortele
curgeau ca un clei de copac, sau ca i catranul. Vedea numai leuri de prjituri care
putrezeau ntinse pe pnzele albe sau care se descompuneau ntr-o past lipicioas
tulbure, nuntru, n stomacul lui.
nfigreu ncepu s se nfurie pe broasca unui alt sertar, uitnd i de prjituri i
de foame. In clipa aceea intr prin camera din spate a prvliei Uacum-Uacum,
njurnd n dialectul lui sicilian pe care nimeni nu-1 pricepea.
Poliia ? ntrebar ceilali doi, fcndu-se albi ca varul.
Schimbul ! Schimbul ! gemea Uacum-Uacum n dialectul lui, i se strduia
s explice cu un uvoi de cuvinte care se terminau toate n u 1 ct era de nedrept

ca el s stea n frig, postind, pe cnd dnii se. ndopau cu prjituri.

Treci de planton. Mar de planton ! i striga Copiluisus mniat, mniat c se
sturase, fapt care-1 fcea i mai egoist, i mai ru.
nfigreu nelegea c ar fi fost mai mult dect drept ca lui Uacum-Uacum s-i
vin schimbul, dar mai pricepea c nici Copiluisus nu se va lsa convins aa uor,
iar fr planton nu puteau rmne acolo mai departe. De aceea, scoase revolverul
i-l inti asupra lui Uacum-Uacum.
Imediat, la postul tu, Uacum-Uacum, zise.
Desperat, Uacum-Uacum se gndi s-i fac i el o
provizie nainte de a pleca, aa c adun o grmjoar de pricomigdale cu semine
de pin n minile lui mari.
i dac or s te prind cu prjiturile n mn, tontule, ce-ai s le ndrugi,
njur iari nfigreu. Las totul acolo i car-te !
1
Terminaia n e caracteristic marii majoriti a cuvintelor din dialectul sicilian.
190
Uacum-Uacum plngea. Copiluisus simi c-1 urte. Ridic n aer o tort cu
La muli ani i i-o zvrli u obraz. Uacum-Uacum ar fi putut foarte bine s se dea
la o parte. Dar el nu, ntinse obrazul nainte, ca s-o apuce din plin i pe urm rse,
cu faa, plria i cravata mnjite de tort i fugi, lingndu-se pn i peste nas, i
peste obraji.
Pn la urm nfigreu izbutise s foreze sertarul care trebuia, i-i vr n
buzunare bancnotele, njurnd de mama focului pentru c i se lipeau de degetele
mnjite cu marmelad.
Hai, Copiluisus, e vremea s plecm, zise el.
Numai c pentru Copiluisus lucrurile n-ar fi putut s se ncheie n felul acesta :
sta trebuia s fie un chiolhan de s povesteasc ani la ir prietenilor i lui Mary
Toscana. Mary Toscana era iubita lui Copiluisus : avea picioare lungi i drepte, un
trup i o figur ca de cal. Copiluisus i plcea pentru c se ghemuia i se cra pe
trupul ei ca o pisic mare. Uacum-Uacum ddu buzna nuntru pentru a doua oar,
ntrerupnd irul acestor gnduri. nfigreu scoase imediat revolverul, dar UacumUacum zise : Poliia", i fugi n goana mare, cu poalele impermeabilului
fluturndu-i n mn. nfigreu mai strnse ultimele bancnote i din dou salturi
ajunse la u ; Copiluisus, dup el.
Copiluisus se gndea la Mary ; abia atunci i aduse aminte c putea s-i duc i
ei prjituri i c nu-i fcea niciodat daruri, i c poate ea o s-i fac chiar o scen.
Se ntoarse napoi, nfc nite plcinte cu brnz i le vr sub cma, dar apoi se
gndi la repezeal c alesese prjiturile cele mai frmicioase, drept care cut
altele mai tari i le ndes n sn. ntre timp vzu proiectate pe vitrin umbrele
poliitilor care se agitau i artau cu degetul ctre cineva, tocmai la captul strzii
; unul din ei ndrept arma n direcia aceea i trase.

Copiluisus se pitul dup o tejghea. Trebuie c nu-i atinseser inta : fceau

gesturi de necaz i se uitau nuntru. Puin dup asta simi c descoperiser ua
deschis i c intrau nuntru. Prvlia se umplu cu poliiti narmai. Copiluisus
sttea pitulat, dar ntre
191
timp, descoperind fructe glasate la ndemna lui, se ndopa cu chitr i cu portocale,
ca s-i pstreze calmul.
Poliitii Constatau furtul i urmele chiolhanului pe dulapuri. i aa, de
distracie, ncepur s duc la gur cte o prjituric rtcit, avnd grij s nu se
amestece urmele. Dup cteva clipe, dei aflai n toiul cutrii corpurilor delicte,
puteau fi vzui cum nfulecau toi de stingeau pmntul.
Copiluisus plescia, dar ceilali plesciau i mai tare, acoperind zgomotul fcut
de el. Simea un lichid gros ntre piele i cma i i venea grea de la stomac.
Att se zpcise tot nfruptndu-se din fructele glasate, nct nici nu bg imediat de
seam c drumul spre u era liber. Poliitii au declarat ulterior c vzuser o
maimu cu botul mnjit, care strbtea prvlia n salturi, rsturnnd tvi i torte.
i nainte ca acetia s-i fi venit n fire de pe urma uimirii i s-i fi dezlipit tlpile
de pe torte, dnsul o i luase la sntoasa.
La Mary Toscana, cnd i descheie cmaa, vzu c pieptul i era acoperit de un
fel de amestectur ciudat. i au stat aa mpreun pn dimineaa, ntini amndoi
pe pat, lingnd i ciugulind unul de pe altul ultima frmi i ultima rmi de
crem.
DOLARI I DEMIMONDENE BTRINE
Dup cin, Emanuel se juca cu lopica de mute pe geam. Avea treizeci i doi
de ani i era gras. Nevast-sa, Jolanda, i schimba ciorapii ca s mearg la
plimbare.
Pe fereastr se vedea locul viran cu drmturile vechiului Depozit Franco ; de
aici se deschidea privelitea spre mare printre casele ce coborau lin spre mal :
culoarea mrii se nchidea i un vnt puternic venea n sus pe strzi : ase marinari
de pe contratorpilorul american Shenandoah", ancorat dincolo de intrarea n port,
intraser n barul Butoiul lui Diogene".
ase americani la Felice, zise Emanuel.
Ofieri ? ntreb Jolanda.
Marinari. i mai bine. Grbete-te. i ridicase plria i se rotea n jurul lui
nsui, ncercnd s nimereasc mneca hainei. Jolanda terminase cu n~ cheiatul
jartierei i-i ascundea acum bretelele sutienului, care-i cdeau.
Gata. S mergem.
Fceau trafic de dolari, de aceea voiau s-i ntrebe pe marinari dac nu cumva
aveau ceva dolari de vn- zare. Erau oameni respectabili, mcar c se ocupau cu
traficul de dolari.

Pe locul viran, civa palmieri plantai acolo ca s mai nveseleasc peisajul se

zburleau n vnt cu o dezndejde fr capt. n mijloc, luminat srbtorete, se afla
pavilionul Butoiul lui Diogene" pe care Felice la ntoarcerea sa din rzboi l
cldise cu ngduina Comunei, dei consilierii opoziiei protestau c strica
13 Cavalerul inexistent
193
peisajul. Era n form de butoi, avnd nuntru me- sue i un bar.
Emanuel zise :
Aadar, te duci tu mai nti, s vezi, s intri n vorb i s ntrebi dac vor s
schimbe. Cu tine merge mai lesne, or s se nvoiasc de ndat. Pe urm vin i eu i
ncheiem afacerea.
La Felice, cei ase ocupau tejgheaua barului de la un capt la cellalt n aa fel
nct, cu pantalonii lor albi i coatele sprijinite de marmur, ddeau impresia c ar
fi doisprezece. Jolanda se strecur i ea pn la marmur i vzu aintindu-se
asupr-i doisprezece ochi ce se roteau n acelai timp cu gurile care mestecau i
mugeau nchise. Unde mai pui c erau lungi ct o zi de post, nite gligani nolii
n bluzele lor albe i cu tichiue n vrful capului; chiar lng ea se afla unul nalt de
doi metri, cu obrajii roii ca merele i gtul ca o piramid, iar uniforma plesnea de
ntins ce era pe el i-i mula trupul de parc era gol ; i avea doi ochi rotunzi n
care pupilele se roteau n sus i n jos fr a ntlni de loc marginile ochiului.
Jolanda i ascunse breteaua de la sutien, care-i cdea mereu pe bra.
De cealalt parte a marmurei tejghelei, Felice, cu boneta de buctar i cu ochii
umflai de somn, umplea de zor paharele. n chip de salut, se rnjea la dnsa cu
mutra aceea de crpaci, venic negricioas chiar cnd se brbierea mai bine. Felice
tia englezete, drept care Jolanda i zise :
Felice, ia ntreab-i tu dac nu vor s schimbe dolari.
Felice rnjea ntr-una, cu o mutr ovielnic.
Spune-i tu, zise.
i-l tot mpingea pe un bieel cu prul de catran i faa de culoarea cepei s
aduc alte i alte tvi cu cltite i minciunele.
Jolanda era nconjurat de gliganii aceia n alb, care se uitau la ea mestecnd i
schimbnd ntre ei mugete neomeneti.
Please... zise ea, fcnd tot felul de gesturi, eu* vou, lire... Voi, mie, dolari.
194
Dnii-i ddeau nainte cu mestecatul. Cel mare, cu gt ca de taur, zmbi : avea nite
dini de-o albea strlucitoare, att dealbi nct nu se
deosebeau
ntre ei.
i fcu loc unul scund, cu o mutr negricioas de spaniol :
Eu dolari, ie, zise, fcnd i el tot felul de
gesturi. Tu, culcat cu
mine.

Pe urm repet totul n englez, iar ceilali rser

ndelung, dar tot cu
discreie, fr
a
se
opri din
mestecat, cu privirile tot timpul pironite asupra ei.
Jolanda se ntoarse ctre Felice.
Felice, zise, explic-i.
Whisky and soda, spuse Felice, cu o pronunie
neverosimil, rotind paharele pe marmur :rnjetul
lui ar fi fost odios de n-ar fi fost att de somnoros.
Atunci, uriaul vorbi : scotea nite sunete ca ale geamandurii de fier cnd e lovit
de talazurile care-i ridic n sus inelul. Comand de but pentru Jolanda. Lu
paharul din mna lui Felice i i-1 ntinse Jolandei : era de neneles cum picioruul
subire de sticl nu se sprgea ntre degetele lui att de mari.
Jolanda nu tia ce s fac.
Eu lire, voi dolari... repeta.
Dar ei i nvaser italienete :
Culcat cu noi, spuneau. La pat, dolari...
ntre timp intr soul ei i vzu cercul spinrilor agitate din mijlocul cruia se auzea
glasul soiei sale. Se apropie de bar :
Ei, Felice, ia spune-mi, zise.

Ce pot s-i ofer ? zise Felice, cu un rnjet obosit n barba care, dei ras de
numai dou ore, i i crescuse la loc.
Emanuel i dezlipi plria de pe fruntea asudat i ncepu s fac mici salturi, ca
s se uite pe dup zidul acela de spinri :
Nevast-mea, ce face acolo ?
Felice se cr pe un taburet, ntinse nainte brbia i pe urm se ddu jos :
E tot acolo, zise.
13*
195
Emanuel i slbi niel nodul de la cravat ca s respire mai uor.
Spune-i s se ridice, zise.
Dar Felice era ocupat s-l certe pe bieelul de culoarea cepei pentru c nu umplea
tvile cu minciunele.
Jolanda ! strig soul i ncerc s se vre ntre doi americani; cpt o
lovitur de cot n brbie i una n stomac i se pomeni din nou afar, nvrtin- du-se
n jurul cercului. Un glas cam tremurat i rspunse din nghesuial :
Emanuel !
El i limpezi glasul :
Cum merge ?
Se pare, se auzi glasul ei ca printr-un telefon, se pare c nu vor lire...
El i pstra cumptul ; btea toba pe marmur.
A, nu... ? zise. Atunci iei de acolo.

 Imediat... zise ea.

i ncerc un fel de micare de not n mijlocul valului de oameni. Dar ceva o inea
n loc : cobor privirea i vzu o mn mare sub snul ei stng, o mn mare,
puternic i moale. n faa ei se art uriaul cu flcile ca mrul i cu dinii tot att
de strlucitori ca i albul ochilor.
Please... zise ea ncet, ncercnd s dea la o parte mna aceea, iar lui Emanuel
i strig : Vin ndat ; dar continua s rmn acolo n mijloc. Please, repeta,
please...
Felice puse un pahar sub nasul lui Emanuel.
Cu ce s te servesc ? ntreb nclinndu-i capul cu boneta de buctar i
sprijinindu-se de marmur cu cele zece degete desfcute.
Emanuel privea n gol.
O idee ! Ateapt, i iei afar.
Afar se aprinseser luminile. Emanuel travers strada n goan, intr n cafeneaua
Lamarmora", se uit roat n jur. Nu erau dect obinuiii localului care jucau treiapte.
Vino s faci o partid, Manuel ! i ziser. Ce-i cu mutra asta, Manuel ? !
196
El ns o i luase la fug. i tot aa- ntr-o goan o inu pn la barul Paris".
Umbla printre mese, i btea cu pumnul n palm. n cele din urm l ntreb ceva
la ureche pe barman. Acesta i zise :
N-au venit nc. Abia disear.
El o lu la fug. Barmanul izbucni n rs i se duse s povesteasc totul
casieriei.
La Crinul", Bolognesa" tocmai i ntinsese picioarele sub msu pentru c
ncepuser s-o doar varicele, cnd grsanul sosi cu plria pe ceaf, gfind de nici
nu nelegeai ce vrea s spun.
Vino, spunea i o trgea de mn, vino repede c e urgent.
Manuelino, ce te-a apucat ? spunea Bolognesa" holbnd sub bretonul negru
nite ochi dedesubtul crora zbrciturile preau nite pliseuri. Dup atia ani... Da
ce-i veni, Manuelino ?
El ns i ncepuse s alerge innd-o de mn pe >,Bolognesa" care chiopta
dup el mpleticindu-i picioarele umflate, pe -cnd fusta i se ridicase pn la
jumtatea coapselor.
n faa cinematograf ului <se ntlni cu Maria (Nebuna", care aga un caporal.
Hai. Vino i tu. Te duc la americani.
Maria Nebuna" n-atept s-i spun de dou ori, cu un bobrnac l ls dracului
pe caporal i ncepu s alerge alturi de el, cu prul rou clos n vnt i cu nite
ochi care parc sfiau ntunericul.
La Butoiul lui Diogene" situaia se schimbase ntru- ctva. n rafturile lui

Felice se fcuser mai multe goluri, ginul se dusese cu totul, iar cltitele erau pe
sfr- ite. Cele dou femei ddur buzna nuntru mpreun cu Emanuel care le
mpingea de spate, iar marinarii le vzur pirfnd n mijlocul lor i le primir cu
urale. Emanuel se coco pe un taburet, sleit de oboseal. Felice i turn o butur
tare. Un marinar se desprinse din grup i se duse la Emanuel ca s-l bat cu mna
pe spate. Ceilali l priveau cu prietenie. Felice le spunea ceva n legtur cu dnsul.
Ei ? ntreb Emanuel. Cum i se pare c merg lucrurile ?
197
Felice avea acelai rnjet
venic somnoros :

Ar fi nevoie de cel puin ase...

ntr-adevr, situaia nu se mbuntea. Maria Nebuna" se pomeni de gtul unui
vljgan cu o mutr de dandy i se tot rsucea n rochia ei verde, ca un arpe care
vrea s-i schimbe pielea ; Bolognesa" l potopise cu pieptul ei pe spaniolul cel
mrunt i l cocoloea ca o mam. Dar Jolanda nici gnd s se arate. Era tot timpul
acoperit de spinarea aceea enorm care nu lsa s fie vzut. Emanuel fcea
semne nervoase celor doua s nu-i piard vremea cu prostii i s-i caute de treab
; dar ele preau s fi uitat totul.
Oh... zise Felice uitndu-se peste spatele lui Emanuel.
Ce ? zise el, dar stpnul barului l certa pe biat c nu terge mai iute
paharele.
Emanuel se ntoarse i vzu pe alii noi care tocmai intrau. S fi fost vreo
cincisprezece. Butoiul lui Dio- gene" se umplu imediat cu marinari cherchelii.
Maria Nebuna" iBolognesa" sepierdur n mijlocul
mulimii : una se aga
cnd de gtul unuia, cnd de
gtul
altuia, rotindu-i prin aer picioarele de maimu, iar cealalt, cu zmbetul
neverosimil ncremenit n obraz datorit rujului, i aduna pe cei rtcii la pieptul ei
de cloc.
Emanuel o vzu la un moment -dat pe Jolanda nvr- tejindu-se n mijlocul lor i
apoi disprnd. Jolandei i se prea din cnd n cnd c e trt de mulimea dimprejurul ei, dar de fiecare dat bga de seam c lng ea se afla tot cocogea
marinarul, acel cu dinii i albul ochilor att de albi, i simea de fiecare dat, fr
s tie de ce, c e n siguran.
Cu micri moi, omul acela se rotea tot timpul n jurul ei ; n uniforma alb
strns, trupul su mare trebuia s se mite cu muchii alunecoi ca pisicile ; pieptul
i se ridica i cobora ncet, parc umplut de aerul vast al mrii. La un moment dat
glasul lui, ce amintea de zgomotul fcut de pietrele dintr-o geamandur, ncepu s
nire cuvinte sacadate, cu un ritm neobinuit, din care se nscu un cntec, i toi se
roteau n jurul lor nii de parc ar fi ascultat muzic.
198
ntre timp, din braele unuia mustcios, Maria Nebuna", care cunotea toate

locurile, i fcea drum, dnd din picioare, ctre o ui din spatele barului. La
nceput Felice nu voia s i-o deschid, dar ndrtul ei era tot uvoiul acela de
oameni care mpingea, aa c pn la urm ddur nval nuntru.
Emanuel, ghemuit sus pe taburet, urmrea scena cu nite ochi apoi.
Ce-i acolo, dup ua aia, Felice ? Ce-i acolo, Felice ?
Dar Felice nu rspundea : era ngrijorat c nu mai avea nici o butur, nici deale gurii.
Du-te pn la Valchiria" i spune s ne mprumute ceva de but, i spuse
bieelului-ceap ; ce s-o nimeri, chiar i bere. i macaroane. D fuga !
ntre timp, Jolanda fusese mpins dincolo de ui. Acolo se afla o cmru
curat, cu perdele, iar n cmru se afla un ptior frumos rnduit, cu o cuvertur
albastr, precum i o chiuvet i tot ce mai trebuia. Atunci uriaul ncepu s-i
alunge pe ceilali din cmru cu calm i hotrre, mpingndu-i cu minile lui mari
i innd-o mereu pe Jolanda n spatele lui. Dar marinarii habar n-avea nimeni
de ce voiau s r- mn cu toii n odi, aa c fiecare val pe care marinarul
uria l mpingea afar era un val ce se ntorcea nuntru, ns micorat de fiecare
dat, pentru c mereu obosea cte unul i rmnea afar. Jolanda era mulumit c
uriaul fcea treaba asta, pentru c astfel putea s-i mai trag i ea sufletul i s-i
ascund bretelele sutienului care-i cdeau mereu. ntre timp Emanuel se uita cu
luare-aminte : vedea minile uriaului mpingnd lumea dincolo de ui i pe
nevast-sa care dispruse i care sigur c trebuia s fi fost acolo nuntru i
vedea de asemeni pe toi ceilali marinari ntorcndu-se nencetat n valuri nuntru,
dar n fiecare val era cu unul sau doi mai puin : mai nti zece, pe urm nou, pe
urm apte. n cte minute va izbuti oare uriaul s nchid ua ?
Atunci Emanuel alerg afar. Travers piaa ca ntr-o alergare n saci. La locul
de parcare se afla un ir de taxiuri cu oferii care moiau. Trecu de la unul la
199
altul i-i trezi pe toi, explicndu-le ce trebuie s fac i nfuriindu-se cnd nu
nelegeau. Unul cte unul taxiurile plecar n direcii diferite. Plec i Emanuel
ntr-un taxi, pe scara mainii.
De pe capr, btrnul birjar Baci auzi toat aceast micare i se trezi, grbinduse s adulmece dac nu-i rost de vreo curs. Ca un lup btrn n meserie pricepu
imediat despre ce e vorba, se urc din nou n trsur i i trezi gloaba. Cnd i birja
lui Baci se deprta huruind pe pavaj, piaa rmase pustie i tcut ; se auzea numai
larma care venea de la Butoiul lui Dio- gene" de pe terenul vechiului Depozit
Franco.
La Iris" fetele dansau : erau nite putoaice cu ca la gur, purtau tricouri
cochete care le desenau snii ca mingea. Emanuel n-avea rbdare s atepte sfritul
dansului.
Ei, tu ! spuse uneia care dansa cu un golan cu fruntea complet nghiit de

chic.
Ce vrei ? fcu acesta.
Ali trei sau patru se oprir n jurul lor : nite mutre de boxeri care pufneau tot
timpul pe nas.
Hai, vino ! i spuse oferul lui Emanuel. Nu vezi c aici i tmblul i mai al
dracului ?
Se duser acas la Pantera" ; dar nu voia s le deschid cci avea un client.
Dolari, strig Emanuel, dolari.
Deschise ua, mbrcat ntr-un capot, de prea o statuie alegoric. O trr jos
pe scri i o mpinser n taxi. Pe urm o nhar pe Balilla, care se dusese la
plimbare, pe rm, cu cinele pe care-1 inea de curea : dup aceea la Cafeneaua
voiajorilor" o nfcar pe Copilfrumos", cea cu vulpe la gt, la hotelul Pacea",
pe Beciuana, cea cu portigaretul de filde. Pe urm mai gsir alte trei prospeele
aduse de patroana de la (Nufrul", care fdeau ntr^una i credeaiu c merg la ar.
Le ncrcar pe toate n maini. Emanuel sttea n fa, cam alarmat de trboiul pe
care-1 fceau toate femeile acelea pe care le nghesuise nuntru ; oferul se temea
numai s nu-i rup arcurile.
La un moment dat se vzu n mijlocul strzii ceva care prea c ine mori s
ajung sub main. Fcea
200
semn s se opreasc. Era 'bieelul cu obrazul ca ceapa, ncrcat cu o lad cu bere
i o tav cu macaroane, care voia s fie luat i el. Ua mainii se deschise i se vzu
cum bieelul e aspirat nuntru cu lad cu tot, i cu tava. Maina porni din nou.
Noctambulii se holbau la taxiul acela care alerga ca ambulana Salvrii, claxonnd
ascuit. Emanuel auzea c ceva scoate din cnd n cnd un scrit prelung i-i spuse
oferului :
Vezi c trebuie s se fi stricat ceva, n-auzi zgomotul ?
oferul ddu din cap :
sta-i biatul, zise.
Emanuel i tergea sudoarea.
Cnd taxiul se opri n faa Butoiului" biatul o? zbughi cel dinti afar, cu tava
ridicat i cu ldia la cealalt subsuoar. I se fcuse prul mciuc, ochii i se
mriser ct jumtate de obraz i alerga opind cu salturi de maimu, pentru c
nu-i mai rmsese pe el nici un singur nasture.
Felice ! striga. Totul e n ordine ! Nu i-am lsat s ia nimica ! Dar de-ai ti ce
mi-au fcut, Felice !
Jolanda se afla nc n odi, iar uriaul nc mai trgea ghioni n faa uii.
De ast dat nu mai era dect unul singur care struia,s intre, unul beat cri i
care srea ct colo de cte ori se arunca spre labele uriaului. ntre timp intr n bar
noul transport, iar Felice, suit n picioare pe taburet pentru a contempla obosit

scena, vedea cum marea de berete albe se deschide pentru a lsa s nfloreasc la
suprafaa ei o plrie cu pene, un ezut nvluit n mtase neagr, un picior gras ca
un cimpoi, o pereche de sni mpopoonai cu garnituri de flori ; toate pluteau la
suprafa, apoi dispreau ca nite bici de aer.
ntre timp, se auzi un zgomot de frne i iat ca patru, cinci, ase, un ir ntreg
de taxiuri sosir. Iar din fiecare taxi ieeau femei. Era acolo Miidemicri", cu o
pieptntur distins, naintnd maiestoas i dndu-i peste cap ochii miopi; era
Carmen Spaniola", nfurat toat n vluri, cu faa supt ca un cap de mort, cu
legnatul felin al oldurilor numai piele i
201
os; era Giovanna chioapa" care opia sprijinit n umbrelua chinezeasc ; era
Neagra lui Carrugio Gliganul", cu prul de negres i cu picioarele proase ; era
oricelul" cu rochia imprimat cu mrci de igri ; era Milena Sulfamidica", cu
rochia imprimat cu cri de joc ; era Sugecini", cu faa plin de couri ; era Ines
Fatala", cu o rochie toat numai dantele.
Se auzi ceva rostogolindu-se pe pavaj ; era trsura lui Baci care sosea cu gloaba
gata s dea ortul popii ; se opri, iar din ea sri afar tot o femeie. Purta o rochie
crea de catifea, garnisit cu dantele i broderii, pe piept avea o ghirland de
coliere, la gt o panglicu neagr, n urechi cercei lungi cu efigii de medalie, la
ochi un lornion cu mner, iar peste prul de un galben de peruc, o plrie mare, ca
de muchetar, cu trandafiri i struguri i psri, sub un nor de pene de stru.
La Butoiul lui Diogene" veniser n fuga mare alte iruri de marinari. Unul
cnta la acordeon, iar altul la saxofon. Pe mese se vedeau femei care dansau. Orice
ai fi fcut, erau cu mult mai muli marinari dect femei ; i totui oricare din ei
ntindea o mn ddea peste o buc, sau peste o , sau peste o pulp care parc se
rtciser i nu se mai vedea ale cui snt : buci prin aer i e la nlimea
genunchilor. i mini de catifea cu gheare alunecau prin mijlocul acestei gloate,
mini cu unghiile roii, ascuite, i cu buricele degetelor vibrnde, se vrau pe sub
bluzele marinreti, descheiau butoniere, mngiau muchi, gdilau locuri ascunse.
Iar gurile se ntlneau aproape din zbor, i se lipeau sub urechi ca ventuzele, limbi
dulcege i aspre frecau pielea umplnd-o de saliv ; gurile aveau buze enorme cu
cocoae de carmin ajungnd pn la nri. Se auzeau picioare mergnd de colo pn
colo, nesfrite i nenumrate ca tentaculele unui polip enorm, picioare care se
vrau ntre alte picioare erpuind din pulpe i din glezne. Pe urm parc totul li s-ar
fi destrmat n mini, iar unii se pomenir n palm fie cu o plrie mpopoonat
cu ciorchini de struguri, fie cu o pereche de chiloi cu dantel, sau cu o protez
202
dentar, pe cnd alii se pomenir cu cte un ciorap nvltucit n jurul gtului, sau
cu o earf de mtase.
Jolanda rmsese singur n odi cu marinarul cel uria. Ua era nchis cu

cheia iar ea se pieptna n faa oglinzii de la chiuvet. Uriaul se duse la fereastr,

i ddu la o parte perdeaua. Afar se vedea cartierul ntunecos de pe litoral i digul
cu irurile de becuri ale felinarelor ce se repetau n ap. Atunci uriaul ncepu s
cnte un cntec american, care zicea : Ziua s-a sfrity se las noaptea, cerurile snt
albastre, ncepe sa se aud dangtul clopotelor".
Jolanda se apropie i ea ca s se uite pe geam ; minile lor se ntlnir pe pervaz
i rmaser nemicate una lng cealalt. Marinarul cel uria, cu glasul metalic,
cnta : Fpturi ale Domnului, s cntm aleluiac\
Iar Jolanda repeta :
S cntm aleluia, aleluia.
ntre timp Emanuel se nvrtea, ngrozit, printre marinari fr a-i gsi nevasta,
ferindu-se de trupurile femeilor transfigurate care din cnd n cnd i picau n brae.
La un moment dat se trezi fa n fa cu crdul de oferi care-1 cutau ca s le
achite plata curselor. Lui Emanuel i notau ochii n lacrimi : tia nu voiau s-l
lase s plece dac nu pltete. Taman venise i btrnul Baci, rotind biciul lui mare
de birjar.
Dac nu-mi pltii, v reclam ! spunea.
Pe urm se auzir nite uierturi : localul era mpresurat de poliie. Era rondul
de noapte al contra- torpilorului Shenandoah" cu cti i cu puti, care i scotea
afar pe marinari, unul cte unul. ntre timp, se opriser n fa dubele poliiei
italiene i care, cum prindea femeile, le nfca, le ncrca nuntru i pe-aci i-e
drumul.
Marinarii
fur
ncolonai
i pui
s mrluiasc
spre port. Prin faa lor trecur dubele poliiei
ncrcate cufemei i se vzu o ntreag hrmlaie de
saluturi de o parte i de cealalt. Uriaul, care se afla n frunte, ncepu s cnte,
dndu-i drumul la tot
glasul : y3Ziua s-a sfrit, soarele asfinete, s cntm aleluia, aleluia.
203
Jolanda, ghemuit ntr-o dub ntre Miidemicri" i Sugecini" auzi glasul lui
i ncepu i ea s cnte : Ziua s-a sfrit, treaba s-a fcut, aleluia".
i toi ncepur s cnte acest cntec marinarii i femeile unii ndreptnduse ctre debarcader, celelalte spre chestur.
La Butoiul lui Diogene, Felice, cel ntors din rzboi, ncepea s grmdeasc
mesele una peste alta. Emanuel rmsese prsit pe un taburet, cu brbia n piept i
cu plria mototolit pe ceaf. Era ct pe ce s fie arestat i el, dar ofierul de
marin american, care comanda operaia, ntrebase cine era i fcuse semn s fie
lsat n pace. Iar ofierul rmsese i el acolo, aa c acum nu mai erau n local
dect ei doi : Emanuel, dezndjduit pe taburetul acela, i ofierul n faa lui, n
picioare, cu braele ncruciate. Cnd se ncredin c-i singur, ofierul l scutur pe

grsan de bra i ncepu s-i vorbeasc. Felice se apropie ca s tlmceasc, rnjind

cu faa lui negricioas de crpaci.
Zice c dac nu poi s-i faci i lui rost de o fat, se adres el lu*i Emanuel.
Emanuel clipi niel din ochi, dar pe urm brbia i czu iari n piept.
Dumneata, la mine, femeie, zicea ofierul, eu, la dumneata, dolari.
Dolari ? !
Emanuel i fcea vnt, lovindu-se cu batista peste obraz. Se ridic.
Dolari ! repeta. Dolari !
Ieir mpreun. Pe cer zburau norii nopii. Farul de la captul digului clipea
mai departe, msurat. n aer mai struia cn tecul acela cu Aleluia".
Ziua se sfrete, cerurile-s albastre, aleluia", cntau grsanul i ofierul,
umblnd la bra hai-hui pe strzi, cu gndul c poate or mai gsi localul nimerit
pentru un chiolhan pn la ziu.
UN PAT CU ORA
Lucrul cel mai de seam era s nu fie arestat imediat. Gim se ghemui n golul
unei ui, sugndu-i pntecul, i de unde i se pruse c poliitii alearg drept
nainte, i auzi deodat ntorcndu-se i apucnd-o pe o strdu. ni afar n
goana mare, n salturi uoare.
Stai, sau tragem, Gim !
Asta-i bun acuma, n-au dect s trag ! i zise el* i se i afla n afara razei
focului, pind iute pe treptele pietruite ale strzilor strm'be din btrnul ora. Cnd
ajunse la fntn sri peste balustrada rampei, pe urmi se pomeni sub arcada care
nteea i mai mult ecoul pailor.
Tot traseul care-i venea n minte trebuia respins : Lola nu, Nilde nu, Renee nu.
iPeste puin timp, ia vor fi n tot locul, ciocnind la toate uile. Era o noapte
plcut, cu nite nouri att de limpezi deasupra arcadelor nalte de pe strzi nct sar fi potrivit i pe un cer de zi.
Cnd ajunse n strzile largi ale oraului nou, Mario Albanesi, zis i Gim
Bolero, ncetini niel pasul, i potrivi dup urechi uviele de pr care-i czuser pe
tmple. Nu se vedea picior de om. Travers hotrt i prudent, ajunse la poarta
Armandei, urc. La ora asta sigur c nu mai avea pe nimeni i c dormea ; Gim
ciocni tare.
Cine-i ? se auzi dup ctva timp o voce rstit de brbat. La ora asta oamenii
dorm. Era /Lilin.
205
Deschide o clip, Armanda, snt eu, snt Gim, zise el cu un glas nu cine tie
ce puternic dar hotrt.
Armanda se ntoarce pe partea cealalt :
Of, Gim, frumosule, i deschid ndat. Of, sta-i Gim.
i se aga de coarda de la capul patului care deschide ua, i trage.

Asculttoare, ua se deschide ; Gim merge pe coridor cu minile n buzunar,

intr n camer. Trupul Arman- dei, cu contururi proeminente sub cearaf, d
impresia c ocup patul mare n ntregime. Pe pern, n obrazul nefardat, cu breton
negru, se las moale n jos zbrcitu- rile i pungile. Ceva mai ncolo, ntr-un fel de
ncreitur a plapomei, la marginea patului, e culcat soul ei, Lilin, i parc ar vrea
s-i afunde n pern mutrioara vnt ca s se lipeasc iari de el somnul ce-i
fusese ntrerupt.
Lilin trebuie s atepte plecarea ultimului client ca s se poat tolni n pat i
lsa prad somnului cu care se ndopa n zilele lui de trndvie. Nu exist pe lume
nici un lucru pe care Lilin s-l tie sau s vrea s-l fac ; i e de ajuns dac are ce
fuma i-i linitit. Armanda nu poate spune c Lilin o cost, afar doar de ceea
ce-i d pentru pachetele de tutun pe care le fumeaz n timpul unei zile. Iese cu
pachetul lui dimineaa, se oprete la pantofar, la telal, la sobar, rsucete foi dup
foi i fumeaz, aezat pe scunelele din dugheni, inndu-i pe genunchi minile
lungi i moi de ho, cu o privire stins, ascultndu-i pe toi ca un spion, i aproape
c nu deschide vreodat gura s se amestece n vorb, dect poate cu fraze scurte i
cu zmbete piezie i galbene, cnd nici nu* visezi. Seara., cnd ultima dughean sa nchis, se duce la Degustarea" i d pe gt un litru, suge igrile care-i mai
rmn pn se trag obloanele. Pleac, nevast-sa mai d nc trcoale poate pic
ceva pe bulevard n rochia mpopoonat, cu picioarele umflate n pantofii
strimi. Lilin rsare de dup un col, o fluier ncet, i spune n treact vreo dou
vorbe ca s-o fac atent c e trziu i c trebuie s mearg la culcare. Ea, fr s se
uite la el, stnd pe bordura trotuarului ca la rampa scenei,
206
cu snul apsat de armtura de elastic i de srm, cu trupul btrn n rochia de
fetican, micnd nervoas poeta n mini, desennd cercuri cu tocurile pe trotuar,
ncepnd s fredoneze cnd nici nu visezi, i rspunde c nu, c mai trece nc lume,
c el s se duc i s atepte. Asta e curtea" pe care i-o fac ei n fiecare noapte.
Ce s-a ntmplat, Gim ? ntreab Armanda, dnd ochii peste cap.
El a i gsit igrile pe bufet i aprinde.
Noaptea asta trebuie s mi-o petrec aici, neaprat.
i i i scoate haina, i desface cravata.
Bine, Gim, hai n pat. Tu du-te pe sofa, Lilin, hai, Lilin, frumuelule, d-te
jos, las s se culce Gim.
Lilin rmne nti locului ca o stan, pe urm se rWnc scond un geamt, fr nici
un cuvnt articulat, se d jos din pat, i ia perna, o ptur, tutunul de pe noptier,
foiele, chibriturile, scrumiera.
Du-te, Lilin; bibicule, du-te.
Mic i ncovoiat sub greutate, se duce spre canapeaua de pe coridor.
Gim se dezbrac fumnd, i atrn pantalonii aezai pe dung, i pune haina pe un

scaun la cpti, ia igrile din sertar i le pune pe noptier, chibriturile, o scrumier

i se bag n pat. Armanda stinge lumina de sub abajur i suspin. Gim fumeaz.
Lilin doarme pe coridor. Armanda se rsucete. Gim stinge igara n scrumier. Se
bate la u.
Cu o mn Gim a i apucat revolverul din buzunarul hainei, cu cealalt a prins-o pe
Armanda de cot ca s fie atent. Braul Armandei e gras i moale. Stau ctva timp
aa, nemicai.
ntreab cine-i, Lilin, zice Armanda ncet.
Lilin sforie pe coridor.
Cine-i ? ispune el, grosolan.
Ei, Armanda, eu snt, Angelo.
Care Angelo, zice ea.
Angelo, eful de jandarmi, drag Armanda. Treceam pe aici i m-am gndit s
urc... Poi s deschizi un minut ?
207
Gim s-a i dat jos din pat i le face semn s tac. Deschide o u, se uit n baie, ia
scaunul cu hainele i-l duce dincolo.
Nu m-a vzut nimeni. F-i vnt repede, zice ncet, i se nchide n baie.

Vino, Lilin, bibicule, culc-te iar n pat, Lilin. Armanda, culcat, dirijeaz
deplasrile.

Aadar, Armanda, vrei s m faci s atept, zice cellalt de dup u.

Calm, Lilin adun ptura, perna, tutunul, chibriturile, foiele, scrumiera, se ntoarce
n pat i-i trage cearaful peste cap. Armanda se aga de coarda de la u i o
deschide.
Intr Soddu, cu mutra lui boit de btrn curcan n -civil, cu mustcioara crunt
pe obrazul rotofei.
Te plimbi pn noaptea trziu, efule, zise Ar- manda.

Oh, ddeam i eu o rait, aa, zice Soddu, i nu-5 /ce-mi veni s-i fac o
vizit.
Cam ce voiai ?
Soddu sttea la capul patului i-i tergea cu batista obrazul asudat.
Nimic, o mic vizit, aa... Ce mai nou ?
Ce fel de nouti ?
Nu cumva din ntmplare l-ai vzut pe Albanesi ?
Gim ? Da ce boacn o mai fi fcut ?

Nimic. Bieii... Voiam s-l ntrebm ceva. L-ai vzut ?

Acum trei zile.
Nu. Acum.

Dorm de dou ore, efule. Dar de ce vii la mine ? Du-te la ale lui : la Rosy,
la Nilde, la Lola...


E de prisos : cnd face cte una lat, o terge departe.
Pe aici n-a fost. Alt dat, efule.

M rog, ntrebam i eu, Armanda, i-mi pare bine c i-am fcut o vizit.
Noapte bun, efule.
Noapte bun.
Soddu se ntoarse, dar tot n-o lua din loc.
208
A zice c tot s-a fcut ziu, alte fazii nu mai fac. Parc nu m trage inima s
m ntorc n patul meu de campanie. Dac tot m aflu aici, parc a avea chef s
rmn, ce zici, Armanda ?
efule, eti totdeauna ct se poate de cumsecade, dar la ora asta, drept s-i
spun, am ncheiat i eu cu vizitele. Asta-i situaia, efule, fiecare cu orarul lui.
Armanda, un prieten ca mine. Soddu ii i scotea haina, maioul.
Eti un om de treab, efule ; ce-ar fi s ne vedem mine sear ?
Soddu se dezbrca mai departe :
Ca s vin mi repede dimineaa, pricepi, Armanda ? Hai, d-te mai ncolo,
f-mi loc.
nseamn ca Lilin s se duc pe canapea ; scoa- l-te, Lilin, hai, Lilin,
bibicule, du-te.
Lilin i mic minile lungi prin aer, cut tutunul pe noptier, se scul
bombnind, iei din pat aproape fr s deschid ochii, lu perna, ptura, foiele de
igar, chibriturile :
du-te, Lilin, bibicule", i plec
trind ptura pe coridor. Soddu se i sucea prin cearafuri.
Dincolo, Gim se uita prin geamul ferestruicii la cerul care devenea verde.
Uitase igrile pe noptier, asta era nenorocirea. Acuma se tolnea cellalt n pat,
iar el trebuia s rmn nchis pn la ziu ntre bideu i cutiile cu talc, fr s poat
fuma. Se mbrcase n tcere, se pieptnase frumos uitndu-se n oglinda de la
chiuvet, pe deasupra irului de parfumuri i de picturi de tot soiul, de
medicamente, insecticide i pompie de care era plin etajera. Citi cteva etichete la
lumina ferestruicii, terpeli o cutie cu pastile, i pe urm fcu iari ocolul
ncperii. Nu erau prea multe descoperiri de fcut : niscai rufe ntr-un lighean i
altele ntinse. Se apirc s ncerce robinetele de la bideu ; apa ni cu zgomot. Dar
dac auzea Soddu ? La naiba i cu Soddu, i cu ocna. Gim era plictisit; se ntoarse
la chiuvet, se ddu cu colonie pe hain, cu briantin pe pr. Lucru sigur, dac nu-1
aresteaz azi, l aresteaz mine, dar n flagrant delict tot nu-1 prinseser i dac
totul mergea bine i ddeau drumul ndat. S mai a
14
209
tepte nc dou-trei ore fr igri n odia asta.... i la urma urmei, pentru ce ?
Lucru sigur : o s-i dea drumul imediat. Deschise un dulap : scri. La naiba cu

dulapul i cu toate cele. nuntru se aflau rochiile Armandei. Gim i puse

revolverul n buzunarul unei haine de blan. O s trec s-l iau, se gndi, c doar pe
asta tot nu i-o pune pn la iarn." Cnd scoase afar mna, era alb de naftalin.
Mai bine aa : n-o s-l road moliile", zise el. Se duse s-i spele minile, dar
pentru c prosoapele Armandei i fceau scrb se terse cu un pardesiu din dulap.
Soddu, ntins pe pat, auzise zgomot dincolo. Puse o mn pe Armanda.
Ce e ?
Ea se ntoarse la spatele lui, i-l lu de gt cu braul ei mare i moale :
Nimic... Ce s fie ?...
Soddu nu voia s ias din strnsoarea braului ei, dar simea totui c se mica ceva
dincolo i ntreb ca n joac :
...Ce e, eh ?... eh ? ce e ?
Gim deschise ua.
S mergem, efule, hai, nu face pe tmpitul, ares- teaz-m !
Soddu ntinse mna spre revolverul din haina atrnat, dar fr s se dezlipeasc de
Armanda.
Cine-i acolo ?
Gim Bolero.
Sus minile !
Nu-s narmat, efule. Nu face pe tmpitul ! M predau !
Sttea n picioare, la capul patului, cu haina pe umeri i cu minile ridicate n sus
pe jumtate.
O, Gim, spuse Armanda.
Peste cteva zile trec iar pe la tine, Anda, spuse Gim.
Soddu se ridic vicrindu-se i i trase pantalonii.
Afurisit slujb... Nu-i d pace niciodat...
Gim lu igrile de pe noptier, aprinse,, puse pachetul
n buzunar.
210
D-mi o igar, Gim, zise Armanda i se ntinse, sltndu-i snii moi.
Gim i puse o igar n gur, i-o aprinse, l ajut pe Soddu s-i pun haina.
S mergem, efule.
Atunci lsm pe alt dat, Armanda, zise Soddu.
La revedere, Angelo, zise ea.
La revedere, Armanda, mai zise o dat Soddu.
Pa, Gim !
Plecar. Pe coridor, Lilin dormea nepenit la marginea canapelei desfundate ; nici
mcar nu se clinti.
Armanda fuma tolnit n patul cel mare; stinse lmpia de noapte pentru c o
lumin cenuie ncepea s se strecoare n camer.

 Lilin, chem ea. Vino, Lilin, vino n pat, hai, Lilin, bibicule, vino.
Lilin i ncepuse s-i strng perna, scrumiera.
CIUPERCI N ORA
Vntufl, venind n ora de departe, i aduce daruri necunoscute pe care le iau n
seam numai puine suflete sensibile : ca de pild cei bolnavi de guturaiul fnului,
care strnut cnd simt polenul florilor din alte inuturi.
ntr-o zi, deasupra rzorului dintr-un bulevard au nimerit, adui de o pal de
vnt, cine tie de unde, nite spori, iar din ei au rsrit acolo ciuperci. N-a bgat nimeni de seam afar de salahorul Marcovaldo, care n fiecare diminea lua
tramvaiul chiar din acel loc.
Avea acest Marcovaldo un ochi care nu prea se deprinsese cu viaa de ora :
afie, semafoare, vitrine, firme luminoase, manifeste, orict de ingenios ar fi fost
fcute pentru a atrage atenia, lui nu izbirteau s-i rein niciodat privirea care
aluneca parc peste nisipurile pustiului. n schimb, ns, o frunz nglbenit pe
ram, ori o pan care se agase de o igl nu-i scpau niciodat : i nu era tun pe
spinarea vreunui cal, gaur de car ntr-o mas, sau coaj de smochin strivit pe
trotuar pe care Marcovaldo s n-o fi observat, constituind obiectul meditaiei sale,
descoperind n toate acestea schimbrile anotimpului, dorinele sufletului i jalea
existenei sale.
Astfel, ntr-o diminea, ateptnd tramvaiul cu care cltorea pn la firma unde
lucra ca salahor, observ ceva neobinuit lng staie, pe fia de pmnt sterp i
bttorit care se ntindea de-a lungul irului ,de copaci de pe bulevard : n anumite
puncte, la rdcina copacilor, se umflaser parc nite cucuie care ici, colo se
deschideau i lsau s ias n afar cteva tulpini subterane, aproape rotunde.
212
Se aplec s-i lege ireturile de la pantofi i se uit mai bine : erau ciuperci,
ciuperci adevrate care rsreau chiar n inima oraului ! Lui Marcovaldo i se pru
c lumea cenuie i srman care l nconjura devine deodat generoas, oferindu'-i
bogii tainice i c te mai poi atepta de la via i la altceva dect la plata cu ora,
la alocaia de familie sau la scumpirea traiului.
La lucru a fost mai distrat ca de obicei ; se gndea c n vreme ce el se afl
acolo, descrcnd pachete i lzi, n ntunericul pmntului ciuperci tcute, ncete,
cunoscute numai de el, creteau cu carnea lor poroas, asimilnd sevele subterane,
i sprgeau crusta brazdelor : Ar ajunge o noapte de ploaie, i' spuse el, i ar fi
tocmai bune de cules". i ardea de nerbdare s le mprteasc celor ase copii i
neveste-si descoperirea fcut.
Uite ce vreau s v spun ! anun el n timpul prnzului srccios. Peste o
sptmn o s mncm ciuperci ! O mncare de toat frumuseea ! Credei-m !
Copiilor mai mici, care nu tiau ce snt ciupercile, le vorbi cu avnt despre
frumuseea numeroaselor lor specii, despre gustul lor fin i despre cum se cuvenea

s fie gtite ; n felul acesta o antren n discuie i pe nevast-sa, care pn atunci

se artase destul de nencreztoare i de distrat.
i unde-s ciupercile astea ? ntrebar copiii. Spune-ne unde cresc !
La ntrebarea lor, entuziasmul lui Marcovaldo fu frnat de un gnd bnuitor :
irite c eu le spun lor locul, ei se duc s le caute cu o band de trengari, se mprtie zvonul n cartier, iar ciupercile ajung n oalele altora ! Aa se face c
descoperirea care la nceput i umpluse sufletul de o dragoste universal, i aducea
acum nelinitea posesiunii, l nvluia ntr-o team plin de gelozie i nencredere.
Locul cu* ciuperci l tiu eu, i numai eu, le spuse copiilor, i-i vai de voi
dac suflai o vorbuli.
n dimineaa urmtoare, pe msur ce se apropia de staia de tramvai, nelinitea
punea stpnire pe el. Se aplec peste rzor i rsufl uurat vznd c ciupercile
crescuser puin, dar nu prea mult, cci erau nc ascunse aproape complet de
pmnt.
213
Pe cnd sttea astfel aplecat, simi c era cineva la spatele lui. Se ridic brusc i
ncerc s-i ia un aer nepstor. Era un mturtor care se uita la el, sprijinit n
mturoi.
Mturtorul n jurisdicia cruia se aflau ciupercile era un vljgan tnr i cu
ochelari. Se numea Amadigi i-i era de mult timp 'antipatic lui Marcovaldo, nu tia
nici el din ce pricin. Poate c-,1 enervau ochelarii aceia care scrutau asfaltul
strzilor ca s tearg de pe el orice urm fireasc.
Era ntr-o smbt ; Marcovaldo i petrecu jumtate de zi liber plimbndu-se
cu un aer nepstor primpre- jurul brazdei, fr s-l piard din ochi r de la deprtare nici pe mturtor i nici ciupercile, i socotind de ct timp mai era nevoie ca
acestea s creasc.
Noaptea a plouat : aa cum dup luni de secet ranii se trezesc i opie de
bucurie la rpitul primelor picturi, tot astfel i Marcovaldo, singurul din tot
oraul, se trezi i se aez n capul oaselor pe pat, chemnd n jurul lui familia.
Ploaia, ploaia", i respir mirosul de praf umed i de mucegai proaspt care venea
de afar.
De cum se lumin de ziu era Sntr-o duminic mpreun cu copiii i cu
un co mprumutat alergar la brazd. Ciupercile erau acolo : ridicate pe
picioruele lor, cu plriuele nalte, stteau n pmntul mustind de ap. Ura ! i
se npustir asupra lor ca s le culeag.
Tticule ! Ia te uit la domnul acela ce de-a ciuperci a luat, zise Michelino
ridicnd capul ; tatl l vzu lng el pe Amadigi, stnd n picioare, avnd i el un
co plin cu ciuperci atrnatl de bra.
Ah, culegi i dumneata ? spuse mturtorul. Care va s zic snt bune de
mncat ? Eu luasem cteva dar nu tiam dac-s bune... Ceva mai ncolo, pe

bulevard, au ieit altele i mai mari... Prea bine, acuma c tiu, am s-mi ntiinez
neamurile care stau colo i discut dac s le culegem sau s le lsm... i plec n
fuga mare.
Marcovaldo amui : ciuperci i mai mari, pe care el nu le observase, o recolt la
care nici nu visase, s-i fie luat aa, de sub nas. O clip rmase ca mpietrit de
214
mnie, de furie, i pe urm aa cum se ntmpl uneori pierderea cumptului
pricinuit de patima individual se transform ntr-un elan general :
Ei, voi tia ! strig el ctre oamenii nghesuii la staia de tramvai. Vrei s
v facei o mncric de ciuperci ast sear ? Au crescut ciuperci, aici pe bulevard !
Venii cu mine ! C snt pentru toat lumea ! i ncepu s alerge dup Amadigi,
urmat de un crd de oameni cu umbrela pe bra, cci timpul era nc umed i
nesigur.
Gsir ciuperci pentru toat lumea i neavnd couri le puser n umbrelele
deschise, Cineva zise :
Ar fi frumos s facem o mas cu toii mpreun !
ns i lu fiecare ciupercile lui i se duse la el acas.
Dar s-au revzut curnd, ba chiar n aceeai sear, n
aceeai ncpere de spital, dup spltura stomacal care i salvase pe toi de la o
otrvire nu? prea grav, deoarece cantitatea de ciuperci pe care o mncase fiecare
era destul de mic.
Marcovaldo i Amadigi aveau paturile alturate i se uitau chior unul la altul.
SlJFERTA U L
Bucuria pe care i-o face vasul rotund i plat denumit suferta" st nainte de
toate n aceea c se poate deuruba. Chiar i numai micarea de a deuruba capacul
te face s-i lase gura ap, mai ales atunci cnd omul nu tie nc ce e nuntru,
pentru c, de pild, cea care-i pregtete n fiecare diminea sufertaul este
nevast-sa. Dup ce ridici capacul, vezi mncarea ngrmdit nuntru : crnai i
linte, sau ou tari i sfecl, sau* mmlig i pete srat, totul potrivit cu grij n
spaiul acela rotund, ca i continentele i mrile pe hrile globului, astfel nct,
chiar dac mncarea e puin, i d impresia c e substanial i mult. Dup ce l-ai
deuru- bat, capacul e bun de farfurie i n felul acesta ai dou vase n care poi
ncepe s triezi coninutul.
Salahorul Marcovaldo, dup ce a deurubat capacul i a aspirat la repezeal
aroma, a scos tacmurile pe care le poart totdeauna n buzunar, ntr-un pacheel ;
procedeaz astfel de cnd a nceput s mnnce la prnz din suferta, ca s nu se mai
duc pn acas. De cum ncepe s le rscoleasc cu furculia, mncrurile moleite
ncep s se nvioreze, s capete nfiarea i atracia unei mncri de abia servite la
mas, mcar c pn atunci au stat nghesuite una ntr-alta ceasuri n ir. ns tot
atunci ncepi s vezi c mncarea e puintic i te gn- deti : Se cade s-o mnnc

ncet", numai c, sub imboldul foamei i al grabei, ai i apucat s iei n gur

primele mbucturi.
Mai nti simi gustul de mncare rece i tristeea respectiv, dar apoi ncep
iari bucuriile pentru c re216
gseti savoarea mesei familiale, transportat ntr-un decor neobinuit. Marcovaldo
ncepe acum s mestece ncet : s-a aezat pe bncua de pe un bulevard, n apropiere de locul lui de munc ; deoarece casa lui e departe i ar pierde prea mult timp
i bani de tramvai ducn- du-se la amiaz acas, i aduce cu el prnzul n sufertaul cumprat anume n acest scop, i mnnc n aer liber, privind lumea care
trece ; de but bea de la cimea. Cnd vine toamna i mai e nc soare, alege un loc
unde ajunge cldura razelor ; frunzele roii i lucioase care cad din copaci snt
bune de erveel ; cojile de salam snt pentru cinii vagabonzi care nu ntrzie s-i
devin prieteni ; iar firimiturile de pine le culeg vrbiile, ntr-un moment cnd pe
bulevard nu trece nimeni.
fn timp ce mnnc, se gndete : Oare de ce mi face plcere cnd regsesc
aici mirosul bucatelor pe care le gtete nevast-mea, iar acas, printre plnsetele,
certurile i discuiile despre datorii, care se isc la fiecare pas, nu izbutesc s simt
nici un gust ? i pe urm se mai gndete : Acum mi aduc aminte c astea-s
rmiele cinei de ieri". i-l cuprinde iari nemulumirea, poate pentru c are
parte de rmie reci i cam rncede, poate pentru c aluminiul sufertaului d un
gust metalic mncrurilor, dar ideea care i se nvrtete prin cap e aceasta : Iat c
gndul la nevast-mea mi otrvete pn i mesele pe care le iau cnd snt departe
de ea".
ntre timp ns bag de seam c aproape d de fund i atunci i se pare imediat
c mncarea are ceva gustos i rar, i mestec cu entuziasm i evlavie ultimele
rmie de pe fundul sufertaului, tocmai cele care au mai mult gust metalic. Pe
urm, contemplnd vasul' gol i unsuros, l apuc iar tristeea.
Atunci mpacheteaz i bag totul n buzunar, se ridic, e nc prea devreme ca
s se ntoarc la lucru, n buzunarele mari ale hainei tacmurile lovesc ca ntr-o
tob, n sufertaul gol. Marcovaldo intr ntr-o crcium i cere un pahar plin ochi ;
sau ntr-o cafenea i soarbe o cecu ; pe urin se uit la pastele finoase din vitrine, la cutiile de carton cu life-savers, se convinge c nu-i adevrat c i-ar fi poft
de ele, ba chiar c nici gnd s-i fie poft de ceva, se uit o clip la copiii care
217
joac fotbal spre a se convinge c vrea s nele timpul, i nu pofta de mncare. Se
ntoarce iar n strad. Tramvaiele snt din nou aglomerate, se apropie ora de ntoarcere la lucru ; i se ndreapt spre locul de munc.
S-a ntmplat c soia lui Marcovaldo, avnd motivele ei, a cumprat o mare
cantitate de crnai. Drept care trei seri la ir Marcovaldo a mncat crnai i napi.

Aceti crnai trebuie s fi fost ns dirt. carne de cine, cci era de ajuns mirosul
numai, ca s-i piar toat pofta. Ct despre napi, leguma asta palid i turtit era
singura vegetal pe care Marcovaldo n-o putuse suferi niciodat. La prnz regsea
de fiecare dat n suferta crnai i napi, reci, sleii. Uituc cum era, el tot deuruba
capacul cu curiozitate i lcomie, fr s-i aduc aminte ce mncase cu o sear
nainte la cin, aa c n fiecare zi avea aceeai dezamgire. n cea de a patra zi,
nfipse n crnai furculia, i mai mirosi o dat, se ridic de pe banc l innd n
mn sufertaul deschis o apuc distrat pe bulevard. Trectorii vedeau un om care
se plimba innd o furculi ntr-o mn iar n cealalt o crticioar cu crnai i
prea c nu se decide s duc la gur prima mbuctur.
De la o fereastr un copil striga :
Ei tu, omule !
Marcovaldo i ridic privirea n sus. La mezaninul unei vile somptuoase ,se
putea vedea un copil stnd cu coatele pe pervazul ferestrei, unde se afla o farfurie.
Ei tu, omule ! Ce mnnci ?
Crnai i napi !
Ferice de tine ! zise copilul.
Deh... fcu Marcovaldo.
Gndete-te c eu trebuie s mnnc creier prjit...
Marcovaldo se uit la farfuria de pe pervaz. Era un
creier prjit, moale i ncreit ca o grmjoar de nouri. Nrile i fremtar.
Dar ce ? ie nu-i place creierul ?... l ntreb pe copil.
Nu, m-au nchis aici drept pedeaps c nu vreau s-l mnnc. Dar eu am s-l
arunc pe fereastr.
Dar crnat i place ?...
218
O, da, seamn cu un arpe... In casa noastr nu se mnnc niciodat aa
ceva.
Atunci d-mi tu mncarea ta, i eu i-o dau pe a mea.
Ura ! copilul nu mai putea de bucurie. i ntinse omului farfuria lui de
majolic, cu o furculi de argint ncrustat, iar omul i ddu sufertaul cu furculia
de tinichea.
i aa ncepur s mnnce amndoi
:copilul pe
pervaz, iar Marcovaldo
aezat pe o
banc, din faacasei ;
amndoi se lingeau pe buze i-i spuneau* c nu mai mn- caser n viaa lor ceva
att de gustos.
Iat ns c n spatele copilului se ivete o guvernant cu minile n olduri.
Domniorule ! Dumnezeul meu ! Ce mnnci ?
Crnai ! spune copilul.
i cine i-a dat ?

 Domnul de colo, i-l arat pe Marcovaldo care-i ntrerupse mestecatul ncet

i srguincios al unei mbucturi de creier.
Zvrle jos ! Ce mi-e dat s-aud ! Zvrle jos !
Dar e bun...
i farfuria ? Furculia ?
Snt la domnul... i-l arat din nou pe Marcovaldo care inea n aer furculia
cu bucata de creier din care tocmai mucase.
Guvernanta ncepu s ipe :
Hoii ! Hoii ! Tacmurile !
Marcovaldo se ridic, se irit o clip la creierul din care apucase s mnnce
jumtate, se apropie de fereastr, puse pe pervaz farfuria i furculia, o sfredeli pe
guvernant cu o privire plin de dispre i se retrase. Auzi rostogolindu-se pe
trotuar sufertaul, auzi plnsul copilului, fereastra trntit cu furie. Se aplec s
ridice de pe jos sufertaul i capacul. Se cam loviser : capacul nu se mai nuruba
bine. Vr totul n buzunar i se duse la lucru.
PDUREA DE PE AUTOSTRAD
Frigul are mii de forme i mii de feluri de a circula prin lume : pe mare alearg
ca o herghelie de cai, deasupra cmpiilor se npustete ca un roi de lcuste, n orae
taie strzile ca o lam de cuit i ptrunde prin crpturile caselor nenclzite. n
casa lui Marcovaldo se terminaser ntr-o sear ultimele surcele, iar familia lui,
nfofolit, se uita cum plea jratecul n sob i cum la fiecare respiraie le ieeau
din gur nourai albi. Nu mai ziceau nimic ; nouraii vorbeau pentru ei : nevasta
alunga nouraii lungi, lungi, ca pe nite suspine, copiii i suflau absorbii, ca pe
nite baloane de spun, iar Marcovaldo i pufia n sus, sacadat, ca pe nite fulgere
care dispar imediat.
n cele din urm Marcovaldo se ihotr :
M duc dup lemne ; cine tie, poate tot o s gsesc ceva.
i vr patru sau cinci ziare ntre hain i cma, ascunse sub palton un
ferstru lung i astfel iei afar n noapte, petrecut de privirile lungi i pline de
sperane ale familiei ; hrtiile foneau la fiecare pas, iar ferstrul i ieea din vreme
n vreme sus, la rever.
S mergi prin ora dup lemne : aiurea ! Marcovaldo se ndrept imediat spre o
frmi de grdin public, ce se afla ntre dou strzi. Totul era pustiu. Marcovaldo cerceta copacii despuiai, unul cte unul, cu gndul la familia care-1 atepta
clnnind din dini.
Micuul Michelino citea clnnind din dini o carte cu poveti mprumutat de
la biblioteca colii. n carte
220
era vorba despre copilul unui tietor de lemne care se ducea cu toporul s taie
lemne n pdure.

 Iat unde trebuie mers, zise Michelino, n pdure, acolo zic i eu c-s lemne
! Nscut i crescut la ora, el nu vzuse niciodat o pdure, nici mcar de departe.
Zis i fcut; se nelese cu cei doi frai : uniri .lu un topor, cellalt o cange,
altul o funie, i spuser la revedere mamei i pornir s caute o pdure. Umblau
prin oraul iluminat i nu vedeau dect case : nici urm de pdure. ntlneau la
rstimpuri cte un trector, dar nu ndrzneau s-l ntrebe unde se gsea o pdure.
Ajunser astfel acolo unde se terminau casele oraului i oseaua se schimba n
autostrad.
Pe marginea autostrzii, copiii vzur pdurea : o vegetaie deas, compus din
copaci stranii acoperea vederea cmpiei. Aveau trunchiurile foarte subiri, unele
drepte, altele oblice ; coroanele erau plate i ntinse, cu cele mai ciudate forme i
cele mai ciudate culori luminate de farurile cte unui automobil care trecea peacolo. Ramuri n form de perie dq dini, de chip de om, de brnz, de mn, de
brici, de sticl, de vac, de cauciuc de automobil, pe care se aflau frunze de forma
literelor alfabetului.
Ura ! zise Michelino. Asta-i pdurea !
Friorii se uitau vrjii cum /rsare Juna dintre umbrele acelea ciudate :
Ce frumos e !...
Michelino le aduse ns imediat aminte de scopul pentru care veniser acolo:
lemnele. i doborr un copcel de forma florii galbene de primul, l tiar n
buci i-l duser acas.
Marcovaldo se ntorcea cu o ncrctur de crengi umede, o nimica toat, i gsi
soba ncins.
De unde le-ai luat ? exclam el, artnd rmiele reclamei, care, fiind din
panel, arsese foarte repede.
n pdure ! strigar copiii.
i ce pdure anume ?
Pdurea de pe autostrad. E plin cu de-astea.
Vznd c era att de simplu i c rmseser din
nou fr lemne, se gndi c face s urmeze pilda copiilor.
221
Marcovaldo plec iari cu ferstrul i porni spre autostrad.
Agentul Astolfo, de la poliie, avea vederea cam scurt, iar noaptea, cnd gonea cu
motocicleta n interes de serviciu, ar fi avut nevoie de ochelari ; dar el nu spunea
acest lucru, de team s nu aib neplceri la serviciu.
n seara aceea se fcuse reclamaie c pe autostrad, o ceat de derbedei ddeau jos
panourile de reclam. Agentul Astolfo plec n inspecie.
Pe marginile autostrzii pdurea figurilor stranii, amenintoare i fcnd tot felul
de gesturi, l nsoete pe Astolfo, care le cerceteaz una cte una, dndu-i peste
cap ochii miopi. i iat c la lumina farului motocicletei surprinde un trengar

crat pe unu*l din panourile cu reclame. Astolfo frneaz :

Ei, tu la, ce faci acolo ? Sri jos imediat!
Dar el nici gnd s se mite, ba mai scoate i limba. Astolfo se apropie i vede c-i
o reclam de produse lactate, cu un copila care se linge pe buze.
Da, da, zice Astolfo, i pleac mai departe n goana mare.
Dup ctva timp, la umbra unui panou jnare, farul lumineaz un chip trist,
nspimntat.
Stai, nu ncerca s fugi !
Dar nimeni nu fuge : e chipul unui om chinuit de suferin, pictat n mijlocul unui
picior numai btturi : reclama unei substane contra btturilor.
Oh, scuzai, zice Astolfo i gonete mai departe.
Reclama unor pastile contra durerilor de cap, nfia
un cap uria de om, acoperindu-i ochii cu minile, din pricina durerii. Astolfo
trece, iar farul l lumineaz pe Marcovaldo, care, crat su*s n vrf, ncerca s taie
cu ferstrul o bucat din panou. Orbit de lumin, Marcovaldo se face mic de tot i
rmnel
acolonemicat,agat de o ureche a acelui cap uria,
cu ferstrulcarea
i ajuns la jumtatea frunii.
Astolfo l cerceteaz cu luare-aminte i spune :
A, da, pastilele Stappa ! Un afi foarte eficace ! Bine gndit! Omuleul la de
sus cu ferstru! n mn
222
vrea s nsemne durerea de cap care taie capul n dou.. Am priceput numaidect !
i pleac mai departe mulumit.
Totul e ngheat i tcut. Marcovaldo scoate un suspin de uurare, se aaz din
nou clare pe panoul, incomod i i reia lucrul. n vzduhul luminat de razele lunii
se mprtie hritul nfundat al ferstrului care intra n lemn.
AER BUN
Copiii tia, zise doctorul de la asigurrile sociale, ar avea nevoie s respire
niel aer bun, la o nlime oarecare, s alerge pe pajiti.
Se afla ntre paturile din demisolul unde locuia srmana familie ; apsa
stetoscopul pe spinarea micuei Tereza, ntre omoplaii fragili ca aripile unei
psrele golae. Erau numai dou paturi pentru patru copii, toi bolnavi ; i se ieau
cnd la cap, cnd la picioarele patului, artndu-i obrjorii fierbini i ochii
strlucitori.
Pe pajiti care seamn cu spaiile verzi din pia ? ntreb Michelino.
La o nlime ca a zgrie-norilor ? ntreb Fi- lippetto.
Aer bun de mncat ? ntreb Daniel.
Marcovaldo, lung i slab, i nevast-sa, scund i ndesat, stteau sprijinii n
cot de marginile unui bufet cu balamalele stricate. Fr s mite cotul, ridicar

cellalt bra i l lsar s cad din nou lng trup, ,mor- mind laolalt :
i cum v nchipuii c noi, care sntem attea guri, i pe deasupra nglodai
n datorii cum v nchipuii c putem face ceva ?
Gel mai frumos loc unde putem s-i trimitem, preciz Marcovaldo, e pe
strad.
Aer bun o s respirm, ncheie nevasta, cnd o s fim evacuai din casa asta
i va trebui s dormim sub cerul liber.
ntr-o smbt dup-mas, de ndat ce copiii se nsntoir, Marcovaldo i
duse s fac o plimbare pe
224
colin. Locuiau ntr-un cartier al oraului care era situat la cea mai mare deprtare
de coline. Pentru a ajunge acolo, strbtur un drum lung, ntr-un tramvai tixit, iar
copiii vedeau n jur numai picioare de cltori. ncetul cu ncetul tramvaiul se goli ;
de pe ferestre cnd n cele din urm se liberar se vzu un drum
111 pant. Ajunser la captul liniei i de acolo o pornir pe jos.
Abia se desprimvrase. Copacii nfloreau sub soarele cldu. Copiii se uitau n
jurul lor, neobinuii cu aceste locuri. Marcovaldo i conduse pe o potec n trepte,
care urca prin verdea.
La ce servete scara asta, fr nici o cas deasupra ? ntreb Michelino.
Nu e scara unei case ; e un fel de strad.
O strad ? ! Dar mainile, cum merg pe treptele astea ?
mprejur erau zidurile unor grdini iar dincolo de ele, copaci.
Ziduri fr acoperi !... Au fost bombardamente pe aici ?
Snt grdini... un fel de curi... explic tatl. Casa e nuntru, acolo, pe dup
copaci.
Michelino cltin din cap nencreztor.
Dar curile stau nuntrul caselor, i nicidecum afar.
Terezina ntreb :
n casele astea locuiesc copacii ?
Pe msur ce urca, lui Marcovaldo i se prea c se dezbar de mirosul de mucegai
al depozitului n care, opt ore pe zi, cra colete, precum i ide petele de igrasie de
pe pereii locuinei sale, i de praful auriu care cdea n conul de lumin al
ferstruicii, i de accesele de tuse din timpul nopii. Copiii i preau; acum mai
puin glbejii i mai puin firavi, i preau una cu lumina i cu verdeaa din jurul
lor.
V place aici, da ?
Da !
De ce ?
Nu snt gardieni. Poi s smulgi plantele, s arunci cu pietre.
15 Cavalerul inexistent

225
Da de respirat, respirai r
Nu.
Aici e aer bun.
Mestecar :
Da de unde ? N-are nici un gust !
Urcar aproape pn n vrful colinei. La o cotitur oraul apru, acolo jos, ca o
ntindere fr contururi n plasa de pianjen cenuie a strzilor. Copiii se ddeau
de-a dura pe o pajite de parc de cnd lumea numai asta fcuser. Adia o boare de
vnt : se nserase. n ora se aprindeau luminile ce scnteiau sfios. Marcovaldo simi
unda acelui sentiment pe care-1 avusese cnd venise, tnr, n ora i cnd strzile
acelea, luminile acelea l atrseser de parc atepta de la ele cine tie ce. Prin aer,
rndunelele zburau jos deasupra oraului.
La gndul c trebuie s se ntoarc acolo l cuprinse tristeea i descifr n
peisajul nghesuit umbra cartierului su : i pru ca o land plumburie, nemicat,
acoperit de solzii dei ai acoperiurilor i de frnturile de fum care ieeau n
rotocoale din hornuri.
Se fcuse rcoare : poate c trebuia s-i cheme napoi pe copii. Dar vzndu-i
cum se leagn linitii de crengile joase ale unui copac, alung acest gnd.
Michelino' veni lng el i-l ntreb :
Tticule, de ce nu venim s stm aici ?
Ei, prostuule, aici nu snt case, aici nu st nimeni ! rspunse nciudat
Marcovaldo, pentru c tocmai atunci visa ce fericire ar fi s poat locui acolo sus.
Dar Michelino zise :
Nimeni ? Dar domnii ia ? Ia te uit !
Aerul devenea cenuiu, iar de jos dinspre pajite venea un grup de brbai de
diferite vrste, mbrcai cu toii n halate groase, cenuii, nchise cu nasturi ca o
pijama, purtnd toi basc i baston. Veneau n .grupuri, unii vorbeau cu glas tare
sau rdeau, nfignd vrful bastoanelor n iarb sau trgndu-le dup ei, atrnate de
bra cu mnerul curb.
Cine snt tia ? Unde se duc ? l ntreb Michelino pe taic-su, dar
Marcovaldo i privea tcut.
Unul trecu pe lng ei. Era un om voinic de vreo patruzeci de ani.
226
Bim seara ! zise. Ei, ce mai nouti de prin ora ?
Bun seara, rspunse Marcovaldo. Dar despre ce nouti vorbii ?
Nimic, vorba vine, spuse brbatul, oprindu-se ; avea o fa mare, alb, cu un
singur strop roz sau rou, ca o umbr, exact pe umerii obrajilor. Aa le spun totdeauna celor care vin din ora. Snt de trei luni aici sus, v dai seama !
i nu cobori niciodat ?

 Deh, cnd o s binevoiasc medicii ! i rse scurt. i dnii ! i se btu cu 1

degetele n piept i iari rse scurt, gfind uor. Pn acum m-au scos de aici de
dou ori ca vindecat, dar de ndat ce m-am ntors la fabric am luat-o de la capt !
i pe urm, iar m expediaz aici sus. Deh, ce s-i faci !
i ei la fel ?... ntreb Marcovaldo, artnd ctre ceilali brbai care se
mprtiaser primprejur i n acelai timp i cuta cu privirea pe Filippetto, pe
Tereza i pe Daniel, pe care nu-i mai vedea.
Snt toi tovari de vilegiatur, zise brbatul i fcu cu ochiul, asta-i ora de
plimbare liber, nainte de culcare... Noi ne culcm devreme... Se nele&e c nu
putem s ne deprtm de hotare...
Ce hotare ?
Aici e terenul sanatoriului, nu tii ?
Marcovaldo l lu de mn pe Michelino, care se
oprise s asculte, niel cam intimidat. Seara suia ncet spre colin ; jos, n vale,
cartierul nu se mai desluea, dar nu prea c a fost nghiit de umbr, ci c el i dilatase umbra pretutindeni. Trebuiau s se ntoarc.
Tereza ! Filippetto ! strig Marcovaldo i ncepu s-i caute. Iertai-m, tii,
i zise brbatului, nu-i mai vd pe ceilali copii.
Brbatul ridic o sprncean.
Snt colo, zise, culeg cirei.
ntr-un an Marcovaldo vzu un cire n jurul cruia se aflau brbaii mbrcai
n cenuiu ; cu bastoanele lor ndoite, trgeau mai aproape crengile i culegeau
fructele. Iar Tereza i cei doi copii, mpreun cu ei, foarte ncntai, culegeau cirei
i le luau din minile brbailor i rdeau cu ei.
15*
227
E trziu, zise Marcovaldo. E frig. S mergem acas...
Omul cel voinic arta cu vrful bastonului spre irurile de lumini care se
aprindeau n deprtare.
Seara, zise el, cu bastonul sta mi fac eu obinuita plimbare prin ora. Aleg
o strad, un ir de lumini, le urmresc i merg aa. M opresc la vitrine, ntlnesc
oameni, i salut... Cnd vei merge prin ora s v gn- dii cteodat c bastonul
meu merge dup voi...
Copiii se ntorceau ncoronai cu frunze, de mn cu cei internai.
Ce bine-i aici, tticule ! zise Tereza. O s mai venim aici s ne jucm, nu-i
aa ?
Tticule, izbucni Michelino, de ce nu venim s stm i noi aici mpreun cu
domnii acetia ?
E trziu ! Dai bun seara acestor domni ! Spunei : mulumim pentru ciree.
Hai ! S mergem !

i o pornir nspre ora. Erau obosii. Marcovaldo nu rspundea la ntrebri.

Filippetto voia s fie luat n brae, Daniel n crc, pe Tereza trebuia s-o trag dup
el de mn, iar Michelino, cel mai mrior, mergea nainte singur, zvrlind pietrele
cu piciorul.
IEPURELE OTRVITOR
Cnd vine ziua ieirii din spital, tii acest lucru dis- de-diminea, i dac te ii
bine pe picioare, cutreieri coridoarele, cutnd s-i recapei pasul pentru clipa cnd
vei fi afar, fluieri, te grozveti n faa celorlali bolnavi, nu pentru c ai vrea s fii
invidiat, dar din plcerea de a avea un ton ncurajator. Prin ferestre vezi soarele,
sau ceaa, dac afar e cea, auzi zgomotele oraului : i snt altfel dect nainte,
cnd te trezeau n toate dimineile strbtnd pn la tine printre barele patului ca
nite lumini i sunete ale unei lumi parc fantastice. Acum, acolo, afar e din nou
lumea : cel nsntoit o recunoate ca pe o lume fireasc i obinuit ; cnd, pe
negndite, te amenin iari mirosul de spital.
Marcovaldo se fcuse bine i atepta ntr-o asemenea diminea s i se scrie cele
cuvenite n carnetul de asigurri sociale, ca s plece. Doctorul lu actele, i zise :
Ateapt aici, i-l ls singur n laboratorul su. Marcovaldo se uita la mobila
alb, lcuit, pe care o urse atta, la eprubetele cu substane chinuitoare, i ncerca
s se nflcreze la ideea c n curnd va prsi toate acestea. Dar nu izbutea s
simt bucuria la care se atepta : poate fiindc se gndea la ntoarcerea n fabrica
unde descrca lzi, sau la neajunsurile prin care fr doar i poate trecuser ntre
timp copiii, i mai ales la ceaa de afar care-i fcea impresia c peti n vid, c
te descompui ntr-un neant al umezelii. i se uita roat mprejur, cu o nevoie
nelmurit de a ndrgi
229
ceva de acolo din spital, dar fiecare lucru pe care ! vedea i ddea o senzaie
neplcut, parc-1 sfia.
i tocmai atunci vzu un iepure ntr-o cuc. Era un iepure alb, cu prul lung i
pufos, cu un mic triunghi trandafiriu la nas, cu ochii roii speriai i nite urechi
aproape fr pr, culcate pe spinare. Nu era mare, dar n cuca ngust trupul lui
oval, ghemuit, fcea s se umfle reeaua de srm prin care neau ciufuri de pr
unduite de un tremur uor. Pe mas, lng cuc, se aflau rmie de iarb i un
morcov.- Marcovaldo se gndi ct de nenorocit trebuie s fie c-i nchis acolo, la
strmtoare, c vede morcovul i c nu-1 poate mnca. De aceea i deschise uia
cutii. Iepurele nu iei: sttea, pe loc i-i mica uor numai botul, prefcndu-se
parc ntr-un fel c mestec, i asta numai aa, ca s-i dea aere. Marcovaldo lu
morcovul, l apropie de iepure* pe urm l trase uor napoi, ca s-l mbie s ias.
Iepurele l urm, i nfipse precaut dinii n morcov i ncepu s-l ronie cu mult
silin din mna lui Marcovaldo. Omul l mngie pe spinare i n acelai timp l
pipi, ca s vad dac era gras. Sub pr, ns, se cam simeau oasele. Judecnd dup

aceasta i dup cum ronia din morcov era lesne de neles c i se ddea de
mncare cam pe sponci. De-ar fi al meu se gndi Marcovaldo l-a ndopa
pn s-ar face ca o minge." i se uita la el cu acea privire drgstoas a cresctorului care izbutete s reuneasc buntatea fa de animal i previziunea fripturii
ntr-un singur simmnt. Iat c dup attea zile de zcere posomorit n spital,
descoperea tocmai n momentul plecrii o prezen prieteneasc, care ar fi fost de
ajuns s-i umple orele i gndurile. i trebuia s o prseasc, pentru a se ntoarce
n oraul nceoat, unde nu poi ntlni iepuri.
Morcovul era pe sfrite ; Marcovaldo lu animalul n brae i cut primprejur
altceva ca s-i dea. Ii apropie botul de un ghiveci cu mucate aflat pe biroul doctorului, dar animalul art c nu-i place. Tocmai atunci, Marcovaldo auzi pasul
doctorului care se ntorcea : cum s-i explice de ce inea iepurele n brae ? Purta
bluza de lucru, butonat n fa. Bg repede iepurele nuntru, se ncheie, i,
pentru ca doctorul s nu observe um
230
fltura aceea care-i zvcnea peste stomac, i-l trecu la spate. Iepurele, speriat, se
potoli i sttu cuminte. Marco- valdo i lu actele i aduse din nou iepurele n fa
pentru c trebuia s se ntoarc i s ias. Astfel, cu iepurele ascuns n bluz, prsi
spitalul i se duse la lucru.
Aa, n sfrit, te-ai fcut bine ? ! i zise eful de secie vzndu-1 c vine. Da
ce-ai pit ? i-au crescut e ? l ntreb, artnd spre pieptul umflat.
Am o compres cald, s-mi mai liniteasc durerile, zise Marcovaldo.
ntre timp iepurele zvcni o dat, iar Marcovaldo sri n sus ca un epileptic.
Ce te-a apucat ? zise eful.
Nimic : sughit, rspunse el i cu o mn mpinse iepurele ndrt la spate.
i-e tot ru, dup cte vd, zise eful.
Iepurele ncerca s i se caere pe spinare, iar Marcovaldo ddea din umeri ca s-l
fac s coboare.
Te trec fiori. Du-te acas i mai stai nc o zi. Vezi de te f bine pn mine.
Marcovaldo ajunse acas innd iepurele de urechi -ca un vntor norocos.
Tticule, tticule ! copiii l primir cu alai, aler- gndu-i n ntmpinare. De
unde l-ai luat ? Ni-1 druieti nou ? E un cadou pentru noi ?
i voiau s pun imediat mna pe el.
Te-ai ntors ? zise soia i, dup privirea pe care i-o arunc, Marcovaldo
nelese c timpul ct bolise nu slujise la nimic dect c se strnseser noi pricini de
necaz mpotriva lui. i, m rog, ce vrei s faci cu animalul la viu ? Face murdrie
peste tot.
Marcovaldo goli masa i puse n mijloc iepurele care se fcu ghemotoc, ncercnd
parc s dispar.
Vai de cel care s-o atinge de el ! zise. Iepurele-i al nostru i pn la Crciun o

s se ngrae n voie.
Se ine pe picioare ? zise Michelino i ncerc s-l ridice n dou labe. i mai
ntreb : Dar este iepure sau o iepuroaic ?
C ar fi putut s fie o iepuroaic, la asta Marcovaldo nu se gndise. i veni imediat
n minte un nou
231
plan : dac era femel, trebuia s-i gseasc un iepuroi cu care s fac iepurai i
putea s njghebeze o cresctorie. n nchipuirea lui, pereii umezi ai casei i dispruser, iar n locul lor vedea o ferm pe tpane verzi.
Dar pasmite, era iepure. Lui Marcovaldo ns ideea aceasta a cresctoriei i
intrase bine n cap. Era iepure, dar un iepure de toat frumuseea, cruia ar fi putut
s-i caute o iepuroaic de mireas i apoi s vad de iepuraii ce s-ar fi nscut.
Ei, dar de mneare ce-o s-i dm, dac nici pentru noi n-avem ? zise tios
nevast-sa.
Las pe mine, rspunse Marcovaldo.
A doua zi, la slujb, lu cte o frunz din fiecare din ghivecele cu flori aflate n
birourile direciei, pe care el trebuia s le scoat afar dimineaa, s le ude i s le
pun la loc : erau frunze late, lucioase pe o parte i mate pe cealalt, i le vr n
bluz. Pe urm, o ntreb pe o funcionar care inea n mn un bucheel de flori :
i le-a dat drguul dumitale ? Nu-mi druieti i mie una ? i vr n buzunar
i floarea.
Unui biat care cojea o par i spuse :
Las-mi mie cojile.
i tot aa, ici o frunz, colo o coaj, dincolo o petal, trgea ndejde s
hrneasc micul animal.
La un moment dat eful de secie trimise s-l cheme : Or fi bgat de seam c
am jumulit ghivecele ? se ntreib Marcovaldo, obinuit cum era s se simt totdeauna vinovat de ceva.
La eful de secie se aflau medicul de la spital, doi paznici de la Crucea Roie i
un gardian.
Ascult, zise medicul, a disprut un iepure din laboratorul meu. Dac tii
ceva n legtur cu asta, afl c i-ar fi mai bine s n-o faci pe mecherul. Fiindc iam injectat germenii unei boli groaznice i poate s-o mprtie n tot oraul. Nu te
ntreb dac l-ai mncat pentru c la ora asta ai fi n lumea celor drepi.
Afar atepta ambulana salvrii ; s-au urcat ct se poate de iute i n uieratul
nentrerupt al sirenei au strbtut bulevardele i strzile pn la casa lui Marco232
valdo : pe drum rmase o dr de frunze, de coji i de flori pe care Maroovaldo le
arunca cu tristee pe fereastr.
n dimineaa aceea, nevasta lui Marcovaldo chiar c nu mai tia ce s pun 111

oal. Se uita la iepurele pe care brbatu-su l adusese ieri acas i care acum sttea
ntr-o cuc improvizat, plin cu rumegu de lemn. A picat la anc, i zise.
Parale n-avem ; leafa s-a dus pe doctoriile speciale pe care nu le pltesc Asigurrile
sociale ; la prvlie nu ne mai d nimeni pe datorie. Nici gnd de cresctorie sau
friptur de Crciun ! Noi n-avem nici ce pune-n gur, darmite s mai n- grm
un iepure !
Isolina, i spuse fetei sale, te-ai fcut mrioar, trebuie s nvei cum se
gtesc iepurii. Ia vezi tu de-1 omoar i jupoaie-1 de piele, c pe urm i explic eu
ce trebuie s faci.
Isolina citea o revist cu povestiri sentimentale.
Nu, bolborosi ea, omoar-1 tu i jupoaie-1, i pe urm o s m uit cum l
gteti.
Halal ! zise mama. Eu n-am inim s-l omor. Dar tiu c-i foarte lesne, e de
ajuns s-l apuci de urechi i s-i dai una tare n ceaf. Ct despre jupuit om vedea
noi dup aceea.
Asta s i-o scoi din cap, zise fata, stnd mai departe cu nasul n revist, eu
una nu-i dau nici un fel de lovitur n ceaf, unui iepure viu. Ct despre jupuit, nici
nu-mi trece prin minte.
Cei trei copii ascultaser dialogul holbndu-se la ele.
Mama rmase o clip descumpnit ; se uit la dnii, apoi zise :
Copii...
Copiii, parc nelei ntre ei, i ntoarser mamei spatele i ieir din odaie.
Ateptai, copii ! zise mama. Voiam doar s v ntreb dac nu v-ar plcea s
mergei la plimbare cu iepurele. O s-i punem o panglic frumoas la gt i o s
dai o rait cu el.
Copiii se oprir i se uitar unul la altul.
O rait ? Unde ? ntreb Michelino.
233
Aa, s facei civa pai. Pe urm mergei la coana Diomira, i ducei
iepurele i-i spunei c o rugai s-l omoare i s-l jupoaie, c-i femeie de treab.
Mama i atinsese la coarda simitoare ; cci tiut este c pe copii i impresioneaz
ceea ce le place lor mai mult, iar la rest mai bine s nu se gndeasc. Aa se face
c au gsit o panglic lung de culoare liliachie, au legat-o pe dup gtul iepurelui
i au folosit-o ca zgard i curea, smulgndu-i-o din mn i trgnd dup ei
iepurele care se mpotrivea, pe jumtate gtuit.
Spunei-i coanei Diomira, zise mama, c dac ni-1 gtete, atunci s-i
pstreze pentru ea o pulp ! Nu, mai bine spunei-i : capul. M rog, o s vad ea.
Copiii tocmai ieiser, cnd locuina lui Marcovaldo fu mpresurat de infirmieri,
de medici, de gardieni i de varditi, care apoi ddur buzna nuntru. n mijlocul
lor Marcovaldo era mai mult mort dect viu.

 Aici se afl iepurele care a fost luat din spital ? Iute, artai-ne unde e, i fr
s-l atingei : are n el microbii unei boli ngrozitoare!
Marcovaldo i conduse la cuc, dar cuca era goal.
A i fost mncat ?
Nu, nu !
i unde-i ?
La coana Diomira !
Atunci urmritorii ncepur iari vntoarea.
Btur n u la coana Diomira.
Iepurele ? Careiepure ? Sntei nebuni ?
Vznd c n casa ei dau buzna nite necunoscui n
halate albe i n uniform, n cutarea unui iepure, b- trna simi c o apuc
damblaua. Habar n-avea de iepurele lui Marcovaldo. ntr-adevr, cei trei copii,
vrnd s scape iepurele
dela moarte, s-au gndit s-l duca
ntr-un loc sigur, s se joace cu el puin i apoi
s-i
dea drumul ; drept care, n loc s se opreasc la coana Diomira, la parter, au hotrt
s urce pe terasa de pe acoperi. Mamei urma s-i spun c smucise cureaua i c
fugise. Numai c nu era pe lume animal mai puin an stare s fug dect iepurele
acela. Fie i numai faptul de a-1 face s urce scrile pn la teras constituia o
adevrat problem : se ghemuia nspimntat pe fie
234
care treapt. Pn la urm l-au luat n brae i aa l-au dus sus.
Pe teras au vrut s-l pun s fug : dar vezi c nu fugea. ncercar s-l pun pe
corni, ca s vad dac umbl ca pisicile : ns avea aerul c sufer de ameeli,
ncercar s-l cocoeze pe o anten de televizor, ca s vad dac e n stare s-i in
echilibrul : dar de unde, cdea jos. Plictisii, copiii smulser zgarda i cureaua i-l
lsar slobod ntr-un punct de unde i se deschideau n fa drumurile acoperiurilor,
ca o mare oblic i coluroas ; dup care, plecar.
Cnd fu singur, iepurele prinse s se mite. ncerc s fac civa pai, se uit
mprejur, schimb direcia, se nvrti, i pe urm, cu srituri mici, ncepu s umble
pe acoperiuri. Era un animal nscut prizonier : dorina sa de libertate nu avea un
orizont larg, nu cunotea alt bucurie a vieii dect aceea de a sta o clip fr fric.
i iat c acum avea putina s se mite, fr a se teme de nimic din jur, aa cum
poate nu i se mai ntmplase niciodat n viaa lui. Era un loc destul de neobinuit.
ns el, oricum, nu putuse s-i fac vreodat o idee clar despre ceea ce este i
despre ceea ce nu este obinuit. Iar de cnd se simea mcinat de o boal nelmurit
i misterioas, ntreaga lume l interesa din ce n ce mai puin. i astfel se plimba
pe acoperiuri. Pisicile care-1 vedeau srind nu nelegeau ce era, i se ddeau
napoi nfricoate.
ntre timp, de la lucarnele podurilor, de la luminatoare, de la toate terasele

acoperiurilor, itinerariul iepurelui era urmrit de toat lumea. Unii ncepur s

pun castronae cu salat pe pervazuri, pndind de dup perdele, alii i zvrleau pe
igle ote un cocean de par i ntindeau mprejuru-i un la de sfoar, unii aezau pe
cornie un ir de bucele de morcov pn la luminatorul lor. n toate familiile care
locuiau la mansard circula cuvntul de ordine : Astzi, iepure nbuit", sau Tocan de iepure", sau Friptur de iepure".
Animalul simise toate aceste manevre, toate aceste oferte tcute de mncare. i
mcar c-i era foame, nu se ncredea n ele. tia c de cte ori oamenii ncercau s-l
ademeneasc, oferindu-i de mncare, se petrecea
235
ceva nelmurit i dureros : ori i nfigeau n carne un ac de sering, ori un bisturiu,
ori l bgau cu fora ntr-o bluz ncheiat, ori l trau cu o panglic de gt... Iar
amintirea acestor nenorociri se contopea cu boala pe care o simea n strfundurile
lui, cu alterarea lent a organelor de care-i ddea seama, cu presimirea morii. i
cu foamea. Dar parc tiind c dintre toate durerile numai cea a foamei i putea fi
alinat i parc recu- noscnd c aceste fiine omeneti nevrednice de ncredere i
puteau totui da n afar de suferinele crude un simmnt de ocrotire, de
blndee de care el avea totui nevoie, hotr s se predea, s se potriveasc jocului
oamenilor : iar pe urm, fie ce-o fi. Aa c ncepu s mnnce bucelele de
morcov, mergnd de-a lungul acelei dre care, tia el bine, urma s-l fac prizonier
i martir, dar simind din nou i poate pentru ultima dat gustul bun, pmntesc, al
zarzavaturilor. Iat c se apropia de fereastra luminatorului, iat c o mn se va
ntinde spre el s-l nhae : cnd colo, ns, fereastra se nchise pe neateptate i-l
ls afar. Acesta era un fapt strin de experiena lui : o capcan care refuz s fac
pac ! Iepurele se ntoarse, cut n jur semnele altor curse, ca s aleag n care
dintre acestea era mai nimerit s intre predndu-se. Dar n jurul lui frunzele de
salat erau luate napoi, capcanele zvrlite ct colo, lumea disprea de la geamuri,
nchidea ferestrele i luminatoarele, terasele deveneau pustii.
Ce se petrecuse ? Un automobil al poliiei strbtuse oraul n lung i-n lat
anunnd la megafon : Ateniune, ateniune ! S-a pierdut un iepure alb, cu prul
lung, atins de o grea boal molipsitoare ! ntiinm pe toi cei ce dau de urma lui
c are carnea otrvit i c prin simpl atingere poate transmite germenii vtmtori ! Oricine-1 vede s dea de veste celui mai apropiat post de poliie, spitalului
sau cazrmii de pompieri !
Pe acoperiuri se rspndi groaza. Fiecare sttea la pnd i de ndat ce vedea
c iepurele trecea, cu un salt molu, de pe un acQperi pe cel vecin, ddea alarma i
parc intrau toi n pmnt ca la apropierea unui nor de lcuste. Iepurele nainta
inndu-se n echilibru pe chenarele zidurilor; acest simmnt de singurtate,
236
tocmai n momentul cnd descoperise nevoia apropierii de om i se prea i mai

amenintor, i mai nesuferit.

Intre timp, contabilul Clorindo, vechi vntor, i n- crcase puca cu alice de
iepure i se dusese s se posteze pe o teras, dup un hogeag. Cnd vzu apropiindu-se prin cea umbra alb a iepurelui, trase; dar simea o emoie att de mare
gndindu-se ce piaz-rea e animalul sta nct gloanele czur ca grindina ceva mai
departe de igle. Iepurele simi mpucturile tre- cnd pe lng el, iar un glonte
chiar i strpunse o ureche. nelese : era o declaraie de rzboi ; de aci nainte
rupsese orice relaii cu oamenii. i n semn de dispre fa de ceea ce el, n felul lui,
simea c-i o surd ingratitudine, hotr s-i pun capt zilelor.
Un acoperi cu tabl de fier cobora piezi i se termina n gol, n neantul opac al
ceii. Iepurele i puse cele patru labe pe acoperi, mai nti cu pruden, apoi
lsndu-se n voia lor. Alunecnd astfel, mcinat de boal i mpresurat de rele, se
ndrepta spre moarte. Pe margine, streaina l inu o clip, pe urm cobor din ce n
ce mai jos...
i astfel ajunse n minile nmnuate ale unui pompier cocoat n capul unei
scri mobile. Iepurele, care fusese mpiedicat de a svri pn i acest ultim gest de
demnitate animal, fu vrt n ambulana care plec n goana mare spre spital.
nuntru se mai aflau Marco- valdo, nevast-sa i copiii, care au fost internai pentru a fi pui sub observaie i pentru o serie de probe de vaccinuri.
VILEGIATUR CU CIREADA
Zgomotele oraului, care ptrund n nopile de var prin ferestrele deschise n
odile celor ce nu pot dormi din pricina cldurii, adevratele zgomote nocturne ale
oraului se aud la o anumit or cnd uruitul anonim al motoarelor se rrete i
nceteaz, iar din tcere se desprind discret, neted i gradat, dup distan, paii
unui noctambul, fitul bicicletei unui gardian de noapte, larma nbuit, venind
de departe, i sforitul de la etajele de sus, vicrelile unui bolnav, o pendul veche
care bate la fiecare ceas. i tot aa, pn cnd ncepe n zori orchestra ceasurilor
detepttoare n casele de muncitori, iar pe ine trece un tramvai.
Astfel, ntr-o noapte, Marcovaldo, aflat ntre soia i cei patru copii care asudau
n somn, sttea cu ochii deschii, atent la ct anume din aceast pulbere de sunete
slabe se filtra dinspre pavajul trotuarului, prin ferestruicile joase, pn n demisolul
n care locuia. Auzea tocurile voioase i iui ale femeilor ntrziate, talpa descusut
a celui ce culegea mucuri de igri dup opririle lui ntmpltoare fluieratul
vreunuia care se simea singur i, din vreme n vreme, frnturi de cuvinte -din
dialogul a doi prieteni, - exact atta ct s ghiceasc dac vorbeau despre sport sau
despre fete. Numai c n noaptea clduroas zgomotele acelea i pierdeau orice
relief, parc se descompuneau nbuite de zduful care umplea strzile goale, i
parc ar fi vrut totui s se impun, s legifereze dominaia lor asupra acestui regat
depopulat. n fiece prezen uman Marcovaldo recunotea cu tristee un frate,
intuit ca i el, chiar n

238
timpul vacanelor, n cuptorul acela de ciment ncins i praf os, de datorii, de
povara familiei, de lefurile mici sau inexistente.
Ca i cum ideea imposibilitii unei vacane i-ar fi deschis pe loc porile unui
vis, i se pru c aude n deprtare un sunet de tlngi i ltratul unui cine, ba chiar
nite mugete scurte. Dar inea ochii deschii, nu visa : i ncerca, ciulind urechile,
s mai gseasc vreo dovad c impresiile lui vagi snt adevrate, iar dac nu, o
dezminire ; era adevrat, venea pn la el zgomotul unor pai care preau a fi sute
i sute, ncei, rzlei, nbuii, care se apropiau i acopereau orice alt sunet n
afar tocmai de sunetul acela de tlngi ruginite.
Marcovaldo se ridic, i puse cmaa, pantalonii.
Unde te duci ? l ntreb soia care dormea ie- purete.
Trece o ciread pe drum. M duc s-o vd.
i eu ! i eu ! spuser copiii care aveau darul de a se trezi totdeauna la
momentul potrivit.
Era una din acele cirezi care la nceputul verii trec noaptea prin ora, n drum
spre muni, la punat. Dup ce urcar n strad cu ochii nc lipii de somn, copiii
vzur uvoiul de crupe cafenii i trcate care dduser buzna pe trotuar, i se
frecau de pereii caselor acoperii de anunuri, cu obloanele trase, de stlpii cu
semne de parcare interzis, de pompele de benzin. Copitele lor prudente coborau
de pe trotuar ; la rspntii, boturile, fr nici o tresrire de curiozitate, le erau lipite
de oldurile celor care mergeau naintea lor. Vacile lsau n urm mireasma fnului,
a florilor de cmp, a laptelui, lsau sunetul trgnat al tlngilor, iar oraul prea
c nu le tulbur, 'ntr-atta se i simeau parc n lumea lor, a pajitilor jilave, a
negurilor de munte i a vadurilor torentelor.
n schimb, preau nelinitii i parc ntunecai la chip din pricina oraului,
vcarii, care fr nici un folos ddeau fuga de la un capt la cellalt al cirezii,
ridicnd ciomegele i strignd cu glasurile lor sparte. Cinii, crora nimic din ceea
ce e omenesc nu le e strin, naintau nestingherii cu botul n vnt, sunnd tare din
clopoeii
239
de Ia zgard, ateni la treaba lor, dar i ddeai seama c i ei erau nervoi i
nerbdtori pentru c altminteri s-ar mai fi abtut din drum i ar fi nceput s
adulmece colurile, felinarele, sau petele de pe trotuar pentru c doar sta este
primul gnd al oricrui cine de ora.
Tticule, spuser copiii, vacile snt i ele ca tramvaiele, au i ele staii ? Unde
e capul de linie al vacilor ?
N-au nimic de-a face cu tramvaiele, explic Marcovaldo. Ele se duc la munte.
i i pun schiurile ? ntreb Carletto.
Se duc la punat, s rumege iarb.

 Dar nu le amendeaz dac stric fneele ?

Numai Michelino nu punea ntrebri, pentru c el era
mai mare dect ceilali, avea prerile sale formate despre vaci, iar acum se ngrijea
doar s i le verifice, i se uita atent la coarnele blnde, la ugerele cu cte patru e,
la cozile murdare, la crupele i la pielea vrgat, atrnnd sub grumaz. i mergea
astfel o dat cu cireada, opind pe de lturi, aidoma cinilor ciobneti.
Cnd trecur i ultimele vaci, Marcovaldo i lu copiii de mn ca s se duc iar
la culcare, dar nu-1 mai
vzu pe Michelino. Cobor n
camer, io ntreb pe
nevast-sa :
Michelino s-a i ntors ?
Michelino ? Pi, nu era cu tine ?
S-a apucat surmreasccireada i cine tiepe
unde o fi luat-o,se gndi el i se ntoarse fugind
n
strad. Cireada traversase piaa, aa c Marcovaldo trebui s caute pe ce strad o
cotise. Dar, dup ct se pare, n noaptea aceea trecuser prin ora tot felul de cirezi
i fiecare dintre ele pe cte un alt drum, ndreptndu-se fiecare ctre valea ei.
Marcovaldo ddu de urma unei cirezi i o i ajunse, dar apoi bg de seam c nu
era cea pe care o cuta. Pe o strad prin care tiai drumul, vzu c mai ncolo cu
patru ulie nainta paralel o alt ciread, care se ndrepta -ntr-o direcie opus. i
tot aa Marcovaldo cutreier de poman strzile pn ce ultimul sunet de talang se
risipi n lumina zorilor.
Comisarul cruia i se adres ca s anune dispariia copilului i spuse:
240
Dup o ciread ? S-o fi dus la munte s-i fac i *el vilegiatura. Halal de el
! Ai s vezi c se ntoarce rotofei i bronzat.
Prerea comisarului fu confirmat dup cteva zile de un funcionar al firmei
unde lucra Marcovaldo i care tocmai se ntorsese din concediu. Nu departe de
poalele munilor l ntlnise pe biat; era cu cireada, trimitea salutri tatlui, i era
teafr i sntos.
In orelul zpuitor i plin de praf, gndul lui Marcovaldo zbura la norocosul
lui copil, care acum i petrecea desigur vremea la umbra unui brad, fluiermd dintro frunz, uitndu-se cum se mic vacile ncet prin puni i ascultnd, n rcoarea
vii, susurul apelor.
Mama ns ardea de nerbdare s-l vad pe Michelino ntors acas.
O s vin cu trenul ? O s vin cu autobuzul ? A trecut o sptmn... A
trecut o lun... O fi vreme rea... i nu-i gsea locul, dei o gur mai puin la mas
era n fiecare zi o nlesnire.
Ferice de el, st la rcoare, se ndoap cu unt i cu brnz, zicea Marcovaldo,
i de cte ori vedea n fundul vreunei strzi profilul alb i cenuiu al muriilor uor

voalai de ari, parc simea c se scufund n- tr-o fntn, iar acolo, departe, i se
prea c sclipesc frunze de paltin i de castan, c zumzie albinele slbatice ; iar
Michelino era sus, lenevea fericit, notnd n lapte, miere i adposturile fcute din
mrcini.
Totui, atepta i el ntoarcerea biatului de la o sear la alta, mcar c nu se
gndea, ca maic-sa, la orarul trenurilor i al autobuzelor : sttea noaptea s asculte
pa,ii de pe strad, de parc ferestruica odii ar fi fost gura unei scoici n care
rsunau, dac-i lipeai de ea urechea, zgomotele munilor.
i iat c ntr-o noapte, ridicndu-se deodat n capul oaselor n pat, auzi pe
pavaj cum se apropie da, da, nu era o iluzie tritul acela desluit al copitelor
amestecat cu btaia tlngilor.
Alerg n strad mpreun cu ntreaga familie. Se ntorcea cireada nceat i
grav. Iar n mijlocul cirezii, clare pe o vac, cu minile ncolcite pe dup gruma
16
241
zul ei, cu capul blbnindu-i-se la fiece pas, sttea pe jumtate adormit, Michelino
al lui.
L-au dat jos, l-au mbriat i l-au srutat. El era pe jumtate buimac.
Ei, ce faci ? A fost frumos ?
O... da...
Dar acas mai aveai chef s te ntorci ?
Da...
E frumos la munte ?
Sttea n picioare n faa lor, ncruntat, cu o privire aspr.
Munceam ca o vit, spuse i scuip drept nainte cptase un aer de brbat.
D-i i car n toate serile gleile mulgtorilor de la o vac la alta, i pe urm
golete-le n bidoane, repede, tot mai repede, pn noaptea trziu. Iar dis-dediminea, d-i i rostogolete bidoane pn la camioanele care le duc n ora... i
d-i i numr mereu : vitele, bidoanele, i vai de pielea ta dac greeai...
Dar pe pajiti te aezai vreodat ? Mcar cnd pteau vitele ?...
N-aveam niciodat vreme. Era mereu cte ceva de fcut. Ba laptele, ba paiele
de aternut, ba de mprtiat blegarul. i toate acestea, pentru ce ? Sub cuvnt c
n-aveam contract de munc, ct dracu mi-au pltit ? O mizerie ! i-acum, dac
socotii c v d ceva vou, greii. Hai, s mergem la culcare c-s frnt de
oboseal 1
Ddu din umeri, sufl tare pe nas i intr n cas.
Pe drum cireada se deprta, ducnd dup ea amgitoarele i lncedele miresme de
fn i sunetul tlngi.
BNCUA
Ducndu-se n fiecare diminea la lucru, Marcovaldo trecea printr-o piaet cu
copaci verzi, o mic grdin public aezat la rscrucea a patru strzi. i ridica

privirea spre frunziul castanilor, acolo unde era mai des i nu rzbteau dect raze
galbene prin umbra transparent a sevei, i asculta glgia vrbiilor care ciripeau
pe ramuri, nevzute. Lui i preau privighetori ; i i spunea : O, de-a putea s
m trezesc o dat n ciripitul psrilor i nu n ritul detepttorului sau al ipetelor
copilului mic i al blestemelor neveste-mi ! sau O, de-a putea s dorm aici,
singur, n verdeaa asta proaspt i nu n odia mea scund, nbuitoare ; aici
unde-i tcere i nu acolo unde toat familia sforie i vorbete n somn, unde se
aude uruitul tramvaiului care trece pe strad ; aici, n ntunericul adevrat al nopii,
i nu n ntunericul artificial al perdelelor trase, prin care totui strbate lumina
felinarelor ; i cnd deschid ochii s vd frunzele i cerul ! Urmrit de aceste
gnduri, zilnic, Marcovaldo, muncitor necalificat, i ncepea cele opt ore de lucru
cotidian, plus orele suplimentare.
ntr-un col al pieei, sub o cupol de castani, se afla o bncu singuratic i pe
jumtate ascuns. Iar Marcovaldo o alesese s fie asta bncua lui. n nopile de
var, cnd nu izbutea s adoarm n odaia aceea unde dormeau toi cinci, el visa la
bncu, aa cum un om fr cas viseaz la patul dintr-un palat. ntr-o noapte,
tiptil, pe cnd nevasta sforia, iar copiii zvrleau din picioare n somn, se ridic din
pat, se mbrc, fcu
16*
243
ghem o cma veche ca s i-o pun sub cap, iei i se duse n pia.
Acolo era rcoare i pace. El gusta dinainte plcerea contactului cu lemnul bncii
i era sigur c va fi plcut i primitoare ntru totul preferabil saltelei
bttorite din patul su ; se va uita o clip la stele i va nchide ochii ntr-un somn
care o s tearg toate durerile din timpul zilei.
Rcoare i pace era, dar nu i banc liber. Pe banc stteau doi ndrgostii care se
priveau ochi n ochi. Marcovaldo, discret, se retrase. E trziu, se gndi el, doar n-o
s-i petreac toat noaptea afar ! Pn la urm tot o
s-o termine
cu
gnguritul."
Numai c cei doi nu gngureau ctui de puin ci se certau. Iar cnd doi ndrgostii
se ceart, nu poi spune niciodat la ce
or vor
termina.
El spunea :
Dar tu nu vrei s admii c zicnd cele ce ai zis,
ai tiut c-mi faci un necaz i nu o bucurie, aa cum te prefceai c
crezi ?
Marcovaldo nelese c o s mai dureze mult.
Nu, nu admit acest lucru, zise ea, i Marcovaldo se i atepta la aa ceva.
De ce nu
admii ?
Niciodat n-am s admit aa ceva !
Aoleu", se gndi Marcovaldo. i fcu iari ghem
cmaa veche i dup ce o lu la subsuoar se duse s se mai plimbe niel. Se uit

la luna plin i mare care strlucea deasupra copacilor i acoperiurilor. Se ntoarse

spre bncu, mergna la o distan mai mare ca s nu-i deranjeze, dar spernd n
sinea lui c-i va stingheri niel i-i va convinge astfel s plece. Erau ns prea
aprini n discuie ca s-l bage n seam.
. Atunci admii ?
Nu, nu, nu admit ctui de puin !
Dar admind c tu admii ?
Admind c a admite, n-a admite ceea ce tu vrei s m faci s admit.
Marcovaldo se uit iar la lun, pe urm merse s priveasc la un semafor care se
afla ceva mai ncolo. Semaforul se aprindea la galben, galben, galben, conti244
nund s se aprind i s se reaprind. Marcovaldo confrunt luna cu semaforul :
luna, cu paloarea ei misterioas, galben i ea, dar n fond verde i chiar albastr,
iar semaforul cu galbenul lui vulgar. Luna, calm, iradiind lumina-i fr grab,
ndungat din cnd n cnd de resturi subiri de nori pe care ea, maiestuoas, le lsa
s-i cad n spate ; iar semaforul, mereu n acelai loc, ba se aprinde, ba se stinge,
ba se aprinde, ba se stinge, suprtor, cu un fel de fals veselie, obosit, ca un sclav.
Se ntoarse s se uite dac fata admisese : a, de unde, nu admitea, ba nu, cel
care nu admitea nu mai era ea, ci el. Situaia se schimbase cu totul i de ast dat
era ea cea care-i spunea lui : Atunci admii ? iar el : Nu i nu ! Trecu astfel
o jumtate de or. Pn la urm el admise, sau poate ea, n sfrit, Marcovaldo i
vzu c se ridic i c pleac inndu-se de mn.
Alerg spre banc, se trnti pe ea, dar ntre timp, tot ateptnd, parc nu mai era
chiar att de dispus s simt acea senzaie plcut la care se atepta, i chiar patul
de acas nu mi era n amintirea lui att de tare. Dar acestea erau nuane, intenia
lui de a petrece noaptea n aer liber era ferm : i potrivi cmaa veche n chip de
pern i se pregti s trag un pui de somn, cci pierduse de mult obinuina de a
dormi omenete.
i chiar c se aranjase de minune. Pentru nimic n lume nu i-ar fi schimbat
poziia nici cu un milimetru. Dar pcat c aa cum sttea privirea nu-i cdea numai
pe perspectiva copacilor i a cerului, astfel nct, adormind, s nchid ochii peste
spectacolul deplinei seninti a firii ; n faa lui perspectiva se deschidea peste un
copac, peste sabia unui general aflat n naltul unui monument, peste un alt copac,
peste un panou cu reclame, un al treilea copac i pe urm, ceva mai departe, falsa
lun intermitent a semaforului, care se zgia mai departe, galben, galben, galben.
Trebuie spus c n ultimul timp sistemul nervos al lui Marcovaldo era n
asemenea hal nct, chiar mort de oboseal, era de ajuns s-i vre n cap c un
anume lucru l supr, pentru ca s nu mai doarm. Ori acum l enerva semaforul
care se aprindea i se stingea. La
245

drept vorbind, nu era dect un ochi galben, solitar, care clipea n deprtare : chiar
c n-avea de ce s fac atta caz. Dar trebuie c Marcovaldo avea ntr-adevr nervii
slbii : i pironea privirea la ochiul acela care se aprindea i se stingea ntr-una ii repeta : Ce bine a dormi de n-ar fi treaba aia acolo ! Ce bine a dormi ! nchidea ochii i i se prea c simte sub pleoape aprinderea i stingerea acelei culori
galbene, stupide ; clipea din ochi i vedea zeci de semafoare ; i deschidea din nou
i o lua iari de la capt.
Se ridic. Trebuia s pun un paravan ntre el i semafor. Se duse pn la
monumentul generalului i se uit mprejur. La picioarele statuii se afla o coroan
de lauri, deas, dar veted i cu frunzele pe jumtate czute, aezat pe nite bee,
cu o panglic mare, decolorat : Lncierii din batalionul cincisprezece la aniversarea Gloriei. Marcovaldo se cr pe piedestal* ridic mai sus coroana, o
trecu peste sabia generalului.
Doi poliiti, care fceau rondul de noapte, strbtur piaa. Marcovaldo se piti
n spatele statuii. Poliitii vzuser micnd jos pe pmnt umbra monumentului i
se oprir bnuitori. Se uitar la coroana de pe sabie, neleser c ceva nu era n
ordine, dar nu tiau ce anume. ndreptar lumina uneia din lmpile cu reflector n
sus, citir : Lncierii din batalionul cincisprezece la aniversarea Gloriei", ddur
din cap n semn de aprobare i plecar.
Marcovaldo se ntoarse la bncu. Din deprtare laurul se confunda cu verdeaa
dimprejur i ascundea semaforul. Se apropie de bncu mergnd de-a-ndara- telea,
ndoind genunchii i aplecndu-se ca s verifice imaginea din diferite unghiuri,
astfel nct nu bg de seam c banca era ocupat ; i ct pe ce s se aeze n poala
a dou matahale.
Ah, iertai-m ! zise, srind n sus i atunci vzu n faa lui dou mutre cu
breton, cu nite guri strmbe i vopsite din gros.
Pe noi ne cutai, bibicule ? i zise una din cele dou mangafale.
D-1 ncolo, nu vezi c-i un calic, un coate goale ? spuse cealalt i ncepur
iari s vorbeasc de-ale lor
246
cu un glas rguit, deschiznd i nchiznd poetele i scond din ele bancnote i
pachete de igri.
Erau vnztoare nocturne de igri de contraband i, dup cte prea, se certaser
pentru nite afaceri cu pachete pe care una trebuia s le vnd n contul celeilalte ;
i roteau pachetele n aer, zvrlindu-i-le n fa, gata-gata s se ia la btaie, i se
clcau pe picioarele umflate, nclate n pantofi decoltai.
El sttea acolo ca s-i pzeasc banca.
Ei, ce atepi ? i spuse una din ele.
Marcovaldo, care nu voia s aib de-a face cu
lume de asta ticloas, prefer s se duc n alt parte, ateptnd s se lmureasc

lucrurile. Mai fcu o dat ocolul pieei. Pe o strad vecin, o echip de muncitori
repara ceva la inele de tramvai. n timpul nopii, pe strzile pustii, plcurile acestea
de muncitori, ghemuii n jurul flcrii aparatelor de sudur, i glasurile care rsun
i apoi se sting imediat, au un aer tainic,
ca al unor oameni ce pregtesc lucruri pe care apoi,
n timpul zilei, locuitorii nu le vor ti niciodat. Marcovaldo se apropie, se opri s
se uite la flacr, la gesturile muncitorilor, atent, dar cam ovielnic, ca un bieel,
cu nite ochi care i se micorau din ce n ce mai mult de somn. Cut o igar n
buzunar, ca s se mai trezeasc, dar nu avea chibrituri.
Cine-mi d s aprind ? i ntreb pe muncitori.
Cu asta ? zise omul care inea aparatul cu flacra oxidric, strnind un zbor de
scntei.
Un alt muncitor se ridic i-i ntinse igara aprins.
Eti i dumneata de noapte ?
Nu, eu lucrez de zi, zise Marcovaldo.
i de ce te afli aici treaz, la ora asta ? Noi peste puin ieim din tur.
i izbutii s dormii n timpul zilei ?
Eh, ce s-i faci, se obinuiete omul...
Cnd eu m culc, nevast-mea taman se trezete, spuse un altul. Nu ne
ntlnim niciodat...
i pstreaz patul cald... zise un alt tovar.
Din pia se auzeau acum zgomote dar nu mai erau
numai glasurile femeilor dinainte, ci i glasuri de brbai i uruitul unui motor.
247
Ce se ntmpl ?
Trece duba poliiei ; le-o fi luat cu razia i pe cele dou care trecuser
nainte.
tii cum i se spune dubei ? Norge 1 ; pentru c seamn cu un dirijabil.
Mi-o fi liberat n sfrit bncua", se gndi Marco- valdo ; simi o sudoare rece
la gndul c din fericire- se deprtase de acel punct : dac ar fi rmas, razia l-ar fi
nhat i pe el.
Noapte bun, prieteni !
Ei, pentru noi bun dimineaa !
Se ntoarse la banc. Se ntinse.
nainte nu simise zgomotul. Dar acum, bzitul acela semnnd cu o suflare care
aspir i n acelai timp cu o rzuial nesfrit, cu un fel de sfrial, continua s-i
zbrnie n urechi. Nu exist zgomot mai nesuferit dect cel al sudurii, e ca un urlet
nbuit. Marcovaldo, fr s se mite, ghemuit cum sttea pe banc i cu capul pe
perna mototol, nu gsea nici o scpare ; zgomotul continua s-i evoce scena aceea
luminat de flacra cenuie, care mprtia scntei de aur mprejur, oamenii chircii

la pmnt, cu sticla fumurie n faa ochilor, cu pistolul aparatului de sudur n mn,

trepidhd, i umbra din jurul cruului cu unelte, i platforma nalt din reea de
srm care ajungea pn la fire. Deschise ochii, se foi pe banc, se uit la stele,
printre crengi. Nesimitoare, vrbiile moiau mai departe sus, printre frunze.
S adormi ca o pasre, s ai o arip pe care s i-o ndoi sub cap, universul
crengilor suspendate deasupra universului terestru astfel nct de-aici de jos s-l
simi deprtat i stins ! E suficient dac ncepi s nu accepi situaia ta prezent i
cine tie unde ajungi : acum, Marcovaldo avea nevoie, ca s doarm de ceva,, dar
de ce anume nu tia nici el prea bine ; nici chiar o tcere adevrat nu i-ar mai fi
fost de ajuns, ci un fundal de zgomote mai pufoase ca tcerea, o boare
1
Norge (Norvegia) : dirijabilul comandat de Umberto Nobile din Avcllino, care
mpreun cu exploratorul norvegian Roald Engelbert Amundsen a zburat prima
oar peste Polul Nord.
248
lin n zbor .prin desiul pdurii, sau opotul apei ce nete i se pierde prin
tpane.
i veni o idee i se ridic. Nu chiar o idee, pentru c picotind i simind c
somnul i toropea aproape ntreaga fptur, nu i se nchega bine nici un gnd ; ns
un fel de amintire a faptului c primprejur exista ceva legat de ideea de ap, de
curgerea ei tnguitoare, lent.
ntr-adevr, n apropiere se afla o fntn ; era o oper ilustr de sculptur i de
hidraulic, cu nimfe, fauni, zei ai apelor, n care se mpleteau niturile, cascadele
i jocul picturilor. Numai c acum era oprit : vara, n timpul nopii, date fiind
disponibilitile reduse ale apeductului, era nchis. Marco- valdo se nvrti de jur
mprejur ca un somnambul, pentru c tia, nu att prin raionament ct din instinct,
c un bazin trebuie s aib un robinet. i aa cum se ntmpl cnd ai ochi buni,
gsi robinetul chiar i cu ochii pe jumtate nchii. l deschise : din scoici, din
brbi, din nrile cailor, zbucnir n sus nete nalte, toate colioarele se nvluir
n mantii sclipitoare ; apele rsunau acum ca orga unui cor n piaa mare, pustie
rsunau susurele i ropotele pe care apa, nind din toate prile, le poate aduna
laolalt. Un gardian de noapte, care trecea ntunecat pe biciclet ca s pun bileele
pe sub ui, vznd c deodat i explodeaz n faa ochilor fntna ca un foc lichid
de artificii, era ct pe-aci s cad din a.
Cutnd s deschid ochii ct mai puin posibil, pentru a nu lsa s-i scape unda
de somn care de ast dat prea c se lipise de el, Marcovaldo alerg iute spre
banc i se trnti pe ea. i iat c de ast dat parc se afla pe marginea unui torent,
cu o pdure deasupra lui, i iat, dormea.
Vis o mas, farfuria era acoperit ca s nu se rceasc mncarea. O descoperi i
vzu nuntru un oarece mort, care puea. Se uit n farfuria soiei : un alt le de
oarece. Iar n faa copiilor ali oareci mai mici, putrezii i ei pe jumtate.

Descoperi supiera i vzu o pisic cu burta-n sus : atunci, duhoarea l trezi.

249
La civa pai mai ncolo se afla camionul de la Serviciul de salubritate a
oraului, care ridic noaptea gunoaiele din canalele de scurgere. Desluea, n lumina slab a farurilor, macaraua care trncnea sacadat, desluea umbrele
oamenilor deasupra muntelui de gunoi i care conduceau cu mna cupa agat de
scripete, o rsturnau, bttoreau cu lopeile ; vorbeau cu un glas spart, ntunecat,
aidoma pocnetelor pe care le fcea macaraua rzuind. Ridic... Las-n jos... Du-te
la naiba !... i nite izbituri metalice ca nite onguri neclare i pe urm ncepea
din nou motorul, ncet, i se oprea iari mai ncolo, i iari ncepea manevra.
Somnul lui Marcovaldo ajunsese ns acum ntr-o ;zon unde zgomotele nu mai
rzbateau i orict ar fi fost ele de suprtoare mai ales acelea produse de
rzuial ajungeau la el atenuate, nfurate parc ntr-o psl moale, sau poate
chiar n nsi moliciunea gunoiului nesat n furgoane : dar ceea ce n schimb l
inea treaz era duhoarea, accentuat de gndul insuportabil c e vorba de duhoare.
Tot din pricina aceasta, zgorrtotele atenuate i ndeprtate, i imaginea autocarului
cu elevatorul, aflate n contra luminii, ajungeau n mintea lui nu ca zgomot i
imagine, ci numai ca duhoare. Iar Marcovaldo se perpelea urmrind zadarnic cu
nchipuirea nrilor parfumul vreunui tufi de trandafiri.
Paznicul de noapte, pe nume Tornaquinci i simi fruntea mbrobonit de
sudoare, vznd cum umbra unui om alearg de-a builea pe pajite, smulge cu
furie florile galbene de ciuboica cucului i dispare. Dar i zise c o fi vorba de un
cine, prin urmare ceva de competena hingherilor, sau poate c era o nlucire, deci
de competena medicului de nebuni, sau poate un lunatic de competena nu se tie
bine a cui, dar de preferin nu a sa, i o apuc pe dup col.
ntre timp, Marcovaldo, ntors la culcuul lui, i apsa pe nas buchetul de flori
galbene care-i tremura n mn, ncercnd s-i umple nrile cu parfumul lor ; dar
nu putea s stoarc mai nimic din florile acelea slab mirositoare ; parfumul de rou,
de pmnt
250
i de iarb bttorita era prin el nsui un mare* balsam. Alung obsesia gunoiului
i adormi. Se luminase de ziu.
Gnd se trezi, vzu pe neateptate deschizndu-se deasupra capului su un cer
plin de soare, un soare care parc tersese frunzele iar acum le restituia ncet- ncet
vederii sale pe jumtate orbite. ns Marcovaldo nu putea s zboveasc acolo
pentru c un fior l fcuse s sar n sus. Era nitura furtunului cu care grdinarii
primriei stropeau brazdele; ca atare, pe* hainele lui apa curgea iroaie. mprejur se
auzea uruitul tramvaielor, al camioanelor cu mrfuri, al crucioarelor trase de mn
i al camionetelor ; muncitorii, pe bicicletele cu motor, alergau spre fabrici,
obloanele prvliilor erau trase n sus, la ferestrele caselor draperiile se ridicau sul,

iar geamurile sclipeau. Cu obrajii brzdai, cu gura i ochii lipii de somn, nuc, cu
spinarea eapn i un old strivit, Marco- valdo alerga spre locul de munc.
LUNA i NIAC
ntunericul dura douzeci de secunde i tot douzeci de secunde NIAC".
Douzeci de secunde se vedea cerul albastru, brzdat de nouri negri, se vedea cum
crete secera aurit a lunii, tivit de un nimb subire, apoi stelele care, cu ct le
priveai mai mult, cu att preau mai mici, mai dese, pn se pierdeau n pulberea
Cii Lactee ; toate acestea se vedeau repede, repede, i fiece detaliu asupra cruia
te opreai era o prticic din ansamblul care pierea, pentru c cele -douzeci de
secunde treceau repede i aprea imediat NIAC".
NIAC" era o parte din reclama luminoas SPAAK- CONIAC, de pe acoperiul
de peste drum ; douzeci de secunde rmnea aprins, i douzeci stins. Cnd era
aprins, de jur mprejur nu se vedea nimic altceva ; luna plea, cerul devenea negru
i turtit, stelele i pierdeau strlucirea, iar motanii i mele care zece secunde
mieunaser ntr-una, umblnd languroi unii dup alii de-a lungul streinilor i pe
acoperiuri, acum, cnd venea NIAC", se ghemuiau pe igle, zburlin- du-i blana
n lumina fosforescent a neonului.
Stnd la ferestruica mansardei n care locuiau, pe Marcovaldo i familia lui i
bteau tot felul de gn- duri. Era noapte : la cei optsprezece ani ai si, Isolina se
simea transportat de clarul de lun, inima i se strngea n piept, i pn i hrielile
aparatelor de radio, care rzbteau de la etajele de jos ale blocului, deveneau n
mintea ei acordurile unei serenade ; era
252
clipa de NIAC, cnd radioul prea c trece la un alt ritm, un ritm de jaz ; atunci
Isolina se ntindea n rochia cea strmt i se gndea la localurile de dans bogat
luminate, n vreme ce ea, srmana, sttea acolo sus, singuric. Daniele de opt i
Michelino de ase ani, se zgiau i ei n noapte simindu-se cuprini de o team
cald, moale, teama c ar fi nconjurai de pduri n care miun briganzi ; pe
urma, NIAC l Atunci pocneau din degetul gros i din arttor, n- tinzndu-le unul
spre cellalt:
Sus iminile ! Snt Superman 1 !
Domitilla, mama, 'de c'te ori se stingea lumina, se gndea : Ar trebui s iau
copiii de la fereastr, aerul sta ar putea s le duneze. i nu face nici ca Teresina
s stea la geam la asemenea or ! In clipa urmtoare ns, totul era din nou
luminos, electric, afar ca i nuntru, iar Domitillei i se prea c e n vizit, ntr-o
cas de oameni cumsecade.
Fiordaligi, un biat de cincisprezece ani, dezvoltat cam prea devreme, de cte
ori se stingea NIAC, vedea aprnd nuntrul buclei lui N ferestruica slab luminat
a unei mansarde, iar de dup geam chipul unei fete de culoarea lunii, de culoarea
neonului, de culoarea luminii nopii, cu o gur aproape copilreasc ; cnd biatul i

z'mbea, gura ei i desfcea uor buzele i parc urma chiar un zmbet, numai c
deodat, din ntuneric, nea nemilosul I din NIAC, iar contururile feei ei preau,
se transformau ntr-o umbr uoar strvezie, i nu mai puteai ti dac gura
rspunsese sursului lui.
n mijlocul acestei furtuni de pasiuni, Marcovaldo ncerca s-i nvee pe copii
poziia corpurilor cereti.
Cel de colo e Carul Mare, cellalt e Carul Mic Steaua Polar arat nordul.
Dar aia ce arat ?
Aia este C. Dar n-are nici o legtur cu steleleE ultima liter a cuvntului CONIAC. Stelele indic punctele cardinale :
miaznoapte, miazzi, rsrit,
1
Superman : supraom (n lb. englez).
253
apus. Luna are cocoa la apus. Cocoa la apus, lun plin. Cocoa la rsrit,
lun-n asfinit.
Tat, atunci coniac e n asfinit. C-ul are cocoaa la rsrit.
N-are nici o legtur cu asfinitul sau rsritul ; e o reclam pus acolo de
firma Spaak".
Dar luna ce firm a pus-o ?
Luna n-a pus-o nici o firm. E un satelit i e venic.
Dac e venic, atunci de ce-i schimb cocoaa ?
Snt sferturi. Se vede numai o bucat.
i din CONIAC se vede numai o bucat.
Din pricina acoperiului de pe palatul Pierber- mardi care e mai nalt.
Mai nalt dect luna ?
n felul acesta, de cte ori se aprindea NIAC, atrii lui Marcovaldo se confundau cu
comerul pmntesc, suspinul Isolinei devenea din nou gfitul acelui mambo
fredonat jos, fata de la ferestruica mansardei disprea n inelul acela orbitor i rece,
ascunznd rspunsul la srutarea pe care Fiordaligi ndrznise n cele din urm s io trimit din vrful degetelor, iar Daniele i Michelino, cu pumnii lng obraz, se
jucau de-a mitraliera din avion, ta-ta-ta-ta..., a firmei luminoase care dup
douzeci de secunde se stingea.
Ta-ta-ta... ai vzut, tat, c am stins-o cu o singur rafal ? spuse atunci
Daniele ; dar de fapt, cnd disprea lumina neonului, toate pornirile sale rzboinice
se moleeau, iar ochii i se mpienjeneau de somn.
Mcar de s-ar stinge de tot ! murmur tatl printre dini, de s-ar sparge-n
ndri ! V-a arta Leul, Gemenii...
Leul ! Michelino fu cuprins de entuziasm. Ateapt !
i veni o idee. Lu pratia, o ncrc cu cteva pietricele cci avea ntotdeauna o
rezerv n buzunar

 i cu toate puterile trase o rafal de pietricele spre NIAC.

254
Rafala se auzi cznd pe iglele acoperiului de vizavi, pe streain, se auzi
cum se zgliau geamurile- unei ferestre, sunetul de gong provocat de izbirea unei
pietricele pe piciorul unui stlp cu becuri electrice, iar un glas din strad
strig
:

Curg pietre de sus !Ei

tu, l de
sus ! Ticlosule !
Firma luminoas se stinsese n momentul cnd se
trsese cu pratia, deoarece
sempliniser cele dou
zeci de secunde. Toi cei din mansard ncepur sa numere n gnd : unu, doi,
trei, zece, unsprezece,
pn la douzeci. Numrar nousprezece, respirar adnc, numrar douzeci,
numrar douzeci i unu, temndu-se c au numrat poate prea repede, dar nu,
nimic, NIAC-ul nu se mai aprindea ; rmsese o mzgleal indescifrabil agat
de rama de sticl ca via de vie pe bolt. Aaah ! exclamar toi deodat, cci n
clipa aceea mantia cerului se desfur larg deasupra lor, presrat cu stele
nenumrate.
Marcovaldo, care rmsese cu mna ntins, pentru c voise s-i dea o palm lui
Michelino, se simi ca proiectat n spaiu. ntunericul ce domnea acum la nlimea
acoperiurilor crea un fel de barier obscur,, care excludea lumea de sub ei, de jos,
acea lume unde continuau s se nvolbureze hieroglife galbene, verzi, roii, i ochii
semafoarelor ce clipeau, i circulaia luminoas a tramvaielor goale i a
automobilelor nevzute, mpingnd nainte conul de lumin al farurilor. Din aceast
lume nu urca pn sus dect o fosforescen difuz, vag ca fumul. Dac ochii, pe
care acum nu-i mai orbea reclama luminoas, priveau n sus, vedeau deschiznduse perspectiva spaiilor, zreau* constelaiile pn departe, de jur mprejur vedeau
ro- tindu-se bolta cerului, sfera care cuprinde totul i pe care nici un fel de hotar no limiteaz. Doar numai nspre Venus era un spaiu gol mai mare, fcnd-o s apar
i mai nsngerat, singur, sus deasupra pmn- tului, cu acea explozie de lumin
statornic i concentrat ntr-un singur punct.
Suspendat pe cer, luna nou nu mai era doar o aparen abstract de semilun ;
i destinuia natura ei de sfer opac iluminat de jur mprejur de razele oblice ale
unui soare nevzut de pmnt, dar care totui i pstra aa cum se poate vedea
numai n anumite nopi din toiul primverii fierbineala. Tot privind rmul
acela ngust al lunii egal mprite de umbr i lumin, Marcovaldo se simte
cuprins de nostalgie, ca i cum s-ar fi gsit pe o plaj rmas ca prin minune
nsorit n plin noapte.
Astfel rmaser la ferestruica mansardei copiii nspimntai de consecinele
nemsurate ale gestului lor, Isolina czut ntr-o stare aproape de extaz, i

Fiordaligi ; dintre toi, el era singurul care vedea acum ferestruica de obicei
ntunecoas, luminat de ast dat de zmbetul lunar al fetei. Mama ncepu s se
agite :
Hai, hai, e noapte, ce tot stai la fereastr ? O s v mai i deocheai sub
acest clar de lun !
Michelino inti pratia n sus.
Las* c sting eu luna !
L-au apucat ns la timp de mo i l-au bgat n pat.
Aa ise face c restul nopii, precum i toat noaptea urmtoare, reclama
luminoas de pe acoperiul din fa spunea numai SPAAK-CO, i c din mansarda
lui Marcovaldo se putea vedea acum bolta cereasc. Fiordaligi i fata lunar i
trimiteau bezele i poate c prin semne ar fi izbutit n cele din urm s-i dea chiar
o ntlnire.
A doua zi diminea ns, pe acoperi, ntre ramele reclamei luminoase se
profilau 'siluetele subiri a doi electricieni n salopete care verificau tuburile i
firele. Cu aerul acelor btrni care prevd ce vreme va fi, Marcovaldo scoase nasul
afar i spuse :
Ast-noapte o s fie iari o noapte cu NIAC.
Cineva ciocni n ua de la mansard. Deschiser.
Era un domn cu ochelari.
256
Iertai-m, a putea s arunc o privire de la fereastra dumneavoastr ?
Mulumesc, i se recomand : Godifredo, agent de reclame luminoase.
Ne-am ars ! desigur c vor s le pltim pagubele ! se gndea Marcovaldo i
nu-i lua ochii de la copii, uitnd cu desvrire de vraja i plcerile astronomiei.
Acum se uit pe fereastr i-i d seama c nu s-a putut trage cu pietre dect de
aici." i mpreun minile i spuse :
tii, snt copii, trag i ei, aa, n vrbii, cu pietricele, habar n-am cum a
ajuns s se strice firma de la Spaak". Dar i-am pedepsit, ehei ! ce i-am mai pedepsit ! i v asigur c n-o s se mai ntmple aa ceva.
Godifredo ciuli urechile.
S tii c eu lucrez pentru Coniac Tomawak", nu pentru Spaak". Venisem
aici ca s studiez posibilitile unei reclame luminoase pe acoperiul acesta. Dar
spunei, spunei c m intereseaz.
Aa se face c dup o jumtate de or, Marcovaldo ncheie un contract cu
Coniac Tomawak", principala concurent a firmei Spaak. Copiii trebuiau s
trag cu pratia n NIAC de cte ori reclama ar fi fost pus din nou n funciune.
Va trebui s fie pictura care face s se verse paharul, spuse Godifredo.
i nu greea : aflat pe marginea prpastiei din
pricina enormelor cheltuieli de publicitate, Spaakcc socoti repetatele stricciuni la

cea mai frumoas reclam luminoas a sa drept un semn prost. Firma care spunea
cnd CONIAC, cnd CONAC, cnd CONC rspndea printre creditori ideea c s-a
ruinat ; la un moment dat, agenia de publicitate refuz s mai fac reparaii dac
nu i se pltesc restanele ; reclama stins i alarm din ce n ce mai tare pe creditori
: Spaak" ddu faliment.
Pe cerul lui Marcovaldo, luna plin se vedea n toat strlucirea ei.
Era la ultimul sfert, cnd electricienii ncepur sa se caere pe acoperiul din
fa. n noaptea aceea, se
257

putea citi * cu litere de foc, litere de dou ori mai nalte i mai dese ca nainte,
CONIAC TOMAWAK. i nu se mai vedeau nici luna, nici bolta cereasc, nici
cerul, nici moaptea, ci numai CONIAC TOMAWAK, CONIAC TOMAWAK,
CONIAC TOMAWAK, aprinzndu-se i stingndu-se la fiecare dou secunde.
Ct de nenorocit se simi Fiordaligi ! Ferestruica fetei dispruse dup un enorm i
impenetrabil dublu v.
GAINA SECIEI
Gardianul Adalberto avea o gin. El fcea parte din corpul de paz al unei mari
uzine ; i inea aceast gin ntr-o curticic a fabricii; eful pazei i dduse
permisiunea. Ar fi fost bucuros s-i ncropeasc cu timpul chiar un ntreg cote de
psri; nceputul l-a fcut cumprndu-i aceast gin, despre care primise
asigurarea c e o bun outoare, c e linitit i c nu s-ar fi ncumetat niciodat s
tulbure cu nici o cotcodceal severa atmosfer industrial. i e adevrat c n-avea
de ce se plnge. i fcea cel puin un ou pe zi i dac din cnd n cnd n-ar fi crit
aproape n oapt, s-ar fi putut spune c-i complet mut. Permisiunea pe care o
obinuse Adalberto era, la drept vorbind, de a crete gina n cuc. Dar avnd n
vedere c terenul curii care numai de civa ani fusese atribuit civilizaiei mecanice era plin nu numai de uruburi ruginite ci i de rme, n mod tacit i se
ngduise ginii s ciuguleasc pe acolo. Aa se face c venea i prin secii,
rezervat, discret, c ajunsese s fie cunoscut de toi muncitorii i chiar invidiat
pentru libertatea ei i pentru lipsa oricrei rspunderi.
ntr-o zi, btrnul strungar Pietro descoperise c Tommaso, controlorul, om de-o
seam cu dnsul, venea la fabric cu buzunarele pline de grune. Amintin- du-i
bine de originea lui rneasc, controlorul pre- uise imediat cum se cuvine
darurile productive ale psrii, i legnd aceast apreciere de dorina de a se
rzbuna pentru necazurile ndurate, ntreprinsese o
259
manevr prudent spre a se mprieteni cu gina paznicului i a o convinge s-i
depun oule ntr-o cutie cu rebuturi, lng bancul lui de lucru.
De cte ori descoperea la prietenul su vreo viclenie ascuns, lui Pietro i prea
ru, pentru c totdeauna era departe de el gndul c se putea atepta la aa ceva, i

ncerca imediat s nu rmn mai prejos. De cnd urma s se ncuscreasc (feciorul

su i bgase n cap s se nsoare cu fiica lui Tommaso) tot ntr-o ceart o ineau.
Se aproviziona i el cu grune, pregti o ldi cu panuri de fier, i, att ct i ngduiau mainile ce le avea de supravegheat, ncerca s atrag gina. Aa se face
c partida aceasta a crei miz nu era att un ou, ct o rzbunare moral, se juca mai
mult ntre Pietro i Tommaso dect ntre cei doi i Adalberto, care, bietul de el,
fcea percheziia muncitorilor la intrare i la ieire, scotocea prin sacoele i
flanelele lor i habar n-avea de toate astea.
Pietro sttea singur ntr-un col al seciei, desprit printr-o bucat de perete care
forma o ncpere de sine stttoare, sau o sli", cu o u din geamuri, ce ddea
ntr-o curte. Pn n urm cu civa ani, n aceast sli stteau dou maini i doi
muncitori : el i un altul. La un moment dat, cellalt se internase pentru o hernie,
astfel nct, n mod provizoriu, Pietro avea n seam ambele maini. nv s-i
coordoneze micrile dup cum era nevoie : apsa o prghie la o main i se ducea
s ia piesa terminat de cealalt. Bolnavul de hernie fu operat, se ntoarse, dar fu
repartizat ntr-o alt echip. Pietro rmase definitiv la ambele maini ; mai mult
dect att, ca s-l fac s neleag bine c nu era doar o uitare ntmpltoare, veni
un cronometror ca s msoare timpii i-i adug o a treia main : se calculase c
ntre operaiile unei maini i operaiile celeilalte i mai rmneau cteva secunde
libere. Ulterior, la o revizie general a acordurilor se stabili c pentru a rotunji, nu
se tie bine ce sum, trebuie s-i mai ia o a patra main. La aizeci de ani btui
trebui s nvee s fac o munc de patru ori mai mare, n aceeai unitate de timp,
dar, avnd n vedere c salariul rmnea neschimbat, n
260
viaa lui nu se petrecu nici un fel de eveniment deosebit, n afar de dobndirea
unui astm bronic i a viciului de a adormi imediat ce se aeza jos, indiferent n ce
companie sau n ce mediu s-ar fi aflat. Dar era un btrn zdravn i, mai ales, plin
de optimism : el spera mereu s apuce momentul unor mari schimbri.
Timp de opt ore pe zi, Pietro umbla printre cele patru maini, executnd la
fiecare tur acelai ir de micri care i deveniser att de cunoscute nct le putea
lefui pn la eliminarea celui mai mic gest de prisos, ba izbutind i s potriveasc
cu precizie cadena astmului cu ritmul muncii. Pn i pupilele i se micau conform
unui traseu precis ca cel al as- trelor deoarece fiecare main cerea o anumit
privire a ochiului, n aa fel nct s controleze dac nu se poticnete fcnd ca
acordul lui s se duc pe grl.
Dup prima jumtate de or de lucru Pietro era obosit, iar n timpanele lui
zgomotele fabricii se amestecau ntr-un singur zumzet de fond, la care se aduga
ritmul combinat al mainilor sale. mpins de acest ritm, el i ddea nainte tot aa,
nucit, pn cnd remarca geamtul curelelor de transmisie plcut ca ivirea
malului pentru naufragiat care-i ncetineau mersul i se opreau, fie din pricina

unei defeciuni, fie la sfritul programului de lucru.

Dar att de nesecate snt posibilitile omului nct chiar i n aceste condiii
gndul lui Pietro izbutea s-i eas pnza de pianjen de la o main la alta, s
curg continuu ca firul din gura pianjenului, iar n mijlocul acelei geometrii a
pailor, gesturilor, privirilor i reflexelor izbutea din cnd n cnd s fie iar stpn pe
sine i linitit ntocmai ca un ran btrn care iese dimineaa trziu, se duce sub
umbrar i se uit la soare, i fluier cinele, i supravegheaz nepoii care se dau
n leagn pe crengi i se uit zi de zi cum se coc smochinele.
Desigur c la aceast libertate a gndurilor se ajungea numai printr-o tehnic
special care cerea mult vreme ca s-o nvei : de pild, era de ajuns s tii s-i
ntrerupi irul gndurilor n momentul n care mna trebuia s nsoeasc piesa sub
strung i s-l con
261
inui, n schimb, aproape sprijinindu-l de piesa care nainta pe canelur, i mai cu
seama s profii de momentul n care aveai de mers, pentru c niciodat, nu
gndeti mai bine dect atunci cnd strbai o bucat de drum bine cunoscut, mcar
c n cazul de fa era vorba doar de civa pai : unu, doi dar cte lucruri nu se
puteau gndi pe acest traiect : o btrnee fericit, alctuit numai din duminici
petrecute n piee, unde te duci s asculi mitingurile, ain- tindu-i urechile pe lng
megafoane ; o slujb pentru fiul omer, dup care s te pomeneti imediat cu o
droaie de nepoi care n serile de var pescuiesc toi cu undia pe malurile rului, i
un rmag ce l propui prietenului Tommaso n legtur cu ciclismul, i cu criza
de guvern, dar un rmag att de mare, n- ct s-i piar cheful de a njai fi aa de
ndrtnic i n acelai timp s-i fug ochii la cureaua de transmisie, ca s nu
sar de pe roat n punctul n care de obicei chiar i sare.
Dac n iu... (ridic prghia !)... nie fiul meu se nsoar cu fata ntrului la...
(acum du piesa sub strung !) golim odaia cea mare... (i fcnd cei civa pai :)
...atunci duminic diminea cei doi nsurei vor sta n pat pn trziu i vor vedea
de la fereastr munii (i acum d n jos prghia aceea !), iar eu i cu bbua mea ne
aranjm n camera cea mic... (pune la loc piesele alea !)... pentru c noi, chiar
dac de la fereastra noastr vedem gazometrul, totuna ne eur iar de aici trece la un
alt fel de raionamente, de parc imaginea gazometrului din apropierea casei l-ar fi
chemat din nou la realitatea cotidian, sau poate pentru c o mpiedicare trectoare
a strungului i inspirase o atitudine combativ : Dac seciadelaminoarevafaceagitaienchestiuneaacordurilor, noi putem... (ateniune ! s-a aezat strSmb
!)... s ne alturam... (ateniune !) reve... revendicnd (s-a dus, la dracu !) trecerea la
categoriile spe... cia... liz... rilor... noastre".
In felul acesta micarea mainilor condiiona i n acelai timp mpingea
micarea gndurilor. Iar nuntrul acestei armturi mecanice, gndul se adapta n
262

cetul cu ncetul, sprinten i moale, aa cum trupul zvelt i muchiulos al unui tnr
cavaler din epoca Renaterii se adapta n armura sa, i izbutea s-i ncordeze i si relaxeze bicepii pentru a-i dezmori braul nepenit, s se ntind, s-i
scarpine omoplatul, care-1 mnca, de partea din spate a armurii de fier, s-i
contracte fesele, s-i mite din loc testiculele care i se striveau n a i s-i
dezlipeasc degetul cel mare de cel de al doilea deget de la picior : tot aa se
desfura i se dezmorea gndul lui Pietro n acea nchisoare a ncordrii nervoase,
a automatismului i a oboselii.
Pentru c nu exist nchisoare care s nu aib licririle ei de speran. Tot astfel
i n sistemul care pretinde s fie ntrebuinate pn i cele mai mici fraciuni de
timp, izbuteti s descoperi c printr-o anumit organizare a gesturilor vine i clipa
n care i se deschide n fa minunata vacan a ctorva secunde, exact atta nct s
faci trei pai care s-i aparin ie, nainte i napoi, sau ct s te scarpini pe burt,
sau s fredonezi : pa pa pa... i, n cazul c eful de secie nu e acolo ca s te bat
la cap, mai gseti i timpul, ntre o operaie i alta, de a spune cteva vorbe unui
camarad.
Aadar iat c atunci cnd aprea gina, Pietro putea s spun piu... piu...
piu... i s compare n mintea sa micrile pe care dnsul att de voluminos
le fcea ntre cele patru maini, cu micrile ginii ; i ncepea s semene dra de
grune care trebuiau continund n felul acesta pn la ldia cu panurile de fier
s ademeneasc pasrea s fac oul pentru el, i nu pentru zbirul de Adalberto,
i nici pentru prietenul-rival Tommaso.
Ins nici cuibul pregtit de Pietro, nici cel pregtit de Tommaso n-o prea
inspirau pe gin. Dup ct se prea, ea i depunea oul n zori, n cuca lui Adalberto, nc nainte ca acesta s-i nceap rondul prin secii. Aa se face c att
strungarul, ct i controlorul cptaser obiceiul de a o nha i de a-i pipi burta
ndat ce o vedeau. Gina, blnd de felul ei ca o pisic, i lsa s-o pipie, dar era
mereu goal.
263
Trebuie spus c de cteva zile Pietro nu mai era singur la cele patru maini.
Adictelea, supravegherea mainilor i rmnea tot lui n ntregime, dar se stabilise
c un anumit numr de piese aveau nevoie de un finisaj, drept care un muncitor
narmat cu un rapel lua din cnd n cnd un pumn de piese i le ducea la bancul lui,
instalat acolo n apropiere, i f, f, linitit, linitit, le pilea timp de zece minute.
Pentru Pietro, acesta nu era de nici un ajutor, ba dimpotriv, l ncurca mai ru, i
se nvrtea mereu printre picioare, i era limpede c adevratele ndatoriri ale
acestuia erau cu totul altele. Muncitorilor le era de mult vreme foarte cunoscut i
avea chiar o porecl : Giovannino della Puzza 1.
Era un tip jigrit, tuciuriu, cu o chic crea, cu un nas crn care-i trgea n sus
i buza. Unde dracu l pescuiser nu se tie ; se tie ns c prima nsrcinare ce i s-

a dat n fabric, imediat dup angajare, a fost aceea de a face curenie la closete ;
dar, n realitate, el trebuia s stea acolo la pnd ct i ziua de mare i s trag cu
urechea pentru a raporta. Ce anume putea fi att de important de auzit prin closete
nu s-a aflat niciodat ; se pare c doi lucrtori diintr-una din cine tie ce drcovenie
sindical, vznd c nu-i chip s schimbi o vorb ntr-un alt loc, fr a fi concediat
ct ai bate din palme, fceau schimb de idei cnd ntr-un closet, cnd n altul,
prefcndu-se c se duc acolo pentru anumite nevoi. i nu pentru c aceste closete
a/le muncitorilor dintr-o fabric ar fi nite locuri odihnitoare, aa fr ui cum snt,
ori numai cu o ui joas de tot, care las s se vad capul i bustul, ca nimeni s
nu stea acolo mai m-ult vreme i s fu/meze, i ou paznicii care vin din cnd n
cnd s vad dac nu zboveti prea mult, i s observe dac te afli acolo pentru
nevoile de- fecaiei sau ca s te odihneti o clip, dar oricum, n comparaie cu
restul fabricii, snt unghere linitite i primitoare. Fapt este c cei doi fur acuzai
c fac politic n orele de lucru, i concediai ; era limpede
1
Giovannino della Puzza : Ioncic mpuitul.
264
c cineva i denunase i nici n-a durat prea mult ca acest cineva s fie identificat n
persoana lui Gio- vannino della Puzza, aa cum fu el numit de atunci ncolo. Sttea
nchis nuntru era primvar i toat ziulica auzea zgomotul apei care se
trage, i- roirile, bufniturile, prielile ; i visa torente dezlnuite i aer curat.
Nimeni nu mai vorbea n closete. i atunci l-au luat de acolo. Om fr meserie, fu
pus cnd pe lng o echip, cnd pe lng alta, cu atribuii de nimic, de o inutilitate
vdit, dar cu misiunea secret de a supraveghea, manevrat de temerile confuze ale
conductorilor aflai n venic panic ; pretutindeni, tovarii de lucru i ntorceau,
tcui, spatele, i nu aruncau nici mcar o privire la operaiile inutile pe care el se
strduia s le ndeplineasc ct mai bine cu putin.
Acum ajunsese pe lng un muncitor btrn, surd i singur. Ce putea s
descopere ? S fi ajuns i el pe ultima treapt, nainte de a fi zvrlit n strad, ntocmai ca victimele denunurilor sale ? i Giovannino della Puzza i scormonea
creierii ca s gseasc o pist, o bnuial, un indiciu. Era momentul potrivit ; toat
fabrica era n alarm, muncitorii n fierbere, direcia era cu capsa pus. De ctva
vreme Giovannino rumega un gnd. n fiecare zi, pe la o anumit or, intra n secie
o gin. Iar strungarul Pietro o pipia. O ademenea la dnsul cu cteva grune, se
apropia de ea i-i punea mna chiar dedesubt. Oare ce putea s nsemne aceasta ?
S fi fost un sistem de a-i transmite mesaje secrete dintr-o secie ntr-alta ?
Giovannino ajunsese s fie convins de acest lucru. Gestul lui Pietro era aidoma
gestului prin care se caut sau se vr ceva ntre penele unei psri. i ntr-o bun
zi, Giovannino, atunci cnd Pietro ls din mini gina, o urmri. Gina travers
curtea, se coco pe o grmad de drugi de fier iar Giovannino o urm inndu-i
cu greu echilibrul se ascunse ntr-un segment de eav, iar Giovannino o urm

de-a builea strbtu o parte din curte i intr n secia de recepionare a

materialelor. Acolo se afla un alt btrn care prea c o ateapt : pndea la intrare
ivirea
265
ei i de ndat ce o vzu, ls ciocanul i urubelnia i se duse n ntmpinarea ei.
Gina era i cu acesta n relaii att de intime, nct se ls apucat de picioare i
ridicat n sus i aici de asemenea ! pipit sub coad. De ast dat,
Giovannino chiar c era sigur c dduse lovitura cea mare. Mesajul se gndi
el e transmis n fiecare zi de ctre Pietro
stuia de
aici. Mine, de ndat ce
gina pleac de la
Pietro, cer arestarea i percheziionarea ei.
A doua zi, dup ce mai pipi o dat gina, dei fr prea mult convingere, i
dup ce o puse jos melancolic, Pietro l vzu pe Giovannino della Puzza prsindu-i rapelul i lund-o la fug.
Cnd a dat semnalul de alarm, serviciul pazei trecu la capturare. Surprins n
curte, pe cnd ciugulea nite larve
de
insecte printre buloanele
risipite prin
praf,
gina fu adus n biroul efului serviciului depaz.
Adalberto nu tia nc nimic despre toate astea. Deoarece nu era exclus ca el s
fi avut vreun amestec n aceast afacere, operaia se desfurase fr tirea lui.
Cnd fu convocat la direciune i vzu gina pe biroul efului, imobilizat n
minile a doi colegi ai si, ct pe ce s i se umple ochii de lacrimi.
Dar ce-a fcut ? Cum e cu putin ? Eu o ineam tot timpul nchis n cuc !
ncepu el s spun, ndindu-se c va fi nvinuit de a fi lsat gina s se invrt prin
fabric.
Dar acuzaiile erau cu mult mai grave, dup cum fr ntrziere putu el s bage
de seam. eful serviciului l coplei cu ntrebri. Era un fost ef de carabinieri n
retragere, dar care continua s exercite asupra fotilor carabinieri din serviciul
pazei autoritatea raporturilor ierarhice pe care le impune aceast arm. La
interogatoriu, mai mult dect dragostea pentru gin, mai mult dect sperana
viitorului su de cresctor de gini asupra lui Adalberto aciona teama de a nu se
compromite. ntinse minile, ncerc s se justifice de ce lsase pasrea liber, dar
la ntrebrile n legtur cu relaiile dintre gin i sindicate nu ndrzni s se
compromit nici dezvinovind-o, nici scuznd-o. Se adposti ndrtul unui ir de
eu nu
266
tiu, eu n-am nici un amestec", preocupat de un singur gnd, i anume, ca orice
rspundere a lui n aceast treab s fie exclus.
Buna-credin a paznicului fu recunoscut ; ns el, cu glasul necat de lacrimi
i cuprins de remucare se uita la gina lsat n voia soartei.

eful de carabinieri ordon s fie perchiziionat. Unul dintre ageni se eschiv,

zicnd c-i vine s vomite, iar altul, dup un asalt cu ciocul executat de gin
mpotriva lui, se ndeprt sugndu-i degetul care-i sngera. n cele din urm se
artar i nelipsiii experi, foarte bucuroi s dea dovad de zel. Rezult c pe
canalul de ou nu se afl misive contrare intereselor ntreprinderii sau de un alt
gen. Expert n diferitele tehnici ale rzboiului, eful de carabinieri ordon s se
caute pe sub aripi, acolo unde ofierii de geniu columbofil obinuiesc s-i ascund
mesa- giile n nite cutiue speciale sigilate. Au scotocit-o, biroul se umplu de pene
i fulgi, precum i de stropi de gina, dar nu se gsi nimic.
Cu toate acestea, fiind socotit prea suspect i prea perfid ca s fie
nevinovat, gina fu condamnat. n curtea murdar, doi oameni n uniform
neagr o inur de picioare n vreme ce un al treilea i suci gtul. Scoase un ultim
ipt lung i sfietor, un cotcodcit lugubru, ea, cea att de discreta nct nu
ndrznise vreodat s fac nici cea mai mic glgie. Adalberto i acoperi obrazul
cu mna. Visul lui duios despre un cote cu piuit se zdrobise chiar n clipa cnd se
nscuse. Aa se face c maina opresiunii se ntoarce uneori i mpotriva celui care
o slujete. Patronul fabricii, ngrijorat c trebuia s primeasc comisia de muncitori
care protestau mpotriva concedierilor, auzi din biroul su iptul de moarte al
ginii i avu o presimire trist.
DOAMNA PAULATIM
Nemicate i ntinse timp de aizeci de secunde, arttoarele negre ale
ceasornicelor electrice din ora se arunc cu o sritur de insect asupra minutului
urmtor. Hop ! Ochii ptrai ai ceasornicelor cu cifre alunecoase i pleac dintr-o
dat o pleoap pe care st scris un alt numr. Hop ! Punctual i neprevzut ca un
sughi se aprinde verdele semaforului i zeci de tlpi apas pe acceleratoare. Hop !
Tramvaiele frneaz brusc la marginile refugiilor, iar scria uii rsun metalic de
tot attea ori cte picioare de pasageri apas pe ea. Hop ! Hop ! Hop !
Se nvrt uile rulante ale bncilor, iar n acvariumul geamurilor se rotete
caruselul nesfrit al petilor cu plrie i pardesiu ; o armat de cecue trece pe
sub ciocurile aburite ale mainilor expres, defileaz pe marmora neted a barului,
i amestecate cu rmiele negre ale zahrului, se neac iari n chiuvet ; automobilele i ndreapt acum boturile spre semaforul urmtor i spre cel de dup el,
apoi spre cellalt care urmeaz, schimbndu-i unul dup altul culoarea roie n
verde, i tot aa pn la ultimul, cel din capt, la care nimeni nu poate niciodat s
ajung nainte ca aprinderea roului s fi propagat n ntreaga coloan micarea de
frnare. Soarele taie strzile felii, firioarele de praf dnuiesc n aer. Din automobil
coboar doamna Paulatim, n faa ntreprinderii farmaceutice Paulatim S. A.
268
apca cu cozoroc a oferului a urcat mai sus de acoperiul mainii.
S-atept, doamn Paulatim ?

 Da, Attilio, mulumesc Attilio.

Pe geamurile uii de intrare, reflexul trotuarului din fa se nclin pn ce face loc
reflexului chiocului i al pompei de benzin. Sub masa portarului, tlpile aproape
verticale coboar deodat lipindu-se de podea.
Bun ziua, doamn Paulatim.
Bun ziua, Costanzo.
Un boy se repede s-i deschid ua cu geamuri din faa scrii impuntoare,
Bun ziua, doamn Paulatim, iar dnsa, bun ziua, mpinge porile cu resort
automat care dau n curte. Resortul se ntinde ca un arc i o azvrle pe doamna
Paulatim n lumin i n zgomot. Ca de obicei, evitnd slile de ateptare, saloanele,
ncperile direciei, catifelate de covoare, i clarobscure din pricina mahonului i a
majolicei, ea vrea s treac prin ntreprinderea n plin activitate.
Lzile, crate de oameni cu ,picioare uor ndoite, n pantaloni vechi, naintnd cu
pai mici i iui, aproape alergnd, se ndreapt spre un camion. Din spatele camionului care rsun de glasuri, apar brae goale vnjoase.
Bun ziua, doamn Paulatim !
Bun ziua.
Lzile se nclin ca ntr-un fel de plecciune care n acelai timp e i o redresare a
picioarelor nesigure ce-i continu apoi mica lor curs.
...ziua, ...amn Paulatim.
Bun ziua.
Geamurile depozitului de mrfuri frmieaz lumina i vibreaz la loviturile de
ciocan. Capetele cuielor, buricele degetelor i ciocanele se urmresc n zbor pe
dunga de la marginea lzilor.
Pam ! Pam ! Pam ! Bun ziua... Pam ! doa... Pam ! latim... Pam !
Bun ziua.
Pachetele ajung la lzile din secia de ambalaj, zbu- rnd ntr-o succesiune de mici
parabole ; i fiecare pa
269
rabol se sfrete i ncepe iari n strnsoarea a dou mini care o prind ca ntr-un
clete i o azvrl iafi ca pe o catapult.
Hop ! Bun ziua, doamn Paulatim ! Hop ! Bun ziua, doamn ! Hop !
Bun ziua, bun ziua.
Pe mesele din secia de ambalaj, n centrul fiecrei foi de hrtie cresc grmezi de
mini de femeie i de tubulee n cutiue de carton, pn ce minile pleac de acolo
i rmn numai grmezile de tubulee, perfect cubice, care dispar imediat ntr-un
pachet alctuit din mini de femeie i din fii de hrtie ridicate i ndoite, i din
mrci ale fabricii Tablete Paulatim".
Bun ziua, doamn Paulatim ! Bun ziua, doamn Paulatim !
Bun ziua !

Bonetele albe snt aplecate deasupra benzii pe care nainteaz tubuleele n cutii
de ambalaj, tubuleele ce urmeaz a fi confecionate, tubuleele ce urmeaz a fi
nchise, cele care trebuie puse n vat, cele care trebuie umplute cu dousprezece
tablete, cele pe care trebuie lipit eticheta Paulatim" : muncitoarele stau drepte i
nemicate de o parte i de cealalt, n afar de una singur care supravegheaz
fiecare echip i care se mic ncolo i ncoace, i numai ea zice pentru toate :
Bun ziua, doamn Paulatim.
Bun ziua.
Din autoclavele nemicate, aidoma unor elefani supui parc unui efort
interior, numai indicatoarele oscileaz ca nite peti roii n globul de sticl al manometrelor. Maina de modelat forma bate i salt napoi peste pasta care curge
pn la ea neted i uniform i care, dup ce s-a transformat n cercuri mici,
continu s mearg pn la captul mainii de unde cad jos tabletele. Firele de praf
mrunte snt aspirate, dar n aer se rspndete totui un nor irespirabil dei
nzestrat cu toate proprietile medicinale ale tabletelor.
270
: Auch ! Auch ! Bun ziua, doamn... Auch !... Paulatim !
Bunz... hhh !
Ascensorul pentru personal cnd urc aici parc gsete aer de munte.
Poftii v rog, doamn Paulatim.
Mulumesc.
Foile ncrcate cu numere se nfoar pe sulul moale al mainilor de calculat :
Bun ziua, doamn Paulatim ; Bun ziua, doamn Paulatim ; Bun ziua !
i linii negre compacte alearg sub tirul mitralierei mainilor de scris Bun
ziua, doamn Paulatim ; Bun ziua, doamn Paulatim ! Bun ziua !
Dincolo de ua pe care e scris Secretariatul particular al Commendatore-lui
Paulatim", o scrisoare ntrerupt, prsit, flfie n maina de scris ca un steag alb.
Anunul cu V rugm s aducei la cunotin" execut o rotaie de nouzeci de
grade, iar doamna Paulatim l vede pe soul su mbrindu-se cu secretara.
Ah ! Porcule !
Vai, nu ! Octavia ! Ateapt ! Eu...
Se trntete ua : V rugm s aducei la cunotin" cade jos din cui.
Se aud mai departe rpitul de tob al mainilor de scris i al mainilor de calculat,
nentrerupt ca un gard viu des, prin care nu poate rzbate nici un alt zgomot.
Bun ziua, doamn Paulatim ! Bun ziua. Ascensorul se scufund n golul de
jos. V i ntoarcei, doamn Paulatim ? Bun ziua.
Neobosit, presa taneaz tablete i accese de tuse.
Auch... Bun ziua, doamn Paulatim, auch... Tubuleele alearg orizontale,
verticale, orizontale,
verticale. Bun ziua, doamn Paulatim. Bun ziua.

Hrtia pachetelor se rsucete cu un fonet sec. Bun ziua, doamn Paulatim !

Bun ziua.
271
Zboar prin aer pachetele cu traiectoria unei parabole. Hop ! Hop ! Bun ziua,
doamn Paulatim !
Bun ziua.
Loviturile de ciocan bombardeaz cuiele. Pam ! Pam ! Bun ziua, doamn
Paulatim. Bun ziua.
Lzile tropie spre camion. Bun ziua, doamn Paulatim. Bun ziua.
Tlpile portarului, ca un resort, nu-i mai gsesc poziia orizontal i capt
instantaneu un fel de tangaj.
Bun ziua, doamn Paulatim. Bun ziua.
Se i deschide portiera mainii. La ordin ! doamn Paulatim.
Acas, repede !
Semafoarele verzi i roii, i verzi i roii, i fragmentele fr sens ale imaginilor
cnd nemicate, cnd mictoare, totul i pierde i i reia forma, dup cum crete
sau scade fiecare perl a lacrimii de furie, i astfel strada alearg ntre feliile de
lumin i de umbr, i n cele din urm poarta gardului de la Vila Octa- via se
deschide la al treilea sunet de clacson.
Bun ziua, doamn Paulatim.
Bun ziua.
Pe pajite furtunul stropete iarba. Bun ziua, doamn Paulatim. Bun ziua.
Pe pietriul aleii, grebla face loc roilor. Bun ziua, doamn Paulatim. Bun
ziua.
Jos, pe teras, bttoarele galopeaz pe covoare. Bun ziua, doamn Paulatim.
Bun ziua.
Umbra din hol are dungi ca i livreaua rou cu alb a valetului. Bun ziua,
doamn Paulatim. Bun ziua.
Se aude clinchetul paharelor pe care servantele le aaz pe mas. Bun ziua,
doamn Paulatim. Bun ziua.
Pe marmura scrilor crpa femeii de serviciu aterne i imediat terge curcubee.
Bun ziua, doamn Paulatim. Bun ziua.
n camer, patul conjugal, frumos aranjat, acoperit cu o plapum neatins, i linite.
n sertarul noptierei, puin tras n afar, se vede tocul de filde al unui mic revolver.
Revolverul intr
272
n poet. Poeta nu se nchide. Revolverul se ntoarce spre sertar. Se ntoarce iar
spre poet. E nchis n poet.
Din cealalt camer se aud solfegiile pianului. Micul Gianfranco e la lecia de
muzic. Solfegiile pianului.

Deodat se ntrerup. Tnrul profesor de pian, palid la fa, se ridic ca ars de pe

taburet : Oh, bun ziua, doamn Paulatim !
Bun, mmico.
Du-te s te joci n grdin, Gianfranco.
Ura ! La revedere, domnule profesor !
tii, doamn Paulatim... Repetam exerciiile, doamn Paulatim... O roea
nejustificat mbujoreaz obrajii slabi ai profesorului i o clap peste care bate cu
timiditate nervoas face tlin, tlin. tii, face progre... Ce spunei ? tii, doamn,
vai, Dumnezeule, doamn... Pentru ce m pri... Cum pu... Clapa a ncetat s sune.
Doamn Paulatim !... Eu... Eu... Doamn ! O apsare puternic face blon, blon,
blon peste un ntreg grup de clape. Doamn Paulatim ! Octavia ! Eu...
ntre timp mainile de calculat continu s bat aizeci de numere pe minut.
Bun ziua, commendatore Paulatim. Bun ziua. Presele taneaz o mie apte
sute de tablete pe or Bun ziua, commendatore Paulatim. Bun ziua. Trei
sute cincizeci de pachete de tuburi pe or snt ambalate. Bun ziua, commendatore Paulatim. Bun ziua. Pachetele zboar pn n secia de dulgherie,
Hop ! Bun ziua, commendatore Paulatim ! Bun ziua capacele snt nchise
cu ciocanul, Pam ! Pam ! Pam ! Pam ! Bun ziua Lzile umplu
camioanele Bun ziua, commendatore Paulatim.
Repede maina mea.
Unde poruncii, commendatore Paulatim !
Acas.
Semafoarele snt toate roii, unul dup altul se fac roii.
Poarta Vilei Octavia" ntrzie s se deschid : Bun ziua, commendatore
Paulatim Bun ziua. Sub apa ce nete din furtun strlucete verdele pajitei.
Bun ziua, commendatore Paulatim Bun ziua
18
273
Bttoarele scot nouri din covoare Bun ziua, com- mendatore Paulatim
Bun ziua Masa-i pus Bun ziua commendatore Paulatim Bun ziua.
Pe scar rumeguul usuc marmura. Bun ziua, commendatore Paulatim
Bun ziua.
Sertarul de la noptiera doamnei e deschis. Nu se vede micul revolver cu mnerul
de filde. n sertarul de la cealalt noptier se afl un Mauser mare. Mauserul mare
intr n buzunarul hainei. Iese din buzunarul hainei. Se ntoarce n sertar. Se
ntoarce n buzunar. Din cealalt camer nu se aude sunetul pianului cu toate c e
ora de lecie a micului Gianfranco. Se aud numai nite oapte confuze. oapte
confuze.
Ah, Octavia ! Tu ! Cum poi ? !
Braele profesorului, care s-au dezlipit dintr-o dat din strnsoare, lovesc cu

coatele claviatura. Blon !

Micarea aerului, strnit de trntirea uii face s zboare partitura de pe suportul
de note, mprtiindu-se prin toat camera.
Afar nc se bat covoarele cu bttorul. Bun ziua, commendatore Paulatim
Bun ziua greblele au i ters urmele roilor Bun ziua, commendatore
Paulatim Bun ziua pajitea e pe jumtate inundat din pricin c a fost att
de mult stropit cu furtunul. Bun ziua, commendatore Paulatim Bun fciua.
n colul cel mai ndeprtat al grdinii se afl o coli- vie mare cu aer condiionat,
plin cu psri tropicale. Colibri cu cozi de culori schimbtoare, fazani albatri,,
potrnichi africane pestrie se trezesc din toropeal Iun- gindu-i ncet gturile, i
desfac aripile pan cu pan i ncep s scoat triluri, s piuie i s gungureasc.
Praful pe care l ridic bttoarele se aaz iari pe covoare. Bun ziua,
doamn Paulatim Bun ziua.
Greblele se nchid n magazia de unelte. Buna ziua, doamn Paulatim
Bun ziua furtunul se rsucete ca un arpe n letargie. Bun ziua, doamn
Paulatim Bun ziua. n colul cel mai ndeprtat din grdin se afl cuca cu
colecia de psri din ri tropicale. Psri crtoare, cu ciocuri enorme,
portocalii*
274
i psrile-lir cu cozile impalpabile bat din aripi i ip de mirare : la ora asta nu
primesc niciodat vizite.
ntre timp maina de modelat forma continu s taie tabletele, pachetele cu marca
Paulatim" continu s umple lzile, iar lzile continu s fie nesate n camioane.
Commendatore-le Paulatim apropie gura Mauserului mare de tmpla peste care
trece braul de plastic al ochelarilor. Acum psrile paradisului, papagalii, psrilemusc tac toate.
Doamna Paulatim scoate din poet micul revolver de filde.
Corrado, dac te omori, eu te omor.
Mna commendatore-lui Paulatim n care se afl Mauserul mare se las iari ncet
de-a lungul dungii pantalonilor.
Acele manometrelor continu s zvcneasc, mainile de scris bat Ca rspuns la
preioasa Dumneavoastr", covoarele snt luate de pe terase, pachetele zboar hop
! hop !, haina alb ia locul hainei cu dungi albe i roii.
Doamna Paulatim ndreapt eava micului revolver de filde spre tmpla
mpodobit de o bucl armie. Tac mocking-birds 1 i bufniele.
Gura Mauserului mare din mna commendatoreAm Paulatim se ridic n sus.
Octavia, dac te omori, eu te omor.
Revolverul de filde coboar iari ncet de-a lungul
hainei de blan.
Micul Gianfranco i fetia grdinarului se joac cu mingea. Mingea se rostogolete

pn sub cuc.
Ah, uite-i acolo pe tata i pe mama !
Ce
fac ?
Un
duel ! Fac un duel !
Acum o s trag ? Spune, acumtrag
?
Nu, prea se apropie unul de altul...
Cele dou revolvere cad pe prundi.
De
ce se mbrieaz ?De ce
pleac?
S
lum pistoalele ?
Mocking-bird : Pasre
cnttoare din sudul S.U.A., cunoscut pentru
nsuirea de a imita cntecul altor psri.
18*
275
Hai.
De-a ce ne jucm ?
De-a ce ?
De-a criminalitatea infantil !
Hai !
Psrile bat din aripile de culoarea indigoului i a smaraldului, lovindu-i-le de
geamurile cutii cu aer condiionat i scot din gtlej viersuri prelungi. Cei doi copi
i ndreapt spre tmple evile revolverelor i le agita ntr-un dans de piei roii.
Martie, aprilie, criminalitatea infantil ; mai, iunie,, cu pistolul n pumn !
S tragem la tir ! S tragem la tir !
Hai.
Gianfranco deschide geamurile cutii. Psrile se opresc
o clip n loc fr s priceap. io ! io ! Zboar afara stolul multicolor al
fazanilor argintai, al papagalilor albatri. Urc compact spre cer. Copiii apas
grilajele, trag. Stolul se lete puin n aer, dar nici o pasre nu cade, numai cteva
pene roii, verzi sau pestrie, coboar, jos unduind prin aer. Copiii trag, golesc
ncrctorul dar stolul e acum departe. Sun sirenele de amiaz. La ieirea
personalului din ntreprinderea farmaceutica Paulatim S. A. se revars un puhoi
de biciclete, de motociclete, motorete, care umplu strada, ncep s alerge ntr-un
stol mare i compact. Stolul psrilor zburnd n zigzag pe cer se afl chiar
deasupra lor, iar acum spiele de la roile bicicletelor cu motor i penele de culori
schimbtoare ale aripilor se mic n acelai ritm i astfel merg mpreun
muncitorii cenuii i negri, i deasupra capetelor lor, acest nor de psri
multicolore ; i parc ar fi norul unui cntec fr cuvinte i fr muzic ce iese din
gurile lor, parc ar fi un cntec pe care ei nu. pot s-l cnte.
276
CARTEA A TREIA

NEAJUNSURILE DRAGOSTEI
AVENTURA UNEI NOTTOARE
Fcnd o baie la plaja din... doamnei Isotta Barbarino
l s-a ntmplat ceva neplcut. nota n larg i tocmai cnd o apucase spre rm,
socotind c era momentul s se ntoarc, observ c se petrecuse un fapt
iremediabil. Pierduse costumul de baie.
N-ar fi putut spune dac i se ntmplase chiar atunci, sau dac de mai mult
vreme nota fr costum. Din cele dou piese ale costumului nou pe care l purta i
rmsese numai sutienul. Probabil c la o micare a oldului sriser civa nasturi
i atunci slipul, care n felul acesta se transformase ntr-o crp inform, i
alunecase de-a lungul piciorului i czuse n mare. Poate chiar n clipa aceea se
scufunda la cteva palme sub ea ; ncerc s se lase n jos n ap ca s-l caute dar i
pierdu respiraia iar naintea ochilor i apreau i dispreau ca fulgerul, numai
umbre verzi, confuze.
i nbui teama care cretea n ea, ncerc s-i ordoneze cu calm gndurile.
Era pe la amiaz, dar n mare, de jur mprejur se afla lume : unii pe skif-uri, alii n
caiace, iar alii notau. Ea nu cunotea pe nimeni ; venise acolo cu o zi nainte,
mpreun cu soul ei, care ns fusese nevoit s se ntoarc imediat n ora. Doamna
se gndi c acum nu mai era nici o scpare i se mir ea nsi ct de limpede i
linitit raiona : s poat gsi, printre toate aceste brci, vreuna a Salvamarului,
care trebuie s se afle pe acolo, sau poate a unei persoane care totui s-i inspire
ncredere i pe care s o cheme, ori mai degrab s se apropie de ea, pentru a-i cere
ajutor i n acelai timp discreie.
279
Iat la ce se gndea doamna Isotta n vreme ce plutea aproape chircit, bjbind
prin ap i nendrznind sa se uite n jur. Numai capul i-l scotea afar, lsndu-i
din cnd n cnd obrazul pe suprafaa apei, nu pentru a-i cerceta tainele, despre care
se tie c snt de neptruns, ci cu gestul celui care i freac pleoapele i tm- plele
de un cearaf sau de o pern pentru a-i ascunde lacrimile chemate de un gnd
nocturn. i ntr-adevr, la colurile ochilor, lacrimile ameninau s se reverse i
poate c acea micare instinctiv a capului intea tocmai s-i usuce acele lacrimi n
mare : iat deci ct era de rscolit, iat aadar ce lupt se ddea n ea ntre raiune
i sentiment. Nu era calm deci : era disperat, n marea nemicat, pe care doar la
intervale lungi abia dac unduia curba unui val, sttea i ea nemicat, fr ca
mcar s mai dea din brae ci doar mldiind n chip de rug palmele la jumtatea
apei ; dar semnul cel mai alarmant al situaiei sale, pe care poate c nici ea nu-1
intuia, era tocmai aceast cruare a forelor la care recurgea acum, de parc o
atepta o perioad de timp foarte lung i epuizant.
n dimineaa aceea i pusese pentru prima dat costumul din dou piese i parc
din pricina asta se simea cam stingher n faa numeroilor necunoscui de pe

plaj. ns de ndat ce ajunse n ap, se simi mulumit, mai liber n micri i cu

un mare chef s noate. Doamnei i plcea s noate n larg mult vreme, dar
plcerea ei nu era o plcere de sportiv, pentru c era cam plinu i lene, aa c
de fapt ceea ce iubea mai mult era intimitatea cu apa, faptul de a se simi o parte
din acea mare linitit. Costumul cel nou i ddu tocmai aceast impresie ; mai
mult dect att, primul lucru la care se gndi ncepnd s noate fu tocmai acesta :
Mi se pare c snt goal*. O necjea numai gndul la plaja aglomerat, i nu de
alta, dar pentru c viitoarele sale cunotine de vilegiatur i-or fi fcut despre ea,
n legtur cu costumul pe care-1 purta, o prere pe care ntr-un fel sau altul, mai
trziu, ar fi trebuit s i-o schimbe : nu att o apreciere asupra seriozitii ei, pentru
c de ctva timp toate femeile mergeau aa la mare, dar s-o considere,
280
de pild, o sportiv, sau ultramodern, pe cnd n realitate ea era o femeie cazanier
i ct se poate de cumsecade. i poate c nu observase nimic atunci cnd faptul se
petrecuse tocmai pentru c Isotta chiar i avea aceast senzaie att de neobinuit
n legtur cu persoana ei. Acum, stnjeneala pe care o simise pe plaj, i senzaia
de noutate pe care i-o ddea apa pe pielea goal, i ngrijorarea vag c trebuie s
se ntoarc printre nottori, totul era amplificat i nghiit de teama asta nou i
mult mai grav.
Ceea ce n-ar fi dorit cu nici un chip s priveasc era plaja. i o privi. Se fcuse
ora prnzului i pe plaj umbrelele cu cercuri concentrice negre i galbene aruncau
umbre nchise, n care trupurile apreau turtite, iar nottorii forfoteau n mare. La
rm nu se afla nici o singur barc, i dac se ntorcea vreuna era imediat luat cu
asalt nc nainte de a atinge malul ; tivul negru al ntinderii albastre tremura la
nencetatele mprocturi ale stropilor albi, i cu deosebire pe dup funiile unde
clocotea mulimea copiilor, iar la fiecare val blnd se auzea larma ipetelor nghiit
imediat de vuiet. Departe de acea plaj, n larg, ea era goal.
Nimeni n-ar fi bnuit acest lucru vzndu-i doar capul care ieea din ap, i
puin braele i pieptul, n timp ce nota cu luare-aminte, fr s-i ridice nici un
moment corpul la suprafa. Aadar putea s caute mai departe ajutor fr a se
expune prea mult. i pentru a verifica ct anume din ea puteau s vad nite ochi
strini, doamna Isotta se oprea din cnd n cnd i ncerca s se priveasc plutind
aproape vertical. Atunci vedea cu ngrijorare cum pe sub ap razele soarelui se
reflectau n chip de inele sclipinde, scond la lumin alge plutitoare i roiuri iui de
tot de petiori vrgai, iar jos, la fund, nisipul ondulat ; sus, era corpul su. Cu
picioarele strnse, i rsucea trupul pentru a ncerca dei n van s i-l
/ascund propriei sale priviri : pielea pntecelui neted se arta n toat albeaa sa,
ntre bronzul coapselor i cel al pieptului, i nici micarea valului, nici algele care
pluteau pe jumtate scufundate n ap nu ascundeau albeaa i ne281

greaa pntecelui ei. Doamna ncepu din nou s noate n felul acela hibrid, inndui corpul ct mai jos cu putin, dar, tot fr a se opri, se ntorcea s se uite cu coada
ochiului n spate ; la fiecare micare a braului amploarea alb a ntregii ei fpturi
ieea la iveal pn n cele mai tainice i totodat mai lesne de recunoscut
contururi. Femeia se strduia ntr-una s schimbe direcia i felul de a nota i se
rotea n ap, se observa n fiece nclinaie i n fiece lumin, se rsucea n jurul ei
nsi, dar mereu acest trup gol, suprtor, se inea dup ea. Ceea ce ncerca era s
fug de propriul ei trup ca de o alt persoan pe care ea, doamna Isotta, nu izbutea
s-o salveze dintr-o situaie grea, i nu-i mai rmnea altceva dect s-o lase n voia
soartei. i totui, acest trup att de bogat i cu neputin de disimulat fusese doar
mndria ei, fusese un motiv de satisfacie ; numai un lan contradictoriu de mprejurri, n aparen normale, putea face acum din el o pricin de ruine. Sau nu, poate
c ntotdeauna viaa ei s-a confundat cu viaa acelei doamne mbrcate, aa cum
fusese n fiecare din zilele vieii sale, iar goliciunea sa i aparinea extrem de puin,
era o stare necugetat a firii care se dezvluie din cnd n cnd, strnind uimirea
fiinelor omeneti, i n primul rnd a ei. Acum doamna Isotta i amintea c fie
singur, fie n intimitate cu brbatul ei, nsoea ntotdeauna faptul de a fi goal cu
un aer de complicitate, de ironie ba felin, ba stngace, ca i cum pentru scurt
vreme s-ar fi aflat ntr-un travesti vesel dar extravagant, pentru un fel de tainic
carnaval ntre soi. C avea un trup, doamna se obinuise s admit, dei cu
oarecare ndrtnicie, dup primii ani romantici dezamgii ; i a devenit apoi
mndr, ca cineva care afl c poate stpni o proprietate de muli rvnit. Acum
contiina propriului su drept disprea din nou, nghiit de o team strveche, sub
ameninarea acelei plaje care urla.
Dup-amiaz vilegiaturitii risipii n mare au pornit-o spre rm ca refluxul ;
era ora mesei la diferitele pensiuni, sau a gustrilor frugale n faa cabinelor, i
totui ora n care te poi bucura de nisipul cel mai fierbinte, sub soarele vertical.
Carenele brcilor i
282
vslele caiacelor treceau pe lng doamna Isotta, iar dnsa studia chipurile
oamenilor care le conduceau i uneori era ct pe ce s ia hotrrea de a-i aborda ;
ns de fiecare dat, fulgerul privirii dintre genele lor, sau micarea cu subneles a
umerilor ori a coatelor ce se loveau, o determinau s se deprteze cu nite micri
de brae a cror simulat degajare i calm mascau oboseala ce devenise apstoare.
Cei din barc, singuri sau n grup, biei mnai de patima exerciiului fizic, sau
domni cu pretenii de mecheri i cu privirile insistente, ntlnind-o pe doamna
rtcit n mare, cu acel chip ndurerat care nu-i ascundea teama agitat i
rugtoare, cu boneta care-i ddea o expresie de ppu, niel cam mbufnat, i cu
umerii moi bjbind mesiguri primprejur, ieeau imediat din nirvana lor melancolic sau frmntat, iar cei care erau n grup i-o artau unul altuia cu micri

ale brbiei sau fcndu-i cu ochiul, pe cnd cei care erau singuri, frnnd cu o
singur vsl, virau ntr-adins prorele ca s-i ain calea. Nevoii sale de a se
ncredina cuiva i se rspundea cu un gard viu de maliiozitate i insinuri, un hi
de pupile neptoare, de dini dezvelii n zmbete cu subneles, de opriri brute i
ntrebtoare ale vsle- lor la suprafaa apei; drept care nu-i rmnea altceva dect s
fug. Unii treceau pe lng ea notnd mai mult cu capul n ap, iar de cte ori li se
vedeau chipurile oarbe, turtite, mprocau ap din gur dar tot fr s deschid
ochii ; doamna n-avea ns ncredere n ei, fugea de dnii. ntr-adevr, dei treceau
la oarecare deprtare de ea, nottorii, cuprini de o subit oboseal, se ntindeau la
suprafaa apei, ca mori, pleoscind din picioare fr nici o noim ca pentru a i le
dezmori, i-i ddeau aa trcoale pn ce ea pleca, artndu-i dispreul. Iat c
aceast plas de aluzii obligatorii se i ntinsese n jurul ei, de parc ar fi pndit-o,
de parc fiecare dintre acei brbai ar fi visat de ani de zile femeia care trebuia s
peasc ceea ce pise ea, de parc i-ar fi petrecut verile la mare cu sperana de a
nimeri tocmai un asemenea moment potrivit. N-avea nici o scpare, frontul
dinainte pregtit al insinurilor masculine se extin
283
dea la toi brbaii, fr nici o bre posibil, iar salvatorul pe care ea se
ncpnase s-l viseze ca pe o fiin ct mai anonim cu putin, aproape ngereasc, un nottor, un marinar, era acum sigur c nu putea s existe. Barcagiul de
la Salvamar pe care-1 vzu trecnd, desigur unicul, care pe o vreme att de senin
umbla n barc spre a preveni o eventual nenorocire, avea nite buze att de
crnoase, iar muchii i erau att de mult una cu nervii, nct nicicnd n-ar fi avut
curajul de a se da pe mna lui fie i numai se gndi ea cu toat nervozitatea pe
care o simea n clipa aceea fie i numai pentru a-1 pune s-i deschid o cabin
sau s-i instaleze o umbrel.
n nchipuirile ei dezamgite, persoanele crora sperase s li se poat adresa
erau mereu brbai. Nu se* gndise la femei, dei cu ele totul ar fi fost desigur mai
simplu ; fr ndoial c s-ar fi creat o anumit solidaritate feminin n acea
mprejurare att de grav, n acea nelinite pe care numai o femeie ar fi putut s-o
neleag pe deplin. Dar prilejurile de a comunica cu persoane de acelai sex cu
dnsa erau rare i nesigure,^ spre deosebire de uurina de-a dreptul periculoas a
ntlnirilor cu brbaii, iar o nencredere de ast dat reciproc le mpiedica. Cele
mai multe dintre femei treceau perechi cu brbaii, n caiace, geloase i inaccesibile, i cutau s fie ct mai departe n larg, acolo unde trupul, din pricina
cruia ea trecea prin suferina unei ruini pasive, era pentru ele o arm de lupt preioas i agresiv. Cte o barc mergea nainte, nesat cu fete tinere care
gngureau nfierbntate, i doamna se gndea ce distan exist ntre vulgaritatea
infim a suferinei sale i nepsarea zburdalnic a acestora ; se gndea la clipa cnd
va trebui s le repete rugmintea pentru c fr doar i poate prima dat nu ar auzi-

o ; se gndea la schimbarea ce-o va observa pe chipul lor la aceast veste, i nu se

putea hotr s le cheme. Trecu i o blondin bronzat, singur n skif, cu un aer
egoist i plin de sine, care desigur se ducea n larg ca s fac baie de soare complet
goal i nici mcar prin cap nu-i trecea c goliciunea poate s fie o nenorocire sau
o osnd. Doamna
284
Isotta i ddu atunci seama ct e de singur femeia* ct de rar este printre
semenele ei (zdrobit poate de pactul ncheiat cu brbatul) buntatea solidar i
spontan care prentmpin chemrile i d sprijin la un semn de nelegere n
momentul nenorocirii tainice pe care brbatul n-o pricepe. Niciodat femeile n-ar fi
salvat-o : i i lipsea brbatul. Se simea la captul puterilor.
O mic geamandur de culoare ruginie, pn atunci luat cu asalt de un
ciorchine de tineri scufundtori, rmase dintr-o dat liber n momentul n care toi
mpreun se scufundar n ap. Se aez pe ea un pescar ce ddu din aripi ca dintrun evantai i zbur imediat pentru c doamna Isotta se agase de marginea ei.
Dac n-ar
fi izbutit
s se agaela timp s-ar
fi necat. Dar nu-i
era dat nici putina
morii,
nici
aceast scpare nemotivat, nepotrivit ; cci era ct pe ce s leine i nu izbutea
s-i ridice brbia trt spre ap, cnd tocmai vzu sltndu-se iute n picioare nite
brbai n ambarcaiunile din jurul ei, gata s se scufunde ca s-i dea ajutor ; se
aflau acolo numai
spre a o salva, spre
a o duce
goal
i leinat n mij
locul unui public curios, care ar fi pus ntrebri i i-ar fi fcut semne cu ochiul, iar
primejdia de moarte pe care o tria n-ar fi avut dect deznodmntul ridicol i trist
de care ea cuta zadarnic s fug.
De acolo de lng geamandur, uitndu-se la nottorii i la vslaii pe care
rmul parc-i sorbea ncetul cu ncetul, i amintea plcuta oboseal a ntoarcerii la
rm ; iar vorbele pe care le auzea zburnd de la o barc la alta : Ne revedem pe
mal ! sau Hai s ne lum la ntrecere, cine ajunge mai nti ! o umpleau de o
invidie fr margini. Dar fu de ajuns s remarce un brbat slab, cu nite izmene
lungi, singurul care rmsese n mijlocul mrii, stnd drept n picioare, n- tr-o
barc cu motor oprit pe loc, i uitndu-se la ceva din ap, c dorina de ntoarcere
se prefcu imediat n teama de a fi fost vzut, n nerbdarea de a se ascunde pe
dup geamandur.
Nici nu-i mai amintea de ond sttea acolo : plaja se golea, irul de caiace se
rnduise din nou la rm iar
285
umbrelele i lsaser pnzele n jos una cte una for- mnd un cimitir de prjini
golae, pe cnd pescarii zburau aproape lipii de suprafaa apei; din barca cu motor
nemicat, brbatul cel slab dispruse i n locul lui se ivise un cap uimit de bieel

buclat care se iea peste bord : un norule mpins de un vnt abia ivit trecu peste
soare n drum spre norii ngrmdii deasupra munilor. Doamna se gndea la acest
moment al zilei pe uscat, la dup-amiezele solemne, la viaa modest dar demn
creia se socotea destinat i la absurditatea ntmplrii ce survenise, abtnd-o din
calea acestui destin, ca o pedeaps pentru o greeal nesvr- it. Nesvrit ? Dar
oare aceast uitare de sine estival n voia clipei de vilegiatur, oare pofta ei de a
nota singur, bucuria trupului su n costumul din dou piese ales cu prea mult
trufie nu erau cumva semnele unei evadri pe care o ncepuse de mai mult vreme,
sau nesocotirea unor porniri spre pcat etapele unei goane nesbuite spre acea
stare a goliciunii care acum i se arta n toat jalnica-i paloare ? i iat c secta
brbailor printre care ea credea c poate trece neatins ca un fluture mare,
simulnd o dezinvoltur complice de ppu, i dezvluia cruzimile ei fundamentale, dubla sa esen diabolic, ca prezena unui ru de care ea nu se pzise
ndeajuns, i n acelai timp ca instrument al ispirii pedepsei.
Agat de buloanele geamandurii, cu buricele vinete ale degetelor pe care
rmnerea prelungit n mare le umpluse de creuri, doamna se simea izolat de
ntreaga lume i nu nelegea pentru ce aceast goliciune pe care oricine o poart cu
sine dintotdeauna, de ast dat numai pe ea o expunea privirii publice, de parc ar
fi fost unica fiin goal, unica fptur care putea rmne goal sub ceruri. Ridicnd
privirea i vzu de ast dat pe brbat i pe biat, n picioare n barca cu motor,
fcnd ctre ea nite gesturi care parc voiau s-i spun s rmn acolo pe loc, i
s nu se necjeasc. Spre deosebire de toi ceilali dinaintea lor, aceti doi oameni
erau serioi i plini de nelegere, i parc i aduceau la cunotin un verdict :
trebuie s se resemneze, fusese aleas tocmai dnsa ca
286
s plteasc pentru toi ; zmbetul pe care ncercau s-l schieze n vreme ce
gesticulau n-avea nici cea mai mic umbr de batjocur : poate c-i cereau s-i
accepte pedeapsa de bun voie.
Barca o porni din loc cu o vitez mult mai mare dect s-ar fi putut bnui ; ateni
la motor i la direcie cei doi nu se mai ntoarser spre doamna care ncerca, la
rndul su, s le zmbeasc, vrnd parc s arate c dac nu e acuzat dect de faptul
c aa e ea, drgu i plcut oricui, c dac i este dat s ispeasc numai aceast
mic imperfeciune a gingiei formelor omeneti, ei bine, ea ar fi acceptat s ia
asupr-i ntreaga povar, i-i prea bine s-o fac.
Barca, cu micrile ei misterioase i ghemul ncl- cit de raionamente, o
inuser ntr-o asemenea stare de team uimit nct abia ntr-un trziu bg de
seam c-i e frig. Domoala rotunjime a trupului i ngduia doamnei Isotta s fac
bi prelungite n ap foarte rece, ceea ce strnea mirarea soului i a rudelor
oameni slabi de felul lor. De data asta ns sttuse prea mult n ap, iar soarele se
ascunsese ; pielea neted i se zgribulise devenind toat numai brobonie i un

nghe treptat punea stpnire pe sn- gele ei. n fiorii care o scuturau Isotta afl c e
vie, c e n primejdie de moarte i nevinovat. Pentru c goliciunea aceea, care
parc luase proporii neobinuite dintr-o dat, o acceptase ntotdeauna nu ca pe o
culp a sa, ci ca o candoare temtoare, ca o tainic nfrire cu ceilali, ca nsi
carnea i rdcina existenei ei pe lume ; n schimb ceilali, mecherii din skifuri i
femeile ndrznee de sub umbrele, care nu o acceptau i care ddeau a nelege c
e o crim, un cap de acuzaie, de fapt numai ei erau vinovaii. Nu voia s plteasc
pentru ei, i se rsuci ncolcit pe geamandur, clnnind din dini i cu lacrimile
iroindu-i pe obraji... Barca cu motor se ntorcea din port cu o vitez i mai mare ca
nainte, iar la pror bieelul ridica n sus o pnz verde ngust : o fust !
Cnd barca se opri lng dnsa, iar brbatul cel slab i ntinse o mn ca s se
urce n ea, i cu cealalt i acoperi ochii zmbind, doamna era att de departe de
287
sperana c cineva o va salva, iar irul gndurilor sale se rtcise ntr-atta, nct n
primul moment nu izbuti s-i coordoneze simurile cu raiunea i gesturile, aa c
ridic mna ctre mna ntins a brbatului nc nainte de a fi neles c nu era
vorba de o nchipuire a sa, ci c barca aceea cu motor exista ntr-ade- vr i c
venise acolo tocmai n ajutorul ei. nelese, i dintr-o dat totul deveni desvrit i
cert, iar gndu- rile, frigul, teama erau ca i uitate. Din palid se fcu roie ca para
focului, i stnd n picioare n barc i punea fusta aceea, pe cnd brbatul i
biatul, ntori cu faa spre orizont, priveau pescarii.
Ddur drumul motorului, iar dnsa, aezat la pror, ntr-o fust verde cu flori
portocalii, vzu pe fundul brcii masca pentru pescuitul subacvatic i atunci afl n
ce fel pricepuser cei doi taina sa. Biatul, no- tnd sub ap cu masca i cu cangea
de pescuit, o vzuse i dduse de veste brbatului care se cufundase i el sub ap ca
s se uite. Pe urm i fcuser semn s-i atepte, dei fr a fi fost nelei, i
dduser fuga pn n port s fac rost de mbrcminte de la nevasta unui pescar.
Cei doi stteau la pup cu minile pe genunchi i surdeau : biatul, un
putiulic de vreo opt ani, era numai ochi i avea un zmbet uimit ca de mnz ; brbatul, cu prul crunt i aspru i cu trupul rou-cr- miziu, cu muchi prelungi,
avea un zmbet niel trist i o igar stins, lipit de buze. Doamnei Isotta i trecu
prin minte c poate cei doi, care o priveau acum mbrcat, ncercau s-i aduc
aminte cum o vzuser sub ap : dar nu se simi stingherit. La urma urmei, dac
tot trebuia s-o vad cineva, i prea bine c o vzuser tocmai ei doi, i c simiser
curiozitate i plcere. Pentru a ajunge la plaj, brbatul conducea barca cu motor
de-a lungul digului, a locuinelor din port, i a grdinilor de zarzavat de pe rmul
mrii ; cine se uita de pe mal credea fr doar i poate c cei trei snt o mic familie
care n seara asta, ca-n toate serile, se ntorcea cu barca de la pescuit. Pe chei se
vedeau casele cenuii ale pescarilor, cu nvoadele roii ntinse peste stlpi scuri,
iar din brcile aflate la maK

288
civa biei scoteau pete de culoare plumburie i-l treceau unor fete care stteau
pe loc, innd courile ptrate i joase sprijinite pe old ; brbai, cu cercei de aur
mici de tot, aezai pe pmnt cu picioarele ntinse, crpeau nvoade nesfrite, iar
alturi, n nite adncituri de perete, fierbeau hrdaie cu tanin pentru a fi vopsite ;
zidulee de piatr despreau ntre ele grdinile mici de zarzavat dinspre mare ;
acolo, brcile zceau lng parii rsadnielor iar femei cu gura plin de cuie i
ajutau pe brbaii lor, ntini sub chila brcii, s repare sprturile ; pe fiecare cas
roie cte o rogojin proptit pe rui acoperea ptlgelele despicate n dou i
puse la uscat cu sare pe un grtar ; la rdcina rsadurilor de sparanghel, ncii
cutau rme, iar nite btrni stropeau cu insecticid dintr-o pomp peste arbutii de
momon ; pepenii galbeni creteau sub frunzele trtoare, femeile vrstnice prjeau
n tigaie sepii mici i polipi sau flori de dovleac tvlite n fin ; prorele vaselor
pescreti se ridicau n antierele mirosind a lemn proaspt dat la rindea, i tocmai
se ncinsese o btaie ntre ucenicii clftuitori, care se ameninau unul pe altul
cltinnd n aer bidinelele negre de catran ; i tot acolo ncepea plaja cu castelele
mici i vulcanii de nisip prsii de copii.
Doamnei Isotta, care se afla mpreun cu cei doi n barca aceea cu motor,
mbrcat n fusta cu culori iptoare, verde i portocaliu, i-ar fi prut bine ca
aceast cltorie s mai dureze. Dar prora brcii se i ndrepta spre rm, bieii de
serviciu strngeau ezlongurile, iar brbatul se aplecase asupra motorului cu spatele
ntors la ea : spatele rou-crmiziu, cu nodurile ieite n afar ale irei spinrii,
deasupra creia pielea tbcit de sare aluneca parc ncreit de un suspin.
19 Cavalerul inexistent
AVENTURA UNUI MIOP
Hamiilcar Carruga era nc tnr, nu lipsit de resurse, fr ambiii materiale sau
spirituale exagerate : prin urmare nimic nu-1 mpiedica s se bucure de via. i
totui bgase de seam c de ctva timp viaa i pierdea pe nesimite farmecul.
Fleacuri : ca, de pild faptul de a se uita la femei pe strad ; odinioar obinuia si arunce ochii asupra lor cu lcomie ; acum nici n-apuca bine s se uite instinctiv
la ele c i se i prea c fug ca vntul, fr a-i strni nici o senzaie : drept care i
pleca ochii, nepstor. Oraele noi l entuziasmau odinioar cltorea des, cci
lucra n comer acum ns nu simea n aceste orae dect oboseala, vlmagul,
dezorientarea. Mai nainte obinuia dat fiind c tria singur s se duc serile
la cinematograf : i acolo se distra, indiferent ce spectacol ar fi fost, coi cine se
duce n fiecare sear are impresia c vede un singur mare film n continuare :
cunoate toi actorii, chiar i pe cei de mna a doua, i genericul, aa nct fie chiar
numai faptul de a-i recunoate de fiecare dat e amuzant. Ei bine : acum i la
cinematograf toate chipurile acestea i se preau splcite, plate, anonime ; se
plictisea.

n cele din urm nelese. Era din pricina miopiei. Oculistul i prescrisese o
pereche de ochelari. Din acel moment viaa iui se schimb, deveni de o sut de ori
mai interesant ca nainte.
nsui faptul de a-i pune ochelarii i ddea de fiecare dat o emoie. Se afla, s
zicem, ntr-o staie de
290
tramvai i-l apuca tristeea ca tot ce-1 nconjoar, oameni i obiecte, este extrem de
general, de banal, de ponosit, iar el bjbia n mijlociri unei lumi molatice, cu forme
i culori aproape descompuse. i punea ochelarii ca s citeasc numrul
tramvaiului din staie i atunci totul se schimba ; lucrurile cele mai oarecare, fie
chiar unul din stlpii reelei electrice, i apreau cu un noian de detalii mrunte, cu
contururi ict se poate de precise, iar feele necunoscute se umpleau fiecare de
semne mici, de punctulee n barb, de nuane de expresie pe care nainte nici nu le
bnuia ; i i ddea seama din ce fel de stof snt hainele, ghicea estura, urmrea
rostu- rile de la margini. A privi devenea o distracie, un spectacol ; i nu a privi
un lucru sau altul, ci pur i simplu a privi. Aa se face c Hamilcar Carruga uita sa
fie atent la numerele de tramvai, pierdea curs dup curs ori se urca n alt tramvai
dect cel de care avea nevoie. Vedea att de multe n jurul lui nct parc nu mai
vedea nimic. ncetul cu ncetul trebui s se obinuiasc, s nvee de la nceput ce
era de prisos s priveasc i ce era necesar.
Ct despre femeile pe care le nt'lnea pe strad i care n ultimul timp
deveniser pentru el nite umbre impalpabile, nedesluite, acum c putea s le vad
bine, s priveasc jocul exact al unduirii trupului nuntrul vemintelor, i s
preuiasc prospeimea pielii sau cldura reinut din iprivire, i se prea nu numai
c le vede, ci de-a dreptul c le posed. i tocmai cnd umbla fr ochelari (nu i-i
punea ntotdeauna, ca s nu se oboseasc degeaba, ci numai cnd trebuia s
priveasc la oarecare distan) iat c dinaintea lui, pe trotuar, se profila o rochie de
culoare vie. Cu un gest devenit automat Hamilcar i scotea repede ochelarii din
buzunar i i-i punea pe nas. Aceast lcomie nedifereniat a senzaiilor era de
multe ori (pedepsit : se nimerea s fie o btrn. Hamilcar Carruga deveni mai
precaut. Uneori., femeia care nainta spre el i se prea, dup culori, dup mers, prea
modest, prea nensemnat ca s se mai uite la ea ; i nu-i punea ochelarii ; pe
urm ns, cnd ajungeau s se ating, trecnd unul pe lng cellalt, i ddea
seama c, dimpotriv, era n ea ceva ca- .
19
291
re-1 atrgea puternic, ce anume nu tia nici el, i i se prea c surprinde n aceeai
clip o privire de-a ei, ca un fel de ateptare, poate privirea care nc din primul
moment cnd se artase o aintise asupr-i fr ca dnsu s o fi observat; dar acum
era prea trziu, ea dispruse dup col, se urcase n autobuz, ajunsese departe,

trecuse de semafor i n-ar mai fi putut s-o recunoasc. Astfel, datorit faptului c
avea nevoie de ochelari, nva cu ncetul s triasc.
Dar lumea cu adevrat nou pe care ochelarii i-o dezvluiau era lumea nopii.
Oraul nocturn, nvluit altdat n norii informi ai ntunericului i ai luminilor
colorate, i arta acum forme exacte, reliefuri, perspective ; luminile aveau
contururi precise, firmele cu neon* cufundate nainte ntr-o aureol tulbure, se
deslueau acum liter cu liter. Ce i se prea mai curios noaptea era faptul c acel
sentiment de nesiguran pe care n timpul zilei ochelarii l alungau, de ast dat
struia : pe Hamilcar Carruga l cuprindea dorina de a-i pune* ochelarii ; pe urm
ns i ddea seama c de fapt i avea pe nas ; senzaia de plintate nu egala
niciodata pe cea de nesatisfacie ; ntunericul era ca un pmnt mlos, fr fund, n
care el spa neobosit. De pe strzi* pe deasupra caselor trcate de ferestrele
galbene, care n cele din urm deveniser ptrate, el i ridica privirea spre cerul
nstelat ; i descoperea c stelele nu erau zvr- lite pe cer ca nite ou sparte, ci
apreau ca nite gurele mici de tot de lumin ce deschideau n jurul lor nesfrite
deprtri.
Aceste noi preocupri n legtur cu realitatea lumii exterioare nu erau rupte de
preocuprile legate de propria lui persoan, i iscate tot de folosirea ochelarilor*
Hamilcar Carruga nu-i ddea mult importan ; totui, aa cum li se ntmpl
uneori tocmai fiinelor mai modeste, inea cum nu se poate mai mult la felul lui de
a fi. Ce-i drept, trecerea de la categoria oamenilor fr. ochelari la categoria celor
cu ochelari pare un lucru de nimic ; dar este totui un salt mare. Dac stai s te gndeti, cnd cineva nu te cunoate i ncearc s te carac
292
terizeze, primul lucru pe care-1 spune este : e unul cu ochelari" ; n felul acesta,
un amnunt secundar, care n urm cu cincisprezece zile era complet strin de tine,
devine prima ta nsuire, se identific cu nsi esena ta. Pe Hamikar, faptul de a fi
devenit peste noapte un om cu ochelari" l cam necjea, n mod prostesc, s
zicem, dar totui l necjea. Dar nu asta e cel mai important: cci e de ajuns s
nceap a se strecura n tine ndoiala c tot ceea ce te privete e pur ntmpltor,
pasibil de transformare, i c dac ai fi complet altfel tot n-ar avea nici o
importan, i iat c n felul acesta ajungi s gndeti c dac ai exista sau nu,
totuna ar fi, iar de aici pn la disperare nu mai e dect un pas. Aa se face c
Hamilcar, cnd a trebuit s-i aleag un model de ram, a optat n mod instinctiv
pentru una subire, din acelea care minimalizeaz ideea de ochelari, nimic altceva
dect o pereche de brae argintii, care susin lentilele fr ram i le unete deasupra
nasului cu un fel de mic punte. i a dus-o aa ctva vreme ; pe urm i-a dat
seama c nu era fericit : dac i se ntmpla ca, pe neateptate, s se vad n oglind
cu ochelarii, simea o vie antipatie pentru faa lui, de parc ar fi fost faa tipic a
unei categorii de persoane strine de el. Ori, tocmai ochelarii acetia, att de

discrei, de uori, aproape ca de femeie, l fceau s par i mai mult omul cu

ochelari", un om care parc nu fcuse altceva n via dect s poarte ochelari,
astfel nct nici nu se mai bga de seam c-i poart. Ochelarii acetia ncepeau s
fac parte din fizionomia lui, se amestecau cu trsturile lui 'i astfel se atenua
orice contrast firesc ntre faa lui o fa oarecare, dar totui o fa i acest
obiect strin, acest produs al industriei.
Nu-i plceau, aa ;c foarte curnd czur jos i se sparser. i cumpr o alt
pereche. De ast dat, alegerea lui s-a orientat ntr-un sens opus. A cumprat o
montur din plastic negru, cu rama lat de dou degete, cu balamale la colurile
care ieeau n eviden pe -umerii obrajilor, ca nite ochelari de cal, cu braele att
de grele nct i ndoiau pavilionul urechii. Era un fel de mscu care-i ascundea
jumtate din obraz ; cu
293
toate acestea, ndrtul 'lor, Hamilcar se simea el nsui. Fr ndoial c el era
una, dar ochelarii altceva, complet separat de dnsul ; era limpede c purta ochelarii
numai ocazional i c fr ochelari era cu totul alt om. Deveni din nou att ct i
(ngduia firea lui fericit.
Cam pe atunci i s-a ntmplat s se duc pentru nite treburi la V. Trebuie spus
c V. era oraul n care Hamilcar Carruga se nscuse i n care-i petrecuse ntreaga tineree. Erau totui zece ani de cnd plecase de actflo ; iar ntoarcerile la V.
fuseser tot mai sporadice i trectoare ; se scurseser muli ani de cnd nu mai
pusese .piciorul pe acolo. i tii cum este cnd te desprinzi de un mediu n care ai
trit mult vreme : dac te ntorci la rstimpuri rare te simi strin, i se pare c
trotuarele, prietenii, discuiile de cafenea ori snt totul, ori nu mai pot fi nimic,
pentru c ori le urmreti zi de zi, ori nu mai izbuteti s fii n miezul lor, iar gndul
c te ari din nou dup prea mult vreme i d re- mucri, i-l alungi. Aa se face
c, ncetul cu ncetul, Hamilcar nu mai cutase prilejui de a se ntoarce la V., i
chiar dac i se iviser unele ocazii nu le luase n seam, iar n cele din urm de-a
dreptul le evitase. Totui, n ultima vreme, n atitudinea aceasta negativ fa de
oraul su natal intra nu numai starea sufleteasc pe care tocmai am definit-o, ci
acel simmnt de nepsare general care->l cuprinsese i pe care ulterior l
identificase cu miopia sa progresiv. Ce-i drept ns, de data asta fiind ntr-o stare
de spirit cu totul nou datorit ochelarilor, el profit de primul prilej de a se duce la
V. i plec.
V. i apru n cu totul alt lumin dect atunci cnd fusese ultima dat. Dar nu
din pricina schimbrilor survenite cu toate c, e drept, oraul se schimbase mult:
peste tot cldiri noi, magazine i cafenele i cinematografe cu totul altele dect
nainte, un tineret pe care cine-1 mai cunotea ? i un trafic de dou ori mai intens
ca nainte. i totui, toate aceste lucruri noi nu fceau dect s le accentueze pe cele
vechi, fcndu-le i de recunoscut mai uor ; ntr-un cuvnt, Hamilcar Carruga

izibutea pentru prima dat s revad oraul cu ochii de

294
cnd era copil, de parc abia ieri l prsise. Cu ochelarii vedea o infinitate de
amnunte nensemnate, de pild, o anume fereastr, o anume balustrad sau, mai
bine zis, avea contiina c le vede, c le triaz din tot restul, pe cnd odinioar le
vedea, i atta tot. Ca s nu mai vorbim de figuri : un vnztor de ziare, un avocat,
unii mbtrnii iar alii neschimbai. Rude adevrate, rude propriu-zis nu mai avea
; iar grupul prietenilor mai apropiai se rzleise i el de mult; cunoscui avea ns
cu duiumul i mici n-ar fi putut s fie altfel, ntr-un orel att de mic cum era pe
vremea cnd el nsui locuia aici n care se poate spune c toi se cunosc, cel
puin din vedere. Acum populaia crescuse mult cci aici ca pretutindeni n
centrele mai privilegiate din nord veniser emigrani din sud, astfel nct
'majoritatea figurilor pe care Hamilcar le ntlnea i erau necunoscute : dar tocmai
de aceea avea satisfacia de a-i deosebi la prima vedere pe vechii locuitori i-i
veneau n minte ntmplri, relaii, porecle.
V. era unul din acdle orae de provincie n care mai dinuia obiceiul plimbrii
seara pe strada principal ; n aceast privin nimic nu se sichimbase de pe vremea
lui Hamilcar i pn astzi. Aa cum se ntmpl totdeauna n asemenea cazuri, unul
dintre cele dou trotuare era aglomerat, se afla aici un uvoi nentrerupt de oameni,
pe cnd cellalt era mai puin aglomerat. La vremea lor, Hamilcar i prietenii si se
plimbau ntotdeauna, dintr-un fel de anticonformism, pe trotuarul mai puin
aglomerat, i de aceea aruncau ocheade i saluturi i vorbe de duh fetelelor care
treceau pe cellalt trotuar. Acum se simea ca i odinioar, ba chiar mai nervos, i
ncepu* s mearg pe trotuarul lui preferat, ui- tndu-se la toat lumea care trecea.
De ast dat ntl- nirea unor persoane cunoscute nu-1 mai fcea s se simt
stingherit, ci l amuza, i se grbea s le salute. Cu unii i-ar fi plcut chiar s se
opreasc, s schimbe cteva cuvinte, dar strada principal din V. era n aa fel construit, cu trotuarele aa de nguste, cu lumea nghesu- indu-se i mpingndu-se
nainte, i pe deasupra i circulaia vehiculelor devenise att de intens nct nu mai
295
puteai umbla ca odinioar, chiar i prin mijlocul strzii* i nici traversa pe unde-i
venea. ntr-un cuvnt, plimbarea se fcea ori prea repede, ori prea ncet, fr libertate de micri, aa nct Hamilcar trebuia s urmeze curentul, sau s mearg cu
trud n contra lui, iar cnd vedea vreo figur cunoscut abia dac apuca s-i fac
un semn de salut nainte de a disprea, i nici mcar nu izbutea s-i dea seama
dac fusese vzut sau nu.
i iat c se ntlni nas n nas cu Corrado Strazza,, cu care fusese muli ani de
zile tovar de coal i de biliard. Hamilcar i zmbi i i fcu i un semn larg cu
mna. Corrado Strazza mergea nainte, cu privirea aintit asupra lui, dar era un fel
de privire care l strpungea dintr-o parte ntr-alta fr vreo zbovire, i-i vzu de

drum. Posibil s nu-1 fi recunoscut ? Trecuse ceva vreme, dar Hamilcar Carruga
tia bine c nu se schimbase prea mult ; pn atunci se ferise de ngrare, ca i de
chelie, iar fizionomia lui nu suferise schimbri mari. Iat-1 pe profesorul Cavanna.
Hamilcar l salut politicos, cu o mic plecciune. La nceput profesorul ddu s
rspund in mod instinctiv, pe urm se opri i se uit n jur, cutnd parc pe
altcineva. Profesorul Cavanna ! renumit ca un perfect fizionomist, ca unul care i
amintea figurile i numele nenumrailor si elevi, i poreclele, ba pn i notele lor
din fiecare trimestru ! n cele din urm, Ciccio Corba, antrenorul echipei de fotbal
rspunse la salutul lui Hamilcar. Totui, imediat dup aceea clipi din ochi i ncepu
s fluiere ca unul care a bgat de seam c a interceptat din greeal salutul unui
necunoscut, adresat cine tie cui*.
Hamilcar nelese c nimeni nu-1 va recunoate. Ochelarii care lui i fceau
vizibil lumea, ochelarii aceia cu rama neagr enorm, pe el l fceau invizibil.
Cine s-ar fi gndit oare c ndrtul acelei mti se afla tocmai Hamilcar Carruga,
plecat de atta vreme din V. i pe care nimeni nu se atepta s-l ntlneasc aa,
nitam- nisam ? Tocmai izbutise s-i formuleze n minte aceste concluzii cnd iat
c apru Isa Maria Bietti. Era cu o prieten, se plimbau uitndu-se la vitrine,
Hamilcar se opri chiar n faa ei, era ct pe ce s-i spun : Isa.
296
Maria ! dar i pieri glasul, Isa Maria Bietti l mpinse la o parte cu cotul, i i spuse
prietenei :
Aa se poart lumea astzi... i plec mai departe.
Nici Isa Maria Bietti nu-1 recunoscuse. nelese dintr-o dat c se ntorsese
numai pentru Isa Maria Bietti, c numai din pricina Isei Maria Bietti plecase din V.
i sttuse departe atia ani, c totul, totul n viaa lui i totul pe lume era numai din
pricina Isei Maria Bietti, iar acum, n cele din urm o revedea, privirile lor se
ntlneau din nou, dar Isa Maria Bietti nu-1 recunotea. Simise o emoie att de
puternic nct nu-i dduse seama dac ea se schimbase, dac se ngrase, dac
mbtrnise, dac mai avea farmecul de odinioar, sau mai puin, sau mai mult,
nimic din toate acestea nu vzuse nu vzuse dect c aceea era Isa Maria Bietti
i c Isa Maria Bietti nu-1 vzuse.
Se gsea la captul strzii pe care se plimba lumea. Aici cei care ajungeau la
colul cu cofetria, sau la cvartalul aflat ceva mai ncolo, ori la chioc, se ntorceau
i ncepeau s mearg din nou pe acelai trotuar, n sens invers. Se ntoarse i
Hamilcar Carruga. i scosese ochelarii. Acum lumea devenise iari un nor
searbd iar el orbecia, orbecia, chinuindu-i ochii, dar tot fr s deslueasc
ceva. Nu c n-ar fi izbutit s recunoasc pe nimeni : n punctele mai bine luminate
era mereu la un pas de a identifica unele figuri, dar un smbure de ndoial c nu
era cel pe care-1 credea struia ntr-una, dei, la urma urmei, nici c-i psa cine era,
sau cine nu era. Un oarecare i fcu semn, salut, poate c-1 salutase chiar pe el,

dar Hamilcar nu-i ddu bine seama cine era. Pe urm nc alte dou persoane i
ziser bun ziua, trecnd pe lng el ; ddu s le rspund, dar habar n-avea cine
erau. Unul, de pe cellalt trotuar, i strig : Bun, Carru ! Dup glas putea s fie
un anume Stelvi. Observ cu satisfacie c-1 recunoteau, c-i aminteau de el. O
satisfacie relativ, pentru c el nici mcar nu-i vedea sau nu izbutea s-i
recunoasc, erau persoane care n memoria lui se confundau una cu alta, persoane
care, de fapt, i erau mai de grab indiferente. Bun seara ! spunea el din cnd
297
n cnd dac observa vreun gest, vreo micare din cap. Iat, cel care-l salutase acum
trebuia s fie ori Belintusi, ori Carretti, ori Strazza. n caz c era Strazza i-ar fi
fcut totui plcere s se opreasc puin i s stea de vorb cu el. Dar i i rspunse
la salut, i foarte n grab, iar dac te gndeai mai bine era firesc ca relaiile lor s
fie numai acestea, relaii bazate pe saluturi convenionale i grbite.
Totui, faptul c se uita mereu n jur avea un scop, era limpede : s dea de urma
Isei Maria Bietti. Purta un pardesiu rou, tocmai de aceea putea fi zrit de la
distan. Hamilcar urmri ctva vreme un pardesiu rou, dar cnd izbuti s treac
de el crezu c nu era Isa Maria ; ntre timp alte dou pardesie roii trecuser n sens
opus. Anul acela pentru perioada dintre dou sezoane erau foarte la mod
pardesiile roii, fcuin nainte, de pild, o vzuse cu acelai pardesiu pe Gigina, cea
de la tutungerie. O femeie cu pardesiu rou l salut de ast dat ea pe dnsul, iar
Hamilcar i rspunse ct se poate de rece, pentru c, fr ndoial, era Gigina de la
tutungerie. Pe urm l cuprinse nesigurana c poate nu fusese Gigina de la
tutungerie ci chiar Isa Maria Bietti ! Dar cum de fusese posibil s-o fi luat pe Isa
Maria drept Gigina ? Hamilcar se ntoarse din drum ca s se conving. Se ntlni cu
Gigina. Ea fusese, nici vorb ; dar dac acum venea ncoace nu putea s fie tot ea
cea care trecuse ; sau fcuse un ocol mai mic ? Nu mai pricepea nimic. Dac Isa
Maria l salutase iar el i rspunsese ct se poate de rece, toat cltoria asta, toat
ateptarea, toi anii care trecuser, totul fusese n zadar! Hamilcar umbla ncolo i
ncoace pe cele dou trotuare, cnd punndu-i ochelarii, ond scondu-i-i, ori
salutn- du-i pe toi, ori primind saluturi de la nite artri neguroase, netiute.
La captul cellalt al trotuarului cu plimbarea, drumul se prelungea i ajungea
curnd afar din ora. Acolo se aflau un ir de copaci, un an, mai ncolo un gard
viu i apoi ogoarele. Pe vremea lui, seara, se mergea pe-aici cu o fat de bra
dac aveai una sau
298
dac erai singur veneai aici ca s fii i mai singur, s stai pe o banc i s asculi
ritul greierilor. Hamilcar Carruga o apuc ntr-acolo ; acum oraul se ntindea
ceva mai departe, dar nu prea mult. Se puteau vedea ca pe vremuri banca, anul,
greierii. Hamilcar Carruga se aez jos. Din tot peisajul, noaptea nu lsa s se vad
dect fii mari de umbr. n acest loc, fie c-i punea ochelarii, fie c i-i scotea,

chiar c era totuna. Hamilcar Carruga nelegea c poate acel avnt dat de ochelarii
noi se sfrise acum, fusese ultimul din viaa lui.
AVENTURA UNUI CITITOR
Spre promontoriu, faleza urca n sus ; dedesubt era, marea piezi i pretutindeni,
jur mprejur, pn la orizontul nalt i estompat. Tot pretutindeni era i soarele, de
parc cerul i marea ar fi fost dou lentile care-1 mreau. Departe, jos, apa calm
se lovea nenspumat de colurile neregulate ale stncilor promonto- riului.
Amedeo Qliva cobor cu bicicleta n spate treptele abrupte ale unui povrni ; dup
ce-i ncuie lcelul de siguran, ls bicicleta ntr-un loc la. umbr. Cobor mai
departe pe scara aflat ntre malurile surpate de pmnt galben i uscat, cu agave
atrnnd n gol, cutnd cu privirea ncreitura cea mai comod a stncii, unde s se
poat
ntinde. Lasubsuoar
avea un prosop fcut sul, nuntrul cruia se
aflau costumul de baie i o
carte.
Promontoriul era loc singuratic : puine grupuri de nottori fceau aici baie sau
se prjeau la soare, izolai unii de alii de ieindurile coluroase ale terenului. ntre
dou stnci ce-1 ascundeau vederii celorlali, Amedeo se dezbrc, i puse
costumul, i ncepu s sar din creast n creast. Srind astfel cu picioare- le-i
slbnoage, strbtu jumtate din irul de stnci, zburnd uneori aproape n nasul
unor perechi ce fceau plaj pe jumtate ascunse, ntinse pe cearafuri de baie.
Dup o nlime de piatr nisipoas, cu suprafaa poroas i accidentat,
ncepeaustncilenetede, cu
muchiile tocite ; Amedeo i scoase sandalele, le lu n mn i alerg mai departe
descul, cu sigurana omului care msoar din ochi distanele dintre stnci i ale
300
crui tlpi nu pesc nimic. Ajunse ntr-un punct aezat piezi fa de mare ;
iperetele era traversat la jumtatea nlimii de un fel de treapt. Acolo, Amedeo se
opri.
Pe o ieitur neted i ntinse hainele frumos mpturite iar pe deasupra puse,
cu tlpile n sus, sandalele, pentru ca nu cumva o pal de vnt s-i ia totul (n
realitate abia dac sufla o boare dinspre mare, aa c probabil acesta era un gest al
su de obinuit precauie). Sculeul pe care-1 avea cu el era o pernu de cauciuc
; sufl n ea pn ce se umfl, o puse ntr-un punct i, de acolo mai jos, pe o
bucic de teren ce cobora uor pornind de la marginea stncii, ntinse prosopul.
Se trnti deasupra cu faa n sus, n vreme ce minile-i i deschiseser cartea la
semn. Rmsese astfel ntins pe stnc, n btaia soarelui care scnteia de jur
mprejurul lui, cu pielea uscat (avea un bronz mat, neregulat, ca unul care dei st
la soare fr nici o metod, nu fcea arsuri), i aez pe pernua de cauciuc capul
pe care i-l acoperi cu o bonet alb de pnz ud (cci coborse pe o stnc joas
s-i moaie boneta n ap) inndu-1 nemicat, i numai ochii (invizibili pe dup

ochelarii fumurii) urmreau printre rn- durile albe i negre calul lui Fabrizio del
Dongo. Dedesubtul lui se deschidea un golfule cu ap verde-albastr, transparent
pn aproape de fund. Dup cum se gseau n btaia soarelui, stncile erau albevroase sau acoperite cu alge. n fund se afla o mic plaj cu prundi. Din vreme n
vreme Amedeo i ridica ochii spre privelitea nconjurtoare, i-i oprea asupra
licrului apei sau privea mersul oblic al vreunui rac ; apoi se ntorcea absorbit la
pagina n care Raskolnikov numra treptele ce-1 despreau de ua btrnei, sau n
care Lucien de Rubempre, nainte de a-i trece capul n la, contempla turnurile i
acoperiurile Conciergeriei.
De ctva vreme Amedeo tindea s reduc la minimum participarea sa la viaa
activ. Nu c nu i-ar fi plcut aciunea, ba dimpotriv, caracterul su, gusturile sale
nclinau mai ales spre aciune ; cu toate acestea, pe msur ce treceau anii, dorina
de a fi el acela care acioneaz scdea ntr-una, astfel nct ajunsese s
301
se ntrebe dac avusese vreodat cu adevrat aceast dorin. Interesul pentru
aciune dinuia totui n plcerea de a citi ; dintotdeaiuna se dduse n vnt dup
povestirile desprinse din via, din istorie, dup subiecte n care destinele
oamenilor se mpletesc. Mai nainte de orice, romane din secolul nousprezece, dar
i memorii i biografii ; i tot aa pn ce a ajuns la romane de aventuri i lucrri
tiinifico-fantastice pe care nu le dispreuia, dar care i ddeau o satisfacie mai
mic i pentru c erau crulii scurte ; lui Amedeo i plceau tomurile groase, iar n
a le nfrunta simea o plcere fizic asemntoare celei cu care se nfrunt o trud
grea. S le cntreti n mn, dense, compacte, ndesate, s te uii cu puin
ngrijorare la numrul de
pagini, la
mrimea capitolelor; i pe
urm s te cufunzi
nele : dnd niel ndrt
la
nceput, fr chef, dac-i vorba s birui prima osteneal de a ine minte numele, de
a prinde firul povestirii ; pe urm, prinznd ncredere, alergnd de-a lungul
rndurilor, depind obstacolul paginii uniforme, i deodat, iat c dincolo de
caracterele de plumb aprea flacra i focul btliei i obuzul care, uie- rnd n
naltul cerului, cdea la picioarele prinului Andrei, iat prvlia nesat cu
stampe, cu statui, i iat c Frederic Moreau, cu sufletul la gur de emoie, i face
intrarea
nfamilia Arnoux. Dincolo de
suprafaa paginii intrai ntr-o lume n care viaa era mai via dect aici, n locurile
astea la fel cum suprafaa mrii ne desparte de acea lume albastr i verde,
crpturi adnci ct vezi cu ochiul, ntinderi de nisip fin ondulat, fiine pe jumtate
animal i pe jumtate plant.
Soarele ardea tare, stnca frigea, iar Amedeo n scurt vreme se simea una cu
stnca. Ajungea la sfr- itul capitolului, nchidea cartea punnd ca semn foia cu
reclama, i scotea boneta de pnz i ochelarii, se ridica n picioare pe jumtate
ameit, i cu srituri mari mergea pn la marginea stncii, acolo unde un grup de

copii se mbiau i se crau nencetat, la orice or din zi. Amedeo se aeza drept
n picioare, pe o treapt care cobora spre mare, nu prea lat, la civa metri de
302
ap, contempla cu ochii nc orbii transparena luminoas de dedesubtul lui, i se
arunca brusc. Cufundrile lui erau totdeauna la fel ca ale petelui destul de
corecte, dar nu lipsite de o anumit rigiditate. Trecerea de la aerul * fierbinte la apa
cldu ar fi rmas aproape neobservat dac n-ar fi fost brusc. Nu ieea imediat
la suprafa, i plcea s noate sub ap adnc, adnc, cu burta aproape de fund, ct
i putea ine respiraia. Ii plcea mult efortul fizic, s-i impun unele sarcini grele
(de aceea venea s citeasc aici pe promontoriu, fcnd urcuul cu bicicleta, pedalnd furios n soarele amiezii) : ncerca de fiecare dat, notnd sub ap, s ajung la
un perete de stnei care se ridica ntr-un anumit punct al nisipului de pe fund,
acoperit cu o plas deas de ierburi marine. Ieea la suprafaa apei, printre stnei, i
nota niel pe acolo ; ncepea un crawl metodic, cheltuind ns mai mult for dect
era necesar ; curnd, dat fiind c obosea stnd cu capul n ap orbete, trecea la
micri mai libere, marinreti" ; peisajul i ddea mai mult satisfacie dect
micarea ; ctva timp dup notul marinresc trecea la notul pe spate din ce n ce
mai neregulat i ntrerupt, pn ce se oprea, stnd nemicat pe loc. i aa mergea,
rsucindu-se i ntor- cndu-se de pe o parte pe alta, n mare, ca ntr-un pat fr
margini, i, cnd i fixa ca obiectiv s ajung la o insul mic, cnd s execute un
anumit numr de micri, i n-avea linite pn nu ndeplinea ceea ce-i propusese ;
ba zbovea, lene, ba se ndrepta spre larg mistuit de dorul de a nu avea n juru-i
dect cerul i apa, ba se apropia din nou de coasta cu stncile semnate n jurul
promontoriului, ca s nu piard nici unul din itinerariile posibile n micul
arhipelag. Dar notnd bga de seam c n el i face loc curiozitatea de a ti
urmarea s zicem povetii Albertinei. Oare Marcel o fi gsit-o sau nu ? nota
cu furie sau sttea pe loc nemicat, dar inima lui era ntre paginile crii lsate pe
rm. i iat c ajungea din nou, cu micri iui, la stnca lui, cuta punctul unde
trebuia s se care, i, pe nesimite, se i afla sus i se tergea pe spate cu prosopul.
i punea din nou pe cap boneta de
303
pnz, se tolnea iari n soare i ncepea noul copitol.
Nu era totui un cititor grbit, nfometat. Ajunsese la vrsta cnd cea de-a doua
sau cea de-a treia, sau cea de-a patra lectur i face mai mult plcere dect prima.
i totui mai avea nc multe continente de descoperit. n fiecare var, pregtirile
cele mai grele dinainte de plecarea la mare erau cele legate de valiza grea cu cri :
pe linia capriciilor i discuiilor din lunile de trai la ora, Amedeo alegea n fiecare
an cri celebre de recitit i civa autori cu care ddea piept prima dat. Iar acolo,
pe stnc, i nghiea, oprindu-se asupra frazelor, ridicnd adeseori ochii de pe
pagin ca s cugete, s-i adune ideile. La un moment dat, ridicnd astfel ochii,

vzu c pe mica plaj pietroas din jurul golfului venise s se ntind o femeie.
Era foarte bronzat, slab, nu prea tnr, nici de o mare frumusee, dar faptul
c era goal o favoriza (purta un costum din dou piese, sumar, cu marginile mult
sumese, ca s prind ct mai mult soare) i asta i atrgea privirea lui Amedeo. i
ddu seama c n vreme ce citea i dezlipea ochii din ce n ce mai des de pe carte
i-i ridica n sus, aintindu-i-i asupra femeii. Obrazul (ea sttea ntins pe malul
lsat n jos, pe o mic saltea de cauciuc, i la fiecare micare a pupilei Amedeo i
vedea picioarele nu prea pline dar armonioase, pntecul ct se poate de neted, snii
mici dar poate c nu suprtor de mici, n schimb ns probabil cam ofilii, umerii
puin cam prea osoi, la fel i gtul i braele, precum i chipul mascat de ochelarii
negri i de borul plriei de paie) i era uor marcat de vrst, vioi, sigur de sine i
ironic. Amedeo clasific tipul : femeia independent, care merge singur n vilegiatur, care prefer locurilor aglomerate stnca cea mai pustie, unde st pn se
face neagr tuci ; cntri partea de senzualitate lene i lipsa de satisfacie cronic
ce exista n ea ; se gndi n treact la eventualitatea unei aventuri uoare pe care
femeia i-ar fi oferit-o, o puse n balan mpreun cu perspectiva unei conversaii
convenionale, a unui program de o sear, a unor probabile dificulti de transport
i gzduire, a
304
fortului de atenie pe care l cere totdeauna cunotina fie chiar superficial cu o
persoan, i citi mai departe, convins c femeia aceea nu-1 putea interesa ctui de
puin.
Dar fie c sttuse prea mult vreme ntins n locul acela de pe stnc, fie c
succesiunea rapid a gndurilor i lsase o urm de nelinite, fapt este c se simea
amorit i ostenit; stnca zgrunuroas, prosopul de dedesubt pe care-1 aternuse
fcndu-i culcuul, ncepeau s-i devin nesuferite. Se ridic pentru a gsi uh alt
loc unde s se ntind. O clip ovi ntre dou locuri care-i preau la fel de
comode : unul care se afla ceva mai departe de plaja mic, unde sttea doamna
bronzat (dincolo de pintenul unei stnci, care l-ar fi mpiedicat s-o vad), altul mai
aproape. Ideea c apro- piindu-se, cine tie ce mprejurare neprevzut l-ar fi
mpins s intre n vorb cu ea, trebuind astfel s ntrerup lectura, l fcu s prefere
imediat locul mai deprtat ; dar chibzuind mai adnc, i se prea de-a dreptul c,
imediat dup venirea doamnei, el ar fi vrut s fug, i acest gest ar fi putut s par
cam grosolan ; aa se face c alese locul mai apropiat, cci lectura l absorbea n
asemenea msur net fr ndoial vederea acelei doamne nici mcar deosebit
de frumoas de altminteri n-ar fi putut s-l abat de la ale lui. Se ntinse pe o
parte innd cartea astfel nct s n-o mai vad, dar i venea greu s in braul la
aceast nlime, aa c n cele din urm i-l cobor. Acum, aceeai privire care
luneca peste rnduri, de fiecare dat cnd trebuia s ajung la cap de rnd, ntlnea
ceva mai ncolo de marginea paginii picioarele vilegiaturistei singuratice. Se

dduse i ea ceva mai ncolo, cutnd o poziie mai comod, iar faptul c-i ridicase
genunchii i-i pusese picioarele unul peste altul, exact n direcia lui Amedeo, ii
ngduia acestuia s constate mai bine cum era pro- porionat i s-ar putea spune
c nu era de loc ru. ntr-un cuvnt, Amedeo (cu toate c o lam de stnc l tia la
un old) nici c ar fi putut gsi o poziie mai bun : plcerea pe care i-o fcea
vederea doamnei bronzate o plcere lturalnic, una n plus, dar totui nu de
neluat n seam, avnd n vedere c o putea
20
305
avea fr nici un efort nu tirbea plcerea lecturii* ci se integra n cursul firesc
al acesteia, astfel nct era sigur acum c poate citi mai departe fr a fi ispitit s
ntoarc privirea.
Totul era calm, singura micare consta doar n fluxul lecturii creia peisajul
imobil i servea drept cadru, iar doamna bronzat devenise o parte necesar din
acest peisaj. Amedeo se bizuia pe putina sa de a rmne mult vreme locului, fr
s se mite de fel : numai c nu inea seama de neastmprul femeii care se i ridicase, era n picioare, nainta mergnd printre pietre spre mal. Pornise nelese
imediat Amedeo s vad de aproape o meduz mare pe care un crd de copii o
trgea la mal mpingnd-o cu nite buci de trestie. Doamna bronzat se apleca
peste corpul rsturnat al meduzei i le punea copiilor ntrebri ; purta papuci cu
talp de lemn i tocuri foarte nalte, nu prea nimerite pentru stncile acelea ; vzut
din spate, cum l vedea acum Amedeo, trupul ei era al unei femei mai plcute i
mai tinere deot i se pruse nainte. Se gndi c> pentru un brbat n cutare de
aventuri, acest dialog al femeii cu copiii pescari ar fi fost un pretext clasic" : s se
apropie, s comenteze i el prinderea meduzei, i astfel s intre n vorb. Era exact
lucrul pe care nu l-ar fi fcut nici pentru tot aurul din lume ! conchise dnsul n
sinea lui, cufundndu-se din nou n lectur. Desigur, aceast norm a sa de conduit
l mpiedica, s-i satisfac o curiozitate fireasc cu privire la meduza care, aa
cum se vedea de acolo, avea dimensiuni neobinuite i o culoare stranie, ceva cam
ntre roz i violet. Curiozitatea pentru animalele marine, ctui de puin n stare s-i
abat atenia, mergea dimpotriv,, foarte bine cu patima lecturii ; n clipa aceea,
luarea- aminte cu care citea pagina un lung fragment descriptiv ncepu s nu
mai fie aceeai ; la urma urmei* era absurd ca pentru a se apra de primejdia de a
intra n vorb cu vilegiaturista, s-i nbue pn i nite* porniri spontane i pe
deplin justificate ca, de pild* aceea de a se recrea cteva minute uitndu-se de
aproape la meduz. nchise cartea la semn i se ridic : hotrre* mai la timp nici car fi putut s ia : exact n aceeai/
306
-clip doamna se desprea de crdul de copii pregtin- du-se s se ntoarc la
salteaua ei. Amedeo i ddu seama de acest lucru pe cnd tocmai se apropia de

dnsa, i simi nevoia s spun imediat o vorb cu glas tare. Strig ctre copii :
Luai seama ! Poa s fie primejdioas !
Copiii, ghemuii n jurul jivinei, nici mcar nu ridicar privirea : cu bucile de
trestie pe care le aveau n mn ncercau mai departe s-o ridice i s-o rstoarne pe
partea cealalt ; doamna se ntoarse iute i sc ndrept spre rm, cu un aer pe
jumtate ntrebtor, pe jumtate temtor :
Vai ce fric mi-e, muc ?
Cnd o atingi i arde pielea, explic el i bg de seam c se ndreptase nu
spre meduz, ci spre vilegia- turist, care Dumnezeu tie de ce i acoperea
pieptul cu braele, scuturat de un tremur fr noim i arunca nite priviri furie
cnd spre animalul rsturnat, cnd spre Amedeo.
El o potoli i, aa cum era de prevzut, intrar n vorb, dar n-avea nici o
nsemntate, pentru c Amedeo tot urma s se ntoarc imediat la cartea ce-1
atepta ; i era de ajuns s arunce o privire spre meduz i de aceea o duse din nou
pe doamna bronzat s se aplece n mijlocul cercului de copii. Doamna care i
vrse ncheieturile degetelor ntre dini se uita acum cu sil ; la un moment dat,
stnd unul lng altul, braele lor se atinser i zbovir o clip nainte de a se
dezlipi. Amedeo ncepu atunci s vorbeasc despre meduze : competena lui
direct nu era prea mare, dar citise cteva cri scrise de pescari faimoi i de
exploratori ai inuturilor subacvatice, astfel net trecnd la repezeal peste fauna
mrunt ajunse s vorbeasc imediat despre vestita umbrel. Vilegiaturista l
asculta, dovedind un mare interes i din cnd n cnd intervenea, ns de fiecare
dat anapoda, aa cum obinuiesc femeile.
Vedei roeaa asta pe care o am la bra ? N-o fi oare tot de la o meduz ?
20*
307
Amedeo pipai locul, puin deasupra cotului, i spuse c nu. Se nroise niel
pentru c se sprijinise n el cnc sttuse ntins.
Cu aceasta totul se terminase. Se salutar, ea se ntoarse la locul ei, el la al lui i
ncepu iari s citeasc- Fusese un intermezzo care durase att ct trebuia, nici mai
mult, nici mai puin, o relaie uman, de loc antipatic (doamna era politicoas,
linitit, blnd) tocmai pentru c nu se mersese prea departe. Acum regsea, n
carte o adeziune la realitate mult mai deplin i mai concret, totul avea un neles,
o importan, un ritm. Amedeo se simea perfect : pagina scris i deschidea
naintea ochilor viaa adevrat, profimd i pasionant^ iar cnd i ridica privirea
gsea o alturare ntmpl- toare dar plcut de culori i de senzaii, o lume accesorie i decorativ care nu putea s-l angajeze ntru nimic. Doamna bronzat i
surse de pe saltelua ei i-i, fcu un semn de salut, el rspunse tot cu un zmbet i
cu un semn vag, i-i plec din nou privirea. Dar doamna spuse ceva.
Poftim ?

 Citii, citii mereu ?

Deh...
E interesant ?
Da.
Lectur plcut !
Mulumesc.
Nu trebuia s mai ridice ochii. Mcar pn la sfri- tul capitolului. l citi dintr-o
suflare. Doamna avea acum o igar n gur i i fcea semn artndu-i-o. Amedeo
avu impresia c ea ncerca de mai mult vreme s-i atrag atenia.
Cum ?
... Chibrit, iertai-m...
A, nu, tii, nu fumez...
Amedeo terminase capitolul i acum citea iute primele rnduri din cel urmtor,
gsindu-le surprinztor de ademenitoare, ns pentru a ncepe fr griji noul capito
trebuia s rezolve ct mai degrab chestiunea chibritului*
Ateptai !
308
Se ridic, ncepu s sar printre stnci, pe jumtate buimcit de soare, pn ce
gsi un grup mic de ini care fumau. Le ceru s-i mprumute o cutiu de chibrituri,
alerg la doamna, i aprinse igara, se ntoarse n goan s napoieze cutiua, dar
acetia i spuser :
Pstrai-o, pstrai-o, alerg din nou pn la doamna ca s-i lase cutiua, ea
i mulumi, el atept un moment nainte de a o saluta, dar nelese c dup .aceast
pauz trebuia s spun nc ceva i adug :
Dumneavoastr nu intrai n ap ?
Acui, spuse doamna, dar dumneavoastr ?
Eu am i fcut baie.
i nu mai intrai ?
Da, mai citesc un capitol i pe urm mai intru o dat.
i eu la fel, fumez igara i m arunc n ap.
Atunci pe curnd.
Pe curnd.
Era un fel de ntlnire care i ddu din nou lui Amedeo un calm cum nu mai
avusese abia acum i ddea seama de acest lucru din momentul n care
remarcase prezena vilegiaturistei singuratice : acum nu-1 mai apsa contiina c
trebuie s aib cu doamna vreun raport; totul era amnat pentru momentul bii
baie pe care el ar fi fcut-o oricum, chiar dac n-ar fi fost doamna aa c putea,
fr remucri, s se lase n voia lecturii. i att de mult se lsase nct la un
moment dat cnd nu ajunsese nc la sfritul capitolului nici nu bg de
seam c vilegiaturista, ter- minndu-i igara, se ridicase i se apropiase de el ca

s-l invite n ap. Vzu papucii de lemn i picioarele, ceva mai ncolo de carte,
ridic ochii, i-i aplec iari pe pagin soarele l orbea i citi la repezeala
cteva rnduri, se uit din nou n sus i o auzi spunnd :
Nu simi c-i plesnete capul ? Eu m arunc n ap !
i totui era tare bine s rmn acolo, s-i vad de lectur, iar la fiecare fraz
s ridice ochii. Dar nemai- putnd s amne, Amedeo fcu un lucru pe care nu-1
fcea niciodat : sri aproape jumtate de pagin, pn
309
la sfritul capitolului, pe care n schimb l citi cu-, mult luare-aminte,' i pe urm
se ridic.
S mergem ! V aruncai n ap din vrful stncii ?
Dup ce vorbiser atta despre aruncatul n ap, doamna cobor cu precauiune
de pe o treapt pe care apa abia o acoperea. Amedeo se arunc cu capul n jos de pe
o stnc mai nalt ca de obicei. Era ora cnd soarele coboar nc ncet spre
asfinit. Marea era aurie, notar n acel aur la o oarecare distan unul de altul : din
cnd n cnd Amedeo se cufunda ca s fac cteva micri sub ap i se amuza s-o
sperie pe doamna trecnd pe dedesubtul ei. Spunem c se amuza : era un lucru
copilresc, se nelege, ns ce altceva avea de fcut ? Baia n doi era chiar ceva
mai plicticoas dect baia de unul singur ; dar numai foarte puin. n afara
reflexelor de aur, apa i ntuneca culorile albastre de parc din fundul ei ar fi venit
spre suprafa o cerneal nchis. Degeaba ; nimic nu se asemuia cu acel gust al
vieii care exist n cri. Trecnd peste nite stnci pe jumtate n ap, crora algele
le fceau diferite brbi, n timp ce o conducea pe doamna nspimntat (pentru a o
ajuta s urce pe o stnc mai mare, o strnse de olduri i de piept, ns minile lui,
din pricina c sttuser att de mult n ap, deveniser aproape insensibile, cu
buricele degetelor albe i ncreite), Amedeo i ntorcea din ce n ce mai des
privirea spre mal, unde vedea de la distan coperta colorat a volumului. Nu mai
exista alt poveste, alt ateptare posibil n afar de cea pe care o lsase
suspendat ntre paginile unde se afla semnul de carte, iar tot restul nu era dect un
interval de timp gol.
Cu toate acestea, ntoarcerea la rm, faptul c o ajutase s se ridice, s se usuce,
faptul c se frecaser pe spate cu prosopul unul pe cellalt, sfrise prin a crea un
fel de intimitate, astfel nct lui Amedeo i se pru c acum, dac s-ar ntoarce s
stea singur la locul lui ar fi bdran.
Deh, spuse, am s m-aez aici s citesc ; m duc s iau cartea i perna.
310
S citesc" avusese el grij s sublinieze. La care ca zise :
Da, foarte bine, i eu fumez o igar i citesc puin din Annabella".
Avea la ea o revist pentru femei, aa nct au putut sta amndoi s citeasc fr
a se stingheri unul pe altul. Glasul ei ajunse la el ca o pictur rece pe ceaf, dar

nu-i spunea dect :

De ce stai acolo unde-i tare ? Venii pe saltelu, c v fac loc.
Era o propunere amabil, pe saltelu se sttea comod iar Amedeo accept cu
plcere. Stteau lungii, el ntr-o direcie i ea n cealalt. Ea nu mai vorbea, rsfoia
paginile ilustrate, iar Amedeo izbuti s se cufunde cu totul n lectur. Era un soare
de asfinit care ntrzie, cnd cldura i lumina par nu c se micoreaz, ci c domol
se risipesc. Romanul pe care-1 citea Amedeo ajunsese la punctul n care snt
dezvluite secretele cele mai mari ale personajelor i ale mediului, i n care te
simi ntr-o lume familiar, n care ai ajuns la un fel dc egalitate, de intimitate, ntre
autor i cititor, un punct de la care se merge nainte mpreun, i parc nu te-ai mai
opri.
Pe saltelua de cauciuc se puteau face i acele mici micri de care articulaiile
au nevoie ca s nu amoreasc, drept care un picior al lui ntins ntr-un sens ajunse
s se ating cu un picior al ei ntins n sensul opus. Acest lucru nu-1 supra i
rmase aa ; se vede treaba c nici pe ea n-o supra, pentru c nu se clinti din loc.
Plcerea atingerii se aduga la lectur, iar n
ceea ce-1 privete pe Amedeo, i-o fcea i mai
complet ;
probabil ns c pentru vilegiaturist trebuie s fi fost altfel, deoarece se ridic, se
aez n capul oaselor i zise :
Dar...
Amedeo fu silit s ridice capul de pe carte. Femeia se uita la el i ochii ei erau
ndurerai.
E ceva ce nu merge ? ntreb el.
Dar nu v, istovete atta citit? zise femeia. Nu '.s-ar zice c sntei un tip
sociabil ! Nu tii c doamnelor trebuie s li se fac conversaie ? adug ea cu un
311
zmbet abia schiat, care poate voia s fie numai ironic,, ns lui Amedeo, care n
momentul acela ar fi dat orice numai s nu se dezlipeasc de roman, i apru de-a.
dreptul amenintor. Naiba m-a pus s m aez aici !" se gndi. Se lmurise el c
nu va mai citi un rnd cu- femeia asta alturi.
Ar trebui s-o fac s neleag c a greit, se gndi el, c nu-s de loc tipul nimerit
pentru un curtezan de plaj, c snt un tip n care e mai bine s n-ai nici un. fel de
ncredere.*
Conversaie ? zise cu glas tare. Ce fel de conversaie ? i ntinse o mn ctre
ea.
Iat, acum dac am s pun mna pe dumneavoastr, v vei simi desigur
jignit de un gest att de deplasat* poate o s-mi dai chiar o palm i o s plecai."
Dar* fie ca avea un fel mai rezervat de a fi, fie c era vorba de o altfel de dorin,
mai potolit, aa cum el n realitate chiar i urmrea, fapt este c n loc s fie
brutal, i provoctoare, mngierea fu sfioas, melancolic* aproape rugtoare :

abia dac-i atinse gtul cu degetele* i ridic puin colierul pe care-1 purta i-l ls
s cad la Joc. Femeia i rspunse fcnd la nceput un gest domol, ntr-un fel
resemnat i puin ironic i plec brbia ntr-o parte, ca s-i rein acolo mna
i pe urm, iute, ca ntr-o izbucnire calculat i agresiv, i muc dosul palmei.
Ah !" fcu Amedeo. Se ndeprtar unul de altul.
Va s zic aa faci dumneata conversaie ? zise doamna.
Ia te uit, raion la repezeal Amedeo, nu-i place cum fac eu conversaie ;
prea bine, nu facem conversaie, iar eu o s citesc", i se i repezi s nceap o alt
pagin. Dar ncerca s se amgeasc pe el nsui : nelegea bine c merseser prea
departe, c ntre el i doamna bronzat se crease o tensiune care nu mai putea fi
ntrerupt ; mai nelegea i faptul c el era primul care n-ar fi vrut s-o ntrerup,
cci n-ar mai fi izbutit s se ntoarc numai la tensiunea lecturii, reculeas* intim.
n schimb, putea ncerca s fac astfel nct aceast tensiune exterioar s aib, ca
s spunem aa*
312
un curs paralel cu cealalt, pentru a nu trebui s renune nici la doamn, nici la
carte.
Deoarece doamna se aezase jos, sprijinindu-se cu spatele de o stnc, el se
aez lng ea i i trecu un bra pe dup umeri ; cartea o inea pe genunchi. Se
ntoarse spre dnsa i o srut. Se deprtar i se srutar nc o dat. Pe urm el i
plec iari capul pe carte i ncepu din nou s citeasc.
Att ct putea, voia s nainteze cu lectura. Marea lui team era c nu va izbuti
s termine romanul : nceputul unei asemenea relaii balneare putea s nsemne
sfritul orelor sale calme de singurtate, un ritm complet diferit, care s pun
stpnire pe zilele sale de vacan ; i doar e lucru tiut c atunci cnd cineva este
complet identificat cu ceea ce citete ntr-o carte, dac trebuie s se ntrerup i s
reia dup ctva timp, cea mai mare parte din acest gust se pierde : uii multe
amnunte, nu mai izbuteti s intri n miezul lucrurilor ca la nceput.
Soarele asfinea treptat pe dup promontoriul din apropiere i apoi pe dup cel
urmtor, i aa mai departe pe dup cel care urma, lsndu-le n umbr, n contra
luminii. De pe stnci plecaser toi vilegiaturitii. Acum erau singuri. Amedeo
cuprindea umerii doamnei cu un bra, citea, i sruta gtul i urechile i se prea
c ei i face plcere iar din vreme n vreme, cnd ea se ntorcea i gura ; pe
urm citea iar. Poate c de ast dat gsise echilibrul ideal : ar fi continuat aa nc
o sut de pagini. ns din nou, tot dnsa voi s schimbe situaia. Deveni eapn,
aproape l respinse, apoi spuse :
E trziu. S plecm. Eu m mbrac.
Aceast hotrre brusc deschidea cu totul alte perpective. Amedeo rmase cam
descumpnit dar nu sttu s cntreasc dac e pentru sau contra. Ajunsese la unul
din punctele culminante ale crii iar fraza ei : Eu m mbrac", n clipa nsi n

care o auzise, se transformase n mintea lui n alt fraz : n vreme ce

313
se mbrac o s am timp s citesc cteva pagini fr nici o ntrerupere".
Ins ea :
ine te rog prosopul sus, i spuse, tutuindu-1 pentru prima dat, ca s nu m
vad cineva.
Era o precauiune inutil pentru c stnca era acum pustie, dar Amedeo accept
bucuros fiindc putea s in prosopul stnd jos i citind mai departe din volumul
de pe genunchi.
Pe dup prosop, doamna i desfcuse sutienul, fr a se sinchisi dac el se uit
la dnsa sau nu. Amedeo nu tia dac s se uite prefcndu-se c citete, sau dac s
citeasc prefcndu-se c se uit. Simea interes i pentru una, i pentru cealalt,
dar s se uite i se prea c s-ar fi artat prea indiscret, iar s continue s citeasc
prea nepstor. Doamna nu practica obinuitul sistem al vilegiaturistelor care se
mbrac fr cabin i anume de a-i pune mai nti rochia scon- du-i dup aceea
costumul >e dedesubt; nu : acum, cnd rmsese cu pieptul gol, i scotea i slipul.
Atunci, ea i ntoarse pentru prima dat faa spre el : i era o fa trist, cu o cut
amar n colul gurii, i ddea din cap, ddea din cap, i l privea.
Dac tot trebuie s se ntmple, ntmple-se
pe
loc !
se gndi Amedeo, aruncndu-se nainte cu cartea n mn, cu un deget ntre pagini,
ns ceea ce citi n privirea aceea repro, mil, mhnire, de parc voia s-i spun
: Prostule, s facem i aa dac nu-i chip altfel, dar nu pricepi nimic, nici tu ca i
ceilali..." adic, mai bine zis, ceea ce nu citi, pentru c n priviri el nu tia s
citeasc, ci numai ceea ce intui n mod nedesluit, i strni o asemenea pornire de
avnt nct mbrind-o pe femeie i cznd mpreun cu ea pe saltea abia dac
mai ntoarse capul spre carte, i asta numai ca
s
se
uite dac nu alunec n mare.
Czuse ns chiar lng saltea, deschis, cteva pagini se ntorseser, iar
Amedeo, cu toate c se afla n toiul mbririlor, ncerc s-i lase o mn liber
ca s pun semnul la pagina exact : nimic pe lume nu-i mai
314
plicticos atunci cnd vrei s te apuci s citeti la repezeal, dect s stai s rsfoieti
fr a gsi irul.
Se nelegeau bine n dragoste. Poate c aceast nelegere ar fi putut s fie
prelungit ; dar, oare, nu fusese totul fulgertor n aceast ntlnire a lor ?
Se nsera. Dedesubt, stncile alunecau ntr-un mic golf. Acum ea coborse acolo i
sttea n ap pn la jumtate.
Vino i tu, s facem o ultim baie...
Mucndu-i o buz, Amedeo numra cte pagini mai erau pn la sfrit.
AVENTURA UNOR SOI

Muncitorul Arturo Massolari lucra n schimbul de noapte, cel care termin

lucrul la ase dimineaa. Ca s se ntoarc acas trebuia s strbat un drum lung,
mergnd cu bicicleta pe vreme frumoas, i cu tramvaiul n lunile ploioase i de
iarn. Ajungea acas ntre apte fr un sfert i apte, uneori ceva mai nainte de
suna ceasul detepttor pentru soia sa, Elide, alteori puin dup.
Adesea, cele dou zgomote : sunetul detepttorului i pasul lui la intrare se
suprapuneau n mintea Elidei, ptrunznd n somnul adnc, compact, de dis-dedimi- nea, pe care ncerca s-l mai pstreze cteva clipe nc, nfundndu-i
obrazul n pern. Pe urm srea din pat, i cu prul n ochi i vra minile bjbind,
n capot. Aa venea n buctrie unde Arturo scotea vasele goale din sacoa pe care
o lua cu el la lucru*: cutia de alimente, termosul, i le punea n chiuvet. Aprinsese
gazul i pusese la foc cafeaua. Imediat ce el se uita la ea, Elidei i venea s-i treac
mna peste pr, s deschid forat ochii, ruinat parc de fiecare dat de aceast
prim imagine pe care soul o avea despre ea cnd intra n cas, pentru c totdeauna
o vedea astfel : n dezordine i pe jumtate adormit. Cnd doi oameni au dormit
mpreun e altceva, ei se regsesc dimineaa trezii amndoi din acelai somn i snt
egali.
Alteori ns intra el n camer s-o trezeasc, cu* ce- cua de cafea, un minut
nainte ca detepttorul s sune ; atunci, totul era mai firesc, mutra din momen
316
tele cnd se scutura de somn cpta un, fel de blndee lenevoas, braele goale care
se ridicau pentru a se ntinde, i nconjurau gtul. Se mbriau. Arturo avea
obiceiul s poarte un impermeabil ; cnd l simea lng dnsa, tia ce vreme e afar
: dac ploua, sau, dac era cea, sau dac ningea, dup ct era de umed sau de rece.
Cu toate acestea, tot l ntreba :
Cum e afar ? iar el ncepea obinuita sa mor- mial semiironic, nirnd
neajunsurile prin care trecuse, i anume lund-o de la sfrit : drumul cu bicicleta,
ce fel de vreme era cnd ieise din fabric cir totul alta dect vremea de cu sear
cnd intrase i necazurile de la lucru, zvonurile care circulau n atelier, i aa
mai departe.
La ora asta, n cas nu era niciodat cald ca lumea ; dar Elide se dezbrca din
>cap pn-n picioare, drdind niel, i se spla n cmrua de baie. Dup ea venea
i soul, ceva mai domol, se dezbrca i se spla i. dnsul, ncetinel, se cura de
praful i unsoarea din uzin. Stnd astfel lng aceeai chiuvet, pe jumtate goi,
niel cam amorii, mbrncindu-se din cnd n cnd* lundu-i din mn spunul,
pasta de dini i spunn- du-i mai departe cele ce aveau a-i spune, venea i clipa
intimitii : cnd se ajutau unul pe altul la ters, pe apte, se furia o mngiere, se
pomeneau mbriai.
Dar pe negndite Elide tresrea :
Dumnezeule ! Ct o fi ceasul ? ! i alerga s-i pirn portjartierul, fusta, totul

la repezeal, n picioare* apoi i trecea peria peste pr, n sus i-n jos, i-i apleca
nainte capul spre oglinda de la toalet, cu clamele ntre buzele strnse. Arturo
venea dup ea ; i aprindea o igar i o privea, n picioare, fumnd,. i prea de
fiecare dat cam ncurcat c trebuie s stea. acolo fr s poat face nimic. Elide
era gata, i punea paltonul pe coridor, i ddea o srutare, deschidea ua i o i
auzea alergnd n jos pe scri.
Arturo rmnea singur. Urmrea zgomotul tocurilor ei pe scri i cnd n-o mai
auzea, o urmrea mai departe n gnd paii repezi prin curte, prin gang, pe
trotuar pn la staia de tramvai. n schimb tramvaiul l auzea bine : uruitul,
oprirea, btaia scriei la
3\7
fiecare ins care urca. L-a prins", se gndea i o vedea pe soia lui agat, n
mijlocul mulimii de muncitori i de muncitoare, de bara lui 11 care o ducea, ca n
fiecare zi, pn <la fabric. Stingea mucul de igar, trgea obloanele la ferestre,
fcea ntuneric, se vra n pat.
Patul era aa cum l lsase Elide cnd se sculase, dar n partea lui, a lui Afturo,
ai fi zis c-i neatins, de parc ar fi fost strns chiar atunci. El se culca n partea lui,
cum trebuie, dar apoi, ntindea un picior n partea cealalt, unde nc mai rmsese
cldura soiei, pe urm l ntindea pe cellalt, i aa ctinel, se muta cu totul n
partea Elidei, n culcuul acela cldu care-i pstra nc forma trupului, i cufunda
obrazul n perna ei, n aroma ei, i adormea.
Cnd Elide se ntorcea seara, Arturo se nvrtea prin cas de o bun bucat de
vreme : aprinsese plita, pusese ceva la foc. Unele treburi le fcea el n orele
dinainte de cin, precum : strngea patul, mtura puin, punea la muiat rufria care
trebuia splat. Apoi Elide gsea totul prost fcut dar, la drept vorbind, el nici nu-i
ddea mai mult osteneal ; ceea ce fcea era numai un soi de ritual ca s-o atepte
pe ea, era felul lui de a-i iei n ntmpinare, rmnnd totui ntre patru perei ; n
vreme ce afar se aprindeau luminile, iar dnsa umbla prin prvlii n forfota aceea
nefireasc din cartierele unde attea femei merg la trguit seara.
n cele din urm i auzea paii pe scar, cu totul altfel dect cei de diminea, de
ast dat mai grei, pentru c Elide urca ostenit dup ziua de lucru i ncrcat cu
trguielile. Arturo ieea pe palier, i lua din mn sacoa, intrau nuntru vorbind.
Dnsa se trntea pe un scaun n buctrie, cu palton cu tot, n vreme ce el scotea
lucrurile din saco. Pe urm :
Hai s ne ridicm, spunea ea i se ridica, se dezbrca, i punea rochia de
cas.
ncepeau s pregteasc de mncare :
cina pentru
amndoi, pe urm gustarea pe care i-o lua el la fabric pentru pauza de la unu
noaptea, micul dejun pe care
.318

trebuia s i-l ia dnsa la fabric a doua zi, mncarea pentru* el cnd avea s se
scoale a doua zi.
Elide ba deretica niel, ba se aeza pe scunelul de paie i-i spunea lui ce trebuie
s fac. Era ora cnd el era odihnit, i i fcea de lucru, ba chiar voia s fac el
totul, dar totdeauna aiurea, cugndul la altceva,
n acele momente ajungeau cte odats
se
dond
neasc, s-i arunce vreo vorb grea, pentru c ea ar fi vrut ca el s fie mai atent la
ceea ce fcea, s-i dea mai mult osteneal, sau, cu alte cuvinte, s-l simt mai
aproape, mai legat de dnsa, s-i aduc mai mult alinare. Pe cnd lui, dup primul
entuziasm pricinuit de ntoarcerea Elidei, i i zbura gndul la cele din afara casei,
urmrit de ideea de a
face totul
ct mai
iute pentru c trebuia s plece.
Dup ce puneau masa, i totul era pregtit la n- demn, ca s nu mai trebuie s
se ridice, venea clipa cnd pe amndoi i cuprindea o jale nespus la gndul c
aveau att de puin timp s fie mpreun, i aproape nu erau n stare s duc lingura
la gur, att de mult rvneau s stea acas, mn n mn.
Dar nici nu* se scursese nc toat cafeaua din filtru, c el se i dusese la
biciclet, ca s vad dac totul era n ordine. Se mbriau. Arturo prea c abia
atunci i d seama ct este soia lui de cald i de mtsoas. Dar i lua bicicleta la
spinare i cobora cu luare-aminte scrile.
Elide spla vasele, fcea curenie n toat casa, n- dreptnd tot ceea ce fcuse
soul ei, i cltina mereu din cap. Acum el gonea pe strzile ntunecoase, cu lumini
rare, poate c i trecuse de gazometru*. Elide se culca, stingea lumina. ntins n
partea ei de pat, i strecura un picior nspre partea soului ca s caute cldura lui,
ns mereu bga de seam c unde dormea ea era mai cald, semn c i Arturo
dormise tot acolo i o cuprindea o nespus duioie.
CARTEA A PATRA
NEAJUNSURILE VIEII
21 Cavalerul inexistent
FURNICA ARGENTINIAN
Nu tiam nimic de furnici cnd am venit s ne stabilim prin locurile astea. Ni se
prea c ne vom simi bine, cerul i verdeaa erau vesele, poate chiar exagerat de
vesele pentru gndurile noastre, ale mele i ale neveste-mi ; de unde s ne fi trecut
prin cap povestea cu furnicile ? Dac m gndesc mai bine, parc unchiul Augusto
pomenise o dat de ele : Acolo s vedei voi furnici... nu ca pe-aici, furnicile..."
dar adusese vorba de ele n legtur cu altceva, aa, ntr-o doar, fr a le da vreo
importan, poate pentru c vzusem nite furnici pe cnd stteam la taclale, dar ce
zic : furnici ? s tot fi fost o furnic, una rtcit, una din furnicile acelea grase de
pe la noi (acuma mi se par grase furnicile de prin prile noastre) i oricum, aluzia
unchiului Augusto nu schimba cu nimic ceea ce ne spusese n legtur cu aceast

regiune, unde viaa era ceva mai uoar datorit unor mprejurri pe care el nu
putea s ni le explice, iar ctigul, dac nu sigur, era mcar probabil, judecnd dup
atia alii care se rostuiser, ce-i drept ns nu i el, unchiul Augusto.
De cc se simea bine, aici, unchiul meu, am nceput s ne dm seama nc din
prima sear cnd am vzut limpezimea vzduhului n amurg i am neles ce plcut
e s cutreieri drumurile acelea care duc la cmp, s te rezemi de parapeturile joase
ale vreunui pode, aa cum am vzut c fac cte unii ; am priceput i mai bine
vznd birtul pe la care el se abtea adesea ; avea livad n spate i se perindau pe
acolo nite oameni
21*
323
scunzi i n vrst ca dnsul, dar fanfaroni i glgioi, care pretindeau c fuseser
prietenii lui, oameni, ca i el, fr meserie, care, dup cum cred eu, fceau hamalc
cu ora, cu toate c unul din ei, poate din ludroenie, zicea c e ceasornicar ; am
constatat numaidect c pomeneau de unchiul Augusto cu o porecl pe care o
repetau cu toii i fceau haz de ea ; i am mai bgat de seam rsul ters al unei
femei cam trecute i ea, i destul de rotofeie, care sttea la tejghea mbrcat ntr-o
bluz alb cu gurele. i eu, i nevast-mea, am neles ct de mult trebuie s fi
nsemnat pentru unchiul Augusto toate astea : s aib o porecl, s-i petreac
serile senine glumind pe la vreun pode i s vad bluza aia cu gurele venind din
buctrie, ieind n livad, iar a doua zi s descarce numai cteva ore saci pentru
fabrica de paste finoase ; i el, ca i noi, ar fi avut de ce s regrete totdeauna acest
inut.
Toate astea le-a fi putut preui i eu, dac a fi fost tinerel i fr griji, sau s
zicem om la casa lui, care s fi prins cheag, mpreun cu ntreaga familie. Dar aa
cum eram cu copilul de-abia nsntoit, iar cu slujba nc negsit nici nu
bgm de seam toate cte-1 fcuser pe unchiul Augusto s simt atta mulumire ;
i poate c ar fi fost i mai dureros s le bag n seam pentru c ntr-un inut att de
plcut ni se prea c eram nc i mai nefericii. Unele lucruri, cu toate c erau
nite fleacuri, ne ngrijorau prin faptul c ne mreau neajunsurile cnd nici nu
visam (i doar nu tiam nimic despre furnici, pe atunci) iar doamna Mauro, cu
poveele pe care ni le tot ddea, artndu-ne casa, ne sporea simmntul c ne
afundam ntr-un noian de greuti. Mi-amintesc un lung discurs pe care ni l-a inut
n legtur cu contorul de gaz i cu ct luare-aminte am ascultat-o, Da, doamn
Mauro... O s fim ct se poate de ateni, doamn Mauro... Sperm c nu, v
asigurm, doamn Mauro..pn acolo nct aproape c nici n-am bgat de seam
cnd dnsa (dar acum ne amintim ct se poate de bine) a nceput s-i roteasc
privirile pe perete, de parc ar fi citit ceva i i-a trecut peste el vrful degetelor
scuturndu-le
324

apoi mult, de parc atinsese ceva ud, nisip, ori praf. Totui cuvntul : furnici" nu la rostit, de asta sntem siguri ; poate pentru c era firesc ca acolo s se afle furnici,
aa cum se aflau pereii, acoperiul, dar nevas- t-mea i eu de asemenea am rmas
cu impresia c pn la urm
a vrut s
ne
ascund acest
lucru,
i c
toat vorbria i poveele ei nu erau dect o
ncercare de
a da importan altor lucruri care s-l mascheze pe cestlalt.
Dup ce doamna Mauro a plecat, am adus nuntru saltelele, iar nevast-mea,
neizbutind s care noptiera, m-a chemat pe mine ; pe urm a vrut s nceap s
curee maina de gtit i s-a aezat n genunchi pe podea, dar eu i-am zis : La ora
asta, ce-ai de gnd s faci ? Las5c vedem noi
mine, acuma
s facem i
noi cum om putea ca s trecemnoaptea." Copilul
scnicea somnoros, aa c nti -de toate trebuia s-i pregtim coul i s-l culcm.
La noi e obiceiul s inem copiii ntr-un fel de paner mare cu mnere, aa c adusesem unul cu noi pn aici ; am golit din el rufria cu care-1 umplusem i i-am
gsit un locor potrivit ca s-l punem o msu aezat ntr-un loc neigrasios i
nu prea nalt de Ia pmnt, pentru cazul c ar fi czut jos. Copilul nostru a adormit
imediat iar noi doi ne-am uitat la locuina (o odaie mprit n dou de un perete
de placaj ; patru perei i un acoperi) care ncepea s se umple de prezena noastr.
Da, da, o vruiala, desigur c o s vruim", i-am rspuns nevestei uitndu-m la
tavan n vreme ce o mpingeam de cot nspre u. Voia s se mai uite bine la
closetul care se afla ntr-o brcu la stnga, dar eu aveam chef s ne plimbm
puin prin curte ; cci csua noastr se afla pe o bucat de pmnt cu dou rzoare
sau rsadnie, prginite, cu un loc de trecere la mijloc, acoperit cu o reea de
srm, acum goal, pus probabil pentru? nite plante agtoare ce se uscaser, dovleac sau vi de vie. Doamna Mauro avea de gnd s-mi dea terenul acela spre
cultivare, ca s ne facem grdina noastr de legume, fr s ne cear chirie pentru
el, dat fiind c era de mult lsat n prsire ; astzi ns nu ne vorbise de teren iar
noi nu-i spuse
325
sem nimic pentru c i aa se adunaser destule. Era prima sear cnd ne plimbam
printre rsadnie n dorina de a ne convinge c ajunsesem s cptm ncredere n
acest loc, i ntr-un anumit sens s-l simim ca al nostru ; pentru ntia oar era
posibil ideea unei continuiti a vieii noastre, a unor seri care s sc scurg una
dup alta, din ce n ce mai puin triste, pe cnd mergeam printre rzoarele acelea.
Toate astea nu le-am spus, desigur, soiei mele ; dar eram nerbdtor s vd dac le
simte i ea : i mi s-a prut ntr-ade- vr c mica noastr plimbare avusese asupra ei
efectul pe care-1 speram ; acuma vorbea ncet, cu pauze lungi, i mergeam la bra
fr ca ea s se dea n lturi de la aceast atitudine proprie de fapt unor epoci mai
tihnite.

i aa am ajuns la capt, iar dincolo de gardul viu l-am vzut pe domnul

Reginaudo care trebluia n jurul casei sale, cu un pulverizator n mn. Eu l cunoscusem pe domnul Reginaudo n urm cu cteva luni, cnd venisem s pun la
punct cu doamna Mauro chcstiunea locuinei. Ne-am apropiat ca s-i dm bun
seara i ca s-i fac cunotin cu nevast-mea.
Bun seara, domnule Reginaudo, i-am spus, v amintii de mine ?
A, cum s nu, v recunosc, zise.
Bon seara ! Dumneavoastr sntei vecinul nostru, nu-i aa ?
Era un domn scund, cu ochelari ; purta o pijama, iar pe cap o plrie de paie.
Ei, sntem vecini, ei, ntre vecini...
Nevast-mea ncepu s-i adreseze vorbe amabile,
rostite din vrful buzelor, aa cum oblig politeea ; de mult vreme n-o mai
auzisem vorbind aa ; nu c mi-ar fi plcut, ns eram mai mulumit dect s-o aud
vicrindu-se.
Claudia, strig vecinul nostru, vino-ncoace, au sosit chiriai noi n csua
Laureri !
Nu mai auzisem pn atunci s se fi rostit acest nume n legtur cu noua
noastr locuin (dup cum am aflat pe urm, era numele unui vechi proprietar), i
m-am simit cam strin de locuri i de oameni.
326
Doamna Reginaudo, un munte de femeie, iei din cas tergndu-i minile cu
orul ; erau oameni de treab, iar cu noi au fost ct se poate de prietenoi.
i ce faci cu pulverizatorul acela, domnule Reginaudo ? l-am ntrebat.
Eh... furnicile... furnicile astea... zise el, i rse, vrnd parc s nu dea
importan.
Furnici, da ? repet nevast-mea cu tonul acela degajat i politicos pe care-1
avea cu strinii ca s simuleze c e atent la cele ce spun ei ; un ton pe care cu
mine nu l-a avut niciodat, dup cte mi amintesc, nici cnd ne-am cunoscut prima
oar.
Pe urm ne-am luat seara-bun de la vecini cu tot ceremonialul. Dar nu eram n
stare s gustm din plin nici faptul c aveam vecini, i pe deasupra vecini drgui,
politicoi, cumsecade i prietenoi, i c puteam s stm de vorb aa, cu
amabilitate.
Acas, am hotrt s ne culcm de ndat.
Auzi ? spuse nevast-mea ; ciulii urechile i am constatat c nc se mai
auzea pufind pulverizatorul lui domnul Reginaudo.
Nevast-mea se duse la chiuvet s ia un pahar cu ap.
Ad-mi i mie unul, i-am zis, n vreme ce-mi scoteam cmaa.
Ah, strig ea, vino-ncoace !
Vzuse furnici pe robinet iar un ntreg ir venea n jos pe perete.

Am aprins lumina, o lamp pentru ambele ncperi, i am vzut furnicile

mergnd ntr-un ir des pe perete, pe cnd altele veneau de pe usciorii uii i nici
habar nu puteai avea de unde izvorau. Acum palmele ne erau acoperite cu furnici,
i le ineam desfcute n faa ochilor ncercnd s vedem bine cum artau aceste
vieti, pe cnd scuturam ntr-una ncheietura pumnului, ca s nu le lsm s lunece
pe brae. Erau nite furnici mici, minuscule, ce se micau fr ncetare ca mpinse
de aceeai mncrime ptrunztoare pe care ne-o pricinuiau nou. Abia atunci mi
veni n minte numele lor : furnicile argentiniene", ba : furnica argentinian, aa
i se spunea. Lucru sigur c trebuie s mai fi auzit
327
cndva c n acest inut s afl furnica argentinian", dar abia acum cunoteam
senzaia legat de aceast denumire, i anume o pictur suprtoare care se
extinde n toate direciile i pe care nu izbuteai, nici chiar nchiznd pumnul sau
strivind o palm pe cealalt, s-o opreti cu totul, pentru c tot rmnea cte o
furnicu rtcit care alerga iute pe bra sau pe haine. Dac le striveai, furnicile
deveneau nite punc- tulie negre care cdeau ca nisipul, iar pe degete i rmnea
mirosul acru i neptor de furnic.
E furnic argentinian, tii... i-am spus neves- te-mi, vine din America... ;
cptasem fr s vreau inflexiunea din momentele cnd vream s-o nv ceva, dar
m-am cit imediat pentru c tiam c ea nu suporta acest ton i reaciona brusc,
poate pentru c i ddea seama c abia cnd l ntrebuinam nu eram niciodat prea
sigur de mine.
Cnd colo, parc nici nu m auzea : o cuprinsese furia de a distruge sau mcar
de a mprtia irul de furnici de pe perete, i-i trecea peste ele marginea palmei
neizbutind ns dect s adune furnici pe ea i s rspndeasc altele n jur ; drept
care, punea un deget sub robinet, ncerca s mproate ap n sus, dar furnicile
mergeau mai departe i pe peretele ud ; i nici mcar de pe palme, chiar udndu-ile, nu reuea s le dezlipeasc.
Uite c avem furnici n cas, uite ! repeta ea, i mai afl c erau i nainte dar
nu le-am vzut ca i cum dac le-am fi vzut nainte s-ar fi schimbat cine tie
ce.
Eu i-am zis :
Ei, i tu de colo, pentru cteva furnici ! Acuma s ne culcm, iar mine om
vedea noi ! i am socotit de cuviin s mai adaug : Ei, hai, hai, pentru un fleac de
furnic argentinian ! deoarece voiam ca, numindu-le exact cu numele pe care-1
aveau n inutul nostru, s creez impresia unei panii depite i, ntr-un anumit
sens, fireasc.
Dar acea senzaie de destindere cu care nevast- mea se plimbase pe terenul din
spatele casei dispruse de-a binelea : devenise iari nencreztoare i tras la
328

fa ca totdeauna. Iar mersul la culcare pentru prima dat n cas nou n-a fost cum
trgeam ndejde ; ne consolam nu cu gndul c ncepem o alt via, ci pentru c ne
deprinsesem s-o ducem aa trecnd mereu prin alte neajunsuri. i toate astea din
pricina ctorva furnici", iat la ce m gndeam tot timpul ; mai bine zis iat ce
credeam c gndesc, cci mai la urma urmei i pentru mine toate erau altfel.
Oboseala era mai mare dect frmntarea, aa c adormirm. Dar n toiul nopii
copilul plnse ; noi doi, rmnnd mai departe n pat (cu sperana c la un moment
dat o s nceteze i o s adoarm la loc, lucru care drept s spun nu se prea
ntmplase vreodat) ne tot ntrebam : Oare ce-o fi avnd ? Ce-o fi cu el ? De cnd
se fcuse bine nu mai plngea noaptea.
L-au npdit furnicile ! strig nevast-mea care se sculase ca s-l legene.
M-am dat i eu jos din pat, am rsturnat complet coul, l-am dezbrcat gol, i ca
s putem vedea s-i lum furnicile de pe el, buimcii de somn cum eram, a trebuit
s-l aducem sub lamp ; aici trgea de sub u, aa c nevast-mea spuse :
S vezi c rcete.
i-era mai mare jalea s-l tot caui pe spate i s vezi cum i se roete pielea pe
msur ce-1 tergeai. Ce se ntmplase ? Un ir de furnici ncepuser s umble pe
msu. Am scuturat toate scutecele pn n-a mai rmas urm de furnici i ne-am
ntrebat : Acuma unde s-l culcm ? n patul nostru, nghesuii cum eram, l-am fi
strivit. M-am uitat bine pe scrin i am constatat ca furnicile nu rzbiser pn aici ;
atunci l-am deprtat de perete, am deschis un sertar i i-am fcut copilului culcuul.
Cnd l-am aezat, el i adormise. Nou nu ne rmnea dect s ne trntim pe pat i
desigur c somnul s-ar fi lipit imediat de noi ; dar vezi c neves- te-mi i-a dat prin
cap s se uite la provizii.
Vino-ncoa, vino-ncoa ! Dumnezeule ! E plin ! E negru de furnici ! Ajutor !
Ce puteam s fac ? Am luat-o pe dup umeri :
329
Hai vino, las c mai vedem noi mine, acuma nici nu se vede bine, mine
aranjm noi toate, punem la adpost ce trebuie, hai, vino la culcare !
i proviziile ? Or s le strice !
Ia mai d-le dracului ! Gata, acuma ce s-i faci ! Mine o s strpim
furnicarul, hai, fii pe pace...
Dar n pat n-aveam pace la gndul c lighioanele alea umbl peste tot, prin
mncare, prin haine ; poate c n clipa asta tocmai se urcau de pe podea pe picioarele scrinului pn la copil.
Am adormit la cntatul cocoilor; nu peste mult timp am nceput s ne foim
iari i s ne scrpinm pentru c ne urmrea ideea c avem furnici n pat ; ori se
urcaser pn la noi, ori ne rmseser pe piele dup ce umblasem cu ele atta. Aa
se face c nici mcar n cele cteva ore de diminea nu ne-am odihnit, i ne-am
sculat devreme, urmrii de gndul c avem o mulime de treab, precum i de grija

c trebuie s ncepem de ndat s ne batem cu dumanul necrutor i

imperceptibil care pusese stpnire pe casa noastr.
nti de toate nevast-mea trebuia s vad de copil : s se uite dac lighioanele
alea nu-1 mucaser (din fericire, se prea c nu), s-l nfee, s-i fac de mncare ;
toate astea, prin ncperile npdite de furnici. Eu tiam ct trebuia s se
stpneasc pentru a nu ipa de fiecare dat cnd vedea, de pild, pe cetile lsate n
chiuvet, furnicile mergnd jur-mprejur pe marginea lor, sau pe baveica copilului
i pe fructe. A scos totui un ipt cnd a vzut laptele :
E negru !
Era acoperit de un vl de furnici care necate, care notnd nc.
Toate-s la suprafa, am zis, le scot cu o linguri.
Pe urm ni s-a prut c pstrase mirosul lor i nu ne-am mai atins de el.
Eu urmream irurile de furnici pe perei ca s vd dincotro veneau. Nevastmea se pieptna i se mbrca cu mici izbucniri de furie pe care i le nfrna
imediat.
330
N-o s putem aeza mobilele la locul lor pn ce n-o s alungm furnicile !
zicea dnsa.
Fii calm, draga mea. Ai s vezi c toate se aranjeaz. Acuma m duc la
domnul Reginaudo care are praf din la i-i cer niel. Dm cu praful la gura furnicarului, am i vzut unde este, i scpm iute de ele. Dar s ateptm s se fac
mai trziu pentru c s-ar putea ca la ora asta s-i deranjm.
Nevast-mea se mai potoli niel, dar nu i eu : ca vzusem gura furnicarului,
asta i-o spusesem aa ca s-o mai domolesc, dar cu ct m uitam mai mult, cu att
descopeream noi direcii n care furnicile se duceau i veneau, i c locuina
noastr, n aparen omogen i neted ca un zar, era de fapt poroas i brzdat
toat de crpturi i de fisuri.
Mi-am mai venit n fire ducndu-m n prag i privind plantele peste care se
revrsa acum soarele, iar buruienile care npdiser terenul mi se prur nveselitoare pentru c mi fceau chef s m apuc de lucru : s cur totul bine, s sap i s
ncep semnatul i rsditul.
Vino, spusei ctre fiu-meu, c aici mucegieti, i l-am luat n brae i m-am
dus n grdin" ; mai mult din plcerea de a stabili obiceiul de a numi astfel
bucata de teren, i-am spus neveste-mi :
Duc o clip copilul n grdina de colo pe urm ns m-am corectat : n
grdin pentru c mi se prea mai posesiv i mai familiar.
La soare, copilul era vesel, iar eu i spuneam :
sta-i un rocov, sta-i un arbore de Japonia, i-l ridicam pn la crengi :
Acu ttieu te nva s te caeri. Izbucni n plns. Ce ai ? i-e fric ?
i vzui furnicile : copacul acela cleios era plin. Am tras imediat copilul ndrt

:
Of, ce de-a furnicue... i spimeam, dar eram destul de ngrijorat.
Am urmrit irurile de furnici n jos de-a lungul trunchiului i am bgat de
seam c miunatul acela tcut i aproape invizibil continua pe pmnt, n toate
direciile, printre buruieni. M gndeam : cum vom fi n stare s alungm vreodat
furnicile din cas. Pe
331
acest petic de pamnt care ieri mi se prea att de mic, dar care acum, privindu-1
n raport cu furnicile, mi se prea foarte mare se ntindea un vl nentrerupt de
insecte izvorte fr ndoial din furnicare subterane, i hrnite de natura lipicioas
a solului mieros i de vegetaia crescut la nivelul lui ; i oriunde m uitam dei
la prima vedere nu observam nimic, i simeam o uurare privind cu luareaminte, zream o furnic apropiindu-se i descopeream c fcea parte dintr-un lung
cortegiu, i c se ntlnea cu altele, crnd adesea firimituri sau buci de materiale
minuscule dar n orice caz mai mari dect ele, iar n anumite locuri, unde
socoteam eu se strnsese sev de plante sau nite resturi animale, se afla o
coroan de furnici adunate grmad, aproape sudate ntre ele ca i coaja unei plgi
mici.
M-am ntors la nevast-mea cu copilul n crc, fugind nu alta, cci simeam c
furnicile mi se urc pe picioare. Dnsa mi zise :
Ei poftim, l-ai fcut s plng. Ce-i cu el ?
Nimic, nimic, am rspuns n graba mare, a vzut cteva furnici pe un copac
i fiind nc sub impresia acelora de ast-noapte i se pare c are mncrime.
Of, ce calvar, zise nevast-mea.
Tocmai urmrea cum treceau furnicile pe perete i ncerca s le omoare apsnd
cu* buricul degetelor pe fiecare dintre ele. Mie ns mi struiau n minte milioanele de furnici de care eram nconjurai pe terenul care acum mi se prea
nemsurat de mare i mi-a venit s-o ocrsc :
Ce faci ? Ai nnebunit ? N-ai s ajungi la nimic n felul sta.
Ea avu o rbufnire de mnie :
Of, i unchiul Augusto sta ! Care n-a suflat o vorb despre ele ! i noi ca
tonii ! L-am ascultat pe mincinosul la !
La drept vorbind, ce-ar fi putut s ne spun unchiul Augusto ? Cuvntul
furnici" nu putea, pe atunci, s exprime pentru noi nici pe departe grozvia acestei
situaii. Dac el ne-ar fi vorbit despre furnici aa cum
nu este exclus c i fcuse cndva, noi ne-am fi
332
ateptat s ne aflm n faa unui duman concret, posibil de numrat, avnd im trup,
o greutate. Zu aa, dac ncercam s-mi aduc aminte furnicile de prin prile
noastre, vedeam naintea ochilor nite jivine respectabile, fiine pe care le poi

pipi, scutura, ca pisicile, ca iepurii. Aici ne aflam n faa unui duman cum e ceaa
sau nisipul, mpotriva cruia fora nu face nici dou parale.
Vecinul nostru, domnul Reginaudo se afla n buctrie i turna un lichid dintrun vas ntr-altul cu o pJnie. Eu l chemasem afar i venise n ua buctriei
gfind cu sufletul la gur.
A, vecinul nostru, exclam Reginaudo, poftim, intrai, domnule, luai loc !
Iertai-m c m gsii mereu amestecnd lichidele astea ! Claudia, un scaun pentru
vecinul nostru !
Eu i-am spus imediat :
Am venit, scuzai c v deranjez, dar tii, am vzut la dumneavoastr praful
acela, noi, toat noaptea, furnicile...
A, a, a ! furnicile ! izbucni n rs doamna Reginaudo, intrnd n buctrie, iar
soul, cu o mic ntr- ziere, dup cum mi se pru mie, ns ntr-un mod nvalnic i
glgios, o ngn :
Vai, vai, vai ! i ei tot cu furnicile ! Vai, vai, vai !
Fr s vreau, gura mea a schiat un zmbet ca i
cum mi-a fi dat seama c eram ntr-o situaie comic, dar c n-aveam ncotro :
fapt care corespundea ntru totul realitii i care m mpinsese s-l caut ca s-i cer
ajutor.
Mie-mi spui de furnici ? drag vecine ?! exclam domnul Reginaudo
ridiond minile.
Mie-mi spui, vecine, mie-mi spui ?! repeta ne- vast-sa, mpreunndu-i
minile pe piept, dar tot ca i soul su, rznd.
Da, pentru c dumneavoastr, cel puin aa mi se prea, avei cumva un leac
? ntrebai, iar tremurul din glasul meu ar fi putut s fie luat drept chef de rs i nu
drept disperarea care de fapt simeam c m apuca.
Un leac, vai, vai ! rdeau de se prpdeau soii Reginaudo. Dac avem un
leac ? Cum s nu, douzeci,
333
o sut de leacuri avem ! i unul, oho, unul mai bun ca altul !
M duser ntr-o camer n care zeci de borcane de carton i de tinichea, cu
etichete n culori vii, stteau rniduite pe mobile.
Vrei Profosfn ? Vrei Mirminec ? Sau Tiobro- filit ? Arsopn praf, sau n
amestec ?
i-i treceau unul altuia pompe cu piston, bidinele, pulverizatoare, ridicau nori
de prafuri glbui i de stropi mici, mici, i o amestectur de mirosuri de farmacie
i de societate agrar, rzod tot timpul de se ineau de burt.
i din toate astea, e vreunul bun la ceva ? ntrebai.
Se oprir din rs.
Nu, la nimic, rspunser ei.

Domnul Reginaudo m btu pe umr, doamna trase perdelele i intr soarele. Pe

urm m-au luat s fac ocolul casei lor.
El purta pantalonii de la pijama, cu dungi roz, nnodai pe pntecul mic i
rotofei, un tricou fr mneci, iar pe capul chel plria de paie. Dnsa purta un
capot decolorat de sub care vedeam din c-nd n cnd bretelele cmii ; obrazul
mare, rou, era ncadrat de un pr blond, ca nite cli, ncreit neglijent cu fierul.
Erau nite oameni glgioi i expansivi ; fiecare col din casa lor avea o poveste
pe care mi-o istoriseau lundu-i unul altuia vorba de la gur i gesticuilind i
exclamnd ca i cum fiecare ntmplare ar fi fost o otie. ntr-un punct dduser cu
Arfanx doi la mie, iar furnicile fuseser ndeprtate timp de dou zile, ns au
revenit ntr-a treia, drept care a concentrat amestecul pn la zece la mie. Dar
furnicile n loc s treac direct pe acolo, ocoleau locul ; ntr-un alt punct izolaser
un colior cu praf de Crisotan, dar vntul mprtia praful aa c era nevoie de trei
kilograme pe zi ; pe o scricic ncercaser cu Petrocid care prea c le omoar pe
loc, dar n realitate abia dac le adormea ; ntr-un alt col dduser cu Formikill dar
furnicile tot treceau mai departe ; n schimb, au gsit dimineaa un oarece otrvit;
ntr-un punct unde dnsul dduse cu Zimo334
fosf, lichid care constituia un baraj sigur, nevast-sa pusese deasupra Italmac
praf care servea de antidot, i-i anulase efectul.
Vecinii notri se foloseau de cas i de grdin ca de un crnp de lupt, iar
pasiunea lor cea mai mare era s trag linii dincolo de care furnicile nu trebuiau s
treac, s descopere noile ocoluri pe care ele le fceau, i s ncerce noi amestecuri
i noi prafuri care erau legate n amintirea lor de ntmplri deja trecute, de panii
caraghioase, aa c le era de ajuns s pronune un nume : Arsepit ! Mirxidol ! ca
s pufneasc n rs, fcndu-i cu ochiul i zvrlindu-i unul altuia fraze cu
subneles. La omorrea furnicilor admind c ncercaser vreodat aceasta
se prea c renunaser, avnd n vedere c orice strdanie era de prisos : ncercau
numai s le opreasc trecerea n anumite locuri, s le abat, s le sperie sau s le
supravegheze : era un labirint mereu nou, trasat cu ajutorul a tot felul de substane
pe care ei le preparau zi de zi, era un joc n care furnicile constituiau un element
necesar.
N-ai cum s faci altfel cu jivinele astea, n-ai cum s faci, spuneau, dect doar
ca acel cpitan...
Ehei, noi cheltuim, fr doar i poate, multe parale, spuneau ei, cu
insecticidele astea... Sistemul cpitanului, firete, e un sistem mult mai economic...
Firete, nu putem nc s spunem c am biruit furnica argentinian, au mai
adugat, dar totui, cpitanul, dumneavoastr socotii oare c-i pe drumul cel bun ?
Eu am ndoielile mele...
Dar cine-i m rog cpitanul ? am ntrebat.

 Cpitanul Brauni : nu-1 cunoatei ? A, da, c bine zici, dumneata eti aici
abia de ieri ! E vecinul nostru de colo, din dreapta, din vilioara aia alb... E un
inventator... i rser ; a inventat un sistem pentru exterminarea furnicii
argentiniene... Ba chiar mai multe sisteme. i le perfecioneaz ntr-una. Ducei-v
pe la dnsul.
Durdulii i htri, stnd n cei civa metri ptrai ai grdiniei lor mnjit toat cu
dungi i cu mprocaturile unor lichide de culoare nchis, prfuit cu un soi de
fin verzuie, unde stteau brambura tot soiul
335
de stropitoare, vermorele i bazinae din ciment n care dizolvau preparate de
culoarea indigoului, unde prin brazdele n neornduial se zreau rare tufe de trandafiri crai pe cte un par i acoperii de insecticide din vrful frunzelor pn la
rdcini soii Reginaudo i ridicau privirile spre cerul diafan, desf- tndu-se
plini de veselie. Vorbind cu dnii, am simit
mai cu voie, mai fr voie c-mi mai vine un pic inima la loc : la urma
urmei, nu zic, furnicile nici nu erau un lucru de rs, cum ar fi vrut ei s dea a
nelege, dar nici chiar un lucru att de grav nu puteau s fie, un lucru de s te pierzi
cu firea.
Ei, asta-i, furnicile ! m gndeam acum. Ce atta tevatur cu furnicile astea ! i
ce ru ne fac ? Ia, colo, nite furnici !
Acum chiar c-mi venea s m duc la nevast-mea i s-o iau niel peste picior :
Da ce i s-a mai nzrit i ie cu furnicile astea ?...
Cam de soiul sta erau vorbele pe care mi le pregteam n minte pe cnd m
ntorceam trecnd prin peticul nostru de teren, cu braele doldora de cornete i
borcane date de vecinii mei spre ncercare, i alese, dup dorina mea, dintre acelea
ce nu conineau substane vtmtoare pentru copil, care bga n gur tot ce-i ieea
n cale. Dar cnd am vzut-o pe nevast-mea cu copilul n brae, afar din cas, cu
nite ochi sticloi, cu obrajii supi, am neles ce btlie trebuie s fi dus i ce
cantitate nesfr$it de furnici trebuie s fi descoperit c ne mpresoar ; am neles
c se dduse btut i mi-a trecut tot cheful de a rde i glumi.

Slav
ie
Doamne c te-ai ntors... mi zise, i
tonul blnd m
izbi nc i mai
dureros dect accentele
de mnie la care m ateptam.
Aici nici nu mai puteam... s fi vzut tu numai... pur i simplu nu mai tiam
cum...

Uite,
hai
s ncercm cu
sta, i-am
spus, i cu
sta, i pe
urm cu stlalt...
i rnduiam borcanele
aduse ntr-o firid dintr-un perete exterior al casei.
Am nceput de ndat s-i explic cum se folosesc, rcpede-repede, de parc m-a

fi temut s nu vd c i se aprinde n ochi o speran prea mare cci nu m

336
simeam n stare s-o amgesc i nici s-o dezamgesc. Acum aveam o alt idee n
minte, voiam s m duc imediat s-l caut pe aa-numitul cpitan Brauni.
F cum i-am spus ; eu m ntorc repede.
Iari pleci ? Unde te duci ?
La un alt vecin. Are un sistem. Vd eu de ndat.
i-am luat-o la fug spre gardul de srm, acoperit de nite plante crtoare,
dese, care forrmau parc un bru n dreapta terenului nostru. Soarele se ascunsese
dup un nor. M-am uitat peste gardul de srm i am vzut vilioara alb,
nconjurat de o mic grdin bine ornduit, cu alei cu prundi cenuiu, care
ddeau ocol unor rzoare rotunde, mrginite cu grilaje joase din fier forjat vopsit
cu verde ca n grdinile publice, iar n mijlocul fiecrui rzor cte un copcel negru
de mandarin sau de lmi.
Totul era tcut, nemicat, cufundat n umbr. Era ct pe ce s m deprtez,
nesigur, cnd vzui rsrind de dup un gard viu, foarte bine ngrijit, un cap acoperit cu o plrie de soare din pnz alb, pleotit, ale crei boruri cu marginile
ondulate erau trase n jos peste o pereche de ochelari cu ram metalic, i un nas
borcnat, dedesubtul cruia se vedea un zmbet tios, sclipitor din pricina dinilor
fali, tot din metal. Era un brbat slab i usciv, n pulover, cu pantaloni strni la
glezn cu nite cdige cu arc, cum poart biciclitii, nclat cu sandale. Se apropie
ca s observe mai bine trunchiul unuia dintre mandarini, tcut i bnuitor, cu
acelai zmbet ncordat. De dup spalierul cu agtoare, eu i-am spus :
Bun ziua, domnule cpitan.
Omul ridic brusc capul, i nu mai avea zmbetul dinainte, ci numai o privire
rece.
Dumneavoastr sntei cpitanul Brauni, s-mi fie cu iertare ? l-am ntrebat.
Omul ddu din cap c da.
Eu, tii ? snt noul vecin, am nchiriat csua Laureri... Voiam s v deranjez
o clip pentru c am auzit vorbindu-se despre sistemul...
22
337
Cpitanul ridic un deget, mi fcu semn s m apropii ; atunci, srind printr-o
sprtur a reelei de srm, am trecut dincolo. Cpitanul tot mai inea degetul
ridicat, pe cnd cu cealalt min arta punctul pe care-1 observa. Vzui atunci c
din copac ieea o srm scurt, perpendicular pe trunchi. Srma avea la capt
sau cel puin aa mi se prea mie o bucic de pete, iar pe la jumtatea ei se
fcea o cocoa n unghi ascuit cu direcia n jos. Pe trunchi i pe srm era un dute-vino de furnici. Sub captul srmei atrna o cutie de tabl, cum snt cele de
conserve de carne.
Furnicile, explic imediat cpitanul, atrase de mirosul petelui strbat bucata

de srm ; precum vezi, ele circul ct se poate de bine nainte i napoi, i nu se

ntmpl s se ciocneasc. Mai periculos este ns punctul acela al trecerii n form
de V ; cnd o furnic ce vine i una care pleac se ntlnesc n vrful V-ului, se
opresc, i atunci mirosul petrolului care se afl n aceast cutie le buimcete,
apuc s-i continue drumul dar se poticnesc, cad i mor n petrol : pic, pic.
Acest pic, pic nsoise cderea a dou furnici. Pic pic, pic pic, pic pic",
spunea mai departe cpitanul cu neclintitul lui zmbet metalic, iar fiecare pic"
nsoea cderea unei furnici n
cutiua
n
care petrolul,
cam
ct de dou degete, eraacoperit
de
vlul negru al
cor
purilor de insecte picate claie peste grmad i nclite.
n medie, patruzeci de furnici ucise pe minut, zise cpitanul Brauni, dou mii
patru sute pe or. Firete c petrolul trebuie inut curat, dac nu, leurile l acoper
iar insectele care cad ulterior se pot salva.
Nu puteam s-mi iau ochii de la picurii aceia mici dar fr oprire ; numeroase
furnici depeau punctul periculos i se ntorceau trnd cu ele frmie din osul de
pete, dar dintre acestea se gsea mereu cteuna
care totui se oprea npunctul cu pricina, ddea
din
antene i pica jos. Cpitanul Brauni, cu privirea aintit de dup ochelari, nu lsa
s-i scape nici cea mai mic micare a insectelor i la fiecare cdere avea o mic
tresrire nestpnit, pe cnd colurile ntinse ale
338
gurii parc fr buze i tremurau. De multeori nu
izbutea s se abin de a pune mna fie ca s ndrepte unghiul srmei, fie ca s
clatine petrolul din
cutiu
i s aeze chiagurile de furnici moarte pe perei, ca o tapiserie, sau chiar ca s
imprime mecanismului o mic micare de scuturare
cu
scopul
de a
grbi
cderea
victimelor. Acest ultim gest trebuie ns c i se prea un fel de abatere de
la
regul, deoarece trgea iute
mna napoi i m privea cu aerul c trebuie s se justifice.
Acesta este un model mai perfecionat, zise, con- ducndu-m la un alt copac
din care ieea o srm prevzut la captul de sus, n form de V, cu nite fire de
pr de porc nnodate ; furnicile credeau c se salveaz pe aceste fire ns mirosul
petrolului i fragilitatea cu totul neateptat a sprijinului le nuceau n asemenea
hal c se prbueau fr putin de scpare. Acest mijloc prin care se recurgea la
firele de pr de porc sau de coam de cal era aplicat la numeroase alte capcane pe
care cpitanul mi le art : srma mai groas se termina ntr-un anumit punct cu un
fir subire de pr, iar furnicile zpcite de aceast schimbare i pierdeau echilibrul
; mersese chiar pn acolo nct plnuise o curs n care se ajungea la momeal
prin- tr-o trecere simulat, alctuit dintr-un fir de pr rupt la jumtate, i care sub

greutatea furnicii se despica, lsnd-o s cad n petrol. n aceast grdin tcut i

ordonat, la fiecare copac, la fiecare eav sau coloan de balustrad erau aplicate
cu o precizie metodic suporturile de srm cu tinicheaua de petrol dedesubt ; iar
trandafirii de pe copceii de lemn bine ngrijii, spalierele pentru plante agtoare
preau numai o mascare executat cu luare-aminte a acelei parade a supliciilor.
Aglaura ! strig cpitanul apropiindu-se de ua de serviciu, iar mie mi spuse
: Am s-i art acum vnatul din ultimele zile.
n u apru o femeie uscat toac, glbejit, lung ca o prjina, cu nite ochi
speriai i dumnoi, cu o basma nnodat pe frunte.
Arat-i vecinului nostru sacii, zise Braurf.
339
Am intuit c trebuia s fie nu o servitoare, ci nevasta cpitanului ; am salutat-o
dnd din cap i mor- mind ceva, dar ea nu mi-a rspuns. Intr iari n cas, pe
urm iei din nou afar trnd pe jos un sac greu, cu braele n care se umflau
tendoane, dovedind o trie ce ntrecea cu mult ateptrile. Prin ua ntredeschis se
vedea n cas un vraf de saci la fel cu acesta ; femeia, tot fr s spun o vorb, se
topise.
Cpitanul desfcu bierile sacului i s-ar fi zis c nuntru era pmnt de flori
sau ngrminte chimice ; dar vrnd braul, scoase afar un pumn de ceva cam ca
zaul de cafea, pe care-1 cernu n cealalt mn ; erau furnici moarte, un nisip pufos
negru-roietic de furnici moarte, grmdite toate una ntr-alta, care se chirciser i
artau acum ca nite grune, de nu mai deosebeai nici cap, nici pioioare. Duhnea
mirosul acela acru, neptor. nuntru, n cas, erau chintale de furnici, o piramid
de saci ca acesta, plini nu glum.
E grozav... am zis, o s le strpii pe toate, aa...
Nu, rspunse linitit cpitanul, a omor furnicile lucrtoare n-aduce nici un
folos. Exist pretutindeni furnicare cu furnici regine care dau natere la milioane de
alte furnici.
i atunci ?
M aezai pe vine lng sac ; el se aezase pe o treapt mai jos i, ca s-^mi
vorbeasc, ridica n sus capul ; borurile pleotite ale plriei albe i acopereau toat
fruntea i o parte din ochelarii rotunzi.
Trebuie s nfometm reginele. Dac reducem la minimjum numrul
lucrtoarelor care aprovizioneaz furnicarul, reginele vor rmne fr hran. i i
spun c ntr-o bun zi o s vedem reginele ieind din furnicar n plin var i
trndu-se ca s-i caute hrana cu propriile lor picioare... Atunci o s fie sfritul lor,
al tuturor.
Leg furios gura sacului i se ridic. M ridicai i eu.
Snt unii care cred c ajung la un rezultat f- cndu-le s fug, i arunc o
privire 9pre vilioara lui Reginaudo, descoperindu-i dinii metalici ntr-un rs

340
batjocoritor... i snt alii care prefer s le ngrae... Ce zici, e i sta un sistem, nu
?
Eu nu pricepusem ultima aluzie.
Cine ? am ntrebat. De ce vor s le ngrae ?
La dumneata n-a venit omul cu furnicile ?
Oare despre care om s fi vorbit ?
Nu tiu, am zis, nu cred...
Las c vine el i la dumneata, fii pe pace. De obicei trece joia, aa c dac
n-a venit azi diminea, o s vin dup-amiaz ca s le dea un ntritor furnicilor,
ha, ha, ha !
Am zmbit ca s-i intru n voie, dar nu mai eram n stare s urmresc noi piste.
ns tocmai pentru c venisem la el anume pentru asta, am zis :
Un lucru e sigur i anume c un sistem mai bun ca al dumitale nu e cu
putin... Ce zici, crezi c a putea s ncerc i la mine acas ?...
Trebuie s-mi spui ce model vrei, zise Brauni i m conduse din nou prin
grdin ca s-mi arate alte invenii de-ale lui pe care nc nu le cunoteam. Nu
izbuteam s m deprind cu gndul c pentru o operaie att de simpl ca strivirea
unei furnici e nevoie de atta iscusin i struial, dar pricepeam totui c lucrul
cel mai de seam era s faci asta cu metod, fr ntrerupere ; i atunci m-am simit
descurajat pentru c mi se prea c nimeni nu va putea s se msoare n ngrijire cu
acest grozav vecin al no9tru.
Poate c pentru noi ar fi mai nimerit vreunul din modelele miai simple,
spusei, la care Brauni trase un pufit pe nas ; nu tiu dac de aprobare sau de comptimire, fa de modestia ambiiilor mele.
Am s mai chibzuiesc niel la asta, zise, am s-i fac cteva schie.
Nu-mi mai rmnea dect s-i mulumesc i s m retrag. Am srit din nou
gardul viu ; mi se prea aproape de necrezut c nu mai aud prundiul scrindu^mi sub picioare ; aa pustiit cum era casa mea, simeam pentru ntia dat c
e casa mea cu adevrat, un loc n care te ntorci zicnd : n sfrit" !
Acas, copilul mncase insecticide iar nevast-mea era dezndjduit.
341
Nu-i fie team, nu snt otrvitoare ! i-am spus imediat.
Otrvitoare n-or fi fost, dar se vede treaba c nici bune de mncat : copilul
nostru ipa de durere. A trebuit s-i provocm vomitatul ; a vomitat n buctrie aa
c se umplu din nou de furnici, or nevast-mea tocmai fcuse curenie. Am ters
pe jos, l-am potolit pe micu, l-am culcat n co, l-am izolat, nconjurndu-l cu dre
de praf insecticid, i l-am acoperit cu tifon legat de jur mprejur, pentru ca la trezire
s nu se ridice s mai mnnce cine tie ce porcrii. Nevast-mea fcuse trguieli
dar nu reuise s salveze sacoa de furnici, aa c nti de toate a trebuit s splm

toate cele i sardelele cu untdelemn, i brnza, nlturnd una cte una furnicile
lipite. Eu i-am dat ajutor, am tiat lemne, am dereticat n buctrie, am aranjat plita
i am curit coul sobei n timp ce ea pregtea zarzavaturile. Dar nu era chip s
stai locului ; n fiecare clip ori ea, ori eu sream n sus, i ah, ce m pic !
trebuia s ne scrpinm, s le scuturm de pe noi ori s punem braele i picioarele
sub robinet. Nu tiam unde s pregtim masa : n cas am fi atras alte furnici, afar
ne-ar fi mpresurat imediat pe noi. Am mncat n picioare, mer- gnd ncolo i
ncoace ; ns totul mirosea a furnici, i din pricin c unele rmseser n mncare,
i pentru c minile ne erau mbibate cu mirosul lor.
Dup ce am mncat, am dat o rait prin terenul din spatele casei, fumnd o
igar. Dinspre partea unde erau Reginaudo se auzea zgomot de tacmuri : m-am
dus s m uit i am vzut c stteau nc la mas, sub o umbrel mare de soare,
ferchei i tihnii, cu ervete n ptrele nnodate n jurul gtului, mncnd budinc
cu crem i bnd din nite phrele im vinior limpede. Le-am urat poft bun i mau invitat la masa lor. Dar eu vedeam n jurul mesei sacii i bidoanele cu
insecticide, precum i vlurile de prafuri galbene sau albicioase de pe toate
lucrurile i dungile de bitum, iar n nri mi veneau numai mirosurile substanelor
chimice. Le-am mulumit i le-am spus c de ctva timp mi pierise pofta de
mncare, ceea ce era ntru totul adevrat. Aparatul de radio al familiei Reginaudo
era deschis i se auzea o
342
muzic nceat, iar ei fredonau ceva cu glas subire, mai mult prefcndu-se c
ciocnesc paharele.
De pe scria pe care m cocoasem ca s-i salut vedeam i o prticic din
grdina lui Brauni ; cpitanul trebuie s fi terminat de mncat : ieea din cas cu
farfurioara i cecua de cafea, sorbind ncet i uitn- du-se roat mprejur : desigur,
pentru a verifica dac toate daraverile lui n vederea torturilor funcionau i dac
agonia furnicilor continua cu obinuita regularitate. Am vzut un hamac alb ntre
doi copaci i atunci aim neles c n el sttea ntins antipatica i slb- noaga
doamn Aglaura, dar zream numai ncheietura unei mini i mna cealalt
fcnidu-i vnt cu un evantai din beioare. Frnghiile hamacului erau agate cu un
sistem de inele stranii care, ntr-un fel, constituiau desigur o aprare mpotriva
furnicilor : sau poate c hamacul nu era altceva dect o nou capcan pentru
furnici, cu nevasta cpitanului nuntru, n chip de momeal.
N-am vrut s vorbesc cu familia Reginaudo despre vizita mea la vila Brauni
pentru c tiam c ar fi comentat-o cu obinuita suficien ironic ce-i caracteriza
pe vecinii notri n raporturile lor reciproce. Mi-am ntors privirea spre grdina
doamnei Mauro, aflat pe o nlime, i spre vila care se afla n fund, avnd
deasupra o roz a vnturilor.
Cine tie dac doamna Mauro o fi avnd i ea furnici acolo sus... spusei.

Se vede c soii Reginaudo aveau n timpul meselor o vesdie mai potolit,

manifestat prin chicoteli, pentru c se mrginir s spun :
Ei, ei, o fi avnd i ea... Oho, o fi avnd i ea... O fi avnd, cum s nu, i nc
din belug !
Nevast-mea m chem acas, cci voia s pun salteaua pe mas i s se
ntind s doarm un pic. Cu salteaua pe pmnt, nu puteai opri furnicile s se urce
pe ea, dar dac puneai salteaua pe mas i izolai cele patru picioare ale mesei, ctva
timp furnicile nu veneau. Ea s-a ntins s se odihneasc, eu am ieit afar cu gndul
s caut cfceva persoane care poate c mi-ar fi putut spune cum s gsesc de lucru,
dar i pentru
343
c aveam chef s m mic i s-mi mai alung gndurilc negre.
Pe strad, locurile mi se i preau altfel ca ieri : n fiece livad, n fiece cas
ghiceam irurile de furnici care se urcau pe perei, care acopereau pomii fructiferi,
care-i ntindeau antenele dup orice lucru gras sau dulce ; ochiul meu acum versat
descoperea imediat obiectele de gospodrie puse afar pentru a fi scuturate de
furnicile care le npdiser precum i pompa cu insecticid n mna unei btrne, i
farfuriua cu otrav, i, mijindu-mi ochii, deslueam de asemenea irul de furnici
care umblau netulburate de-a lungul corniei casei.
i totui, acesta rmnea inutul ideal al unchiului Augusto : ce puteau s-i fac
lui furnicile ? El descrca saci cnd pentru un patron, cnd pentru altul, mnca pe
bncile birturilor, se nvrtea seara pe unde era veselie i armonici, dormea unde
apuca, unde era mai rcoare i plcut.
n vreme ce mergeam aa, ncercam s m pun n pielea unchiului Augusto, s
umblu cum ar fi umblat el ntr-o asemenea dup-amiaz, pe aceste strzi. Pasmite,
s fii ca unchiul Augusto nsemna nainte de toate s fii ca el la trup, adic scund i
ndesat, cu braele cam ca de maimu, ce se deschideau mereu n gesturi fr
noim, rmnnd aa, n aer ; cu picioarele scurte, clcnd pe alturi la tot pasul,
pentru c se ntorcea s se uite dup vreo muiere, i cu un glscior care, de cte ori
i ieea din fire, trgea furios o njurtur murdar n dialectul local, stlcit din
pricina accentului su caracteristic altei regiuni. n el, trupul i sufletul erau una ; i
a fi vrut s m vd, cu greutatea mea i cu gndurile care mi se nvrteau prin cap,
fcnd micrile unchiului Augusto i avnd rbufnelile lui. Dar puteam s m
nchipui ca dnsul n mintea mea ; s exclam n sinea mea : Tiii, ce mai pui de
somn o s trag n fnul la ! Tiii, ce mai chiolhan cu caltaboi i vinior o s trag la
birt ! i vznd nite pisici s-mi imaginez c m prefac c le mngi i pe urm m
reped la ele i strig : C ! ca s le bag
344
n speriei i s le pun pe fug ; iar slujnicuelor : Ei, vrei s viu s-i dau o mn
de ajutor, domniorico ? Dar nu era un joc dintre cele mai frumoase : pe msur

ce-mi ddeam seama ct de uor i venea unchiului Augusto s triasc aici,

nelegeam c era un altfel de om i c n-ar fi putut s ndure niciodat grijile mele
: s ntemeiezi un cmin, s gseti o slujb permanent, s ai un copil bolnvicios
i o nevast care nu rde niciodat, i un pat i o buctrie pline de furnici.
Intrai n birtul acela n care mai fuseserm i ntrebai pe femeia cu bluza alb dac
nu veniser oamenii cu care vorbisem ieri. Era umbr i rcoare ; poate c nu se
aflau nici furnici n locul sta ; m-am aezat jos s-i atept pe oamenii aceia, aa
cum m-a sftuit ea, i am ntrebat-o cu mult vioiciune :
Da voi, furnici nu avei pe-aicea ?
Femeia tergea tejgheaua :
Aici se vine i se pleac, n-a bgat nimeni de seam aa ceva.
Dar dumneata care locuieti aici tot timpul ?
Ridic din umeri :
Zdravn cum snt, ce s m tem eu de furnici ?
Felul sta de a ascunde furnicile, ca pe o ruine, m
irita din ce n ce mai mult, aa c am struit :
Dar otrav nu punei ?
Cea mai bun otrav pentru furnici zise unul care edea la alt mas i
care, dup cum am bgat de seam, era unul dintre prietenii unchiului Augusto, cu
care vorbisem seara n ajun este acesta, i ridic paharul i-l ddu de duc.
Venir i ceilali i-mi cerur s beau cu ei, dat fiind c de lucru nu putuser s-mi
gseasc. S-a nimerit s mai aducem vorba de unchiul Augusto, iar cineva ntreb :
i ce mai face tlharul la nemaipomenit ?
Folosise pentru tlhar", un cuvnt dialectal de prin
partea locului, care nseamn n egal msur vagabond, om scpat de la
spnzurtoare, i toi laolalt artar c aprob din ochi aceast definiie i c-1 in
n mare cinste pe unchiu-meu, tocmai ca tlhar. Eu
345
m simeam cam ncurcat pentru aceast faim atribuit unui om pe care-1 tiam n
fond plin de bun- cuviin i modest, mcar c ducea o via sucit. Dar poate c
aceasta fcea parte din atitudinea lui de ludroenie, de exagerare, obinuit la
asemenea oameni, i-mi trecu vag prin minte ideea c toate acestea snt legate de
furnici, i c a-i nchipui n jurul tu o lume frmntat, aventuroas, era un mod
de a te feri de grijile celelalte, mai mrunte. Pentru mine, piedica n dobndirea
acestei mentaliti, m gndeam ntorcn- du-m acas, era nevast-mea, venic
dumanc a tot ce e nchipuire, fantezie. i m mai gndeam ct de mult mi
nrurise viaa, de nu mai eram n stare s m mbt cu vorbe i cu gnduri, pentru
c imediat mi veneau n minte chipul ei, privirea ei, prezena ei care-mi era totui
drag i necesar. n pragul casei m ntmpin nevast-mea cu un aer puin
alarmat i spuse :

 Ascult, se afl aici un msurtor de terenuri.

Mie mi struiau nc n minte mutrele trufae ale
fanfaronilor de la birt, aa c fr a-i da ascultare, am zis :
Ei, asta-i bun, un msurtor de terenuri, acuma, haida de, pentru un prlit de
geometru !...
Ea rspunse :
A venit un msurtor de terenuri, e n cas, face msurtori...
Eu nu pricepeam nimic, dar intrai n cas.
Oh, ce tot spui ? Dar sta-i cpitanul !
Era cpitanul Brauni care lua msurile cu un metru pliant, de culoare galben,
ca s instaleze n casa noastr capcanele. i fcui cunotin cu nevast-mea i-i
mulumii pentru grija ce ne-o purta.
Voiam s m dumiresc ce posibiliti ofer mediul aici, zise. Totul trebuie
fcut dup criterii matematice, i msur i coul unde dormea copilul, i-l trezi.
Mititelul se sperie de metrul galben desfurat deasupra lui i ncepu s plng.
Nevast-mea ncerc s-l adoarm din nou. Bocetul copilului l scotea din srite pe
cpitan dei eu ncercam s-l distrez. Din fericire
346
l strig nevast-sa, aa c iei afar. De dup gardul viu, doamna Aglaura i fcea
semn cu braele ei slabe i albe, strignd :
Vino ! Hai, vino ! A venit cineva ! Hai, e la noi omul furnicii !
Brauni mi arunc o privire i-mi zmbi cu neles din vrful buzelor subiri, cernd
iertare c trebuia s se ntoarc ndat acas.
Acui vine i la dumneata, zise artnd spre punctul unde se afla misteriosul
om cir furnicile", iac-acum, o s vezi... i plec.
Nu voiam s m pomenesc, fa n fa cu acest om fr s tiu bine cine era i ce
cuta pe acolo. M-am ndreptat spre scria care ddea spre terenul familiei
Reginaudo ; vecinul meu tocmai intra n cas ; purta o hain alb i plrie de pai,
i avea braele pline cu sculee i borcane. L-am ntrebat :
Omul furnicii a trecut i pe la dumneata ?
Nu tiu, zise Reginaudo, am venit abia acum din ora, dar cred c da, pentru
c vd peste tot melas. Glaudia !
Nevast-sa iei i zise :
Da, da, o s treac i pe la csua Laureri, dar s nu tragi ndejde c o s
foloseasc la ceva, asta s-o tii !
Despre partea mea nici gnd s fi tras vreo1, ndejde. L-am ntrebat :
Dar omul sta de cine e trimis ?
Cine vrei s-l trimit ? zise Reginaudo. E omul Societii pentru combaterea
furnicii argentiniene", un funcionar care vine s pun melas n toate grdinile
caselor. Farfurioarele acelea de colo, le vezi ?

Iar nevast-sa continu fraza :

Melas cu otrav... i chicoti ca una care tie multe.
i n felul acesta 'onor ?
Toate ntrebrile mele erau un joc istovitor ; o tiam : din cnd n cnd se prea c
toate-s gata-gata s se rezolve, dar apoi ncepeau iari ncurcturile.
Domnul Reginaudo scutur din cap de parc spusesem ceva ce nu trebuie.
347
Dar nu... otrav n doze minime, se nelege... Melas zaharat dup care
furnicile se dau n vnt. Cele lucrtoare trebuie s se ntoarc la furnicar, s
hrneasc cu aceste doze foarte mici de otrav reginele care n felul acesta, mai
devreme sau mai trziu, mor otrvite.
N-am vrut s ntreb dac mor ntr-adevr. Pricepeam c domnul Reginaudo m
informa despre acest procedeu cu tonul celui care, personal, susine o concepic
diferit, dar simte c are datoria s relateze obiectiv i cu tot respectul opinia
oficial a autoritii. n schimb, nevast-sa, cu lipsa de ngduin proprie femeilor,
nu se sfia s arate ct sil i face sistemul cu melas, i sublinia spusele soului cu
cte un hohot rutcios, lundu-le peste picior cu tot felul de glume ; atitudine care
lui trebuie c, ntr-un anumit sens, i se prea nelalocul ei sau prea cuteztoare,
deoarece cuta s-o combat i n orice caz s atenueze aceast impresie de
defetism, nu chiar contrazicnd-o cu totul poate pentru c ntre patru ochi se
exprima i el la fel, ba chiar i mai i ci cutnd s-i dea mici exemple de
obiectivitate, cam aa : Ei, hai c exagerezi, zu,
Claudia... M rog, nu zic c ar fi cine tie ce eficace, dar ar putea fi de folos... i pe
urm, vezi bine, se face gratis... Trebuie s ateptm civa ani ca s ne putem da o
prere..."
Civa ani ? Da snt ht, douzeci de ani de cnd se tot pune treaba asta
acolo, dar furnicile se nmulesc pe an ce trece.
Domnul Reginaudo, dect s-o mai dezmint, prefer s aduc vorba despre alte
binefaceri ale Societii : i mi explic sistemul lzilor cu blegar pe care oamenii
furnicii le puneau n grdini pentru ca reginele s se duc s-i depun nuntru
oule ; dup aceea, treceau s le ia ca s le ard. Am neles c domnul Reginaudo
folosea un ton potrivit pentru a explica lucrul i ne- veste-mi, bnuitoare i
pesimist din fire ; cnd m-am ntors acas, i-am repetat vorbele vecinului, nu
numai ferindu-m de a luda sistemul, ca fiind fctor de minuni sau foarte rapid,
dar chiar abinndu-m de la comentariile ironice ale doamnei Claudia. Nevastmea
348
este una din acele femei care, n tren, de pild, crede c orarele, repartizarea
vagoanelor, cererile controlorilor, snt toate lucruri nesbuite i prost alctuite, fr
nici o justificare posibil, dar le accept totui cu o ur rbdtoare : tot astfel a

socotit c toat povestea cu melasa e o ncurctur absurd i caraghioas, i nici

eu n-am putut s-o contrazic, dar se pregti totui s primeasc vizita omului
furnicii care, dup cum aflasem, se numea domnul Baudino fr s-l tulbure
cu proteste sau cereri inutile de ajutor.
Omul intrase pe terenul nostru fr s cear voie i ne-am pomenit cu el n faa
noastr pe cnd nc mai vorbeam despre dnsul, ceea ce ne puse ntr-o ncurctur
destul de neplcut. Era un om mrunt, cam de vreo cincizeci de ani, cu o hain
neagr ponosit i decolorat de soare, cu o fa cam de beivan, cu prul nc
nencrunit, pieptnat cu crare, ca la copii. inea pleoapele ntredeschise, avea un
zmbet mieros, i era rou n jurul ochilor i al aripilor nasului, ceea ce prevestea o
intonaie cloncnitoare n glas, aducnd cu cea a preoilor, cu o puternic caden
dialectal. Cutele de la colurile gurii i ale nasului erau scuturate de tre- murul
unui tic nervos.
l descriu pe domnul Baudino cu attea amnunte pentru a ncerca s definesc
impresia stranie pe care ne-a fcut-o ; ba nu, ctui de puin stranie : fiindc ni se
pru c dintr-o mie de ini am fi ghicit c omul furnicii era chiar el. Avea nite
miini mari i proase : n una inea un fel de ibric de cafea iar n cealalt un
maldr de farfirriue de lut. Ne-a vorbit despre faptul c trebuie s pun melas ;
glasul lui trda o trndav nesinchiseail funcionreasc ; nsui felul n care rosti
cuvntul melas", greoi i molu, era destul ca s ne arate cu ct lips de ncredere
i nesimire, cu ct dispre fa de necazurile noastre i ndeplinea omul acesta
sarcina. Bgai de seam c, de ast dat, nevast-mea fu aceea care n faa lui ddu
pild de calm, artndu-i punctele pe unde treceau n mod masiv furnicile. Cnd l
vedeam cu ct ovial se mic, repetnd puinele gesturi de care era nevoie
pentru a umple una cte una farfurioarele, turnnd melasa, eu mi ieeam din
rbdri.
349
Uitndu-m ila el n felul acesta, cu luare-aminte, mi-am dat seama care era
motivul impresiei stranii ce mi-o fcuse la prima vedere : semna cu o furnic. Nu
tiir bine de ce, dar e lucru sigur c semna, poate din pricin c ntreaga lui
fptur era de o culoare neagr- opac, poate din pricina proporiilor trupului su
mrunel sau al tremurului din colurile gurii, care aducea cu vibraia nencetat a
antenelor i a picioruelor insectelor. Exista totui o caracteristic a furnicilor pe
care el n-o avea de loc, i anume silina $i graba care le ine pe acestea ntr-o
micare nencetat ; domnul Baudino se mica cu stngcie i ncetineal ; acuma,
cel puin, cu o pensuli muiat n melas tiu c ne mnjea prostete casa.
Pe cnd urmream din ce n ce mai enervat micrile acestuia, bgai de seam
c nevast-mea nu era lng mine ; o cutai cu privirea i o vzui ntr-un col al
terenului unde gardul viu al vilei Reginaudo se unea cu cel al vilei Brauni ; la
fiecare gard sttea, respectiv, doamna Claudia i doamna Aglaura, plvrgind, iar

nevast-mea, la mijloc, asculta ce spuneau? ele. M apro- piai de dnsele, dat fiind
c domnul Baudino se ocupa acum de terenul viran din spatele casei, unde putea s
mnjeasc ct poftea fr s fie nevoie de a fi supravegheat, i am auzit-o pe
doamna Brauni innd o ntreag predic, cu gesturi seci i coluroase :
la vine s dea furnicilor ntritoare ; ntritoare le d, nicidecum otrav !
Iar doamna Reginaudo ntrea cele spuse cu un ton mieros :
n ziua n care n-ar mai fi furnici, unde s-ar mai duce funcionarii Societii ?
Aadar, ce vrei s fac dnii, doamna mea ?
Le ngra, asta fac ! conchise cu mnie doamna Aglaura.
Nevast-mea, deoarece vorbele ambelor vecine i erau adresate ei, le asculta
tcut, dar felul n care-i inea buzele, rsfrnte, precum i nrile, umflate, mi
spunea c furia, suferina pricinuit de neltoria pe care trebuia s-o ndure, o
sfiau, nu alta. i trebuie
350
s spun c i eu eram gata-gata s cred c toate astea nu erau numai brfeli
muiereti.
i ldiele cu blegar pentru ou ? continua doamna Reginaudo. Le iau, dar
crezi c le ard ? A, de unde ? !
Claudia ! Claudia ! se auzi glasul soului pe care desigur vorbele necugetate
ale neveste-si l puneau pe jratec.
Doamna Reginaudo ne prsi cu un Iertai-m n care vibra o not de dispre
fa de conformismul soului su, iar din partea opus ni se pru c aud ecoul unui
rs batjocoritor ; prin aleile cu prundi l vzui pe cpitanul Brauni care mergea din
loc n loc ndreptnd nclinaia capcanelor. La picioarele lui, una din farfurioarele
de lut de-abia umplute de domnul Baudino era toat ciobit, desigur din pricin c
se dduse cu piciorul n ea, fie din nebgare de seam, fie ntr-adins.
Nu tiu ce atac mpotriva omului furnicii punea ne- vast-mea la cale n sinea
ei, pe cnd ne ntorceam spre cas ; probabil ns c de ast dat n-a mai fi fcut
nimic ca s-o opresc, ci dimpotriv, dac ar fi fost cazul, i-a fi dat tot sprijinul. Dar
aruncnd o privire n jurul casei i nuntru, am bgat de seam c domnul Baudino
dispruse ; ce-i drept nc la venire ni s-a prut c auzisem scrind i nchiznduse portia de la gardul nostru. Trebuie c ieise chiar atunci, fr s mai dea bun
ziua, lsnd n urm-i drele acelea de melas lipicioas i roietic ce rspndea un
miros dulceag, neplcut, cu totul diferit de mirosul furnicilor dar, nu tiu nici eu
cum se fcea, nrudit totui cu acesta.
Deoarece copilul dormea, ne-am gndit c era momentul potrivit s urcm spre
casa doamnei Mauro. Trebuia s mergem la ea ca s-i cerem cheile unei oarecare
cmri i n parte chiar ca s-i facem o vizit de curtoazie. ns adevratele motive
care ne ndemnau s grbim vizita erau intenia de a o dojeni pentru c ne
nchiriase o locuin npdit de furnici fr a ne pregti n vreun fel i mai ales

 curiozitatea
351
de a vedea cum se apr proprietreasa noastr de acel prpd.
Vila doamnei Mauro avea o grdin mricic, n pant, cu palmieri nali, cu
frunze glbejite, n form de evantai. Aleea n serpentin ducea spre o cldire
alctuit toat din verande cu geamuri, i din luminatoare ; pe acoperi, menit s
arate direcia vnturilor, un coco de tabl ruginit se rotea cu greu, scrind pe
axul su, i cu ntrziere n comparaie cu frunzele palmierilor care foneau i
gemeau la fiecare adiere de vnt.
Nevast-mea i cu mine urcam pe aceast alee ; n josul balustradelor se vedea
csua unde locuiam, care ne era nc destul de puin familiar, i mrcinii de pe
terenul prginit, i mica grdin a familiei Reginaudo, semnnd cu curtea unei
prvlii, i mica grdin a familiei Brauni, cu aranjamentul ei ca de cimitir ; i iat
c acum puteam s uitm c aceste locuri snt negre de furnici, iat c acum
puteam s vedem cum ^r fi fost ele fr obsesia asta de care nu era chip s scapi
nici o singur clip, iat c acum, de la distana asta, toate puteau s par un
paradis ; i totui, cu ct le priveam mai de sus, ne cuprindea un simmnt de mil
pentru viaa noastr, de parc trind n orizontul acela mrunt, firav, nu puteai face
altceva dect s dai o btlie nencetat, legat de probleme mrunte i
nensemnate.
Doamna Mauro era o femeie n vrst, slab i nalt; ne primi ntr-o camer
rcoroas, stnd pe un scaun cu speteaz nalt, lng o msu pliant cu obiecte de
cusut i cu cele necesare pentru scris. Era mbrcat toat n negru, doar guleraul
de croial brbteasc era alb ; chipu-i slab era uor pudrat, iar pieptntura
auster. (Ne ntinse imediat cheia pe care fgduise cu o zi nainte s ne-o dea, dar
nu ne ntreb dac ne simeam bine n cas, i aceasta era dup cum ni se pru
un semn c se atepta s ne vicrim.
Furnicile care snt acolo, doamn... zise neyast- mea cu un ton pe care de
ast dat l-a fi dorit mai puin umil i resemnat.
352
Cu toate c era o femeie aspr i nu de puine ori agresiv, nevast-mea se lsa
cteodat cuprins de sfial, i cnd 'o vedeam n asemenea clipe, simeam i eu, ca
i dnsa, c nu prea snt n apele mele.
Cutnd s ntresc cele spuse de ea i pstrnd tonul ei de mhnire, am zis :
Dumneavoastr, doamn, ne-ai nchiriat o cas despre care, dac tiam
povestea asta cu furnicile, drept s v spun... i am curmat fraza aici, cu gndul c
vorbisem destul de rspicat.
Doamna nici mcar nu ridic privirea.
Casa a fost mult vreme nelocuit, zi-se ea. E lesne de neles c avea cteva
furnici argentiniene, doar snt pretutindeni... unde nu se face curenie ca lumea.

Dumneavoastr, zise adresndu-se ctre mine

m-ai dus cu vorba timp de patru luni nainte de a-mi da un rspuns. Dac ai fi
venit s-o locuii imediat, acum n-ai mai avea furnici.
Noi ne uitam la camera aflat toat n ntuneric din pricina draperiilor i a
perdelelor grele, pe jumtate trase, la pereii nali acoperii cu un tapet vechi, la
mobilele nchise, cu incrustaii, de pe care carafele i ceainicele de argint aruncau
scurte sclipiri, i ni se prea c ntunericul acela, mobilierul acela greoi erau fcute
ca s ascund prezena unor uvoaie de furnici care fr doar i poate strbteau
aceast veche cas din temelii i pn la acoperi.
Cu alte cuvinte, aici, dumneavoastr n-avei furnici, zise nevasta-mea cu un
ton insinuant, aproape ironic.
Doamna Mauro strnse buzele :
Nu, zise ea, tios. i pe urm, dndu-i seama c se putea s nu fie crezut,
explic : Noi inem aici totul curat, lun. Imediat ce intr vreo furnic din grdin,
observm i lum msuri.
Cum ? ntrebarm amndoi ntr-un glas, ne- vast-mea i cu mine, i nu mai
simeam, acum, dect speran i curiozitate.
Iac-aa, spuse doamna dnd din umeri, le alungm departe, departe, cu
mtura.
23 Cavalerul inexistent
353
n clipa aceea, expresia ei de nepsare studiat fu strbtut ca de ncordarea
unei dureri fizice i vzurm c, pe cnd sttea jos, se foia cnd ntr-o parte cnd n
cealalt, ncovoindu-se din mijloc. Dac n-ar fi fost n contradicie cu afirmaiile
care chiar n acea clip i ieeau din gur, a fi jurat c o furnic argenti- nian i
intrase sub rochie i o picase ; una, sau chiar mai multe, care se plimbau pe trupul
ei, pricinuindu-i o mncrime cumplit, deoarece, cu toat sforarea de a nu se
mica pe scaun, reieea limpede c nu izbutea s fie calm i stpn pe sine ca mai
nainte, ci c sttea extrem de ncordat, iar pe obraz i se ntipreau semnele uner
suferine din ce n ce mai mari.
Dar noi avem n fa terenul acela care e negru de furnici, spusei n grab, i
orict de curat vom putea ine casa, tot vor veni nuntru cu duiumul de pe teren...
Se nelege, zise doamna, iar mna ei slab se ncleta pe braul fotoliului, senelege, terenul e lsat n paragin i doar tocmai n locurile prginite izvorsc
sumedenie de furnici. Planul meu era s v fac ordine n terenul acela nc n urm
cu patru luni. Dumneavoastr m-ai fcut s atept, i acum sigur c sntei n
pagub ; i nu numai dumneavoastr, ci toi au de pgubit, pentru c furnicile se
rspndesc.
Se rspndesc i aici la dumneavoastr ? ntreb nevast-mea, aproape
zmbind.
Aici nu ! rspunse palid doamna Mauro, inn- du-i mereu dreapta

nepenit pe braul fotoliului i cu o mic micare de rotire a umrului ncepu s-i

trasc cotul pe lng corp.
mi veni n minte o idee i anume c umbra, podoabele, somptuozitatea
camerelor i mndria sufleteasc constituiau aprarea acelei femei mpotriva
furnicilor, motivele pentru care ea se dovedea mai tare dect noi n faa furnicilor,
dar c, n acelai timp, tot ceea ce vedeam n jur, ncepnd cu dnsa, care edea
acolo n fotoliu, era ros de nite furnici nc i mai nemiloase dect ale noastre ; a
zice c erau un fel de termite africane care distrugeau orice lucru, lsnd din el doar
nveliul, i c din casa asta rmnea numai ta354
perul ieit de soare, materialul aproape pulverizat al perdelelor, totul fiind pe
punctul de a se prbui frme-frme n faa ochilor notri.
Noi veneam tocmai s v ntrebm dac ne putei da vreun sfat ca s scpm
de pacostea asta... spuse nevast-mea care avea din nou o atitudine ne- stnjenit.
S
inei casa cum eoglinda i s lucrai
pmntul. Alt leacnu-i. Munca: numai munca !
i, ridicndu-se n picioare, hotrrea de a ne arta c pusese capt discuiei se
uni cu o rbufnire instinctiv a ntregii sale fiine care nu mai putea sta n loc.
Deveni iari stpn pe sine i peste chipul ei ca ceara trecu o umbr de uurare.
Coboram prin grdin, cnd nevast-mea zise :
Numai s nu se fi trezit.
i eu
tot
la copil mgndeam. I-am auzit
plnsul
nc naintede a ajungeacas. Am alergatntr-un
suflet, l-am luat n brae, am ncercat s-l linitim, dar el plngea mai departe, un
plns piigiat i hohotit. i intrase o furnic n ureche: ne-a trebuit o bucat de
vreme ca s pricepem acest lucru pentru c plngea cu disperare i nu ne ddea nici
un indiciu. E drept c nevast-mea spusese din primul moment : Tot furnicile,
bat-le vina, te asigur ! dar eu totui nu nelegeam de ce plngea mai departe din
moment ce nu gseam furnici, i nici semne de muctur sau vreo iritaie, c doar
l dezbrcasem i ne uitasem la el pe toate prile. Cu toate acestea gsisem una n
co ; i s mai zici c-1 izolasem cum trebuie ; nu ne uitasem ns la drele de
melas trase cu bidineaua de omul-furnic : i ce s vezi, una din drele acelea neghioabe, lsat de domnul Baudino, prea parc n- tr-adins fcut ca s
ademeneasc lighioanele de pe podea pn sus la culcuul copilului. Mai cu plnsul
copilului, mai cu ipetele neveste-mi, ne-am pomenit n cas cu femeile de prin
vecini: venise i soia lui Reginaudo care a fost foarte cumsecade i ne-a dat un
ajutor de pre, i nevasta lui Brauni, care, trebuie s spun, a fcut i ea ce a putut c
s ne dea o mn de ajutor, i alte femei pe care nu le mai vzusem
23*
355
pn atunci. Care mai de care se-ntrecea s dea sfaturi : toarn-i untdelemn cldu

n ureche, vezi de-i ine gura deschis, sufl-i nasul i cte i mai cte. Strigau i
mai mult ne ncurcau, cu toate c pe moment ne-au adus o mngiere ; dar toat
tevatura asta n jurul copilului era tocmai bun ca s ae ura general mpotriva
omului-furnic. Nevast-mea ipa ct o inea gura dnd toat vina pe el, pe Baudino
; iar vecinele una o ineau : c omul sta i-ar merita o pedeaps bun deoarece el
este cel care face totul pentru ca furnicile s se-nmuleasc, din dorina de a nu-i
pierde slujba; mai spuneau c fr doar i poate e n stare s-o fac ntr-adins, tiut
fiind c inea totdeauna cu furnicile i nu cu oamenii. Exagerri, se nelege, dar n
toat zarva aceea, cu copilul plngndT m-am unit i eu cu ele i dac domnul
Baudino mi-ar fi picat n mn chiar atunci nu tiu ce s-ar fi ales din el.
Furnicua iei afar cu untdelemn cald ; copilul, pe jumtate nuc de plns, i
lu o jucrie de celuloid,, o scutur i ncepu s-o sug, decis s uite de noi toi ; la
rndul meu, simeam i eu aceeai nevoie ca i el r s fiu singur i s-mi destind
nervii, dar vezi c femeile continuau cu nepturile la adresa lui Baudino i-i
spuneau neveste-mi c el se gsea probabil n vreo ascunztoare de prin apropiere,
la care nevast-mea gsi cu cale :
Aha, las c m duc eu, m duc zu s-i art eu lui, s-i spun ceea ce i se
cuvine !
Atunci, se form un mic convoi n frunte cu neva- st-mea, eu aflndu-m
firete lng dnsa, cu toate c nu-mi spusesem cuvntul n legtur cu foloasele
acestei aciuni, iar alte femei o aau mergnd n urma ei sau lundu-i-o uneori
nainte ca s-i arate drumul. Doamna Claudia se oferi s aib grij de copil i ne
salut la gard ; am bgat de seam dup aceea c nu se afla cu noi nici doamna
Aglaura care se dovedise totui una din dumancele cele mai nverunate ale lui
Baudino, ci c eram ntovrii doar de un mic grup de femei necunoscute.
naintam acum pe un fel de drum ca o curte mrginit de colibe de lemn, cotee i
gra356
dini de zarzavat pe jumtate pline cu gunoaie. Muierile, una cte una, dup ce
dduser atta din gur, care cum ajungea la casa ei, se oprea n prag, ne arta cu
mult nsufleire unde trebuia s ne ducem, i se retrgea chemnd n juru-i ncii
murdari care se jucau n drum, sau se ducea s dea de mncare la gini. Doar o
mn de femei ne-au mai urmat pn la ascunztoarea lui Baudino sta ; ns cnd
se deschise ua, dup ce nevast-mea btuse de cteva ori, ne-am pomenit c intrm
numai eu i ea, cu toate c ne simeam urmrii de privirile femeilor de la ferestre,
de dup cotee, sau ale acelora care se nvrteau pe afar dnd cu mtura; i preau
c ne a mai departe, dar n oapt i fr s-o arate.
Omul furnicii se afla n ascunztoarea lui, o barac pe trei sferturi drmat ; pe
singurul perete de scn- -duri rmas n picioare era agat un afi nglbenit pe care
sttea scris cu litere de-o chioap : SOCIETATEA PENTRU LUPTA

MPOTRIVA FURNICII ARGENTINIENE ; n jur edeau vrafuri de farfurioare

din acelea de pus melas i cutii, i borcane de tot soiul, toate ntr-un fel de lad de
gunoi plin cu oase de pete i alte rmie, n aa fel c-i venea imediat n minte
c acesta este marele izvor al tuturor furnicilor din ntreaga zon. Domnul Baudino
sttea n faa noastr ; pe buzele lui flutura un zmbet ntrebtor i enervant care-i
dezvelea golurile dintre dini.
Dumitale ! sri pe el nevast-mea, venindu-i n fire dup o clip de
ovial, dumitale ar trebui s-i fie ruine ! Pentru c ne vii n cas i lai peste tot
murdrie, i dac i-a intrat copilului furnica n ureche, tot dumneata eti de vin, cu
melasa aia a dumitale.
i venise cu minile aproape sub brbie ; la care domnul Baudino, fr a renuna la
zmbetul acela diform, fcea nite micri de jivin ca s-i in deschis o cale de
ieire, n vreme ce ridica din umeri i arunca priviri n juru-i, i clipea din ochi
adresn- <lu-se mie, pentru c nu era nimeni altcineva n raza vederii lui, i vrnd
parc s zic : E btut n cap,
357
dar cu viu glas rostea numai nite dezminiri vagi i blegi :

Nu... nu...
Zu nu.

Doar toi
spun c dumneata dai furnicilor un
ntritor n loc s le otrveti ! strig nevast-mea.
El o tuli pe porti n strada aceea ca o curte, iar nevast-mea se inu scai de
dnsul, ocrndu-1.
De astdat domnul Baudino ridica din umeri i
fcea semne cu
ochiul adresndu-se femeilor
din co
cioabele din jur i mi se prea c ele fceau pe nesimite un fel de dublu joc,
primind s fie luate martore de dnsul cum c nevast-mea spune prostii, iar cnd
nevast-mea se uita la dnsele, o aau cu mici dar nverunate semne din cap i cu
mturile fluturate prin aer, ca i cum ar fi vrut s-i dea cu ele dup ceaf omului
furnicii. Eu nu m bgm de fel, i de altminteri ce-a fi putut s fac ? Desigur c
nu era nevoie s-l njur i eu, i s m apuc s pun mna pe pipernicitul la care-i
luneca printre degete, cci i aa mnia neveste-mi era destul de aprins mpotriva
lui ; i nici nu mi se prea c e cazul s-o nfrnez, pentru c nu voiam s-i iau
aprarea lui Baudino. Dar iat c nevast-mea, cuprins de un nou atac de furie i
ipnd : Dumneata mi-ai mbolnvit copilul !a se repezi la el i-l apuc de guler,
scuturndu-1 cu tot cu haine. Eu m pregteam s-i despart, dar el nu se atinse de
ea ; se nvrti pe clcie cu nite micri din ce n ce mai furniceti" pn cnd
izbuti s se descotoroseasc de ea, se ndeprt niel cu civa pai iui i stngaci,
pe urm deveni iar stpn pe dnsul i plec :
Ia te uit ce chestii... Cine dracu o mai fi i asta ?... i fcnd un gest care
voia s spun : E b- tut-n cap, adresat tot celor din cocioabe.

Din mijlocul acestora n clipa cnd nevast-mea se aruncase asupra lui se

ridicase un vuiet puternic dar nedesluit, care ns ncetase de ndat ce omul
scpase din strnsoare ; vuietul se contura acum n nite fraze care erau strigate
n urma lui nu att
358
de protest i ameninare, ct de tnguial, aproape cernd comptimire, dar totui
ipate ca nite proclamaii semee :
Ne mnnc furnicile de viiii... Furnici n pat, furnici n oale, toate zilele,
toate nopileeee... i aa de-abia avem ce mbuca, trebuie s le mai hrnim i pe
eleeee...
Eu o luasem pe nevast-mea de bra, dar ea tot se mai rsucea din cnd n cnd i
striga :
Dar las c n-o s se termine aa ! tim noi cine ne pungete ! tim noi cui
trebuie s-i aducem mulumiri ! precum i alte vorbe de ameninare care rmneau
fr ecou, pentru c la trecerea noastr, ferestrele i uile cocioabelor se nchideau
la loc, iar locuitorii acestora i reluau jalnica lor via, la un loc cu furnicile.
Aa se face c ntoarcerea a fost trist, cum era si de prevzut. Ceea ce ns mai
cu osebire nu-mi plcea era c vzusem cum se purtaser muierile acelea. i m
npdi o scrb fa de toi cei care umblau se vicreasc de furnici, c eu unul
n-a mai fi fcut-o n viaa mea, i simeam un chef grozav s m nchid ntr-o
mndrie ndurerat ca doamna Mauro, numai c ea era bogat iar noi sraci, i nu
gseam calea i nici mijloacele ca s triesc mai departe n inutul sta, i mi se
prea c nimeni dintre oamenii acetia pe care-i cunoteam, i care totui pn nu
de mult mi se pruser att de superiori, nu o gsise i nici nu era pe cale de a o
gsi.
Ajunsesem n faa casei ; copilul i sugea jucria, nevast-mea se aezase pe un
scaun, eu m uitam la cmpul bntuit, la gardurile vii, de dup care se vedea un nor
de praf insecticid urcnd din grdina domnului Reginaudo, iar la dreapta se afla
umbra tcut a grdinii cpitanului, cu nencetatul picur al victimelor. Acesta era
noul inut n care venisem. Luai copilul i pe nevast-mea i zisei:
Hai s facem o plimbare, s mergem pn la mare.
359
Era sear. Treceam prin alei i prin strzi n trepte- Razele soarelui bteau peste
un col al vechiului orar din piatr cenuie i poroas, cu cornie din calcar la
ferestre i cu acoperiurile verzi ca iarba. Oraul se deschidea ca un evantai, se
nvlura n costie de dealuri, iar prin nemrginirea spaiului plutea un aer limpede
la ceasul acela cnd culorile snt ca arama. Copilul nostru se ntorcea mirat ca s
vad toate din jur, iar nou ne era dat s lum parte la uimirea lui ; acesta era un
mijloc de a ne apropia iari de farmecul' blnd pe care l are n unele clipe viaa, i
de a cpta noi puteri ca s ne ducem traiul mai departe.

ntlnirm nite femei vrstnice ducnd pe cap couri mari, aezate pe un colac
de crp ; umblau epene, cu pieptul nemicat deasupra oldurilor, cu ochii 111 jos
; din grdina unor clugrie, un grup de fete,, custorese, alergar la o balustrad
ca s vad o broasc, ntr-un bazin i spuser : Vai, ce grozvie ! Dup un gard,
sub o glicin, nite feticane mbrcate n alb jucau mingea cu un orb cu o
minge mare de plaj ; iar un biat gol pn-n bru i destul de brbos, cu plete lungi
pn la umr, culegea smochine cu o prjin fcut dintr-o plant btrn, epoas,
cu spini lungi i albi ; iar copiii dintr-o cas bogat, triti i cu ochelari, fceau
bici de spun la fereastr ; i era ceasul cnd pentru btrnii de la azif suna
stingerea i urcau scrile acelea, unul ndrtuf celuilalt, cu bastonul, purtnd pe
cap plria de pai i vorbind fiecare de unul singur ; i tot atunci, unuf din cei doi
lucrtori de la telefoane, cel care inea, scara, zise celuilalt, n zare, pe fir :
D-te jos, s-a ncheiat ziua, mine o s terminm..
i-aa am ajuns n port i am dat de mare. Aicii
era un ir de palmieri i bnci de piatr ; m-am aezat mpreun cu nevast-mea, iar
copilul era linitit. Nevast-mea zise :
Aici nu snt furnici.
Eu am zis :
i-i o rcoare minunat : e bine aici.
360
Marea urca i cobora pe stncile digului, micnd brcile acelea numite gozzi
A
, pe care brbai cu pielea de culoare nchis le umpleau cu nvoade roii i cu
vre pentru pescuitul de sear. Apa era linitit, cu o uoar dar nencetat
schimbare a culorilor albastru i negru din ce n ce mai dens pe msur ce
se apropia de orizont. Eu m gndeam, aa, la ntinderile de ap, la firioarele fr
numr ale nisipului mrunt de pe fund, acolo unde curentul aaz nveliurile albe
ale cochiliilor netezite de valuri.
1
Gozzo : gu.
NORUL DE SMOG
Eram ntr-o perioad n care nu-mi psa de nimic atunci cnd am venit s m
stabilesc n acest ora. S m stabilesc, nu e bine zis. Nu tnjem de loc dup
stabilitate ; voiam ca n jurul meu totul s rmn fluid, provizoriu, i mi se prea
c numai aa mi salvez o stabilitate a mea luntric, despre care n-a fi
mtut spune n ce consta. De aceea, cnd, printr-un an de intervenii, mi-a fost
oferit un post de redactor la periodicul La Purificazione, am venit aici s-mi caut
locuin.
Pentru cltorul abia cobort din tren, e tiut lucru, oraul ntreg pare o gar : tot
cutreiernd prin el, dai de strzi din ce n ce mai pctoase, de garaje, magazii de
mrfuri, cafenele cu tejghele de zinc, camioane care-i arunc n nas duhoarea
eapamentelor* i-i treci mereu valiza dintr-o mn n alta, i simi palmele

umflate, murdare, rufria lipit de piele, devii nervos, iar tot ce vezi este agitat,
frmiat. Am gsit o camer mobilat, potrivit pentru mine, tocmai pe una din
aceste strzi ; pe uorii porii erau doi ciorchini de afie tiate din cutii de pantofi,
agate cu sfori, anunnd camerele de nchiriat, cu un scris grosolan, iar ntr-un
col erau lipite timbrele fiscale. Eu, care m tot opream ca s-mi trec valiza dintr-o
mn n cealalt, am vzut afiele i am intrat. La fiecare scar, la fiecare etaj al
blocului se vedeau anunate camere de nchiriat; am sunat la etajul nti al scrii C.
362
Era o camer oarecare, cam ntunecoas, pentru c nu avea dect o u cu
geamuri care ddea n curtea interioar ; prin aceast u se i intra, de pe o teras
cu balustrada ruginit, aa c odaia rmnea separat de restul locuinei, dar mai
nti trebuia s treci prin- tr-un ir de portie ncuiate cu cheia ; proprietreasa,
domnioara Mrgrii, era surd i se temea pe drept cuvnt de hoi. Baie nu avea :
closetul se afla pe teras, ntr-o cuc de scnduri; n camer era o chiuvet cu ap
curgtoare, ns fr instalaie de ap cald. Dar, la urma urmelor, ce s mai fi vrut
? Chiria mi convenea, ba era chiar singura potrivit, cci mai mult n-a fi putut da
i n-a fi gsit ceva mai ieftin ; i apoi era ceva provizoriu, i chiar ineam s-mi fie
ct se poate de limpede c e vorba de un provizorat.
Da, da, o iau, i spusei domnioarei Mrgrii, care, creznd c o ntreb dac
odaia nu-i friguroas, mi-a artat soba.
Acum, c vzusem totul, voiam s-mi las bagajele i s ies. Dar nti m
apropiai de chiuvet i lsai s-mi curg apa pe mini; de cnd intrasem, simeam
nevoia s le spl, dar mi le-am cltit doar puin, pentru c n-aveam chef s deschid
valiza ca s-mi caut spunul.
Oh, de ce nu mi-ai spus ? V aduc numaidect un tergar ! zise domnioara
Mrgrii.
Plec n fug i se ntoarse cu un prosop clcat, pe care-1 puse pe sptarul
scaunului. Mi-am dat cu puin ap i pe fa, ca s m nviorez ; m simeam
grozav de mbcsit ; apoi m-am ters cu prosopul. Dup gestul acesta,
proprietreasa nelese n sfrit c aveam de gnd s rein camera.
Ah, o luai ! O luai ! Bine, poate vrei s v schimbai, s v desfacei
valiza, v rog, ca la dumneavoastr acas, aici e cuierul, dai ncoace pardesiul !
N-am lsat-o s-mi ia pardesiul ; voiam s ies imediat. Am avut grij s-i spun
doar c-mi trebuia o etajer : urma s-mi soseasc o lad cu cri, bruma de
bibliotec pe care izbutisem s mi-o njghebez n viaa mea mprtiat. N-a fost
uor s-o fac pe surd
363
s m neleag ; pn la urm m duse dincolo, n camerele ei, n faa unei mici
etajere pe care-i inea couleele de lucru, cutii cu mosorele, lucruri de cr- pit i
modele de broderii ; mi-a spus c o s-o goleasc i c o s mi-o aduc n camer.

Am plecat.
Periodicul La Purificazione era organul unei societi ; trebuia s m prezint
acolo pentru a stabili ce aveam de fcut. Munc nou, ora necunoscut, s fi fost
mai tnr sau s fi ateptat mai mult de la via, m-a fi simit plin de avnt i de
mulumire ; acum, ns, nu ; nu mai puteam vedea dect cenuiul, dezolarea care
m nconjura i n care m vram nu att din resemnare, ci de-a dreptul pentru c
mi plcea ntr-un fel, pentru c mi ntrea parc prerea c viaa nu poate fi altfel.
Pn i strzile pe care trebuia s merg le alegeam tot la fel, cele mai dosnice, mai
strmte i mai nensemnate, chiar dac mi-ar fi fost mai la ndemn s-o iau pe
strzile cu vitrine elegante i cafenele luxoase ; dar nu voiam s m lipsesc de
expresia chipurilor prpdite ale trectorilor, de aspectul mizer al restaurantelor
ieftine, de izul dughene- or, ct i de unele zgomote specifice strzilor nguste :
tramvaiele, frnrile camionetelor, sfritul care rz- btea din micile ateliere ale
tinichigiilor ; procedam astfel pentru c nencetata uzur a tot ce exista n exterior,
precum i zgomotele stridente m mpiedicau s acord o prea mare importan
uzurii i stridenelor din mine nsumi.
Dar ca s ajung la adresa ce-o cutam a trebuit de la un moment dat s intru n
ou totul alt zon, n cartierele boiereti, pline de verdea, cu case vechi, n care
vehiculele ptrundeau rar prin strzile secundare, cu bulevarde i alei destul de
largi pentru ca traficul s se fac fr aglomerri i larm. Era toamn unii
copaci se auriser. De-a lungul trotuairului nu mai erau ziduri de case, ci grilaje, iar
dincolo de ele erau garduri vii, brazde nflorite, alei cu pietri, care ddeau ocol
unor cldiri ce aduceau a palate sau a vile cu ornamente arhitecturale. Resimeam
acum un alt soi de nstrinare, pentru c nu mai gseam lucruri n care s m pot
recunoate ca nainte, sau n care s-mi
364
ntrevd viitorul. (Nu c a crede n semne, dar pentru un om mai nervos, aflat n
locuri noi, fiecare lucru pe care-1 vede este totdeauna un semn.)
Eram, aadar, ntuctva dezorientat cnd am intrat n birourile acelei societi,
altfel de cum mi le nchipuisem, cci erau de fapt saloanele unei case boiereti cu
oglinzi mari nrmate, cu console i cminuri de marmur, cu tapierii i covoare
(mobilierul pro- priu-zis era ns obinuitul tip de birou 1900, iar iluminatul era ct
se poate de modern, cu tuburi). De fapt, acum m simeam n inferioritate pentru c
reinusem camera aceea att de urt i de ntunecoas ; cu att mai mult cnd am
fost introdus n biroul preedintelui, inginerul Cord, care m ntmpin imediat cu
o expansivitate exagerat, tratndu-m de la egal la egal nu numai ca rang social i
ierarhic chiar dac n-ar fi fost dect att, i tot era o situaie greu de nfruntat
dar mai cu seam egalul su n privina interesului i competenei n problemele de
care se ocupau att societatea, ct i periodicul La Purifica- zione. Eu, care ca s fiu
sincer, credeam c toat povestea asta fusese aranjat aa... numai ca s fie, i

oamenii s-i fac cu ochiul vorbind de ea, primisem postul ca un post la

rltmplare, iar acuma trebuia s joc rolul unuia care n viaa lui n-a avut alt preocupare.
Inginerul Cord era un om ce mergea pe 50 de ani, cu un aer juvenil, cu musta
neagr, fcea parte adic din generaia care, n ciuda celor trite, a rmas cu un aer
juvenil, i cu musta neagr, soi de oameni cu care eu n-am avut niciodat nimic
de mprit. Totul n el, ceea ce spunea, aspectul exterior era mbrcat n gri,
impecabil, cmaa de un alb imaculat
gesturile mica mereu mna cu igara ntre degete respira siguran,
optimism, degajare, prea lipsit de orice prejudeci. mi art numerele din La
Purificazione care apruser pn atunci, alctuite de el (care era chiar director) i
de redactorul-ef al societii, dottor Avandero (mi-1 prezent ; un tip din aceia
care vorbesc aa cum se scrie la main). Erau puine naimere, destul de anemice,
i se vedea c nu
365
fuseser foute de oameni de meserie. Mult, puin, ct m pricepeam eu la
alctuirea ziarelor, am gsit mijlocul s-i spun fr s critic, bineneles cum
a face eu ziarul, modificrile tehnice pe care le-a aduce. Mi-a venit la ndemn
s folosesc i eu acelai ton de om practic, de om sigur pe rezultatul aciunilor sale
; am bgat de seam cu satisfacie c ne nelegem. Cu satisfacie, pentru c, cu ct
fceam pe optimistul, pe omul care reuete n via, cu atta m gndeam mai mult
la camera mizer pe care o nchiriasem, la strzile pctoase, la acea senzaie de
rugin i de mbcseal pe care o purtam n mine, la faptul c nu m sinchiseam de
nimic nici ct negru sub unghie, i mi se prea c fac o scamatorie, c snt pe cale
s transform ntr-un morman de frme, sub ochii inginerului Cord i ai lui dottor
Avandero, toate succesele lor tehnico-industriale, i ei nu bgau de seam, iar
Cord ncuviina din cap la toate cu entuziasm.
Perfect, atunci ne-am neles, i neaprat, chiar de mine... dar pn una-alta,
mi spunea Cord, ca s te pui la curent... i voia s-mi dea s citesc documentele
ultimului lor congres. Uite ! m conduse n faa unor rafturi pe care erau aezate
teancuri copiile litografiate ale referatelor. Vezi ? Ia-o pe asta, i pe ast- lalt, dar
pe asta ai luat-o ? Aa, numr dumneata dac snt toate...
i n timp ce vorbea, lu n mn foile ; am vzut atunci ridicndu-se din ele un
noura de praf, iar pe suprafaa lor, de ndat ce au atins-o, degetele lsar urme.
Acum, inginerul, ridicnd foile, cuta s le scuture puin, dar abia-abia, ca i cum .
n-ar fi vnrt s admit c erau prfuite, i sufla peste ele din vrful buzelor. Cuta s
nu pun degetele pe prima pagin a fiecrui referat, dar era destul s-o ating cu
vrful unghiei ca s i apar un viermu alb imprimat pe fondul care acum se
dovedea a fi cenuiu, acoperit cum era de un vl subire de colb. Ins degetele i se
murdreau oricum, pesemne, i ncerca s i le tearg n- doind i frecnd vrfurile

n palm, ns nu izbutea dect s-i murdreasc toat mna. Atunci, instinctiv,

cobora minile spre coapse, unde abia dac apuca s se
366
opreasc la timp pentru a nu i le terge dei pantalonii de flanel gri, le ridica din
nou, i stteam amndoi aa, frecndu-ne n vnt vrfurile degetelor i trecn- du-ne
unul altuia referatele, prinzndu-le uor de margine, de parc ar fi fost frunze de
urzici, i n vremea asta continuam s zmbim, s zmbim, s dm aprobativ din
cap, s artm c sntem ncntai, s zicem : O, da, un congres interesant ! O, da,
o valoroas activitate ! dar eu mi ddeam seama c inginerul era tot mai nervos i
mai nesigur i nu izbutea s susin privirea mea triumftoare, privirea mea
triumftoare i disperat, pentru c totul se dovedea a fi aa cum gndeam eu.
Somnul se lipea greu de mine. Camera, aparent linitit, noaptea era npdit de
zgomote pe care ncetul cu ncetul am nvat s le recunosc. La rstimpuri se
auzea rsunnd o voce deformat de un difuzor, care ddea porunci scurte, de
neneles ; dac apucam s* aipesc, m trezeam creznd c snt n tren, pentru c
timbrul i cadena erau la fel cu ale difuzoarelor din gri, aa cum rzbat noaptea
pn la cltorul caire moie. Dup ce mi s-a deprins urechea, am izbutit s prind
i cuvintele. De dou ori, colunai cu sos... se spunea. O dat, antricot la
grtar... Un cotlet...<c Camera se afla peste buctria berriei Urbano Rat- tazzi,
care servea mncruri calde i dup miezul nopii. De la tejghea, chelnerii
transmiteau buctarilor comenzile, scandndu-le ntr-un microfon. O larm confuz
se ridica adesea din berrie, i uneori cte un cor intonat de vreun grup de
consumatori. Dar era un local destul de bun, puin cam scump, frecventat de un
public nu chiar vulgar : rareori se ntmpla ca noaptea s-l apuce pe vreun beiv
pandaliile i s rstoarne mesele pline cu pahare. Stnd n ipat, zgomotele fcute de
cei treji ajungeau pn la mine nbuite, fr strlucire, nici culoare, ca prin pcl ;
glasul din difuzor : O garnitur de cartofiori prjii... Vin odat colunaii ia ?
rsuna cu o tristee nazal i resemnat.
Pe la dou i jumtate, berria Urbano Rattazzi" trgea obloanele ; ridicndu-i
gulerele pardesielor peste jacheta tirolez, chelnerii ieeau pe ua de serviciu
367
i traversau curtea plvrgind. Pe la 3, o huial de fiare npdea curtea : rndaii
trau afar bidoanele grele de bere, goale, rostogolindu-le pe o muchie i duruindule ; apoi se apucau s le spele. Erau oameni foarte tacticoi rndaii tia, desigur
pltii cu ora, i trebluiau nepstori, fluiernd i zdrngnind butoiaele de zinc
vreo dteva ceasuri bune. Pe la 6 venea camionul cu berea ; aducea bidoanele pline
i le lua pe cele goale ; dar la ora aceea i ncepea n sala berriei larma femeilor de
serviciu, care fceau curenie pentru ziua ce ncepea.
n clipele de linite, n miezul nopii, de alturi, din ncperile domnioarei
Mrgrii, izbucnea pe ntuneric un ir de vorbe grbite, ntretiate de rsete, de n-

trebri i rspunsuri, toate cu aceeai voce subire de femeie : surda nu putea s

deosebeasc actul gndirii de actul vorbirii cu glas tare, i la orice or din zi sau
chiar cnd se trezea n toiul nopii, de cte ori se aprindea din pricina unui gnd, a
unei amintiri, a unei mustrri de cuget, ncepea s vorbeasc singur, for- mulnd
replici ale unor dialoguri ntre diferii interlocutori. Noroc c aceste solilocuri, din
pricina nflcrrii, erau de nedesluit ; dar chiar aa, tot i str- neau nemulumirea
de a fi prtaul indiscret al unor intimiti.
Peste zi, cnd intram n buctrie s-i cer puin ap cald pentru brbierit (dac
bteam, nu auzea i trebuia s ptrund n raza privirii ei ca s m bage n seam),
mi se ntmpla s-o surprind vorbind n faa oglinzii, cu zmbete i fandoseli, sau
stnd pe un scaun cu privirea n gol, povestindu-i cte ceva ; atunci i revenea
brusc i zicea : Ah ! vorbeam cu pisicaw, sau : Iertai-m, nu v vzusem, m
rugam" (era foarte credincios), dar de cele mai multe ori nu-i ddea seama c
neleg ce se petrece.
C multe din vorbele ei le adresa pisicii, asta-i adevrat. Era n stare 's-i
vorbeasc ore ntregi, iar n unele seri o auzeam fcnd ntr-una : Ps...ps...pisi,
pisi, pisi la fereastr, ateptnd-o s se ntoarc din hoinrelile ei pe balcoane,
acoperiuri i terase. Era o pisic sfrijit i slbatic, cu o blan negricioas, care,
368
de cte ori se ntorcea acas, era cenuie de parc adunase tot praful i toat
funinginea cartierului. De mine fugea cum m vedea de departe i se ascundea sub
cte o mobil, ca i cum a fi btut-o vreodat, dei nici n-o luam n seam. Dar n
camera mea, cnd nu eram acas, de bun seam c intra : 'pe cmaa alb, abia
splat, pus de proprietreas pe marmura scrinului, gseam mereu urmele de
funingine ale labelor ei la guler i la piepi. ncepeam s njur n gura mare, dar m
opream curnd, ipentru c surda tot nu m-ar fi auzit, i treceam alturi, s-i purn
isprava sub ochi. Se jeluia, cuta pisica pentru ca s-o pedepseasc ; mi explica de
zor c pisica trebuie s se fi luat dup ea cnd intrase n camera mea cu cmaa,
fr ca s-o observe ; aa c
o nchisese nuntru, i pisica, ntrtat c nu putea iei, se rzbunase srind pe
scrin.
N-aveam dect trei cmi i trebuia s le dau mereu la splat, pentru c nu
tiu dac din pricina vieii nc dezordonate pe care o duceam, sau pentru c
trebuia s fac ordine n birou dup o jumtate de zi se i murdreau. Aa c mi
se ntmpla de multe ori s m duc la slujb cu urmele pisicii pe guler.
Alteori i gseam urmele i pe faa de perri. Rmsese probabil nchis, lunduse dup domnioara Mrgrii, care venea seara s-mi fac patul.
Nu-i de mirare c pisica era att de murdar ; ajungea s pui mna pe balustrada
galeriei ca s-i rmn dre negre n palm. De cte ori veneam acas, tot meterind
cu cheile la cele cteva broate i lacte, i apoi strecurnd degetele printre ipcile

oblonului ca s deschid i s nchid ua cu geamuri, mi murdream minile n aa

hal, nct intrnd trebuia s le in n sus ca s nu las urme i s m duc imediat la
chiuvet.
Cu minile splate i terse m simeam pe dat mai bine, ca i cum mi-ar fi fost
iari ngduit s le folosesc, i ncepeam s pun mna pe puinele obiecte din jur i
s le mut din loc. Domnioara Mrgrii, ce e drept, inea camera destul de curat ;
de ters, tergea praful n fiecare zi ; totui, uneori, cnd umblam cu minile prin
anumite locuri pe unde ea nu ajungea (era foarte scund i cu brae scurte), m
alegeam cu un
24
369
strat catifelat de pulbere pe ele, i trebuia s m duc iar s m spl.
Problema cea mai serioas o constituiau crile ; le aezasem n ordine pe
etajer, i numai mulumit lor puteam s m cred acas la mine ; orarul biroului
mi lsa timp liber i a fi petrecut bucuros cteva ceasuri n camer citind. Dar
crile se tie ct praf nghit : alegeam cte una din raft, ns nainte de a o deschide
trebuia s-o terg cu o crp pe ambele fee, pe cotar, i apoi s-o bat bine : ieea un
nor de praf. Atunci m splam iar pe mini i m trnteam pe pat ca s citesc. Dar
degeaba : rsfoind cartea, simeam pe degete acel vl care se fcea tot mai moale i
mai dens i care mi strica toat plcerea cititului. M sculam, m duceam iar la
chiuvet, m clteam iar pe mini, ns acum m simeam plin de praf i pe cma,
pe haine. A fi vrut s m apuc din nou de citit, dar mi-erau manile curate i nu-mi
venea s mi le mai murdresc. Atunci m hotrm s ies.
Bineneles, tot ritualul de plecare oblonul, balustrada, zvorul mi
murdrea minile i mai ru dect nainte, dar trebuia s merg cu ele aa pn ajungeam la birou. Cum soseam acolo, ddeam fuga la toalet s m spl ; prosopul de
la birou era ns numai dire de negreal ; dam s m terg, i iar m murdream.
Primele zile de lucru la societate le-am petrecut fcnd ordine pe biroul meu.
Masa care-mi fusese destinat era ntr-adevr ncrcat cu obiecte : hrtii,
coresponden, dosare, ziare vechi ; ntr-un cuvnt, fusese pn atunci un fel de
debara pe care se puneau toate lucrurile ce nu aveau un loc precis. Prima mea
pornire fusese s fac o curenie radical ; dar apoi am vzut c era i material
necesar pentru ziar i ailte lucruri care trebuie s fi avut oarecare nsemntate i pe
care mi-am pus n gnd s le cercetez mai pe ndelete. Pn la urm n-am mai luat
nimic de pe mas, ba chiar am adugat multe altele, ns nu n dezordine, ci,
dimpotriv, cutam s in totul n ordine. Se nelege c hr- tiile care fuseser
acolo dinainte erau grozav de prfuite i transmiteau praful lor i celor noi. Iar eu,
370
foarte grijuliu cu ordinea mea, poruncisem femeilor de serviciu s nu se ating de
nimic, aa ca de la o zi la alta se mai aduga cte puin .praf pe hrtii, mai ales pe

rechizitele de birou hrtia de scris, plicurile cu antet etc. care numai n cteva
zile preau vechi i murdare de-i era sil s le atingi.
Cu sertarele, aceeai poveste ! Se aflau acolo teancuri de dosare cu un praf
vechi de zeci de ani, mrturie a ndelungatei existene a acelui birou prin diferite
instituii publice i particulare. Orice a fi fcut la acea mas, dup scurt vreme
simeam nevoia s m duc i s m spl pe mini.
Colegul meu, dottor Avandero, avea n schimb mi- nile nite mini mici i
delicate, dar nzestrate cu o anumit duritate nervoas ntotdeauna curate, foarte
ngrijite, cu unghiile lucioase, netede i rotunjite egal.
Iart-m, dar dumneata, ncercai s-l ntreb, nu gseti c, dup ce stai un
timp aici, minile, cum s spun... ai vzut cum se murdresc ?
Probabil, dottore, rspunse Avandero cu aerul lui venic nepat, c ai atins
vreun obiect sau vreun dosar nu destul de bine ters de praf. Dac-^mi dai voie si dau un sfat, e bine ca suprafaa mesei s fie lsat ntotdeauna absolut liber.
ntr-adevr, masa lui Avandero era goal, curat, lucioas, numai cu lucrarea pe
oare o rezolva n acel moment i cu creionul automat pe care-1 inea n mn.
Este un obicei, adug el, la care preedintele ine mult.
ntr-adevr, inginerul Cord mi spusese i mie : conductorul care-i ine masa
absolut goal e acela care nu las niciodat s se ngrmdeasc lucrrile, care
ndrumeaz pe loc fiecare problem ctre soluionare. Dar Cord nu era niciodat
la birou, iar cnd venea un sfert de or, cerea s i se aduc nite coli mari cu grafice
i statistici, ddea dispoziii grbite i de ordin general subalternilor si, repartiza
diferite sarcini unora i altora, fr s se preocupe de gradul de dificultate al
fiecreia, dicta repede cteva scrisori
24*
371
stenografei, isclea corespondena care trebuia s plece i... bun rmas !
Avandero, nu ! Avandero sttea la birou dimineaa i dup-amiaza, avea aerul
c lucreaz foarte mult i c d foarte mult de lucru stenografelor i dactilografelor,
dar izbutea s nu in niciodat o hrtie pe birou mai mult de zece minute. Povestea
asta mi sttea n gt; ncepui s-l supraveghez, i bgai de seam c dac hrtiile
stteau foarte puin pe masa lui, se.poticneau apoi de ndat prin alte pri. O dat
l-am surprins cnd, netiind ce s fac cu nite scrisori pe care le- avea n min, s-a
apropiat de masa mea (eu ieisem puin s m spl pe mini) i le-a pus acolo,
ascunzn- du-le sub un dosar. Pe urm i-a scos iute batista din buzunarul de la
piept, i-a ters degetele i s-a aezat iar la biroul lui, unde pixul era aezat paralel
cu marginea unei hrtii imaculate.
A fi putut s intru brusc i s-l fac s se simt prost ; dar mi-era destul s tiu
c aa stteau lucrurile.
Dat fiind c intram n camera mea prin teras, restul apartamentului
domnioarei Mrgrii rmnea pentru mine un inut neexplorat. Domnioara locuia

singur ; obinuia s nchirieze dou camere spre curte, a mea i o alta de alturi, al
crei chiria nu mi-era cunoscut dect prin paii lui greoi ce se auzeau noaptea
trziai i dimineaa devreme. (Aflasem c era un subofier de poliie i nu era de
vzut niciodat n timpul zilei.) Restul apartamentului, care prea s fie destul de
mare, era numai pentru ea.
De cteva ori a trebuit s-o caut, pentru c era chemat la telefon. Ea nu auzea
soneria, i pn la urm m duceam eu s rspund. Cu receptorul la ureche, ns,
auzea destul de bine, iar lungile conversaii telefonice cu prietenele ei din parohie
constituiau marea sa plcere.
Telefonul ! Domnioar Mrgrii ! Sntei chemat la telefon ! strigam de-a
surda prin apartament i btea/m i mai de-a surda pe la ui.
372
Cutreiernd astfel casa, am aflat de existena unui ir de camere de locuit,
salonae, oficii, toate nesate cu mobile demodate i pretenioase, cu abajururi i
huse, cu ta'hlouae, bibelouri i calendare, i toate erau aranjate, curate, lustruite cu
cear, cu dantele albe pe fotolii, fr un fir de praf.
n fundul cte uneia din aceste camere o descopeream n sfrit pe domnioara
Mrgrii, ocupat cu frecatul parchetului sau cu tersul mobilelor, mbrcat cu un
capot ponosit i cu o basma pe cap. Artam nspre telefon cu gesturi violente ;
surda ddea fuga i ncepea cte una din nesfritele ei sporovieli, cu inflexiuni de
voce aidoma celor cu care vorbea cu pisica.
Eu m ntorceam n camera mea i, dnd cu ochii de piciorul chiuvetei sau de
globul lmpii cu un deget de praf pe ele, m apuca furia ; femeia asta i petrecea
zilele lustruindu-i oglind camerele ei, i la mine nu era n stare nici mcar s dea
o dat cu crpa. M duceam la ea hotrt s-i fac o scen, cu gesturi i strm- bturi
; i o gseam n buctrie, iar buctria asta era i mai nengrijit dect camera mea
: muamaua de pe mas jerpelit i ptat, ceti murdare pe scndura bufetului,
dalele pardoselii sparte i nnegrite. i-mi r- mneau vorbele n gt, pentru c
nelegeam c buctria era singurul Joc din toat casa unde femeia asta tria cu
adevrat, iar restul camerelor mpodobite i mereu mturate i date cu cear erau
un fel de oper de art n care ea i revrsa toate visele de frumusee, i pentru a
ntreine desvrirea acelor odi se osndea s nu triasc n ele, s nu intre
niciodat ca stpn n ele, ci numai ca servitoare, iar restul zilei s i-l petreac n
zoi i praf.
La Purificazione aprea de dou ori pe lun i avea ca subtitlu : Despre aer,
despre fum, despre exalaiile chimice i despre produsele combustiunii". Era organul aa^numitei E.P.A.U.C.I. Ente per la Purificazione deW Atmosfera Urbana
dei Centri Industriali1. E.P.A.U.C.I. avea legturi cu societi similare ale al
1
Societatea pentru purificarea atmosferei urbane a centrelor industriale.
373

tor naiuni, care-i trimiteau buletinele i brourile lor. Se ineau adesea congrese
internaionale, mai ales cu privire la grava problem a smog-ului.
Eu nu m mai ocupasem niciodat de asemenea chestiuni, dar tiam c a face o
publicaie de specialitate nu este aa de greu pe dt se crede. Se urmresc revistele
strine, se traduc anumite articole ; cu ele i cu un abonament la o agenie de
tieturi din pres* capitolul tirilor se njghebeaz uor ; apoi mai snt i cei doitrei colaboratori tehnici care nu uit niciodat s-i trimit articolaul. Societatea, i
ea, dac funcioneaz ct de ct, are ntotdeauna vreun comunicat sau vreun ordin
de zi cules cu grase" ; i mai este i redactorul rubricii Mica publicitate", care te
roag s-i publici cu titlul de articol descrierea vreunui nou sistem de lucru
brevetat. Iar cnd se ine un congres,
i se poate nchina cel puin un numr ntreg, de la primul la ultimul rnd, i nc
mai rmn cteva referate i dri de seam pe care le poi strecura n numerele
urmtoare, cnd ai trei-patru coloane pe care nu tii cum s le umpli.
Articolul de fond i revenea de obicei preedintelui. Dar inginerul Cord, venic
foarte ocupat (era consilier delegat la un ir ntreg de ntreprinderi, i nu se putea
drui societii dect pe apucate), ncepu s m pun pe mine s-d redactez, pe baza
unor idei pe care mi le expunea cu energie i claritate. Trebuia s-i prezint ceea ce
scriam cnd se napoia. Cltorea mult Cord, pentru c ntreprinderile lui erau
risipite cam prin toat ara ; dar dintre attea ocupaii, preedinia la E.P.A.U.C.I.,
pur onorific, era aceea, mi spunea el, care-i aducea mai mult satisfacie, pentru
c, explica, e o btlie pentru scopuri ideale".
Eu, ns, nu aveam scopuri ideale i nici nu voiam s am ; voiam numai s-i fac
un articol pe placul lui, ca s nu-mi pierd postul, nici mai bun, nici mai ru dect un
altul, i ca s duc mai departe acea via, nici mai bun, nici mai rea dect toate
celelalte viei posibile. mi erau bine cunoscute tezele lui Cord (Dac toi ar urma
exemplul nostru, puritatea atmosferic ar i fi...") i formulele lui preferate (Noi
374
nu sntem utopiti, s fie limpede, sntem oameni practici, care...") i aveam s
scriu cum voia el, vorb cu vorb. i ce altceva a fi putut scrie ? Ceea ce gndeam eu cu capul meu ? Stranic articol ar mai fi ieit, v asigur ! O frumoas
viziune optimist a unei lumi care are un scop, a unei lumi productive ! Dar era suficient s trec la o stare sufleteasc opus (lucru pe care nu-mi era greu s-l fac
pentru c nsemna un fel de ndrjire mpotriva mea nsumi) ca s dobndesc avntul
necesar pentru articolul de fond inspirat de preedinte.
Ne apropiem de soluionarea problemei zgurii care plutete n aer scriam
soluionare care cu att mai repede va deveni o realitate sigur aici parc i
vedeam figura mulumit a inginerului cu ct la venic operativul impuls dat
tehnicii de ctre iniiativa particular se va aduga luminata nelegere aici inginerul avea s ridice o mn pentru a sublinia cele ce scrisesem a organelor de

stat, gata s acorde sprijinul..."

Am citit cu glas tare acest articol lui Avandero. Cu minile lui mici i ngrijite
ntinse pe o foaie de hrtie a'lb spre mijlocul mesei, Avandero m privea cu
obinuita lui politee lipsit de expresie.
Ei, nu-i place ? l ntrebai.
Cum de nu, cum de nu... se grbi el s rspund.
Ascult ncheierea : mpotriva celor mai catastrofale profeii asupra
civilizaiei industriale noi afirmm din nou c nu va exista (cum, de altfel, nici n-a
existat vreodat) contradicie ntre o economie n liber i fireasc dezvoltare i
igiena necesar organismului uman cnd i cnd m uitam la Avandero, dar el
nu-i ridica ochii de pe foaia de hrtie ntre fumul harnicelor noastre couri i
albastrul i verdele neasemuitelor noastre frumusei naturale..." Ei, ce zici ?
Avandero m privi ctva timp int, cu ochii lui lipsii de via i cu buzele
strnse.
Da, ntr-adevr, articolul dumitale exprim foarte bine, ca s zic aa,
substana ultim a scopului
375
pe care societatea noastr i propune, e drept, dm toate puterile ei, s-l ating...
Hm... mormii eu.
Trebuie s mrturisesc c, din partea unui tip aa de ceremonios cum era
colegul meu, m ateptam la o aprobare mai puin ntortocheat.
Am prezentat articolul inginerului Cord cnd se- napoie dup cteva zile. l citi
cu atenie, n prezena mea. Termin de citit, potrivi foile, prea gata s se* apuce
iar s-l citeasc de la nceput, dar zise numai r.
Bine.
Sttu puin pe gnduri, apoi repet.
Bine.
O alt pauz i apoi :
Dumneata eti tnr.
Preveni o obiecie pe care eu n-aveam de gnd s. i-o fac :
Nu, nu este o critic, d-mi voie s spun. Dumneata eti tnr, ai ncredere,
vezi departe. Totui, d-mi voie s spun, situaia este serioas, da, mai serioas
dect reiese din articolul dumitale. S vorbim brbtete : pericolul infectrii
aerului n marile orae e* serios, aveam toate datele, situaia este grav. Tocmai
pentru c este grav ne ocupm noi de rezolvarea ei. Dac n-o rezolvm, oraele
noastre vor fi i ele nbuite de smog. Se sculase i ncepuse s se plimbe*
ncoace i ncolo : Noi nu ascundem greutile. Nu sntem ca alii, i tocmai cei din
cercurile care ar trebui cel mai mult s se preocupe de asta nici nu se sinchisesc.
Sau, i mai ru, ne pun bee-n roate. Se propi n faa mea, cobor glasul :
Dumneata, pentru c eti tnr, crezi poate c toi snt de acord cu noi. Din pcate,

nu. Sntem puini. Atacai din toate prile- Da, domnul meu. Din toate prile. i
totui nu ne dm* btui. Vorbim cu voce tare. Acionm. Rezolvm problema. i
acest lucru a vrea s se simt mai mult n? articolul dumitale, nelegi ?
nelesesem perfect. ndrjirea cu care m prefcu- sem c susin opinii contrare
alor mele m mpinsese prea departe, dar acum aveam s tiu s-mi cumpnesc
articolul la perfecie. Trebuia s-l prezint iari ingi
376
nerului peste trei zile. L-am scris din nou, de la un capt la altul. In dou treimi din
el am zugrvit un tablou sumbru al oraelor din Europa nghiite de smog, ntr-a
treia am prezentat imaginea contrastant a unui ora exemplar, al nostru, curat,
bogat n oxigen, n care concentrarea raional a ntreprinderilor productoare
mergea mn-n mn cu... etc.
Ca s m pot concentra mai bine, am scris articolul acas, ntins pe pat. O raz
de soare cobora piezi n curtea strmt, ptrundea prin geamuri, i n lumina ei
vedeam plutind n aerul camerei miriade de firioare impalpabile. Cuvertura de pe
pat trebuie c era mbc- sit de ele ; nc puin, mi ziceam, i avea s se acopere
cu un strat negricios, ntocmai ca ipcile oblonului, ca balustrada balconului.
Cnd i-am dat lui Avandero s citeasc noua redactare, mi s-a prut c nu-i
displace.
Acest contrast ntre situaia oraului nostru i a cdorlalte, zise, pe care
dumneata desigur l-ai artat urmnd dispoziiile preedintelui, este ntr-adevr
foarte reuit.
Nu, nu, nu mi-a spus-o inginerul, a fost o idee a mea, zisei eu, puin ofensat
c acest coleg nu m credea n stare de nici o iniiativ.
n schimb, nu m ateptam la reacia pe care a avut-o Cord. A pus foile
dactilografiate pe mas i a cltinat din cap.
Nu ne-am neles, nu ne-am neles, zise imediat.
ncepu s-mi dea cifre relativ la producia industrial
a oraului nostru, la cantitatea de crbune i de benzin care se consum zilnic,
relativ la circulaia motoarelor cu explozie. Apoi trecu la date meteorologice,
fcnd la repezeal pentru ambele cazuri o confruntare cu majoritatea oraelor din
nordul Europei.
Noi sntem un mare ora industrial i ceos, m nelegi ? Aadar, smog-ul
exist i la noi, nu e mai puin smog la noi dect n alte pri. Nu putem susine, aa
cum ncearc totui s susin cei din alte orae rivale chiar din regiunea noastr, c
aici este mai puin smog dect la ei. Asta poi s-o scrii dumneata foarte limpede n
articol, trebuie s-o scrii ! Sntem unul din ora
377
ele n care situaia atmosferic este mai grav, dar sntem n acelai timp oraul n
care se face mai mult pentru ca s fim la nlimea situaiei. In acelai timp, nelegi

dumneata ?
nelegeam, i mai nelegeam i c nu ne vom putea nelege niciodat. Tot ce
pentru mine nsemna substana unei mizerii generale casele cu faade nnegrite,
ferestrele cu geamuri opace, pervazurile de care nu te puteai rezema, chipurile
oamenilor aproape terse, pcla aceea care acum, ctre sfritul toamnei, i pierdea
izul umed de fenomen atmosferic i devenea un fel de nsuire a lucrurilor, ca i
cum toi i toate i-ar fi pierdut din zi n zi cte ceva din forma, din sensul i
valoarea lor pentru oameni ca el trebuie c era semn de bogie, supremaie i
putere i totodat de pericol, nimicire i tragedie, un mijloc de a se simi nvestii
aa cum stteau ei acolo, suspendai cu o mreie eroic.
Am refcut a treia oar articolul. Ieise bine, n sfr- it. Numai la ncheiere
(Ne gsim, aadar, n faa unei probleme teribile pentru soarta societii. O vom
rezolva ?) ridic o obiecie.
Nu exprim oare o ndoial prea mare ? ntreb. Nu va rpi ncrederea ?
Soluia cea mai simpl era s scoatem semnul de ntrebare : O vom rezolva".
Aa, fr semne de exclamaie : cu siguran i cu calm.
Totui, n-o s par prea panic ? Ceva de administraie obinuit ?
Czurm de acord s repetm fraza de dou ori. Una cu semn de ntrebare, i
cealalt, fr : O vom rezolva ? O vom rezolva."
Dar nu nsemna o amnare a soluionrii pentru un viitor nedeterminat ?
ncercarm s punem totul la prezent: O rezolvm ? O rezolvm.rt Dar nu suna
bine.
Aa peti cu scrisul ; ncepi prin a muta o virgul, i trebuie s schimbi un
cuvnt, apoi construcia frazei, apoi totul se duce de rp. Discutarm o jumtate de
or. Am propus s punem ntrebarea i rspunsul la
378
timpuri diferite : O vom rezolva ? E n curs de re-' zolvare." Preedintele fu
ncntat, i din ziua aceea nu se mai ndoi niciodat de talentul meu.
ntr-o noapte m trezi telefonul. Era ritul prelung al apelurilor interurbane.
Am aprins lumina: era aproape 3. nc nainte de a m hotr s m scol, s m
npustesc n coridor, s dibui pe ntuneric receptorul, chiar i mai dinainte, cnd
tresrisem din somn, tiusem c era Claudia.
Vocea ei izbucnea acum din receptor i prea c vine de pe alt lume, iar eu,
care nc nu fcusem bine ochi, parc simeam scntei, strfulgerri, care nu erau
ns dect modulaiile glasului ei de nestvilit, acea nflcrare pe care o punea
totdeauna n orice ar fi spus, i care acum mi ajungea tocmai aici, n mizerul
coridor al domnioarei Mrgrii. Mi-am dat seama c nu m ndoisem nici o clip
c ntr-o zi Claudia avea s-mi dea de urm, ba chiar c era singurul lucru pe care1 ateptasem n tot acest timp.
Nici nu se gndea s m ntrebe ce se ntmplase cu mine pn atunci, cum de

ajunsesem aici, i nici mcar nu-mi lmuri cum mi dduse de urm. Avea s-mi
spun o grmad de lucruri, extrem de amnunite i totui neclare, ca de obicei, i
care se petreceau ntr-un mediu pe care eu nu-1 cunoteam i n care nu puteam
ptrunde.
Am nevoie de tine, iute, imediat. Vino cu primul tren...
tii, aici am o slujb... Societatea...
Ah, poate l vezi pe domnul... Spune-i...
Pi nu tii, eu snt numai...
Scumpule, pleci imediat, nu-i aa ?
Cum s-i spun c-i vorbeam dintr-un loc plin de praf, c ipcile oblonului erau
acoperite cu o crust neagr, nisipoas, c pe gulerele mele erau urme de pisic, i
c asta era singura lume posibil pentru mine, era singura lume posibil pe lume, i
c a ei, lumea ei, nu putea s-mi par c exist dect printr-o iluzie optic ? Nici nar fi stat mcar s m asculte, era prea obinuit s vad totul de sus ; era firesc s-i
379
scape mruntele mprejurri din care era esut viaa mea. Relaiile dintre ea i
mine nu se datorau dect acestei atitudini a ei de superioritate distrat, din pricina
creia nu izbutise niciodat s-i dea seama c eu nu snt dect un modest ziarist de
provincie, fr viitor i fr ambiii, i continua s m trateze ca i cum a fi fcut
parte din nalta societate de nobili, bogtai i artiti, n care se nvrtise ea
ntotdeauna i n care, aa cum se ntmpl la bi, i fusesem prezentat ntr-o var.
Nici nu voia s-i dea seama, cci ar fi nsemnat s recunoasc c se nelase :
aadar, continua s-mi atribuie talente, autoritate i gusturi pe care eram departe de
a le avea ; dar, n fond, cine eram eu n realitate era o chestiune de amnunt, i
pentru o chestiune de amnunt ea nu voia s fie dezminit.
Acum vocea i se fcuse duioas, drgstoas : sta era momentul pe care fr
s mi-o mrturiseasc l ateptam, pentru c numai n uitarea de sine din clipele
de iubire tot ceea ce ne deosebea pe unul de altul disprea i nu mai existam dect
noi doi, i n-avea nici o nsemntate cine am fi fost. De-abia apucaserm s
schimbm cteva cuvinte de dragoste, cnd n spatele meu se aprinse lumina
napoia unei ui cu geamuri i se auzi o tuse nfundat. Era ua vecinului meu,
subofierul de poliie, chiar aici, lng telefon. Pe loc, cobori vocea, reluai fraza
ntrerupt, dar acum, c m tiam ascultat, o rezerv fireasc m fcea s-mi
moderez expresiile tandre, pn cnd ajunsei la un opot de fraze neutre i greu de
neles. Lumina din camera alturat se stinse, dar la cellalt capt al firului
ncepur protestele :
Ce spui ? Vorbete mai tare ! Asta-i tot ce ai s-mi spui ?
Dar nu snt singur...
Cum ? Cu cine eti ?
Nu, ascult, aici, tii, mi trezesc vecinii, e trziu...

Pn la urm se supr, nu explicaii i trebuiau, voia o reacie din partea mea,

un semn de afeciune, ceva care sa mistuie distana ce ne desprea. Dar
rspunsurile
380
mele deveniser prudente, ceremonioase, ncercam s-o* mbunez :
Nu, uite, Claudia, nu fi aa, te asigur, te implor* Claudia, eu...
n camera subofierului se aprinse iar lumina. Declaraiile mele de dragoste
ajunser un fel de piuit, cu buzele strivite pe receptor.
ln curte rndaii rostogoleau bidoanele de bere. Domnioara Mrgrii, din
ntunecimea camerelor ei, ncepu o sporovial ntretiat de rsete scurte, de parc
ar fi avut musafiri. Vecinul slobozi o njurtur meridional. Eu stteam cu
picioarele goale pe mozaicul din coridor, i de la cellalt capt al firului, ptima,
vocea Claudiei parc-mi spunea c-mi ntinde minile, iar eu ncercam s m avnt
spre ea cu blbielile mele ; dar de cte ori eram pe punctul de a arunca o punte ntre
noi, se fcea praf n clipa urmtoare, iar ciocnirea dintre lucruri sfrteca i
dezminea unul cte unul toate cuvintele de dragoste.
De la acea dat, telefonul ncepu s zbrnie la cele mai variate ore din zi i din
noapte ; vocea Claudiei ncepu s neasc n coridorul strmt, rocat i trcat, ca
saltul nepstor al leopardului care nu tie c se arunc ntr-o capcan, i, tocmai
pentru c nu? tie,, cu un alt salt gsete trectoarea pe unde s scape : fr s fi
observat nimic. Iar eu, prins ntre suferin i iubire, bucurie i cruzime, o vedeam
amestecat, n acest decor de urciune i pustietate, cu difuzorul de la Urbano
Rattazzi", care scanda : O sup cu fidea", cu farfuriile murdare din ligheanul
domnioarei Mrgrii, i mi se prea c de acum nainte i imaginea ei avea s
poarte acest stigmat. Dar nu ; aluneca pe fir neatins, fr s observe nimic, iar eu
rmneam de fiecare dat singur, cu golul pe care-1 simeam n absena ei.
Uneori Claudia era vesel, nebunatic, rdea, spunea lucruri fr ir, fcea haz
de mine, i pn la urm ncepeam i eu s iau parte la veselia ei, dar atunci curtea,
praful m ntristau i mai mult, pentru c m lsam ispitit de gndul c viaa ar
putea fi altfel. Alte
381'
ori, ns, Claudia era stpnit de o nelinite febril, i atunci aceast nelinite se
mpletea cu aspectul locurilor unde m aflam, cu munca mea de redactor 1 * La
Purificazione, i nu izbuteam s m liberez de ea, triam n ateptarea unui alt
telefon, i mai dramatic, care s m trezeasc n toiul nopii; i cnd, dimpotriv,
vocea ei rsuna n mod neateptat cu totul altfel, vesel sau plin de dor, de parc
nici nu-i mai amintea de fr- mntarea din ajun, eu, pn s simt o uurare,
rmneam nucit, descumpnit.
Cum ? Am auzit bine ? mi telefonezi din Taor- mina ?

Da, snt
aicicu nite prieteni, e aa de
frumos,

vino imediat, cu
avionul !
Claudia telefona mereu din alte orae, i de fiecare dat, fie c era stpnit de
nelinite sau de bucuria de a tri, pretindea s vin imediat dup ea, ca s-i mprtesc starea n care se afla. Eu, de fiecare dat, m apucam s-i explic cu deamnuntul de ce mi-era peste putin s plec ntr-o cltorie, dar nu izbuteam niciodat s termin, pentru c, fr s m mai asculte, Claudia i intra n alt subiect, de
obicei un rechizitoriu mpotriva mea, sau, dimpotriv, o laud neateptat pentru
vreo expresie pe care fr s-mi dau seama o folosisem i pe care ea o gsise
oribil sau fermectoare.
Cnd timpul convorbirilor interurbane era depit, i telefonistele de zi sau
funcionarii serviciului de noapte ziceau : Trebuie s ntrerupem", Claudia mai
arunca un : Atunci, la ce or soseti ? ca i cum totul ar fi fost aranjat, iar eu
rspundeam biguind i pn la urm amnam ultimele amnunte pentru un telefon
urmtor, pe care aveam
si-1 dau
eu sau s
mi-1 dea
ea
mie.
Eram sigur c
ntre timpClaudia avea s-i schimbe
planurile, c mi-ar fi propus din nou o plecare urgent, dar n alte condiii, care ar
fi ndreptit alte amnri; i totui rmnea n mine un fel de remucare, socotind
c neputina mea de a pleca nu era chiar aa de absolut, c puteam, de pild, s cer
un avans din salariul lunii urmtoare i s m nvoiesc pentru trei-patru zile cu o
scuz oarecare; i m mcinam cu asemenea ovieli.
382
Domnioara Mrgrii nu auzea nimic. Dac, traver- snd coridorul, m vedea la
telefon, m saluta dnd din cap, netiind ce furtuni m bntuiau. Chiriaul, ns, nu.
Din camera lui auzea tot i era obligat s aplice intuiia lui de copoi la orice
tresrire de-a mea. Din fericire, era foarte rar acas, i de aceea unele din
convorbirile mele telefonice ajungeau s fie de-a dreptul vioaie, degajate, i dac
dispoziia Claudiei mi-o ngduia, izbuteam s intrm ntr-un climat de comunicare
a dragostei n care fiecare cuvnt cpta o cldur, o intimitate, o rezonan
luntric. Alteori, ns, ea era foarte bine dispus, iar eu, n schimb, blocat, nu
rspundeam dect cu monosilabe, cu fraze reinute i n doi peri ; subofierul era
acas, la o distan de un metru de mine ; o dat a ntredeschis ua, a scos prin
deschiztur capul lui negru i mustcios, m-a scrutat. Era un biet om, trebuie s-o
spun, care n alte mprejurri nu mi-ar fi fcut nici o impresie ; dar acolo, n toiul
nopii, vzndu-ne pentru prima oar la fa, n acea locuin de oameni prlii, eu,
care ddeam i primeam telefoane amoroase de cte o jumtate de or, el, care
tocmai ieise din schimbul de gard, amndoi n pijama, e sigur c ne-am privit cu
ur.
De multe ori n conversaiile Claudiei intrau nume ilustre, oameni pe care i
frecventa ea. Eu, n primul rnd, nu cunosc pe nimeni ; n al doilea rnd, nu pot s

sufr s atrag atenia ; aa c dac trebuia neaprat s-i rspund, cutam s nu

pronun nume, s folosesc peri- fraze, iar ea nu nelegea de ce i se nfuria. De
politic m-am inut ntotdeauna departe tocmai pentru c nu mi-a plcut s m pun
n eviden ; n afar de asta, acum depindeam de o societate parastatal i-mi
stabilisem ca regul s nu tiu nimic despre nimeni. Claudiei, cine tie ce-i trsni
prin cap ntr-o sear, c m ntreb ceva despre nite deputai. Trebuia s-i dau un
rspuns oarecare, acolo, pe loc, cu subofierul dup u :
Primul pe care l-ai numit, sigur, primul...
Cine ? Cine vrei s spui ?
Acela, da, acela mai mare, nu, mai mic...
O iubeam, n definitiv. i eram nefericit. Dar cum ar fi putut ea s neleag
vreodat aceast nefericire a mea ? Snt unii care se condamn la cenuiul vieii
383
celei mai mediocre pentru c au trecut printr-o durere, printr-o nenorocire ; dar mai
snt i alii care fac acest lucru pentru c au avut mai mult noroc dect au putut s
suporte.
Masa o luam n mici restaurante cir meniu fix, care n acest ora snt toate inute
de familii toscane, nrudite ntre ele, iar osptriele snt toate fete din acelai sat,
un sat care se numete Altopascio, i-i petrec aici tinereea, dar mereu cu gndul la
satul lor, i nu se amestec cu restul oraului, iar seara ies cu tineri de asemenea
din Altopascio, angajai la buctriile localurilor sau prin unele ateliere mecanice,
dar ainndu-se mereu pe lng restaurante ca pe lng nite suburbii ale locului lor
de batin ; aceste fete i aceti flci se cstoresc, i unii se ntorc la Altopascio,
alii rmn aici s lucreze n bodegile rudelor i constenilor, punnd bani deoparte
ca s poat deschide ntr-o zi un birt pe contul lor.
Lumea care mnnc n aceste localuri se tie ce lume este; n afara celor care
snt n trecere i care se schimb mereu, clienii obinuii snt funcionari burlaci,
cteva funcionare rmase fete btrne, ceva studeni i militari. n scurt vreme,
aceti muterii se cunosc cu toii i stau de vorb de la o mas la alta, iar la un
moment dat se formeaz mese comune, cu oameni care la nceput nu se cunoteau,
dar cu timpul cpt obinuina de a mnca totdeauna laolalt.
Iar cu osptriele toscane glumeau? toi, glume cuviincioase, bineneles, le
ntrebau de logodnici, i spuneau anecdote, i cnd nu aveau despre ce vorbi, se
agau de televiziune, vorbeau de cine era simpatic i cine nu dintre cei vzui n
ultima vreme pe ecran.
Eu, nu, nu scoteam o vorb n afar de comenzi, mereu aceleai, de altfel
spaghete cu unt, rasol cu? legume pentru c eram la regim ; i nici mcar nu le
ziceam pe nume fetelor, cu toate c nvasem i eu cum le cheam, ci preferam s
zic ntotdeauna domnioar", ca s nu dau impresia de familiaritate eu m
gseam ntmpltor n acel restaurant, eram un client ocazional ; i chiar dac

aveam s continui cine tie ct timp s vin

.384
n fiecare zi, voiam s m simt ca un om n trecere, care azi e aici i mine aiurea,
altfel mi se fcea lehamite.
Nu c mi-ar fi fost antipatici, dimpotriv : att personalul, ct i clientela erau
oameni de treab i simpatici, i chiar mi plcea s simt n jurul meu acea
atmosfer cordial, ba chiar dac n-ar fi existat, parc mi-ar fi lipsit ceva ; cu toate
acestea, preferam s asist i nu s iau parte la ea. Evitam s vorbesc cu ceilali
clieni i chiar s le dau bun ziua, deoarece cunotinele, e tiut lucru, la nceput
nu nseamn cine tie ce, dar apoi rmi legat; cineva i zice : Ce faci ast-sear
? i aa te pomeneti plecnd cir el la un televizor, la cinematograf, i din acea
sear eti prins ntr-o societate de oameni cu care n-ai nici n clin, nici n mnec i
crora trebuie s le vorbeti despre toate treburile tale, i s le asculi pe ale lor.
Cutam s m aez la o mas liber, scoteam ziarul de diminea sau de sear (l
cumpram cnd m duceam la birou i aruncam o privire asupra titlurilor, dar de
citit ateptam s-l citeSc la restaurant) i ncepeam s-l parcurg de la un capt la
altul. Ziarul mi-era de mare folos i atunci cnd, negsind alt loc, eram nevoit s
m aez la o mas la care mai era cineva ; m cufundam n lectur, i nimeni nu-mi
spunea nimic. Dar cutam ntotdeauna s stau singur la mas ; i n acest scop m
strduiam s amn ct puteam ora mesei, aa nct s ajung acolo dup ce se scurgea
grosul clienilor.
Era neplcerea cu firimiturile. Adeseori trebuia s m aez la o mas de unde
clientul se sculase chiar atunci, i era plin de firimituri ; de aceea cutam s nu m
uit pe mas pn cnd venea fata s strng farfuriile i paharele murdare, s adune
toate resturile de pe faa de mas i s schimbe hrtia de deasupra. Uneori treaba
asta era fcut n grab, drept care ntre hrtie i faa de mas rmneau firimituri de
pine i-mi stricau dispoziia.
Cel mai bine era ca pentru prnz, de pild, s calculez ora cnd chelneriele, cu
gndirl c n-or s mai vin clieni, fac curenie general i pregtesc mesele pentru
seara ; apoi ntreaga familie patroni, chelnerie, buctari, rndai ntinde o
mas lung i se aaz s
25 Cavalerul inexistent
385
mnnce n sfrit i ea. n momentul acela intram eu ziceam :
O, poate e prea trziu, nu-mi mai putei da de mncare ?
Ba cum de nu ! Luai loc unde dorii ! Lisa, vezi de-1 servete pe dottore.
M aezam la una din msuele curate, un buctar se ducea iar la buctrie, eu
citeam ziarul, mncam pe ndelete, i ascultam pe cei de la mas cum rdeau i glumeau i povesteau despre Altopascio. ntre dou feluri trebuia s atept cel puin un
sfert de or, cci chelne- riele edeau i ele la mas, mncnd i plvrgind, i

pn la urm m hotrm eu s zic :

Domnioar, o portocal...
Iar ele :
ndat ! Ana, du-te tu ! Vai, Lisa ! dar mie mi plcea aa, eram mulumit.
Terminam de mncat, de citit ziarul, ieeam cu ef fcut sul n mn, m duceam
acas, urcam n camera mea, aruncam gazeta pe pat, m splam pe mini.
Domnioara Mrgrii pndea momentul cnd intram i momentul cnd ieeam din
nou, pentru c de ndat ce plecam, intra n camera mea s ia ziarul. Nu ndrznea
s mi-1 cear, de aceea l lua pe furi, i tot pe furi l punea iar pe pat nainte de
ntoarcerea mea. Prea c se ruineaz ca de o curiozitate niel frivol ; de fapt,
citea un singur lucru : anunurile mortuare.
O dat, cnd, intrnd, am gsit-o cu ziarul n mn, s-a ruinat grozav i a simit
nevoia s se justifice :
l iau din cnd n cnd ca s m uit la mori* tii, iertai-m, pentru c,
uneori, tii, snt i unele cunotine printre mori...
De cnd am pus n aplicare ideea asta de a amna ora meselor, n unele seri cnd
m duceam la cinema,, de pild, ieeam trziu, ieeam de la film cu capul cam
greu, iar n jurul reclamelor luminoase parc se aduna o ntunecime dens de cea
tomnatic, n care nu se mai deslueau contururile oraului. M uitam la ceas, mi
ziceam c, probabil, la restaurantele mici n-a
366
*mai fi gsit mncare, i cum tot ieisem din programul obinuit i n-a mai fi putut
s-l reiau, m hotrm s iau o mic gustare n picioare la tejgheaua berriei
Urbano Rattazzi", cea aflat dedesubtul locuinei mele.
A intra din strad n local nu nsemna numai a trece de la ntuneric la lumin :
se schimba consistena lumii, care afar era destrmat, nesigur, rarefiat, iar aici,
plin de forme solide, de volume avnd o greutate a lor, o densitate, suprafee cu
culori strlucitoare, trandafiriul unei unci din care se tiau felii la tejghea, verdele
jachetei tiroleze a chelnerilor, auriul paharelor cu bere. Era plin de lume, iar eu,
care pe strad m obinuisem s-i consider pe trectori nite umbre fr chip, iar pe
mine nsumi tot o umbr fr chip ntre attea altele, aici redescopeream deodat un
desi de chipuri de brbai i femei, colorate ca nite fructe, fiecare deosebit de
cellalt i toate necunoscute. Un moment mai speram s-mi pstrez n mijlocul lor
nsuirea de a nu fi observat, apoi bgm de seam c devenisem i eu ca ei, o
imagine att de precis, nct pn i oglinzile o reflectau pn la ultimul fir de pr
din barba care n cursul zilei crescuse iari, i n-aveam nici un mijloc s m feresc
de privirile lor ; pn i fumul care se ridica gros ctre tavan din toate igrile
aprinse n local era un lucru n sine, cu un contur al lui, cu o densitate proprie, i nu
modifica substana celorlalte lucruri.
mi fceam loc la tejgheaua ntotdeauna aglomerat, cu spatele ctre sala n care

rsunau rsetele i cuvintele celor aezai la mese, i, cum se libera un taburet, m

aezam, cutnd s atrag atenia chelnerului, ca s-mi pun dinainte ptratul de
carton sub paharul cu bere i lista de bucate. M czneam destul ca s ajung s mi
se dea atenie aici, la Urbano Rattazzi", pe care-1 vegheam noapte de noapte,
cruia i cunoteam fiecare ceas, fiecare micare, iar glgia n care mi se pierdea
glasul era aceeai pe care o auzeam n fiecare sear nlndu-se de-a lungul
balustradelor de fier ruginite.
Frecei cu unt, dac eti bun, ziceam i, n sfrit, chelnerul de la tejghea
auzea, se ducea la difuzor i
25*
387
scanda : O dat frecei cu unt ! iar eu m gndeam la strigtul cadenat care
ieea din difuzorul buctriei, i mi se prea c n acelai timp m aflam aici la
tejghea i culcat acolo sus, n camera mea, iar cuvintele ce se ncruciau confuze
ntre grupurile de oameni veseli care beau i mncau i clinchetul paharelor i al
tacmurilor cutam s le frmiez i s le nbu n mintea mea pn ajungeam s
recunosc zgomotul acela familiar din toate serile.
Departe, ca prin ceva transparent, printre liniile i culorile acestei pri a lumii,
distingeam cum arat cealalt fa a ei, singura n care mi-era dat s triesc. Dar
poate adevrata fa era aceasta, luminat i cu ochi deschii, pe cnd de fapt
singura latur care conteaz n orice lucru este cea din umbr, iar berria Urbano
Rattazzi" exista numai pentru ca s se poat auzi acea voce deformat n ntuneric :
O dat frecei cu unt, i hodorogeala bidoanelor, pentru ca negura strzii s fie
ntrerupt de nimbul luminos al firmei, de ptratele geamurilor aburite pe care se
desenau nelmurit siluetele oamenilor.
ntr-o diminea m-a trezit un telefon al Claudiei, dar nu era un interurban : se
afla n ora, la gar. Sosise chiar atunci i m chema, deoarece, cobornd din
vagonul de dormit, pierduse unul din numeroasele sale bagaje.
Am sosit tocmai la timp ca s-o vd cum iese din gar, n fruntea unui alai de
hamali. Zmbetul ei nu mai avea nici urm din agitaia pe care mi-o transmisese i
mie cu cteva minute nainte prin convorbirea telefonic. Era o femeie foarte
frumoas i elegant ; de cte ori o revedeam, rmneam uluit, de parc a fi uitat
cum arta. Acum se declara pe neateptate entuziasmat de acest ora i m luda
pentru ideea de a fi venit s locuiesc aici. Ziua era plumburie ; Claudia admira
lumina, coloritul strzilor.
Lu un apartament la un hotel de prim-rang. Pentru mine, a intra n hol, a m
adresa portarului, a cere s fiu anunat la telefon, a-1 urma pe groom la ascensor
erau motive de permanent neplcere i sfial. M sim
388
eam foarte .micat c aceeai Claudia, poate pentru nite treburi de ale ei, sau

poate n realitate pentru a m vedea, venise s petreac vreo cteva zile aici ; m
simeam micat i stnjenit pentru c mi se deschidea n fa prpastia dintre felul
ei de via i al meu.
Cu toate astea, izbutii s m descurc destul de bine n acea diminea agitat i
chiar s dau o fug la birou pentru a obine un avans din salariul urmtor, ca s pot
face fa zilelor excepionale care m ateptau. Mai era problema alegerii locurilor
unde s-o duc s mnnce : nu eram mare cunosctor n materie de restaurante de
lux sau de localuri pitoreti. Pentru nceput am socotit nimerit s-o duc sus, pe
colin.
Am luat un taxi. Abia acum bgm de seam c n oraul acesta, unde nu exist
nimeni de la un anumit salariu n sus care s nu aib main (pn i colegul meu
Avandero avea), eu nu aveam, i, n orice caz, nici nu tiam s ofez. Puin mi
psase de asta nainte, dar acum, n faa Claudiei, ncepui s m simt ruinat.
Claudia, ns, gsea acest lucru foarte firesc, pentru c
zicea ea o main pe mna mea ar fi fost o catastrof sigur ; spre marea mea
ciud, arta fi c nu preuiete nici una din nsuirile mele practice i c stima ei
pentru mine se bazeaz pe .alte daruri, care totui nu se prea nelegea de ce natur
ar fi putut s fie.
Am luat, aadar, un taxi ; am dat peste o main hodorogit, cu un ofer btrn.
Eu cutam s dau o alur de caricatur acestor aspecte dezlnate, pe care viaa le
cpta inevitabil n jurul meu, acestui aspect de depozit de fiare vechi, dar ea nu
lua n seam urenia taxiului, prnd c lucrurile acestea n-o pot atinge, iar eu nu
tiam dac s m simt uurat, sau s m simt mai mudt ca oricnd un om aflat n
voia soartei.
Urcam printre pereii de verdea ai colinei care nconjoar oraul nspre rsrit.
Se nseninase, ziua era scldat ntr-o lumin aurie de toamn, i chiar culorile
cmpiei bteau n auriu. O srutai pe Claudia acolo, n taxi ; dac m lsam n voia
iubirii pe care ea mi-o purta, poate c avea s mi se deschid acea via verde i
aurie care aluneca n irpagini nu tocmai
389
clare (ca s-o srut mi scosesem ochelarii) de o parte i de alta a drumului.
nainte de a merge la restaurant, i-am spus btrnu- lui ofer s ne duc sus, ntrun loc de unde s vedem o privelite panoramic. Coborrm din main* Claudia,
cu o plrie mare, neagr, se nvrti o dat, nvolburndu-i cutele fustei. Eu sream
ncoace i ncolo, artnd spre locul unde pe cer se ivea creasta alburie a Alpilor
(spuneam la ntmplare numele munilor, cci nu puteam s-i recunosc), iar mai
ncoace, relieful frmntat i capricios al colinei, cu sate, drumuri i ruri, iar n
vale, oraul, ca o reea de solzi mruni, opaci sau sclipitori, meticulos ornduii.
M cuprinsese un simmnt al imensitii, nu tiu dac din pricina plriei i fustei
Claudiei, sau din cauza panoramei. Fiind toamn, aerul era destul de limpede i

curat, dar era totui strbtut de tot soiul de elemente condensate : pcle groase la
poalele munilor, dre de negur deasupra rurilor, lanuri de nori purtate de vnt.
Stteam acolo, sprijinii de parapetul de zid ; eu i nconjurasem talia cu braul i
priveam multiplele aspecte ale peisajului, cuprins deodat de nevoia de a- analiza,
destul de nemulumit de mine pentru c nu cunoteam mai bine numele locurilor i
ale fenomenelor naturale, ea, dimpotriv, gata s transforme senzaiile n toane
neprevzute, n expansiuni, vorbe fr noim. Atunci, deodat, l vzui. O apucai
pe Claudia. de mn, strngnd-o.
Uite ! Uite acolo !
Ce?
Acolo ! Uite ! Se mic !
Dar ce este ? Ce-ai vzut ?
Cum s-i spun ? Fa de ceilali nori sau neguri care, dup cum se concentreaz
umiditatea n straturile reci ale atmosferei, snt cenuii, sau albstrii, sau alburii,
sau chiar negri, acest nor nu se prea deosebea dect prin culoarea lui nelmurit, nu
tiu dac mai spre cafeniu sau spre cenuiu, sau, mai bine zis, prin- tr-o umbr a
acestei culori care parc se nteea cnd spre margini, cnd spre mijloc, i era de
fapt o umbr de murdrie carp-1 mnjea tot i l schimba asta era:
390
nc ceva care-1 deosebea de ceilali nori pn i consistena, pentru c era
greoi, nedesprins cu totul de pmnt, de ntinderea pestri a oraului, peste care
luneca domol, ascunzndu-1 treptat dintr-o parte i dezvluindu-1 dintr-alta, dar
lsnd n urm o tren ca ,de zdrene murdare, ce nu se mai sfreau.
Smog-ul ! i strigai Claudiei. Vezi acolo ? Este un nor de smog l
Dar ea, fr s m asculte, era absorbit de ceva ce vzuse c zboar, un stol de
psri; eu stteam acolo, privind pentru prima oar dinafar norul care m mpresura n fiecare ceas, norul n care triam i care tria n mine, i tiam c din
toat lumea att de colorat din jurul meu, numai el m interesa.
Pentru masa de sear am dus-o pe Claudia la berria Urbani Rattazzi*, pentru
c n afara restaurantelor cu meniu fix nu cunoteam rfici un alt local i m temeam
s nu nimeresc ntr-unul prea scump. A intra 'la Urbano Rattazzi" cu o femeie
cum e Claudia nsemna fr doar i poate c multe se schimbau : chelnerii cu
jachet tirolez se repezeau care mai de care, ne ddeau o mas bun, aduceau
crucioarele cu specialiti. Eu ncercam s-mi dau aere de gentilom degajat, dar n
acelai timp m simeam recunoscut drept locatarul camerei cu chirie care ddea
spre curte, clientul care ia gustri grbite la tejghea. Starea asta sufleteasc m fcu
s fiu stngaci, searbd n conversaie, i n scurt vreme Claudia se supr pe
mine. Am nceput s ne certm, vocile ni se pierdeau n larma din berrie, dar
asupra noastr erau aintii nu numai ochii chelnerilor gata s dea fuga la cel mai
mic semn al Claudiei, ci i aceia ai clienilor, surprini de apariia acestei femei att

de frumoase, de elegante i de autoritare, aflat n tovria unui brbat att de

nensemnat. i-mi ddeam seama c cearta noastr era urmrit de toi i pentru
motivul c, datorit nepsrii Claudiei fa de oamenii din jur, ea nici nu se gndea
s se prefac n atitudini. Mi se prea c toi nu ateptau altceva dect momentul n
care Claudia, mniat, s-ar fi sculat i m-ar fi lsat singur acolo, ca s redevin un
anonim, aa cum fusesem
391
ntotdeauna, un om de care nimeni nu se sinchisea mai mult ca de o pat de igrasie
pe perete.
Cu toate acestea, ca de obicei, cearta se ncheie cu o mpcare drgstoas ;
terminaserm masa, iar Clau- dia, tiind c locuiesc undeva pe aproape, zise :
Mergem la tine.
Eu o adusesem la Urbano Rattazzi" pentru c era singurul loc de acest fel pe
care-1 cunoteam, i nu pentru c era aproape de locuina mea ; mai mult, stam ca
pe ghimpi numai la gndul c ea ar putea s-i fac o idee despre casa n care
locuiam privind-o fie chiar i de la poart, i m bizuiam mai ales pe faptul c era
un om distrat. Cnd colo, voia s urce sus. I-am descris cu exagerri urciunea
locului, pentru a da aventurii un caracter grotesc. Ea, ns, suind scara i trecnd pe
teras, observa numai calitile, vechea i nu prea urta arhitectur a cldirii, chibzuin cu care se construiau pe vremuri apartamentele. Intrarm, i ea :
Ce tot spui ? Dar e o frumusee de camer ! Dar ce-ai vrea mai mult ?
Eu m repezii la chiuvet nainte de a-i ajuta s-i scoat haina, pentru c m
murdrisem, ca de obicei, pe mini. Ea, nu, se nvrtea cu minile ei uoare ca nite
fulgi printre mobilele prfuite.
Odaia fu npdit curnd de o sum de lucruri neobinuite : plria cu voalet,
vulpile, rochia de catifea, combinezonul de organdi, pantofii de aten, ciorapii de
mtase ; eu cutam s le vr pe toate prin dulap, prin sertare, pentru c mi ziceam
c dac rmn afar, n scurt vreme se vor acoperi cu urme de funingine.
Acuma Claudia i ntinsese trupul ei alb pe pat, pe patul acela din care, dac ar
fi fost scuturat, ar fi ieit un nor de praf, i, ndreptndu-i braul spre etajera de
alturi, lu o carte.
Bag de seam, e plin de praf !
Dar ea o i deschisese, o rsfoia, apoi o ls din jrin. Eu m uitam la snii ei
feciorelnici, la vrfurile lor trandafirii i semee, i m cuprinse teama s nu fi czut
praf dintre foile crii i ntinsei minile atingndu-i cu un gest care semna a
mngiere, dar care nu era dect
392
dorina ,de a terge firele de praf care-mi prea ca se cernuser asupra lor.
Pielea ei era ns neted, proaspt, neatins, iar eu, care vedeam n conul de
lumin al lmpii cum pluteau sumedenie de firicele mrunte, care cu ncetul s-ar fi

lsat ,peste ea toat, m aruncai asupra Claudiei cu o mbriare care era mai ales
pornirea de a o acoperi, de a o apra, de a lua asupra mea toat pulberea, pentru ca
ea s rmn nentinat.
Dup ce plec (puin cam dezamgit i plictisit de tovria mea, n ciuda
nverunatei ei ncpnri de a proiecta asupra semenilor si o lumin care era numai a ei), m aruncai n munca de redacie cu energie sporit, n parte pentru c
vizita Claudiei m fcuse s pierd destule ore de serviciu i rmsesem n urm cu
pregtirea numrului, n parte ca s nu m mai gndesc la ea, dar i pentru c
subiectul tratat de periodicul La Purificazione nu-mi mai era att de strin ca la nceput.
N-aveam nc articol de fond, dar de data asta inginerul Cord nu-mi dduse
instruciuni. F-1 i dumneata singur o dat. Te rog ! M-am aezat s scriu una
din obinuitele sforieli, dar puin cte puin, din vor- b-n vorb, ajunsei s descriu
norul de smog aa cun l vzusem trndu-se deasupra oraului, i viaa, as cum se
desfura nuntrul acestui nor, faadele caselor vechi, pline de reliefuri, de caviti
n care se depozita un strat gros, negru, i faadele caselor moderne, netede, de o
singur culoare, n linii drepte, pe care ncetul cu ncetul se ntindeau uoare umbre
negricioase, ntocmai ca pe gulerele albe ale cmilor salariailor, care nu se
pstrau curate nici mcar o jumtate de zi. i am scris c mai exist i unii care
triesc n afara norului de smog, i poate c vor exista ntotdeauna ; c exista unii
care pot s treac prin nor, s se opreasc chiar n mijlocul lui i s ias din el fr
ca cea mai mic urm de fum sau de praf de crbune s se ating de fptura lor, s
le tulbure ritmul existenei, frumuseea lor, ce ine de o alt lume ; dar important
era tot ceea ce se afla nluntrul norului, nu ceea ce era n afara
393
lui: numai cufundndu-te n inima norului, respirnd aerul ceos al acestor diminei
(iarna ncepuse s nvluie strzile cu o uoar negur), izbuteai s ptrunzi n
miezul adevrului i poate s te eliberezi. Era o ntreag polemic cu Claudia ; miam dat seama imediat de acest lucru i am rupt articolul fr ca mcar s-l dau lui
Avandero s-l citeasc.
Dottor Avandero era un tip pe care nc nu-1 nelesesem bine. ntr-o luni de
diminea, intrnd n birou, ce-mi vzur ochii ? Era bronzat ! Da, n locul culorii
lui obinuite de pete fiert, cptase o culoare ntre rou i brun, cu cteva urme de
insolaie pe frunte i pe pomei.
Ce-ai pit ? l ntrebai. (n ultimul timp hotrse- rm s ne tutuim.)
Am fost la schi. Prima zpad. Perfect, afnat. Nu vii i tu duminic ?
Din ziua aceea, Avandero m lu drept confident al pasiunii lui pentru schi.
Confident, am zis : pentru c vorbind cu mine despre schi, exprima ceva mai mult
dect pasiunea pentru o abilitate tehnic, cu micri de o precizie geometric,
pentru un echipament de rigoare, pentru o privelite aidoma cu o foaie de hrtie

alb ; el, funcionarul impecabil i respectuos, punea n aceast pasiune o rzvrtire

ascuns mpotriva muncii lui, pe care o dezvluia ntr-un fel de zmbete de
superioritate i n mici nepturi ironice : Eh, aia zic i eu purificare ! Smog-ul vi1 las vou pe de-a-ntregul ! atenuate repede de un : Glumesc, firete..." Dar
nelesesem c i el, un om att de corect, era unul dintre cei care nu credeau de fel
n societate i n ideile inginerului Cord.
ntr-o smbt dup-amiaz l-am ntlnit pe Avandero, echipat n regul pentru
schi, cu apc cu cozoroc, ca un cioc de mierl, pe cnd se ndrepta ctre un autobuz luat cu asalt de o mulime de schiori schioare. M salut cu aerul lui
mulumit de sine.
Rmi n ora ?
Eu, da. La ce bun s pleci ? mine sear oricum trebuie s fii napoi.
i ncrei fruntea sub cozorocul epcii, ca ciocul de mierl.
394
i la ce e bun oraul dac nu ca s pleci din el smbta i duminica ?
i se grbi spre autobuz, pentru c avea de propus o metod nou de a aeza
schiurile pe acoperiul mainii.
Pentru Avandero, ca i pentru alte sute de mii de persoane care se ngropau
toat sptmna n ocupaii cenuii numai pentru a putea pleca duminica, oraul era
o lume pierdut, o moar care le produce mijloacele de a iei din el acele cteva ore
i apoi de a se ntoarce. Pentru Avandero, cnd trecea sezonul de schi, ncepea
sezonul plimbrilor la ar, al pescuitului de pstrvi, apoi al plecrii la mare, al
excursiilor de var la munte, cu aparatul fotografic. Povestea vieii lui cunoscndu-1 mai bine, am nceput s i-o reconstitui an de an
era povestea mijloacelor lui de transport : nti, o biciclet cu motor, apoi, un
scuter, apoi, o motociclet, acum, o main mic, iar anii care aveau s vin erau
de pe acum marcai de perspectiva unor automobile din ce n ce mai comode i
rapide.
Numrul cel nou din La Purificazione trebuia s intre la tipar, dar inginerul
Cord nc nu vzuse palturile, l ateptam la E.P.A.U.C.I. n ziua aceea, ns nu
se art, i abia ctre sear a telefonat s-l caut eu la biroul lui de la Wafd i s-i
duc palturile, cci el nu se putea clinti de-acolo. Ba chiar mi trimitea oferul cu
maina lui s m ia.
Wafd era o fabric unde Cord era consilier delegat. Uriaul automobil, unde
m ghemuisem ntr-un col innd pe genunchi plicul cu palturile, m duse prin
cartiere periferice necunoscute, trecu de-a lungul unui zid orb, ptrunse salutat de
paznici pe o poart mare de fier i m ls n faa scrii care ducea la direcie.
Inginerul Cord sttea la masa din biroul lui, nconjurat de un grup de
funcionari din conducere, i cerceta nite conturi sau planuri de producie care se
ntindeau pe coli enorme i se revrsau peste marginile mesei.

 Iart-m, numai un moment, dottore, mi zise, i snt imediat al dumitale.

395
Eu m uitam ndrtul lui : peretele dinapoia sa era fcut dintr-o plac de sticl,
o fereastr foarte larg, de la care se vedea toat ntinderea fabricii. n ceaa
nserrii se deslueau cteva umbre ; n prim-plan se profila silueta unui elevator cu
lan care ridica glei mari, cred, cu pulbere de font. Se vedea irul cuvelor de fier
suind cu zdruncinturi necontenite i cu o uoar unduire care parc destrma
contururile grmezilor de minereu ;i mi se prea c un vl dens se ridic n vzduh
i vine s se aeze i pe peretele de sticl al biroului inginerului.
n clipa aceea el ddu ordin s se aprind lumina ; profilat brusc pe fundalul
ntunericului de afar, fereastra apru acoperit cu nite z^runuri mruni, care
erau, fr ndoial, din praf de font, sclipitori ca pulberea unei galaxii. Conturul
umbrelor de afar se estomp ; mai clare aprur n fund siluetele furnalelor,
fiecare cu o cciul de vpi roietice, iar deasupra acestor flcri se accentua prin
contrast aripa neagr ca cerneala, care npdea tot cerul i n care se vedea-cum
suie i se lnvolbureaz puncte incandescente.
Cord examina acum mpreun cu mine palturile gazetei La Purificazione i,
intrat pe dat n domeniul cu totul diferit de porniri entuziaste i de preocupri ale
activitii sale de preedinte al E.P.A.U.C.I., comenta cu mine i cu conductorii de
la Wafd articolele (buletinului. Iar eu, care de attea ori, de fa cu el, n birourile
societii, mi revrsam opoziia mea fireasc de subaltern, declarnclu-m n gnd
de partea smog-ului, agent secret al smog-ului strecurat n statul- major al
dumanului, nelegeam acum ct de nebunesc mi era jocul, deoarece chiar
inginerul Cord era patronul 5#zog-ului, chiar el l sufla necontenit asupra oraului,
iar E.P.A.U.C.I. era o progenitur (a smog-ului, nscut din nevoia de a da celor
care munceau pentru smog sperana unei viei n care s nu fie numai smog, dar n
acelai timp pentru a-i slvi puterea.
Cord, mulumit de numr, inu s m conduc acas cu maina. Era o sear cu
cea groas. oferul nainta ncet, pentru c, n afar de rarele lumini, nu se vedea
nici la doi pai. Preedintele, transportat de unul din
396
elanurile lui de optimism general, se apucase s schieze liniile unui ora al
viitorului, cu cartiere-grdini, cu fabrici nconjurate de spaii verzi i bazine cu ap,
instalaii de rachete care mtur de pe cer fumul courilor. i arta, dincolo de
geamuri, spre golul de afar, ca i cum lucrurile pe care i le nchipuia s-ar fi aflat
acolo ; eu l ascultam, nu tiu dac cu spaim sau admiraie, descoperind cum
abilul industria i vizionarul slluiau deopotriv n el i aveau nevoie unul de
altul.
La un anumit punct mi se pru c-mi recunosc strada.
Oprete, oprete, chiar aici, am ajuns, i-am spus oferului.

Am salutat, am mulumit, am cobort. Dup ce a plecat maina, am bgat de

seam c m nelasem. Cobo- rsem ntr-un cartier necunoscut, i n jur nu se
vedea nimic.
La restaurant continuam s mnnc singur, la adpostul ziarului. Am bgat de
seam c mai era un client care se purta n acelai fel. Uneori, cnd nu erau alte
locuri libere, nimeream la aceeai mas i stteam fa-n fa cu ziarele desfcute.
Citeam cotidiane diferite : al meu era cel pe care-1 citea toat lumea, cel mai
important ziar al oraului, sigur c nu aveam nici un motiv s caut s par altfel
dect ceilali citind un alt ziar, sau chiar (dac a fi citit ziarul vecinului meu de
mas) unul cu preri politice mai largi. M-am inut ntotdeauna departe de partide
i de opinii politice, dar aici la restaurant, n unele seri, cnd lsam din mn ziarul,
vecinul meu zicea : mi dai voie ? ntinznd mna s-l ia, i mi-1 oferea pe al su
: Dac vrei s-l citii pe sta..."
Aa se face c mi aruncam ochii pe ziarul lui, care era, ca s zic aa, opusul
celuilalt, nu numai pentru c susinea idei contrare, dar pentru c se ocupa de
lucruri care pentru cellalt nici nu existau mcar : salariai concediai, mecanici
care rmneau cu mna ciuntit de vreun angrenaj (acestora li se ipuiblica i
fotografia), tabele cu cifrele ajutorului familial i aa mai departe. i mai era ceva,
ceva de seam : pe cnd cellalt ziar cuta s strluceasc prin calitatea redactrii
articolelor
397
i s atrag pe cititor prin tiri amuzante, ca, de pild, divorurile femeilor
frumoase, acesta era scris n termeni ce se repetau mereu, cenuii, cu titluri care
scoteau n relief partea negativ a lucrurilor. Pn i aspectul grafic al ziarului era
cenuiu, ndesat, monoton. Iar eu mi ziceam : Ia te uit, mi place !
Am ncercat s comunic aceast impresie vecinului meu de mas, firete,
ferindu-m de a comenta fiecare tire i opinie n parte (el i ncepuse s m ntrebe
ce prere am despre o anume tire venit din Asia) i cutnd n acelai timp s
atenuez aspectul negativ al aprecierii mele, pentru c mi prea un tip care nu
primete critici, iar eu nu aveam de grid s m lansez ntr-o discuie.
El ns prea c-i urmrete irul gndurilor lui, pentru care opinia mea despre
ziar trebuie s fi prut de prisos sau nelalocul ei.
tii, zise, ziarul sta nu-i nc fcut aa cum trebuie. Nu esite aa cum a
vrea eu s fie.
Era un tnr nu prea nalt, dar bine legat, oache, cu prul cre, pieptnat cu
mult grij, cu o figur nc de bieandru, palid, cu obrajii uor colorai, cu trsturi fine i regulate, gene lungi i negre, un aer grav, seme. Era foarte ngrijit
mbrcat.
Are nc prea multe generaliti, prea mult lips de precizie, continu el,
mai ales n ceea ce privete problemele noastre. Este un ziar care nc mai seamn

prea mult cu celelalte. Un ziar aa cum l-a vrea eu ar trebui s fie fcut n cea mai
mare parte de cititorii lui. Ar trebui s caute s dea o informare riguroas n
legtur cu tot ce se petrece n domeniul produciei.
Dumneata eti tehnician n vreo fabric ? ntrebai.
Muncitor calificat.
Am fcut cunotin. Se numea Omar Basaluzzi. Cnd a aflat c lucrez la
E.P.A.U.C.I., s-a artat foarte interesat i mi-a cerut date pe care avea s le
foloseasc ntr-unul din referatele sale. I-am indicat cteva publicaii (la ndemna
oricui, de altfel; nu trdam nici un secret profesional, aa cum i-am dat s
neleag, pentru orice eventualitate, cu un zmbet uor), iar el a scos o mic
agend i le-a notat metodic, ca i cum ar fi completat o fi bibliografic.
398
Eu m ocup de studii de statistic, zise, un sector n care organizaia noastr
este foarte n urm.
Ne-am mbrcat paltoanele ca s ieim. Basaluzzi avea o hain sport, bine
croit, i o bajsc de pnz impermeabil.
E ifoarte n urm, continu, or, dup mine, este sectorul de baz...
Munca i las timp s te ocupi de asemenea studii ? l-am ntrebat.
Uite ce este, mi spuse el (rspimdea mereu cu tonul unui om sigur de el, i
avea parc ceva de profesor), totul e o chestiune de metod. Lucrez opt ore pe zi
la< fabric, i nu e sear n care s nu am cte o edin, chiar i duminica. Dar
trebuie s tii s-i organizezi munca. Am format grupuri de studii cu tinerii din
ntreprinderea noastr...
Snt numeroi... cei ca dumneata ?
Puini. Tot mai puini. Unul cte unul sntem dai afar. ntr-o bun zi vei
vedea aici, i art ziarul, fotografia mea sub titlul : O nou concediere n semn de
represalii".
Mergeam prin noaptea friguroas ; eu m ghemuisem n paltonul cu gulerul
ridicat; Omar Basaluzzi pea vorbind calm, cu capul sus, cu un uor abur al
suflrii care ieea dintre buzele frumos desenate, i din cnd n cnd scotea o mn
din buzunar ca s sublinieze cte ceva din cele spuse, iar atunci se oprea, de parc
nu putea s mearg mai departe dac acel punct nu era precizat cu toat claritatea.
Eu nu mai urmream ceea ce spunea ; m gndeam c unul ca Omar Basaluzzi
nu cuta s fug de tot cenuiul fumului care ne nconjura, ci s-l transforme ntr-o
valoare moral, ntr-o norm luntric.
Smog-ul... zisei eu.
Smog-ul ? Da, tiu c inginerul Cord vrea s fie industriaul modern... S
purifice atmosfera... S spun basmele astea la alii ! N-o s-o purifice tocmai el,
poi fi sigur ! Este o chestiune de structur social... Dac izbutim s-o schimbm,
vom rezolva i problema smog-ului. Noi, nu ei.

399
M-a poftit s merg cui dnsul la o ntrunire a reprezentanilor sindicali ai
diferitelor ntreprinderi din ora. M~am aezat n fundul unei sli pline de fum.
Omar Basaluzzi a luat loc la masa prezidiului, mpreun cu ali brbai, mai n
vrst dect el. Sala nu era nclzit ; toi stteau cu paltoanele pe ei i cu plriile
pe cap.
Vorbitorii se ridicau unul cte unul i se opreau n picioare lng mas ; modul
n care se adresau publicului era acelai la toi, neutru, sobru, cu formule de
ncepere a discursului i de legtur ntre subiecte care trebuie c fceau parte
dintr-o convenie a lor, pentru c le foloseau toi. Din anumite murmure ale
auditoriului mi ddeam seama c fusese rostit o fraz polemic, dar erau polemici
subtile, care ncepeau ntotdeauna prin a aproba ceea ce fusese spus nainte. Mi se
prea c muli dintre vorbitori au o rfuial chiar cu Omar Basaluzzi ; tnrul,
aezat cam piezi la masa prezidiului, scosese din buzunar o pung de piele cu
incrustaii, plin cu tutun, i o pip englezeasc scurt, pe care o umplu, cu micri
lente ale minilor sale mici, i ncepu s trag cte un fum cu mult luare-aminte,
innd pleoapele pe jumtate lsate, cotul sprijinit pe mas i obrazul rezemat n
palm.
Sala se umpluse de fum. Cineva propuse s se deschid o clip un ochi de geam
de sus. O pal rece de vnt primeni aerul, dar curnd de afar ncepu s ptrund
ceaa, i de la un capt la altul al slii aproape c nu se mai vedea nimic. Eu, de la
locul meu, priveam acea mulime de spinri nemicate n frig, unele cu gulerul
ridicat, i siluetele n paltoane aezate n ir la masa prezidiului, precum i pe cel
care vorbea, n picioare, mare ct un urs ; cu toii eram acum ii- vluii de cea,
mbibai cu cea, pn i cuvintele i ncpnarea lor.
Claudia veni iar n februarie. Ne duserm s lum masa la un restaurant de lux
pe malul apei, n fundul parcului. Dincolo de geamuri priveam malurile i vege
400
taia care alctuiau cu coloritul vzduhului tabloul unei elegane din alte vremi.
Nu izbuteam s ne nelegem. Tema discuiei era : frumosul.
Oamenii au* pierdut simul frumosului, zicea Claudia.
Frumosul se inventeaz necontenit, ziceam eu.
Frumosul e mereu frumos, este etern.
Frumosul se nate ntotdeauna dintr-o ciocnire.
Da, grecii !
Ei, ce-i cu grecii ?
Frumosul nseamn civilizaie !
Aadar...
i atunci...
Puteam s-o ducem aa pn mine.

 Parcul acesta, rul acesta...

(Parcul acesta, rul acesta, gndeam eu, pot rmne doar n margine, s ne
consoleze de rest : o frumusee veche n-are nici o putere asupra unei urciuni noi.)
iparul acesta...
In mijlocul restaurantului era un bazin de sticl, un acvariu, n care notau ipari de
o mrime neobinuit.
Privete !
Se apropiar nite clieni, oameni cu vaz, o familie de bogtai care tiau ce e bun
: mama, tata, o fat mricic, un biat adolescent. Alturi de ei era patronul
restaurantului, n frac i cu plastron alb, corpolent, enorm ; inea n mn mnerul
unei plase ca acelea cu care prind copiii fluturi. Familia privea iparii, serioas,
atent ; la un moment dat doamna ridic mna, art un ipar. Patronul cufund
plasa n acvariu, prinse petele cu o micare dibace i-l scoase din ap. iparul se
zbtea, zvrcolindu-se n plas. Patronul porni spre buctrie purtnd n faa lui, ca
pe o lance, plasa cu petele care se zbtea de moarte. Familia l urmri cu privirea,
apoi se aez la mas, ateptnd s se ntoarc cu el gtit.
Cruzimea...
Civilizaia...
Totul e numai cruzime...
26
401
N-am mai chemat un taxi, am pornit-o pe jos. Livezile, copacii erau nvluii de
ceaa care se ridica dens de deasupra rului, umed, aici fiind nc un fenomen
natural.
Claudia se nfofolise toat n blana cu* guler mare* cu manon i cciuli. Eram
clasicile siluete de ndrgostii care fac parte din tablou.
Frumuseea...
Frumuseea ta...
La ce e bun ? Tot nu...
Eu zisei :
Frumuseea e etern.
Abia acum spui ce am spus eu adineauri ?
Nu, tocmai contrariul...
Cu tine nu se poate sta de vorb niciodat* zise ea.
Se deprt, prnd c vrea s-o porneasc singur pe alee. O pal de cea lunec
chiar la nivelul solului r silueta mblnit prea c umbl fr s ating pmntul.
Seara am condus-o pe Claudia la hotel i am gsit holul plin de domni n smoching
i doamne decoltate. Era carnaval. n salonul hotelului avea loc un mare bal mascat
de binefacere.
Ce minunat ! Vii cu mine ? M duc s-mi pun rochia de sear !
Eu nu snt fcut pentru baluri i nu m simeam n largul meu.

 Dar nu avem invitaii... Eu snt n hain maro...

Pentru mine nu e nevoie de invitaie... Iar tu eti nsoitorul meu...
Ddu fuga s se schimbe. Eu nu tiam unde s stau. Peste tot era plin de feticane
care mbrcaser prima lor rochie de sear, care se pudrau nainte de a intra n
salon i i comunicau emoiile n vorbe optite* Stteam ntr-un col, ncercnd s
m consider un comisionar care a adus un pachet.
Se deschise ua ascensorului. Iei Claudia, cu o fust ampl, cu perle pe corsajul
roz i o masc mica cu briliante. Nu mai era rost s fac pe comisionarul. Am luat-o
de bra. Am intrat. Toat lumea era cu
402
ochii pe ea. Am gsit i eu iun fel de masc cu un nas caraghios i mi-am pus-o pe
fa. Am nceput s dansm. Cnd Claudia se nvrtea* celelalte perechi ne fceau
loc ca s-o vad ; eu, care dansez foarte prost, voiam, dimpotriv, s stau n mijlocul
mulimii, i era un fel de joc de-a v-ai ascunselea. Claudia observ c nu eram de
loc vesel, c nu tiam s m distrez.
Cnd se termin dansul, pentru a ajunge la masa noastr, am trecut prin faa
unui grup de domni n picioare. Oh ! m pomenii fa-n fa cu inginerul Cord.
Era n frac, cu o tichiu de cotilion portocalie pe cap. A trebuit s m opresc i
s-l salut.
Chiar dumneata eti, dottore ?!
mi ziceam : Parc ar fi, parc n-ar fiw.
Spunnd aceste vorbe, el se uita la Claudia, iar eu nelegeam c vrea s spun
c nu s-ar fi ateptat de loc s m vad cu o femeie ca ea, pe mine, cel venic
acelai, cel mbrcat mereu n haine de birou.
A trebuit s fac prezentrile : Cord srut mna Claudiei, i prezent pe ceilali
domni n vrst care erau cu el, iar Claudia, tot timpul distrat i cu aerul ei de
superioritate, nici nu asculta numele (eu, ns, ziceam n sinea mea : Ei drcie ! Ia
te uit cu cine ai de-a face ! cci erau toi tabii industriei). Apoi
Cord m prezent i pe mine.
Dottore este redactorul periodicului nostru, tii, La Purificazione, condus de
mine, nu-i aa...
Mi-am dat seama c erau toi intimidai n faa Claudiei i spuneau prostii.
Atunci m-am simit eu mai puin timid.
nelegnd c se petrece ceva, i anume c inginerul Cord plesnea, nu alta, s-o
invite pe Claudia la dans, zisei :
Ei, atunci, nu-i aa, ne vedem mai trziu...
Am fcut cteva gesturi largi de salut i am dus-o
iari pe Claudia spre ringul de dans, pe cnd ea zicea :
Ia ascult, dar tu nu tii s dansezi asta, n-auzi ce e?
Eu atta tiam, c, ntr-un chip nu tocmai limpede nici chiar pentru ei, le

stricasem cheful aprnd alturi

26*
403
de Claudia, i asta era singura satisfacie cu care m puteam alege. Cha-cha-cha...
fredonam prefcndu-m c dansez nite figuri de care habar n-aveam, innd-o pe
Claudia doar uor de mn, ca s se poat mica n voie.
Era carnaval, de ce s nu m distrez ? Trompetele iuiau fluturndu-i franjurile
de hrtie, pumni de confeti se mprtiau ca nite frme de tencuial pe fracuri i
pe umerii goi ai femeilor, se strecurau pe la marginea decolteurilor i a gulerelor,
iar de la candelabre >n la pmnt, unde se adunau n grmjoare moi, trite de
picioarele dansatorilor, serpentinele se ntindeau ca nite fii destrmate dintr-o
estur sau ca firele rmase spnzurate ntre ziduri nruite.
Voi putei accepta lumea aa urt cum este, pentru c tii c trebuie s-o
distrugei, i-am spus lui Omar Basaluzzi. Vorbeam aa ca s-l provoc puin, altfel
n-avea haz.
Un moment, zise Omar, lsnd jos cecua de
cafea pe care tocmai o ducea la buze, noi nu zicem niciodat : cu att mai ru, cu
att mai bine. Noi
vrem s ndreptm... Nici reformism, nici extremism : noi...
Eu urmream firul gndurilor mele, el pe al lui. De cnd fusesem atunci n parc
cu Claudia, cutam o nou imagine a lumii, care s dea un sens cenuiului vieii
noastre i s preuiasc atta ct toat frumuseea care se pierdea salvnd-o... O
nou fa a lumii."
Muncitorul deschise fermoarul unei mape de piele neagr i scoase o revist
ilustrat.
Ia privete !
Era o serie de fotografii. Oameni aparinnd unuia din popoarele asiatice,
purtnd cciuli de blan i pslari nali, mergeau voios la pescuit trecnd prin- r-un
fluviu. ntr-alt fotografie erau aceiai oameni mergnd la coal : un nvtor le
arta pe o pnz literele unui alfabet pe care nu-1 nelegeam. In alt poz era o
serbare, i toi i puseser nite mti tradiionale, reprezentnd capete de dragoni,
iar n mijloc, printre dragoni, nainta un tractor cu un
404
portret deasupra. La sfrit erau doi, tot cu cciuli de blan, care mnuiau un strung.
Vezi ? Asta-i cealalt fa a lumii, zise el.
M uitai la Basaluzzi.
Voi nu purtai cciuli de blan, nu pescuii nisetri, nu facei serbri cu
dragoni.
Ei, i ce vrei s spui ?
C nu vei avea niciodat nimic care s v asemene cu ei, afar de sta i-i

artai strungul pe care l avei i acum.

Ei nu, va fi ca acolo, pentru c se va schimba contiina, la noi ca i la ei, o s
fim oameni mai nti pe dinuntru, i apoi pe dinafar... zicea Basaluzzi i rsfoia
mai departe revista.
Pe o alt pagin erau fotografii cu furnale nalte i cu muncitori cu ochelari de
protecie pe frunte, cu chipurile mndre.
Eh, o s mai fie probleme i atunci, nu trebuie s credem c de la o zi la alta...
zise. O bun bucat de vreme n-o s mearg uor, producia... Dar vom fi fcut un
pas mare nainte... Lucruri ca astea de acum, de pild, n-o s se mai 'petreac... i
ncepu iar s vorbeasc despre ceea ce vorbea ntotdeauna, de problemele care l
frmntau zilnic.
mi ddeam seama c pentru el venirea acestei zile este un lucru de viitor, dar c n
acest sens pune mult pre pe atitudinea n via, care nu trebuie schimbat fr
temei.
Metehne o s fie ntotdeauna, se nelege... N-o s fie ca-n rai... C nici noi
nu sntem sfini...
Oare sfinii i-ar schimba felul de via dac ar ti c nu exist rai ?
Am fost concediat sptmna trecut, zise Omar Basaluzzi.
i acum ?
Lucrez la sindicat. Poate la toamn se va elibera un post de funcionar.
Se pregtea s mearg la Wafd", unde de diminea se produsese o agitaie
serioas.
Vii cu mine ?
405
tii, tocmai acolo nu trebuie s fiu vzut, nelegi dumneata de ce.
Nici eu nu trebuie s fiu vzut. Mi-a compromite tovarii. O s stm ntr-o
cafenea pe aproape.
M-am dus cu el. Prin geamurile unei mici cafenele* i vedeam pe muncitorii
care-i terminaser schimbul ieind pe poart cu mna pe ghidoanele bicicletelor,
sau mbulzindu-se la tramvai, cu chipurile obosite, gata s adoarm. Cte unul,
desigur ntiinat dinainte, intra n cafenea i se ndrepta numaidect spre Omar ;
curnd se form un mic grup i ncepur s vorbeasc ntre ei.
Eu nu nelegeam nimic din discuiile lor i m apucasem s cercetez ce
deosebire era ntre chipul celor care se scurgeau pe poart, desigur fr alte gnduri
dect familia lor i ziua de duminic, i acetia de aici, care stteau cu Omar, adic
nverunaii, cei aspri. i nu gseam nici un semn care s-i deosebeasc : aceleai
chipuri mbtrnite sau maturizate de timpuriu, zmisliri ale aceluiai fel de via ;
deosebirea trebuia cutat nluntrul lor.
Apoi am studiat chipurile i cuvintele acestora, ca, s vd dac i recunosc pe
cei care, ca i Omar, acioneaz n baza gndului va veni ziua..." i am vzut c ar

fi greu s-mi dau seama n larma i graba cu care se micau.

i apoi n-am mai tiut la ce s m uit i m-am uitat la cer. Era o zi de nceput de
primvar, i deasupra caselor de la periferie cerul era luminos, albastru, limpede ;
totui, dac-1 priveai bine, se vedea, ceva ca o umbr, o pat ca pe vechile
fotografii nglbenite, ca urmele care se vd printr-o lentil Spec- troscopic. Nici
mcar vremea frumoas n-ar fi izbutit s curee vzduhul.
Omar Basaluzzi i pusese o pereche de ochelari negri cu ram groas i
continua s vorbeasc n mijlocul acelor oameni, minuios, competent, cu o voce
uor rguit.
Am publicat n La Puriicazione o tire luat din- tr-un ziar strin despre
contaminarea aerului prin ra
406
diaiile atomice. Era cu liter mrunt, aa c inginerul Cord o trecu cu vederea n
palturi, dar o citi n numrul tiprit i trimise dup mine.
Sfinte Doamne, trebuie s m ngrijesc eu de toate, de o sut de ochi a avea
nevoie ! zise el. Ce i.-a venit s publici tirea aceea ? Nu de asta se ocup
societatea noastr. Att ar mai lipsi ! i nc fr s-mi spui nimic ! O chestiune att
de delicat ! Acum se va spune c ncepem s facem propagand !
Am cutat s m justific cu cteva fraze :
tii, fiind vorba de contaminarea aerului, ier- tai-m, m-am gndit...
Cnd s ies pe u, Cord m chem napoi.
Dar, ia ascult, dottore, dumneata crezi n primejdia asta a radioactivitii ?
Adic, n sfrit, c ar fi ceva aa de grav...
Eram la curent cu cteva date de la un congres al oamenilor de tiin i i le-am
comunicat. Cord m-a ascultat, ncuviinnd contrariat.
, n ce timpuri grele ne-a fost dat s trim, drag dottore! izbucni la un
moment dat, i acum >era iari acel Cord pe care-1 cunoteam att de bine.
Trebuie s nfruntm riscurile fr ca mcar s ne uitm n urm, pentru c miza
este mare, dragul meu, miza este mare ! Sttu o vreme cu capul plecat. Noi, n
sectorul nostru, relu el, fr s ne ludm, ne ndeplinim menirea, ne dm
contribuia, sntem la nlimea situaiei.
Desigur, domnule inginer. Snt convins de asta, domnule inginer.
Ne-am uitat unul la altul, puin ncurcai, puin ipocrii. Norul de smog aprea
acum micorat, un noru- le, acolo, un cirus, n comparaie cu atotputernicul nor
atomic.
L-am prsit pe inginerul Cord dup alte cteva fraze generice i afirmative, i
nici de data asta nu se nelegea bine dac adevrata lui btlie era pornit pentru
sau contra norului.
De atunci m-am ferit s amintesc, n titluri, despre explozii sau despre
radioactivitate, dar n fiecare numr, n coloanele rezervate tirilor tehnice, cutam

407
s introduc ceva informaii asupra acestui subiect, ba chiar n anumite articole,
printre datele privitoare ia procentajul de crbune sau de benzin n atmosfera
urban i la consecinele lor fiziologice, treceam date i exemple asemntoare
relativ la zonele atomizate. Nici Cord, nici alii nu mi-au mai fcut vreo observaie, dar acest lucru, n loc s m bucure, mi-a ntrit bnuiala c La Purificazione
nu era citit de absolut nimeni.
Aveam un dosar n care ineam materialul asupra radiaiilor nucleare, cci,
parcurgnd ziarele cu un ochi antrenat s aleag tirile i articolele de folosit, gseam mereu cte ceva asupra acestui subiect i-l puneam deoparte. Apoi, o agenie
de tieturi din pres la care societatea noastr era abonat pentru rubrica
Contaminarea atmosferei" ne trimitea tot mai multe tieturi n care era vorba de
bombele atomice, pe cnd acelea despre smog erau tot mai puin numeroase.
Astfel, n fiecare zi mi cdeau sub ochi statistici ale unor boli ngrozitoare, tiri
despre pescari atini n mijlocul oceanului de nori purttori de moarte, despre cobai
care se nasc cu dou capete dup experienele cu uraniu. Ridicam ochii spre
fereastr. Era sfritul lui iunie, dar vara tot nu venea : aerul era greu, zilele apsate
de o cea ntunecat, ctre prnz oraul prea cufundat ntr-o lumin de sfrit de
lume, trectorii preau umbre fotografiate pe pmnt dup ce trupul zburase aiurea.
Cursul firesc al anotimpurilor prea schimbat, cicloane aprige bhtuiau Europa,
nceputul verii se manifesta cu zile ncrcate de electricitate, pe urm cu ploi de
sptmni ntregi, cu clduri neateptate i cu neateptate valuri de frig, ca n
martie. Ziarele excludeau posibilitatea ca n aceste tulburri atmosferice s intre
efectele bombelor ; numai civa savani rzlei preau s susin acest lucru
(despre care, de altfel, era greu de tiut dac puteau inspira ncredere), i, o dat cu
ei, gura lumii slobod, gata ntotdeauna, precum se tie, s amestece n aceeai oal
lucrurile cele mai felurite.
408
i pe mine m scia s-o aud pe domnioara Mrgrii vorbind prostete despre
influene atomice ca s-mi spun s-mi iau n dimineaa aceea umbrela. Dar, fr
ndoial, cnd, deschiznd obloanele, ddeam cu ochii de curtea mohort, care n
acea lumin nefireasc prea o reea de dre i de pete, mi venea s m trag napoi,
ca i cum chiar n clipa aceea o ploaie de particule invizibile era gata s cad din
cer.
Apsarea aceasta a unor lucruri nerostite, care se transformau n superstiii,
stingherea conversaiile despre vreme, considerate altdat drept nite discuii care
nu te angajau cu nimic. Lumea se ferea acum s vorbeasc despre vreme, sau cel
care trebuia s spun c plou ori c s-a luminat se simea cuprins de un fel de
ruine, ca i cum ar fi tinuit vreo rspundere personal. Dottor Avandero, care-i
petrecea zilele sptmnii pregtindu-i excursia duminical, cptase fa de starea

timpului o prefcut indiferen, care mi se prea cu totul ipocrit, servil.

Am ntocmit un numr din La Purificazione unde fiecare articol n parte vorbea
despre radioactivitate. Nici de data asta n-am avut neplceri. Nu pentru c n-ar fi
fost citit. De citit, citeau, dar se crease un fel de obinuin pentru lucrurile de felul
sta, i chiar dac ar fi scris c se apropie sfritul speciei umane, nimeni n-ar fi dat
atenie.
Hebdomaderele de actualiti conineau i ele tiri de care te cutremurai, dar
lumea prea s acorde credit numai fotografiilor n culori cu fete frumoase i
zmbitoare de pe copert. Una dintre aceste publicaii apru avnd pe copert
fotografia Claudiei n costum de baie, evolund pe mare cu schiurile de ap. Am
prins fotografia cu patru piuneze pe perete, la mine n camer.
In fiecare diminea i n fiecare dup-amiaz treceam prin cartierul cu alei
linitite unde se afla biroul meu, i uneori mi aminteam de ziua de toamn cnd
venisem aici pentru prima oar i cnd n fiecare lucru pe care-1 vedeam cutam un
semn, i mi se prea c
409
nimic nu-i destul de cenuiu i de jalnic n comparaie cu starea n care m gseam
eu. i acum privirea mea cuta numai semne ; altceva nu fusesem niciodat n stare
s vd. Semne despre ce ? Semne care se amnau mereu, la nesfrit.
Astfel, mi se ntmpla uneori s ntlnesc n acest cartier un crucior tras de un
catr : un fel de cotig pe dou roi, ncrcat cu saci, care trecea pe o alee
secundar. Sau l ntlneam oprit n faa unei pori, catrul stnd ntre hulube, cu
capul plecat, i n vrful grmezii de saci albi, o feti.
Apoi am bgat de seam c pe acolo nu trecea numai un singur crucior de felul
acesta, ci mai multe. N-a putea spune cnd am nceput s le dau atenie ; omul
vede attea lucruri i nu le bag n seam ; probabil c lucrurile astea pe care le
vede au un efect asupra lui, dar el nu observ ; apoi ncepe ntr-o bun zi s fac
legtura ntre un lucru i altul, i atunci, pe neateptate, totul capt o semnificaie.
Vederea acestor crucioare, fr ca eu s m gndesc, avea asupra mea un efect
linititor, pentru c o ntlnire neobinuit, cum este o cotig rneasc n mijlocul
unui ora plin de automobile, e ndeajuns ca s-i aduc aminte c lumea nu e
niciodat toat la fel.
ncepusem, aadar, s fiu atent : o fetican cu codie sttea n vrful grmezii
albe de saci citind o revist pentru copii, apoi un om voinic ieea pe poart cu
civa saci i-i punea i pe aceia n cotig, ntorcea manivela frinei, zicea : Dii...
catrului i porneau cu fetia tot n vrful sacilor, vzndu-i de citit. i se opreau la
alt poart ; omul ddea jos civa saci i-i ducea nuntru.
Ceva mai departe, pe aleea lturalnic de vizavi, mergea alt crucior, iar pe
capr era un btrnel, i o femeie umbla n sus i n jos pe scrile cldirilor, cu
legturi mari pe ^ cap.

Am nceput s observ c n zilele cnd vedeam crucioarele eram mai vesel i

mai optimist, iar zilele astea se nimereau ntotdeauna lunea : aa am aflat c lunea
este ziua n care spltoresele colind pu coti410
^ele lor prin ora i aduc legturile cu rufele splate $i le iau pe cele murdare.
Acum, c tiam, nu-mi mai scpau neobservate crucioarele spltoreselor : era
destul s vd unul dimineaa pe drum, i-mi ziceam : Da, e luni", i numaidect
dup aceea mai aprea unul care mergea n alt direcie, urmat de un cel care
ltra, iar un altul mai ncolo se ndeprta i nu-i vedeam dect din spate ncrctura,
cu saci vrgai n alb i galben.
ntorcndu-m de la birou, am luat tramvaiul, care trecea pe alte strzi, mai
aglomerate i mai zgomotoase, i iat c i acolo, la o rspntie, circulaia a trebuit
s se opreasc, pentru c roile cu spie lungi ale unei cotigi de spltoreas se
nvrteau agale. mi aruncam privirea pe o alt strad i, oprit la marginea
trotuarului, vedeam catrul i legturile de rufe pe care le descrca un om cu plrie
de paie.
n ziua aceea am fcut un drum mult mai lung dect de obicei ca s m ntorc
acas i am ntlnit mereu crucioarele spltoreselor. mi ddeam seama c pentru
ora asta era un fel de srbtoare, cci toi se bucurau s scape de rufria mnjit de
fum i s aib iar pe ei, fie i pentru scurt vreme, albul imaculat al pnzei.
n lunea urmtoare m-am hotrt s m iau dup spltorese, ca s vd unde se
duc la ntoarcere, dup ce predau rufele splate i primesc iar de lucru. Mergeam
cam la ntmplare, cci m ineam cnd dup un crucior, cnd dup altul, i de la
un timp am neles c la un moment dat o apuc toate ntr-o direcie, trebuind pn
la urm s treac toate prin anumite strzi ; iar cnd se ntmpla s se ntlneasca
sau s mearg n coloan una dup alta, se strigau cu saluturi voioase i cu glume.
Am continuat astfel sa m in dup ele, sau s le pierd, pe un drum destul de lung,
pn ce am obosit, dar nainte de a le prsi, aflasem c exista un inut al
spltoreselor :
toate
erau din suburbia Barca Bertulla.
ntr-o zi, dup-amiaz, m-am dus acolo. Am trecut un pod peste un ru, n
apropierea unui inut de ar,
411
oselele erau nc mrginite de un rnd de case, dar dincolo de ele ncepea imediat
cmpia verde. Spltoriile nu se vedeau. Cte o osptrie i ntindea bolta de
verdea n marginea canalelor ntretiate din loc n loc de stvilare. naintam
scotocind cu privirea fiecare prleaz i fiecare potec ; ncetul cu ncetul, trecusem
de zona locuit, iar irurile de plopi se ndeprtau de drum, tivind malurile
numeroaselor canale. n fund, dincolo de plopi, am vzut o cmpie cu fluturri albe
: rufe ntinse. *

Am luat-o pe potec. Pajiti mari erau strbtute, la nlimea unui om, de

frnghii, iar pe aceste frnghii erau ntinse la uscat una dup alta rufele ntregului
ora, nc ude i flecite, toate cu aceleai zbrcituri pe care le face pnza la soare,
i pe fiecare pajite din jur se vedea aceeai fluturare alb a irurilor ne- sfrite de
rufe. (Alte pajiti erau pustii, dar i ele strbtute de frnghii paralele, ca viile cu
araci, dar fr vi-de-vie.)
Hoinream printre cmpurile albe de rufe ntinse, cnd deodat, auzind larm i
rsete, m-am ntors s vd ce este. Pe malul rului, supus de un stvilar, se vedea
mulime de oameni adunai la splat, cu mnecile suflecate i cu straie de toate
culorile ; urmream acum feele aprinse ale spltoreselor care, rznd i
sporovind cele tinere cu pieptul sltnd sub bluze, cele btrne, grase, legate la
cap cu basmale frecau de zor cu brae rotunde prin clbucii de spun i storceau,
ndoindu-i braele, rufele rsucite. Printre ele, brbaii cu plrii de paie descrcau
courile n grmezi separate, ori puneau i ei mna s frece cu spunul ptrat de
Marsilia, sau bteau cu maiul. Acum, c vzusem totul, n-aveam de ce s-mi mai
vr nasul sau s spun ceva. Am pornit-o napoi. Pe marginea oselei cretea puin
iarb, i eu m strduiam s merg pe acolo ca s nu-mi prfuiesc pantofii i ca s
m feresc de camioanele care treceau. De-a lungul pajitilor, mprejmuirilor i
plopilor, urmream mereu cu privirea micile bazine, indicaiile
412
scrise pe unele cldiri scunde : Spltorie cu aburia, Cooperativa spltoriilor din
Barca Bertulla", cm- purile pe care femeile treceau cu couri ca la culesul viilor,
aducnd de pe frnghii rufele uscate, i cum, pe unde apuca, printre albituri, cmpia
scldat n soare i ddea la iveal verdele, iar apa curgea la vale umflat de bici
albstrii. Poate c nu era prea mult, dar pentru mine, care nu cutam altceva dect
imagini care s-mi rmn n amintire, mi se prea c e destul.
SUMAR
Pag.
Prefa .
................................
&
CAVALERUL INEXISTENT
19
POVESTIRI
CARTEA 1NT1I NEAJUNSURILE IDILISMULUI
Peti mari, peti mici ........................ 127
Intr-o dup-amiaz, Adam ............... 136
Un joc frumos ine puin .................. 147
Team pe potec............................... 154
Cmp minat ................................. . 161
Pdurea cu animale .................... ..... 167
Cealalt fa a unui sat ..................... 175
Furt ntr-o cofetrie .......................... 185

Dolari i demimondene btrne ........ 193

Un pat cu ora .................................... 205
Ciuperci n ora ................................ 212
Sufertaul.......................................... 216
Pdurea de pe autostrad .................. 220
Aer bun ....................................... . 224
Iepurele otrvitor .............................. 229
Vilegiatur cu cireada ...................... 238
Bncua............................................. 243
Luna i Niac ..................................... 252
Gina seciei ..................................... 259
414
Doamna Paulatim ....
26$
CARTEA A TREIA NEAJUNSURILE DRAGOSTEI
Aventuraunei .................................... nottoare
279
Aventuraunui miop .......................... 290
Aventuraunui .................................... cititor 300
Aventuraunor ................................... soi
316
CARTEA A PATRA NEAJUNSURILE VIEII
Furnica argentinian ......................... 323
Norul de smog ................................. 362
Redactor responsabil : NICULINA BENGU Tehnoredactor : AURICA
IONESCU
Dat la cules 27.07.1964. Bun de tipar 02.11.1964. Aprut 1964. Tiraj 20.135 ex.
broate. Hrtie ziar plan de 50 g/m. Format 540 X 840/16. Coli ed. 21,30. Coli
tipar 26:
A. T. 10.038. C.Z. pentru bibliotecile
mari 85. C.Z. pentru bibliotecile mici 8531 R.
Tiparul executat sub comanda nr. 40.568 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii",
Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti R.P.R.