Pmntul fgduinei

1


ANDR MAUROIS


P
P

m
m

n
n
t
t
u
u
l
l

f
f

g
g

d
d
u
u
i
i
n
n

e
e
i
i











n romnete de Elsa Grozea

Traducerea versurilor: Lucian Dumitrescu




EDITURA EMINESCU
1979


161
Andr Maurois


2



CUPRINS


I ........................................................................................ 4
II ....................................................................................... 9
III ................................................................................... 12
IV ................................................................................... 17
V .................................................................................... 23
VI ................................................................................... 30
VII .................................................................................. 35
VIII ................................................................................. 41
IX ................................................................................... 48
X .................................................................................... 54
XI ................................................................................... 61
XII .................................................................................. 69
XIII ................................................................................. 76
XIV ................................................................................. 84
XV .................................................................................. 90
XVI ................................................................................. 98
XVII .............................................................................. 106
XVIII ............................................................................. 113
XIX ............................................................................... 119
XX ................................................................................ 126
XXI ............................................................................... 131
XXII .............................................................................. 138
XXIII ............................................................................. 147
XXIV ............................................................................. 153
XXV .............................................................................. 159
XXVI ............................................................................. 166
XXVII ............................................................................ 175
XXVIII ........................................................................... 179
XXIX ............................................................................. 187
XXX .............................................................................. 195
Pmntul fgduinei

3
XXXI ............................................................................. 202
XXXII ............................................................................ 208
XXXIII ........................................................................... 214
XXXIV ........................................................................... 220
XXXV ............................................................................ 227
XXXVI ........................................................................... 231
XXXVII .......................................................................... 237
XXXVIII ......................................................................... 244
XXXIX ........................................................................... 251
XL ................................................................................. 257
XLI ............................................................................... 262
XLII .............................................................................. 270
XLIII ............................................................................. 282
XLIV ............................................................................. 288
XLV .............................................................................. 296
XLVI ............................................................................. 303
XLVII ............................................................................ 309
EPILOG ......................................................................... 314


Andr Maurois


4



I




CLAIRE... HAIDE, FATA MEA,
vino!
n picioare, lng u, Lontine atepta. Trupe, de
neclintit i respectuoas, Claire, aezat n faa focului, pe
un taburet scund, se prefcea c nu aude. i plcea
suflarea dogoritoare a flcrilor ce-i nvluiau mijlocul,
spatele, ceafa. Ocrotit de suporii din bronz negru ai
cminului, se simea att de mic, nct ndjduia, vag, c
va putea rmne acolo, netiut, uitat, la cldur, toat
noaptea.
Claire!... N-o auzi pe Lontine?
Ameninarea se fcea mai aprig. Mama i nlase
capul, prsind-o, pentru o clip, pe doamna n rou i
albastru din tapiseria la care lucra. Ca s mai ctige puin
timp, Claire trebuia s spun ceva.
tii, mam, azi dup-mas am dat zahar cailor.
Nu de cai i vorbesc acum! Du-te la culcare!
Mama i plec privirile i nfigea acul drept n inima
doamnei n rou i albastru. Fetia cu guler de Irlanda
suspin. i rsreau n minte scara cea rece din turn i
patul cu aternuturi jilave. Un butean trosni, mprocnd
scntei.
O, mam! Ai vzut pata aceea mare de pe perete?
tia prea bine Claire c nu despre o pat era vorba, ci
despre locul din care, n chip misterios, dispruse un
tablou; i nelesese c dispariia lui nsemna umilina i
ruin.
Pmntul fgduinei

5
Ajunge, Claire!
De data aceasta vorbise colonelul. Btlia era pierdut.
Claire se ridica, i mai ntinse o clip, spre flacr,
minile i braele goale, apoi i drui fruntea srutului
distrat al prinilor.
Poftim, pune-i pelerina, s nu rneti pe culoar zise
Lontine, acoperind umerii fetiei cu un vemnt de lin
mpletit.
n culoarele casei czut n paragin struia un iz de
ploaie. Treptele scrii care ducea n turn erau att de
tocite, nct Claire aluneca ntruna pe muchiile rotunjite de
vreme. inea strns mna Lontinei i cuta s se sprijine
de peretele mereu umed.
Titine, mi s-a i dus toat cldura...
Vai de mine, feti drag, da ginga mai eti! S nu-
i vin a crede! Un firicel de vnt i i zbrlete pielea.
Ca s intri n camera ocupat de Claire, trebuia s
ocoleti pe la dreapta i s peti peste o treapt piezi,
mai nalt dect toate celelalte. n emineul ngust focul i
ddea ultima suflare. La fereastr, o perdea din plu rou,
legat ntr-o parte cu un nur rsucit, de al crui capt
atrna un ciucure. De pe o comod, o lamp umpluse
camera cu miros de gaz. Lng ea, deasupra unui altar
micu, o Madon albastr-aurie i legna pruncul.
Pe pereii circulari: sbii scurte damaschinate, stindarde
verzi brodate cu o semilun, amintind astfel c cei din
neamul Forgeaud se btuser, din tat n fiu, n Africa.
Patru gravuri o nfiau pe Ioana dArc: ascultndu-i
glasurile, la ncoronare
1
, la Orlans i pe rug.
Spal-te i f-i rugciunea, o ndemna Lontine.
nainte de a ngenunchea, Claire se apropie de foc.
Tatl nostru carele eti n ceruri...
Era n Tatl nostru un cuvnt pe care nu-l putea rosti.
D-ne nou astzi pinea cea de toate zilele...

1
ncoronarea lui Carol al V-lea. (n.t.)
Andr Maurois


6
Ce-aud? sri Lontine. Pinea noastr zilnic...
Trebuie s spui c Mntuitorul nostru...
Pinea noastr zilnic...
i acum: ie m nchin, Marie...
ie m nchin, Marie, cea plin de haruri. Titine, ce
nseamn: i Iisus, rod al pntecului tu...?
Asta nu-i pentru fetie. Mergi mai departe. Acum
Crezul...
n timp ce recita Crezul, Claire i evoca necontenit
aceleai imagini: staulul cu boul i cu asinul, soldaii de pe
Drumul Crucii i un vitraliu aparinnd bisericii din
Sarrazac, n care Sfnta Fecioar mprumuta chipul
mtuii Caroline Forgeaud, donatoarea acelei ferestre.
i acum, culc-te.
Claire se arunca n pat, aa cum un nottor se arunc
n apa rece. tia c o ateptau cearafuri umede; o vzuse
pe Maria ntinzndu-le n livad, la ceasul n care ceaa se
nla peste vai. i, ca s fug de pnz ud, i aduna
genunchii la gur.
Gata, fetia mea, zise Lontine. Noapte bun!
Nu m lsa singur, Titine, te rog mult! Mi-e fric...
Fric! La ase ani!... Nici nu poate ncpea vorb de-
aa ceva! Trebuie s ari c eti fiic de soldat.
Pe Claire, o puteai convinge cu uurin speculndu-i
orgoliul.
Bine, Titine... Dar cnt-mi ceva nainte de a pleca...
Cni aa de frumos, scumpa mea Titine!
Fie... Un cntecel... Dar unul singur, i-att... Pe care
l vrei?
Regele Renaud!
Claire alesese fr s mai stea pe gnduri; ca i cum ar fi
scos un strigt. Btrna slujnic nl din umeri, privi cu
nduioare n ochii scnteietori aintii asupra ei, lu ntre
minile sale mina ngheat a fetiei i ncepu:

Riga Renaud se-ntoarce din btaie,
Pmntul fgduinei

7
innd n palme a sale mruntaie...

Claire ncerca i groaz, i plcere... Mruntaie... Din nou
cuvntul acesta crud... Vedea un rege palid, sprijinit de
rzboinicii si, i vedea minile roii, nclite de sngele
care se scurgea pictur cu pictur n drumul colbuit...
tia pe dinafar, de mult vreme, toat balada, moartea
regelui Renaud, durerea reginei:

Deschide-te, despic-te, pmnt,
S tiu c lng regele meu sunt!...
Profund se despica pmntul i
Frumoas-n bezna venic porni...

Nu neleg cuvintele. i plcea ns norul de tristee ce
nvluia balada,
nc o dat, Titine...
Nu, acuma trebuie s dormi!
Lontine deschise ua, stinse lampa i iei repede.
Titine! Te rog mult!... Nu pleca! Mi-e aa de fric n
bezna asta!
Dar, ntre timp, paii cei grei rsunau n scara turnului.
Fcut ghem, cuprinzndu-i genunchii n palme, copila
tremura. Cnd i cnd focul se nviora; zvcnea atunci cte
o flacr mai nalt aruncnd lumin peste cele patru
gravuri din perete. i atunci, Claire o zrea pe Ioana dArc
pe rug i-i pizmuia sfintei, n acelai timp, gloria i
supliciul,
Focul! Focul meu drag!... Nu m prsi, tu mcar... M-
au lsat singur-singuric... Vezi bine ce nefericit-i Claire,
c-i este frig... Micua i srmana Claire... Focul! Focul
meu drag!...
Pe perei, umbra flcrilor murea. Lemnele trosneau tot
mai slab, att de slab, nct Claire se ncorda s nu le
piard. Pn la urm nu mai deslui nimic. Nici un licr nu
mai strpungea opacitatea vscoas a nopii. Ca s poat
Andr Maurois


8
lupta mpotriva tcerii, Claire i depna singur o poveste.
Se fcea c este odrasl de rege, ferecat n turnul ei.
Suferea de frig i de foame. Pe lespezi se trau erpi,
miunau obolani, ntr-o zi avea s-i fie dat s aud pe
scara de piatr pai mai uori dect cei ai temnicerilor.
Paii prinului. i, ca prin minune, ua cu zvoare grele
avea s se deschid n faa lui. Odat cu venirea prinului
avea s prind iari via focul, scldnd odaia n lumin.
i Claire adormea n dulcele leagn al imaginarei vlvti.
Pmntul fgduinei

9



II




DUMINIC, FETIA SE TREZEA N
dangtul vesel al clopotelor din sat. Cnd deschidea ochii,
zrea pe un scaun, lng pat, rochia de catifea pregtit de
Lontine. De sub ferestre rzbtea tropot de copite n
pietriul aleii. Erau caii pe care-i nhma Larnaudie
grdinar n timpul sptmnii, vizitiu duminica. De cum
mplinise. Claire ase ani, contesa Forgeaud hotrse s o
ia cu ea duminica la slujb cea mare.
E mult prea devreme! spusese colonelul. O s se
plictiseasc i nici nu o s se poarte ca lumea.
Colonelul se nela ca mai totdeauna cnd ncerca s
prevad aciunile oamenilor, Claire ndrgise ceremoniile
religioase. Setea ei de glorie gsise mplinire: avea un loc n
rndul nti, un scaun de rugciunea din catifea roie,
plcut, din alam pe care st scris: colonel conte
Forgeaud. Cnd ntorcea capul, vedea la stnga un vitraliu
cu Bunavestire; la dreapt un vitraliu cu Fuga n Egipt. De
ndat ce se pricepuse s descifreze inscripiile, descoperise
c amndou fuseser o danie a familiei Forgeaud. Mai jos,
ntr-o firid consacrat sfntului martir Simeon, nchipuit
c un copil cu pr lung, chiar tatl ei; fetia tia, pozase
cndva pentru asta.
Dar eu? gndi ea, voi avea oare cndva vitraliul meu?
Iar copiii din sat zice-vor oare: Vedei voi, sfnta asta e
domnioara Claire.
Cnd la 15 august preotul, prieten al prinilor ei, i-a
spus pentru prima oar s strng obolul credincioilor i
Andr Maurois


10
cnd, n vzul tuturor, s-a nclinat n faa altarului fcnd
o genuflexiune, i s-a prut c, de fericire, o s leine. A iei
din rndul netiuilor nsemna pentru ea o adevrat
nevoie. Dorina de a strluci mergea att de departe n
gndurile ei tainice, nct i era cu neputin s aud
pomenindu-se despre un sacrificiu, al fiului lui Abraham
sau al fiicei lui Jepht, fr s se nchipuie ea nsi, cu
bucurie i nfiorare, victima acelei jertfiri. A te gsi n chiar
inima unei ceremonii i a suferi i se prea a fi, totodat, o
ncntare i un lucru de temut.
Dar biserica nu-i aducea numai orgoliului ei mulumire.
Aburii tmii i se preau ncrcai de taine divine. Micrile
copiilor ce oficiau n stran o fermecau. O, de ce nu erau
primite acolo i fetiele! Claire i-ar fi mplinit datorinele cu
meticuloas ardoare i cu atent desvrire, cci gesturile
repezite ale bieilor i rneau sufletul, asemenea unei
stridente nelegiuite. Nu-i erau dragi. i i pizmuia.
Deseori se lsa legnat de sunetele pe care orga le
rspndea n jur, dulci i vibrante. Trguorul Sarrazac
avea un noroc: organistul bisericii era un muzician
adevrat, Marcel Gontran, fiu al unui proprietar de prin
mprejurimi, artist cinstit dar timorat, cruia i s-ar fi
cuvenit o alt soart. Cnd cnt, Claire nchidea ochii i
ddea uitrii toate pornirile de ur. Se lsa dus n voia
unei linele puternice i calde. Pe sub pleoapele nchise
vedea perindndu-se nori repezi, vedea alergnd arabescuri
colorate i sute de copii care gesticulau, mbrcai n
veminte negre i roii.
Unul dintre cele mai ndrgite jocuri ale ei erau
baloanele de spun; nvase s guste cu plcere clipa n
care sfera fr cusur, irizata i rotofeie este att de aproape
de dispariie, nct o priveti cu o admiraie i cu o
dragoste mult sporite de certitudinea inevitabilului
dezastru.
Cele mai nltoare momente ale muzicii i evocau
nelinitea aceasta. Era att de fericit, nct i simea
Pmntul fgduinei

11
bucuria gata-gata s se spulbere. Un miraj violet, galben,
albastru, rou se legna pe globul fragil i strveziu,
plsmuit de propria-i nchipuire. Apoi, un ultim acord
sfrma, n acelai timp, imaginea i vraja.
Oremus, glsuia preotul.
Andr Maurois


12



III



N FIECARE DUMINIC, DUP CE
ieeau din biseric, prinii o luau pe Claire cu ei la cimitir.
Mormintele familiei Forgeaud se nlau chiar n mijlocul
lui; le chenruia o perdea de chiparoi ce preau s
comande batalioanele celor trecui n nefiin. Claire citea,
plin de mndrie: Generalul conte Forgeaud. 1763-1845
Senator, conte Forgeaud, primar al Sarrazacului, 1820-
1892. Se mai gsea acolo i mormntul unui prunc,
Patrice Forgeaud, mort la zece luni. l strjuia o coloan
spart. Aadar, dei micu, avea dreptul la un monument.
Claire pizmuia toi morii. i dorea s se svreasc din
viaa de tnr, dup ce va fi fptuit lucruri mari, s
strluceasc n memoria oamenilor.
Toi cei din neamul Forgeaud, rani francezi de spi
cea mai bun, cultivaser nc din veacul al
cincisprezecelea un mic domeniu, nu departe de Limoges.
n timpul Revoluiei, unul dintre fii, Antoine-Arthme
Forgeaud, intrase n armat; ofier nc din 1792, apoi, sub
Napoleon, colonel i conte al Imperiului, se retrsese la
Sarrazac n 1815, adugase fermei strvechi dou corpuri
de cldire i cumprase micul conac care, din vrful
colinei, domina satul. Colonelul Forgeaud deselenise
cmpuri ntinse i introdusese n inut cultura porumbului.
Dup ocuparea Algeriei, reintrase n armata la cererea
regelui i, fiind avansat general, comandase una dintre
coloanele care cuceriser Constantine-ul. Bustul su
mpodobea, n Sarrazac, piaa primriei.
Fiul lui, Pierre-Antoine Forgeaud, fusese n tineree ofier
Pmntul fgduinei

13
n Algeria; mai trziu, dndu-i demisia i stabilindu-se n
inutul natal, devenise primarul Sarrazacului, senator al
regiunii Haute-Vienne i, vreme de cteva luni, n 1890,
ministru al Agriculturii. Raoul-Antoine Forgeaud, fiul
precedentului i tat al micuei Claire, intrase la Saint-Cyr
i i ctigase n Africa, cu iueal uimitoare, cele dinti
grade. Brbat chipe, cu ochi de un albastru intens, clre
minunat, soldat destoinic, prea s fi fost menit, prin nume
i virtui, unor nalte rosturi militare. Mai apoi, n vremea
ministerului Combes i a Legii congregaiilor, prsise
armata pe neateptate, dei era cel mai tnr colonel al ei.
ntmplarea, astzi czut n uitare, fcuse mare vlv
n presa francez din 1902. Strnise patimi aprinse i
punea n lumin un caz de contiin pe care ziarele l
rezolvau n fel i chip, potrivit propriilor opinii. Era pe
vremea n care un btrnel cu cioc alb, nfiat de
caricaturitii dreptei asemenea unui diavol, nu lsa
oamenilor bisericii, fie brbai, fie femei, dreptul de a preda.
Cnd clugrii se mpotriveau, i alung din mnstiri cu
jandarmii. n Bretania i n multe alte provincii populaia
protest i se mpotrivi expulzrilor. Aa se ntmpla c i
colonelul Forgeaud, care comanda la Rennes un regiment
de dragoni, primi ordin s mearg ntr-un sat breton, s
nchid o coal de clugrie. Veni acas tulburat i i
povesti soiei discuia avut cu eful su, generalul
Ledoux. Doamna Forgeaud, femeie nalt, usciv i
energic, i spuse rspicat prerea:
Nu te poi supune; ai fi dezonorat.
Nu-i chiar att de simplu, zise colonelul; este un
ordin. Am oare dreptul s-l discut?
Eti cretin, i-o ntoarse doamna Forgeaud, nu poi
pune poruncile oamenilor mai presus de cele ale Domnului.
Femeile vin n treburile obteti cu nflcrrile primitive,
aproape slbatice, care le dau atta for n cele ale
sufletului. Ele dispreuiesc, n discuie, argumentele i
chiar faptele. Ura i iubirea le sunt prielnic trm. Nu
Andr Maurois


14
dreptatea. Doamna Forgeaud l ura din adncul sufletului
pe domnul Combes. L-ar fi jupuit de viu, l-ar fi tras pe
roata, ori ars fr mil.
Dar cum ndrznete generalul s-i dea asemenea
ordin? ntreba ea.
n picioare, n faa cminului, colonelul i ndoia i
dezdoia genunchii ntr-o instinctiv micare de cavalerist.
Generalul nu face dect s-mi transmit un ordin al
prefectului. Nu mi-a ascuns c el nsui l dezaprob.
Bine, dar atunci nu-i un ordin militar, exclam
triumftoare doamna Forgeaud; ci unul de-al autoritilor
civile.
O mobilizare, preciza colonelul, este i un ordin el
autoritilor civile.
Doamna Forgeaud era o femeie energic. Nscut
Henriette de Hocquinville, fcea parte din mica nobilime
normand i aparinea unei familii srace, czut aproape
n mizerie; se resemnase, n pragul celor treizeci de ani, c
va rmne fat btrn i ncepuse s joace un rol activ n
Crucea Roie. Trimis n Senegal ca infirmier-ef ntr-un
spital militar, l cucerise, n timpul plimbrilor clare, pe
maiorul Forgeaud care, n 1895, o luase de nevast. S-i fi
prut ru cumva? Tot ce se poate. Fusese iubit de femei; i
acum le mai era pe plac, iar cnd doamna Forgeaud ddea
cte-o serat pentru familii ofiereti, tot mai schimba ici-
colo ocheade cu fragede frumusei. Dar coloneleasa
conducea regimentul i pe colonel.
Trebuie s cntreti bine urmrile unei mpotriviri.
Ar nsemna s fiu pus n discuia consiliului de rzboi...
Te-ar achita.
Nu-i lucru sigur. Armata nu mai este ce era odat.
Oricum, chiar achitat, m-ar trece din oficiu n rezerv.
Foarte bine. O s ne retragem la Sarrazac. i o s
cultivi pmntul.
Casa din Sarrazac e cam pe duc, o tii prea bine.
Plou n pod. Repararea acoperiului i amenajarea ctorva
Pmntul fgduinei

15
ncperi mi-ar cere un capital pe care nu-l am.
l vei mprumuta de la fratele tu.
Asta nu se tie. Charles este bogat, nu-i ns i
darnic. Mi-ar displace s-i cer bani... i-apoi, Claire
mplinete curnd apte ani. Vrei s-o creti la ar?
De ce nu? Mai bine crescut la ar dect purttoare a
unui nume dispreuit.
Colonelul oft. I se cerea un sacrificiu pe care, cu o zi
nainte, nici nu i l-ar fi putut nchipui. i iubea meseria;
mulumit campaniilor coloniale fusese avansat repede i
era ncredinat ca, ntr-o bun zi, avea s comande un corp
de armat. Cine tie dac, mai trziu, n-ar fi putut deveni
una dintre marile cpetenii ale Revanei?
M duc din nou la general, zise el, ncheindu-i
nasturii dolmanului, s-l rog s numeasc alt ofier.
i dac se mpotrivete? ntreb doamna Forgeaud.
tiind c totdeauna i respect cuvntul dat, inea ca
soul s se angajeze fa de ea printr-o fgduial.
Colonelul ovi:
Nu-mi poate refuza asta.
N-ar trebui. Dar dac totui o face, am fgduiala ta?
Da, ncuviin colonelul cu dezndejde n suflet.
Generalul Ledoux, candidat la Consiliul superior de
rzboi, nu voia s se pun ru cu guvernul, oricare ar fi
fost acesta, i i meninu ordinul nsotindu-i-l de
ndatoritoare preri de ru. Colonelul Forgeaud nu executa
ordinul i fu trimis n faa consiliului de rzboi. Egalii si
nu-l puteau achita, ntruct greeala era de netgduit i,
de altfel, mrturisit. Fu condamnat la o zi de nchisoare,
cu scuze i elogii.
Dar generalul Andr, ministrul de rzboi, care i atribuia
colonelului Forgeaud intenii politice, nvinuindu-l de
clericalism i reacionarism, l trecu n disponibilitate prin
demitere din serviciu, ceea ce nsemna scoaterea din
cadrele active ale armatei, permindu-i totodat s-i
pstreze gradul n rezerv i s fie chemat n caz de
Andr Maurois


16
mobilizare. n ziua plecrii colonelului, toi ofierii
garnizoanei venir la gar. Colonelul purta haine civile i o
inea de mna pe Claire, care avea ase ani. n ce privete
contesa Forgeaud, mndr de glorioasa dizgraie, domina
cu silueta ei nalta grupul i conducea un ultim cerc.
Trenul intr n gar. i, pentru c la Rennes trebuia s
stea zece minute, ofierii rmaser n faa vagonului.
Micua Claire, pe care nimeni nu o bga n seam, asculta
ce vorbeau. nelegea c i se ntmpl o mare nenorocire.
Barnab nu vine cu noi, mmic? ntreb ea.
Nu, hotr doamna Forgeaud, aspru. Barnab a fost
ordonana tatlui tu, care de acum nainte nu va mai avea
ordonana.
De ce, mmico?
i-am mai spus de nu tiu cte ori. Fiindc nu va mai
avea regiment.
Trenul se puse n micare gfind. Claire tcea dar, prin
geamul portierei, privi la strlucitorul grup de dragoni care
i pocneau clciele i salutau.
Pmntul fgduinei

17



IV



NTORCNDU-SE N SATUL PESTE
care de un veac, familia sa era atotstpnitoare, colonelul
Forgeaud gndea c-i va deveni primar i c, astfel, va
ptrunde n viaa politic, menit a-i temeinici activitatea.
Dar nu izbutise s fie ales n Consiliul municipal i se
plngea de spiritul nesntos al acelor campanii. Nu
nelegea c, mai mult dect regiunea Limousin, familia
Forgeaud era aceea care i schimbase tabra. Bunicul su
reprezentase n inut elementele naintate, bonapartiste,
apoi orleaniste, care se opuneau monarhiei tradiionale.
Tatl su fusese un republican ostil lui Mac-Mahon,
moderat dar liberal n ochii fermierilor radicali, colonelul
celei de a treia generaii aprea drept un duman al
Republicii, ntruct vedeau cu neplcere instalndu-se n
inut un om pe care ziarele tticului Gombes l
condamnaser cu asprime. n ce privete boiernaii de prin
mprejurimi, odinioar acetia i cam ntimpinaser cu
rceal pe alde Forgeaud, coni ai Imperiului; dar admirau
curajul colonelului n afacerea congregaiilor, astfel c
primirea lor se dovedi bun. S-au rcit ns, dup ce au
descoperit c nu credea n vinovia lui Dreyfus,
Totui, domnule colonel, dou consilii de rzboi... i
spuneau oamenii.
tiu, tiu foarte bine, dar sunt prietenul maiorului de
Bron, care a votat achitarea, i nu cunosc om mai cinstit
ea el... Iar Bron mi-a spus c nu a existat nici o dovad...
i-apoi mai este i sinuciderea lui Henry...
De ndat ce fur cunoscute cuvintele acestea, muli
Andr Maurois


18
castelani spuser: Cnd eti din topor, din topor rmi!
Doamna Forgeaud ns, regalist i necrutoare
duman a lui Dreyfus, avu parte de aceeai dizgraie ca i
soul i l fcu s simt ura ascuns ce i-o pstra. Uitnd
c purta rspunderea demisiei lui, i nvinuia c o
condamnase s triasc ntr-un sat oarecare.
Claire nu nelegea prea limpede locul pe care familia ei l
ocupa n inut. Pentru copiii fermierilor care i vorbeau cu
sfial, ea rmnea domnioara de la castel, icoana avuiei
i a puterii; dar conversaiile auzite seara n salon i
dezvluiau faptul c lipsa banilor devenise pentru prini
grija cea mai mare. tia c tablourile dispreau, pentru c
erau vndute. Cnd i dezvluia cte o dorin, tatl i
rspundea cu amrciune:
i cine va plti?
Uriaul acoperi al castelului i ardezia lui veche,
zdrenuit de vifornii, l ngrijorau mult pe colonel.
aizeci de mii de franci nseamn bani muli,Titine?
ntreba Claire.
De ce vrei s tii?
Fiindc asear tata a spus: aizeci de mii de franci
pentru ardezie; altminteri grinda cea mare se duce pe
copc... Ce-i asta, Titine, grinda cea mare?
O s te iau, ntr-una din zilele astea, cu mine n pod i
o s i-o art.
Feti nsingurat, Claire asculta cu nesa discuiile
prinilor. Aproape n fiecare sear, dup ce i citea ziarul,
colonelul coment cu amrciune evenimentele zilei:
Curata sminteal! spunea el.
Doamna Forgeaud i nla brbia deasupra tapiseriei.
Despre ce sminteal vorbeti, Raoul?
Colonelul se ridica din fotoliu i, cu minile la spate,
ncepea s msoare ncperea n lung i n lat, ca o fiar n
cuc.
Cum adic? Ia te uita la domnul Pelletan, ministrul
marinei... De acolo, de la Bizerta, sfideaz o lume ntreag
Pmntul fgduinei

19
n numele Franei! Dup el, Corsica intete Italia drept n
inim, Bizerta i Toulon-ul nfrunt Malta i Gibraltarul...
Ascult aici! i, apucnd n trecere ziarul, se opri lng o
lamp, s citeasc: Firete, nu eu sunt acela care ar dori
un conflict ntre popoare, nici mpotriva Angliei, nici
mpotriva Italiei; dar, ntruct nu tim ce au de gnd s
fac ceilali, este de datoria noastr s pregtim rzboiul
sfnt al patriei franceze mpotriva dumanilor acesteia,
oricare ar fi ei... Iar cnd i reproezi preedintelui
Consiliului afirmaiile incendiatoare ale ministrului su,
tii ce rspunde?... C nu trebuie s se dea nici o
importan unor cuvinte nsilate n fierbineala
comunicativ a unui banchet... Dar ce naiba! dac domnul
Combes dispreuiete pn ntr-att nsilrile domnului
Pelletan, pentru ce-i ncredineaz Aprarea naional?
Pentru ce-i ngduie s amenine ntreg universul, ntr-un
moment n care nu suntem pregtii?
Doamna Forgeaud nla din umeri i nu rspundea.
Prea s nutreasc pentru brbatul ei un sentiment de
tainica ur i, din cnd n cnd, i arunca priviri
dispreuitoare, pe care Claire le prindea din zbor, dei avea
aerul a fi cucerit de cartea cu poze. Nenelegerile dintre
tat i mam deveniser pentru Claire un dureros subiect
de meditaie. La Rennes locuiser amndoi ntr-o camer
situat sub a ei i auzise ades zgomotul iscat de certurile
lor. Dar la Sarrazac, doamna Forgeaud se instalase singura
n odaia stpnilor. Colonelul dormea pe o sofa ntr-o
camer de la parter; din pricina hoilor, spunea el. Dar
hoi nu erau. ntr-o zi Claire l auzise pe mcelar rznd i
spunnd Lontinei:
Mare crai colonelul sta al vostru.
Crai? Cum crai? se ntreba Claire. Oare pentru c tia
s clreasc att de frumos?
Duminic, dup ce plecau de la cimitir, nainte de a urca
n trsur, doamna Forgeaud se oprea la cofetarul
Queyrolas, s cumpere obinuitele choux la crme din
Andr Maurois


20
toate duminicile. Cofetarul era un vechi cavalerist, care
mprtea vederile politice ale colonelului:
S nu v vin a crede, domnule colonel! Noul brigadier
de jandarmi este un rou!
Se gndete la avansarea lui, spunea cu mhnire
colonelul. Dar s-ar putea nela. Frana i va veni n fire.
Nu tiu, domnule colonel. Este de necrezut cita ur
poate exista pretutindeni... Mai ru ca-n timpul Revoluiei.
Duminic dup-amiaza i-ar fi dorit mult s se
rentoarc n sat pentru vecernii, ca s mai simt o dat
mireasma sfnt a tmii, s aud Magnificat-ul i s se
scalde n valurile sonore ale orgilor, dar colonelul nu
ngduia:
Nu-i cu putin... Caii ar obosi peste msur... Joac-
te...
De jucat nu era uor. Nu avea prieteni; anumite ui i
erau nchise de ctre vendetele locale, iar multe familii din
sat i petreceau iarna la Paris sau la Limoges.
Dup dejun, Claire se refugia n buctrie, unde maina
de gtit pstra o cldur molcu. Maria cea voinic, legat
la cap cu un fular, scotea mruntaiele dintr-un pui sau
cura mazre. Oricnd avea i pentru Claire cte o treab.
Uite, piseaz-mi nite zahr... Dup aia s-mi bai
albuurile...
Ce plcere s bai repede cu elul, s vezi cum crete
spuma alb, n timp ce tragi cu urechea la ndrzneele
sporovieli ale slujnicelor.
Dar Lontine, suflet cinstit i cucernic, se socotea
rspunztoare de educaia copilei i o lua de-acolo, de cum
i se prea c se vorbete necuviincios.
Ce zicea Marie?... Lmurete-m, Titine, ce zicea?... O
fat mbrncita de un biat... Ce-i de rs n asta? Spune-
mi, Titine?
i Lontine era de prin partea locului, dar mama ei,
camerist la un senator, o educase n principii severe. Citea
mult i, din cei treizeci de franci salariu lunar, pltea un
Pmntul fgduinei

21
abonament la Veghile n colibe, o publicaie romanioas i
religioas pe care, sptmnal, o mprumuta soilor
Larnaudie.
Personalul trebuie ferit de lecturi proaste, spunea ea.
Lontine tia pe de rost versuri de Louise Ackermann i
de Marceline Desbordes-Valmore. Duminic dup-amiaza
citea cu glas tare, pentru Claire, Jurnalul Margaretei, o
mizerabil poveste moralizatoare. Margareta pleca n insula
Bourbon, cu toat familia; friorul ei, un prunc, murea la
bordul navei; cea mai bun prieten, Maria, i ddea i ea
duhul, puin mai trziu. Claire nu se plictisea niciodat de
povestea aceasta.
Da ce-i place n cartea asta? o ntrebase mama ei,
uimit i maliioas.
Moartea bebeluului i moartea Mariei.
Oare de ce-o fi avnd copila asta o fire att de
ntunecat? suspin doamna Forgeaud.
O alt poveste pe care Lontine trebuia s i-o reciteasc
era Misterul Froid-Pignon. Exista n cuprinsul ei scrisoarea
unei tinere fete pe care o gsea sublim: A ta,
comandorule, pe via... Marie Thrse Gardavo. Claire era
n stare s-i repete ore n ir: A ta, comandorule, pe
via. Nu tia ce este un comandor i nu acorda un sens
precis expresiei: A ta, comandorule, pe via. Dar
cuvintele aveau pentru ea o valoare muzical. Mult vreme
se artase potrivnic mtniilor, dar prinsese gust pentru
ele, de cum aflase c asta nsemn a-i spune rozariul.
Rozariul evoca grdini fermecate, arcade nflorite i
coloane nfurate n ghirlande. Dou mtui Forgeaud se
clugriser, iar Claire tia c una dintre ele, maica Agns-
Anglique, se afla la mnstirea Psrile. Claire i-o
nchipuia n mijlocul unei colivii uriae, n timp ce pe o
alta, maica Marie-Joseph, despre care preotul spunea c
aparine unui ordin contemplativ, i-o reprezenta ntr-o
necurmat imobilitate. Orice cuvnt, odat ptruns n
cuget, ncolea, rodind sumedenie de imagini i
Andr Maurois


22
presupuneri.
Spre sear, se ducea s dea zahar cailor i se napoia
acas la ceasul n care din vale urcau, n albe volute,
ceurile nopii. Din clipa aceea tia c duminic se va
semna cu toate celelalte zile. Mai nti, cina n timpul
creia tatl avea s vorbeasc despre ardezie, recolte i
armat; apoi seara, pe care avea s i-o treac lng
suporii pentru buteni ai cminului, n timp ce doamna
Forgeaud va lucra mai departe la tapiseria ei, iar colonelul,
cu minile la spate, i va vrsa tot focul pe ocrmuire; apoi
va intra Lontine, dup aceea va urma scara ngheat a
turnului, moartea plpndului foc de lemne i, n sfrit, n
spaimele nopii, desctuarea de toate prin somn.
Pmntul fgduinei

23



V



COLONELUL FORGEAUD NU ERA
om ru, dar n treizeci de ani de comand, se obinuise s i
se dea ascultare. Chipul frumos i calm, ochii candizi
trdau simplitatea inimii sale, glasul i rsuna rspicat,
neierttor.
Taci! Fr comentarii!... S nu aud o vorb!
Astfel de rspunsuri primea Claire ori de cte ori punea
o ntrebare. Cnd ntr-o sear n care ncerca s mai amne
momentul plecrii la culcare, mrturisi c-i era fric de
ntuneric, colonelul i porunci s ias, imediat i singur, n
noapte:
Te vei duce pn la brazi i mi vei aduce o creang,
drept dovad c misiunea a fost ndeplinit.
Nelinitit, Lontine i pusese pe umeri un palton, o
ntovrise pn la u i o ntrebase optit:
Vrei s merg cu tine?
Claire se mpotrivise cu slbticie. Era o noapte fr
lun, iar aleea cea mare din faa castelului alctuia un fel
de tunel ntunecat. Micua nainta ncet, pipind bezn cu
minile ntinse, pentru a se feri de arborii ale cror umbre
amenintoare i zgrunuroase le simea foarte aproape. La
dreapta, un zgomot de ap i bule de aer care se sprgeau
ntruna vesteau vecintatea eleteului i prezena
broatelor. n adncul vii, departe, gfitul unui tren cu
mers silnic i evoca montrii din basme. Odat eleteul
depit, pdurea de brazi nu mai putea fi departe. Se
poticni de un dmb, alunec, se prbui, scoase un ipt,
dar simi sub palme vrfurile rinoase ale acelor de pini.
Andr Maurois


24
Se ridic, ddu peste o creang neptoare, o frnse i se
ntoarse ncet spre cas. Drumul de napoiere se dovedi
mai uor, deoarece ferestrele luminate scnteiau n
deprtare, cluzind-o. Cnd intr n salon, ntinse tatlui
ramura, cu un aer sfidtor i fr s scoat un cuvnt.
Dup aceast ntmplare, noaptea nu a mai nfricoat-o
niciodat.
Alt dat, vrnd s taie pine, la buctrie, se rni foarte
tare. Durerea i sngele o fcur s plng n hohote, lucru
care atrase atenia colonelului.
Nu i-e ruine, zise el, s ipi pentru un fleac de
tietura, cnd pe cmpul de btaie exist rantii crora un
obuz le-a smuls o mn, ori un picior i care ateapt cu
rbdare s fie ridicate?!
Claire se simi umilit i, din ziua aceea, fr s scoat
vreo vorb, se antrena n fel i chip s-i nving
sensibilitatea. n fiece diminea, la dejun, i inea tot mai
mult mna pe ceainicul fierbinte. Nu vreau! i repeta ea.
Nu vreau! Nu vreau! Veni o vreme cnd putu s apuce,
fr nici un fel de suferin, obiecte al cror contact ar fi
fcut-o, cu ase luni n urm, s urle.
Copila asta nu simte nimic, zicea mama.
De fapt, nici nu voia s simt. Totui nu se putea
obinui cu o alt hachi de-a tatlui: nevoia de a-i sili pe
cei care depindeau de el s aib a ndeplini mereu o treab
anume. Colonelul nu putea suporta ca o fiin omeneasc
s stea de poman, ziua-n amiaza-mare, s cad pe
gnduri ori s viseze.
Haide! Haide! o ndemna el. Fugi de-i ia cercul.
Am ncercat, spunea Claire. E prea frig.
Frig? Ai zpad n snge!
Claire s-a nscut gata ngheat, i ddea i doamna
Forgeaud cu prerea. N-a mai izbutit s se nclzeasc de
cnd a venit pe lume.
Aiurea! se irit colonelul. Nu face destul micare! n
sfrit, la naiba, poi s-mi explici ce caui acolo singur pe
Pmntul fgduinei

25
scar?
Nu, nu avea cum s explice c-i spunea o poveste, c
degetele erau eroii acesteia, c ele alctuiau o trup de
actori, cu roluri foarte precise pentru care avea de nscocit
ntruna scenarii. Auricularul era un copil; inelarul, mama
acestui copil; arttorul i mijlociul, soi i tai; degetul cel
mare, un mscrici ori un vrjitor. n visrile sale punea i
personajele existente n tapiseriile din salon. Le dduse
nume: domnul Polydore Carget, baroana de Valfleury,
Nellie La Verdure. Enrico Sacchi era un bandit periculos. n
ce privete cele dou tablouri de pe palier o strbunic a
doamnei Forgeaud, pictat de Van Loc i portretul, semnat
de Ingres, al primei contese Forgeaud, o femeie senin,
calm i cu aer batjocoritor le adora; multe lacrimi a
vrsat n ziua n care, dup tainice negocieri, un om
nesuferit le-a dus cu trsura lui.
Rpirea aceasta i o ndelung captivitate adugar
sinistre episoade istoriei Doamnelor de pe Palier. Claire nu-
i destinuia nimnui nchipuirile, se temea de ridicol i se
ferea de ironiile prinilor.
Atmosfera din casa Sarrazac amintea zilele acelea de
var n care cerul este senin, dar n care o ameninare
nedesluit i apstoare vestete furtuna. Claire nu
nelegea ce anume i desprea n tain pe prinii ei; tia
doar c nu se neleg i c nu va avea niciodat, ca ali
copii, o familie fericit i vesel.
Durerea aceasta i prerile de ru se ascuir i mai
mult din ziua n care fratele tatlui, Charles Forgeaud,
mpreun cu fiica sa Sibylle petrecur la Sarrazac cteva
zile. Claire i furi atunci o imagine despre legturile
dintre prini i copii mult diferit de propria-i experient.
Unchiul Charles locuia n Paris, unde era agent de
schimb. Contrariu fratelui su mai vrstnic, era bogat, iar
Claire o auzise deseori pe mama ei spunnd tatlui:
Pentru ce s nu-i cerem lui Charles s ne ajute?
Mai degrab crap! rspundea colonelul
Andr Maurois


26
Dar n 1905, cnd sosi vremea vacanei, unchiul Charles
scrise c el i fiica sa au de gnd s fac o cltorie cu
automobilul i c se vor opri la Sarrazac. Era vduv, iar
Sibylle, dei doar cu un an mai mare dect Claire, i
nsoea tatl. Nemaipomenita autoritate a verioarei o
umplu pe Claire de uimire i admiraie. De ndat ce
limuzina albastr se opri n faa peronului, Sibylle mpri
porunci n privina geamantanelor, cu sigurana degajat a
unei tinere femei. Era mbrcat ntr-un costum de voiaj n
carouri ecosez, cu un mantou asemntor rochiei i prea
s ias, n chiar clipa aceea, dintr-o cutie. Unchiul Charles,
un uria voios cu barb cnepie, vorbea cu fal despre
recordul Paris-Sarrazac:
Patru sute douzeci de kilometri n dousprezece ore,
btrne!... Asta face, n medie, cam treizeci i cinci pe or...
Tat conduce nebunete, observa Sibylle.
Taci, Sibe!... Roag mai degrab pe verioara ta s-i
arate camera... Frumuic verioara, dar i-a nghiit
limba... Oare cum se numete?... Claire?... Da firete, ca
pe bunica noastr... Claire, Clara, Clarissima!... Ce ne mai
poate spune domnioara Clairon?
Sibylle o lua pe Claire de bra, fstcita de neobinuita
importan ce i se ddea i o trase dup ea.
Asta e camera mea? zise Sibylle. Dar e uria!
Unde-i lumin electric?... Cum? nc mai avei lmpi cu
petrol? Ce drgu! Parc-am fi ntr-un roman din colecia
Bibliothque Roe!... Ar trebui s te numeti Camille sau
Madeleine... i-apoi, nu tiu de ce i spun dumneata; eti
doar vara mea bun... Bun ziua, micu Claire, sunt
fericit s te cunosc!
Claire o asculta, aa cum ar fi ascultat o pasre
cuvnttoare; cu uimire, fr vreo dorin de a da i
rspunsuri. Se uita la Sibylle cum i despacheta rochiile i
o trus de toalet.
tii, asta a fost a mamei; tata ine mult s m servesc
de ea... Spune-mi, la tine aici trebuie s ne mbrcm
Pmntul fgduinei

27
pentru cin?... mi aduci aminte de Franoise, premianta
clasei... O invit cnd i cnd, dar pe tata l plictisete... Nu-
i plac dect fetele sportive i nostime... Tata e grozav de
amuzant!
Cnd coborr n salon, Charles, rsturnat ntr-un
fotoliu, fuma o igar de foi; colonelul msura ncperea n
lung i n lat; doamna Forgeaud, tcut, lucra la tapiseria
ei.
Nu, srmanul meu Raoul, nu, spunea Charles, nu te
aprob... Gestul tu a fost foarte nobil, poate, dei nu sunt
prea sigur de asta, dar acum, ce?... N-ai o para chioar,
eti de prisos i i regrei regimentul... Nu zic c politicienii
tia ar fi simpatici, dar ei guverneaz Frana, sunt
atotputernici, trebuie s trim alturi de ei... Eu am n
sarcin conturile mai multor minitri... Asta mi-e de folos.
Sunt bine informai. Vnd ce vnd ei; cumpr ce cumpr.
Am un coleg, unul Vanekem, prieten cu Rouvier... Te
asigur c deine tiri grozave i c nu-i pierzi vremea dac
stai s-l asculi!
Doamna Forgeaud i nal capul:
Nu-i neleg indulgena, Charles; oamenii tia ne
duc ara de rp!
Nu crede aa ceva, Henriette! Muli dintre ei sunt tot
att de patrioi ca mine i c dumneata.
Asta nu-i mpiedic s depopuleze Frana printr-o
politic antireligioas, spuse colonelul. n sfrit, i mai
aminteti, Charles, de satul sta pe vremea copilriei
noastre? Familiile numrau n snul lor ntre ase i zece
copii. Astzi mai au doar cte doi, trei... n 1370 populaia
Franei era egal cu cea a Germaniei.
Acum, Germania are aizeci i cinci de milioane de
locuitori; Frana, patruzeci... Cifrele acestea sunt gritoare.
Foarte bine! S facem copii! Eu o vreau din toat
inima. Este un exerciiu minunat, zise Charles rznd.
Numai c noi nu prea suntem o pild, noi, cei din neamul
Forgeaud, cu cte o fat doar.
Andr Maurois


28
Chipul doamnei Forgeaud se nnor.
tii mai bine ca oricine, Charles, c n ceea ce ne
privete, pe mine i pe Raoul, nu avem cu ce ntreine o
familie.
Cele dou fetie se aezaser una lng alta, pe o
canapea, iar Sibylle i trecuse braul pe dup umerii
verioarei Claire, care se arta plin de uimire, fericit i
descumpnit. Ascultau n tcere spusele celor mari. Claire
se simea umilit de mrturisirea mamei, ntrebndu-se
dac prinii puteau hotr numrul copiilor lor; Sibylle,
expert, arunca verioarei priviri complice i rdea. La
mas, ea l cuceri pe colonel vorbindu-i despre cai, despre
vntoarea cu gonaci, iar doamna Forgeaud povestind cum
a urmat catehismul la Saint-Philippe din Roule. Apoi cei
doi frai discutar despre rzboiul ruso-japonez care mir
atunci lumea.
Cavaleria ta nu prea pare s joace n treaba asta un
rol de seam, i ddu Charles cu prerea.
Cavaleria, i-o ntoarse cu aprindere colonelul, nu-i va
ndeplini din nou rolul dect dac va fi gsit mijlocul de a o
blinda mpotriva focului... Am n privina asta nite idei...
Dar fie c este vorba de cavalerie sau de cine tie ce alt
arm nou va fi totdeauna nevoie de o for mobil care
s poat semna dezordinea n spatele liniilor dumane.
Acolo se ctiga rzboaiele.
Claire i admir tatl cnd vorbea despre btlii i
despre soldai. O fcea cu o for care i inspira ncredere n
el, n ea nsi.
i ce-ai face tu acum, Raoul, dac ar fi rzboi?
A comanda un regiment de rezerv.
Dup cin, Claire o lua pe Sibylle i, pn la ora la care
Lontine veni dup ele, fetele discutar cu nsufleire,
destinuindu-i mari taine. Sibylle tia c tatl ei se vedea
ades cu o doamn care cnta la Opera Comic.
Se numete madam Janin, dar eu i prietenele mele i
zicem madam Fichini.
Pmntul fgduinei

29
Claire povesti istoria cu demisia tatlui ei, apoi cea cu
fata rsturnat. Discutau aprins i rdeau mult. Cnd
peste dou zile Sibylle plec la Biarritz, fetiele i fgduir
s-i scrie i se neleser asupra unui cod prin care s-i
numeasc prinii, pe madam Janin i alte mistere.
Andr Maurois


30




VI



VIZITA UNCHIULUI CHARLES I A
fiicei sale ls urme de neters n cugetul copilei. Sibylle
deveni pentru Claire un model cruia se strduia s-i
semene. i-ar fi dorit s fie mbrcat ca ea, s vorbeasc
la fel, s aib i ea o main. Bgnd de seam c verioara
era tratat ca un om mare, ncerca i ea s obin acelai
privilegiu. Sptmna de sptmn, doamna Forgeaud se
ducea la Limoges; Claire ncerca s-o nduplece:
N-a putea merge i eu, mam?
Nu, m-ai stnjeni. Cine s vad de tine ct stau la
dentist?
Pot s atept n main.
Claire, cnd spun nu, e nu.
Bine, mam, dar Sibylle...
Fr comentarii! interveni colonelul.
Episodul acesta mrunt i ntri i mai tare credina c
este copilul cel mai nefericit. n fiece sear i-o aducea n
fa pe Sibylle, dimpreun cu afeciunea superioar,
proteguitoare, pe care aceasta i-o dovedise. Visa la o lume
n care, la rndu-i, s o poat domina i ocroti pe Sibylle.
Cnd Charles Forgeaud se ntoarse la Paris, trimise
nepoatei sale, la Sarrazac, un fonograf, aparat nou, de
forma unui trunchi de con pe care se nfigeau cu mult
grij cilindri din cear strjuii de plnia unui difuzor.
Claire socoti cilindrii acetia de cear drept obiecte magice
i instrumente de cult ce se cdeau a fi nvelite n crpe cu
delicate gesturi de ritual. De ndat ce prinii plecau, se
Pmntul fgduinei

31
nchidea n cas cu frumosul ei fono i asculta la
nesfrire cei douzeci de cilindri trimii de unchiul
Charles (altele nu i-a mai fost dat s aib vreodat). Astfel a
aflat despre Manon, Thas, Carmen i a cunoscut vocile mai
mult dect omeneti care cntau rostind cuvinte
mbttoare.
Nimeni, niciodat nu vorbise n faa ei despre iubirea
romantic, dar un anume instinct o avertiza n legtur cu
ncnttoarea i primejdioas putere a unor cuvinte ca:
inim, srut, fior, dezmierdare. Suspin alturi de Faust:
O, linite! O, fericire! Inefabil mister i alturi de Werther:
Voi fi strns la pieptu-mi pe cea mai divin...
Voci brbteti, desprinse de orice form trupeasc, o
iniiau, ntr-un chip abstract i suav, n vocabularul iubirii.
Cnturile acestea evocau lumi netiute. Cuta prin cri i
n jurnalele de cltorie imagini de-ale Egiptului legate de
Thas, de-ale Spaniei evocnd-o pe Carmen i pe cele ale
Veneiei din Povestirile lui Hoffmann. n locurile acestea,
nscute pentru fericire, i situa povetile i dramele de ea
nscocite. i botezase cele dou ppui cu numele de
Manon i Thas i le murmur ariile fonografului nvate
pe de rost. Pe nevestite, aprea colonelul.
Ce tot faci acolo? Mergi de te plimb ori ajut-l pe
Larnaudie la grdina de zarzavat.
Claire se ridica suspinnd, i lua ppuile:
Hai, vino, Manon, tu nu o bruftuieti pe srmana
Claire, tu mcar...
Nu peste mult timp, cnd Lontine i ddu s citeasc o
istorie a Franei, ppuile fur botezate Isabela i Eleonora.
Pentru Claire, ca i pentru Lontine, istoria nu era dect o
alt carte de povesti: Atila devenea Cpcunul; sfnta
Genoveva o zn bun. Isabela de Bavaria o cucerise mai
nti pentru c o anume gravur o nfia tare frumoas
cu boneta-i conic. Peste prul blond al ppuii ea aeza
un coif din hrtie albastr n care nfurase vrful unei
cpni de zahr. Dup aceea, Claire descoperi crimele
Andr Maurois


32
Isabelei i i stlci ppua n btaie.
Eti nebun? zise Lontine. i omor fata!
Prea este rea...
Cnd cunoscu nenorocirile lui Carol al VI-lea i marea
descumpnire a regatului Franei trdat de regin, Claire
apuc ppua de picioare i o izbi de perete. Capul ppuii
se sparse bucele. Strnit de zgomot, doamna Forgeaud
veni repede.
Proast mai eti! Dac nu-i mai era drag ppua
asta, de ce n-ai dat-o unei fetie din sat? Ce mulumit ar fi
fost!
Mulumit cu aa o rea? i art Claire tot dispreul.
Ciudat feti ar mai fi!
Oricum, alte ppui tu nu mai capei!
Mi-e totuna... Nici un mai vreau... Sunt prea mare.
Dar a pstrat mult vreme, ntr-o cutie, sfrmturile
Isabelei. Ochii de sticl, o frntur de obraz trandafiriu,
prul nc lipit de o bucat de east printr-un lac ce se
cojea treptat alctuiau un spectacol care o nfricoa i o
atrgea totodat. Trecndu-i mereu prin mna aceste
rmie auguste i jalnice, ncerca un simmnt de
groaz amestecat cu voluptate.
Nu regsi atmosfera de farmec din Faust i Manon dect
n ziua n care Blaise Forgeaud, un vr destul de
ndeprtat, de curnd cstorit, traversa regiunea
Limousin, napoindu-se din cltoria de nunt i veni s o
prezinte pe tnra-i soie familiei Forgeaud din Sarrazac.
Oare pentru ce apropiata sosire a nou-nfiripatului menaj o
mica att de mult pe Claire? Cuvinte prinse din zbor o
tulburau: Lun de miere... Voiaj de nunt... Odaie
nupial... Primirea pe mai mult vreme a unei perechi
necunoscute nsemna, pentru cei de la Sarrazac, un
eveniment nemaipomenit. n ce camer aveau s fie
gzduii tinerii?
n odaia albastr, hotr colonelul.
Ce idee! zise doamna Forgeaud. Odaia albastr se afla
Pmntul fgduinei

33
lng a mea. S-ar simi stnjenii. Tinerii cstorii au
dreptul la singurtate. O s le pregtesc camera din
turnule, cea de deasupra odii fetei noastre.
Cnd Lontine i doamna Forgeaud se duser s
cerceteze ncperea, Claire le lu urma pe vrful
picioarelor.
Odaia mirosea a nchis.
N-are-a-face, zise Lontine. O s inem, pn cnd or
veni, geamurile deschise. Dar mobila...
O s le dau patul meu i o comod, spuse contesa
Forgeaud.
Claire asculta nmrmurit. Voia mama ei s cedeze
patul cu coloane? De ce? n camera din turnule se i
gseau dou paturi gemene. Invitaii ateptai fiind ns
doi: Blaise i Catherine, nsemna c, de fapt, ar fi fost
nevoie de dou paturi. Mndra foarte la gndul c avea s
vin cu un sfat util, Claire uit neleapta hotrre de a
trece neobservat.
Bine, mam, dar o s fie Blaise i Catherine...
Doamna Forgeaud se rsuci spre ea.
Ce caui aici, Claire?... Vezi-i de treaba ta... Du-te n
gradin.
Trebuia s bat n retragere. n loc s se duc n
gradin, Claire intr n buctrie. Acolo o gsi pe trupea
Maria curind cartofi. Aezat pe un scaun din lemn alb,
Larnaudie i fuma pipa.
tii ceva, Marie? Mama o s mprumute patul ei
invitailor.
Crezi c m privete?
Da n-or s aib dect un singur pat, iar ei sunt doi.
Larnaudie rnji:
Limpede pentru mine, n toat treaba asta, e c o s
am de crat trei paturi!... Doamnei contese nu-i pas de
nimeni...
Doar n-oi vrea ca cele dou turturele s doarm
separat?
Andr Maurois


34
Cum adic turturele? Turturelele sunt porumbei micui.
Claire nu se gndise niciodat cum ar putea doi oameni s
mpart unul i acelai pat; doar n vreo cocioab, din prea
mare srcie. Uneori, aflndu-se n trecere pe la arendai,
auzise vicreli ca aceasta: N-avem dect un singur pat
pentru toi trei! Dar persoane din familia ei, nite
Forgeaud, s fie condamnai s doarm mpreun, iat o
idee foarte nou. Cnd o regsi n salon pe doamna
Forgeaud, ntreb sfioas:
Mam, spune-mi, te rog, o s aduci n camera ta cele
dou paturi aurite din turnule?
Spre marea ei uimire, nu fu repezit.
Nu. Doar unul... Dou mi-ar ncurca locul n camer.
Atunci, pe cellalt mi-l poi da mie, mama?
Este tocmai surpriza pe care voiam s i-o pregtesc...
Te-ai fcut prea mare pentru un pat de copil... Va fi patul
tu de domnioar.
Catherine i Blaise sosir a doua zi. Claire gsi c sunt
frumoi ca dou personaje de legend i preocupai unul de
cellalt ntr-un chip cam ciudat. Ori de cte ori Blaise era
aezat lng soia lui, o cuprindea cu braul. Cnd
Catherine trecea lng doamna Forgeaud, Blaise se ridica,
se plimba nerbdtor prin salon, iar cnd ajungea lng
Catherine, se sprijinea de umrul ei i o sruta.
Blaise, te rog! i spunea ea drgstos, fii cuminte!
Colonelul rdea. Cu nestpnita furie, doamna Forgeaud
i nfigea acul n pntecele unei doamne n verde i
trandafiriu. Claire se ntreba dac la micul dejun frumoasa
Catherine mnca miere de lun i dac nu cumva
asemenea hran feeric fcea ca tenul s-i fie att de
luminos, de transparent.
Pmntul fgduinei

35



VII



N ANUL 1906, CLAIRE MPLINI
zece ani. Nu nvase niciodat ntr-o scoal. Educaia i se
fcuse la ntmplare, pe bucele. Lontine o nvase s
scrie i s citeasc. nvtoarea din Sarrazac i ddea lecii
de aritmetic i geografie; organistul Marcel Gontran, lecii
de solfegiu. tia pe dinafar versuri multe i zilnic nva
altele, din plcere. Dar timpul nu-i era bine mprit i
multe erau ceasurile pe care i le petrecea n buctrie sau
n spltorie.
ntr-o sear, dup ce Claire iei din salon pentru a se
duce la culcare, doamna Forgeaud spuse soului ei c fetia
ar avea nevoie, acum, de o nvtoare.
Doar nu Lontine o s-i fac educaia, observa
doamna Forgeaud. n ce m privete, nu am nici timpul s
m ocup de ea, nici vocaia de a da lecii.
O iei cam uor! i-o ntoarse colonelul. Dar cheltuiala?
Cheltuiala nu va fi mai mare dect cea fcut cu toate
leciile astea particulare... Am gsit n Acclimatation multe
anunuri date de englezoaice... Unele se nvoiesc cu o sut
de franci pe lun, plus hrana i locuina, care nu ne-ar
costa mare lucru.
O englezoaic! sri colonelul. Pentru ce o englezoaic?
Am fost crescut de o englezoaic, zise doamna
Forgeaud. Ele tiu s-i nvee pe copii bunele maniere.
La cteva zile dup aceea, ghemuit lng foc, Claire
auzi cu groaz vorbindu-se despre o miss Brinker cu care
coresponda mama ei i care avea s vin, poate, s se
ocupe de ea. O englezoaic? Voiau s o ncredineze unei
Andr Maurois


36
englezoaice! se gndea la Ioana dArc pe rug, mpresurat
de soldai englezi.
O, srmana mea copil! o cina Lontine, cnd Claire
i povesti cele auzite. Dac or s te dea pe mna unei
englezoaice, o s fac un mutru cu tine! Iar pe femeile
astea de la buctrie o s le dispreuiasc... N-o s-o mai
vezi nici pe Maria, nici pe draga ta Lontine.
i-apoi, englezii sunt cu toii nite eretici... Cine o s te
pregteasc pentru prima mprtanie?
Claire plnse; colonelul bodogni; Lontine conspira; dar
ndrtnica vrere a doamnei Forgeaud birui. ntr-o zi,
Larnaudie primi porunca s nhame i s mearg la gar,
s o aduc pe miss Brinker. n timp ce cobora din trsur,
Claire o privi ndelung, cu ngrijorare. Purta un taior gri;
chipul i era uscat, osos; silueta, graioas, tnra. Miss
Brinker vorbea franceza cu accent englezesc;
n zgomotosul vlmag de vorbe al lui Larnaudie i
Lontine, glasul ei molcom uimea, marcnd ns
cumpnita ei autoritate. ndrtul unor aparente de
rceal i politee, miss Brinker nutrea pasiuni puternice,
dintre care cele mai aprige erau fanatica ei dragoste de
ar, certitudinea c obiceiurile engleze erau superioare i
un plin de curtenie dispre fa de moravurile familiei
Forgeaud. Ea nu-i ascunse Clairei c Sarrazac o
dezamgise. Deplina lips de confort o oca. Servitorii nu
erau stilai.
Nu te-a nvat nimeni, niciodat, cum s mnnci? o
ntreb ea pe Claire. O feti bine crescut nu-i nmoaie
pinea n cafea.
Bine, dar Lontine mi ddea voie...
Lontine este o ranc.
Oricum ar fi fost afar vremea, ea inea s deschid
ferestrele din camera copilei; o serie de bronite i dovedi
ubrezenia copiilor francezi. Duurile reci fur suprimate i
ele, dup cteva triste experiene. Totui, miss Brinker
izbuti s impun trecerea pe sub brae a unui b care s
Pmntul fgduinei

37
in drept spatele fetiei n timpul plimbrilor i reui s
imprime elevei sale o mai semea atitudine a corpului,
mult potrivit, de altfel, cu firea ei mndr. Noile rnduieli
o revoltar la nceput pe Claire, iar aparenta asprime a
guvernantei o dezgustase. Mai apoi, destul de repede,
ncepuse s-i ndrgeasc nvtoarea, fiindc i se prea
dreapta. Miss Brinker nu pedepsea dect dac i era violat
codul i i inea totdeauna fgduielile. Nu-i vorbea
niciodat de ru, n spate, pe membrii familiei Forgeaud,
cum fceau femeile de la buctrie. Era mai puin
distractiv, ns Claire, care avea simul dreptii, socotea c
aa se cuvenea.
Leciile, munca ncepuser acum s o pasioneze.
Inteligent, ptima, curioas, Claire i cutase pn
atunci hrana spiritual n gazeta Nopi albe n colibe i,
cnd nu o supraveghea nimeni, n dicionarul Larousse.
Miss Brinker, n al crei spirit o anume ngustime se
ntlnea cu o real mreie, deschise Clairei o lume
sublim. i ndrgea pe Shakespeare, Milton, Goethe,
Shelley, Dickens. De ndat ce Claire nelese engleza (iar
progresele ei se dovedir grabnice), miss Brinker o puse s
citeasc Povestiri dup Shakespeare, de Charles Lamb,
Oliver Twist, David Copperfield i mai multe romane de
Walter Scott. n privina problemelor religioase, lua o
poziie sincer:
Eti catolic. Eu, protestant. Nu am prin urmare
cderea s-i dau i nvtura religioas. Te voi duce la
catehism; te voi pune s-mi spui pe de rost leciile. i voi
respecta credinele; mi le vei respecta pe ale mele.
Mai mult dect orice alt virtute, miss Brinker luda
puritatea. Cele trupeti i tot ceea ce le putea aminti o
scrbeau. i spuse fetei c a-i privi trupul ntr-o oglind
nsemna o greeal grav. Se arta scandalizat cnd auzi
pe Claire i pe celelalte fetie din Sarrazac punnd ntrebri
legate de Bunavestire n timp ce ieeau de la catehism:
Ea n-a cunoscut brbatul... Ce nseamn asta, miss
Andr Maurois


38
Brinker?
i-am spus, Claire, c nu voi discuta niciodat cu tine
chestiuni religioase; ntreab-o pe mama ta.
Doamna Forgeaud rspunse evaziv:
E vorba de un miracol... Miracolele nu au explicaii...
Dezamgit, Claire ndrzni s o ntrebe din nou pe miss
Brinker care, ieindu-i din obinuita rezerv, i ngdui o
izbucnire:
Uite ce se ntmpl cnd i se acord Fecioarei Maria
un loc prea mare. n religia mea...
n aceeai clip i curm vorba i discuia nu mai fu
reluat. O alt pricin de nelinite pentru Claire a fost apoi
examenul de contiin care a premers mprtaniei:
Gnduri, discuii, lecturi potrivnice neprihanei. Fapte
vinovate, singur sau cu alii. Atingeri necurate. Spectacole
rele sau primejdioase. mbrcminte nemodest. Legturi
efective nengduite...
Spune-mi, mam, ntreb Claire, cum pot ti dac am
svrit asemenea pcate, de vreme ce nu neleg nimic din
toate astea?
Nu m plictisi, Claire... Dac nu nelegi, nseamn c
nu le-ai svrit... i acum ajunge! D-mi pace.
Curiozitatea ta devine de nesuferit.
nsui tonul cu care erau date aceste rspunsuri i
sporeau credina c exista n ele o tain. Una dintre
evanghelii ce-i fusese dat atunci s o nvee pe de rost, o
tulbura ntr-un chip ciudat. Din cauza aceasta, brbatul
i va prsi tatl i mama i se va lega de femeia aceasta i
vor fi, amndoi, un singur trup... Fraza i amintea de patul
cu coloane n care dormiser Blaise i Catherine.
Citise n Basmele lui Lamb o versiune siropoas a piesei
Romeo i Julieta; i vedea pe ndrgostiii din Verona sub
trsturile lui Blaise i ale Catherinei. Cele dou perechi
erau ncnttoare i, cu toate acestea, se prea c n
iubirea unei femei pentru un brbat dinuia un lucru
ruinos pe care sfntul Paul l denumea tribulaiile crnii
Pmntul fgduinei

39
i de care nu scpau dect cei ce nu au cunoscut pcatul
trupesc, ntruct sunt neprihnii. Claire i spunea c,
fr ndoial, miss Brinker era fecioar; deoarece pentru ea
virginitatea era sinonim cu curia. Uneori, fiind vorba de
cine tie ce lectur, miss Brinker vorbea cu asprime despre
primejdiile iubirii.
Brbaii sunt nestatornici i mincinoi. Ei inspir unei
fete tinere simminte de nemrturisit, pentru c vor s-i
satisfac nite instincte rele... Apoi le prsesc pe
nefericitele care au czut n slbiciunea de a le da crezare.
Asemenea vorbe i se preau nelimpezi i
nspimnttoare.
Dar nu toi brbaii, nu-i aa, miss Brinker?... Romeo
este credincios Julietei...
Pentru c moare tnr, observa cu amrciune miss
Brinker. S nu devii niciodat o romanioas... Nu tii ct
de fericit eti n clipa asta... Peste civa ani vei avea o
inim zdrobit i i vei dori s nu te fi nscut...
Oare miss Brinker suferise? Claire ar fi vrut s o ntrebe,
dar nu se ncumeta. ntr-o zi gsi ntr-o carte ce aparinea
institutoarei sale o fotografie, aproape tears, nfind-o
pe miss Brinker calare alturi de un tnr cu pr crlionat
i destul de chipe.
Este fratele dumitale, miss Brinker?
Nu, i rspunse ea. Never ask personal questions
2
.
n leciile de istorie, miss Brinker punea accentul pe
evenimentele care scoteau n lumina nesbuinele pasiunii.
Cum ngduise Samson, brbat puternic prin excelen,
ca Dalila, cocheta i perfida, s-l duc la pieire? Pentru ce
Holophern se gsea dormind ling strina aceea, n clipa n
care Iudit i tia capul? i de ce Antoniu, brav otean, se
lsase cucerit de Cleopatra pn la a-i sacrifica gloria,
cariera i viaa?
Cum de pot face oamenii mari asemenea prostii, miss

2
S nu pui niciodat ntrebri cu caracter intim. (engl.)
Andr Maurois


40
Brinker?
Numai oamenii mari le fac. Copiii sunt nc puri.
ntr-o zi, pe cnd vizita capela unui castel din vecintate,
Claire vzu un mormnt pe a crui lespede erau sculptai
gisani, un senior i doamna sa, culcai pe spate, cu o
spad ntre ei. i contempl ndelung. Erau frumoi n
linitita lor rigiditate el n armur, ea ntr-o rochie lung,
cu pliuri drepte. Amndoi aveau minile mpreunate pe
piept i chipuri dezvluind senintate. Era pentru prima
oar c vedea un brbat i o femeie culcai unul lng
cellalt, fie i aa, ntr-o imagine. i-i nchipui pe Blaise i
pe Catherine astfel alungii, fr s se ating, pierdui n
aceeai netulburat contemplare. Gndul i fcu plcere.
Treptat, i se alctuiau n cuget dou chipuri ale iubirii,
diferite i aproape potrivnice. ntr-unul aprea actul
slbatic i ciudat care fcea ca o femeie s treac ntr-o
clipit de la starea de virginitate, plcut Domnului, la cea
de necinstire. Actul acesta nsemna o crim de cumplit
gravitate. ntr-o zi colonelul vorbise n faa copilei, fr s
observe privirile iritate ale nevestei, despre o pstorit pe
care un vagabond o necinstise ntr-o pajite. Un iz
neptor de poft animalic impregna viaa acestor sate.
Fetele, ntiinate de propriile instincte, tiau c prin rpi
ddea trcoale anticul Satir i se ntorceau de la scoal
cte dou. Vezi tu, brbaii sunt aidoma animalelor,
spusese mai demult Lontine. Nu uitase niciodat fraza, iar
n ce privete animalele, le vedea uneori mpreunndu-se
prin puni ori n ograd. Aadar, imagini de nval i
atac, de ruine i snge simbolizau desfrul. n faa lor, se
pstra curat, frumoas i blnd imaginea gisanilor i
ateptarea unei comuniuni tcute, nemicate i
desvrite, care unea un cuplu ntru venicie.
Pmntul fgduinei

41




VIII



DESEORI CLAIRE I SPUNEA C SE
simte n Sarrazac ca o prizonier care, ntemniat ntr-o
celul i lipsit de spectacolul lucrurilor, ncearc s
ghiceasc ce se petrece n afar, interpretnd sunetele vag
percepute i umbrele unduind pe perei. Ostatec a
prinilor ei, a srciei i orgoliului lor, nu putea cunoate
lumea nici oamenii, dar vedea trecnd prin cri reflexele
patimilor i auzea, n tragedii i poeme, ecoul strigatelor
slobozite de victimele acestora.
Puterea de nrurire a institutoarei cretea. Claire se afla
ntr-o stare de revolt mpotriva mamei sale, care o trata ca
pe un copil i-i ddea porunci fr s i le explice vreodat.
De cnd citise Ifigenia lui Racine, o poreclise n tain pe
doamna Forgeaud: Clytemnestra, ncepuse s cunoasc
aventurile tatlui rmas un galant i i inea, n inim,
parte. i l-ar fi dorit mai duios, mai intim. Institutoarea i
eleva formau, mpotriva prinilor, un front comun,
Domnule colonel, spunea miss Brinker hotrt,
Claire trebuie s viziteze castelele din mprejurimi; va fi cea
mai rodnic lecie de istorie... ntr-adevr... Cea mai
bun...
Colonelul, pe care miss Brinker l intimida, sfrea prin a
ceda i l punea pe Larnaudie s nhame caii. Astfel, vizit
Claire castelele Jumilhac, Hautefort, Pompadour. De fiecare
dintre aceste case cu turnulee se lega cte o dram
sentimental povestit de ghid ori de portar. Castelana de
Montai i ateptase douzeci de ani soul plecat la
Andr Maurois


42
cruciad i gravase, n sfrit, pe frontoanele sculptate ale
naltelor vitralii, cuvintele: Nici o speran! estoarea din
Jumilhac, ntruct se hrnise cu o dragoste nengduit,
fusese nchis de brbatul ei ntr-o camer din donjon,
unde trise patruzeci de ani, torcnd lin, pictnd fresce pe
pereii celulei i visnd la iubitul ucis de so.
Frumosul castel din Hautefort fusese construit n evul
mediu, dar n veacul al XVII-lea Marie de Hautefort
adugase, ntre turnurile feudale, o nobil i semea
alctuire arhitectonic, denumit aripa Favoritei, pentru
c iubirea lui Ludovic al XIII-lea druise Mariei averea care
prilejuise construirea acestui palat. La castelul Pompadour,
ghidul arata c vestita marchiz era o fat din popor,
nscut Poisson, pe care Ludovic al XV-lea, fiindc ea
tiuse s-i fie pe plac, o fcuse marchiz de Pompadour.
Atent i tcut, Claire ddea umbrelor acestora un tlc.
Afl c femeile au asupra brbailor o putere nemsurat.
n Homer le ntlnise pe Elena din Troia, pe Circe, pe
Calipso, Sirenele... Una dintre tapiseriile de pe scar l
nfia pe Renaud dndu-se btut n faa farmecelor
Armidei, ntr-o gradin nflorit cu vrji. Fi-va i ea druit
ntr-o zi cu o asemenea putere magic? i oare n ce sttea
puterea aceasta? n frumusee? Claire nu credea c va
putea fi vreodat frumoas.
Spinarea i-e adus... Eti cam alb la fat... Ai un aer
de btrnic, i spunea mama ei.
Lontine i peria prul cu fir subire i neted, prea blai
i suspin:
Ah, prul sta cnepiu! N-are o trie a lui, i scap
printre degete!
Btrnul doctor Tourey o gsea limfatica, iar miss
Brinker zicea:
Sit straight..: Dont bend like a weeping willow... You
are untidy: your hair looks like a nest...
3
Spiritul? ncerca s

3
Stai dreapt... Nu te ndoi c o salcie plngtoare.. Eti nengrijit:
prul tu arat ca un cuib de ciori (Engl.)
Pmntul fgduinei

43
scrie poeme, romane, dar prinii ei o luau n rs cnd, din
ntmplare, gseau vreun manuscris i fu aspru certata
pentru c scrisese un vers pe care nici ea nu-l nelegea:
Sfnta de-a fi, regin sau mare curtezan...
Curtezan
4
?... De unde-ai luat cuvntul sta? srise
mama.
Claire nu-i mai amintea; cutase mult o rim la
paysanne; credea c o curtezan este o doamn de la curte.
Sincer n versul ei era tainicul sentiment nestpnit al unei
dorine de mrire, de revan, sperana de a vedea
sfrindu-se ntr-o bun zi lung sclavie, izbvirea prin
neprihan, prin putere, prin barbatul-mntuitor. Dar
brbatul care n visele ei o smulgea frigului uciga ndurat
la Sarrazac nu mai era fermectorul prin din nopile
copilriei; era Musset sau Racine; uneori Mozart ori
Chopin. Miss Brinker, bun muzician, i ddea lecii de
pian. Muzica o transfigura. Cnd cnt la pian
Appasionata, miss Brinker prea s poarte o ptima
conversaie.
Tulburat la allegro, cpta un aer de celest serenitate
cnd ajungea la andante. n anumite pasaje minile ei
atacau, dincolo de clape, un adversar invizibil. Dup ce
sfrea, o ntreba pe Claire:
nelegi muzica asta?
mi place mult, miss Brinker.
A-i plcea nu nseamn nimic... O nelegi? nelegi
oare c este vorba de o lupt ntre dou teme, ntre lume i
suflet?... Ascult!
ncetul cu ncetul, Claire sfri prin a gsi n muzicienii
preferai conflictul care cretea n propriul ei suflet,
conflictul dintre dorina de puritate i nevoia de a ti, ntre
dorina sfineniei i cea a dominaiei, ntre team de fiina
brbatului i sperana unei placeri tainice, supraomeneti.
ntr-o zi, mama ei o duse s viziteze la Limoges un

4
n francez, courtisanne. ( n. t . )
Andr Maurois


44
aezmnt de binefacere, n care doamne vrstnice, dibace
n ale broderiei, expuneau chiar atunci trusoul fiicei unui
mare industria. Bogia i nfiarea ndrznea a
lenjeriei aceleia o uluir. Purtase, dintotdeauna, cmi de
noapte din madipolon alb, strnse la gt i la ncheietura
minilor. Dar aici, furourile din satin roz se deschideau pe
piept n tieturi ascuite i adnci, erau strbtute de
dantele strvezii. Un dshabille de Chantilly negru, ca
pnza de pianjen, evoca scandaloase nuditi. Surorile
Legay, foarte mndre de arta lor, artau cu naivitate
instrumentele acestea de pierzanie. La plecare, Claire
spuse:
Bine, mam, de ce se face rufrie de noapte att de
puin clduroas?
Eti cam prostu, Claire... Ceea ce ai vzut acum este
un trusou pentru o cltorie de nunt... Se cade ca, nainte
de toate, tnra femeie s plac brbatului ei .
i astfel se mai aduga o piatr la edificiul de gnduri
cldit de Claire Forgeaud. nsi mama ei spunea, aadar,
c nainte de toate important era s placi brbailor, s le
placi prin nfiarea trupului tu. Ct de departe erau
toate acestea de nvturile institutoarei Brinker!
Dar unde sttea adevrul? Claire l cuta cu nfrigurare
prin romane. ncetul cu ncetul, ndemnat struitor de
miss Brinker, doamna Forgeaud i lrgea cercul lecturilor, i
ddea copilei un volum mare de Balzac i i spunea:
Poi s citeti Eugnie Grandet, dar nimic altceva...
Claire citea, fr remucri, cele zece romane cuprinse n
volum, iar Verioara Bette i aducea revelaii extraordinare
privind slbiciunile brbailor n faa unei femei pe care o
doresc. Dar ce doresc ei, mai exact? i oare cum afl femeia
fericire n dragoste?
Claire cuta. Citea pe Racine, pe Molire, Mizerabilii,
romanele scriitoarei George Sand, versuri de Musset,
Byron, Tennyson. ntr-o zi auzi pe o prieten de-a mamei
sale vorbind nemaipomenit de elogios despre cartea lui
Pmntul fgduinei

45
Maupassant: O via.
Nu neleg, spunea blnd i nfocata doamna de
Saviniac, cum poate un brbat s descrie cu atta adevr
senzaiile unei femei?
Avem cartea asta, observ doamna Forgeaud. Mai
bine zis, Raoul o are n biblioteca lui... Eu nu citesc
romane. Are viaa, i aa, destule drame!
n seara aceea, dup ce toat casa se cufund n somn,
Claire cobor, cu o lamp n min, i lu de pe un raft bine
tiut cartea lui Maupassant. i trecu noaptea ntreag
citind-o, dup ce mai nti ntinsese o pnz n faa uii,
spre a camufla lumina. Romanul o tulbura peste msur.
Presimirile ei cele mai curate, invectivele domnioarei
Brinker i gseau deplin ndreptire; dar, n acelai timp,
gsea n povestea aceasta fgduiala unei plceri ruinoase
i sfietoare. Un pasaj, mai ales, i cuceri ntr-att atenia,
nct l reciti de trei ori. Eroina, Jeanne, fusese pn atunci
revoltat n carnea ei de neostoita poft a brbatului,
nesupunndu-se dect n sil, resemnat dar umilit,
vznd n treaba asta un lucru bestial, degradant, n sfrit
o murdrie.. Apoi, ntr-o zi, n timpul unei plimbri pe
munte, aproape de un golf albastru n care se oglindesc
stnci de un rou aprins, cuplul ajungea ntr-o viroag:
Dintr-o dat, i inund soarele, citea Claire. Li se pru
c ies din infern. Le era sete; o dr umed i cluzi
printr-o nvlmire de pietre pn la un izvora cu albie
spat ntr-un lemn gunos, s fie spre folosin pstorilor
de capre. Un covor de muchi acoperea locul. Jeanne
ngenunche s bea, iar Julien fcu la fel. i pe cnd se
mbta de prospeimea apei, el o cuprinse pe dup mijloc i
ncerc s-i fure locul de la captul jgheabului din lemn.
Ea se mpotrivi. Buzele lor se loveau, se ntlneau, se
respingeau. n zvrcolirile luptei apucau rnd pe rnd
captul subire al jgheabului i l mucau, s nu-l scape.
Firicelul de ap rece, prins i prsit fr ncetare, se
frngea i se rennoda, le stropea chipul, gtul, hainele,
Andr Maurois


46
minile. Picturi mici, ca nite perle, scnteiau n pr. i
srutri lunecau n apa curgtoare. Deodat, Jeanne fu
strbtut de o inspiraie erotic. i umplu gura cu
limpedea ap i, cu obrajii rotunjii ca nite burdufuri, i
ddu lui Julien s neleag c voia, unindu-i buzele, s-l
fac s bea astfel.
El i ntinse gtul, rznd, cu capul pe spate, cu braele
deschise i sorbi pe nersuflate din izvorul acela viu care i
turn n adncul fiinei o dorina fierbinte.
Jeanne se sprijinea de el ntr-o pornire de dragoste
neobinuit. Inima i se zbtea puternic; snii i palpitau...
Ochii ei preau muiai n ap. i murmur abia auzit:
Julien! Te iubesc, apoi, atrgndu-l spre ea, se rsturn
i i ascunse n palme faa mbujorat de ruine. El i se
ls peste trup i o mbri ptima. Femeia gfia
sufocat de ncordare i, deodat, scoase un strigt, lovit
ca de trsnet de senzaia pe care o atepta... Le-a trebuit
mult timp s urce pn pe creast, ntr-att rmsese de
istovit. Abia seara ajunser la Evisa. Pe Jeanne o hituia
ns o anume nelinite. Oare avea s regseasc n braele
lui Julien ocul acela straniu i vehement, simit pe Valea
Ota, pe muchiul izvorului? Singuri n camera lor se temea,
nc o dat, c va rmne de ghea sub srutrile lui. Dar
se liniti curnd. A fost prima ei noapte de dragoste...

n patul ei, Claire tremura. Oare avea s cunoasc
vreodat trsnetul acesta al simurilor? Puse cartea la
loc, n raft, nainte de ivirea zorilor, dar o lu iari noaptea
urmtoare i nv pe de rost pagina aceasta cumplit i
ameitoare. Se simea mprit mai mult ca oricnd,
simea dou teme luptnd n fiina ei, ca n muzic lui
Beethoven. Cuta puritatea, pe gisani, casta i recea
virtute? Sau simirea nucitoare, straniul i brutalul oc,
care coboar femeia n bestialitate? I se prea c orgoliul
alegea rochia de piatr i, pe lespedea ngheat, somnul
cel venic, august i respectat.
Pmntul fgduinei

47
Sub influena institutoarei, devenea ordonat, maniac,
obsedat de o nevoie a simetriei. Rostuia vsria din bufet,
reaez crile n bibliotec, ndrepta un tablou nclinat sau
alinia dou glastre gemene pe o consol. O rochie
mototolit i pricinuia o stnjeneal de nendurat. O pat i
stric toat ziua. O scrisoare era o pagin cu rnduri
impecabile, cu majuscule nflorite i paragrafe echilibrate.
O indispunea s vad cum zceau n camera doamnei
Forgeaud ziare desfcute i sticlue cu produse de spierie.
Neornduielii lucrurilor, care amenina ntotdeauna
casele i viaa, ea i spunea, ca i durerii: Nu vreau!
Andr Maurois


48




IX



CLAIRE DEPISE PUIN PRAGUL
celor aptesprezece ani, cnd lu hotrrea s in un
jurnal. Lontine, care i se pstra sincer ataat, i fgdui
s ascund n cufrul ei caietul cu scoare roii cuprinznd
note zilnice i ncercri poetice. Totui, dintr-o prevedere
naiv, pe mama o numi Clytemnestra, pe tat Agamemnon
iar pe miss Brinker, Boadicea.

Jurnalul Clairei

1 iulie 1912. ncep un jurnal. Voi spune n el totul. Altfel
ce rost ar avea? Dac dup moarte mi se va gsi caietul,
vreau s se tie exact ce am fost. Am ndjduit c voi
deveni, ca i George Eliot, o mare scriitoare. tiu acum c
nu-i cu putin. De la vrsta de apte ani scriu romane i
versuri. Dar cnd mi compar poemele cu cele ale autorilor
pe care i iubesc, vd c nu am talent. Este trist i nu
neleg totui de ce, cci triesc sentimente puternice,
ncerc s le exprim ct pot de bine, dar exist ceva care m
trdeaz ntruna. Cuvintele mele rmn reci, stngace.

Umil vin la tine, Stpne, resemnat
C n-am nici mreie, nici for i nici har;
Primindu-mi astfel soarta, cu inima pe jar,
Cutez a-i cere-o nalt favoare, Ceresc Tat.

De m socoti nedemn s cnt puterea ta,
Pmntul fgduinei

49
Nu s-ar putea-n divina-i alctuire, oare,
S-i afli alte rosturi acestui cuget, care
Doar semnul tu l-ateapt spre-a i se devota?

Stpn suprem ce drui poeilor chemare,
Cum n-am asemeni daruri, nu-i pot fi slujitoare
Acelui ce creeaz deci slujitoarea ta?

ngduie-mi c barem prin glasul altcuiva
S dau cuvnt, Stpne, aa cum se cuvine,
Ardorilor nelimpezi ce clocotesc n mine.

Da, s fii soia unui poet, s-l vezi lucrnd, s-l inspiri,
ar fi frumos. Mi-ar plcea asemenea via. mi va fi ea oare
hrzit? Ceea ce trebuie s fac este s ndeprtez tot ce-mi
va apare mediocru i s m pstrez pentru un om mare...
tiu c va veni. Atept un lucru necunoscut.

3 iulie 1912. Plimbare lung cu Agamemnon. Este att
de drgu. n copilrie mi se prea aspru i autoritar.
Acum, dimpotriv, m impresioneaz dorina lui de a-mi
fi pe plac. De nu mi-ar fi tat, a zice c-mi face curte.
Trebuie s fi fost fermector cu femeile. Firete, nu avea
s mi-o vorbeasc de ru pe Clytemnestra, dar se nfrn
greu. De fapt o urte. L-am ntrebat (ct mai pe ocolite)
cum s-a cstorit cu ea.
Ce vrei, mi-a rspuns, ne gseam n chiar inima
Africii... Clrea bine. M plictiseam.
Se dezvinovea att de mult, nct am spus:
Dar nu-i fac nici o vin!
A rs.

4 iulie 1912. Iat planul vieii mele: pn la douzeci i
unu de ani, perfecionare. Boadicea m mai poate nva
multe lucruri. Trebuie s fac o list cu cele o sut de cri
mari ale omenirii i s le citesc pe toate. S studiez istoria,
Andr Maurois


50
toat istoria. i pe toi filosofii. S m pregtesc s devin
tovara unui brbat demn de visele mele. De la douzeci
i unu de ani s ncep a-l cuta. S plec cu orice pre din
Sarrazac. Dac va fi s-l ntlnesc vreodat, s mi-l apropii.
Vreau o via nltoare, druit poeziei i iubirii. Mi-e
totuna de mor tnr, dar vreau s triesc i s mor n
chip ales.

5 iulie 1912. Scrisoare de la Sibylle. Rmne prietena
mea i o iubesc foarte mult, dar gsesc c este zpcit,
frivol. mi vorbete des de menajul Blaise-Catherine, care
mi-a plcut att de mult n copilrie (lun de miere i miere
de lun). Se pare c frumoasa Catherine are deja trei fete.
Teribil procreator mai e i Blaise, scrie Sibylle, iar
Catherine nu mai are talia de odinioar. Sibylle are un stil
(sau nu are stil) matter of fact
5
, care m ocheaz
totdeauna puin... Oare doresc s am copii? Nu tiu. n
orice caz, asta nu va constitui niciodat raiunea de a fi a
vieii mele.

9 iulie 1912. M plictisesc. M plictisesc. M plictisesc.
O, casa asta n care nu se ntmpla niciodat nimic! M
scol dimineaa i tiu c o voi vedea pe Boadicea, c m va
pune s traduc din Shakespeare ori din Tennyson, c
Agamemnon i Clytemnestra se vor certa, c doamna de
Saviniac va veni la gustarea de dup-amiaz... Curios este
c, n clipa n care ajung pn la adncul dezndejdii mele,
regsesc un soi de fericire ciudat i atunci am poft de
scris.

10 iulie 1912. Viaa! Ce aventur nebun! Iat-i adunai
laolalt, n aceast cas veche, pe Agamemnon i pe
Clytemnestra, care se detest, pe Boadicea, care nu a trit
niciodat, i pe mine, care am aptesprezece ani, o aprig

5
De fapt. (Engl.)
Pmntul fgduinei

51
dorin de a tri i care m vestejesc n singurtate. Pentru
ce, Dumnezeule, asemenea lucruri i nu altele? i totui
lumea ta, Doamne, e uneori frumoas! (Involuntar
alexandrin.) Ieri m-am dus n puterea nopii pn la brazi,
aa cum m silise tata n copilrie. Aerul era cldu,
licuricii scnteiau n iarb, stelele tremurau pe cer,
cucuvelele i presrau chemrile n deprtare. Iar eu,
singur, deschideam braele spre a cuprinde nu tiu ce
minunat prezen. Atept un lucru necunoscut.

11 iulie 1912. Aceste Poezii alese ale lui Verlaine, pe care
mi le-a mprumutat doamna de Saviniac, mi prilejuiesc
nespuse ncntri. Miss Brinker spune c era un om fr
cpti, urt, adesea beat mort, c-i btea nevasta i
trgea cu pistolul n prieteni. Urt, da. Beiv? Poate. Ru?
Greu mi vine a crede. Versurile sale sunt att de calde,
att de muzicale, de mldioase. n ele poezia se afl ca la ea
acas; pare c se contopete cu viaa.

Ce-nmiresmate-s florile dintii
i ct de dulce freamt ntiul
Da murmurat de buzele-adoratei!...

Cui voi spune cuvntul da? i oare l voi rosti
vreodat? Uneori mi se pare c tot trupul meu spune: Nu!

14 iulie 1912. Srbtoare naional. Stindarde. Defilarea
pompierilor prin faa bustului Strmoului. Este ziua n
care Agamemnon, n pofida mpotrivirii Clytemnestrei, se
mpac n fiecare an cu primarul din Sarrazac. n uniform
colonelul este nc tnr i chipe. Sper s-i semn puin.
Fr ndoial c de la el am motenit setea de sacrificiu. l
iubesc mult cnd vorbete despre Armat, despre Frana. l
simi ct era de brav i ct de pregtit s-i druie viaa.

Da, dragostea de tara-i iubirea cea dinti
Andr Maurois


52
i cea din urm, dup iubirea ntru Domnul...

Dou versuri care par a fi de Victor Hugo, dar care
aparin dragului meu Verlaine. napoindu-ne pe jos, mi-a
vorbit despre Africa i despre lucrul minunat pe care l fac
francezii de cum ies din nvrjbirile de grup. L-am simit c
sufer vzndu-i pe oamenii generaiei sale: pe Drude, pe
Lyautey cucerind imperii, n timp ce el trece n revist
pompieri. Bietul tat care i-a jucat viaa pe un cuvnt i
care a pierdut!

18 iulie 1912. Doamna de Saviniac a venit la gustarea de
dup-amiaza. A vorbit mult despre csnicia lui Philippe
Marcenat, fiul senatorului. Asta m interesa, pentru c am
vzut-o n urm cu doi ani pe Odile Marcenat i pentru c
mi amintesc de ea ca de o prines din basme.
Am auzit povestindu-se atunci, n faa mea, despre
cstoria aceasta romantic, despre logodna la Florena,
despre furia prinilor Marcenat. Biruina aceasta a
dragostei asupra conveniilor m-a fcut s m simt fericit.
Iat c acum doamna de Saviniac pretinde cum c Odile
nu-l mai iubete pe Philippe i c s-a dus s se ntlneasc,
n Bretagne, cu un ofier de marin. Sper s nu fie
adevrat... Odile... Catherine... Ah! S fii o astfel de
frumusee desvrit! n Jurnalul Mariei Bashkirtseff
gsesc ruga aceasta: Ajut-m, Doamne, s nu am
niciodat vrsat de vnt, s fiu frumoas, s am un glas
plcut, s fiu fericit n csnicie i s triesc mult...
Srmana! A fost fermectoare; n-a avut vrsat de vnt, ci
tuberculoz; i a murit fecioar, la douzeci i patru de ani,
dup ce i-a pierdut vocea... Eu ns n-a fi cerut nimic din
toate astea. A fi spus: F, Doamne, s fiu foarte
frumoas, s fiu iubit de un geniu, s fiu nefericit dac
nefericirea este necesar spre a m feri de indiferen i s
nu triesc prea mult! Privilegiul moartelor tinere este c
nu las n urm dect portrete ce sunt privite cu plcere.
Pmntul fgduinei

53
Maria Bashkirtseff nu va avea niciodat mai mult de
douzeci i patru de ani, n timp ce regina Victoria (care a
fost cndva proaspt i graioas) rmne pentru venicie
o vduv obez, de forma unui cozonac. Este att de cald,
nct adorm peste caiet.

20 iulie 1912. Am discutat cu Boadicea despre csnicia
Marcenat. I-am spus: Cum poi s fii iubit i s nu
iubeti? Zicnd acestea i deschiznd cu ea pe Byron, din
care m pune s traduc, dau de versurile:

De i-ar fi fost mireas Laura lui cea drag,
Ar mai fi scris Petrarca sonete via-ntreag?

I-am spus lui Boadicea:
Ambiia mea ar fi s devin soia lui Petrarca i s
reuesc a-l face s scrie toat viaa lui sonete pentru mine.
Mi-a rspuns cu seriozitate:
Nu exist asemenea pilde n literatur.
Draga de ea!
Andr Maurois


54





X




IA TE UIT, IA TE UIT! ZISE
colonelul, isprvind de citit o scrisoare. Sibylle s-a logodit;
Charles ne invit la nunt i o vrea pe Claire domnioar
de onoare.
Sibylle logodit? exclam doamna Forgeaud,
prsindu-i dintr-o dat acul n scurta unui senior galben
i albastru. Dar nu are dect nousprezece ani!
Ei i? Ce vrei s v fac? Este logodit... Citii i voi!
Cu un domn Roger Martin, inginer la uzinele Larraque... l
cunosc pe Larraque asta; constructorul de automobile;
cnd a trecut pe-aici, Charles avea o main Larraque...
tii, cu semntura pe capot... Ce le rspundem?
Cum ce le rspundem? Visezi, Raoul? Nu putem
refuza, spuse doamna Forgeaud cu suveran autoritate...
Dac vrem s o mritm pe Claire, trebuie s o scoatem
n lume. S-o gsi vreo rud, n familia mea sau ntr-a
dumitale, care s ne gzduiasc la Paris.
Claire asculta. n doi ani se transformase ntr-un chip
miraculos. Dup un ir de rapide i aproape nesimite
metamorfoze, dintr-o feti clorotic rsrise o domnioar
frumoas. Prul de un blond deschis, pe alocuri auriu,
ochii de culoarea acvamarinului uimeau; uneori, n privirea
aceasta limpede, aprea o anume duritate; dar gura era
spiritual, profilul delicat, cu linii hotrte.
Cine-ar fi crezut? i spunea btrna Lontine. Acu
Pmntul fgduinei

55
semeni cu preabuna mmic a tatlui tu!
Claire semna ntr-adevr acum cu prima contes
Forgeaud; Doamna de pe Palier, cu pr lins i
batjocoritoare, al crei portret l pictase Ingres.

Dup ndelungi negocieri, doamna Forgeaud obinu
pentru o lun, de la o mtu din Hocquinville care se
stabilise pentru un timp n Sud, un apartament i chiar
slugi. Aranjamentele acestea avantajoase au ngduit
familiei s o ia i pe miss Brinker, astfel c sub vegherea ei
porni Claire s descopere Parisul. Frumuseea oraului o
fcu s scoat strigte de admiraie i fericire.
Eti stranie, draga mea, zicea miss Brinker. Ai la
dumneata, n Sarrazac, peisaje minunate; abia de le
priveti, iar aici te minunezi de fiece faad!
O, dar aici, i rspunse Claire, respirnd cu ncntare
aerul uor al Parisului, aici totul are via, totul este
omenesc, cald.. Am impresia c regsesc un ntreg paradis
pe care l pierdusem... Chiar i numele: Luvrul, Panteonul,
Notre-Dame!
Miss Brinker i eleva ei i petrecur mpreun dimineile
prin muzee. Claire privea ndelung fiecare tablou, i plcea
s studieze n ghid istoria, compoziia. Uneori, neplcut
impresionat de cte un subiect prea liber, miss Brinker se
strduia s o smulg din locul acela. Cnd Claire se opri n
faa tabloului Romanii Decadentei care, ncununai cu flori
i tolnii pe paturi aurite, n faa unor mese ncrcate cu
bucate bizare, ineau nlnuite femei pe jumtate goale,
glasul institutoarei deveni struitor:
Come along! Come along!
6

Acelai lucru se petrecu i n faa adolescenilor din
marmur, cu viriliti marcate i dure. Miss Brinker se
alarm fr de rost. Singurul tablou pe care Claire pru s-
l contemple cu voluptuoasa nelinite fu Sacrificiul lui

6
Haide ! Haide ! (Engl.)
Andr Maurois


56
Callirho n care o fecioar frumoas, cu snii descoperii,
i cununa de trandafiri, gtit cu valuri, ateapt moartea,
cu simirile pierdute, la picioarele marelui preot Coresus
care se njunghie cu pumnalul pentru a o salva.
Come along! zise miss Brinker. Ce gseti la tabloul
sta?
Dar Claire, neclintit i ncordat, zbovi n faa acestui
Fragonard duntor. Vru s mearg, firete, i la Comedia
Francez; vzu Ifigenia i Polyeucte. Orice tragedie clasic
prea s-i fie pe plac; iubea n ele catastrofele maiestoase,
demnitatea palpitant i ceremonialul.
Ea nsi avea cnd i cnd, n glas, intonaii teatrale.
O, ce prines ndeprtat ai devenit! observ
verioara ei Sibylle. Ei nu, ia te uita la ea, Roger! Nu gseti
c e frumoas domnioara mea de onoare?... Poate nielu
prea palid, nielu prea blond... i-ar trebui puintel fard,
Melisando... Vino la mine s te machiez.
Claire o urm n camera de toalet.
Uite aa, draga mea... Pomeii... Buzele... Acum o
umbr de rimel pe gene, pentru a pune n valoare albastrul
ochilor... i gata... Tabloul e gata... i vine stranic,
ppuico!... Uit-te i tu...
i o conduse pe Claire n faa oglinzii. Roul aprins de pe
buze, genele devenite negre scoteau n lumina albastrul
unduios al ochilor i tonurile de gru n pirg ale prului.
Claire, creia mama ei i spusese atta vreme c este urt,
se pstrase modest, plin de ndoieli; dar nu se putea opri
s nu iubeasc uluitoarea imagine pe care i-o trimitea
oglinda.
A doua zi doamna Forgeaud o duse la un croitor. Cel
care druia rochiile de nunt era unchiul Charles i
deschisese pentru cumnata sa credit la Doucet.
Avem nevoie de dou rochii, zise doamna Forgeaud
vnztoarei. Una pentru biseric... (Cunoatei mostra, este
rozul acela, produsul dumneavoastr...) Cealalt, decoltat,
pentru seara n care va fi semnat actul... Sunt de prere s
Pmntul fgduinei

57
o fac din catifea neagr.
N-o s prea fie ca pentru o fat tnr, i ddu cu
prerea vnztoarea, deloc ncntat.
Aa este, dar fiica mea se poart ca domnioarele mai
mari, iar catifeaua neagr i scoate n eviden albul pielii.
O croitoreas dibace, care se ndeletnicea cu probele, o
mbrc pe Claire cu un furou de catifea neagr, tivit cu
hermin, apoi o puse s-i trag deasupra o rochie grea, de
infant, dintr-un plu de culoarea jadului, pe care un guler
cu broderie veneian o mai deschidea puin. n picioare,
tcut, Claire i auzi cu uimire mama spunnd croitoresei:
Decolteul s nu fie prea nchis... Umerii i despictura
sinilor sunt ceea ce are ea mai frumos; s le dezvluim
vederii.
Speriat de privirea matern care prea c-i cntrete
carnea trupului, Claire se gndea la un tablou din Luvru
reprezentnd Trgul de sclavi. Pentru prima oar n viaa ei
nelese c era stpn pe un lucru ce avea pre. i c
lucrul acesta era ea nsi.
Cu o sear nainte colonelul o dusese la oper s vad
Faust de Gounod. n trsur, pe cnd se ntorcea de la
croitor, doamna Forgeaud i spuse prerea:
Eu nu te-a fi luat s vezi opera asta, gsesc c are un
subiect dezgusttor; tatl tu, care de la o vreme nu-i mai
refuz nimic, a vrut aa; foarte bine, dar cel puin s-i fie
de nvtur... Ai vzut ce i s-a ntmplat Margaretei dac
i-a dat ascultare lui Faust? n casa unchiului Charles vei
ntlni tineri... S-ar prea putea s te curteze. ine-i pe toi
la o distan respectuoas. Spune-i c suntem sraci i c
nu ai n via dect o singur avuie: puritatea ta de fat.
Iat cu ce-ai putea atrage un brbat. Dac te lai srutat,
dac lumea ncepe s spun c eti o uuratic, vei pierde
n ochii lui orice valoare.
Bine, mam, dar dac iubesc un tnr i m iubete...
Atunci trebuie s te ia de soie. Ai auzit asear: Nu
deschide poarta, mndro, dac n-ai inel! Ai neles, sper?...
Andr Maurois


58
Iar un simplu inel nu ajunge... Cstoria nu este o
mperechere, ci o rostuire... Se cuvine ca cel care te vrea de
soie s-i poat oferi o via decent. Copiii nu se hrnesc
cu iubire i cu ap chioar. Trebuie s te gndeti i la
tatl tu, i la mine.
Claire recita ca pentru sine:

De i-ar fi fost mireasa Laura lui drag,
Ar mai fi scris Petrarca sonete via-ntreag?

Am renunat la orice lux, pentru a-i da o educaie
aleas, urm doamna Forgeaud. i-am ales o institutoare
minunat; cheltuim pentru tine, n luna aceasta ct stm
la Paris, veniturile noastre pe un an ntreg. Se cade totui
ca, ntr-o bun zi, s ne recptm banii. Avem de
meninut un rang n Sarrazac, avem de reparat un castel.
Interesul tu, ca i al nostru este s asigurm dinuirea
bunurilor noastre. Sarrazac se perpetueaz n familia
tatlui tu de o sut de ani. Dac pui mna pe un brbat
darnic, dac se leag cum am spera, de Limousin, viitorul
este salvat. O fat de obria ta nu se gndete numai la
sine; ea are datoria s salveze avutul familiei. Tatl tu este
un om foarte de treab, dar nu un om de afaceri.
Dumnezeu mi-e martor c nu m plng! Dar este datoria
noastr, a femeilor, s lum n mina soarta familiei.
Claire i spuse, ironic i de ghea:

Voi ti la o adic, asculttoare jertf,
S-ntind spadei lui Calchas un cap nevinovat.

Trsura urca pe Champs-Elyses. Pe terasele cafenelelor,
perechi fericite respirau aerul primverii. Mai mult ca s
guste din viaa aceasta se simea Claire gata s se
foloseasc de puterea nc nou a trupului ei tnr i
preios dect pentru a drege arpantele putrede ale
castelului din Sarrazac. Dintr-o dat, i fu recunosctoare
Pmntul fgduinei

59
mamei pentru c-i vorbise cu atta realism.
Prefer aa, gndi ea. Astzi, cel puin, Clytemnestra
spune ce are pe inim.
Uor batjocoritoare, Claire ntreb:
Dar dac ndrgesc un brbat srac, mam?
Cnd nu vrea, acest lucru nu i se poate ntmpla unei
fete nelepte. Nu trebuie s dai crezare povetilor din
romane. Dragostea nu este o boal ce se ia ca un guturai.
Este o atracie pe care, la nceput, o poi stvili ori
ncuraja...
Cu toate astea ai acceptat s te mrii cu tatl meu,
care nu era bogat?
Se atepta s fie bruftuita; dar, n decorul acesta nou,
doamna Forgeaud prea s-i trateze fiica de la egal la egal.
Pe vremea aceea tatl tu era socotit drept un om cu
viitor strlucit... Chiar i prinii mei credeau c aceast
cstorie era pentru mine cea mai bun cu putina... Aveau
trei fee de mritat, trei fee de aceeai vrst, de vreme ce
doar cu un an sunt mai mare dect gemenele... Pe drept ori
nu, m socoteau cea mai frumoas dintre toate trei; tiam
surorilor calea... De altfel cea mai vrstnic trebuia s se
cstoreasc prima, aa se obinuiete la noi... Poate c
prinii mei s-au cam grbit...
Dar nu aveau cum s tie c tatl tu i va da demisia...
Cei din neamul Forgeaud alctuiau o familie de militari
vestii.
Claire, care privea cu nsetare, rsfrnte n oglind,
vitrinele de pe bulevardul Victor Hugo, se gndea la duetele
Faust-Margareta, Paulina-Polyeucte. Ar fi vrut ca i n via
iubirea s fie ca la teatru, o ceremonie sentimental i
sublim.
Ai neles? ntreb mama.
Claire rspunse: Da, am neles, dar n sine i
spunea: Am neles c sfaturile Clytemnestrei sunt
monstruoase i c nu trebuie s in seama de ele.
Blaise Forgeaud veni s ia cina cu prinii Clairei, la
Andr Maurois


60
unchiul Charles, dar nentovrit de soie. Avea deja trei
fete; Catherine atepta cel de-al patrulea copil, astfel c nu
mai ieea n lume. Claire dori s-i fac o vizit; contesa
Forgeaud o nsoi.
Apartamentul era foarte, foarte mic; un pat de copil n
sufragerie, un altul n salon; prin ua ntredeschis a unei
buctarii se vedeau scutece puse la uscat pe o sfoar.
Cele trei micue se certau, iar strigtele lor ascuite
fceau imposibil orice conversaie. Aintindu-i cu
ndrtnicie ochii asupra Catherinei, Claire ncerca
zadarnic s regseasc transparenta frumusee a tinerei
femei i nu vedea dect dou lucruri: un chip slbit, glbior
i un pntece convex, ovoid, a crui nemsurat deformare
era i mai vdit din pricina unei fuste prea strnse pe
trup. Naterea se apropia. Catherine nu vorbea dect
despre biberoane, scutece i alptare. Cita cu mndrie
cuvintele fr de noim ale fetei celei mari.
mi pare ru, spuse Catherine c nu voi fi de fa la
cstoria Sibyllei... Dar sunt n luna a opta... Mi-ar fi
trebuit nite rochii fcute anume.
Las, zise doamna Forgeaud, o cheltuial inutil.
Familia Blaise Forgeaud locuia pe o strdu din Auteuil,
la liziera fortificaiilor.
Cu greu am putut-o recunoate pe frumoasa noastr
Catherine de Sarrazac! i spuse Claire, la ieire, prerea.
Uite ce face sarcina dintr-o femeie frumoas, zise
doamna Forgeaud. Scump pltit clipa de plcere!
Tulburat, Claire i ntipri n minte fraza i nu o uit
ct trai.
Pmntul fgduinei

61





XI




CU ATTA VIGOARE SE MPOTRI-
vise Sibylle ideii unei rochii de catifea neagr pentru seara
oficierii cstoriei, nct doamna Forgeaud se dduse
btut.
Ascultai-o pe Sibe! le povuise unchiul Charles.
Sibe tie ce spune... Dar Claire? Ce zice ea, frumoasa
asta mut? S te aud, domnioar Clairette?... Puin i
pas, nu-i aa?... Pluteti deasupra tuturor nimicniciilor
stora...
Aadar, cnd Claire urca scara unchiului Charles, n
seara intrrii ei n lume, era mbrcat n tul alb. Un al
Marie-Antoinette, tivit cu dantel de Valenciennes, i
dezvluia gtul i umerii; o fust scurt n volane lsa s se
vad pantofii de aten. Pieptnat lins, cu crare la mijloc,
cu civa trandafiri prini la cingtoarea albastr, ncerca,
ori de cte ori trecea pe lng vreo oglind, o tresrire
plcut, pentru c se recunotea n necunoscut aceea att
de frumoas, mbrcat cu un gust desvrit.

Neprihnit-n totul, precum un crin sfielnic...

Alexandrinul acesta cnta n toat fiina ei. Oare i
aparinea? Era, poate, vreo reminiscen? Bun, rea?
Ce importan avea asta? Ptrundea ntr-o lume ireal,
sclipitoare, n care cristalele i diamantele rsfrngeau
Andr Maurois


62
albul luminilor i al umerilor. Muni de flori albe n toate
colurile. Feciori n pantaloni bufani purtau platouri
imense ncrcate de cupe blonde i licritoare. Balul
Cenuresei, gndea Claire. Se simea vesela i uoar.
Sibylle i-l prezent pe Claude Parent, cu care urma s
fac obinuita cheta din ziua nunii.
Eu l-am ales pentru tine, Claire, dintre toi prietenii
lui Roger, pentru c tu eti un oarece de bibliotec...iar
Claude vrea s scrie, a i publicat nite articole; sunt
sigur c v vei nelege de minune.

Jurnalul Clairei

3 mai 1913. Primul meu bal. Lovely! Sibylle mi l-a
prezentat pe cavalerul meu de onoare, pe Claude Parent.
L-am cercetat cu ochi critic. Ca talie? Este bine. nalt,
mai nalt dect mine. Chipul? Nu arat ru. O romantic
uvi de pr, ochi inteligeni, obraji puin prea plini. Ar
avea nevoie de un regim care s-l fac s slbeasc.
Glasul? Ciudat. Puin bolovnos. Familia lui trebuie s fie
de la Correze. Elegant? Nu peste msur. Haina nu-i st
bine.
Cultur? Strlucit. Pentru prima oar pot vorbi cu un
brbat despre crile pe care le iubesc. Nu numai c le
cunoate pe toate, dar i multe altele de care eu nu tiu.
Cariera? A luat Concursul pentru afacerile strine i
urmeaz s fie numit ataat de ambasada la Stockholm. l
invidiez.
Impresia pe care i-am produs-o? Bun, cred. i-a dat
mult osteneal s fie pe plac Clytemnestrei...

*

Claude Parent, ndatoritor i cu darul vorbirii, se
apucase de ndat s descrie Parisul i lumea acestei
provinciale a crei frumusee l mgulea:
Pmntul fgduinei

63
Vino s vezi darurile... Unul este amuzant, reprezint
macheta vilei oferite lui Roger de ctre patron...
Da, Larraque este omul cruia i place s-i in n jur
colaboratorii, pn i n vacan... De aceea a cumprat n
Bretagne o peninsul, unde a construit case pe care le
ofer ori le mprumut prietenilor.
Este, deci, foarte bogat?
Larraque?... Pui ntrebri adorabile! Mi se pare c d
de lucru la treizeci de mii de muncitori... Larraque este un
Ford francez, dar un Ford care nu face doar automobile...
Fabric i locomotive, maini agricole. ntr-o zi Roger m-a
prezentat. Este un personaj oarecum uimitor.
Inteligent?
n meseria lui, da, firete... Puin confuz ori de cte ori
pretinde c reconstruiete lumea, ceea ce i se ntmpl
cnd i cnd, c tuturor bogtailor... Nu ai bgat de
seam c oamenii cu prea mult putere sau prea avui se
smintesc?
Nu am cunoscut niciodat oameni cu putere, zise
Claire.
Ai noroc! Pe cine ai cunoscut?
Am cunoscut arendai, vecini din sat, apoi pe Goethe,
Shakespeare, Racine, Balzac...
Nu-i chiar ru, s tii! i place Racine?
Mai mult ca oricare altul. Am vzut, joi, Ifigenia, la
Comedia Francez, dar tiam pies pe dinafar.
Fr ndoial c eti singura de-aici, n seara asta,
care tie Ifigenia pe dinafar! Verioara dumitale Sibylle e
mai degrab genul stea de plaj. mi place mult Sibe, este
o camarad bun i sunt sigur c va fi i o soie minunat,
dar nu deschide niciodat o carte, nici un pian... Cred c la
ea asta e un principiu.
Dar dumneata? ntreb Claire cu ndrzneal.
Dumneata ce faci? Ce-i place?
Andr Maurois


64
Ce fac? Un stagiu la Quai dOrsay
7
... Ce-mi place?
Meseria pe care o am, istoria, anumite cri. i cunoti pe
Gde, Claudel, Barres? Nu?... Ah! Iat decalajul dintre cei
de la ar i parizieni; eti nc la clasicii de ieri...
De altfel nu-i lucru sigur c ai fi n pierdere... Oricum
nsa, trebuie s ajungi la zi. Ai vzut baletul rus?
Nu... E bun?
Trebuie s-l vezi neaprat! hotr Claude Parent pe un
ton rspicat. nelegi, o s-i ofere n trei ore un fel de
sintez a artei moderne... Costumele sunt ale lui Bakst;
libretele poart semntura lui Cocteau i Mntrier;
partiturile sunt de Dukas, Ravel, Stravinsky, Debussy... Vei
cpta astfel imaginea timpului nostru.
Mndra la nceputul discuiei, Claire se simea acum
ruinat c nu cunoate attea personaliti, attea opere
pe care tnrul acela prea s le socoteasc ilustre.
Orchestra ncepu un tangou. Claude Parent se ridic:
Dansezi?
Claire luase cteva lecii, dar ncerca o anume repulsie la
gndul de a se apropia aa mult de un brbat. Cum s
ndure rochia ei de tul att de proaspt contactul unor
mini greoaie? Neprihnit-n totul, precum un crin
sfielnic... Piciorul lui Claude Parent atinse pantoful alb.
O s-mi fac pete i, pe deasupra, o s-mi frng
glezna... Doamne! Are putere, nu ncape ndoial... Vai de
mine! Iar tangoul pe care l danseaz nu este cel al lui Ro
berto... Ce plictis! Nu ar fi fost mai bine s ad lng ea i
s vorbeasc? l gsise interesant, foarte informat, bun de
rsfoit. Dar se temea, pentru rochia-i alb, de minile
acestui dansator gras. Fruntea i se acoper de broboane,
gndea Claire. Semn ru. Trebuie s se odihneasc.
S ne aezm, zise ea. Sunt obosit.
Gsir un colior linitit ntr-un salon n care muzica,
rzbtea doar cnd i cnd, n valuri:

7
Sediul Ministerului de Externe al Franei. (N.t.)
Pmntul fgduinei

65
Sibylle mi-a spus c ai scris articole, urma Claire.
O, nu mare lucru. n afar de un studiu asupra lui
Barres de care sunt destuii de mulumit... i dumneata, mi
s-a spus, i dumneata scrii?
Cine s-a apucat s-i spun asta, roi Claire, Sibylle?
Ei bine, o s-i spun eu ce gndesc despre ea!. mi jurase
doar ca... Da, am scris versuri, cteva, pentru mine, dar
att de proaste, nct le voi distruge.
Unchiul Charles, care tocmai trecea, strlucitor n
jiletca-i alb ncruciat pe piept i cu o rozet uria, le
adres un zmbet larg:
Ei, frumoas Clarisse!... Ne distrm?
Nu atepta ns rspunsul.
Dar Larraque? i ntreb Claire nsoitorul. E pe-aici?
Nu. Nu vine niciodat la asemenea serate, i rspunse
Claude Parent. Nu poate fi vzut dect n mijlocul micii sale
curi... Menine n juru-i mister... Fiindc are treburi multe,
zice el, i fiindc gsete firesc ca restul omenirii s-i
treac viaa ateptnd bunul su plac... Ca s fii, precum
Roger, unul dintre favoriii si, nu ajunge s lucrezi pentru
el; trebuie s-i mprteti gusturile, plcerile,
dezgusturile... Prietenia unui Larraque este, poate, o
binefacere a zeilor dar, dac ar fi s-i dau crezare lui Roger,
este o binefacere care se pltete i nc foarte scump!... Te
intereseaz?
Numai pentru c va fi patronul Sibyllei... Vreau s
spun al soului ei.
Ai spus bine: i al Sibyllei... Verioara dumitale va
face de-aci nainte parte din echip... Larraque este un ins
absorbant.
Pentru c este absorbit? ntreba Claire.
Claude Parent se mira dintr-o dat pentru ct plcere
avea s stea de vorb cu o copil. Ce spiritual putea fi
provinciala aceasta cu ochi limpezi.
Puin mai trziu, ntlnind-o pe Sibylle care circul
printre grupuri, util i familiar, Claude i spuse:
Andr Maurois


66
Sibe, trebuie s-i mulumesc... Mi-ai druit o
tovar agreabil.
Eu?... A, vorbeti de verioara mea Claire?...
Adevrat? Nu-i prea Sarrazac pentru dumneata?
Deloc. Este spiritual i original.
Mare noroc, observa Sibylle. Unchiul meu Raoul e un
urs, nu altceva... M rog, dac ursoaica cea mic e
drgu, cu att mai bine... Unde ai lsat-o?
Danseaz cu tnrul Lacour.
Drace! i alege numai biei pe sprnceana puiul
sta de urs!
Ceva mai trziu, Claire veni s se aeze lng Parent.
Cum l gseti pe Lacour? ntreba el.
Stupid i grosolan, declara cu severitate Claire,
privindu-i nelinitit tulul boit al corsajului.
Preachipeul Lacour i vorbise despre Auteuil, despre
Longehamp, despre afacerile tatlui su i despre brfelile
mondene privind perechile pe care ea nu le cunotea.
Fusese neplcut impresionata cnd l auzise enumernd
legturi adultere ca pe nite relaii fireti, admise. Era
fericit c-l regsea pe Claude Parent care, cel puin, avea
cu ea prieteni comuni; pe Hamlet, pe Britannicus, pe
Fortunio.
Eti sever, observa Claude.
Nu, dar gsesc c viaa este scurt i c trebuie s-i
umpli toate clipele... Eu mai cu seam, care m voi
rentoarce n deertul meu, trebuie s savurez fiecare
minut petrecut la Paris... Prostiile acestui biat att de plin
de sine m-au scos din fire... Spune-mi lucruri foarte
importante!
i pot spune c eti cea mai fermectoare fiin de pe
lume. Este important?
Ar fi important, dac ar fi i adevrat, dar...
n spatele lor se auzi un glas:
Mare plictiseala... Ce-ar fi s ne mutm n alt
parte?...
Pmntul fgduinei

67
ntoarser capetele: era frumosul Lacour. Claire i
Claude schimbar ntre ei un zmbet de mil.

Cu aceeai plcere l revzu pe Claude Parent n ziua
cstoriei, la Saint-Augustin. Ceremonia nsemna pentru
ea un ceas de ncntare. Prin toate ale ei: frumuseea
sunetelor de org i a corurilor, lumina catifelat din
biseric, florile, armonia celor dousprezece rochii roz care
preau s cnte la unison un imn de mare bucurie,
cuvintele simple i nobile ale preotului i zgomotul solemn
al halebardei paznicului bisericii, care pea nainte, spre
altar.
Dup biseric i dejun, o nsoi pe Sibylle pn la casa
ei. Taiorul de cltorie al verioarei sale era aproape o
capodoper. Deodat, Claire descoperi n propria-i inim,
nu fr anume nelinite, o nesioas sete de lux i fericire.
Claude Parent veni s-i ia rmas bun:
Mi-ai mrturisit c scrii versuri, spuse el. mi vei
trimite i mie cteva?
Nu tiu. Dac mi va ngdui mama...
Dac-mi va ngdui mama!... Ct eti de drgu!...
Tare a vrea s te pstrez aici la Paris, pentru mine... Eti
unic!
Oare ce-a vrut s spun? se ntreba ea, cnd se
ntoarse acas.
S-ar fi zis c-i plcea s ad cu ea, de vreme ce nu o
prsise nici la familia Forgeaud, dei dup slujba nimic
nu i-ar fi fost mai lesne.
A, miss Brinker! exclam ea, cnd rmase singur cu
institutoarea. A vrea s am i eu parte, ntr-o bun zi, de
un mriti aa de grandios ca al Sibyllei...
Miss Brinker i trase mnuile cu un gest de dezgust,
pierzndu-i obinuitul control asupra propriei sale
persoane:
Cum poi spune aa ceva, scumpa mea? Nu nelegi c
ceremonia, muzica, tmia, florile albe nu se afla acolo
Andr Maurois


68
dect pentru a masca actul groaznic ce urmeaz a se
mplini? Gndete-te la nfiortoarea scen care va avea loc
desear, gndete-te la verioara dumitale druit, fr de
aprare, acestui brbat!... Nu tii ce nseamn o noapte a
nunii? i imaginezi umilina de a te dezbrca n faa unui
brbat? De a rmne goal la libera lui voin?...
O, ce poate fi mai cumplit!
n timp ce i descheia rochia roz, Claire o privi pe miss
Brinker cu oarecare mil.
Pmntul fgduinei

69





XII




DUP LUNA ACEEA PETRECUT
la Paris i dup mbttoarea fericire de a place, Sarrazac
pru tare monoton. Imaginea pe care Claire i-o furise
cndva despre via i se prea acum naiv i amgitoare,
nelesese ct de mic era locul pe care prinii ei l deineau
n rnduiala lumii. Unchiul Charles i Sibylle ocupau un
rang mai vrednic, de invidiat, dar pn i ei nu erau dect
nite pioni fr importan, ntr-un joc ale crui piese cheie
se aflau altundeva. Oare mai avea putina, ea, Claire
Forgeaud, s ctige partida vieii? Ceasuri ntregi i
privea, cu rece obiectivitate, chipul n oglind. C era n
stare s atrag atenia unor brbai, de asta nu se mai
ndoia. Putea-v oare s cucereasc un erou vrednic de
visele ei, un erou care s o smulg din monstruosul plictis?
Dar dac nu va izbuti, ce alte mijloace avea spre a birui?
Cu o nduioare amuzat i uor zeflemitoare, i amintea
de un vers din copilrie:
Sfnta de-a fi, regin sau mare curtezan!...
Regin! Ar fi trebuit s cucereasc un rege i, cu toate c
ddea cuvntului un neles pe deplin simbolic, nu vedea
cum i-ar putea fi hrzit un asemenea noroc! Curtezan?
tia acum ce anume nseamn i cuvntul acesta, iar
refleciile auzite la Paris o fcuser s priceap c multe
femei aa-zis preacinstite erau, n fapt, curtezane.
Chiar i Clytemnestra m-ar vinde de-ar putea, gndea
Andr Maurois


70
Claire. Foarte scump... Legal i religios... Dar m-ar vinde...
Agamemnon ar spune sigur, cu un sentiment de
mulumire: Vntul mi este iari prielnic i mi readuce
olanele pe acoperi... Iar Calchas ar avea menirea s
celebreze ceremonia... O foarte frumoas ceremonie...
Halebarda omului bisericii ar lovi dalele... Un trg solemn
i vrednic de preuite.. Apoi, seara, ar trebui, cum zice miss
Brinker, s rmn goal, la bunul plac al cumprtorului...
Dar o fat tnr n-are voie s spun asemenea lucruri,
nici mcar s le gndeasc. Pn i miss Brinker nu le
rostise dect ntr-un moment de isterie... Totui, aa este
lumea...
Mai rmnea sfnta. Claire se pstra catolic,
supunndu-se practicilor religiei sale; era credincioas, dar
ntr-un fel cldu pentru care se mustr. La gndul unei
iubiri curate, spirituale i calde, ca iubirea gisanilor, ca
cea a cuplurilor lirice nu voia s renune. I se mai ntmpla
ades s scrie pentru ea nsi versuri n Caietul rou:

Viseaz estoarea la cte-au fost cndva.
Se pleac-n somn obrazu-i peste depanatoare.
Viseaz la viteazul ce-n inima-i rsare,
La plasa ce-o-nfoar-n strnsoare tot mai grea.

La cel ce-o s sfrme zbrelele din prag.
Ca s rzbeasc pnla firava Melusin...
Ce-i lumea! Verioar viclean i hain,
De ce-ai dat oare taina cea mare n vileag?

Ci uite, trece-un licr de raz prin perdele,
Un bra vnjos d-n lturi canaturile grele
i somnul mi-l destram, fierbinte, srutarea.

S te primesc degrab n inim, cu dor,
i s m bucur, poate, stpn izbvitor,
C-mi eti att de-aproape, sau s-mi regret visarea?
Pmntul fgduinei

71

Iarna lui 1913-1914 i-o petrecu toat citind cu ardoare.
Crile recomandate de Claude Parent nu puteau fi gsite
n Sarrazac, n afar de cele ale lui Maurice Barrs, dar pe
Gde i pe Claudel i mprumuta prin organistul Marcel
Gontran. i i plcur. Din Anatole France, despre care
Claude pomenise de asemenea, doamna de Saviniac avea
Crim lui Sylvestre Bonnard i Thas.
Ca toi anglo-saxonii, miss Brinker gusta ironia cristalin
a lui France i i-o spuse Clairei, care fcu o mutrioara
destul de dispreuitoare:
Scrie bine, da, rspunse ea, chiar prea bine. Nu ia
viaa n serios... Suferina i dragostea sunt pentru el doar
pretexte n fraze bine dltuite. Mie mi place ca un scriitor
s se dezvluie ntreg. mi plac: nelepciune i Destin de
Maeterlinck; mi place Jean Christophe de Romain Rolland;
mi place Roadele pmntului a lui Gde.
Draga mea, nu ai simul umorului, zise miss Brinker.
Cum s nu, n via cred c am un anume sim al
umorului, cel puin ncerc; n art, nu doresc c art s fie
teribil de serioas. Umorul mi-l strica pn i pe Dickens-
ul dumneavoastr care, cnd vrea, tie s fie totui tare
trist.
S nu mai spui niciodat aa ceva, sri miss Brinker,
neplcut impresionat, ca de un blestem.

Claire i scrise Sibyllei, fiindc voia neaprat s afle vesti
privind viaa conjugal a verioarei i primi un rspuns
scurt, aternut cu scrisul acela mare, ndrzne,
impersonal i att de asemntor cu Sibylle nsi:

Ai fost drgu c te-ai gndit la mine, micua mea
Claire. Nu am timp s scriu, fiind ocupat cu mobilarea
apartamentului i, nchipuiete-i, cu a unei garsoniere
moderne pentru Albert Larraque! Da, patronul mi face
onoarea s aib ncredere n gustul meu! O responsabilitate
Andr Maurois


72
nspimnttoare, care-l face pe Roger s tremure. Eu nu.
Am impresia c l-am neles pe patron i c am asupra lui o
oarecare influent... Numai de-ar ine!, zice tata. Dar dac
ine, suntem fcui. De pe acum, la arja Forgeaud,
rnduielile Larraque asigur o nou prosperitate. Lucru
pentru care tata m binecuvnteaz i m copleete cu
daruri. Viaa este frumoas! Dar tu, Melisando, ce faci?
Gndete-te s te cptuieti i tu curnd. Multe persoane
mi vorbesc, aici, de tine. Tata zice: Da domnioara Clairon,
Clairette, Clara? N-are de gnd s vin pe la noi? Claude
Parent nu te uit; acum se gsete la legaia din Bruxelles i
vine din cnd n cnd la Paris. Frumosul Lacour, care a
dansat cu tine, este logodit; se nsoar cu cineva din petrol.
nchei acum n mare grab, vd c buctreasa face nite
ochi la mine!... Patronul ia disear masa la noi i este
nnebunit. N-are de ce; el habar n-are ce mnnc. Nu-i ca
tata! Te srut, ngeraule!
Sibe

P.S. M ntrebi cum mi place mritat? E nostim i deloc
plicticos.

n punile i crngurile Sarrazacului vara anului 1914
se dovedi frumoas. Fericit c se putea sclda n cldura
aceea aurie, Claire se plimba ziua ntreag cu tatl ei sau
cu miss Brinker, care i era acum mai mult prieten dect
institutoare i creia i zicea, pe un ton familial, Missy.
Frumuseea nopilor i inspir un sentiment de ateptare
fericit. Ce atepta oare? se gndea cu sperana c atepta
iubirea. Dar veni rzboiul.
Peste Sarrazac, unde doar colonelul Forgeaud citea n
gazete telegramele externe, rzboiul acela din 1914 czu ca
o furtun iscat din senin. nsui colonelul, care prevestise
catastrof n 1909 i n 1913, ncetase s mai cread n ea
n 1914. Fu numaidect mobilizat. Timp de cincisprezece
zile comand un regiment de rezerv n armata Lanzerac;
Pmntul fgduinei

73
apoi, cnd Joffre ncepu s pun n disponibilitate, un
mare numr de generali inapi, i se ncredin lui Forgeaud
care era brevetat i ale crui notri, nainte de dizgraie,
fuseser strlucite o brigad. n btlia de la Marna,
generalul Forgeaud avu o conduit frumoas, fu rnit de o
schij n pulp i, ntruct era diabetic, muri din pricina
acestei rni de altfel uoare.
Doamna Forgeaud i suporta, curajoas, doliul.
Eroismul soului i asigura un prestigiu local de care avu
parte din belug. Prea-plin de glorie i de suferin, Claire
ar fi vrut s plece pe front, ca infirmier; dar mama ei nu-i
ngdui.
Dintre scrisorile primite la moartea tatlui, cea mai
emoionant veni de la Claude Parent. Ca diplomat, el ar fi
putut scpa lesne de mobilizare, dar era locotenent n
rezerv i ceruse s mearg pe front. Din ntmplare,
fusese vrsat la brigada Forgeaud n momentul btliei de
la Marna. n scrisoare, schia un frumos portret al
comandantului sau: Dac generalul Forgeaud ar fi
supravieuit, scria Claude, ar fi devenit unul dintre marii
notri oteni. Avea instinctul cmpului de btaie i un
curaj nedrmuit...
Claude Parent primise el nsui Crucea de Rzboi i
fusese avansat cpitan. Descria cu emoie soldaii de sub
comanda sa i strecura n istorisirile de front evocri
literare care o emoionau pe Claire.
i ntruct spunea c-i ducea n rani pe Vauvenargues
i Vigny, vru s-i citeasc i ea. Rspunznd lui Claude
Parent, i pomeni despre impresia lsat de aceste lecturi.
El i mulumi, pe ct de repede o ngduia pota n armat,
pentru acea peste msur de ncnttoare, de profund i
chiar foarte frumoas scrisoare, care mi-a fcut mult bine.
Sunt att de singur n traneele mele, ntre moarte i
oamenii mei, nct imaginea unei lumi ca a dumitale, n
care mai supravieuiesc muzica, florile, ideile mi este o
tovar preioas. n ncheiere spunea: i fiindc acum
Andr Maurois


74
exist nave de rzboi, vrei s fii a mea? Ea accept, se
obinui s-i scrie sptmnal i chiar s-i trimit versuri
anume nchinate lui.
El se simi cu att mai micat, cu ct era trist, departe
de toate, n necurmata primejdie, amintindu-i cu
admiraie de dansatoarea sa cu ochi de culoarea
acvamarinului. i mpodobea versurile cu expresii ca:
prietenie, scumpul meu prieten, fiindc i-o cereau
ritmul sau rima. Licenele acestea poetice l nflcraser
pe cpitanul Parent. ndrzni s vorbeasc despre dragoste:

Ceea ce voi scrie acum ar putea fi socotit temerar ori
indiscret n alte mprejurri, dar a-i spune c te iubesc,
aici sub nasul nemilor care, la numai o sut de metri, ocup
creasta Colinelor, este astzi pentru mine o cale de a-mi
afirma credina n Frana. Exist, te asigur, clipe n care, n
faa grozviei acestor grmezi de leuri, m scutur un fior
de ndoial sau de revolt. mi spun: La ce bun? Viaa nu
preuiete oare mai mult dect gloria i chiar mai mult dect
onoarea? i atunci m gndesc la dumneata; mi aduc n
faa ochilor chipul dumitale fermector, prul ca de n, ochii
limpezi; mi zic: Ne batem pentru ca astfel de femei s
rmn franceze, mndre de noi, sigure de ara lor... i
rspunsul acesta al eului meu ndrgostit ctre eul meu
nefericit, al eului meu donquijotesc ctre eul meu Pnza
izbutete s m conving i s m liniteasc.
La urma urmei, reveriile oricrui francez sunt un
necontenit dialog ntre istorioarele populare i poemele epice
ale evului mediu. Mulumit dumitale, epopeea triumf n
inima mea i tiu foarte bine c cei mai buni oameni ai mei,
ncnttorul meu locotenent, bravii mei sergeni pstreaz cu
toii, ntr-un ungher al minii lor, imaginea delicat a unui
profil de femeie care i ocrotete i le d ncredere. Sfnta
Clara din Sarrazac, roag-te pentru mine!

Cnd i rspunse, nu vorbi despre declaraia aceasta, dar
Pmntul fgduinei

75
nu protest i i ngdui lui Claude s continue a-i scrie pe
acelai ton.
Andr Maurois


76





XIII




DOAMNA FORGEAUD I CHIAR
miss Brinker privir cu anume nelinite interesul
manifestat de Claire fa de o coresponden neclandestin,
dar din ce n ce mai cald i chiar ptima. Era greu s te
opui, n vreme de rzboi, unei prietenii care ncepuse prin
comuniunea de simminte nchinate amintirii unui erou;
totui, doamna Forgeaud i ngdui s o avertizeze cu
pruden:
Firete, nu vreau deloc s-l lipsesc pe biatul sta
care azi-mine poate fi ucis nici de interesul pe care i-l
pori, nici de scrisorile tale, dar fii atent. Nu te nflcra.
La ce te-ar putea duce toate astea? Nu la o cstorie...
De ce? ntreba Claire.
Ar fi o nebunie... I-am cerut lui Charles informaii
despre tnrul acesta. Este un biat drgu, inteligent,
curajos, mpotriva cruia nu ai nimic a spune. Numai c
este fiul unui profesor pensionar care nu posed, propriu-
zis, nimic... Ce se poate alege, dup rzboi, din cpitanul
Parent?. n cel mai bun caz, un secretar de ambasad n
cine tie ce col ndeprtat... Dar un secretar de ambasad
srac i nsurat, mpovrat curnd de copii mici... Ai duce o
viaa grea i ridicol.
Nu vd deloc de ce ar fi ridicol, observa Claire. Nu
mi-e team de srcie... Sunt gata s fiu gospodin.
Aa se spune, de obicei, Claire!... i-apoi, odat clipa
Pmntul fgduinei

77
venit, regrei amarnic asemenea ludroenii... Te cunosc;
eti orgolioas; ai suferi mai mult dect oricare alta dac ai
deveni cenureasa unei ambasade.
Claude nu este doar un diplomat. El vrea s scrie, n
meseria lor, romancierii izbutesc.
Claire, nu cred c biatul sta va deveni vreodat un
mare scriitor i nici mcar un mare diplomat. i-apoi, ca
s-i spun adevrul, mi s-a prut destul de vulgar, n
pofida culturii sale. Are un accent ciudat, iar n privina
talentului nu uita c pn n prezent n-a produs nimic.
Oamenii de geniu debuteaz mult mai devreme!
Nu toi, i-o ntoarse Claire. A i scris de altfel un foarte
frumos articol despre Barres.
n realitate, ataamentul acesta pentru Claude Parent
era fcut mai mult din ndrtnicie i imaginaie. n afar
de mesa romantic de pe frunte, abia de-i mai amintea
chipul lui. Dar scrisorile cpitanului deveneau tot mai
sentimentale i mai lirice, iar n iunie 1915, dup o rnire
uoar, Claire l ls s vorbeasc de logodn. Dac ai
ngdui-o, scrise el puin mai trziu, a profita de permisia
mea de convalescen i a veni n regiunea dumitale, ceea
ce mi-ar fi uor, deoarece am un unchi la Brive.
Cerndu-i-se prerea, doamna Forgeaud nu fcu
stngcia de a se opune:
Nu-i interzic, desigur, s primeti un ofier care s-a
aflat sub comanda tatlui tu. Dar, pentru nceput, nu
vreau s vin la noi... Tot inutul ar spune c eti
logodit... Dac vrea s ia masa prin apropiere, la hotelul
Brantme de exemplu, unde s ne ntlneasc aa, ca din
ntmplare, n-am nimic mpotriva.

Pe drumul spre Brantme, n timp ce Larnaudie i
mnuia biciul i limba spre a da ghes cailor vlguii,
doamna Forgeaud continua, cu netulburata viclenie, s
mineze, poziia cpitanului Parent;
Nu-i cer dect un singur lucru, zise ea fiicei sale.
Andr Maurois


78
Pstreaz-i simul critic... Observ... Privete; ascult-l...
Dac i place cu adevrat, atunci... Dar cunoscndu-i
gusturile, m-a mira...
Claire ncerca s nu se lase ctigat de prerile mamei
sale, ncerca s imagineze, pe malul rului, sub slciile
pletoase ale drumului-promenad, un duet eroic, lipsit de
orice not fals. Vzduhul vestea furtuna, iar caii, scii
de mute, i mturau crupele cu coada. Doamna Forgeaud
nchisese ochii. Hurducturile trsurii pe pavajul din faa
hotelului Brantme o trezir. Claire revzu eu plcere
ierburile grase culcate pe fundul apei cristaline a
Dronnului i frumosul pod cotit, sculptat cndva de
clugrii mnstirii. n faa hotelului, un ofier msura cu
pai mari pavajul vrstat de muchi i, de cum zri
trsura, porni grbit spre ea.
Ce drgu din partea dumneavoastr! spuse el,
ajutnd-o pe doamna Forgeaud s coboare.
Claire l privea mirat. Ct sttuse n spital se ngrase,
astfel c uniform i st strns pe trup, gtuita pe alocuri
n dreptul nasturilor. De atta mers prin soare, faa i se
nroise: era lac de sudoare i gfia. Chipiul, prea strmt,
i dungase fruntea cu o linie piezi aducnd a cicatrice.
Prea obosit i mult mai vrstnic dect la balul Sibyllei.
Doamna Forgeaud se art peste msur de prietenoas.
Sunt ncntat s v vd; sper c vei lua masa cu
noi.
Apoi l ntreb despre generalul Forgeaud. l descrise n
picioare, cu bastonul n min, nepstor sub gloane.
Mult prea viteaz poate, adug el. Experiena ne-a
nvat repede c datoria comandantului nu este s se
expun fr rost.
Pn la ora mesei, le vorbi despre viaa de tranee grea,
sordid, monoton.
nchipuiete-i, i spuse el Clairei, scrisorile dumitale
nimerind ntr-un asemenea infern... Pala aceasta de aer
proaspt...
Pmntul fgduinei

79
Doamna Forgeaud l ntrerupse, candid, pentru a
reglementa chestiunea meniului.
tii, zise ea, n provincia noastr buctria este pe
baz de trufe... Omlet, puiul, pateul de ficat, toate cu
trufe... V plac?
O, doamna! Totul mi se va prea delicios...
ntr-adevr, mnca mult, ct patru, goli singur toat
sticla de Mombazillac, vin dulce dar vrtos, iar la sfritul
mesei trebui s-i dea drumul la centur. Cnd propuse o
plimbare pe jos, doamna Forgeaud rspunse, uimind-o pe
Claire...
Nu am chef s merg prin soare. mi strnete
migren... O s stau. Aici, la umbr, dar asta nu va
mpiedica pe voi, tinerii, s v plimbai pe unde avei
poft... V atept; nu-mi ducei grij; n-am citit ziarele de
diminea... Mergei, copii, mergei... Avei timp dou ore.
Claude i strecur o privire plin de recunotin i plec
cu Claire spre Parcul Clugrilor. Pentru ntia oar n
viaa ei, Claire rmnea singur cu un brbat care, pe
deasupra, i trimisese scrisori de dragoste. Ce avea s-i
spun? Atepta cu o curiozitate pe care ea nsi se mir c
o simte obiectiv, detaat. Tonul corespondentei lor fusese
att de artificial, nct reluarea lui n via, cnd n fapt
abia se cunoteau, ar fi fost ridicol, cu neputin. Claude
prea stingherit i, pentru a-i ascunde tulburarea, adopt
un ton cavaleresc care o surprinse i o rni. Ar fi putut
place cu uurin, dac ar fi mrturisit, firesc, c situaia i
se pare stnjenitoare, dar Montbazillac-ul i cldura l
congestionaser i, ca s poat nvinge toropeala care l
biruia, repezea cuvintele, ceea ce i sublinia i mai mult
vorbirea bolovnoas.
Cnd n timpul lunilor trecute, n singuratica-i via din
Sarrazac, Claire i imaginase ntrevederea aceasta, o
preschimbase ntr-un rechizitoriu mpotriva mamei sale,
ntr-un conciliabul de ndrgostii persecutai; iat ns ca,
n timpul dejunului, doamna Forgeaud nu numai c nu se
Andr Maurois


80
artase potrivnic, dar fusese chiar prima care vorbise de o
eventual cstorie. Spusese c nu este ea femeia care s
intervin n viaa intim a fiicei sale, dar c trebuia s se
in seama de dou lucruri: de ajungerea ei la majorat i de
terminarea rzboiului.
Ct de neleapt este doamna, mama dumitale! se
art Claude ncntat. Firete, sunt primul care nu vrea s
lase n urm o vduv de douzeci de ani. Viaa unui ofier
de infanterie nu reprezint, n rzboiul acesta, un risc
avantajos, ar spune companiile de asigurri...
Fraza aceasta nu-i plcu Clairei. Dup el, odat cu
terminarea rzboiului, cstoria lor devenea lucru sigur. De
ce? i fgduise oare ceva? Dar tia oare ea nsi ce voia?
i-apoi, ncotro o conducea acum, pe drumul acela
bolovnos ca i glasul lui? i pusese n gnd s se aeze cu
ea pe o banc din insula Clugrilor, una din acele bnci
de piatr, oarecum romantic i ocrotit de un acoperi
sculptat; dar toate erau ocupate de btrni din ospiciu care
i fumau pipa, scuipau, se nclzeau la soare i preau
hotri s ad acolo pn la Judecata de apoi.
Oamenii acetia, zise Claude, m duc cu gndul la
btrnii care, de pe zidul Troiei, priveau la trecerea Elenei.
Claire nu rspunse; se simea trist i descurajat. i
atunci, ntruct cldura devenea de nendurat, el propuse
s intre ntr-un han cu frunzare, aflat n marginea
drumului. Claire l urm, nencreztoare, sfrit. Locul era
murdar, respira srcie. Ginai mpestriau scaunele verzi
cu ipci frnte. Claire, care purta o foarte ginga rochie de
muselin alb, n pliseu soleil, schi un gest de nerbdare,
apoi se mustr: Bietul biat! Cte nu vede prin tranee.
Noi, cei din spate, nu avem dreptul s ne plngem. i
desfur batista pe o banc i se aez, curajoas; n faa
ei, Claude
i tergea fruntea brobonit de sudoare. ncerca un
surs drgstos;
Ateptarea mi se va prea nesfrit, spuse el.
Pmntul fgduinei

81
Ateptarea? ntreba ea. Ce ateptare?
O, Claire! Ateptarea cstoriei noastre, a pcii...
Ne vom scrie, veni rspunsul.
Se mir ea nsi de iritarea ce rzbtuse n glasul ei.
Apru o slujnic argoas; nu era ora de mas.
Ce vor s serveasc domnul i doamna?
Claire nu avea pofta de nimic. El comand dou
siropuri de agrie cu sifon, dar de ndat ce paharele se
gsir pe mas, cteva viespi ncepur s le dea trcoale i
s zumzie n jurul celor doi tineri.
Firete, zise el, ne vom scrie. i ador scrisorile...
Ah, ce vieti scrboase! exclam el, alungind o viespe...
Da, scrisorile dumitale sunt ncnttoare, adevrate
piese antologice... Sunt tare mndru c le-am inspirat...
tii c le port n dolman, pe inim? Sunt sigur c ar tia
calea unui glonte.
Claire i spuse: Asta ar depinde de viteza
proiectilului... Claude i descheie dolmanul i scoase din
buzunar un teanc de scrisori. Ea roi, ntr-un fel
mulumit.
Dar i dumneata mi vei scrie. Vreau s-mi spui tot:
primejdiile prin care treci, proiectele de lucru, ideile...
i voi spune totul! n afar de unele aspecte ale
dragostei mele pe care, din pcate, sunt nc nevoit s i le
ascund.
De ce?
i pe loc regret ntrebarea, fiindc el se ridic, veni s i
se aeze alturi, i fcu un gest s i-l apropie. Ea respir
un miros acru de sudoare i se ridic brusc, speriat.
El i prinse amndou minile:
Ce ai?... i-e fric de mine?... Nu vrei s m srui?...
Dar mi datorezi de atta vreme un srut de logodn...
Cum s i se mpotriveasc? Trebuia s nchid ochii i
s-i druie buzele: regula jocului. i aplec deci pleoapele
i atepta; se gndea nu la Faust i la Margareta, ci la clipa
n care, pe scaunul dentistului, pndea prima sgetare
Andr Maurois


82
dureroas. Gura aceea apsndu-i-o pe a ei nu-i trezi nici o
plcere; dou brae uriae o striveau; buzele lui Claude,
mari i crnoase, i astupau nrile i, fiindc i prelungea
nebun este srutarea, cu nfocarea omului lipsit de aa
ceva.
Claire se ntreb nfricoat: Cum s respir? i mai
spunea c rsuflarea lui Claude duhnea a vin de
Mombazillac i se mustr pentru asemenea gnd. O viespe
se roti pe lng chipurile lor ngemnate, dar nici unul, nici
cellalt nu ncerca s o ndeprteze. Ar fi fost un sacrilegiu.
Cnd, n sfrit, i slbi strnsoarea, Claire trase adnc
n piept aerul ncins i din nou nchise ochii. El i nchipui
c dragostea o ameea; ameit era, ns, din lips de aer.
Apoi arunc o privire furi rochiei i o vzu, deasupra
oldurilor, boit, ptat. Minile lui umede, i spuse.
Ca la balul Sibyllei... ncerca un simmnt de plictis
chinuitor i de tristee.
S ne ntoarcem la hotel, spuse ea. S nu se
neliniteasc mama.
O, nu, doar ne-a druit dou ore; mai avem una
ntreaga... S ne aezm... Gndete-te c atept clipa asta
de luni i luni. mi spuneam: S fiu singur cu ea, ntr-o
gradin, ntr-o frumoas zi de var, ar nsemna cu adevrat
Paradisul... Dar, ca toate paradisurile, i acesta mi se
prea inaccesibil... i iat c am fost primit... E minunat!
Din nou apropie de ea mini nfometate, iar Claire se
simi cuprins de panic:
Vreau s mergem la mama, ceru ea, aproape cu
asprime... Vino!
Claude i ncheie ncet dolmanul.
O clip, zise el, trebuie s pltesc.
Slujnica cea argoas se fcu ndelung ateptat.
Cuplul atepta n tcere, oarecum ruinat. Claude nu
nelegea pentru ce ntiul srut, ateptat i dorit de
celelalte fete, o suprare. Ea, crispat, dezamgit, ostil,
visa la nlnuirile acelea ale tenorilor, att de caste, care
Pmntul fgduinei

83
las buzelor libertatea de a cnta. Cnd pir din nou
alturi, pe caldarmul fierbinte, el spuse:
Scuz-m, am greit; am vrut s trec peste unele
etape... Iart-m... O singur zi aveam de petrecut cu
dumneata...
Eu sunt cea care trebuie s cear scuze... Am fost
stupid, ns nu m-am ateptat...

Amuzat, mulumit, doamna Forgeaud i vzu
napoindu-se cu o or mai devreme, amndoi cu obrajii
ncini, ngndurai i tcui. Ea i spuse lui Larnaudie s
nhame i, pn n clipa plecrii, discut vesel cu Parent.
Claire tcea.
La ntoarcere, n trsur, o ntreb timid pe mama ei;
Ce crezi despre el?
Cred c-i un biat de treab, pe care nu-l iubeti i pe
care nu-l vei iubi niciodat. n afar de asta, e foarte prost
crescut... Ai vzut c m-a lsat s pltesc eu masa?
Dumneata l invitasei.
Fr ndoial. Nu puteam face altfel... Dar un om bine
crescut mi-ar fi smuls nota din min, n ciuda protestelor
mele, care ar fi fost slabe i puine... La restaurant un
brbat nu accept s fie invitat de dou femei.
Claire i spuse: Of, ce talent are Clytemnestra s aduc
totul la nivelul cel mai de jos!... i rspunse:
Asta nu-i foarte grav, mama.
Faptul nu e grav, i-o ntoarse, dogmatic, doamna
Forgeaud, dar sensul are importana lui.
i nchise ochii, prefcndu-se c picotete. Claire
asculta la pocnetele de bici ale lui Larnaudie i la
rostogolirile de tunet, ndeprtate i slabe, ale urnei furtuni
ce se prevestea. Mai grav, i zise ea, este ceea ce a fcut el
din ziua asta, care ar fi trebuit s fie cea mai frumoas
amintire a mea...
Andr Maurois


84





XIV




MISS BRINKER LE ATEPTA CU NE-
rbdare i, de ndat ce o vzu pe Claire singur n camera
ei, intr. Tnra fat i dezbrcase tocmai rochia i privea
cu nelinite muselina boit a corsajului.
Ei? Ce-mi poi spune despre tnr? ntreba miss
Brinker.
Claire, cu umerii i braele goale, o privi surznd. Apoi,
cu o ciudat dezinvoltur.
Gata, Missy! Ca i pierdut, zburat, lichidat!... Crezi c
pata asta o s se ia?
Habar n-am, draga mea. Dar ce s-a ntmplat? strui
englezoaic, iscoditoare i satisfcut.
Nimic... Sau aproape nimic... Mama a fost iscusit;
Claude nu. Mama a ctigat.
Srman Claire! Eti tare nefericit?
Nu. Mai degrab uurat. Eram pe cale s fac o
prostie; din pricina prea multelor romane citite i a febrei
rzboiului. Mi-am descoperit la timp greeala, mulumit
mamei, soarelui de iulie i vinului de Mombazillac. La urma
urmei, am avut noroc... Crezi c Lontine o s-mi poat
scoate pata?
Ce vrei s spui i despre ce vorbeti, Claire? Nu
neleg.
n picioare, n faa toaletei, Claire i freca dinii cu un fel
de ndrjire ispitoare. Se opri s rspund:
Pmntul fgduinei

85
Este totui foarte simplu. Dup dejun am plecat la
plimbare, singura cu Claude. M-a dus ntr-un han
groaznic... O, n gradin, Missy, fii linitit!... Vreme de
cteva clipe ne-am spus lucruri banale, foarte banale. Pe
urm s-a aezat lng mine, m-a luat de bra i m-a
srutat pe gur... Asta nu mi-a plcut, Missy; o, da, chiar
deloc...
Srmana copil nevinovat! zise miss Brinker, pe un
ton indignat. Cum a ndrznit, mizerabilul?
Nu-i un mizerabil, Missy, e un brbat ca toi ceilali...
Dar mama are dreptate, este un brbat pe oare nu-l iubesc.
Miss Brinker se duse i ciocni la ua doamnei
Forgeaud, pe care o gsi culcat n ezlong.
tii ce s-a ntmplat? se arata speriat miss Brinker.
Claire este un copil pierdut. A fost asaltat de un nemernic.
O clip, contesa Forgeaud fu nelinitit, creznd c
poate Claire fcuse institutoarei destinuiri ngrozitoare.
Cnd nelese c atentatul nu mersese mai departe dect
srutul despre care avea deja cunotin, se domoli i rse
cu poft. Totui, cnd puin mai trziu Claire, neobinuit
de drgstoas i de supus, intra n camera mamei sale,
ceea ce nu fcuse aproape niciodat, doamna Forgeaud
reveni asupra subiectului:
Ai vzut c astzi te-am lsat s acionezi dup bunul
tu plac... M-am gndit c o experien ca asta era
urmarea necesar i fireasc a mirajului creat de deprtare
i rzboi... Vreau totui s-i dau un sfat: s nu o
rentlneti... S-a sfrit cu bine, pentru ca, de data asta,
omul pleca imediat... Dac ar fi rmas, nu tiu nici tu nu
tii ce s-ar fi ntmplat. Nu cunoti brbaii; nu sunt
stpni pe instinctele lor. Dac ar ti s se opreasc la un
srut, n-ar mai exista atia copii din flori... tiu i eu c n
ziua de azi fetele sunt lsate mai libere dect pe vremuri.
Cred c este o greeal. mi pstrez prerea c pn la
mriti o fat nu trebuie s acorde nimic... Cea care i
druie buzele, druie totul.
Andr Maurois


86
Claire se aezase lng mama ei i o asculta cu
ncordare:
Dar pentru ce, mam? Dup aceea nu face dect ce
vrea.
S nu crezi asta!... Fata trezete o dorin, iar
brbatul, strnit, deschide btlia menit a mplini dorina.
Srmanul tu tat spunea totdeauna c o btlie
defensiv este dinainte pierdut... Mai cu seam cnd
aprtorul se dovedete n stare, ca n cazul de fa, s
treac la inamic.
Niciodat nu fusese att de des pomenit generalul
Forgeaud ca dup moartea sa. Dup un rstimp de tcere.
Claire zise:
E groaznic.
Groaznic? De ce groaznic? zise doamna Forgeaud.
Nu! Primejdia asta ne d i tria de care avem nevoie...
Tocmai pentru c brbaii ne doresc fizic att de mult, pe
noi femeile, tocmai de aceea avem asupra lor atta putere,
n asta dinuie arta noastr. Pudoarea, cumpnirea
nflcreaz o pasiune pe care o victorie grabnic ar stinge-
o repede. n braele brbatului, femeia nu este dect un
instrument de plcere. n clipa aceea este dezarmat... O
femeie istea negociaz nainte de nfrngere i se las
nvinsa doar dup ce i-a biruit o mare parte din putere.
nelegi?
neleg prea bine, mama, dar continui s gsesc c
este nfiortor... Oare o femeie nu poate nutri o iubire cu
totul diferit, o iubire dezinteresat, pentru un brbat pe
care s-l opreasc, s-l admire i s-l respecte totodat?...
Un brbat fata de care ar fi de prisos s te mai gndeti la
aprare, de vreme ce el nsui ai fi cel mai bun aprtor?...
Un brbat de care ai dori s fii nvinsa?
O, firete, i rspunse cu amrciune contesa
Forgeaud, iubirea desvrit poate exista n imaginaie...
Dar s o ntlneti e cu totul altceva!
Un glas voios cnta n inima tinerei fete... Eu mi voi gsi
Pmntul fgduinei

87
zeul: i i nu mai rspunse.
A doua zi i petrecu toat dimineaa n camer, s
nchege o scrisoare pentru Claude Parent. i se coco pe
nalte catalige morale. Avea s accepte, n aventura
aceasta, toat vina. Bietul biat plecase iari pe front;
avea drept la ngduin, la afeciune; avea s se strduie
s-l pstreze ca prieten. Fcu trei ciorne una dup alta i
sfri prin a scrie urmtoarele:

Sper, prietene, c nu ai luat cu dumneata o amintire prea
urt despre soare, viespi i copila nesuferit care te
nsoea. Nu am tiut s-i explic ceea ce simeam. Nu-mi
purta pic. Sunt timid, fr experien, dar a vrea s fiu
foarte cinstit cu dumneata. Imagineaz-i, te rog, c mai
sunt aezat n faa dumitale sub castanii hotelului
Brantme. Voi ncerca s-i scriu tot ce ar fi trebuit s spun
n clipa aceea.
Am fost sincer, Claude, cnd te-am lsat s crezi, n
scrisorile mele, c ntr-o zi ne-am putea cstori. Te asociam
primei mele ederi la Paris, memoriei tatlui meu i fervoarei
pe care mi-o inspir combatanii. Tot ceea ce tiam despre
atitudinea dumitale, despre voina de a lupta, cnd de fapt
ai fi putut scpa de primejdie, despre curajul i nsuirile
dumitale de comandant, te fcea s creti nespus n ochii
mei. Te admiram mult, Claude; ie admir i acum... Dar nu te
iubesc.
Cum te-a putea iubi? i cum m-ai iubi? Nu ne cunoatem.
Te-am vzut doar cteva ore la cstoria Sibyllei. Restul a
fost oarecum literatur. Ne-a plcut s discutm, n scrisorile
noastre, despre crile pe care le ndrgeam; era o legtur
intelectual, pentru mine foarte plcut; era poate i punctul
de plecare al unei prietenii. mi plceau stilul dumitale,
ideile; aveam mult stim pentru spiritul dumitale, Claude;
mi-o pstrez, dar nu te iubesc.
Nu c mi-ar fi drag altcineva. Cpitanul Claude Parent a
avut n mintea mea, cnd l-am ntlnit la Brantme, n carne
Andr Maurois


88
i oase, un singur rival: eroul care mi scrisese lucruri att de
frumoase i care, sper, mi va mai scrie la fel i de aici
nainte. Dac ncetam s fim logodnici (lucru pe care, ca i
mine, l vei socoti necesar) ndjduiesc din toat inima c
vom rmne prieteni. Cci mi eti foarte drag, Claude; i te
admir; i te stimez; i te-a. J fi putut, foarte bine, iubi dac
te-a fi iubit.

i reciti scrisoarea i se simi mulumit. La cea de a
doua lectur, terse cuvintele n carne i oase.
nti i nti, asta e banal, gndi ea. i-apoi ar putea
crede c fac aluzie la plintatea sa trupeasc.
Timp de o lun atepta nerbdtoare un rspuns pe care
l bnuia generos, melancolic i drgstos. Nu i-ar fi
displcut s-l vad pe Claude Parent trndu-i-se pe
dinainte cu o inim nsngerat. n sfrit, factorul i aduse
plicul purtnd un scris drept, cu trsturi frumoase.

Domnioar, spunea Claude Parent, la nceput am fost
ispitit s nu rspund unei scrisori a crei intenionat
preiozitate nsemna ea nsi o jignire. Dar vreau s cred c
nu ai fost contient de rul pe care avea s mi-l fac, n
infernul n care triesc, tonul acela superior, aproape
zeflemitor, i i scriu pentru ultima oar. i voi fi poate util
dac i voi spune cteva adevruri destul de aspre;
mprejurrile mi dau asemenea drept.
Eti, domnioar, un copil rsfat, cu capricii
imprevizibile. Crezi c o femeie i poate bate joc, fr
urmri, de sentimentele unui brbat, ale unui brbat care i
risc viaa clip de clip. Te neli. i s-a spus poate c,
ntinznd o momeal i trgnd-o repede napoi, strneti
mai tare dorina i curiozitatea? Este adevrat, fr
ndoiala, pentru unii brbai nu pentru mine, te asigur.
Dar te menajez mult acuzndu-te de cochetrie. Cochet
ar fi totui, n felul ei, o ndrgostit, pe cnd dumneata.
nc de la prima noastr conversaie ar fi trebuit s neleg
Pmntul fgduinei

89
c eti o fiin de ghea, fr instincte, o puritan crescut
de o fat btrn n spiritul ipocriziei victoriene. Nu te-am
inut n brae dect o clip, dar mi-a fost destul ca s pot
msura atta rceal i mpotrivire, nct nu numai c nu
regret ruptura noastr, dar m i felicit c nu mi-am legat
viaa de cea a unei femei a crei insensibilitate este
mpotriva naturii.

Dup ce citi scrisoarea, pe care nu o art nimnui,
Claire plnse ndelung. Cele mai multe din reprourile
acestea i se preau monstruos de nedrepte, cci fusese de
bun credin i nu cutase s-i bat joc de
sentimentele lui Claude Parent; dar se recunotea n
cuvintele rceal i mpotrivire. Seara, cnd se culca n
camera din turnule, se gndi la vremea n care i aeza
minile pe un ceainic fierbinte, spunnd: Trebuie! Toat
educaia ei nu avusese oare drept int s-i mutileze
instinctele i s-i suprime reaciile spontane?
Ce ateptam de la ziua aceea petrecut la Brantme?
se ntreba Claire. O scen asemntoare cu cea din Lacul
lui Lamartine, cuvinte sublime schimbate n lunecarea
peste un element fluid i vaporos, o strngere de mn,
srutri fugare, aproape nepmntene... Sincer s fiu cu
mine nsmi, asta mi-ar fi plcut... Dar puterii face oare ca
soarele s nu fie dogoritor, sudoarea s nu fie umed i nici
buzele crnoase?... Ori accepi, ori abdici... S abdic?
S devin fat btrn? Asta vreau eu oare?... Nu, doresc
afeciunea unui brbat, pstrndu-mi ns capul pe umeri,
vreau cldura lui lng a mea... Unirea n neclintire, n
armonie, n ordine...
Se ntinse cu faa n sus pe patul rece i i mpreuna
minile pe piept.
Are dreptate bietul biat, gndi ea. Sunt nscut s fiu
statuie...
Andr Maurois


90





XV




LUNILE CE AU URMAT RUPTURII
cu Claude Parent se dovedir cele mai triste, poate, din
viaa tinerei fete. Se laud c descoperise la timp o
greeal. Dar de cnd nu mai atepta scrisori i, mai cu
seam, de cnd nu mai scria, zilele i se preau nesfrite.
Nu nelegea egoista senintate a mamei sale; nici pe cea a
lui miss Brinker. Preau s fie mulumit de rutina zilnic,
de lectura ziarelor pe care Claire le gsea att de seci, de
mesele luate mpreun, de plimbarea din fiecare diminea
ori seara, de venirea factorului care nu aducea i nu putea
s aduc niciodat nimic.
Spre toamna lui 1916 i relu jurnalul, pe care l
prsise nc de la nceputul rzboiului. Nu mai avea
pentru ce s-l ascund n cufrul Lontinei. Miss Brinker i
respecta independena, iar doamna Forgeaud nu mai urca
deloc pn la odia din turn.

Jurnalul Clairei

10 octombrie 1916... Pentru o inim plictisit O
ncetineal a vieii! ntr-o bun zi, copiii vor citi, poate, n
manualele colare: Marele rzboi european a durat cinci
ani, iar comentariul profesorilor care se vor gndi la
Rzboiul de apte ani, la cel de treizeci, la cel de o sut, va
suna cam aa: Rzboiul acesta mare a fost un rzboi
Pmntul fgduinei

91
scurt. Dar pentru noi, cei care l trim, o, Dumnezeule, ce
lung pare! S-ar zice c de un an n-am mai fcut un pas.
Un singur lucru nou: Verdunul, care a dovedit tria
Franei. Acum este sigur c ei nu vor trece i c nvingtori
vom fi noi. Da, dar ct va trebui oare pentru asta? ntre
timp, tinereea mea se duce i cei mai frumoi ani mi se
scurg ntr-o temni.
M ntreb ades care s fie nelesul tuturor acestor
lucruri. Pe aleea principal din Sarrazac exista un furnicar,
n fiecare zi m opresc n faa lui i urmresc uluitoarea
activitate a furnicilor. Ele se niruie pe un soi de pist
larg, de-a lungul creia trsc cadavre de insecte, achii
de lemn, frnturi de paie. Se ntlnesc, se ating, pleac
iari, cuprinse de nfrigurare. M distrez tulburndu-le cu
vrful umbrelei i mi spun: Pesemne c fiecare vietate de
aici crede c ceea ce face are o importan universal.
Fiecare salveaz furnicarul i lumea. Iar eu, dac a voi,
cu o singur stropitoare de ap fiart a nimici poporul
acesta i orgoliul sau. Pentru ce nu distruge Dumnezeu
nereidele noastre furnicare?

14 octombrie 1916. Ieri scriam. Pentru ce nu distruge
Dumnezeu neroadele noastre furnicare? Diminea am
aflat rspunsul. Coborsem n sat, la slujb, cu inima
pustie
O predic mediocr a srmanului nostru preot, care
lunec n neputin, nu mi ndrepta defel starea
sufleteasc, dar iat c Marcel Gontran, organistul, s-a
apucat s cnte o fug de Bach. Era att de frumos i
simplu, nct brusc m-am simit nlat deasupra mea
nsmi i salvat.
Totul se limpezea. Am neles, dintr-o dat, c de vreme
ce poate fi un Bach, ori un Shakespeare, ori un Racine
omul depete infinit omul... i furnic... Dar vai, ct de
greu ajunge el s exploreze aceast nalta parte a spiritului
su!
Andr Maurois


92
Cnd am plecat de la slujb, mama a mai zbovit,
schimbnd cteva cuvinte cu doamna de Saviniac. De o
lun, aceasta gzduiete o femeie tnr, o refugiat din
nord, i pe cei doi copii ai si. n biseric o privisem cu
destul atenie pe aceast doamn Reval; are un chip
inteligent i pur. Vedeam c-i place, c i mie, muzica, dar
nu vorbisem niciodat una cu alta. Diminea a venit spre
mine i mi-a spus:
Ct a fost de frumos, nu-i aa? Puine biserici din
Paris au un asemenea organist.
tii, i-a spus mama, c cea care a cntat Kyrie este
Jeanne Gontran, soia lui?
Are un glas minunat.
Da, a ncuviinat mama... Este o femeie de mare
frumusee, dar de mica virtute... Tot Limoges-ul o
poreclete Asemnare Garantat, pentru c are cinci
copii, dintre care vrstnicul este leit taic-su, pe cnd
ceilali patru amintesc vdit patru legturi succesive...
Am simit c doamna Reval era iritat de brfa care
ntina omul cruia i datoram o att de profund emoie.
Le-am lsat, pe doamna de Saviniac i pe mama, s se
ndrepte spre dugheana patisierului i am urmat, la
oarecare distan, cu doamna Reval.
Muzica asta mi face, n fiecare duminic, mult bine,
mi-a spus ea. Este autentic, net religioas.
Da, i-am rspuns, cu sporit ncredere, vznd-o
serioas. Te duci cu gndul la o lume n care josniciile
acesteia nu ar mai avea nici o importan.
i-a pus mna pe braul meu, ceea ce m face s
schiez totdeauna, n prima clip, un gest de fereal.
Foarte bine zici, a rspuns ea cu aprindere. Este o
idee pe care am ntlnit-o i eu deunzi, admirabil
exprimat n Cntul lumii al lui Christian Mntrier...
Cunoti cartea, nu?... Ei, bine! Mntrier ncearc s
demonstreze acolo ca, aa cum n strigat puritatea cntului
este prezent, dar de nesesizat i nu-i ateapt dect
Pmntul fgduinei

93
artistul care s o elibereze, aa exist Dumnezeu n fiecare
dintre noi i n lumea ntreag, recunoscut doar de inimile
cu adevrat evlavioase.
Mi-ar plcea s citesc cartea asta. Am impresia c n
ea se cuprinde ceva ce simt dar nu pot exprima.
A fi ncntat s i-o mprumut, a spus doamna
Reval. Un lucru pe care nu-l tiu este acela c m
interesezi de cnd am venit aici... Eti enigmatic.
Eu? De ce enigmatic?
Nu tiu... Prul acesta att de blai, ochii att de
albatri i uneori att de aspri, pielea att de alb... Ai un
aer puintel ireal.
Am rspuns:
M amuz c-mi spunei asta, pentru c m simt
nespus de ireal.
Ne-am neles s vin mari la mine, pentru gustarea de
dup-amiaza, cnd mi va aduce i cartea. n timp ce urca
n trsur, mama mi-a spus:
Fii cu bgare de seam. N-am deloc idee cine este
aceast doamn Reval.
Mi-a stat pe limb s-i rspund: Eu tiu foarte bine cine
este cea mai inteligent femeie de prin partea locului...
Dar cum zicea i tata; Cu mama e mai bine s nu discui
i s faci dup capul tu...

16 octombrie 1916. Doamna Reval a venit. Se numete
Edme i am czut de acord s-mi spun Claire. n pofida
groazei pe care mi-o strnete familiaritatea, am spus: da.
i place tot ce-mi place. Este doar cu puin mai vrstnic
dect mine. Singura deosebire e c s-a mritat la
optsprezece ani i c are deja doi copii, Dominique i Gilles,
despre care vorbete cam mult. i ador soul, care se afla
pe front, i sufer cumplit din pricina despririi.
Mrturisirea aceasta a fcut-o n legtur cu cartea adus:
Cntul Lumii. Am ntrebat:
Este un roman?
Andr Maurois


94
Nu, un eseu... Dar nu te ngrijora, vorbete destul
despre dragoste i chiar mai cu har dect ntr-un roman...
i-apoi, tema lui Mntrier este aceasta: aa cum
sunetul pur se afl n strigt, aa dragostea pur este
prezent n instinct, de unde trebuie doar desctuat.
Este exact cartea care-mi trebuie.
A rs i a ntrebat:
De ce?
Pentru c m tem att de mult de instinctele mele,
nct risc s le nbu.
S nu faci niciodat asta! Dimpotriv, nva s te
foloseti de ele, fr s pierzi crma.
Pare contradictoriu.
Ndjduiesc s te ajute cartea... S tii c l-am
cunoscut foarte bine pe Mntrier la Paris, pe cnd eram
domnioar... Se aseamn cu ce scrie, dar dovedete
tineree mai mult i mai puin gravitate... Uneori este
chiar frivol.
Chipe?
Nu, n nelesul monden al cuvntului, deloc... Dar ca s
m exprim n maniera Mntrier, a spune c exist n el
o anume frumusee pentru cine tie s o vad...
Privirea este admirabil... Ai citit Fecioarele la Mormnt?
Te ntreb, fiindc exista n cartea aceasta un personaj
pentru care s-a slujit puin de mine...
Este cstorit?
Da, de cinci ani, cu o sculptoria destul de cunoscut,
Fanny Perier.
Am ntrebat-o pe Edme Reval dac a trit la Paris ntr-o
lume literar.
Tatl meu a fost editor, mi-a rspuns ea. Primea muli
scriitori, dar Christian nu venea s cineze dect n
intimitate, i e groaz de grupurile mari. i-apoi, de cum
prezent undeva, nu mai ai chef s-l asculi dect pe el.
i nu i-a prut ru c trebuia s prseti,
cstorindu-te, Parisul?
Pmntul fgduinei

95
Am crezut c voi suferi. Dar m-am nelat. E att de
minunat o cstorie ntr-adevr reuit!
Secretul?
i-l voi spune cnd ne vom cunoate mai bine.

19 octombrie 1916. Pentru ntia oar, de foarte mult
vreme, am ncercat s scriu versuri. Aveam o idee pe care o
cred frumoas, dar n-am tiut s o exprim.

Gisani, solemne cupluri pe pietrele tombale.
Scutii n somnul venic de gesturi i cuvinte,
Dai-ne nou pilda, perechi de-a dreptul sfinte,
Iubirea voastr demna de-a guste catedrale.

Departe de conflicte, de pasiuni orbise,
De jalnice rzboaie cu vane ncletri,
Voi v purtai n pace, puternici seniori.
Mreaa nemicare, n sepulcrale nie.

Vei colinda-mpreun prin venicii, prin toate.
Cu minile unite, cu pleoapele lsate,
Proptindu-v piciorul de-o form ui-bizar.

Cnd carnea-ajunge marmor, cinele-i dau pace
Aici, o arm alb ntre doi mori tot zace:
Pe veci unii gisanii-s prin ceea ce-i separ.

Mai nti m gndisem s art sonetul lui Edme Reval.
Dar nu ndrznesc. Versurile mele rmn stngace, puin
nscoroate, c mine, din nefericire!

20 octombrie 1916. Vizit: Edme. mi citete cteva
scrisori de-ale soului ei, cu adevrat mictoare, nu prin
stil, ci prin adncimea simmintelor. Mai nti,
patriotismul su lucid, total; credina lui: simi n el omul
pentru care cretinismul este viu, omul care tie c este
Andr Maurois


96
adevrat; i apoi, dragostea druit soiei. O, ce mult mi-
ar plcea ca un so s aib a vorbi i despre mine, cndva,
cu atta afeciune plin de ncredere! Am ntrebat-o:
Ai ajuns de la bun nceput la comuniunea aceasta
desvrit?
Mi-a rspuns:
De la bun nceput? Nu chiar... Cstoria mea a fost o
cstorie de convenient. Dar eram hotrt s fac din ea
un succes, iar prinii mi aleseser un brbat pentru care
nutream o stim nemsurat. ncetul cu ncetul, ochii mei
l-au ncununat cu aura fericirii pe care i-o druiam.
Pe urm au venit copiii, att de nlnuitori... n Lille
duceam o via simpl, tihnit, de provincie. mpream cu
el grijile afacerilor, citeam aceleai cri.
Am ntrebat:
Dar acum, l iubeti?
Din tot sufletul, a rspuns Edme.
Pizmuiesc ncnttoarea ei senintate.

21 octombrie 1916. Scotocind prin debara, am gsit, ntr-
un butoia plin cu hrtii vechi, scrisorile strbunicii mele,
Doamna de pe Palier, contesa Forgeaud de Ingres creia, se
zice, i semn att de mult. Ce puin se schimba lumea!
Aceleai istorii legate de rzboi, de iubire, de case, de
repararea acoperiurilor, de copiii care urmeaz s vin pe
lume. Dar scria mai bine dect mine. i, cnd m gndesc
c femeile din secolul al XVII-lea, o doamn de La Fayette,
o doamn de Svign scriau (i mai ales gndeau) i mai
bine, m ntreb la ce bun attea vorbe despre progres.

3 noiembrie 1916. Dup slujbele de la Srbtoarea
tuturor sfinilor i de la Ziua morilor, am hotrt s iau
lecii de org cu Marcel Gontran. M fascineaz
instrumentul acesta cu tuburile, registrele i frumoasele
denumiri ale acestora: glasuri cereti, glasuri omeneti,
cimpoi, violoncel, harf eolian... n realitate, o fac mai ales
Pmntul fgduinei

97
pentru a-mi mrturisi stim fa de un mare artist despre
care se spune c este foarte nefericit.

6 noiembrie 1916. Ciudata ntmplare. n timp ce urcam
scara spiralat, ntunecoas i piepti a orgilor, am
alunecat, mi-am pierdut echilibrul i m-am prins de Marcel
Gontran. A fost nevoit s m apuce de braul gol, s m
siringa la piept, spre a m susine, i atunci, pe
neateptate, am trit o clip de uimire. Puternic,
nemaipomenit de plcut. Nimic mai straniu! Brbatul
acesta este cu treizeci de ani mai n vrst dect mine. Nu-
mi place deloc. Dar n-am ncercat, simindu-l att de
aproape, sila pe care mi-o inspiraser dansatorii de la balul
Sibyllei, altfel tineri i artoi. S fie de vina prestigiul pe
care i-l atribuie muzica? Ori pentru c Marcel Gontran, pe
care l-am cunoscut dintotdeauna, nu m intimideaz? Ori
pentru c mi este mil de el? Nu tiu, dar m simeam
nucit, furioas mpotriva mea nsmi i chiar n aceeai
zi am pus capt leciilor de org zicnd c m obosesc.
Mama, care lucreaz tapiserie de patruzeci de ani, i-a spus
institutoarei:
Claire n-are ir n ce face!
Claire are n prea mare msur.
Andr Maurois


98




XVI




22 MAI 1917. l CITESC PE BALZAC:
Memoriile a dou tinere cstorite. Mult vreme vocabularul
lui Balzac mi-a displcut; dar nu-i dect un costum de
epoc. Pe sub crinoline, trupurile sunt adevrate trupuri de
femei. O fraz a uneia dintre eroine, rostita imediat dup
cstorie, m ndeamn la meditare: Legile au fost fcute
de btrni, femeile i dau seama de lucrul acesta; ei au
decretat, nelepete, c dragostea conjugal, lipsit de
patim, nu ne njosete i c o femeie trebuie s se druie n
neiubire, de ndat ce legea i ngduie brbatului s-i
devin stpn. Mai nainte am fost o fiin, acum sunt un
lucru. Toate nelinitile mele...

*

Domnioar Claire!... O scrisoare!
Din scara turnului, Maria, buctreasa, o strig pe
Claire, care de mult vreme nu mai pndea potaul, cci
de nou ori din zece nu aducea dect Courrier du Centre i
Le Figaro. nchise cu un gest brusc Caietul rou, fr s-i
ncheie fraza.
Vin acum, Maria!
Cobor. Buctreasa i ntinse un plic albastru cu
margine alb pe care deslui ndat scrisul cu linii hotrte
i viguroase al Sibyllei:
Pmntul fgduinei

99

Paris, 20 mai 1917.

nchipuiete-i, micu Claire, c am aflat ce mai faci, n
urm cu cteva zile, prin Edme Reval, al crei so este
prieten cu Roger. Mi-a spus c locuiete aproape de tine, c
eti tare izolat, c eti foarte frumoas i c te plictiseti.
Asta m-a pus pe gnduri (da, Claire, uneori m i gndesc,
orice-ar zice Gravitatea-Ta), i vreau s-i fac o propunere
cinstit.
Roger, cci de la nceputul rzboiului a fost inut n
rezerv prin interveniile patronului, a plecat de curnd, la
cererea sa, pentru a se nrola ntr-un regiment de artilerie.
nti, am ncercat s m mpotrivesc. Patronul era furios,
zicea c nu se poate lipsi de brbatul meu i c mai
important este s fabrici zece mii de tunuri dect s comanzi
o baterie. Dar Roger nu-i mai gsea locul. Pretindea c, de
nu va lupta, nu va mai ndrzni s-i priveasc n ochi
colegii din X. n sfrit, tii (sau mai degrab nu tii) ce sunt
brbaii. Am simit c trebuie s m dau btut.
Iat-l aadar plecat. Sunt foarte mndr de el, dar gsesc
c (pentru motive pe care i le voi explica) viaa unei femei
tinere i singure la Paris este grea. Tata m-a chemai s stau
la el i asta ar fi fost soluia ideal, dac nu ar exista
madam Janin. Dar exist. tii c este iubita lui. Nu-i deloc o
femeie rea i, la urma urmei, mai mult mi place s-l vd cu
ea dect cu alta. Numai c, de cnd m-am mritat, a luat
obiceiul s comande n cas. Apare la orice or din zi i din
noapte. N-ar fi cu putin. Ori l-a stnjeni, ori m-ar stnjeni..
i-apoi, c s fiu sincer, madam Janin m plictisete de
moarte.
Atunci, iat ce propun. N-ai vrea s vii s-mi ii de urt?
Asta i-ar face plcere lui Roger; i mie, poate c i ie; cci,
pare-mi-se, viaa la Paris i-a plcut. Este nc fermectoare,
te asigur. N-am vzut familia Gothas mai mult dect de trei
ori n iarna asta. Iar ei nu sunt n msur, cum zice eroicul
Andr Maurois


100
meu tat, s sperie o Forgeaud...
Mai rmne, se nelege, prerea mamei tale. Spune din
parte-mi mtuii Henriette c rspund de tine, c-i voi fi
ddac i c-i voi gsi un brbat (nu glumesc, se nvrtesc
n jurul patronului ingineri tineri foarte drgui, iar cnd
cinezi la Ambasador este plin tot de uniformele albastre ale
celor aflai n permisie). Tata, care n treaba asta, n calitate
de tutore, are un cuvnt de spus, mi aprob ntru totul
proiectele.
Iat deci, frumoas Melisanda, c mi-am golit sacul.
Nu trebuie s-mi rspunzi dect printr-o simpl telegram:
Sosesc n ziua cutare, ora cutare. Voi veni la gara
dOrsay. Te srut.
Sibe

P.S. Pe miss Brinker nu o invit, pentru c nu am dect o
singur camer de oaspei. Spune-i mtuii Henriette, creia
i plac tirile de familie, c alde Blaise au i a cincea fat!
Trag tare! Eu atept, spre a nmuli populaia celui de al
aisprezecelea arondisment, victoria pacea.

Claire alerg pn la camera mamei sale pe care o gsi
ntins n ezlong i savurnd Curierul Centrului, i art
scrisoarea, fr s scoat un cuvnt. Doamna Forgeaud
citi, cuget ctva timp n tcere, apoi zise:
Nu m-am gndit niciodat la aa ceva, dar, la prima
vedere, nu mi se pare deloc a fi o idee rea... Aici, te macini
nu vezi pe nimeni. La Paris vei fi mai fericit. i-apoi,
Sibylle e istea, tie ce vrea; s-ar prea putea s-i
prilejuiasc un mriti bun... M ntreb cine o fi madam
Janin?
Ai vzut, mam, c Sibylle nu o invit i pe miss
Brinker?
O femeie tnr n-are poft s in la ea o
guvernant. N-ai nevoie de miss Brinker. Te ddcete ea
Sibylle, dar ce m nemulumete este c trebuie s te las
Pmntul fgduinei

101
s faci singur o cltorie lung cu trenul. N-a gsi ns
c ar fi nelept s te nsoesc la Paris! Un du i un ntors
m-ar costa peste o sut de franci!... Ar fi, ntr-adevr nite
bani azvrlii pe fereastr.
i ce se va face srmana miss Brinker?
De ce srmana? O s fiu foarte mulumit s o
pstrez lng mine la Sarrazac. mi va ine de urt, va
supraveghea slujnicele; cunoate cas c i mine i ne
mpcm de minune.
A venit la noi ca s-mi poarte mie de grij...
Ce vrei? E rzboi. n Anglia nu mai are pe nimeni,
trebuie s triasc i ea undeva i parc n-a crede c se
plictisete la noi. i are obiceiurile ei. Este independent...
De altfel, nu de miss Brinker este vorba, ci de tine, de
viaa i viitorul tu. Ce vrei?... nelege i tu c este un
prilej nesperat.
O clip Claire ovi.
O, voi fi fericit s m duc la Paris!
Atunci scrie verioarei tale c accepi... N-ar avea nici
un rost s mai cheltuieti i pe o telegram, cum zice ea.

La o sptmn dup aceea, miss Brinker, scoroas din
pricina emoiei, o conducea pe Claire la gar, n trsura lui
Larnaudie. Claire nvlui n priviri aleea, heleteul,
pduricea de brazi i, n vale, satul cu clopotnia ascuit,
ascuns ntre copaci. O plictiseal nesfrit o fcuse s-i
par inutul nvluit de un farmec neneles i struitor,
asemenea izului de odaie btrneasc amestec de creton,
colb, lavand i lemn mncat de carii iz de care, pn la
urm, nu te mai poi lipsi.
Good bye, my dear, spuse miss Brinker. Be good and
drop me aline from time to time, instead of scribbling bad
poetry.
8



8
La revedere, draga mea. Fii bun i scrie-mi un rnd-dou, cnd i
cnd, n loc s zgrii hrtia cu poezii proaste. (Engl.)
Andr Maurois


102
Claire avu norocul s rmn singur o bucat de drum.
Luase cu ea, s o termine de citit, cartea Memoriile a
dou tinere cstorite, i se simi n ntregime absorbit de
lectura ei.
A fi adorat: o tem pentru tinere fete, bun pentru
cteva primveri, nepotrivit ns pentru o femeie soie ori
mam... Las-m s-i repet c te vei pierde n fericire, aa
cum alii se pierd n nefericire... Pilda vieii tale cldite pe un
egoism cumplit, dei ascuns de poezia inimii, m-a ntrit n
hotrrea mea...
Un egoism cumplit, i repet Claire, nchiznd pentru o
clip cartea. M ntreb dac nu aici se afl tinuita mea
greeal... Doar o mare iubire m-ar putea smulge acestei
sterile griji de mine nsmi...
La Chteauroux urcar n acelai compartiment doi
ofieri care, prin rbdtoare strdanii, ncercar s-i
cucereasc atenia. Erau drgui, distractivi, astfel c fata
sfri prin a ceda ispitei de a le vorbi. Prerea lor era c
rzboiul mergea prost:
O s vedei, domnioar, c totul se va duce de rip.
Oamenii notri sunt luai drept carne de tun. ntr-o bun zi
vor osteni i treaba se va dovedi urta... Totui, dac ai ti
ce soldai minunai sunt francezii cnd sunt bine
comandai!
Claire le spuse c este fiica generalului Forgeaud, czut
pentru Frana, ceea ce le impuse tinerilor locoteneni s
fac n sinea lor drepi. La gar dOrsay o gsi pe Sibylle,
elegant i preocupat, cu o floare la reverul taiorului i, ca
totdeauna, o desvrit organizatoare.
Ai bonul de bagaje? D-mi-l... De ele o s vad
Eugen... Eugen este oferul patronului, care mi-a
mprumutat limuzina s-i putem transporta cufrul...
Uite, Eugen, ia valiza domnioarei Forgeaud... Noi te
ateptm n main.
O brum albastr-aurie, att de proprie vii Senei,
nvesmnta copacii de pe chei. Frunziul i terasa
Pmntul fgduinei

103
Tuileriilor erau primvratice, mbietoare. Luvrul domnea,
suveran, n deprtare, un zumzet de avion.
A, ce fericit sunt c te vd, sufleelule! exclam
Sibylle. Mai nti pentru c te iubesc mult, asta se
nelege... i-apoi, pentru c... Dar uite maina: asta alb,
de patruzeci cai putere... Patronul are ntotdeauna numai
maini albe...
Eugen se napoie cu bagajele. n main, Sibylle explica
situaia:
tii c Roger a devenit mna dreapt a patronului?
Larraque e remarcabil i chiar genial, n ce privete
invenia tehnic, dar toat lumea recunoate c nu este un
bun administrator. Detaliile l plictisesc. noat n dosare.
Roger spunea: Sunt un Berthier al acestui Napoleon... Ce
mai ncolo i-ncoace, patronul ne-a adoptat pe amndoi...
O s vezi i tu cum e Larraque. Mereu are nevoie de un stat
major n jurul lui. La Versailles, la capul Frhel, la Paris nu
ne despream niciodat. Era minunat ct timp era i
Roger... Cnd a plecat, patronul i-a spus: Fii pe pace,
dragul meu, voi avea grij de Sibylle. S-a inut de cuvnt.
Ei da, se poate spune c s-a inut de cuvnt. De o lun
ncoace m invit s merg cu el la teatru, s petrec
duminica la ar; seara, la Paris, se invit la mine... i sunt
ncntat, m-nelegi... Trebuie s fiu intim cu patronul,
pentru ca Roger s poat gsi, dup rzboi, o situaie
netirbit; atia prieteni dragi viseaz s-i ia locul.
Dar se ivete i o latur stnjenitoare... Dac patronul ar
fi un babalc, mai treac-mearg, dar este destul de tnr
(patruzeci i cinci de ani, pe care nici nu-i arat)... tii
lumea... Izbutind cum a izbutit, Roger este invidiat de...
bunii si colegi... Se vor gsi iute civa clevetitori... Pe de
alt parte, nu-l pot spaia pe patron de care depinde
viitorul nostru, care ne-a fgduit c-l ia pe Blaise n
afaceri i care, la urma urmei, nu mi-a spus pn acum
nici un cuvnt deplasat... nelegi, aadar, situaia. Este
delicat... i, cum spune Roger, trebuie manevrat.
Andr Maurois


104
Bine, dar de vreme ce domnul Larraque nu-i face
curte... i arta Claire nedumerirea.
Pn acuma, nu, sufleel... Numai c eu i cunosc pe
brbai. E destul o singur mprejurare i chiar cei mai
cinstii i pierd capul. Nu vreau s m expun... De aceea
i-am scris c, n afar de plcerea de a te vedea, prezena
ta mi-ar putea fi util. De-aci nainte, cnd patronul m va
invita la teatru sau la restaurant, i va fi greu s nu te
invite i pe tine, ceea ce o s nchid unor scorpii gura.
Asta o s-l nfurie, poate?
Nu, pentru c nu are gnduri ascunse... l iubete
mult pe brbatul meu... i-apoi, eti artoas, draga mea?
Va fi fericit s plimbe dou femei frumoase n loc de una.
Ai s vezi ce fel de om este... Singurtatea l ngrozete,
dar nu manifest nici o nclinare pentru conversaia
sentimental... Iar n rest, are ce-i trebuie. n clipa de fa
favorit este Rolande Verrier, soia lui Guillaume Verrier,
un coleg de-al lui Roger... Dar frumoasa Rolande are nite
socri pe care i menajeaz i o ipocrizie nnscut, aa c,
ce mai ncoace i ncolo, sub pretextul c nu vrea s
compromit fericirea familiei Verrier, ea salveaz aparenele
cu ostentaie i nu iese, seara, dect cu brbatul ei... De-
aici vine deci i nevoia de a-l ocupa pe patron!
Vorbeti de el, zise Claire, cum vorbea ducesa de
Bourgogne despre Ludovic al XIV-lea... Trebuie s fie de
nesuferit!
Nicidecum. Are un anume farmec i o tineree
sufleteasc neateptat. Trebuie s-i mrturisesc c nu
totdeauna, cnd se apuca s explice ceva, l ascult... Nu,
nici chiar aa... Dar e plin de via... De altfel o s-l vezi
disear, vine aici s ia cina... Ai ce-i trebuie? Adic o
rochie de sear, pentru interior?
O am pe cea de la balul tu; n-am mai avut prilejul s-
o mbrac.
O rochie de-acum patru ani? Spui prostii, drgua
mea Oricum, asta nu are nici o important; avem aceeai
Pmntul fgduinei

105
talie; i mprumut eu ceva pentru disear.

Claire se declar ncntat de camera primit. Pereii,
tapetai cu pnz de Jouy
9
; mobila Directoire: o comod,
un birou, un ezlong, o toalet cu oglinzi vechi. Decorul se
asemna cu cele n mijlocul crora tria Claire n romanele
de ea imaginate. Sibylle, stpna priceput, adusese acolo
flori albe, roz i cteva cri luate la ntmplare din
biblioteca lui Roger: Viaa martirilor, Gaspard, Rzboiul
Doamn, Crinul rou. Ctre ora apte, o camerist,
meticuloas ca i Sibylle, pregti baia. Claire se simi
stnjenit vznd-o pe fata aceea rnduindu-i rufria
rustic, apoi se mustr pentru pornirea aceasta vanitoas.
Att de multe erau oglinzile din baie, nct i-ar fi fost cu
neputin s respeci, modestia recomandat de miss
Brinker.
n reflectarea tuturor oglinzilor acelora, Claire zri
imaginea unui trup tnr, cu membre zvelte, cu sni mici
i pietroi, pe care nu se putu stpni s nu-i gseasc
plini de graie, foarte asemntori cu cei ai unei Diane din
marmur, admirat la Luvru.

9
Localitate din departamentul Yvellnes, n care, nc din 1759, s-a
dezvoltat manufactura pnzeturilor devenite mai apoi vestitele
pnzeturi de Jouy. (N.t.)
Andr Maurois


106






XVII




CU PUIN NAINTE DE CIN, SI-
bylle veni n camera ocupat de Claire, o lu de mn, o
fcu s se roteasc i o admir:
Bine mai eti fcut, sufleelule!... Ai umeri
fermectori pentru vrsta-i crud... Ar trebui s pori
rochii fr umeri... Vrei s-i mprumut un colier? Ba nu, te
prefer natural... S-i explic, acum, cu cine o s iei cina.
Firete, o s fie de fa patronul. Despre el i-am mai
vorbit. Recomandri noi nu am, doar aceea c trebuie s-l
asculi cu luare-aminte. Are groaz de conversaiile
particulare, vreau s spun de cele ale altora. Cnd vorbete
el, toi ceilali de la masa trebuie s tac. Se rspunde doar
cnd pune o ntrebare; i se da riposta pe loc, de cum s-a
oprit.
Bine, dar e un tiran! zise Claire.
Nu, e patron... O s te obinuieti... I-am invitat i pe
soii Verrier, fiindc trebuie s-i cunoti. El este Guillaume
Verrier, inginer, deosebit de instruit, ndemnatic i cinic,
n principiu l nlocuiete pe Roger ct este n armat; n
realitate este mult inferior soului meu... Oare tie c
nevasta lui e ncurcata cu patronul? Roger spune c nu,
dar el este ngduitor; eu, care sunt nengduitoare, cred n
complezen contient i organizat a seniorului Verrier,
dar nu am dovada ei. n orice caz, sunt sigur c i dac-ar
ti, i-ar fi totuna. Cariera, meseria, banii, puterea, reuita,
Pmntul fgduinei

107
iat ce are pre n ochii lui... O cheam Rolande, mi-e greu
s-i vorbesc despre ea fr prtinire, fiindc ne urm.
Roger pretinde c are caliti, c poate fi o prieten sigur
i c este o bun sftuitoare a patronului. Dar asta-i o
judecat de brbat, iar Rolande tie cum s-i ia pe brbai.
Larivire spune despre ea c i dac-ar cocoa-o cineva pe
un vrf de munte, tot foarte accesibila ar fi. Este inteligent
i posed arta de a fi mgulitoare; are mici gesturi
familiare: o mna pus pe genunchiul interlocutorului,
un srut n glum care nu e tocmai gluma, un zmbet
complice, tot soiul de lucruri care nu par cine tie ce, dar
care dau roade... Acum, dac vrei s cunoti i judecata
mea, de femeie: Rolande este o persoan primejdioas, de o
ambiie fr margini, n stare s calce peste trupul celei
mai bune prietene dac ar avea o astfel de prieten
pentru a-i satisface ambiia.
Iar n ce privete micul marchiz... zise Claire rznd.
Ce spui?
Nimic, l citez pe Molire.
O, sufleelule, mie nu trebuie s-mi ceri s cunosc
clasicii... Citesc ce apare, cnd nu e prea greu, dar nu trec
niciodat dincolo de 1900... Dac vrei s vorbeti n seara
asta despre literatur, l vei avea la dispoziie pe Franois
Larivire, un alt om din cercul patronului... Spre deosebire
de ceilali, care i alctuiesc banda, el nu este inginer... A
fost camarad de regiment cu patronul i de atunci nu s-au
mai desprit. Ciudat totui, fiindc se deosebesc foarte
mult. Franois a fcut coala normal, dar profesoratul
nu-i atrgea. Este, dac se poate spune aa, ministrul de
externe al patronului. El stabilete legturile cu
ministerele, cu parlamentul, cu presa i chiar cu
sindicatele muncitoreti. Se dovedete iste, mldiu; are
tact... ndeplinete i funcia de secretar de Belle-arte.
Casele lui Larraque de la Paris, de la Versailles, de la capul
Frhel au fost mobilate de Larivire i ai s vezi ce reuite
sunt. Lui Franois i place s colecioneze bibelouri, s
Andr Maurois


108
umble prin magazinele de antichiti... Drept este c-i mult
mai uor astfel, cu credite nelimitate... Oricum, exist ns
interioare bogate i vulgare; casele patronului sunt de un
gust ales iar gustul acesta este al lui Franois.
Fiindc domnul Larraque nu-l are?
Patronul? Dac i nchipui c are timp s se
gndeasc la asta, Melisando!... A fi vrut s te aez la
mas alturi de Franois, pentru c este holtei i pentru
c, la urma urmei, n pofida celor douzeci de ani mai
mult, ar nsemna pentru tine o partid minunat dar nu
mergea...
Pe patron l fac s prezideze n faa mea; vei fi ntre el i
Verrier... Nu arbora aerul sta fstcit, Melisando.; nu vei
avea de scos nici un cuvinel... Vei asculta!
i privi ceasul i hotr:
A sosit timpul s mergem n salon; patronul e
punctual ca un orologiu.
ntr-adevr, soneria rii n aceeai clip n care cele
dou verioare intrau n salon. Prin cteva gesturi Sibylle
redrui suplee florilor din marile glastre. Ua se deschise.
Larraque i adusese pe ceilali trei oaspei cu maina sa
Sybille spuse:
Bun seara, frumoas Rolande... Patroane, iat-o pe
verioara mea Forgeaud, care a venit s-mi in de urt i
s cunoasc Parisul... Claire, domnul Larraque, Guillaume
Verrier... Franois Larivire...
Larraque ddu mna cu Claire, care l privea plin de
curiozitate. Era mult diferit de ceea ce i nchipuise. Un
chip nelinitit, uor asimetric, pleuv, cu arcadele
sprincenelor ieite n afar, cu o frunte larg i bombat,
cu obraji supi, i evoc mai degrab un clugr artist
dect un om de aciune. Cnd vorbea, se arata volubil;
totui destul de greoi, cci se poticnea uneori n cutarea
cte unui cuvnt n timp ce toi cei din jur ateptau ntr-o
tcere cuviincioas.
Ce veti de la so? o ntreb el pe Sibylle.
Pmntul fgduinei

109
Deloc proaste. Divizia lui a fost adus n spatele
frontului, n Champagne. Dar Roger se plictisete.
A cui e vina? zise Larraque. De ce ne-a prsit?
Pentru a lua parte la o ofensiv care nu putea reui. I-am
spus-o de nu tiu cte ori. Fronturile, aa cum sunt
alctuite astzi, nu vor fi nicicnd rupte prin mijloace deja
folosite: pregtire de artilerie, atac de infanterie...
Experiena am fcut-o noi, au fcut-o nemii. Este
hotrtoare. Singurul rezultat ce poate fi atins prin
metodele acestea, cu preul a mii de mori, este s crem
un intrnd vulnerabil, pe care inamicul s-l lichideze la
primul prilej ivit. Statele majore tiu lucrul acesta sau ar
trebui s-l tie... Bun! Asta e. S trecem la altceva.
De un an spui treaba asta, patroane, sublinie
Rolande.
Da firete! exclam Larraque. I-am spus-o lui Briand,
lui Ribot, lui Painlev. i nu am fost singurul. Generalul
Estienne i-a spus-o lui Joffre, Swinton i Fuller lui Haig...
Nu-i nimic de fcut... Curaj? Ct vrei... Imaginaie? A secat.
Cu discret ndemnare, Sibylle i conduse prietenii la
mas, aezndu-i pe locurile lor, fr s ntrerup
monologul patronului; apoi, dendat ce el tcu, l strni
din nou:
N-ai vrea, patroane, s explici pentru Claire, care nu-
i cunoate ideile, ce ar nsemna rzboiul dumitale, dac ai
putea conduce operaiile?
Toi mesenii, n afar de Claire, tiau ce anume avea s
spun Larraque, dar nimeni nu schia vreun semn de
nerbdare sau de neatenie. Nici chiar Larraque nu ncerca
s protesteze. Un altul ar fi spus, poate: Nu vreau s repet
ce-ai auzit cu toii de attea ori... sau Oare discuiile
astea tehnice ar putea interesa o copil? Dar patronul i
ntoarse spre Claire ochii adncii n orbite, ochi care
preau s nu o vad, apoi l ndeprt cu un gest brusc i
de nemulumire pe mai-marele chelnerilor care i oferea
pete i cruia Sibylle i fcu semn s nu mai statuie.
Andr Maurois


110
Aadar... ncepu Larraque, e lucru dovedit c atacurile
frontale nu dau rezultate... Ce-i de fcut? Prima metod: s
ocoleti fronturile. Obiectivul expediiei Dardanelelor ar fi
fost o idee excelent dac ar fi fost dus pn la capt...
Teza ar mai fi mbriat, cred, de numeroi englezi, iar la
noi de ctre Briand, care crede ntr-o rupere a frontului n
Balcani. Dar nu o s obinem niciodat de la mrile,
cartiere generale mijloacele necesare... Asta nu mai este o
chestiune de mecanic, ci una de psihologie...
De fapt, marii notri efi, francezi ori englezi, se afla pe
frontul occidental... Ei nu vor admite s renune la trupele
lor ntru profitul unor teatre de operaii pe care, le socot
secundare, fiindc nu sunt ei acolo... De unde nevoia de a
se recurge la cea de a doua metod: ruperea frontului
printr-o metod nou... Or, metoda exist. Este tancul de
infanterie. L-ai vzut?
Nu, niciodat, mrturisi Claire cu interes i uor
mgulit de a fi principala auditoare.
Vei veni mine la uzin. Vi le voi arta... S o duci la
Saint-Denis, Sibe... Franois, s rezervm un sfert de or
dup dejun... i dm un loc ntre Loucheur i Estienne...
Tancul de infanterie este pur i simplu un tractor pe
enile, protejat de un blindaj, purttor de mitraliere i
tunuri, menit s-i apere pe infanteriti de mitralierele
inamice. enilele i ngduie s treac peste anuri, masa
lui s traverseze reelele de srm ghimpat... Cu tancurile,
ruptura este posibil fr mari cheltuieli.
Dar atunci, ntreb sfioasa Claire, de ce nu se
ncearc?
S-a ncercat, preciz Larraque. Nivelle a avut tancuri
de asalt n ofensiv din aprilie... Dar a neglijat dou puncte
eseniale. Unu: tancurile trebuie folosite masat, spre a se
obine un front de ruptur larg; dar iat c armata le
comand cu trita; Renault i cu mine am putea, fiecare
dintre noi, s fabricm o mie pe luna, dac ni s-ar cere s o
facem i nu suntem singurii n Frana, din fericire... Doi:
Pmntul fgduinei

111
inem mori s precedm atacul de o pregtire de
artilerie... Rezultatul: tancul nu ntlnete dect un teren
rvit i plnii unde rmne n pan... Or, marele avantaj
al tancului este tocmai acela de a face posibil un atac
aproape nepregtit i, c atare, de a realiza o surpriz
total... L-am trimis pe Franois s spun toate acestea lui
Briand, de cum am aflat despre eecul ofensivei din
aprilie... i ce i-a rspuns?
Mi-a spus c ar trebui s v adresai marelui stat
major.
Larraque ridica din umeri.
Stranic sfat!... Adreseaz-te militarilor cnd e vorba
s ncerci ceva nou!... Cnd ntreaga suflare militar tinde
s se inspire din istorie i s pregteasc rzboiul
precedent!... Ia spune, Verrier, ce zicea mai deunzi
Clemenceau?
C de la Hanibal ncoace, militarii nu au imaginat alt
btlie dect cea de la Cannes, patroane,
nvluirea flancurilor? ndrzni, timid, Claire. Poate c
nu exist altele.
Brbaii o privir uimii. Sibylle spuse ca pentru a o
scuza:
tii, Claire este fiic de general, patroane... i apr
pe militari.
Larraque nu era suprat:
Nu-i atac pe militari, zise el. Au virtuile lor. Dar au
nevoie de sprijin i de idei proaspete, cu care noi,
tehnicienii, putem veni.
N-ai mncat nimic, patroane! observ Sibylle. Eu, care
am comandat sup de vit anume pentru dumneata.
Am vorbit prea mult, zise Larraque. E vina acestor
ochi frumoi... Spune-mi, Sibylle, ne-am neles, nu-i aa?
Vii mine cu mine la teatru... O s trebuiasc s o iei i pe
verioar... Avem un loc pentru dnsa, Franois?
Desigur, patroane, loj este ncptoare... i-apoi,
amicii Verrier ne prsesc.
Andr Maurois


112
M duc la socrii mei, n Normandia, spuse Rolande.
n ce m privete, week-end-ul la ar e lucru sfnt...
Billy trebuie s ia aer.
Cnd se ridicar de la mas, Franois Larivire trecu pe
lng Claire i murmur cu glas sczut:
Bravo!...
Pmntul fgduinei

113





XVIII




N SALON, CLAIRE FCU N AA
fel nct s se aeze lng Larivire, al crui chip spiritual
i comportament abil i plcuser. Fa de Larraque, el
manifest un respect amical, dar era lesne de bnuit c
tia, la nevoie, s mnuiasc firea aceasta cu urubrie
simpl. Usciv, ironic, Larivire se ntoarse spre frumoasa
vecin tocmai cnd ea l ntreba sfioas:
Oare n-a spus domnul Larraque c mine sear
mergem la teatru?... Ce vedem?
Jean de La Fontaine.
E bun pies?
O pies de-a lui Sacha Guitry nu-i nici rea, nici
bun... E o pies de Sacha... Ai fi avut chef de altceva?
Am citit prin ziare c a fost reluat Fedra la Comedia
Francez, ntr-o distribuie nou. Despre care se spune c
este minunat.
Pirat?... Da, e de nalta clas... Dar s-l hotrti pe
patron s mearg la Fedra, tii... Poate c ntr-o bun zi o
s reueti... Pe mine ns m-ar repezi... Nu fiindc nu i-ar
place lucrurile frumoase... Din cnd n cnd descoper cte
o capodoper i o ndrgete cu fermectoarea ncntare a
omului nu prea cultivat, dar deschis i inteligent... Numai
c se ferete de tot ceea ce nu cunoate, se duce la teatru
ca s se destind... Gndete-te c omul sta lucreaz
dousprezece, patrusprezece ore pe zi!
Andr Maurois


114
l admiri?
Firete, a creat, prin mijloace proprii, o main uria,
un element de for pentru ar... tii cum a debutat?
Nu, deloc.
Atunci o s-i facem s povesteasc asta pentru
dumneata... Ateapt puin!
n ciuda mpotrivirilor Clairei, Larivire se ridic i se
duse s-i spun cteva cuvinte lui Larraque, care sttea de
vorb cu Rolande. Aceasta pru s protesteze; Larivire
parlament. Peste cteva clipe reveni, i plesni palmele
una de alta i spuse:
Fii drgui!... Patronul vrea s istoriseasc, pentru
domnioara Forgeaud, nceputurile carierei sale.
Sibylle trecu lng Claire care i opti:
mi pare foarte ru, Sibe... N-am cerut nimic.
Nu te necji, Melisanda mea, murmur Sibylle.
Larivire tie c patronului i place s o fac... O s auzi
povestea nceputurilor sale o dat pe sptmna... De dou
ori. Chiar, dac ai noroc.
Larraque, cu o igar n min, fu, instalat ntr-un fotoliu
din mijloc i, adresndu-se Clairei, ncepu:
Nu tiu de ce vor s asculi povestea asta rsuflat.
Dac ntr-adevr te intereseaz, s presupunem c nu de
mine este vorba... Poate vei desprinde din ea o pild n
privina a ceea ce poi face, dac ai voin... Aadar, iat:
prinii mei au fost industriai n Amiens; fabricau catifea.
Se bucurau de bunstare (nu pretind c a fi rodul muncii
mele) i i doreau s le devin urma n afaceri. Mie ns, pe
vremea cnd eram doar un puti, nu-mi plcea dect
mecanica. mi construiam n camer modele mici de
maini, de motoare. Tot mobilierul meu era trucat. Dulapul
se lumina cnd i deschideai ua. Aveam, la pat, un aparat
de but, alctuit dintr-o sticl care mi se aeza drept n
faa gurii. O eav acustic m leg de buctrie... La liceu
nu nvam prea bine, n afar de matematici i fizic, dar
m dovedeam neobosit n faa unui banc, cu o pil, o clem
Pmntul fgduinei

115
sau un ciocan... Ce mai ncolo i ncoace, la aisprezece
ani, n vacan, mi-am njghebat un atelier mic n curtea
prinilor i mi-am vrt n cap s fac o mainu care s
mearg prin propriile ei mijloace... Reine c nu era o idee
nou... Poi vedea la Muzeul de arte i meserii o main cu
vapori construit nc din 1771... n Frana, ntre 1890 i
1900 numeroi ingineri au dat noi impulsuri acestui lucru:
Panhard de Dion, cei trei frai Renault, fr a-l mai pune la
socoteal pe Ford din America, pe Benz i Daimler din
Germania, pe Rolls din Anglia... Singura mea originalitate,
dac putea fi vorba de vreuna, era aceea de a nu fi inginer,
ci doar un puti cu mini ndemnatice...
Inginer poate nu, patroane, interveni Rolande, dar
ingenios da, n cel mai nalt grad...
Larraque se ncrunt, artndu-se preocupat de scrumul
igrii; Sibylle se grbi s-i ofere o scrumier, aa cum
diaconul prezint preotului potirul.
Ingenios, dac vrei, complet Larraque pe un ton
morocnos. Asta nu-i mpiedica ns pe prinii mei s fie
ngrijorai. Czusem la bacalaureat; nu voiam s m mai
prezint a doua oar; refuzm s intru n afacerile lor, mi
petreceam zile ntregi ntr-un hangar, n faa unui banc...
Se ntrebau dac aveam ntr-adevr de gnd s sacrific un
viitor lesnicios i sigur pentru nite jocuri care li se preau
absurde... n sfrit, am construit, n 1898, un fel de
triciclu cu motor, iar peste trei ani, o mainu care fcea
cincisprezece-douzeci de kilometri pe or... Familia
renunase s se mai mpotriveasc vocaiei mele, dar m
socotea pe jumtate smintit... ntre timp, civa prieteni mi
cereau s le fac i lor mainue ca a mea. Curnd am avut
destule comenzi astfel nct s pot da de lucru la vreo
doisprezece lucrtori. Uzina Larraque luase fiin.
Cnd mi vei face onoarea mine s vii la Saint-Denis, i
voi arta atelierul de nceput, celula din care s-a nscut
afacerea noastr... Am transportat-o la Amiens, piatr cu
piatr, am reconstruit-o i toat uzina este cldit n jurul
Andr Maurois


116
ei... Astzi avem treizeci de mii de muncitori... Iat ce
nseamn o vocaie!
Ce poveste frumoas! exclam Claire, ca ntr-un
nestpnit suspin de admiraie.
Bine-ai mai zis-o, Melisando, murmur Sibylle, dup
ce Larraque fu din nou acaparat de Rolande i Verrier venit
s-i in nevestei, cu magistral autoritate, isonul.
Am fost sincer, mrturisi Claire, aprndu-se. Este o
istorie uluitoare... Nu gseti?
Ba da, frumoas inocent... E minunat!... Numai c
eu o tiu pe dinafar.

A doua zi, cele dou verioare se duser la uzinele
Larraque. Sibylle purta un taior din stof buclat gri nchis
i o vulpe. nainte de plecare venise s vad cum s-a
mbrcat Claire.
O, nu cu plria asta mare, i spusese. Una simpl, de
fetru... inut de lucru.
i oft:
Nu mi-ar mai fi trebuit deloc s vizitez uzin, pentru a
o uta cincizecea oar, cu att mai mult cu ct, fcut cu
patronul, o s nsemne o alergtur ndrcit. Dar avea
aerul c ar ine mult la treaba asta... i-apoi, pe Rolande o
cam scie c-l interesezi.
De ce s-l interesez? ntreba Claire ridicnd din
umeri.
Fiindc eti hidoas, Melisando, fiindc ai ochi
urduroi, o piele de crocodil i un pr nemtsos, de
culoarea zidurilor vechi... Patronul e nnebunit dup
mecanic, se tie, dar nu nseamn c un constructor nu-i
i brbat... Se pricepe la fete bine fcute... Iar Rolande e o
iepuoar, numai c acum e mult prea sigur de puterea
pe care o are asupra lui, l irita; devine plictisitoare... ntr-
una din zilele astea o s se ntoarc roata i s-a zis cu
frumoasa Rolande. Nu o s am de ce plnge... Eti gata?
Patronul a trimis maina. Nu prea tiu de ce; am fi putut
Pmntul fgduinei

117
merge cu a mea... Dar dac tot a venit...
Maina alb, de o form alungit, se afla n faa uii. Cu
cascheta n min, oferul deschide zmbitor portiera.
Bun ziua, Eugen, spune Sibylle familiar, iar Claire,
mai novice, repet dup ea:
Bun ziua, Eugen.
Vizitarea uzinelor Larraque a rmas n amintirea Clairei
ca o viziune de apocalips. O mainu, pilotat chiar de
Larraque, alerga din atelier n atelier. n nite sli imense,
numai geamuri, o sumedenie de maini-unelte se
nvrteau, pileau, sudau, raclau cu un zgomot sacadat.
Cdeau panuri, ineau scntei, poduri rulante plimbau
peste capul vizitatoarelor lanuri uriae ce se ncheiau cu
nite crlige monstruoase. Larraque i urla explicaiile
acoperite de vuietul mainilor. Claire nu nelegea nimic,
dar puterea lui o impresiona.
Ce faci, Lucas? strig Larraque ctre un muncitor.
Un arbore de diferenial, domnule Albert.
Ce numr de ordine?
G 135-23, domnule Albert.
ntr-o alt sal se opri s se uite la un muncitor care
pilea o pies.
Nu aa, btrne... Stai puin!
Patronul i scoase haina i i-o ddu Sibyllei, care se
arata prevenitoare i amuzat. Pe urm trecu n locul
muncitorului.
Uite aa... O s-i mearg de dou ori mai repede!
n timp ce le conducea la main, vorbi despre revoluia
rus care ncepuse atunci, nfricond muli burghezi:
Capitalism? Comunism? De ce s-mi pese? Sunt doar
nite cuvinte... n orice regim este nevoie de tehnicieni
buni. Cine ar mai putea conduce, n afar de mine, uzina
asta? Nimeni. Eu am fcut-o, o port n snge, triesc cu ea.
Dai-i Franei un guvern socialist, comunist...
Dac va voi tancuri pentru a se apra mpotriva
germanilor, va avea nevoie de Albert Larraque. i atunci, de
Andr Maurois


118
ce m-ar ngrijora doctrinele? Faptele cntresc. Iar faptele
sunt eu!
Claire i spuse: Pn la noi ordine, dar se feri s
scoat vreun cuvnt. Cnd cele dou verioare ramaser
singure n main, Sibylle ntreb:
Eti mulumit?
Sunt nucit! i rspunse ea. i m doare capul.
Dar, sunt mulumit... Uzina asta are un fel de
frumusee crud. i-apoi, n ea, am sentimentul c m
aflu, n sfrit, n viaa timpului meu... La Sarrazac triam
n netiut... ori n cimitir.
Se ntreb ce fceau oare n clipa aceea mama i miss
Brinker. Doamna Forgeaud nepa desigur, cu acul,
rzboinici de tapiserie. Miss Brinker explica pesemne
Mariei, cu un aer distant i jignitor, cum se prepar
porridge-ul i bread and butter pudding, doar dac nu
cumva mpletea ciorapi kaki. Punile ncepuser s-i
rspndeasc, fr ndoial, miresme de fin cosit. i poate
c adncurile cele mai umede ale vii vieuiau nc narcise.
Pmntul fgduinei

119





XIX




LA NCEPUTUL LUI IULIE, CLAIRE
primi o scrisoare tulburtoare. Fusese scris de un
camarad al lui Claude Parent, expediat la Sarrazac i
trimis de miss Brinker,

Domnioar, o ntiina Locotenentul Palete, am
dureroasa ndatorire de a v aduce la cunotin c
prietenul i comandantul meu, cpitanul Parent, a fost ucis
ieri. M rugase, n cazul n care avea s i se ntmple vreo
nenorocire, s distrug scrisorile dumneavoastr de care nu
s-a desprit niciodat i s v spun c nu a ncetat nicicnd
s v iubeasc. A vrea s cunoatei admiraia pe care, cu
toii, am avut-o pentru curajul su. A fost citat prin Ordin de
zi pe armat...

Urmau cteva amnunte privind lupta.
Claire se mustr ndelung i aspru: N-am fost capabil
s-l preuiesc pe srmanul biat. Era un erou. L-am
judecat dup trsturi fr importan. Am fost meschin,
egoist, uuratic. Dac n ziua petrecut la Brantme a fi
tiut s m nfrng i s m stpnesc, ultimii doi ani ai
vieii sale ar fi fost mai fericii... Dup aceea gndi;
Da, ns dac ar fi supravieuit, la ce ar fi putut duce
minciuna, dac nu la alte nenelegeri i mai grave?
De dou luni Sibylle i prezentase o mulime de tineri:
Andr Maurois


120
aviatori glorioi decorai cu nalte Cruci de rzboi ncrcate
de palme, tineri englezi purtnd distincia Military Cross
violet cu alb. Nici unul nu o atrgea. Civa ncercaser, n
timpul cte unui dans sau favorizai de ntuneric, s o
tulbure. De fiecare dat evitase gesturile familiare,
apropierile complice, sruturile furiate.
Bieii zic c eti un sloi de ghea, Melisanda mea, o
dojeni Sibylle.
Dimpotriv, Sibe, tocmai fiindc sunt o romanioas,
refuz mruniul marilor sentimente... De altfel nici tu nu
te-ai lsa srutat de primul venit...
La mine este altceva; sunt mritat, l iubesc pe
Roger; m pstrez pentru el. Tu ns eti liber.
Tocmai. Liber s m pstrez pentru un brbat cu
adevrat demn de a fi iubit.
De aceeai prere, sufleel... Dar te lipseti de unele
plceri... Un srut prelung, nite buze dulci, brae
puternice i un trup care te apas sunt lucruri foarte
plcute...
S fie oare realmente att de plcut, Sibe? Sau poate
c femeile i nflcreaz mintea citind n cri, scrise
aproape toate de brbai, ct de minunat este s te drui?
Nu tii despre ce vorbeti, sufleelule... E foarte plcut
s faci dragoste. Nu la nceput, nu oricum, nu cu orice
partener... Dar este o plcere perfect autentic, cum s-ar
exprima Larivire. Vei ti asta ntr-o zi.
Claire i spuse c verioara ei era sincer i c l iubea
pe Roger Martin, dar c n acelai timp dragostea fcea din
ea o sclav. Una c Rolande Verrier ducea o via mai
cuteztoare. Claire nu avea pentru Rolande nici un
sentiment de prietenie, dar i admira dibcia i puterea. O
vedea ades, n casa Larraque, cum i ntindea nvodul
spre a prinde pe cte un ministru ori ambasador de care
avea nevoie pentru cine tie ce plan misterios. Treaba era
totdeauna bine fcut, iar vanitatea de necrezut a
brbailor fcea c jocul acesta s fie lesnicios.
Pmntul fgduinei

121
Dac a vrea... i spunea cteodat Claire.
Dar nu voia, continua s se pstreze pentru o aventur
minunat i i repeta, ca odinioar la Sarrazac: Atept un
lucru necunoscut.
ntre timp se bucura, cu fericirea aceea naiv a fiinelor
neblazate, de viaa plin de ncntri ce i se dezvluia
zilnic. A tri n siajul Larraque fcea c existena real, n
pofida rzboiului, s devin un basm din O mie i una de
nopi. Toate cile erau netezite, toate uile deschise.
Masa domnului Larraque!, striga chelnerul-ef al
restaurantului Voisin, i masa era pregtit, plin de
flori, Loja domnului Larraque, spuneau controlorii de
bilete, iar o plasatoare le deschidea, cu aer prevenitor,
drumul.
Mi-ar plcea s vd ntr-o zi vitraliile de la Chartres, i
destinuise Claire lui Larivire, iar a doua zi maina
prelung, alb se i supunea vrerii sale.
Camer i se umplea de cri frumos legate, alese de
Larivire; erau daruri ale patronului. Ceasul mpodobit cu
briliante de la ncheietura minii i-l druise el, ca pe o
jucrie, ntr-o zi n care Claire ntrziase i l fcuse s
atepte zece minute. O filipic uor ctigata mpotriva
brbatului distrat de ctre copila ordonat i adusese un
colier cu acvamarine ca ochii ei. Duminic, cele dou
verioare se duceau s dejuneze la Versailles, n csua
deloc mare, dar desvrit, pe care, cu mult dragoste,
Larivire o mobilase n cel mai curat stil Ludovic al XVI-lea.
O gradin clasic, de tip franuzesc, n care colonade
mprejmuiau bazine, prelungea parcul Trianon. Aproape
totdeauna cei invitai pentru a petrece week-end-ul aici
erau oameni interesani. Numeroi politicieni veneau
anume c s obin sprijinul lui Larraque, cruia i erau
credincioase dou ziare, unul de diminea, altul de sear.
Claire l ntlni acolo pe Briand, cruia i fcu plcere s
stea cu ea de vorb i s-i istoriseasc frumoase ntmplri
marinreti. Avea imaginaie de celt i spirit de vechi
Andr Maurois


122
parlamentar. Unchiul Charles era un obinuit al
Versaillesului i inta sgeilor prieteneti ale patronului.
Prietena lui, madam Janin, cntreaa fr har, pentru
ai crei ochi frumoi comandita Opera comic, venea la
dejun duminic, dar pleca seara, ascunznd cu pudoare o
legtur tiut de toat lumea.
Domnioara Claire se face foarte frumoas! zicea
unchiul Charles. E leit bunica noastr Forgeaud...
Mulumit de via Clarissa noastr?
Pe ct poi fi mulumit n timpurile astea, unchiule, i
rspundea Claire.
Era vara cea mai proast a rzboiului. Dup ofensiva
pierdut, o sum de hruieli agitaser puternic, vreme de
cteva sptmni, armata francez. Rusia slbea, Anglia se
dovedea nceat, Frana mprit. Caillaux i Briand se
opuneau lui Clemenceau, partizan al rzboiului fr limite.
Preedinii Consiliului i pierdeau iute puterea.
Clemenceau va fi ultima noastr carte, spunea
Larraque, dar Poincar l detest.
Claire cerea adeseori patronului explicaii asupra
situaiei militare i politice. Larraque avea o minte limpede,
care tia s disting esenialul. Cnd i-o spuse lui
Larivire, acesta o lu puin n derdere:
Ce descoperire! Cum crezi c patronul a devenit ceea
ce este? n industrie nu exista miracole. Un om care
creeaz, cum a creat el, plecnd de la nimic, trebuie s aib
o anume genialitate. Alt explicaie nu exista.
Adevrat. Dar la prima vedere nu-i dai prea bine
seama, pentru c pare un om foarte simplu.
Cu dumneata, prines! ncheie Larivire.

n luna august 1917, Larraque hotr s petreac dou
sptmni la vila sa de la capul Frhel, n Bretania. Se
simea obosit, iar medicul i ceruse s-i ia o vacan.
Lansase producia pe 1918: fusese adoptat un tip de
tanc i nu mai rmnea dect fabricarea lui n serie mare.
Pmntul fgduinei

123
La nevoie, uzina o putea conduce, n timpul acesta, Verrier.
Pentru Marly
10
-ul acesta, zise Larivire parodiindu-l
pe Saint-Simon, le Roy a hotrt c doamna Verrier,
doamna de Martin i domnioara de Forgeaud aveau s
mearg i de, urmnd s cltoreasc n caletile sale...
Vei avea o femeie n plus, l fichiui Rolande.
Cu att mai bine! zise Larivire. Patronul nu are chef
de necunoscui. Pentru week-end o s invitm brbai.
Sibylle i spuse verioarei sale:
Trebuie s ne ocupm de mbrcmintea de plaj...
Ai costum de baie?
Nu... i-apoi, Sibe, un costum indecent...
Oricum, i-o curm Sibylle, nu poi purta pantaloni cu
volnae i cmi unduitoare, c doamnele de la curtea
mprtesei Eugenia!... Fr s mai punem la socoteal c
ai s fii tare frumoas n costum negru; o s-i pun n
valoare pielea.
Rolande fcu n aa fel nct s cltoreasc n maina
patronului, ntruct a ei avusese, chiar n dimineaa
plecrii, o pan ireparabila i providenial. Pe drum i
vorbi de Claire:
Sunt foarte ncntat c ai invitat-o pe micua
Forgeaud... Duce o via att de trist. Nemritat la
douzeci i doi de ani, nici o ans de a o face nainte de
sfritul rzboiului, fr zestre i nici un tnr care s-i
dea trcoale, ceea ce este, oricum, ciudat, cci nu arat
ru... Nu gseti?
Cine? ntreba Larraque, care nu-i dduse ascultare,
cci de dou zile l preocupa un proiect de reorganizare a
uzinelor; luase planul cu sine, c s lucreze la el n
Bretania.
Claire Forgeaud.
Claire Forgeaud... Ce-i veni?
Zic c nu arat ru, repeta Rolande, neplcut

10
Aluzie la o reedina aparinnd lui Ludovic al XIV-lea, lng
pdurea Marly i existena pn n secolul al XIX-lea. (N.t.)
Andr Maurois


124
impresionat de bruscheea lui.
Nu arat ru? i bai joc de oameni? Este frumoas,
chiar foarte frumoas...
Claire admira vila, terasa nesat de mucate, grdina
de trandafiri i mica plaj particular, pe care se nsoreau
oaspeii patronului, Larraque i Larivire i nbuiser cu
greu o exclamaie de ncntare, cnd Claire i desfcu,
pentru ntia oar i nu fr sfiala, halatul alb. Rolande,
ntr-un costum dou piese, de culoarea pielii, foarte
ndrzne, descoperindu-i jumtate din pntece, i Sibylle,
sportiva, cu picioare lungi, strnir i de un anume efect.
Dar patronul prea fascinat de Claire.
Fata nota prost, iar el voi s-i dea lecii. Se ntindea
lng ea pe nisip i i fcea destinuiri.
Nimeni nu poate gusta ca mine asemenea clipe de
destindere, pentru c de la aisprezece ani nu m-am
odihnit niciodat... Nu ai idee ce a fost viaa mea... O lupt
de fiecare zi mpotriva timpului. A trebuit s fac totul
singur, s organizez, s prevd... Un ef e foarte singur,
tii, nu se poate bizui pe nimeni... Roger Martin era cel mai
bun adjunct pe care l-am avut vreodat; m-a lsat, c s o
fac pe zuavul. Verrier nu-i un nepriceput, dar nici om de
mna-nti nu-i. Execut; nu concepe... i-apoi,
singurtatea moral... Seara, cnd vii acas, dup o zi de
lucru, ai dori s te bucuri de o primire duioas. i ce
gseti? Clanuri potrivnice, prieteni dezbinai, intrigi de
serai... Te asigur c sunt zile n care m simt ispitit s dau
afar pe toi figuranii tia i s m duc s triesc singur
n biroul meu din uzin. Oamenii i nchipuie c bogia,
puterea, trebuie s fie minunate. Nicidecum! Sni doar
poveri... i ce o s rmn din toat strdania mea?...
Nici mcar nu am un fiu care s m moteneasc...
n clipa aceea se apropie de ei Rolande aruncnd cu
pietricele:
Haidei, n ap, leneilor!... Abia mai avei timp s
facei o baie nainte de mas.
Pmntul fgduinei

125
Larraque se ridica iritat:
Fii atent, Rolande! Erai s m chiorti cu
pietricelele dumitale.
Claire l privi ndelung. Trupul lui era mai tnr dect
chipul frmntat.
Dragule, i spuse Rolande lui Larraque, ai fi tare amabil
dac mi-ai aduce ochelarii de soare i port-igaretul... Le-
am uitat diminea pe msua de lng patul tu.
Larraque o fulger cu o privire furioas, artnd nspre
Claire. Dar, cu netulburata inocenta, doamna Verrier se
trnti pe nisip, lng patul tu. ei.
Andr Maurois


126





XX




RAREORI VIAA N COMUN A UNUI
grup de oameni se poate scurge fr furtuni. ntr-o dup-
amiaza, pe cnd se rentorcea de la plaj, Rolande, care
urca scara nsoit doar de Claire, i se adresa acesteia pe
neateptate:
Claire, vrei s vii o clip n camera mea?... A dori s-
i vorbesc.
ndat, doamna... s m mbrac mai nti pentru cin.
Nu-i nevoie... De ce? Vino aa cum eti...
Claire, n halat de baie, intr, se aez ntr-un fotoliu,
vzu cu uimire o fotografie mare de-a lui Guillaume Verrier
pe masa de scris i atepta, nelinitit puin, dar pregtit
pentru btlie. Rolande i aprinse o igar i se ntinse pe
pat.
Micua mea, ncepu Rolande, sunt o femeie foarte
deschis, foarte loial, o prieten fr gnduri ascunse i
mi plac situaiile clare... De o sptmn ncoace te
observ, te privesc i te vd pornit ntr-o direcie
primejdioas... O alta i-ar zice: La urma urmei prea puin
mi pas de putoaica asta, n-are dect s se ard! O
privete... Dar mie mi este foarte mil de fetele tinere.
Am avut i eu, nu chiar demult, vrsta dumitale i
aceeai lips de experien... mi amintesc cu prere de ru
prostiile fcute; a vrea s te feresc de ele. De aceea m-am
i hotrt s-i vorbesc... Dac vrei o igar, gseti n
Pmntul fgduinei

127
cutie, lng dumneata.
Nu, mulumesc, spuse Claire, aezndu-se picior
peste picior. Nu fumez niciodat.
Eti foarte bine fcut, draga mea, zise Rolande.
Ai nite ochi nemaipomenii, un pr mtsos, umeri
sculpturali. Pe deasupra, eti i inteligent, tii multe
lucruri...
Toate astea sunt atuuri n jocul dumitale, care nu-i
prost...
Poi i trebuie s te cstoreti cu un om de vaz. Dac
vei fi neleapt, te voi ajuta. Dar n momentul de fata te
lansezi ntr-o istorie fr ieire cucerirea patronului.
Eu? exclam Claire.
A, nu! Te rog! s nu jucm comedie. Eu i spun totul
verde, aa c trebuie s dovedeti aceeai loialitate... i faci
curte patronului, asta se vede de la o pot; i aterni pe
dinainte erudiia, naivitatea i formele dumitale
feciorelnice; l asculi, l admiri, l caui... i asta n-ar fi
ru, dac totui ar fi ceva de fcut. Numai c, i spun eu
dar, nu-i nimic de fcut... Nimic. i asta din mai multe
motive. Mai nti, ce speri? C o s te ia de nevast,
bnuiesc, fiindc doar n-ai de gnd s-i faci debutul n
iubiri de curtezan?... Ei bine, drgua mea, afla c
patronul nu se va nsura niciodat! A spus-o i rspuns-o
de sute de ori. ntreab-l pe Larivire. Are sau nu dreptate,
el socotete c nsurtoarea l-ar da napoi, c i-ar rpi o
parte din independen... Ca senzualitate, prea iubete
mult femeile, nct s jure credin doar uneia... n afar de
toate astea, e i prea btrn... Albert are cincizeci de ani.
Patruzeci i cinci, o corect Claire, fr voie.
Spune patruzeci i cinci i, ce-i drept, se ine bine, dar
tiu c a trecut de cincizeci. De altfel, asta nu are nici o
importan. Nu se va cstori... i atunci, ce se poare
ntmpla? dac te dorete mult, o s-i dea de brbat pe
cine tie ce tnr cumsecade din anturajul lui, c s te ia
pe urm de ibovnic... Da, da, drgua mea, a mai fcut-
Andr Maurois


128
o!... Cred c aa ceva nu te ispitete, nu-i aa?... Poi avea
parte de ceva mai bun... Mai adaug, la toate, i faptul c,
iu momentul acesta, i sper c pentru mult vreme nc,
mi aparine. Da, fetia mea, nu mi-e fric de cuvinte...
Albert mi aparine; l iubesc; in la el i l pstrez... O s-mi
spui c sunt mritat. Este adevrat i mi ador brbatul...
Chiar aa, l ador pe Billy, i sunt pe deplin devotat, l-am
adus unde este, adic pe anumite culmi ale meseriei sale...
Numai c l iubesc cu afeciune, cu prietenie, nu cu
patim. De trei ani, ntre Billy i mine nu mai exist dect o
asociere. Dar suntem parteneri credincioi i inem
amndoi s pstrm, fa de copilul nostru, imaginea
fictiv a unei csnicii unite... Larraque, dimpotriv, m
iubete; are nevoie de mine... i, i repet, in la el, vreau
s-l pstrez i l voi pstra.
Iritat de conversaia aceasta, Claire schi o micare, n
semn c ar vrea s se ridice.
Nu, nu! spuse Rolande. Nu am isprvit. Pentru ce
dumneata, tnra fat cinstit, educat sever, proaspt
sosit din provincie, vrei s te arunci ntr-o aventur fr
de ieire? Cred, draga mea, c nici nu-i dai seama. Dar eu,
care am oarecum experiena femeilor i a brbailor te
pot lmuri... Ai fost mpinsa pe drumul acesta neocolit de
ctre verioara dumitale Sibylle Martin. O cunosc eu bine
pe Sibe; nu-i lipsit de maliiozitate, n pofida aerelor ei de
fat cumsecade; a nceput s-mi poarte pic, de cum a
vzut c am influen asupra lui Larraque... Cnd Roger al
ei a vrut s plece pe front (ntre noi fie spus, eu i-am vrt
ideea asta n cap) i cnd Guillaume al meu a ocupat, cu
titlu temporar, locul lui Roger (T.T., cum zice patronul) Sibe
s-a temut. Atunci, i-a spus c temporarul ar putea deveni
definitiv. T.T.-ul s-ar putea transforma n T.D. Atenie!
Dar cum s se apere?
Rolande i stinse igara strivind-o ntr-o scrumier, se
ridica de pe pat i veni s se aeze pe o pern, la picioarele
fetei care se simea stnjenit.
Pmntul fgduinei

129
Sibylle ar fi putut, continua Rolande, s ncerce ea
nsi s-l cucereasc pe patron. Dar n afar de faptul c o
cred ntru totul credincioas lui Roger, tip chipe, de altfel,
Sibe are prea mult bun-sim c s-i nchipuie c ar putea
lupta cu mine pe un asemenea teren... i atunci, ce era de
fcut? Firete, s-mi azvrle ntre labe o rivala care s-i fie
aliata. Deci apare, c prin minune, blonda verioara.
Undeva, n Limousin, fusese inut n pstrare o frumusee
rar i intact, o statuie de carne tnr. Lucru ispititor
pentru poftele, oarecum blazate, ale unui brbat de
cincizeci de ani. Manevra se pornete. Frumoasa Claire este
invitat (cu toate c de patru ani nu se ocup nimeni de
ea), s vin la Paris; este plasat lng sultan; i toat
lumea ateapt inevitabilul rezultat... Numai c, n toat
istoria asta, sunt jertfite dou fiine: favorit, adic eu, i
tnra sclava, adic dumneata, draga mea... Firesc ce-ar
fi? c cele dou victime s se uneasc, spre a zdrnici
complotul. Este ceea ce i i propun.
Fremtnd, pe punctul de a izbucni n lacrimi, Claire se
agit. Rolande i ls palma pe genunchii dezvelii ai
tinerei fete i o sili s nu se ridice:
Ascult-m cu atenie, scumpa mea... mpreuna
putem face lucruri mari. i propun s ncheiem un pact.
Ceea ce i cer este s-l respingi ndat pe Albert. Lucru
foarte uor. Dar, fr s te i strici cu el; chestiune de
atitudine, de ton, de gesturi... n nici un caz, nu-i pomeni
nimic Sibyllei despre conversaia noastr, care nu ne
privete dect pe noi; ine ns piept ncercrilor ei menite
s te arunce ntr-o suspect intimitate cu un brbat care
i-ar putea fi tata... n schimb, eu m angajez s-i gsesc,
foarte repede, un brbat de mare clas. Nu voi avea nici un
merit n asta; eti o bucic pe cinste i te tragi dintr-o
familie bun. Eu am la picioare ntreg Parisul. O s-mi spui
ce gen de via te intereseaz: diplomaia, armata,
literatur, politica, afacerile i te voi lansa n mediul ales...
Acolo vei ntlni brbatul care i trebuie, tnr, strlucitor,
Andr Maurois


130
fr s aib, c unul de cincizeci de ani, viitorul n urma
lui. Peste ase luni vei fi mritat i nc bine.
Dup aceea vei face tot ce vei voi, dar nu te lsa
compromis de Larraque; asta i-ar ngreuna cstoria...
Ne-am neles?
n clipa aceea Rolande vru s o cuprind n brae pe
Claire, care se ridicase, i s o srute. Dar, smulgndu-i-se
din strnsoare, Claire spuse: E groaznic de trziu; trebuie
s m mbrac. i dispru.
Pmntul fgduinei

131





XXI




CND, DUP DISCUIA ACEASTA
Claire se ntoarse n camer, gsi deschis ua dinspre
apartamentul Sibyllei, care se i ivi, mbrcat n rochie de
sear i prinzndu-i pe mn o brar.
Ce-ai fcut pn acum? o lua ea la rost pe Claire. Nu
mai ai dect zece minute pn la cin! Unde-ai stat?...Eti
roie ca un coco!
Am i de ce, rspunse Claire. Dac ai ti! Vd c tu
eti gata, Sibe. Rmi cu mine, pn m mbrac... Trebuie
s-i vorbesc.
Aezat n faa toaletei, i rsucea n spirala dou cosie
blonde. ntre timp i istorisi Sibyllei scena pe care i-o fcuse
Rolande Verrier.
Ce neruinat! Cnd este vorba de ea, nimic nu m
mai mira, spuse Sibylle. Sper c ai pus-o la punct?
Nu... Am fost att de uluit, nct nu am tiut ce s
spun. Dar o s vorbesc mine diminea cu domnul
Larraque, s-l vestesc c voi pleca. Nu vreau s-i tulbur
iubirile.
Nu lua hotrri pripite, o domoli Sibylle. Stai puin, s
te nchei la rochie... Roger spune c n situaiile grave
trebuie totdeauna s lai s treac o noapte, i abia pe
urm s vorbeti... Oricum, nainte de toate, nu trebuie s-
l ifonezi pe patron.
Nu am deloc intenia s o fac; l gsesc simpatic, iar n
Andr Maurois


132
ce m privete a fost necontenit amabilitatea ntruchipata.
Dar nici un m pot lsa batjocorita de femeia asta!
Firete, sufleel, dar asta-sear s nu faci nimic...
Dac voi avea cumva prilejul, voi strecura eu o vorbuli
patronului.
n aceeai clip se auzi clopoelul vestind cina, aa c
cele dou verioare coborr n sufragerie. Acolo l gsir
pe Larraque i pe Larivire destul de posomori.
Comunicatul nu-i deloc favorabil, spuse patronul.
Verrier mi-a telefonat mai adineauri din Paris. Btlia de la
Ypres merge prost. Ce vrei? Mereu aceeai poveste. Se fac
pregtiri de artilerie care dureaz cteva zile, i dup aceea
se ateapt c adversarul s fie surprins... Politica potrivit
creia ne nchipuim c adversarul este idiot nu a dus
niciodat la nimic. Mai bun ar fi presupunerea c-i
nzestrat cu o inteligent medie. Nici o victorie fr
surpriz. Nici o surpriz fr rapiditate. Lucruri
elementare. Unde-i Rolande?
N-a cobort nc.
Ei bine, n-are dect; ne aezm la mas, este opt i
zece.
Rolande sosi n aceeai clip n care se aducea la masa
consomeul rece; zmbitoare, foarte frumoas, ntr-o rochie
din jerseu de mtase, alb cu broderii rneti. Larivire,
care luase parte la prima btlie de la Ypres, n zilele de
nceput ale rzboiului, descrise terenul: glodul galben al
Flandrei, n care sparea galeriilor era cu neputin,
traneele care se surpau, un ora n ruin. Claire se
gndea, cu remucare, la contrastul dintre mizeria n care
se zbteau lupttorii i luxul vieii sale.
O s plec mine, i spuse, i o s-i cer mamei s m
lase s m angajez c infirmier. La urma urmei sunt
major.
Cnd cafeaua fu adus pe teras, dup cin, ea se aeza
departe de Larraque, alturi de Larivire, iar Rolande veni
ndat lng ei. M supravegheaz, i spuse Claire, ca s
Pmntul fgduinei

133
nu-i povestesc cumva lui Franoise conversaia noastr.
Micrile acestea i izolar pe Larraque i pe Sibylle, care,
cnd noaptea i nvlui, opotir mult vreme. Claire,
distrat, l asculta, fr s-l aud, pe Larivire vorbindu-i
despre Bretagne.
Ador inutul sta! mrturisea doamna Verrier.
Claire se ntreba dac verioara ei va avea curajul s-i
istoriseasc lui Larraque scena provocat de Rolande. Cum
avea s reacioneze, n cazul acesta, patronul? O singur
dat i se pru c desluete izbucnirea unui glas i dou
cuvinte rostite de Sibe: Nu acum... Apoi, Larraque i
Sibylle se ridicar i pornir spre grdina cu trandafiri.
Cnd se napoiar, Larraque anuna c se duce sus, s
se culce. Claire pndi, nu fr un dram de ngrijorare,
tonul cu care avea s-i spun bun seara. Dar tonul se
dovedi printesc, amical. Fr ndoiala c Sibylle i vorbise,
iar el inea cu Claire. Rolande strnse ndelung mina
acesteia:
Good night, darling, zise ea, and sweet dreams.
11

Claire nu rspunse.
Cteva clipe mai trziu, cele dou verioare se regsir n
odaia Sibyllei.
I-am povestit totul, o vesti ea pe Claire. Este furios.
Cred c i-o pltete acum frumoasei Rolande!
Se opri, ridic un deget i fcu semn verioarei s o
asculte.
A i nceput, zise ea.
Ce-a spus, Sibe?
De ce se bag unde nu-i fierbe oala? i nchipuie c
sunt proprietatea ei? Nu-i sunt dator cu nimic. Ea mi s-a
atrnat de gt. I-am spus patronului c vrei s pleci,
pentru c te~a jignit Rolande. Dac una dintre de va
trebui s plece, aceea va fi Rolande! mi-a rspuns el.
Nici asta nu vreau, Sibe... O, nu! A avea aerul c o

11
Noapte bun, draga mea... i vise plcute. (Engl.)
Andr Maurois


134
alung pe favorit ca s-i iau locul.
El tia foarte bine c nu vrei i nu poi s-i devii
ibovnic... Numai c n-a fi deloc mirat dac ntr-una din
zilele astea i-ar face o alt propunere... De necrezut...
nesperat!
Ce propunere?
S te cear de nevast.
Pe mine? sri Claire.
O, nu mi-a spus-o... Dar un anume gnd nu-mi d
pace... Felul n care mi-a vorbit despre ea, despre
neruinarea ei, apoi despre tine, despre graia, candoarea
i inteligena ta, despre dorina de a pune capt intrigilor i
aventurilor... n sfrit, vom vedea dac m nel... sau
nu... Spune drept, Claire, i-ar veni s crezi? S devii
doamna Larraque, plin de avuie i putere, cnd n urm
cu trei luni te gseai la Sarrazac, pastorindu-i oiele!...
tii, parizienii ar rmne nmrmurii... i poi nchipui c
mi-ai fi patroan?... Nu te-a pizmui... Deloc chiar.
Dimpotriv, m-a bucura c am prilejuit o asemenea
cstorie.
Eti nebun, Sibylle! N-a accepta niciodat.
Fr copilrii, sufleel... Cine refuz cstoria cu un
Larraque? Gndete-te la rolul pe care l-am putea avea cu
toii: tu, eu, Roger, tata... Nu mai vorbi, Melisanda mea. N-
ai nira dect prostii. Du-te la culcare; dormi, c s fi
frumoas mine... Vrei o pastil de Veronal?... Srut-m,
sufleelule, sunt foarte tulburat.
Claire dormi somn adnc. A doua zi i simea capul greu
i nu se trezi de-a binelea dect n clipa n care Thrse,
camerista, veni s deschid obloanele.
Domnioara tie c doamna Verrier ia, la Dinard,
trenul de ora prnzului?... Da, domnioara... A telefonat
dis-de-diminea la Paris... Pe urm mi-a spus s-i fac
geamantanele, n mare grab, pentru c nu vrea s-l lase
singur pe domnul Verrier, care gsete c vremea trece
ncet i care se plictisete fr doamna.
Pmntul fgduinei

135
Claire, n halat de mtase alb, cu prul rsfirat pe
spate, ddu buzna n camera Sibyllei care, ntins pe covor,
i fcea gimnastic.
Sibe. Ea pleac!
Sibylle se rostogoli pe spate pn n clipa n care
genunchii i atinser fruntea.
Perfect! Evenimentele se precipit.
La aceeai or, Larraque l chemase pe Larivire.
Dragul meu, n noaptea asta am luat o hotrre
mare... M cstoresc... Da, cu Claire Forgeaud... Nu te
miri?
Nu m mir, patroane.
Adevrat? Te ateptai la asta?... Ei bine, eti mai
perspicace dect mine... Iat ce s-a ntmplat. Rolande a
fost neghioab, nendemnatec, obraznic. Mititica a vrut
s plece. Rezultatul: am descoperit dou lucruri. Unu: nu
mai pot sta fr Claire. Doi: nu o mai pot suporta pe
Rolande. Prin urmare, poftim i hotrrile: Unu, rup
legtura cu Rolande; doi, m nsor cu Claire... ncuviinezi?
Cu entuziasm. Dar, ca s vorbesc c dumneata,
patroane, ncuviinez cu dou condiii: Unu, s fie
consultat domnioara Forgeaud i s consimt; doi,
ruptura cu doamna Verrier s nu atrag dup sine demisia
lui Verrier care, n momentul de fa, ar fi de nenlocuit.
ntru totul de acord. n privina lui Verrier am eu
grij. nc din dimineaa asta m voi duce la Saint-Denis,
unde voi sta douzeci i patru de ore, ai s pun totul la
punct... Doar n-o s-mi poarte pic Verrier c vreau s-i
napoiez nevasta.
Nu se tie, spune Larivire. Cile soilor sunt de
neptruns.
n ce-o privete pe Claire, ai menirea s te ocupi de ea.
Pe mine m intimideaz cu ochii aceia limpezi. i-apoi, la
drept vorbind, nu am vreme de gngurit. Sibylle i cu tine o
s-mi aranjai n aa fel lucrurile, nct mine, cnd m voi
ntoarce, s nu mai am dect a-mi rosti declaraia.
Andr Maurois


136
Nu credei, i ddu cu prerea Larivire, c va fi
dezamgit, ranita n sufletul ei, dac nu va fi obiectul unei
cereri dup tot tipicul?
i-am mai spus, dragul meu: nici o victorie fr
surpriz, nici o surpriz fr grab. Este tot att de
adevrat n dragoste c i n campanii... Dac m-a apuca
s-i fac curte dup tipic, lucru n care m-a descurca foarte
prost, mi-ar cere timp de gndire, timp s m studieze... Iar
eu, n clipa de fat, cu toate angaralele care mi stau pe
cap, nu pot tri n incertitudine... Ar fi chiar mai bine s
nici un o mai revd nainte de plecare. Fug cu maina peste
un sfert de or. Nu vreau c Rolande s afle asta. Mi-ar
cere s vin i ea; ar ncerca s pun iari stpnire pe
mine n timpul cltoriei... i ar fi n stare s izbuteasc.
Ctre ora unsprezece, Rolande veni pe plaj, s-i ia
rmas bun de la Sibylle i de la Claire. Prea s fie n largul
ei, chiar vesel:
nchipuii-v, dragele mele, c sunt nevoit s m
ntorc la Paris... Da, mi-a telefonat Billy azi-diminea: nu
se simte prea bine; cldurile i munca, la un loc. L-au
drmat... n sfrit, zice c are nevoie de prezena mea i
ori de cte ori este vorba de brbatul meu, nimic altceva nu
mai are pre pentru mine... i-apoi, mai este ceva:
ambasada Angliei mi cere s accept preedinia primirii
soldailor britanici... Dumnezeu tie ct de tare ocolesc
onorurile i ceremoniile, dar nu refuz niciodat o
ndatorire... Firete, mi pare ru c trebuie s v
prsesc... Era foarte drgu aici... We were a happy
family
12
... Dar sunt fericit c-l voi revedea pe Billy-Willy al
meu... i ador Parisul vara!
O mbri pe Sibylle, o mbri i pe Claire. Larivire
o nsoi pn la gar. La ora dejunului, Sibylle l ntreba pe
Honor, matre dhtel:
Spune-mi, Honor, Parisul a chemat-o pe doamna

12
Eram o familie fericit. (Engl.)
Pmntul fgduinei

137
Verrier azi-diminea sau doamna Verrier a chemat
Parisul?
Doamna Verrier a chemat... De dou ori, doamna.
i mulumesc, Honor.
Andr Maurois


138




XXII




CONVERSAIA PE CARE CLAIRE O
avu cu Larivire i purta gndurile ctre ambasadorii aceia
care, odinioar, veneau s cear n cstorie, prin procura,
pe cine tie ce prinesa ndeprtat. Prea s nu admit
nici o clip c ar putea refuza, i ceea ce o uimea i mai
mult pe Claire era c pn i ea nsi nu se gndea cu
seriozitate la posibilitatea unui rspuns negativ. Totui,
ncerca s-i spun lui Larivire de ce nu e sigur c ar face
bine acceptnd:
tiu, spuse ea, c nu-i uor s v fac s simii ce
sentiment m ncearc, deoarece pentru a-l nelege ar
trebui s-mi fi cunoscut copilria. Pe vremea aceea eram
asuprita de prini severi sau aa mi s-a prut a fi,
ntruct acuma tiu c a existat n toate o parte de iluzie i
una de melodrama dar, iluzie ori realitate, am suferit sau
am crezut c sufr, din pricina unei anume nedrepti; n
sfrit, am fost n propriii mei ochi un fel de nou
Cenureasa... De-aici mi i vine, mi dau bine seama, o
dorin de rzbunare, care face c ispita de a nu pierde
ansa ce mi se ofer s fie de nenfrnt... Dar, n aceiai
timp, am fost o copil hrnit cu romane, cu poeme,
nfricoat i, totodat, fascinat de sentimentul iubirii.
Triam nsingurata; nu tiam aproape nimic despre viaa
real, aa cum am vzut-o la Paris de cteva luni ncoace;
nu-i cunoteam pe brbai dect din cri, din spectacolele
de oper. M pstram pentru un erou care avea s fie
Pmntul fgduinei

139
fermector, generos, cuteztor, cultivat... Uneori mi se
prea c nu m-a fi putut mrita, ca lumea, dect cu un
poet... sau cu un muzician... M gsii absurd?
Deloc, rspunse Larivire, dar cred c patronul este,
n felul lui, un poet... Am avut, c i dumneavoastr, o
adolescent livresc i m-a fi artat indignat, la douzeci
de ani, dac mi s-ar fi descris atunci viaa mea de-acum.
Totui, v asigur c am ajuns s socot uzina aceast uria
drept un poem n aciune. Patronul este un creator; l
respect. n afar de asta, am pentru el afeciune.
i eu, spuse Claire. l gsesc atrgtor; ntrezresc,
oarecum, ce-a putea face pentru el i, mai cu seam,
mulumit lui... Numai c nu-l iubesc... i v mai
mrturisesc c nu am admis niciodat c un brbat de
valoarea lui, cu autoritatea i ndatoririle pe care le are, s
accepte s-i lege viaa de cea a unei Rolande Verrier... O
s v par demodat, poate, dar nutresc un dispre fr de
margini fa de femeile care trec de la un amant la altul, cel
mai adesea fr s iubeasc, din motive de prestigiu sau
cariera... M dezgust i le detest.
Nu fii prea aspr, spuse Larivire, mirat de
vehementa ei. O cunosc bine pe Rolande. Are caliti. Slut
totui fericit c-l vd pe patron desprindu-se de ea,
pentru a-i ntemeia un cmin. i vei transforma viaa. i
asta e foarte important. Gndii-v c de el depind treizeci
de mii de familii. Imaginai-v binele pe care l putei face!
tiu s o conving pe Claire. Mai puin prin cuvintele
folosite i mai mult prin linitit certitudine, mprtita n
aceeai msur de Sibylle, privind imposibilitatea unui
refuz. S-ar fi zis c cererea aceasta n cstorie reprezenta
n ochii lor o mobilizare sentimental. Un soldat care
primete ordin de chemare poate ncuviin ori nu rzboiul,
dar se duce s lupte. Claire se simi ca i molipsit. Seara,
singura cu Larivire i Sibylle. Ajunse s vorbeasc ea
nsi despre ceea ce, dimineaa, nu fusese dect un
proiect, ca despre un plan acceptat care avea s intre pe
Andr Maurois


140
fgaul ndeplinirii
Larraque se napoie a doua zi, la ora cinei, plin de verva
i, n tot timpul mesei, descrise situaia politic vzut la
Paris.
Mai devreme ori mai trziu, zise el, va trebui s ne
mulumim cu Clemenceau. Are un caracter infect, dar
ceilali nu au caracter deloc. Dac ar fi s m iau dup ce-
mi place, l prefer de o sut de ori pe Briand; instinctiv
ns, tiu c singurul care poate face c noi s ctigm
rzboiul este Clemenceau. Briand va trece la rnd mai
trziu. Pacea, el ar trebui s o fac...
Din nefericire, zise Larivire, pacea o va face cel care
va ctiga rzboiul.
Ieri am cinat la Larue, cu Briand i Loucheur, spuse
Larraque. Evident, dac-l asculi pe Briand, eti ispitit s
crezi c o pace de compromis, ncheiata imediat, ar lsa n
urma ei o Europ mai viabil dect ar face-o un rzboi
prelungit. Dar nici Camera lorzilor, nici tara, nici englezii n-
ar fi de acord...
n privina lui Verrier, patroane, sunt ceva dificulti?
Nici una... Are nevoie de cteva zile de odihn... Cnd
ne vom ntoarce acas, sptmna viitoare, o s-l trimit n
vacant... cu nevasta.
Dup cin Sibylle i Larivire disprur discret, fr s
mai atepte s fie servit, pe teras, cafeaua. Claire, mai
mult curioasa dect emoionat, pndea inevitabila
convorbire. i ghicea n penumbr, de sub trandafirii
agtori ai pergolei, chipul hotrt i nelinitit, arcada
profund a sprncenelor, ochii adncii n orbite, fruntea
larg croit de linia retras a prului su negru.
tii ce anume i voi cere, se fcu auzit glasul, acum
iari cel obinuit.
Da, rspunse ea simplu.
Te-am admirat, Claire, din ziua n care te-am vzut
pentru ntia oar. De atunci te-am observat, studiat i te
cred n stare s fi tovara ideal a unui brbat care poarta
Pmntul fgduinei

141
pe umeri, aa cum port eu, grele sarcini... tiu c sunt
mult mai vrstnic, c asta ar putea fi un obstacol...
Nu, zise Claire. Tinerii nu mi-au plcut niciodat...
Mrturisesc nsa c mi-e oarecum teama...
Teama de ce anume?
C te-a putea dezamgi... Totui accept... O s m
strduiesc... Dar nu m pot logodi nainte de a fi vorbit cu
mama, iar ea se afla n Limousin.
Vei avea mine o main care te va duce acolo, zise
Larraque. Voi da ordinele trebuitoare... Vreau c totul s
mearg repede... Sunt tare fericit, Claire... i vom fi fericii.
Se ridicase i se apropiase de ea. Claire se ridica la
rndu-i, dar pe loc o ncerca apriga dorina de a fugi. El i
lua nsa mina, i-o srut la ncheietura, apoi buzele i
zbovir la ndoitura cotului. i att. i fu recunosctoare
c nu ncercase reeditarea unei scene n care sarmanul
Claude Parent i distrusese cariera de logodnic.

A doua zi, una dintre marile maini albe Larraque, din
flota patronului, prsi garajul -ca s o duc pe Claire n
Limousin. ovise n a i-o face tovara de drum pe
Sibylle, care ar fi dorit nespus s vad efectul produs de
uimitoarea veste asupra mtuii Henriette. Dar,
cumpnind mai bine, Claire preferase s fie singur cu
mama ei, astfel c Sibylle trebuise s renune la cltorie.
Pe Claire o izbi ciudata i incontiena deferenta cu care o
tratau att verioara, ct i Larivire. Cu cteva minute
nainte de plecare, acesta i aduse un portvizit i o hrtie.
Secretarul patronului mi-a spus s vi le nmnez...
Claire lu hrtia i o citi:

1. Vei gsi n portvizitul acesta zece mii de franci pentru
sracii din Sarrazac; este bine ca dania s nsoeasc
vestea logodnei; vei mpri cum vei crede de cuviin partea
primarului i a preotului.
2. A fost expediat o telegram doamnei general Forgeaud
Andr Maurois


142
spre a-i vesti ora aproximativ a sosirii dumitale.
3. Eti rugat s profii de ederea la Sarrazac, pentru a-i
procura actul de botez, pe cel de natere i un certificat de
domiciliu. Documentele acestea vor fi necesare pentru
anunul de la primrie.
4. Ar fi de dorit ca doamna mama dumitale s ia msurile
cuvenite de venire la Paris ct mai curnd cu putin.
Domnul Larraque i va pune la dispoziie un apartament! Vei
locui cu dnsa.
5. Dac doamna contes Fourgeaud binevoiete s ne
comunice numele notarului su, cel al domnului Larraque va
lua ndat legtura cu el.

Claire roi peste msur i ntreb:
Un notar?... Dar nu am zestre, o tiu prea bine.
Nu despre asta-i vorba... Dimpotriv, patronul tine s
v atribuie, prin contract, o anume avere...
V rog! se mnie Claire. Nu vreau s aud vorbindu-se
de bani.
Larivire i spuse: Nobila atitudine; totui va accepta
cele trei sau patru milioane care i vor cdea din cer... Sau
mama le va accepta n locul fiicei... Cu glas tare spuse
doar att:
V neleg.
n maina gsi un co cu flori albe, uria. oferul Eugen
tia cum stau lucrurile i se comport, fa de viitoare
patroan, cu un respect nuanat de o anume familiaritate.
n timpul drumului destul de lung, Claire cugeta la
destinul ei ciudat. Oare sunt fericit? se ntreba ea. Da,
ntrtata i fericit... Dar fericit pentru ce? Din pricina
forei acesteia noi, a triumfului. Din pricina uimirii pe care
se atepta s o strneasc n fiina mamei sale i a
domnioarei Brinker. ndrgostit? Deloc. De altfel nu-i
dorea s se trezeasc singur cu Larraque. Rsuflase a
uurare, dei se simise oarecum jignit c nu-l vzuse
aprnd n clipa plecrii. Ar fi primit, fr aprinse preri de
Pmntul fgduinei

143
ru, s nu-l mai vad niciodat. Am fcut o cucerire, i
spuse ea. Dar nu sunt i cucerit. Poate c-i mai bine aa?
nchipuirea i aducea, nerbdtoare, n fa aleea cea mare
din Sarrazac, pdurea de brazi, orcitul broatelor,
scrnetul pietriului, iar pe peron emoionat i rece
miss Brinker.
Totul se petrecu aa cum se ateptase. Miss Brinker se
afla n faa casei mpreuna cu Lontine.
Well, my dear? ntreb ea. What happened? You
quarrelled with Sybil?... Of course!... I always knew it would
end that way
13
.
Nu, miss Brinker. N-ai ghicit. Unde-i mama?... Bun
ziua, Lontine!... Vezi, te rog, de bagajele mele; ajut-l pe
Eugen.
Trupea, artritic, doamna Forgeaud cobora scara. Claire
alerga s o srute.
Fii atent! i stvili elanul doamna Forgeaud, m
doare umrul. Ce-i cu tine? De ce te-ai ntors?
i privea cu luare-aminte fiica, impresionat de
frumuseea ei, dar i de un anume aer de sntate, de
maturitate, pe care Claire nu le avusese cnd prsise
Sarrazacul.
Cele trei femei intrar n salon. Claire istorisi, deformnd
puin, dar pstrndu-se ct mai sincer, evenimentele din
ultimele luni. n versiunea aceasta cenzurat, bun pentru
Limousin, Rolande Verrier nu fu pomenita deloc, c i cum
nici un ar fi existat.
It was love at first sight?
14
ntreb miss Brinker.
Da, Missy, o adevrat lovitur de trsnet... nc din
prima sear, la cina de la Sibylle, n-a vorbit dect cu mine;
mi-a povestit tinereea lui, debutul n industrie...
A doua zi m-a dus chiar el s vizitez uzina...

13
Ei, draga mea, ce s-a-ntmplat? Te-ai certat cumva cu Sibylle?... M
ateptam eu la asta!... Dintotdeauna am tiut c aa o s se termine.
(Engl.)
14
A fost oare dragoste la prima vedere? (Engl.)
Andr Maurois


144
nc din luna mai? zise doamna Forgeaud, ridicndu-
i capul plecat asupra unei cprioare n care nfigea acul.
Din scrisorile tale nu se vedea nsa nimic.
Trebuie s m nelegi, mam... Nu-i puteam
mprti toate astea, pn cnd nu a fost vorba de
cstorie... Se teme, cred eu, c nu cumva diferena de
vrst...
A fost nelept i nu a grbit lucrurile.
When did he actually propose to you
15
? ntreb miss
Brinker.
Alaltieri, rspunse Claire, pe o teras de la marginea
mrii. Este ciudat nsa c omul acesta atotputernic prea
intimidat... Firete, am rspuns c voiam s te consult pe
dumneata, mama, dar Sibylle i Larivire preau att de
siguri c vei ncuviina, nct nu mai tiam ce s spun...
Am lsat, desigur, impresia c accept... Ce prere ai,
mam?
Ce prere vrei s am? Sunt uluit, mulumit,
micat... Pe tine ar trebui s te ntreb... Eti fericit?
nchipuiete-i c nu tiu. Ciudat, nu-i aa? Am
impresia c povestea nu-i adevrat, c nu eu i sunt
eroin... tii, l cunosc de prea putin vreme.
Care i este prenumele?
Albert... Dar tocmai asta e, c nu m gndesc
niciodat la el sub acest nume. Pentru mine, ca i pentru
Sibylle, el rmne Larraque sau patronul.
Prinii lui triesc?... E fiu unic?
N-am habar! Este un brbat cruia nu-i pui ntrebri;
vorbete, iar ceilali l asculta... Diferena de vrsta nu te
sperie, mama?
Ba da, puintel... Dar att de multe alte avantaje
compenseaz inconvenientul... Ci ani are, de fapt?
Patruzeci i cinci.
Cum arat?

15
n fapt, cine i -a fcut propunerea? (Engl.)
Pmntul fgduinei

145
Nu-i urt. O fa cu trsturi neregulate, osoas,
frmntat, dar viguroas... n conversaie se arata iute i
precis. Zice aa: E da sau ba?... i numeroteaz
argumentele: Unu Doi Trei. O, stai puin! i-a trimis un
bilet.
i scoase din geanta cu fermoar lat de baga (un dar de-
al lui Larraque, pe care doamna Forgeaud l i bgase de
seam), nota ncredinat de Larivire i i-o ddu mamei
sale.
Cum? zise doamna Forgeaud. Vrea s celebreze
cstoria la Paris?... Este mpotriva tuturor uzanelor.
Parohia fetei are ntietate.
Dar bine, mam, nu poate prsi uzina. Nici nu-i
nchipui ce rspunderi are! i-apoi, i mrturisesc c o
nunt mare, la Paris, ca cea a Sibyllei, mi va face plcere.
Nu te mrii dect o dat.
S sperm! zise doamna Forgeaud. Oricum, frumos
din partea lui c s-a gndit la binefaceri pentru Sarrazac.
Asta o s produc o impresie foarte bun... Unde vrei s
locuieti? i pot da camer albastr, cea a lui Blaise.
Pentru nimic n lume; vreau camera mea. Poate c
dorm n ea pentru ultima oar.
Foarte bine... Draga mea Brinker, vrei s rnduieti
treaba asta cu Lontine?...
Vin i eu, miss Brinker, spuse Claire. M amuz... Pe
curnd, mam.
n vestibul, Claire lu, drgstoasa, braul domnioarei
Brinker:
Dar dumneata, Missy, ce crezi despre ntmplarea
asta?
Well, my dear, rspunse miss Brinker, it hd to come,
sooner or later. And I am glad to see you marry a real man,
not one of those silly boys.
16


16
Ei bine, draga mea, mai devreme sau mai trziu tot trebuia s se
ntmple. i sunt mulumit s vd c te cstoreti cu un om
adevrat i nu cu unul din bieii aceia nerozi. (Engl.)
Andr Maurois


146
Obloanele de la ferestrele camerei erau nchise; mirosul
de levnic i praf i evoc fetei zile aproape uitate: cutia
de carton cu Isabela n bucele, Ioana dArc pe rug,
cntecul de jale al regelui Renaud. Lectura din Maupassant
i prosopul aternut n dreptul uii, pentru a ascunde
dunga de lumin. Seara, cnd se culc, regsi aternutul
umed i aspru al copilriei. Era o noapte frumoas de var,
nici o flacr nu-i pierdea vlaga n cminul ngust. Dar
Claire se gndea la ultimele zvcniri ale focului, pndite
cndva pe perei. i aduse genunchii la gur. Odinioar,
gestul acesta preceda trecerea n lumea viselor. Nici c i l-
ar fi nchipuit atunci pe eroul izbvitor avnd trsturile
frmntate i energice ale aceluia care avea s-i devin
brbat!
Dar ce voiam eu oare? Ce speram? i spuse.
i evoc pe Faust i pe Margareta n gradin, cast
nlnuii, apoi pe gisanii din piatr, n drgstoasa lor
neclintire. Se nfior i adormi. n vis i apru o ghilotin;
n jurul ei, brbai i femei nvesmntai ca pe vremea
Revoluiei; ea, Claire Forgeaud, era victima, iar clul
semna cu Larraque.
Pmntul fgduinei

147




XXIII




SPTMNILE DINTRE LOGODN
i cstorie se dovedir ncrcate de treburi frivole,
mrunte i tradiionale, care nu-i lsar dect un prea mic
rgaz pentru fericire ori nelinite. Fu comandat un trusou,
se vzu nevoit s ndure lungi edine de prob, s aleag
haine de blan ntr-un august furtunos i fierbinte, s ia
parte la dineuri oferite de ctre membrii ndeprtai ai
familiei Forgeaud sau de ctre prietenii lui Larraque. El
nsa, i-ar fi dorit o cstorie rapid i simpl, la Versailles.
Mi-e groaz de ceremonii, i mrturisi el viitoarei soii.
Scutete-m, te rog, de cortegii, de maruri nupiale... E
rzboi... Pentru ce s tulburm zadarnic patru mii de
persoane?
Claire se inu tare, cu o ndrtnicie ciudat, pe care ea
nsi o socoti copilroas. A fi lipsit de rochia alb i s-ar
fi prut un semn ru prevestitor pentru viaa ei conjugal.
Totui, se mustr: Are dreptate. Suntem n rzboi, iar n
ce-l privete, mai mult dect pentru oricare altul, o
simplitate absolut ar fi de bun-gust... Cteva cuvinte
rostite odinioar de ctre miss Brinker jucau un anume rol
n dorina aceasta bolnvicioas de a se gsi, n ziua
mritiului, n inima unei ceremonii impuntoare. Nu vezi,
spusese miss Brinker, cnd Sibylle se mritase cu Roger
Martin, c orga, florile, tmia nu se afla acolo dect
pentru a ascunde nfiortorul act ce urmeaz a se svri?
Teama de brbat, deteptata n Claire de nvmintele
Andr Maurois


148
acelei fete btrne, amorise, datorit vieii sale noi, agitate,
dar se tra n adnc, n jungla lucrurilor nespuse,
strecurndu-i cnd i cnd marele fior prin fptura
fecioarei care i tia sorocul aproape.
i amintea, cu nelinite, o replic din Molere: Cum s
poi ndura gndul de a te culca lng un brbat cu
desvrire gol? Molire nu ticluise gndul dect pentru a
lua n derdere preioas care se mpotrivete realitilor
cstoriei. Dar pe Claire o npdea o team cumplit la
imaginea aceasta a brbatului cu desvrire gol,
mprind cu ea camera, patul. Uneori, cnd l vedea pe
Larraque intrnd, ncerca senzaia nedorit c se aduna n
ea nsi.
Totui, viitorul ei so se pstra respectuos i distant. Nu
era niciodat singur cu ea. n timpul sptmnii luau masa
la doamna Forgeaud, la Sibylle sau cu amndou n vreun
restaurant din pdure. Duminica i-o petreceau la
Versailles. Camerele n care locuia Claire erau, prin grija lui
Larraque, necontenit umplute cu flori albe. Aproape n
fiecare sear primea un dar preios. Inelul pe care i-l
druise Albert Larraque reprezenta un diamant de o
puritate nemaipomenit, lefuit c smaraldul; se mir c-i
place s-l priveasc. Simbol? se ntreba ea, mngind
masa cu piatr neted, rece, strlucitoare i dur.
Cel mai frumos solitar, spusese bijutierul, zmbind
mgulitor, a ateptat mult vreme la noi, pn la venirea
celei mai frumoase logodnice...
Ceremonia a fost ceea ce i-a dorit. O slujb gregoriana
(Pro sposa et sposo), un Introt de Faur, Panis angelicus de
Franck. Piramide de crini, brae de clini. La sacristie,
toate uniformele naiunilor aliate. n timp ce cobora treptele
bisericii Madeleine, n spatele a doi halebardieri se simea
ameit, sfrit de puteri i se sprijinea, cu toat
greutatea, de braul brbatului.
Fusese luat hotrrea ca soii s nu plece n cltorie
de nunt. Albert nu putea lipsi prea mult de la uzina; casa
Pmntul fgduinei

149
de la Versailles avea s slujeasc drept loc de retragere
pentru o scurt lun de miere. n maina care i ducea ntr-
acolo, el i lu mna.
Ei bine, iat... S-a fcut...
Da, rspunse Claire. S-a fcut...
i ntoarse capul spre el i zmbi; ntlni o privire
fericit i recunosctoare.
Poate c nu va fi chiar aa de cumplit, gndi ea.
Larraque dduse dispoziii ca o mas de sear, rece, s
fie servit ntr-un salon nvecinat cu dormitorul, spre a nu
avea de a face cu servitorii.
Thrse rmne, firete, la dispoziia dumitale, dac ai
nevoie de ea; nu trebuie dect s o suni.
Claire i scosese plria i jacheta. Gtul gol i alb, de
sub ceaf blond, l ispiti. Se apropie de ea i o sruta la
rdcina prului. Apoi, cum nu-i druia buzele, i ridic
brbia i i srut colul gurii. Pn aici, totul era
suportabil, dar Larraque i reveni i suspin ndelung:
S cinm, mai zise. Dac o s continum jocul...
Claire gndi: Trebuie s pltesc... i nc din seara
asta.
Cu destul ndemnare, Larraque destup o sticl de
ampanie, umplu o cup i i-o oferi.
tii c nu beau niciodat vin, spuse ea.
Ce pcat! Culoarea ampaniei i-ar veni att de bine...
Nu vrei, nici chiar n seara asta, s te ameeti puin?... Ai
vedea cum totul i s-ar prea mult mai uor.
Nu, crede-m. Nu vreau; m-a mbolnvi.
Larraque schia un gest de ciud, apoi o ntreba ce
anume ar dori s mnnce.
Putina friptura de pui rece i cteva fructe de la
ghea.
Homar nu vrei?... Sau pateu?...
i aminti de visul avut la Sarrazac i gndi: Masa cea
de pe urm a condamnatului.
Albert Larraque ns mnca zdravn, dar prea intimidat
Andr Maurois


150
i vorbea cu o nestpnit nfrigurare ce-i trda
stnjeneal. Se lsa noaptea. Claire se sprijini n coate pe
pervazul ferestrei i privi grdina. O briz uoar nfiora
frunziul; n centrul unui bazin, o nimf oarecare turna, n
fir subire, ap. Claire murmur:

Luna alb
Strlucete n pduri.
Din fiecare creang
Un glas nete
De sub ram...

i ar fi voit ca un ecou duios s-i rspund: O, iubita!
Ce tot ngni acolo, micua Claire? ntreb Albert
Larraque, care se apropiase de ea i i mngia oldurile.
Recitam din Verlaine, tii: Este ceasul de vraj... Ar
trebui s coborm n grdin; e att de frumos afar...
A, nu! hotr el. Fie-i mil de nerbdarea mea! Avem
ceva mai bun de fcut... Vrei s te duci n camera ta? Vin i
cu peste un sfert de or.
Rmas singur, Claire privi patul mare cu aternut
trandafiriu i se dezbrc ncet. Ca de ghea i tremurnd
toat, i puse o cma lung din saten alb i se aez
ntr-un fotoliu, resemnat, mut. Diamantul strlucea
asemenea unui strop de lumin. Nu deschide poarta,
mndro, dac n-ai inel, gndi ea. Iat inelul. Cnd
Larraque intr, fr s bat, era mbrcat cu o pijama
albastr ncins n talie cu cordon. Se apropie n grab de
ea i, lund-o de mn, o fcu s se ridice.
Vino n pat, spuse el, nu-i fie team... Nu te voi
brusca.
O culc lng el i i trecu palma peste trupul ntins i
rece ca gheaa.
Ct eti de bine fcut! spuse. Dar eti ngheata... Ce
s-a ntmplat?... Nu te simi bine?
Claire ncerc s zmbeasc; dinii i clnneau.
Pmntul fgduinei

151
Dinspre gradina urcau adieri nmiresmate.
Vino, te voi nclzi.
O lu n brae, iar ea se ls n voia lui, ncreztoare, cu
ochii nchii. O clip o strnse la piept i, primind cu
ncntare cldura vie a brbatului, Claire se simi bine.
Dar, deodat, o gur nsetat i-o cut pe a ei, iar
greutatea celuilalt trup o strivi. Deschise ochii i vzu
deasupra chipul brbatului devenit, pe neateptate, ciudat,
dur.
Nu te ncorda, draga mea... Las-m pe mine...
Claire se crisp, lucid. tia c va trebui s ndure
brbatul. Voia s-i impun din toate puterile
consimmntul, dar o rezistent slbatic o fcea s se
ncordeze. Nu vreau s simt i spunea. Nu vreau, nu
vreau, repeta ea c odinioar, cnd, fetia n Sarrazac, i
aez palmele pe ceainicul fierbinte. Izbuti s se nfrng,
s cedeze. O durere surd, ritmat o sfie. n sfrit,
brbatul scoase un strigt de plcere. Peste o clip,
ndestulat, mulumit, se lsase s cad alturi i o privea
cu nduioata mndrie, ca i cum ar fi svrit cine tie ce
fapta de glorie.
Claire prsi repede patul. Prin fereastra camerei de
toalet, zri pe deasupra masei ntunecate a copacilor
scnteieri stelare ntr-un cer de catifea neagr. i repet,
cu amara ironie: Este ceasul de vraj... Se gndi la miss
Brinker; apoi, n chip ciudat, la Caliirhoe cu simirile
pierdute, goal aproape, la picioarele marelui preot. De
neters ntinare, spusese miss Brinker. Ca un brzdar
sfietor, a spus Baudelaire. Totul era, din nefericire,
adevrat. pn i acel fruct luntric care i tulburase ntr-
att copilroas-i inocenta. Izbucni n lacrimi i plnse
ndelung, n tcere. Cnd ntredeschise ua de la camer, l
vzu pe patron dormind cu gura deschis. Nu ndrzni s
se ntind lng el, de team s nu-i redetepte dorina; i
fcu un culcu ntre pernele ezlongului i atepta
tremurnd zorile. n sfrit auzi un coco cntnd i psri
Andr Maurois


152
ciripind. Respiraia egal a brbatului msura scurgerea
timpului. Claire se mbrc n deplina linite i se hotr s
coboare n gradin.
Pmntul fgduinei

153




XXIV



CASA TOAT DORMEA NC. PE
cnd cobora scar din marmur roz, Claire tri o clip, n
pofida unei adnci oboseli, fericirea de a se simi singur i
liber n micri. Intr n bibliotec i deschise obloanele
de la ua-fereastr. O raz de soare tnr i matinal
ptrunse vesel i scld n lumina sa aurul de pe legtura
crilor. Se aflau adunate acolo mii, i Claire se bucur la
gndul c-i aparineau. Lu una, aproape la ntmplare i
se ndrept spre aleea de carpeni.
Aerul era rcoros, uor. Broderii de merior tiveau aleea;
cercul de piatr care ncingea bazinul strlucea ntr-o
lumin aurie; la stnga, pe sub spaliere nflorite, cteva
fotolii de pnz n dungi portocalii i albastre preau a fi n
ateptare. Claire se aez i privi n jur. Ce desvrita
frumusee! i spuse. Pentru ce dragostea i viaa nu
sunt, ca i grdina aceasta, ornduite cu grij, cldue i
graioase? Deschise cu aer distrat cartea scoas din raft.
Era un volum de memorii din secolul al XVI-lea. Citi: Pe
vremea aceea o femeie tnr de la Curte avea grij s-i
sporeasc ntr-un fel preuirea, acceptnd purtrile zeloase
ale curtenilor druii cu favoruri regeti, dar pe care vrsta i
fcea mult mai n stare a fi ndatoritori dect ntreprinztori.
Duces de Tallart zicea c aa trebuie s fac orice femeie;
era lucru stabilit. Dac aveai treizeci de ani, dac izbutisei
s fii ceva, pentru c te gseai pretutindeni, adic la
supeuri, baluri, spectacole ori n cltorii, ncepeai s trieti
puin pentru tine, iar curtenii cei btrni te rugau s fii bun
Andr Maurois


154
cu tinerii care le aparineau...
i nl capul i czu n visare. Ce coincident ciudat
s nimereasc peste asemenea pagin! Prin urmare,
dintotdeauna fusese la fel; tinereea femeilor, primele lor
nflcrri aparineau, prin legea firii, btrnilor curteni
druii cu favoruri regeti sau bogailor constructori pui
n valoare de trgurile Republicii, pn n ziua n care,
gsindu-te pretutindeni, avnd diamant la deget, casa la
Versailles, la Paris i n Bretagne, o femeie putea fi bun
cu tinerii. Dar nu-mi doresc deloc nite tineri, gndi
Claire. Nu, ceea ce a vrea n cstorie este comuniunea
spiritelor pregtind i aducnd dup sine pe cea a
trupurilor... De ce n-a ncerca s ajung aici cu Albert?...
Cred c m iubete n felul su i are, aa cum spune
Larivire, un fel de geniu... Dar am pornit-o prost.
Dincolo de aleea cu carpeni, pietriul scri sub pai.
Desluind rcit de grebla, i privi ceasul de la mn: Ora
apte... Fr ndoial c toat casa, c i grdina avea s
se detepte. Claire se ridica i se ntoarse n bibliotec.
Acolo se aeza n faa biroului, trase sertar, c s caute o
hrtie, un creion... Un vers de-al lui Samain i strbtu,
struitor, memoria, Muzic, tmie, parfumuri, otrvuri,
literatur... Dup ce muc de cteva ori, uor, captul
creionului, scrise:

Cntri, tmi, parfumuri, otrav, dulci lecturi...
Preziceri mincinoase de scurte desftri,
Ah, farmecele voastre, farnice splendori
De ce le-mprumutari mielnicei naturi?
S-ar cuveni, spre-a scoate fecioarelor centura
S juri iubire unor fpturi netiutoare
Lsnd fr s-i pese masculilor n gheare...

Claire se opri. Ce rim are cingtoare?... Prinsoare...
Ta-ta-ta... Ta-ta-ta i dulce prinsoare? Da, dar cu ce s
umplu. Ta-ta-ta-ta-ta-ta? i, n timp ce cuta, se deschise o
Pmntul fgduinei

155
u matre dhtel. Honor se opri, uluit c-i gsete
noua stpna, mai devreme de opt dimineaa, ntr-o
ncpere pe care oricum i-ar fi nchipuit-o pustie.
Doamna s-a i sculat? s m ierte doamna... Am venit
s deschid ferestrele... Ai luat cumva micul dejun?
Nu, i rspunse ea. l atept pe domnul... i
mulumesc, Honor.
Claire rupse hrtia pe care scrisese pn atunci i se
duse iari n gradin. Un glas se auzi strignd de la
primul etaj:
Claire!
Ea i nl privirile. n pijamaua lui albastr, Larraque
se apleca peste pervazul ferestrei de la camera lor.
Doamne, ct eti de matinal!... Eu abia am fcut
ochi... Nu vrei s vii puin sus?
Nu, i rspunse ea. Coboar; vom lua dejunul pe
teras; o s fie tare plcut.
Brbatul dispru. Trebuie, cu orice pre, s m
obinuiesc s-l tutuiesc i s-i spun Albert... Cnd el
cobor, Claire l ntmpin drgstoas i i oferi singur
buzele. O privi cu atenie.
Ari c un om care n-a dormit... Ochii tia
ncercnai!... Micua mea!... Ce idee s te scoli la ora
asta!... Nici un te-am auzit.
Era aa de frumos afar, iar grdina asta e
ncnttoare.
Ei bine, e a ta.
Honor aduse dejunul i ntreb ce alte porunci sunt.
Ce-ai de gnd s faci astzi, Clairette? Nu mare lucru,
mi nchipui.
Mi-ar plcea s merg cu tine. S m plimb prin parc,
i rspunse ea. Atta tot... n afar de asta, s citesc, s m
nclzesc la soare...
Nu-i doreti s iei masa undeva prin mprejurimi?
La Rambouillet? Sau chiar la Dreux? Asta ar mai aduce
o schimbare... Nu? Ei bine, atunci, s tii, Honor, c
Andr Maurois


156
doamna i cu mine vom dejuna i cina aici, singuri... Dac-
mi dai voie, o s lucrez pn la dousprezece; am adus un
dosar urgent... Pe urm ieim.
mbrcat astfel, n flanela gri, elegant, activ, redevenea
pentru ea patronul, cel pe care l cunoscuse i acceptase.
Cnd i lu braul ca s intre n parcul castelului, Claire
spuse:
Sunt mulumit c vin aici cu dumneata... cu tine...
Este un loc care-mi place nespus... A vrea s merg spre
scrile acelea mari ale livezii de portocali, pe deasupra
creia, n afar de nori, nu mai vezi nimic... Cnd i-am
descoperit prima oar, n timp ce m plimbam cu miss
Brinker, am avut impresia c dungile acelea lungi de
umbr i lumina alctuiau o scar uria care ducea drept
la cer.
Ea ncerc s-i strneasc admiraia pentru toate
statuile de acolo, pentru grupurile lui Marmousets i, mai
cu seam, pentru minunata trecere de la parc la natur
slbatic ce se deschidea dincolo de bazinul elveian, ca i
pentru vaporosul peisaj slujind drept fundal la att de
mult i aleas severitate. El o asculta, fiindc era mndru
de frumuseea ei i fiindc-i plcea s prind din zbor
privirile admirative ale soldailor, dar prea distrat. Pe sub
colonada Mansart, unde erau singuri, vru s o cuprind n
brae.
Fii cu bgare de seam! spuse ea. Am putea fi vzui...
i? Suntem n cltorie de nunt... Dar ai dreptate...
S ateptm seara...
Claire i ndreptase privirile spre centrul colonadei,
unde Pluton o rpea pe Proserpina. Aceasta i ntindea
rugtoare braele i ntorcea capul. Zadarnic! se amr
Claire, iar gndul i otrvi tot restul plimbrii.
n timpul prnzului, brbatul i fcu un rezumat
privind puterea bncilor i propria-i independen.
Fora unui om ca mine, art el, sta n aceea c nu
datorez nici un bnu bancherilor. toat casa asta am
Pmntul fgduinei

157
fcut-o eu capitalurile mele. nc de la nceput am vrt
din nou n afaceri tot ceea ce ctigm. De aici, numeroase
avantaje unu: nici o criz nu m poate atinge; doi: sunt
propriul meu stpn; trei: nu mpart beneficiile cu
mnuitorii de capitaluri...
Claire era gata s-l aprobe i chiar s-l admire, dar de
interesat nu o interesa. Erau subiecte la care nu se gndise
niciodat i asupra crora nu avea preri.
nvat s fie tot timpul n aciune, Albert era un om
greu de distrat. Ctre ora trei, dup ce, fr succes,
ncercase s o atrag pe Claire n dormitor pentru o siest
creia ea i se mpotrivi cu dibcie, Albert se ntoarse la
dosarul su. n gradin, Claire nchise ochii i adormi,
simindu-se istovit dup noaptea de nesomn. Avu un vis
ciudat: un arpe se tra printre arabescurile de merior; i
era scrb de el i, totui, l prindea n mini. n aceeai
clip se detepta ngheata.
Vedea cu groaz c se-apropie noaptea. Toat seara vorbi
ntruna, descrise Sarrazac-ul, pe prini, pe miss Brinker i
se strdui s fie amuzant, c s-l in ct mai mult timp
cu putin pe brbatul ei n tihnita bezn a grdinii, dar
cnd se apropie ora zece el deveni nerbdtor, iar ea trebui
s se supun.
Dup cteva seri, ajunse s accepte cu resemnare
sacrificiul aproape cotidian, lsndu-i-se n voie cu un prea
mult sil, dar fr s simt nici un fel de plcere, n afar
doar de o tulburare nelmurit i de o enervant ateptare.
Vdita fericire de care brbatul se arta cuprins n clipele
acelea o mir, o rnea. Oare ce simiri att de puternice l
ncercau, nct s se transfigureze, pierzndu-i pn ntr-
att controlul asupra lui nsui? ntr-o sear, ea cutez s
murmure:
Mi-ai putea spune, cel puin, c m iubeti...
Ar trebui s-i dai singur seama de asta, i rspunse
el, cu vesel trufie.
Claire, deplin stpn pe simurile-i adormite, accepta
Andr Maurois


158
dar nu se druia. El avea nevoie de ea; ea ns nu-l dorea
deloc. Poate c n asta mi va sta puterea, i spuse.

Cu prilejul cstoriei, Larraque anunase c va petrece,
cel puin o sptmn, la Versailles, cernd s nu fie
stingherit dect n cazuri de mare urgent. n cea de a treia
zi, el telefon la Saint-Denis, pentru a-i porunci lui
Larivire s-i aduc nite dosare i l opri la mas. Pe
Claire diversiunea aceasta o bucur. Nu tia cu ce s-i
ocupe soul de cum lsa lucrul.
Ar trebui s joci golf, i spusese el. Motivul pentru care
eti mereu ngheata este acela c nu faci micare.
Claire i aminti de tatl ei care i el o repezea ori de cte
ori i dorea s citeasc sau s viseze. O femeie care vrea
s triasc dup dorina inimii ei, gndi ea, trebuie s-i
in la respect pe brbai. n cea de a patra zi plou cu
gleata, iar Albert ntreb:
Oare n-ar fi mai cuminte s ne ntoarcem la Paris?...
S-a dus cu vremea frumoas.
Ea se art imediat de aceeai prere, mulumit la
drept vorbind, dar gsi i o amar plcere n a-i repeta:
S-a dus cu vremea frumoas...
Pmntul fgduinei

159





XXV

Paris, 28 septembrie 1917.



SCUMP MAM, TE VEI MIRA C
primeti o scrisoare trimis din Paris. Ne-am ntors n
bulevardul Gabriel. Ar fi trebuit s stm la Versailles cel
puin o sptmn, dar Albert este copleit de treburi, iar la
uzin s-au iscat nite neplceri cu muncitorii. Manifestaiile
nu au fost defel ndreptate mpotriva soului meu, ci
mpotriva guvernului i a rzboiului. Pentru moment, starea
de spirit nu este bun. Rzvrtirile din armat i-au agitat
mult pe civili, care doresc o pace de compromis. Ieri, Albert i
cu mine am luat masa cu Briand, care mi plcuse mult cnd
l-am ntlnit cu cteva luni n urm. Este fermector, are ochi
de un albastru marin, pr c poeii i acel faimos glas de
violoncel. Crede n posibilitatea unei negocieri i se pare c a
primit asigurri din partea Austriei: M voi face luntre i
punte s obin Alsacia-Lorena, zice el. Struie asupra
necesitii de a-i salva pe Habsburgi (una din ideile favorite
ale tatii, dac i aminteti). Imperiul austro-ungar, afirm
Briand, este indispensabil echilibrului Europei... Dar n
privina asta (mi spune Albert) nu-i de aceeai prere cu
domnul Poincar, iar Albert mprtete. Opinia domnului
de Poincar. Eu, firete, nu tiu; ascult...
Sunt nervoas i obosit. M povuieti s iau de ndat
n mina administraia casei i am ncercat s o fac, imediat
dup rentoarcerea la Paris, dar nu-i uor. Servitorii s-au
Andr Maurois


160
obinuit, cu toii, s fac doar dup capul lor. Cheltuiala este
de nenchipuit. La flori ne ncarc cel puin de trei-patru ori
mai mult dect costa ele. Cnd l-am mustrat pe Honor, i-am
simit limpede rezistena. Vorbindu-i despre asta lui Albert, a
ridicat din umeri: Asemenea, lucruri n-au nici o importan,
mi-a rspuns el. O pictur de ap n ocean! Poate c dup
ce ajungi dincolo de o anume avuie, trebuie s tii s te lai
furat, dup cum Booz las s-i cad spice pentru
culegtoare. Dar nu aa m-ai crescut, astfel c instinctele
mele de provincial se simt rnite.
O alt cauz a oboselii mele este c nu dorm destul. Lui
Albert, care nu are nevoie de somn mult, i place s mearg
seara la teatru sau s se vad cu prieteni. Ne culcm, deci,
dup miezul nopii, iar el se scoal n fiecare diminea la
apte fix. Asta face c nopile s fie foarte scurte i nu numai
c nu dorm destul, dar dorm prost. N-am avut niciodat (n
afar de copilrie) attea vise urte. Ziua m ntlnesc
deseori cu Sibylle, care ncearc s m conduc printre
primejdioasele recifuri ale uzinei. Cci i acolo, ca n toate
activitile sociale pe care Albert ar vrea s le mnuiesc eu,
sunt primit ca o intrus. Muncitoarele m intimideaz. Am
credina c nu le pot fi dect uricioas. M apropii de ele cu
o nemsurat bunvoina. Dar cum s le inspir ncredere?
Tatonez i svresc mii de greeli.
Ieri, unchiul Charles ne-a invitat la cin. Albert, care l
iubete mult, nu are o prere prea grozav despre
capacitatea sa n ale finanelor. Forgeaud este foarte comod,
zice cu ironie Albert; c s nu te neli, este de-ajuns s faci,
punct cu punct, contrariul a ceea ce recomanda el...
Srmanul unchi Charles! Este, oricum, tare cumsecade, iar
strdania pe care i-o d ca s-i ofere pudicei madam Janin
posibilitatea s cnte este emoionant. Spune-i domnioarei
Brinker c leciile ei mi sunt de un mare folos cnd am
treab cu ofierii englezi care au nesat Parisul. S-mi scrie.
i dumneata, mam! Am nevoie, n perioada asta grea de
adaptare, s m sprijin pe voi dou, care m cunoatei att
Pmntul fgduinei

161
de bine. Te srut cu mult dragoste,
Claire Larraque

Pe la nceputul lui octombrie, Roger Martin veni n
permisie, iar patronul vru s dea n cinstea lui un mic
dineu.
Foarte intim, i spuse el lui Claire. El, nevast-sa,
Larivire, Charles Forgeaud i soii Verrier.
Soii Verrier? se mir Claire, uor iritat.
Da, firete. i soii Verrier... La urma urmei, Verrier
este cel care l nlocuiete pe Martin la uzin. Au s-i
spun lucruri importante.
Nu m ndoiesc. Dar nu le pot discuta ntr-un
birou?... De altfel, Guillaume Verrier nu m stnjenete
defel... Pe Rolande, ns, nu in s o primesc la mine.
Larraque deveni sever:
Ce mai e i asta?... ct vreme Guillaume Verrier
rmne colaboratorul meu cel mai apropiat, este
indispensabil s trim cu toii n bun nelegere. Nu-i cer
s o iubeti pe Rolande; nici eu nu o iubesc.
Dar ai iubit-o?
Niciodat! Nu poi iubi o femeie cu un asemenea
caracter.
Atunci de ce legtur?
O, ce vrei, draga mea? Fiindc e frumoas, fiindc e
neruinata, fiindc s-a oferit... Cnd un brbat are, ca
mine, o activitate pretenioas i cnd aparine n primul
rnd meseriei sale, i trebuie fie cstorie, fie o metres
care simplific introducerile... O curte fcut ca la carte
cere prea mult timp...
Nu crezi, Albert, c i ca so ar trebui s pierzi timp,
spre a te face iubit?
Ba da, ba da, rspunse el, plictisit! Nu-mi mai spune
dumneata i nu cuta ceart, drgua mea! Dac ai ti cte
treburi am pn disear! Dimineaa, conferina la
ministerul armamentului; dup-amiaz, conferina la
Andr Maurois


162
Holmann, cu privire la noua noastr uzin din Canada; la
ora cinci, conferin cu reprezentanii C.G.T., pentru
problema salariilor. n asemenea condiii, i dai bine seama
c frumoasa Rolande trece pe ultimul plan... Telefoneaz-i
s vin la dineu i nu te mai gndi la asta...
Claire i ddu dreptate i nu mai strui, dar, n loc s
telefoneze, i scrise, artnd c este vorba de un dineu
intim, brbaii la veston. Sibyllei, cu care lu masa, Claire
i spuse:
Am invitat-o pe Rolande, fiindc nu aveam ncotro,
dar nu-mi face plcere s o primesc.
De ce, sufleelule? Pentru c a fost metresa brbatului
tu? Trebuie s uii trecutul unui brbat pe care l iubeti.
Eu sunt geloas c e tigroaic, dar numai n ce privete
prezentul i viitorul... De altfel, dac vreuna dintre voi ar
avea temeiuri de ur, apoi aceea ar trebui s fie Rolande.
La urma urmei, cu aerul tu de nevinovat, i l-ai luat pe
patron, Melisando!
Tocmai, cred c-mi poart pic i este destul de
iscusit ca s tie cum s se rzbune.
Rolande? Nu o cunoti! Este prea trufaa pentru a
admite c a suferit o nfrngere... Uite, s-i spun eu care i
va fi reacia: Nu trebuie s se spun c Larraque m-a
prsit, ci c eu am fcut-o, fiindc mi-am gsit pe
altcineva... i o s-i caute un alt iubit, care s fie cu o
treapt mai sus dect patronul. De altfel, sunt sigur c l-a
i gsit, cci pare ncntat de via... Dac te intereseaz,
pot chiar s dau diagnosticul: este un englez; am eu nite
indicii.
Aadar, din treapt n treapt, din ruptur n ruptur,
din ibovnic n ibovnic, Rolande se va cra pe crestele
tuturor ierarhiilor umane? Ce viaa, Sibe!
Nu sunt de aceeai prere, sufleel. E dintr-o alt
plmad dect mine i dect tine. Gsete c aa e foarte
firesc.
i-i doar o nebunie, cu alta nepereche/ S vrei a
Pmntul fgduinei

163
ndrepta tu lumea veche.
Ce tot ndrugi acolo, Melisando? Iar faci versuri?
Nu. l citez pe Molire... Dar Molire are dreptate, tu ai
dreptate, Albert are dreptate; voi ngdui moravuri pe care
le condamn; nu voi mai ncerca s o ndrept pe Rolande i
m voi strdui, disear, s fiu drgu.
i cer s fi i indulgent, zise Sibylle, dac eu i Roger
vom pleca devreme. Permisia lui e scurt (o sut patruzeci
i patru de ore) i vrem s ne bucurm de ea!
i rse cu mndrie, fericit. Claire gndi: tia rmn
nite ndrgostii. Dar nu puse nici o ntrebare i trecu la
alt subiect.
n seara aceea Rolande i ngdui una din trdrile
mrunte, pe care brbaii abia le bag n seam, dar pe
care femeile nu le pot ierta. Pe temeiul nelegerii potrivit
creia era vorba doar de un dineu intim, Claire i Sibylle
se mbrcaser n rochii scurte, sobre. Claire purta una
alb, dreapt, din aten, tivit cu o fie ngust din blan
de sconcs, care o prindea foarte bine, dar era foarte simpl;
nu-i pusese nici o bijuterie. Rolande sosi acoperit cu
podoabe, ntr-o rochie bogat, din stof cu fir auriu, care i
dezgolea spatele i care se despica ator n dreptul
pulpelor. Plin de vigoare, pietroas, cu ochi strlucitori, cu
pielea ntins, avea aerul unui pursnge. Se scuz rznd:
Claire, o s m ieri? tiu c sunt overdressed
17
, dar
dup ce plec de la voi trebuie s trec pe la ambasada
Angliei... Eram invitat la cin; mi-am cerut scuze, c s
nu pierd revederea cu Roger, ns a trebuit s fgduiesc
doamnei Bertie c voi merge s sfresc seara la ea... De
altfel, ador gradina ambasadei... Este cufundat n bezn,
misterioas i prielnic ndrgostiilor... Bun seara,
patroane! Eti strlucitor. nsurtoarea te ntinerete.
Dragul meu Roger, ct de ncntat sunt c te vd cpitan!
Dar e mre cu Crucea lui de rzboi!

17
mpopoonat. (Engl.)
Andr Maurois


164
n realitate, Guillaume Verrier i Roger Martin se
simeau cam stnjenii. Roger dorea s-i reocupe locul, de
ndat ce se va fi sfrit rzboiul; Verrier dorea s i-l
pstreze. De aici marile demonstraii de prietenie dintre
cele dou femei, fiecare pndind greelile celeilalte. Sibylle
ctigase o etap nlocuind-o pe Rolande cu Claire, dar
cnd vzu stpnirea de sine a celei dinti, nelese c avea
s fie silit, cu un asemenea adversar, s joace strns. n
timpul cinei, cpitanul Martin ctiga lesne avans. i
fiindc venea de pe front, aducea informaii care l
interesau pe Larraque, iar acesta, n loc s monologheze c
de obicei, puse ntrebri, ceea ce nsemna din parte-i, un
mare hatr:
i, rzvrtirile?
S-au stins cu totul, preciza Roger. Oamenii i-au
recptat ncrederea. Deunzi, cnd a venit Poincar n
inspecie, civa ini n permisie, aflai pe peron, au strigat:
Pace! Triasc pacea!, dar nu cu nverunare... Ce prere
ai de toate zvonurile astea de pace, patroane?
Nu cred n ele. Evident, Rusia ne prsete i lovitura
este grea. Statele Unite le vor lua ns treptat locul... Dar
tancurile, Roger?
Ei bine, patroane, suntem nc departe de a fi
pregtii pentru exploatarea masiv pe care o preconizezi
dumneata. Probele pariale dau gre, cum ai i prevzut,
ceea ce are o parte bun, cci nemii au ajuns s nu mai
cread c vor iei vreodat i nu pr s scoat material
antitanc.

Dup dineu, Claire sttu ndelung de vorb cu Larivire.
l ntreba dac i se prea posibil s-l conving pe Albert s
se mute din bulevardul Gabriel i s schimbe personalul.
Mi-ar fi cu mult mai uor, zise ea. Toi servitorii tia,
nvai s-i fac de cap, nu m respecta defel...
n ce privete casa este mobilat admirabil, mulumit
dumitale, Franoise, dar mai mult mi-ar plcea un interior
Pmntul fgduinei

165
pe care mi l-a fi alctuit singur... i-apoi, Albert a primit
aici multe alte femei; mi vine greu.
neleg, zise Larivire, dar trebuie s o iei domol.
Patronului nu-i plac nici feele noi, nici decorurile noi.
Oarecum scita, Claire privea cum Rolande l trsese pe
Larraque ntr-un col mai izolat al salonului i cum,
aplecat spre el, povestea istorioare care l fceau s rd.
Din fericire plec devreme. Sibylle i brbatul ei folosir
prilejul, pentru a cere ngduina de a o terge.
Bineneles, ndrgostiilor! Plecai repede-repede!
ncuviin Larraque, patron i suveran. i avei grij s nu
v plictisii prea tare!
Cnd rmase singur cu Claire, o cuprinse n brae, cu
nfocare.
Andr Maurois


166




XXVI



SIBYLLE, VENIT LA UZIN PEN-
tru a-i da maina s i se strng frnele, intr n biroul lui
Larivire.
Nu te stingheresc, Franoise? Voiam s tiu dac ai
vreo veste. Sunt tare nelinitit.
Era sfritul lui martie 1918, Rzboiul inea deja de trei
ani i jumtate i nimeni nu-i vedea un sfrit victorios,
dect poate mult mai trziu. Optimitii ziceau c n 1919 ar
fi posibil un atac, cu ajutorul diviziilor americane;
pesimitii se temeau de eecuri mari, iar campania de
primvar prea s le dea dreptate. Germanii loviser la
jonciunea celor dou armate, franceza i britanic i
dobndiser un succes iniial. Frontul armatei Gough
fusese rupt. Divizii franceze fuseser aruncate n mare
grab n bre de la Amiens.
tiu de la unul dintre camarazii venii ieri, zise
Sibylle, c Roger era n refacere dincolo de Reims i c
regimentul lui trebuise s plece foarte repede... Pe de alt
parte mi se spune c gara de Nord este nesat de refugiai
venii din regiunea Abbeville-Amiens... Crezi c vom
rezista?
Da, sper... Patronul a telefonat azi-diminea la
ministerul de rzboi; militarii afirm c sunt stpni pe
situaie; ce-i drept, ei spun mereu c totul se petrece
potrivit planurilor lor... Dar linia frontului pare, ntr-
adevr, mai stabil de dou zile.
ovi o clip i mai spuse:
Pmntul fgduinei

167
mi pare ru, Sibylle, c trebuie s-i vorbesc despre
altceva ntr-un asemenea moment, dar ntruct am norocul
s fiu singur cu dumneata, a vrea s-i spun unele lucruri
despre verioara dumitale. O iubim mult amndoi; n urm
cu ase luni am ncuviinat, bucuros, mpreun, alegerea
patronului... Acum m apas tot mai puternic impresia c
n csnicia asta nu merge totul strun... Nu zic c este uor
s fi nevasta unui brbat ca Larraque, dar mi se pare totui
c prietena noastr Claire nu se descurc bine. Eu l vd pe
patron n fiecare dimineaa cnd sosete aici; mi pare mai
suprcios c altdat, mai puin echilibrat. Sperasem
amndoi c nsurtoarea i va rostui viaa. Deloc. Acum ea
i este agitat de mici conflicte gospodreti cu totul i cu
totul dearte... Oare nu i-ai putea spune verioarei tale s
fie mai atent? Nu-i de glum, crede-m. Este foarte
ndrgostit de ea, dar sunt zile n care se nfurie, iar
sntatea nervilor, pentru un om cu asemenea rspunderi,
e lucru important...
i mulumesc, Franoise, c mi-ai spus toate astea.
Simt acelai lucru i am ncercat de cteva ori s o pun
pe Claire n gard. Dar i ea are a se plnge. Gsete c
brbatul nu se ocup destul de ea, de gusturile ei, c ar
vrea s o modeleze, s o transforme i c nu se obosete
s-i plac.
Ascult, Sibylle, n-are dreptate... Patronul are altceva
de fcut dect s caute a-i fi pe plac!... Gndete-te cte
alte femei ar fi preafericite s i se arunce de gt la cei mai
mic semn.
sta, d-mi voie s-i spun, Franoise drag, este un
rspuns de brbat... Voi, masculii, v obinuii cnd
suntei tineri s cucerii femei venale, ori ambiioase, ori
uuratice i de aici tragei concluzia c trebuie s trim la
nivelul sta, care e destul de cobort... Cu cele mai bune,
care sunt i cele mai exigente, treaba nu merge aa... S
vorbim c de la brbat la brbat, Franoise, dac se poate
spune... Pentru mine, drama Claire-Albert este o dram a
Andr Maurois


168
epidermelor. Dup unele ntrebri pe care mi le pune, dup
ntreaga ei atitudine n faa vieii, mi dau seama c nu-i o
ndrgostit, c e dezamgit, poate pentru c nu a fost
destul de atent, de tandru... La voi, brbaii, senzualitatea
nu prea are de-a face cu sentimentele. La noi ns totul se
leag.
Nu-i pot spune asta patronului.
Desigur, neleg foarte bine... Voi face tot ce-mi va sta
n putere, Franoise drag... Nimeni nu-i dorete mai mult
dect mine ca ea s izbndeasc. n afar de asta, o i
iubesc foarte mult... Dar nu-i uor... O, dac ar avea un
copil, asta ar aranja totul... Sau mcar i-ar consolida
poziia.
Diagnosticul Sibyllei prea s fie destul de exact. Claire
suferea pentru c era dorit fr a fi iubit sau, m rog,
fr a i se face curte. Ar fi fost gata s neleag c soul ei
avea datoria s-i pun n slujba rzboiului toat puterea,
gata s admit, de pild, c pe toat durata acestui efort i
se cuvenea s triasc ferecat n propria-i uzina. Dar ceea
ce nu admitea era faptul c-i cerea gesturi de iubire fr s
le pregteasc prin dezvluirea cald a simmintelor. Nu
numai c sunt pentru el un instrument de plcere, i
spunea, dar instrumentul acesta este anonim. Aa cum
zicea tnra cstorit a lui Balzac, nainte de mriti eram
o persoan, acum sunt un lucru... Ce caut Albert n
dragoste? Pe sine nsui. Prin mine alearg ndrjit dup
un tiu ce paroxism...
n fiecare sear, cnd se apropia ora de culcare, Claire
intra ntr-o criz de volubilitate, se avnta ntr-o vorbrie
care ar fi prut fr noim de n-ar fi avut drept menire s-i
ascund nelinitea, ngduindu-i s se smulg, fie i numai
n cuget, dintr-o constrngere de nendurat.
Dar mai taci, intervenea el uneori, aproape rugtor...
Mai taci, draga mea!...
Iar ruga lui tnguitoare i ntrea i mai mult impresia c
pentru goana aceasta dup plcere, el i dorea s rmn
Pmntul fgduinei

169
singur cu sine.
Incontient mai nti, apoi voit, ea ncerca, n cteva seri
pe sptmn, s se sustrag jocurilor monotone.
Prefcndu-se absorbit de lectura unui roman, uita ora de
culcare i nu se ducea lng soul ei dect n clipa cnd
oboseala l nvinsese.
Dar fr s-i vorbeasc vreodat despre asta, el pru s
ghiceasc foarte repede, c la mijloc era o iretenie o
grev perlat, gndi el cu mnie i lu obiceiul s o
strige, dac ea zbovea, pe un ton care nu lsa loc replicii.
Atunci se art cuprins, dintr-o dat, de o bizar i
neateptat dorina s viziteze barurile de noapte i vru s-
l trag pe Larraque prin Hale sau la Montmartre, n
noptatice plimbri.
A, nu! i-o retez el. De mii de ori, nu!... Nu vreau s
m culc la trei dimineaa cnd trebuie s m scol la apte...
i-apoi, un asemenea fel de viaa, n timp de rzboi, ar fi
indecent i pentru mine, i pentru tine.
Claire se resemn i strbtu o perioad de trist
pasivitate. De mai multe ori, la nceputul cstoriei trise
fugar simmntul deteptrii poftelor trupeti, a unei
ndejdi i nepotolite curioziti. Atept un lucru
necunoscut... Acum i repeta ca n copilrie: Nu vreau. De
altfel, la ce bun? Nu pot
n mai, pe neateptate, simi dorina s stea un timp la
Sarrazac. Nu o vzuse de mult pe mama ei, iar doamna
Forgeaud, prudenta, refuza o edere la fiica ei, n Paris.
Cnd Claire i ntreb, sfioas, brbatul: Ai fi de acord s
m duc pentru vreo dou-trei sptmni n Limousin? M
simt epuizat, i nsui doctorul Crs, care nu-i prea
ngduitor, m sftuiete s nu stau n Paris, ea se atepta
ca el s-i rspund: De ce nu te duci la Versailles, unde
mi-ar fi i mie mai uor s vin... Dar, spre marea mirare a
soiei sale, Albert Larraque constat voios:
Excelent idee! O s i-l dau pe Eugen i o s o poi
plimba pe mama.
Andr Maurois


170

Claire o gsi pe miss Brinker pe peron. Gsi vacile pe
ima, broatele n eleteu, furnicile pe alee. Sarrazac, unde
odinioar se plictisise att de tare, i apru ca un liman al
mpcrii. Doamna Forgeaud, care i petrecea mare parte
din zi citind Curierul Centrului i strpungnd cu acul
personaje multicolore, o primi pe Claire cu o bucurie
afectuoas i fr de margini. S-ar fi zis c, mbtrnind,
devenea mult mai matern. i-apoi, era mndra s-i arate
fiica, mndr c circul cu maina alb care purta, pe
radiator, semntura ginerelui, mndr c o putea pune pe
Claire s istoriseasc vecinilor uimii ce discuii poart ea
cu mai-marii lumii.
Lontine spuse:
Eti cam palid, drgua mea doamn... Ai culoarea
mucavalei... Vreun motenitor pe drum?
Nu, Lontine, sigur nu... Nu-i nici o grab.
De ce? Ar fi aa de plcut! Ni l-ai da s-l cretem noi.
n prima duminic, dimineaa, Claire asculta cu o
plcere care o mir, chemarea clopotelor urcnd din vale.
Dar n loc de nite cai jucnd din picioare pe pietri, cei
patruzeci de cai putere ai lui Larraque lunecar blnd n
faa intrrii. Mam i fiic se ndreptar spre biserica, iar
maina mare, alb, i cuceri pe toi trengarii satului.
Marcel Gontran cnta un coral de Franck. O face pentru
mine, i spuse Claire. i-a amintit c-mi place Franck.
Contesa Forgeaud se aplec spre fiica ei i murmur:
tii c nevast-sa l nal tot mai mult?
Claire i spuse: i de s-ar prbui lumea toat, mama
tot aa ar gndi. n ziua Judecii de Apoi mi-o va arta pe
Jeanne Gontran cu degetul i mi va spune: tii c a avut
optsprezece ibovnici?
i pe loc se mustr pentru uurtatea gndului,
ngenunche i ncerc s se roage fierbinte.
La ieire, doamnele Forgeaud erau ateptate de Arme de
Saviniac i de Edme Reval. Claire fu ncntat s revad
Pmntul fgduinei

171
chipul pur al lui Edme. Doamna Forgeaud o invita,
dimpreun cu doamna de Saviniac i cu printele, pentru a
doua zi la mas. n dup-amiaza acelei duminici nesfrite,
blnde i tcute, ea sttu ndelung de vorb cu fiica ei.
Eti fericit? ntreb ea, dup ce, la terminarea
dejunului, miss Brinker se retrase discret.
Pe plan material am tot ceea ce o femeie i-ar putea
dori, i rspunse Claire. Fericit?... Am un so care spune
c m iubete i care chiar cred c o face, n felul su... A
vrea mai mult; a vrea s aib aceleai gusturi c mine ori-
dorina de a i le dobndi; s vorbeasc mai puin despre
afaceri ori politica i mai mult despre dragoste; s fie mai
puin druit lui nsui i mai cucerit de mine...
Copila mea, zise doamna Forgeaud, nu poi avea
dulcea de pe toate feliile de pine, refuznd s mnnci
pinea neagr. Eu gsesc c brbaii c soul tu sunt tare
buni. Se spetesc muncind de dimineaa pn seara i...
pentru ce? Ca s mpopooneze, s ofere adpost i s
hrneasc o femeie... Firete, se hrnesc i ei, ntr-un fel,
dar nouzeci la sut din avuiile lumii se cheltuiesc cu
femeile.
Sau cu rzboaiele, adaug Claire.
Da, ai dreptate, sau cu rzboaiele... Sper c nu eti
totui geloas pe rzboi?
Nu. Sunt geloas pe femeile care nu au bogii, dar
care au un brbat numai ai lor.

A doua zi, n timpul dejunului, doamnei Forgeaud i fcu
plcere s-l uluiasc pe abatele Sarrazacului:
Mi-ai spus c ai fost la Elyses, nu-i aa? o ntreba ea
pe Claire.
Da, mama, de dou ori.
Adevrat, doamn? se minun abatele. Ce prere v-a
fcut preedintele Poincar?
Este un om foarte simplu, printe... Modest, hotrt,
puin ters... nsoindu-m ntr-o plimbare prin grdini,
Andr Maurois


172
spunea: Ideea acestei alei de trandafiri este a soiei mele...
A fost tiat dup gustul ei... n ziua aceea grdinile
artau minunat, pentru c peste boschete, castanii de
India i presraser albele lor petale stropite cu rou...
Domnul Poincar mi-a explicat c arborii Elysesului i
apleac spre pajiti capetele, ntruct pmntul este afinat:
Un simbol, mi-a spus el.
Adevrat? Al cui simbol? ntreb abatele.
Nu tiu, printe... Soul meu a relatat preedintelui
cele spuse de Clemenceau: Poincar i cu mine suntem
acum c doi frai. Da, a exclamat preedintele, dar cu
condiia ca eu s fiu cel mic.
Cel mic! se art mirat abatele. Ciudat.
Dup dejun, Claire se plimb mult vreme cu Edme
Reval.
tii c te-ai schimbat mult? observa Edme.
Nu-mi dau seama. n ce fel?
Eti mai frumoas, mai strlucitoare, mai direct, dar
i mai amar.
Claire oft:
Poate. Viaa este cu totul alta dect mi-o nchipuisem.
Nu ncerca s trieti dup nchipuire. s ne
mulumim cu ce ne-a fost dat... Fericirea? La urma urmei,
ce este fericirea? Doar un nentrerupt efort de a crea
fericirea... Nici chiar brbatul meu nu este o fiin
desvrit. Nicidecum! Dar am nvat s-l iubesc aa
cum este, fr s vreau a-i schimba o singur trstur a
chipului su vreun singur gnd de-al lui. Iar el face, cu
mine, acelai lucru. i suntem fericii... Sau aa ne
simeam, cel puin, cnd triam laolalt.
Unde este acum?
n armata lui Mangin.

Edme este foarte inteligent, zise Claire, seara, doamnei
Forgeaud. Dar, m cam scie... Devine sentenioasa. i
d... aere. A izbutit n viaa i atunci ar vrea s fac din
Pmntul fgduinei

173
experienele ei legi pentru toate celelalte femei. Nimic nu-
poate dovedi c are dreptate.
Sunt de aceeai prere, rspunse doamna Forgeaud.
M plictisete de moarte.
Pe mine nu m plictisete, dar m-am sturat s-o tot
aud zicndu-i Femeia Fericit.

Cnd se duse la culcare, n odia din turn, Claire zbovi
ndelung n faa celor patru gravuri care o nfiau pe
Ioana dArc. n josul uneia dintre de ci: Profeia lui Merlin
Vrjitorul: Va veni o fecioar al crei cal va lua n picioare
spinrile arcailor. Msua de lucru rmsese aa cum o
lsase. i deschise sertarele i ddu peste hrtii vechi pe
care mzglise versuri. Reciti cteva i suspin:
Toat viaa mea nu voi fi reuit nici n sonet, nici n
dragoste...
Se aeza. O mireasm de brum i ierburi uscate
nvlea pe fereastr. Noaptea, albastr i lptoas, nvluia
cmpia. O clip, Claire czu n visare, lu un creion i
scrise:

De Moise n fila veche a Scripturilor st scris
Cum a privit din munte spre Canaan n vi
Urcnd Jehova acolo-i primi pe toi ai si
Dar el nicicnd n-ajunse ntr-acel Trm Promis;
Asemeni lui pribeag i tot aa smerit,
mi nsoesc iubitul spre locul sfnt, solemn,
Unde pe chip fierbinte-i graveaz un magic semn
Plcerea...

Claire se opri, privi ndelung frunziul scldat n lumina
lunii.
S trecem degrab la ultimul teret, i spuse; restul va
veni de la sine...

ntr-un trziu, la ceasul cnd soarele se-apleac,
Andr Maurois


174
Privesc nfrigurat de pe colina seac
Fertilul ri n care n-am s m vd nicicum.

Lipsesc trei versuri, i mai spuse ea. Iar rima mi este
uoar: paii s le-ndrum sau cam aa ceva...
Dar i era somn. nchise caietul i l arunc n sertar.
ntr-o clip fu n pat, ntinzndu-i trupul cu voluptatea
oboselii.
Pmntul fgduinei

175




XXVII



PE NEATEPTATE, N IULIE 1918,
victoria i schimb tabra. Sute de tancuri Renault i
Larraque nir din pdurea Villers-Cotterets, deschiznd
o bre n fortreaa german i hotrnd cel dinti reflux
al armatelor lui Ludendorff. Apoi, Foch ciocani liniile
inamice cu lovituri rapide i dispersate. Din toate armatele
soseau scrisori exprimnd mulumirea: Le-am venit de
hac, patroane, scria Roger Martin, i nc prin metoda
preconizat de dumneata. Voi fi mndru, toat viaa, c m-
am alturat operei ce-i aparine. Pe front, soldaii vedeau
aprnd un brbat btrn, cu plria pus anapoda, care
flutura un baston i-i mpingea cu brutalitate pe generali
spre victorie. Era Georges Clemenceau. Ce veti bune!
scria doamna Forgeaud fiicei sale i ct de fericit ar fi fost
srmanul tu tat! Dar vai! Jertfele nu au luat sfrit.
Nefericit Edme Reval i-a pierdut soul, ucis la 28 iulie.
Am fost s o vd: este curajoas, pentru c-i pstreaz
credina; dar i strnete mila. Ar trebui s-i scrii cteva
cuvinte calde. i din sat au murit mai muli biei; printre
ei se numr i fiul plcintarului Queyrolas la care tatl
tu inea att de mult. Este mngietor faptul c n inut
exist mai mult bun nelegere c niciodat. Nimeni nu
mai face politic. l urmm pe Clemenceau, pentru c
salveaz Frana. Asta-i minunat. Oare cnd se va sfri
rzboiul? Tu, care auzi i tii attea, m-ai putea informa...
n octombrie 1918, viitorul lumii era jucat ntre Paris,
Londra i Washington. Marea mas nu tia nimic despre
Andr Maurois


176
drama secret care l fcea pe preedintele Wilson s se
opun europenilor, n privina condiiilor de pace, dar
Claire, care primea n cas pe civa dintre asistenii
colonelului House, lua parte la cteva discuii nflcrate n
timpul crora slujea de interpret soului ei.
S ni se dea oare a nelege, ntreb ntr-o sear
Larraque pe colonelul american Higginson, c de n-am fi de
acord cu cele Patrusprezece Puncte, America ar ncheia cu
Germania pace separat?
Fr nici o ndoial, rspunse rece Higginson, iar
cuvintele lui czur ntr-o linite adnc.
Higginson era un profesor n uniform, cu trsturi
regulate, cu glas trgnat i monoton. Claire se simea
ades ispitita s-i in parte n loc s se mrgineasc cu
tlmcirea spuselor lui, dar Albert nu mprtea punctul
de vedere al americanului.
La urma urmei, spunea Larraque, preedintele
dumneavoastr acord mai mult importan Societii
Naiunilor dect echilibrului de fore din Europa?
Preedintele este convins, spuse Higginson, c
Societatea Naiunilor va face ca folosirea forei s devin
inutil.
n ultim analiz, totui, numai fora, ea singur, este
aceea care aduce rezolvare problemelor, observa Larraque.
Un tribunal nu poate face dreptate dect dac n spatele
su se afla fora rii. Societatea Naiunilor nu va avea
autoritate dect dac va avea tunuri.
Exist forte morale, i-o ntoarse Higginson, mai
puternice dect forele militare. Guvernul Statelor Unite nu
dispune niciodat, n timp de pace, de suficiente fore
pentru a face fa unei revolte ct de ct mai serioase.
Puterea opiniei publice suplinete ns aceast lips.
Asta ar nsemna c fora poporului american ar putea
susine, la nevoie, guvernul, zise Larraque ridicnd din
umeri.. Certitudinea aceasta este ntr-adevr suficient n
politica intern, dar n cea extern este nevoie de armate
Pmntul fgduinei

177
organizate. Masele nenarmate vor fi totdeauna biruite i
dominate de minoriti bine instruite i bine comandate...
Nu maina de scris i nici Biblia preedintelui Wilson vor
putea menine ordinea n lume... Dac nu dezarmai
Germania, toat povestea asta o s renceap.
Numai dac nu o vei trata cum trebuie, o s
renceap, spuse Higginson.
Pe sub arcadele lor pronunate, ochii lui Larraque se
asprir. Nu avea obiceiul s se lase contrazis prea mult
vreme.
Atent n a gsi echivaleni exaci ai cuvintelor
englezeti, Claire alctuia n acelai timp un alexandrin n
maniera Prudhomme: Nici faptul cel mai trainic nu ine-o
venicie...
Incorigibil om de burs, Charles Forgeaud ntreb:
i ce credei c vor face, colonele, valorile industriale
americane dup rzboi?
Vor urca pe vertical, rspunse Higginson. Suntem n
plin avnt... Gndii-v la tot ce va trebui nlocuit pe
planet!
Claire i spuse: Da, dup ce ai dat cu piciorul n
furnicar, furnicile se agit i rscolesc grozav pmntul.
Vor recldi, fiindc sunt struitoare. Apoi, cine tie ce alt
zeu, cobort din Olimp, va nimici, cu vrful toiagului, noua
lor locuin... Nici faptul cel mai trainic nu ine-o
venicie...
Dar orice urm de cinism se topi, curnd, n suvoirea de
entuziasm a Armistiiului. Claire i Sibylle se amestecar
cu mulimea, nnebunit de bucurie, care plimb tunuri pe
Champs-Elyses, cntnd. Cntar i ele. Era una din
acele zile minunate, n care oamenii i uit viaa personal
i se unesc, cu mistic ardoare, pentru a nu mai fi dect
nite atomi alctuitori ai naiunii. Cteva zile Claire se
crezu fericit, dar dup deznodmntul dramei rzboiului,
cortina se ridic spre a dezvlui drama pcii.

Andr Maurois


178
28 iunie 1919. n ziua semnrii tratatului, Claire i
Albert Larraque oferir un mare dejun n grdina lor din
Versailles. De fa fu i colonelul Higginson, mpreuna cu
Lambert-Leclerc, cu familia Thianges, cu Rolande Verrier i
Charles Forgeaud. Ceremonia din Galeria Oglinzilor fu la
nlime, dar majoritatea oaspeilor ncercar un ciudat
simmnt de stnjeneal.
Seara, soii Larraque rmaser la Versailles. Albert
Larraque invitase pentru week-end pe Sibylle cu soul ei.
Roger fusese n sfrit demobilizat (dup curioase
ntrzieri, pe care Sibylle le atribuia, pe nedrept poate, unor
uneltiri de-ale Rolandei).
Sper c o s-i redai lui Roger funcia? i ntreb
Claire soul.
Te-ai ndoit vreodat?
i ce o s fac Guillaume Verrier?
O s rmn ajutorul lui Roger, dac o s
primeasc... Dac nu, treaba lui.
Guillaume Verrier refuz, fr ciud:
Am prevzut c se va ntmpla aa, i spuse el lui
Larraque. Am oferte interesante... Voi pleca probabil n
Polonia, unde voi organiza fabricarea de camioane i
tancuri.
Excelent idee! ncuviin Larraque. Polonia va fi pe
bun dreptate o aliat mpotriva Germaniei... Pe Rolande
nu o sperie cumva schimbarea de clima?
Nu, nu cred. Se pare c n Varovia societatea este
foarte plcut. Sunt sigur c soia mea va avea mult
succes... i-apoi nimic nu o mpiedica s petreac, n
fiecare an, cteva luni la Paris.
Claire afl cu bucurie c rivala de care nc se temea
urma s plece departe.
Pmntul fgduinei

179




XXVIII



DINTRE TOATE PRODUSELE IN-
dustriei umane nici unul nu se pstreaz mai prost c
victoria. n schimbul celor un milion i jumtate de mori,
lumea acordase Franei, n 1919, onorurile unui scurt
triumf. Frana nsi alesese n 1920 o Camer alctuit
din foti combatani
18
. Apoi ecoul ultimelor fanfare se
stinsese i o tcere amenintoare cuprinsese planeta.
Curnd, o arteriol spart n creierul lui Woodrow Wilson
paralizase Societatea Naiunilor. Anglia, obsedat de mitul
balanei puterii, se opusese Franei att n lumea arab,
ct i n cea germana. Francul, susinut n chip artificial pe
timpul rzboiului, sttea gata s cad. Descumpnii,
nciudai, dezgustai, francezii se nriau tot mai mult.
Clemenceau, eliberatorul teritoriului, fusese nlturat.
Poincar btea pasul pe loc, ntr-o semi-retragere. Din
bunvoin i cumsecdenia fireasc a lui Briand. Din
instinctul su de compromis, dumanii si fcuser crime,
iar nevinovata partida de golf pe care o juca cu Lloyd
George, la Cannes, devenea n ochii anglofobilor simbolul
umilitor al vasalitii.
Destinele individuale i brodau, pe aceasta larg arie
simfonic, firavele i scurtele lor melodii. Edme Reval,
vduv, se mutase ntr-un apartament mic din Paris, pe
cheiul Bthume, n insula Saint-Louis i i cretea acolo

18
n text: chambre bleu-horizon, culoarea uniformei franceze din acea
perioad.
Andr Maurois


180
copiii. Sibylle Martin nscuse un fiu i l botezase Raoul, n
amintirea unchiului general. Charles Forgeaud era
preocupat de ridicarea francului i organiza, cu o uimitoare
perfecie, ruina clienilor si i a propriei familii. Albert
Larraque se pregtea pentru o criz economic pe care o
socotea de nenlturat:
Despre ce anume este vorba? spunea el soiei i
prietenilor n monologurile sale de dup cin. De
meninerea, n timp de pace, a produciei n serie, care ne-a
fcut s ctigm rzboiul. Bine... Pentru aceasta sunt
necesare i suficiente dou condiii. Unu: s punem la
punct modele simple i necostisitoare, care s poat fi la
ndemn unui numr mare de oameni. Maina de
patruzeci cai putere, cu ofer, nu a fost i nu va fi niciodat
dect un obiect de lux, fr valoare social. Eu voi lansa
una de cinci cai putere, care va fi maina micului fermier, a
gospodinei... Doi: s lrgim piaa francez care, meninuta
numai pentru sine, ar fi repede saturat... Bine... Aceasta
din urm condiie este o chestiune ce privete acordurile
diplomatice i comerciale; privete cheiul dOrsay i strada
Grenelle. Cu puin ndemnare, ne putem face n Europa,
Asia i Africa o minunat clientela de state mici... Prima
condiie este treaba noastr, a productorilor... Dar i aici,
de ce anume este vorba? Trebuie i este suficient: a) c
obiectul fabricat s fie dorit de toat lumea; b) s fie pentru
punga bugetelor mici; e) s fie cel mai bun din categoria
sa... n ce privete automobilul, ne apropiem de aceste
obiective. s studiem acum alte probleme... Se dezvolta
telegrafia fr fir; s punem la punct radioul cel mai bun;
poate i cel mai bun avion familial.
Mereu obosit, Claire invidia aceast constant activitate
a trupului i a spiritului, dar simea tot mai mult nevoia s
triasc, din cnd n cnd, n afara zonei radioactive pe
care Larraque o crea n jurul ei. Nelinitiii curtezani care,
de patru ani, i tot ainteau privirile asupra pntecelui
patroanei, gsiser n sfrit pacea: pntecele se rotunjea.
Pmntul fgduinei

181
Claire avea o sarcin grea, vomismente cu neputin de
nlturat i ameeli neateptate. La sfatul medicului ei,
doctorul Crs, ea se instal la Versailles, unde, aproape trei
luni, sttu culcat. Un timp de nsingurare, petrecut n
lungi lecturi; i relua pe Balzac, Tolstoi, l descoperi pe
Dostoievski i nva atunci s-l iubeasc pe Proust, pe
care Edme i-l dezvluise. Albert venea s o vad la sfrit
de sptmn i i petrecea duminica jucnd golf la Saint-
Cloud. Se arata drgstos i vorbea fericit despre fiul
ateptat, pe care ar fi dorit s-l cheme, ca n dinastiile
americane, Albert II; dar cteva vizitatoare perfide i ddeau
Clairei a nelege c fusese vzut la Paris n tovria altor
femei. Suferea ns prea mult ca s reacioneze. Chiar de-
ar fi fost adevrat, i spunea ea, avea oricum s-i
rectige uor puterea asupra lui Albert, de ndat ce i
vor relua existenta obinuit.
ncerc, n mai multe rnduri, s aib o discuie cu
doctorul Crs, btrn ginecolog cu mare nume i viitorul ei
mamo, o discuie privitoare la anumite lucruri care
continuau s o urmreasc, dar omul acesta rotofei,
astmatic i autoritar nu-i lua frmntrile n serios:
Totul o s fie bine, doamn, totul o s fie bine...
S-ar putea c nsi naterea s desvreasc
tratamentul... Am ntlnit cazuri n care teama de sarcina
aciona c o frna psihic... Dar, c s-i spun adevrul, nu
prea dau crezare unor asemenea baliverne!... Da, tiu
foarte bine, exista Freud i coala din Viena, i complexele,
i represiunile, i fixaiile infantile!... Ei bine, doamn,
crede-m, toat pseudo-stiina asta germanica mi se pare a
cobor din Molire... n Frana de altdat unei femei i
plcea s se culce cu brbatul ei i, dac nu ncerca chiar
plcere adevrat, se mulumea cu puinul dat i i
ndeplinea ndatoririle conjugale... Nu se vorbea atta
despre toate astea, i lucrurile mergeau mult mai bine...
Astzi nu mai vd dect femei tinere intoxicate de
literatur, care par s socoat c plcerea este un drept al
Andr Maurois


182
femeii... Ei bine, ce vrei? Cnd Ahile a rpit-o pe Briseis,
era vorba de satisfacerea poftelor lui!
Da, doctore, spuse Claire, amuzat de vehementa
brbatului rotofei, dar trim ntr-o societate n care Ahile a
ieit la pensie i n care Briseis i exercita mica ei
nrurire.
Aici st greeala, observa doctoral Crs. Aici st
greeala!... Briseis trebuie inut la locui ei, n cort sau n
odaia biruitorului... pn atunci, vegheai s-i druiasc
lui Ahile un copii frumos.

Naterea fu grea. Doctorul Crs aparinea vechii coli de
obstetric; socotea durerile mamei folositoare naterii; o
ls pe Claire s se chinuie douzeci i patru de ore nainte
de a o face s respire pentru prima oar cloroform. n afar
de aceasta, copilul se prezent ntr-o poziie proast,
naterea fu deci forat, astfel c pacient rmase, privind
venirea fiului ei pe lume, cu o amintire groaznic. Copilul
nu cntrea dect ase livre, dar era frumos i sntos.
Doamna Forgeaud venise la Paris, spre a-l ntmpina pe
prinul motenitor. Se nelese bine cu Larraque, cruia
bunul-sim puin brutal al soacrei sale i fusese pe plac,
nc de la nceputul cstoriei.
A vrea, mrturisi el ntr-o zi, ca i Claire s aib
despre via ideile dumitale simple i sntoase.
Le va avea, desigur, la vrsta mea, rspunse doamna
Forgeaud. Dar Cliaire nu-mi. Seamn, de altfel nici tatlui
ei... Mi-o reamintete mai degrab pe bunica generalului,
ca ea, blond i vistoare. Pe vremuri, aveam la Sarrazac
portretul ei pictat de Ingres. Din nefericire, srmanul Raoul
a fost nevoit s vnd pnza, pentru a repara acoperiurile
casei noastre... Claire iubea mult tabloul acesta cnd era
mic. l denumise Doamna de pe palier... Dar, c s ne
ntoarcem la ideile ei, s nu te neliniteti, dragul meu
Albert; nevasta dumitale trece printr-o criz de
sentimentalism romnesc. Nu este prea periculos.
Pmntul fgduinei

183
Totui, conversaia aceasta o ngrijora pe doamna
Forgeaud, care profit de primul prilej, pentru a avea prin
Sibylle cteva informaii n plus privind viaa conjugal a
fiicei sale.
M bucur c-mi vorbeti despre asta, mtua
Henriette, spuse Sibylle, deoarece, nelegi, m gsesc n
cea mai nefireasca dintre situaii... Eu sunt cea care am
fcut cstoria asta; l vedeam pe patron ndrgostit;
asemenea cucerire mi se prea, pentru Claire, nesperata i,
n afar de asta, aliana slujea chiar i propriile interese ale
brbatului meu... Nici vorb c eram foarte departe de
gndul c nu ar putea fi un succes!
Aadar nu este un succes? ntreb, realist, doamna
Forgeaud.
n sfrit, chiar un eec nu-i, mtua Henriette... Nu
unul dintre acele eecuri grave, n care simi c respectivul
cuplu se ndreapt vdit spre divor. Mai ales acum, cu
Albert II n tablou, sper c totul s se consolideze... Firete,
nu putem spune c este vorba de un mare succes!... Din
destule motive. Mai nti, pentru c de mult vreme
patronul are obiceiul s fie curtat i chiar adorat... Ce vrei?
El este patronul. l ascultm cu gurile cscate... Iar Claire
i ateapt omagiile pe piedestalul ei... Cu unii brbai,
asta i-ar asigura prestigiu; cu patronul n-are dect s
atepte mult i bine!... Mai grav este ns c i-a fcut
impresia a fi o ndrgostit mediocr... nelegi ce vreau s
spun... Rezultatul: Albert Larraque I-ul caut aiurea ceea
ce nu mai gsete la el acas.
Adevrat? ntreb doamna Forgeaud. i-a luat iari
ibovnic?
Ascult, mtua Henriette, o s-i vorbesc deschis,
dar jur-mi c totul va rmne ntre noi; i nchipui ct ne-
ar costa sinceritatea asta, pe mine i pe Roger, dac ne-ai
trda. Dar, fr s ne trdezi, poi s-i ari primejdia...
Pn acum, nimic grav. Patronul nu are o metres, ci doar
aventuri mrunte... n prezent, este rndul tinerei Liliane
Andr Maurois


184
Fontaine, actri, o protejat de-a lui madam Janin. Nu se
afieaz cu ea; dimpotriv, se ascunde, cci ine la Claire;
mititica aceea nu are asupra lui nici o influent... Dar dac
a fi n locul Clairei, a face totui un efort serios s-l
rectig... N-ar fi deloc mare lucru, pentru c el rmne
ndrgostit de ea i, mai ales, pentru c ea este doamna
Larraque, mama fiului lui, al prezumtivului motenitor al
uzinelor... n ochii patronului, care triete pentru afacerile
sale, asta conteaz mult.
Doamna Forgeaud i mulumi Sibyllei i fgdui c va sta
de vorb cu Claire. Gsi prilejul, la cteva zile dup aceea,
cnd Larraque anuna, n treact, c-i va petrece
urmtorul week-end n Sologne, spre a deschide
vntoarea, c oaspete al unui prieten celibatar.
Draga mea, zise doamna Forgeaud, cnd rmase
singur cu fiica ei, mi-e groaz s m bag unde nu-mi
fierbe oala i trebuie s recunoti c te-am scutit, nainte
de mriti, de obinuitele sfaturi. De trei sptmni, nsa,
triesc n intimitatea csniciei tale i cred c este de datoria
mea s-i spun ce anume am observat.
Crezi c e foarte necesar, mama?... tiu ce vrei s-mi
spui.
Nu sunt foarte sigur... Ceea ce constat este c te
pori cu brbatul tu asemenea unui copil rsfat. Pentru
moment, te refaci dup natere; este destul de firesc s te
vaii i s fi nepstoare. Dar simt, cnd vorbesc cu Albert
despre tine, c te socotete o persoan cu care este greu de
trit i care i complica viaa n loc s i-o nfrumuseeze. Nu
cred, Claire, c asta ar fi o purtare neleapt din partea
unei femei care rspunde de un interior c acesta. Brbatul
tu are n grija soarta a mii de fiine omeneti; are dreptul
s atepte de la tine ca mcar atmosfera din casa s fie
calm i linititoare... Dar iat c se ntmpl tocmai pe
dos.
Cu alte cuvinte, mama, Albert trebuie s se jertfeasc
mainilor, ori muncitorilor si, iar eu trebuie s m jertfesc
Pmntul fgduinei

185
lui Albert?
Jertf nu este jertf pentru o femeie care i iubete
brbatul.
Dar mi iubesc oare brbatul?
Ce ntrebare, Claire!
Trebuie totui pus... Trupete nu-l iubesc, asta e
sigur.
Sper c nu i-o ari?... Ascult, Claire, o s-i spun un
lucru pe care puine alte mame i l-ar spune, dar care este
adevrat. Dac nu-i iubeti brbatul trupete, cum spui,
dar dac ii la el, din punct de vedere sentimental,
afectuos, joaca mcar comedia plcerii... E att de uor!...
Brbaii sunt nenchipuit de naivi n privina asta! Iar
certitudinea plcerii mprtite creeaz ntre ei i noi,
femeile, o legtur att de strns!
Asta mi s-ar prea murdar i njositor, spuse Claire
cuprins de sil. Dup cum tot ruinos mi s-ar prea s joc
comedia instinctului matern, ct vreme nu a ncerca
asemenea simmnt. Trebuie s-i mrturisesc c n clipa
n care doctorul Crs mi-a adus, triumftor, bucica aceea
groaznic de carne roie i zbrcit, zicndu-mi:
mbrieaz-i fiul, am gndit: S suferi atta pentru
aa ceva!
Claire, eti inuman.
Poate, mama... sau prea uman.

Totui, cnd fiul ei deveni un bebelu frumos cu ochi
albatri, vioi i cu pr crlionat, Claire fcu un efort s se
apropie de el. Era, oricum, drgu mititelul. i surdea,
artndu-i gingiile fr diniori, i agita minile
minuscule. n fiecare sear, nainte de a se mbrca pentru
cin, Claire i rezerva o or pentru a asista la baie i la
masa lui Albert II, pe care doica n uniform cafenie se
ncpna s-l numeasc Bertie. Claire ncerca s-i ia
fiul pe genunchi, c s-i dea ea nsi biberonul. Dar,
curnd, descoperi c exerciiul acesta era monoton, fr de
Andr Maurois


186
sfrit i greu. i-apoi, ddaca o fcea mult mai bine dect
ea, iar copilul ip cnd Claire era cea care venea cu
biberonul. Renun aadar, fr preri de ru, s mai joace
vreun rol n aceast mrunta comedie cotidian.
Blestemul aurului, gndi ea.
Pmntul fgduinei

187




XXIX



DUP DOI ANI DE EDERE N PO-
lonia, Rolande Verrier veni pentru ctva timp la Paris i se
grbi s o revad pe Claire, oare fu nevoit s o pofteasc
la cin. Se arata entuziast i triumftoare.
Ador Varovia, spuse ea. Am gsit n Polonia o
uimitoare cunoatere a lucrurilor franuzeti i, totodat, o
poezie, o dragoste pentru muzic ntr-adevr mictoare...
i, mai ales, draga mea, adaug ea, iat o ar unde mai
exista brbai care tiu s iubeasc. O, cte nu face un
mare senior polonez pentru o femeie dac i-a spune, nu.
M-ai crede... De altfel nici nu-i voi spune.
Dar vorbele rostite cuprindeau i ideea c n cinstea ei, a
Rolandei Verrier, fuseser svrite uimitoare bravuri.
Dac o s-mi ngdui, o s-i prezint, Claire, pe unul
dintre prietenii mei polonezi, pe contele Radzinsky: se afla,
n prezent, la Paris i ar vrea s cunoasc scriitori i artiti
francezi... Mi se spune c ai acum. Un salon, draga mea, c
romancieri, pictori i muzicieni se ntrec s-i calce casa!
Nici un m mir... Ai tot ce trebuie c s le placi... M vei
invita? i ador pe artiti i tare mi-ar plcea s i-l aduc
aici pe fermectorul Adam Radzinsky... O, draga mea
Claire, ce ncntat sunt c te revd!
Primesc joia, de la cinci la opt, civa prieteni,
rspunse Claire destul de rece. mi va face plcere dac n
timpul ederii dumitale la Paris vei binevoi s te numeri
uneori printre invitaii notri i, firete, prietenul dumitale
polonez va fi binevenit..
Andr Maurois


188
Mulumit lui Larivire, Claire cunoscuse mai muli
oameni de litere i arbuti, care veneau la ea, n bulevardul
Gabriel, sptmna de sptmn, atrai de frumuseea i
de ampania ei, vara de rcoarea grdinii i n orice
anotimp de numele brbatului. Larraque nu se arta
niciodat n joia soiei sale, dar era fericit c ea i gsise
un mediu n care prea mai la largul ei dect n cel al
afacerilor. La sfatul lui Larivire, el acordase o subvenie
importana unei reviste literare de avangarda, ceea ce
fcuse c soia lui s capete, n respectiva lume, o anume
autoritate.
Fr ndoial c el fcea tot ce-i st n putin pentru c
ea s fie fericit. nc din seara zilei n care doamna
Forgeaud i vorbise de Doamnele de pe palier, vndute unui
anticar pentru a putea repara brna de susinere a casei
din Sarrazac, l nsrcinase pe Larivire s dea de urma
portretelor pictate cndva de Ingres i Van Loc. Seligmann
l mai avea pe Van Loc. Contesa Forgeaud a lui Ingres se
afla n Anglia, la lordul Shalfurd. Dou luni mai trziu,
ntr-o sear, ntorcndu-se acas, Claire tri surpriza
nemsurat i ncnttoare de a-i regsi Doamnele de pe
palier. O contempl ndelung, cu emoie, pe tnra
zeflemitoare, cu pr lins i care, n rochie gri-violet, cu un
trandafir n pr, se sprijinea de un emineu albastru. Un
deget foarte fin susinea brbia; ochii priveau sfredelitor, a
batjocur.
Ct de mult i seamn, zise Albert, fericit peste
msur de bucuria ei. De necrezut!
Atenia aceasta o impresiona pe Claire i avu roade.
Dup cteva furtuni, cuplul Larraque prea s se ndrepte,
fr catastrofe, spre o rutin civilizat! Viei paralele i
deprtate n timpul zilei; intimitate carnal seara; respiraii
nvlmite noaptea. Albert se art mulumit cnd Claire
l vesti c o vzuse i o invitase pe Rolande.
Excelent idee! spuse el. Cnd m-am desprit de
Guillaume, m-am temut c o s-i las pe alde Verrier n
Pmntul fgduinei

189
ncurctur. Sunt tare fericit c s-au descurcat bine.
Descurcat! exclam Claire. Rolande ar fi uluit i
indignat dac te-ar auzi. Ea nu s-a descurcat, ci
binevoiete s domneasc peste Polonia. Marealul
Pilsudski i st la picioare; Paderewski cnta pentru ea
Sonata lunii; ambasadorul Franei nu face nimic fr s o
ntrebe; Verrier va fi sufletul industriei grele poloneze, iar
Europa central sta cu ochii aintii asupra acestui cuplu
Nu ntrec msur... Dac o invidiez pentru ceva, o invidiez
pentru prodigiosul ei har de a provoca stri de adoraie i
extaz!
Nu-i puin lucru, ncheie Albert, czut o clip pe
gnduri.

Claire dduse de mult vreme uitrii orice simmnt de
gelozie cu privire la Rolande, dar zgomotoasa rentoarcere a
acesteia, n seara cinei, o irita. Larraque i srut
ncheietura minii, spunnd: Bun seara, doamn, cu un
aer glume i complice totodat.
Poi s-i zici Rolande, interveni destul de aspr Claire.
Nu-i interzis.
n timpul cinei, Rolande se ntrecu pe sine:
Trebuie s vii s ne vezi uzinele, patroane! Billy ar fi
att de mndru s-i arate ce a realizat. Prietenilor notri
polonezi le spune ntruna: Eu nu sunt nimic; am fost
modelat de ctre Albert Larraque; i sunt discipol; creatorul
este Larraque... De aceea pot jura c i s-ar face acolo o
primire stranic.
Din pcate nu am timp s cltoresc, i rspunse
Larraque.
O s tim noi s te ispitim, nu-i aa, Claire? O s mi-l
aduci.
Se informase, desigur, asupra noilor subiecte de monolog
ale patronului, cci i puse ntrebri, nc de la servirea
supei, asupra mijloacelor de a preveni o criz economic
probabila i ascult, cu ochii larg deschii, discursul
Andr Maurois


190
privind producia de serie.
Da, se nflcr ea, automobile pentru pungile
modeste, radiouri populare, avioane pentru familiti... Ce
mai ncoace i ncolo, patroane, ai idei geniale! Ador s te
ascult!
Dup cina l sechestra pe Larraque ntr-un col al
salonului. Nu-i modificase tehnic, iar Claire, care i
observ, fu mirat i oarecum scita de veselia i
vioiciunea brbatului ei. Aezat destul de departe de el, i
ncorda auzul pentru a prinde ici-colo cte un crmpei. Pe
neateptate, Rolande exclam cu ascui de glas ironic i
zglobiu:
Oricum, dragul meu... Dumneata i-ai fcut-o...
Claire atept cu nerbdare ca, potrivit obiceiului,
Albert s cheme n juru-i un cerc de auditori, dar el i
petrecu toat seara cu Rolande. Cnd oaspeii plecar, lua
din minile unui fecior capa de blan a doamnei Verrier i
i-o aez el nsui pe umeri, cu un gest care Clairei i se
pru a fi duios i intim.

n sptmnile care urmar, Claire observ cteva
lucruri nelinititoare pentru ea. Albert, care dintotdeauna
strigase sus i tare c nu poate suferi serile mult
prelungite, anuna n cteva rnduri c trebuie s ia parte
la un dineu de brbai i c se ntorcea acas noaptea
trziu. n afar de asta, dintr-o dat, pru s renune a-i
mai cere soiei, sear de sear aproape, druirea trupului,
rmas att de ciudat strin plcerilor trezite de Claire. i
pstrase obiceiul, devenit aproape incontient, de a ntrzia
clip, fcndu-se nevzut, sub diverse pretexte, cnd
btea ceasul fatidic. i iat c nu avea de ce s mai fie
ireat, s se fereasc ori s refuze. Albert era cel care,
ades, prea s evite, cel care n clipa culcrii o prsea cu
un aer neglijent, pentru a se duce s doarm, uurat s-ar fi
zis, c o vedea ocupat i furat de alte gnduri.
ncntat mai nti de rgazul acesta, de altfel priincios
Pmntul fgduinei

191
nervilor ei, ea fu curnd mirat i uor umilit. O mai lua
cnd i cnd n brae, dar i se prea c o face din politee,
aproape din mil. Oare ce se ntmpla? Nu o mai gsea
atrgtoare? Iubea o alt femeie? Rennodase legturile cu
doamna Verrier? Sau ea l recucerise? Claire nu se ndoia
de priceperea Rolandei, nici de neclintita-i dorin de a se
rzbuna.
Curnd descoperi, dup anumite semne deloc
neltoare, prezenta statornica a Rolandei n viaa lui
Albert Larraque. Cuvinte din vocabularul ei se strecurau
pn i n monologurile tehnice ale patronului; chiar i
Rolande, care i fcea doamnei Larraque dese i afectuoase
vizite, se ddu de gol, n dou sau trei rnduri i fcu
aluzie la unele spuse ale lui Larraque, ceea ce nu se explica
dect prin prezena lor simultana n locuri n care Claire i
credea brbatul plecat singur.
tii, Claire, spunea Rolande, c l-ai dresat pe patron
s iubeasc pictura bun? Deunzi, la muzeul din
Grenoble...
i se poticnise la mijlocul frazei, stnjenit. Claire, care
nu voia s dezlnuie o ceart, se prefcu a nu lua n
seam nici brusca tcere, nici mrturisirea contient i
perfida, dar de ndat ce Rolande pleca, o suna pe Sibylle i
o rug s vin. Se simea iritat, lucid; o ura pe Rolande,
dar i spunea: Sunt rspunztoare de cele ce se ntmpla.
Este vina mea, marea mea vin.
Sibylle sosi, ca de obicei, elegant, nvalnic i vesel,
Claire merse drept la int:
Sibe, mi-ai fost totdeauna prietena. De aceea vin
astzi la tine. Spune-mi adevrul. Rolande a redevenit
amanta brbatului meu?
Ce idee, Claire! Nu zic c nu s-au ntlnit uneori, ceea
ce este foarte firesc... La urma urmei, sunt camarazi
vechi... Dar am credina c, i dac s-au vzut, au fcut-o
cinstit...
Haide-haide, Sibylle! Cui vrei tu s-i spui c un brbat
Andr Maurois


192
se poate ntlni cu Rolande Verrier cinstit? Pentru ce m
tratezi c pe un copil cnd eu i cer adevrul? Nu te teme,
nu voi face nici un fel de scene, nici ie, nici Rolandei, nici
lui Albert... Sunt foarte calm... Dar nu mini.
Nu mint, sufleel... Dar a vrea s nelegi i tu c
Roger i cu mine ne aflam ntr-o situaie dificil... Fr
ndoiala c Rolande l-a rectigat n bun msur pe
patron... Asta trebuie s i-o spun, fiindc este adevrat...
Iar Rolande este un pui de lele, cu puternice motive de a ne
purta pic, de vreme ce ocupam un loc pe care i-l dorea;
iar pe deasupra, eu sunt cea care te-am nscocit... Din
fericire, nu ne urte, pentru c este ncntat de situaia
pe care a gsit-o sau pe care i-a fcut-o n Polonia... Asta-i
spre norocul nostru...
De unde tii c nu ne poart pic?
Pentru c am avut o explicaie.
Prin urmare i tu o ntlneti pe Rolande fr tirea
mea! mi ascunzi ntlnirile ei cu Albert! Poate c-i i invii?
O singur dat, sufleel... Nu te ncinge. Ce vrei? Asta-
i viaa... Patronul e patron... Dac abdici, dac dai puterii
drumul i i-ai dat, biet sufleel, nejucndu-i rolul de
soie sunt totui obligata, pentru sigurana brbatului
meu, s o menajez pe favorit... O, ie i pstrez o afeciune
fr margini. Te-am iubit ntotdeauna, Claire, ceea ce ntre
verioare bune este de mirare i rar, cu att mai mult cu
ct cu prilejul mritiului tu te-a fi putut invidia. Dar nu
te-am invidiat; te iubesc mai mult ca oricnd; oricum nsa,
nu-i pot jertfi cariera lui Roger, asta trebuie s nelegi.
neleg chiar prea bine, rspunse Claire.

Potrivit celor fgduite Sibyllei, Claire nu-i fcu lui
Larraque nici o scen. Dar cnd, a doua zi seara, el vru s
o srute, ea i se desprinse din mbriare:
Nu, i spuse ea, cu glas domol i dulce. Nu, Albert
Nu-i fac nici o mustrare, dar nu admit s te mpart cu
nimeni.
Pmntul fgduinei

193
Ce vrei s spui?
tii foarte bine.
Iar Larraque nu mai strui. La cteva zile dup aceea
hotrr, de comun acord, s doarm n camere separate.
Pretextul fa de slugi fu sntatea ubred a doamnei
Claire, care trebuia s doarm mai mult, s nu fie trezit n
fiecare diminea, la ora apte, de plecarea soului la uzina.
Cam n aceeai perioad, ea trebui s asiste la o slujb
de sfrit de an, ntru binele unui vechi salariat, ntr-o
biseric de pe malul stng al Senei. ngenuncheata, cu
capul n palme, Claire se rug pentru odihna sufletului lui
Claude Parent.
Srmanul Claude! suspin ea. I-am nchis inima aa
cum aveam s-o fac mai trziu cu soul i cu bieelul
meu... Oare de ce sunt astfel?
Apoi se rug pentru sine: Ajut-m, Doamne, s pot
vedea ntr-o zi topindu-se i disprnd armura aceasta de
orgoliu i indiferenta care m deprteaz de fericirea pe
care i cei mai umili o cunosc... Ajut-m s fiu soie i
mam... F din mine o fptur omeneasc simpl i
naiv...
n dimineaa aceea, napoindu-se de la biseric, ea se
duse drept n camera copilului, hotrt s-l cucereasc pe
Albert II. Vzndu-i mama nvemntat n negru, copilul,
care tocmai se juca cu ddaca, divinitate permanent i
familiar, se sperie. i ntoarse capul.
Bertie must no be afraid of Muramy, spuse ddaca... Of
course, Mrs. Larraque, this s quite an unusual hour... Bertie
s not accustomed to see you turn up n the morning... It
upsets the childs routine.
19

Claire vru s-l ia n brae, s-l fac s se joace cu vulpile
pe care le purta la gt. Dar minile i erau ngheate, iar

19
Bertie nu trebuie s se team de mmica lui... Desigur, doamn
Larraque, or este cu totul neobinuit... Bertie nu-i nvat s v
vad ntorcndu-v acas aa devreme... Asta contravine rnduielilor
care trebuie s existe n creterea copiilor. (Engl.)
Andr Maurois


194
animalele acelea negre, cu ochi de sticl, nu plcur lui
Albert II, dintr-o dat nfricoat. Izbucni n lacrimi, ncepu
s ipe i fcu eforturi disperate s ajung iari n braele
doicei. Dezamgit, Claire ncerca simmntul unei noi
nfrngeri.
Pmntul fgduinei

195





XXX





CND CLAIRE O VESTI PE BTRN
baroana Choin c i-a pus de gnd s primeasc de-aci
nainte n fiecare joi, aceasta i dduse cteva sfaturi.
Am treizeci de ani de experien, i spusese doamna
Choin, i o s-i art ce anume trebuie s faci... O vedet
sau dou. Dar de soi. Vedeta este necesar pentru a atrage
masa muritorilor de rnd. Ea suporta greu concurena. Un
om de vaz nseamn un monolog; doi, un dialog; zece
oameni importani nseamn zece prieteni pierdui... Dar
mult mai important dect vedetele e un numr trainic de
pislogi i iat pentru ce: pislogul este fidel, prin firea sa,
i punctual, raiunea lui de a exista fiind aceea de a
pislogi ct mai mult i ct mai statornic cu putin. Dac
i deschizi salonul la ora cinci, pislogii au i sosit la patru
i cincizeci i nou de minute i te ntmpin, la dumneata
acas, n clipa n care abia ai ajuns. Mulumit lor, nici tu
zile pustii, nici tu gol n jurul vedetei care trebuie s-i aib
auditoriul ei, nici tu dezertri, cci altor gazde, mai puin
iscusite, nu le trece prin gnd s-i rpeasc preioii
pislogi... Restul e uor: multe femei frumoase, spre a-i
momi pe scriitori, pe politicieni i pe artiti; muli tineri de
talent, pentru c trebuie pregtit viitorul; i una ori dou
femei n vrst, ca mine,. Pentru a-i asigura bunvoina
generaiei mele, care este de o primejdioas rutate.
Andr Maurois


196
Primirile de joia ale doamnei Claire Larraque se
dovediser izbutite. i ctigase oameni de credin: un
economist monden, un profesor de filosofie, un general
pensionar, vechi prieten al tatlui ei, care vorbea ntruna
despre Silezia, i un explorator maghiar care-i descria, la
nesfrit, pe btinaii din insulele Solomon. Cota de femei
frumoase era asigurat de Edme Reval, Hlne de
Thianges, Denise Hofmann (verioar cu Claire prin familia
Hocquinville), Solange Villier i Claire nsi. Printre tineri
se aflau uneori poei ilutri ca Paul Valry sau Leon-Paul
Fargue, pictori c Fernand Leger, muzicieni ca Krancis
Poulenc sau Darius Milhaud, precum i tineri romancieri
c Franoise Mauri ac; Bertrand Schmitt sau Jacques de
Lacretelle. Dramaturgul Fabert venise, la nceput, n
sperana c va aduga numele frumoasei Claire Larraque
pe list, lunga i mgulitoare, a cuceririlor sale.
Dar dup trei luni de van strategie, publicase un
comunicat defetist:
Nu-i nimic de fcut! i spusese el Rolandei. E un caz
disperat. Este gata s neleag i cele mai complicate
sentimente; s vorbeasc despre poeme, romane, simfonii;
la urma urmei, te las chiar s-i iei mna ntr-o main...
Dar altceva, nimic... Foarte puin pentru mine, draga
mea!... Dac dorete sfaturi n privina lecturilor sale, n-are
dect s se adreseze unui bibliotecar!
i ali fluturi se rotiser n jurul acestei flcri albe i
pure. Civa dintre ei i arseser aripile. Pn i Rolande,
care nu se voia deloc binevoitoare, i spunea lui Larraque:
Cu Claire nu o s ai a te teme niciodat. Va avea
totdeauna destul cap s-i controleze simurile. Poate
pentru c nu are ce controla.
De aceea, Albert Larraque i ddea soiei sale mult
libertate. Continua s o acopere cu bijuterii, se pstra
mndru de frumuseea ei, i plcea s se arate cu ea i s
vad privirile admirative ale celorlali brbai, dar cnd
Rolande se afla la Paris (iar ederile ei aici deveneau tot mai
Pmntul fgduinei

197
lungi) o prsea pe Claire cteva seri pe sptmn i
atunci nu vedea nimic ru n a o lsa s ias cu Larivire
sau cu un altul dintre prietenii lor.
ntr-o joi a lui ianuarie 1923, un grup plin de nsufleire
se alctui n salonul din bulevardul Gabriel, n jurul
scriitorului Bertrand Schmitt, care i reproa prietenete
doctorului Marolles, psihanalist devenit celebru, studiul
publicat de ctre medic asupra lui Balzac n Revue de
Paris.
i ce-a scris doctorul? ntreba Claire. mi cer scuze,
dar nc nu am citit articolul.
Teza doctorului Marolles este simpl, spuse Bertrand
Schmitt, ba chiar simplista... Artnd c n preajma
femeilor Balzac era un timid, c suferise numeroase
nfrngeri (de exemplu: ducesa de Castries) i c singurul
su refugiu l reprezenta femeia-matern (de exemplu:
doamna de Berny), doctorul susine c acesta este motivul
pentru care Balzac subliniaz att de bine iretlicurile
femeilor, ndemnarea lor diabolic, autoritatea lor; i tot
din acelai motiv Balzac ar dezvlui cu atta minuie
admirativ, Tainele prinesei de Cadignan... De fapt, pentru
a-i explica eecurile amoroase (cred c nu-i alterez ideea,
doctore), Balzac trebuie s-l hiperbolizeze pe adversar.
Aceasta este, ntr-adevr, ideea mea, ntri Marolles.
Cu ct timidul va zugrvi femeia drept o fiin nzestrat cu
un farmec irezistibil i narmata cu o rutate viclean, cu
att va atenua umilina de a nu ndrzni s o nfrunte.
Mi se pare destul de bine gndit, spuse Claire. Ce
avei de obiectat, domnule Schmitt?
Ca Balzac a descris i femei victime ale brbatului,
baroane Hulot, ori femei Grandet, mama i fiica, precum i
amani cinici i redutabili.
Da, ns n numr mult mai mic, i rspunse doctorul
Marolles. i-apoi, n afar de asta, triumful lui Balzac sta
tocmai n zugrvirea iretlicurilor femeii. Recitii Batrix:
cele dou personaje masculine nu sunt dect simple
Andr Maurois


198
instrumente n minile femeilor. Iar cnd, la sfrit, Balzac
face s intervin un demon brbtesc, acesta nu acioneaz
dect la ordinele i dup planurile unei drcoaice.
Nu crezi, doctore, interveni o femeie tnr care
vorbea cu accent rusesc, c lucrul acesta se dovedete
exact nu numai n ceea ce l privete pe Balzac, ci pe toi
romancierii brbai i ca, dimpotriv, n romanele scrise de
femei, brbatul este acela care devine monstru seductor i
de temut?
Este foarte adevrat, ncuviin doctorul Marolles, iar
aceasta mi confirma teza. Romanciera cauta ocrotire
mpotriva nevrozei sale, care este de fapt teama de a lupta
cu brbatul.
Va s zic, dup dumneata, doctore, toi romancierii,
brbai i femei, sunt nite nevrozai?
Mai exact, cu toii ar fi nite nevrozai, dac n-ar fi
romancieri... Nevroza l creeaz pe artist, iar arta vindeca
nevroz.
Dar e absurd! observa tnrul deputat Monteix. Exista
artiti mari, sntoi: Tolstoi, Victor Hugo,Dickens...
Exemple cum nu se poate mai prost alese! exclam
doctorul Marolles, triumftor. Tolstoi, Victor Hugo i
Dickens i-au datorat toi trei o parte din geniu unor
nevroze grave; cndva o s art lucrul acesta...
Cine-i tinra rusoaic? ntreba Larivire cu glas
cobort. Cea care a vorbit adineauri?... Este frumoas.
Wanda Nedjanin, rspunse Claire. Pictori. Fernand
Lger mi-a adus-o.
i se ntoarse lng doctorul Marolles. De cnd l
cunotea, i se rotea n jur, nfricoat i fascinata n acelai
timp. Cteva dintre prietenele sale spuneau despre el
minunii, astfel c, n mai multe rnduri, Claire plnuise
s-i cear s o primeasc; dar n ultima clip tcuse.
l ntreb:
Doctore, ce numeti dumneata, foarte exact, o
nevroz?
Pmntul fgduinei

199
Nevroza, doamna?... Este fuga de viaa, mpotrivirea
de a accepta condiiile luptei, de unde i refugiul n
imaginaie...
i care este deosebirea dintre nevroza i psihoza?
n aceea c nevrozatul, dei fuge de viaa, recunoate
existena realului, i pstreaz reflexele sociale i are mare
grij s se menin n limitele vieii sociale, fie i pe ultimul
dintre hotarele ei. Dimpotriv, n psihoz, care este mai
grav, bolnavul iese din lumea real. Balzac sau domnul
Schmitt scriu romane pentru a uita realitatea, dar se
prezint la ntlnirile de joia ale doamnei Larraque sau ale
ducesei de Abrants, demonstrnd astfel c i conserv
instinctul de hoarda, ceea ce i salveaz...
Dar de ce anumii indivizi simt nevoia s fug de
viaa, doctore?
Pentru c viaa este foarte grea, doamna. Dac cele
dinti experiene i-au fost potrivnice, el se retrage n sine...
Uneori un popor ntreg face asta... o ntreaga civilizaie...
Poate c o s te uluiesc, dar cred c anumite religii au
nsemnat nevroze colective ale speciei umane.
Cnd i cnd omenirea inventeaz zei care i poruncesc
s nu triasc i care i arta c plcerea este un pcat...
Sau ca hinduii, care socotesc c aciunea este o greeal.
Doctrinele acestea legitimeaz refuzul, de a tri i chiar fac
din asta o virtute... Nevrozatul sexual refuza s recunoasc
existena senzualitii sale; refuza s-i cheltuiasc puterea
de a iubi; de aceea suntem ndreptii s afirmm c
avariia se gsete la rdcina tuturor suferinelor noastre.
Vrei s spunei c neputinciosul este un avar?
ntreba Rolande Verrier.
Da, doamna.
Un avar fr capitaluri, observ Rolande rznd.

Claire, pe care Rolande o irit, se ndeprt de grup
nsoita de Edme Reval.
De cum se vr femeia asta n conversaie, zise ea,
Andr Maurois


200
aluneca n vulgaritate.
A fi vrut, fu de prere doamna de Reval, ca n seara
asta s se afle aici Christian Mntrier; s-i rspund el
doctorului. Se pricepe att de bine s descrie raporturile
dintre realitate i iluzie...
Adevrat? se mira Claire. s mi-l aduci ntr-o zi pe
acest Mntrier al dumitale. Mi-ai vorbit despre el i n
timpul rzboiului, pe cnd ne aflam n Limousin, i
aminteti? Cntul lumii, scris de el, este prima carte pe care
mi-ai mprumutat-o la Sarrazac. Dar pe autor nu mi l-ai
artat niciodat.
Christian nu iese n lume, rspunse Edme, oarecum
stnjenit. Dar o s ncerc s pun la cale un mic dejun n
trei...
F asta... Voi fi ncntat, se bucura Claire. Mi-ai
spus c-i cstorit, nu-i aa?
Da, ncuviin Edme, dar nu mai triete cu soia lui
dect cnd i cnd, nimeni nu o vede... Doi artiti ntr-o
sigur csnicie nseamn prea mult; firile lor egoiste se
ciocnesc... Vreme de doi ani Christian a avut ca prietena o
italianc frumoas, pe Paola Biondi. S-au desprit de
curnd, nu prea tiu pentru ce anume; dar rana lui
sngereaz nc...
Locuiete la Paris?
Nu. St la Roma; dar venea des n Frana... De altfel,
Mntrier cltorete mult; puini scriitori i-au fcut
attea corespondente prin toate rile; parte dintre de i-au
devenit prietene, l invit acas, l trateaz c pe un
magician sau c pe un preot.
Ce trebuie s citesc din opera lui nainte de a-l
ntlni?
Ei bine, cunoti Cntul lumii, Fecioarele la Mormnt...
Pe Orfeu l-ai citit?... Este o carte important, dar neclar.
ntotdeauna mi s-a prut c Mntrier este un autor
dificil... Gsesc n scrisul lui multe fraze pe care sunt silit
s le citesc de trei ori nainte de a le pricepe.
Pmntul fgduinei

201
I-ar face plcere s aud ce spui tu acum; se vrea
ermetic; claritatea i se pare a fi o slbiciune... Firete, n
scrieri, cci n conversaie este foarte simplu.
Tnr? Btrn?
Mai degrab tnr... Slab, ascetic, un cap la El
Greco: mini minunate, fine i patetice. N
De cele dou femei se apropie n clipa aceea Larivire:
Iart-m c te ntrerup, Claire, dar a sosit adineauri
doamna de Noailles i ar vrea s te vad.
S nu-i vorbeti despre Mntrier, i atrase atenia
Edme. Nu-l poate suferi.
Andr Maurois


202





XXXI



EDME REVAL I SCRISE CLAIREI
c scriitorul Christian Mntrier acceptase s ia masa cu
ele la 23 februarie, ora unu. O dat cam ndeprtat,
spunea ea, dar n prezent nu este la Paris. De pe acum m
bucur de ntlnirea voastr... Claire atept, curioas, ziua
aceea; ncerca s afle o descriere a necunoscutului, prin cei
care l cunoteau. i culese portrete contradictorii. Fabert i
spuse, cu un aer superior i tios:
Mntrier? Sunt gata s recunosc c are talent... Nu
cred ns c i geniu... El, ns, e convins... i uluit de
strlucirea propriei nelimpezimi... Nespus de dibaci, chiar
arlatan, a gsit tot jucnd rolul artistului pur care nu
face nici o concesie calea de a ctiga un public relativ
numeros i de a fi susinut de vreo duzin de mecena-femei
rspndite ntre Suedia i Italia, Bucureti i San
Francisco... Dispreuiete succesele bneti, dar se pricepe
de minune s nu cheltuiasc nimic, s fie gzduit oriunde,
de ctre cine tie ce zei topit dup el... Onorurile l
scrbesc, refuza decoraiile i izbutete s fac din
modestia aceasta o decoraie mai decorativa dect oricare
alta. Nu l-am vzut niciodat, i nu doresc s-l vd; mi
ignor piesele de teatru, care nu au, c ale salo, prestigiul
de a nu putea fi jucate.
Bertrand Schmitt se arata mai elogios:
Te pizmuiesc pentru dejunul cu Mntrier, i mrturisi
el Clairei. Vei avea prilejul s cunoti pe unul dintre cei
Pmntul fgduinei

203
doi-trei mari scriitori francezi ai timpului nostru. Sunt
convins c peste trei sute de ani, anumite pagini din
Mntrier vor fi citite cum este citit astzi Pascal. Trece
drept un scriitor dificil; dar nu este dect dens. Se zice c
ar fi mai degrab poet; eu gsesc c proza lui e admirabil.
Ca om? Nu l-am vzut dect o singur dat; m-au
impresionat purtrile lui, care sunt ncnttoare, ca i
simplitatea lui... Cu femeile se pare c ar cam juca teatru...
Wanda Nedjanin, care l cunoate, mi-a povestit c ar
pretinde s tie, de la distan, ce anume face sau gndete
femeia iubit. La urma urmei, voi, femeile, i iubii pe
magicieni aa cum iubii ghicitoarele.
Claire citi i un articol al lui Paul Souday despre Orfeu,
articolul scris cu respect, dar i cu severitate. Domnul
Mntrier l afl pe Dumnezeu n sine nsui. Asta e foarte
comod i i ngduie s se adore, ndatorire pe care tie s o
ndeplineasc de minune. Souday, raionalist voltairian,
nu putea admira, fr rezerve, un mistic pe jumtate
bergsonian. Severitatea lui se pstra ns cordial.

n ziua respectiv, Claire medit ndelung asupra rochiei
cu care s mearg la Edme. Sfri prin a mbrca una
dreapta, strns pe trup, din lina maronie, nchisa n
nasturi mari din lemn.
Monahala i luxoas, i spuse Edme zmbind.
La nceput, Claire i prinsese la cingtoare un trandafir
rou, pentru c Wanda Nedjanin i spusese c-i plcea lui
Mntrier. Dar mai apoi i spusese c lucrul acesta aprea
mult prea mult un act de devoiune i pusese la loc
trandafirul ntr-o glastr cu gt lung. Desprinzndu-l se
nepase i nise o pictur de snge. Sosi devreme la
Edme, aducndu-i-l napoi pe Orfeu.
L-ai citit? se interes ea.
Da, am gsit ici-colo, frumusei mari, dar cu siguran
c n-am neles tot ce-a vrut s spun autorul.
O s-l ntrebi chiar tu, spuse Edme.
Andr Maurois


204
Claire privi n jur. Edme Reval nchiriase n insula
Saint-Louis un apartament vechi, cu lambriuri Ludovic al
XV-lea; de la ferestre se vedeau copaci i Sena. Cteva
frumoase vase chinezeti, albe i lcuite, precum un portret
al stpnei executat de Vuillard erau singurele ornamente.
Austeritatea aceasta se armoniza deplin cu profilul fin i
grav al doamnei Reval. Din camera nvecinata rzbteau
glasuri de copii.
Ce fac Dominique i Gilles? ntreba Claire.
Au amndoi pojar, dar au depit perioada urt.
Soneria vesti sosirea oaspetelui. Claire simi un fior
luntric, plcut. l privi, atent, pe Mntrier; era palid,
slab, blond; minile, prelungi i fine, schiau gesturi puin
ovielnice; glasul i plcu, de cum l auzi. Ochii poetului,
arztori i nelinitii, se adnceau, stnjenitor aproape, n
ochii Clairei.
Ai dreptate, ncuviin el, privind spre Edme.
Prietena dumitale seamn cu cteva dintre eroinele mele.
Vii chiar acum de la munte? ntreba Edme.
Da. Am stat dou luni n Vosgi, ntr-o vilioar.
Simeam nevoia s fiu singur... c i fluviile, poeii se
nfiripa n muni, sub forma unui firior nscut din zpad
i tcere.
La ce lucrezi acum?
La un Alceste.
ntre ei cobor linitea. Intimidat, ca vrjit, Claire nu
ndrznea s vorbeasc.
Doamna Larraque a citit de curnd Orfeul dumitale,
spuse Edme. Chiar n clipa n care ai sosit mi mrturisea
c-i place, dar se ntreba ce anume ai vrut s ari, care i
este totui tlcul?...
Dac l-ai ti, doamna... Dac i eu l-a ti, drama ar fi
o nereuit...
Claire roi c o colri prins asupra greelii. Cuta un
rspuns, cnd o camerist veni s-i anune c prnzul era
servit. Pe mas, un co cu trandafiri roii.
Pmntul fgduinei

205
Mi-am amintit de gusturile dumitale, spuse Edme lui
Mntrier. Am pregtit o sup de ovz, jambon de Parma,
brnz de vaci i fructe... ntr-o zi dnsul a asemuit, spuse
ea rznd i ntorcndu-se spre Claire, un jambon pe care
i-l serveam i a crui carne trandafirie avea un cerc de
grsime alb, cu un apus de soare tivit de nori subiratici...
Poftim i mierea dumitale, ling obinuitul unt de culoarea
fildeului.
Mntrier mulumi.
Trebuie s-i povestesc, spuse Edme, cea dinti
discuie despre dumneata pe care am avut-o cu Claire. Era
ntr-o zi pe cnd ieeam de la biseric, ntr-un sat din
Limousin unde locuiam pe atunci amndou. Organistul
ne emoionase, iar eu i-am citat prietenei mele, mai mult
sau mai puin exact, o fraz din scrierile dumitale, o fraz
n care artai c aa cum muzica este prezent n strigat,
aa este prezent Dumnezeu n grozvia omenirii, iar
dragostea ideala n cea animal.
Am scris eu aa ceva? se mir el. i mrturisesc c
nu-mi amintesc. Am o memorie slab... Dar asta mi se pare
a fi ntru totul pe linia firii mele.
Dragostea ideala n cea animal? interveni Claire,
strduindu-se s fie ndrznea. Nu-mi vine a crede... Este
atta deosebire ntre dragostea pe care ne-o zugrvesc
poeii, muzicienii, ntre iubirea lui Tristan sau... tiu i
eu... a lui Alceste... i mperecherea dintre animale.
i i se pru c aude, n timp ce vorbea, glasul trupeei
Lontine: Oamenii de pe-aici sunt ca animalele.
Cu toate acestea, rspunse Mntrier, cu un surs,
dac perpetuarea speciei nu ar cere acuplarea
ndrgostiilor, toat muzica i toat poezia noastr nu ar
exista. Artitii ar fi ales alte subiecte.
Credei, ntr-adevr, ntreba Claire cu un aer
dezgustat, c s-a putut nate vreun cnt sublim din...
spasmele acuplrii?
Mntrier o privi ptrunztor, cu struin, puin
Andr Maurois


206
surprins i poate ironic.
Nu numai c nu cred, spuse el. Sunt chiar sigur.
i dumneavoastr, doamn, suntei la fel, cci cntul
acesta e tot ce v place... Vreau, cel puin, s sper... E
Mozart, e Goethe, e Shakespeare... E Baudelaire, Mallarm,
Valry.
Vlery, murmur, nencreztoare, Claire, Totui,
poezia lui este o poezie intelectualist.
Da, ns frumuseea acestei poezii ar fi de neconceput
fr o senzualitate mocnit care iese, cnd i cnd, la
iveal.
Claire suspina i tcu.
M pot oare ntoarce, pentru cteva clipe, la Orfeu?
ntreb Edme Reval. Citindu-l, am fost din nou tulburat
de ndrjirea cu care religiile caut s ucid curiozitatea.
Orfeu nu trebuie s se ntoarc. Fiicele lui Lot nu au voie
s priveasc n urm. Nici Pandora s-i deschid cutia.
Nici Psyche s cunoasc vreodat chipul iubirii. Adam nu
trebuie s guste din fructul oprit. n basme, acelai lucru:
Elsa de Brabant nu are voie s. ntrebe care este numele
soului ei. Viviane nu trebuie s smulg de la vrjitorul
Merlin taina. Cea de-a aptea nevast a lui Barb-
Albastr nu trebuie s deschid ua ncperii, a crei cheie
o are, altfel o ateapt moartea... Nu gseti asta
surprinztor? Educaia modern ne nva, dimpotriv, ct
de minunat este curiozitatea. tiina... Ce nseamn ea, la
urma urmei, dac nu o curiozitate ndelungata. i
sistematic?
Este adevrat, ncuviina Mntrier. Dar aduce oare
tiina fericire oamenilor? Nu cumva chiar ea a deschis
cutia Pandorei? De dou veacuri vrem s eliberm
instinctele. Rezultatul? Cel artat de Dumnezeu.
i cnd nu ai instincte? spuse Claire.
O fiin vie are totdeauna instincte, rspunse
Mntrier, aintind-o cu o privire att de fix, nct ea i
cobor pleoapele. Altfel ar nceta s triasc.
Pmntul fgduinei

207
Edme i invit s bea cafeaua n salon,
Ce lucruri frumoase ai, Edme! se minuna Mntrier,
mngind cu vdit plcere un vas chinezesc alb i opac.
Andr Maurois


208





XXXII



A DOUA ZI DIMINEA, CLAIRE O
chem pe Edme la telefon. Pretextul, o expediie pe care
trebuiau s o viziteze mpreuna; dar Edme nelese c
prietena ei era nerbdtoare s tie ce spusese despre ea
Christian Mntrier.
Fii linitit, draga mea!... A fost entuziasmat...
Stai puin, o s ncerc s-mi reamintesc adjectivele foarte
christianeti de care s-a slujit ca s mi te descrie. Mai
nti a spus: Este o femeie de lume, echilibrat... Dup
aceea, ntr-un alt moment: Prietena dumitale este virginal
i marin...
De ce marin? Nu sunt deloc marin. A zice mai
degrab: lunar... Eu l gsesc foarte atrgtor... Mi-ar
plcea tare mult s-l revd. Crezi c ar accepta s vin,
dac l-a invita?
Nu, dac ar fi vorba de un dineu cu douzeci de
persoane sau de un ceai. Cu o sut cincizeci... Numai cu
tine ns, bucuros.
Singur ar fi greu; l cunosc att de puin; dar a putea
s-l rog s vin ntr-o duminic la dejun cu noi dou. Este
ziua n care Albert se duce, negreit, la vntoare sau la
golf.
Atunci va primi cu siguran... Dac, bineneles, se
gsete la Paris, cci Christian este un fel de flacra
umbltoare; apare, strlucete o clip, apoi dintr-o dat
nu-l mai vezi i l regseti la Roma sau la Stockholm,
Pmntul fgduinei

209
Unde i se poate scrie?
Pn una, alta, locuiete la o suedez. La doamna
Halstadt, care i-a cedat dou camere n apartamentul ei din
strada Jacob, numrul 43.
Claire scrise cteva rnduri, dup ce stric trei ciorne, n
care l invit pe Mntrier s vin la mas duminica
urmtoare, n bulevardul Gabriel, mpreuna cu Edme.
n ultima clip, dup ce o consulta i pe Edme, ea l
invit pe Larivire, care i dorea din tot sufletul o ntlnire
cu Mntrier ale crui scrieri le admira de mult vreme.
Claire se ocup ea nsi, cu migal, de pregtirea
prnzului, de flori, spre uluirea lui Honor, cruia pn
atunci i dduse mna liber.
Miere? Doamna dorete miere pe mas, n tot timpul
prnzului?... Iar domnul bea lapte?... Lapte!... M rog, cum
dorete doamna.
Masa o vei servi n sufrageria mic, Honor i o s
aezi pe mas trandafiri roii.
Honor i arcui sprncenele n semn de mut
nencuviinare pentru tot acest amestec n treburi.
Bine, doamn.
Dejunul a fost un succes. Larivire i Edme, care se
ntlniser mai nainte, angajar n ziua respectiv o
conversaie amical, intim i, astfel, Claire se pomeni
susinnd un dialog cu Mntrier, fericit s constate c
discuta fr efort, cu neateptat ncntare, despre lucruri
pe care altuia nu i le-ar fi spus. i descrise copilria
odia din turn, moartea focului n vatr i ultima-i
plpire luminnd-o pe Ioana dArc urcat pe rug. El
asculta, cu interesul i rbdarea scriitorului deschis
destinuirilor i o ndemna s coboare tot mai adnc n ea
nsi. Deodat, se auzi glasul prietenei Edme:
i dai oare seama, Christian, c s-a i fcut ora cinci?
Adevrat? se mir el, ridicndu-se. i i fgduisem
preabunei doamne Halstadt c o voi nsoi la concert! N-am
ce-i face! Nu regret ns deloc.
Andr Maurois


210
Nici eu, spuse Claire.
Nici eu, veni c un ecou rspunsul lui Larivire.
Larivire mai rmase puin cu Claire, dup plecarea lui
Edme Reval i a lui Mntrier.
Ei, ia spune-mi, ce prere ai?
E ncnttoare... O att de rar contopire de
seriozitate i simplitate!
Claire izbucni n rs:
Nostim treab! Eu te ntreb ce prere ai despre
Mntrier, iar dumneata mi vorbeti de Edme. Franoise,
nu cumva eti ndrgostit?
Larivire surse:
Nu credeam c lucrul acesta ar mai fi putut fi cu
putin, dar dac mi amintesc bine simptomele, da, azi am
ncercat ceva care aduce cu iubirea... Mntrier?... l gsesc
interesant, original, puin actor, puin pedant, foarte
mulumit de sine. Dar are i de ce.
Ai vorbit mult prea puin cu el, spuse Claire. Nu este
nici actor, nici mulumit de sine; este modest, grav, cu o
anume latur copilroas care se dovedete fermectoare,
Bine, bine, Claire drag, i rspunse el rznd. S ne
crum, fiecare, idolii.
O, n nici un caz eu nu o s i-o vorbesc de ru pe
Edme; este prietena mea cea mai bun.
Dar cu patronul? Merge treaba?... Ai mai avut
nenelegeri?
Nu, i dau pace. Ieim cnd vrea el, l ascult
dezvoltndu-i ideile asupra universului, asupra Franei
sau a uzinelor Larraque, cnd binevoiete s mi le expun,
apoi m strng din nou n cochilia mea; e confortabil, m
simt bine aa.
Asta nu nseamn totui fericirea, observ Larivire.
Este o fericire de fat btrn, fericirea pentru care
am fost fcut... La revedere, Franoise.
Dup plecarea lui, Claire scoase dintr-un sertar al
birouaului ei un caiet vechi, scris pe jumtate. Jurnalul ei
Pmntul fgduinei

211
de adolescent, uitat cndva n Sarrazac, caiet pe care mai
trziu l cutase i l adusese la Paris. I deschise i, lsnd
o pagin alb, scrise:

4 martie 1923, Christian Mntrier a venit s ia masa
aici, pentru prima oar, i a putea spune c Julieta: O,
Christian! Dac eti cstorit, mormntul mi va fi pat
nupial... Este cstorit; sunt cstorit i e mai bine aa.
Nu suntem, nici unul, nici cellalt robii trupescului.
Este bine ca oelul rece al spadei, aezate ntre corpurile
noastre, s ne sileasc a preschimba o iubire imposibil
ntr-o prietenie desvrit... Am tiut asta de la cea dinti
privire. M ascult i mi pune ntrebri cu o atenie care
m nduioeaz. Cnd i-am spus s vin i duminica
viitoare, mi-a rspuns:
Firete.

Claire i rndui apoi caietul n sertar, l ncuie acolo i
vr cheia n geant. Duminica urmtoare scrise:

11 martie 1923. Acelai dejun c duminica trecut:
Christian, Edme, Franoise. Pentru ce oare cuplul
Edme-Franoise m duce cu gndul la cuplul Eliante-
Philinte din Mizantropul? Eu nu am nimic din Climne,
iar Christian nimic din Alceste. Dar Franoise i Edme
sunt raionali, normali, pe cnd noi... De data aceasta,
Christian mi-a vorbit mult despre munca sa. Pn acum
nu nelesesem pentru ce ncearc, totdeauna, s-i
exprime ideile prin mijlocirea miturilor, care ades mi se pr
nelimpezi. Mi-a explicat c, potrivit credinei sale, miturile
i basmele sunt gndurile cele mai adevrate i cele mai
vechi ale omenirii:
O legend nu o poi crea, mi-a spus el; ea se creeaz,
se ncarc, treptat, cu emoiile tuturor celor care au
ndrgit-o. Arta nu nseamn nimic ct vreme nu a
ptruns adnc n om.
Andr Maurois


212
Mi-a spus, de asemenea, c nainte de a scrie un Orfeu,
se gndise la un Adonis... S-a mirat cnd i-a dat seama
ct de bine cunosc povestea (un adolescent chipe este
iubit, n acelai timp, de Afrodita i de Persefona; rnit de
un porc mistre, el triete ase luni din an n infern, ase
pe pmnt)... Lui Christian i-ar fi plcut, mai ales, s
descrie scena n care Afrodita zboar n ajutorul lui Adonis;
ea se mpiedica de un tufi cu trandafiri albi: spinii o
rnesc, astfel c sngele zeiei, picurnd peste trandafiri, i
face s devin, pe veci, purpurii... Mi-am amintit atunci c,
n ziua primei noastre ntlniri, m-a nepat lujerul unui
trandafir i c a picurat snge. Prevestire? n ce m
privete, a vrea s compun un sonet care s se ncheie cu
versul: Trandafirii pe care curatul snge al Afroditei i
roete... Dar acum, cnd cunosc un poet adevrat, nu m-
a mai ncumeta s scriu nici mcar un singur vers.

18 martie 1923. ntruct Franoise i Edme s-au
rzgndit n ultima clip, m-am pomenit singur cu
Christian. Nici urm de stnjeneal. Am avut ndrzneala
s-i art cteva din sonetele mele de adolescent. Le-a gsit
oarecum stngace, firete, dar a scos din ele revelaii
uimitoare n privina caracterului meu... i de data aceasta
a uitat ct este ceasul i a stat att de mult, c pn i
Albert se ntorsese de la golf. ntlnirea m speria, dar totul
a trecut cu bine. n sfrit, destul de bine... ncnttoarea
politee a lui Christian a rezolvat totul. Fericit s gseasc
un auditoriu nou, Albert i-a istorisit debuturile i a
reconstruit Europa din paragrafe: Unu... Doi... trei...
Christian l-a ascultat cu rbdare, dar a refuzat invitaia lui
Albert de a rmne la cin. Dup ce a plecat, Albert mi-a
spus:
Drgu biat; s-a artat foarte interesat de tot ce i-am
spus. i-apoi, cred c a fost surprins cnd a descoperit c
un om de aciune poate fi, totodat, un om de spirit.
Ca s vorbesc ca soul meu, m-am cutremurat: Unu,
Pmntul fgduinei

213
ncercnd s-mi imaginez impresia produs de Albert
asupra lui Christian. Doi, constatnd propria-mi severitate
n privina lui Albert. Severitate ntru totul nedreapt, tiu,
cci Albert se dovedete remarcabil n domeniul su i nu
exista nici un motiv s-i ceri s fie un Mntrier.

22 martie 1923. Am fost la Versailles, singura, c s-i
dau grdinarului dispoziii s umple n vara asta brazdele
rezervate trandafirilor numai cu trandafiri roii.
Avem deja soiurile Crismson Rambler i Madam
Norberi Le Vavasseur, mi-a ntors-o Arsene, ursuz.
Bine, dar vreau i trandafiri dintr-aceia roii, mari,
catifelai, culoarea drojdiei de vin.
Arsene s-a artat surprins de interesul meu n ale
grdinritului. Era posac i reinut.

25 martie 1923. Franoise i Edme au venit s ne
vesteasc apropiata lor cstorie! Ce poveste ciudat! Par
amndoi tare fericii. Christian a vrut s-mi vad fiul,
pentru c, n scrierea sa, Alceste are de gnd s introduc
o scen n care Alceste i va mbria copiii pentru ultima
oar.
Poftim s-i vedei mai degrab pe ai mei, a spus
Edme. Sunt mai mari.
Dar l-am dus pe Christian la Albert II. Srmanul copil de
care nu m ocup niciodat a fost foarte mirat cnd s-a
vzut inta unei atenii att de mari. Ddaca, aspra i
uricioasa. Uneori mi se pare c, n, contact cu Christian;
lipsa aceasta de cldur sufleteasc, de pe urma creia am
suferit att de mult, ar putea fi biruit iar boschetul de
trandafiri s renfloreasc. Albi sau roii?
Andr Maurois


214





XXXIII




VARA LUI 1923 NSEMNA PENTRU
Claire una dintre epocile de fericire ale vieii sale. Vreme de
cteva luni avu parte de ceea ce i dorise dintotdeauna:
prietenia cald, atent, dar respectuoas a unui brbat pe
care l admira. Bucurndu-se de mult independenta, l
putu lua cu ea pe Christian la Versailles, la Chartres, la
Rouen. El i vorbea despre activitatea lui; ea i ddea
sugestii pe care adesea le refuza politicos, dar ferm; alteori i
le accept, i atunci Claire tria bucuria de a regsi cine
tie ce gnd mrunt de-al ei nserat n vastul edificiu, aa
cum un vitraliu i nsoete donatoarea la ceremoniile din
biseric.
Edme Reval, care se cstorise cu Larivire, rmsese
prietena cea mai intim a doamnei Larraque, dar o vedea
mai rar.
mi cer scuze, Claire, spuse ea ntr-o zi, c intervin n
viaa ta personal. Dar nu eti oarecum impruden? Te
joci cu focul, draga mea; o s-i arzi minile. i ar fi pcat;
sunt frumoase.
Dintotdeauna iubesc focul, i rspunse Claire, i sunt
incombustibila din fire... Serios, Edme, nu-i nici un
pericol. Anumite aspecte ale iubirii, care trec drept
primejdioasei, nu m intereseaz. Cstoria a fost un oc,
de pe urma cruia mi-am revenit abia dup doi ani. i-am
povestit viaa mea de adolescent. Sub perna l ineam pe
Pmntul fgduinei

215
Musset; speram s ntlnesc ntr-o zi un brbat gata s
recite cu mine poeme de Verlaine, s asculte nocturnele lui
Chopin, s se plimbe sub clar de lun inndu-m de
min... Asta nsemna, pentru mine, viaa unor ndrgostii.
Iubirea, aa cum mi-a dezvluit-o brbatul meu, m-a
ngrozit... Greeam, poate, dar aa a fost... Albert a neles
i a cerut alteia ceea ce eu nu-i puteam da... Astzi mi
ntlnesc, printr-un miracol sau mai degrab mulumit
ie, Edme, visul preschimbat n brbat... i visez
ncnttor... Este, n asta, vreun ru?
Nu, draga mea, dac toate s-ar opri aici. Dar nu-i cu
putin,
De ce?
Pentru c brbaii sunt brbai.
Christian nu-i ca ceilali.
Nu pot crede... Toi brbaii sunt aidoma... De Fanny
i-a vorbit?
De soie?... Da, uneori. Nu joac nici un rol n viaa
lui.
Nu mai joac astzi, dar cnd i-am cunoscut o iubea
cu cea mai omeneasc patim.
Cum arata?
Frumoas, bine fcut, brun, mai virila dect el... cu
brae muchiuloase, de sculptor... I-a fost de mare folos,
tii... n vremea n care editorii refuzau manuscrisele lui
Christian, busturile pe care le sculpta Fanny au inut casa.
M-am dus s-i vd pe alde Mntrier, nainte de rzboi, n
vilioara lor din Alpi; Fanny fcuse din ea un adevrat
sla de poet. n fiecare diminea, Albert gsea pe masa
mierea, laptele, florile i crile sale... i-a purtat sarcina
fr s-i conteneasc lucrul; n afar de ultimele zile
Mai trziu, bineneles, crua s-a stricat. Cnd Christian a
nceput s cunoasc succesul i cnd femeile i s-au
aruncat de gt. A ascultat Sirenele. A vrut mai mult
libertate. Nutrea pentru Fanny, n continuare, o afeciune
deosebit, iar pentru talentul ei preuire; rmnea
Andr Maurois


216
credincios artistei, dar nu purta de grija femeii. Ea a
protestat; el i-a rspuns printr-o scrisoare ciudat, pe care
ea mi-a artat-o la vremea respectiv i n care susinea c
opera lui cerea un ritm constant de rennoire prin
dragoste... Ingenioasa formula; nu prea mulumitoare
pentru soia care are de crescut un copil.
Dup un rstimp de tcere, Claire spuse:
Ei bine, la urma urmei, avea dreptate. Pentru un
artist opera este mai important dect viaa.
Poate, rspunse Edme, dar tocmai de aceea este mai
bine c o femeie s nu-i ncredineze viaa unui artist.
Nu trebuie s-i ncredinezi viaa, ci doar s ncerci s
i-o nfrumuseezi pe a lui... Unde se afla rul?
O, nu spun c ar fi n asta vreun ru!

Dup discuia aceasta, ntre Claire i Edme se
statornici o anume stnjeneal. Se apropia vara, iar Claire
i furise un plan greu de realizat: s-l ia pe Christian
Mntrier, pentru o lun, la capul Frhel. Larraque i
vestise soia c o s fac n august o croazier cu familia
Verrier. Claire nu se mpotrivise; era, la urma urmei, foarte
mulumit, i i spusese c ea nu merge. Acelai lucru l
atepta i i dorea i Larraque. Era, aadar, liber, dar nu
se putea duce s stea, singura cu un brbat i fr alt
companie dect ddaca i copilul, ntr-o cas a soului ei.
Cine ar fi primit s o nsoeasc? Sibylle? Claire ncerca s
o conving, dar nu izbuti.
nelegi, draga mea, c trebuie s-mi petrec vacana cu
Roger, iar el nu poate prsi uzina odat cu patronul. Deci
noi nu putem pleca dect n septembrie... i-apoi, tii, s-i
in tovrie unui poet, e ceva ce nu-mi sta n fire... Vreau
s cred, de vreme ce o spui tu, c Mntrier este un geniu,
c aa i pe dincolo, dar cnd m privete cu ochii aceia
neclintii, nu mai tiu ce s-i spun... l plictisesc i, n fapt,
m plictisete... Nu sari n sus, Melisando!... Eu nu m pot
preface. i spun verde tot ce gndesc... Ca s nu mai
Pmntul fgduinei

217
vorbim c nu eti doar verioara mea, ci i nevasta
patronului, i c Roger nu ar ngdui s-i slujesc de
nsoitoare... O, tiu prea bine c adulterul nu-i genul tu...
Dar brbaii cred greu n asemenea nevinovaii, iar Roger s-
ar arta nemulumit... aa c, nu! Dar nu-mi pori pic,
nu-i aa?
Claire oferi soilor Larivire o arip a casei. Edme
refuza.
Va fi prima noastr vara i, ntr-un fel, prima noastr
cltorie, de vreme ce Franoise nu a avut dect o
sptmn vacan cnd ne-am cstorit; vom simi nevoia
s fim singuri, se nelege. l cunoti pe Christian; este cel
mai pretenios dintre prieteni. Dac ntr-o cas sunt dou
femei, o s gseasc firesc c amndou s-l asculte
pierdute i l vor asculta. Nu ar fi plcut pentru Franoise.
Eu am idei foarte limpezi despre cstorie; a vrea s fac
din ea o oper de art; o dat mi-a izbutit; simt, tiu c voi
reui i de data aceasta. Dar operele de arta se desvresc
numai n singurtate.
V-a lsa singuri, orict ai voi, spuse, cu umilin,
Claire.
N-ai putea-o face nici cu cea mai mare bunvoin din
lume... i-apoi, mi spui c vrei s menii prietenia pentru
Christian doar n plan spiritual... Te asigur c viaa zilnic
alturi de o pereche ndrgostit nu s-ar dovedi prielnica
unei asemenea intenii.
Claire i reaminti brusc de vizita pe care Blaise i
Catherine Forgeaud o fcuser cndva la Sarrazac, n
copilrie, precum i de nelinitita-i curiozitate strnit
atunci de expresia luna de miere.
Aadar, eti din nou tare ndrgostit, Edme?
Nebunete.
Senzual?
Firete, senzual.
Ce poveste stranie! spuse Claire, uor iritat. Eram
convins c o femeie nu poate ntlni iubirea dect o
Andr Maurois


218
singur dat n via... cnd o ntlnete. O credeam
predestinat unui singur brbat. M gndeam c atunci
cnd are norocul s-l ntlneasc de tnr i, aa cum s-a
ntmplat cu tine, s se mrite cu el, brbatul acesta i lsa
o amprent de neters.
Este adevrat, i rspunse Edme, dar nu aa cum
crezi... Prea despici firul n patru, draga mea. Las lucrurile
la voia ntmplrii. Totul este att de simplu, de firesc...

O femeie nu se d uor btut. Claire continua s caute
neaprat o nsoitoare i i veni un gnd genial: miss
Brinker! Ar fi putut-o invita, desigur, pe mama ei, dar s
gzduiasc n acelai timp pe doamna Forgeaud i pe
Christian Mntrier i se prea lucru de neconceput. Bunul
sim realist al doamnei Forgeaud l-ar impresiona neplcut
pe Christian; tensiunea cerebral a lui Christian ar obosi-o
pe doamna Forgeaud. Obinuita s duc o via retras,
discret, miss Brinker ar fi mai puin stnjenitoare. S-ar
afla de fa la fiecare mas; apoi, n restul zilei, ar dispare
imediat, pentru a vedea de Albert II. Claire i scrise. Primi
rspuns n trei zile. Miss Brinker accepta cu recunotin:

Cnd te-ai mritat, am fost fericit c mama dumitale mi
oferea posibilitatea s triesc alturi de ea, dar Sarrazac
este tare izolat i mi-ar plcea s vizitez regiunea Bretagne.
Am putea face amndou i puin englez, n timpul
plimbrilor.

Doamnei Forgeaud, miss Brinker i spuse:
Nu vi se pare ciudat c soul fiicei dumneavoastr
pleac fr ea ntr-o cltorie de plcere?... Ah, toi brbaii
sunt nite...
Nu-i ntregi fraza, dar n fundul sufletului ncerca o
tainic satisfacie constatnd c amarele ei profeii preau
a se fi adeverit. Fu luat hotrrea ca ea s vin la Paris
ctre sfritul lunii iulie, spre a face cu maina, mpreun
Pmntul fgduinei

219
cu Claire, cltoria de la Versailles la capul Frhel.
Atept, o lmuri Claire pe miss Brinker, de curo sosi,
pe un prieten de-al soului meu care trebuie s vin, n
ziua de 2 august, s stea cu noi n Bretagne... Este vorba
de Christian Mntrier. M-ai auzit adesea vorbind despre
crile lui. I-am oferit ospitalitate, spre a-l ajuta s lucreze
n tihn.
What? sri miss Brinker. Do you mean to say hell stop
several days?...
20
Vine la capul Frhel, c s stea cu noi?
O s stea ct o s vrea; toat luna, sper.
Really? ntreba miss Brinker. Dont you fear people
will start gossiping about you?
21

Cnd mi-e contiina mpcat, nu m sinchisesc de
lume, ncheie Claire.

20
Cum? Vrei s spui c se va opri pentru cteva zile?... (Engl.)
21
Adevrat? Nu i-e team c lumea va ncepe s uoteasc pe seama
dumitale? (Engl.)
Andr Maurois


220




XXXIV
Jurnalul Clairei




5 AUGUST 1923. ATMOSFER GREA.
Nu din vina lui Christian, fiina cu care te poi nelege cel
mai bine. Simt ns n juru-mi dojeni nerostite. Dei ntre
miss Brinker i ddaca Floyd exista o lupt de cast, s-au
unit amndou mpotriva noastr. Honor ne servete la
mas ntorcnd capul a dispre. Eugne, oferul, se oprete
n marginea drumurilor nsorite i se apuca s scotoceasc
n motor, fr alt temei dect dorina de a m pedepsi.
Toate astea m las rece; nu fac nimic ru i sunt fericit.
Christian este un tovar minunat. L-a putea asculta la
nesfrit fie c-mi vorbete despre viaa lui cri despre
munc. Nespusa ncntare s-l pot asculta seara de sear,
nsilnd, ca ntr-o visare, scena pe care o va scrie; cita
fericire, a doua zi, cnd l aud citindu-mi-o gata scris.
Asear, dup ce Brinker s-a dus n sfrit la culcare (era
miezul nopii, aproape), Christian a sugerat o scurt
plimbare pe dar de luna. Am mers pn la banca de pe
falez i ne-am aezat unul lng cellalt. Jos, oceanul i
rostogolea valurile cu zgomot de glei n ciocnire. Un vnt
puternic culca ierburile nalte. i fiindc m scuturau fiori,
Christian i-a trecut braul peste mine, al viu, iar eu mi-
am lsat capul s-i cad pe umr. Am stat acolo mult
vreme, n desvrita neclintire. Nemaipomenit impresie
de ateptare voluptuoas. Ct de recunosctoare i-am fost
Pmntul fgduinei

221
c nu a cutezat nici un gest mai ndrzne.

6 august 1923. Plimbare cu Christian n pdurea
Brocliande. La plecare, miss Brinker ne tot d trcoale;
am fast neovitoare. i Albert II ar fi vrut s urce n
main; a plns cnd am refuzat s-l iau cu mine. a fi
vrut s-i fac plcerea, ns ne-ar fi stingherit orice
conversaie i aveam eu o idee, s-l fac pe Christian s
aleag ntr-o zi drept tem, n locul venicelor mituri
greceti, o veche legenda celtica i francez. I-am artat
stejarul lui Merlin i i-am istorisit povestea Vivianei
fermecndu-l pe cel ce fermeca. La nceput, a ascultat cu
un aer distrat, apoi, dintr-o dat, m-a privit cu o bucurie
care m-a umplut de fericire:
Chiar aa, a spus el, ai dreptate; ar fi ntr-adevr un
subiect!
Ador s vd cum ocul creaiei i strbate fiina. Pe
drumul de ntoarcere i-am mrturisit c mi-ar plcea s-l
fac s scrie un Parsifal francez (sau mai degrab un
Perceval), pentru c reprezint triumful castitii.
O, sfiala candoare! mi-a rspuns. Oare nu tii ce
nseamn Graal-ul i Lancea?
Cum s nu tiu! Graal-ul este vasul din care Iisus
Cristos a but vin la Cina cea de Tain... Lancea? Ei bine,
este vorba de cea care i-a strpuns trupul pe sub coaste.
Aceasta este, ntr-adevr, transpunerea cretin a
temei, dar ea a aprut foarte trziu... n textele sfinte nu
este vorba de Graal... Nu, ci de un strvechi cult al
Fecunditii, lancea i cupa corespunznd organelor
generative, masculul i femel.
Cu oricare altul a fi discutat aprins, dar pe Christian l
accept...
La ntoarcere am gsit-o pe Brinker ntr-o dispoziie
foarte proast. Am sfrit prin a o ntreba ce are.
You know very well, mi-a rspuns ea pe un ton amar,
that I Iove sightseeing. There was nothing I wanted viore
Andr Maurois


222
than to see Merlins forest.
22

Am greit, poate, aducnd-o.

7 august 1923. Zi de ploaie. Pentru a o mai domoli pe
Brinker, preaplin de ur, i-am cerut s ne citeasc cu glas
tare, dup cin, pagini din ndrgitul ei Tennyson.
Christian tie destul de bine engleza i mi spuneam c
poate o s gseasc n Idile elemente pentru drama ctre
care a vrea s-l ndemn. Brinker a ales, firete, povestea
regelui Arthur, a lui Lancelot de la Lac i a reginei Ginevra,
i a citit-o cu tonul agresiv al unui ministru cromweilian
predicnd mpotriva corupiei babiloniene. Cnd i cnd, i
ridic ochii din carte, pentru a m strfulgera cu privirea
lor i declam:

Shall I kill myself?
Wath help n that? I cannot kill my sin
If soul be soul, nor can I kill my shame...
23


Vechea mea prietena ncepe s m irite! Ai zice c, ntr-
adevr, Albert este regele Arthur sau regele Marke;
Christian Lancelot sau Tristan. Dar nu! De o mie de ori,
nu! Christian nu este amantul meu. Albert nu m iubete
i el este cel care n clipa aceasta plutete cu sirena pe-o
alb corabie... Din fericire, ctre ora zece, ploaia a stat i
am putut, sub pretextul unei migrene, s-i dau pace lui
Brinker i s fugim pn la banca noastr de pe falez. Cu
capul pe umrul lui Christian, am nchis ochii. Pe pleoape
mi s-a aternut o mngiere att de uoar, nct nu tiu
de-au fost buzele lui sau adierea vntului. Nu vreau s

22
tii foarte bine c-mi place s privesc. Niciodat na mi-am dorit mai
mult ea acum s vd pdurea lui Merlin. (Engl.)
23
S-mi iau viaa oare ?
La ce bun ? Pcatul meu nu mi-l pot ucide
De vreme ce sufletul rmne i nici ruinea nu mi-o pot gtui...
(Engl.)
Pmntul fgduinei

223
tiu.

9 august 1923. Ieri, zi de furtuni electrice i
sentimentale. Tunet ndeprtat. Fulgere n zare. Cldura
copleitoare i nesntoas. Brinker mi-a fcut o adevrat
scen. Urcasem n camera mea, pentru siesta. A venit dup
mine i mi-a ndrugat nerozii. Dup ea, a fi o cea n
clduri, mi corup fiul, abuzez de ncrederea soului.
De altfel, m-a vestit ea, o s-i scriu mamei dumitale.
M-am suprat. Ea de asemenea. Mi se pare i mie c i-a
scris mamei, ca s o ntrebe dac se poate ntoarce la
Sarrazac. Noroc bun! Seara, dup cin, ne-a prsit
imediat. i, pentru c vzduhul era nc fierbinte, i-am
propus lui Christian s ia maina mea i s mergem pn
n landa, la marginea capului, necontenit btut de vnt.
Ajuni acolo, am lsat maina i am pornit pe jos. Nicicnd
n-am vzut un spectacol mai frumos. Stelele scnteiau
cum rareori mi-a fost dat s vd. Jur mprejurul nostru,
foarte departe, fulgere poleiau faa mrii. Era c o btlie
naval ntre uriai. Christian m luase de bra i peam
amndoi printre tufele de grozam. Dintr-o dat, fr s ne
fi spus nimic, printr-un fel de intuiie simultan, ne-am
ntors unul spre cellalt; m-a luat n brae, iar buzele lui le-
au apsat pe ale mele, dar cu atta pricepere, cu att a
desvrire, nct nu m-a ncercat dorina de a m
mpotrivi. Christian are micri molcome, irezistibile. i de
data aceasta, srutul duios, prelung, m-a mblnzit. Puin
mai departe, n timp ce intram ntr-un soi de lumini
pardosit cu muchi, mi-a spus:
Nu vrei s stm jos?
Eram singuri i att de departe de toate, c mi-a fost
fric. Am propus s ne ntoarcem la maina. Mi-a rspuns:
Dac doreti...
Dar i-am simit dezamgirea. Ce-o s m fac?

11 august 1923. Christian a plecat la Dinard; mi-a cerut
Andr Maurois


224
maina, c s se duc s cumpere un dar fiicei sale, a crei
aniversare se apropia. Uitasem c are, undeva prin Vosgi, o
soie i un copil. Viaa nu-i bine fcut, sau cum spunea
dragul meu abate Mugnier: Totu-i pierdut, doamn, totu-i
pierdut! Mi se pare acum c, dac n loc de Albert l-a fi
ntlnit pe Christian la vremea n care eram romanioas i
nentinata, a fi cunoscut dragostea aa cum mi-o
nchipuiam. Srutul acela n land... N-am ntrezrit atunci
doar Pmntul Fgduinei, ci am simit c a fi putut
ajunge acolo singur cu iubitul meu... Dar vai! Ceea ce nu-i
nu poate fi. Am jucat; am pierdut; trebuie s pltesc.

12 august 1923. Brinker a primit o telegram de la
mama. Pleac pe data de 16. Dumnezeu tie ce o s
povesteasc la Sarrazac! Srmana Brinker! m iubeti din
toat inima, dar m mai crede, c pe vremea lui Claude
Parent, asaltat de un netrebnic.

13 august 1923. Asear, conversaie lung i serioas cu
Christian, Cnd l-am vestit c Brinker pleac, i-am spus
rznd c o face fiindc nu vrea s ocroteasc o iubire
vinovat. i am adugat:
Martor e totui Domnul c nu este nimic!
Iar el mi-a rspuns scurt:
Martor e totui Domnul c este totul!
Am vrut s protestez, dar m-a ntrerupt cu vehemen:
Pentru ce s ne minim? Te iubesc i m iubeti. Vei fi
a mea n curnd, poate mine.
Pentru prima oar de atta vreme am simit cum Marele
Frig mi strbate ira spinrii. i am spus repede:
Niciodat!
Mi-a dat drumul, mi nctuase minile.
Atunci, mai bine s plec i eu. Dorina fr speran
este un chin pe care nu l-a putea ndura.
Am pledat, am mrturisit c-l iubeam, dar c nu eram
fcut nici pentru trdarea moral, nici pentru plcerea
Pmntul fgduinei

225
trupeasc.
De ce s-i schimbe dragostea noastr faa? am
ntrebat. Pentru mine, fericirea nseamn s te vd, s te
ascult, s m simt o clip n braele tale.
M-a privit cu o mil ciudat:
Tot copil eti, mi-a spus, i vrei s trieti aievea
basme. Viaa trebuie trit, Claire, trebuie s nelegi c e
frumoas sub toate formele.
L-am prsit fr s rspund. Ce s fac? Mi-e att de
team s nu-l pierd i tiu c va pleca, dac voi rezista prea
mult vreme... Mi-am trecut noaptea spunndu-mi: Dar
dac are dreptate, dac deodat, la ieirea din ceuri, voi
descoperi valea fermecat? Am adormit spre diminea i
m-am visat, cu o nemaipomenit limpezime, cznd pe
scara ce ducea la org, l-am visat pe bietul Marcel Gontran,
uitat cu totul.

14 august 1923. Zi groaznic, n pofida celui mai
ncnttor soare de var. Unchiul Charles, a crui
ambiioas prietena cnta la cazinoul din Dinard, a venit
s-i petreac ziua de 15 august cu ea, iar pudica madam
Janin, nevoind s-i instaleze, fi, protectorul la hotel
Royal n care locuia, l-a sftuit s-mi cear mie ospitalitate.
A picat la mine pe la ora prnzului, vesel, afectuos, pozna
i vorbind tare. Christian, care tocmai ncepuse s-mi
citeasc scena final a lucrrii sale Alceste, s-a nchis n el
c o senzitiv, auzind apostrofrile unchiului meu Ei,
domnioar Clairon, ce se mai aude? care a rmas cu
noi pe teras pn seara, vorbind despre titluri de rente,
despre creterea i scderea cursului acestora, despre
cursul lirei, despre unele brfe din Paris i povesti de
vntoare. Eram mult mai nefericit dect Christian care,
dup ce i-a revenit din primul oc, s-a hotrt s rmn
deoparte i s ne urmreasc. ntr-o bun zi l voi regsi pe
unchiul Charles n una din dramele sale, transpus n
Hercule sau Vulcan. Dar m simeam att de ruinat de
Andr Maurois


226
trist zi petrecut de Christian, nct eu nsmi am propus,
dup cin, cnd Des Grieux-ul nostru de cincizeci de ani a
plecat s o aplaude pe Manon la cazinou, s mergem pn
la banca de pe falez. Christian m-a urmat, dup o scurt
oviala.
Eti crud, mi-a spus.
Mai trziu m-am cuibrit lng el. M-a lsat s o fac, dar
fr s reacioneze... Simt, tiu c rceala asta este o
ameninare... i un blam... Ce s fac? Ce s fac? Nu vreau
s-l pierd.

16 august 1923. La nou, plecarea unchiului Charles,
care m-a luat deoparte, ca s-mi spun:
Sibe m-a nsrcinat s-i recomand s fi prudent i
s nu strici ceva... Mai mult nu spun, domnioar
Clairon... Dar Sibe tie ce vorbete i are mult bun-sim...
aa c cine are urechi de auzit...
La prnz, plecarea domnioarei Brinker. Am condus-o la
gara din Dinard, Era politicoas, glaciala i
Good bye, my dear, mi-a spus, and tkank you for a
lovely fortnight
24
.
Acum sunt singura n casa cu Christian, cu servitorii i
cu bieelul meu..

24
Rmi cu bine, draga mea, i i mulumesc pentru plcuta gzduire.
(Engl.)
Pmntul fgduinei

227




XXXV




N ZIUA N CARE MISS BRINKER
a plecat.. Claire i Christian au stat n grdina pn trziu.
Cnd au urcat spre camerele lor i i-au urat noapte
bun pe palierul tapetat cu creton de culoare deschis, nici
o fereastr nu mai era luminat. Frnt de oboseal, dar
nervoas, Claire i spuse c va adormi greu. Deschise
sertarul birouaului ei, scoase de acolo jurnalul i umplu
o pagin. Pe urma reciti tot ceea ce scrisese de cnd sosise
la Frhel cltina din cap i suspin. Un cscat i reaminti
ora. Trebuie totui s dorm. i i alese o carte din mic
bibliotec de lng birou, pe care o puse pe masa de la
captul patului, ling lampa. Era Adolphe. i ncepu s se
dezbrace.
Dup ce i scoase rochia, ntlni imaginea fpturii sale
n oglind. Pielea, dei rebela la poleirea soarelui, se
armise uor. Ls s-i lunece bretelele cmii i i privi
umerii, snii. Eti bine fcut, i spusese cndva
Larraque. La fel era i acum; avea, mai mult c oricnd,
aerul unei zeie greceti. Fcut pentru iubire, gndi ea
cu melancolie i zmbi trist propriei imagini. Aternutul
rcoros se dovedi mngietor pentru trupul ei ostenit.
Deschise cartea i cuta pasajul pe care voia s-l
reciteasc:
ncntri ale iubirii, cine v-ar putea zugrvi? Credina
c am ntlnit fiina pe care ne-a hrzit-o natura, lumina
aceast neateptat revrsat peste via, prnd a ne
Andr Maurois


228
deslui nsi taina acesteia, cldura necunoscut pn
acum, cu care nvluim pn i cea mai mrunt
mprejurare, ceasurile acestea fugare ale cror amnunte
scap aducerii-aminte datorit farmecului lor i care nu ne
las n suflet dect o dr de fericire, veselia aceasta.
Un scrit o fcu s-i ridice privirea. i atunci vzu, cu
groaz, ua deschizndu-se ncet. ntr-un halat de cas din
mtase viinie, Christian. O ndemna la tcere, apsndu-
i un deget pe buze. Ea se simi ngheat, un fel de oc i
cutremur inima i o fcu s-i cad cartea pe cearaf. Din
dou salturi, uoare ca cele ale unui dansator, Christian
ajunse lng pat. Ea i ncruci braele pe piept.
O, Christian, opti ea. Pleac... Te implor...
I se aezase alturi i i simea palmele brbteti
trecndu-i peste umerii aproape goi.
Taci, draga mea! rspunse el murmurat. Taci! Te-ar
putea auzi cineva. Am venit, pentru c ochii ti spuneau:
Da n timp ce glasul rostea: Nu. mi era peste putin s
mai triesc n ateptare, iar dintre toate noaptea aceasta
este o adevrat noapte a nunii. Vezi, draga mea...
Dintr-o micare stinse lampa; un clar de lun roz-
cenuiu i nveli.
Claire tremura, cuprins de neliniti. Dac trece cineva
pe palier... Dac biatul este bolnav i ddaca vine s m
caute... S-a mai ntmplat... Greu pcat! Greu pcat! Dar
de spus, nu spunea dect: Christian, Christian, i se
bucura din plin, simind alturi de ea trupul cldu i uor.
O, mngiere a pielii aceleia netede i nmiresmate! Claire
nu mai tremura, se destindea, se druia molcomelor
dezmierdri. Apoi din nou o npdea sperana luminoas
pe care nu o dat i-o insuflaser srutrile lui Christian.
Calde valuri de fericire i umpleau fiina, ca o fraz
muzical, plin de farmec, mistuitoare, desfurndu-se,
urcnd n arpegiu i ateptnd cu nerbdare dominant.
Claire, Claire!... murmur glasul rugtor.
Deschise ochii i vzu deasupra, n penumbr, un
Pmntul fgduinei

229
Christian transfigurat. Ca scos din mini, gndi ea i
ideea curma brusc mica fraza miraculoasa pe care trupul
fremttor al Clairei ncepuse s o schieze. Dar, n clipa
aceea, Christian prea departe de ea i de el nsui, atent
doar la nfruptarea din bucuriile unui tainic paradis; iar ea,
care abia ntrezrise chiparoii i viaa n floare din
fermecata vale, se simea desprit acum de aceasta
printr-un grilaj. i tia c niciodat nu va ajunge acolo.
Icoana fiului adormit, a doicii ostile, a servitorilor aflai prin
preajm se interpuneau ntre Claire i ocul violent pe
care l ateptase. Privindu-l pe Christian, lucida, i spuse:
Nemaipomenit de ciudat...! n clipa asta seamn cu
Albert. Gndul i se pru ironic i dezndjduitor. Totui,
puin mai trziu, cnd Christian se apleca asupra ei i o
ntreb: Eti fericit?, ea murmur: Divin de fericit.
Dup plecarea lui Christian, care parc lunecase pe
covor, fr a face mai mult zgomot dect un Sylph, ea
plnse c n noaptea nunii, cu ase ani n urm. Cele dou
situaii se deosebeau mult. i fusese dat s aib drept iubit
nu un om copt, impus de conveniente sociale i nendrgit,
ci pe singurul care putea s-i fie drag i pe care, dintre toi,
l admira cel mai mult. Cu toate acestea rmsese
nemulumit, nedomolita, deloc n stare s duc pn la
captul captului simfonia neterminat care mai cnta n
adncurile fiinei sale. Neputnd s doarm, pn la ivirea
zorilor, se gndi la camera din Versailles, la susurul
fntnii i, n plin visare, i se prea c aude respiraia
egal i puternic a brbatului ei. n sfrit, psrile se
deteptar, iar lumina zilei molcomi puin spaimele Clairei.
Firete, gndi ea, cu Christian totul va fi bine. i iubesc n
aceeai msur mintea i trupul zvelt, tnr. mi place
blndeea iscusit a micrilor sale... Decepia mea i afl
izvorul n surpriza, n team i ruine. M gseam n casa
brbatului meu, la doi pai de copilul nostru. n alt parte,
mai trziu, vom fi fericii...
ncreztoare, i repeta: Vom fi fericii. i adormi.
Andr Maurois


230
Cnd cobor, Christian prea bine dispus, radios. Nu-i
putu spune Clairei cuvintele pe care le atepta, cci Albert
II i ddaca Floyd se aflau pe teras, dar o ntmpina
drgstos i i citi o scen foarte frumoas, scris n
aceeai diminea. De cum rmaser singuri, Claire ncerca
s-l fac a nelege ct de mult suferise i ct avea s mai
sufere de pe urma unei situaii att de false.
Fals? se mir el. Fals!... Dimpotriv, din noaptea
asta a ncetat s mai fie astfel.
ntre noi, poate, dar n ce-l privete pe brbatul meu,
pe soia dumitale...
Ce nseamn nite raporturi legalizate fa de
sentimente att de puternice c ale noastre?
Dar nu exista numai legi umane, Christian... Legea
divin...
Christian lu un trandafir rou, pe care l trecu uor, a
mngiere, peste fruntea iubitei sale i zmbi:
Scumpa mea, ferete-te de frazele gata ticluite...
Pentru ce ar condamna o lege divina ceea ce nii zeii au
binernduit?
Dar aici, Christian, aici, n casa asta, care e a lui
Albert?...
El legna ncetior trandafirul pe buzele ei, recitind n
oapt:

ndeprtai de lume ca-ntr-o pdure deas-n
Iubirea noastr calm, tiu, inimile fi-vor
Vrjite filomele ce cnt-n faptul serii.

Poezia, i spuse Claire, dintr-o dat rebela, aduce
poeilor ciudate servicii.
Christian veni n camera ei i n noaptea urmtoare, i
aproape n toate celelalte. n fiecare zi, ea atepta clip cu
mare speran; n fiecare sear, regsea spaima de a fi
spectatoarea unei bucurii supraomeneti de care o
desprea un perete nevzut.
Pmntul fgduinei

231





XXXVI




N ZIUA DE 25 AUGUST, CHARLES
Forgeaud primi o telegram trimis din Sarrazac de ctre
cumnata sa. Doamna general Forgeaud dorea urgent s-l
vad, spunea ea, i l rug s-i rein o camer la Paris. O
instal ntr-un hotel apropiat de locuina lui i o invit la
cin nc din seara sosirii ei, mpreuna cu Sibylle i cu
Roger Martin.
Prefer s fi i tu de fa, Sibe, spuse el fiicei sale. Cam
tiu eu despre ce e vorba... Trenii femeieti... Mi-am i
dat seama c se pregtete o furtun, cnd am fost la
Dinard... s ne deschidem umbrelele!
Doamna Forgeaud prezent neocolit situaia:
Miss Brinker, care trebuia s stea toat luna august la
capul Frhel, a fugit, pur i simplu, pentru c a gsit-o pe
Claire instalat acolo cu un amant.
Cu un amant? i curm vorba Sibylle. Eti sigur c
asta este el pentru Claire, mtua Henriette? tii, aa cum
o cunosc eu pe Claire, m-ar mira...
Dac nu-i este amant, cu att mai bine! suspin
doamna Forgeaud. Oricum, este inadmisibil ca ea s
triasc acolo singur cu un strin. O s-i poruncesc s-l
trimit la plimbare, iar ea s vin acas.
n locul dumitale, mtua Henriette, n-a face-o.
Claire i seamn. O s se ntrite... Firete c n-ar fi ru
s ai cu ea o discuie. Treaba este serioas nu numai n ce
Andr Maurois


232
o privete, dar i pentru noi, nu-i aa, Roger? Dac s-ar ivi
o ruptur ntre Claire i patron, nimeni n-ar ti s spun
care i-ar fi urmrile; numai c, zic eu, evitarea rupturii este
cu putin, i ar fi chiar uor... La urma urmei, patronul s-
a desprins de Claire; sta-i adevrul; tot ce-i cere este s
nu-l fac de rs... Pentru ce nu-i telefonezi ei, mtua
Henriette, s-i spui c te afli la Paris i c o rogi s vin s
te vad?... Ne vom da atunci seama cum va reaciona.
C bine zici, Sibe! ncuviina unchiul Charles. Ascult-
o pe Sibe, Henriette drag, are fler.
Da cine e, la urma urmei, acest Mntrier? ntreba
doamna Forgeaud.
Un poet oarecum ermetic, rspunse Roger Martin, dar
foarte talentat.
Foarte talentat? i curm vorba Sibylle. Asta nu tim,
fiindc nimeni n-a putut citi un rnd scris de el; dar nu se
poate nega c are farmec i c este inteligent. Pn i
patronul se arata cucerit.
i cum a intrat el n viaa fiicei mele? ntreba doamna
Forgeaud.
Edme Larivire l-a nscocit i i l-a druit Clairei...
Grozav idee!
De unde a aprut?
Mntrier? Habar n-am ce-i cu familia lui. n orice
caz, are maniere desvrite. Edme mi-a spus c este
cstorit cu o femeie sculptor i ca, are o fat de
unsprezece ani. Dar a dus ntotdeauna o viaa
independent.
A... e cstorit? rsufla uurat doamna Forgeaud. Cu
att mai bine! Nevasta va nsemna pentru noi o aliat... n
ce-l privete, miss Brinker l-a gsit nfumurat i distant;
cnd s-a ntors de la capul Frhel, era ca scoas din mini.
Nu am vzut-o niciodat n starea asta.
Doamna Forgeaud urm sfatul Sibyllei i o chema pe
Claire fr s-i fac vreo mustrare. Contrar ateptrilor,
telefonul ei fu bine primit. Foarte stnjenit de cteva zile
Pmntul fgduinei

233
din pricina situaiei nefireti n care se gsea, Claire lu
hotrrea s nchid casa bretona i s se ntoarc, la
Paris. Ndjduia c acolo l va putea ntlni pe Christian n
afara casei i departe de toi cei care o iscodeau. n
ateptarea fiicei, doamna Forgeaud o vzu n fiecare zi pe
nepoata ei Sibylle.
Dar cum a putut Claire s-i lase soul s se
desprind pn ntr-att de ea? se arta nedumerita
doamna Forgeaud. tia doar foarte bine c viaa ei, a mea,
a ta, cea a lui Blaise depind de afeciunea lui Albert!
Claire nu se gndete la lucrurile astea, mtua
Henriette. Sau, chiar dac se gndete, nu o arata defel!
Toat atenia i-o ndreapt spre sine, spre sentimentele,
impresiile i lecturile ei... Rezultatul: patronul, care nainte
de toate vrea s fie ascultat cu gura cscat, a gsit alte
asculttoare frumoase, iar Claire a pierdut o splendid
partida... O, de-a fi fost n locul ei!... Brbaii sunt firi att
de fragile, nu gseti, mtua Henriette? Att de adorabil
mulumii de ei! i stpneti cum pofteti... Dar Claire nu
vrea.
Niciodat n-am avut noroc! suspin doamna
Forgeaud. Brbatul meu nu accepta condiiile vieii politice;
fiica mea nu le accepta pe cele ale vieii conjugale... Las c-i
spun ce prere am despre ea!
i i-o spuse, ntr-adevr, cu trie i furie:
Egoismul i stngcia ta m nspimnt, copila
mea... i-am artat, cnd te-ai mritat, c n puterea ta
sttea, fcndu-l pe brbatul tu s se intereseze de
Sarrazac, s restabileti avuia familiei. Spontan chiar
fr tirea ta, ceea ce era foarte delicat din parte-i Albert
mi-a dat nu numai o pensie, ci i un credit anual pentru
reparaii i te rog s m crezi c am tiut s-l folosesc.
Dac te-ai fi fcut iubita, de nenlocuit, ar fi cptat
obiceiul s vin n fiecare an n Limousin... Iar n loc de
asta, poftim...
Dar bine, mama, crezi c inta vieii poate fi repararea
Andr Maurois


234
stricciunilor unei proprieti i aducerea unui constructor
de automobile n Limousin?
i care este, m rog, dup tine, inta vieii?
S-i caui mntuirea pe plan spiritual, pentru cine
crede n viaa viitoare; sau pe plan sentimental, pentru cine
crede ntr-o singur viaa, terestr.
Scoas din rbdri, doamna Forgeaud i nalta braele
spre cer:
Ce de vorbe ca s mrturiseti, pn la urm, c vrei
s-i vezi n voie iubitul.
Dac preferi s o spun cu asemenea cuvinte, fie,
vreau s fiu liber s-mi vd prietenii.
i nu-i pas c distrugi un cmin care adpostete
un leagn? C arunci n strad pe propria ta mam, pe
verioara creia i datorezi totul, pe tinerii Blaise i pe muli
alii, tri i ei, fr voie, n nenelegerea ta cu brbatul
tu?
Un cmin nu adpostete un leagn, mam... Un
acoperi, da, la nevoie.
Claire, nu fi obraznic.
Nu o doresc deloc, mama, dar a vrea s neleg cum
i de ce v-a arunca pe toi n strad?... Mai nti, nu
sunt certata cu Albert, care nu tie nimic din povetile
dumitale... i apoi, nu eti de partea mea.
Firete c nu! Iar dac ai ajunge s-l prseti pe
bietul Albert, a fi cea dinti care a dori c nepotul meu
s-i fie ncredinat lui.
N-a vedea nimic ru n asta, spuse Claire.
N-ai pic de inim!
A vrea s tiu ce vina mi aduci, mama. C iubesc?
Sau c nu iubesc? C am prea mult inima? Sau nu
destul?
n clipa aceea intr Sibylle:
A, spuse ea, bine dispus, neleg. O spuneti pe
Melisanda, mtu Henriette. Eu spun: s fac ce-o vrea cu
Pelleas, dar s nu uite c toat familia lucreaz la Golaud!
Pmntul fgduinei

235

ntre timp, Edme i Franoise Larivire i invitaser pe
Mntrier la cin, dar singur. Voiau s tie ce anume se
ntmplase i care erau gndurile lui Christian.
Nu exista nici un temei care s ne fac a tgdui c ne
iubim, Claire i cu mine.
Te-ai gndit, zise Larivire, c prin imprudentele ei
risc s-i piard soul i copilul?
Soul, dac ar fi s dau crezare spuselor ei, nu mai
este pentru ea un so.
n ce-o privete, poate, rspunse Larivire. Dar din
punct de vedere social...
Totul este s tim: trebuie sacrificata fericirea ei i a
mea, n numele unor conveniente sociale? Sacrificiul
individului poate fi legitim (prea sigur de asta nici nu sunt),
cnd este n joc existena unei societi, dar aici... Cu ce va
avea de suferit societatea francez c eu i Claire ne, vom
iubi?
Cert rmne totui faptul c durabile au fost acele
societi n care pasiunile au acceptat limitele impuse de
legi, zise Larivire. Libertatea moravurilor i decadent
merg mina n mina.
Edme i spuse c era timpul s-i readuc pe pmnt
pe brbaii acetia gata s-i ia zborul spre aerul rarefiat al
ideilor generale, sterile:
Dar ce-i poi oferi femeii iubite, Christian? ntreba ea.
Eti cstorit..
Prea puin. Am iubit-o mult pe Fanny. Cndva fost
inspiratoare i prietena. Astzi a devenit ea nsi o artist
cunoscut, recunoscut. Nu mai avem nevoie unul de
cellalt... Iar eu am nevoie de Claire.
Edme se ntreba, nu fr un uor freamt de gelozie, ce
putea aduce Claire operei i vieii lui Christian Mntrier.
Claire este frumoas i inteligent, da, e limpede, i
spunea Edme, dar att de puin uman... Brbaii sunt
ntr-adevr ciudai, iar reaciile lor imprevizibile.
Andr Maurois


236
ntre timp, Larivire i Mntrier erau din nou furai de
cucerirea cine tie crei abstracte stratosfere.
Pmntul fgduinei

237




XXXVII
Jurnalul Clairei





15 SEPTEMBRIE 1923. AVEAM DE
gnd s-i spun lui Albert, de cum se va fi ntors acas, tot
adevrul i s-i cer s-mi redea libertatea. Dar, mpotriva
voinei mele, m-am pomenit prins de rutina treburilor
casnice care nu-mi mai ddeau rgaz pentru alte aciuni,
att de neobinuite. Albert a fost convocat pe data de ctre
Poincar, care vrea s-l trimit n regiunea Ruhr, s
negocieze cu nite industriai germani. Prin urmare, mine
o s plece din nou i nu i-am spus nimic. mi ziceam c
alii Rolande, Honor, Eugene, ddaca Floyd aveau s
m prasc, dndu-mi astfel prilejul s m explic. Se pare
c personalul n-a clevetit, iar Rolande mi-a declarat, cu
obinuitul ei cinism:
Micu Claire, i cunosc secretele: fii pe pace, nimeni
nu va ti s le pstreze mai bine c mine. Nu mi te mai
mpotriveti; nici eu nu-i voi mai sta n cale. Dac patronul
ar divora, a putea nimeri peste o nevast de o sut de ori
mai primejdioas... aa c i in parte.
Dar Albert? am ntrebat. Ce tie? Ce crede?
A rs:
n prezent, Albert are attea probleme de rezolvat,
nct mai nainte de orice vrea n viaa lui pace.
Am gsit c este penibil c dup o lun de pregtire, n
Andr Maurois


238
vederea unui act curajos, s cad iari, fr a fi fcut ceva,
ntr-o via de moliciune, de laitate.

2 octombrie 1923. Toamna asta frumoas, care ar fi
trebuit s fie cea mai fericit din toat viaa mea, este,
dimpotriv, aductoare de suferine. Dup ce a lipsit din
Paris n septembrie, Christian s-a ntors, de dou
sptmni, i ne ntlnim oarecum des, dar pe cai ascunse
i nemulumitor. n ce m privete, eu, care am osndit cu
atta severitate femeile de tipul Rolandei, mi este greu s
vd c, acum, de m socotesc de-a lor. Am parte de priviri
complice, de oferte mpciuitoare, de propuneri de minciuni
reciproce. i pentru ce m-a supra? Oare nu fac ceea ce
am condamnat ntotdeauna? c s-mi petrec duminicile cu
Christian, sunt silit s m bizui pe tcerea cameristei
mele i a oferului. M fac s simt c am nevoie de ei i mi-
e limpede c se distreaz pe seama corupiei stpnilor.
M dispreuiesc i m ursc. Christian nu ncearc nici
unul din sentimentele acestea, pentru c este un pgn,
pentru c la el plcerea fizic preuiete mult i pentru c
triete departe de societate. Eu nsa, pe drept ori nu,
detest pcatul, iar cel trupesc rmne n ochii mei mai
vinovat dect oricare altul. Ce plcere mi druiesc oare
fugarele mbriri? Era ct pe ce s scriu: nici una. Nu ar
fi adevrat. Dac nu l-a iubi pe Christian, mi-ar fi fost
uor s renun la el, s rup legtura. l iubesc; simt nevoia
s stau cu el; mi plac mintea lui, opera lui, prezenta lui;
mi place s simt c-i sunt folositoare i chiar necesar. N-
a mai putea tri fr el, dar a vrea c viaa alturi de
omul acesta s fie deschis, sincer i pura da, pur.

5 decembrie 1923. Deschid rareori caietul acesta, fiindc
sunt puine ntmplrile pe care trebuie s le notez. Totui,
cnd i cnd simt imperioasa nevoie s clarific situaia n
care m aflu... Sentimentele mele pentru Christian... Mai
mult admiraie ca oricnd fa de poet. n prezent scrie o
Pmntul fgduinei

239
dram foarte frumoas pe tema Merlin-Viviane, tem pe
care eu i-am dat-o; o dram mai uman, pare-mi-se, dect
cele din perioada s precedenta. ine seama de aproape
toate sugestiile mele i asta m impresioneaz. Ai asupra
lucrului meu cea mai fericit nrurire, mi-a spus, i simt
c influena mea (dac am vreuna) este mai mult spiritual
dect fizica. Sunt mndr de asta. Omul Christian mi
place pentru desvritul su dezinteres, pentru
onestitatea s intelectual. Banii, onorurile, succesul i
chiar gloria l las nepstor. Caut s produc opere pe
care s le poat iubi. Nimic altceva pe lume nu mai
conteaz, pn i eu nsmi, doar n msura n care
favorizez aceasta creaie... Christian iubitul? n sensul
acesta orice brbat m-ar decepiona, din pcate! n primele
seri, la capul Frhel, mai exista cel puin teama,
remucarea i grija lui Christian de a nvlui n poezie
goliciunea dorinei. Acum pare s socoat drept fireasc i
obinuit druirea trupului meu, care rmne pentru mine
un sacrificiu consimit, dar nu dorit. Christian, dubla
personalitate: magul, evocator de umbre divine; studentul,
cinic, libertin. Dar l iubesc aa cum e.

8 decembrie 1923. Tristee mult n aceast ncpere de
parter n care m primete Christian. Camera mea din
turnuleul de la Sarrazac era un paradis, dac ar fi s o
asemuiesc acestui pu umed. Cum i pot nchipui brbaii
c o femeie are plcere s se dezbrace, la cinci dup-
amiaza, ntr-o camer hidoas, afumata i prost nclzit?
Christian va fi surprins i chiar indignat, dac va citi
vreodat jurnalul sta. Dar mi-am fgduit cndva c n el
voi scrie totul. Altfel, la ce bun?

10 decembrie 1923. Lung conversaie cu Edme. De
mult voiam s o fac s vorbeasc despre Paola Blondi,
despre Fanny i despre toat viaa aceasta anterioar a
lui Christian, pe care ea a cunoscut-o mai bine dect mine.
Andr Maurois


240
Nu-i pot da crezare chiar deplin, fiindc observ la ea, de
cnd Christian m iubete, un ciudat simmnt de ur.
Nu i l-ar mrturisi, desigur; pentru c, poate, nu-i
contient de el, dar simt c se nvase s-i fie confidenta,
sftuitoare i deci nu-mi iart c am nlocuit-o. De aceea i
vorbete despre el cu mai puin entuziasm dect odinioar.
Dac ar fi s m iau dup ea, Paola Blondi era o femeie
uuratic, cu numeroase aventuri, pentru care Christian
nu nsemnase nimic. Italianca aceast frumoas este
stpn unei vile n apropiere de Florena, vil cu o grdin
n care Christian avea un pavilion romantic, unde i plcea
s lucreze i care nsemna pentru cei doi (aa spune
Edme) legtura esenial. Nu cred... Ct privete pe Fanny
Mntrier, l-a iubit pe Christian, zice Edme, pn n clipa
n care el i-a dat seama c mai mult avea el nevoie de ea
dect ea de el. Fuseser unii, la nceput, de un gust
comun, de importana pe care o ddeau amndoi artei lor,
de admiraia pe care fiecare o nutrea pentru harurile
celuilalt. Mai trziu s-a plictisit de brbatul acesta care nu
accepta nici una din responsabilitile cstoriei. Dup
Edme, ea a cutat i a gsit un tovar mai pmntean.
Fetia, Hyacinthe, pe care Edme a vzut-o, seamn cu
Christian. Mi-ar plcea s-o cunosc.

20 decembrie 1923. De Crciun vreau s-i fac lui
Christian o surpriz care, cred eu, l va ncnta. Am gsit
pe malul stng al Senei, ntr-o cas veche, trei camere pe
care le-am nchiriat sub numele lui i cu a cror mobilare
m tot distrez de atunci, alergnd prin magazine de
antichiti. Din dreptul ferestrelor va putea contempla o
grdin veche, aproape slbatic, iar dincolo de ea un fel de
mnstire n care se plimba maici. Lemnria este frumoas
i, ncetul cu ncetul, umplu bibliotecile cu autori care-i
plac. Astfel, mi dau singur impresia c triesc alturi de
el. Din pcate, nu este ca i odinioar dect un basm pe
care mi-l spun. Dar cine poate ti? Poate c ntr-o zi...
Pmntul fgduinei

241

26 decembrie 1923. L-am condus pe Christian la
apartamentul nostru. I-a plcut, iar bucuria lui
copilreasc n a ncntat. mi place aerul firesc cu care
primete s faci totul pentru el. Uneori reuete s
trezeasc n mine slujnica... Dar asta nu ine mult. i
atunci, cita revolta! nsoita de toat furia sclavei i de
tainica ei sete de a se rzbuna.

3 februarie 1924. Bucurie mare: l-am convins pe Jean-
Philippe Montel s scrie muzica pentru un libret pe care
Christian l va face, la cererea mea, dup al su Merlin i
Viviane. Sunt sigur c va fi un succes, care i va drui, n
sfrit, lui Christian publicul numeros pe oaie l merit.
Mulumit prieteniei pe care Poincar o are pentru Albert,
am putut obine de la directorii Operei Comice prioritate.
Dac cineva mi-ar fi spus, n urm cu un an, c ntr-o
bun zi voi folosi puterea de influen a soului meu n
slujba iubitului, l-a fi tratat de sus. Nu cumva atunci
aveam dreptate?

5 februarie 1924. Asear, n timpul unui dineu oferit n
casa noastr, apriga disputa ntre bancherul Holmann i
Albert pe problem francului. Sunt ntru totul
incompeten, dar m-au impresionat temeinicia i fora
argumentelor soului meu:
Rzboiul, zicea el, a costat Frana o bun parte din
ceea ce posed. Logica vrea c Frana s treac la o scdere
a capitalului i c fiecare francez s accepte o anume
pierdere, pentru c apoi s se poat bucura, n deplin
siguran, de ceea ce i rmne. Dumneata, dimpotriv,
pretinzi ridicarea puterii de cumprare a francului ct mai
aproape de vechea s cota, pentru a realiza, din pierderea
dumitale, o cretere a capitalului. Este o politic financiar
bun pentru un azil de alienai.
Este, totui, cea a domnului de Poincar, fa de care
Andr Maurois


242
ai, pare-mi-se, toat stima, i-a rspuns Holmann.
Da, ns reacia domnului de Poincar n privina
francului este sentimental. Este reacia unui loren i a
unui patriot. Am ctigat rzboiul, i spune el, deci nu
vom da napoi n nici un sens. Nici o frm de teritoriu,
nici o fraciune de moned. Atitudinea este onorabil, dar
un bilan trebuie s fie o ecuaie, nu o atitudine. Dac
volumul de mrfuri scade n timp ce francul creste, puterea
de cumprare a fiecrui franc este mai mic. i un copil ar
pricepe asta.
Eu nsmi nelegeam i admirm limpezimea acestei
inteligente ori de cte ori era vorba de lucruri pe care le
cunotea bine. ntr-o zi, Edme Larivire mi-a spus:
Ai greit nemodelndu-i soul i cutnd aiurea;
materia era excelent...
Este adevrat, dar nu puteam fi pentru Albert ceea ce
atepta el.

25 martie 1924. Catastrof. Albert a primit o anonim
mi-a artat-o oare mi dezvluia purtarea i
dezmurile (sic). Dup ton, fusese scris de un muncitor
din uzin, informat, poate, de ctre oferul meu, cci
scrisoarea cuprindea amnunte adevrate. Foarte iritat,
Albert mi-a spus:
Nu poate continua aa. n casa mea trebuie s fiu
respectat. Ori vei avea de-aci nainte o purtare ireproabil,
ori vom divora. O operaie pe loc, fie i dureroas, este de
preferat unei boli ndelungate.
M-am hotrt imediat. Nu voi renuna la Christian. Dar
prevd c voi avea de ndurat asalturi de pretutindeni.
Mama, unchiul Charles, miss Brinker, Sibylle, Edme
Larivire, Rolande i, vai, poate chiar Christian mi vor sta
mpotriva. Nu pentru c nu m-ar iubi, dar s divorezi, s
te recstoreti, s consuli oameni ai legii, s aduni hrtii,
toate aciunile acestea complicate l vor speria. Att de mult
i dorete s uite propria-i viaa n binele operei sale! Dac
Pmntul fgduinei

243
va trebui s-l constrng, pentru ctva vreme, s coboare
iari pe pmnt, m va blestema.

27 martie 1924. Discuie de trei ore, asear, cu
Christian. Dureroas pentru mine, aproape jignitoare, cci
repet:
tii foarte bine c nu sunt fcut pentru cstorie. Am
evadat dintr-un menaj, nu ca s m nchid ntr-un al
doilea. Un artist nu trebuie s fie nsurat. Arta lui triete
din rennoire, din sperane i preri de ru. Stabilitatea
cstoriei l ucide.
A mai spus: Echilibrul nostru, al scriitorilor, este
dezechilibrul; timpul nostru frumos este furtun.
Totul nvlmit cu declaraii de dragoste, fr ndoiala
sincere. Dar sufeream. L-am pus n faa responsabilitilor
(un cuvnt de care i este groaza). Sfritul a fost ca n
toate certurile dintre ndrgostii i, lucru ciudat, nicicnd
nu m-am simit mai aproape de Pmntul Fgduinei.
Lacrimile, suferina m umpluser de nu tiu ce apriga i
nesntoas furie. Oricum nsa, n-am trecut dincolo de
grilaj, dar tiu un lucru: cstoria mi va drui cheia
acestuia. Pn acum, latura ntmpltoare, fugar,
clandestina a iubirilor mele cu Christian m-a stnjenit
nespus. Dar n deplintatea i linitea unei viei duse n
comun, totul se va rostui.

10 aprilie 1924. Ne-am neles s divorm fr scandal,
de ndat ce Christian va fi dobndit consimmntul soiei
sale, Fanny. Albert s-a artat generos i a primit s atepte,
dac i voi lsa fiul. Primul act al vieii mele s-a ncheiat. S
fi fost un eec total? Ndjduiesc c nu.
La urma urmei nu i-am fcut lui Albert nici un ru
ireparabil. Dar plec la timp. O femeie nu poate dect iubi
ori distruge iar eu nu-l iubeam.
Andr Maurois


244




XXXVIII




CHRISTIAN MNTRIER A MAI
ovit n faa cstoriei, asemenea calului care ncearc s
evite obstacolul. O iubea pe Claire, dar se temea s nu-i
impun un fel de viaa care s-l ndeprteze de opera sa i
de el nsui.
Prea cunoti lume mult! i spunea el. Nu pot tri n
atta omenire. Pentru c fiinele umane s-mi aduc ceva,
mi trebuie s le vd singure, vreme ndelungata i s las
destinuirile lor s fiarb nbuit, la foc mic. Ce vrei s fac
ntr-un salon? Este un loc n care m simt nefericit, mut,
de prisos.
Dac vrei. Nu voi mai primi pe nimeni, Christian.
Sacrificiul nu va fi prea mare.
Eti i mult prea bogat, draga mea. Chiar i dup
divor vei mai deine o avere considerabil. Nu vreau s fiu
bogat; este nesntos. Ce cunosc bogtaii din viaa?
Cunosc servitori i pe ali bogtai. Pentru ei a spus
cineva pmntul este un pustiu jalonat cu slujitori.
Femeia bogat nu tie ce este maternitatea, pentru c o
alta i ngrijete copilul. Bogatul nu tie ce-i dragostea,
fiindc o cumpr. Eu ns am nevoie, pentru opera mea,
de mame i iubite; am nevoie de oameni sraci, de simpli
soldai, de muncitori. Cu voie ori nu, m vei despri de
toate astea.
De ce, Christian? Mai ieri acceptai admiratoare
aproape necunoscute, case, vacane, croaziere... Pentru ce
Pmntul fgduinei

245
nu ai accepta i felul de viaa al soiei tale?
Nu este acelai lucru. Acceptm doar scurte escale;
aveam dreptul s dispar... i-apoi, ca s-mi mpart viaa cu
tine, ar trebui s o prsesc n mod legal pe Fanny, care
mi-a fost tovar n zile grele. Dac o voi face,
Prietenii m vor judeca aspru, iar inima mea le va da
dreptate.
Ai att de mult inima, Christian?... Eti, c i mine,
un egocentric. De altfel, n ce o privete pe Fanny, ai grei
dac ai avea scrupule... De cnd mi pregtesc divorul,
avocatul meu a pus pe cineva care s o supravegheze cu
discreie. tiu, deci, c are viaa ei... ceea ce este firesc, de
vreme ce nu trieti alturi de ea; dar asta nu-i ngduie s
te judece ori s se mpotriveasc planurilor noastre.
Christian czu n clipa aceea prad unui acces de furie a
crei violen o mir:
Ai pus s-mi fie supravegheat nevasta! Cu ce drept?
De ce te amesteci? Claire, eti ntr-adevr o fiin inuman
i de neneles. Nu pricepi c anumite fapte ale tale mi
displac i m ndeprteaz de tine?
Dispru pentru cteva zile, apoi se ntoarse la Claire; dar
viaa lor, n tot timpul acesta, fu tulburat de numeroase
certuri.

n sfrit, n noiembrie 1925, fu pronunat dublul divor
din vina amndurora, iar la sfritul verii urmtoare
Mntrier se cstori cu Claire.
Aceasta consultase avocai eclesiastici, n ndejdea c va
gsi un mijloc care s anuleze prima ei cstorie catolic,
astfel nct s se poat recstori religios. Sibylle fusese
rugat de Claire, care nu ndrznea s o nfrunte pe mama
ei n direcia aceasta, s ntreprind o ciudat negociere.
Fusese nevoit s se duc pn n Sarrazac, cci doamna
Forgeaud, de cnd fiica ei se afla n divor, se abinea s
mai vin la Paris.
nelegi, mtu Henriette, zise Sibylle, Claire, care
Andr Maurois


246
este o credincioas, ine din tot sufletul s se
recstoreasc la biseric i se pare c asta depinde de
dumneata... Da, te asigur... Dup cum zice ea, dac vei
recunoate c ai ndemnat-o i silit-o s-l ia de brbat pe
domnul Larraque, din interes, Biseric va socoti c nu a
existat cstorie.
Cum ar fi cu putin, cnd din unirea aceasta a
rezultat un fiu?
O, mtu Henriette, tii, eu nu m pricep deloc n
jurisprudena eclesiastic... mi nchipuiam, c i
dumneata, c o cstorie cretin este de nedezlegat, n
afar de cazul n care nu a existat unire trupeasc, ceea ce,
evident, nu-i cazul... Dar mai sunt, pare-se, i alte cazuri
de anulare... Ceea ce face din cstorie un act sacru este
consimmntul luntric al soilor... Dac fiica dumitale a
fost constrnsa de dumneata, atunci n faa bisericii ea nu-
i mritat.
Cum? sri doamna Forgeaud. Claire se logodete ntr-
o zi n Bretagne cu un brbat pe care nu l-am vzut
niciodat!... i vrea acum s vin i s spun c eu am silit-o!
Exista limite pentru orice absurditate, Sibylle!
O tiu prea bine, mtu Henriette, dar cred c o
cstorie civil te-ar ngrozi, nu?!
Dup mine, nici un ar fi o cstorie... Este ns sigur
c nu m voi duce s jur strmb n faa unui tribunal
eclesiastic... Am prea mult respect fa de biseric...
Astfel s-a ncheiat negocierea, iar cea de-a doua cstorie
a Clairei nu a fost celebrata dect la primria
arondismentului VIII. Doamna general Forgeaud nu a luat
parte.
Nu voi ncuviina prin prezena mea aceast nebunie,
spuse ea doamnei de Saviniac. Claire este pe cale s-i
strice viaa. in s se tie c m-am opus acestei aventuri.
Se spune ns c a luat n cstorie un om de mare
talent, murmura blinda Anne de Saviniac.
Gsesc c e de necitit, i ddu cu prerea doamna
Pmntul fgduinei

247
Forgeaud. i-apoi nu despre asta e vorba. Nu vreau s-l
cunosc, pentru c nu-l socotesc ginerele meu... Ct vreme
cstoria Clairei nu este anulat, pentru mine nu exist
alt legtur n afar de cea dintre ea i tatl copilului ei...
Eu voi rmne credincioasa bietului Albert, care a fost
desvrit.
Unchiul Charles se arata mai ngduitor, ceea ce
nsemna destul curaj din partea sa, dac ne gndim ce rol
mare juca n economia familiei Forgeaud prin clientela lui
Larraque. Dar o ndrgea pe Claire i, n afar de aceasta,
tiind c Opera Comica avea s pun n scena o dram
liric de-a lui Mntrier, madam Janin i spusese:
S te ai bine cu ei... Nu tii niciodat. Poate c, ntr-o
zi, se va gsi un rol i pentru mine...
Nepoatei sale, care veni s-i vesteasc viitoarea
cstorie, Charles Forgeaud i spuse:
Aadar, domnioar Clairon, ne dezmritm? Ne
remritm?... Maic-ta nu-i mulumit, tii tu bine! M-a
potopit cu scrisorile... Ar vrea s m bag i eu, s te aez pe
banca de acuzare a familiei... Totui, i voi fi martor, c de
obicei...
Edme Larivire fu martor pentru Christian. Vrnd s fie
totodat amicali i prudeni, Sibylle i Roger plecar ntr-o
urgent cltorie de afaceri chiar n timpul fixat pentru
cstorie, dar trimiser de la Londra o telegram n care
cuvntul felicitri fusese nlocuit prin formula urri de
fericire.


Jurnalul Clairei


17 septembrie 1926. A doua zi dup cstorie. Ce a
putea spune?... Sperasem attea... Iar destinul mi este
ostil! mai nti, faptul c nu m cstoream religios a
nsemnat pentru mine o tristee i o remucare cumplit...
Andr Maurois


248
Cstoria civil este o formalitate fr mreie i golit de
orice emoie. Aveam impresia c semnez un contract sau c
mi se elibereaz un paaport. Christian se plictisea att de
tare, nct mi era mil de el i m simeam vinovat.
Primarul a ticluit un discurs pompos, n care Orfeu era
denumit giuvaer al literelor franceze. l i vedeam pe
Christian ridicndu-se i plecnd. Apoi... Plnuisem s ne
petrecem prima noastr sear de soi departe de Paris.
Alesesem eu nsmi, cu mult drag, o camer la Compigne,
o camer ale crei ferestre ddeau spre pdure. Cnd s
plecm, s-a dezlnuit o furtun de o extraordinar
violen. Din pricina potopului, maina comandat nu a
mai putut ajunge la noi. Obosit, Christian a folosit
pretextul pentru a rmne la Paris. Am cinat, melancolic,
la Foyot i ne-am ntors acas la el, astfel ca nici o
schimbare de decor n-a marcat noaptea de iubire.
Fulgerele i tunetele s-au prelungit pn n zori. Afrodita,
care m urte, dobndise de la Zeus aceasta ofensiv
cereasc mpotriva fericirii mele. S-au dus toate pe copc,
doamna! ar fi spus dragul Abate. mi vine s scriu pe
perei, ca i castelana de Montai: Nici o speran.

20 septembrie 1926. tiu att de bine ce ateptam, ce
speram:

Clipitul vetrei. Lampa care discret palpita;
Visarea pe-ndelete, cu tmpl-n mini proptit;
Privirile-ndreptate spre ochii dragi, n clip
Cnd aburete ceaiul i cartea-i strnge-aripa;
Plcerea de-a-i da seama c seara-ncet se duce;
Deliciul ostenelii i ateptarea dulce-a
Trziului n valuri de umbre nupiale.
O, tuturor acestea le ies cu visu-n cale,
Chiar de mi-ncrunt lanul de amnri avane
Cu sptmni ct luna, cnd luna ct un an e!

Pmntul fgduinei

249
Da, visul meu duios pndea toate astea, nerbdtor n
scurgerea lunilor i chiar a zilelor! Dar lucrurile nu se
petrec astfel, dragul meu Verlaine, nu se petrec niciodat
astfel. Cminul nostru este doar acest foarte mic
apartament al lui Christian, pe care odinioar l mobilasem
cu atta drag, dar din care a fcut, cu notiele i crile
sale, un templu al dezordinii, un cuib de praf.
Christian, i-am spus azi-diminea, nu vrei s-mi dai
voie s fac puin ordine pe birou?
Draga mea, mi-a rspuns el cu blndee, dac te
atingi chiar i de o singur hrtie, nu vreau s te mai vd
niciodat!
O, brbaii! ar fi spus miss Brinker... Animale impure i
aiurite.

23 septembrie 1926. nainte de orice trebuie s-l
determin pe Christian s se mute. Am n vedere o cas
mare n strada Varenne. Greu va fi s-l hotrsc. Dar este
necesar. Aici, n cele trei ncperi, m lovesc ntruna de toi
vizitatorii si. Azi-diminea am intrat n timp ce punea la
punct o scen cu Montei i am vzut ca prezena mea i
irit pe amndoi... i-apoi, mai sunt vizitatoarele... tiu
foarte bine c trebuie s le tolerez, pentru c mereu vor
exista gazetresele, admiratoarele, actriele... Dar a
prefera s nu le vd.

25 septembrie 1926. Mi-am adus aici bieelul, ca s
pstrez legtura cu el, dar vizita lui a fost un dezastru.
Ddaca Floyd privea cu groaz teancurile de cri. Bertie
repeta:
Aici eti acas la tine, mama? De ce ai o casa aa de
mic?
Pe urm, dintr-o dat, a luat grmezile de cri drept
metereze ce trebuiau doborte i le-a intit de peste birou,
strnind la fel de multe ravagii ca i pe timpuri carele de
asalt ale tatlui su. Christian, care ncercase, cu
Andr Maurois


250
ngereasca rbdare, s se joace cu el desennd trenuri,
case i animale, s-a nfuriat pe neateptate. Bertie a
izbucnit n lacrimi i mi-a spus:
Mama, cnd o s plece domnul sta ru?
Uite-acum, a spus Christian i a ieit.

15 octombrie 1926. Mai puine ciocniri, pentru c
intervine rutina conjugal, cea de zi i noapte i pentru c
repetiiile la Merlin i Viviane, care ne pasioneaz pe
amndoi, creeaz ntre noi o legtur ciudat. Dar s
nlocuieti visul cu rutina nseamn un eec... Nici o
speran, nici o speran, nici o speran!
Pmntul fgduinei

251




XXXIX



N DECEMBRIE 1926 MERLIN I
Viviane fu jucata la Opera Comic, ncepndu-i acea
prodigioas cariera care face ca ea s fie socotita, astzi,
una dintre cele mai populare drame lirice din lume. Nici o
alt oper moderna franceza, n afar de Louise, n afar de
Pellas et Mlisande nu mai avusese parte de un asemenea
triumf. n anul urmtor, att la Metropolitan, ct i la
Covent Garden, entuziasmul atinse delirul. New York-ul
ddu numele de Viviane unor parfumuri, esturi sau
iahturi, iar o staiune nou de sporturi de iarna cpt
denumirea de Broceliande Park. Vlva ce se isca n jurul
numelui lui Mntrier i spori nenchipuit de repede
numrul cititorilor. Un volum de poeme n proz, Mituri
clasice i barbare, pe care l publica n iarna lui 1927-1928,
atinse un tiraj care uimi, deopotriv, pe editor i autor.
i eu, care m credeam un autor greu de neles!
spunea Christian cu oarecare amrciune.
Poi fi un autor greu de neles; dar nu poi rmne
astfel, i spuse Montei. Vezi, de pild, ce se petrece cu noi,
muzicienii. Copiii de astzi l neleg pe Debussy nc din
leagn; naintaii lor au avut nevoie, pentru asta, de o
iniiere lent.
n noile succese ale brbatului ei, Claire jucase un rol
ascuns dar uria. Nu numai c ideea de a face din Merlin o
dram liric i aparinuse, dar ea organizase i orchestrase
o glorie care se ntea. l constrnsese la o munc bine
rnduita, pe scriitorul care, din fire, se dovedea oarecum
Andr Maurois


252
indolent. nainte de cstorie, cam de capul lui, Christian
se scula dis-de-diminea, i fcea cafeaua cu ciudata
grij, scria dou-trei ceasuri, apoi, tot restul zilei, hoinrea,
visa. i plcea s-i petreac o dup-amiaza ntreaga cu
prietene ca Edme Reval, Paola Biondi sau Denise
Holmann; rsfat de ele, se ntindea pe o canapea, le
asculta destinuirile sau le ruga s-i citeasc cu glas tare
cte ceva din autorii preferai. Foarte geloas, Claire
ndeprtase cu energie toate preotesele cronofage. Apra
ceasurile de lucru ale brbatului ei, l inea din scurt, l
mboldea, i cerea s scrie drame, poeme, povestiri i le
dobndea pe toate. A scris mai mult n cei trei ani care au
urmat cstoriei, dect n cei cincisprezece dinainte.
Oare l fcea fericit? Greu de spus. Renumele, bogia
nu-l mulumeau pe Christian Mntrier. Avea gusturi
simple; nu-i plcea s vad servitori n jur:
A fi sigur c nu-mi va intra nimeni n camera unde
lucrez, i spunea el, nseamn pentru mine un lux.
Dar gsea o nesecat fericire n a aduce pe lume
personaje, iar Claire se dovedea ndemnateca n a-i face
spiritul s rodeasc. Accept, nu numai cu rbdare, dar
chiar cu vdit bucurie, s vorbeasc la nesfrit despre
evoluia unei scene ori efectul unei replici, despre alegerea
unui cuvnt. Poate c tia s fie, pe temele acestea ale
meteugului, o interlocutoare de neasemuit tocmai pentru
c era n adncul inimii ei un scriitor refulat; acesta era
poate i temeiul pentru care Christian ndura o tiranie
casnic destul de apstoare.
Pe de alt parte, fata de cei mai muli, Claire se pstra
distant, slbatec. Se bucurase, mult mai mult dect
Christian, de succesele lui. Nedomolita sete de glorie
ncercat nc din copilrie afla n sfrit molcomire.
Numele i opera lui Mntrier erau acum cunoscute i
preuite nu numai n Frana, ci chiar n lumea ntreaga.
Orgoliul nelinitit al Clairei gsea n asta un fel de
mpcare. Dar ce se ntmpla cu viaa ei sufleteasc? Ce
Pmntul fgduinei

253
reprezenta menajul Christian-Claire luat ca grup uman, ca
pereche de ndrgostii? n zilele pe care le petrecu n
Limousin, la doamna de Saviniac, Edme Larivire ncerca
s rspund gazdei sale la aceast ntrebare:
Ca timp este, fr ndoiala, un triumf. Christian era
un scriitor iubit de o elit; Claire l-a mpins ntr-o direcie
n care, fr s decad, a ntlnit publicul larg. Firete,
confraii i poart pic. Paul Souday scrie despre el c e
ros de mituri, ceea ce pare destul de nostim. La Paris, n
cercurile oamenilor de litere, este mod s se spun:
Claire l vulgarizeaz pe Mntrier. ca s fim drepi, nu-i
adevrat. Ea l ndeprteaz de la temele metafizice sau
politice, l face s se apropie mai mult de sentimente dect
de idei, l mboldete spre subiecte mai accesibile tuturor i
mai ales femeilor. S fie n asta vreun ru? Nu cred. La
urma urmei Tolstoi i Balzac nu sunt autori dificili; asta
nu-i mpiedica s fie mari; dimpotriv. Dumanii lui
Christian susin c opera lui a devenit prea feminin. Dar
este nevoie de o parte feminin n orice oper care
pretinde c zugrvete umanitatea. Cei care neag lucrul
acesta nesocotesc problema pe jumtate... i nu m
suspecta c a prtini-o pe Claire! i mrturisesc c de
mult vreme m-a iritat i dezamgit.
Cum? Dumneata care o iubeai att de mult! se mira
doamna de Saviniac.
Da, am iubit-o ct a fost tnra fat... Dovedea pe
vremea aceea o noblee sufleteasc i o dragoste fa de
frumos care m impresionau. Prima ei cstorie m-a mirat,
chiar m-a ocat puin. Pe vremea aceea nu-l cunoteam pe
Larraque i l judecam cu asprime. ntre timp ns, am
nvat s-l cunosc i tiu c este, n felul lui, i n pofida
cusururilor sale, un om de valoare. Claire nu l-a neles sau
nu a vrut s-l neleag. A pierdut una dintre cele mai
frumoase anse pe care le-a avut vreodat o femeie.
Mama ei mi-a spus acelai lucru... i cum i explici
atitudinea ei? Chiar dumneata spui c este foarte
Andr Maurois


254
inteligenta...
Este destul de misterios. a fi nclinata s cred, dup
ntrebrile pe care mi le-a pus Claire, dar i dup
destinuirile amantei lui Larraque, doamna Verrier, c este
vorba de o dram a senzualitii... Iar drama nu s-a
ncheiat, ea rencepe cu Mntrier.
Doamna de Saviniac i nl braele la cer:
O, ct de complicate sunt femeile tinere din ziua de
azi! Credeam c cea de a doua cstorie este un roman de
dragoste!
Aveai dreptate. i dintr-o parte i din cealalt a fost
vorba de o dragoste mare. Dar nu m-ar mira (nu-i dect o
ipotez, observa, te rog)... n fine, n-a fi totui surprins
dac, la temelia acestei dragoste reciproce, ar fi existat o
nenelegere. Este foarte cu putin (nc o dat, spun cu
putin, nu cu siguran) ca ea s se fi cstorit cu un poet,
iar Christian cu o femeie. nelegi ce vreau s spun...
Nu, mrturisi, cu timiditate, doamna de Saviniac.
Ei bine, am o impresie: Claire plimba n viaa o
imagine a iubirii pe care i-a furit-o din cri, din vise i
care nu se vrea deloc aidoma iubirii aa cum este ea...
Dimpotriv, Christian, pe care l cunosc bine, este un
senzual, pe ct de abstract n primele poeme, pe att de
concret i adept al naturalismului n viaa personal...
nainte de cstoria cu Claire, numra printre admiratoare,
n afar de persoane serioase c mine, i cteva pctoase
notorii, lng care i plcea foarte mult s-i petreac
timpul... De aici i decalajul dureros dintre ceea ce atepta
Claire i ceea ce a gsit.
Pudic, doamna de Saviniac roi.
Am avut, toate, vise de tinere fete, mai trziu ns eti
nevoit...
ntocmai. Or greeala sau dac vrei nefericirea ei
este c refuz s depeasc treapta adolescentei feerice.
Simi n ea o mpotrivire, nenduplecarea sentinei; i o
carapace, o armur acoperindu-i fiina... Orice-ar fi, un
Pmntul fgduinei

255
lucru este nendoielnic: i n noua cstorie rmne tot o
nemulumit... Sunt sigur de asta; mi dau seama dup
mii i mii de semne ce nu pot nela femeile: mai nti, o
nespus agitaie, o nevoie de a primi, de a strluci, de a
aprea peste tot, lucru ce nu se mpletete cu fericirea
lacom a femeii care se desfat din iubirea ei, n cea mai
adnc singurtate; apoi, o rutate dureroas, o
amrciune, o gelozie fa de fericirea altora, pe care nu o
dezvluie niciodat o femeie deplin mpcat cu ceea ce i-a
hrzit destinul... Firea ei, din vremea cnd era tnr fat,
m impresionase, aa cum i-am spus de altfel adineauri,
tocmai printr-o real noblee. Pentru ce st s asculte
astzi, cu atta ngduin, toate lucrurile neplcute ce se
spun pe seama prietenelor? Pentru ce se arta att de
lucid-sfredelitoare a celor mai puin demne mobiluri ale
aciunilor noastre? Pentru ce manifest, n ce privete
oamenii i viaa, un pesimism ndreptit, dar distrugtor?
ntr-adevr, pentru ce? se mira, cu nevinovie, Anne
de Saviniac.
Fiindc nu este fericit, spuse Edme. ncearc s-i
justifice secreta ei nfrngere, afirmnd c toate vieile, i
mai cu seam cele nchinate iubirii, sunt nite eecuri...
Am observat pornirea aceasta i la alte femei.
Nu i-e drag Claire?
O, ba da... a fi gata s o iubesc i acum... Nu-i port
pic... Dar a fi n drept s o fac. Cnd m-am recstorit, i-
am spus, firete, ntruct o socoteam cea mai bun
prieten a mea, ct eram de fericit. Spre marea mea
uimire, mi-a primit destinuirea cu un fel de ciud,
aproape cu mnie. Mi-a declarat c, de mi-a fi adorat
primul so, aa cum pretinsesem, nu m-a fi putut lega
att de repede de un alt brbat... Iat, cam acestea ar fi
gndurile artificiale din care este plmdit... Nu o ursc,
dei lui Christian i-a spus destule lucruri rele despre mine;
i lui Franoise... Nu, o plng... Dar nu o mai vd, firete,
cu aceeai plcere i a evita-o, din prevedere, dac n-a
Andr Maurois


256
avea atta prietenie pentru Christian. Cred c o pereche
neleapt nu trebuie s se nconjoare dect de alte perechi
unite i fericite. Lipsa de unire i defetismul sunt
molipsitoare... O ntlneti din cnd n cnd pe doamna
Forgeaud?
Cel puin o dat pe sptmn, rspunse doamna de
Saviniac. A trecut de partea fostului ei ginere, care i
ncredineaz ades copilul. Pare-mi-se c-i d bunicii o
pensie. n orice caz, Sarrazac arat nfloritor.
tiu de la soul meu, spuse Edme, c domnul
Larraque a rscumprat conacul Sarrazac pentru fiul su;
prin urmare el ntreine domeniul.
Atunci totul se explica, spuse doamna de Saviniac.
Micuul este drgu, dar puin prea rsfat... Ceea ce tot
inutul Limousin a defimat foarte tare n atitudinea Clairei
este faptul c a renunat att de uor la fiul ei... Oare nu o
ncearc nici o simire matern?
Ce vrei, i ddu cu prerea Edme Larivire, toate se
leag... Claire s-a strduit, sunt ncredinat, poate nu o
dat, s fie o mam bun... i acum l vede cnd i cnd pe
Albert, dar asta nseamn pentru ea un efort.
Nu neleg! spuse doamna de Saviniac. Dup mine,
singura i adevrata fericire a unei femei este cea pe care i-
o druiesc copiii.
Nu-i chiar att de simplu, spuse Edme. Eu gsesc c
exist mai multe feluri de femei: clotile, care nu triesc
dect pentru copiii lor, iubeele, care nu triesc dect
pentru ibovnicii lor i hibridele care ar fi ispitite s fie
iubee dar care, dintr-un simt al datoriei, se jertfesc
pentru progenitura... Aparin, pare-mi-se, acestei ultime
specii.
Dar Claire? ntreba doamna de Saviniac.
O, Claire se rnduiete ntr-o clas aparte... Este
aplecat spre ea nsi.
Srmana Claire! spuse doamna de Saviniac. N-a fcut
niciodat lucrurile ca toat lumea.
Pmntul fgduinei

257




XL




MARII NVINGTORI MUREAU. CLE-
menceau dormea n picioare n cripta s din Vende;
pentru Foch sunau goarnele pe sub bolile catedralei Notre-
Dame; slbit, lovit de hemiplegie, Poincar plngea ca un
copil ntr-un ora din sudul Franei; nlturat, Briand
dormita prin consilii. Pentru a succeda unei generaii de
uriai, porneau din provincii, n urcu, pigmei buni de gur
i desfrnai, n timp ce n alte ri se ridicau tipi
machiavelici fr de scrupule.
Nelinitea colectiva sporea nevrozele particulare. Avea
dreptate Edme Larivire cnd gndea ca menajul
Mntrier se zbtea ntr-un noian de probleme nedezlegate.
Christian gsea c soia sa este nervoas, c se triete
greu cu ea; Claire se mustr pentru o anume agitaie, van
i fr temei, pentru acreala pe care i-o recunotea, dar pe
care nu izbutea s i-o nfrneze. Cum s fi discutat cu
brbatul ei despre propriile-i neliniti? Hotrndu-se, n
primele seri, la capul Frhel, s-i tinuiasc decepia,
fusese condamnat mai apoi, prin nsi aceast atitudine,
s tac n continuare. Nu spusese c este divin de
fericit? Totui, de pe crestele sterpelor ei coline, continua
s priveasc, pizmuitor, spre vile ncnttoare i spre
pdurile nmiresmate ale Pmntului Fgduinei. Uneori,
n persoana cine tie crui medic ntlnit la ntmplare,
ncerca s afle cluza care ar ajuta-o s treac, pe ci
furiate, dincolo de misteriosul hotar.
Andr Maurois


258
Doctorul Crs primise cu mult neplcere tentativa ei de
a se destinui i i spusese:
Facei copii, doamn, facei copii... Frana are nevoie
de copii... Fericirea? Dar exist attea chipuri de a fi fericit
ntr-o csnicie. Cel mai sigur este s-i faci fericii pe cei din
jur... Rbdare, bun dispoziie, mil, iat ce se dovedete a
fi mai important dect toate trsnile cu care mi mpuie
capul femeile de azi... Din toate dramele astea, doamn,
bunicii notri ar fi fcut comedii; dreptate aveau ei.
Dar ntr-o sear, gsindu-se la cin la doamna Choin,
vecin cu tnrul doctor Marolles, i deschiznd discuia
dup clasica formula: O prieten mi spune... Claire se
aez singur cu el, dup ce luaser masa, ntr-un col
mult mai retras, i ls s-i cad masca, vorbind despre
sine.
Ar fi greu, doamn, de gsit un rspuns la ntrebrile
dumneavoastr, fr a face ceea ce numim o analiza, i
spuse Marolles. Suntei, desigur, lucida, inteligenta, iar
explicaiile pe care mi le sugerai pot fi preioase... Da, este
posibil, aa cum spunei, c vznd n copilrie cstoria
neizbutit a prinilor dumneavoastr, ai reprodus
nefericita pild n cele dou cstorii; este posibil ca mama
dumneavoastr s va fi inspirat greit groaza fata de
sarcin; s-ar prea putea c educaia pe care v-a fcut-o o
fat btrn s-i fi lsat amprent, i s-ar mai putea ca o
anume nevoie feminin de dominaie i revana s joace n
dumneavoastr un rol... Totul este cu putin... Dar este
mult prea veridic pentru a fi i adevrat... Vreau s spun c
temele acestea sunt peste msur de limpezi pentru a fi
eseniale; o analiza ar dezvlui elemente nici chiar de
dumneavoastr cunoscute dar care sunt, ntr-adevr,
rdcini ale rului.
Ce nelegei mai exact printr-o analiz, doctore? Sunt
foarte netiutoare. S fie vorba de interpretarea viselor? Mi
se pare c li se exagereaz mult importana.
Analiza este mult mai complex dect o simpl
Pmntul fgduinei

259
interpretare a viselor. Ea nseamn cercetarea, prin
mijloace foarte diferite, a tuturor elementelor din
subcontient... De altfel, orice s-ar spune, visele sunt
revelatoare.
i de ce, doctore?
Pentru c n ele, numai n ele subcontientul se
exprim n voie. Visul, doamn, este curtea interioar a
unei nchisori n care propriile dorine, inute o zi ntreaga
n chinga conveniilor, au noaptea ngduina s se plimbe.
Viaa oricrui spirit nseamn lupta ntre cer i infern, ntre
societate i individ. Dac instinctul de hoarda biruie n
starea de veghe, instinctul sexual i ia revana n starea de
somnie... i, odat cu el i alte instincte antisociale...
Puini oameni civilizai i-ar asasina voit dumanii; muli
asist n vis la moartea fiinelor pe care le detest... Numai
c, cel mai ades, visul nsui este controlat, iar dorinele
aa-zise vinovate sunt reduse la o imagine simbolic...
Asta face interpretarea viselor att de grea pentru o minte
nenvat cu asemenea lucru... Unde se petrec, cel mai
adesea, visele dumitale, doamn? n timpurile de-acum sau
n copilrie?
Totdeauna n copilrie, rspunse Claire.
Ai fost cstorit de dou ori, nu-i aa? i visezi,
uneori, pe amndoi soii?
Nu, niciodat... Cteodat l revd n vis pe organistul
din satul nostru.
i ali brbai nu?
Alii nu exista n viaa mea.
Totui... frumoas cum eti...
O, curte mi s-a fcut... Firete... La nceputul primei
mele cstorii aveam chiar naivitatea s m simt
impresionata ori de cte ori un brbat pe care l socoteam
de vaz mi arta interes... Dar vai, am neles foarte repede
c toi, chiar i cei mai inteligeni, se ddeau la o parte de
ndat ce vedeau c nu marez, cum spuneau ei... Ba mai
mult dect att, mi purtau pic.
Andr Maurois


260
Nici imul n-a izbutit s te tulbure.
Nici unul. Nu. Cnd am vzut c prietenia dintre un
brbat i o femeie, prietenia pur era cu neputin, am
cutat s-mi croiesc o via suprapopulat cu indifereni n
care s nu mai fie loc pentru discuia n doi, sentimental...
Asta pn n ziua n care l-am ntlnit pe Christian... Dar
spune-mi, doctore, cum sfrete o analiz? Cnd se
dobndete vindecarea?
Bolnavul meu este vindecat n ziua n care l pot face
s se vad aa cum este, s-i cunoasc adevratele
dorine, ambiia, uneori cruzimea, s descopere izvorul
acestor de vieri... Nevrozatul este mai totdeauna un
orgolios. Cu ct este mai egocentric, cu att se crede mai
generos, mai sublim. Sadicul care vrea snge, pentru c
iubete sngele, i aduce siei nobile pretexte: revoluia
social, patriotismul... Este vindecat n ziua n care
accept, nu s renune la a fi mare, ci s renune a fi mare
n cuprinsul societii, innd totodat seama i de
ceilali... Este vindecat, aa cum bine a spus un autor
dramatic, n ziua n care, n loc s aib drept ideal moartea
glorioas pentru ceva anume, atinge cellalt ideal, mult mai
nobil: s triasc modest pentru ceva.
Claire se aplec spre tnrul medic, plin de speran:
Nici nu-i poi nchipui, doctore, ct de bine mi se
aplic tot ceea ce mi spui. Cci toat adolescenta mi-am
dorit s mor n glorie pentru ceva, dar de ani i ani lupt,
fr izbnd, s-mi impun mai mult modestie.
Cazul dumitale nu este deloc excepional. Fixaii
infantile, ca acestea, am vzut cu sutele.
i le-ai vindecat?
Doctorul surse:
S fim cinstii... Uneori.
Ar fi vrut s se ridice, dar ea l opri, fremtnd.
i pentru ce cugetul meu se rentoarce mereu-mereu
spre copilrie, care, la urma urmei, nici n-a fost fericit?
Avem un att de mare dar s uitm ceea ce este
Pmntul fgduinei

261
neplcut, nct lucrurile trecute sau mai ndeprtate ne
apar aproape totdeauna mai de dorit dect cele prezente.
De aceea unii brbai, dei au cunoscut rzboiul n toat
grozvia lui i-l doresc din nou. Nu c l-ar fi nfrit cu
adevrat la timpul respectiv, dar memoria i nal. i poate
c, pentru acelai motiv, sunt att de false romanele de
dragoste... Pn i artistul cel mai pesimist nu dezvluie
nici a suta parte din greutile vieii. Prin asemuire cu
realitatea, Doamna Bovary nu-i dect o idil.
Ct dreptate ai, doctore! Toate romanele, n afar de
cele ale lui Proust poate, sunt imposturi criminale.
n clipa aceea Claire i spuse c-i va cere doctorului
Marolles o analiz. Dar nu o fcu, poate i din team
pentru cele ce-ar fi putut gsi n ea.
Andr Maurois


262




XLI




PE NTREAGA PLANET VIOLENA
biruia justiia. Afacerea Etiopiei, tratata fr realism i fr
curaj, ddea Europei o lovitur de. Moarte. Maniacala
persecutare a evreilor atinsese n Germania cel mai nalt
grad al nebuniei, fr s aduc din partea naiunilor cu
vederi liberale reaciile legitime i necesare. n Frana,
partidele de stnga pregteau Frontul Popular. Partidele de
dreapt nu aveau nici efi, nici politica. Banca Franei
proslvea deflaia, iar Albert Larraque spunea c ara va
pieri din pricina stupiditii oamenilor ei de finane. Hitler
devenea tot mai mare; Mussolini tuna; Laval fcea pe
mecherul. Doar Churchill, prealucida Casandra, vestea
inevitabila catastrof. Dar pe solul minat, gata s sar n
aer, oamenii muncitori i vedeau de treab. Montei
compunea un balet; Larraque construia un schimbtor de
viteza automat; Mntrier scria o Cleopatr.
n decembrie fu chemat n Statele Unite, ca s asiste la
prima reprezentaie a piesei Viviane and Merlin. Drama
liric atrsese atenia asupra versiunii originale, astfel c
un autor american o tradusese i o adaptase. Christian i
Claire petrecur dou luni la New York, unde au fost
primii regete. Mntrier nu se arta ncntat de
adaptarea lui Merlin, n care traductorul introdusese,
transpunndu-le, dou scene din Orfeu i jumtate dintr-
un act al piesei Alceste, dar ndrgi tot ceea ce n litere i
arte era propriu-zis american. La dineul dat n cinstea lui
Pmntul fgduinei

263
de ctre Pen Club-ul din New York, Christian spuse:
Voi, americanii, vei avea, avei chiar de pe acum, una
dintre marile literaturi ale omenirii. Dar trebuie s v ferii
s devenii o ramur bastard a literaturii engleze. Noi,
europenii, v implorm s rmnei voi niv i s scriei
n american. Numai astfel ne vei ajuta s ne rennoirii i
ne vei transmite uriaele comori ale poeziei i ale umorului
tinuite de continentul vostru..
Discursul deveni prilejul unei controverse care fcu din
cei doi Mntrier, vreme de dou luni, unul din cuplurile-
vedet ale New Yorkului. Invitai, srbtorii, ncrcai de
onoruri, asaltai de interviuri, trir ntr-o agitaie att de
nentrerupta, nct nsi Claire uitase pentru moment
conflictele care o sfiau. Totui, continua s observe, cu
ndrtnica-i curiozitate, problemele care, n ochii ei,
rmneau eseniale. Se interes cu nfocare, tot timpul, de
viaa i reaciile femeilor americane.
Ce roman grozav ai putea scrie despre ara asta! i
spunea ea lui Christian.
Din pcate, n-a fi n stare! venea rspunsul lui.
America nu-mi sta n snge; n-am fost bntuit de fantomele
ei. A o descoperi la vrsta mea ar fi suficient pentru un
istoric, pentru un cltor, nu i pentru un artist. Un
francez poate fi un Tocqueville sau un Siegfried al Americii;
nu-i poate fi ns un Balzac.

Soii Mntrier se napoiar. n Frana la nceputul lui
martie 1936; pe vasul Paris, n acelai timp cu familia
Bertrand Schmitt, alt cuplu de scriitori. Bertrand intise un
curs la Universitatea din Princeton, iar soia sa, Isabelle, l
nsoise. Traversrile maritime creeaz rapid apropieri. Cele
dou cupluri se legar mai mult dect o fcuser, pn
atunci, n Paris; luar obiceiul s-i apropie pe puntea
promenad ezlongurile i s schimbe impresii:
America este o ar norocoas, unde mai exista nc
fericire, zise Bertrand. Ura este mai puin aprig. Religiile,
Andr Maurois


264
rasele, naionalitile, diferitele climate creeaz att de
felurite secionri, nct partidele politice nu se invidiaz ca
cele de la noi.
Partidele sunt, poate, inofensive, recunoscu Christian,
dar crezi c pasiunile politice sunt mai puin violente?...
Stnga americana se arata mai profund revoluionara dect
a noastr.
n teorie doar, urma Bertrand. n fapt, aici revoluia ar
fi statistica, birocratic, formalist, niciodat sngeroas.
Respectul fa de legi i va salva totdeauna pe anglo-saxoni.
Nu sunt chiar att de sigur de asta, zise Christian. i-
apoi va rmne America anglo-saxon?
Un tnr marinar aternu o ptur peste picioarele
doamnei Mntrier, care venise s se aeze lng cei doi
brbai. i asculta o clip, apoi ndruma conversaia spre
subiecte care o interesau:
Mi se spusese, arata ea, ca America este puritan. Aa
ceva n-am constatat n nici un caz. Cita libertate n relaiile
dintre fete i biei! Cita violen n limbaj! ntr-un colegiu
de tinere fete am asistat ntr-o zi la un curs privind
cstoria, profesorul pomenea cu gravitate lucruri care la
noi i pe un osta din garda l-ar fi fcut s roeasc.
Determina tiinific punctul limit pn la care poate
ajunge o pereche de adolesceni necstorii... Ce s mai
spunem despre cri! Se pare c odinioar anglo-saxonii
erau nspimntai de ndrzneala romanelor franceze...
Americanii ne-au ntrecut ns cu mult!
Stai puin! interveni Bertrand. Ceea ce ai vzut la
New York nu este valabil pentru toat ara; mai exista oaze
de puritanism. n afar de asta, ceea ce descriei reprezint
o transformare recent, datorata, n parte, succesului
dobndit de freudism... ntreaga intelligentsia american a
devenit contient de incontiena sa, iar tiina a fcut
legitima obsesia sexual.
Poate, rspunse Claire, ns oricare ar fi cauza,
transformarea reprezint o realitate... O realitate fericit...
Pmntul fgduinei

265
O tnr american ajunge, acum, la cstorie perfect
avertizata n privina a tot ceea ce o poate atepta... i
pentru c a ieit ntruna nsoita de tineri, a cptat
obinuina unei intimiti ale crei etape le-a strbtut
treptat... Eu gsesc asta foarte bine.
Nu sunt de prerea dumitale, zise Isabelle. Tot ceea ce
se ctiga prea uor i pierde preul. Ce poate nsemna
dragostea pentru o fat obinuit s-i druie buzele n
schimbul unei bluze cu orhidee i tot restul pentru o cin
urmat de o sear la teatru? Un sport plcut, dar lipsit de
important. Cum ar fi ea n stare s ncerce pustiitoarele i
minunatele simminte ale eroinelor romantice ori ale
femeilor din Evul Mediu care i primejduiau viaa pentru
a-i putea ntlni iubitul?... i apoi, ct valoreaz, la urma
urmei, toat aceast pretins tiin a iubirii? ntr-o zi,
ntr-un colegiu, Bertrand aducea laude soiei profesorului
de Fericire Conjugal pentru cursul inut de brbatul ei.
Fericirea conjugal? a rspuns ea, cu un dispre
inexprimabil; cstoria? Mai nti de toate, s-ar cuveni ca
el, srmanul, s o priceap.
Credei, spuse Christian, c senzualitatea i va pierde
vreodat preul? Ea este un instinct; a dat i va d
totdeauna aceleai plceri.
Nu totdeauna! interveni Claire, pe un ton oarecum
ostil. Un instinct nencurajat, nedezvoltat, poate fi ucis
printr-o nfrnare stngace. Sistemul american de
coeducare, caracterul anunurilor din revistele ilustrate,
importanta acordat frumuseii trupeti, discutarea liber
a acestor subiecte, toate acestea nlesnesc nflorirea unei
senzualiti precoce. Pe cnd la noi...
Educaia nu ucide instinctul, spuse Christian. Cel
mult l constrnge s duc o viaa subteran.
Am, printre prietenii mei din Statele Unite, spuse
Hertrand, civa puritani veritabili. Senzualitatea lor nu-i,
firete, moart; dimpotriv, este foarte ascuit. Dar unii
dintre ei au nevoie s se mbete pentru a gsi curajul s i-
Andr Maurois


266
o satisfac.
Ceea ce nu este o stare de dorit, l ntrerupse
Isabelle... Nu, eu n-a fi de prere c vechile obiceiuri din
provinciile franceze, tcerea care acoper anumite lucruri,
pudoarea, la nevoie sacrificiul ar fi fost rele. i aveau,
desigur, primejdiile lor; sistemul american i le are pe-ale
lui.
Da, ncuviin Claire, dar primejdiile metodei
americane nu sunt aa de grave ca cele ale metodei
noastre. Accept ca o Co-Ed (coeducat n.n.) s fie
ncercata de sentimente mai puin profunde dect
castelanele medievale din Limousin. Ce-ar fi ru n asta?
Ea devine disponibil pentru alte gnduri i alte activiti.
Cel puin este scutit de nevrozele noastre.
Christian i ascult soia cu nelinite. Isabelle Schmitt
relu:
Scutita? Eti sigur? Pentru asta ar trebui s tim
dac n America s-au constatat mai puine nevroze i mai
puine obsesii dect n Europa. Dac ar fi s ne lum dup
locul pe care studiul acestor probleme l ocup, nici vorb
de aa ceva. Ai asistat ca i mine, scumpa prietena, la
dejunuri ale femeilor americane. i nu auzi vorbindu-se
atunci dect de frustrri, de divoruri, de mental cruelty i
de sexual maladjustements.
M ntreb, ntr-adevr, spuse Bertrand, dac decalajul
existent la noi ntre dragoste, aa cum i-o nchipuie
adolescenii, i realitatea carnal nu este cumva i mai
mare n Statele Unite... Unde mai pui c n Europa de
astzi doar o anume elita, cultivata, citete romane, n timp
ce masele duc o existen sntoas, cldit doar pe
instincte; n schimb, n Statele Unite masele sunt cele care
participa la aceste vise paradisiace i dezamgitoare... A
zice c n America primejdia este mult mai mare.
mprtesc prerea lui Bertrand, spuse Isabelle. Cei
mai buni romancieri francezi au curajul de a fi duri,
realiti, antipatici, lucizi. Citii-i pe Mauriac, Jules
Pmntul fgduinei

267
Romains, Duhamel, Lacretoile, Colette... Sau, din alt
generaie, pe Flaubert, pe Maupassant... Iat descrieri
cinstite.
Citii-i, interveni Christian, pe Hemingway, Dreiser,
Caldwell, Dos Passos, Dorothy Parker... Oricum, mi se pare
c n materie de realism i luciditate...
De acord, ncuviin Bertrand. Numai c viziunea
asupra lumii aparinnd americanului mijlociu nu este
modelat de Hemingway, nici de Dorothy Parker, ci de
Hollywood.
De un Hollywood corectat, rectificat de multiple
experiene, spuse Claire. Diferena e mare.

Bertrand i propuse lui Christian o plimbare pe punte,
astfel ca cele dou femei rmaser singure. Claire, de obicei
mai puin blajina cu fiinele de sexul ei, suporta i chiar
gusta compania Isabellei Schmitt. Dup un rstimp, spuse:
De mult am poft s-i pun o ntrebare... Nu
ndrzneam, dar acum ne cunoatem mai bine... Ai fost
mritat de trei ori, nu-i aa? Spune-mi, i-ai iubit... i-ai
iubit cu adevrat... pe cei trei soi -?
Nu tiu ce s zic, rspunse Isabelle fr nconjur. Cu
primul so m-am cstorit n plin rzboi i n-am trit cu el
dect durata unei permisii. A fost ucis la Verdun, n
februarie 1916, aa c m-am pomenit vduv nainte de a fi
major... Dup terminarea rzboiului m-am remritat cu
Philippe Marcenat, vduv i el.
Tatl lui n-a fost cumva senator al regiunii Haute-
Vienne?
Ba da... Familia Marcenat locuia n Gandumas, pe
lng Limoges, la vreo cincizeci de kilometri de Sarrazacul
dumitale.
Adevrat... n copilrie am auzit adesea vorbindu-se
de Philippe Marcenat, ponegrindu-i-se prima cstorie,
care sfrise ru...
Vd ca cei din Limousin au memorie bun, spuse
Andr Maurois


268
Isabelle. Philippe i-a iubit nebunete prima nevast... L-a
prsit pentru un altul, iar n anul urmtor s-a sinucis.
Claire, creia i plceau amnuntele catastrofelor
sentimentale, o fcu pe Isabelle s istoriseasc drama
aceasta petrecut nainte de rzboi, apoi continua s-i
pun ntrebri despre propria ei viaa conjugal.
Philippe s-a cstorit cu mine din prietenie, ca s-i
refac viaa, n timp ce eu l iubeam cu pasiune.
Te-a fcut nefericit?
Da i nu... Mi-a adus n via o oarecare suferin
romantic; m-a fcut s cunosc gelozia, dar era un om cald
i am trit lng el patru ani de o nemaipomenit
intensitate... Philippe a murit tnr, cnd tocmai
ajunsesem la un echilibru care nsemna, poate, fericire.
Adevrat? spuse Claire. i Bertrand Schmitt? Cnd te-
ai mritat cu el?
Mult mai trziu, n 1928... Aveam deja, pe-atunci,
treizeci i doi de ani... Acum am patruzeci.
Eti una din puinele femei care nu-i ascund vrsta!
La ce bun? rspunse Isabelle, scondu-i plria.
Vezi, prul mi-a ncrunit.
Ar trebui s i-l vopseti. Spune-mi, te rog, pe Philippe
Marcenat i pe Bertrand Schmitt i-ai iubit deopotriv? n
sfrit, vreau s spun, n acelai fel?... Dac te plictisesc,
sau dac sunt indiscreta, nu-mi rspunde.
I-am iubit pe amndoi... Deopotriv? Nu vreau s tiu.
Experiena mi-a artat c nu trebuie s te analizezi prea
mult. Riti s distrugi disecnd prea mult.
Ai, fr ndoiala, dreptate, dar trebuie s i poi s te
nfrnezi... Eu nu sunt n stare.
Las-te n voia sorii, o sftui Isabelle. Femeia trebuie
s fie pasiv.
Claire ar mai fi vrut s pun o ntrebare, cnd reaprur
cei doi brbai.
Bate gongul pentru mas! spuse Bertrand. Aerul de
mare mi d o poft de mncare nebun.
Pmntul fgduinei

269
Tnrul marinar veni s strng paturile. Era, cu maieul
lui alb-albastru, chipe i plin de vigoare.
Andr Maurois


270




XLII



EXIST BOLI GRAVE, CARE MOC-
nesc mult vreme pn s izbucneasc deschis, cu toat
puterea. Pacientul tie c ficatul sau inima lui sunt
ubrede, ns duce o viaa normal i nu-i consulta
medicul. Sosete o perioad de surmenaj, o emoie
puternic, i organul atins dezvluie dintr-o dat c nu mai
era n stare s suporte un efort. ntoarcerea la Paris
nsemna pentru Christian i Claire Mntrier prilejul unei
asemenea revelaii.
Pn s plece n America, ncadrai n ritmul vieii i
rutina conjugal, ei triser aproape normal. Munca i
obligaiile sociale susinuser i nconjuraser cuplul. Dar
lung edere n ara strina i dezrdcinase pe amndoi.
De cum se napoiar, agitaia New-Yorkului le lipsi dintr-
odat, asemenea drogului pentru un intoxicat. n
momentul acela Christian nu avea nimic n lucru i nici nu
simea nevoia s se apuce de ceva. Istovita de cltorie,
Claire se lsa n voia nervilor i a deselor crize de plns.
Nesigurana viitorului i sporea descumpnirea.
Germanii reocupaser tocmai Renania, iar guvernul francez
nu fcuse nimic spre a se mpotrivi. Larraque, cruia Claire
i telefon la nceputul lui aprilie 1936, spre a-l ntreba
dac fiul lor putea s-i petreac vacana de Pate cu ea la
Sarrazac, exprima vii temeri n privina situaiei
internaionale.
Patronul nu se recstorise; Rolandei Verrier i urmase
n viaa lui Larraque o femeie tnr, destul de proaspt
Pmntul fgduinei

271
pentru a nu fi i rea; pe Claire o trata cu o curtoazie
amical.
Da, eti ndreptit s te nelinitete, i spuse el.
Ceea ce ni s-a ntmplat acum poate fi prologul unui nou
rzboi... n faa lui, Frana s-ar pomeni divizata, fr
aliai... Ar fi nespus de grav... Mi-e team ca fiul nostru s
nu se afle sub arme n clipa cea mai grea.
i ce-ar fi de fcut?
Ce-ar fi de fcut?... Asta o tie toat lumea... Unu: s
se uneasc francezii. Doi: s ne nelegem cu englezii. Trei:
s fie strivit Hitler nainte de a deveni prea puternic... Dar
nu vom face nimic din toate astea!... n Frana, ca i n
Anglia, partidul la putere este cel al struilor care i
ascund capul sub arip. Confraii mei din industria grea
sunt orbi sau idioi... Guvernul face politica n loc de
tancuri... Putiul? Da. Firete, se poate duce la Sarrazac de
Pate. De altfel cred c aa i rmsese vorba ntre el i
bunic-sa, nc de la Anul Nou... Merge i Mntrier cu voi?
Nu cred, rspunse Claire...

De fapt, ideea aceasta de a merge la Sarrazac i venise
Clairei, deoarece Christian i exprimase n mai multe
rnduri dorina de a sta singur, o lun, n Alpi sau n
Vosgi. Trise, adesea, n timpul vieii sale de scriitor,
perioade de sterilitate. De fiecare dat, retragerea n locuri
nsingurate, la mari nlimi, i mprosptase izvorul
creaiei. De cnd se cstorise cu Claire, renunase la
curele de altitudine. Friguroas, soia lui se plngea
totdeauna c nghea la munte i nu voia s-l nsoeasc,
dar se i temea c, plecnd singur, escapadele acestea s
nu nsemne vreun pretext de a se duce dup cte o Viviane,
prin zpezile eterne. Pn atunci reuise s-l opreasc.
De data aceasta, Claire, nu m voi lsa convins s
renun la proiectul meu!... mi trebuie, ca s m pot
reapuca de lucru, cel puin o lun de vacant conjugal...
Nu-i dai seama n ce se preschimb viaa mea alturi de
Andr Maurois


272
tine. mi controlezi faptele, scrierile, gndurile. Nici o
creaie libera nu-i cu putin sub o asemenea dictatur
conjugal!
Vorbise cu anume asprime; apoi, ceva mai zmbitor, dar
tot serios, adug:
Asta nu-i numai o scen, doamn. Este o revoluie!
Claire sfrise prin a ceda. Se simea bolnav; avea i ea
nevoie de odihn.

ntoarcerea la Sarrazac, calmul cmpiei i trezi emoii
complexe. Doamna Forgeaud i miss Brinker continuau s
duc, n simbioz, o via tihnit i ordonat. Lontine
murise; fusese ngropata n rnd cu cei din neamul
Forgeaud, ntre dou brie de chiparoi. Albert II, cruia
doamnele din Sarrazac, lundu-se dup miss Brinker, i
ziceau Bertie, avea acelai pr deschis la culoare, aceiai
ochi de acvamarin ca i mama sa, dar motenise de la tata
arcadele adnci ale sprncenelor, ingeniozitatea i
limpezimea de spirit. Contrar dorinelor mamei sale, care ar
fi vrut ca, dup bacalaureat, s-i continue studiile,
tnrul voia s intre ct mai repede n uzina Larraque.
Pentru ce vrei, mama, s pislogesc mai departe latina
sau istoria? M-ar plictisi; i-apoi, la ce bun? Ascult,
mama... Unu: m vreau constructor, nu profesor. Doi: se
prea poate s-mi petrec tinereea n rzboi, unde mecanica
mi va fi de mai mare folos dect erudiia. Trei: am toate
ansele s fiu ucis la douzeci de ani... Atunci s fiu lsat
s fac ce vreau!
Auzindu-l cum i enumera, ca i Larraque, argumentele,
Claire se tulbur. Se surprindea, dup treisprezece ani,
evocnd cu duioie imaginea lui Albert. Nu avea nici
talentul, nici farmecul lui Christian, dar cel puin era dintr-
o bucat, fr partea aceea ambigu, cocheta i paradoxal
care o derut, ades, n comportarea celui de al doilea so.
Albert II dovedea o stpnire de sine uimitoare; se apuc
s-i explice bunicii politica extern i strni zmbetul
Pmntul fgduinei

273
mamei sale cnd, ntr-o zi, la mas, i spuse:
Nu cunoti povestea debuturilor tatei? E
nemaipomenit... Pe cnd nu era dect un puti, la
Amiens, i plcea la nebunie s construiasc mainrii de
tot soiul. n odaia lui, cnd se deschidea dulapul, se
aprindea i o lumin electric...
Istorisirea a durat un sfert de or i, cu toate c o tia pe
dinafar, Claire o ascult fr s se plictiseasc. Dup ce
Bertie pleca, i simi mult lips. i rencepu s tin un
jurnal.


Jurnalul Clairei


4 mai 1936. Bertie a plecat, lsnd n urm un gol mare.
ndrzneala i sigurana lui de sine sunt ncnttoare.
Am citit crile soului dumitale, mi-a spus. Nu-s rele.
O, ct regret c, din greeala mea, am trit prea puin
alturi de el n clipa n care devenea un brbat. Trebuie s
fie att de interesant formarea unui spirit, a unui
caracter. Recunosc c Albert a ncercat, de zeci de ori, s
m apropie de fiul nostru. Dar egoismul meu feroce strica
totul. mi amintesc i acum de ziua n care am inut
neaprat s-l duc pe srmanul copil la o conferin despre
Chopin.
Nu, mama, mi-a spus el, e plictisitor la culme! La
Colombes are loc un meci grozav de rugby. S mergem
acolo!
Am refuzat. M-am dovedit mai copilroas i mai
ncpnat dect biatul sta.
Oare de ce sunt mereu aa? De ce resping lucruri pe
care le-a putea avea, pentru ca apoi, de ndat ce mi-au
scpat, s le regret? Am detestat Sarrazacul, pentru ca mai
trziu s am nostalgia lui; mi-am dorit s-l prsesc pe
Albert, pentru a-i recunoate apoi valoarea; am evitat
Andr Maurois


274
ndatoririle materne, iar azi m vait ca nu le-am cunoscut
bucuriile. Cine tie dac nu cumva, mine, o s neleg c
mi-am distrus viaa cu Christian, viaa care ar fi putut fi (i
care ntr-un fel a i fost) att de frumoas?

7 mai 1936. Este lucru sigur c aici m simt fericit cum
de mult vreme n-am mai fost. Reluare de contact cu
adevrata Claire, care este cea din adolescen. Rsfoiesc
jurnalul din anii aceia. Ct entuziasm! Voiam s cunosc
totul, s nv totul! Scriam: Doamne, f s fiu iubit de
un om de geniu.. Am fost. i ce-ai fcut cu dragostea asta,
m rog? Mult mai de treaba eram pe-atunci. Credeam n
glorie, n onoare, n cele sfinte. Mai cred i acum, firete,
dar astzi vd prea dar toate piedicile ce se ivesc n cale.
O, prea lucid Claire, prea clar Claire, ct de tare te-a
dezamgit viaa! Recitind aici vechile mele cri, simt cum
m cuprinde obida mpotriva scriitorilor pe care att de
mult i-am iubit. Pentru ce mint astfel? Pentru ce
nfieaz tinerilor o nentreaga i mincinoasa icoan a
lumii? Da, pn i Tolstoi pe care l admir nespus i al
crui registru se dovedete att de ntins, pn i el
ascunde marea amrciune, cea care ar trebui neaprat
cunoscut... n afar de Sonata Kreutzer, poate; carte
cumplit i adevrat, cnd o reciteti n lumina
experienei... Musset, care mi era att de drag, mi apare
acum drept un mijlocitor care acoper cu valuri mincinoase
i lascive goliciunea pasiunilor... Balzac a spus uneori
adevrul, iar Proust aproape totdeauna... Oricum, poeii m-
au amgit i mi-au trebuit douzeci de ani de suferine i
erori pentru a descoperi c viaa nu poate rspunde
speranelor pe care ei le-au trezit.

8 mai 1936. Vizita la cimitirul din Sarrazac. mi amintesc
de vremea n care i invidiam pe mori. Acum i invidiez mai
mult ca oricnd, dar nu pentru aceleai temeiuri. Atunci
doream s m gsesc n centrul unei ceremonii, fie ea i
Pmntul fgduinei

275
tragic. Dar vai, am fost glorioasa victima, iar sacrificiul s-a
dovedit zadarnic. Astzi i pizmuiesc pe mori pentru
odihna lor, pentru evadarea din acest lugubru carnaval.

10 mai 1936. Este trist ca soul meu se vede nevoit s
plece departe pentru a putea lucra n linite. tiu c de
mult vreme i fac viaa grea. Uneori m dojenesc; alteori
mi spun c n certurile noastre are i el partea lui de vin.
Sunt de nesuferit, e-adevrat, dar Christian nu-i oare i el
slbatec, incontient de egocentric? De zece ani triesc
alturi de el, nefericita slujitoare a unei iubiri care fuge de
mine; iar el, care tie s dea migloase ngrijiri unor drame
imaginare, n-a simit-o niciodat pe a mea, att de real...
Mama mi spune:
Ce-i cu tine? Pari bolnav. Nervii i sunt ncordai...
Este adevrat, nervii mi sunt ncordai; poate ca aceasta
reluare de contact cu lecturile mele de altdat, conversaia
cu miss Brinker mi-au redeteptat vechi suferine. O, de s-
ar sparge odat buba! De cte ori nu mi-am spus c mult
mai bine ar merge lucrurile ntre mine i Christian, dac i-
a spune tot adevrul. Dar totdeauna m-am oprit din
team de a nu-l rni cumva, de a-l ndeprta de mine. Ceea
ce n-a vrea n nici un chip... n seara asta am nceput o
scrisoare pentru el. Apoi am rupt-o. Trebui-v oare s
triesc toat viaa n minciun? Nu mai tiu.

12 mai 1936. M-am hotrt i am trecut Rubiconul. I-am
scris lui Christian i i-am spus totul... Da, totul. Svresc,
fr ndoial, o nebunie. Mi-era nespus de preios ce aveam
i risc s pierd. O fericire pe via jucat la zaruri. Cndva,
tatl meu a fcut la fel i a pierdut. Recitind scrisoarea,
gndurile m poart la cea, ntocmita pe aceeai mas,
pentru Claude Parent, dar pe care mai apoi am regretat-o
att de mult... Ct de puin m-am schimbat! Dar te
schimbi, oare, vreodat?

Andr Maurois


276
Sarrazac, 12 mai 1936.

Dragul meu, de cnd m aflu aici am nceput i am rupt
de zece ori o scrisoare pe care a fi vrut i ar fi trebuit s i-o
trimit de mult.
Ceea ce am de spus este, pentru mine, foarte greu i m
tem s nu te ndurereze. Totui, trebuie s vorbesc. Vezi
singur c, fr voia noastr, n pofida afeciunii ce ne leag,
viaa ne-a devenit o nenelegere adnc, mut, intermitent,
dar care niciodat nu se domolete cu adevrat. Am ajuns la
certitudinea c trebuie mers la rdcina rului. Vei spune c
distrug edificiul iubirii noastre. Poate. Dar ceea ce voi
distruge s-ar fi prbuit curnd, ngropnd sub sfrmturi
tririle comune nc. Sper c maturnd falsele iluzii, curind
locul, vom putea recldi, pe temeiurile adevrului, ceva mult
mai trainic i mai frumos.
Nu cred, dragul meu Christian, c-i poi nchipui cte
suferine am ndurat n ultimii doisprezece ani. n parte, sunt
rspunztoare de ele. nc din prima zi m-am aezat, n ce te
privete, ntr-o situaie fals, astfel c m-am pomenit
condamnata ori s mint, ori s te dezamgesc. Iat de ce...
i aminteti de noaptea aceea de august, de la capul Frhel,
cnd ai venit n camera mea i ai devenit iubitul meu? Ai
neles atunci c nu o doream? i-o spusesem cu trie; te
implorasem s m crui; i explicasem, att ct mi ngduia
pudoarea, slbatec, de altfel, c nu eram fcut pentru
iubirea trupeasc i, mai cu seam, pentru adulter.
i-ai spus fr ndoiala c este vorba de o tradiional
tactica de femeie i ca o lum la fug uitndu-m peste umr
dac nu cumva te iei dup mine. Dar vai, nimic din toate
astea! Eram sincer, trist i nebunete de sincer. Te
admiram; te iubeam; nu doream s-i aparin. Nici ie, nici
altuia. A fi fost fericit s-i stau alturi ca prietena i, mai
ales, dac mi-ar fi stat n putin, ca inspiratoare. N-ai vrut
i am cedat pentru c m temeam s nu te pierd,
mpotrivindu-m. Dar, dac m-am putut nfrnge spre a
Pmntul fgduinei

277
suporta, nu am putut i aici e toat drama mea, Christian
s-mi poruncesc plcerea. i aud i acum glasul
murmurnd, sub clarul acela de lun care mi umplea n
clipa aceea odaia: Eti fericit? i m aud rspunznd:
Divin de fericit.... Mineam. Nu, n clipa aceea nu eram
divin de fericit. Eram tulburat i dezndjduit.
Ateptasem de la tine, impunndu-mi sacrificiul de a m
drui, o revelaie pe care cstoria mi-o refuzase. Revelaia
n-a venit, Christian. N-a venit niciodat. Nu cred c i-ai dat
seama. Femei care aveau experiena brbailor, mult mai
mult dect mine, m sftuiser s mint. Amorul propriu al
unui iubit suport greu asemenea confidene, mi spuseser
ele. Pref-te c simi plcere. E att de uor! Da, e uor. Dar
e i cinstit? Durabil? i oare poi cldi o comuniune
desvrit pe o minciun permanent? Nu cred.
ncet-ncet am vzut c jocul acesta mi tocete nervii, mi
ubrezete sntatea moral, mi clatin pn i judecata.
M nvleau valuri de nciudare, de gelozie, uneori chiar de
ur mpotriva nevinovatelor fiine a cror singur vin era c
gustau din bucurii pe care propria-mi fire mi le refuza. S-ar fi
cuvenit s-i destinui nelinitea. Nu am ndrznit. i de ce
astzi? Pentru c nu mai vd alt ieire. Mult vreme am
sperat c totul se va aeza; nvinuiam mprejurrile. mi
spuneam: prima cstorie a fost o cstorie fr dragoste.
Apoi am avut o iubire fr cstorie. Doar dup experiena
loial a unei viei conjugale, n fapt izbutit, i care ar fi
trebuit s fie normal, m-am hotrt s-i lansez acest
S.O.S., trziu, primejdios, care, cel puin, m smulge din
tcere.
Te iubesc, Christian. Numai pe tine. Unul din elementele
tragice ale cazului meu este c i sunt i i voi fi disperat
credincioas. Nu am n asta nici un merit. Repet: te iubesc i
ce-a mai cuta aiurea? Dac ar exista controale instituite
de Afrodita, a fi declarat:inapt. Totui, uneori mi spun c
de-ai fi vrut s aduci n cstoria noastr tot atta poezie ca
i n iubirile eroilor de tine plsmuii, a fi atins poate
Andr Maurois


278
temperatura aceea foarte nalta menita s-mi alunge
reinerile. Exist n viaa conjugal, aa cum se pare c o
concepi, o anume rutina, un anume libertinaj care m
ngheau. Cred c greesc; o femeie normal ar fi gsit foarte
firesc s fac dragoste, cum spunei voi brbaii, n fiecare
sear, fr s fie nevoie de nvluirea acelor gesturi n
poezie, nelinite i frumusee. Dar ce vrei? Aa sunt eu
fcut. M-am gndit c mai bine ar fi s i-o spun, de vreme
ce orice speran s-a dus. Nu m iubi mai puin, te rog, cci
te iubesc aa cum poate iubi o femeie ca mine.

14 mai 1936. Dar abia am trimis fatala scrisoare, c am
i regretat! a vrea s se piard, s nu o primeasc
niciodat. Totui... a fi putut oare s pstrez taina pn la
moarte?

15 mai 1936. Am primit o scrisoare de la Edme
Larivire. Christian mi spune ea s-a dus s-i vad fiica
n Vosgi. E firesc. Dar de ce nu mi-a scris nimic despre
asta? Tot ea mi mai spune c el se va rentoarce la Paris.
Scrisoarea mea o s-l urmeze, din pcate!

20 mai 1936. Groaznicul rspuns al lui Christian. l
copiez, spre a m sfia mai mult:

Paris, 18 mai 1936.

Voi fi, Claire, la fel de sincer ca tine. i-am citit cu tristee
scrisoarea; dar nu m-a surprins. Din nefericire am nvat de
mult s te cunosc, iar dac spun din nefericire, crede-m c
nu o fac fiindc a regreta c te-am cunoscut. i datorez
mult i o tiu. Dar pentru c, admirndu-te i iubindu-te, vd
cu dezndejde cum cele mai rare caliti sunt alterate n
fiina ta de o atitudine artificial, deprins, mi nchipui, nc
din vremea adolescenei, de care nici astzi nu te mai poi
desctua.
Pmntul fgduinei

279
n pofida impresiei multora dintre prietenii notri, n pofida
propriilor tale idei, eti, Claire, o fptur omeneasc, real i
fremttoare, clocotitoare de pasiune i fcut pentru iubire.
Ai fost strmbat de o educaie puritan, de o nvtur
romanesc, ceea ce pare contradictoriu dar nu este, cci i
una i alta i-au ndreptat atenia asupra capturii tale: una
pentru a te nva s te urti tu nsi, cealalt pentru a te
nva s fi nefireasc. La tine inteligena lumineaz
micrile luntrice, n loc s ilumineze lumea, iar lumina
aceasta strlucitoare, ndreptat asupra a ceea ce ar trebui
s se pstreze ascuns i spontan, uluiete, pentru ca apoi s
adoarm instinctul, n timp ce o femeie simpl se druie,
negndindu-se dect la fericirea celui iubit pe a ei socotind-
o un adaos tu nu faci dect s observi, s declami, s te
ncordezi. Eti mprumutat, da, mprumutat din cri,
din poeme, n loc s te accepi aa cum te-a fcut Dumnezeu.
Nu-i vina ta; este vina celor care te-au format. Dar asta face
anevoioasa att fericirea ta, ct i a celor care te iubesc.
Eti foarte aspr, Claire. Nu sunt prea sigur c-i dai
seama de asta. Uneori eti chiar crud. Ai fcut ce-ai fcut i
ai distrus cstoria prietenei tale Edme Larivire. Mi-ai
scormonit trecutul, cu rbdtoarea-i migal de fat btrn,
pn ce-ai extras din el substanele duntoare care ar fi
putut dizolva tot ce mai rmnea n mine ca ncredere. De
vreme ce i place s te analizezi, ai observat cumva cum mi
vesteti o tire proast, spusele vreunui duman, o trdare,
un eec? Te nvrteti n jurul meu toat ziua, asemenea
unei zne rele, amenintoare; asemenea unei mesagere
ncrcate de presimiri urte, eti tcut, enigmatica i
sumbr; o, da, att de sumbr, nct presimt ndat
apropierea unei noi lovituri a destinului. n sfrit, seara
furtuna se dezlnuie. N-a fi vrut s-i spun, ncepi, dar
trebuie s tii... i simt cum se trezete n tine nu tiu ce
bucurie sadic n faa spectacolului tulburrii mele.
Necrutoarea ta amrciune s-a oglindit, treptat, n oper
mea. Cnd te-am cunoscut, credeam n frumuseea iubirii, a
Andr Maurois


280
prieteniei. Exist pe atunci n dramele mele o mreie, prea
abstract, poate, dar care reprezenta ntr-un fel valoarea,
stilul meu. Prinzndu-te de mine, cu toat povara capturii
tale, m-ai readus pe pmnt. Mi-ai dezbrcat, n faa, fr
pudoare, femeile pe care le zeificm. Mi-ai artat, cu
nemiloas luciditate, tarele trupurilor i sufletelor lor. Eroii
mei au devenit, n contact cu tine, mai plini de perspicacitate,
dar au pierdut, cred, sperana, esena frumuseii lor.
Cndva, i nvinuiai mama c aducea orice pornire de
entuziasm la nivelul ridicolului. Eti sigur, Claire, c nu-i
semeni?
Citind frazele acestea neierttoare, o s te revoli, o s juri
c descriu o Claire cu totul imaginar. Nu greeti. Fiindc
tiu, ai i tu nobleea ta i cred c m iubeti, cum spui la
sfritul scrisorii, aa cum poate iubi o femeie ca tine. Dar
m iubeti uneori; alteori m urti. Ai nevoie de un
responsabil al nefericirii tale, iar eu i stau la ndemn. Ai
transferat asupr-mi resentimentul ascuns pe care primul
so i-l inspira cndva. Aa m torturezi sau, dac vrei, ne
torturm.
S fie toate astea fr leac? n clipa aceasta, n care abia
am primit lovitura tristei tale destinuiri, nu sunt n stare s
rspund. Mi se pare c fiecare dintre noi ar trebui s-i dea
celuilalt timpul s se liniteasc, s-i revin. S ne acordm
nc o lun de singurtate i de cinstit meditaie; vom
vedea, dup aceea, cum stm.

Scrisoarea m rvete. La fel de aspr, la fel de
binemeritat, fr ndoial, ca odinioar cea a lui Claude
Parent. S fiu sincer cu mine nsmi, tiam c astfel
gndea Christian despre mine. Gndurile acestea i le
exprimase, simbolic, n personajul Vivianei. Din clipa n
care i smulge inelul care l legase de Radiance, prima
iubire, din clipa aceea l ine ea sub obroc (eu i Fanny).
Edme Larivire, care este foarte fin, a desprins tlcul i
mi-a spus: Viviane nu-i e strin, ceea ce, am gsit eu,
Pmntul fgduinei

281
nu a fost prea drgu din partea ei i nedrept din partea lui
Christian, dac a avut, cu adevrat, intenia asta. Era, de
fapt, i drept i nedrept. Exist n mine elemente din
aceasta perfid Viviane, dar i din attea alte femei
posibile. Cnd eram mic, visam s devin o sfnt. Uneori
mi spun c mi-ar trebui foarte puin ca s pot trece de la
cruzimea de care m nvinuiete Christian la neprihana
dorinelor mele copilreti. Sfintele sunt aspre, dar
asprimea lor se ntoarce mai cu seama mpotriva lor nsele.
Sunt oare incapabil s-mi revin? Scrisoarea lui Christian
cuprinde o fraz care face loc speranei. Aceasta: Eti,
Claire, o fptur omeneasc, real i fremttoare,
clocotitoare de pasiune i fcut pentru iubire. Real?...
Dac crede, ntr-adevr, c ndrtul atitudinilor
dobndite, dinuiete n mine o fptur omeneasc real i
fremttoare, totul mai poate fi salvat.
Andr Maurois


282




XLIII



CHRISTIAN SE NTREBA CU TRIS-
tee, dup ce primi scrisoarea soiei sale, dac divorul nu
ar nsemna cea mai neleapt soluie ori, poate, singura
posibil. Spune c m iubete, gndea el, i nu pare s
doreasc desprirea, dar ce-ar mai fi viaa noastr n
comun de-aci nainte? Ori vom pomeni ntruna de
mrturisirea aceasta i toate discuiile vor fi otrvite de ea,
ori o vom trece sub tcere, iar nenelegerea se va adnci
astfel tot mai mult... Nenorocirea este ca i eu o mai iubesc,
chiar dup lovitura pe care mi-a dat-o; mult mai mult a
vrea s triesc acum alturi de ea, n ciuda defectelor i a
cusururilor ei; mai mare mi-ar fi plcerea dect odinioar
n nesbuitele mele aventuri... Totui, fiind singur la Paris,
se simi ncercat de dorina unei rennoiri.
Fgduise mai demult Wandei Nedjanin c-i va poza: n
anul acela ea desena cteva portrete de scriitori i de artiti
pentru o expoziie pe care urma s o deschid la Galeria
Zak. Christian admira desenele tinerei rusoaice:
Dumneata eti un Ingres cu ochi de El Greco, i spusese
el odat; i, ntr-adevr, dac linia i umbrele aveau n
crochiurile Wandei minuia desvrit i graioasa
continuitate a lui Ingres, chipurile erau deformate, ca la El
Greco, oarecum. S fie manier? se ntrebase Christian.
Sau aa vede ea ntr-adevr? l interesa, pentru c era
energic, vie, amintindu-i-o pe Fanny. A doua zi dup
primirea fatalei scrisori de la Claire, i telefon Wandei:
Mai doreti s-mi faci portretul?
Pmntul fgduinei

283
Firete. Pentru ce m-ntrebi?
Fiindc n prezent m-a putea face liber mai uor. De
cte edine ai nevoie?
De trei sau patru cel mult.
Vrei s ncepem mine ctre sfritul dup-amiezii?
A veni pe la cinci.
Perfect. Voi fi ncntat. Nu mai speram.
Locuia la captul strzii Rennes, aproape de gara
Montparnasse, ntr-un atelier micu, n fundul curii. Casa
era groaznic, dar cnd ajunse n atelier, Christian ncerc
o plcut impresie de pace. Nici un zgomot al strzii, nu
rzbtea pn acolo. Mobilierul era rudimentar. Pereii,
vruii. Desene de Cocteau i Picasso. Divan de un albastru
aprins, care slujea pesemne i de pat. Un pick-up. O
msu joas. Perne din piele, dup moda oriental. Cteva
evalete cu tablouri ncepute. Alte pnze, ntoarse cu faa la
perete.
Eti un model bun? l ntreb ea, n timp ce i
pregtea creioanele.
Desigur, dac te pot privi n timpul edinei.
Ct eti de politicos!
Wanda era plcut la vedere. Cnd lucra, purta
pantaloni din catifea brun i o bluz mult deschis la
piept, n carouri galbene i maron. Prul l purta tuns
scurt, gtul i era robust, dei urma o linie delicat, bustul,
agresiv.
Cum ai prefera s pozezi? Aezat pe divan?... Vrei s
citeti, s fumezi?
Nu. S stau de vorb cu dumneata.
De fapt, Christian sporovi singur. Wanda se arta
cucerit de lucrul ei; cnd i cnd se ddea puin napoi,
spre a-i cntri mai bine desenul, clipea ori scotea limba.
Dup o or, i puse creioanele pe evalet.
Cinci minute pauz. M simt vlguit.
Pot s vd i eu?
Se ridic i, trecnd ling Wanda, privi desenul. i
Andr Maurois


284
trecuse familiar braul pe dup mijlocul ei, iar ea se
sprijinea de el, fr sfiiciune. Schia l mir pe Christian.
Aa m vezi? Semn cu un pastor cam jalnic. Dar
desenul e bine fcut.
Chiar eti un pastor jalnic! ntri ea. Dar, cel puin,
eti un so bun?
n ultima parte a edinei vorbir despre Claire.
Lumea nu o iubete, observa Wanda. Eu ns i iau
totdeauna aprarea. E greu s fii aa uluitor de frumoas
ca ea. Frumuseea excesiv i are, ca i excesiva bogie,
primejdiile ei; d atta putere, nct aduce un soi de
nebunie capricioas.
Nu cred c soia mea este nebun; i nici capricioas.
Dintr-o dat l ncerc dorina de a-i face un nemsurat
elogiu. Dar i aminti de scrisoare i se ntuneca:
Sunt tare prost dispus n seara asta. Nu vrei s cinezi
cu mine i s-mi ii de urt?
Ct de drgu eti i ct de diferit de ceea ce
credeam... Cu mult mai simplu. Uite, n-a fi crezut
niciodat c ai putea spune: sunt tare prost dispus.
De ce?
Nu tiu... N-a fi crezut... Nu-i vocabularul din
dramele dumitale... Da, sunt fericit c-mi petrec seara cu
dumneata, numai c va trebui s iei masa de sear la
mine, deoarece am provizii care pe cldura asta n-ar ine.
Pregtesc eu ceva... Carne n snge, cartofi pai, brnza
camembert?
Minunat! exclam el.
Ei bine, vei avea din toate astea i, pe deasupra, un
phrel de vin.
mi place masa muncitoreasc, ncuviin el.
Chiar suntem muncitori! ntri Wanda. Artizani de
camer.
Se duse dup ea n buctrie, privind-o cum face treab.
Ca i Fanny, avea un ce senzual, puternic. Cu bucata de
carne sngernd n min, prea la fel de fireasc precum
Pmntul fgduinei

285
leoaica sau pantera care a sfrtecat un miel, iar pe urm se
linge pe bot.
Haide, haide! l puse ea la punct. Jos minile, e
interzis s srui buctreasa.
Totui o srut, n mirosul acela mbietor de carne i
grsime ncins. Ea i ddu voie, rznd. i cinar n bun
dispoziie, aezai pe perne din piele.
Stai puin. O s-i ofer i muzic. Am discuri de
Musorgski, minunate i prea puin cunoscute.
Fie. Dar dac vrei s ascult n linite, vino lng mine.
Ea se ghemui la picioarele lui, sprijinindu-i-se de
genunchi. El i petrecu braul pe dup gtul ei vnjos,
dezmierdndu-i, prin deschiztura bluzei n carouri, snii.
Ct de bine ne simim aici!... Nu tii ce nseamn
pentru mine interludiul acesta pgn, n afara timpului,
spuse el.
Nu te nfierbnta. i eu m declar foarte mulumit c
sunt cu dumneata, dar exist n viaa mea un brbat pe
care l iubesc. i doar el conteaz... l cunoti...
Rosenkranz, pianistul.
Christian l ntlnise de cteva ori pe Rosenkranz, artist
romantic, cu mult succes.
Este un mare talent... Numai c... E mai bine s-l
asculi dect s-l iubeti. Aa se spune.
tiu prea bine, rspunse Wanda, scuturndu-i prul
tiat scurt. tiu foarte bine... M nnebunete... Dar n-am
ce face. l iubesc. Mi-a intrat n snge. Nu-i uor.
l ntlneti des?
Ct pot... Sau mai degrab ct poate el... Cltorete
att de mult. i tiu c are mii de aventuri. Mai
necredincios ca el nici c poate fi cineva.
Atunci, pentru ce?
Uite-aa... Pentru c m face s sufr i s triesc...
Pentru c nu m plictisesc niciodat lng el... Pentru c
este un mare artist... Dar ct rutate! i e crud cu mine,
de prisos, din plcere... Cu toate acestea i el m iubete,
Andr Maurois


286
cnd are timp.
Christian ncerc o fireasc gelozie masculin i, spre a
i-o apropia, vru s vorbeasc despre munca lui:
Mi-a venit noaptea trecut ideea unui subiect destul
de original, menit s exprime o sumedenie de lucruri. n
poemele greceti zeii se nfieaz nencetat oamenilor sub
chipul unui brbat sau al unei femei. Dar dac, pentru
asta, ar lua nfiarea noastr? Dac, dintr-o dat,
Afrodita ar fi dumneata, iar Jupiter eu?... ntrezresc
posibiliti interesante.
Wanda nu reacion n nici un fel. Se ridic s pun un
disc.
Ascult, l ndemn ea. Rosenkranz n Tablouri dintr-o
expoziie.
Dezamgit, Christian i imagina tot ceea ce Claire i-ar fi
putut rspunde i sugera, dac i-ar fi mprtit ideea. Ar
fi gsit nite scene, gndi el, iar o trup de personaje gata
plsmuite i-ar fi i nit de pe buze... Sau ar fi spus: E
nclcit i neclar. Nu-i nimic de fcut. Revzu n minte
prul blond, fruntea palid, ochii de acvamarin i, cnd
discul amui, oft adnc.
Ce zici, ct for? spuse Wanda. Nu pari prea fericit...
Fredon: Sometimes Im happy and sometimes. Im
blue... My disposition all depends on you...
25
Eti cam
picnit n seara asta, nu-i aa?
Sunt picnit, cum bine spui... tii, drgu ar fi s m
lai s petrec noaptea aici... mi placi mult i mi este att
de team s rmn singur.
Nu, hotr ea, punndu-i prietenete mna peste
mina lui Christian. Ar fi o greeal. O, nu-i nchipui c
dau lucrului stuia prea mare importan... i nu-mi
displaci, nu, chiar deloc... Dar dumneata te-ai gndi la
Melisanda dumitale, iar eu la Cassanova al meu... Aa c
mai bine s vism fiecare n coliorul nostru.

25
Uneori sunt fericit, alteori ursuz... Toate tririle mele depind de
dumneata... (Engl.)
Pmntul fgduinei

287
Christian se ridic s plece. Ea i ntinse fruntea:
Noapte bun, i spuse. Vii s pozezi, da?
i urmeaz gndul, ca fiecare dintre noi, reflect
Christian.
La cteva minute dup aceea cobora cu pas uor pe
strada Rennes. Se rcorise, stelele strluceau; i aminti de
capul Frhel i de vntul acela venit din larg, ncovoind
tulpinile de grozam.
Andr Maurois


288




XLIV



CLAIRE SE TEMUSE C NU CUMVA,
iritat de scrisoarea ei, Christian s ia hotrrea de a o
prsi i de a se refugia pe cine tie ce culmi nghiite de
neguri. Nimic din toate acestea nu se ntmpla. La data
hotrta pentru napoiere, adic, dup dou luni de
absen, ea se putu ntoarce acas, unde i gsi soul. i
fgduise c va fi calm i drgstoas. Nicicnd n-a fost
mai puin respectat un jurmnt. Departe de a fi limpezit
atmosfera vieii lor conjugale, destinuirea le-o otrvise i
mai tare. Eliberat de lunga-i tcere, Claire nltur
ctuele celor doisprezece ani de refulare i vorbea
nentrerupt despre subiecte care o urmreau. n fiecare
sear, ctre ora unsprezece, dup ce rmneau singuri,
Christian vedea cum se redetept n cugetul femeii sale
furiile nocturne hotrte s o hituiasc. Claire se apuca
s repete ntruna povestea dezamgirilor sale... Visele din
copilrie... Speranele adolescenei... Musset... Verlaine...
Claude Parent... Albert Larraque... i el nsui...
Dac ai fi vrut s atepi pn n seara cstoriei
noastre!
Ct de tare l plictisea pe Christian aceast mereu trist
poveste!
Oare n-ai putea vorbi despre altceva, Claire? Nu vezi
c-mi faci ru?
Nu crezi c rul acesta mi-l fac i mie?
Te rneti i singur, e adevrat, dar rul sta i
place.. Groaznic pornire ai s-i zgndreti rana. Am
Pmntul fgduinei

289
vzut de mult vreme cu ct sete prinzi pn i cel mai
mrunt prilej de suferin ori de vicreal. Tot ce ni se
ntmpla ru sau ne este potrivnic capt la tine proporii
sporite; succesele, bucuriile noastre le dai la o parte, nu
vrei s le vezi. Durerea i este singura voluptate. Eu nu
sunt aa; las-m s triesc...
E vina mea dac nu am i eu acelai nentemeiat
optimism?
Nici a mea. Oare eu am vrut s-mi leg viaa de a ta?
tii foarte bine c nu te-am silit s divorezi; tii doar c,
dei te iubeam, m temeam s m cstoresc cu tine. i-
am spus-o de sute de ori. Aveam dreptate. Pentru ce m-ai
constrns, de vreme ce tiai?...
Nu fi att de aspru, Christian, ncearc s m nelegi.
Nu eram femeia care s treac de la o legtur la alta, n
goan dup plcere. Te iubeam. Aventura mea cu tine
fusese, ntr-un anume sens, dureroas, dar ea nsemna o
durere ce se mpletea minunat cu bucuria. mi spuneam c
doar dubla noastr trdare m mai mpietrea. Ateptam de
la cstoria cu tine nu tiu ce mntuire... La urma urmei,
am gsit adesea lng tine fericirea... ncerc o nemsurat
mndrie cnd vd cum cte o idee de-a mea nflorete
bogat n spiritul tu. Unele dintre dramele tale sunt ca i
un copil pe care i l-a fi fcut, pe care l-am fi avut
mpreuna... E foarte frumos.
Da, Claire, e frumos, dar nu stric ce avem, sear de
sear, cu aceeai cinare nesfrit despre tot ce nu ai...
i convine s vorbeti. Eu sufr... N-ai ntlnit
niciodat n via femei nelinitite, care sufer ca mine?
Niciodat!
Paola Biondi?... Fanny?... Nu i-au vorbit niciodat
despre asemenea lucruri?
Niciodat!
Eti ciudat de orbit i de rece cnd alii se afl n joc.
O femeie care a cunoscut-o bine pe Fanny mi-a povestit...
Claire! Nu vezi ct de feroce i este rutatea? Nu sfii
Andr Maurois


290
numai tot ce a nsemnat iubirea noastr, dar mai i
distrugi puinele amintiri care mi-au mai rmas. i dac
m nel cumva, socotindu-le fericite, ce-i pas? Adevrul
pare s fie, din pcate, altul: suferina, a ta ori a mea, te
apropie cel mai mult de plcerea senzual... Dac ai avea
un brbat care s te snopeasc n bti, ai gsi o
compensaie n fericirea de a ti c eti maltratat i de a
o spune.
Rennodat n fiecare sear, conversaia aceasta devenea
tot mai brutal; i tocmai pentru c, aa cum spunea i
Christian, Claire ncerca o cumplit bucurie n luptele
acestea, dezndejdea i exasperarea brbatului nu fceau
dect s inspire femeii nedomolita dorin de a le declana
din nou. Vreme ndelungat i respectase opera; acum i se
ntmpla s o pun fa n fa cu omul.
M ntreb uneori, spunea ea, ct eti de sincer n
crile tale. Scrii despre iubire lucruri minunate, dar n ce
te privete ai o concepie materialist i grosolan. Spui c
dispreuieti bogiile. i este adevrat... Dar Silf
26
-ul pe
care vrei s-l nchipui poposete totdeauna, ca din
ntmplare, dup zborurile sale stratosferice la umbra
crilor frumoase, pe un divan nmiresmat de uoare
parfumuri, lng o femeie frumoas care i ofer miere i
lapte, dac nu o bucat zdravn de carne n snge.
Fie. Unde-i rul?... Nu am, firete, geniul lui Goethe.
Dar Goethe, care, mult mai mult dect mine, scria aa
cum spui lucruri sublime, era i el un realist n viaa
personal... l admiri pe Verlaine? Citete despre viaa lui.
Nu l-a mpiedicat s rmn Verlaine... l admiri pe Tolstoi?
Citete Memoriile soiei sale. Se plngea mai mult dect
tine.
Ceea ce nu dovedete c Sofia Tolstoi sau Claire
Mntrier greesc.
Nu, dar dovedete c artitii sunt oameni... i c este

26
Duh aerian, fragil, care mpreun cu Silfida ntruchipa n
mitologia popoarelor germanice elementul aerului. (N.t.)
Pmntul fgduinei

291
o nebunie s le ceri s se asemene cu visele lor... Orice-ar
fi, nu pot discuta cu tine aa, noapte de noapte, pn la
trei dimineaa. M scol sleit; nu mai pot lucra. Eti un om
bolnav, Claire; creierul tu lucreaz n gol; nervii i sunt
ncordai. Du-te la un doctor i las-m s triesc.

Claire consult civa medici. Specialitii endocrinologi i
spuser c sufer de o insuficient glandular i i fcur
costisitoare injecii cu hormoni. Chirurgii o sftuir s fac
o operaie. Medicii care rspndeau de anumite case de
odihn i ludar bunele roade ale nsingurrii. Claire voi
s fac i experiena unei psihanalize; cu doctorul Marolles.
Dar curnd se plnse de el.
Merge greu, i spuse ea lui Christian. Am ajuns la
captul rbdrii. Data viitoare l trimit la plimbare.
Christian prefer s transmit el nsui mesajul.
Soluia m ncnt, spuse Marolles. Voia s conduc
ea nsi analiza. Mare lucru n-a fi putut face pentru ea.
n timpul ndelungilor ei tratamente, Christian i
reluase obiceiul s ias singur aproape n fiecare sear.
Regsise vechi prietene, fericite s poat aprinde iarsi
ritualele fclii n faa unui altar mult vreme nchis
ofrandelor. Prietenei Edme Larivire i spuse:
Claire m ngrijoreaz. Nu-i nchipui ct de grea
devine viaa alturi de ea. Este nepstoare fa de tot ceea
ce se petrece n jurul ei, este egoist, rutcioas,
incoerent...
Srmane Christian! Cine i-ar fi nchipuit, cnd te-am
invitat la mas mpreun cu aceast frumoas divinitate
marin, c tocmai ea o s-i preschimbe viaa ntr-un chin
nesfrit?
i totui...
Nu. Nu exist un totui... i face viaa chin... Ei bine,
descotorosete-te de ea... Nu te nsori cu o femeie ritm e
Claire; sau, dac din nefericire te-ai nsurat cu ea,
divorezi!
Andr Maurois


292
M-am gndit i eu, spuse Christian, dar nu cred c m-
a putea lipsi de ea.
Edme schi un gest de nerbdare:
Refuz s-i mai neleg pe brbai! Oricum, nu-i
ngdui acestei Viviane s-i distrug sntatea; nici
munca. Ari ca venit de pe cealalt lume, srmane
Christian!
Vin din iad i nu am izbutit s o aduc pe Euridice.
Edme se duse cu gndul la ironica expresie rostit de
Souday pe seama lui Mntrier: E ros de mituri. Apoi se
mustr pentru asemenea idee i redeveni drgstoas,
matern.

Peste ctva timp un alt personaj ptrunse n viaa lui
Mntrier: Rolande Verrier. Sibylle fu cea care aduse vestea
cu toat prudena verioarei sale, la care venise n vizit:
E de haz, nu-i aa, sufleelule? Ca cel de al doilea so
al tu s se ntlneasc att de des cu Rolande, de care
fostul s-a desprit...
Claire sri ca ars:
Cum. Christian se ntlnete cu Rolande?
Nu tiai? Serios? Atunci mi cer scuze; mi pare ru c
i-am spus... Credeam c tii, de vreme ce nu se ascunde.
M-am dus, deunzi, s o vd pe Rolande la hotelul
Meurice, unde locuiete de patru luni; l-am gsit acolo pe
Christian, instalat ca la el acas, cu cafeaua, mierea i
trandafirii lui roii... Tocmai i adusese o ediie frumoas
din Merlin i Viviane, ilustrat de Dali... Iar Rolande i citea!
Da, sufleel, e de necrezut, dar adevrat!... Rolande citea cu
glas tare, cu strdania unei copilite, o predic religioas a
lui Bossuet!... Dac s-a mai pomenit aa ceva!
Dar unde a cunoscut-o pe Rolande?
O, mai demult. tii i tu... A ntlnit-o cndva la
Edme Larivire i la mine.
i cum de a rentlnit-o?
Habar n-am. Cred c Rolande, fiind ceea ce este, a
Pmntul fgduinei

293
luat niscaiva iniiative.
Am nceput s m cam satur! Oare pentru ce m
urmrete femeia asta? Vrea s mi-l ia i pe Christian,
dup ce mi l-a luat pe Albert?
Ascult, Melisando, s vorbim pe dreptate. Rolande
nu te-a desprit niciodat de patron. Patronul s-a rentors
la ea, pentru c tu i-ai clcat jurmntul... Cu poetul nu
tiu cum o fi fcut... Dar ceea ce mi se pare nemaipomenit
e c nu mbtrnete... Nici tu de altfel, sufleel. Eu am de
pe acum labe de gsc n jurul ochilor; voi v inei bine,
cum rar s-a vzut.
Eu? se mir Claire. Am o sut zece ani.
Adevrul este ca Rolande, mnat de o ciudat
perversitate, i auzind c menajul Claire-Christian nu
merge bine, gsise c ar fi picant s o nving pentru a
doua oar pe Claire. Christian era celebru, deci uor de
cunoscut. Fcuse n aa fel nct s-l ntlneasc la Wanda
Nedjanin, casa n care Claire nu clca niciodat; apoi,
fiindc se iscase o ploaie cu furtun, Christian o adusese
din Montparnasse cu maina. Dup care ea l poftise s
vin s o vad la hotel Meurice. Altdat, poate, Christian
ar fi ovit. Dar de cnd erinia lui l tortura, simea nevoia
s-i recapete ncrederea n sine, iar Rolande stpnea, mai
bine dect oricare alt femeie, arta de a luda.
Drag Christian, spunea ea, sunt mulumit c te am
aici, numai al meu! i ador crile... Sunt zece ani de cnd
doresc s m apropii de dumneata, ca s te aud vorbind...
Nu ndrzneam, pentru c soia ta m sperie... Da, te
asigur, mi-e team de Claire... Nu m iubete. O, dar chiar
deloc, i n-am de ce s-i port pic pentru asta. Cndva a
ncercat, mititic, s-mi ia un brbat i a pierdut partida...
Nu mi-o iart; e firesc. Dar s nu vorbim de Claire.
Dumneata eti cel care m intereseaz... Care i sunt
proiectele? La ce lucrezi?
La nite eseuri.
Grozav idee. Ador eseurile... Eseuri despre ce?
Andr Maurois


294
Explic-mi... M pasioneaz.
Christian se nfrupta din bunvoina auditoarei i din
atrgtoarea uurtate a femeii.

Lui Franoise Larivire, care veni s o vad din partea lui
Larraque, spre a-i vorbi de viitorul lui Bertie, Claire i se
plnse cu trie de Rolande:
O s sfresc prin a m duce s-i spun, zu aa, ce
gndesc despre ea! Pentru ce se nveruneaz s-mi strice
fericirea? Ce i-am fcut? N-are dect s cucereasc toi
brbaii din Frana i Polonia, dar s mi-l lase pe al meu!
Larivire ovi o clip, apoi adaug:
Ascult, Claire, foarte sincer vorbind, nu te pot
plnge. Rolande nu-i ia brbaii. Tu i-i druieti. Dac este
cineva care se nveruneaz mpotriva fericirii tale aceea
eti chiar tu. Ce doreti? Ai avut cndva, drept brbat, un
om care, n felul su, era deosebit; l-ai ndeprtat prin
rceala ta. i nu crede c te-ar fi prsit, dac nu l-ai fi
fcut s simt c-i repugn. Chiar i astzi patronul
vorbete despre tine cu admiraie i respect.
i mie mi se ntmpla s-l regret... ntr-una din serile
trecute, la dineul acela al Comitetului Frana-America, i
ascultam discursul i am fost impresionat att de fora
inteligenei sale, ct i, de frumuseea ochilor lui.
Da, micu Claire, recunoti ns preul acestor
haruri, fiindc le-ai pierdut... mi ngdui un sfat? Ai avut
norocul c, dup distrugerea primei csnicii, s ai o a doua
care, ntr-un alt fel, era tot att de strlucit. Toate femeile
i-l pizmuiesc pe Christian Mntrier. Nu-l drui, Claire,
cci i de data asta ai regreta.
Claire se aplec spre el, aintindu-l cu o privire
struitoare:
i eu mi repet, nencetat, ceea ce mi spui acum
dumneata, Franoise. A vrea s m nfrnez. Dar cum?
Numai dumneata poi ti asta. Cred c ar trebui s
renuni la vise supraomeneti i inumane, pentru a ncerca
Pmntul fgduinei

295
s cldeti, cu rbdare, o fericire uman... tii sub
aparena ei complexitate viaa este foarte simpl... Uneori
trebuie s ai curajul s schimbi brusc direcia... Asta ar
putea scufunda barca, dar ar i putea salva totul... Pentru
dumneata a sosit, fr ndoial, vremea remediilor eroice.
Dup plecarea lui Larivire, Claire medita ndelung. Are
dreptate, i spuse ea. Sunt o nebun. Dumnezeu mi-a dat
totul, iar eu am stricat totul. Trebuie s salvez ce mai e de
salvat. Trebuie s m smulg acelui mecanism de
autodistrugere, cum zice Marolles. Dumanul meu cel mai
mare sunt eu nsumi... Dar acum destul... Nu-l voi lsa pe
Christian, pe care l admir i l iubesc, s m prseasc
pentru o Rolande.
Lucid, dezmeticit, se ntreba pe ndelete, cu metoda i
snge rece, cum ar trebui s arate planul de aciune: Mai
nainte de toate, fr dojeni, cci n starea de spirit n care
se afla srmanul Christian, din vina mea, de ar putea duce
la o ruptur. Poate c ar fi mai bine s plec din Paris, s-mi
fac un serios examen de contiin, s-mi regsesc
echilibrul, s m ntorc molcomita i s-l rectig... Drept
este c, plecnd, las cmp liber Rolandei... Ei bine, fie i
aa... Eu voi fi aceea care va trebui, la ntoarcere, s-l fac
s o uite.
A doua zi i spuse lui Christian c doctorul Crs o sftuia
s-i ia cteva zile de odihn total, zile pe care avea de
gnd s i le petreac n sud, la Valescure.
Andr Maurois


296




XLV
Jurnalul Clairei


4 DECEMBRIE 1937. LUNG PLIM-
bare pe jos n munii Estrel. Pini i stnci. Crete golae,
pure. Minunat solitudine. Meditaie. Efort de a limpezi
situaia. Care mi-a fost greeala esenial? De a cere de la
via i oameni o perfeciune care nu se afl n firea
lucrurilor. Ceea ce trebuie este s ai curajul de a renuna,
de a accepta eecul, de a ntoarce foaia i de a o lua de la
capt... Oare sunt n stare?... Cred, sper, pentru c acum
doresc din tot sufletul s nu-mi pierd brbatul. Rolande mi
va fi fcut mcar serviciul de a-mi arta preul a ceea ce
mi aparine.

5 decembrie 1937. Dumnezeule, f-m s fiu simpl.
Dumnezeule, f-m s fiu bun. Desctueaz-m de
ruinoasa grij a propriei mele fiine. ngduie-mi s-mi uit
suferinele i s le recunosc pe cele de mine iscate. D-mi
putere s triesc n Tine i pentru Tine, i nu n mine i
pentru mine. D-mi putere s aud ceea ce m rnete i s
nu rostesc ceea ce i poate rni pe ceilali. Dumnezeule,
simt c sunt gata s m ridic i s Te urmez. mi vei
ntinde mna? mi vei arta drumul? mi cunoti pcatul,
Doamne: trufia. De ea sufr nc din copilrie. Am crezut
c voi putea fi mai mult dect o femeie. neleg acum c,
pentru a deveni mai mult dect o femeie, trebuie mai nti
s accepi s fii femeie. S accepi s fi soie i mama. Voi
ncerca, Doamne, i fgduiesc c voi ncerca. Astzi, 5
Pmntul fgduinei

297
decembrie 1937, mi iau acest angajament solemn, fa de
mine, fa de Tine.
Aceeai zi, seara. O, preadragul meu Verlaine, tu, pe
care te-am adus aici cu mine ca altdat i care, odinioar,
mi exprimai att de bine visurile... Tot tu mi vei rosti cel
mai bine cina:

Printe-al pcii, Domn al fericirii.
Tot ce m roade, teama, ignoranta,
Printe-al pcii, Domn al fericirii
Tu toate astea, toate le cunoti.
i cum, c-s ne-ntrecut n srcie,
Tu toate astea, toate le cunoti

Dar tot ce am i drui, Doamne, ie.

Verlaine n-a fost un om bun, spunea miss Brinker. Da,
scump miss Brinker, nici eu nu am fost o femeie bun.
Totui, iat-m c i el, toat nlcrimat de-o prea mare
bucurie.

6 decembrie 1937. Exista sub cer i pe pmnt ciudate
coincidene. Ieri dup-amiaza am scris o rug nit din
propria-mi durere. n seara aceasta citesc corecturile Noilor
Eseuri ale lui Christian, pe care le am la mine i dau peste
aceasta pagin: Ruga ar deveni nelegiuire dac ar avea
drept scop s cear unui Jude, care ne cunoate toate
gndurile, s-i schimbe hotrrile. Ce l-am putea nva
pe Domnul? Dar ruga este rodnic i nobil, dac are drept
el ngemnarea gndurilor noastre cu cele ale Domnului
care slluiete n noi. Cci aici Judele se ntruchipeaz n
Acuzat. Judele devine Acuzat. Acuzatul devine Jude... i
mai departe: Jertfirea unui miel sau a unei fecioare, pe
altarul lui Zeus nu nsemna dect un ritual magic. Jertfirea
omului ce sunt ntru omul care a vrea s fiu deschide
drum izbvirii. Idealul nostru e n noi, aa cum n noi sunt
Andr Maurois


298
pasiunile, astfel c doar mpcarea dintre ideal i real poate
mplini acea unitate a fiinei, fr de care orice gnd se
preschimb n nelimpezime, lupta, suferina. Destinuind
Domnului, n ruga noastr, dorinele toate, ni le cunoatem
mai bine; ne transformm; ne mplinim propria rug... Iar
la sfritul acestui al noulea eseu: Cel ce se jertfete
luntricului care l depete ajunge la senintate, pentru
c sacrificiul l izbvete de dorina jertfit... Simt n seara
aceasta, cu o nemaipomenit certitudine, ca n asta st
dezlegarea frmntrii mele. Nu altul l jertfete pe Christ,
ci el nsui. Singura jertfa pe care fiecare dintre noi o poate
aduce este cea a propriilor patimi. n clipa aceasta (este ora
dou din noapte) lucrul mi se pare dar, m nflcreaz i
m linitete. Care mi vor fi gndurile la deteptare?

8 decembrie 1937. O diminea frumoas. Hidroavioane
zboar pe deasupra golfului... Albine zumzitoare i
mbiate de lumin. De la fereastra mea vd sclipind n
soare zidurile unei vile provensale de un glbui-trandafiriu;
vd, lucind, i albastrul coclit al mslinilor. O scrisoare de
la Christian; dezamgitoare. l simt nfurat de Rolande.
Ct de slabi i de naivi sunt brbaii! Ieri admiram un
Christian n stare s scrie despre rug i sacrificii, lucruri
care m tulbur; dar iat c acelai Christian, prsindu-i
masa de lucru i dup ce abia a propus un ideal de via
spiritual, se duce la o femeie uuratic, pus pe mguliri.
Jalnic contrast. Miss Brinker era puritan dar, cel puin, i
o nentinat. Unii scriitori vor s aib dreptul de a fi cinici
n comportarea lor i, totodat, de a se pstra n oper
deasupra pasiunilor crora le cad prad. Nu poi, cum
spunea mama mea, s mnnci dulceaa de pe toate feliile
de pine i s arunci pinea... Totui, adevratul sacrificiu
ar fi acela s accepi pn i aceste inconsecvente i s-i
iubeti brbatul aa cum este. Un glas se ridica n mine:
Pentru ce asemenea efort? De ce n-ar cuta i el calea
ctre desvrire?... Dar glasul acesta este cel al
Pmntul fgduinei

299
Diavolului. Mntuirea lui Christian nu poate fi dect opera
lui Christian. Iar izbvirea Clairei o privete doar pe ea.
Facei-v datoria i lsai restul pe seama zeilor. Dac,
totui, Claire i-ar accepta sacrificiul fr s atepte nimic
n schimb, fr ndejde, nici temeri, poate c atunci tot
restul i-ar veni ca un dar...

10 decembrie 1937. Lung convorbire cu un neurolog
vestit, care se afla la hotelul Golf. Profesorul Bias mi s-a
nfiat n hol, pentru c avem prieteni comuni (pe alde
Schmitt, Holmann, doctorul Crs). mi pare a fi tare
inteligent i bun. I-am vorbit, firete, despre nelinitile
mele. Mi-a rspuns cu mult sinceritate:
Ferete-te, doamn, s umbli din doctor n doctor. Nu
putem face nimic pentru dumneata. Contrar celor ce-ar
putea afirma nite arlatani, rul de care suferi este fr
leac. Dar mai spune-i singur c, oricum, cazul dumitale
este cel a milioane de femei i c multe dintre ele au reuit
s-i cldeasc fericirea a lor i a brbatului de lng ele.
Ciudat lucru. Condamnarea aceasta fr de apel mi-a
fcut mult bine. Dac a ti, fr putin de tgad, c nu
voi pi niciodat pe Pmntul Fgduinei, nu mi-a mai
irosi puterile zglind zbrelele acelui grilaj de nenlturat.
A cultiva ogorul ntins i frumos care se desfoar
dincolo de coline, la hotarul acelei lumi nengduite.

12 decembrie 1937. l citesc pe sfntul Matei: Cnd
postii, nu v luai un aer de mhnire, asemenea
farnicilor, care arat un chip rvit, spre a-i ncredina
pe oameni c in post. Adevr griesc vou: i primesc
rsplata. Dar cnd posteti, nmiresmeaz-i capul i spal-
i obrazul, aa nct s nu ari oamenilor c ii post, ci
Tatlui tu din ceruri; iar Tatl tu, care vede totul n
tain, te va rsplti... Iat nelepciunea cea mare. Am voit
ades jertf, dar i rsplata, imediat; am voit ca jertfa s fie
tiut de cel pentru care o facem. Dar jertf nu putea da
Andr Maurois


300
roade dect dac nimeni n-ar fi cunoscut-o n afar de
Domnul.
n aceeai zi. Am fcut singur o plimbare pe falez.
Marea i cerul erau de o frumusee ireal, iar textul din
sfntul Matei m nflcrase. Cred c, n sfrit, am neles
un mare adevr. Ajut-m, Doamne, s m pstrez pe
culmea pe care m-ai adus n clipa de fat. De voi recdea,
f-m s te regsesc, uneori, n inima mea.

13 decembrie 1937. Vremea s-a stricat. Plou, nu pot
iei. Recitesc Jean-Christophe. Cndva, la Sarrazac, Edme
mi mprumutase cartea; am socotit-o, pe-atunci, lung i
greoaie. Acum i preuiesc fora i credina; nu totul este
bun n ea; multe personaje se dovedesc ireale; dar sensul
general este adevrat. Trebuie s iubeti i s ai ncredere.
Dragul profesor Bias, cu care am luat ceaiul, i-a rezumat
poveele n fraza:
i-acum du-te, triete i sufer.
De suferit am suferit prea mult, i-am rspuns. Pe plan
sentimental am trecut din eec n eec; iubirea i prietenia
m-au dezamgit n aceeai msur. Greit am clcat i pe
misteriosul trm al simurilor; dar mi rmnea o ndejde
de nedestrmat... Da, ct vreme nu am tiut c obstacolul
era n mine...
nva s alungi i sperana.

14 decembrie 1937. Deplin odihn i ntreag linitire
cnd nu mai speri.

15 decembrie 1937. Diminea, o scrisoare de la
Christian: adorabil. mi spune c e stul de Paris, c nu
poate lucra departe de mine (bucurie! bucurie! lacrimi de
bucurie), c simte nevoia s stea de vorb cu mine despre
proiectele sale. n fine, m ntreab dac poate veni s-i
petreac aici Crciunul. Firete, primul gnd pe care mi l-a
strecurat diavolul a fost: Rolande s-a napoiat, probabil, la
Pmntul fgduinei

301
Varovia. Dar nu era aa. n aceeai zi, o scrisoare primit
de la Sibylle m vestea c, dimpotriv: Rolande nu mai are
deloc poft s plece la Billy-Witly al ei. Fugar nelinite la
gndul c voi fi att de repede pus la ncercare.
Oare sunt pregtit? ti-voi s-mi in jurmintele? Mi-
am nfrnt oare orgoliul i sperana? i scriu lui Christian
s vin.

22 decembrie 1937. Fericirea de a-l avea pe Christian
aici, de Crciun. Fericirea de a merge s-l atept, ieri, la
Saint-Raphael. Fericirea de a descoperi dintr-o dat chipul
att de drag, printre necunoscuii care coborau din tren.
Binecuvntat fie cstoria, cci de n-am fi fost cstorii,
de mult l-a fi pierdut. Totui ne iubim. i vom mbtrni
alturi, unii, de nedesprit. Singur, aici, cu el, sunt mai
sigur de asta ca oricnd. Fericirea de a-l vedea lucrnd,
fericirea de a lucra cu el; fericirea de a-i da fericire. Asear,
ntr-un strigt spontan, i-am spus: O, ct de mult te
iubesc, Christian! i era adevrat.

23 decembrie 1937. Rmn credincioas hotrrilor
mele. De cnd a venit, nici cea mai mic nenelegere. Dar
artitii sunt ntr-un chip ciudat spectatorii propriei lor viei.
Din ndelunga noastr nenelegere, Christian a scos piesa
Xantippe; mi-a citit, ieri, cteva fragmente. M simeam
mprit ntre tristeea de a fi inspirat personajul acesta
care n piesa lui Christian este complex, iar pe alocuri
atrgtor i plcerea de a descoperi o nou fat, dac nu
chiar rar, a talentului lui Christian. Filosoful acesta
nzuros, poetul acesta tragic, are cnd vrea un uimitor
sim al comicului. A schiat, sub numele de Socrate, un
amuzant i caricatural portret al lui Christian Mntrier.
Pn i Rolande figureaz n povestea asta satirica; a
tratat-o cu indulgen i comic, fr ndulciri.
Iat, Christian, o comedie care va uimi pe muli dintre
admiratorii ti!
Andr Maurois


302
Trebuie, mi-a rspuns el, s-i uluieti cnd i cnd
admiratorii i mai cu seam dumanii.
Apoi mi-a cerut s-i spun observaiile mele critice,
sugestiile... Aveam, firete, multe de spus. Am ncercat s
fiu imparial i am fost rspltit. Pe neateptate,
Christian m-a srutat cu patim de odinioar.
Ct bucurie s pot tri alturi de tine! mi-a spus.
O, putere de alungare a rului! Miraculoasa substituie!
Ajutndu-l s o nvesmnteze cu cele mai absurde cusururi
ale mele pe imaginara Xantippe, mi vine a crede c m
desfac de ele, c m eliberez.

25 decembrie 1937. Unul dintre cele mai frumoase
Crciunuri ale vieii mele. Greu va fi s menin aceast
desvrit armonie i cnd vom fi la Paris, cnd ne vom
rentlni cu toii. Dac n prezent adun comori de rbdare
i bunvoina, tiu c aceste credite vor sectui. Dar vreau
s-l pstrez pe Christian orice-ar fi i voi ndura pentru a
dura.
Pmntul fgduinei

303




XLVI



25 MARTIE 1938. NU MAI DESCHI-
sesem caietul de trei luni, pentru ca totul mergea bine i
pentru ca doctorul Bias m sftuise s nu mai in un
jurnal:
A-i nota greelile nseamn a le fixa i mai tare, a
spus el, iar reveria ndreptat asupr-i e totdeauna
nesntoas.
Am ncercat aadar s ndeplinesc ucenicia resemnam i
s-mi impun exerciii de voin. i s nu m mai gndesc
niciodat la lucrurile acestea... Aproape c izbutisem. Dar
vai! Lesne prad amgirii, Christian m-a crezut vindecata i
m-a tratat ca pe o ndrgostit. Dezastru. n felul acesta el
a declanat n mine, nc o dat, mecanismul prerilor de
ru. Din nou am trit nopi de nesomn, co horind n trecut.
Dar dac l-a fi ntlnit pe Christian nainte de a m fi
mritat... Dar dac acolo, la capul Frhel, i-a fi mrturisit
totul, poate c... Victoria asupra ta nsui const n a
schimba firul gndului de ndat ce o ia pe asemenea ci;
am fcut aa mult vreme, dar de cteva zile voina mi-a
slbit. L-am exasperat pe Christian, n cteva rnduri, cu
discuii nentemeiate, zadarnice. Asear, dintr-o dat, s-a
suprat i mi-a fcut o scen violenta. Nicicnd nu l-am
vzut att de brutal i, trebuie s recunosc, att de stul
de mine:
Du-te la dracu! mi-a spus. Nu mai am nevast; nu-mi
mai rmne dect s-mi iau o ibovnic.
Am rspuns:
Andr Maurois


304
Dac te mulumeti cu o Rolande...
Furia lui a crescut:
Cu ce drept o dispreuieti pe Rolande? Ea, cel puin,
este uman... i-apoi, lumea nu-i alctuit numai din tine
i Rolande!
Am spus:
Nu i-e ruine, Christian, s-mi vorbeti cu atta
cinism?
Eram iritat, vehement; n realitate, ns, mi spuneam
c nu greete i, ncet-ncet, asprimea lui mi-a fcut bine.
n csnicii, certurile sunt ca i furtunile pentru vzduh;
alung norii i, cnd se isprvesc, aerul pare mai uor...
Dar, n ce privete cura mea morala, trebuie s o iau de la
capt.

26 martie 1938. Revin la furtuna de ieri. Ciudat este ca,
dei nu sunt o drgstoas, gelozia m frmnt. Nu
suport s-l tiu pe Christian ducndu-se la Wanda, la
Rolande i chiar la Edme. De ce? Greu pot nelege. Cred
c din orgoliu: Nu vreau ca alta s aib a se luda c este
intim cu brbatul meu... M tem s nu m vorbeasc, nu
prea frumos, fa de altele.. tiu, totui, c dimpotriv
mi face totdeauna elogiul. Oricum, rmn nelinitit. i-
apoi, de fapt, l iubesc cu patim i n-a vrea, cu nici un
pre, s-l pierd. Numai c... De ce am oare nevoie s fiu
mai nti scuturat i abia dup aceea s ajung la
asemenea gnduri sntoase? Cte nu-mi fgduise...

27 martie 1938. i dac-mi place, mie, s fiu lovit...

2 mai 1938. Progrese mari. Am avut amndoi o lun, de
fericire deplin. Christian lucreaz la Xantippe, mi
vorbete necontenit despre ea i simim o mare plcere s
fim singuri. Cnd m gndesc c odinioar mi doream un
salon, nite strlucitoare dup-amiezile joia! Nu-mi mai
place dect aceast dubl solitudine i, fenomen nou, mult
Pmntul fgduinei

305
mai important, nsui Christian nu mai are nevoie de toate
cucoanele sale.

10 mai 1938. Nu trebuie s triumfi prea repede. M simt,
nc, prada unei impresii vii i neobinuite... O
convalescent fragil... Ieri, Albert a pus s mi se telefoneze
c Bertie are apendicit i c urmeaz s fie operat. M-am
dus aadar s-mi vd fiul n bulevardul Gabriel. Nu suferea
prea mult i era voios. Albert s-a ntors acas ctre
sfritul vizitei mele. Foarte curtenitor. Dar am ncercat,
revznd casa care a fost a mea, un ciudat sentiment de
amrciune. n calitate de adevrat burgheza
franuzoaic, a vrea s pstrez totul. i prefer pe Christian
primului meu brbat, firete, dar mi regret biblioteca,
mobilele. M uimete constatarea c, mbtrnind, ncep s
m leg tot mai mult de obiecte, de case. Cndva, doctorul
Marolles mi-a spus c femeile de soiul meu se dau n. Vnt
dup diamante. Dar nu numai dup diamante, ci i dup
cri scumpe, blnuri. Lucrurile in locul fiinelor; nu
dezamgesc. i druiesc totdeauna, i ntocmai, plcerea
pe care o atepi de la ele. Nu trdeaz... M gndeam la
toate astea n timp ce m ntorceam pe jos din bulevardul
Gabriel n strad de Varenne, cnd, pe sub castanii de pe
Champs-Elyses, am vzut un marinar nlnuind o fat i
srutnd-o. M-a nfiorat aceeai puternic simire, ca pe
timpuri, cnd, la optsprezece ani, descopeream Parisul
pind alturi de miss Brinker. M-am ntrebat: Oare ce
simt ei? Ce dorin? Ce ndejde? i am trit un moment
de ascuit amrciune. Atept un lucru netiut,
gndeam cndva la Sarrazac. Mai atept. Sau, mai
degrab, nu mai atept. Sunt cea care nu va ti niciodat.

11 mai 1938. L-am ntlnit pe doctorul Bias, la un dineu
dat de familia Thianges i i-am istorisit aceasta melancolic
evocare de adolescent.
Ce nu-neleg prea bine, mi-a spus el, este intensitatea
Andr Maurois


306
regretelor dumitale. Pentru ce s plngi dup un lucru
niciodat dorit cu adevrat? Un instinct care nu se
manifesta, nc din anii pubertii, dect prin reverii
poetice, n-a fost niciodat un instinct prea puternic.
i mi-a cerut din nou, cu struin, s nu mai in un
jurnal. Voi ncerca... Bertie a fost operat azi-diminea.
Se simte bine.

1 octombrie 1938. Mi-am inut fgduiala vreme de cinci
luni. De altfel am trecut prin emoii att de mari, nct
fiecare francez abia de mai ndrznea s se gndeasc la
nefericita lui via. Rzboiul a trecut pe lng noi. Oare ne
va ocoli? Nu tiu. Niciodat n-am simit mai limpede c n
criza aceasta sfietoare dragostea pe care o nutresc
pentru Frana. M-am gndit mult la tatl meu n zilele
acestea de frmntare. Srmanul! Ct de puin l-am
cunoscut! i ct de puin m-am strduit s-l cunosc.
Totui, i datorez tot ce am mai bun n mine. M mai vd i
acum ntorcndu-ne amndoi, pe jos, din sat, n ziua de 14
iulie 1914. Era mndru de mine, o simeam i asta mi
nclzea inima. Ar fi trebuit s i-o spun; ce mare plcere i-
ar fi fcut. Dar nu i-am spus nimic, zicndu-mi: ntr-o
bun zi o s vorbesc. Din pcate, la dou luni dup aceea,
a murit.
i fiindc mi-am redeschis jurnalul, vreau s vd n ce
situaie m gsesc n clipa de fa. Am recitit, chiar acum,
jurmintele pe care mi le fceam anul trecut, de Crciun, la
Valescure. Oare mi le-am inut? n linii mari, cred c am
dreptul s rspund: da. Au existat i recderi, firete.
Diavolul nu se d btut cu una, cu dou. Dar am ncetat a-
i mai face lui Christian viaa de netrit. Mai mult chiar,
ndjduiesc s i-o fi fcut fericit. Mi-a spus-o i el,
adesea. De altfel toi prietenii lui l gsesc schimbat.
Uneori m ntreb: Cum de a fost cu putin redresarea?
i pentru ce, dac m puteam birui, n-am fcut-o mai
devreme? Nu m simt n stare s rspund acestor
Pmntul fgduinei

307
ntrebri. Prerea mea este c marile transformri luntrice
se produc, prin nsi natura lor, pe neateptate. De ce
anume este vorba? De o hotrre. O iei ntr-o bun zi i
gata. Clipa iluminrii a fost precedat de ndelungi
pregtiri. Dar vremea menit alegerii este scurt.
Ali factori au intrat n scen. Evenimentele, temerile
pentru destinul rii mi-au dezvluit zdrnicia i
nimicnicia vicrelilor mele. Piesa Xantippe, la care
Christian a lucrat primele ase luni ale anului 1938, m-a
distrat i m-a desctuat. Purificarea patimilor prin art
este o poveste veche, dar adevrat. Mai jurasem, la
Valescure, s m apropii de Bertie; am izbutit, iar fiul meu
mi-a fcut nespus de mult bine. Este un brbat foarte
cinstit, deloc odrasl de bogta, entuziast i idealist, cum
am fost eu nsmi la vrsta lui. Trind alturi, am neles
c este firesc s crezi, la aisprezece ani, ntr-o mie de
lucruri care mai trziu i vor aprea mincinoase ori
exagerate. i nu este doar firesc, ci sntos, necesar...
Greeala ar fi dac ai voi s te pstrezi o venic
adolescent. De-acum nainte am acceptat s triesc n
lumea care exista cu adevrat, nu ntr-una visat de mine.
Este poate aceasta o cale de a pi pe un alt Pmnt al
Fgduinei.

Duminic 3 septembrie 1939. Astzi, rzboiul! Cu att
mai groaznic cu ct cei care se pricep (Albert, Roger,
Martin) afirma c nu suntem deloc pregtii. Albert spune
c mobilizarea se face n pofida bunului-sim, ca
intendenta i rpete cei mai buni muncitori, ca armata va
duce lipsa de tancuri i de avioane. Dar este, totui, mai
puin pesimist dect Roger, cci sper n redresare i
victorie, lucruri pe care Roger nu le crede a fi cu putin.
Dragul meu Bertie este furios fiindc e prea tnr ca s se
nroleze. Dar i va face ucenicia de aviator, astfel nct s
fie pregtit pentru ziua n care armata i va accepta. Albert
este de acord cu el i l va ajuta s intre ntr-o coal de
Andr Maurois


308
pilotaj. Christian, care nu publicase niciodat nimic n
gazete, ntreprinde de trei luni ncoace o frumoas, dar i
violenta campanie, n Le Figaro, mpotriva doctrinelor
hitleriste. Vrea s nceap, acum, o trilogie vast: Germanii.
Rolul meu este mai mrunt dect cel al lui Bertie sau al
lui Christian, dar mi-am inut jurmintele fcute la
Valescure. Am fost o bun slujitoare n dragoste i munca.
Acum neleg c am dat gre ct vreme mi-am dorit un
sacrificiu glorios. Esena sacrificiului este aceea de a fi
necunoscut. n afara ctorva zile de revolt i furtuna, am
gsit, de la Valescure ncoace, pacea luntric i fericirea.
Doamne, tu care m-ai izbvit de mine nsmi, ocrotete-mi
fiul i ara.
Pmntul fgduinei

309




XLVII




CND LA 11 IUNIE 1940, CHRISTIAN
Mntrier iei din casa lui de pe rue de Varenne, vzu pe
zidul Ministerului Agriculturii un afi alb. Un afi care
anuna c Parisul, declarat ora deschis, nu va fi aprat.
Se ntoarse ndat acas i o chema pe Claire.
Chiar acum am auzit i eu vestea la radio, spuse ea.
Groaznic... Trebuie s plecm.
Pentru ce? ntreba Christian. Mai mare ar fi curajul
s...
Nu, Christian. Ar fi un curaj cu totul i cu totul
zadarnic. Dup articolele pe care le-ai publicat n Le Figaro,
dac nemii pun mna pe tine, te mpuc.
Oare ar ndrzni?
Firete c ar ndrzni. L-a oprit vreodat pe Hitler
decent? i cte n-ai scris pe seama lui! Trebuie s fugim
din Paris. S mergem la Sarrazac. Mama o s ne
gzduiasc orict.
Crezi? Mama ta nu m iubete deloc.
Te cunoate prea puin. De ndat ce va tri n
preajma ta, o s te ndrgeasc. O s ai o camer mare, n
care s poi lucra. Retrai, vom atepta acolo inevitabila
ntoarcere a sorii... Trebuie s pornim ns la drum.
Nentrziat. Nemii pot ajunge aici n foarte scurt vreme.
Dar maina ne-a fost rechiziionat.
O s-i dau un telefon lui Larivire sau lui Roger...
Albert nu-i omul care s-mi refuze o maina i vei merge
Andr Maurois


310
cu mine.
Autoritatea calm a soiei sale l impresiona pe
Christian. Odat cu ivirea primejdiei, redevenea fiica
generalului Forgeaud i prelua comanda. Ddu cteva
telefoane i, peste dou ore, o maina mare, alb trgea n
curte. i spuse oferului de altdat:
Tot dumneata, Eugen? Sunt fericit c te vd.
V mulumesc, doamna... Domnul Albert mi-a spus
s-i transmit doamnei c poate pstra maina pn la
sfritul rzboiului. Domnul Larivire va veni s o vad pe
doamna disear. Dnii au spus c e destul de devreme
dac doamna pleac mine n zori, cnd poate ca
drumurile vor fi mai puin aglomerate.
i mulumesc, Eugen. Succes!
Dumneavoastr v urez succes, doamna. Cu plcerea
de a v revedea...
Petrecur ntreaga zi fcnd o triere dureroas i grea.
Spune-mi ce cri i ce hrtii vrei s iei cu tine,
Christian. Gndete-te bine. Loc este puin i nu stric s
presupunem c nu vom mai revedea nimic din ce lsm
aici...
Avur de fcut, ntre cas i maina, drumuri multe.
Abia se hotrau s salveze cine tie ce obiect, ca i
descopereau un altul, mult mai de pre, resemnndu-se
astfel s-l sacrifice pe ntiul.
Ce soare minunat! se bucura Claire. Lumea se nruie,
iar Parisul n-a fost nicicnd mai frumos.
n grdin, pasrile cntau. Iar trandafirii roiii
nfloriser.
Nu-i voi lsa prad nemilor! spuse Christian. i voi
culege pe toi mine diminea, nainte de plecare.
Ctre ora cinci, Bertie veni s-i ia rmas bun de la
mama sa. Se gsea ntr-o coal de pilotaj din
mprejurimile Parisului i urma s se evacueze, n aceeai
sear, la Cognac.
Se zvonete c vom fi trimii n Algeria. Ce crezi,
Pmntul fgduinei

311
mama?... Tata nu e deloc linititor. ncarc pe lepuri ct
mai multe maini, fiindc ar vrea s monteze o uzin n
Landes... n Landes! Nu zu, i dai seama?
Seara, Larivire sosi cu veti. Nemii traversaser Sena la
Vernon i naintau n susul ei, pe ambele maluri. i sftuia
s nu mai stea pe gnduri.
Ai risca s vi se taie calea. V-am adus actele mainii
i permisul de liber trecere. Cu toi refugiaii tia care au
umplut drumurile s-ar putea ca jandarmii s nu v ntrebe
nimic, dar pentru mai mult siguran...
Claire i Christian nu s-au mai culcat; i-au petrecut
noaptea arznd hrtii, scrisori vechi.
Dar cele pe care mi le-ai scris mie, Christian, i
manuscrisul dramei Merlin i Viviane pe care mi-ai dedicat-
o le voi lua cu mine, le voi purta n dreptul inimii...
i dintr-o dat, gndul mi aduse n fa pe Claude
Parent; i el purtase la inima scrisori de iubire n timp ce
i ddea viaa pentru o victorie acum transformat n
scrum, ca i nsemnrile adunate n douzeci de ani,
crora Christian le ddea acum foc pe pajite. La patru
diminea, Claire hotr:
S plecm!
Zorile erau roz-albastrui, ca nite aripi de fluture.
Christian ddu fug n grdin, s-i culeag trandafirii; se
napoie cu minile nsngerate.
Ce-ai fcut, dragul meu?
N-am gsit foarfecele de grdin... M-am grbit, ei s-
au aparat.
Unde-o s gseti loc pentru braul sta de flori?
Maina e plina-ochi.
O s le in pe genunchi.
O pcl stranie, groas acoperea ncet-ncet Parisul, nc
de la porte dOrlans ddur peste fluviul lent al
refugiailor. Dou zile i dou nopi le-au trebuit s ajung
la Sarrazac. n cteva rnduri se pomenir sub focul
mitralierelor unor avioane nsemnate cu zvastica, care
Andr Maurois


312
zburau foarte jos, urmnd drumurile exodului spre a
semna groaza. De pe la Vierzon trandafirii lui Christian se
ofilir.

La Sarrazac gsir cincizeci de refugiai. Activa i calm,
doamna Forgeaud meninea ordinea, iar miss Brinker i
slujea de aghiotant. Amndou l primir bine pe Christian,
dei miss Brinker se arat ceva mai rece. Nici dup
aptesprezece ani nu-i iertase Clairei chiar totul.
Cum a fost cltoria? o ntreba ea pe Claire.
Groaznic, Missy... Este nfiortor s vezi Frana
invadat, pierdut...
Pierdut? S nu mai spui niciodat asemenea lucruri,
Anglia va ctiga rzboiul acesta.
Dar cum, Missy? Nu avei nimic: nici armata, nici
tancuri, nici aviaie.
Vom avea tot ce trebuie. Nu poate fi altfel.
Doamna Forgeaud evoca nencetat imaginea soului,
nchipuindu-i ce ar fi spus srmanul Raoul, ce ar fi
gndit despre retragerea aceasta, fr btlie, de la Marna.
V gzduiesc n camera soilor Blaise. ntr-a ta s-a
instalat mtua de Hocquinville.
Astfel dormi Claire, pentru ntia oar, n patul cel mare
cu coloane, care o tulburase n copilrie. Cu ochii deschii,
nenstare s adoarm, ngheat, i recita sonetul scris
cndva pentru Gisani:
Gisanii sunt unii prin ceea ce-i desparte... Ciudat lucru
i memoria! Douzeci de ani nu m mai gndisem la
versurile astea proaste. i iat c-mi revin, ntregi, nirate
pe rime... Lung noapte! O, drag ceasornic de perete, cu
cadran luminos, eti ultimul obiect pe care l voi prsi... E
abia ora dou din noapte! Unul din lucrurile groaznice de la
ar este c te culci att de devreme... n patul sta s-au
iubit Blaise i Catherine... Unde-or fi acum nenorociii, cu
cele cinci fete ale lor? Pe ce drumuri? n ce camion,
hurducai pe drumuri desfundate? Ct de tineri i frumoi
Pmntul fgduinei

313
erau atunci n luna lor de miere!... Iat-i ajuni la o vrst
coapta, i ce au avut de la viaa? Mult mai puin dect
mine... Lumea este absurd... Inutil i att de trist... Mi
se pare c Valery este cel care a spus: Sfritul lumii?
Dumnezeu se ntoarce pe partea cealalt zicndu-i: am
visat urt Tare urt vis, Doamne... Unde-i Valery?... Unde-
i Rolande? curtezana curtezanelor?... i tot aa, unde-i
Albert?... Dar unde ne sunt bucuriile de altdat?... Cci
am fost fericii, da, foarte fericii, insuportabila Claire, ns
nu tiam... Putea-vor fi stvilii nemii pe Loira?... Dac vor
ajunge pn aici, va trebui s plecm... Christian ar fi
pierdut... Doar n-or s ocupe Frana ntreaga!
Culcat lng ea, nici Christian nu putea nchide ochii. Se
plngea c are febr. Claire l nvlui cu braele-i rcoroase.
Ai dreptate, dragul meu, fruntea i-e fierbinte... Te
doare ceva?
Da, puin... Uit-te la minile mele umflate. Locurile
n care m-au nepat spinii s-au infectat.
i adug, cu zmbet trist:
Rzbunarea Afroditei.
Andr Maurois


314




EPILOG




N 1944, BERTRAND SCHMITT,
CARE pe-atunci sttea la New York cu soia, cu Isabelle,
primi de la profesorul Charles B. Wright, de la
Universitatea din Columbia, o scrisoare prin care i cerea o
ntlnire.
tii, probabil, scria profesorul Wright, ca luna viitoare
va avea loc la Carnegie Hali o ceremonie, n memoria
scriitorului francez Christian Mntrier, cu prilejul
scurgerii a trei ani de la moartea sa. Doamna Ludmila
Pitoeff va citi poeme; Charles Boyer, unul din Noile Eseuri;
Opera Metropolitan va reprezenta un act din Merlin i
Viviane, iar eu am fost nsrcinat, ntruct am studiat
opera lui Mntrier, s rostesc panegiricul. Din nefericire
nu am cunoscut omul; tiu c i-ai fost prieten; v-a fi
recunosctor, dac m-ai primi i mi-ai vorbi despre el.
Bertrand rspunse printr-o invitaie la dejun. Profesorul
Wright avea pr alb, dar ochi tineri, plini de entuziasm i
un zmbet cuceritor. Vorbea foarte corect franceza, doar c
uneori se oprea s caute cte un cuvnt. Isabelle, de fa la
discuie, l ntreba imediat:
De ce v adresai soului meu? Dup moartea lui
Christian, doamna Mntrier a venit n Statele Unite.
Locuiete la New York, astfel c v-ar putea informa mai
bine ca oricare altul. Iar pe deasupra, s-ar simi chiar
jignita dac nu i-ai cere prerea.
Pe dnsa o vd foarte des, ntri profesorul Wright.
Pmntul fgduinei

315
Toat ceremonia am organizat-o mpreuna i, cred eu, la
ndemnul ei. De altfel, tot dnsa a fost aceea care m-a
sftuit s v caut, pentru cteva informaii suplimentare...
i-apoi, mai mult asupra persoanei sale a vrea s m
luminai... Istorisirile ei dau impresia c amndoi au
alctuit un cuplu minunat de unit i vd bine c dorete s
insist asupra acestui lucru n discursul meu. O voi face
bucuros, dar n-a vrea s vin cu ceva care s nu fie riguros
exact... este adevrat c a fost pentru el o tovar i o
colaboratoare admirabil?
Da, confirma Bertrand.
Nu, interveni Isabelle.
Rspunseser n acelai timp, astfel ca profesorul Wright
i privi, pe rnd, cu uimire.
Nu-mi va fi uor.
Cred c eu i soia n-am rspuns la aceeai ntrebare,
i ddu cu prerea Bertrand. Zicnd nu, soia mea evoca
n ansamblu viaa familiei Mntrier. Rspunzndu-v
da, m-am gndit la ultimii ani ai csniciei lor.
Ar trebui s facem puin istorie, complet Isabelle.
Cunoatei, profesore Wright, biografia doamnei Claire
Mntrier?
n liniile ei mari, da, doamna Schmitt. tiu c numele
ei de fat este Claire Forgeaud, c e fiica unui general czut
n btlia de la Marna i c a avut drept prim so un
constructor de automobile, un soi de Ford francez... Este
exact?
Exact, rspunse Isabelle. n vremea aceea trecea, n
Paris, drept o mare frumusee.
Nu trecea, o corect Bertrand. Era foarte frumoas.
Este i acum.
... i de o inteligent remarcabil, continua Isabelle,
dar i de o nelinititoare rceal. Avea prieteni puini i nu-
i dorea mai muli; avea dumani, sau mai bine zis
dumance, pe care le judeca fr cruare.
Cel puin, astea erau aparenele, spuse Bertrand. Cei
Andr Maurois


316
care au avut prilejul s vorbeasc mai intim cu ea, au
ntrezrit, n cteva rare momente de naturalee, un suflet
ptima, o imaginaie aproape balzaciana i a spune chiar
un fel de geniu.
Asta era, dup cte tiu, prerea brbailor, pe care
nite ochi frumoi i un surs tainic-nelimpede i-a tulburat
dintotdeauna. Femeile, ceva mai ascuite la minte...
Ori mai geloase... adug Bertrand.
... gndeau, i urma Isabelle firul gndului, ca
inteligena aceasta, a crei vigoare o cunosc, era alterat de
o ignoran aproape de nenchipuit n privina celor mai
elementare simminte. Ce rol poate avea, ca inspiratoare a
unui poet, femeia care nu cunoate nici dragostea matern,
nici pe cea filial, nici dragostea-dragoste? n fapt, Claire
i-a scrbit, rnd pe rnd, cei doi brbai. Dup o scurt
experiena, Albert Larraque se ntoarce la o veche prieten;
dup zece ani de csnicie, Christian zboar iari din floare
n floare.
Surprins de interveniile ptimae ale Isabellei,
profesorul Wright se ntoarse spre Bertrand:
Corect?
Pe jumtate corect. Dar numai pe jumtate. Dovada
c, dup ce a zburat din floare n floare, cum spune soia
mea, Mntrier a sfrit prin a se rentoarce la cuibul
conjugal; dovada ca i Claire, cnd nenorociri mari i-au
lovit csnicia, s-a artat curajoas, fidela i, la urma urmei,
cum spuneai la nceputul discuiei noastre, admirabil.
De data aceasta, profesorul se adresa Isabellei:
Corect?
ntru totul. i, ca s fiu dreapta, trebuie chiar s
adaug c, nc din 1938, am observat la Claire strdania,
nu totdeauna izbutita, de a se transforma i replmdi. Era
mai puin amar, mai uman, se ocupa mai mult de fiul ei,
iar n clipa n care a izbucnit rzboiul menajul Mntrier
mergea mult mai bine, dup cum chiar prietenii lor
spuneau.
Pmntul fgduinei

317
Rzboiul acesta, spuse Bertrand, l-a tulburat mult pe
Christian. n timp ce, din motive politice diverse, n 1939,
numeroi scriitori francezi oviau s intre n aciune,
Mntrier a scris pentru Le Figaro o serie de articole foarte
violente i foarte frumoase, zic eu, ndreptate mpotriva
nazismului i a fascismului. n afar de asta i-a nceput
marea trilogie Germanii, care, din pcate, a rmas
neterminat, dar care i-ar putea gsi asemuire, fr a se
cdea n ridicul, cu Perii lui Eschil.
Sunt de aceeai prere, spuse profesorul.
Urmrile unei asemenea atitudini erau lesne
previzibile, continua Bertrand. Cnd n iulie 1940 nemii
au pornit asupra Parisului, posturile lor de radio i
declarau zilnic pe Christian Mntrier inamic public i l
ameninau cu moartea. De aceea nu a putut rmne la
Paris. nti, au ncercat s se retrag n Sarrazac, la
doamna general Forgeaud; dar s-a ntmplat ca Sarrazacul
s se gseasc n partea nefavorabil a Liniei de
demarcaie, astfel c familia Mntrier s-a vzut nevoit s
se refugieze n Spania. De acolo au ajuns n Mroc, unde i-
a vzut i soia mea cnd a traversat n Africa de Nord.
Dar pentru ce n-au venit n Statele Unite? ntreba
profesorul Wright. Mntrier avea aici prieteni, admiratori;
am fi fost fericii i foarte mndri s-l primim.
Pentru c, rspunse Bertrand, Christian era mult prea
suferind i nu mai putea ntreprinde o cltorie aa de
lung. Cunoatei ciudata istorie a mbolnvirii sale? Mi-
am spus totdeauna c de-ar fi vrut s creeze un mit al lui
Christian, Mntrier n-ar fi putut gsi ceva mai poetic...
tii c ador, pur i simplu, trandafirii roii? Cnd au
prsit Parisul, a vrut s culeag toi trandafirii din
grdin... Spinii unuia i-au fcut o zgrietur destul de
adnc. Cuprins de emoiile nfrngerii i ale plecrii, nu
dduse nici o atenie mruntului incident; dar, nc de la
sosirea la Sarrazac, mna inflamat i-a adus suferine. n
Spania i s-a infectat tot braul i, ctva timp, chiar s-a
Andr Maurois


318
crezut c trebuie amputat. Un tnr chirurg din Madrid,
admirator al crilor sale, l salva. Din nefericire, infecia a
nsemnat punctul de plecare al unei boli de snge, o
neateptat nmulire a globulelor albe, care n doar cteva
luni l-a adus n ultimul grad de slbiciune. n decembrie
1940 se gsea n Maroc, la Casablanca; acolo l-a vzut
soia mea pentru ultima oar.
Era palid ca un mort, interveni Isabelle. Slbise
groaznic. Se tia pe moarte i vorbea despre sfritul
apropiat cu un amestec de fantezie macabr i resemnare,
care i rupea inima. Purtarea Clairei mi s-a prut sublim,
trebuie s o recunosc cu deplin umilin. Soii Mntrier
nu aveau bani n afara hotarelor Franei; cinste lor. La
Paris, ntregul lor cont fusese confiscat de nemi. Christian
avea de ncasat nite drepturi de autor din Statele Unite,
dar tii ct timp trebuie pentru obinerea unei autorizaii
de transfer, i nici aceasta nu le putea aduce, lunar, dect
o sum infim. La Casablanca locuiau ntr-o odaie de hotel
mizerabil. Cel mai adesea, Claire gtea pe un reou,
deoarece restaurantul i-ar fi costat prea mult. mi amintesc
ct de tare m-a emoionat ntr-o zi cnd, vrnd s
pregteasc pentru dejunul lui Mntrier dou ou, de care
cu greu i pe bani muli fcuse rost, le sprsese,
nendemnatic, astfel c jumtate din ele se ntinseser pe
podea: Cumplit, a spus ea, i-i dduser lacrimile. Nimeni
nu m-a nvat s fac mncare; tremur i... De
mbrcminte se ocupa tot ea i l ngrijea pe Mntrier
care se temea de spital mai mult ca de orice. Tot ce fcea
era fr ostentaie, fr vicreal; nici semne de
slbiciune nu ddea. Poate c mai adineauri v-am prut
sever n privina ei i mrturisesc c am fost sever dar
pentru timpurile ei de prosperitate, adic pentru Claire
Larraque i pentru Claire Mntrier. Recunosc c
nenorocirea o schimbase i c ea o acceptase cu nltoare
demnitate.
Ceea ce s-a dovedit adevrat la Casablanca rmne la
Pmntul fgduinei

319
fel i pentru New York, ntri profesorul Wright. Nu tiu
dac ai vizitat-o pe doamna Mntrier n cmrua ei din
West End Avenue? Locuiete ntr-o cas veche, prost
mobilat, fr confort; lucreaz toat ziua (ca vnztoare
ntr-o librrie) i nu se plnge niciodat. Singurul ei lux: s
rscumpere exemplare alese din toate crile soului ei, s
in n faa portretului acestuia un vas cu trandafiri roii,
totdeauna proaspei.
tim, ncuviin Isabelle. Cnd i cnd ne ducem s o
vedem. Am cobort de multe ori cu ea pn la piaa de flori.
i cum i explici asemenea atitudine, dac este femeia
pe care mi-ai descris-o, doamna Schmitt?
Poate c orice om valoreaz mai mult cnd se gsete
n nefericire i lipsuri...
Nu, Isabelle, nu! i se mpotrivi Bertrand, cu trie. Ai
vzut, ca i mine, n tot dezastrul acesta, c, dimpotriv,
vitregiile sortii dezvolt n unii oameni, amrciune, ur,
cruzime. Adevrul este c nenorocirile pun n lumina
nobleea fiinelor alese. Ceea ce cred eu este c
temperamentul Clairei era destul de aproape de cel al
anumitor sfinte care nu-i afl pacea sufleteasc dect n
post i austeritate. Avea nevoie de mreie, de sacrificiu;
simea nevoia s cread i s admire. i, trebuie s
recunoatem, profesore Wright, c noi, brbaii, nu suntem
dect arareori capabili s potolim setea de admiraie a
femeilor...
Corect, sublinie Isabelle.
Claire ndrgise n Christian o anume imagine a
poetului. Pe Christian prea-pamnteanul l nvinovise c
nu totdeauna se suprapunea visului ei de adolescent.
Dar Christian disprut nu dinuie dect n spiritul
Clairei cear funerara, modelat dup buna-i voina; i
dicteaz unei umbre limbajul duios, liric, care rmne
pentru ea cel al iubirii. Narcisismul, nsemnnd egoism n
vremea n care un brbat tria alturi de ea, se preschimb
n devoiune acum, cnd brbatul acesta supravieuiete
Andr Maurois


320
doar n fiina ei. l poate adora pe Christian aa cum l-a
schimbat n ea, pn n cele din urm, nsi venicia.
Cred c... neleg, spuse, aproape optit, profesorul
Wright. Oricum, chiar dup mrturia voastr, ea n-a
ateptat ca Mntrier s moar pentru a i se devota, nu-i
aa?...
Avei dreptate, ncuviin, cu aer grav, Bertrand. Aa
cum v-am spus, ea a avut dintotdeauna simul mreiei i o
tainic dorina de a atinge perfeciunea spiritual. Chiar i
n vremea n care lumea o nvinuia c ar fi o monden
lipsit de inim, am avut necontenit convingerea c
micimea sufleteasc a oamenilor o dezamgise. Singura,
ntr-un ora dogoritor i pclos, alturi de omul acela de
geniu care se stingea ncercnd s ncheie o adevrat
capodoper, Claire s-a aflat n sfrit n chiar inima unei
tragedii pe msura ei, a crei eroin a ntruchipat-o cu
aprig i sincer pasiune. Fusese, poate, n vremuri prea
uoare, o soie mulumit...
Dar va fi, ncheie Isabelle, o vduv de neasemuit.

---- Sfrit ----
Pmntul fgduinei

321