ANATOLE FRANCE - THAIS

PREFA
Thais a fost una din crile cele mai bine primite ale lui Anatole France, dei le Bon Matre", cum i se spunea, n-a prea avut prilejul s se plng de insuccese literare. Nici un autor din vremea sa n-a fost mai citit ca el si
n-a cules mai multe dovezi de admiraie. Dar la ctigarea acestui renume de scriit'or substanial i
totodat delectabil, ikais n-a contribuit puin. Dup Crima lui Sylvestre Bon-nard, ea a fost a doua mare carte
francian. Louis Gallet A dramatizat-o i a adus-o pe scen n 1894, Massenet a scris muzica spectacolului.
Cnd a aprut n Revue des deux mondes (1899), france subintitulase aceast istorie a unei pctoase
salvate si a unui anahoret pierdut", poveste filozofic". O astfel de caracterizare arta el ntr-un proiect de
prefa intea sa indice c Thai's e o ficiune pe care a inspirat-o dragostea pentru nelepciune si s
avertizeze mai ales pe cititorii nepregtii c vor ntlni aici dificulti la lectur. Era o manier de a spune unor
oameni de treab c nu vor fi amuzai si c exist riscul chiar a-i indispune. Precauia adaug autorul
e de acum ncolo inutil i renun s o mai iau, "temndu-m c publicul mare, cititor de romane, are s se
arunce cu prea mult grab asupra acestei mici cri". Era o cochetrie scriitoriceasc. Thais a fost gsit o
carte savuroas i citit de oamenii cei mai diferii. Ea a redeschis gustul pentru rafinata epoc a culturii
alexandrine cu care Parisul sfritului de secol i descoperea secrete i tulburtoare afiniti. Terenul l
pregtise Renan. ase ani dup Tha'is apru Afrodita lui Pierre Louys ; 18901896, atrage atenia Thibaudet,
este exact epoca n care Salammho i Ispitirea sfntului Antoniu i gsir n sfrit publicul i fcur
coal.
France a avut de tnr viciul nepedepsit al lecturii". Prietenia crilor vechi, crora le adulmeca praful cu
o adevrat voluptate, o deprinsese nc de copil n librria tatlui su. Erudiia scriitorului era enorm,
aproape n-spimnttoare. Nu exista de mult opuscul obscur care sa nu-i fi trecut prin mn ; totui,
helenizarea lui France s-a produs prin 1899, cnd n salonul Doamnei Caillavet
'<
l-a cunoscut pe filozoful Victor Brochard, nutrit pn la refuz de gnditorii greci. Thas e . rodul acestei convertiri. Povestea, scriitorul a luat-o cum mrturisete singur dintr-o veche istorisire copt, tradus n latin, pe
timpul lui Theodosiu, de Torranius Rufinus. Ea se afl inclus n Vieile Prinilor din deserturi, culegere foarte
rspndit, pe care colarii nvau s citeasc. France si-a ngduit fa de textul hagiografic destule liberti.
Dup Rufinus, schimnicul Pafnutie i avea mnstirea la hotarul Heracleei. n partea inferioar a Tebaidei.
Thai's spune legenda a trit ntr-o localitate din Egipt,.nu la Alexandria, pe care copii o socoteau situat n
alt ar. Turnura dat faptelor e i ea schimbat. France declara cu o fin ironie c si-a permis s modifice puin
forma si spiritul vechii legende. Practic, n locul unei apologii a zelului ascetic, aceasta devine la el o parabol
sceptic asupra cilor tainice pe care le alege graia divin. In locul glorificrii operei de prozelitism cretin, o
pledoarie subtil pentru toleran,
.Legendele noteaz surznd complice France au lucrul acesta minunat c se preteaz de la sine exprimrii
tuturor ideilor."
Pafnutie, retras n pustiu, nu precupeete nici un efort spre a se lepda de orice e n el lumesc i a se drui
dreptei credine. Nu poate uita, ns, c n tineree fusese ndrgostit de curtezana Thas i numai timiditatea l-a
mpiedicat s-i caute graiile. Cu convingerea c frumuseea ei fr pereche slujete diavolului, mpingndu-i pe
oameni s pctuiasc, pleac la Alexandria decis s rpeasc acest suflet pierzaniei i s i-l aduc Domnului.
Pafnutie nimerete ntr-un moment prielnic proiectului su.
Curtezana, care e o fire superstiioas, trece printr-o criz de dezgust pentru profesiunea ei. Delirul mistic al
pustnicului o cucerete i, dup o noapte de orgie la care asist scrbit, l urmeaz pe Pafnutie, prsindu-i
vila luxoas i acceptnd s intre ntr-o mnstire. Schimnicul se ntoarce n pustie, dar nu-i mai
poate regsi linitea. El descoper ngrozit c nu mila cretin l-a determinat s salveze sufletul acesta
pierdut, ci pasiunea erotic, i impune cele mai aspre ncercri trupeti spre a-i izgoni din minte gndurile
pctoase, dar toate exerciiile ascetice se dovedesc zadarnice. Imaginea curtezanei l urmrete i nu-i d
pace. Aflnd c Thai's e pe moarte, pornete ca un halucinat ctre mnstirea libiana, unde o lsase n grija
cuvioasei staree Albina. Rentlnirea celor doi eroi ncheie, printr-o inversare ireparabil de situaii, romanul.
Pafnutie i strig disperat iubirea, blestemnd cerul, n timp ce Thai's, devenit o adevrat sfnt, piere
fericit, avnd viziunea extatic a Paradisului care-i desface larg porile spre a o primi.
E. M. Forster, n celebrul su eseu despre roman, cita aceast schimbare a poziiilor protagonitilor pe parcursul naraiunii ca model de construcie epic ingenioas, rezumabil printr-o imagine grafic. Tha'is
zicea el are forma unei clepsidre. Cele dou personaje converg, se ntlnesc i se ndeprteaz cu o
precizie matematic." Pafnutie i Thai's i -schimb locurile i realizarea acestei micri face cartea att de
satisfctoare la sfrit. Desenul precis al aciunii", cu simetria lui geometric, ne incit s vedem romanul
ca un tot", ncnt simul nostru estetic, Intr-adevr, graia cu care France i urmrete demonstraia filozofic e
desvrit. Nimic nu apare aici tendenios, forat, dei desfurarea naraiunii are o rigoare de teorem. Fiecare
episod pregtete ncruciarea destinelor i inversarea lor fatal de la sfrit. ntlnindu-l pe Nicias, filozoful
sceptic i prietenul su din tineree, Pafnutie l trateaz cu o asprime suspect, de ndat ce afl c fusese amantul
Thai'sei. Intransigena morala a pustnicului trdeaz deodat i o alt determinare, ascuns, incontient, fr nici

o legtur cu virtutea cretin. Tot aa, Thai's, n temerile ei superstiioase, se dovedete a avea o cert predispoziie ctre misticitate.
France se ferete s dea impresia c ia partea cuiva, dei filozofia lui devine pn la urm evident. Ambiia
scriitorului este ns de a-i profesa ideile (i Thais r-mine un asemenea roman demonstrativ) prin epuizarea
tuturor argumentelor pro i contra lor. In drumul su spre Alexandria, Pafnutie i confrunt credina cu Timocles, scepticul. Iniial s-ar prea c nimic nu-i desparte : i acesta s-a retras n pustiu i triete ca un eremit. Dar
raiunea indiferentei sale fa de orice e lumesc se dovedete a fi cu totul alta. Rspunsurile lui Timocles cad ca
un dus rece peste elanurile cu care Pafnutie e necontenit gata s predice dreapta credin.
Timocles din Cos, vorbi el, mrturisesc c multe din cuvintele tale nu-s lipsite de judecat. E nelept, n-tradevr, s dispreuim bunurile acestei lumi. Dar ar fi nebunie s dispreuim deopotriv bunurile cele venice i s
stirnim mnia lui Dumnezeu. Deplng orbirea ta, Timocles, i vreau s-i dezvlui adevrata nvtur, astfel
nct, aflnd c exist un Dumnezeu n trei ipostaze, s asculi de Dumnezeul acesta, ntocmai cum ascult un
copil de tatl su, ''
Timocles ns l ntrerupse : Renun, strine, s-mi nfiezi credinele tale i nu te gndi c m vei
convinge s-i mprtesc simmintele. Orice discuie e zadarnic. Prerea mea e c nu trebuie s ai nici o
prere. Triesc ferit de tulburri cu condiia si triesc fr dorine. Urmeaz-i calea i nu ncerca s m
smulgi din fericita nepsare n care sunt cufundat, ca ntr-o desfttoare scald dup zbuciumrile aprige
ale vieii mele. n casa lui Cotta, prefectul flotei, France se amuz s-i sileasc eroul s participe la un adevrat osp filozofic". Aici, el are ocazia, s-l asculte pe Eucrit stoicul, pe Dorion epicureanul, pe Nicias
scepticul, pe Zenothemis gnosticul i pe Marcus arianul, ntrecn-du-se n a-i expune convingerile cu o
total lips de fanatism i o desvrit elegan. Atmosfera n care se desfoar disputa e tipic francian.
Argumentele i dovedesc pe rnd subtilitatea, dar i relativitatea. O ironie secret situeaz cu indulgen
sistemele filozofice n perspectiva derizorie a vremelniciei, sugernd ct de des oamenii s-au socotit posesorii
adevrurilor supreme. Pgntatea apare n spiritul lui Celsius la antipodul mrginirii pe care cretinismul i-a
atribuit-o. Gnditorii alexandrini nu ignor de loc credinele lui Pafnutie, dar le-au supus de mult unui
examen intelectual sever, fac distincii complet strine spiritelor rudimentare. Ironia istoriei e c tocmai
fineea devine slbiciunea filozofiei lor. Cu o rar inteligen. France inculc sentimentul acestei
tragice neputine. Asistm la declinul inexorabil al unei civilizaii i rafinamentul ei rmne dezarmat n faa
fanatismului elementar. Dar si acesta se dovedete a-i avea dialectica lui imprevizibil. In cmpul
iraionalitii i misticei, Pafnutie se trezete btut cu propriile sale arme. Nu el, credinciosul, ctig graia
divin, ci Thai's, pctoasa. Voina necunoscut a Domnului se dovedete a o fi neles nu zelosul ntru propovduirea cuvntului sfnt, ci Pavel cel simplu la minte, clugrul tnr pe care Pafnutie l dispreuia.
Practic, tolerana ajunge iari, printr-un viclean revers dialectic, s se afirme ca atributul adevratei nelepciuni. Prea mult lrgime de spirit i va pierde pe filozofii splendidei civilizaii elenistice. Dar tot tolerana e
cea care o ajut efectiv pe Thai's s-i ctige mntuirea. Clugriele din Libia nu o silesc s-i tortureze trupul
n inumane ncercri ascetice. Dimpotriv, ele o trateaz cu blndee, starea Albina i trimite n chilie un
flaut asemenea celora cu care curtezanele obinuiau s cnte la festine. Am fcut-o, explic ea, ca s nu cad
prad tristeii i s nu vdeasc mai puin graie i talent n faa lui Dumnezeu, dect a artat n faa oamenilor".
Thai's se rscumpr prin talentele ei aa cum Barnabe, din povestirea Acrobatul Sfintei Fecioare, capt
iertarea pcatelor sale, exercitn-du-i arta naintea icoanei Preacuratei.
Reconstituire a unei ntregi lumi apuse, romanul lui France n-are ambiii arheologice. Totui puterea autorului de
a nvia prin amnuntul discret, dar sugestiv, o realitate devenit legendar, e fascinant. France a fost un spirit
cruia lumea alexandrin i era att de familiar, nct, fr nici o sforare, izbutete s o evoce admirabil.
Colibele pustnicilor de pe malurile Nilului, spectacolele teatrale, vilele luxoase ale strlucitei ceti, tavernele
mateloilor, toate nvie cu culoarea lor exact ntr-o lumin irizat, chemat s nu le distrug aura livresc i
poetic. Liniile tabloului snt fine i fug de orice apsare brutal. Impresia de autenticitate e deplin, descripia
rmne aerat, ca nicieri jocul imaginaiei s nu se loveasc de prea multe preciziuni inoportune.
Un printe iezuit, indignat de aceast istorisire care fcea apologia toleranei, a atacat-o vehement ntr-o revist obscur. France noca cu umor urmtoarele : Mrturisesc c venerabilul printe m-a flatat, njurndum. El a citit povestea mea si chiar a citit-o att de bine, nct atunci cnd a ncercat s restabileasc istoria
sfintei Thai's i a sfntului Pafnutie n puritatea ei iniial, nu s-a putut reine a introduce n naraiunea sa
amnunte pe care le-am nscocit eu. El afirm c Pafnutie era egumen din Antinoia si c Thai's locuia n
Alexandria. Acestea sunt ns lucruri pe care le-am inventat... Nu o spun pentru a-i cuta nod n papur
venerabilului printe, dar pentru a-l aduce s reflecteze asupra strii sale. El a absorbit ceva din otrava pe care
voia s o distrug si are prilejul s afle astfel pe pielea-i proprie c diavolul e subtil".
Ovid Crohmlniceanu
LOTUS
n vremea aceea pustiul era locuit de anahorei. Pe amndou malurile Nilului, nenumrate colibe din crengi
mplinite cu lut, ridicate prin truda schimnicilor, stteau risipite la oarecare deprtare unele de altele, astfel nct
cei care se adposteau n ele puteau s triasc n singurtate i totui sa se ajute la nevoie. Din loc n loc

biserici i nlau crucea deasupra colibelor, i clugrii le treceau pragul, n zilele de srbtoare, ca s asiste la
oficierea sfintelor taine i s se mprteasc. Erau apoi, chiar pe malul fluviului, lcauri unde chinoviii,
nchii fiecare ntr-o chilie strmt, nu se adunau laolalt dect spre a se bucura mai din plin de cele ale
singurtii.
Anohorei i chinovii triau ntr-o aprig cumptare, nu puneau nimic n gur pn dup , apusul soarelui i
toat masa lor se marginea la un - codru de pine cu puin sare i isop. Cte unii se nfundau n nisipuri, i
ncropeau culcu ntr-o adncitur, ori un mormnt, i duceau o via i mai osebit.
Toi i pzeau cu strnicie curia, purtau rase aspre cu glug, din pr de capr, dormeau pe pmntul gol dup
vegheri ndelungi, se rugau, cntau psalmi ntr-un cuvnt se osteneau n fiece zi pn pe culmile pocinei. Cu
gndul la pcatul strmoesc, nu numai c se nfrnau de la orice plcere i mulumire, dar ddeau uitrii
chiar i ngrijirile corpului socotite de neaprat trebuin dup ideile veacului. Aveau credina c bolile
trupeti purific sufletul i c cele mai glorioase podoabe ale crnii sunt bubele si copturile. Astfel se adeverea
cuvntul profeilor, care au spus : Pustiul se va acoperi de flori".
Printre oaspeii acestei sfinte Thebaide, unii i petreceau zilele n post i rugciune, alii i ctigau hrana cu
mpletituri din coaj de palmier, ori se duceau s munceasc, n vremea seceriului, pe lanurile din apropiere.
Paginii bnuiau cu pcat pe cte unii c triesc din prdciune i c se ntovresc cu arabii nomazi care jefuiau
caravanele. Dar, adevrul era c aceti clugri dis-preuiau bogiile, iar mireasma virtuii lor urca pn la cer.
ngeri cu chip de copilandri veneau, cu toiagul n mn, asemenea drumeilor, s le cerceteze sihstriile, n vreme
ce diavoli, preschimbai n etiopieni ori n animale, tot ddeau trcoale schimnicilor, doar-doar i-or purta n
ispit. Dimineaa, cnd clugrii se duceau s-i umple ulciorul la fntn, vedeau pe nisip urme de satiri i de
centauri. Privit sub nfiarea ei adevrat i spiritual, Thebaida era un cmp de btlie unde, la tot ceasul i
mai ales noaptea, se ddeau minunatele lupte dintre cer i iad.
Pustnicii, asaltai cu furie de ctre legiuni de diavoli, se aprau cu ajutorul lui Dumnezeu i al ngerilor prin post,
pocin i cazne la care se supuneau de bunvoie. Cteodat, mboldirea poftelor crnii i sfia cu atta
cruzime, nct urlau de durere, iar vicrelile lor rspundeau, sub cerul plin de stele, schellitului hienelor
flamnde. Atunci; diavolii li se nfiau sub chipuri ncnt-toare. Cci, dac diavolii sunt slui n realitate, ei iau
uneori chip de neltoare frumusee, care te mpiedic s-i dai seama ce hram poart. Pustnicii Thebaidei
vzur cu groaz n chiliile lor imaginile unor plceri necunoscute chiar i voluptoilor veacului. Dar, cum
semnul crucii veghea asupra lor, nu cdeau n ispit, i duhurile necurate, re-lundu-i chipul adevrat, se
deprtau n faptul zilei, pline de ruine i de turbare. Nu rareori se ntmpla s ntlneti, n zori, pe cte unul
dintre ei lundu-i tlpia cu ochii n lacrimi i rspunznd celor care l ntrebau : Plng i gem pentru c unul
dintre cretinii care stau aici m-a btut cu vergile i m-a alungat cu mare ocar".
Btrnii pustiului i ntindeau autoritatea pn asupra pctoilor i asupra celor necredincioi. Buntatea lor era
cteodat teribil. Dobndiser de la apostoli puterea de a pedepsi orice hulire adus adevratului Dumnezeu i
nimic nu putea s-i scape pe cei osndii. Prin orae i pn n po-porimea Alexandriei se povestea cu groaz c
pa-mnuil se deschidea i nghiea pe nvechiii n ruti, pe care ei i loveau cu toiagul. De aceea erau foarte
temui de cei dedai stricciunii, i mai cu seam de mimi, de actori, de preoii nsurai i de curtezane.
ntr-att de mare era virtutea acestor prea-cuvioi, c pna i fiarele slbatice le ddeau ascultare. Cnd un
sihastru se afla n pragul morii un leu venea i i spa groapa cu ghearele. Prea-cuviosul, nelegnd c
Dumnezeu l chema la el, se ducea i i sruta toi fraii. Apoi, cu inima uoar, se culca spre a adormi ntru
Domnul.
Or, de cnd Antonie, n vrst de peste o sut de ani, se retrsese pe muntele Colzin, mpreun cu discipolii si
iubii, Macarie i Amatas, nu se mai afla n toat Thebaida un clugr cu o lucrare duhovniceasc mai bogat n
fapte ca Paf-nutie, stareul de la Antinoia. La drept vorbind, Efrem i Serapion privegheau asupra unui mai mare
numr de clugri i nu-i aveau pereche n felul cum diriguiau viaa spiritual de zi cu zi din mnstirile lor. Dar
Pafnutie inea posturile cele mai grele i rmnea uneori cte trei zile n ir fr s pun nimic n gur. Rasa lui
era din prul cel mai aspru, dimineaa i seara se btea cu vergile
i zbovea adesea ngenuncheat vreme ndelungat, cu fruntea lipit de pmnt.
Cei .douzeci i patru de discipoli ai si i ridicaser colibele n apropiere de coliba lui i i urmau n totul pilda
auster. El i iubea nespus de mult n Isus Hristos i i ndemna fr ncetare pe calea pocinei. Printre fiii si
duhovniceti se gseau oameni care, dup ce se ndeletniciser ani ndelungai cu tlhriile, fuseser adnc
ptruni de cuvntul i imboldul preacuviosului stare, nct mbriaser viaa monahiceasc. Curia traiului pe
care l duceau era pe deplin gritoare pentru tovarii lor. ntre acetia se deosebeau un fost buctar al unei regine
din Abisinia, care, convertit tot aa de ctre stareul Antinoiei, vrsa ruri de lacrimi, i diaconul Flavian, care
cunotea Scriptura i cuvnta cu har. Dar cel mai minunat dintre discipolii lui Pafnutie era un flcu de la ar, pe
nume Pavel, cruia i se spunea cel Srac cu duhul, din pricina nemsuratei lui naiviti. Oamenii rdeau de
nevinovia lui, ns Dumnezeu i purta de grij, trimindu-i vedenii i nzestrndu-l cu darul prorocirii.
Pafnutie tria n sfinenie fiecare ceas, mprtind nvtura cea bun discipolilor si i innd in mare cinste
ndatoririle vieii monahiceti. Adeseori cugeta asupra crilor sfinte, dornic s le ptrund tlcurile. De aceea,
dei nc tnr de ani, era plin de vrednicie. Diavolii care se npustesc cu atta vrjmie asupra bunilor sihastri

nu ndrzneau s se apropie de el. Noaptea, pe lun, apte pui de acal stteau la pnd n faa chiliei stareului,
proptii pe labele dindrt, nemicai i tcui, cu urechea ciulit. i se crede c erau apte demoni pe care el i
inea acolo, n pragul chiliei, prin puterea sfineniei,sale.
Pafnutie se nscuse n Alexandria, din prini nobili, care l trimiseser s se instruiasc n tiinele profane.
Fusese sedus chiar i de nchipuirile poeilor, i ntr-att erau de mari, n prima-i tineree, rtcirea cugetului i a
minii, nct credea c neamul omenesc a pierit necat de apele potopului n vremea Deucalionului, i discuta cu
colegii lui asupra naturii, nsuirilor, ba pn i asupra existenei lui Dumnezeu. Pe atunci tria n stricciune,
aidoma pgnilor. Era un rstimp de care nu-i amintea dect cu ruine i cin.
n acele zile, le spunea el frailor si, fierbeam n cazanul desftrilor amgitoare.
nelegea prin asta c se hrnea cu crnuri iscusit pregtite i c se ducea la bile publice. i drept e, pn pe la
douzeci de ani trise acea via lumeasc, pe care s-ar fi cuvenit mai degrab s o numeti moarte dect via.
Dar, primind nvtura preotului Macrin, deveni un alt om.
Adevrul l ptrunse pn n adncul fiinei sale, i el obinuia s spun c l-a ptruns ca o sabie, mbria
credina n Calvar i i drui ntreaga iubire lui Isus cel rstignit. Dup ce se botez, mai rmase un an printre
pgni, n lumea n care l ineau legturile obinuinei. Dar ntr-una din zile, intrnd ntr-o biseric, auzi pe
diacon citind acest verset din Scriptur : De vrei s fii desvrit, du-te i vinde tot ce ai i druiete banii
sracilor", ndat i vndu avutul, mpri totul n milostenii i mbria viaa monahiceasc. De zece ani de
cnd se retrsese departe de oameni, nu mai fierbea n cazanul desftrilor crnii, i apriga-i nfrnare l ajuta s
cunoasc mngierile pocinei.
Or, ntr-o zi cnd, renviindu-i n cuget, dintr-un pios obicei, ceasurile pe care le trise departe de Dumnezeu, i
cerceta greelile una cte una, spre a-i da seama ntocmai de hidoenia fiecreia n parte, i aminti c a vzut
odinioar, la teatrul din Alexandria, o comedian de o rar frumusee, pe nume Thai's. Aceast femeie juca n
faa mulimii i nu se codea s apar n dansuri ale cror micri, gndite cu mult iscusin, aminteau de
pasiunile cele mai oribile. Sau simula vreuna din acele porniri ruinoase pe care fabulele paginilor le atribuiau
Venerei, Ledei ori frumoasei Pasiphae. Insufla astfel tuturor spectatorilor focul luxurei; i cnd tineri chipei sau
btrni bogai, robii de patima, veneau s-i atrne ghirlande de flori n pragul casei, ea i primea i se druia fiecruia. In aa chip nct, pierzndu-i sufletul, pierdea deopotriv o mulime de alte suflete.
Ct pe ce s-l aduc pe nsui Pafnutie s cad n pcat, i aprinsese dorina n snge i el se apropiase o dat de
casa curtezanei. Dar se oprise n prag, din fireasca sfial a celei mai crude tinerei (avea pe atunci doar
cincisprezece ani) i din teama c se va vedea respins, fiind fr bani, cci prinii si vegheau s nu fac
cheltuieli mari. Dumnezeu, n nemsurata-i ndurare, alesese aceste dou ci spre a-l izbvi de o nfricoat
frdelege. Pafnutie ns nu-i purtase pic de recunotin, fiindc n acea vreme nu tia s deosebeasc cele de
folos pentru sine i rvnea la bunurile amgitoare. Aadar, ngenuncheat n chilia lui, n faa crucii mntuitoare
de lemn, de braele creia fusese atirnat, ca ntr-o balan, rscumprarea lumii, Pafnutie ncepu s se gndeasc
la Thas, fiindc Thais era pcatul lui, i medita ndelung, n respectul canoanelor monahiceti, la urciunea
nspimn-ttoare a plcerilor trupeti, pe care aceast femeie i le inspirase, n zilele de tulburare i ignoran.
Dup cteva ceasuri de meditaie, imaginea frumoasei Thas i apru cu o extrem limpezime. O revzu aa cum
o vzuse atunci, sub imboldul ispitei, n toat frumuseea ei trupeasc. I se nfi mai nti asemenea Ledei,
ntins lene pe un pat de zambile, .cu capul dat pe spate, cu ochii umezi i plini de strlucire, cu nrile
fremtnd, cu buzele ntredeschise, cu snul ca o floare i cu braele rcoroase ca dou praie. Vaznd-o astfel,
Pafnutie se izbea cu pumnii n piept i spunea :
Eti martor, Dumnezeule, c-mi dau seama de urciunea pcatului meu !
Dar imaginea se schimba pe nesimite. Buzele nrobitoarei Thas, adncindu-se spre colurile gurii, mrturiseau
cu fiece clip mai mult o tainic suferin. (Ochii ei mrii peste msur erau plini de lacrimi i de lumin ; din
pieptu-i zbuciumat de suspine se ridica un rsuflet asemeni celor dinti rbufniri ale furtunii. Vznd-o astfel,
Pafnutie se simi, tulburat pn n adncul sufletului. Aruncndu-se cu fruntea la pmnt, fcu aceast
rugciune ;
Tu care ai pus mila n inimile noastre ca rou dimineii peste cmpie, Dumnezeule drept i milostiv fii
binecuvntat ! Slav, slav ie ! Deprteaz de la robul tu iubirea mincinoas care duce la ticloase poftiri i
ndur-te de mine s l nu iubesc fpturile tale dect ntru tine, cci ele l trec i tu venic rmi. Dac mi-am oprit
gndul asupra acestei femei, e pentru c ea este opera ta. ngerii nii se apleac cu grij asupr-i. Nu-i ea oare,
o, Doamne, suflarea gurii tale ? Nu trebuie s urmeze a mai pctui cu atia oameni din partea locului i cu atia
strini. O mil fr de margini s-a trezit n inima mea pentru ea. Frdelegile ei sunt cumplite i numai ct cuget
la asta m strbate un fior care face s mi se zbrleasc prul de groaz. Dar cu ct e mai vinovat, cu att mai
vrtos trebuie s o plng. Plng la gndul c diavolii au s o chinuiasc n vecii vecilor.
Pe cnd medita astfel, vzu un pui de acal la picioarele lui. Rmase buimcit de uimire, cci ua chiliei. sttea
nchis nc de diminea. Spurcciunea prea c citete n gndurile stareului i ddea din coad ca un cine.
Pafnutie se nchin : jigodia pieri numaidect. Dndu-i seama c diavolul i se strecurase pentru ntia oar n
chilie, fcu o scurt rugciune ; apoi se ntoarse din nou cu gndul la Thai's.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, i zise el, trebuie s o scap din ghearele pierzaniei! i adormi.

A doua zi dimineaa, dup ce i fcu rugciunea, porni ctre preacuviosul Palemon, care ducea, n apropiere,
aceeai via monahiceasc, l gsi linitit i voios, spnd pmntul, ca de obicei. Palemon era btrn i avea un
petic de grdin : slbticiunile veneau s-i ling minile i diavolii nu-i tulburau pacea.
Domnul fie ludat! frate Pafnutie, gl-sui el, sprijinindu-se n coada hrleului.
Domnul fie ludat ! zise Pafnutie. i pace ie, fratele meu !
ie asemeni, frate Pafnutie ! spuse cuviosul Palemon, i i terse cu mneca sudoarea de pe frunte.
Frate Palemon, cuvintele noastre trebuie s aib drept singur el preamrirea Celui ce-a fgduit s se afle
pururi n mijlocul sufletelor care se adun laolalt n numele su. De aceea am venit s-i mprtesc un gnd
de-al meu, urzit anume ntru slava Atotputernicului.
Domnul s-i binecuvinteze gndul, Paf-nutie, aa cum a binecuvntat lptucile mele ! n fiecare diminea i
revars rou i milostenia asupra grdinii mele i buntatea-i nemrginit m ndeamn s-l slvesc n castraveii
i dovlecii pe care mi-i druiete. S-l rugm s ne aib n paza lui! Cci nimic nu e mai de temut dect pornirile
nesbuite care smintesc inimile. Sub stpnirea lor suntem asemeni oamenilor bei i umblm alandala,
smucindu-ne n dreapta i-n stnga, gata n orice clip s cdem n ticloie. Uneori, asemenea porniri ne arunc
ntr-o veselie dezmat, i cel ce i se robete fr mpotrivire face s rsune aerul spurcat de rsul hohotitor al
brutelor. Veselia asta vrednic de plns l duce pe cel pctos la tot soiul de blestemii. Alteori, aceleai rtciri
ale sufletului i ale simurilor ne arunc ntr-o tristee nelegiuit, de o mie de ori mai nenorocit dect veselia.
Frate Pafnutie, eu nu sunt dect un biet pctos ; dar n lunga mea via am nvat c schimnicul nu are duman
mai ru ca tristeea. Adic acea ndrtnic melancolie care nvluie sufletul ca o pcl i-i ascunde lumina lui
Dumnezeu. Nimic mai potrivnic mntuirii, i cea mai mare izbnd a diavolului e s nstpneasc o posac i
neagr tristee n inima unui clugr. Dac nu ne-ar trimite dect ispite sub chipuri vesele n-ar fi de temut nici
pe jumtate. Dar vai ! se dovedete un meter nentrecut cnd e vorba s ne semene tristeea n suflet.
N-a trimis el printelui Antonie un copil negru att de frumos, c numai vzndu-l te podideau lacrimile ?
Cu ajutorul Domnului, printele Antonie a tiut s se fereasc de capcanele diavolului. Eu l-am cunoscut n vremea cnd tria printre noi; se veselea mpreun cu discipolii si i niciodat nu se las prad melancoliei. Dar
oare n-ai venit ncoace, frate, s-mi mprteti un; anume gnd al tu ? mi vei arta c m bucur de
trecere n ochii ti mprt-indu-mi-l, mai cu seam dac gndul acesta rv-nete s preamreasc pe Dumnezeu.
ntr-adevr, frate Palemon, voiesc a m osteni ntru slava Celui de Sus. ntrete-m cu povaa ta, cci bogate
sunt luminile tale i pcatul nu i-a ntunecat niciodat limpezimea minii.
Frate Pafnutie, nu sunt vrednic s dezleg , cureaua sandalelor tale i pcatele mele n-au numr, ntocmai ca
nisipurile pustiului. Dar sunt btrn i nu te voi lipsi de ajutorul experienei mele.
Atunci, am s-i mrturisesc, frate Palemon, c sunt ptruns de durere la gndul c exist
n Alexandria o curtezan, pe nume Thai's, care triete n pcat i este o pricin de sminteal pentru popor.
ntr-adevr, frate Pafnutie, iat o grozvie menit s ne umple de ntristare. Multe femei triesc asemenea ei
printre pgni. Aflat-ai tu cumva un leac pentru rul acesta ?
Frate Palemon, m voi duce eu nsumi s caut femeia asta n Alexandria i, cu ajutorul lui Dumnezeu, o voi
smulge din pcat. Iat gndul meu, frate ; tu cum socoti ?
Frate Pafnutie, eu nu sunt dect un biet pctos, dar printele Antonie al nostru avea obiceiul s spun :
Oriunde te-ai gsi, nu te grbi s pleci de acolo ca s te duci aiurea".
Frate Palemon, vezi oare ceva ru n ceea ce am eu de gnd s fac ?
Preabunule Pafnutie, fereasc-m Domnul s pun sub bnuial gndurile fratelui meu ! Dar vezi, printele
Antonie al nostru mai zicea : Petele azvrlit pe uscat piere" ; la fel se ntmpl cu schimnicul care iese din
chilia lui i se amestec printre oamenii veacului : se deprteaz de cele bune.
Zicnd acestea, btrnul Palemon nfund hrleul cu piciorul n pmnt i se apuc s sape
harnic la rdcina unui mr tnr. n vreme ce spa astfel, o antilop zvcni ntr-o sritur peste gardul ce
mprejmuia grdina, aproape fr s ating frunziul, rmase locului buimac, nelinitit, cu genunchii
tremurnd, apoi se apropie din dou salturi de btrn i i strecur capul fin la pieptul prietenului ei.
Domnul fie ludat n gazela pustiei! zise Palemon.
i se duse n chilie dup o bucat de pine neagr, pe care o ddu slbticiunii s o mnnce din palm.
Pafnutie rmase pe gnduri o bucat de vreme, ctnd aintit la pietrele de pe drum. Apoi o porni agale spre
chilia lui, chibzuind la cele ce auzise. O mare frmntare i stpnea cugetul.
Sihastrul acesta, i zicea el, e un bun sfetnic, plin de duhul prevederii. i se ndoiete de nelepciunea celor ce
mi-am pus n minte s fac. Totui, m-ar ndurera peste msur s o las mai mult pe Thai's prad demonului ce-o
stpnete. Dumnezeu s m lumineze i s m cluzeasc !"
Cum i urma calea, vzu un fluierar prins n plasa pe care un vntor o ntinsese pe nisip, i i ddu seama c
era o femel, fiindc barbatuul se pogora n zbor asupra plasei i-i rupea ochiurile cu ciocul, unul cte unul,
pn ce fcu o deschiztur prin care perechea lui putu sa scape. Preacuviosul contempla aceast privelite, i
cum prin virtutea curiei sale ptrundea lesne tlcul mistic al lucrurilor, nelese c pasrea captiv nu era
altcineva dect Thai's, prins n mrejele pierzaniei, i c, aidoma fluierarului care rupea firele de cnep cu
ciocul, el trebuie s rup, prin cuvinte ptrunse de putere, legturile nevzute ce-o ineau pe Thai's n pcat. De

aceea aduse laud Domnului i se simi ntrit n hotrrea lui dinti. Dar, vznd dup o clip fluierarul
mpleticindu-se i ncurcndu-se el nsui n plasa pe care abia o sfiase, czu din nou prad ndoielii.
Nu nchise ochii toat noaptea i spre ziu avu o vedenie. Thai's i apru iari. Chipul ei nu mai exprima
voluptile vinovate i ea nu mai era nvemntat n vluri diafane, aa ca de obicei. Un linoliu o acoperea
pn-n clcie, ascunzn-du-i i faa, nct schimnicul nu-i vedea dect ochii, din care se prelingeau lacrimi
strlucitoare i grele.
Pafnutie ncepu i el s plng i, gndind c Dumnezeu nsui i trimitea aceast vedenie, i alung orice
ovire din inim. Se ddu jos din pat, apuc n mn un toiag noduros, simbol al credinei Cretine, iei din
chilie, nchiznd ua cu grij, astfel ca animalele pustiei i psrile cerului s nu se strecoare i s spurce cartea
sfintei Scripturi pe care o pstra la cpti, l chem pe diaconul Flavian spre a-i ncredina privegherea celor
douzeci i trei de discipoli ai si, apoi, numai cu rasa-i lung pe el, o porni ctre Nil, hotrt s urmeze pe jos
malul libic pn la cetatea ntemeiat de Macedonean. Mergea din zori prin nisipul pustiei, nesocotind oboseala,
foamea i setea ; soarele tocmai pogorse dup geana zrii, cnd vzu n deprtare fluviul spimnttor, rostogolindu-i apele nsngerate printre stncile de aur i de foc. O apuc n lungul malului, btnd la ua colibelor
stinghere pentru o bucata de pine, n numele Domnului, i primind ocrile, sudlmile i ameninrile cu o
neumbrit bucurie. Nu se temea nici de tlhari, nici de fiarele slbatice, dar ocolea cu mare grij oraele i satele
aflate n cale. Se ngrozea la gndul c va ntlni copii jucndu-se n arice n faa casei printeti, ori c va vedea
lng cisterne femei n cmi albastre, lsndu-i ulciorul la pmnt i zmbind. Primejdia l pndete de
pretutindeni pe sihastru : uneori e o cumpn pentru ca el s citeasc n Scriptur c dumnezeiescul nvtor
mergea din ora n ora .i se ospta acolo cu -discipolii si. Virtuile pe care anahoreii le brodeaz cu atta grija
pe estura credinei sunt deopotriv fragile, pe ct de minunate : o lumeasc suflare poate s le ntunece frumuseea culorilor. Iat de ce Pafnutie se ferea s intre n orae, temndu-se c inima lui se va nmuia la vederea
oamenilor.
Nu se abtea dar de pe cile singuratice. Cnd pogora nserarea, fonetul tamarinilor mngiai de adierea apei
i ddea o adnc nfiorare, i i trgea gluga pe ochi ca s nu mai vad frumuseea lucrurilor. Dup ase zile de
mers ajunse ntr-un loc numit Sisileia. Fluviul curge aici printr-o vale sugrumat de dou lanuri de muni de
granit. Din piatra asta i ciopleau egiptenii idolii, n vremea cnd se nchinau demonilor. Pafnutie vzu un uria
cap de Sfinx, nedesprins din stnc. Temndu-se s nu slluiasc ntr-nsul cine tie ce duh necurat, fcu
semnul crucii i rosti numele lui Isus; un liliac i lu zborul ndat dintr-una din urechile monstrului i Pafnutie
nelese c a alungat duhul cel ru care sttea cuibrit acolo de veacuri. Ptruns de zel, ridic un pietroi de jos
i-l azvrli asupra idolului, nimerindu-l drept n fa. Atunci, pe chipul misterios al Sfinxului
se zugrvi o mhnire att de adnc, nct Pafnutie se simi micat, ntr-adevr, durerea supraomeneasc de pe
chipul acela de piatr ar fi tulburat i pe cel mai nesimitor dintre oameni. i Pafnutie gri ctre Sfinx :
O, monstrule, asemeni satirilor i centaurilor pe care i-a vzut n pustie printele nostru Antonie, mrturisete
dumnezeirea lui Isus Cristos ! i te voi binecuvnta n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh.
Astfel gri : o raz de lumin ni din ochii Sfinxului ; pleoapele grele ale monstrului tres-rir i buzele-i de
piatr ngimar anevoie, ca un ecou al omului care vorbise, numele sfnt al lui Isus Cristos; Pafnutie, ridicnd
mna dreapt, binecuvnta Sfinxul din Sisileia.
Dup aceea i urm calea i, din valea lrgit, zri ruinele unei uriae ceti. Templele, rmase n picioare, erau
susinute de idoli n chip de coloane i, cu ngduina lui Dumnezeu, capete de femei cu coarne de vac n frunte
ctau lung la Pafnutie, cu o privire care l fcea s pleasc. Merse astfel aptesprezece zile n ir, hrnindu-se
doar cu ierburi crude i dormind noaptea prin surpturi de palate, printre pisicile slbatice i
guzganii lui Faraon, crora le ineau tovrie femei cu trupul isprvindu-se ntr-o coad solzoasa de pete. Dar
Pafnutie tia c aceste femei veneau din iad i le alunga fcndu-i semnul crucii.
n cea de a optsprezecea zi, ntlnind, departe de orice aezare, o colib ca vai de lume, ncropit din foi de
palmier i pe jumtate ngropat n nisipul spulberat de vntul deertului, se apropie cu ndejdea c acolo i are
slaul vreun pios anahoret. Cum coliba nu avea u, vzu nuntru un ulcior, o mn de rdcini i un pat de
frunze uscate.
Uite, i zise el, aici triete un schimnic, ndeobte, schimnicii nu se deprteaz prea mult de chilia lor. i
acesta trebuie s fie pe undeva prin preajm. Vreau s-l mbriez cu srutul pcii, asemeni sfntului printe
Antonie care, tre-cndu-i pragul clugrului Pavel, l-a srutat de trei ori. Vom sta de vorb mpreun despre cele
venice i poate c Domnul ne va trimite printr-un corb o bucat de pine, pe care gazda mea m va pofti cinstit
s o mprim ntre noi."
In vreme ce vorbea astfel cu sine, se nvrtea n jurul colibei, cutnd dac nu va gsi pe cineva. Nu fcuse nici o
sut de pai i vzu pe malul Nilului un om aezat pe pmnt, cu picioarele ncruciate sub el. Omul era gol;
avea prul i barba albe ca zpada, iar pielea mai roie dect crmida. Pafnutie nu se mai ndoia c omul acesta
era sihastrul, l salut cu cuvintele pe care clugrii au obiceiul s i le spun atunci cnd se ntlnesc.
Pace ie, frate! Fie ca ntr-o zi s ai parte de dulcea fericire a raiului.
Omul nu rspunse. Sttea neclintit i prea c nici nu aude. Pafnutie i nchipui c tcerea lui era pricinuit de
unul din acele extazuri att de obinuite sufletelor ptrunse de sfinenie. Se aez n genunchi, alturi de

necunoscut, cu minile mpreunate, i rmase aa, adncit n rugciune, pna la asfinitul soarelui. Atunci,
vzndu-l pe tovarul su tot att de transportat, i spuse :
Printe, dac te-ai desprins din extazul n care te-am gsit cufundat, d-mi binecuvntarea ta n numele
Domnului nostru Isus Cristos.
Cellalt i rspunse fr a ntoarce capul:
Strine, nu pricep ce vrei s spui i nu cunosc pe acest Domn Isus Cristos.
Cum strig Pafnutie. Profeii l-au vestit ; legiuni de martiri au mrturisit numele Lui;
Cezar nsui l-a adorat i mai deunzi eu nsumi l-am fcut pe Sfinxul din Sisileia s-i proclame mreia. E cu
putin ca tu s nu-l cunoti ?
Prietene, rspunse cellalt, iat c e cu putin. Ar fi chiar sigur, dac ar exista ceva sigur pe lumea asta.
Pafnutie era uimit i ntristat peste msur de nemaipomenita ignoran a omului acestuia.
Dac nu-l cunoti pe Isus Cristos, rosti el, toate faptele tale de bine nu-i vor sluji la nimic i nu vei dobndi
viaa venic.
Btrnul zise :
E zadarnic i fapta, i nfrnarea ; e totuna dac trieti, ori mori.
-~ Cum ! ntreb Pafnutie, tu nu vrei s trieti ntru cele venice ? Dar spune-mi, oare nu tu ii duci viaa ntr-o
colib, aici, n pustie, ase-meni sihastrilor ?
Aa se pare.
Nu trieti tu gol i despuiat de toate cele lumeti ?
Aa se pare.
Nu te hrneti tu cu rdcini i nu-i Pstrezi curia sufletului i a trupului ?
Aa se pare.
Nu te-ai lepdat tu de toate deertciunile lumii acesteia ?
M-am lepdat, ntr-adevr, de lucrurile dearte care fac ndeobte grija de cpetenie a oamenilor.
Precum vd, tu trieti ca i mine, srac, n curie i singurtate. Dar tu nu trieti astfel, ca mine, din iubire
pentru Dumnezeu i n ndejdea fericirii cereti ! Iat ce nu pot pricepe. De ce eti virtuos, dac nu crezi n Isus
Cristos ? De ce te lipseti de bunurile acestei lumi, dac nu ii sa dobndeti bunurile venice ?
Strine, eu nu m lipsesc de nici un bun i-mi place s cred c am gsit un fel de via destul de mulumitoare,
dei, la drept vorbind, nu exist via bun, ori rea. Nimic nu e n sine cinstit sau ruinos, drept sau nedrept,
plcut sau dureros, bun sau ru. Singur prerea noastr d lucrurilor o nsuire sau alta, aa cum sarea da gust
bucatelor.
Prin urmare, dup tine, nu exist nimic sigur. Tu tgduieti adevrul pe care nii idolatrii l-au cutat. Stai
i piroteti n ignorana ta, asemeni unui cine obosit care doarme n noroi
Strine, e la fel de zadarnic s arunci ocri asupra cinilor i a filozofilor. Noi nu tim
ce sunt cinii, nici ce suntem noi nine. Nu tim nimic.
O, btrne, aadar, faci parte din acea sect ridicol a scepticilor ? Eti i tu unul dintre acei jalnici smintii
care tgduiesc deopotriv micarea i repausul, i care nu tiu s deosebeasc lumina soarelui de umbrele
nopii?
ntr-adevr, prietene, sunt un sceptic, i dintr-o sect care mi se pare vrednic de laud, n vreme ce tu o
socoti ridicol. Cci aceleai lucruri au felurite nfiri. Piramidele din Memfis ni se arat, n revrsatul zorilor,
ca nite conuri de lumin trandafirie. La ceasul asfinitului, pe cerul cuprins de flcri, se vd ca nite triunghiuri
ntunecate. Dar cine va ptrunde oare substana lor intim ? Tu m nvinoveti c tgduiesc aparenele,
cnd, dimpotriv, aparenele sunt singurele realiti pe care le cunosc. Soarele mi se pare luminos, dar natura lui
intim mi-este necunoscut. Simt c focul arde, dar nu tiu nici cum, nici pentru ce. Prietene, i-e greu s m
nelegi. De altfel, e totuna s fii neles ntr-un chip sau altul.
Te ntreb nc o dat : atunci de ce trieti n pustie, cu rdcini i curmale ? De ce te chinuieti fr mil ?
ndur i eu chinuri la fel de mari i triesc ca i tine in renunare i singurtate. Dar gndul meu e s plac lui
Dumnezeu i s merit fericirea venic. Iat un el ptruns de bun chibzuin, cci e nelept s suferi n vederea
unei mari mpliniri. Dimpotriv, e o sminteal s chemi asupr-i de bunvoie zadarnice osteneli i suferine fr
rost. Dac n-a crede iart-mi blasfemia, o, Lumin dintru nceput! dac n-a crede n adevrul pe care
Dumnezeu ni l-a dat spre nvtur prin glasul prorocilor, prin pilda fiului su, prin faptele apostolilor, prin
autoritatea sinoadelor i prin mrturia martirilor, dac n-a ti c suferinele trupului sunt sntatea sufletului,
dac a fi, ca tine, cufundat n ignorarea misterelor sacre, m-a ntoarce fr zbav n vlmagul lumesc, m-a
strdui s adun bogii ca s triesc n desftri, ca fericiii acestei lumi, i a spune voluptilor: Venii, copilele
mele, venii, roabele mele, venii toate s-mi turnai vinurile voastre, licorile voastre fermecate de dragoste i
miresmele voastre". Dar tu, btrn smintit, tu te lipseti de toate bucuriile vieii, pierzi fr s atepi nimic n
schimb; druieti fr ndejde de rspIat i imii n chip ridicol osrdia minunat a sihastrilor notri, asemeni
unei maimue neruinate care socoate c, zmulgnd un zid, copiaz tabloul unui pictor iscusit. O, cel mai ntng
dintre oameni, ce e n capul tu ?
Pafnutie vorbea plin de o nestpnita mnie. Dar btrnul rmnea linitit.

 Prietene, rspunse el cu blndee, ce-i pas ie ce e n capul cinelui tolnit n noroi, ori al maimuei
strictoare ?
Pafnutie nu se gndea dect la slvirea lui Dumnezeu. Potolindu-i-se mnia, i ceru iertare cu o nobil umilin.
Iart-m, o, btrne, o, frate, dac rvna adevrului m-a fcut s trec dincolo de marginile ngduite.
Dumnezeu mi-este martor c nu fptura ta, ci rtcirea cugetului tu a strnit n mine ura. Sufr s te tiu prad
ntunericului, fiindc eu te iubesc ntru Isus Cristos i grija mntuirii tale mi stpnete inima. Vorbete,
dezvluie-mi temeiurile judecilor tale: ard de nerbdare s le aflu, ca s le spulber fr zbav.
Btrnul gri linitit:
Mi-e totuna s vorbesc, ori s tac. i voi mprti deci gndurile mele, fr s i le cer pe ale tale n schimb,
fiindc nu doresc s tiu nimic despre tine. Nu-mi pas nici de fericirea, nici de nefericirea ta i mi-e indiferent
dac gndeti ntr-un fel sau altul. i cum oare a putea sa te iubesc sau s te ursc ? Dumnia i simpatia sunt
deopotriv de nevrednice de cel nelept. Dar, de vreme ce m ntrebi, afl c m numesc Timocle i c m-am
nscut n Cos, din prini mbogii de pe urma negoului. Tatl meu era armator de corbii. Agerimea minii lui
se asemuia foarte mult cu aceea a lui Alexandru, supranumit cel Mare. i totui, se arta mai puin greoaie, ntrun cuvnt, era o biat natur omeneasc. Aveam doi frai care i clcau pe urme, n meseria lui de armator.
Eu mi druiam timpul nvturii. Or, fratele cel mare fu silit de tata s se nsoare cu o femeie carian 1, pe nume
Ti-maesa, care nu-i plcea nici de fric, astfel c nu putu s triasc lng ea fr s nu cad ntr-o neagr
melancolie. i totui, Timaesa inspira fratelui nostru mai mic o iubire nelegiuit i iubirea asta se preschimb n
curnd ntr-o patim furioas. Carian i ura n egal msur pe amndoi. Ea iubea un cntre din flaut, pe care
l primea noaptea n odaia ei. ntr-o diminea, ibovnicul i uit acolo cununa de flori pe care o purta de obicei
pe la ospee. Fraii mei, gsind cununa, jurar s-l omoare pe cntreul din flaut, i chiar a doua zi l rpuser
sub bici, nendurtori la lacrimile i rugminile acestuia. Cumnata mea i pierdu minile de durere i tustrei
ticloii acetia, ajuni aidoma fiarelor slbatice, rtceau cu nebunia lor pe rmurile insulei noastre, urlnd ca
lupii, fcnd spume la gur, cu ochii pironii n pmnt, nsoii de huiduielile copiilor, care azvrleau cu scoici
dup ei. Curnd murir i tatl meu i ngropa cu minile lui. La puin vreme dup aceea nu mai putu s. pun
nimic n gur i pieri de foame, dei era destul de bogat ca s cumpere toate crnurile i toate poamele din trgurile Asiei, nchise ochii, dezndjduit c-mi las mie averea. Eu m-am folosit de ea ca s cltoresc. Am
strbtut Italia, Grecia i Africa, fr s ntlnesc un singur om nelept sau fericit. Am studiat filozofia la Atena
i Alexandria i-am fost asurzit de larma disputelor, n sfrit, ajungnd pn n India, am vzut pe malul
Gangelui un om gol, care edea acolo, nemicat, cu picioarele ncruciate sub el, de treizeci de ani ncheiai.
Liane i se ncolceau n jurul trupului uscat i psrile i fceau cuibul n prul lui. El tria totui. V-zndu-l,
mi-am amintit de Timaesa, de cntreul din flaut, de cei doi frai ai mei i de tatl meu,
si am neles c indianul acesta era un nelept. Oamenii, mi-am spus n sinea mea, sufer pentru c nu pot avea
ceea ce cred ei c este binele, sau pentru c se tem s nu piard ceea ce au, sau pentru c ndur ceea ce cred ei
c este un ru. nlturai orice asemenea credin i toate relele vor disprea." Iat de ce m-am hotrt s nu
socot niciodat nimic folositor, s m lepd de toate . bunurile acestei lumi i s triesc n singurtate i n
nemicare, dup pilda acelui indian.
Pafnutie ascultase plin de luare-aminte povestirea btrnului.
Timocles din Cos, vorbi el, mrturisesc c multe din cuvintele tale nu-s lipsite de judecat. E nelept, ntradevr, s dispreuim bunurile acestei lumi. Dar ar fi nebunie s dispreuim deopotriv bunurile cele venice si s
strnim m-nia lui Dumnezeu. Deplng orbirea ta, Timocles, si vreau s-i dezvlui adevrata nvtur, astfel
nct, aflnd c exist un Dumnezeu n trei ipostaze, s asculi de Dumnezeul acesta, ntocmai cum ascult un
copil de tatl su. Timocles ns l ntrerupse : Renun, strine, s-mi nfiezi credinele tale i nu te gndi
c m vei convinge s-i mprtesc simmintele. Orice discuie e zadarnic. Prerea mea e c nu trebuie s ai
nici o prere. Triesc ferit de tulburri cu condiia s triesc fr dorine. Urmeaz-i calea i nu ncerca s m
smulgi din fericita nepsare n care sunt cufundat, ca ntr-o desfttoare scald, dup zbuciumrile aprige ale
vieii mele.
Pafnutie era un profund cunosctor al celor legate de credin. tiind s ptrund inima oamenilor, nelese c
harul lui Dumnezeu nu se pogorse asupra btrnului Timocles i c ziua mntuirii nu sosise nc pentru
sufletul acesta ndrtnicit s se piard. Nu mai spuse nimic, de team c dreapta povuire ar putea duce la
sminteal. Cci se ntmpla uneori, nfruntndu-i pe necredincioi, s-i mpingem mai degrab din nou n pcat,
dect s-i aducem pe calea cea bun. Iat de ce aceia care cunosc adevrul trebuie s-l rspndeasc n jurul lor
cu mare prevedere.
Rmi cu bine, nefericitule Timocles i i cu un suspin adnc, porni prin noapte, urmndu-i pioasa cltorie.
n zorii zilei vzu ibii stnd neclintii ntr-un picior la marginea apei, care oglindea gturile lor pal-trandafirii.
Slciile nveleau malul n deprtare cu gingaul lor frunzi cenuiu ; crduri de cocori zburau n triunghi pe cerul
senin si n trestii se auzea iptul btlanilor nevzui. Ct cuprindeau ochii, fluviul i purta la vale bogatele-i
ape verzi, pe care lunecau, ca nite aripi de psri, pnzele corbiilor; ici si colo cte o csu alb de pe mal,
1

Din Caria inut din Sud-Estul Asiei Mici

nvluit ntr-un abur de pcl, se ngna n valuri, n vreme ce din umbra insulelor ncrcate de palmieri, de flori
i de poame, i luau zborul crduri glgioase de rae i gte slbatice, de flamingo i de liie. n stnga, valea
mnoas se ntindea pn n buza deertului cu cmpurile i livezile ei nfiorate de bucuria vieii, soarele aurea
spicele i rodnicia arinii umplea vzduhul de grele miresme. La aceast privelite, Pafnutie czu n genunchi i
spuse cutremurat: Binecuvntat fie Domnul, care mi-a luminat calea ! Tu, care-i reveri rou peste smochinii
din Arsinoitida, Dumnezeule, f s pogoare harul tu n sufletul srmanei Thai's, cci nu ai plmdit-o cu mai
puin iubire dect ai plmdit florile cmpului i pomii grdinilor. S nfloreasc prin osrdia mea aidoma unui
trandafir mblsmat din Ierusalimul tu ceresc !
i ori de cte ori vedea vreun pom n floare sau vreo pasre strlucitoare, se gndea la Thas. Astfel, urmnd
braul stng al fluviului, prin inuturi rodnice i populate, ajunse dup cteva zile n faa Alexandriei, creia
grecii i-au spus cea frumoas i cea aurit. Se luminase de vreun ceas cnd, de pe culmea unei coline, zri cetatea
ntins, cu acoperiurile scnteind ntr-un abur trandafiriu. Pafnutie se opri locului, cu braele ncruciate la piept.
Iat dar, i zise el, lcaul desfttor unde m-am nscut n pcat, vzduhul strveziu unde am respirat
miresme otrvite, marea voluptoas unde ascultam cntecul sirenelor ! Iat leagnul zmislirii mele trupeti,
iat patria mea lumeasc ! Leagn nflorit, patrie ilustr n ochii oamenilor ! E fireasc pornirea copiilor
ti, Alexandrie, de a te iubi ca pe o mam, i eu unul tot la snul tu cel fr de asemuire am vzut lumina
zilei. Dar ascetul dispreuiete natura, misticul nevrednicete aparenele, cretinul socoate patria-i
pmnteasc drept un loc de surghiun, clugrul se smulge arinei. Eu mi-am ntors inima de la iubirea
ta, Alexandrie. Te ursc ! Te ursc pentru bogiile tale, pentru tiina ta, pentru desftrile i pentru frumuseea
ta. Fii blestemat, templu al demonilor ! Culcu neruinat al pgnilor, amvon spurcat al arienilor', blestem vou !
Iar tu, fiu naripat al Cerului, care ai cluzit pe sfntul sihastru Antonie, printele nostru, atunci cnd, venind
din adncul pustiei, a ptruns n aceast cetate a idolatriei spre a ntri credina cretinilor i drzenia martirilor,
minunat nger al Atotputernicului, copil nevzut, suflare dinti a Domnului, tu zboar naintea mea i nmiresmeaz cu btaia aripilor tale aerul plin de duhoare pe care-l voi respira printre prinii ntunecai ai lumii
acesteia.
i sfri vorba i porni mai departe. Intr n cetate prin poarta Soarelui. Era o poart cldit din piatr i se nla
trufa n vzduh. Dar o mulime de nevolnici, ghemuii n umbra ei, mbiau trectorii cu lmi i smochine, ori
cereau, tnguindu-se, o milostenie.
O btrn n zdrene, ngenuncheat ceva mai ncolo, ntinse mna spre rasa clugrului, i srut poala i spuse :
Printe, binecuvnteaz-m ca Dumnezeu s-mi dea binecuvntarea lui prin tine. Am
* Adepi ai arianismului, curent religios cretin din sec. IV-lea, rspndit printre populaiile de la periferia
Imperiului roman i care nega natura divina a lui Cristos. A fost condamnat ca erezie
de sinodul ecumenic de la Niceea (325). Numele curentului vine de la
preotul Aris din Alexandria.
ptimit prea mult n lumea asta i vreau s am parte de fericire pe lumea cealalt. Tu eti trimis de Dumnezeu,
sfinte printe, i colbul de pe picioarele tale e mai de pre dect aurul.
Domnul fie ludat ! rosti Pafnutie. i i pogor dreapta n semnul binecuvntrii pe cretetul btrnei.
Dar abia fcuse douzeci de pai pe calea ce i se aternea nainte, c o ceat de copii ncepu s-l batjocoreasc i
s-l alunge cu pietre, strignd ct i inea gura :
ii, ce otrav de clugr! E mai negru dect un cinocefal i mai brbos dect un ap. Un puturos ! S nu-l
spnzuri ntr-o livad ca momie, s sperie psrile ? Dar nu, ar chema grindina peste migdalii n floare ! Asta-i
piaz rea. S-l pun pe cruce ! Pe cruce, clugrul !
i pietrele zburau prin aer, nsoite de strigte.
Doamne, binecuvnteaz pe srmanii copiii acetia, murmur Pafnutie.
i i purt paii mai departe, cugetnd n sinea sa :
Btrna de adineauri mi s-a prosternat la picioare, iar copiii acetia m-au umplut de ocar. Astfel c un acelai
lucru e preuit n chipuri felurite de ctre oameni, care-s nesiguri n judecata lor si supui greelii. Trebuie spus
c, pentru un pgn, btrnului Timocles nu-i lipsete bunul-sim. Orb, tie c nu poate s vad lumina. Cu ct
oare e mai presus, n treburile judecii, de acei idolatri care strig din adncul amarnicelor bezne ce-i nconjoar
: Vd lumina zilei. Totul n lumea asta e amgire i nisip mictor, n Dumnezeu singur e adevrul."
n vremea asta strbtea cetatea cu pas iute. Dup zece ani de absen, recunotea fiecare piatr, i fiecare piatr
era o piatr de ncercare care i amintea de un pcat. De aceea i izbea fr mil tlpile goale de lespezile
strzilor largi i se bucura de dra nsngerat ce rmnea n urma clcielor sale zdrelite. Lsnd n stnga
minunatele porticuri ce mpodobeau templul lui Serapis *, apuc pe o cale mrginit de cldiri bogate, care
parc dormitau sub adierea miresmelor din jur. Pinii, ararii, terebinii i nlau vrfurile deasupra cornielor
roii i a acroteriilor de aur. Prin porile ntredeschise se vedeau statui de bronz n vestibuluri de marmur i
jocuri de ap perdeluite
1 Zeu egiptean din perioada Ptolemeilor, asimilat d* Sto trinfe slti zei, fi lui Plutoo (zeul

infernului).
de frunzi. Nici un zgomot nu tulbura pacea acestor frumoase lcauri. Se auzea numai cntecul deprtat al unui
flaut. Clugrul se opri n faa unei case destul de mici, dar de nobile proporii si susinut de coloane graioase
ca nite fecioare. Busturile n bronz ale celor mai ilutri filozofi ai Greciei mpodobeau intrarea.
Pafnutie recunoscu pe Platon, Socrate, Aristot, Epicur i Zenon, i, dup ce lovi cu ciocanul n poart, atept,
zicndu-i n gnd :
Zadarnic proslvete bronzul pe aceti fali nelepi, minciunile lor au fost date-n vileag; sufletele lor s-au
prvlit n iad i nsui faimosul Platon, care a umplut pmntul cu zgomotul elocinei sale, nu discut acum
dect cu diavolii". Un sclav veni s deschid poarta , dnd cu ochii de un om descul pe mozaicul pragului, i
spuse rstit:
Car-te i cerete aiurea, clugr caraghios, n-atepta s te alung de aici cu bul.
Frate, glsui stareul de la Antinoia, nu-i cer nimic, dect s m duci la Nicias, stpnul tu.
Sclavul se nfurie de-a binelea:
Stpnul meu n-are treab cu netrebnici ca tine.
Frate, strui Pafnutie, rogu-te fa ceea ce i cer i spune stpnului tu c doresc s-l vd.
Haide, ia-i tlpia, milog pctos! izbucni sclavul cu mnie.
i ridic bul asupra sfntului sihastru care, ncrucindu-i braele la piept, primi lovitura drept n fa, fr s
clipeasc, apoi repeta cu blndee :
Rogu-te, f ceea ce i-am cerut, fiule. Atunci, tremurnd ca varga, sclavul bolborosi :
Cine-i oare omul acesta care nu se teme de durere ?
i alerg s dea de tire stpnului sau.
Nicias tocmai ieea din baie. Sclave frumoase i plimbau strigilurile * pe corp. Era un brbat surztor i plcut
la nfiare. O expresie de dulce ironie i lumina faa. La vederea clugrului se ridic i l ntmpin cu braele
deschise :
Tu eti, se bucur el, Pafnutie, colegul meu, prietenul i fratele meu ! O, te recunosc, dei, la drept vorbind,
semeni mai degrab a slbticiune dect a om. Srut-m ! i aminteti de vremea
1 Un fel ie perii de metal, oi etc., folosite pentru curi-atul pielii.
cnd studiam mpreun gramatica, retorica i filozofia ? De pe atunci erai coluros i posomorit din fire, dar eu te
iubeam pentru sinceritatea ta desvrit. Noi, colegii, spuneam c tu vezi universul cu ochii unui cal
nemblnzit i nu ni se prea de mirare felul tu bnuitor de a fi. Ii lipsea un pic aticismul*, dar generozitatea ta
nu cunotea margini. Nu ineai nici la bani, nici la viaa ta. Era n tine un soi de geniu bizar, un spirit ciudat care
m interesau nespus de mult. Fii binevenit, dragul meu Pafnutie, la captul acestor zece ani de absen. Ai prsit
pustiul ; renuni la superstiiile cretine i te ntorci la viaa ta de mai nainte. Voi nsemna ziua asta cu o piatr
alb.
Crobyla i Myrtala, adug el, ntorcn-du-se ctre cele dou femei, aducei miresme i splai picioarele,
minile i barba scumpului oaspe. Ele tocmai veneau zmbitoare, cu ibricul de aram, miresmele i oglinda de
metal. Dar Pafnutie le opri locului cu un gest poruncitor i rmase cu ochii pironii n pmnt, ca s nu le mai
vad ; cci erau goale. In vremea asta, Nicias l mbia cu perne moi, cu felurite bucate i buturi, pe care Pafnutie
le respingea cu mare dispre.
* Puritate de concizie elegant, caracteristice n primul rnd limbajului i stilului scriitorilor antici
(atenieni).
Nicias, vorbi el, nu m-am lepdat de ceea ce tu numeti greit superstiia cretin, care este cu adevrat
adevrul. La nceput era Cuvn-tul, i Cuvntul era n Dumnezeu, i Dumnezeu era^ Cuvntul. Toate printrnsul s-au fcut, i fr de dnsul nimic din ce-i fcut nu s-a fcut. Intr-nsul era viaa, i viaa era lumina
oamenilor. ^ Dragul meu Pafnutie, rspunse Nicias, care mbrcase o hain parfumat, cugeti oare c ai s m
uimeti spunnd pe de rost nite cuvinte niruite fr art i care nu-s dect un murmur zadarnic ? Ai uitat c eu
nsumi sunt puin filozof? i i nchipui cumva c ai s m mulumeti cu cieva biete fii smulse de ignorani
din purpura lui Amelius, cnd Amelius, Porphyr i Plotin, n toat strlucirea lor, nu m mulumesc ! Sistemele
furite de nelepi nu-s dect poveti nchipuite pentru ncntarea necurmatei copilrii a oamenilor. S le
ascultm bucuroi, aa cum ascultm povestea cu mgarul, cu ulcica i cu matroana din Efes, sau orice alt
fabul milesian.
i lundu-i oaspetele de bra, l duse ntr-o ncpere cu mii de papirusuri strnse sul, rn-duite n couri.
^ Iat biblioteca mea, zise el; conine doar o frm din sistemele pe care filozofii le-au furit
ca s explice lumea. Serapeum-ul nsui, cu toat bogia lui, nu le-a adunat pe toate. Vai, toate nu sunt dect
visuri ale unor mini bolnave ! i sili oaspetele s stea ntr-un jil de ivoriu i se aez i el. Pafnutie plimb peste
crile din bibliotec o privire ntunecat i rosti :
Toate trebuie arse !
O, blajinul meu oaspete, ar fi pcat! exclam Nicias. Cci visurile bolnavilor sunt cte-odat amuzante. De
altfel, dac ar trebui s distrugem toate visurile i toate viziunile oamenilor, pmntul i-ar pierde formele i
culorile, i-am adormi cu toii ntr-o posomorala tmp.

Pafnutie i urma gndul :

E nendoios c doctrinele pgnilor nu sunt dect vane minciuni. Dar Dumnezeu, care este adevrul, s-a
descoperit oamenilor prin minuni. i s-a fcut om i a trit printre noi.
Nicias rspunse :
Vorbeti fr cusur, preaiscusitule Pafnutie, cnd spui c Dumnezeu s-a fcut om. Un Dumnezeu care
gndete, care creeaz, care vorbete, care se preumbl prin natur ca anticul Ulise pe marea verdealbstrie este ntru totul un om. Cum poi oare s crezi n acest nou Jupiter, cnd i copiii din Atena, pe
vremea lui Pericle, nu mai credeau n cel vechi ? Dar s lsm asta. mi nchipui c n-ai venit la mine ca
s avem o disput asupra celor trei ipostaze. Ce pot s fac pentru tine, scumpul meu tovar de
nvtur ?
O fapt cu adevrat bun, glsui stareul de la Antinoia. S-mi mprumui o hain parfumat ca
aceea pe care ai mbrcat-o adineauri. S-mi dai apoi nite sandale aurite si puin ulei s-mi ung barba si
prul. S-mi dai de asemenea o pung cu o mie de drahme. Iat, o, Nicias, ce-am venit s-i cer, n
numele Domnului i n amintirea vechii noastre prietenii.
Nicias porunci Crobylei i Myrtalei s-i aduc haina lui cea mai scump ; era o hain mpodobit cu broderii n
chip de flori i animale, dup moda asiatic. Cele dou femei o ineau n mini, strnind cu iscusin jocul de ape
al culorilor vii i ateptnd ca Pafnutie s lepede rasa-i lung pn-n clcie. Dar clugrul spuse rspicat c mai
degrab i-ar sfia carnea de pe el dect s se despoaie, i atunci ele l ajutar s mbrace haina pe deasupra
rasei. Cum amndou se tiau frumoase, nu se pierdeau n faa brbailor, dei erau sclave. Pufnir n rs
vzndu-l cit de ciudat arat acum. Crobyla l numea scumpul ei satrap
punndu-i oglinda n fa, iar Myrtala l trgea de barb. Pafnutie se ruga ns lui Dumnezeu i nu le vedea. Dup
ce-i puse sandalele aurite n picioare i i anin punga la cingtoare, i spuse lui Nicias, care l privea cu ochi
nveselii :
O, Nicias ! ceea ce vezi nu trebuie s apar ca o sminteal n ochii ti. Fii ncredinat ca m voi folosi ntr-un
scop pios de haina, punga si sandalele acestea.
Scumpul meu, rspunse Nicias, nu m duce gndul la ru, cci socotesc oamenii deopotriv de neputincioi
s fac rul, ori s fac binele. Binele i rul nu exist dect n nchipuirea noastr, neleptul n-are alt imbold n
via dect datina i deprinderea. Eu m supun prejudecilor care domnesc la Alexandria. De aceea trec drept un
om cinstit. Du-te, prietene, i bun petrecere.
Pafnutie socoti ns c se cuvenea s-i previn gazda asupra scopului su.
O cunoti pe comediana Thai's, care joac la teatru ? ntreb el.
E frumoas, rspunse Nicias, i a fost o vreme cnd mi-era scump. Am vndut pentru ea o moar i dou
lanuri de gru i i-am nchinat ei cri de elegii imitate cu srg dup cntecele
att de gingae n care Cornelius Gallus I o proslvea pe Lycoris. Dar vai ! Gallus cnta ntr-un secol de aur, sub
privirile muzelor ausoniene 2. Iar eu, care m-am nscut n timpuri barbare, mi-am zgriat stihurile cu o trestie de
pe malul Nilului. Crile scrise n aceast epoc i pe aceste meleaguri sunt sortite uitrii. Fr ndoial,
frumuseea e tot ce exist mai puternic n lume, i dac noi am fi fcui s o stpnim ntotdeauna, puin ne-ar
mai psa de demiurg, de logos, de eoni3 i de toate celelalte visuri ale filozofilor. Dar te admir, bunule Pafnutie,
c vii din fundul deertului ca s-mi vorbeti de Thas.
Zicnd acestea, suspin uor. i Pafnutie l privea cu groaz, nenelegnd cum un om poate mrturisi cu atta
linite un asemenea pcat. Se atepta s vad pmntul deschizndu-se i nghiindu-l pe Nicias n flcri. Dar
pmntul rmase neclintit i alexandrinul tcut, cu fruntea sprijinit n palm ; surdea trist icoanelor tinereii
sale pierdute. Clugrul se ridic n picioare i rosti grav :
1 Rzboinic si poet latin (n.69 t.e.n.), protector al lui Vcrgiiu. a Sens : ale poeilor latini ; denumirea vine
de la o veche populaie stabilit n paris mijlocie a Peninsulei Italice.
3 Nume dat spiritelor intermediare intre om i divinitate, " cutmiui gooujcilar.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, afl, o, Ni-cias ! c o voi smulge pe Thaiis ticloaselor iubiri pmnteti i o voi
drui mireas lui Isus Cristos. Dac Duhul Sfnt nu m prsete, Thas se va lepda chiar astzi de cetatea
aceasta ca s intre ntr-o mnstire.
Ferete-te s o mnii pe Venus, spuse Nicias; e o zei puternic. Se va face foc mpo-triv-i dac i rpeti
pe cea mai vestit dintre slujitoarele ei.
Dumnezeu m va ocroti, rspunse Paf-nutie. Fie ca el s lumineze i inima ta, o, Nicias, i s te scape din
prpastia n care te-ai rostogolit.
i plec. Dar Nicias l urm pn n prag, i puse mna pe umr i-i opti la ureche :
Ferete-te s o mnii pe Venus; rzbunarea ei e nprasnic.
Pafnutie, dispreuitor al vorbelor uuratice, iei fr a ntoarce capul. Spusa lui Nicias nu-i inspira dect sil ; dar
gndul c prietenul su de odinioar cunoscuse mngierile frumoasei Thai's i era de nesuferit. I se prea c a
pctui cu aceast femeie ntrecea n urciune pcatul cu oricare alta. Gsea n asta o mrvie fr seamn, iar
Nicias era de acum nainte pentru el cea mai scrboas fptur. Urse ntotdeauna ticloia, dar fr ndoiala c
imaginile viciului acestuia nu-i apruser niciodat att de nelegiuite ; niciodat nu mprtise ntr-att de

cutremurat mnia lui Isus Cristos i mhnirea ngerilor.

Dorea dar cu i mai mult aprindere s o smulg pe Thai's din mijlocul pgnilor i se zorea s o vad ct mai
curnd i s-i aduc mntuirea. Trebuia totui s atepte s se istoveasc zduful zilei, spre a ptrunde pn la ea.
Or, abia era spre amiaz i Pafnutie rtcea prin mulimea care umplea strzile. Hotrse s nu pun nimic n
gur toat ziua ca s fie mai puin nevrednic de harul pe care l cerea Celui de Sus. Spre marea lui mhnire, nu
ndrznea s intre n nici una din bisericile cetii, cci le tia pngrite de arieni, care rsturnaser la pmnt
altarul lui Dumnezeu, ntr-adevr, susinui de ctre mpratul Orientului, aceti eretici l alungaser pe patriarhul
Athanasie din jilu-i episcopal umpleau de tulburare i de zpceal pe cretinii din Alexandria.
Rtcea aa fr int, aici aintindu-i privirile cu umilin n pmnt, aici ridicnd ochii spre cer ca n extaz.
Dup o bucat de vreme se pomeni pe unul dintre cheiurile cetii. Docurile adposteau nenumrate corbii cu
carene ntunecate, n vreme ce marea perfid! surdea n larg,
n azur i argint. O galera cu o nereid la pror tocmai ridicase ancora. Vslaii loveau unda cntnd; blaia fiic
a apelor, vemntat-n umede perle, arta acum clugrului doar un profil fug-tor: condus de crmaci, ea trecu
prin gura strimt a bazinului Eunostos i iei n larg, lsnd n urm o dr nflorit.
i eu, cugeta Pafnutie, am dorit odinioar s m mbarc cntnd i s colind oceanul lumii acesteia. Dar mi-am
dat seama curnd de nebunia mea i nereida nu m-a putut ademeni s o urmez." Cugetnd astfel, se aez pe un
morman de odgoane i adormi, n timpul somnului avu un vis. Se fcea c aude nite trmbie,
rsuntoare, cerul prea muiat n snge, i el nelese c a venit ziua cea de pe urm. Cum se ruga fierbinte lui
Dumnezeu, vzu o matahal uria venind spre el, cu o cruce de lumin n frunte, i-l recunoscu pe Sfinxul din
Sisileia. Monstrul l apuc ntre dini fr s-i fac vreun ru i-l purt n gur, spnzurnd la pmnt, aa cum
pisidle au obiceiul s-i poarte puii. Pafnutie cutreier astfel multe mprii, lsnd n urm fluvii i trecnd
peste muni, pn ajunse ntr-un loc pustiit, acoperit de stnci spimnttoare i de cenu ncins. Pmntul,
despicat de crpturi adnci, slobozea prin csctura lor o suflare dogornd. Monstrul l ls jos ncetior pe
Pafnutie i i spuse : Privete!
i Pafnutie, aplecndu-se pe marginea prpastiei, vzu un fluviu de foc care-i rostogolea urgia n adnc, ntre
doi perei de stnci negre. Acolo, ntr-o lumin vineie, diavolii chinuiau suflete. Sufletele pstrau aparena
corpurilor n care slluiser i de care mai atrna chiar i cte o zdrean de vemnt. Sufletele acestea preau
c nici nu se sinchisesc de cazne. Unul dintre ele, nalt, alb ca zpada, cu ochii lipsii de vedere, cu o fie
ngust de pnz n jurul frunii i cu un sceptru n min, cnta ; glasul lui umplea de armonie malurile terse ;
istorisea despre zei i eroi. Drcuori verzi i mpungeau buzele i gtul cu fiare nroite. i umbra lui Homer
cnta nainte. Ceva mai ncolo, btrnul Anaxagora, pleuv i crunt, trgea cu compasul figuri geometrice n
pulbere. Un diavol i turna ulei ncins n ureche, fr s izbuteasc a curma cugetarea adnc a neleptului.
i clugrul descoperi o mulime de umbre pe malul sumbru, de-a lungul fluviului arztor, care citeau sau
meditau n linite, ori discutau preumblndu-se, asemeni magistrilor i discipolilor la umbra platanilor
Academiei. Singur btrnul Timocles se inea deoparte i cltina din cap a mpotrivire. Un nger al adncurilor i
agita flacra unei tore sub ochi, dar Timocles nu voia s vad nici ngerul, nici tora.
La aceast privelite, mut de uimire, Paf-nutie se ntoarse spre Sfinx. Dispruse, i clugrul vzu n locul lui o
femeie n vluri, care i spuse:
Privete i nelege : att de mare e ndrtnicia acestor necredincioi, nct pn i n iad rmn prad
iluziilor care i-au amgit pe pmnt. Moartea nu i-a fcut s se dezmeticeasc nici pe departe, cci e limpede ca
lumina zilei: nu-i de ajuns s mori ca s cunoti pe Dumnezeu. Aceia care au ignorat adevrul printre oameni nu
vor ajunge s-l cunoasc niciodat. Demonii care se nveruneaz asupra acestor suflete, ce sunt oare, dac nu
ntruchipri ale justiiei divine ? De aceea ele nu o vd i nici nu o simt. Strine oricrui adevr, nu-i tiu mcar
propria osnd i Dumnezeu nsui nu le poate constrnge s sufere.
Dumnezeu e atotputernic, vorbi stareul de la Antinoia.
Dumnezeu nu poate absurdul, rspunse femeia n vluri. Ca s-i pedepseasc, ar trebui
s-i lumineze mai nti i, dac ei ar cunoate adevrul, ar fi aidoma celor alei.
In vremea asta, plin de tulburare i de groaz, Pafnutie se apleca din nou asupra prpastiei. Vzuse umbra lui
Nicias, care surdea, cu o cunun de flori pe frunte, sub munii tciunoi. Alturi de el, Aspasia din Milet,
elegant strns n mantia-i de ln, prea c vorbete deopotriv de dragoste i de filozofie, ntr-att de dulce i
de nobil n acelai timp era expresia zugrvit pe chipul ei. Ploaia de foc cdea peste amndoi ca o rou
nviortoare i tlpile lor clcau ca printr-o iarb mtsoas pe pmntul arztor. Toate acestea l umplur de
mnie pe Pafnutie.
Lovete, Dumnezeule, lovete, izbucni el, e Nicias ! S plng ! S geam ! S scrneasc din dini!... A
pctuit cu Thai's !
i deschise ochii n braele unui matroz voinic ca Hercule, care l trgea pe nisip strigndu-i :
Potolete-te, potolete-te, prietene ! Pe Proteu, btrne pstor de foci, tare te mai zbuciumi n somn ! Dac nu
te ineam, cdeai n mare. Aa cum e adevrat c maic-mea vindea pete srat, i-am salvat viaa, zu.
Mulumesc lui Dumnezeu", murmura Pafnutie.
i, ridicndu-se n picioare, porni drept nainte, cugetnd la viziunea pe care o avusese n somn.

Viziunea asta, i zise el, e vdit pctoas, ea hulete buntatea divin, nfind iadul lipsit de orice realitate.
Vine de la diavol, fr ndoial."
Judeca astfel fiindc tia s deosebeasc visurile trimise de Dumnezeu de nlucirile diavoleti. O atare nsuire
de a cntri lucrurile folosete schimnicului, care triete nconjurat mereu de vedenii; cci, fugind departe de
oameni, eti sigur c vei ntlni spiritele. Pustiurile sunt populate de nluci. Cnd pelerinii se apropiau de castelul
n ruine unde se retrsese sfntul sihastru Antonie, auzeau strigte, aa cum se aud la rspn-tiile unei ceti n
nopile de srbtoare. i larma asta era strnit de diavolii care se czneau s-l duca n ispit.
Pafnutie i aminti aceast pild de neuitat, i aminti de sfntul Ioan Egipteanul pe care, vreme de aizeci de ani,
diavolul a ncercat s-l ispiteasc m fel i chip. Dar sfntul Ioan zdrnicea vicleugurile iadului. i totui, ntr-o
zi, lund nfiare de om, necuratul intr n petera preacuvio-sului i i spuse : Ioane, ai s posteti pn mine
seara". i el, creznd c aude un nger, ascult de glasul diavolului si posti pn a doua zi la ceasul vecerniei. E
singura izbnd ctigat vreodat de Satana asupra sfntului Ioan Egipteanul, i e o i/.hud nensemnat. De
aceea, nu trebuie s fie de mirare dac Pafnutie i-a dat seama pe dat de mincinosenia viziunii avut de el n
timpul somnului.
Pe cnd se jeluia ncetior lui Dumnezeu c l-a prsit puterii diavolilor, se simi mpins i luat pe sus de o
mulime de oameni care alergau toi n aceeai direcie. Cum nu mai umblase de mult prin mbulzeala oraelor,
era azvrlit de colo pn colo de valul trectorilor, ntocmai ca o ppu ; i, ncurcndu-se n haina larg, era
ct pe ce s cad de vreo cteva ori. Dornic s afle ncotro se ndreapt atta omenire, ntreb pe cineva care e
pricina grabei din jur.
Strine, i rspunse acesta, oare nu tii c ncep jocurile i c Thai's va aprea pe scen ? Toi cetenii pe
care-i vezi se duc la teatru, i eu la fel. i-ar plcea s m nsoeti ?
Dndu-i dintr-o dat seama c era nimerit pentru scopul su s o vad pe Thais jucnd pe scen, Pafnutie l
urma. Teatrul i i nla n faa lor porticul mpodobit cu mti strlucitoare,
i vasta-i zidire rotund vegheat de nenumrate statui. Purtai de valul mulimii, ptrunser ntr-un coridor
ngust, la captul cruia se desfura amfiteatrul scldat ntr-o lumin orbitoare. Se aezar amndoi pe unul
dintre irurile de bnci ce coborau n trepte spre scena goal nc de actori, dar decorat cu mreie. Scena nu era
ascuns privirilor de cortin, i pe ea se vedea o movil de pmnt ca acelea pe care popoarele din vechime le
nchinau memoriei eroilor. Movila se afla n mijlocul unei tabere pe un cmp de lupt. Mnunchiuri de lnci
strjuiau n faa corturilor i scuturi de aur atrnau de stlpi, printre ramuri de laur i cununi de stejar. Totul acolo
era cufundat n tcere i somn. Dar un vuiet surd, ca zgomotul albinelor n stup, umplea hemiciclul nesat de
spectatori. Toate feele, nvpiate de rsfrngerile pn-zei de purpur ce se nfiora prelung deasupra capetelor,
se ntorceau cu o expresie de ateptare i curiozitate spre scena vast i tcut, cu mormn-tul i corturile ei.
Femeile rdeau mncnd lmi, i obinuiii teatrului vorbeau vesel ntre ei de la un ir de bnci la altul.
Pafnutie se ruga n adncul sufletului i se ferea de vorbe dearte, dar vecinul lui ncepu s se plng de
decderea teatrului,
Odinioar, zicea el, actori iscusii, cu chipul ascuns sub masc, declamau versurile lui Euripide i Menandru.
Astzi, dramele nu se mai recit, se mimeaz, i din divinele spectacole care cinsteau pe Bacus la Atena, noi nam pstrat dect ceea ce i un barbar, un scit chiar, poate s neleag : atitudinea i gestul. Masca, a crei gur
prevzut cu lame de metal fcea vocile rsuntoare, coturnul, care nla pe actori la nlimea zeilor, mreia
tragic i armonia versurilor frumoase, toate astea s-au dus. Mime, dansatoare cu faa descoperit au luat locul
lui Paulus i Roscius *. Ce-ar fi spus oare atenienii lui Pericles dac ar fi vzut o femeie urcndu-se pe scen ? E
o necuviin ca femeile s apar n public. Suntem nite degenerai, de vreme ce acceptm una ca asta. La fel de
adevrat cum pe mine m cheam Dorion, femeia este vrjmaul brbatului i ruinea p-mntului.
Vorbeti ca un nelept, rosti Pafnutie, femeia e vrjmaul nostru cel mai cumplit. Ea druiete plcerea i
tocmai prin asta e de temut.
Pe zeii cei neclintii, strig Dorion, femeia aduce brbailor nu plcerea, ci tristee,
tulburare, griji negre ! Dragostea e izvorul celor mai amarnice rele din viaa noastr. Ascult, strine : n
tineree am fost la Trezena, n Argo-lida, i am vzut acolo un mirt uimitor de gros, ale crui frunze erau ciuruite
de nepturi. Or, iat ce povestesc oamenii din partea locului despre mirtul cu pricina : regina Fedra, n vremea
cnd iubea pe Hipolit, i petrecea toat ziua tolnit! lene la umbra aceluiai mirt ce se vede i astzi. In
suprarea ei de moarte, scond acul de aur ce-i strngea pleata blaie, nepa frunzele arbustului cu boabe frumos
mirositoare. i aa toate frunzele au fost ciuruite de nepturi. Dup ce l-a pierdut pe nevinovatul pe care l
urmrea cu dragostea ei incestuoas, Fedra, precum tii, a avut un sfrit mizerabil. S-a nchis n odaia nupial i
s-a spnzurat cu cingtoarea-i de aur de un cui de filde. Zeii au vrut ca mirtul care fusese martorul unei att de
nprasnice ntmplri, s poarte i pe frunzele cele noi urmele nepturilor de ac. Am luat i eu o frunz ; o
pstrez la cptiul patului, ca vznd-o s m pzesc fr ncetare de furiile dragostei i ca s m ntresc n
cuvntul divinului Epicur, magistrul meu, care ne nva ca dorina e lucru de temut. Dar, la drept vorbind,
dragostea e o boal de ficat i niciodat nu eti sigur c n-o s te picneasc i pe tine, Pafnutie ntreb :
Dorion, care sunt plcerile tale ? Dorion rspunse cu tristee:
Nu am dect o singur plcere i nici ea prea vie, recunosc: aceea de a medita. Cu un stomac pctos ca al

meu, n-are rost s caut altele.

Auzind aceste cuvinte din urm, Pafnutie se gndi ndat s-l iniieze pe epicurean n bucuriile spirituale ce
izvorsc din contemplarea lui Dumnezeu. i ncepu :
Ascult adevrul, Dorion, i primete lumina.
Cum ridicase glasul, vzu deodat capete i brae artnd spre el din toate prile i porun-cindu-i s tac. O
linite adnc pogorse asupra amfiteatrului i aproape numaidect izbucnir acordurile unei muzici eroice.
ncepea spectacolul. Ostai ieeau din corturi i se pregteau de plecare cnd, printr-o nfricotoare minune, un
nor acoperi cretetul movilei funerare. Apoi norul risipindu-se, apru umbra lui Ahile, n plato de aur. ntinznd
braul ctre rzboinici, prea c le spune : Cum ! plecai, copii ai lui Danaos ; v ntoarcei n patria pe Care eu
n-am s o mai vd niciodat i lsai mormntul meu fr ofrande ?" Cpeteniile de seam ale grecilor se i
strnseser n jurul movilei de pmnt. Acanas, fiul lui Teseu, btrnul Nestor, Agamem-non, cu sceptrul n
mn i bandelete pe frunte, priveau tulburai minunea. Pirus, mezinul lui Ahile, se aruncase cu fruntea n rn.
Ulise, lesne de recunoscut dup coiful de sub care scpa coama-i crlionat, arta prin gesturi c se simte alturi
de umbra eroului. Se certa cu Agamemnon i cuvintele lor se ghiceau lmurit:
Ahile, spunea regele Itaci, e vrednic s fie cinstit printre noi, el care a czut cu glorie pentru Elada. Ne cere
s o jertfim pe mormntul su pe fiica lui Priam, fecioara Polixena. Danaeni, mplinii jertfa cerut de sufletul
eroului, ca fiul lui Peleu s se bucure n mpria lui Hades.
Dar regele regilor rspundea :
S crum fecioarele troiene pe care le-am rpit din faa altarelor. Destule rele s-au abtut asupra neamului
vestit al lui Priam.
Vorbea astfel fiindc noaptea mprea aternutul cu sora Polixenei, i neleptul Ulise l mustra c preuiete mai
mult patul Casandrei dect lancea lui Ahile.
Grecii l ncuviinar cu toii, n zngni-tul rsuntor al armelor. Moartea Polixenei fu hotrt si umbra lui
Ahile, mpcat, pieri. Muzica, aici mnioas, aici suspinat, urmrea gndu-rile personajelor de pe scen.
Spectatorii izbucnir n aplauze.
Pafnutie, pentru care toate ineau de adevrul divin, murmur :
O, lumini i bezne risipite asupra pgnilor ! Asemenea jertfe, petrecute n snul feluritelor naii, vesteau i
nchipuiau grosolan jertfa mntuitoare a fiului lui Dumnezeu.
Toate religiile sunt zmislitoare de crime, replic epicureanul. Din fericire, un grec de o nelepciune
dumnezeiasc a venit s scape oamenii de groaza deart a necunoscutului...
In acest timp, Hecuba, cu pletele-i albe despletite, cu mantia n zdrene, iei din cortul unde era inut captiv.
Un lung suspin ntm-pin ivirea acestei desvrite ntruchipri a nenorocirii. Prevenit de un vis profetic,
Hecuba plngea soarta copilei sale i a ei nsi. Ulise se grbea s-i ias n cale i i-o cerea pe Polixena. Btrna
mam i smulgea prul, i sfia obrajii cu unghiile i sruta minile brbatului crud care,
privind-o cu o nenduplecata blndee, prea c-i spune :
Fii neleapt, Hecuba, i supune-te sorii. i n cminele noastre sunt mame btrne care i plng feciorii
adormii pentru totdeauna sub pinii muntelui Ida.
i Casandra, odinioar regina nfloritoarei Asii, iar acum sclav, i punea arin pe crete-tu-i nefericit.
Dar iat c, ridicnd pnza cortului, apru fecioara Polixena. Un freamt lung strbtu amfiteatrul. Mulimea o
recunoscuse pe Thas. Pafnutie o revzu pe aceea pe care venise s o caute. Cu brau-i alb, ea inea deasupra
capului pnza grea a cortului. Neclintit, aidoma unei statui, dar plimbndu-i n jur privirea plin de linite a
ochilor ei de viorele, dulce i semea deopotriv, Thas ddea tuturor fiorul tragic al frumuseii. Un murmur de
admiraie se ridic din mulime i Pafnutie, cu sufletul rvit, domolindu-i btile inimii cu amndou
minile apsate pe piept, suspin :
O, Dumnezeule mare, de ce dai atta putere uneia dintre fpturile tale ? Dorion, mai linitit, spunea ;
Desigur, atomii care s-au nsoit ntru alctuirea acestei femei se nfieaz ochiului ca o combinaie plcut.
Nu e dect un joc al naturii i atomii n cauz nu tiu nimic despre asta. Intr-o zi se vor separa cu aceeai
nepsare cu care s-au adunat laolalt. Unde sunt astzi atomii ce-au alctuit pe Lai's ori pe Cleopatra ? Nu
tgduiesc : femeile sunt cteodat frumoase, dar ele sunt supuse unor metehne suprtoare i unor
scrbavnice neajunsuri. Iat la ce cuget spiritele meditative, n vreme ce oamenii de rnd habar nu au de asta. i
femeile inspir dragostea, dei e o nebunie s le iubeti.
Astfel, filozoful i ascetul o contemplau pe Thais, i fiecare i urma firul gndurilor. Nici unul, nici cellalt nu o
vzuser pe Hecuba ntorcndu-se spre fata ei i spunndu-i prin gesturi: ncearc s-l ndupleci pe crudul
Ulise. F s vorbeasc lacrimile tale, frumuseea ta, tinereea ta !
Thai's ori mai degrab Polixena nsi, las sa cad pnza cortului. Fcu un pas i toate inimile fur subjugate. i
cnd, cu umbletul ei nobil i mldiu, nainta ctre Ulise, unduirea micrilor ntovrit de cntecul flautelor te
mboldea s visezi la o ornduire de lucruri fericite, i se prea c ea era centrul divin al armoniilor lumii. Nu o
mai vedeai pe scen dect pe ea, totul pierea n umbra strlucirii ei. Totui, aciunea se desfura mai departe.
Prevztorul fiu al lui Laerte ntorcea capul i i ascundea manile sub mantie, ca s evite privirile, srutrile
aceleia care cerea ndurare. Fecioara ns i spuse prin semne s nu se team. Ochii ei plini de linite glsuiau :

 Ulise, te voi urma ca s m supun destinului i fiindc vreau s mor. Fiic a lui Priam i sor a lui Hector,
aternutul meu socotit odinioar vrednic de un rege nu va da gzduire unui stpn strin. Renun de bunvoie la
lumina zilei. Hecuba, care zcea nemicat la pmnt, se ridic deodat i se aga de copila ei, ntr-o dezndjduit mbriare. Polixena ddu n lturi cu o blndee hotrt btrnele brae ce o nln-uiau. i parc i
auzeai glasul :
Mama, cat a nu cunoate ocara stpnului nostru. Nu atepta ca, smulgndu-te de lng mine, s te trasc
cu nevrednicie de aici. Mai bine, scump mam, d-mi mna ta zbrcit i apropie-i faa supt de buzele
mele.
Durerea era frumoas pe chipul neasemuitei This; mulimea se arta recunosctoare acestei femei c
nvestmnta astfel, cu o graie supraomeneasc, nfirile i ptimirile vieii, iar Pafnutie, iertndu-i
splendoarea din clipa de fa n vederea umilinei viitoare, se fericea dinainte de sfnta pe care o va drui cerului.
Spectacolul era n preajma deznodmntului. Hecuba czu ca moart la pmnt i Po-lixena, condus de Ulise,
se apropie de mormntul nconjurat de fruntea rzboinicilor. Urc n lrmuirea cntrilor funebre movila n
vrful creia fiul lui Ahile, cu o cup de aur n mn, aducea libaii pentru sufletele strmoilor eroului. Cnd cei
alei s mplineasc jertfa ridicar minile asupra ei, Polixenia le art prin semne c voia s moar liber,
cum se cuvenea fiicei attor regi. Apoi, sfiindu-i vestmntul, i descoperi inima Pirus i mplnt adnc spada
n piept, ferindu-i privirile n alt parte i, printr-un iscusit artificiu, sngele ni n valuri din snul de o albea
strlucitoare al fecioarei care, cu capul rsturnat pe spate i cu ochii notnd n groaza morii, se prvli fr
geamt la pmnt.
In vreme ce rzboinicii azvrleau un vl peste trupul nensufleit, acoperindu-l sub crini i anemone, ipete
nspimntate i vaiete de plns spintecau vzduhul amfiteatrului, iar Pafnutie, ridicat n picioare pe locul su,
profetiza cu o voce rsuntoare :
Pgnilor, ticloi adoratori ai demonilor ! i voi, arieni mai nemernici i dect idolatrii, luai aminte ! Ceea
ce ai vzut aici e o pild i un simbol. Fabula asta nchide n ea un tlc mistic i curnd femeia de colo va fi
prinos de jertf preafericit Dumnezeului nostru care a nviat din mori!
Mulimea n valuri ntunecate se i scurgea spre porile teatrului. Stareul de la Antinoia, des-prinzndu-se de
Dorion, care l privea din urm plin de uimire, ajunse afar, profetiznd cu aceeai nempcare.
Dup un ceas btea la poarta frumoasei Thai's.
Comediana locuia pe atunci n bogatul cartier Racotis, aproape de mormntul lui Alexandru, ntr-o cas
nconjurat de grdini umbroase, n cuprinsul crora se ridicau stnci artificiale i curgea un rule cu plopi pe
maluri. O btrn sclav neagr veni s-i deschid i l ntreb ce dorea.
Doresc s o vd pe Thas, rspunse Pafnutie. Dumnezeu mi-e martor c nu am venit aici dect ca s o
vd.
Cum purta un vestmnt bogat i vorbea poruncitor, sclava l ls s intre.
O vei gsi pe Thas n petera Nimfelor, zise ea.
PAPIRUS
Thas se nscuse din prini liberi i sraci, nchintori la idoli. Pe vremea cnd era mic, taic-su inea la
Alexandria, n apropiere de poarta Lunei, o locand unde veneau ndeobte matrozii. Cteva amintiri, vii i
rzlee, i rmseser din prima-i copilrie. Il vedea pe tat-su aezat lng vatr, cu picioarele ncruciate,
mare, puternic i linitit, asemenea unuia dintre faraonii din vechime, despre care istoriseau cntecele orbilor pe
la rspntii. O vedea apoi pe usciva si amanta de maic-sa, rtcind de colo-colo ca o m fl-mnd si
umplnd casa cu ipetele ei ascuite si cu lucirea ochilor ei de fosfor. Mahalaua spunea ca era vrjitoare si c
noaptea se prefcea n cucu-vaie, ca s-i ntlneasc ibovnicii. Minciun: Thai's tia bine, fiindc sttuse
de multe ori la pnd, c maic-sa nu se inea de vrjitorii, dar c, zgrcit foc, numra toat noaptea ctigul de
peste zi. Un tat nesimitor i o mam lacom, care o lsaser s creasc aidoma dobitoacelor din curte. Aa
deprinsese iscusina de a terpeli unul cte unul gologanii din cingtoarea matrozilor bei, nveselindu-i cu
cntece naive i cu vorbe de ruine al cror neles nu-l cunotea. Trecea de pe un genunchi pe altul n ncperea
duhnind a butur dospit i a burdufuri unse cu rin ; apoi, cu obrajii nclii de bere i zgriai de brbile
aspre, se strecura afar, strngnd banii n mnu, i ddea fuga s-i cumpere plcinte ndulcite cu miere de la o
btrn ghemuit dindrtul courilor ei, sub poarta Lunci. Zi de zi se petreceau aceleai scene : matrozii
istorisindu-i primejdiile ncercate sub vrjmaa suflare a vntului de miaz-zi, care smulgea algele de pe fundul
mrii, ca apoi sa-i ncerce norocul n zaruri sau arice i s njure de toi zeii, cernd cea mai stranic bere de
Cilicia.
In fiecare noapte, copila era deteptat din somn de ncierrile celor ce zboveau la butur. ndri de scoici
zburau peste mese i sprgeau capete, n mijlocul urletelor furioase. Cte-odat, la lumina fumegnd a opaielor,
vedea fulgerarea cuitelor i sngele nind.
In anii copilriei nu cunoscuse buntatea omeneasc dect mulumit blajinului Ahmes, n care vedea
ntruchiparea umilinei. Ahmes, sclavul casei, un nubian mai negru dect ceaunul pe care l veghea plin de
gravitate, era bun ca o noapte de somn tihnit. Adesea o lua pe Thas pe genunchi si i spunea poveti din
vechime, cu tainie subpmntene ndesate de comori, cldite pentru regi avari, care trimiteau apoi la moarte pe

zidari i arhiteci. Poveti cu voinici care rpeau i luau de soie fete ale capetelor ncoronate, i cu frumoase
curtezane care nlau piramide. Micua Thai's l iubea pe Ahmes ca pe un tat, ca pe o mam, ca pe o doic i ca
pe un cine. Se aga de orul de pnz al sclavului i mergea cu el n pivnia cu amfore i n curtea de psri, la
ginile
slabe i zbrlite, numai cioc, gheare i pene, care zburau mai dihai dect puii de vultur, speriate de cuitul din
mna tciuniului buctar. De multe ori, noaptea, n culcuul lui de paie, n loc s doarm, meterea pentru Thai's
mori de ap i corbii ct pumnul, cu tot dichisul.
Oropsit de nite stpni neomenoi, avea o ureche sfiat i trupul plin de cicatrice. Totui, o expresie de
voioie i pace i struia pe chip. i nimeni din jur nu se gndea s se ntrebe de unde izvora mngierea i
linitea din sufletul i inima lui. Era naiv ca un copil.
Trudind din greu, cnta cu o voce piigiat cntece care strneau nfiorri i visuri nelmurite n sufletul copilei.
Murmura plin de gravitate i voioie :
Spune, Mrie, ce-ai vzut tu acolo de unde vii ?
Am vzut giulgiul i nframa, }i ngerii stnd pe mormnt.
i-am vzut slava Celui ce-a nviat din mori.
Ea l ntreba :
Ticuule, de ce cni despre ngerii aezai pe mormnt ?
i el i rspundea :
Lumina ochilor mei, cnt despre ngeri fiindc Isus, Dumnezeul nostru, s-a nlat la ceruri.
Ahmes era cretin. Primise botezul i la praznicele credincioilor, la care se ducea n tain, n rstimpul de rgaz
pentru somn, toi i spuneau Teodor.
In acele zile, Biserica cunotea ncercarea suprem. Din ordinul mpratului, bazilicele erau drmate, crile
sfinte arse, odoarele i sfenicele topite. Despuiai de orice cinste, cretinii nu mai ateptau dect moartea.
Teroarea domnea asupra obtei cretinilor din Alexandria ; temniele gemeau. Se povestea cu groaz printre
credincioi c n Siria, n Arabia, n Mesopotamia, n Capa-dochia, pe ntreg cuprinsul imperiului, biciurile,
laviele de tortur, ghearele de fier, crucea, animalele slbatice sfiau cpeteniile bisericii i fecioarele. Atunci
Antonie, vestit nc din acea vreme pentru viziunile i virtutea sihstriei safe, pstor i profet al credincioilor
din Egipt, se abtu ca un vultur de pe nalta i slbatica-i stnc asu-pra cetii Alexandriei, i, trecnd n zbor
din biseric n biseric, mbria cu focul lui ntreaga obte. Nevzut pagnilor, era de fa n acelai timp la
toate adunrile cretinilor, insuflnd fiecruia tria i buna prevedere de care era stpnt. Prigoana se npustea i
mai aprig asupra sclavilor. Muli dintre ei, cuprini de spaim, se lepdau de credin. Alii, n numr i mai
mare, fugeau n pustie, ndjduind s triasc fie n contemplare, fie de pe urma prdciunilor. n vremea asta,
Ahmes se ducea la adunri ca de obicei, cuta s-i vad pe nchiii n temnie, ngropa pe martiri i mrturisea cu
bucurie credina n Cristos. Martor al acestei rvne adevrate, marele Antonie, nainte s se ntoarc n pustie,
strnse cu putere la piept pe sclavul negru i i ddu srutul pcii. Cnd Thai's mplini apte ani, Ahmes ncepu
s-i vorbeasc de Dumnezeu.
Bunul Dumnezeu, i spuse el, tria n ceruri aidoma unui faraon sub corturile haremului su i sub pomii
grdinilor sale. El era fr-de nceput i mai btrn dect lumea, i nu avea dect un fiu, pe prinul Isus, pe care-l
iubea din toat inima i care ntrecea n frumusee fecioarele i ngerii. i bunul Dumnezeu zise prinului Isus :
Las haremul i palatul meu, curmalii i izvoarele mele cu apa vie. Pogoar pe pmnt pentru binele
oamenilor. Acolo vei fi asemeni unui copil i vei tri srman printre srmani. Suferina va fi pinea ta de fiecare
zi i vei plnge ruri de lacrimi, n care sclavul ostenit va intra ca ntr-o scald izbvitoare. Du-te fiul meu i
Prinul Isus l-a ascultat pe bunul Dumnezeu i s-a pogort pe pmnt ntr-un loc numit Betlee-mul Iudeii. i se
preumbla pe pajitile smluite de dediei, spunnd celor care-l ntovreau :
Fericii cei flmnzi, cci i voi duce s se ospteze la masa tatlui meu! Fericii cei nsetai, cci ei vor bea
din izvoarele cerului! Fericii cei ce plng, cci le voi zvnta lacrimile cu .vluri mai moi dect vlurile
prineselor siriene". Din pricina asta, sracii l iubeau i credeau n el. Dar bogaii l urau, de team c va nla
sracii mai presus de ei. n acea vreme, Cleopatra i Cezar stpneau pmntul. Amndoi l urau pe Isus i au
poruncit judectorilor i preoilor s-l piard. Spre a mplini voia reginei Egiptului, prinii Siriei au ridicat o
cruce pe un munte nalt i l-au rstignit pe Isus pe cruce. Dar femeile i-au splat trupul i l-au ngropat, i prinul
Isus, dnd n lturi piatra de pe mormnt, s-a suit din nou la Tatl su din ceruri.
i de atunci, toi care mor n credina lui se duc n ceruri.
Bunul Dumnezeu i primete cu braele deschise i le spune :
Fii binevenii, voi care-l iubii pe fiul meu. Mergei la scldtoare, apoi mncai".
Ei se vor sclda n sunetele unor minunate cntri i, toat vremea ct vor sta s se ospteze, vor vedea dnuirea
almeeor i vor asculta poveti fr de sfrit. Bunului Dumnezeu i vor fi scumpi ca luminile ochilor, fiindc vor
fi oaspeii lui i ei vor avea parte s guste odihna covoarelor din palatul su i poamele din grdinile sale.
Ahmes vorbi n cteva rnduri ntr-acelai chip i astfel Thai's ajunse sa cunoasc adevrul. Copila se minuna i
spunea :
Tare-a vrea s gust din poamele bunului Dumnezeu.

Ahmes i rspundea :
Numai cei botezai n Isus vor gusta din poamele cerului.
i Thai's l ruga s o boteze. Dndu-i seama c ea ndjduia n Isus, sclavul se hotr s-i dezvluie miezul
nvturii celei adevrate, ca de ndat ce va primi botezul, s intre n snul bisericii. i o nconjur cu
nemrginit grij, ca pe fiica lui spiritual.
Copila, izgonit mereu de nedreptirile prinilor, nu avea nici mcar culcu sub acelai acoperi cu ei. Dormea
ntr-un col de grajd,
laolalt cu dobitoacele de pe lng cas. i acolo venea Ahmes n tain s o gseasc n fiecare noapte.
Se apropia ncetior de rogojina pe care dormea i, ncrucindu-i picioarele sub el, se aeza pe clcie, cu
trunchiul drept, n atitudinea pe care toi din neamul su o aveau din strmoi. Corpul i faa, ca ascunse sub un
vl negru, se pierdeau n noapte ; numai ochii mari i albi strluceau, i din ei izvora o lumin vie, ca geana
zorilor furiat prin crptura unei ui. Vorbea cu glas subirel i cntat, un pic pe nas, cu acea dulce tristee a
cntecelor ce se aud seara pe strzi. Uneori, suflarea unui asin i mugetul asurzit al unui bou nsoeau ca un cor
de duhuri nevzute vocea sclavului care spunea din Scripturi. Cuvintele lui susurau domol n umbra nopii
ptruns de rvn, de har i de ndejde ; i copila, cu mna n mna lui Ahmes, legnat de vorba-i monoton i
cu icoane nedesluite perindndu-i-se pe dinaintea ochilor, adormea surztoare i linitit, n armonia nopii
ntunecoase i a tainelor credinei, sub paza unei stele care clipea printre grinzile grajdului.
Iniierea inu un an ncheiat, pn la vremea cnd cretinii prznuiesc cu voie bun srbtorile
Patilor. Or, ntr-o noapte din sptmna slavei Celui nviat din mori, Thai's care adormise pe rogojina ei din
grajd, se simi luat pe sus de sclavul ai crui ochi strluceau plini de o lumin nou. Nu purta orul lui zdrenuit
de fiece zi, ci o mantie alb, lung pn-n clcie, sub care strn-gea copila, optindu-i abia auzit:
Vino, sufletul meu ! Vino, lumina ochilor mei! Vino, inimioara mea ! Vino s te-nvemnte zorile botezului.
i porni la drum, purtnd copila cu grija la piept. Speriat i curioas n acelai timp, Thai's, cu cporul scos
afar din mantia alb, i ncolcise braele dup gtul prietenului ei, care alerga n noapte. Strbtur cteva
ulicioare cufundate n bezn ; lsar n urm cartierul evreiesc ; trecur pe lng un cimitir rsunnd de ip- '
tul sinistru al vulturilor de mare. La o rspntie se furiar pe sub un plc de cruci de care spnzurau trupurile
osndiilor la supliciu, cu braele ncrcate de corbi pocnind lacom din pliscuri. Thai's i ascunse capul la
pieptul sclavului. n tot restul drumului nu mai ndrzni s se uite la nimic n jur. Deodat i se pru c pogoar
sub pmnt, Cnd deschise ochii se pomeni ntr-o bolt strmt, luminat de tore de rin, pe pereii creia
erau zugrvite chipuri mari i drepte, ce se nsufleeau parca sub fumegarea torelor. Erau oameni n vestminte
lungi pn-n clcie, cu frunze de palmier n mn, nconjurai de mieluei, porumbi i tulpini de vi de vie.
Printre acetia, Thai's recunoscu pe Isus Nazariteanul, dup anemonele care-i nfloreau la picioare, n mijlocul
ncperii, lng o cup mare de piatr, plin cu ap, sttea un btrn n odjdii de purpur, cusute cu aur, i cu o
mitr scund pe cap. O barb lung cdea de pe faa lui supt. Avea un aer umil i blajin sub bogatu-i vestmnt.
Era episcopul Vivantius, pstorul alungat al bisericii din Cirena, care, spre a-i ctiga traiul, teea iacuri
grosolane din pr de capr. Doi copii srmani stteau n picioare de-a dreapta i de-a stnga lui. O negres
btrn i nfia pe braele amn-dou o micu rochie alb. Ahmes, lsnd-o ncetior pe Thai's la pmnt,
ngenunche n faa episcopului i zise :
Printe, iat sufletul neprihnit, copila sufletului meu. Ti-am adus-o s-i dai, potrivit fgduielii i cu
buntatea ce-i umple fiina, botezul vieii.
La aceste cuvinte, deschiznd braele, episcopul ls s i se vad minile schilodite, n zilele
prigoanei i se smulseser unghiile pentru c mrturisise credina n Cristos. Thai's, nfricoat, se arunc n
braele lui Ahmes. Dar preotul o liniti cu vorbe mngietoare :
Nu te teme, copila mea. Tu ai aici pe tatl tu sufletesc, pe Ahmes, numit Teodor printre drept-credincioi, si
pe maica ta ntru Domnul, care i-a pregtit cu minile ei o rochie alb.
i ntorcndu-se ctre btrna negres, adug :
O cheam Nitida i e sclav pe lumea asta. Dar Isus o va face n ceruri deopotriv cu miresele lui.
Apoi o ntreb pe copila ce urma s primeasc botezul:
Thai's, crezi n Dumnezeu tatl cel atotputernic, n singurul su fiu care s-a jertfit pentru mntuirea noastr i
n tot ce ne nva sfinii apostoli ?
Da, rspunser ntr-un glas negrul i btrna negres, care se ineau de mn.
La porunca episcopului, Nitida, ngenuncheat, o despuie pe Thai's de vestminte. Copila rmase goal, cu o
amulet atrnat de gt. Preotul o cufund de trei ori n cristelni. Ajutoarele i ddur untdelemnul cu care
Vivantius svri ungerea, i sarea din care puse un bob pe buzele catecumenei. Apoi, dup ce terse trupul
hrzit, n mijlocul attor ncercri, vieii celei venice, sclava Nitida ajut copila s mbrace rochia cea alb pe
care i-o esuse cu minile ei.
Episcopul ddu fiecruia srutul pcii i, ceremonia o dat ncheiat, i scoase odjdiile.
Ajuni afar cu toii, Ahmes spuse :
Se cuvine s ne bucurm n ziua de astzi, cci am druit un suflet bunului Dumnezeu ; s mergem dar
acas la sfinia-ta, printe Vivantius, i s ne veselim sufletele pn-n zori.

 Drept grieti, Teodor, ncuviin episcopul.

i i ndrum oaspeii spre casa lui, afIat n apropiere. Era o singur ncpere, n care nu se gseau dect dou
rzboaie de esut, o mas grosolan de scnduri i un covor tare ponosit.
Nitida ! strig nubianul de ndat ce intrar pe u. Adu tigaia i ulciorul cu untdelemn s pregtim un
praznic, nu glum !
i, zicnd acestea, scoase la iveal un irag de peti pe care l inuse ascuns n sn. Apoi,
aprinse un foc zdravn i fripse petii. i toi, episcopul, copila botezat, cei doi biei i cei doi sclavi se aezar
roat pe covor i se osptar cu
pete, binecuvntnd pe Domnul. Vivantius povestea de martiriul pe care l ndurase i prorocea triumful
apropiat al Bisericii. Vorbea ntr-un grai aspru, dar plin de jocuri de cuvinte i de imagini. Asemuia viaa celor
drepi cu o estur de purpur i, spre a deslui taina botezului, spunea : Duhul Sfnt plutea peste ape, i de
aceea cretinii primesc botezul apei. Dar demonii slluiesc n praie i ei; izvoarele nchinate nimfelor se cuvin
temute i se tie c unele ape aduc felurite boli sufletului i trupului.
Cteodat vorbea n cuvinte nvluite i copila sttea s-l asculte plin de admiraie. Cnd isprvir de mncat,
aduse oaspeilor puin vin, limbile se dezlegar i ei i unir glasurile n cn-tri tnguitoare i imnuri bisericeti.
Ahmes i Nitida se ridicar de jos i dansar un dans nubian pe care l tiau de copii i care, fr ndoial, se
dansa n tribul lor nc de la nceputul lumii. Era un dans al dragostei; agitndu-i braele i cu tot corpul n
caden unduitoare, ei se prefceau rnd pe rnd c fug i c se caut unul pe altul, i rostogoleau ochii lor mari
n orbite i un zmbet le dezgolea dinii scprtori.
Aa fu botezat micua Thas, i plceau jocurile i veselia i, pe msur ce cretea, dorine nelmurite se nteau
n sufletul ei. Cnta i dnuia toat ziua cu copiii ce bteau strzile i abia seara se ntorcea acas, fredonnd
ncetior:
Broasc, broscu, de ce stai nchis-n cas ?
Deapn lna i firul de Milet.
Broasc, broscu, cum a pierit feciorul tu ?
De pe nalii cai albi s-a prvlit n mare.
Acum, i plcea mai mult tovria bieilor i fetelor, dect aceea a blndului Ahmes. Nici nu-i ddea seama c
el era din ce n ce mai rar lng ea. Prigonirea domolindu-se, adunrile cretinilor se ineau mai n voie i nu era
una la care Nubianul s lipseasc. Rvna lui se arta i mai aprinsa ; ameninri tainice i scpau cteodat de Pe
buze. Spunea c bogaii nu-i vor mai pstra mult vreme averile lor. Se ducea n pieele publice, unde aveau
obiceiul s vin cretinii cei mai srmani i acolo, adunnd n juru-i pe nefericiii tolnii n umbra vechilor
ziduri, le vestea dezrobirea sclavilor i, ziua apropiat a judecii.
n mpria lui Dumnezeu, zicea el, sclavii vor bea vinuri rcoritoare i vor mnca poamele cele mai
gustoase, n vreme ce bogaii, lungii la picioarele lor n patru labe ca nite cini, se vor repezi s s nfulece
firimiturile de la mas. Asemenea cuvinte nu rmaser o tain ; ele se rspndir n toate mahalalele i stpnii
ajunseser s se team c Ahmes va aa pe sclavi la rscoal. Crciumarul ncepu s-i poarte smbetele, dar
avea grij s nu se dea n vileag.
ntr-una din zile, o solni de argint de pe altarul nchinat zeilor dispru din casa crciumarului. Ahmes fu
nvinuit c a furat-o, din ur fa de stpnul lui i fa de zeii imperiului, nvinuirea nu avea nici un temei i
sclavul susinea sus i tare c e nevinovat. Dar tot se vzu trt n faa judecii i, cum trecea drept o slug
netrebnic, judectorul l osndi la supliciul suprem.
Minile tale, hotr el, de care n-ai tiut s te slujeti cinstit, vor fi intuite n cuie.
Ahmes i ascult linitit osnda, salut pe judector pn-n pmnt i fu azvrlit n temni. Vreme de trei zile
ct l inur acolo, predic neostenit cuvntul Evangheliei, i se spunea dup aceea ca ucigai de rnd i nsui
temnicerul, ptruni de cuvintele lui, au crezut n Isus cel rstignit
l duser la rspntia, pe unde ntr-o noapte, cu nici doi ani n urm, trecuse voios, purtnd sub mantia-i alb pe
micua Thas, copila lui de suflet, floarea lui nepreuit. intuit pe cruce, cu minile btute n cuie, nu scoase un
geamt; suspin doar de cteva ori: Mi-e sete !"
Se chinui aa trei zile i trei nopi. Nici n-ai fi crezut c fiina omeneasc poate s ndure o cazn att de lung, n
cteva rnduri socotir chiar c i-a dat duhul ; mutele nvleau lacome peste pleoapele cleioase de urdori ; dar
deodat deschidea iari ochii nsngerai. n dimineaa celei de-a patra zi, Ahmes cnt cu un glas mai ginga
dect al copiilor :
Spune, Mrie, ce~ai vzut tu acolo de unde vii ?
Apoi zmbi i opti :
Uite ngerii bunului Dumnezeu! Mi-aduc vin i poame. Ct rcoare mprtie btaia lor din aripi'.
i i ddu suflarea cea de pe urma. Chipul lui pstra n moarte expresia extazului fericit. Ostaii care stteau
de paz fur
cuprini de admiraie. Vivantius, nsoit de civa frai ntru credin, veni s-i cear corpul nensufleit, spre a-l
aeza alturi de rmiele martirilor, n cripta sfntului Ioan Boteztorul. i Biserica pstr memoria venerat a
sfntului Teodor Nubianul.

Trei ani mai trziu, Constantin, nvingtorul lui Maxeniu, ddu un edict prin care che-zuia pacea cretinilor, i
de acum nainte credincioii nu mai fur prigonii dect de ctre eretici.
Thai's mplinise unsprezece ani cnd prietenul ei muri n chinuri, n acea zi o copleir o tristee i o groaz de
nenvins. Nu avea sufletul destul de pur ca s neleag c sclavul Ahmes, prin viaa i moartea lui, era un fericit.
Aa se nscu n sufletul ei netiutor credina c n lumea asta nu e cu putin s fii bun, dect cu preul celor mai
cumplite suferine. i ea se temu s fie bun, cci fptura-i ginga se nfricoa de cea mai mic durere.
Crud nc se ddu flcilor din port i nsoi pe btrni care bteau seara strzile mahalalei ei ; i cu ceea ce
primea de la unul i de la altul i cumpra dulciuri i podoabe.
Cum ns nu aducea acas nimic din ce ctiga, maic-sa o snopea cu btaia. Ca s scape de
urgie, fugea descul pn la zidurile cetii i se cuibrea cu oprlele n cte o firid de piatr. Acolo, se gndea
roas de invidie la femeile ncrcate de podoabe, pe care le vedea trecnd n litierele lor, nconjurate de sclavi.
ntr-o zi, dup o btaie sor cu moartea, pe cnd sttea n ua crciumii, ntr-o slbatic mpietrire, o femeie
btrn se opri n faa ei, o msur cteva clipe n tcere cu privirea i apoi se minun rsuntor :
O, frumoas floare, chipe copilit ! Fericii prinii care te-au adus pe lume !
Thas sttea mut, ctnd aintit n pmnt. Avea ochii roii de plns.
Micuneaua mea alba, urm btrna, oare maic-ta nu-i fericit c-a inut la sn o zei ca tine, i taic-tu,
privindu-te, nu se bucur oare n adncul inimii lui ?
Copila spuse ca pentru sine :
Tata e un burduf umflat de vin i mama o lipitoare nesioas.
Btrn se uit .n dreapta i n stnga dac nu o vede nimeni i zise mieros:
Zambila mea nflorit, mndree rupt n soare, vino cu mine i-o s trieti numai n
dans i veselie. O s-i dau s mnnci turt ndulcit cu miere, i fecioru-meu, chiar fecioru-meu are s in la
tine ca la ochii din cap. E frumos fecioru-meu, i tnr ; abia are un puf de barba ; pielea lui e ca mtasea, ei,
vorba aceea, un purcelu de soi !
Thai's rspunse :
Gata, merg cu tine.
i, ridicndu-se, urm btrna afar din cetate.
Aceast femeie, pe nume Meroe, ducea din ora n ora fete i biei tineri, pe care i nva arta dansului i
pentru care bogaii i plteau bani buni, ca s le nveseleasc ospeele.
Ghicind c Thas va deveni curnd cea mai frumoas dintre femei, ea o nv, cu biciul n mn, muzica i
meteugul rostirii versurilor, i-i fichiuia fr mil picioarele divine, atunci cnd nu se ineau de cadena
chitarei. Feciorul ei, nevolnic strpitur, fr vrst i fr sex, npstuia n fiece clip copila asta n care
urmrea cu o aprig ur ntregul neam al femeii. Rival al dansatoarelor, a cror graie i nchipuia c o stpnete pe deplin, el o nva pe Thas arta de a nfia n pantomime, prin expresia feei, gest i atitudine, toate
simmintele omeneti i mai ales pasiunile iubirii, i ddea, plin de sil, sfaturile
unui iscusit magistru ; dar, gelos pe eleva lui, i zgria obrajii, o ciupea de bra sau o nepa cu acul pe la spate,
aa cum fac fetele rutcioase, de cum i srea n ochi c ea era nscut pentru voluptatea brbailor. Mulumit
acestor lecii, Thai's ajunse n scurt vreme desvrit cnt-rea, mim si dansatoare. Rutatea profesorilor ei
nu o mira ctui de puin i aproape c i se prea firesc s fie umilit. Nutrea chiar un oarecare respect fa de
aceast femeie btrn care cunotea muzica i bea vin grecesc. Oprindu-se la Antiohia, Meroe i nchirie eleva
ca dansatoare i cntrea din flaut bogailor negutori ai cetii, care ddeau ospee. Thai's dans i plcu. La
sfritul ospului, cei mai de vaz bancheri o luau cu dnii n tufiurile de pe malul Orontului. Ea se druia
tuturor, netiind preul iubirii. Dar ntr-o noapte, cnd dansase n faa celor mai falnici tineri ai cetii, fiul
proconsulului se apropie de ea, strlucitor de tineree i de voluptate, i i spuse cu o voce care prea muiat n
srutri :
De ce nu sunt, Thai's, cununa ce-i ncinge prul, vestmntu! ce-i cuprinde trupul minunat, sandaua din
piciorul tu neasemuit ! Vreau s stau sub tlpile tale, asemeni sandalelor ; vreau ca mngierile mele s fie
vestmntul i cununa ta.
Vino, frumoasa mea, vino n casa mea i s uitm de toat lumea !
Ea l privi n timp ce-i vorbea i vzu c era frumos. Deodat simi broboane de sudoare nghendu-i fruntea ; se
fcu verde ca iarba ; se cltin pe picioare ; o cea i pogor peste pleoape. El o ruga i acum. Dar ea nu vru s-l
urmeze. In zadar i arunca el priviri arztoare, cuvinte nflcrate ; iar cnd o cuprinse n brae, ncercnd s o
duc cu sine, ea i retez cu cruzime avntul. Atunci, el deveni rugtor i ochii i se umplur de lacrimi. Sub
porunca unei puteri noi, necunoscute i de nenvins, ea rmase nenduplecat.
Ce nebunie ! spuneau comesenii. Lolius e nobil; e frumos, e bogat, i iat c o cntrea din flaut l
respinge!
Lolius se ntoarse singur acas i peste noapte se mistui tot de vpaia iubirii. A doua zi, n zori, palid i cu ochii
roii, veni s anine ghirlande de flori n poarta cntreei din flaut. Totui, Tha'i's, cuprins de tulburare i de
team, fugea de Lolius, ca s-l regseasc fr ncetare n sufletul ei. Suferea i nu-i cunotea rul. Se ntreba
cum de se schimbase astfel i de unde venea tristeea care o stpnea. i respingea nendurtoare amanii: i

fceau sil. Nu voia s mai vad

lumina zilei i toat ziua zcea n aternut, sughind de plns cu capul ngropat n perne. Suind s ptrund pn
la ea, Lollius veni n cteva rnduri s implore i s blesteme haina copil. In faa lui ea rmnea temtoare ca o
fecioar i repeta :
Nu vreau ! Nu vreau !
Apoi, dup cincisprezece zile, druindu-i-se, nelese c l iubea ; l urm n casa lui i nu-l mai prsi. Trir o
via minunat. Petreceau toat ziua nchii n odaie, ochi n ochi, spunndu-i unul altuia cuvinte care nu se spun
dect copiilor. Seara se plimbau pe malul singuratic al Orontului i se pierdeau n crngurile de dafini. Cteodat
se sculau n zori i mergeau s culeag iasomie pe vile muntelui Silipius. Beau amndoi din aceeai cup i,
cnd ea ducea la gur o boab de strugure, el i-o lua dintre buze cu dinii.
Meroe veni la Lollius s o cear pe Thai's cu ipete nesfrite :
E fata mea, se vicrea ea, fata mea smuls de lng mine, floarea mea nmiresmat, inima mea !
Lollius o fcu s plece, dndu-i o mare sum de bani. Dar, cum ea se nfi iari, dornic nc de aur, tnrul
porunci s fie azvrlit n temni, i judectorii, descoperind c se fcea vinovat de cteva omoruri, o osndir
la moarte i pieri sfiat de fiarele slbatice.
Thais iubea pe Lollius cu toat furia nchipuirii i cu toate surprizele inocenei, i spunea sincer pn-n adncul
inimii:
N-am fost niciodat dect a ta. Lollius i rspundea :
Tu nu te asemeni cu nici o alt femeie. Vraja inu ase luni i ntr-o zi se destram.
Nu-l mai recunotea pe Lollius ; gndea :
Cine oare mi l-a schimbat astfel ntr-o clipit ? Cum se face c acum seamn cu toi ceilali brbai i nu mai
seamn cu el nsui ?" l prsi, nu fr tainica dorin de a-l cuta pe Lollius ntr-un altul, de vreme ce nu-l mai
gsea n el. Cugeta de asemenea c a tri alturi de un om pe care nu l-a iubit niciodat ar fi mai puin trist dect
a tri alturi de cineva pe care nu-l mai iubeti. Apru, n tovria bogailor vo-luptoi, la acele srbtori sacre,
la care se vd coruri de fecioare despuiate dansnd n temple i cete de curtezane trecnd not apa Orontului. i
avu partea ei din toate plcerile pe care le druia oraul elegant i monstruos; mai cu seam era nelipsit de la
teatru, unde mimi iscusii, venii din toate rile, jucau pe scen n aplauzele unei mulimi lacom de spectacole.
Urmrea cu luare-aminte mimii, dansatorii, comedienii, ndeosebi femeile care, n tragedii, nfiau zeiele
ibovnice ale tinerilor muritori i muritoarele ibovnice ale zeilor. Descoperind tainele prin care ele vrjeau
mulimea, Thas i spuse c, fiind mai frumoas, ea ar juca i mai bine. l cut pe mai marele actorilor i i ceru
s o primeasc n trupa lui. Mulumit frumuseii ei i leciilor btrnei Meroe, i se fcu pe voie i apru pe scen
n rolul Dirceei.
Nu plcu prea mult, deoarece i lipsea experiena, iar admiraia spectatorilor nu fusese dinainte strnit de lunga
larm a laudelor. Dar, dup cteva luni de obscure debuturi, puterea frumuseii ei izbucni cu atta strlucire pe
scen, nct ntreg oraul fu zguduit. Oamenii se striveau la teatru. Magistraii imperiali i cetenii de frunte ai
An-tiohiei veneau i ei s o vad, purtai de valul nestvilitei admiraii pentru frumoasa Thai's. Hamalii,
mturtorii, muncitorii din port se lipseau de usturoi i de pine ca s-i poat plti un loc la teatru. Poeii scriau
versuri n cinstea ei. Filozofii brboi perorau mpotriva ei n bile publice i n gimnazii; cnd trecea litiera ei,
preoii cretini ntorceau capul. Pragul casei ei era mpodobit cu flori i rourat de snge. Primea de la amanii ei
aur cntrit n balan, nu numrat, i toate comorile adunate de batrnii chivernisii veneau, aidoma fluviilor, s
se piard la picioarele ei, iata de ce avea sufletul senin. Se bucura de favoarea mulimii i de buntatea zeilor,
ptruns de un calm orgoliu i, att de mult iubit, se iubea i ea
nsi.
Dup ce se ls nconjurat civa ani de admiraie i iubirea antiohienilor, o cuprinse dorul de Alexandria, vrnd
s se arate n toat gloria ei oraului n care, copil, rtcise n mizerie i n ruine, nfometat i slab ca o
lcust n mijlocul unui drum. colbuit. Oraul de aur o primi cu braele deschise i o coplei cu noi bogii.
Apariia ei pe scen fu un triumf. Admiratori i amani fr de numr o nconjurar. Ea i primea cu nepsare,
cci n sfrit acum nu mai ndjduia s-l regseasc pe Lollius.
Primi, printre muli alii, pe filozoful Ni-cias, care o dorea, dei fcuse legmnt s triasc n via fr dorine,
n ciuda bogiei sale, era un brbat inteligent i blnd ; dar nu o ncnta pe Tha'is nici prin fineea spiritului, nici
prin farmecul simamintelor sale. Ea nu-l iubea i aproape
c-i ieea din fire cteodat ascultndu-i elegantele ironii. Necurmata lui ndoial o rnea. El nu credea n nimic
i ea credea n totul. Credea n providena divin, n atotputernicia duhurilor rele, n farmece, n descntece, n
justiia cea venic. Credea n Isus Cristos i n buna zei a sirienilor ; credea apoi c atunci cnd sumbra Hecate
trece pe la rspntii, celele se pornesc s urle, i c o femeie leag dragostea brbatului turnnd o licoare ntr-o
cup nfurat ntr-o blan sngernd de oaie. O stpnea setea de necunoscut; chema fiine fr nume i tria
ntr-o venic ateptare. Viitorul o nfricoa i voia s-l cunoasc. Se nconjurase de preoi ai lui Isis, de magi
caldeeni, de vraci arlatani i de vrjitori, care o nelau ntotdeauna i nu o plictiseau niciodat. Se temea de
moarte i o vedea peste tot. Cnd se lsa prad voluptii,
i se prea deodat c un deget de ghea i atinge umrul gol i atunci, palid cumplit, ipa de spaim n

braele ce o nlnuiau.
Nicias i spunea :
Dac soarta noastr este s coborm cu prul alb i cu obrajii scoflcii n noaptea cea venic, ori dac chiar
ziua de azi, care rde acum pe cerul necuprins, va fi ultima noastr zi, ce nsemntate are, o, frumoasa mea
Thai's! S gustm
bucuria vieii. Trieti mult, numai dac simi mult. Nu exist alta inteligen dect aceea a simurilor : a iubi
nseamn a nelege. Ceea ce nu tim, nu exista. La ce bun s ne chinuim pentru neant ?
Ea i rspundea cu mnie: Dispreuiesc pe aceia care, ca i tine, nu ndjduiesc i nu cred n nimic. Eu vreau
s tiu ! Vreau s tiu !
Spre a cunoate taina vieii se apuc i citi crile filozofilor, dar nu le nelese. Pe msur ce anii copilriei se
ndeprtau de ea, i chema cu tot mai mult dor n aducere aminte, i plcea s strbat, seara, mbrcat n aa fel
ca s nu fie recunoscut, ulicioarele, strzile pe care trecea paza s-i fac rondul, pieele unde crescuse n
srcie i mizerie, i prea ru c-i pierduse prinii i mai ales c nu putuse s-i iubeasc. Cnd ntlnea n cale
preoi cretini, se gndea la botezul ei i se simea cuprins de tulburare, ntr-o noapte, cnd nvluit ntr-o
mantie lung i cu pru-i blai ascuns sub o glug ntunecat, rtcea prin marginea oraului, se pomeni, fr si dea seama cum, n faa bisericuei srace a Sfntului Ioan Boteztorul. Auzi un zvon de cntec dinuntru i
vzu o raz strlucitoare de lumin furindu-se prin crptura uii. Nu era nimic straniu n asta, de vreme ce de
douzeci de ani, proteguii de nvingtorul lui Maxeniu, cretinii i celebrau n mod public srbtorile. Dar
cntecele acestea rsunau ca o aprins chemare n suflete. Parc atras de taina acelor clipe, comediana mpinse
ua cu mna i intr n biseric. Gsi acolo o mare mulime de oameni, femei, copii, btrni ngenuncheai n faa
unui mormnt aflat lng zid. Era o simpl racl de piatr, sculptat grosolan cu frunze de vi-de-vie i ciorchini
de struguri; i totui se bucura de mult cinstire : cununi de frunze verzi i coronie de trandafiri sngerii o
acopereau. Jur mprejur, nenumrate lumini nstelau umbra n care fumul de smirn i tmie prea un vl
ngeresc revrsat n cute bogate. i se ghiceau pe perei chipuri asemntoare artrilor cereti. Preoi mbrcai
n alb stteau prosternai lng racl. Imnurile pe care le cntau mpreun cu norodul mrturiseau bucuria
suferinei i amestecau, ntr-un doliu triumfal, atta veselie sufleteasc i atta durere, nct Thai's, ascultndu-le,
simea voluptatea vieii i spaimele morii curgnd nfrite n simurile ei renscute.
Cnd sfrir cntarea, credincioii se ridicar i se apropiar pe rnd s srute lespedea
mormntului. Erau oameni simpli, 'deprini s munceasc cu minile. naintau cu pas greoi, cu priviri aintite, cu
buzele rsfrnte, cu o mare curie sufleteasc zugrvit pe chip. ngenuncheau unul cte unul n faa raclei i
srutau lespedea. Femeile i ridicau pruncii n brae i le lipeau ncetior obrazul de piatr.
Thai's, mirat i cuprins de tulburare, ntreba pe un diacon de ce srut lumea racla.
Nu tii oare, femeie, i rspunse diaconul, c noi srbtorim astzi amintirea prea fericit a sfntului Teodor
nubianul, care a ptimit pentru credin pe vremea mpratului Diocliian ? A trit via fr de prihan i a murit
martir, de aceea, n straie albe, aternem trandafiri roii pe mormntu-i slvit.
La aceste cuvinte, Thas czu n genunchi i izbucni n lacrimi. Amintirea pe jumtate stins a lui Ahmes renvie
n sufletul ei. Peste aceast amintire ntunecat, dulce i dureroas, strlucirea luminrilor, mireasma
trandafirilor, norii de tmie, glsuirea armonioas a cntrilor, evlavia sufletelor aruncau mreia slavei. Thai's
cugeta cu uimire:
Era umil i iat ca e mare i frumos! Cum oare s-a ridicat mai presus de ceilali oameni ?
Care e oare lucrul acesta necunoscut ce preuiete mai mult dect bogia i voluptatea ?"
Se ridic ncetior i ntoarse ctre mormntul sfntului care o iubise att ochii ei de viorele, scnteietori n
lumina luminrilor ; apoi, cu fruntea n pmnt, umil, fr grab, cea din urm, cu buzele ei de care sttuser
aninate attea dorine, srut lespedea de pe mormntul sclavului.
ntorcndu-se acas, l gsi pe Nicias care, cu prul uns cu uleiuri mirositoare i cu haina desfcut, o atepta
citind un tratat de moral. El o ntmpin cu braele deschise.
Rutcioas Thais, spuse Nicias rznd, pe cnd tu ntrziai s vii, tii ce vedeam eu n acest manuscris dictat
de cel mai grav dintre stoici ? Precepte virtuoase i maxime mndre ? Nu ! Pe austerul papirus vedeam dansnd
mii i mii de micue Thai's. Fiecare era nalt de-o chioap, i totui graia lor era infinit, i toate erau aceeai
unic Thas. Unele trau dup ele mantii de purpur i aur ; altele pluteau n vzduh sub vluri diafane, ca un nor
luminos. Iar altele, nemicate n goliciunea lor dumnezeiasc, spre a inspira mai bine voluptatea, erau pustii de
orice gnd. n sfrit, dou dintre ele se ineau de mn, i una era leit cealalt, nct era cu neputin s
le deosebeti. Zmbeau amndou. Cea dinti Spu-nea : Eu sunt dragostea". Cealalt spunea : Eu sunt
moartea".
Vorbind astfel, o strngea pe Thas n brae i, nebgnd n seam privirea-i crunt, pironit n pmnt, aduga
gndurilor alte gnduri, fr temeri c se pierd toate n van :
Da, cnd aveam sub ochi rndul n care sta scris: Nimic nu trebuie s te abat de la ngrijirea sufletului
tu", eu citeam: Srutrile frumoasei Thai's sunt mai arztoare dect flacra i mai dulci dect mierea".
Iat, rutcioas copil, cum nelege astzi un filozof, din pricina ta, crile filozofilor. E adevrat c, toi ci
suntem, noi nu descoperim dect propria noastr gndire n gndirea altuia i c, toi, citim un pic crile aa cum

am citit eu cartea de adineauri...

Ea nu-l asculta i sufletul ei era nc ngenuncheat lng mormntul nubianului. Auzind ca suspin, el o srut pe
ceaf i i spuse :
Nu fi trist, micua mea. Nimeni nu-i fericit pe lume dect uitnd de ea. Noi avem tiina noastr pentru asta.
Vino ; s nelm viaa; ea ne-o va ntoarce cu vrf i ndesat. Vino; s ne iubim.
Thas ns l respinse.
S ne iubim ! strig ea cu amrciune. Dar tu, tu n-ai iubit niciodat pe nimeni! i eu nu te iubesc! Nu! Nu te
iubesc! Te ursc. Pleac ! Te ursc. Te ursc de moarte i mi-e sil de toi fericiii i de toi bogaii. Pleac !
Pleac !... Nu afli nicieri buntate dect la cei nenorocii. Cnd eram mic, am cunoscut un sclav negru care a
murit pe cruce. Era bun; era plin de iubire i stpnea taina vieii. Tu n-ai fi vrednic nici s-i speli picioarele.
Pleac ! Nu vreau s te mai vd.
Se ntinse cu faa n jos pe covor i petrecu noaptea plngnd n hohote, plnuind s triasc de aici nainte
asemeni sfntului Teodor, n srcie i n simplitate.
A doua zi se arunc iari n vrtejul plcerilor crora le era hrzit. Cum tia c frumuseea ei, nc neumbrit
de nimic, nu va dura o venicie, se grbea s-i smulg toate bucuriile i toat gloria pe care i le putea smulge. La
teatru, unde se arta mai plin de miestrie ca niciodat, ntruchipa rnd pe rnd plsmuirile sculptorilor,
pictorilor i poeilor. Recunoscnd n liniile, n micrile, n inuta comedienei o imagine a divinei armonii ce
ornduiete lumile, savanii i filozofii puneau o asemenea desvrit graie n rndul virtuilor, i spuneau : i
ca, Thai's, e un magistru al geometriei !" Ignoranii, sracii, umilii n faa crora aprea o binecuvntau ca pe un
dar ceresc. Totui, ea era trist n mijlocul attor laude i se temea de moarte mai mult ca oricnd. Nimic nu o
putea fura nelinitilor ei, nici chiar casa i grdinile crora li se dusese vestea i despre care se spuneau minunii
n ora.
Plantase aici arbori adui cu mare cheltuial din India i Persia. Un pria susura vesel printre ei, i colonade n
ruin i stnci slbatice, oper a unui iscusit arhitect, se rsfrngeau ntr-un lac, n apa cruia se oglindeau statui,
n mijlocul grdinii se ridica petera Nimfelor, numita astfel dup cele trei statui de femei, n marmur pictat
cu art, care se vedeau de ndat ce treceai pragul. Toate trei se despuiau de vestminte ca s se scalde. Nelinitite,
ntorceau capul ca i cnd s-ar fi temut s nu le vad cineva, de jurai c sunt vii. Lumina ptrundea n
acest ascunzi irizat de dulci perdele de ap. De perei atrnau n toate prile, ca n peterile sacre, coroane i
ghirlande de flori, precum i tablouri votive ce preamreau frumuseea neasemuitei Thai's. Se vedeau apoi
i tragice i comice n culori vii, picturi nf-ind fie scene de teatru, fie chipuri groteti, fie animale fabuloase,
n mijloc, pe un piedestal, trona un Eros de filde, de un strvechi i minunat meteug. Era un dar de la Nicias.
O capr de marmur neagr sttea ntr-o firid, cu ochi de agate scnteietori. ase ieziori de alabastru se
mpingeau s sug la ugerul ei; dar ea, cu botu-i crn i copitele dinainte n aer, prea gata s se caere pe stnci.
Pe jos erau aternute covoare de Bizan, perne brodate de oameni galbeni din Cathay i piei de lei libieni. Cui
de aur fumegau abia simit. Ici i colo, din vase mari de onix se ridicau ramuri de persea nflorite. i tocmai n
fund, n umbr i n purpur, luceau cuie de aur pe carapacea unei uriae broate estoase de India, care,
rsturnat, slujea drept pat. Acolo, n fiece zi, n susurarea apei, printre miresme i flori, Thas, tolnit lene,
atepta ceasul mesei de sear, stnd de vorb cu prietenii, ori gndindu-se singura fie la iretlicurile scenei, fie la
zborul anilor.
In ziua aceea se odihnea dup teatru n petera Nimfelor. Iscodea n oglind primele umbre ce-i ntunecau
strlucirea frumuseii i i spunea ngrozit c n cele din urm va veni i vremea prului alb i a zbrciturilor. n
zadar cuta s se liniteasc, repetndu-i c e destul s arzi anumite ierburi i s rosteti anumite descntece, ca
s recapei frgezimea obrazului. O voce nemiloas i striga : Ai s mbtrneti, Thas, ai s mbtrneti !" i
broboane de spaim i ngheau fruntea. Iar apoi, privindu-se din nou n oglind, de ast dat cu o nesfrit
tandree, se gsea nc frumoas i vrednic de a fi iubit. Surzndu-i siei, murmura : Nu se afl n toat
Alexandria o singur femeie care s se msoare cu mine, s aib mijlocul meu zvelt, graia micrilor i mndreea braelor mele, iar braele, o, oglinda mea, ele sunt adevratele lanuri ale iubirii I"
Cum i depna astfel firul gndurilor, vzu deodat un necunoscut n faa ei, slab, cu ochii arztori, cu barba
nengrijit i mbrcat cu o hain bogat brodat. Scpnd oglinda din mn, scoase un ipt de spaim.
Pafnutie sttea nemicat i, vznd ct era de frumoas, se ruga din adncul inimii :
F, Doamne, ca chipul acestei femei, departe de a m sminti, s-l ntreasc n rvn pe robul tu".
Apoi, strduindu-se s-i gseasc graiul, zise :
Thai's, eu mi duc viaa ntr-un inut deprtat i faima frumuseii tale m-a adus pn la tine. Se spune c eti
cea mai druit dintre comediene i cea mai rvnit dintre femei. Ceea ce se povestete despre bogiile i despre
iubirile tale pare de necrezut i amintete de antica Rodopis, a crei minunat istorie o tiu pe dinafar toi
luntraii de pe apa Nilului. De aceea m-a cuprins dorina s te cunosc i vd c adevrul ntrece faima. Eti de o
mie de ori mai druit i mai frumoas dect se spune. i acum, cnd te am naintea ochilor, mi optesc n sinea
mea : E cu neputin s te apropii de ea, fr s te clatini pe picioare ca un om beat".
Cuvintele acestea erau prefcute ; dar clugrul, nsufleit de o pioas rvn, le rostea cu o nfocare ptruns de
adevr, n vremea asta, Thas cerceta fr neplcere fiina aceasta stranie, care o nfricoase n primele clipe. Prin

nfiarea-i aspr i slbatic, prin focul sumbru ce-i mocnea n ochi, Pafnutie o uimea. Ar fi vrut s cunoasc
starea i viaa unui om att de deosebit de toi aceia pe care i tia. i rspunse cu o dulce ironie :
Tu pari gata s admiri, strine. Ia seama ca privirile mele s nu te mistuie pn-n adncul
sufletului! Ia seama sa nu te ndrgosteti de mine !
El spuse:
Te iubesc, o, Thas ! Te iubesc mai mult dect viaa mea i mai mult dect pe mine nsumi. Pentru tine am
prsit pustiul meu, cruia i duc dorul ; pentru tine, buzele mele fgduite tcerii au rostit cuvinte lumeti;
pentru tine am vzut ceea ce nu trebuia s vd i-am auzit ceea ce nu-mi era ngduit s aud ; pentru
tine sufletul meu s-a tulburat, inima mea s-a deschis i din ea au nit gnduri aidoma izvoarelor din care beau
porumbeii; pentru tine am mers zi i noapte prin nisipurile populate de nluci i de vampiri ; pentru tine am pus
piciorul descul pe vipere i scorpioni ! Da, te iubesc ! Te iubesc, dar nu ca aceia care, arznd de dorinele crnii,
vin la tine ca nite lupi flmnzi, ori ca nite tauri furioi. Toi acetia te rvnesc aa cum leul rvnete gazela.
Iubirile lor trupeti i devoreaz pn i sufletul, o, femeie ! Eu te iubesc n duh i adevr, te iubesc ntru
Domnul Dumnezeu i pentru vecii vecilor; ceea ce simt pentru tine n pieptul meu se cheam patim adevrat i
dumnezeiasc dragoste. Eu i fgduiesc mai mult dect beii nflorite i visuri ct o scurt noapte, i fgduiesc
sfinte agape i nuni cereti. Fericirea pe care i-o aduc nu se va sfri niciodat ; ea este neauzit ; cuvintele n-au
cum s o griasc i, dac fericiii acestei lumi ar putea mcar s-i ntrezreasc umbra, ar muri pe dat de
uimire. Thas rse trengrete :
Prietene, haide arat-mi i mie o dragoste att de minunat. Grbete-te ! S nu pierdem o clip, prea mult
vorb ar nedrepti frumuseea mea. Sunt nerbdtoare s cunosc fericirea pe care mi-o vesteti; dar, drept s-i
spun, m tem c n-am s o aflu niciodat i c toat fg-duiala ta se va irosi n cuvinte. E mult mai uor s
fgduieti fericirea, dect s o dai. Fiecare cu darul lui. Cred c al tu st n cuvntri. Vorbeti de o iubire
necunoscut. De atta amar de vreme de cnd se tot mpart srutrile, ar fi prea din cale-afar s mai existe taine
n dragoste, n privina asta, amanii tiu mai multe dect magii!
Thai's, nu lua n rs ce-i spun. Eu i-aduc iubirea necunoscut.
Vii trziu, prietene. Cunosc toate iubirile.
Iubirea pe care i-o aduc eu este plin de slav, pe cnd iubirile pe care le cunoti tu nu nasc dect ruine.
Thai's l privi cu ochi ntunecai; o cuta aspr i brzda fruntea ntunecat :
Eti ndrzne, strine, de vreme ce arunci ocar asupra gazdei tale. Privete-m i spune dac semn cu
o fiin copleit de necinste. Nu ! Nu mi-e ruine, si toate cele care triesc la fel ca mine nu cunosc ruinea, dei
sunt mai puin frumoase i mai puin bogate ca mine. Am semnat voluptatea sub paii mei i prin asta mi-am
cstigat faima n lumea ntreag. Sunt mai puternic dect stpnii lumii. I-am vzut pe toi la picioarele mele.
Privete-m, privete aceste mici picioare : mii de brbai ar plti cu sngele lor fericirea s le srute. Nu sunt
prea mare i nu ocup prea mult loc pe faa pmntului. Celor care m privesc de sus de pe Serapeum cnd trec pe
strad, le apar ct un bob de orez ; dar acest bob de orez a pricinuit printre oameni jale, dezndejdi i uri, i
crime, s umpli Tartarul. Nu eti oare nebun s-mi vorbeti de ruine, atunci cnd totul n jurul meu strig gloria?
Ceea ce este glorie n ochii oamenilor e ticloie n faa lui Dumnezeu. O, femeie, ne-am primit hrana n
locuri att de deosebite, nct nu-i de mirare c n-avem nici acelai grai, nici acelai fel de gndire. Totui, mie martor cerul Ca vreau s m neleg cu tine i c elul meu e s nu te prsesc pn nu vom mprti aceleai
simminte. Cine-mi va inspira cuvintele arztoare ca tu s te moi ca i ceara la suflarea mea, o, femeie, i ca
degetele dorinelor mele s te poat modela dup voia lor ? Ce putere mi te va drui mie, o, cel mai scump dintre
suflete, astfel ca duhul ce-mi este imboldul, crendu-te a doua oar, s reverse asupr-i o nou frumusee i tu s
strigi plngnd de bucurie : Abia astzi m-am nscut!" Cine va face s neasc din inima mea un izvor ca
Siloe, n care tu s afli, scaldndu-te, curia ta dinti ? Cine m va schimba ntr-o ap a Iordanului care,
aprinzndu-te, s-i dea viaa cea venic ?
Thas nu mai era suprat. Omul acesta, cugeta ea, vorbete de viaa venic i tot ce spune pare scris pe un
talisman. Nici o ndoial, trebuie s fie vreun mag i s stpneasc taine mpotriva btrneii i a morii." i
hotr s i se druiasc. Iat de ce, prefcndu-se c se teme de el, se duse civa pai mai ncolo i, ajungnd n
fundul peterii, se aez pe marginea patului, i aduse vestmntul cu art peste piept, iar apoi, nemicat,
mut, cu pleoapele lsate, atept. Genele-i lungi aruncau umbre dulci
pe obraji, ntreaga-i nfiare mrturisea o nesfrit sfiiciune ; picioarele-i goale se legnau lene i prea o
copil furat de gnduri pe malul unui ru.
Pafnutie o privea, pironit locului. Genunchii tremurtori nu-i mai ddeau ascultare ; limba i se uscase n gur ;
capul i vuia s-i plesneasc. Deodat, privirea i se perdelui i nu mai vzu de-ct o cea deas naintea lui. i
zise c mna lui Isus i acoperise ochii, ca s-i ascund aceast femeie, ntemeiat pe un asemenea ajutor, ntrit,
mputernicit, glsui cu o linite vrednic de un btrn al pustiului :
Dac mi te dai mie, te crezi oare ascuns vederii lui Dumnezeu ?
Ea cltin din cap.
Dumnezeu ! Cine-l silete s aib mereu ochiul aintit asupra peterii Nimfelor ? S nu se uite, dac noi l
jignim ! Dar de ce l-am jigni ? O dat ce el ne-a creat, nu poate s fie nici suprat, nici mirat vzndu-ne aa cum

el ne-a fcut i purtndu-ne potrivit naturii cu care el ne-a nzestrat. Se vorbete mult prea mult n numele lui i i
se pun n seam adesea gnduri pe care el nu le-a avut niciodat. Tu nsui, strine, cunoti
oare bine adevrata-i fire? Cine eti tu ca s-mi vorbeti n numele lui ?
La aceste cuvinte, dndu-i n lturi haina de mprumut i artndu-i rasa, clugrul spuse:
Sunt Pafnutie, stareul de la Antinoia, i vin din sfntul pustiu. Mna care a scos pe Abrahham din Caldeea i
pe Lot din Sodoma m-a desprit de lume. Eu nu mai existam de mult pentru
oameni. Dar chipul tu mi-a aprut n Ierusalimul meu dintre nisipuri i am cunoscut ca eti robit stricciunii i
c moartea slluiete n tine. i iat-m n faa ta, femeie, ca n faa unui mor-mnt, i eu i strig : Thas,
scoal-te".
La numele de Pafnutie, clugr i stare, ea plise de spaim. i iat-o, cu prul despletit cu minile mpreunate,
plngnd i gemnd, cum se trte la picioarele sfntului :
Nu-mi face ru ! De ce ai venit ? Ce vrei cu mine ? Nu-mi face ru ! tiu c sfinii din pustie ursc femeile
care, ca mine, sunt fcute doar ca s plac. Mi-e fric s nu m urti i s-mi vrei rul. Pleac ! eu nu m
ndoiesc de puterea ta. Dar afl, Pafnutie, c nu trebuie nici s m dispreuiesti, nici s m urti. Nu mi-am btut
niciodat joc de srcia n care tu trieti de bun voie, aa cum fac atia oameni pe care
i cunosc. La rndul tu, nu socoti o crim bogia mea. Sunt frumoas i sunt iscusit pe scen, la teatru. Nu miam putut alege nici starea, cum nu mi-am putut alege nici firea. Eram fcut pentru ceea ce fac. Am fost nscut
spre a ncnta oamenii. i-apoi, pn i tu nsui spuneai adineauri c m iubeti. Nu te folosi de tiina ta
mpotriva mea. Nu rosti cuvinte magice care s-mi spulbere frumuseea ori s m prefac ntr-o stan de
sare. Nu m nspimnta! Sunt i aa destul de speriat. Nu m da morii ! M tem atta de moarte !
El i fcu semn s se ridice i i spuse : Linitete-te, copila mea. Nu voi arunca asupr-i nici dispre, nici
ocar. Eu vin la tine din partea aceluia care, aezndu-se pe ghizdul fntnii, a but din ulciorul Samaritencei
i care, pe cnd ospta n casa lui Simon, a primit miresmele Mriei. Nu-s fr de pcat ca s ridic eu cel dinti
piatra asupra ta. Adeseori am dat rea folosin harurilor mbelugate pe care Dumnezeu mi le-a druit. Nu Mnia,
ci Mila m-a luat de mn i m-a adus pn aici. Am putut fr s mint s-i vorbesc cu vorbele dragostei, cci
rvna inimii m aduce la tine. Ard de focul iubirii de aproape i, dac ochii ti, deprini cu scrbavnica
privelite a poftelor trupeti, ar putea s vad lucrurile sub nfiarea lor mistic, eu i-a aprea ca o ramur
rupt din tufa arztoare pe care Domnul i-a artat-o pe munte lui Moise, spre a-l face s neleag adevrata
iubire, cea care ne aprinde fr s ne mistuie i care, departe de a lsa n urm tciuni i zadarnic cenu,
nmiresmeaz i nvluie n plcute arome pentru venicie tot ceea ce ptrunde.
Clugre, te cred i nu m mai tem nici de vreo capcan, nici de farmece din partea ta. Am auzit adesea
vorbindu-se de pustnicii din Thebaida. Ceea ce mi s-a povestit despre viaa lui Antonie i a lui Pavel e minunat.
Numele tu nu-mi era necunoscut i mi s-a spus c, tnr nc, te dovedeai deopotriv n virtute celor mai btrni
sihastri. De ndat ce te-am vzut, fr s tiu nimic despre tine, am simit c nu eti un om de rnd. Spune-mi, ai
putea s faci pentru mine ceea ce n-au putut nici preoii lui Isis, nici cei ai lui Hermes, nici cei ai celestei junone,
nici prezictorii Caldeei, nici magii babilonieni ? Clugre, dac m iubeti, poi s m scapi de moarte ?
Femeie, acela va tri care vrea s triasc. Fugi de plcerile ticloase n care mori pentru totdeauna. Smulge
demonilor, care au s-l prjoleasc nprasnic, trupul ce Dumnezeu i-a plmdit cu scuipatul lui si l-a nsufleit
cu suflarea lui. Surpat de osteneli, vino s-i afli mprosptare la izvoarele binecuvntate ale singurtii; vino s
bei din izvoarele ascunse ale pustiului, care snesc pn la ceruri. Suflet chinuit, vino s dobndeti n sfrit
ceea ce mereu ai dorit! Inim nsetat de fericire, vino s guti din adevrata fericire : srac (a, renunarea,
uitarea de sine, prsirea ntregii fiine n snul lui Dumnezeu. Vrjma a lui Cristos, iar mine mireasa lui,
vino la el. Vino . i tu care cutai, vei spune : Am aflat iubirea !
n vremea asta, Thai's prea c privete la lucruri deprtate :
Clugre, ntreb ea, dac renun la plcerile mele i dac m pociesc, e adevrat c m voi renate n cer cu
trupul neatins i n ntreaga lui frumusee ?
Thai's, eu i aduc viaa venic. Crede-m c ceea ce i vestesc e adevrul.
i cine-mi chezuiete c este adevrul ?
David i profeii, Scriptura i minunile al cror martor vei fi.
Clugre, as vrea s te cred. Cci i mrturisesc, n-am gsit fericirea n lumea asta.
Soarta mea a fost mai frumoas dect aceea a unei regine i totui viaa mi-a adus destule tristei i destule
amrciuni, i iat-m azi nesfrit de obosit. Toate femeile mi pizmuiesc soarta, i mie mi se ntmpl
cteodat s pizmuiesc soarta btrnei tirbe care, n copilria mea, vindea plcinte ndulcite cu miere sub una
din porile oraului. E un gnd care mi rsare de multe ori n minte, c numai sracii sunt buni, sunt fericii, sunt
blagoslovii, i c e o mare mngiere s trieti umil i neluat n seam. Clugre, tu mi-ai tulburat apa sufletului
i ai fcut s ias deasupra tot ce dormea n adnc. Cui oare s dai crezare, vai! i pe ce drum s apuci ? i ce
este viaa ?
n timp ce vorbea astfel, Pafnutie se transfigurase ; o bucurie cereasc i strlucea pe chip:
Ascult, zise el, eu nu i-am trecut pragul singur. Un Altul m nsoea, un Altul st aici n picioare alturi de
mine. Pe acela tu nu poi s-l vezi, ochii ti nu-s vrednici nc s-l priveasc ; dar n curnd ai s-l vezi n toat

strlucirea lui minunat i atunci ai s spui: Numai el singur e vrednic s fie iubit!" Adineauri, dac nu i-ar fi
pus mna-i blnd pe ochii mei, o, Thas i a fi czut poate n pcat cu tine, cci prin mine nsumi nu sunt dect
slbiciune i tulburare. Dar el ne-a izbvit pe amndoi; el e att de bun, pe ct este de puternic i numele lui e
Mntuitorul. A fost fgduit lumii de ctre David i de Sibila, preamrit de pstori i de magi n iesle, rstignit de
farisei, aezat n mormnt de sfintele femei, propovduit lumii de ctre apostoli, mrturisit de -martiri. i iat,
fiindc pe tine te nfricoeaz moartea, o, femeie ! vine n casa ta spre a te mpiedica s mori ! Nu-i aa, o, Isuse
al meu ! nu-i aa c tu mi te-ari n clipa asta, precum te-ai artat i oamenilor din Galileea, n acele minunate
zile cnd stelele, coborte ca tine din cer, erau att de aproape de pmnt, nct sfinii Nevinovai puteau s le
ating cu mna, n timp ce se jucau n braele mamelor lor, pe terasele Betleemului ? Nu-i aa, Isuse al meu, c
noi ne aflm n tovria ta i c tu mi te-ari aievea n strlucirea trupului tu ? Nu-i aa c e chiar chipul tu i
c lacrima asta ce-i lunec pe obraz e o lacrim adevrat ? Da, ngerul dreptii venice o va culege, i ea va fi
rscumprarea sufletului roabei tale Thai's. Nu-i aa ca eti aici, Isuse ? Isuse al meu, slvite buzele tale se
ntredeschid. Poi s vorbeti: vorbete, te ascult. i tu, Thai's, fericit Thai's, ascult ceea ce Mntuitorul vine el
nsui s-i spun : el vorbete i nu eu. El s'pu'ne : Te-m cutat ndelung, o, oaia mea rtcit ! n sfrit, te-am gsit! Nu mai fugi de mine. Las-te minilor mele, srman
micu, i eu te voi duce pe umeri pn la staulul ceresc. Vino, scumpa mea Thai's, vino aleasa mea, vino s
plngi cu mine!"
i Pafnutie czu n genunchi, cu ochii plini de extaz. Atunci Tha'is vzu rsfrngndu-se pe faa sfntului
strlucirea chipului viu al lui
Isus.
O, zile deprtate ale copilriei mele ! suspin ea printre lacrimi. O, Ahmes, blndul meu printe ! Preabunule
sfinte Teodor, de ce oare n-am murit sub mantia-i alb, cnd m purtai n cele dinti luciri ale dimineii,
rourat nc de apa botezului!
Pafnutie se avnt spre ea, strignd :
Eti botezat !... O, nelepciune dumnezeiasc ! o, Pronie cereasc! o, preabunule Printe ! Cunosc acum
puterea care m atrgea spre tine. tiu ce te fcea att de scump i de frumoas n ochii mei. Puterea apei
botezului m-a fcut s m desprind din umbra lui Dumnezeu, n care triam i sa vin s te caut n aerul otrvit al
lumii acesteia. O pictur, o singur pictur din apa ce i-a splat trupul a srit fr ndoial pe
fruntea mea. Vino, sora mea, i primete de la fratele tu srutul pcii.
i clugrul abia atinse cu buzele fruntea curtezanei.
Apoi tcu, lsndu-l pe Dumnezeu s vorbeasc ; i nu se mai auzeau n petera Nimfelor dect suspinrile
zbuciumatei Thais, amestecate cu susurul apei.
Plngea fr s-i tearg lacrimile, cnd se ivir dou sclave negre, ncrcate cu vestminte, miresme i cununi
de flori.
Nu prea era potrivit s plng, murmur ea, ncercnd s zmbeasc. Lacrimile nroesc ochii i vtma
obrazul, n noaptea asta m duc la nite prieteni, la un osp, i vreau s fiu frumoas, cci vor fi acolo i femei,
care s spioneze oboseala chipului meu. Sclavele acestea vin s m mbrace. Las-mi o clip de rgaz, printe,
vor isprvi ndat. Sunt amndou ndemnatice i pricepute ; de aceea le-am pltit foarte scump. Pe cea de colo,
cu inele groase de aur i cu dinii scprtori, i-am luat-o soiei proconsulului, care inea s o cumpere ea.
n prima clip, Pafnutie se gndi s se mpotriveasc din rsputeri ca Thais s se duc la
osp. Dar, hotrt la bun prevedere n tot ce fcea, o ntreb pe cine va ntlni acolo.
Ea rspunse c va vedea mai nti gazda, pe btrnul Cotta, comandantul flotei, apoi pe Nicias i mai muli
filozofi nsetai de discuii, pe poetul Caliicrat, pe marele preot al lui Serapis, civa tineri bogai, a cror mare
slbiciune era dresatul cailor, i n sfrit nite femei despre care nu se putea spune nimic i care nu aveau dect
fala tinereii. Atunci, sub imboldul unei inspiraii de necrezut, clugrul zise :
Du-te n mijlocul lor, Thas. Du-te ! Dar eu nu te prsesc. Te voi nsoi la ospul acesta i voi sta alturi de
tine fr s scot un cuvnt.
Tha'is izbucni n rs. i n vreme ce amn-dou sclavele se zoreau n jurul ei, exclam:
Ce vor spune oare cnd vor vedea c am amant un clugr din Thebaida ?
Cnd, urmat de Pafnutie, Thai's intr n sala ospului, mare parte din oaspei erau tolnii pe paturi, n faa
mesei n chip de potcoav i acoperit cu tacmuri scnteietoare. n mijlocul mesei se ridica un vas de argint,
deasupra cruia patru satiri aplecau burdufuri, lsnd s curg o saramur n care pluteau nite peti fieri. La
ivirea mult ateptatei Thas, din toate prile se ridicar strigte bucuroase :
Vine sora celor trei Graii !
Bun sosit tcutei Meipomene, ale crei priviri tiu s exprime totul!
Salut celei prea iubite de zei i de oameni !
Celei att de dorite !
Celei care d suferina i o tmduiete !
Mrgritarului din Racotis !
Trandafirului Alexandriei !

Ea atept nerbdtoare s conteneasc torentul laudelor; apoi se adres gazdei, btrnului Cotta:
Lucius, i aduc un clugr din pustiu, pe cuviosul Pafnutie, stareul de la Antinoia ; e un mare sfnt i
cuvintele lui ard ca focul.
Lucius Aurelius Cotta, comandantul flotei, se ridic s-l ntmpine :
Fii binevenit, Pafnutie, tu care mrturiseti credina cretin. Eu nsumi am oarecare respect fa de un cult de
aici nainte al Imperiului. Divinul Constantin a aezat pe fraii ti ntru credin n cele dinti rnduri ale
prietenilor Imperiului, nelepciunea latin trebuia ntr-adevr s ngduie pe Cristos al tu n Panteonul nostru. E
o maxim a prinilor notri, c n orice zeu exist ceva divin. Dar s lsm asta. S bem i s ne veselim ct
nc mai e vreme.
Btrnul Cotta vorbea astfel cu senintate. Tocmai cercetase un nou model de galer i ncheiase cea de-a asea
carte a istoriei lui despre cartaginezi, ncredinat c nu i-a irosit ziua fr folos, era mulumit i de el, i de zei.
Pafnutie, adug gazda, vezi aici civa oameni vrednici s fie iubii : Hermodor, marele preot al lui
Serapis, filozofii Dorion, Nicias i Zenothemis, poetul Callicrat, tinerii Chereas i Aristobul, amndoi fiii
unui scump tovar al tinereii mele ; i, lng ei, Filina cu Droseea, pentru a cror frumusee nu exist destule
cuvinte de laud.
Nicias veni s-l mbrieze pe Pafnutie i-i opti la ureche :
Te-am prevenit, frate, c Venus e puternic. Dulcea-i silnicie te-a adus aici fr voia ta. Ascult, eti un om
plin de evlavie, dar, dac nu recunoti c ea e mama tuturor zeilor, te vei pierde, cu siguran. Afl c btrnul
matematician Melant are obiceiul s spun : Fr ajutorul lui Venus, n-a fi n stare s demonstrez proprietile
unui triunghi".
Dorion, care de cteva clipe se uita cu luare-aminte la noul-venit, i mpreun deodat palmele cu zgomot i se
pierdu n strigte de admiraie : El este, prieteni! Privirea lui, barba lui, haina lui : chiar el e ! L-am ntlnit la
teatru, pe cnd frumoasa noastr Thai's i arta braele ei care tiu cu atta miestrie s vorbeasc. Se agita
furios i numai blndee nu gseai n cuvintele lui, credei-m. E un om cinstit: are s ne scarmene bine pe toi;
elocina lui e teribil. Dac Marcus e un Platon al cretinilor, Pafnutie le este un Demostene. Epicur, n mica lui
grdin, n-a auzit niciodat un asemenea vorbitor.
n vremea asta, Fi lina i Droseea o mncau din ochi pe Thas. Pe cretetu-i blai, ea purta o coroni de pale
violete, i fiecare floare amintea ntr-o mai palid nuana de culoarea ochilor comedienei, astfel nct florile
preau priviri terse iar ochii flori strlucitoare. Era darul acestei femei: pe ea totul tria, totul era suflet i
armonie. Rochia mov cu ape argintii purta n cutele lungi o graie aproape trist, pe care nu o nveseleau nici
brri, nici coliere, i toat strlucirea podoabelor ei sttea n braele-i dezgolite. Cele dou prietene i admirar
fr voia lor rochia i pieptntura, dar nu gsir cu cale s-i opteasc un cuvnt despre asta.
Ct eti de frumoas ! i spuse Filina. Nu puteai s fii mai frumoas atunci cnd ai venit la Alexandria.
Totui, mama, care i amintea c te-a vzut, spunea c puine femei erau vrednice s stea alturi de tine.
Cine e noul ndrgostit pe care ni-l aduci ? ntreb Droseea. Are un aer ciudat i slbatic. De-ar exista
pstori de elefani, ar fi aa Ca el, negreit. Unde-ai gsit, Thais, un prieten att de slbatic ? Nu cumva printre
troglodiii care triesc sub pmnt i care-s mnjii din cap pn-n picioare de fumul lui Hades ?
Filina puse un deget pe buzele Droseei:
Taci, tainele dragostei trebuie s rmn ascunse, i e oprit sa le cuno'ti. Mie, uneia, zau
mi-ar plcea mai degrab s m las srutat de gura Etnei fumegnde, dect de buzele brbatului acestuia. Dar,
dulcea noastr Thai's, care e frumoas si rpitoare ca zeiele, trebuie, aidoma zeielor, s ndeplineasc toate
rugminile, i nu numai pe acelea ale brbailor plcui, aa cum socotim noi.
Luai seama amndou ! le preveni Thai's. E un mag si un vrjitor. Aude cea mai mic oapt, ba chiar i
gndurile. O s v smulg inima din piept n somn ; o s pun n loc un burete i a doua zi diminea, cnd o s
bei ap, o s murii sufocate !
Le vzu cum plesc, le ntoarse spatele i se aez pe un pat, alturi de Pafnutie. Vocea lui Cotta, poruncitoare i
plin de bunvoin n acelai timp, se ridic peste oapta oaspeilor :
Prieteni, fiecare s-i ia locul! Sclavi, turnai vin ndulcit cu miere !
Apoi, gazda ridic sus cupa :
S bem mai nti pentru divinul Con-staniu i pentru geniul Imperiului. Patria se cuvine aezat deasupra a
tot ce exist, chiar i a zeilor, cci ea i cuprinde pe toi.
Mesenii duser la buze cu toii cupele pline. Singur Pafnutie nu bu, deoarece Constanin persecuta credina nicean, iar patria cretinului nu se afl pe aceast lume.
Dup ce bu, Dorion murmur :
Ce este patria ? Un fluviu care curge. Malurile-i sunt schimbtoare i undele fr ncetare rennoite.
tiu, Dorion, vorbi comandantul flotei, c tu nu prea faci caz de virtuile ceteneti i socoti c neleptul
trebuie s triasc departe de treburile obteti. Eu, dimpotriv, cred c un om cinstit nu trebuie s-i doreasc
nimic mai mult dect sarcini ct mai mari n stat. Frumos lucru, statul !
Hermodor, marele preot al lui Serapis, cuvnt :
Dorian tocmai a ntrebat: Ce e patria ?" i voi rspunde : altarele zeilor i mormintele strmoilor, iat

patria. Eti al ei prin comuniunea amintirilor i a ndejdilor.

Tnrul Aristobul l ntrerupse :
Pe Castor, am vzut azi un cal frumos. E al lui Demofon. Are capul prelung, botul fin i e vnos. i poart
grumazul arcuit i mndru ca un coco.
Tnrul Chereas cltin din cap :
_- Nu-i un cal prea de soi, aa cum crezi tu, Aristobul. Are unghia subire. Chisia i-ajunge la pmnt i ca mine
n-o s mai fie bun de nimic
Continuau aceast discuie, cnd Droseea scoase un ipt ptrunztor :
- Vai ! era ct pe ce s-nghit un os mai lung i mai ascuit ca un stilet. Din fericire, l-am scos la timp din gtlej.
Zeii m iubesc !
* , Nu Spui tu, Droseea> c zeii te iubesc ? ntreba Nicias zmbind. Aadar, mprtesc i ei infirmitatea
oamenilor. Dragostea presupune la cei ce-o ncearc sentimentul unei mizerii intime. Asta da n vileag
slbiciunea fiinei omeneti. Dragostea zeilor pentru Droseea e o mare dovad a imperfeciunii lor.
La aceste cuvinte, Droseea se supr foc : - Nicias, ceea ce spui e nerod i fr rost. De altfel, e n firea ta s
nu nelegi nimic din ce se discut i s rspunzi anapoda. Nicias zmbea nc :
Vorbete, vorbete Droseea mea ! Orice ai spune trebuie s i se mulumeasc de fiecare data cnd deschizi
gura. Ai dini att de frumoi! In acea clip, un btrn grav, mbrcat fr ngrijire, clcnd agale i cu capul sus,
intr in sala i plimb asupra mesenilor o privire linitita. Cotta i fcu semn s se aeze alturi de
el, Pe Pat Eucrit, i spuse el, fii binevenit! Ai scris cumva luna asta un nou tratat de filozofie ? Dac socotesc bine, ar
fi al nouzeci i doilea ieit din aceast trestie de Nil pe care tu o pori cu o mn atic.
Eucrit rspunse, mngindu-i barba de argint:
Privighetoarea e fcut s cnte, iar eu s laud pe zeii nemuritori.
DO RION
S salutm cu respect n Eucrit pe cel din
urm dintre stoici. Grav i alb, el se ridic n mijlocul nostru ca o ntruchipare a strmoilor ! E singuratic n
mulimea oamenilor i rostete cuvinte care nu sunt nelese.
EUCRIT
Te neli, Dorion. Filozofia virtuii n-a murit nc n lume. Am numeroi discipoli n Alexandria, la Roma i la
Constantinopol. Muli printre sclavii i printre nepoii Cezarilor tiu nc stpnirea de sine, tiu s triasc liberi
i s guste n desprinderea lor de lucruri o fericire fr de margini. Muli fac s triasc n ei pe Epictet i
Marc Aureliu. Dar, dac ar fi adevrat c virtutea s-a stins pe veci pe pmnt, n ce msur oare ar umbri asta
fericirea mea, de vreme ce nu depindea de mine ca ea s dinuie sau s piar ? Numai nebunii, Dorion, i aaza
fericirea mai presus de puterile lor. Eu nu doresc nimic din ceea ce nu vor zeii i doresc tot ceea ce vor ei. Prin
asta ajung asemenea lor i mprtesc mulumirea lor de nezdruncinat. Dac virtutea piere, eu consimt ca ea s
piar, i asta m umple de bucurie, fiind supremul efort al raiunii i curajului meu. n toate, nelepciunea mea
va copia nelepciunea divin, i copia va fi mai de pre dect modelul : ea va fi costat mai mult trud i mai
multe griji. NICIAS
neleg. Te alturi Providenei cereti. Dar,
dac virtutea const numai n efort, Eucrit, i n aceast ncordat rvn prin care discipolii lui
Zenon pretind s ajung asemenea zeilor, atunci broasca pornit s se umfle, spre a ajunge ct boul,
mplinete capodopera stoicismului.
EUCRIT
Ironizezi, Nicias i, ca de obicei, eti nentrecut cnd e vorba s iei ceva n rs. Dar dac boul de care spui e ntradevr un zeu, ca Apis i ca boul acela de sub pmnt, al crui mare preot l vd aici, i dac broasca, nelept
inspirat, ajunge ct el, nu ar fi ea cu adevrat mai virtuoasa dect boul, i oare te-ai putea opri s nu admiri o
vietate att de druit ?
Patru slujitori aduser pe mas un mistre ce nc purta coama-i zbrlit. Purcei din coc rumenit n cuptor
nconjurau slbticiunea ca i cum ar fi vrut s sug, artnd c era vorba de o mistrea.
Zenotemis, ntorcndu-se spre clugr, spuse:
Prieteni, un oaspete a venit din propriul su imbold s se alture nou. ilustrul Pafnutie, care duce n
singurtate o via minunat, e oaspetele nostru neateptat.
COTTA
Spune mai desluit, Zenotemis. I se cuvine locul de cinste, cci a venit fr s fie poftit.
ZENOTEMIS
Aa c, iubite Lucius, s-l primim cu deosebit prietenie i s ne strduim a-i face ct mai plcut ederea n
mijlocul nostru. Or, e nendoios c un asemenea om se arat mai puin simitor la mirosul de carne fript, dect
la parfumul cugetrilor frumoase, i vom face plcere, fr ndoial, aducnd vorba despre nvtura pe care el o
mrturisete i care e aceea a lui Isus cel rstignit. In ce m privete, m-a nvoi bucuros, cu att mai mult cu ct
aceast nvtur m intereseaz n chip deosebit prin numrul i felurimea alegoriilor ce cuprinde. Dac

ghiceti tlcul ascuns sub slov, nvtura cretinilor e plin de adevruri, i mie unuia crile lor mi se par
bogate nespus n revelaii divine. Dar n-a putea, Pafnutie, s preuiesc n aceeai msur crile evreilor. Acelea
n-au fost inspirate, precum s-a spus, de ctre duhul lui Dumnezeu, ci de ctre un geniu ru. Yaveh, care le-a
dictat, e unul din acele spirite ce populeaz aerul inferior i pricinuiesc cea mai mare parte din relele de care
suferim ; dar el le ntrecea pe toate n ignoran i cruzime. Dimpotriv, arpele cu aripi de aur care i ncolcea
spirala de azur n jurul pomului cunoaterii era fcut din lumin i din iubire. Astfel nct lupta era de nenlturat
ntre aceste dou puteri, una strlucitoare, iar cealalt ntunecat. i ea izbucni n primele zile ale lumii.
Dumnezeu abia reintrase n repaus, Adam i Eva, cel dinti brbat i cea dinti
femeie, triau fericii i goi n grdina Edenului, cnd Iaveh plnui, spre nenorocirea lor, de a-i stpni pe ei i
toate generaiile pe care Eva le purta de pe atunci n coapsele-i falnice. Cum ns nu avea nici compas, nici lir,
i ignora deopotriv tiina care poruncete i arta care convinge, i nspimnta pe aceti doi biei copii prin
apariii pocite, ameninri capricioase i bubuitoare tunete. Adam i Eva, simindu-i umbra asupra lor, se
strngeau unul n altul i dragostea lor cretea vegheat de spaim. arpelui i se fcu mil de ei i hotr s le dea
lumina nvturii, astfel ,nct, stpnind tiina, s nu mai fie amgii cu minciuni. Aici trebuia o rar pruden
i slbiciunea primei perechi omeneti fcea ncercarea aproape dezndjduit. Binevoitorul demon ncerc
totui. Fr tirea lui Iaveh, care pretindea c vede totul, dar a crui privire n realitate nu era prea ptrunztoare,
el se apropie de cele dou fpturi i le ncnt ochii cu splendoarea solzilor i strlucirea aripilor sale. Apoi, le
interes spiritul, ntocmind n faa lor, cu corpul su, figuri exacte, cum sunt cercul, elipsa i spirala, ale cror
admirabile nsuiri au fost recunoscute de atunci de ctre greci. Adam medita asupra acestor figuri mai cu folos
dect Eva. Dar cnd arpele, ncepnd s vorbeasc, le dezvlui adevrurile cele mai nalte, acelea care nu se demonstreaz, el i ddu seama c Adam,
alctuit din pmnt rou, era de natur prea greoaie pentru a pricepe aceste lucruri subtile, i c Eva, dimpotriv,
mai ginga i mai simitoare, le nelegea cu uurin. De aceea sttea de vorb numai cu ea, n lipsa soului,
astfel ca s o iniieze pe ea mai nti...
DORION
ngduie, Zenotemis, s te opresc aici. Am recunoscut de la bun nceput n mitul pe care ni-l nfiezi un
episod din lupta purtat de Pallas Atena mpotriva uriailor. Iaveh e leit Ty-fon i Pallas e nfiat de atenieni
cu un arpe . alturi. Dar ceea ce ai spus adineauri m-a fcut deodat s m ndoiesc de inteligena, ori de buncredina arpelui de care vorbeti. Dac ar fi sta-pnit cu adevrat nelepciunea, ar fi ncredinat-o el oare unui
capor de femeie, nevrednic s o gzduiasc ? A zice mai degrab c era netiutor i mincinos ca i Iaveh, i c
a ales pe Eva pentru c ea era mai uor de sedus, iar Adam i se prea mai inteligent si nzestrat cu mai mult
putere de gndire.
ZENOTEMIS
Afl, Dorion, c nu prin gndire i inteligena, ci mai cu seam prin mijlocirea simirii se ating cele mai nalte i
mai curate adevruri. De aceea femeile, care ndeobte cuget mai puin, dar sunt mai simitoare dect brbaii,
se nal mai cu lesniciune pn la cunoaterea lucrurilor divine, n ele slluiete darul profeiei, i nu fr
temei, Apoo Citaredul i Isus din Nazaret sunt nfiai uneori n vestmnt femeiesc, cu poala fluturnd. Orice
ai spune tu, Dorion, arpele iniiator a fost deci nelept, preferind greoiului Adam, pentru opera lui de lumin, pe
aceast Ev, mai alb dect laptele i dect stelele. Ea l-a ascultat cu supunere i s-a lsat cluzit pn la pomul
cunoaterii, ale crui ramuri se ridicau pn la cer i pe care spiritul divin l sclda ca ntr-o rou. Pomul acesta
era mbrcat cu frunze care vorbeau toate graiurile oamenilor viitori i ale cror glasuri contopite laolalt sunau
ntr-o armonie desvrit. Poamele-i bogate ddeau celor care mucau dintr-nsele cunoaterea metalelor, a
pietrelor, a plantelor, ca i a legilor fizice i a legilor morale ; dar erau poame de flcri, iar cei care se temeau de
suferin i de moarte nu aveau curajul s le duc la gur. Or, ascultnd cu supunere nvturile
arpelui, Eva s-a ridicat deasupra deartelor spaime i a dorit s guste din poamele care dau cunoaterea de
Dumnezeu. Dar, pentru ca Adam, pe care l iubea, s nu rmn mai prejos de ea, l-a luat de mn i l-a dus la
pomul minunat. Acolo, ru-pnd un mr arztor, a mucat din el i apoi l-a ntins tovarului ei. Din nenorocire,
Iaveh, care se preumbla din ntmplare prin grdin, i-a prins asupra faptei i, vznd c vor deveni tiutori, s-a mniat nprasnic. El mai cu seam prad geloziei era de temut. Adunndu-i puterile, a strnit o
asemenea vijelie n aerul inferior, nct, fiine slabe i neajutorate, au rmas amndoi buimcii. Mrul a scpat
din mna brbatului i femeia, agndu-se de gtul nefericitului, i-a optit: Vreau s triesc netiutoare i s
sufr alturi de tine". Iaveh, triumfnd, i-a inut mai departe pe Adam i Eva i ntreaga lor smn n amoreal
i spaim. Arta lui, care se mrginea la furirea de meteori grosolani, nvinse tiina arpelui muzicant i
geometru. El i nv pe oameni nedreptatea, ignorana i cruzimea i fcu s domneasc rul pe pmnt. El i
urmri pe Cain i pe fiii si pentru c erau harnici; i extermin pe filistini pentru c ei compuneau poeme orfice
i fabule ca acelea ale lui Esop. Fu dumanul nenduplecat al tiinei
i al frumuseii, i neamul omenesc ispi veacuri lungi de-a rndul, n snge i lacrimi, nfrngerea arpelui
naripat. Din fericire, s-au gsit printre greci oameni subtili, ca Pitagora i Platon, care au regsit, prin puterea
geniului, figurile i ideile pe care vrjmaul lui Iaveh a ncercat zadarnic s le fac nelese de mintea celei dinti
femei. Spiritul arpelui era n ei; iat de ce arpele, cum a spus Dorion, e cinstit de ctre atenieni. n sfrit n

zilele mai apropiate, au aprut sub chip omenesc trei spirite cereti Isus din Galileea, Vasilide1 i Valentin 2,
i lor le-a fost dat s culeag fructele cele mai strlucitoare ale pomului cunoaterii, ale crui rdcini strbat
pmntul i care i poart vrful pn n slava cerurilor. Asta aveam de spus pentru a-i rzbuna pe cretini, care
sunt prea adesea nvinuii de greelile evreilor.
DORION
Dac te-am neles bine, Zenotemis, trei oameni minunai, Isus, Vasilide i Valentin, au descoperit tainele care
rmseser ascunse lui Pita-gora, lui Platon, tuturor filozofilor Greciei i
*~2 Iniiatorii sec II ur.ei doctrine heteroclite, cu element! platoniciene, mituri pgne, dogme cretine ec.,
doctrin combtuta de Biseric i socotit eretic.
chiar divinului Epicur, care totui a eliberat omul de toate spaimele dearte. Vei binemerita recunotina noastr,
dac ne vei spune prin ce anume mijloace aceti trei muritori au dobndit cunotine ce-au scpat meditaiei
nelepilor.
ZENOTEMIS
Trebuie oare s-i repet, Dorion, c tiina i meditaia nu-s dect primele trepte ale cunoaterii i c singur
extazul cluzete la adevrurile venice ?
HERMODOR
E adevrat, Zenotemis, sufletul se hrnete cu extaz, aa cum greierele se hrnete cu rou. Dar s spunem i mai
cu temei nc : singur spiritul e n stare s cunoasc o deplin fericire. Cci omul este ntreit, alctuit dintr-un
corp material, dintr-un suflet mai subtil, dar tot material, i dintr-un spirit nesupus stricciunii. Cnd, ieind din
corp ca dintr-un palat lsat dintr-o dat tcerii i nsingurrii, apoi strbtnd n zbor grdinile sufletului, spiritul
se pierde n Dumnezeu, el gust desftarea unei mori anticipate, ori mai degrab a vie'i viitoare, cci a muri
nsemneaz a tri, i, n Aceast, stare prta puritii divine, el stpnete n acest timp bucuria nesfrit i tiina absolut. El intr n unitatea care este totul. Este desvrit.
NICI AS
Admirabil! Dar, la drept vorbind, Hermodor, nu vd prea mare deosebire ntre tot i nimic. Cuvinte nsei mi par
srace pentru a o putea exprima. Infinitul se aseamn perfect cu neantul: amndou sunt de neconceput. Dup
prerea mea, desvrirea cost foarte scump : o plteti cu n-treaga-i fiin i, ca s o dobndeti, trebuie s nu
mai exiti. Este aici o umbr, creia nici Dumnezeu nsui nu i-a scpat, de cnd filozofii i-au pus n minte s-l
desvreasc. i apoi, dac nu tim ce este a nu fi, noi ignorm chiar prin asta ce nsemneaz a fi. Nu tim
nimic. Se zice c oamenilor le e cu neputin s se neleag. A crede, n ciuda zgomotoaselor noastre dispute,
c, dimpotriv, e cu neputin s nu mprteasc pn la urm o aceeai prere, aezai n mormnt unul lng
altul, sub mormanul de contradicii pe care le-au ngrmdit, aa ca Pelionul peste Ossa 1.
COTTA
mi place mult filozofia i o studiez n ceasurile mele de rgaz. Dar nu o neleg dect n crile lui Cicero.
Sclavi, turnai vinul dulce!
CALLICRAT
Iat un lucru ciudat! Cnd sunt pe inima goal, m gndesc la vremea cnd poeii tragici se ; aezau la ospeele
bunilor tirani i mi las gura ap. Dar de ndat ce-am gustat din vinul stranic pe care tu l dai la mas din
belug, generosule Lucius, nu visez dect rzboaie civile i lupte eroice. Roesc la gndul c triesc n aceste
timpuri lipsite de glorie, invoc libertatea i mi vrs sngele , n nchipuire alturi de cei din urm romani pe
cmpurile de btlie de la Filipes.
COTTA
Ctre declinul republicii, strmoii mei au murit cu Brutus pentru libertate. Ne putem ns ntreba, dac ceea ce
numeau ei libertatea poporului roman nu era, n realitate, putina de a-l guverna ei nii. Nu neg c libertatea e
cel dinti dintre bunurile unei naii. Dar cu ct triesc, m conving mai mult c numai un guvern puternic poate
s asigure libertatea cetenilor. Am ndeplinit timp de patruzeci de ani cele mai nalte (funcii n stat i
ndelungata-mi experien m-a nvat c poporul e oprimat cnd dregtorii si sunt slabi. Iat de ce acei -care, ca
majoritatea retorilor, se strduiesc s slbeasc ocrmuirea, svr-esc o crim de neiertat. Dac voina unui
singur om se exercit uneori n chip funest, ncuviinarea mulimilor face orice hotrre cu neputina de adus la
ndeplinire, nainte ca mreia pcii romane s acopere lumea, popoarele n-au fost fericite dect sub despoi
luminai.
HERMODOR
Eu unul, Lucius, cred c nu exist vreo form de guvernmnt i c nici nu s-ar putea scorni vreuna, de vreme ce
ingenioii greci, care au conceput attea forme fericite, au cutat-o fr s o gseasc, n privina asta, orice
speran ne e interzis de acum nainte. Semne sigure spun c lumea st gata s se prbueasc n ignoran i n
barbarie. Ne-a fost dat, Lucius, s ne aflm martori la agonia cumplit a civilizaiei. Din toate mulumirile pe
care le druiete inteligena, tiina i virtutea, nu ne mai rmne dect bucuria crud de a ne privi murind.
COTTA
E nendoios c foamea poporului i ndrzneala barbarilor sunt rele de temut. Dar cu o flot bun, cu o armat
vrednic i cu o vistierie plin...

HERMODOR
La ce bun cuvintele amgitoare ? Imperiul pe duc e o prad uoar pentru barbari. Cetile durate de geniul elin
i de rbdarea latin vor fi curnd prdate de nite slbatici bei. Nu va mai exista pe pmnt nici art, nici
filozofie. Chipurile zeilor vor fi rsturnate n temple i n suflete. Va fi noaptea spiritului i moartea lumii, ntr-adevr, cum s crezi oare c sarmaii se vor drui vreodat lucrrilor inteligenei, c germanii vor cultiva muzica
i filozofia, c marcomanii i cuazii se vor nchina zeilor nemuritori ? Nu l Totul se clatin i se nruiete.
Acest btrn Egipt, care a fost leagnul omenirii, i va fi mormntul ; Serapis, zeul morii, va primi nchinciunea
cea de pe urm a muritorilor si eu voi fi fost ultimul preot al ultimului zeu.
n acea clip, o figur stranie ridic perdeaua grea de la intrare i mesenii vzur n faa lor un omule cocoat,
chel i cu scfrlia uguiat. Era mbrcat dup moda asiatic, cu o tunic azurie i cu ndragi roii de stof,
presrai cu stele, cum purtau barbarii. Vzndu-l, Pafnutie recunoscu pe Marcus Arianul i, de team c va cdea
trsnetul, duse minile deasupra capului i pli de spaim. Ceea ce nu izbutiser, la acest osp de demoni, nici
blasfemiile paginilor, nici ngrozitoarele rtciri ale filozofilor, svri singur prezena ereticului, care i nrui
curajul. Vru s fug, dar ntlni privirea frumoasei Thas i se simi dintr-o dat aprat. Citise n sufletul ei i
nelese c aceea dinainte sortit s devin o sfnt l ocrotea. Apuc n mn o margine din poala rochiei
revrsat pe pat i se rug n tain Mntuitoru-lui Isus.
Un murmur linguitor ntmpinase ivirea celui care era numit Platon al cretinilor. Hermo-dor i vorbi cel dinti :
Prea ilustre Marcus, ne bucurm cu toii s te vedem printre noi i se poate spune c vii tocmai la timpul
potrivit. Noi nu cunoatem nvtura cretinilor dect din ceea ce se propov-duiete mulimii. Or, e fr
ndoial c un filozof ca tine nu poate s gndeasc asemeni unui om de rnd, si suntem dornici s-i cunoatem
prerea asupra celor mai de seam taine ale religiei ale. Iubitul nostru Zenotemis care, precum tii, e nstat de
simboluri, cerea adineauri desluiri ilustrului Pafnutie asupra crilor evreilor. Dar Pafnutie nu i-a rspuns nimic
i asta nici nu e de mirare, cci oaspetele nostru este druit tcerii i Dumnezeu i-a pecetluit buzele n pustie.
Tu nsa^ Marcus, care ai dus cuvntul n sinoadele cretinilor i pn n sfaturile divinului Constantin, tu ai
putea, dac ai vrea, s ndeplineti dorina noastr, dezvluindu-ne adevrurile filozofice ascunse n fabulele
cretinilor. Cel dinti dintre aceste adevruri nu-i oare existena acestui Dumnezeu unic, n care, n ce m
privete, eu unul cred cu trie ? MARCUS
Da, preacinstii frai, eu cred ntr-unul Dumnezeu, nenscut, singur, venic, principiu al tuturor lucrurilor.
NICIAS
tim, Marcus, c Dumnezeul tu a creat lumea. A fost, fr ndoial, o mare tulburare n existena lui. Exista de
o venicie nainte de a fi ajuns s se hotrasc la asta. Dar, ca s fiu drept, recunosc c situaia lui era dintre cele
mai ncurcate. Trebuia s stea n nemicare ca s rmn desvrit i trebuia s acioneze dac voia s-i
dovedeasc siei propria existen. Tu m ncredinezi c s-a hotrt s acioneze. Vreau s te cred, dei asta ar fi
o impruden de neiertat din partea unui Dumnezeu desvrit. Dar spune-ne, Marcus, cum anume a purces el s
creeze lumea.
MARCUS
Cei care, fr s fie cretini, stpnesc, aa ca Hermodor i Zenotemis, principiile cunoaterii, tiu c Dumnezeu
n-a creat lumea direct i fr un mijlocitor. El a dat natere unui fiu unic, prin care toate s-au fcut.
HERMODOR
Drept grieti, Marcus ; i acest fiu este deopotriv adorat sub numele de Hermes, Mithra, Adonis, Apolo i Isus.
MARCUS
Eu n-a fi cretin dac l-a numi altfel dect Isus, Crist i Mntuitorul. El e adevratul fiu al lui Dumnezeu.
Numai c el nu este venic, pentru c a avut un nceput; ct despre ideea c exista
nainte de a fi nscut, asta-i o absurditate care trebuie lsat catrilor de la Niceea si mgarului ncpnat ce-a
diriguit prea mult vreme Biserica din Alexandria, sub blestematul nume de Atanasie. La aceste cuvinte, palid si
cu fruntea scldata de o sudoare de moarte, Pafnutie i fcu semnul crucii si rmase mai departe nchis n
tcerea-i sublim.
Marcus urm :
E limpede c simbolul ntng de la Niceea atenteaz, h mreia Dumnezeului unic, silindu-l s mpart
nsuirile sale indivizibile cu pro-pria-i creaie, cu mijlocitorul prin care toate s-au fcut. Renun a mai ironiza
pe Dumnezeul cel adevrat al cretinilor, Nicias. Afl c el nu toarce si nici nu trudete mai mult dect crinii
cmpului. Truditorul nu-i el, ci unicul su fiu, Isus, care, crend lumea, a venit dup aceea s aduc ndreptri
lucrrii sale. Cci creaia nu putea s fie des-vrsit si rul s-a amestecat n chip firesc cu binele. NICIAS
Ce este binele si ce este rul ?
Se ls o clip de tcere, n care timp Her-modor, cu braul ntins pe faa de mas, arta spre un mgru n metal
de Corint, purtnd n spinare dou couri, unul cu msline albe, cellalt cu msline negre.
Uitai-v la mslinele astea, ncepu el. Privirea noastr e plcut impresionat de deosebirea dintre culorile lor
i suntem mulumii c acestea sunt albe i celelalte negre. Dar dac mslinele ar avea darul gndirii i al
cunoaterii, cele albe ar spune : e bine ca o mslin s fie alb, e ru ca ea s fie neagr, i poporul mslinilor
negre n-ar putea suferi poporul mslinilor albe. Noi judecm ceva mai bine n privina asta, cci suntem mai

presus de ele, pe ct zeii sunt mai presus de noi. Pentru omul care nu vede dect o latur a lucrurilor, rul este un
ru ; pentru Dumnezeu, care nelege totul, rul este un bine. Fr ndoial, urciunea e urt i nicidecum
frumoas ; dar dac totul ar fi frumos, nimic n-ar mai fi frumos. Prin urmare e bine s existe rul, aa cum a
demonstrat cel de-al doilea Platon, mai mare dect cel dinti.
EUCRIT
S vorbim mai cu virtute. Rul e un ru, nu pentru lume, a crei armonie de nezdruncinat nu o tirbete cu nimic,
ci pentru hainul care l svr-ete i care putea s nu-l svreasc.
COTTA
Pe Jupiter ! Iat o judecat neleapt !
EUCRIT
Lumea este tragedia unui excelent poet. Dumnezeu, care a furit-o, ne-a hrzit pe fiecare dintre noi pentru a
juca n ea un anume rol. Dac el vrea s fii ceretor, prin sau chiop, tu ostenete-te s joci ct mai bine rolul ce
i-a fost ncredinat.
NICIAS
Negreit, ar fi bine ca chiopul din tragedie s chioapete ca Heifaistos ; ar fi bine ca nesbuitul s se lase prad
furiilor lui Ajax, ca femeia necredincioas s rennoiasc nelegiuirile Fedrei, ca trdtorul s trdeze, ca
vicleanul s mint, ca ucigaul s omoare, i cnd piesa se va fi jucat, toi actorii, regi drepi, tirani sngeroi,
fecioare pioase, soii neruinate, ceteni mrinimoi i lai asasini s primeasc laude n egal msur din partea
poetului.
EUCRIT
Tu denaturezi gndirea mea, Nicias, i schimbi o mndr fecioar ntr-o gorgon hidoas.
Te plng c nu cunoti natura zeilor, justiia i legile cele venice.
ZENOTEMIS
Eu unul, prieteni, cred n realitatea binelui i a rului. Dar sunt convins c nu exist o singur aciune omeneasc,
fie ea chiar srutarea lui Iuda, care s nu poarte ntr-nsa germenul rscumprrii. Rul contribuie deopotriv la
mntuirea cea de pe urm a oamenilor, i prin asta el purcede din bine i i face parte din meritele puse n
seama binelui. Este ceea ce cretinii au exprimat admirabil prin mitul acestui om cu prul rou care, ca s-i
trdeze stpnul, i-a druit srutul pcii, pecetluind astfel mntuirea oamenilor. De aceea, dup prerea mea,
nimic mai nedrept i mai plin de deertciune ca ura cu care unii dintre ucenicii lui Pavel-estorul urmresc pe
cel mai nefericit dintre apostolii lui Isus, fr s cugete c srutarea Iscarioteanului, vestit de nsui Isus, era,
dup propria lor nvtur, necesar izbvirii oamenilor i c, dac Iuda n-ar fi primit punga cu cei treizeci de
argini, nelepciunea divin ar fi fost dezminit, Providena nemplinit, planurile ei rsturnate, iar lumea ar fi
fost dat n puterea rului, a ignoranei, a morii.
MARCUS
nelepciunea divin a prevzut c Iuda, liber s nu dea srutul trdrii, l va da totui. Astfel ea a folosit
nelegiuirea Iscarioteanului ca o piatr la zidirea lcaului minunat al rscumprrii.
ZENOTEMIS
i-am vorbit adineauri, Marcus, ca i cnd as crede c rscumprarea oamenilor a fost mplinit de Isus cel
rstignit, fiindc tiu c aceasta este credina cretinilor i fiindc ineam s ptrund nluntrul gndirii lor, ca s
desluesc mai bine cusurul celor care cred n osndirea pe veci a lui Iuda. Dar, n realitate, Isus nu este n ochii
mei dect precursorul lui Vasilide i Valentin. Ct despre taina rscumprrii, o s v spun, scumpi prieteni, dac
suntei ct de puin curioi, cum s-a mplinit ea cu adevrat pe pmnt
Mesenii fcur un semn de ncuviinare. Aidoma fecioarelor ateniene, purtnd courile sacre ale zeiei Ceres,
dousprezece fete cu couri cu rodii i mere pe cretet intrar n sal n pas mldiu, n cadena unui flaut nevzut.
Ele puser courile pe mas, flautul amui i Zenotemis vorbi astfel :
Cnd Eunoia, gndirea lui Dumnezeu, a creat lumea, ea a ncredinat ngerilor stpnirea pmntului. Dar
acetia n-au tiut s pstreze senintatea cuvenit stpnilor. Vznd c fiicele oamenilor erau frumoase, le-au
prins seara lng fntni i s-au unit cu ele. Pntecele lor a zmislit un neam violent de oameni, care a acoperit
pmntul cu nedreptate i cruzimi, i pulberea drumurilor i-a ostoit setea cu snge nevinovat. La aceast
privelite, o tristee nemrginit a cuprins-o pe Eunoia :
Iat dar ce-am fcut! a suspinat ea, aplecndu-se asupra lumii. Copiii mei s-au prvlit, din vina mea, n viaa
cea amarnic. Suferina lor e frdelegea mea i vreau s o ispesc. Dumnezeu nsui, care nu gndete dect
prin mine, ar fi neputincios s le redea curia dinti. Ceea ce s-a fcut e acum fcut, i creaiunea e pe vecie ntinat. Cel puin s nu las n prsire fpturile mele. Dac nu le pot face fericite ca mine, pot s fiu eu la fel de
nenorocit ca i ele. De vreme ce-am greit dndu-le trup care s le umileasc, m voi ntrupa eu nsumi
asemenea lor i m voi duce s triesc printre ele".
Zicnd acestea, Eunoia a pogort pe pmnt i s-a ntrupat la snul unei tyndaride. S-a nscut, micu i plpnd
i a primit numele de Elens Supus necazurilor vieii, ea a crescut curnd n graie i frumusee, i-a devenit cea
mai rvnita dintre femei, cum de altminteri i hotrse, spre a cunoate n trupu-i muritor ncercarea celor mai
ilustre ntinri. Prad inert brbailor lascivi i violeni, ea s-a druit raptului i adulterului, ca s ispeasc

toate adulterele, toate violenele, toate nedreptile, i a pricinuit prin frumuseea ei ruina multor popoare,
astfel nct Dumnezeu s poat ierta nelegiuirile lumii. i niciodat gndirea cereasc, niciodat Eunoia n-a fost
mai vrednic de nfocat iubire dect n zilele cnd, femeie, se prostitua eroilor i pstorilor. Poeii ghiceau obria-i divin atunci cnd o zugrveau att de linitit, de superb i de fatal, i cnd o invocau n stihurile lor :
Suflet senin ca linitea mrilor !" Iat cum mila a fcut-o pe Eunoia s se cufunde n ru i suferin, Ea a murit
i lacedemonienii i arat mormntul, cci ea a trebuit s cunoasc moartea dup voluptate i s guste toate
roadele amare pe care le semnase n lume. Dar, scpnd din nlnuirea trupeasc a Elenei, i-a
aflat slaul ntr-o alt femeie i s-a druit din nou tuturor ocrilor. Astfel, trecnd din corp n corp i strbtnd
printre noi rutatea vremurilor, Eunoia ia asupr-i pcatele lumii. Jertfa ei nu va fi zadarnic. Legat de noi prin
legturile crnii, iubind i plngnd mpreun cu noi, ea va osteni pentru rscumprarea ei i a noastr i ne va
rpi, la pieptul ei alb, spre pacea cerului recucerit.
HERMODOR
Mitul acesta nu-mi era necunoscut. Mi-aduc aminte, am auzit povestindu-se c, ntr-una din metamorfozele ei,
aceast divin Elen tria pe lng Simon magul, sub mpratul Tiberiu. Eu credeam, totui, c s-a prbuit din
slav fr voia ei i c ngerii au trt-o cu dnii n cderea lor.
ZENOTEMIS
E adevrat, Hermodor, c oamenii ru iniiai n asemenea taine au gndit c trista Eunoia n-a consimit la
propria ei prbuire. Dar, dac ar fi aa cum susin acetia, Eunoia n-ar fi curtezana ispitoare, jertfa npdit de
toate maculrile, pinea mbibat cu vinul ruinilor noastre, ofranda plcut, sacrificiul vrednic de laud,
holocaustul al crui fum suie spre Dumnezeu. Dac nu ar fi voluntare, pcatele ei n-ar avea pic de virtute.
CALLICRAT
Vrei oare s-i spun, Zenotemis, n ce ar, sub ce nume, sub ce minunat chip triete astzi aceast Elen venic
renscnd ?
ZENOTEMIS
i trebuie mult nelepciune ca s descoperi o asemenea tain. i nelepciunea, Callicrat, nu-i dat poeilor, care
triesc n lumea grosolan a formelor si se ncnt, aidoma copiilor, cu sunete i dearte imagini,
CALLICRAT
Teme-te s-i defimezi pe zei, nelegiuitule Zenotemis ; poeii le sunt scumpi. Cele dinti legi au fost dictate n
versuri de nsui nemuritorii si oracolele lor sunt adevrate poeme. Imnurile sun ca o plcut muzic n urechile
cereti. Cine nu tie c poeii au darul de a ptrunde orice tain i c lor nimic nu le rmne ascuns ? Fiind eu
nsumi poet i ncununat cu laurii lui Apolo, voi dezvlui la toi cea din urm ntrupare a
Eunoiei. Eterna Elen e lng noi: se uit la noi i noi o privim la rndul nostru. Iat femeia tolnit colo, ntre
pernele patului, pierdut n visare i att de frumoas, cu ochii rourai de lacrimi i buzele de srutri. Ea este.
ncnttoare ca n zilele lui Priam i ca Asia n floare, Eunoia se numete Thai's.
FILINA
Ce spui, Callicrat ? Scumpa noastr Thai's s fi cunoscut oare pe Paris, Menelaos i pe aheii cu mndre pulpane,
care luptau n faa Ilionului ? Era mare, Thai's, calul troian ?
ARISTOBUL
Cine vorbete de cai ?
Am but ca un trac ! strig Chereas. i czu sub mas.
Callicrat ridic sus cupa :
nchin n cinstea muzelor heliconiene, care mi-au fgduit o memorie niciodat umbrit de aripa sumbr a
nopii fatale !
Btrnul Cotta dormea i capul lui chel se legna ncetior pe umerii largi.
De la o bucat de vreme, Dorion nu-i mai gsea astmpr n mantia-i de filozof. Se apropie cltinndu-se de
patul curtezanei :
Thai's, te iubesc, cu toate c socot nevrednic de mine s iubesc o femeie.
De ce nu m iubeai i adineauri ?
DORION
Eram pe inima goal i nu busem.
Dar mie, srman prieten, care n-am but dect ap, ngduie-mi s nu te iubesc.
Dorion nu inu s aud mai mult i se strecur lng Droseea, care l chema cu privirea, vrnd s-l rpeasc
prietenei ei. Zenotemis i lu locul i o srut pe gur.
THAIS
Te credeam mai virtuos.
ZENOTEMIS
Eu sunt desvrit i cei desvrii nu sunt supui nici unei ngrdiri.
THAIS
Nu te temi c-i vei pngri sufletul n braele unei femei ?
ZENOTEMIS

Trupul se poate las prad dorinei, fr ca sufletul s cunoasc ntinarea.

TH AI s
Pleac ! Eu vreau s fiu iubit trup i suflet. Toi filozofii tia sunt nite api!
Lmpile se stingeau una cte una. Lumina palid a zilei ptrundea printre perdelele grele din ferestre, izbind
feele livide i ochii umflai ai mesenilor. Aristobul, czut cu pumnii ncletai alturi de Chereas, i trimitea
grjdarii n vis s ntoarc fnul. Zenotemis o strngea n brae pe Filina, a crei gteal arta ca vai de lume.
Dorion picura vin pe snii dezgolii ai Droseei i picturile se rostogoleau ca nite rubine ale pieptului alb,
zbuciumat de rs, iar filozoful le urmrea cu buzele i le sorbea pe pielea lunecoas. Eucrit se ridic ; i, punnd
braul pe umrul lui Nicias, l duse ctre fundul ncperii.
Prietene, glsui el surznd, dac te mai frmnt vreun gnd, spune-mi, la ce te gndesti ?
M gndesc c iubirile femeilor sunt asemeni grdinilor lui Adonis.
Ce vrei s spui ?
Nu tii oare, Eucrit, c femeile ncropesc n fiecare an cte o grdini pe terasa lor, sdind ramuri n vase de
lut, pentru amantul lui Venus ? Aceste ramuri nverzesc o vreme i apoi se ofilesc.
Prietene, s nu ne facem griji nici de iubirile, nici de grdinile acestea. E o nebunie s-i legi viaa de ceea cei trector.
Dac frumuseea nu e dect o umbr, dorina nu-i dect un fulger. Ce nebunie e s doreti frumuseea !
Dimpotriv, nu e oare cu minte s se nsoeasc tot ceea ce trece cu ceea ce nu dureaz, i fulgerul s mistuie
umbra lunecoas?
Nicias, mi pari un copil care se joac n arice. Crede-m : cat s fii liber. Prin asta eti om.
Cum poi s fii liber, Eucrit, atunci cnd ai un trup ?
Vei vedea ndat, fiul meu. i atunci vei spune : Eucrit era liber.
Btrnul vorbea rezemat de o coloan de porfir, cu fruntea luminat de cele dinti raze ale zorilor. Hermodor i
Marcus, apropiindu-se, stteau n faa lui alturi de Nicias, i, tuspatru, nepstori la rsetele i larma butorilor,
convorbeau despre lucrurile divine. Eucrit se exprima cu atta nelepciune, nct Marcus i spuse :
Tu eti vrednic s cunoti pe adevratul Dumnezeu.
Eucrit rspunse :
Adevratul Dumnezeu e n inima neleptului.
Apoi vorbir despre moarte.
Vreau, zise Eucrit, s m afle ocupat n a m desvri pe mine nsumi i plin de luare aminte cu toate
ndatoririle mele. n faa ei voi ridica minile mele nentinate spre cer i voi spune zeilor : Chipurile voastre, o,
zei, pe care le-ai aezat n templul sufletului meu, nu le-am spurcat; am aninat de ele gndurile mele ca pe nite
ghirlande, bandelete i cununi de flori. Am trit potrivit Providenei voastre, am trit destul".
Vorbind astfel ridica braele spre cer i faa lui strlucea de lumin.
Rmase gnditor o clip. Apoi urm ptruns de o adnc fericire :
Desprinde-te de via, Eucrit, ca mslina coapt care cade mulumind copacului ce-a pur-tat-o i blagoslovind
rna, doica ei !
La aceste cuvinte, scond un pumnal dintr-o cut a mantiei, i-l mplnt n piept.
Cei care l ascultau se repezir s-i opreasc mna, dar vrful ascuit strpunsese inima neleptului ; Eucrit
trecuse pragul spre odihn. Her-modor i Nicias duser trupul palid i sngernd pe unul dintre paturile
ospului, n ipetele de groaz ale femeilor, n mormielile mesenilor tulburai din piroteala lor i n gfielile de
voluptate, ascunse n umbra draperiilor. Btrnul Cotta, deteptat din somnul lui uor de soldat, se i afla lng
corpul nensufleit al filozofului, cercetnd rana i strignd:
Trimitei dup medicul meu, Aristeu ! Nicias cltin din cap.
Eucrit nu mai este, rosti el. A vrut s moar, aa cum alii vor s iubeasc. El, ca i noi toi, a dat ascultare
inefabilei dorine. i iat-l acum asemenea zeilor care nu doresc nimic.
Cotta se lovea cu palma peste frunte :
S mori! S vrei s mori atunci cnd mai poi nc sluji statul ! Ce aberaie !
n vremea asta, Pafnutie i Thas stteau unul lng altul, nemicai i mui, cu sufletele pline de sila, de groaz i
de ndejde.
Deodat, clugrul o apuc de mn pe comedian, pi cu ea peste beivii czui pe jos, n vecintatea
perechilor nlnuite i, clcnd prin bltoacele de vin i de snge, o scoase afar din cas.
Ziua se revrsa trandafirie deasupra oraului. Colonadele semee se, niruiau pe amndou prile cii
singuratice, dominate n deprtare de cupola scnteietoare a mormntului lui Alexandru. Pe lespezile de piatr
ale drumului zceau ici i colo cununi desfrunzite i tore stinse, n vzduh se simea suflarea proaspt a mrii.
Pafnutie i sfie scrbit mantia-i scump i o calc n picioare.
I-ai auzit, copila mea ! izbucni el. Au dat dintr-nii toate nebuniile i toate ticloiile. L-au trt pe divinul
Creator a tot ce exist n locurile de osnd ale demonilor din iad, au negat cu neruinare binele i rul, l-au
hulit pe Isus i i-au adus laude lui Iuda. i cel mai nelegiuit dintre toi, acalul ntunericului, dihania scrnav,
arianul plin de stricciune i de moarte, i-a deschis

gura ca un mormnt. Thais, copila mea, i-ai vzu-trndu-se spre tine pe aceti melci spurcai ;; ntinndu-te cu
balele lor ; ai vzut aceste brute plite de somn la picioarele sclavelor; ai vzut aceste dobitoace mperecheate pe
covoarele bltcrite de vrsturile lor ; l-ai vzut pe acel ba-trn smintit fcnd s curg un snge mai nemernic
dect vinul dezmului i aruncndu-se la sfr-itul orgiei n faa lui Crist cel neateptat ! Slvit fie Domnul ! Tu
ai vzut cu ochii ti rtcirea i i-ai dat seama de hidoenia ei. Thai's ! Thai's! Thai's ! Adu-i aminte de
smintelile acestor filozofi i spune dac vrei s delirezi mpreun cu ei! Adu-i aminte de ocheadele, gesturile i
rsetele celor dou pocitanii lascive i veninoase, vrednicele lor tovare, i spune dac vrei s rmi aa ca ele !
Thas, cu inima ncrncenat de scrba acestei nopi i copleit de nepsarea i brutalitatea brbailor, de
rutatea femeilor, de povara ceasurilor irosite n stricciune, suspin:
Sunt ostenit de moarte, printe ! Unde oare s aflu un pic de odihn ? mi simt fruntea arznd, mintea pustiit
i braele att de vlguite, c n-a putea cuprinde fericirea, dac mi-ar adu-ce-o cineva...
Pafnutie o privi cu buntate :
Curaj, sora mea: ceasul odihnei rsare pentru tine, luminos i curat ca aburul ce se ridic sub ochii ti de prin
grdini i de la faa apei.
Se apropiau de casa comedienei i vedeau de pe acum, deasupra zidului nconjurtor, vrfu-rile platanilor i ale
terebinilor din jurul peterii Nimfelor, tremurnd rourate sub adierea dimineii. Ajunser ntr-o pia public, cu
desvrire pustie, cercuit de monumente n chip de stel i de statui votive, pe margine cu bnci de marmur
aezate n hemiciclu i susinute de himere. Tha'is se ls s cad pe o banc. Apoi, ridicnd privi-rea-i temtoare
spre clugr, ntreb :
Ce trebuie s fac ?
-Trebuie s-l urmezi pe Acela care a venit s te caute, rspunse clugrul. El te desprinde de lume, aa
cum culegtorul viei desprinde strugurele care ar putrezi pe butuc i-l duce la teasc s-l prefac n vin miresmat.
Ascult : la dousprezece ceasuri de Alexandria, spre apus, aproape de rmul mrii, se afl o mnstire de
maici, a crei rnduial, capodoper de nelepciune, ar merita s fie aternut n versuri lirice i cintat n
sunete de lute i de tamburine. Se poate spune cu dreptate c femeile care triesc
acolo, clcnd pe pmnt, au fruntea n cer. Ele duc pe lumea asta viaa ngerilor. Ele vor s fie srace pentru ca
Isus s le iubeasc, umile pentru ca el s le priveasc, neprihnite pentru ca el sa fac dintr-nsele miresele lui. El
vine s le vad n fiecare zi, mbrcat n haine de grdinar, descul, cu frumoasele-i mini deschise larg, n
sfrit,' aa cum s-a artat Mriei pe drumul spre Mor-mnt. Or, te voi duce chiar astzi n mnstirea asta, copila
mea, i curnd, n tovria acestor sfinte fpturi, vei mprti i tu ceretile lor bucurii. Ele te ateapt ca
pe o sor. In pragul mnstirii, starea lor, evlavioasa Albina i va da srutul pcii i-i va spune : Fii
binevenit, copila mea !"
Curtezana scoase un strigt de admiraie :
Albina, una din fiicele Cezarilor ! Str-nepoata mpratului Carus !
Ea nsi ! Albina care, nscut n purpur, a mbrcat aspra hain monahiceasc i, fiic a stpnilor
lumii, s-a ridicat la rangul de slujitoare a lui Isus Cristos. Ea va fi maica ta.
Thai's se ridic i spuse :
Du-m n casa Albinei.
i Pafnutie, desvrindu-i izbnda, zise
Te voi duce, negreit, i acolo te voi nchide ntr-o chilie unde o s-i plngi pcatele. Cci nu se cuvine a sta
laolalt cu fiicele Albinei pn nu vei fi fost spIat de toate ntinciunile tale. Voi pecetlui ua ta i, preafericit
ostatec, vei atepta n lacrimi ca nsui Isus, n semn de iertare, s vin i s rup pecetea. N-ai ndoial, el va
veni, Thai's; i ct nfiorare n carnea sufletului tu, cnd vei simi degete de lumin tre-cndu-i peste ochi ca
s le tearg plnsul !
Thai's spuse pentru a doua oar :
Du-m n casa Albinei, printe.
Cu inima plin de fericire, Pafnutie i roti privirile n jur i, aproape fr team, gust plcerea de a contempla
cele create pe lume ; ochii lui sorbeau cu nesa lumina lui Dumnezeu i adieri necunoscute i rcoreau fruntea.
Deodat, recu-noscnd ntr-un col al pieii portia casei unde edea Thai's, i gndindu-se c semeii arbori ale
cror vrfuri le admira umbreau grdinile curtezanei, vzu n minte toate ticloiile care spurcaser acolo aerul,
n dimineaa zilei de astzi nespus de uor i de curat, i o mhnire fr de margini l coplei ntr-o clipit, nct o
rou amar i izvor din ochi.
Thai's, vorbi el, o s fugim fr s ne uitm napoi. Dar nu vom lsa n urma noastr uneltele, martorii,
complicii frdelegilor tale de odinioar, acele draperii grele, paturile, covoarele, urmele de parfum, lmpile care
ar striga toate p-ctoia ta ! Vrei oare ca nsufleite de ctre demoni i purtate de duhul blestemat ascuns n ele,
toate aceste ticloase lucruri s alerge dup tine pn n pustie ? Nu e dect prea adevrat c se vd adesea mese
ale smintelii i jiluri ale nemerniciei slujindu-i pe diavoli, micndu-se, vorbind, btnd pmntul i zburnd
prin aer. S piar tot ceea ce a vzut ruinea ta ! Grbete-te, Thai's ! i, ct vreme oraul mai doarme nc,
poruncete sclavilor ti s ridice aici, n mijlocul pieei, un rug pe care vom arde toate spimnttoarele bogii
ce-i umplu casa.

Thai's ncuviin.
F ce vrei, printe, opti ea. tiu c lucrurile nensufleite slujesc uneori de culcu duhurilor.
Noaptea, unele mobile vorbesc, fie trosnind, la rstimpuri msurate, fie aruncnd licriri de lumin ca nite
semnale. Dar asta nc nu-i nimic. Ai bgat de seam, printe, cum intri n petera Nimfelor, n dreapta, statuia
unei femei goale, gata s se scalde ? ntr-o zi, am vzut
cu ochii mei statuia asta ntorcnd capul, aidoma unei fiine vii, ca ndat s-i reia nfiarea obinuit. Am
ngheat toat de spaim. Nicias, cruia i-am istorisit minunea, a rs de mine ; totui, statuia asta ascunde o vraj,
fiindc a strnit o aprig dorin ntr-un oarecare dalmat, pe care frumuseea mea l-a lsat nesimitor. Nu ncape
ndoial c eu am trit printre lucruri vrjite i c eram pndit de cele mai mari primejdii, cci s-au vzut
oameni nbuii de mbriarea unei statui de bronz. Cu toate astea, e pcat s distrugi nite lucruri att de
preioase, miglite cu o rar miestrie, i dac focul va mistui covoarele i draperiile mele, va fi o mare pierdere.
Sunt unele a cror frumusee de culori e ntr-adevr neasemuit i care au costat foarte scump pe acei care mi leau druit. Am apoi cupe, statui i tablouri nepreuite. Nu cred c e nevoie s piar. Dar tu, care tii ceea ce
trebuie, f ce vrei, printe.
Vorbind astfel, l urm pe clugr pn la portia de care fuseser aninate attea ghirlande i cununi de flori i,
dup ce i se deschise, porunci s fie chemai toi sclavii casei. Patru indieni, n seama crora se aflau buctriile,
se artar cei dinti. Tuspatru aveau pielea galben i tuspatru erau chiori. Fusese o mare osteneal i o mare
plcere pentru Thai's s strng laolalt aceti patru sclavi dintr-acelai neam i lovii de acelai beteug. Cnd
aduceau bucatele la mas, strneau curiozitatea oaspeilor, iar Thai's i silea s-i povesteasc viaa. Acum,
ateptau n tcere. Ajutoarele lor i nsoeau. Venir apoi argaii de la grajduri, gonacii de vntoare, purttorii de
litier i curierii cu glezna de bronz, doi grdinari proi ca nite priapi, ase negri fioroi la vedere, trei sclavi
greci, unul grmtic, altul poet i cel de-al treilea cntre. Se niruiser cu toii, dup rn-duiala cuvenit, n
pia, cnd se ivir n goan negresele, curioase, nelinitite, rostogolind mari ochi rotunzi n orbite, cu gura
deschis pn la inelele din urechi, n sfrit, netezindu-i voalurile i trndu-i lenevos picioarele zlogite de
subiri lnioare de aur, aprur, posomorte, ase sclave albe. Cnd toi se aflar adunai acolo, Thai's le spuse,
artnd spre Pafnutie :
Facei tot ce v poruncete omul acesta, cci duhul lui Dumnezeu este ntr-nsul i cine nu-i va da ascultare va
cdea mort pe loc.
Ea credea ntr-adevar, aa cum auzise spu-nndu-se, c sfinii pustiului aveau puterea s fac pmntul s se
despice i hul fumegnd s-i nghit pe nelegiuii, numai c i loveau cu toiagul.
Pafnutie trimise femeile napoi i cu ele pe sclavii greci, care li se asemnau, i gri ctre
ceilali :
Aducei lemne n mijlocul pieii, facei un foc mare i aruncai de-a valma n flcri tot ce se gsete n cas
i n peter.
Descumpnii, sclavii stteau nemicai i se uitau ntrebtor la stpna lor. i cum ea r-mnea ncremenit i
tcut, se ndesau grmad unii ntr-alii, cugetnd dac nu cumva e o glum
la mijloc.
Haide, la treab, zise clugrul.
Vreo civa dintre sclavi erau cretini, n-elegnd porunca dat, se duser dup lemne i tore. Ceilali le urmar
pilda fr prere de ru, cci, fiind sraci, dispreuiau bogiile i aveau, din instinct, pornirea de a distruge. Cum
rugul se i ridica n pia, Pafnutie i spuse comedienei:
M-am gndit o clip s chem vistiernicul unei biserici din Alexandria (dac din toate cte sunt a mai rmas
vreuna vrednic s se numeasc biseric i nespurcat de lighioanele ariene) i s-i ncredinez toat avuia ta,
femeie, ca s fie mprit vduvelor, iar agoniseala nelegiuirii s se schimbe astfel n comoar de dreptate. Dar
gndul acesta nu venea de la Dumnezeu i l-am
alungat, cci, de bun seam, ar fi nsemnat s aducem o prea grav jignire aleselor lui Isus, d-ruindu-le
rmiele desfrnrii. Thai's tot ce-ai atins tu trind aici trebuie s piar n flcri i numai sufletul s-i
rmn. Slav cerului! Hainele, vlurile astea care au vzut srutri mai nenumrate dect valurile mrii, nu vor
mai simi dect buzele si limbile flcrilor. Grbii-v, sclavi ! Mai multe lemne ! Mai multe fclii i tore ! Iar
tu, femeie, intr n casa ta, azvrle de pe tine ne-mernicele-i podoabe i cere celei mai umile dintre sclavele tale,
ca pe o favoare neasemuit, straiul cu care se mbrac atunci cnd spal pe jos.
Thai's se supuse, n timp ce indienii, ngenuncheai, suflau s nteeasc focul, negrii aruncau pe rug casete
de filde, de abanos ori de cedru, care se deschideau si lsau s se rostogoleasc afar coroane, ghirlande i
coliere. Fumul se ridica aidoma unei sumbre coloane, ca la arderile de tot, ornduite de vechea lege si bine primite de Dumnezeu. Apoi, focul care mocnea izbucni deodat cu un fornit de fiar nspimnttoare i flcri
aproape invizibile ncepur s mistuie preioasa lor prad. Pe dat slugile se ndemnar mai vrtos la treab i
trau cu veselie n pia bogatele covoare, vlurile cusute cu argint i draperiile nflorate. Topiau sub greutatea
meselor, a fotoliilor, a pernelor trupee, a paturilor cu picioare de aur. Trei etiopieni voinici alergar purtnd n
brae statuile pictate ale nimfelor, dintre care una fusese iubit ca o muritoare ; i preau trei maimue mari,
rpitoare de femei. i cnd, scpnd din braele acestor montri, frumoasele lor trupuri despuiate se sfrmar pe

lespezile de piatr, se auzi desluit un geamt.

In clipa aceea Thai's apru, cu prul despletit czndu-i n valuri pe umeri, descul, mbrcat ntr-o hain
grosolan, care numai pentru c i atinsese trupul era ptruns de o voluptate divin, n urma ei, un grdinar purta
un Eros de filde, cufundat cu totul n barba fluturnd a slugii.
Ea fcu semn omului s stea, se apropie de Pafnutie i, artndu-i micuul zeu, l ntreb :
Printe, i el trebuie aruncat n flcri ? E o minune ieit din minile unui meter din vechime i preuiete de
o sut de ori greutatea lui n aur. Ar fi o pierdere de nenlocuit, cci nu se va mai gsi niciodat pe lume un artist
capabil s fureasc un Eros att de frumos. Gndete-te apoi, printe, c acest copil e Amorul i nu se cade s-i
artm atta cruzime. Crede-m : t
amorul e o virtute i, dac eu am pctuit, n-am pctuit prin el, printe, ci mpotriva lui. Niciodat nu voi privi
cu prere de ru ceea ce m-a ndemnat s fptuiesc, i plng numai ceea ce am fcut nesocotind oprelitea lui.
El nu ngduia femeilor s se druiasc acelora care nu vin n numele lui. Iat de ce se cuvine s-l cinstim.
Vezi, Pafnutie, ct de frumos e acest micu Eros ! Cu ct graie se ascunde n barba grdinarului ! ntr-o zi,
Nicias, care pe atunci m iubea, mi l-a adus spunndu-mi : O s-i vorbeasc de mine". Dar, iretul, mi-a
vorbit de un tnr pe care tocmai l cunoscusem n Antiohia i nu mi-a vorbit de Nicias. Destule lucruri de
pre au pierit aici, pe rug, printe ! Pstreaz statuia lui Eros si gsete-i un locor undeva, ntr-o mnstire. Cei
care au s o vad au s-i ntoarne inima ctre Dumnezeu, cci Amorul tie, firete, s se nale pn la gndirile
cereti.
Grdinarul, crezndu-l scpat pe micuul zeu, i surdea ca unui copil, cnd Pafnutie, smul-gndu-i statuia din
brae, o azvrli n flcri, strignd :
E destul s-l fi atins Nicias, ca s rs-pndeasc n jur toate otrvurile.
Apoi, ncrcndu-i el nsui braele cu rochiile strlucitoare, mantiile de purpur, sandalele de aur, pieptenii,
periile de baie, oglinzile, lmpile, lutele i lirele, le arunca n tlzuirea de jratec mai somptuoas dect rugul
lui Sarda-napal, n vreme ce sclavii, bei de bucuria de a distruge, dnuiau cu urlete sub o ploaie de scn-tei i
cenu.
Unul cte unul, deteptai din somn de larm, vecinii deschideau ferestrele frecndu-se la ochi i cutau s se
dumireasc dincotro venea atta fum. Mai apoi coborau n pia, pe jumtate mbrcai i se apropiau de rug.
Ce mai e i asta ? se ntrebau ei.
Erau printre dnii negustorii de la care Thai's obinuia s cumpere parfumuri sau stofe, i acetia, speriai de-a
binelea, ntindeau mutrele lor galbene i uscate, cznindu-se s priceap. Tineri desfrnai care se ntorceau de la
petreceri i treceau pe acolo, cu sclavii lor pui s le deschid calea, se opreau n loc, cu fruntea ncununat de
flori, cu mantiile fluturnd, i scoteau ipete asurzitoare. Mulimea curioilor sporea fr ncetare ; curnd se afl
c Thai's, sub nru-rirea stareului de la Antinoia, i ardea pe rug
nainte sa se retrag intr-o mnstire, toate bogiile.
Negustorii gndeau :
Thai's prsete oraul ; de azi nainte n-o s-i mai vindem nimic ; e ngrozitor. Ce-o s ne facem noi oare fr
ea ? Clugrul sta a scos-o din mini. Ne ruineaz. De ce e lsat s-i fac de cap ? La ce slujesc legile ? Nu mai
sunt magistrai n Alexandria ? Thas n-are grij nici de noi, nici de nevestele noastre, nici de bieii notri
copilai. Purtarea ei e un scandal public. Trebuie poftit s rmn n ora chiar fr voia ei".
Tinerii gndeau la rndul lor:
Dac Thai's renun la teatru i la dragoste, s ne lum rmas bun de la cele mai scumpe desftri ale noastre.
Ea era gloria rpitoare, dulcea slav a teatrului. Ea fcea chiar si fericirea acelora care nu se bucurau de
dragostea ei. Femeile pe care le iubeam, le iubeam cu gndul la ea ; i nu se ddea nicieri o srutare din care ea
s fie cu desvrire absent, cci ea era voluptatea voluptilor, i numai gndul c respira printre noi ne umplea
de nfiorare".
Astfel gndeau tinerii i unul dintre ei, pe nume Cerons, care o inuse cndva n brae, striga n gura mare c
Thai's e rpit i blestema numele
lui Cristos. n toate grupurile, purtarea comedia-nei era judecat cu cea mai mare asprime :
E o fug ruinoas !
O nevrednic prsire !
Ne ia pinea de la gur.
Ne fur zestrea fetelor noastre;
Barem s plteasc toate coroanele pe care i le-am vndut.
i cele aizeci de rochii pe care mi le-a comandat.
E datoare la toat lumea,
Cine va mai ntruchipa pe Ifigenia, Electra i Polixena ? Nici chipeul Polyb, nici chiar el nu va izbuti
aa ca ea.
Viaa va fi trist cnd ua ei va sta nchis.
Ea era steaua strlucitoare, luna cea dulce de pe cerul Alexandriei.
Ceretorii cei mai vestii ai oraului, orbii, schilozii i paraliticii se strnser i ei n pia; trndu-se n umbra

celor bogai, gemeau care mai de care :

Cum o s ne mai ducem zilele, cnd Thais n-o s mai fie aici s ne hrneasc ? Rmiele de la masa ei
saturau zilnic cte dou sute de nenorocii, i amanii pe care ea nu pregeta s-i fac fericii ne aruncau la plecare
pumni de argini. Hoi rspndii prin mulime strigau ct i inea gura i i croiau drum mbrncind n dreapta
i-n stnga, dornici s sporeasc zpceala i s poat nha i ei un lucruor mai de pre.
Singur btrnul Tadeu, care fcea nego cu ln de Milet i in de Tarent i cruia Thai's i datora o mare sum de
bani, rmnea linitit i tcut n mijlocul tumultului. Cu urechea la pnd i cu uittura piezi n preajm, i tot
netezea barba de ap i prea gnditor. In cele din urm se apropie de tnrul Cerons, l trase de mnec i i
opti:
Tu, alesul frumoasei Thai's, chipe cum eti, arat ce poi i nu lsa un clugr s i-o rpeasc.
Pe Polux i-^a lui sor, n-are s o fac ! izbucni Cerons. M duc s vorbesc cu Thai's i, fr s m laud, cred
c o s-mi dea mai mult ascultare dect lapitului1 stuia mnjit de funingine. Loc ! Facei loc, mojicilor!
* Lapiii popor mitologic, ndemnatici
ici mblnzitori de cai.
i ghiontind brbaii, mbrncind ct colo femeile btrne, clcnd copiii n picioare, ajunse
pn la Thai's.
Frumoasa mea, i vorbi el, trgnd-o deoparte. Privete-m, adu-i aminte de mine i spune dac e
adevrat c renuni la dragoste.
Pafnutie se i aruncase ns ntre ei.
Nelegiuitule, tun el, ia seama, te pate moartea, dac te atingi de ea : ea este sfnt, este
sortit lui Dumnezeu.
Car-te de-aici, bot de cine ! i-o retez tnrul furios ; las-m s vorbesc cu prietena mea. Dac nu, am s
trsc de barb hoitul tu obscen pn-n inima focului stuia i-am s te frig ca pe o bucat de crnat.
i ntinse mna asupra frumoasei Tha'is. Dar, repezit de clugr cu o putere neateptat, se cltin pe picioare,
veni de-a ndratelea vreo civa pai i czu la pmnt chiar n marginea rugului, n tciunii mprtiai peste tot.
In vremea asta, btrnul Tadeu umbla de la unul la altul, trgnd de ureche pe sclavi i srutnd mna stpnilor,
asmuindu-i pe toi mpotriva lui Pafnutie, i iat c i njghebase o ceat, hotrt s cear socoteal clugrului
care voia s le-o rpeasc pe Thai's. Cerons se ridic de jos, cu faa mnjit de spuz i cu prul prlit,
nbusindu-se de fum i de turbare. Blestem toi zeii i se arunc n fruntea cetei, dup care se trau ceretorii,
agitndu-i crjele. Pafnutie se pomeni dintr-o dat nchis ntr-un cerc de pumni ridicai amenintor, de crje
gata s se prvleasc asupr-i i de rcnete care i cereau moartea.
La spnzurtoare! La spnzurtoare, clugrul !
Nu, n foc cu el ! S-l prjim de viu ! Pafnutie, avntndu-se ctre frumoasa-i
prad, o strngea lng inima lui.
Pagnilor, rsun glasul tuntor al sihastrului, nu ncercai s smulgei porumbia vulturului trimis de
Dumnezeu. Mai degrab urmai pilda acestei femei i, asemenea ei, preschimbai n aur ticloia voastr.
Lepdai-v ca i ea de avuiile mincinoase pe care credei c le stpnii, fiindc ele v stpnesc pe voi.
Grbii-v: zilele sunt aproape i rbdarea dumnezeiasc nu e fr de capt. Pocii-v, mrturisii ruinea
voastr, pln-gei i v rugai. Urmai calea pe care pete Thai's. Uri cu strnicie nelegiuirile voastre, care
sunt tot att de cumplite ca i ale ei. Cine dintre voi, sraci ori bogai, negustori, soldai, sclavi, ceteni de
vaz ar ndrzni s spun, naintea lui
Dumnezeu, c el e mai bun dect o trf ? Nu suntei dect scrn umbltoare, toi, i e o minune a ndurrii
cereti c nu v topii pe loc n praie de noroi.
n timp ce vorbea, flcri i neau din ochi, iar de pe buze prea c i se desprind crbuni aprini ; i oamenii
mbulzii n jur l ascultau fr voia lor.
Btrnul Tadeu nu-i pierdea ns vremea de poman. Aduna pietre i scoici pe care le pitea n sn i, cum nu
avea curaj s le arunce el singur, le strecura n minile ceretorilor. Curnd, pietrele zburar asupra clugrului i
o scoic azvrlit cu ndemnare i zdreli fruntea. Sngele care iroia pe faa lui ntunecat, de martir, picura, ca
pentru un nou botez, pe cretetul femeii pocite, i Tha'is, aproape sufocat de strnsoarea clugrului, cu pieleai ginga chinuit de rasa cea aspr, simea fiori de oroare i de voluptate cutreierndu-i ntreaga fptur.
n clipa aceea, un brbat n haine scumpe i cu o cunun de frunze pe frunte, croindu-i drum prin mulimea
furioas, strig :
Stai ! Stai! Clugrul acesta e fratele meu !
Era Nicias, care tocmai nchisese ochii filozofului Eucrit i, trecnd prin pia n drum spre cas, vzuse fr prea
mult mirare (cci el nu se mira de nimic) rugul fumegnd, pe Thai's n umilul ei vestmnt de sac i pe Pafnutie
gata s fie omort cu pietre.
Glasul i se auzi din nou :
Stai, ascultai-m. Cruai pe vechiul meu tovar de nvtur, respectai pe scumpul meu Pafnutie.
Dar, obinuit cu discuiile subtile ale nelepilor, nu avea acea energie poruncitoare care supune mulimea.
Nimeni nu-l asculta. O grindin de pietre de scoici cdea asupra clugrului, i el, aprnd-o pe Thai's cu

corpul su, slvea pe Atotputernicul, a crui buntate i preschimba rnile n mngieri. Dezndjduit c nu se
va putea face auzit i ncredinat c nu-i st n putere s-i salveze prietenul, nici prin for, nici prin convingere,
Nicias era gata s lase totul n seama zeilor, n care de altminteri avea prea puin ncredere, cnd i veni n
minte s se foloseasc de un iretlic, pe care dispreul lui fa de oameni l puse dintr-o dat n lumin, i desprinse de la cingtoare punga plin de aur i argint, cci era punga unui brbat voluptos i milostiv ; apoi, alerg
pe la toi ci aruncau cu pietre i le sun banii la ureche. La nceput nu-l lu nimeni n seam, ntr-att de mare
le era furia ; dar ncetul cu ncetul privirile se ntoarser ctre aurul zornitor i curnd braele se mu-iar i-l
ddur uitrii pe clugr. Vznd c le-a luat ochii i le-a momit sufletele, Nicias deschise punga i arunc vreo
civa pumni de bani n mulime. Cei mai lacomi se repezir s-i adune de pe jos. Fericit de izbnd, filozoful
azvrli cu n-demnare, ici i colo, drahmele i dinarii. La sunetul banilor care se rostogoleau pe lespezile de
piatr, ceata mnioilor se buluci la pmnt. Ceretori, sclavi i negustori se ntreceau pe brnci s-i nface, n
timp ce patricienii, strni n jurul lui Cerons, priveau spectacolul rznd cu hohote. .Cernos nsui i uit mnia.
Prietenii lui ncurajau potrivnicii trntii pe jos, alegeau campioni i fceau prinsori, iar cnd se isca vreo ceart,
i asmueau pe aceti mizerabili unii mpotriva altora ca pe nite cini n toiul unei ncierri. Un schilod izbuti s
apuce o drahm i uralele se ridicar pn la cer. Tinerii ncepur i ei s arunce bani i n toat piaa nu se mai
vedea dect o infinitate de dosuri care, sub ploaia de aram, tlzuiau ca valurile unei mri dezlnuite. Pafnu-tie
era uitat.
Nicias alerg la el, l acoperi cu mantia lui i-l trase mpreun cu Thas, pe nite ulicioare unde scpar de
urmritori. Alergar n tcere o bucat de vreme, apoi, socotindu-se n afar de orice primejdie, ncetinir pasul,
i Nicias vorbi cu o ironie nielu trist :
Aadar, izbnd ! Pluton a rpit-o pe Proserpina, iar Thai's vrea s-l urmeze undeva departe de noi pe
slbaticul meu prieten.
E adevrat, Nicias, rspunse Thai's. Am obosit s triesc printre oameni ca tine, surz-tori, parfumai,
binevoitori, egoiti. Sunt dezgustat de tot ceea ce am cunoscut i dornic s caut necunoscutul. Am simit aici
c fericirea nu era fericire i iat c omul acesta m nva c numai n durere afli adevrata fericire, l cred,
cci el cunoate adevrul.
i eu, suflet scump, zise Nicias surznd, i eu cunosc adevrurile. El nu stpnete dect unul singur : eu le
stpnesc pe toate. Eu sunt mai bogat dect el, dar asta, la drept vorbind, nu m face nici mai mndru, nici mai
fericit.
i, bgnd de seam c sihastrul i arunca priviri de foc, urm :
Iubite Pafnutie, s nu crezi c te gesc din cale-afar de ridicol, nici cu totul smintit. i dac mi-a asemui
viaa cu a ta, n-a ti s spun care dintre ele e mai de preferat n sine. M duc acum s m cufund n baia pe care
Crobyla i Myrtala mi-au pregtit-o, voi mnca o arip de fazan , apoi voi citi pentru a suta oar vreo fabul
milesian sau vreun tratat de Iuetrodor. Tu te vei ntoarce n chilia ta i, ngenunchind ca o cmil asculttoare,
vei rumega
nu tiu ce formula de incantaie, mestecat i rsmestecat de o venicie, iar seara vei nghii mn de rdcini
fr pic de untdelemn. Ei, bine, preaiubitul meu, fcnd aceste lucruri at de deosebite n aparen ne vom
supune amndoi unui aceluiai simmnt, singurul mobil al uturor aciunilor omeneti; vom cuta amndoi
voluptatea i vom urmri un acelai el: fericirea, fericirea cea cu neputin de atins ! A fi i de rea-credin s
spun c greeti, iubitule, dac mi-a da mie dreptate.
'
i tu scumpa mea Thas, mergi ntru aflarea fericirii ; dac e cu putin, fii mai fericit n renunare i austeritate,
dect ai fost n bogie i plcere. La urma urmei, socot c eti vrednic de invidie. Cci, dac n ntreaga
noastr via, supunndu-ne firii noastre, Pafnutie i cu mine am urmrit doar un singur soi de mulumire, tu vei
fi gustat n via, scump Thas, plceri contrarii, cum rareori i e dat unui aceluiai om s cunoasc. Zu, a vrea
s fiu pentru un ceas un sfnt, aa ca iubitul nostru Pafnutie. Dar asta nu-mi e ngduit. Adio dar, Thas ! Du-te
acolo unde te cluzesc puterile tainice ale firii i soartei tale. Du-te, i ia cu tine n deprtare urrile lui Nicias.
tiu ct zdrnicie ascund : dar ce-a putea s-i druiesc mai mult dect nite sterpe preri de ru i nite dearte urri, drept rspIat pentru desfttoarele iluzii ce m mpresurau odinioar n braele tale, i din care nu
mi-a rmas dect umbra ? Adio, binefctoarea mea ! Adio, buntate care nu se cunoate pe sine, virtute
misterioas, voluptate a oamenilor ! Adio, tu cel mai minunat dintre chipurile pe care natura le-a azvrlit
vreodat, ntr-un scop netiut, pe faa acestei lumi amgitoare !
In timp ce Nicias vorbea, o sumbr mnie clocotea n inima clugrului; i mnia izbucni n afurisenii:
Piei din ochii mei, blestematule ! Te dispreuiesc i te ursc ! Piei din ochii mei, odrasl a iadului, de o mie de
ori mai ticlos dect bieii rtacii care adineauri m loveau cu pietre i m spurcau cu sudalme. Ei nu tiau ce fac
i harul Atotputernicului, pe care l chem n rugile mele pentru ei, poate s pogoare ntr-o zi asupra lor. Dar tu,
scrbavnicule Nicias, tu nu eti dect venin mrav i otrav nprasnic. Suflarea gurii tale duhnete a disperare
i a moarte. Un singur zmbet de al tu ascunde mai multe blesteme dect ies ntr-un veac din gura fumegnd a
Satanei, ndrt, osnditule !
Nicias l privea cu dragoste.
Adio, fratele meu, vorbi el, i fie s pstrezi pn n clipa ta cea de pe urm comorile credinei tale, ale iubirii

i urii tale. Adio, Thai's, ! n zadar m vei uita, de vreme ce eu i pstrez amintirea.
i, prsindu-i, o porni ngndurat pe ulicioarele ntortocheate din vecintatea mrei necropole a Alexandriei,
locuite de olari funebri. Prvlioarele lor erau pline cu statuete de argil, pictate n culori vii, nfind zei i
zeie, mimi, femei, mici genii naripate, care, potrivit obiceiului, se aaz n mormnt o dat cu morii. Nicias i
zise c poate unele din acele statuete umile, pe care le vedea acum cu ochii lui, vor fi tovarii somnului su de
veci ; i i se pru c un mic Eros, cu poala hainei prins la cingtoare, rdea batjocoritor. Gndul la propria sa
ngropciune, pe care i-o vedea dinainte, i fcea ru. Vrnd s-i alunge tristeea, ncerc s filozofeze i
construi un raionament. Negreit, i zise el, timpul nu este o realitate. Nu-i dect o simpl iluzie a spiritului
nostru. Atunci, dac nu exist, cum ar putea s-mi aduc moartea ?... nseamn oare c voi tri venic ? Nu, dar
de aici trag concluzia c moartea mea este i a fost ntotdeauna atta ct va fi vreodat. Nu o simt nc ; totui, ea
exist i nu trebuie s m tem de ea, cci ar fi nebunie s te temi de venirea a ceea ce a i sosit. Exist ca ultima
fil a unei cri pe care o citesc, dar pe care n-am isprvit-o."
Raionamentul acesta i stpni mintea tot drumul, fr a-l nveseli ctui de puin ; i avea sufletul negru cnd,
ajuns n pragul casei, auzi rse-tele cristaline ale Crobylei i Myrtalei, care se jucau cu mingea ateptndu-l.
Pafnutie i Thai's ieir din ora prin poarta Lunei i pornir la drum urmnd rmul mrii.
Femeie, zicea clugrul, toat aceast ntins mare albastr n-ar putea s spele pcatele tale.
i vorbea cu mnie i dispre :
Mai spurcat dect celele i dect scroafa mistrea, ai dat pagnilor i necredincioilor s terfeleasc un
trup pe care Cel-fr-de-sfrit l plmdise ca s-i fie tabernacol, i ticloiile tale sunt att de cumplite, nct
acum, cnd cunoti adevrul, nu-i mai poi uni buzele sau mpreuna minile, fr s te podideasc o nemrginit
sil de tine nsi.
Ea l urma supus, pe drumuri grele, sub soarele arztor. Oboseala i reteza genunchii i setea i nvpia
rsuflarea. Dar, departe de a se simi npdit de acea mil mincinoas care nmoaie inimile netiutoare, Pafnutie
se bucura de suferinele ispitoare ale acestei fpturi de carne pctoit, mboldit de o rvn sfnt, ar fi vrut s
sfie cu vergile trupul acesta care i pstra frumuseea ca pe o strlucitoare mrturie a frdelegilor svrite.
Rgazurile de meditaie nteeau cuvioasa-i mnie i, amintindu-i c Thai's l-a primit pe Nicias n patul ei,
rmase att de ngrozit, nct tot sngele i se grmdi n inim i coul pieptului fu gata s-i plesneasc.
Afuriseniilor nbuite n gtlej le luar locul scrnirile de dini. Deodat, dintr-o sritur, se ridic naintea ei,
palid, teribil, plin de Dumnezeu, o privi pn n adncul sufletului i o scuip drept n fa.
Ea i terse linitit obrazul, fr s se opreasc din mers. Acum el, o urma, pironindu-i privirile asupra ei ca
asupra unei prpstii fr de fund. Pea mai departe, ptruns de o sfnt mnie. Cugeta s-l rzbune pe Crist,
nct Crist s nu se rzbune el singur, cnd vzu o pictur de snge pe nisip de pe picioarele umilei Thais.
Atunci simi rcoarea unei adieri necunoscute nvlind n inima-i deschis, hohote de plns i se ridicar
nestpnite din piept, vrs iroaie de lacrimi, alerg s se prosterne n faa ei, o numi sora lui i-i srut
picioarele sngernde. Murmur de o sut de ori :
Sora mea, sora mea, maica mea, o, tu,
prea sfnt !
i se rug :
ngeri ai cerului, culegei cu grij aceast pictur de snge i ducei-o naintea tronului Domnului. Iar aici,
pe nisipul stropit de sngele vrednicei Thais, s nfloreasc o minunat anemon, ca toi ce vor vedea aceast
floare s-i afle iari curia inimii i a simurilor! O, sfnt, sfnt, prea sfnt Thas.
Pe cnd se ruga i profeea astfel, trecu pe acolo un biat calare pe un mgar. Pafnutie i
porunci s se dea jos, o aez pe Thai's pe spinarea mgruului, apuc frul n mn i porni mai departe. Ctre
sear, dnd peste un bra de ap umbrit de frumoi arbori, leg mgarul de trunchiul unui curmal, se aez pe o
piatr acoperit de muchi i mpri mpreun cu Thai's o pine pe care o mncar cu un pic de sare i cu o gur
de isop. Sorbeau apa proaspt din podul palmei i vorbeau despre cele venice. Ea zicea :
N-am but niciodat o ap mai curat, nici n-am respirat un aer mai uor, i simt cum Dumnezeu plutete n
adierile care trec.
Pafnutie rspundea :
Iat, e sear, sora mea. Umbrele albstrii ale nopii pogoar peste coline. Dar n curnd vei vedea strlucind
n lumina zorilor templele vieii; n curnd vei vedea aprinzndu-se trandafirii venicei diminei.
Merser toat noaptea i, n timp ce cornul lunei abia atingea coama argintat a valurilor, ei cntau psalmi i
imnuri de slav. Cnd soarele se ridic deasupra zrii, pustiul se aternu naintea lor ca o uria piele de leu
netezit pe pmntul libic. n marginea nisipurilor se ridicau chilii albe, n vecintatea palmierilor, sub revrsarea
aurorei.
Printe, ntreb Thai's, acestea sunt templele vieii ?
Chiar tu o spui, fiica i sora mea. Este lcaul mmntuirii n care te voi nchide eu, cu mi-nile mele.
Curnd zrir peste tot femei care forfoteau n jurul chiliilor ca albinele n jurul stupilor. Unele coceau pine, ori
curau legume ; vreo cteva tor-ceau ln i lumina cerului pogora asupra lor ca un zmbet al lui Dumnezeu.
Altele meditau n umbra tamarinilor ; minile lor albe atrnau pe lng ele, cci pline de iubire, ele aleseser

rostul Magdalenei i nu aveau altceva n seam dect rugciunea, contemplaia i extazul. De aceea erau numite
Mriile i erau mbrcate n alb. Cele care trudeau cu minile erau numite Martele i purtau rase albastre. Toate
aveau faa ascuns sub un vl, dar cele mai tinere lsau s le alunece pe frunte cte o bucl de pr ; i trebuie s
credem c asta se petrecea fr voia lor, fiindc rnduiala nu o ngduia. O femeie foarte btrn, nalt, alb,
trecea din chilie n chilie, sprijinindu-se ntr-un toiag de lemn tare. Pafnutie se apropie de ea cu respect, i srut
captul vlului i i spuse:
Pacea Domnului s fie cu tine, preacuvioas Albina ! Aduc la stupul al crei regin eti o
albin pe care-am aflat-o pierdut pe un drum fr de flori. Am luat-o de acolo n cuul palmei i-am nclzit-o
cu suflarea mea. i-o ncredinez.
i i art cu degetul pe comedian, care n-genunche n faa fiicei Cezarilor.
Albina i opri o clip asupra ei privirea ptrunztoare, apoi i porunci s se ridice, o sruta pe frunte i,
ntorcndu-se spre clugr, i spuse :
O voi aeza printre Marii.
Pafnutie i povesti atunci pe ce anume ci fusese cluzit Thas la lcaul mntuirii i ceru ca mai nti s
petreac o vreme nchis ntr-o chilie. Starea ncuviin i o duse ntr-o chilie rmas goal de la moartea
fecioarei Laeta, care o sfinise stnd acolo. In strmta ncpere nu se gseau dect un pat, o mas i un ulcior, i
Thai's, de cum i trecu pragul, se simi ptruns de o nemrginit fericire.
Vreau s nchid eu nsumi ua, zise Pafnutie, i s pun pecetea pe care Isus va veni s o rup el cu mna lui.
Se duse pn la izvor, lu o mn de lut muiat n ap, puse n boul de pmnt un fir de pr umezit cu scuipat i
pecetlui ua cu el. Apoi, apro-piindu-se de fereastra n spatele creia Thai's sttea
linitit i mulumit, czu n genunchi, slvi de trei ori pe Domnul i strig :
Ct de plcut e aceea care pete pe crrile vieii ! Ct de frumoase i sunt picioarele i cit de strlucitor
chipul ei!
Apoi se ridic, i trase gluga pe ochi i se deprta agale.
Albina chem pe una dintre fecioarele ei.
Copila mea, i spuse ea, ngrijete ca Thais s aib cele de trebuin : pine, ap i un flaut cu trei guri.
Pafnutie se ntoarse n sfntul pustiu. Ctre Atribis cltorise cu o corabie care urca Nilul, ducnd merinde
mnstirii pstorit de stareul Serapion. Cnd puse piciorul pe mal, ucenicii si i ieir ntru ntmpinare cu
mare semne de bucurie. Unii ridicau braele spre cer ; alii, prosternai la pmnt, srutau sandalele stareului.
Cci tiau cu toii ceea ce svrise sfntul la Alexandria. Pe asemenea ci necunoscute i iui primeau clugrii
de obicei vetile ce priveau linitea sau gloria Bisericii. tirile alergau n pustie cu repeziciunea simunului.
i n timp ce Pafnutie se nfunda n nisipuri, ucenicii l urmau, slvind pe Domnul.'Flavian, care era mai-marele
frailor si, cuprins deodat de o cucernic pornire, ncepu s cnte un imn inspirat:
Binecuvntat fie ziua 'de azi! Cci iat printele nostru s-a ntors printre noi!
S-a ntors printre noi ncrcat de road fptuirilor vrednice, pentru care i noi fi-vom rspltii !
Cci virtuile printelui sunt avuia copiilor i sfinenia stareului nmiresmeaz toate chiliile.
Pafnutie, printele nostru, datu-i-a lui Isus o nou mireas.
Prin minunatu-i dar schimbat-a oaia cea neagr n oaie alb.
i iat-l iari n mijlocul nostru, ncrcat de road fptuirilor vrednice.
Ca albina Arsinoitidei mpovrat de dulceaa florilor,
Ca berbecele nubian care abia pete sub bogia Unei ce-o poart.
S prznuim srbtoarea de azi ndulcind cu untdelemn bucatele noastre !
Ajuni n pragul chiliei stareului, ngenun-chear cu toii i cuvntar :
Binecuvnteaz, printe, i d fiecruia cte o msur de untdelemn s srbtorim rentoarcerea ta printre noi!
Singur Pavel cel Srac cu duhul, care rmsese n picioare, ntreb : Cine e omul sta ? i nu-l recunotea pe
Pafnutie. Dar nimeni nu-l lua n seam, fiind tiut cam nglat la minte, dei era plin de evlavie.
nchis n chilia lui, stareul de la Antinoia cuget :
Iat-m n sfric din nou n adpostul tihnei i al fericirii mele. Iat-m dar napoi, n cetatea mulumirii mele.
De ce ns acest scump co-peri de trestii nu m primete cu pic de prietenie i pereii acetia nu-mi spun: Fii
binevenit ! De la plecarea mea, nimic nu s-a schimbat aici, n lcaul ce mi-am ales. Iat masa i patul meu. Iat
easta de mumie care mi-a inspirat de attea ori gnduri izbvitoare, i iat cartea n care att de
adesea am cutat chipul Domnului. i totui, nu aflu nimic din ceea ce am lsat la plecare. Lucrurile mi-apar
ntr-o trist despuiere de tiutele lor haruri i mi se pare c azi le vd ntia oar. Uitn-du-m la masa i la patul
sta, pe care le-am meterit cndva cu minile mele, la hrca asta nnegrit, la sulurile astea de papirus pline cu
spusa lui Dumnezeu, mi se pare c vd lucrurile unui mort. Dup ce le-am cunoscut atta, acum nu le mai
recunosc. Vai ! cum n realitate nimic nu s-a schimbat n jurul meu, nseamn c eu nu mai sunt cel care am fost.
Sunt un altul. Mortul sunt eu ! Unde-i oare Dumnezeul meu ? Ce-a luat ? Ce mi-a lsat ? i cine sunt ?"
i se nelinitea mai ales c, fr voia lui, gsea chilia prea mic, atunci cnd, privit cu ochii credinei, ar fi
trebuit sa o scoat fr margini, de vreme ce nemrginirea lui Dumnezeu ncepea aici. Rugndu-se, cu fruntea la
pmnt, afl un dram de bucurie. Dar abia se ruga de vreun ceas, cnd icoana frumoasei Thais i trecu pe

dinaintea ochilor. i el mulumi Domnului:

Isuse ! tu mi-o trimii. Recunosc n asta nesfrita-i buntate : tu vrei s m simt mpcat, necercetat de
ndoieli i cu sufletul senin la vederea aceleia pe care i-am druit-o. Tu mi-aduci naintea ochilor sursul ei astzi umil, graia ei acum nevinovat, frumuseea ei, creia i-am smuls acul
nveninat. Ca s m lauzi, Dumnezeule mare, tu mi-o ari aa cum eu am luat-o i am mpodobit-o pentru tine,
precum un prieten amintete cu zmbet prietenului su darul plcut primit de la dnsul. De aceea m uit la femeia
asta cu bucurie, ncredinat c icoana ei tu mi-o trimii. Tu ai buntatea s nu uii c eu i-am d-ruit-o, Isuse al
meu. Pstreaz-o dac este pe placul tu i nu ngdui ca farmecele ei s strluceasc pentru altul dect pentru
tine.
Nu putu s nchid ochii toat noaptea i o vzu pe Thai's mai desluit dect o vzuse n Petera Nimfelor. Se
spovedi siei, zicnd :
Ceea ce am fcut, am fcut pentru slava lui Dumnezeu.
Totui, spre uimirea sa, nu-i afla pacea inimii. Suspin :
De ce eti trist, sufletul meu, i de ce m tulburi ?
i sufletul lui rmnea nelinitit. Tnji treizeci de zile n ir prad acestei tristei care prevestete sihastrului
ncercri de temut. Chipul frumoasei Thai's nu-l prsea nici ziua, nici noaptea. El nu o izgonea de fel,
ncredinat i acum c Dumnezeu i-o trimitea i c era chipul unei sfinte. Dar, ntr-o diminea, ea i trecu pragul
chiliei n vis,, cu prul ncins cu violete i att de strnitoare, n blajina ei frumusee, nct Pafnutie scoase un
ipt nspimntat i se trezi npdit de o sudoare ngheat. Cu ochii crpii nc n somn, simi o suflare umed
i cald tre-cndu-i peste fa: un pui de acal, cu labele dinainte puse pe cptiul patului, i trimitea n nas
suflarea-i puturoas i chicotea nfundat.
l cuprinse o uimire fr de margini i parc un turn se prbuise sub el. i ntr-adevr, Pafnutie cdea de la
nlimea ncrederii lui surpate. O vreme fu neputincios s gndeasc ; apoi, venindu-i n fire, cugetarea nu fcu
dect s-i sporeasc nelinitea.
Din dou, una, i zise el : sau vedenia asta, ca i cele dinainte, vine de la Dumnezeu ; ea era luminoas i numai
stricciunea din mine a ntinat-o, aa cum vinul se ncrete ntr-o can murdar. Nevrednicia mea a preschimbat
buna fptuire n sminteal, lucru de care diavolescul acal s-a i grbit sa trag ct mai mare folos. Sau vedenia
asta nu vine de la Dumnezeu, ci, dimpotriv, de la diavol, i este otrvit. i dac aa este, atunci m ndoiesc c
cele dinainte erau, cum credeam eu, de obrie cereasc. Prin urmare, nu sunt n stare de acea luminat alegere,
att de trebuincioas schimnicului, n amndou mprejurrile, Dumnezeu mi-arat c s-a deprtat de mine, i
urmarea o simt, fr s neleg cauza." Cugeta astfel i se ntreba nelinitit : Dumnezeule drept, ce ncercri
pstrezi tu pentru slujitorii ti, dac ivirea sfintelor tale sunt o primejdie pentru dnii ? F-m s cunosc, printrun semn lesne de neles, ce vine de la tine i ce vine de la cellalt!"
i, cum Dumnezeu, ale crui scopuri sunt de neptruns, nu socoti de cuviin s-l lumineze pe slujitorul su,
Pafnutie, cufundat n ndoieli, hotr s nu se mai gndeasc la Thai's. Dar ho-trrea lui rmase stearp. Cea
izgonit i sttea pururi n preajm, l privea n timp ce citea, medita, se ruga sau se lsa n voia contemplrii.
Apropierea ei se vestea printr-un fonet uor, cum fonete vestmntul unei femei n mers, i aceste vedenii erau
mai adevrate dect realitatea, prin ea nsi mictoare i confuz, n vreme ce nlucile, care purced din
singurtate, pstreaz puternicele-i trsturi i au o tulburtoare stabilitate. Venea la el sub felurite chipuri: cnd
gn-ditoare, cu fruntea ncins de ultima-i cunun sortit s se ofileasc, mbrcat ca la ospul de la
Alexandria, ntr-o rochie liliachie, mpodobit cu flori de argint; cnd voluptoas, n norul vlurilor ei uoare i
scldat nc de umbrele prguite ale peterii Nimfelor ; cnd pioas i strlucind de o bucurie cereasc n haina
ei de sac ; cnd dezndjduit, cu ochii notnd n groaza morii i artndu-i snul gol, cu rubinele sngelui ce
nea din inima-i strpuns. Ceea ce l nelinitea cel mai mult n aceste vedenii era c hainele, vlurile, cununile
pe care le azvrlise n foc el, cu minile lui, puteau s i se nfieze att de lmurit ; nelegea fr putin de
tgad c lucrurile acestea aveau un suflet nepieritor i striga :
Iat c duhul nenumratelor pcate s-vrite de Thai's vine asupra mea !
Ori de cte ori ntorcea capul, o simea pe Thas n spatele lui i asta l fcea i mai nelinitit. Suferea cumplit.
Dar, cum sufletul i trupul i rmneau nentinate n mijlocul ispitelor, ndjduia n Dumnezeu i i se tnguia cu
blnda mustrare :
Dumnezeul meu, dac m-am dus att de departe s o caut printre pgni, pentru tine am fcut-o, nu pentru
mine. N-ar fi drept s ptimesc pentru ceea ce am fcut ca s te slujesc.
Ocrotete-m, preabunule Isus ! Mntuiete-m pre mine, Mntuitorul meu ! Nu ngdui nlucii s mplineasc
ceea ce trupul n-a mplinit. Cnd eu am izbndit asupra crnii, nu lsa umbra s m doboare. tiu c acum sunt
supus unor primejdii mult mai mari dect cele pe care le-am nfruntat vreodat. Simt i tiu c visul are mai
mult putere dect realitatea. i cum ar putea fi altfel, cnd visul nsui e o realitate imperioas ? El este sufletul
lucrurilor. Platon nsui, dei nu era dect un idolatru, a recunoscut existena de sine stttoare a ideilor. La acel
osp al demonilor unde m-ai ntovrit, Dumnezeule, am auzit oameni, e adevrat, spurcai de frdelegi, dar
cu siguran nu lipsii de inteligen, recunoscnd c noi percepem n singurtate, n meditaie i n extaz, lucruri
reale ; i Scriptura ta, Dumnezeul meu, ntemeinicete de multe ori darul visurilor i puterea viziunilor trimise fie

de tine, Dumnezeule minunat de frumos, fie de vrjmaul tu. Un om nou tria n el i acum omul acesta i
nfia zbuciumul naintea lui Dumnezeu, dar Dumnezeu nu se grbea s-l lumineze. Nopile nu erau pentru el
dect un vis nesfrit i zilele nu se deosebeau cu nimic de nopi, ntr-o diminea se detept scond nite
suspine cumplite, cum se aud, n nopile cu lun, din mormintele unde dorm victimele nelegiuirilor. Thais
venise, artn-du-i picioarele sngernde i, n timp ce el pln-gea, ea i se strecurase n aternut. Nu-i mai rmnea nici o ndoial : artarea frumoasei Thai's era o artare necurat.
Cu inima rpus de sil, se smulse din aternutul spurcat i i ascunse faa n mini, ca s nu mai vad lumina
zilei. Ceasurile se scurgeau, fr s-i ia cu ele ruinea. Totul sttea mut n chilie. Pentru ntia oar de attea zile,
Pafnutie era singur. Nluca l prsise, n sfrit, dar chiar i absena ei era cumplit. Nimic, nimic care s-l ajute
s uite amintirea visului. Se gndea plin de groaz :
Cum de n-am izgonit-o ? Cum de nu m-am smuls din braele ei reci i dintre genunchii ei arztori ?"
Nu se mai ncumeta s rosteasc numele lui Dumnezeu lng acest culcu mrav i se temea ca nu cumva n
chilia-i pngrit demonii s dea buzna oricnd. Temerile nu-l nelar ctui de puin. Cei apte pui de acal
inui odinioar n prag, intrar unul cte unul i se duser s se cuibreasc sub pat. La ceasul vecerniei se ivi un
al optulea, care duhnea nprasnic. A doua zi, un
al noulea se altur celorlali i curnd se fcur treizeci, apoi aizeci, apoi optzeci. Pe msur ce erau mai
numeroi se fceau tot mai mici i, nu mai mari dect nite obolani, acopereau tot locul, aternutul, scaunul.
Unul dintre ei, dup ce se car pe policioara de scnduri de la cptiul patului, se inea cu tuspatru labele de
hrca cea nnegrit i se uita la clugr cu ochi arztori. i fiecare zi aducea n chilie ali acali.
Dornic s ispeasc mrvia visului su i s scape de gndurile ticloase, Pafnutie se hotr s-i prseasc
chilia, de aici nainte spurcat, i s se druiasc n adncul pustiei unor nemaiauzite cazne trupeti, unor fapte de
trud fr asemuire, unor isprvi de virtute cum nu se mai pomeniser niciunde. Dar mai nainte s-i aduc
gndul la mplinire, se abtu pe la btrnul Pa-lemon s-i cear sfatul.
l gsi n grdin, udndu-i lptucile. Amurgea. Nilul era albstrui i i purta apele la vale, la poalele colinelor
liliachii. Sfntul moneag clca domol ca s nu sperie o porumbi care i se aezase pe umr.
Domnul te aib n paz, frate Pafnutie ! zise el. Minuneaz-te de buntatea lui : mi trimite dobitoacele pe
care le-a creat ca s stau de vorb cu ele despre fpturile lui i ca s-l slvesc n psrile cerului. Te uit la
porumbia asta, ia aminte la culorile schimbtoare de pe gtul ei i spune dac nu-i o frumoas lucrare a lui
Dumnezeu. Dar nu cumva, frate, ai s-mi spui vreun cuvnt cucernic ? Dac-i aa, voi lsa colea stropitoarea i
te voi asculta bucuros.
Pafnutie istorisi btrnului cltoria lui, ntoarcerea acas, viziunile de fiecare zi, visurile de fiecare noapte, fr
s treac sub tcere visul nelegiuit i nvala mulimii de acali.
Nu socoti, oare, printe, adug el, c trebuie s m afund n pustie, ca s mplinesc ispiri nemaipomenite
i s-l uimesc pe diavol cu asprimea vieii ce-am s duc ?
Eu nu-s dect un biet pctos, rspunse Palemon, i cunosc ru oamenii, fiindc mi-am petrecut viaa
ntreag n grdina asta, cu gazelele, cu iepuraii i cu porumbeii. Dar mi se pare, frate, c rul tu purcede mai
cu seam din faptul c ai trecut fr cruare de la tulburrile acestei lumi la linitea singurtii. Asemenea treceri
iui nu pot dect s duneze sntii sufletului. Tu, frate, eti la fel ca un om care se expune aproape n acelai
timp la mare dogoare i la mare frig. Tuea l zbucium i frigurile l trudesc, n locul
tu, frate Pafnutie, departe de a m nsingura ndat n vreo pustie spimnttoare, eu mi-i ngdui
petrecerea care se cade unui clugr i unui sfnt stare. A merge,s vd mnstirile din mprejurimi. Dup cte
aud, sunt unele vrednice de admiraie. Cea pstorit de stareul Serapion are mi s-a spus, o mie patru sute
treizeci i dou de 'chilii, i clugrii sunt mprii n tot attea obti cte slove numr alfabetul grecesc.
Aud chiar c se ine seama de o anumit nrudire ntre firea clugrilor i nfiarea slovei ce arat obtea din
care fac parte, i c, bunoar, cei rnduii n obtea Z au o fire ntortocheat, n vreme ce aceia rnduii n obtea
I sunt suflete cu desvr-ire drepte. De-a fi n locul tu, frate, m-a duce s m ncredinez cu ochii mei de
toate acestea i n-a avea odihn pn n-a cerceta o asemenea minunat ntocmire. Nu m-a opri s m ostenesc
a cunoate ndeaproape i ornduiala feluritelor comuniti presrate pe malurile Nilului, ca sa le pot apoi
compara ntre ele. Iat griji ntru totul potrivite pentru un clugr ca tine. Nu se poate s nu fi auzit c stareul Ef
rem a aternut n scris rnduieli duhovniceti de o mare frumusee. Cu binevoitoarea-i ngduin, ai putea s le
copiezi, tu, care eti un scrib iscusit. Ct despre mine, eu
n-a fi n stare ; i minile mele, deprinse cu sapa, n-ar avea mldierea trebuitoare ca s poarte pe papirus trestia
subire a scriitorului. Dar tu, frate, tu stpneti tiina slovelor i se cuvine s mulumeti lui Dumnezeu pentru
asta, cci scriitura frumoas nicicnd n-o s fie admirat ndeajuns. Osteneala de copist i de cititor te umplu
de vlag mpotriva gndurilor rele. Frate Pafnutie, de ce nu aterni n scris nvturile lui Pavel i Antonie,
prinii notri ? Truda asta plin de pioenie te-ar ajuta s-i afli iar, ncetul cu ncetul, pacea sufletului i a
simurilor ; atunci singurtatea va fi iar plcut inimii tale i vei putea s te ntorci la osrdiile de odinioar ale
vieii monahiceti, crora, cltoria ta le-a curmat firul. Dar nu trebuie s te atepi la prea mult bine de la o
ispire prea aspr, nc pe vremea cnd tria printre noi, printele nostru Antonie avea obiceiul s spun :
Postul care ntrece msura aduce slbiciune i slbiciunea nate neputina. Sunt clugri care-i sectuiesc

trupul prin nfrnri nechibzuit de mult prelungite. Se poate spune c ei i mplnt singuri pumnalul n piept i
c se dau ca o prad nensufleit puterii diavolului". Aa gria sfntul Antonie ; eu nu-s dect un netiutor, dar din mila lui Dumnezeu, am pstrat n minte spusa printelui nostru.
Pafnutie mulumi btrnului Palemon i fgdui s cugete la poveele lui. Dup ce trecu de ngrditura de trestii a
grdinii, ntoarse capul i l vzu pe vrednicul grdinar cum i stropea lptucile, n vreme ce porumbia i se
cumpnea pe grumazul ncovoiat. i vznd asta, i veni s plng.
Ajungnd n chilia lui, se pomeni din prag ntr-o ciudat forfoteal. Ai fi zis c sunt grune de nisip zbuciumate
de vijelie, dar el se dumiri c erau mii i mii de pui de acali. Peste noapte vzu n vis o nalt coloan de piatr,
cu un chip omenesc sculptat n vrf i auzi o voce spunnd :
Urc-te pe coloana asta !
Cnd se trezi, ncredinat c visul lui era un semn ceresc, i adun ucenicii i le vorbi astfel:
Preaiubiii mei fii, v prsesc ca s m duc acolo unde Dumnezeu m trimite, n lipsa mea s dai
ascultare lui Flavian ca i cum ai asculta de mine nsumi i s purtai de grij fratelui nostru Pavel.
Binecuvntarea mea fie cu voi ! Rmnei cu bine !
n vreme ce se ndeprta, ei stteau cu frunile la pmnt i, cnd ridicar ochii, vzur umbra-i mthloas n
zarea nisipurilor.
Merse aa zi i noapte, pn ajunse la ruinele acelui templu ridicat odinioar de idolatri i n care dormise ntr-o
noapte, printre scorpioni i sirene, cu prilejul minunatei lui cltorii. Zidurile acoperite de semne magice erau n
picioare. Treizeci de uriae coloane, terminate n sculpturi ce nfiau capete omeneti ori flori de lotus,
susineau nc enorme grinzi de piatr. Doar n marginea templului, una dintre aceste coloane lepdase antica-i
povar i se nla liber. Avea drept capitel capul unei femei zmbitoare, cu ochi prelungi, cu obrazul rotund i
cu coarne de vac n frunte.
Pafnutie recunoscu ndat coloana din vis i socoti nlimea ei la treizeci i doi de coi. Ducndu-se n satul din
apropiere, ceru s i se fac o scar de aceeai nlime i, cnd sprijinir scara de coloan, se urc sus, czu n
genunchi pe piatra goal i i ridic glasul spre cer :
Iat dar, Doamne, lcaul pe care tu mi l-ai ales. Fie s pot rmne aici ntru milostivirea ta pn n clipa cea
de pe urm.
Nu-i luase nici un fel de merinde, lsn-du-se n voia Providenei divine i ndjduind c ranii miloi au s-l
ajute s-i in zilele. i ntr-adevr, a doua zi ctre ceasul dup-amiezii,
femei venir cu copiii lor, aducnd pini, curmale i ap proaspt, iar bieii i le duser pn sus, n vrful
coloanei.
Locul nu ngduia clugrului s se ntind n voie, aa c dormea cu picioarele ncruciate i cu capul sprijinit n
piept, iar somnul era pentru el o mai crud osteneal dect vegherea, n zorii zilei, ulii l atingeau cu aripile i el
se trezea buimac i plin de spaim.
Se nimeri c meterul care fcuse scara era om cu frica lui Dumnezeu. Chinuit de gndul c sfntul ndura acolo
aria soarelui i ploaia, i temndu-se s nu cad cumva de sus n timpul somnului, evlaviosul meter aez un
acoperi n captul coloanei i puse mprejur un parmaclc.
n vremea asta, faima unei asemenea viei minunate se rspndea din sat n sat i duminica plugarii de pe
ntinderea vii veneau cu nevestele i copiii s-l vad pe schimnicul ce tria n vrful stlpului de piatr. Ucenicii
lui Pafnutie, aflnd cu admiraie de locul acestei sublime retrageri, venir la el i dobndir ncuviinarea s-i
ridice chilii n preajma coloanei de piatr, n fiece diminea fceau roat n jurul nvtorului i-i auzeau cuvntul de zidire sufleteasc.
Fiii mei, le spunea el, cutai a rmne asemenea pruncilor pe care Isus i iubea. Aici sta mntuirea. Pcatul
crnii este izvorul i nceputul tuturor pcatelor : ele purced dintr-nsul ca din-tr-un printe. Orgoliul, avariia,
lenea, mnia i invidia sunt odrslirea lui preaiubit. Iat ce-am vzut la Alexandria : am vzut bogaii purtai de
viiul luxurii care, aidoma unui fluviu cu barba nmoloas, i rostogolea n prpastia cea amar.
Stareii Efrem i Serapion, aflnd noutatea, inur s vad totul cu ochii lor. Zrind n deprtare pe fluviu pnza
triunghiular a corbiei ce-i aducea ctre dnsul, Pafnutie nu se putu mpiedica s nu-i spun c Dumnezeu a
fcut din el o pild pentru sihastri. Cnd l vzur, cei doi cuvioi starei nu-i ascunser uimirea ; sftuindu-se
mpreun, ajunser la ncheierea s vestejeasc acest nemaipomenit canon i l ndemnar s se dea jos de acolo.
Un asemenea fel de via e mpotriva obiceiului, ziser ei; e ciudat i n afar de orice rnduial.
Pafnutie ns le rspunse :
Ce-i oare viaa monahiceasc dac nu o via a minunii ? i osrdiile clugrului nu trebuie oare s fie
osebite, aa cum osebit e i el nsui ?
Un semn al Atotputernicului m-a adus aici; numai un semn de-al lui m va face s cobor.
n fiece zi, clugrii veneau n cete s se alture ucenicilor lui Pafnutie i i ridicau adposturi n jurul sihstriei
aezate n vzduh. Vreo civa dintre ei, urmrindu-i pilda, se crar pe ruinele templului, dar la puin vreme,
dojenii de ceilali frai i rpui de oboseal, se lsar pgubai.
Pelerinii veneau puhoi. Unii soseau de foarte departe i acetia erau nfometai i nsetai. O vduv srman se
gndi s le vnd ap proaspt i pepeni verzi. Rezemat de stlpul de piatr, n spatele ulcioarelor ei de pmnt

rou, a ulcelelor i a pepenilor ei, sub un coviltir de pnz cu dungi albastre i albe, striga de zor : Cine-i mai
ostoiete setea ? mboldit de fapta acestei vduve, un brutar aduse crmizi i zidi alturi un cuptor, n ndejdea
s vnd pine i plcinte strinilor. Cum mulimea pelerinilor cretea fr ncetare i locuitorii marilor orae ale
Egiptului ncepeau i ei s soseasc, un om lacom de ctig ridic un han ca s gzduiasc stpnii i pe servitorii
lor, dimpreun cu cmilele i asinii. Curnd se nfirip n faa coloanei de piatr o pia, unde pescarii de pe Nil
aduceau pete, iar grdinarii legume. Un brbier, care i arta meteugul sub cerul liber, nveselea mulimea cu
vorbele-i pline de duh. Btrnul templu, nvluit atta vreme n tcere i pace, se umplu de forfotirile i
lrmuirile fr de numr ale vieii. Crciumarii transformau n pivnie ncperile de sub pmnt i intuiau pe
anticii pilatri firme mpodobite cu chipul sfntu-lui Pafnutie i pe care sttea scris n grecete i n egiptean :
Aici se vinde vin de rodii, vin de smochine i adevrata bere de Cilicia. Pe zidurile sculptate cu chipuri antice,
negustorii atrnau funii de ceap i iraguri de peti afumai, iepuri i berbeci jupuii. Seara, obolanii, vechii
oaspei ai ruinelor, goneau ntr-un ir nesfrit ctre malul fluviului, n vreme ce ibiii, nelinitii, lungindu-i
gturile, puneau piciorul cu temere pe ciubucele zidurilor nalte, ncotro suiau fumul buctriilor, chemrile
butorilor i strigtele slujnicelor. De jur mprejur se tiau strzi, se zideau mnstiri, capele, biserici, n ase luni
de zile luase fiin aici un ora, cu un corp de gard, o judectorie, o nchisoare i o coal inut de un btrn
scrib orb. Pelerinii se perindau mereu. Episcopii i vicarii alergau ncoace plini de admiraie. Patriarhul
Antiohiei, care tocmai se afla n Egipt, veni cu ntregu-i alai de clerici, ncuviin cu toata
greutatea cuvntului su purtarea fr de asemuire a stlpnicului sihastru, iar capii Bisericilor din Libia se
alturar, n absena lui Atanasie, prerii patriarhului. Auzind asta, stareii Efrem i Sera-pion venir s-i cear
iertare, la picioarele lui Pafnutie, de ndoielile lor dinti. Pafnutie le
rspunse :
Aflai, frailor, c tot ce ispesc aici
abia sufer asemuire cu ispitele care mi dau tr-coale i al cror numr i putere m uluiesc. Un om, vzut
dinafar e mic, i de aici, din vrful stlpului de piatr unde Dumnezeu mi-a poruncit s urc, vd oamenii
zbuciumndu-se n toate prile, ca furnicile. Dar, cercetndu-l nuntrul fiinei sale, omul e uria : e mare ca i
lumea, cci lumea slluiete ntr-nsul. Tot ce se aterne naintea mea, mnstirile, hanurile, brcile de pe
fluviu, satele, i tot ce desluesc n deprtare, cmpuri, canale, nisipuri i muni, toate acestea nu-s nimic fa de
ceea ce este n mine. Eu am n inima mea orae fr de numr i pustiuri fr de margini. i rul, rul i moartea
ntinse asupra acestei imensitai mi-acoper inima, aa cum noaptea acoper pamntul. Eu singur sunt un ntreg
univers de gnduri rele.
Vorbea astfel fiindc dorul de femeie era ntr-nsul.
In cea de a aptea lun venir de la Alexandria, de la Bubasta i Sais femei care, amar de ani sterpe, ndjduiau
s aib copii prin mijlocirea sfntului sihastru i darurile coloanei n vrful creia i avea slaul. Ele i frecau
de piatr pn-tecele neroditor. Apoi, ct vedeai cu ochii, aprur care, litiere, paturi purtate, i ele se opreau, se
ngrmdeau, se mpingeau ct mai aproape de alesul Domnului. Din toate prile se iveau suferinzi
nspimnttori la vedere. Mame nfiau lui Paf-nutie copiii lor schilozi, cu ochii scuri, cu gura npdit de
bale i cu vocea buhit. El i ntindea minile asupra lor. Orbi se apropiau, bjbind cu braele ntinse, si
ridicau la nimereal spre sihastru faa lor strpuns de dou gvane sngernde. Paralitici i artau
mdularele nepenite n zcere, ori subiri de moarte, ori hidos de boante ; chiopi i puneau sub ochi piciorul
rmas ca un ciot; femei canceroase, cuprinzndu-i pieptul n mini, i descopereau n faa lui snul mncat
de pliscul acestui nevzut vultur. Femei umflate de dropic erau aezate jos, pe pmnt ca i cnd ar fi fost vorba
de nite burdufuri. Pafnutie le binecuvnta. Nubieni atini de lepra elefneasc naintau cu
pasul greoi i ochii lor scldai de lacrimi ctau spre sihastru de pe o fa nensufleit. Pafnutie fcea semnul
crucii asupra lor. ntr-o zi aduser la el pe un pat purtat o fat din Afroditopolis care vrsase snge pe gur i
dormea fr simire de trei zile n ir. Chipul ei prea de cear i prinii, creznd-o moart, i puseser o ramur
de palmier pe piept. Pafnutie se rug lui Dumnezeu i fata ridic deodat capul i deschise ochii. .
Cum poporul rspndea peste tot vestea minunilor svrite de ctre sfntul sihastru, nenorociii atini de rul pe
care grecii l numesc rul divin, alergau puhoi din toate colurile Egiptului. De ndat ce zreau columna
sihastrului erau cuprini de spasme, se tvleau pe jos, se zvrcoleau, se chirceau. i, lucru aproape de necrezut,
oamenii din jur, apucai la rndul lor de o pornire nebuneasc, imitau spasmele epilepticilor. Clugri i pelerini,
brbai, femei se tvleau, se zvrcoleau claie peste grmad, cu mdularele sucite, cu spume la gur, mucnd
pmntul i profetiznd. i Pafnutie, din vrful stlpului de piatr, simea o zvcnire nfiorndu-i ncheieturile i
striga Atotputernicului :
Eu sunt apul ispitor i iau asupra mea toate nelegiuirile norodului acestuia, i de aceea,
Stpne din ceruri, sunt plin n corpul meu de duhuri rele.
De cte ori vreun bolnav pleca lecuit, oamenii l nsoeau cu urale, l purtau n triumf i nu conteneau s strige :
Am vzut cu ochii notri un nou izvor din Siloe !
Sute de crje atrnau de pe acum de miraculoasa coloan de piatr; femei pline de recunotin o, nfrumuseau
cu cununi i icoane. Grecii scrijeleau n piatr stihuri meteugite i, cum fiecare pelerin se ostenea s-i sape
numele, piatra fu curnd acoperit, pn la nlimea unui stat de om, de o puzderie de slove latineti, greceti,

copte, punice, ebraice, siriace i de semne magice.

Cnd venir srbtorile Patilor, cetatea minunii se umplu de atta omenire, nct btrnii credeau c triesc n
vremile misterelor antice. Jur mprejur, pn departe, se vedeau amestecn-du-se, nvlmindu-se vestmntul
trcat al egiptenilor, burnusul arabilor, orul alb al nubienilor, haina scurt a grecilor, toga cu bogate cute a
romanilor, tunicile i ndragii purpurii ai barbarilor, mantiile esute cu fir de aur ale curtezanelor. Femei ascunse
sub vluri treceau pe asini, pe cnd eunuci negri le deschideau drumul lovind n
dreapta i n stnga cu toiagul. Pe un covor aternut la pmnt, acrobai i artau miestria i fceau jonglerii
fr de cusur n faa unui cerc de privitori tcui, mblnzitori de erpi, cu braele ntinse, i descolceau
cingtorile lor vii. Toat aceast mulime strlucea, scnteia, strnea colbul, suna, striga, vuia. Blestemele
conductorilor de cmile care i loveau animalele, strigtele negutorilor care vindeau amulete pzitoare de
lepr i de deochi, psalmodia clugrilor care cntau versete din Scriptur, miorliturile femeilor cuprinse de
frigurile profeiei, vaietul ceretorilor care ngnau vechi cntece de harem, behitul oilor, rgetul asinilor,
chemrile matrozilor ctre cltorii ntrziai, toate aceste zgomote se contopeau ntr-un vacarm asurzitor, n care
se deslueau totui vocile stridente ale negriorilor aler-gnd goi-puc peste tot i mbiind lumea cu proaspete
curmale.
i toat aceast omenire pestri se sufoca sub cerul alb, n aerul greu, ncrcat de parfumul femeilor, de
duhoarea negrilor, de fumegarea frigrilor i de miresmele de smirn i tmie pe care pioasele pelerine le
cumprau de la pstori ca s ard n faa sfntului.
La cderea nopii, n toate prile se aprindeau focuri, tore, fclii, i nu se mai vedeau dect umbre purpurii i
mogldee ntunecate, n mijlocul unui cerc de asculttori aezai pe vine, un btrn cu faa luminat de o
fumegoas fclie, sttea n picioare i povestea cum i-a vrjit odinioar Bitiu inima, cum i-a smuls-o din piept,
cum a pus-o ntr-un salcm i apoi s-a preschimbat el nsui n copac. Fcea gesturi largi, pe care umbra i le
ngna, schimonosindu-le de mai mare rsul, i asculttorii nu mai isprveau s se minuneze, n locande,
butorii lungii pe paturi cereau bere i vin. Dansatoare cu ochii vopsii i cu pntecele gol nchipuiau n faa lor
scene religioase i lascive, ntr-un col, tineri jucau n zaruri, ori de-a ghicitul cu degete, iar btrni urmau n umbr prostituatele. Singur i mai presus de vlmagul acesta nepotolit, se nla coloana cea neclintit ; capul
femeii cu coarne de vac n frunte scruta ntunericul i, deasupra, Pafnutie veghea, ntre cer i pmnt. Deodat
luna rsare din Nil, ca umrul gol al unei zeie. Dealurile sunt scldate n lumin i azur, i lui Pafnutie i se
nzrete c vede carnea frumoasei Thai's strlucind in jocurile undelor, printre nestematele nopii.
Zilele treceau i sfntul rmnea pe stlpul lui de piatr. Cnd veni vremea ploilor, apa cerului ptrunse prin
rosturile acoperiului i l fcu ciuciulete ; mdularele nepenite nu-i mai ddeau ascultare. Ars de soare,
ptruns de rou, pielea lui era numai crpturi; buboaie mari i mncau minile i picioarele. Dar dorul de Thas
l mistuia pe dinuntru i striga :
Nu-i destul, Dumnezeule atotputernic ! nc alte ispitiri ! nc alte gnduri ticloase ! nc alte hidoase
dorine! Doamne, f s treac n mine ntreag desfrnarea oamenilor, ca eu s ispesc totul ! Dac e
minciun c acea cea de la Sparta a luat asupr-i pcatele lumii, cum am auzit spunnd pe un oarecare
plsmuitor de baliverne, totui fabula asta ascunde un tlc, de a crui cuprindere fr gre abia azi mi dau
seama. Cci e adevrat c mrveniile popoarelor intr in sufletul sfinilor, spre a se pierde aici ca ntr-un pu.
De aceea sufletele celor drepi sunt ntinate i noroite mai mult dect poate s fie vreodat sufletul unui pctos.
i de aceea i-aduc slav, Dumnezeul meu, fiindc ai fcut din mine haznaua lumii ntregi.
Dar iat ca o mare rumoare se strni ntr-o zi n oraul sfnt i ajunse pn la urechile schimnicului: cineva de rang foarte nalt, un brbat dintre cei mai ilutri, comandantul flotei din Alexandria, Lucius
Aurelius Cotta, va veni, vine, se apropie !
Vestea era adevrat. Btrnul Cotta, ple- { cat s inspecteze canalele i navigaia pe Nil, i artase n cteva
rnduri dorina s vad pe stlpnic, pe stilit, i noul ora numit Stilopolis. ntr-o diminea, locuitorii oraului se
pomenir cu tot < fluviul acoperit de pnzele corbiilor. Pe puntea unei galere aurite i mbrcat n purpur,
Cotta i fcu apariia, urmat de flotila lui. Cobor pe uscat i se ndrept ntr-acolo, nsoit de un secretar, care i
purta tbliele de scris, i de Aristeu, doctorul lui, cu care i plcea s discute.
Un alai numeros l urma, i malul se umplu de laticlave i de haine osteti. La civa pai de coloana de piatr
se opri i ncepu s-l priveasc plin de luare-aminte pe sihastru, tergndu-i fruntea cu pulpana togei. Spirit
curios din fire, tiuse s vad multe n cltoriile sale, i plcea s-i cerceteze amintirile i se gndea s scrie,
dup istoria punic, o carte despre lucrurile neobinuite pe care avusese prilejul s le ntlneasc n viaaPrea foarte interesat de privelitea ce i se oferea, acum.
__ Iat ceva ciudat! zicea el, nduind i
Iat ceva efiind. i, lucru vrednic de amintit, omul acesta a fost oaspetele meu. Da, clugrul acesta a venit
anul trecut n casa mea, la un osp, dup care a rpit o comedian.
i se ntoarse spre secretar :
nseamn asta pe tbliele mele, dragul meu, ca i dimensiunile coloanei, fr s uii nici de forma capitelului.
Apoi i terse iari fruntea :
Oameni vrednici de toat ncrederea m-au asigurat c de un an de zile, de cnd s-a urcat pe coloana

asta, clugrul nostru n-a p-rsit-o nici mcar o singur clip. E oare cu putin, Aristeu ?
Asta poate s o fac numai un nebun i un bolnav, rspunse Aristeu, dar ar fi cu neputin pentru un om
sntos la trup i la suflet. Nu tii, Lucius, c uneori bolile sufletului i ale trupului druiesc celor atini de ele
puteri pe care nu le au oamenii sntoi ? i, la drept vorbind, nu exist sntate, nici bun, nici rea. Exist numai diferite stri ale organelor noastre. Tot cercetnd ceea ce noi numim boli, am ajuns s le consider drept
forme necesare vieii, mi place mai mult s le studiez, dect s le combat. Sunt
unele pe care nu le poi observa fr admiraie i care ascund, sub aparente dezordini, armonii adnci, i o
febr zdravn e ceva frumos, cu siguran ! Uneori, anumite afeciuni ale corpului determin o exaltare subit a
facultilor spiritului, l cunoti pe Creon. Copil, era blbit i prostu. Dar, cznd o dat de sus, de pe scar i
sprgndu-i capul, a devenit avocatul iscusit pe care l tii. Clugrul sta trebuie s aib o boal ascuns. De
altminteri, felul lui de trai nu-i chiar att de ciudat pe ct i se pare, Lucius. Adu-i aminte de filozofii din India,
care pot s rmn ntr-o nemicare deplin nu numai un an, ci douzeci, treizeci i patruzeci de ani.
Pe Jupiter ! exclam Cotta, iat o aberaie nemaipomenit ! Cci omul e fcut s acioneze, i ineria e o crim
de neiertat, fiind svrit n dauna statului. Nu prea tiu n seama crei credine s-ar cuveni pus o asemenea
ntristtoare deprindere. Pare ndreptit s o legm de anumite culte asiatice. Pe vremea cnd eram guvernatorul
Siriei, am vzut phalui ridicai pe propi-leele cetii ce purta numele zeiei Hera. De dou ori pe an un om se
urca i rmnea acolo sus apte zile ncheiate. Poporul are convingerea c omul acesta st de vorb cu zeii i
dobndete de la el prosperitatea Siriei. Un obicei care mi s-a prut lipsit de raiune ; totui, n-am micat un
deget ca s-l strpesc. Cci struie n mine credina c un bun diriguitor nu trebuie s nimiceasc datinile
poporului, ci dimpotriv, s vegheze la respectarea lor. Menirea unei ornduiri nu e s impun credina ; eaare
datoria s ntmpine cu bunvoin pe cele care exist i care, bune sau rele, au fost statornicite de geniul vremii,
al locurilor i al neamurilor. Dac ncearc s le strpeasc, orn-duirea se arat revoluionar n spirit, despotic
n fapte i e urt pe drept cuvnt. De altminteri, cum te poi ridica deasupra superstiiilor vulgului, dect prin
nelegere i ngduin ? Aristeu, sunt de prere s-i dm pace n vzduh stlpni-cului nostru, s-l ocrasc doar
pasrile cerului. Nu silnicia m va face s fiu mai presus dect el, ci mai degrab strdania de a-i ptrunde
gndu-rile i credinele.
Sufl din greu, tui i puse mna pe umrul secretarului :
Te rog s nsemni, dragul meu, c n unele secte cretine e recomandabil s rpeti curtezane i s trieti n
vrful unei coloane de piatr. Poi s adaugi c asemenea obiceiuri in
de cultul divinitilor genezice. Dar, n privina asta, se cade s-l ntrebm chiar pe el.
Apoi, dnd capul pe spate i ducnd mna streain la ochi, ca s nu-l orbeasc soarele, strig
cu putere :
Hei, Pafnutie ! Dac-i aduci aminte c ai fost oaspetele meu, rspunde-mi! Ce faci acolo sus ? De ce te-ai
urcat i de ce stai acolo ? Coloana asta are cumva n mintea ta semnificaia unui phalus ?
Pafnutie, socotindu-l idolatru pe Cotta, nu gsi cu cale s-i rspund. Dar Flavian, ucenicul lui, se apropie i i
spuse :
Prealuminate stpne, acest om sfnt ia asupr-i pcatele lumii i vindec bolile.
Pe Jupiter ! l auzi Aristeu ? pufni Cotta. Stlpnicul nostru se ndeletnicete, ca i tine, cu medicina !
Ce spui de un confrate att de suspus ?
Aristeu cltin din cap : E cu putin s lecuiasc mai bine decit mine anumite boli, ca, de pild, epilepsia,
numita n popor rul devin, dei toate bolile sunt n egal msur divine, fiindc toate vin de la zei. Dar rul de
care tocmai am pomenit este n mare parte rodul nchipuirii i ai s recunoti, Lucius, ca
acest clugr cocoat acolo pe capul unei zeie izbete mai puternic imaginaia bolnavilor dect a putea s o fac
eu, aplecat n odaia mea de lucru asupra mojarelor i licorilor mele. Exist fore, Lucius, infinit mai puternice
dect raiunea i tiina.
Care anume ? ntreb Cotta.
Ignorana i nebunia, rspunse Aristeu.
Rareori mi-a fost dat s vd ceva mai ciudat dect vd n clipa asta, continu Cotta, i a dori ca ntr-o zi un
scriitor iscusit s istoriseasc ntemeierea oraului Stilopolis. Dar privelitile cele mai rare nu se cade s rein un
om grav i muncitor mai mult dect se cuvine. S mergem s inspectm canalele. Adio, bunule Paf-nutie ! Sau,
mai degrab, pe curnd ! Dac vreodat vei cobor pe pmnt i te vei abate iari pe la Alexandria, rogu-te s nu
uii c eti un oaspete dorit la masa mea.
Aceste cuvinte, auzite de cei din jur, trecur din gur n gur i, rspndite de credincioi, adugar o neasemuit
strlucire gloriei lui Paf-nutie. Cucernice nchipuiri le nflorir i le mbogir, i se povestea c sfntul din
vrful coloanei de piatr. l-a convertit pe comandatul notei la credina apostolilor i a prinilor de la
Niceea. Credincioii ddeau un tlc mistic ultimelor cuvinte ale lui Lucius Aurelius Cotta ; n spusa lor, masa la
care acest brbat de vaz l poftise pe schimnic devenea o sfnt cuminectur, o agap spiritual, un osp
ceresc. Povestea acestei ntlniri era navuit cu tot felul de minunii, crora cei care le nscoceau le ddeau
primii crezare. Se spunea c n clipa n care Cotta, dup o lung disput, a mrturisit adevrul, un nger s-a
pogort din cer s-i tearg sudoarea de pe frunte. Se mai spunea c doctorul i secretarul comandantului flotei i-

au urmat pilda, convertin-du-se i ei. i, minunea o dat cunoscut pretutindeni, diaconii celor mai de seam
biserici din Libia o consfinir n acte autentice. Se poate spune fr exagerare c, din ceasul acela, lumea
ntreag fu cuprins de dorina s-l vad pe Paf-nutie, i c n Apus, ca i n Rsrit, privirile tuturor cretinilor
se ntorceau cu uimire ctre el. Cele mai ilustre ceti ale Italiei i trimiser ambasadori i Cezarul Romei,
divinul Constantin, care sprijinea ortodoxia cretin, i scrise o scrisoare pe care solii si i-o nmnar cu
mare pomp. Or, ntr-o noapte, n timp ce oraul nflorit la picioarele lui dormea sub rou, auzi o voce care
spunea:
Pafnutie, eti vestit prin faptele tale i puternic prin cuvnt. Dumnezeu te-a nlat spre slava lui. Te-a ales s
svreti minuni, s tm-duieti bolnavii, s aduci la dreapta credin p-gnii, s luminezi pctoii, s-i
zdrobeti pe arieni i s statorniceti iar pacea Bisericii.
Pafnutie rspunse :
Fac-se voia lui Dumnezeu!
Vocea urm :
Ridic-te, Pafnutie, i du-te de-l afl n palatul lui pe nelegiuitul Constaniu, care, departe de a lua pild de la
nelepciunea fratelui su Constant, nlesnete rtcirea lui Arius i a lui Marcus. Du-te ! Porile de aram se vor
deschide naintea ta i sandalele tale vor rsuna pe dalele de aur ale bisericilor, n faa tronului Cezarilor, i
cuvntul tu temut va schimba inima fiului lui Constantin. Tu vei domni asupra Bisericii mpciuit i puternic ;
i, aa cum sufletul conduce corpul, Biserica va dirigui imperiul. Vei fi aezat mai presus de senatori, de
cpeteniile otirilor i de patricieni. Vei strpi foamea norodului i ndrzneala barbarilor. Btrnul Cotta,
tiindu-te n fruntea diriguitorilor, va cuta cinstea s-i spele picioarele. Cnd vei muri, rasa ta va fi dus
patriarhului Alexandriei, i marele Atanasie, albit n glorie, o va sruta ca pe moatele unui sfnt. Du-te !
Pafnutie rspunse :
mplineasc-se voia lui Dumnezeu !
i ridicndu-se cu o mare sforare n picioare, se pregtea s coboare. Dar vocea, ghi-cindu-i gndul, i spuse :
Mai cu seam s nu cobori pe scara asta. Ar nsemna c te pori ca un om de rnd i c dispreuieti darurile
care sunt n tine. M-soar-i mai bine puterile, ngerescule Pafnutie. Un sfnt att de mare ca tine trebuie s
zboare prin aer. Sri ; ngerii sunt gata s te poarte. Sri !
Pafnutie rspunse :
Voia lui Dumnezeu domneasc n cer i pe pmnt!
Blbnindu-i braele ntinse ca aripile jumulite ale unei psri bolnave, se pregtea s se avnte n zbor, cnd,
deodat, un rs hidos i rsun n urechi, ngrozit, ngim :
Cine rde ?
Ha ! ha ! chellia vocea, nu suntem dect la nceputul prieteniei noastre ; ntr-o zi ai s m cunoti mai
ndeaproape. Preaiubitul meu, eu te-am ndemnat s te urci aici i trebuie s-i mrturisesc c sunt ncntat de
supuenia cu care mi ndeplineti dorinele. Sunt mulumit de tine, Pafnutie !
Pafnutie ngn cu o voce sugrumat de spaim :
napoi, napoi! Te recunosc : tu eti cel care l-ai dus pe Isus pe acoperiul templului i i-ai artat toate
mpriile acestei lumi.
i czu zdrobit pe piatr.
Cum de nu l-am recunoscut mai devreme ? se gndea el. Mai nevolnic dect orbii, surzii, paraliticii acetia care
ndjduiesc n mine, nu mai am puterea s ptrund lucrurile supranaturale i, mai desfrnat dect smintiii care
muc pmntul i se apropie de strvuri, nu mai tiu deosebi strigtele iadului de glasurile cereti. Am pierdut
pn i simul pruncului care plnge cnd l iei de la snul doicii, al cinelui care adulmec urma stpnului, al
plantei care se ntoarn ctre soare. Sunt jucria diavolilor. Astfel, Satan e cel care m-a adus aici. Cnd m
mboldea s urc pe vrful acestei coloane de piatr, desfrnarea i mndria urcau dimpreun cu mine. Nu
grozvia ispitirilor mele m copleete : Antonie pe munte a avut de ndurat unele asemntoare ; i spada lor
vreau s-mi strpung carnea sub privirea ngerilor. Am ajuns chiar s-mi ndrgesc chinurile, dar Dumnezeu
tace i tcerea lui m mir. El m prsete, pe mine care nu-l aveam dect pe el ; m las singur, n nprsnicia
nsingurrii fr de el. Vreau s alerg dup Domnul. Piatra asta mi arde tlpile. Iute, sufletul meu, s plecm, sl aflm iari pe Dumnezeu !"
Puse ndat minile pe scara sprijinit de pilastru i, dup ce cobor o treapt, se pomeni fa n fa cu capul
monstrului de piatr : surdea ntr-un chip ciudat. Atunci cpt ncredinarea c ceea ce luase el drept slaul
tihnei i al gloriei sale nu era dect unealta diavoleasc a tulburrii i osndirii lui. Cobor scara zorit i puse
piciorul pe pmnt. Uitase de mult s umble ; se cltina. Dar, simind asupr-i umbra coloanei blestemate se sili
s alerge. Totul dormea n jur. Strbtu fr s fie vzut marea pia nconjurat de locande, osptarii i hanuri i
se npusti pe o ulicioar ce urca spre dealurile libice. Un cine, care se inea dup el ltrnd, nu-i ddu pace
dect in pragul nisipurilor pustiei. i Pafnutie se afund m inutul n care singurul drum era nsemnat de urmele
fiarelor slbatice. Trecu de colibele prsite de ctre calpuzani i toat noaptea i ziua urmtoare i continu
fuga-i dezndjduit.
ntr-un trziu, aproape mort de foame, de sete i de oboseal, i netiind dac Dumnezeu era nc departe, ntlni

n cale un ora cufundat ntr-o deplin tcere, care se ntindea n dreapta i n stnga i se pierdea n zarea
purpurie. Casele, singuratice i foarte asemntoare ntre ele, aduceau cu nite piramide retezate la jumtatea
nlimii lor. Erau morminte. Prin uile sfr-mate se vedeau lucind n umbra slilor mari ochii hienelor i ai
lupilor care i hrneau puii, n vreme ce morii zceau n prag, despuiai de tl-hari i mncai de fiare.
Strbtnd acest ora funebru, Pafnutie se prbui istovit la pmnt, n faa unui mormnt mai retras i aflat n
apropierea unui izvor ncununat de palmieri. Era un mormnt bogat mpodobit i, cum nu avea u, se vedea de
afar o ncpere pictat, plin de erpi.
Iat, suspin el, casa ce mi-am ales, lcaul cinei i al ispirii mele.
Se tr nuntru, alung trtoarele cu piciorul i rmase prosternat pe lespezile de piatr vreme de optsprezece
ceasuri n ir, dup care se duse la izvor i bu ap din cuul palmei. Apoi, culese nite curmale i rupse cteva
tulpini de lotus i mnc seminele. Cugetnd c acest fel de via era vrednic n virtute, statornici singur n ce
chip s triasc. De diminea i pn seara nu-i ridica fruntea de pe piatr.
Or, ntr-o zi, pe cnd sttea prosternat astfel, auzi un glas care spunea :
Privete chipurile din jurul tu, s mai nvei ceva.
Atunci, ridicnd ochii, vzu pictate pe zidurile ncperii scene hazlii i familiare. Era o pictur foarte veche i de
o uimitoare migal, ntr-o parte nite buctari suflau n foc, i obrajii lor erau umflai s plesneasc ; alii
jumuleau gte i fierbeau buturi de oaie n ceaune. Colo, un v-ntor adiicea pe umeri o gazel strpuns de sgei. Colo, rani pe cmp semnau, secerau, strn-geau recolta. Dincolo, dansau nite femei n sunet de viole,
flaute i harp. O tnr fat cnta din luth. Floarea de lotus strlucea n prul ei negru, mpletit cu miestrie.
Rochia strvezie lsa s i se vad formele pure. Snul, gura ei erau ca floarea abia nflorit. Frumosul ochi al
chipului n profil te privea drept n fa. i chipul era fr de asemuire. Pafnutie o privi lung, apoi ls ochii n
pmnt i rspunse vocii:
De ce-mi porunceti s m uit la chipurile zugrvite aici ? Fr ndoial c ele nfieaz zilele pmntene ale
idolatrului ce odihnete sub picioarele mele, n fundul unui pu, ntr-un cociug de bazalt negru. Toate amintesc
de viaa unui mort i sfat, n ciuda culorilor vii, umbrele unei umbre. Viaa unui mort! O, deertciune !...
_ El e mort, dar a trit, se auzi vocea, ns tu, tu vei muri, fr s fi trit.
Din ziua aceea., Pafnutie nu mai avu o clip de linite. Vocea i vorbea fr ncetare.
Cntreaa din luth, cu ochiul ei strjuit de gene lungi, l privea aintit. La rndul ei, prinse
glas i ea :
. ,

Privete-m : sunt tainica i trumoasa.

Iubete-m ; mistuie n braele mele iubirea care nu-i d pace. La ce-i slujete s te temi de mine ? Nu poi
s scapi: eu sunt frumuseea femeii. Unde socoti c ai s fugi de mine, nebunule ? Vei afla chipul meu n
strlucirea florilor i n graia palmierilor, zborul porumbeilor, n goana gazelelor, n fuga erpuind a
praielor, n rsful darurilor de lun i, dac nchizi ochii, l vei afla n tine nsui. Sunt o mie de ani de _ cnd
m-a strns n brae brbatul care doarme aici, ncins cu bandelete, ntr-un pat de piatr neagr. Sunt o mie de ani
de cnd a primit darul^ ultimei srutri a gurii mele i somnul lui e nc nmiresmat. Tu m cunoti bine,
Pafnutie. Cum de nu m-ai recunoscut ? Sunt una din nenumratele ntrupri ale rvnitei Thas. Eti un clugr
nvat i foarte naintat n cunoaterea lucrurilor. Ai cltorit, i n cltorii nvei cel mai mult. Adeseori, o zi
petrecut aiurea i mbogete mintea i sufletul mai mult dect zece ani pe care i petreci nchis n cas. Or, ai
auzit de bun seam spu-nndu-se c Thai's a trit odinioar n cetatea Sparta sub numele de Elena. Iar n
Teba cea iubitoare de jertfe a trit o alt via. i Thai's din Teba eram eu. Cum de n-ai ghicit ? Ct am fost n
via, am luat singur asupr-mi mare parte din pcatele lumii, i acum, mrginit aici la starea de umbr, m
simt nc foarte capabil s iau asupra mea pcatele tale, clugr preaiubit. De unde mirarea ta ? Era oricum
nendoios c pretutindeni unde vei merge o vei regsi pe Thas. El se lovea cu fruntea de lespezile de
piatr i scotea strigte de spaim. i n fiece noapte cntreaa din luth se desprindea de pe zid, se apropia
i vorbea cu o voce limpede, rs-pndind o boare proaspt i rcoroas. i cum sfntul sihastru nfrunta ispitirile
ei, ea i spuse :
Iubete-m ; druiete-mi dragostea ta, prietene. Ct vreme mi te vei mpotrivi, te voi
chinui mereu. Tu nu tii ce nseamn rbdarea unui mort. La nevoie, voi atepta s mori. Fiind vrjitoare, voi
pune n trupul tu lipsit de via un spirit care l va nsuflei din nou i care mi va drui pe dat ceea ce ie i-a
cere zadarnic. i gndete-te, Pafnutie, la ciudenia situaiei tale, cnd sufletul tu preafericit va vedea
din naltul cerului propriu-i trup robindu-se pcatului. Dumnezeu, care a fgduit s-i redea acest trup dup
judecata din urm i sfritul veacurilor, va fi el nsui n mare ncurctur ! Cum va putea el oare aeza n gloria
cereasc un trup omenesc locuit de diavol i privegheat de o vrjitoare ? Nu te-ai gndit la o greutate ca asta. i
poate c nici Dumnezeu, ntre noi fie vorba, nu-i prea subtil. Cea mai de rnd vrjitoare l amgete cu
uurin, i dac n-ar avea nici tunetul, nici cataractele cerului, trengarii de-o chioap din sat l-ar trage de
barb. Desigur, nu are atta spirit ca btrnul arpe, dumanul lui. Acesta e un minunat artist. Eu nu sunt att de
frumoas, dect pentru c el s-a ostenit s-mi fureasc podoaba. El m-a nvat s-mi mpletesc prul i smi fac degete trandafirii i unghii de agat. Tu l-ai dispreuit prea mult. Cnd i-ai aflat adpost n acest
mormnt, ai alungat cu piciorul erpii aciuai aici, fr s-i pese dac nu cumva sunt din familia lui, i le-

ai strivit oule. M tem, bietul meu prieten, s nu fi intrat n bocluc. i totui, erai prevenit c e muzician i
ndrgostit. Ce-ai fcut ? Iat-te certat cu tiina i cu frumuseea ; eti adnc nenorocit i Iaveh nu se
grbete s-i vin n ajutor. i nici nu e de sperat s vin. Fiind la fel de mare ca totul, nu se poate mica,
neavnd loc, i dac, prin imposibil, ar face cea mai mic micare, toat creaiunea s-ar rsturna.
Frumosul meu clugr, d-mi o srutare.
Pafnutie nu era netiutor de minuniile svrite prin puterile magiei. Gndea n marea-i
nelinite :
Poate c mortul ngropat aici, sub picioarele mele, cunoate cuvintele scrise n acea carte tainic, ascuns
undeva n apropiere, n fundul unui mormnt regal. Prin puterea acestor cuvinte, dobndind iari ntruparea pe
care o aveau pe pmnt, morii vd lumina soarelui i zmbetul femeilor".
Spaima lui era c frumoasa cntrea din luth i mortul ar putea s se iubeasc, aa ca n zilele vieii lor, i el si vad n nlnuirea crnii.
Uneori i se nzrea c aude suflarea uoar a Srutrilor.
Totul l tulbura i acum, n absena lui Dumnezeu, se temea deopotriv s gndeasc i s simt, ntr-o sear,
cum sta prosternat la p-mnt, ca de obicei, o voce necunoscut i spuse :
Pafnutie, pe pmnt vieuiesc mai multe popoare dect crezi tu i, dac i-a arta ce-am vzut eu, ai
muri de groaz. Exist oameni cu un singur ochi n frunte. Exist oameni numai cu un picior i care merg
opind. Exist oameni care i schimb sexul i din femei devin brbai. Exist oameni-arbori care i nfig
rdcinile n pmnt. i exist oameni fr cap, cu doi ochi, un nas i o gur n mijlocul pieptului. Sincer, tu
crezi c Isus Cristos pentru mntuirea acestor oameni s fi murit ?
Alt dat avu o vedenie. Vzu scldat ntr-o lumin mare o osea larg, praie i grdini. Pe osea, Aristobul
i Chereas treceau n goana cailor lor sirieni i voioasa patim a ntrecerii mbujorase obrajii celor doi tineri. Sub
un portic, Callicrat declama versuri ; orgoliul mulumit i tremura n glas i i strlucea n priviri, n grdin,
Zenotemis culegea mere de aur i mngia un arpe cu aripi de azur. nvestmntat n alb
i cu o mitr scnteietoare pe cap, Hermodor medita sub un arbore de persea sfnt, care purta pe ramuri, n chip
de flori, mici capete cu profilul pur i cu prul pieptnat ca zeiele egiptenilor, vulturi, ulii, ori tipsia strlucitoare
a lunei; iar lng un izvor, puin mai ncolo, Nicias, pe o sfer armilar, studia micarea armonioas a astrelor.
Apoi, o femeie n vluri se apropie de clugr, cu o ramur de mirt n mn. i ea i spuse :
Privete. Unii caut frumuseea venic i aaz infinitul n viaa lor trectoare. Ceilali triesc fr vreun
gnd mare. Dar, numai fiindc se supun naturii neasemuit de frumoase, sunt fericii i chipei i, numai fiindc
triesc, preamresc pe artistul suprem al lucrurilor ; cci omul e un frumos imn al lui Dumnezeu. Ei toi gndesc
c fericirea e nevinovat i c bucuria e ngduit. Pafnutie, dac ei ar avea totui dreptate, ct de nelat ai fi tu !
i vedenia pieri.
Astfel, Pafnutie era ispitit fr odihn n trupul i n cugetul su. Satan nu-i ddea o clip de rgaz. Singurtatea
acestui mormnt era mai plin de forfot dect o rspntie de drumuri dintr-un mare ora. Demonii rdeau cu
hohote
asurzitoare i milioane de larve, de gngnii i de stafii preau c mplinesc aici toate caznele vieii. Seara, cnd
se ducea la izvor, satiri i nimfe dn-uiau n jurul lui i l furau n horele lor lascive. Demonii nu se mai temeau
de sihastru, l copleeau cu vorbe batjocoritoare, cu ocri neruinate i l loveau care mai de care. ntr-o zi, un
diavol nu mai mare dect o chioap, i fur captul de funie ce-i slujea de cingtoare. Pafnutie cugeta :
Gndire, unde m-ai adus ?" i se hotr s munceasc cu minile, ca s dea duhului su odihna de care avea
nevoie. Lng izvor, banani cu frunzele late creteau n umbra palmierilor. Tie vreo cteva tulpini i le duse n
mormnt. Acolo, le strivi sub o piatr pn se prefcur n scame subiri, aa cum vzuse c fac mpletitorii de
frnghii. Cci plnuise s-i mpleteasc un capt de funie, n locul celui furat de diavol. Demonilor parc nu le
prea venea la ndemn : glgia lor ncet dintr-o dat i nsi cntreaa din luth, prsind ndeletnici-rile-i
vrjitoreti, rmase linitit n pictura de Pe zid. Pafnutie, tot strivind tulpinile bananilor, se ntrea n curaj i
credin.
Cu ajutorul cerului, i zicea el, voi pune nfrnare crnii. Ct despre suflet, el i-a pstrat ndejdea, n zadar
diavolii i blestemata asta vor s semene n mine ndoieli asupra fiinei lui Dumnezeu. Le voi rspunde prin
gura apostolului Ioan : La nceput era Cuvntul i Cuvntul era Dumnezeu. Cred asta cu trie, i dac ceea ce
cred este cumva absurd, atunci credina mea e i mai nestrmutat ; i, ca s spun mai lmurit, chiar trebuie s fie
absurd. Altminteri, n-a mai crede, a cerceta. Or, ceea ce tim nu d via, i credina singur mntuiete."
ntindea fuiorul la soare, lsa s-l ptrund rou, avea grij s-l ntoarc n fiecare diminea, ca s nu
putrezeasc, i se bucura simind c renate n el simplitatea copilriei. Dup ce i mpleti funia de ncins, tie
trestii pentru rogojini i couri, ncperea funerar semna acum cu atelierul unui meter mpletitor i Pafnutie
trecea cu uurin de la treab la rugciune. Totui, Dumnezeu nu-i era prielnic, cci ntr-o noapte se trezi
auzind o voce care l nghe de spaim ; ghici ndat c era vocea mortului ngropat acolo. O oapt uoar
chema zorit: Elena ! Elena! Vino s te scalzi cu
mine ! Vino repede !
O femeie, ale crei buze nfiorau urechea clugrului, rspunse :

 Prietene, nu pot s m ridic : un brbat doarme peste mine.

Deodat, Pafnutie se dumiri c obrazul lui odihnea pe snul unei femei. O recunoscu pe cn-treaa din luth care,
pe jumtate desprins de el, tocmai se ridica n capul oaselor. Atunci, ddu dezndjduit s mbrieze aceast
floare de carne cald i parfumat i, mistuit de dorina pierzaniei, strig :
Nu pleca, rmi, cerul meu !
Ea ns era n picioare, n prag. Rdea, i raza argintat a lunei i poleia zmbetul.
La ce bun s rmn ? spunea ea. Umbra unei umbre e prea destul pentru un ndrgostit druit cu o att de
bogat imaginaie. De altfel, ai pctuit. Ce mai vrei ? Adio! Iubitul meu m cheam.
Pafnutie plnse n noapte i, n revrsatul zorilor, din sufletul lui izvor o rugciune mai dulce dect o tnguire :
Isuse, Isuse al meu, de ce m prseti ? Tu vezi primejdiile care m pndesc. Vino-mi ntr-ajutor, blnd
Mntuitor. Fiindc printele tu nu m mai iubete, fiindc nu m mai ascult,
gndesc c nu te am dect pe tine. De la el la mine, nimic nu e cu putin ; eu nu pot s-l neleg i el nu poate s
m plng. Dar tu, tu eti nscut dintr-o femeie i de aceea ndjduiesc n tine. Adu-i aminte c i tu ai fost om.
Te implor, nu pentru c tu eti Dumnezeu din Dumnezeu, lumin din lumin, Dumnezeu adevrat din Dumnezeu
adevrat, ci pentru c tu ai trit srac i slab pe acest pmnt pe care eu sufr, pentru c Satan a vrut s te duc n
ispit i pentru c sudoarea morii i-a ngheat fruntea. Ctre ce ai tu omenesc n tine mi ndrept ruga, Isuse al
meu, fratele meu Isus !
Dup ce se rug astfel, frngndu-i mi-nile, un hohot nprasnic de rs cutremur zidurile ncperii mortuare i
glasul care i rsunase n urechi n vrful coloanei de piatr chicoti batjocoritor :
Iat o rugciune vrednic de cartea de rugciuni a lui Marcus ereticul. Pafnutie e arian ! Pafnutie e arian !
Ca lovit de trsnet, clugrul se prbui fr simire la pmnt.
Cnd deschise ochii, vzu n jurul lui fee cuvioase n rase negre cu glug, care i umezeau
tmplele cu ap i spuneau rugciuni de izgonirea duhurilor rele. Vreo civa stteau afar i aveau ramuri de
palmieri n mini.
Cum mergeam prin pustie, vorbi unul dintre ei, am auzit strigte n mormntul sta i, intrnd, te-am gsit
zcnd pe piatr. Nu ncape ndoial, demonii te-au dobort i au fugit la apropierea noastr.
Pafnutie, ridicnd capul, abia ngn :
Frailor, cine suntei ? i de ce purtai ramuri de palmier n mini ? Nu cumva pentru ngropciunea mea ?
Cineva i rspunse :
Frate, nu tii oare c printele nostru Antonie, n vrst de o sut cinci ani, ntiinat de apropiatu-i sfrit,
coboar acum de pe muntele Colzin, unde s-a retras s triasc, i vine s binecuvnteze pe nenumraii copii
ai sufletului su ? Noi mergem cu ramuri de palmier ntru ntmpinarea printelui nostru duhovnicesc. Dar tu,
frate, cum de n-ai aflat de aceast zi mare ? E cu putin s nu fi pogort un nger s te vesteasc aici, n
mormnt ?
Vai! se tngui Pafnutie, eu nu-s vrednic de o asemenea cinstire, i singurii oaspei ai acestui lca sunt
demonii i vampirii. Rugai-v
pentru mine! Eu sunt Pafnutie, stareul de la Antinoia, cel mai nemernic slujitor al lui Dumnezeu!
La auzul numelui de Pafnutie, clugrii fluturar n aer ramurile de palmier, optind cuvinte de laud. Cel care
vorbise mai nainte i mrturisi nestpnit admiraia :
E oare cu putin ca tu s fii sfntul Pafnutie, vestit prin asemenea strdanii monahiceti, nct muli ntreab
dac vrednicia virtuii lui nu-l va aeza ntr-o zi alturi de nsui marele Antonie ? Preacuvioase, tu eti acela
care ai adus-o la Domnul pe curtezana Thai's i care, urcat n vrful unei coloane de piatr, ai fost rpit de ctre
Serafimi. Cei care vegheau noaptea lng coloan au vzut cu ochii lor preafericita ta luare la cer. Aripile
ngerilor te nconjurau ca un nor alb, iar tu cu dreapta ntins binecuvntai casele oamenilor. A doua zi, cnd
poporul nu te-a mai vzut, un geamt lung s-a ridicat ctre coloana rmas fr de coroana ei. Dar Flavian, ucenicul tu, a fcut cunoscut minunea i s-a ngrijit n locul tu de pstorirea clugrilor. Numai un srac cu
duhul, pe nume Pavel, s-a ncumetat s nfrunte simmntul tuturora. El o inea mori c te-a vzut n vis luat
pe sus
de diavoli ; mulimea a vrut s-l ucid cu pietre i e o adevrat minune c a scpat: Cu viaa. Eu sunt Zosim,
stareul sihastrilor pe care i vezi prosternai la picioarele tale. Aidoma lor, ngenunchez naintea ta, ca tu s
bineuvntezi deopotriv pe printe i pe copii. Apoi, Vom asculta s ne istoriseti minunile pe care Dumnezeu a
binevoit s le svreasc prin mijlocirea ta.
Departe de a-mi fi artat bunvoia sa, precum crezi tu, Dumnezeu m-a ncercat cu nspimnttoare ispite,
rspunse Pafnutie. Nu ngerii m-au rpit. Un zid de umbr s-a ridicat n faa ochilor mei i a mers naintea mea.
Am trit ca ntr-un vis. ntru nstrinarea de Dumnezeu, totul este vis. Cnd m-am cltorit la Alexandria, am
auzit n puine ceasuri cuvntnd muli oameni i mi-am dat seama c oastea rtcirii e fr de numr. Ea m
urmrete i iat-m mpresurat de sbii.
Zosim spuse :
Venerabile printe, trebuie s inem seama c sfinii, i mai cu seam sfinii sihastri, au ncercri cumplite de
nfruntat. Dac n-ai fost dus la ceruri pe braele Serafimilor, negreit c Atotputernicul a hrzit cinstirea asta

chipului tu, fiindc Flavian, clugrii i poporul au fost martorii rpirii tale.
n vremea asta, Pafnutie se hotr s mearg s primeasc binecuvntarea lui Antonie.
Frate Zosim, d-mi i mie o ramur de palmier i haidem ntru ntmpinarea printelui
nostru.
Haidem ! ncuviin Zosim ; rnduiala
osteasc e lucru potrivit obtii clugrilor, care sunt ostai mai presus de orice. Tu i cu mine, fiind starei, vom
merge n frunte. Ceilali frai ne vor urma cntnd psalmi.
Pornir la drum i Pafnutie zicea :
Dumnezeu este unul, cci el este adevrul, care este unul singur. Lumea este felurit pentru c ea e rtcirea.
Trebuie s ntorci ochii de la toate privelite le naturii, chiar i de la cele mai nevinovate n aparen. Diversitatea
lor, care le face plcute, este semnul c sunt pctoenie. De aceea nu m simt n stare s privesc o tuf de
papirus pe apa adormit, fr ca tristeea s nu-mi perdeluiasc sufletul. Tot ce cunoatem cu simurile
noastre se dovedete scrbavnic. Cel mai mic grunte de nisip este purttorul unei primejdii. Fiecare lucru ne
ispitete. Femeia nu-i dect nsoirea tuturor ispitelor rspndite n aerul uor, pe pmntul smluit de flori, n
apele limpezi. Fericit acela al crui suflet e asemeni
unui vas pecetluit! Fericit acela care a tiut s se fac mut, orb i surd, i care nu nelege nimic
din lumea aceasta, din rvna de a-l nelege pe Dumnezeu!
Zosim, meditnd la aceste cuvinte, i rspunse astfel:
Cuvioase printe, se cuvine s-i mrturisesc pcatele mele, pentru c i tu i-ai deschis sufletul n faa mea.
Ne vom spovedi astfel unul altuia, dup obiceiul apostolilor, nainte s fiu clugr, am dus o via mrav n
lumea asta. La Madaura, ora vestit prin curtezanele lui, am cunoscut toate chipurile iubirii. Noapte de noapte
petreceam n tovria tinerilor desfrnai i a cntreilor din flaut i veneam acas cu cea care mi plcuse
mai mult. Un sfnt ca tine nu o s-i nchipuie niciodat pn unde m ducea furia poftelor mele. E destul
s-i spun c nu aflam cruare nici pentru soii i mame, nici pentru clugrie, i c fptuiam numai adultere i
sacrilegii. Zoream vinul s-mi strneasc simurile i eram cunoscut, pe drept cuvnt, ca butorul cel mai mare
din ora. Cu toate astea eram cretin i-mi pstram, n rtcirile mele, credina n Isus cel
rstignit. Irosindu-mi averea n desfrnri, ncepusem s simt primele umbre ale srciei, cnd l-am vzut pe cel
mai voinic dintre tovarii mei ntru dezm, lovit de un ru cumplit i topin-du-se ca i ceara la foc. Genunchii
nu-l mai ineau ; minile i tremurau i nu-i mai ddeau ascultare ; pleoapele i cdeau peste ochii nnegurai.
Doar un muget care te nfiora i mai ieea din gtlej. Judecata, mai greoaie dect trupul, pi-rotea ca ntr-o
mahmureal. Cci, drept pedeaps pentru c trise ca dobitoacele, Dumnezeu l ndobitocise de tot. Pierderea
averii m mboldea nencetat s purced pe un alt drum n via ; dar pilda prietenului meu mi-a fost de i mai
mare folos : ea m-a cutremurat pn n adncul inimii, i atunci am prsit lumea i am venit sa triesc n
pustiu. i iat, de douzeci de ani, sufletul meu se bucur aici de o pace de nimic tulburat. Alturi de
clugrii mei, sunt estor, arhitect, tmplar i chiar scrib, dei, la drept vorbind, am prea puin aplecare
pentru scris, cci fapta m atrage mai mult dect gndirea. Zilele mele sunt pline de bucurie, nopile mele trec
fr vise i am temei s cred c harul lui Dumnezeu e n mine, fiindc n vltoarea celor mai cumplite pcate am
pstrat ndejdea venic n suflet.
La auzul acestor cuvinte, Pafnutie ridic ochii spre cer i murmur :
Dumnezeule, pe omul acesta spurcat de frdelegi, nrit n preacurvie i sacrilegiu, tu l priveti cu blndee,
dar i ntorci faa de la mine, care am pzit pururi poruncile tale ! Ct de ntunecat e dreptatea ta,
Dumnezeule ! i ct de neptrunse sunt cile tale ! Zosim ntinse braele : Privete, venerabile printe : s-ar
zice c de amndou prile zrii curg iruri negre de furnici cltoare. Sunt fraii notri care merg, ca i noi, n
ntmpinarea lui Antonie.
Ajuni la locul de ntlnire, o privelite mrea li se nfi. Oastea schimnicilor se ntindea pe trei rnduri,
ntr-un semicerc uria, n rndul dinti stteau btrnii pustiei, sprijinii n crje i cu brbile pn la pmnt.
Clugrii pstorii de stareii Efrem i Serapion, dimpreun cu toi ceilali chinovii de pe Nil, formau al doilea
ir. n spatele lor se artau asceii venii de pe stncile deprtrii. Unii purtau pe trupurile lor nnegrite i uscate
doar umbra unor zdrene ; alii nu aveau drept vestmnt dect nite trestii legate n snop cu un curmei de
drmoz. Muli erau goi, dar Dumnezeu i acoperise cu un pr
des ca lna oilor. Fiecare inea o ramur de palmier n mn; ai fi zis c i naintea ochilor un curcubeu de
smarald i ei erau asemeni cu corul celor alei, cu zidurile vi ale cetii Atotputernicului.
n obteasca adunare domnea o rnduiala att de desvrit, nct Pafnutie gsi lesne pe clugrii din ascultarea
lui. Se aez lng ei, dup ce avusese grij s-i ascund faa sub glug, ca s nu fie cunoscut i s nu le tulbure
pioasa lor ateptare. Deodat, o uria lrmuire se ridic n vzduh :
Sfntul ! izbucnir strigte din toate prile. Sfntul! Iat sfnt cel neasemuit n virtute ! Iat-l pe cel asupra
cruia iadul zadarnic s-a cznit s izbndeasca, pe cel preaiubit Domnului ! Printele nostru Antonie !
Apoi, se nstpni o tcere adnc i toate frunile se prosternar n isip.
De pe culmile unei coline, n imensitatea pustiei, Antonie nainta sprijinit de ucenicii si preaiubii, Macarie i
Amttas. Pea domol, dar se inea nc drept i se ghiceau n el urmele unei puteri supraomeneti. Barba alb i se

rsfira pe pieptul larg, easta-i lustruit arunca raze de lumin ca fruntea lui Moise. Ochii priveau vulturete ;
sursul copilului strlucea pe faa lui rotund, i binecuvnta norodul, ridicnd braele ostenite de un veac de
nemaiauzite strdanii i glasul i rsun cu ultimul dram de vlag n aceste cuvinte de iubire :
Ce mndre-s steagurile tale, o, Iacob ! Ce minunate-s corturile tale, o, Izrael!
ndat, de la un capt la altul al zidului nsufleit, rsun ca un armonios bubuit de tunet, psalmul : Fericit omul
cu frica lui Dumnezeu.
n vremea asta, nsoit de Macarie i Amatas, Antonie strbtea rndurile btrnilor, ale schimnicilor i
chinoviilor. Acest proroc care vzuse cerul i iadul, acest sihastru care diriguise dintr-o peter Biserica cretin,
acest sfnt care ntrise n credin pe martiri n zilele ncercrii supreme, acest nvat a crui elocin fulgerase
erezia vorbea cu dragoste i i lua printete rmas bun de la dnii, n ajunul preafericitului su sfrit, pe care
Dumnezeu, care l iubea, i-l fgduise abia acum.
El spunea stareilor Efrem i Serapion:
Voi crmuii otiri numeroase i suntei amndoi strategi vestii. Aa c n ceruri vei fi mbrcai n zale de
aur i arhanghelul Mihail v va da rangul de Chiriarhi ai cetelor sale.
Vzndu-l pe btrnul Palemon l mbria i zise :
Iat pe cel mai blnd i cel mai bun
dintre copiii mei. Sufletul lui rspndete o mireasm la fel de ginga ca i floarea de bob pe care l seamn n
fiecare an la el n grdin.
Stareul Zosim i vorbi astfel:
Tu nu i-ai pierdut ndejdea n buntatea divin, de aceea pacea Domnului e n tine. Crinul virtuilor tale a
nflorit n gunoitea ticloiei tale.
Avea pentru fiecare un cuvnt plin de nelepciune. Btrnilor le spunea :
Apostolul a vzut tronul lui Dumnezeu nconjurat de optzeci i patru de btrni, aezai n jiluri, mbrcai n
alb i cu coroan pe cap. Iar tinerilor le spunea : Fii veseli; lsai tristeea pentru fericiii lumii acesteia.
Strbtea astfel rndurile otirii sale duhovniceti, semnnd ndemnuri la rvn ntru credin. Vz'ndu-l c se
apropie, Pafnutie czu n genunchi, sfiat ntre team i ndejde.
Printe, printe, gemu el n spaima ce-l stpnea, vino-mi n ajutor, printe, cci pieirea m pate. I- Am
druit Domnului sufletul curtezanei Thas, mi-am aflat slaul n vrful unei coloane de piatr i ntr-un
mormnt. Fruntea mea necurmat prosternat la pmnt s-a btucit ca genunchiul unei cmile. i totui,
Dumnezeu i-a ntors faa de la mine. Binecuvnteaz-m, printe, i voi fi izbvit; stropete-m cu isop i m
voi spla, i mai vrtos dect zpada voi strluci.
Antonie nu scotea un cuvnt. i preumbla asupra schimnicilor de la Antinoia privirea aceea a crei strlucire
nimeni nu o putea nfrunta. Oprindu-i ochii asupra lui Pavel, numit cel Srac cu duhul, l cercet ndelung, apoi
i fcu semn sa se apropie. Cum toi se minunau c sfntul gsea cu cale s vorbeasc unuia ca el, Antonie zise :
Domnul a druit acestuia mai mult har dect oricruia dintre voi. Ridic ochii, Pavel, fiul meu, i spune ce
vezi tu n ceruri ?
Pavel cel Srac cu duhul ridic ochii: chi-Pul i se umplu de strlucire i limba i se dezleg.
Vd sus n ceruri, ncepu el, un pat gtit cu baldachin de purpur i de aur. mprejur, trei fecioare stau de
straj, ca nici un suflet sa nu se apropie, afar de cel ales i cruia patul i e hrzit.
Creznd c patul acesta era simbolul slvirii sale, Pafnutie mulumea de pe acum lui Dumnezeu. Dar Antonie i
fcu semn s tac i s asculte cuvntul lui Pavel, care murmura n extaz :
Cele trei fecioare mi vorbesc ; ele mi spun: O sfnt e n pragul plecrii ei de pe p-mnt; Thai's din
Alexandria are s moar i noi i-am pregtit patul slavei, cci noi suntem virtuile ei: Credina, Teama i
Iubirea".
Antonie ntreb :
Copilul meu bun, ce mai vezi nc ? Pavel i plimb zadarnic privirea din zenit
la nadir, de la apus la rsrit, cnd, deodat ochii lui ntlnir pe stareul de la Antinoia. O spaim sfnt l fcu
s pleasc i flcri nevzute i se oglindir n luminile ochilor.
Vd, murmur el, trei demoni care se pregtesc plini de bucurie s-l nface pe omul acesta. Unul seamn
cu un turn, altul cu o femeie, altul cu un vrjitor. Tustrei i poart numele scris cu fierul rou : cel dinti pe
frunte, al doilea pe pntece, al treilea pe piept, i aceste nume sunt: Trufia, Desfrul i ndoiala.
Am vzut!
Dup ce vorbi astfel, Pavel, cu ochii nuci, cu buza de jos atrnnd, reintr n simplitatea
dinainte.
i, cum clugrii de la Antinoia se uitau cu nelinite la Antonie, sfntul rosti doar aceste
cuvinte :
Dumnezeu a fcut cunoscut dreapta-i
judecat. S-l iubim cu iubire fr de margini i s tcem.
Trecu mai departe. Mergea binecuvntnd. Soarele cobort pn la geana zrii i nvluia n slav, iar umbra
lui, nemsurat crescut prin vrerea cerului, se desfura n urm ca un covor fr sfrit, n semnul

dinuitoarei amintiri pe care sfntul acesta avea s o lase printre oameni, n picioare, dar fulgerat, Pafnutie nu
mai vedea i nu mai auzea nimic. Un singur cuvnt i vuia n urechi: Thais are s moar !" Un asemenea gnd
nu-i trecuse niciodat prin minte. Douzeci de ani n ir tot contemplase o hrc de mumie i iat, gndul c
moartea va stinge ochii frumoasei Thas l umplea de dezndejdea iubirii. Thas are s moar !" Cuvinte lipsite
de orice noim. Thai's are s moar !" n aceste trei cuvinte, ce nou i nprasnic neles ! Thai's are sa moar !"
Atunci, la ce mai exist soarele, florile, praiele i ntreaga natur ? Tha'i's are s moar !" La ce bun universul ?
Deodat sri din loc. S o revad, s o mai vad nc o dat ! ncepu s alerge. Nu tia unde anume se afla, nici
ncotro se ndrepta, dar instinctul l cluzea fr de gre ; mergea drept spre Nil. Puzderie de pnze acoperea
apele venite mari ale fluviului. Sri n corabia unor nubieni i acolo, lungit n partea dinainte a punii, nghiind
deprtarea cu ochii, rcnea de durere i turbare :
Nebun, nebun ce-am fost c n-am avut-o pe Thai's cnd mai era vreme ! Nebun c am crezut c n afar de ea
mai exist ceva pe lume ! O, nebunie ! Am cugetat la Dumnezeu, la mntuirea sufletului, la viaa cea venic, ca
i cnd toate acestea ar mai fi nsemnat ceva atunci cnd ai vzut-o pe Thai's. Cum de n-am simit c fericirea
venic st ntr-un singur srut al acestei femei, c fr ea viaa n-are sens i nu-i dect un vis urt ? O,
nerodule ! tu ai vzut-o i ai rvnit la bunurile de pe lumea cealalt. O, mi-elule ! tu ai vzut-o i te-ai temut de
Dumnezeu. Dumnezeu ! Cerul! Ce sunt astea ? i ce pot s-i druiasc ie ca s preuiasc mcar ct cea mai
mic prticic din ce i-ar fi druit ea ? O, smintit vrednic de plns, care cutai buntatea divina
altunde dect pe buzele frumoasei Thai's ! Ce mn i-a acoperit ochii ? Blestemat fie Acela ce i-a luat vederea !
Cu preul osndirii, puteai s do-bndeti o clip din dragostea ei, i n-ai fcut-o ! Ea i-a deschis braele ei
plmdite din petalele i miresmele florilor i tu n-ai vrut s te cufunzi n neasemuitele desftri ale snului ei
dezgolit! Ai ascultat de glasul plin de pizmuire care i spunea : nfrneaz-te !" Amgire, amgire, jalnic
amgire ! O, preri de ru ! O, remucri ! O, dezndejde ! S nu ai fericirea de a duce n iad amintirea acestui
ceas de neuitat i s strigi lui Dumnezeu : Arde-mi carnea, usuc-mi sn-gele n vine, zdrobete-mi oasele : numi vei smulge amintirea ce m mprospteaz i m mbat cu mireasma ei pentru vecii vecilor !... Thai's are s
moar ! Dumnezeule ridicol, dac ai ti cum mi bat joc de iadul tu ! Thai's are s moar i nu va fi niciodat a
mea, niciodat, niciodat !"
i, n timp ce corabia aluneca cu repeziciune pe firul apei, rmnea zile ntregi trntit pe burt, repetnd ntr-una:
Niciodat ! Niciodat ! Niciodat !
Apoi, la gndul c ea se druise altora i numai lui nu, c rspndise asupra lumii valuri de iubire i numai el nui muiase buzele n unda
lor, sri n picioare, slbatic, i urla de durere. i sfia pieptul cu unghiile i i muca braele.
-A putea s-i ucid pe toi ci a iubit! Rzbunarea asta i umplea sufletul cu o dulce mnie. Chibzuia s -l
sugrume pe Nicias, pe ncetul i cu rgaz, strpungndu-l cu privirea pn n fundul ochilor. Apoi, furia-i pierea
ntr-o clipit. Plngea, hohotea sfietor. Devenea slab si blnd. O duioie necunoscut i npdea inima. Ar fi
vrut s se arunce de gtul tovarului lui de copilrie i s-i spun : Nicias te iubesc, pentru c tu ai iubito. Vorbete-mi de ea! Spu-ne-mi tot ce-i spunea". i inima-i era fr ncetare, strpuns de pumnalul
acestor cuvinte : Thais are s moar !"
- Limpezimi ale zilei ! Umbre argintate ale nopii, stele, ceruri, arbori cu vrfuri tremurtoare, fiare
slbatice, dobitoace mblnzite, _ suflete nelinitite ale oamenilor, oare nu auzii? Thas are s
moar ! Lumini, adieri i miresme, pierii ! Spulberai-v, forme i gndiri ale universului I Tha'is are
s moar"... Ea era frumuseea lumii i tot ce ajungea n preajma ei se_ mpodobea cu nimbul graiei
care i stpnea frunea.
Btrnul i nelepii aceia, aezai n jurul ei la ospul de la Alexandria, ce oameni plcui ! Ct
Armonie n cuvintele lor ! Puzderie de vesele aparene plutea pe buzele lor i voluptatea le parfuma fruntea,
gndurile. i, pentru c i nvluia suflarea frumoasei Thais, tot ce spuneau ei era iubire, frumusee, adevr,
ncnttoarea lor nelegiuire le sporea farmecul vorbirii. Ei ddeau cu lesniciune glas splendorii omeneti.Vai!
i toate astea nu-s dect un vis! Tliai's are s moar ! Oh ! Aa cum, firete eu am s mor de moartea ei! Dar, tu
poi mcar s mori, germene de via uscat, ft zcut n venin i n sterpe tnguiri? Strpitur jalnic, poi tu oare
s guti moartea, tu care n-ai cunoscut viaa? Numai s existe Dumnezeu i s m osndeasc! O ndjduiesc, o
vreau! ? ,Dumnezeule, pe care te ursc, ascult-m ! D-m osndei. Ca s te silesc la asta, te scuip n fa.
Trebuie, negreits aflu iadul cel venic, ca s vrs venicia de turbare din mine.
n zorii zilei, Albina l ntmpin n pragul chiliilor, pe stareul de la Antinoia.
Eti binevenit n lcaul nostru de pace, venerabile printe, cci ai venit, fr ndoial s binecuvntezi
pe sfnta pe care ne-ai druit-o. tii c Dumnezeu, n milostivirea-i nemrginit, o cheam la el, i cum n-ai ti o
veste pe care ngerii au purtat-o n toate colurile pustiei ? E adevrat, Tha'is se apropie de preafericitu-i sfrit. Ostenelile ei i-au aflat mplinire, i trebuie s te ncunotinez n puine cuvinte de felul cum s-a purtat n
mijlocul nostru. Dup ce ai plecat, fiind nchis n chilia pecetluit cu pecetea ta, i-am trimis acolo, dimpreun
cu hrana, un flaut ca acela cu care cnt pe la ospee fetele cu menirea ei. Am fcut asta ca s nu cad prad
tristeii i s nu vdeasc mai puin graie i talent n faa lui Dumnezeu, dect a artat n faa oamenilor. i nu
am dat gre ; cci ThaYs proslvea toat ziua pe Dumnezeu cu cntri din flaut, i fecioarele care auzeau

glasul nevzutului flaut ziceau: Auzim cu urechile noastre privighetoarea din dumbrvile cereti,
cntecul de pe urm al lui Isus cel rstignit". Aa i trecea Tha'is rstimpul sorocit cinei cnd, dup
aizeci de zile, ua pecetluit de tine s-a desferecat singur i pecetea de argil s-a rupt fr s o ating vreo
mn omeneasc. Dup semnul acesta am neles c ncercarea la care ai supus-o se cuvenea curmat i c
Dumnezeu ierta pcatele cntreei din flaut. Din ziua aceea a mprtit viaa copilelor mele, lucrnd i
rugndu-se mpreun cu ele. Le era pild prin modestia vorbirii i a purtrii i prea o statuie a sfiiciunii printre
ele. Cte-odat, era trist ; dar erau nori trectori. Cnd m-am ncredinat c era legat de Dumnezeu prin
credin, ndejde i iubire, nu m-am temut s-i folosesc arta, ba chiar i frumuseea, ntru zidirea sufleteasc a
surorilor ei. Am ndemnat-o s ntruchipeze n faa noastr faptele femeilor drze i ale fecioarelor nelepte din
Scriptur. Ea ne-a nfiat pe Estera, pe Debora, pe Iudita, pe Mria, sora lui Lazr, i pe Mria, maica lui sus.
tiu, venerabile printe, c strnicia ta duhovniceasc se ngrijoreaz adnc auzind de aceste lucruri. Dar i tu
nsui ai fi fost micat, dac ai fi vzut-o n aceste cucernice scene, plngnd cu lacrimi adevrate i ridicnd
braele spre cer ca pe nite ramuri de palmier. Diriguiesc de vreme ndelungat viaa femeilor de aici i mi-am
dat seama c lucrul cel mai nelept e s nu m mpotrivesc firii lor. Seminele nu dau toate aceleai flori.
Sufletele nu ajung toate la sfinenie
ntr-acest chip Nu trebuie apoi sa uitm c Thas i-a nchinat viaa Domnului atunci cnd era nc frumoas, i
c un asemenea sacrificiu, dac i mai afl pereche, cel puin se ntlnete foarte rar... Frumuseea asta, care e
vestmntul ei firesc, nu a prsit-o nici dup cele trei luni de cnd zace prad frigurilor ce-au adus-o azi n pragul
sfritului. Cum, n tot timpul bolii, a cerut mereu s vad cerul, o aducem n fiecare diminea n curte,
lng fntna, sub btrnul smochin, la umbra cruia stareele acestei mnstiri au obiceiul s-i in adunrile
; ai s o gseti acolo, venerabile printe, dar grbete-te, cci Dumnezeu o cheam la el, i ast-sear un
giulgiu va acoperi chipul acesta pe care Domnul l-a furit pentru smintirea i zidirea sufleteasc a lumii.
Pafnutie o urm pe Albina n curtea inundat de lumina dimineii. Porumbeii se niruiau n lungul acoperiurilor
de igl ca un irag de perle. Pe un pat, la umbra smochinului, Thas se odihnea, alb ca zpada, cu minile
ncruciate pe piept. De o parte i de alta, la cpti, femei n vluri citeau rugciunile rnduite pentru ceasul
morii.
Miluieste-m, Dumnezeule, dup mare mila ta si dup mulimea ndurrilor tale terge frdelegea mea !
El o strig :
Thas !
Ea ridic pleoapele i ntoarse spre partea dincotro venise glasul bulbii albi ai ochilor.
Albina fcu semn femeilor ascunse n vluri s se deprteze civa pai.
Thai's ! repet clugrul.
Ea ridic ncetior capul; o suflare abia simit se desprinse de pe buzele-i pale :
Tu eti, printe ? i-aduci aminte de izvorul la care ne-am potolit setea i de curmalele pe care le-am
cules ?... n ziua aceea, printe, m-am nscut la dragoste... la via.
Tcu i las capul s-i cad pe perin.
Moartea era asupra ei i sudoarea clipelor de pe urm i ncununa fruntea. Rupnd slava tcerii, o turturea i
ridic ghiersul ei plngtor. Apoi hohotele de plns ale clugrului se amestecar cu psalmodia fecioarelor :
Spal-m de necuriile mele si curete-m de pcatele mele. Cci nedreptatea mea eu o cunosc i
pcatul meu naintea mea este pururea.
Deodat, Thai's se ridic n capul oaselor. Ochii ei de viorele se deschiser mari de tot; i, cu privirile pierdute,
cu braele ntinse spre colinele deprtrii, glsui cu o voce cristalin i plin de prospeime:
Iat-i, trandafirii venicei diminei! Ochii i se umplur de strlucire ; o boare
de avnt i mpurpura tmplele. Acum tria mai ginga i mai frumoas ca oricnd. Pafnutie, ngenuncheat, o
cuprinse cu braele lui tuciurii:
Nu muri, strig cu o voce stranie, pe care nici el singur nu i-o recunotea. Te iubesc, nu muri ! Ascult-m.
Thas. Te-am amgit, n-am fost dect un biet smintit. Dumnezeu, cerul, totul e minciun. Nu exist nimic
adevrat dect viaa de pe pmnt i dragostea. Te iubesc ! Nu muri! Ar fi cu neputin, tu eti fr asemuire.
Vino, vino cu mine. S fugim ; te voi duce departe, purtndu-te n brae. Vino, s ne iubim. Auzi-m, o,
preaiubita mea i spune : Voi tri, vreau s triesc". Thas, Thas, ridic-te !
Ea nu-l auzea. Ochii i se pierdeau n apa nesfrit a cerului.
Murmur :
'
Cerul se deschide. Vd ngerii, profeii i sfinii... Bunul Teodor se afl printre ei, cu braele ncrcate de
flori; mi zmbete i m cheam... Doi serafimi pogoar spre mine. Se apropie... ce frumoi sunt! l vd pe
Dumnezeu.
Scoase un suspin fericit i capul i czu eapn pe perin. Thas murise. Pafnutie, ntr-o dezndjduit
mbriare, o mistuia cu priviri pline de dorin, de turbare i de iubire.
Albina i strig :
Piei de aici blestemtule !
i nchise ncetior ochii rposatei. PafnUtie se trase napoi, cltinndu-se pe picioare, cu ochii ari de flcri i

simind cum se casc pmntul sub el.

Fecioarele fceau s rsune cntarea lui Zaharia :
Binecuvntat fie Domnul, Dumnezeul lui Izrael.
Deodat, cntarea nghe n gtlejuri. Clugriele vzuser faa rvit a schimnicului i fugeau nspimntate,
ipnd :
Un vampir ! un vampir !
Devenise att de hidos, nct trecndu-i mna peste fa i simi urciunea.
SFRIT