CINGHIZ AITMATOV

CNTECUL STEPEI, CNTECUL MUNILOR

CUPRINS:
GEAMILIA
PLOPORUL MEU CU BSMLUA ROIE! 53
VAPORUL ALB 143
Cocorii timpurii 257

Tuturor celor de-o vrst cu mine. care au crescut n mantalele

prinilor i ale frailor mai mari.
Iat-m din nou n faa acestui tablou nu prea mare, pus ntr-o
ram modest. Mine n zori plec n aii * i, nu tiu de ce, stau i privesc
tabloul, l privesc ndelung i struitor, ateptnd parc s-mi ureze
drum bun.
Nu l-am expus niciodat n vreo expoziie. Mai mult, cnd rudele
din aii vin la mine n vizit, l aez ntr-un loc tainic, ca s nu poat fi
vzut. Nu conine nimic de care s-i fie ruine, dar nici o capodoper nu
este. E un tablou simplu, simplu precum pmntul nfiat n el.
n planul din spate o fie dintr-un cer splcit de toamn. Peste
culmile ndeprtate ale unor muni, vntul alung nourai.trcai. n
planul din fa step, aternut cu pelin cafeniu-rocat. i un drum
negru nezvntat nc dup ploile czute nu demult. Pe margine se
mbulzesc tufe flinte de negar uscat. n lungul fgaului splat de ape
se niruire urmele a doi drumei. Pe msur ce se ndeprteaz, ele se
ivesc tot mai ters i ai crede c, dup nc un pas, drumeii vor disprea
din cadru. Unul dintre ei. Dar toate la timpul lor.
Totul s-a petrecut pe vremea adolescenei mele. Era n cel de al
treilea an de rzboi. Pe frontul ndeprtat, undeva ntre Kursk i Oriol,
luptau taii i fraii notri, iar -noi, pe atunci nite, bieandri de vreo
cincisprezece ani, munceam n colhoz. Munca de zi cu zi, munca
trudnic de brbat, czuse pe umerii notri nc firavi. Cel mai greu ne
era n timpul seceriului. Sptmni ntregi nu treceam pe acas, zile i

nopi n ir ne aflam pe ogor, la arie ori n drum spre gar, unde erau
crate grnele.
ntr-una din acele zile fierbini, cnd secerile parc dogoreau de
atta zor, ntorcndu-m de la gar cu crua-goal, am hotrt s m
abat pe acas.
Chiar ling vad, pe un dmb, la captul uliei, se afl dou
gospodrii mprejmuite de un duval * durabil, strjuit de plopi. Sunt
casele noastre. E mult vreme de cnd cele dou familii ale noastre
triesc alturi. Eu fac parte din Casa cea Mare. Am doi frai mai mari,
amndoi nensurai, plecai pe front i de mult n-am mai prknit nici o
veste de la ei.
Tatl meu, btrn dulgher, se scula din viul nopii, i fcea
rugciunea i pleca la atelierul colhozului. Se ntorcea numai seara
trziu.
Acas nu rmneau dect mama i surioara mai mic.
n gospodria vecin, sau cum i se mai spune n aii, Casa cea
Mic, locuiesc rudele noastre apropiate. Nu tiu precis cine, strbunicii
ori str-strbunicii notri au fost frai buni, dar eu le zic rude apropiate,
fiindc trim ca o singur familie. Aa se statornicise de pe vremea cnd,
nc nomazi, bunicii notri i aezau tabra n acelai loc i i mnau
laolalt vitele la pscut. Tradiia asta am pstrat-o i noi. Cnd n aii s-a
fcut colectivizarea, prinii notri i-au ridicat casele alturi. Trebuie s
adaug c avem multe rude, ntreaga uli Arai, care se ntinde de la un
capt la altul al ailului, ntre cele dou ruri, este locuit de rudele
noastre,.cu toii ne tragem din acelai neam.
La scurt vreme dup colectivizare, stpnul Casei celei Mici a
murit. Nevasta lui a rmas cu doi feciori mici. Dup obiceiul strvechi, al
adatidui *, care nc mai era respectat n aii, o vduv cu doi copii nu se
putea mrita cu un strin i neamurile noastre l-au pus pe tatl meu s
se nsoare cu ea. Aa cerea datoria fa de spiritul strbunilor, cci el era
ruda cea mai apropiat a. rposatului.
Astfel a. aprut la noi cea de a doua familie: Casa cea Mic era
socotit gospodrie aparte, cu acareturile i vitele ei, dar, de fapt, triam
laolalt.
Casa cea Mic a trimis i ea la armat doi feciori. Sadk, cel mai
mare, a plecat la puin vreme dup nsurtoare. Primeam scrisori de la
ei, dar. e drept,la rstimpuri destul de mari.
n Casa cea Mic au rmas mama, creia eu i spuneam, kiei-ap,
mam-mic i nora ei, nevasta lui Sadk. Amndou, din zori i pn-n
sear, munceau la colhoz. Mama cea mic, o femeie bun, ngduitoare,
care nu su* mprejmuire, gardvdin chirpici. Adat tradiie, lege nescris.
para pe nimeni, la lucru nu rmnea mai prejos de cei tineri,
indiferent dac era vorba de spat arkuri*, ori de udat zarzavaturile la

grdin, ntr-un cuvnt, inea zdravn ketmenul * n min. Parc, drept

rsplat, soarta i druise o nor harnic. Geamilia i semna mamei, era
destoinic i neobosit, numai c avea alt fire.
O iubeam nespus pe Geamilia. i ea m iubea. Eram buni prieteni,
totui nu ndrzneam s ne adresm unul altuia pe nume. Dac ar fi fost
din alt familie, i-a fi zis, de bun seam, Geamilia. Dar, ca nevast a
fratelui mai mare, i spuneam gene, iar ea mie. kicine-bala, adic
bieel, dei nu mai eram deloc bieel i ca vrst nu ne despreau
prea muli ani. ns aa e obiceiul n ai-luri: cumnata se adreseaz
frailor mai mici ai brbatului cu kicine-bala ori haini.
De gospodria celor dou case se ocupa mama, ajutata de
surioara mea, o feti nostim, cu firicele de a mpletite n cosie. N-am
s uit niciodat cu ct osrdie muncea ea n acele zile grele. Ducea la
pscut, dincolo de grdinile de zarzavat, mieii i vieii din ambele
gospodrii, aduna vreascuri i tizic, ca s avem cu ce face focul i tot ea,
surioara mea cea crn, nveselea singurtatea mamei, aungndu-i
gndurile triste despr,e feciorii disprui fr urm.
Numai mamei, marea noastr familie i datora armonia i
bunstarea din cas. Ea era suverana celor dou gospodrii, ocrotitoarea
drz a cminului. Din fraged tineree intrase n familia bunicilor notri
nomazi i pe urm le-a cinstit cu sfinenie amintirea, conducnd cele
dou familii cu toat dreptatea. n aii trecea drept cea mai respectabil
soie, vrednic i cu mult experien de via. Nimic nu se fcea n cas
fr tirea ei. De fapt, oamenii din aii nu-l socoteau pe tata capul
familiei. Deseori, cnd vreunul voia s-l caute pentru cine tie ce treab,
i auzeai spunnd: S nu te duci la ustalca aa sunt numii la noi, n
semn de respect, meteugarii n afar de barda lui, el n-are habar de
nimic La ei, mama cea mare este capul. Du-te la ea, e mai bine.
Trebuie s spun c, dei eram foarte tnr, eu m amestecam
adesea n treburile gospodriei. Asta era cu putin pentru c fraii mei
mai mari plecaser pe front. i de cele mai multe ori n glum, dar uneori
i n serios,
* Ark canal de irigaie. * Ketmen iunealt agricol, sap.
m numit gighitul * celor dou familii, ocrotitorul; >j susintorul
lor. M fleam cu asta i mereu eram stp-nitde simmntul
rspunderii. n plus, mama ncuraja aceste semne de independen. Ea
dorea s devin gospodar bun i iste, s nu fiu ca tata, care d la rindea
i taie cu ferstrul fr s scoat o vorb ct e ziulica de mare.
Aadar, am oprit crua lng cas, la umbra unei slcii am slbit
leaurile hamurilor i, cnd m ndreptam spre poart, l-am zrit pe
Orozmat, brigadierul nostru. Era clare, cf crja legat de a, ca
ntotdeauna. Alturi de el se afla mama. Discutau ceva-cu aprindere.
Apropiin-du-m, am auzit glasul mamei:

 Nici pomeneal! Zu, unde-ai mai vzut ca o femeie s care saci

cu crua? Nu, dragul meu, s-mi lai nora n pace, s munceasc aa
cum a muncit. C i fr asta nu-mi vd capul de griji, crezi c e uor s
te descurci cu dou gospodrii? Nofoc c mi s-a mai mrit copila. De-o
sptmn nu m pot ndrepta de ale, de parc a fi btut psl la
piu, iar porumbul s-a ofilit de tot, tn-jete dup ap! vorbea ea cu
nsufleire, vrndu-i mereu colbul turbanului dup gulerul rochiei,
cum.fcea de obicei cnd era suprat.
Uf. ce om eti i dumneata! a rostit Orozmat dezndjduit,
ctinndu-se n a. Dac a avea piciorul ntreg i nu ciotul sta, a
mai sta eu s m rog de dumneata? A fi ncrcat singur sacii n cru
i a fi minat caii ca altdat! tiu c nu e treab de femeie, dar de unde
s lum brbai? Iat de ce am hotrt s ne adresm nevestelor de
ostai. Dumneata nu te mvoieti s-i lai noia, iar pe noi ne ocrsc
efii i ne fac cu ou i cu oet. Soldaii au nevoie de pline, iar noi nu ne
facem planul. Pi se poate una ca asta?
M apropiam de ei, trnd biciul prin colb, i, cnd brigadierul ma observat, s-a bucurat nespus, pesemne l-a fulgerat o idee.
Dac te temi atta pentru nora dumitale. iat, a zis el artnd
vesel spre mine, Seit, cumnatul ei, nit va ngdui nimnui s se ating de
ea. Nu ncape ndoial! Seit este un biat de isprav. Bieii tia sunt
sprijinul nostru, m ei ne este ndejdea.
Mama nu l-a lsat pe brigadier s-i termine vorba.
Vai de mine, cum ari! Ca o haimana! a nceput ea sa se
tnguie. i prul i-a crescut ca o coam. Pi,
* Gighit tnr puternic, viteaz, clre iscusit.
cum s nu, taic-tu, drguul de el, nu-i gsete vreme s-i
tund biatul.
Foarte bine, biatul poate s se zbenguie astzi acas, la
btrni, s se tund. a zis Orozmat, innd cu iretenie isonul mamei.
Seit, astzi rmi acas, ai grij de cai, s mrince bine* iar mine
diminea o s-i dm i Geamiliei o cru: vei lucra mpreun. Ia
seama la mine, tu rspunzi de ea. Baibice *, s nu fii ngrijorat, Seit na
va ngdui nimnui s-o jigneasc pe Geamilia. i, ca s nu mai fie nici o
ndoial, l trimit cu ei i pe Daniar. l cunoatei: flcul acela blnd,
care s-a ntors de curnd de pe front. Vor merge n trei cu grnele la gar
i nimeni nu va cuteza s se ating de nora dumitale. Nu-i aa, Seit? Tu
ce zici, uite, vrem s-o trecem pe Geamilia la cruai, dar maic-ta se
mpotrivete.nduplec-o tu.
Am fost mgulit de lauda brigadierului i de faptul c mi cerea
sfatul ca unui om mare. n plus, mi-am i nchipuit ct de grozav ar fi s
merg mpreun cu Geamilia la gar. Aa c, alctuindu-mi o figur
serioas, i-am zis mamei:

 N-are ce s peasc. Doar n-au s-o mnnce lupii. i, ca un

crua ncercat, am scuipat printre dini i am pit agale mai departe,
trnd biciul dup mine i cltinndu-mi umerii cu gravitate.
Ia te uit la dnsul! a exclamat mama mirat i parc
bucurndu-se, dar tiumaidect a strigat suprat: i-art eu ie lupi! De
unde tii tu, deteptule?!
Dar cine altul s tie? Doar e gighitul a dou familii, putei fi
mndri de el! mi-a luat Orozmat aprarea, uilndu-se temtor la mama,
nu cumva s-o apuce iar n-epnarea i s se rzgndeasc.
Mama ns nu l-a contrazis, ci doar a lsat deodat capul n jos i,
oftnd din greu, a rostit:
El i gighit! Nu-i dect un copil care trudete zi i noapte fr
preget. Gighiii notri scumpi, numai unul Dumnezeu tie pe unde sunt!
Curile ne-au rmas pustii, ca o tabr prsit.
M deprtasem binior i n-am mai auzit ce spunea mama. Din
mers, am plesnit cu biciul colul casei, strnind o trmb de praf, i, fr
s rspund la sursul surioarei, care fcea turte de.tizic, am intrat grav
sub opron. Aci, Soia cea mai vrstnic. Termen de respect pentru
femei.
m-am aezat pe vine i am nceput s m spl fr grab pe mini,
tumndu-mi ap din ulcior. Apoi am intrat n cas i am but o can de
lapte btut. Mi-am mai turnat una, am pus-o pe fereastr i am nceput
s frm pine n ea.
Mama i Orozmat se aflau tot. n curte, ns acum nu se mai
sfdeau, ci vorbeau potolit i ncet. Pesemne c vorbeau despre fraii mei.
Mama i tergea mereu cu mheca rochiei ochii umflai de plns i,
ncuviinnd din cap la cuvintele lui Orozmat,. care, se pare, o
mbrbta. privea cu ochi nceoai undeva departe, departe, pe
deasupra copacilor, de parc spera s-i vad acolo feciorii.
Prad tristeii, prea c se nvoise cu propunerea brigadierului. Iar
el, mulumit c obinuse ce i-a dorit, a lovit calul cu kameeaua* i a
ieit din curte n buiestru.
Nici mama, nici eu nu bnuiam cum se vor sfri toate astea.
Nu m ndoiam ctui de puin c Geamilia va izbuti s se
descurce cu o cru tras de-doi cai. Se pricepea la cai, cci era fiica
unui herghelegiu, dintr-un aii de munte. Bakair. Sadk al nostru era tot
herghelegiu. Cic odat, ntr-o primvar, la alergri de cai, el n-ar fi
izbutit s-o ajung pe Geamilia. Nu tiu dac era adevrat sau nu, dar
oamenii ziceau o, dup asta, Sadk, suprat, a rpit-o. Alii ns
susineau c s-au cstorit din dragoste. Oricum ar fi fost, n-au trit
mpreun dect patru luni. Pe urm a nceput rzboiul i Sadk a plecat
la armat.
Nu-mi dau seama de ce, poate pentru c Geamilia nc de
micpzise hergheliile mpreun cu tatl su n-o avea dect pe ea i ca

fat i ca biat dar n firea ei, se fceau simite oarecari trsturi

brbteti, ceva aprig, uneori chiar violent. i de muncit muncea ca un
brbat, cu rvn i fr preget. Gu vecinele tia s se neleag, dac
ms era jignit pe nedrept, n-o ntrecea nimeni n cuvinte de ocar, ba,
uneori, mai i trnuia pe vreuna dintre buclucae.
Vecinii veneau deseori s se plng:
Grozav nor avei! Nu v-a trecut bine pragul casei, dar gura i
merge ca o moar neferecat. Nici tu ruine, nici tu respect! *
Foarte bine c e aa le rspundea mama. Norei noastre i place
s spun adevrul n fa. E mai bine aa.
Kamcea nagaic, bici, cravaa.
dect s te ascunzi i s muti pe furi. Ale voastre fac pe
mironosiele, iar mironosiele sunt ca oule stricate: pe dinafar netede
i albe, pe dinuntru put de te trsnesc.
Tata i mama cea mic nu erau niciodat aspri i cic-litori cu
Geamilia, aa cum trebuie s fie nite socri. Ei se purtau frumos cu ea, o
iubeau i nu doreau dect s fie credincioas lui Dumnezeu i
brbatului.
Eu i nelegeam. Cum aveau patru feciori pe front, Geamilia,
singura nor n cele dou gospodrii, era mn-gierea lor, iat de ce o
preuiau att. N-o nelegeam ns pe mama. Ea nu era omul care s
iubeasc pe cineva cu una, cu dou. Mama mea avea o fire autoritar i
aspr. Tria dup regulile ei i nu se abtea niciodat de la ele. n fiecare
an, odat cu sosirea primverii, aeza n curte vechea noastr iurt,
fcut de tata n tineree i o afuma cu ienupr. i pe noi ne-a crescut,
nvndu-ne s fim harnici i s-i respectm pe cei vrstnici. De la toi
membrii familiei cerea o supunere oarb.
Iat ns c Geamilia, chiar din -primele zile ale venirii ei la noi, sa dovedit a fi altfel de cum se cuvenea s fie o nor. E drept, i respecta
pe cei mai n vrst, i asculta, dar nu-i pleca niciodat capul n faa lor.
n schimb nici nu clevetea n oapt, ntorcndu-se cu spatele, ca alte
neveste tinere. Spunea ntotdeauna deschis tot ce gndea i nu se ferea
s-i exprime prerile. Mama i ua deseori aprarea, era de acord cu ea,
ns avea de fiecare dat ultimul cuvnt.
Cred c mama vedea n Geamilia, n sinceritatea i n dragostea
ei pentru, dreptate, un om egal cu ea i n tain visa s-o lase cndva n
locul su, s fad din ea o baibice la fel de autoritar, ocrotitoare
nenduplecat a cminului.
Mulumete lui Allah, fata mea, o povuia mama, ai intrat ntro eas bun, o cas binecuvntat. Asta-i norocul tu. Fericirea ta. O
femeie este fericit cnd nate copii_ i are belug n cas. ie o s-i
rmn tot ce am agonisit noi, btrnii, cci doar n-o s lum nimic cu
noi n mormnt. Numai, c fericirea face cas bun doar cu cel ce-i
pstreaz cinstea i cugetul curat. S ii minte asta i s te pzeti!

Geamilia avea ns n firea ei ceva care le tulbura pe soacre: era

neobinuit de vesel, ca un copil. Uneori, ai fi zis fr nici o pricin,
ncepea s rd n hohote, fericit. Iar cnd se ntorcea de la lucru, ea nu
intra, ci ddea buzna n curte, srind peste ark. Apoi, aa, din senin, se
repezea s le mbrieze i s le srute cnd pe o soacr cnd pe
cealalt.
i-i mai plcea Geamiliei s cnte, mereu ngna cte ceva, fr s
se sfiasc de cei btrni. Firete, toate acestea nu se potriveau cu
prerea statornicit n aii despre felul cum trebuia s se poarte o nor n
familie, ns amndou soacrele nu se neliniteau. Cu timpul, ziceau ele,
o s se cumineasc, n tineree toate sunt la fel. Pentru mine ns,
Geamilia n-avea asemnare. Ne simeam grozav mpreun, eram voioi i
puteam s rdem din nimic, s ne fugrim prin curte.
Geamilia era frumoas. Bine fcut, zvelt, cu prul aspru i drept
mpletit n dou cozi groase. -i lega cu iscusin basmaua alb trgndo uor piezi pe frunte; i edea bine i i punea n valoare pielea smead
i neted a feii. Cnd Geamilia rdea, ochii ei negri ca pana corbului,
migdalai, scprau de nsufleire tinereasc, iar cnd se pornea deodat
s cnte cuplete populare piperate, n ochii ei frumoi aprea o strlucire
nefeciorelnic.
Adeseori vedeam cum gighiii, mai cu seam cei ntori de pe front,
o mncau din ochi. i Geamiliei i plcea s glumeasc, dar, ce-i drept, le
ddea peste mn celor ce ntreceau msura. i totui, toate acestea m
rneau n* totdeauna. Eram gelos, aa cum sunt geloi fraii mai mici pe
surorile lor i dac o zream pe Geamilia nconjurat de tineri m
strduiam n fel i chip s-i stnjenesc. M nfoiam i i priveam cu atta
rutate, de parc, prin nfiarea mea a fi vrut s le spun: Ia nu v
mai grozvii atta! E nevasta fratelui meu i s nu credei c n-are cine
s-o apere! n asemenea clipe, cu o obrznicie voit, m amestecam n
discuie cnd trebuia i cnd nu trebuia, ncercnd s-i iau n derdere
pe curtezanii ei, iar cnd din asta nu ieea nimic, mi pierdeam cumptul
i m ncruntam fiirios.
Flcii izbucneau n rs:
Uitai-v la el! Vai, ce dandana, se pare c e cumnata lui i noi
nici n-am tiut!
Eu m stpneam, dar simeam c m trdeaz urechile roii ca
focul i, de ciud, ochii mi se umpleau de lacrimi. Geamilia, draga mea
gene, m nelegea. Abinndu-se cu greu s nu izbucneasc n rs,
devenea dintr-odat serioas.
Da voi ce credeai? C gsii gene pe toate drumurile? le spunea
ea gighiilor lund o nfiare plin de importan. Poate la voi, la noi
ns nu! Hai s mergem, kaini, d-i ncolo!
i, semeindu-se, Geamilia i ridica mndr capul, dnd
provocator din umeri i pleca mpreun cu mine, zm-bind n tcere.

n acel zmbet citeam i ciud i bucurie. Poate c atunci i zicea:

Ct eti de prostu! Dac a vrea s-mi dau fru liber, cine crezi c m-ar
opri? Poate s m pzeasc toat familia, tot degeaba! In astfel de clipe
tceam vinovat. Da, eram gelos pe Geamilia, o divinizam. m
mndream c-mi este gene, m mndream cu frumuseea i cu firea ei
liber, independent. Eram cei mai buni prieteni i nu ascundeam nimic
unul de cellalt.
n acele zile erau puini brbai n aii. Profitnd de asta, unii flci
erau obraznici cu femeile i le tratau cu dispre: n-are rost s le caui
prea mult n coarne, trebuie doar s le faci un semn cu degetul i oricare
alearg dup tine.
ntr-o zi, la cositul fnului, Osmon, o rud a noastr ndeprtat,
s-a legat de Geamilia. Era i el dintre cei ce socoteau c nici o femeie nu
le rezist. Geamilia i-a dat cu ostilitate mna la o parte i s-a ridicat de
lng stogul, unde se odihnea la umbr.
Las-m-n pace! a rostit ea ndurerat i i-a ntors spatele. De
fapt, la ce te poi atepta de la unii ca voi, armsari turbai ce suntei!
Tolnit lng stog, Osmon a strmbat din buz cu-dispre:
Ma, cnd n-ajunge la carne, zice c-i stricat. Ce te
fandoseti? Sunt sigur c i tu pofteti de nu mai poi, dar faci pe
smerita.
Geamilia s-a ntors brusc.
Poate c poftesc! Ne-afost hrzit o soart grea, iar tu rzi ca
prostul. O sut de ani de-a sta fr brbat, dar pe tine nici mcar n-a
scuipa mi-e sil! Tare a vrea s tiu, cine s-ar fi uitat la tine, de n-ar fi
fost rzboiul!
Pi, asta zic i eu! E rzboi i turbezi fr kam-ceaua
brbatului! a rnjit Osmon. Ehei, dac-ai fi tu muia-rea mea, te-a
dezbrca n pielea goal i atunci ai ciripi altfel.
Geamilia a vrut s se repead spre el, s-i mai spun ceva, dar n-a
mai scos nici o vorb, socotind c nu merit s-i pun mintea cu el. L-a
privit lung i n ochii ei se citea numai ur nverunat. Apoi a scuipat
dispreuitor, a luat furca de jos i s-a ndeprtat.
M aflam n cru, de cealalt parte a stogului. Cnd m-a vzut,
Geamilia s-a ntors brusc i a pornit n alt direcie. A neles n ce stare
sufleteasc eram. Aveam impresia c eu fusesem jignit i acoperit de
ruine. Cu durere n suflet, i fceam mustrri *:
De ce-i bagi n seam pe tia, do ce stai. de vorb cu ei?
Toat ziua, pn seara Geamilia a fost posomorit, n-a schimbat
nici o vorb cu mine i n-a mai rs ca -altdat. Cnd apropiam crua
de ea, ca s nu m lase s vorbesc despre jignirea cumplit ce o tinuia
n suflet, nfigea furca ntr-o pal uria de fin, o ridica dintr-oopintire
i, cu faa ascuns dup ea, o ducea la cru. O zvrlea dintr-o
smucitur i numaidect se ndrepta spre alt pal. Crua se umplea

repede. ndeprtndu-m, ntorceam capul i o vedeam cum sttea o

clip-dou abtut, rezemat n coada furcii, gndindu-se la ceva, apo,
parc tre-zindu-se brusc, se apuca iar de lucru.
Dup ce am ncrcat ultima, cru, Geamilia, ca i cum ar fi uitat
de tot ce-i pe lume. a privit lung vreme, asfinitul. Acolo, dincolo de ru,
undeva la (Captul stepei cazahe, ca gura unui tandr * aprins, ardea
domol soarele unui amurg de var, din vremea cositului. Cobora ncet
spre orizont, mpurpurnd cu vpaia lui norii pufoi de pe cer i
arunend cele din urm raze peste stepa liliachie, nvluit, prin locurile
mai joase, de umbrele albstrui ale nserrii. Geamilia privea asfinitul
cu ncntare mut, ca i cum i se arta o fantasm de basm. Chipul i
strlucea de gingie, iar pe buze i se aternuse im zmbea blnd de
copil. i atunci, de parc ar fi rspuns mustrrilor mele nerostite, care
nc mi mai struiau pe buze, s-a ntors spre mine i a nceput s
vorbeasc pe.tonul celui ce continu o discuie:
Nu te mai gndi la el kicine-bala, d-l ncolo! Asta nu-i om!
Geamilia a tcut, petrecnd cu privirea muchia soarelui ce se
stingea, i, of tind, a continuat gnditoare:
De unde s tie unul ca Osmon ce e n sufletul omului? Nimeni
nu tie. Poate nici nu se afl pe lume astfel de brbai.
* Cuptor cu gura rotund; construit n pmnt lng cas, pentru
copt lipii.
n vreme ce ntorceam caii, Geamilia izbutise s se altui*e
femeilor care munceau lng noi i numideet am auzit glasurile lor
rsuntoare, voioase. Mi-e greu s spun ce se petrecuse cu ea: poate c i
se nseninase sufletul cnd a privit asfinitul soarelui sau, poate, era
bucuroas pur i. simplu pentru c muncise bine. edeam n crua
ncrcat cu fn i m uitam la Geamilia. i smulsese bsm-lua alb
de pe cap i alerga dup o prieten priri cositura adumbrit de nserare,
cu braele larg deschise. Poalele rochiei i fluturau n vnt. i, deodat,
am simit c i pe mine m-a prsit tristeea: N-are ros s te gndeti la
flecreala lui Osmon!
Hi-i-i, la drum! am zis eu, dnd bice cailor.
*tn ziua aceea, cum mi-a spus i brigadierul, am hotrt s-l
atept pe tata ca. s m tund i, pn la ntoarcerea lui, m-arri apucat
s rspund la scrisoarea lui Sadk. i n privina scrisorilor n familia
noastr se statorniciser anumite reguli: fraii le trimeteau pe numele lui
tata, potaul din aii i le nmna mamei, iar obligaia mea era s ie citesc
i apoi s scriu rspunsul. Eu tiam ce scrie Sadk nainte de a citi.
Toate scrisorile lui semnau una cu alta ca oile dintr-o turm. ncepea
ntotdeauna cu titlul Rva de sntate, dup care-ne spunea
invariabil: Trimit aceast scrisoare prin pot familiei mele care triete
ri nfloritul i nmiresmatul Talas, preaiubitului i scumpului meu tat
Gioleiubai. Mai departe urmau marna mea, mama lui, iar apoi noi

ceilali, ntr-o ordine strict. Dup asta nelipsitele ntrebri despre

sntatea i bunstarea aksakalilor * neamului, ale rudelor apropiate i
numai la sfrit de tot, parc n prip, Sadk aduga: De asemenea,
trimit salutri soiei mele, Geamilia.
Firete, cnd tata i mama triesc, cnd aksakalii i rudele
apropiate din aii sunt bine-sntoi, a te adresa mai nti soiei i mai
cu~ieam a trimite scrisoarea pe numele ei este pur i simplu nepotrivit,
ba chiar lipsit de cuviin. Aa socotea nu numai Sadk, ci oricare
brbat care se rss-pect. i nu ncpea nici o discuie, cci era unul
dintre obiceiurile respectate n aii. Noi ns nici nu ne gndeam la asta,
nu ne ardea de aa ceva. Fiecare scrisoare era un eveniment ateptat i
un prilej de bucurie.
* Aksakal- barb alb, om btrn, cpetenie. Termen de respect
pentru btrni.
Mama m punea s citesc scrisoarea de cteva CHB cu nduioare
plin de evlavie, o lua n minile ei c. I i o inea cu atta stngcie. ca pe
o pasre gata-gata s-i ia zborul. Micndu-i cu greu degetele
nepenite, mpturea la loc scrisoarea n triunghi.
Ah, scumpii mei, vom pstra scrisorile-voastre ca pe un
talisman! rostea ea cu glasul tremurnd. Uite c ntreab ce face tata, ce
face mama, ce fac rudele. Pi, noi ce s facem? C doar suntem aici,
acas. Dar cum o ducei, voi? Mcar un cuvinel, acolo, s mzglii
pentru noi: triesc i nimic mai mult, altceva nu ne trebuie. Mama privea
nc ndelung vreme scrisoarea mpturit n triunghi, apoi o ascundea
ntr-un scule de piele, unde le inea pe toate, i-l ncuia n cufr.
Dac n vremea asta Geamilia er acas, mama i dea i ei
scrisoarea s-o citeasc. Ori de cte ori lua scrisoarea n min, observam
cum se mbujora la fa. Citea n gnd, cu lcomie, alergnd zorit cu
privirea peste rji-duri. Dar pe msur ce se apropia de sfrit, umerii i
lsau tot mai jos i dogoarea din obraji i se stingea ncetul cu ncetul. i
ncrunta sprncenele ndrtnice i fr a mai citi ultimele rnduri i
napoia mamei scrisoarea cu nepsare, parc i-ar fi dat ndrt un lucru
luat cu:- prumut.
Mama, se vede, nelegea n felul su starea suflete i,.
a nurorii i ncerca s-o mbrbteze.
Ce-i cu tine? zicea ea, ncuind cufrul. n loc s te bucuri, te-ai
ntristat. Crezi c doar tu ai brbatul pe front? Npasta a czut nu
numai pe capul tu, aa c .:-dur i tu cum ndur toi. Cci nu e
femeie care stnjeasc de dorul brbatului su. Tnjete, dar nv.- arta dorul, tinuiete-l n tine!
Geamilia tcea. Dar privirea ei ndrtnic, melancolic, parc
spunea:Dumneata, micu, nu nelegi nimic!
i de data aceasta, Sadk scria tot din Saratov. Era internat acolo
n spital. Ne anuna c de va da Dumnezeu la toamn se va ntoarce

acas din pricrina rnilor. Despre asta ne scrisese i mai nainte i ne

bucuram cu toii c o s-l revedem n curnd.
Totui n ziua aceea n-am rmas acas. M-am dus la arie, unle
nnoptam de obicei. Am mnat caii n cmpul de lucerna i i-am
mpiedicat. Preedintele nu ngduia s patem vitele n lucerna, dar, ca
s am cai bine hrnii i buni de treab, eu nclcm aceast oprelite.
tiam un loc mai ferit, ntr-o vioag i apoi, noaptea, nimeni nu putea
s bage de seam. De data asta ns, cnd, dup ce deshmasem, mi
duceam murgii la pscut, am observat c cineva fusese mai vrednic i
adusese patru cai n lucerna. Asta m-a revoltat. Cci doar eram stpnul
unei crue cu doi cai, ceea ce mi ddea dreptul s m revolt. Fr a sta
pe gnduri, am hotrt s-i alung undeva mai departe, ca s-l nv
minte pe neruinatul care mi-a nclcat domeniile. Am recunoscut ns
numaidect cei doi cai ai lui Daniar, acela despre cave pomenise
brigadierul. Amintindu-mi c din ziua urmtoare vom cra mpreun
grul la gar, i-am lsat caii n pace i m-am ntors la arie. Daniar era
acolo. Tocmai sfrise de uns osiile cruei i acum nuruba piuliele.
Danike, caii din vioag sunt ai ti? l-am ntrebat eu.
Daniar a ntors capul ncet.
Doi sunt ai mei.
i cealalt pereche?
Sunt ai. Geamiliei, parc aa i zice, sunt caii ei. Ce-i este ea?
Gene?
Da, gene.
Chiar brigadierul i-a dus acolo. Mi-a zis s am grij de ei.
Ce bine c nu i-am alungat!
Se nnoptase. Vntuleul de sear, ce adia dinspre muni, se
potolise. La arie, de asemenea, se aternuse linitea. Daniar s-a aezat
alturi de mine pe un stog do paie, dar n-a trecut mult i s-a ridicat,
ndreptndu-se spre ru. S-a oprit n apropiere, pe malul abrupt i a
rmas n picioare, cu minile la spate i cu capul uor nclinat ctre
umr. Sttea cu spatele a mine. Siluet-i lung, coluroasa, parc
cioplit cu barda, se contura limpede n lumina blnd a lunii. Prea c
ascult cu luare-aminte zgomotul rului, care, noaptea, se auzea din ce
n ce mai tare, la praguri. Ori, poate, asculta cine tie ce zvonuri i
oapte ale nopii pe.care urechea mea nu era n stare s le surprind.
Ce om ciudat, iar i-a pus n gnd s nnopteze lng ru! mi-am zis
eu surznd.
Daniar apruse de curnd n ailul nostru. ntr*-o zi, cnd oamenii
erau la cosit, a venit n goan un bieandru spunnd c n aii a sosit un
soldat rnit, dar cine e i al cui nu tie. Vai, s fi vzut ce-a fost acolo!
Cci aa era n aii: cnd se ntorcea vreun osta de pe front, toat lumea,
cu mic, cu mare, alerga buluc s-l vad, s-i strng mna, s-l
iscodeasc dac nu tie ceva despre cel dragi, s afle nouti. Atunci s-a

strnit o zarv de nenchipuit. Toi ncercau s ghiceasc: poate s-a

ntors fratele, poate cuscrul? i s-au pornit cosaii s afle despre ce e
vorba.
* De fapt, Daniar era consteanul nostru bun, nscut n aii.
Oamenii povesteau c rmsese orfan de mic. Trei ani a pribegit pe la
casele altora, apoi a luat drumul spre ka-zahi, n stepa Ceakmakului
rudele lui din partea mamei erau cazahi. In aii, biatul nu avea rude
apropiate, care s-l aduc ndrt i astfel a fost uitat. Cnd era ntrebat
cum a dus-o de cnd a plecat de acas, Daniar rspundea n doi peri. i
totui i ddeai seama c a sorbit pe sturate din paharjal amar al
necazurilor i a cunoscut din plin soarta de orfan. Viaa l purtase,
precum vntul ciulinii, prin tot felul de locuri. Mult vreme a pscut oile
pe pmnturile sterpe din Ceakmak, iar cnd a crescut mare, a spat
canale n deserturi, a lucrat n noile sovhozuri cultivatoare de bumbac,
apoi n minele din An-gren, lng Takent, de unde a plecat n armat.
Oamenii au privit cu ochi buni ntoarcerea lui Daniar n ailul
natal, A pribegit mult vreme pe meleaguri strine, dar s-a ntors.
nseamn c i-a fost scris s bea a*p din arkul strmoesc. i nici
limba nu i-a uitat-o, mai scap uneori cuvinte din cazah, dar, altfel,
vorbete curat! Tulparul * i gsete herghelia v peste nou mri i
noua ri. Cine nu-i iubete patria i poporul? Bravo ie c te-ai ntors!
Noi ne bucurm, iar spiritele strmoilor ti sunt mulumite. Iaca, va da
Dumnezeu i-l vom nfrnge pe neam i o s trim n pace. Iar tu, ca i
alii, o s-i ntemeiezi o familie, se va nla fumul i deasupra
cminului tu l spuneau aksakalii.
Amintindu-i de strbunii lui Daniar, ei au stabilit fr tgad din
ce neam fcea parte. Astfel a aprut n ailul nostru o nou rud
Daniar.
i iat c, ntr-una din zile, brigadierul Orozmat a venit la fin cu
un soldat nalt, puin adus de spate, chio-ptnd uof de piciorul stng.
Cu mantaua aruncat peste umr, el pea repede, strduindu-se s nu
rmn n urma iepei n buiestru a lui Orozmat. Lng lunganul de
Daniar, brigadierul, mrunel la trup i vioi, semna cu
* Tulpar cal nzdrvan.
o ginu de balt plin de neastmpr. Vzndu-i, bieii chiar
au izbucnit n rs.
Avnd piciorul nc beteag nu-l putea ndoi din genunchi
Daniar nu era bun de cosa i a fost dat la mainile de cosit, pe care
lucram noi, copiii. Cinstit vorbind, nu prea ne-a plcut de el. Ne
stnjenea, nti i-nti, firea lui nchis, necomunicativ. Vorbea puin,
iar cnd vorbea, simeai c n vremea asta se gndea la cu totul altceva,
c are nite gnduri ale lui i nu-i ddeai seama dac te Je ori nu, dei
te privea drept n fa cu ochii lui vistori.

 Bfetui flcu, pesemne c nu-i poate veni n fire dup cele

ndurate pe front! spuneau oamenii despre el. I ns, lucru interesant, cu
toate c era venic ngndurat, Daniar lucra repede i cu spor i cineva
din afar ar fi putut crede c e un om deschis i comunicativ. Pesemne,
copilria grea, de orfan, l nvase s-i ascund ghidrile i
simmintele, s fie reinut. Tot ce se poate.
Buzele lui subiri, cu zbrcituri pronunate n coluri, au
ntotdeauna strnse, ochii priveau trist, linitit i iar sprncenele mldii
i nviorau chipul usciv, mereu obosit. Cteodat i ncorda atenia de
parc auzea.ceva ce alii nu erau n stare s aud i, atunci, sprncenele
ii zburau n sus, iar n ochi i se aprindea o ncntare de neneles. i
mult vreme, dup aceea, surdea, bucurndu-se de ceva numai de el
tiut. Toate astea ni se peau ciudate. Dar el avea i alte ciudenii.
Seara, dup ce deshumam caii, ne adunam lng colib, ateptnd ca
buctreasa s pregteasc mncarea. Daniar ns urca dealul strjii *
ri rmnea acolo pn se lsa ntunericul.
Ce-o fi fcnd acolo? L-o fi pus cineva de straj? rdeam noi.
Odat, mpins de curiozitate, m-am crat i eu pa deal n urma
lui Daniar. Nu mi se prea a fi nimic deosebit acolorJur-mprejur se
ntindea stepa submontan, cufundat n amurgul liliachiu. ncet-ncet,
cmpiile deveneau mai ntunecoase i i pierdeau contururile, prnd c
se topesc n linitea nesfrit.
Daniar nici n-a bgat de seam cnd am venit; edea, nlnuindui genunchii cu minile, cu privirea, gndi-toare i senin, aintit
undeva, n zare. i din nou mi s-a
* nlime de unde pot fi cuprinse cu privirea toate mprejurimile.
Denumirea a rmas la kirghizi, de pe vremea nvlirilor nomade. prut
c ascult cu ncordare nite sunete ce nu puteau rzbate pn la auzul
meu. Din cnd n cnd-i ciulea urechile i ncremenea cu ochii larg
deschii. Prea chinuit de un zbucium i mi venea s cred c se va
ridica nu-maidect i i va deschide sufletul, dar nu n faa mea
pe mine nici nu m vedea ci n faa a ceva uria, necuprins i
necunoscut mie. Pe urm ns l-am privit i nu l-am recunoscut: era
abtut i istovit, ca i cum s-ar fi odihnit dup o zi de munc.
Fneele colhozului nostru sunt mprtiate n lunca rului
Kurkureu. Nu departe de noi, rul scap din strn-soarea defileului i
nvlete la vale ntr-un torent turbat, nestvilit. Cnd ncepe cositul,
ncepe i revrsarea apelor de munte. nc din faptul serii, apele
prindeau s creasc, tulburi i nspumate. Pe la miezul nopii m
trezeam de vuietul stranic aL rului. Noaptea senin, albastr, privea
cu stele n colib, vntul rece se dezlnuia n rafale, pmntul dormea i
doar rul care vuia prea p se npustete amenintor peste noi. Dei
nu fie aflam chiar pe mal, noaptea, apa i se prea att de aproape, nct,
fr s vrei, te apuca teama: dac iese din maluri i va mtura totul n

cale? Tovarii mei dormeau somnul adnc al cosailor, eu ns nu

puteam s adorm i ieeam afar. Este sublim noaptea n lunca rului
Curkureu. Ici-colo, ca nite pete ntunecate, se zresc caii mpiedicai.
Au pscut pe sturate iarba nrourat i acum picotesc uor, fomind n
rstimpuri. Iar alturi, ncovoind i biciuind tufele de rchit, izbucnind
peste mal, Kurkureul i rostogolete surd pietrele. Nenduplecatul ru
umple noaptea cu vuietul lui furios i amenintor. Simi cum te
cuprind fiorii reci ai spaimei.
n astfel de nopi mi aduceam mereu aminte de Daniar. De obicei,
el se culca ntr-un stog de fn, chiar pe mal. Oare nu i-o fi team? Cum
de nu-l asurzete zgomotul rului? Doarme sau e treaz? De ce
nnopteaz singur lng ru? Ce gsete n asta? Ciudat om, parc ar fi
de pe alt lume. Unde o fi acum? Privesc de jur mprejur nimeni.
Malurile dispar n deprtare, alctuind colnice cu povrniuri line,. n
ntuneric se desluesc piscurile munilor. Acolo, la cumpna apelor,
domnete linitea i licrul stelelor.
Venise, cred, vremea ca Daniar s-i fac prieteni n aii. Dar el
rmnea mai departe nsingurat ca i cum n-ar fi cunoscut nelesul
cuvintelor prietenie i vrajb, simpatie i pizm. i doar se tie c n aii
este socotit gighit de vaz acela care poate s se bat pentru sine i
pentru alii, cel ce e n stare fac bine, iar cteodat chiar s
pricinuiasc ru, care nu se las mai prejos dect aksakalii i d porunci
i ndrumri la petreceri i praznice. Pe un astfel de gighit i femeile pun
ochii.
Dac ns omul, asemeni lui Daniar, se ine la o parte i nu se
amestec n treburile curente ale ailului, atunci unii pur i simplu nu-l
bag n seam, iar alii spun cu ngduin:
De pe urma lui nici folos, nici ponos. Triete, srmanul, i
tr i el zilele cum poate. S fie sntos.
De obicei, un astfel de om devine obiectul batjocurilor i al milei.
Iar noi, bieandrii, care voiam s prem mai n vrst, ca s fim pe
picior de egalitate cu gighiii adevrai, dac nu n fa, mcar ntre noi
rdeam nencetat de Daniar. Rdeam chiar i de faptul c i spla
singur bluza de soldat n ru. O spla i o mbrca nc umed: nu avea
dect una.
Ciudat lucru ns, dei Daniar prea un flcu linitit i care nu
fcea ru nimnui, noi nu cutezam totui s-l tratm ca pe un apropiat
de-al nostru. i nu pentru c era mai n vrst mare lucru, trei sau
patru ani diferen, cu alii de anii lui nu ne sinchiseam i i tutuiam i
nici pentru c ar fi fost aspru sau trufa, ceea ce uneori inspir un fel de
respect. Nu, ngndurarea lui mut, ursuz, tinuia ceva inaccesibil,
care ne oprea, chiar pe noi, gata ori-cnd s lum n derdere pe oricine.
Poate c o anumit ntmplare a constituit pricina reinerii
noastre. Eu eram un biat tare curios i deseori s-ciam lumea, cu

ntrebrile mele. Dar plcerea mea cea mai mare era s-i deseos pe
ostaii ntroi de pe front. Cnd Daniar a aprut la noi, la cosit, nu tiam
cum s gsesc un prilej potrivit ca s aflu ceva de la el, cel proaspt venit
de pe front.
ntr-o sear, dup cin, ne strnseserm ling foc i ne odihneam
n tihn.
Danike, povestete-ne ceva despre rzboi pn ce ne-om duce la
culcare, l-am rugat eu.
La nceput, Daniar n-a rostit nici o vorb, ca i cum s-ar fi
suprat. A privit ndelung jocul flcrilor, apoi i-a ridicat ochii nspre
noi.
Despre rzboi, zici? a ntrebat el i, rspunznd parc unor
gnduri ale lui, a adugat surd: Nu, mai bine s nu tii nimic despre
rzboi!
Pe urm s-a ntors, a luat o mn de buruieni, le-a aruncat pe foc,
scormonind n jratec, fr s se mai uite la noi.
i n-a mai scos nici o vorb. Dar i numai din fraza scurt pe care
o rostise, am neles c nu-i att de simplu s vorbeti despre rzboi, c
din asta nu poate iei o poveste bun de spus nainte de culcare.
Rzboiul s-a aezat ca un cheag de snge n adncul inimii oamenilor i
nu e uor s povesteti despre el. Mi-a fost ruine de mine. i niciodat
nu l-am mai ntrebat pe Daniar despre rzboi, ns nu numai prin asta
i-a ctigat respectul. Seara aceea a fost uitat repede, la fel de repede
cum a pierit n aii i interesul pentru Daniar. Firea lui retras, nchis,
trezea. n oameni nepsare ori pur i simplu mil.
Un biet pribeag, un biat necjit, spuneau despre el: Bine c
muncete la colhoz, are i el o bucat de pine, altfel n-avea dect s
plece cu traista la cerit. E bun i >lnd ca un mieluel.
Treptat, oamenii s-au obinuit cu firea ciudat a lui Daniar, iar pe
urm. au ncetat s-i mai acorde atenie. Poate c era firesc s fie aa:
dac omul nu se manifest n nici un fel, cu vremea este uitat.
A doua zi, dis-de-diminea, eu i Daniar am adus caii la arie.
Tocmai atunci venise i Geamilia. Cnd ne-a vzut, a strigat nc de
departe:
Hei, kicine-bala, adu ncoace caii mei! Dar hamurile unde sunt?
i cu aer de om priceput, ca i cnd era crua de-o via, a
nceput s cerceteze cruele, ncercnd cu lovituri de picior dac butucii
roilor sunt bine potrivii.
Cnd ne-am apropiat, clare, nfiarea noastr a fcut-o s rd.
Picioarele lungi i subiri ale lui Daniar se blbneau n cizmele din
pnz impermeabil, cu turet-cile largi, gata-gata s-i cad. Iar eu,
descul, ndemnam calul cu clciele btucite tnegre.

 Tiii, ce mai pereche, a exclamat Geamilia cu haz i numaidect

a nceput s ne comande: Hai, mai cu via, s trecem prin step nainte
de a se aterne aria!
A luat caii de cpstru, i-a dus plin de hotrre la cru i s-a
apucat s-i nhame. i a svrit totul singur, doar o singur dat m-a
rugat s-i art cum se prind hurile. Pe Daniar nu-l lua n seam, de
parc n-ar fi fost alturi.
Fermitatea i sigurana de sine sfidtoare a Geamiliei pesemne c
l-au uimit pe Daniar. Se uita la ea, ai fi zis, cu dumnie, dar n acelai
timp i cu o admiraie ascuns, strngndu-i buzele cu rceal. Cnd,
fr s scoat o vdr-b, a ridicat sacul cu gru de pe cntar i l-a dus la
cru, Geamilia a tbrt cu gura pe el:
Cum adic, o s ne opintim aa, de unul singur? Nu, drguule,
aa nu merge, ia d mina ncoace! Hei. kicine-bala, ce te uii? Suie-te n
cru i aaz sacii. Geamilia singur l-a apucat pe Daniar de mn i
cnd au ridicat mpreun sacul pe brae, el, srmanul s-a nroit tot de
fstceal. Apoi, de fiecare dat cnd crau sacii. strngndu-i cu
putere minile i capetele lor mai-mai c se atingeau, vedeam ct de
stnjenit se simea Daniar. cu ct ncordare i muca buzele i cum se
chinuia s n-q priveasc pe Geamilia n fa. Ea ns nici nu se
sinchisea, schimba glume cu femeia de la cntar, ca i cnd Daniar nici
n-ar fi fost alturi. Iar cnd cruele au fost ncrcate i am luat hurile
n mn, Geanylia mi-a fcui cu ochiul i a zis rznd:
Hei, tu, cum i zice, parc Daniar? S-ar. prea c eti brbat,
ia-o nainte s ne deschizi drumul!
Tot fr s scoat o vorb, Daniar a dat bice cailor i cru|a s-a
smucit din loc. Of, sracul de tine. mai eti i ruinos, pe deasupra.
am zis eu n gnd.
Aveam de strbtut cale lung pn la gar: vreo douzeci de
kilometri prin step i apoi prin defileu. Era bine c pe tot parcursul
drumul cobora la vale i nu era istovitor pentru cai.
Ailu nostru, Kurkureu, este aezat pe malul milui. n coasta
Muntelui Mare i se ntinde pn la Muntele Negru. i pn cnd intri n
defileu, ntregul aii cu coroanele ntunecate ale copacilor, i st mereu
dinaintea ochilor. Izbuteam s facem doar un singur drum pe zi. Plecam
de diminea i ajungeam la gar dup-amiaz.
Soarele dogorea necrutor, iar la gar era o mbulzeal de
nedescris: crue i harabale cu saci, venite de pe tot ntinsul vii, boi i
asini, ncrcai cu poveri, din colhozurile de munte ndeprtate. Erau
nsoii de copilandri i neveste de soldai, negri, cu hainele decolorate de
soare, desculi, cu picioarele zdrelite de pietre i cu buzele crpate pn
la snge de ari i de praf.
La poarta centrului de recepionare a grnelor atrna o pancart:
Fiecare spic de gru pentru front f* In curte nvlmeal,

nghionteal, strigtele chirigiilor. Alturi, ncolo de un duval nu prea

nalt, face manevre o locomotiv, aruncnd rotocoale groase de abur
fierbinte i rs~ ndind miros de funingine i de zgur. n apropiere, trec i
goan trenuri, huruind asurzitor. Cscndu-i boturile, loase, cmilele
zbiar furios i disperat, nevrnd s se idice de jos.
La punctul de recepie, sub un acoperi de tabl n-ins, muni
de grne. Sacii trebuie crai, pe o scar de icnduri, sus, chiar sub
acoperi. Mirosul -nbuitor de riu, praful i taie respiraia.
Hei, flcule, fii atent la mine! strig de jos re-ipionerul cu-ochii
nroii de nesomn. Urc sus. chiar n rf! Amenin cu pumnul i ncepe s suduie de mama focului.
De ce-o fi njurnd? Cci doar tim unde ducem sacii, i-i ducem.
Grul sta l purtm pe umerii notri chiar din ogoare, unde a fost
crescut i adunat bob cu bob de ctre. pernei, btrni i copii, unde i
acum, n toiul seceriului,! combinerul se chinute cu o combin
prpdit care i-a trit de mult traiul, unde spinrile femeilor sunt
venic ncovoiate deasupra secerilor ncinse, unde minutele de copil
adun grijulii fiecare spic czut.
i acum mi-aduc aminte ct de grei erau sacii pe care i-am crat
pe umeri. Asta este o munc pentru brbai foarte puternici. Suiam,
cltinndu-m pe sendurilc scrii care scria i se ndoia, strngnd
cu disperare. n dini un. col de sac, ca s-l pot ine, s nu-l scap. M
ustura n gt din pricina prafului, coastele m dureau sub apsarea
greutii, dinaintea ochilor mi apreau cercuri de foc. i de cte ori, la.
jumtatea drumului, simind c nu mai pot, c sacul mi alunec
nenduplecat din spate, am vrut s-l arunc i s m rostogolesc odat cu
el pn jos! Dar n urm veneau oameni. i ei crau saci bieandri de
seama mea, neveste de ostai care aveau copii ca mine. De n-ar fi fost
rzboi, le-ar fi lsat cineva s care asemenea poveri? Nu, n-aveam
dreptul s dau ndrt cnd femeile fceau aceeai munc!
Iat-o pe Geamilia, merge nainte, cu poalele rochiei prinse-n bru
i eu vd cum se ncordeaz muchii vigu-roi ai picioarelor ei frumoase,
cu pielea oachea, vd cu ct sforare i cumpnete ea trupul suplu,
ndoindu-se ca un arc sub povara sacului. Din cnd n cnd, se oprete o
clip, parc simind c m prsesc puterile cu fiecare Pas.
Curaj, kicine-bala, a mai rmas puin!
i glasul ei rsun nbuit, sugrumat parc. La ntoarcere,
dup ce goleam sacii, l ntlneam pe ] niar. Suia pe scar, cu pas vnjos
i msurat, ca ntotd una singur i tcut. Ajungnd n dreptul nostru, o
ms pe Geamilia cu o privire arztoare, ntunecat, iar ea, dreplndu-i
spinarea istovit, i potrivea rochia m< tolit. Aa o privea de fiecare
dat, ca i cum o vec pentru ntia oar, iar Geamilia continua s nu-l
bage seam.

Da, aa se ntmpla mereu: Geamilia ori rdea de ori nu-i acorda

nici o atenie. Totul atrna de starea ei i ileteasc. Iat, de pild, odat,
cnd mergeam cu crue la pas, nu tiu ce i se n.zare, c-mi strig:
Hei, d-i b taie! i, chiuind i nvrtind biciul deasupra capuk pornete
caii la galop. Eu dup ea. l ajungeam i-l lsai n urm pe Daniar,
nvluit n nori groi de praf, care n se risipeau mult vreme. Era o
glum, dar nu oricine fi rbdat una ca asta. El ns nu arta c s-ar fi
supra Cnd l depeam, se uita posomorit i n_acelai timp admiraie
la Geamilia carerdea de mama focului stnd picioare n cru. Daniar
o privea chiar i prin norii c praf. i n privirea liti se putea citi ceva
blnd, atoateie ttor, dar eu deslueam n ea i un alean ndrtnic, a,
cuns.
Nici batjocurile i nici totala indiferen a Geamili nu l-au scos
vreodatdin fire pe Daniar. Parc s-ar fi jrai s ndure totul. La nceput
mi era mil de el i de c teva ori i-am zis Geamiliei:
De ce rzi de e, gene, e un om att de blnd! I D-l ncolo!
rdea ea dnd din mn. Glumesc eu, ursuzul sta n-o s peasc
nimic!
Pe urm am nceput i eu s rd i s glumesc pe seam; ui Daniar
nu mai prejos dect Geamilia. ncepuser s mi ngrijoreze privirile lui
ciudate i struitoare. Doamne, cuns o mai privea cnd ea i slta sacul
pe umeri i E drept c| n aceast hrmlaie i nghesuial, n aceast
nvlm eal de bazar care domnea n curtea centrului de recep-J
ionare, printre oamenii rguii, forfotind ncoace i-n-colo, Geamilia
atrgea luarea-aminte prin micrile ei pline de siguran, precise, prin
mersul uor, de parc totul se petrecea ntr-un spaiu nengrdit.
i era cu neputin s nu te uii la ea cu admiraie. Ca s ia sacul
de pe marginea cruei, se lungea, arcuin-du-se, i potrivea umrul i i
lsa capul pe spate, nctj rea l frumos i se dezgolea, iar cozik-i. btnd
n brun-rodin pricina soarelui, aproape c atingeau pmntul. aniar se
oprea ca din ntmplarc i o petrecea evuprivi->a pn la u. Credea
pesemne c nu-l vede nimeni, dar iie nu-mi scpa nimic i toate astea
ncepeau s nu-mi ilac i chiar m rneau n simmintele mele, cci
nu-l iueam nicicum socoti pe Daniar vrednic de Geamilia.
Ca s vezi. dac nici el nu se poate stpni s-o admire,: e s mai
vorbim de ceilali? se revolta ntreaga mea fiin. i egoismul copilului
se rscolea n mine, preicffe du-se ntr-o gelozie aprins. Cci, se tie,
pentru cei dragi, copiii sunt ntotdeauna geloi pe strini. i n loc de
mil, acum ncercam fa de Daniar un sentiment de dumnie i m
bucuram cu rutate cnd cineva rdea de el.
ns glumele mele i ale Gcamiliei au sfrit ntr-o zi foarte trist.
Printre sacii n care craim grul se afla i unul uria, de apte puduri,
cusut dintr-o estur de lin. De obicei l sltm n doi, unul singur nar fi fost n stare. i iat c, odat, la arie, ne-am pus n minte s rdem

de Daniar. Am pus acel sac mare n crua lui, iar peste el am aezat
alii. Pe urm, n drum spre gar; cnd am trecut printr-un sat rusesc,
eu i Geamilia am srit ntr-o livad, am luat mere i am rs tot drumul:
Geamilia az-vrlea cu mere n Daniar. Apoi, ca de obicei, am trecut n
goan pe lng el, lsridu-l n urm, nvluit ntr-un nor de praf. Ne-a
ajuns abia dincolo de defileu, la o trecere peste calea ferat: era lsat
bariera. De aici am mers mpreun pn la gar i nu tiu cum s-a
ntmplat c am uitat cu desvrire de sacul cel uria; Ne-am amintit
de ei numai cnd eram pe sfrite cu descrcatul. Geamilia m-a
nghiontit trengrete i mi-a fcut semn din cap nspre Daniar. El
sttea n cru, privind sacul cu ngrijorare i. pesemne, chibzuia ce s
fac. Apoi i-a aruncat privirea n jur i cnd a vzut-o pe Geamilia
rznd pe nfundate s-a nroit ca racul, pricepuse toat trenia.
Strnge cureaua bine, s nu-i cad pantalonii pe drum! i-a
strigat Geamilia.
Daniar nera fulgerat din ochi i n-am apucat s ne dezmeticim, c
el a tras sacul pe fundul cruei, l-a aezat pe margine, a srit jos,
inndu-l cu mna i, sltndu-l 3n spate, a pornit. La nceput ne-am
prefcut, c nu vedem ceva deosebit n asta. Alii cu att mai mult, n-au
bgat de seam nimic: ia, un om cu sacul n spinare, ca toi ceilali.
Cnd ns Daniar a ajuns lng scara de senduri, Greamilia s-a
apropiat n fug de el:
Arunc sacul, am glumit!
Pleac a spus el.printre dini i a pornit pe se n sus.,; Uitai~v, l-duce! a rostit Geamilia, parc de novindu-se.
Mai rdea nc, ncetior, dar rsul ei rsuna oarec nefiresc, ca i
cum se fora s rd.
Am bgat de seam c Daniar ncepuse s chiopai mai tare de
piciorul rnit. Oare cum de nu ne-am gn la asta mai nainte? Nici acum
nu-mi pot ierta acea glii prosteasc, fiindc eu am fost cel care a
nscocit-o!
ntoarce-te! a strigat Geamilia, iar rsul ei nu m era deloc vesel.
ns Daniar nu se mai putea ntoarce: n urma lui v neau ali
oameni.
Nu-mi mai amintesc prea bine ce-a urmat. L-am v zut pe Daniar
ncovoiat sub povara sacului uria, am vzu capul lui aplecat n jos i
buza mucat pn la snge. Meij gea ncet, trgndu-i cu bgare de
seam piciorul rni;
Fiecare pas i pricinuia pesemne odurere att de mar net capul i
zvcnea ntr-o parte i el ncremenea pentri o clip. i pe msur ce urca
mai sus pe scar, se cltini mereu mai tare la stnga i la dreapta, sub
greutatea saj cului. Gtul mi se uscase de spaim i ruine. mpietrii di
groaz, simeam cu toat fiina mea apsarea poveri. Iu] i durerea
cumplit din piciorul rnit. Iat-l cltinndu-sej din nou. i dinaintea

ochilor mei totul a nceput s se lej gene, s se ntunece, pmntul mi-a

fugit de sub picioare.
M-am trezit, din nepenire numai cnd, deodat, cinev| mi-a
strns mina cu atta putere, net am simit c m do degetele. N-am
recunoscut-o pe Geamiiia din prima clip.
Era alb ca varul, cu pupilele mrite n ochii, larg dea chii i cu
buzele nc tresrind sub ecou-I rsului de maj nainte. Atunci, nu
numai, noi, ci toi cei ce se aflau acolo] chiar i recepionerul, s-au strns
la captul scrii. Daniar a mai fcut doi pai, a vrut s-i potriveasc
sacul n spate, apoi a nceputs se lase ncet ntr-un genunchi. Geamili
i-a acoperit faa cu palmele.
Arunc-l! Arunc sacul! a strigat ea. ns, nu tiu de ce, Daniar
n-a aruncat sacul, dei de-j. mult ar fi putut s-i fac vnt ntr-o parte,
ca s nu-i rstoarne pe cei ce veneau din urm. Auzind glasul Geamiliei,
s-a opintit, i-a ndreptat piciorul i din nou a nceput s se clatine.
Arunc-l odat, neisprvitule! a urlat recepionerul
Arunc-l! strigau oamenii.
Daniar a rezistat i de data asta.
Nu, n-o s-l arunce! a optit cineva p.lin de convingere.
i, pare-se, toi cei ce veneau n urma lui pe scara [e senduri i
cei ce se aflau jos avi neles c nu va irtinca sacul, chiar dac s-ar
prvli odat cu el. Se l-ase o linite mormntal. Dincolo de zid, afar,
a uierat kacadat o locomotiv.
Iar Daniar, surd, suia cltinndu-se sub acoperiul de jtabl
ncins i sendurile scrii se ndoiau sub greutatea Lui. Cum fcea doi
pai, pierzndu-i echilibrul, se oprea, apoi se ncorda din nou i pornea
mai departe. Cei ce veneau n urm se strduiau s-i potriveasc
mersul dup al lui, oprindu-se i ei pentru o clip. Asta i istovea i ei
erau la captul puterilor, dar nimeni nu s-a revoltat, nimeni nu l-a
suduit. Ca i cum ar fi fost legai cu o funie nevzut, oamenii mergeau
cu povara lor precum pe o crare primejdioas, alunecoas, unde viaa
unuia atrna de viaa celuilalt. In tcerea plin de nelegere i n
cltinarea lor monoton se simea un ritm unitar, dureros. Un pas,* nc
un pas dup Daniar i nc unul. Cit mil, ct rug fierbinte se citea
n privirea nevestei de soldat care venea n urma lui, strngnd din dini!
i ei i se mpleticeau picioarele, dar se ruga pentru el.
Mai rmsese puin i partea nclinat a scrii lua sfrit. ns
Daniar s-a cltinat din nou, piciorul rnit nu-l mai asculta. Ziceai c e
gata-gata s se prbueasc dac nu va arunca sacul.
Fugi! Susine-l din spate! mi-a strigat Geamilia i. zpcit, a
ntins manile, de parc astfel l-ar fi putut ajuta pe Daniar.
Am niirn sus, pe scar. Strecurndu-mu printre oameni i
saci, am ajuns lng el. M-a privit pe sub ndoi-tura cotului. Vinele i se

umflaser pe fruntea scldat de sudoare, ochii injectai de snge maufulgerat cu mnie. Am vrut s apuc de sac.
Pleac! a uierat el amenintor i a pornit mai departe.
Cnd Daniar, gfind din greu i chioptnd, a cobort, braele i
atrnau moi n lungul trupului. Toi s-au dat tcui la o parte, iar
recepionerul nu s-a putut stpni i a nceput s strige:
Ce, mi flcu, ai cpiat? Crezi c eu nu sunt om, crezi c nu ia fi ngduit s goleti jos? De ce cari as menea saci?
M privete, a rspuns ncet Daniar.
A scuipat ntr-o parte i s-a ndreptat spre cru. No| nu
ndrzneam s ne ridicm ochii. Ne era ruine i ciud c pusese la inim
gluma noastr proast.
Toat noaptea am mers n tcere. Pentru Daniar er ceva firesc. Din
pricina asta nu ne puteam da seama dace e suprat sau a uitat totul.
Simeam o apsare pe suflet aveam mustrri de cuget.
Dimineaa, crid ne-am dus s ncrcm la arie, Gea milia a luat
sacul cu ghinion, a pus piciorul pe una di marginile lui i a tras cu
putere de cealalt. Sacul s-a rup prind.
Na, i-ai olul! a zis ea, azvrlind sacul la picioa rele femeii de la
cntar, care o privea nmrmurit. i s-spui brigadierului s numai
vin cu astfel de saci!
Ce i-a venit? Ce- cu tine?
Nimic!
n ziua urmtoare, Daniar nu i-a artat prin nimic suprarea, era
tcut ca i nainte, numai c chiopta mai ru ca de obicei, mai ales
cndcra sacii. Se vede c ieri i zgndrise serios rana. i asta ne
amintea mereu de vina noastr. Dac ar fi rs ori ar fi glumit, ne-ar fi
fost mai uor i ani fi uitat de tot ce se petrecuse ntre noi.
Geamilia, de asemenea, ncerca s se poarte ca i cnd nu se
ntmplase nimic deosebit. Mndr, a rs toat ziua, ns eu am bgat
de seam c nu era n apele ei.
De la gar ne-am ntors trziu. Daniar mergea nainte. Era o
noapte minunat. Cine nu cunoate nopile de august cu stelele lor
ndeprtate i n acelai timp. apropiate, neobinuit de strlucitoare?!
Poi vedea orice stea, fie ea cit de mic. Iat, una dintre ele, tivit parc
pe margini cu promoroac, toat numai licrire de raze mici i reci,
privete spre pmnt din cerul ntunecat cu o uimire naiv. Treceam prin
defileu i nu mi-am luat ochji de la ea mult vreme. Caii mergeau de
plcere la trap spre cas, pietriul scria sub roi. Vntul aducea din
step pulberea amruie a pelinului nflorit, mireasma abia simit de
secar coapt i toate acestea, laolalt cu mirosul de pcur i cu cel de
hamuri, mbibate cu sudoare de cal, i strneau o ameeal uoar.
De o parte, deasupra drumului, atrnau stnci npdite de tufe de
mce, iar de-cealalt, jos de tot, n lstriul de lozie i plop slbatic, se

zbuciuma tumultuosul Ku kureu. Din cnd n cnd, undeva n urm, se

auzea huruitul ptrunztor al trenurilor ce treceau peste pod, care, ndeprtndu-se, lsau pentru mult vreme n urma lor c-* nitul roilor.
Era plcut s mergi pe rcoare, s priveti spinrile unduioase ale
cailor, s asculi noaptea de august i s-i respiri miresmele. Geamilia
mergea naintea mea. Lsmd hurile, privea mprejur i ngna ncetior
o melodie. mi ddeam seama c tcerea noastr o apsa. ntr-o astfel de
noapte e cu neputin s taci, ntr-o astfel de noapte i vine s cni!
i ea a nceput s cnte. A nceput s cnte poate i pentru c voia
astfel s readuc naturaleea de dinainte n relaiile noastre cu Daniar,
pentru c voia s alunge sentimentul de vin fa de el. Avea o voce
sonor, plin de ardoare i cin ta cntecele cunoscute ale ailului, cum ar
fi: Flutura-voi bsmlua de mtase, sau La drum lung plecat-a dragul
meu. tia multe cntece i le cnia simplu, din toat inima i i era
drag s-o asculi. ns, deodat, s-a oprit din cntat i i-a strigat lui
Daniar:
Hei, Daniar, cnt i tu ceva! Gighit eti tu sau ce?
Cnt, Geamilia, cnt tu! a rspuns Daniar fst-cit. Te ascult,
sunt numai urechi!
Da ce, creztc noi n-avem urechi? N-ai dect, dac nu vrei
treaba ta!
i Geamilia a nceput din nou s cnte.
Cine poate ti de ce l-o fi rugat s cnte. Poate aa, pur i simplu,
ori poate voia s-l strneasc la vorb. Cred c mai degrab dorea s
stea de vorb cu el, cci dup o vreme i-a strigat:
Ia spune, Daniar, tu ai iubit vreodat? i a izbucnit n rs.
Daniar n-a rspuns. Nici Geamilia n-a mai spus nimic.
i-ai gsit pe cine s rogi s cnte! mi-am zis eu zmbind.
Lng un pru care ntretia drumul, cnind cu potcoavele pe
pietrele umede, argintii, caii au ncetinit mersul. Cnd am trecut de. el,
Daniar. a dat bice cailor i deodat a nceput s cnte cu voce stnjenit
care se ntrerupea la hopuri:
Munii mei, muni azurii, Pmnt al strbunilor mei!
S-a poticnit brusc, a tuit, ns urmtoarele dou ve| suri le-a
cntat cu o voce profund, din piept, e drej puin rguit:
Munii mei, muni azurii, Leagnul meu.
Aici s-a poticnit din nou, ca i cum s-ar fi speriat ceva i n-a mai
reluat.
Mi-am nchipuit ct se poate de viu cum s-a fst Dar chiar i n
aceast cntare sfioas, ntrerupt, era ce neobinuitde tulburtor i
glasul lui era frumos, nici nu venea s crezi c acesta era Daniar.
Ia te uit! am zis eu neputndu-m stpni. Iar Geamilia a
exclamat:

 Unde ai fost pn acum? Hai, cnt, cnt ca lumea n faa

noastr a aprut o dung de lumin: se apropi ieirea din defileu.
Dinspre vale se simea adierea un vmt uor. Daniar s-a pornit s cnte
din nou. La ncep u tot aa de sfios, ovielnic, ns, treptat, glasul lui a
prin puteri, a umplut defileul i ecoul i rspundea dinspr stncile
ndeprtate.
Cel mai mult m-a impresionat pasiunea, focul ce fz btea din
melodie. Nu tiam cum s numesc asta i ni acum nu tiu, mai precis nu
pot s definesc: oare era numai glas sau i altceva mai important, care
izvorte din nsui sufletul omului, ceva n stare s strneasc i n
altul aceeai tulburare, s dea via celor mai tainice i mai scumpe
gnduri?
Ah, dac a putea, mcar ct de ct, s r;edau cntecul lui
Daniar! Era un cntec aproape fr cuvinte, i, frj cuvinte, el dezvluia
un mare suflet de om. Niciodat nici nainte, nici mai trziu n-am
mai auzit un astfel; de cntec: nu semna cu melodiile kirghize i nici cu
cele; kazahe, n el se regseau i unele i celelalte. Muzica lui! Daniar
absorbise cele mai frumoase dintre melodiile celor dou popoare,
mbinndu-le original ntr-un cntec unic, i repetabil. Era cntecul
munilor i al stepelor, care aci se nla seme, ca munii Kirghiziei, aci
se aternea slobod, precum ntinsul stepei cazahe.
Ascultam i m minunam: Aadar, iat ce fel de om e Daniar!
Cine ar fi putut crede?
Mergeam prin step, pe un drum lin, bttorit i acum cntarea lui
Daniar se avnta spre ntinderi nemrginite, alte i alte melodii se
schimbau ntre ele cu o mldiere neobinuit. Este oare att de bogat?
Ce s-a ntmplat cu el? Parc de mult atepta s vin o zi a lui, un ceas
al lui!
i dintr-odat am neles toate ciudeniile sale, eare strneau
uimirea i glumele oamenilor, nclinarea spre visare, dragostea de
singurtate, firea lui taciturn. Am neles de ce sttea seri de-a rndul
pe dealul strjii i de ce rmnea singur lng ru, peste noapte, de ce
asculta ntruna sunete de neauzit pentru alii i de ce uneori ochii lui
strluceau, iar sprncenele, de obicei ncruntate, i se nlau spre frunte.
Era un om adnc ndrgostit. Dar nu era ndrgostit mi-am dat eu
seama de o alt fptur omeneasc; era o altfel de dragoste, o dragoste
nemrginit de via, de pmnt. Da, el pstra aceast dragoste
nluntrul su, n muzica sa, ntreaga lui fiin tria prin ea. Un om
nepstor n-ar fi putut cnta astfel, orict de frumoas ar fi fost vocea
lui.
Cnd credeam c s-a stins cel din urm rsunet al cn-tecului, o
nou izbucnire tulburtoare parc a trezit stepa adormit. i, plin de
recunotin, l asculta pe cntre, mngiat de melodia scump, din
ea zmislit. Ca apele mrii se unduiau holdele albstrii n ateptarea

seceriului, ntile luciri prevestitoare ale zorilor se furiau peste cmp.

Fonea uor frunziul slciilor de la moar, peste ru se stingea ultima
suflare a focurilor din cantonamentele de cmp i cineva, ca o umbr,
clrea neauzit pe lng ru, nspre aii, cnd disprnd printre livezi,
cnd aprnd din nou. Vntul aducea dintr-acolo arom de mere,
mireasma dulceag, de lapte proaspt muls, a porumbului nflorit i
adierea cald a tizicului pus la uscat.
Daniar a cntat lung vreme, cu uitare de sine. Amuind, noaptea
de august l asculta vrjit. Pn i caii trecuser de mult la pas, de
parc se temeau s nu curme acest miracol.
i deodat, pe cea mai nalt i rsuntoare not, Daniar i-a
ntrerupt cntecul i, chiuind, a mnat caii la galop. Credeam c
Geamilia va ni, dup el i m-am pregtit s-o urmez dar ea nu s-a
micat. edea precum mai nainte, cu capul plecat spre umr, ca i cum
nc mai asculta sunetele care pluteau undeva n vzduh. Daniar
dispruse, iar noi n-am mai scos nici o vorb pn
Cntecul stepei, cnteoul munilor oq n aii. i oare mai trebuia
s vorbim? Cci prin cuvinte nu poi expiima ntotdeauna totul.
Din ziua aceea, ceva parc se schimbase n viaa noastr. Acum
siteptam nencetat ceva frumos, neobinuit i dorit. Dimineaa ncrcm
sacii la arie, soseam la gar i eram nerbdtori s plecm ct mai
repede de acolo i la ntoarcere s ascultm eintecele lui Daniar. Glasul
lui se cuibrise n mine, m urmrea pas cu pas. M nsoea dimineaa
cnd alergam prin lucerna nrourat spre caii mpiedicai, iar soarele,
rznd. se rostogolea de dup muni n ntmpinarea mea. Auzeam
glasul lui i n fonetul uor al ploii aurii de gru, aruncat n btaia
vntului de ctre btrnii vnturtori i n zborul lin, rotat, al eretelui
singuratic din triile de deasupra stepei, n tot ce vedeam i auzeam mi
se nzrea a deslui muzica lui Daniar.
Iar seara, cnd treceam prin defileu, mi se prea de fiecare dat c
m cltoresc ntr-o alt lume. l ascultam pe Daniar cu ochii nchii i
dinaintea mea prindeau via tablouri uimitor de cunoscute i ndrgite,
din vremea copilriei: cnd cirezi de nori gingai, albastru-fumurii, de
primvar, plutind sus, deasupra iurtelor, la nlimile zborului de
cocori, cnd herghelii n goan spre punile de var, fcnd pmntul
s rsune de tropot i nechezat i tineri armsari cu coama neretezat i
cu luciri negre, slbatice, n priviri, alergnd semei i bezmetici n jurul
iepelor; cnd turme de oi rsfirndu-se ca o avalan lin pe povrniuri;
cnd o cascad prvlndu-se de pe o stnc i orbindu-te cu albeaa
spumei nvolburate; cnd soarele asfinind domol n step, dincolo de
ru, n tufele de negar i un clre solitar n deprtare, la geana
nvpiat a orizontului, gonind parc pe urmele soarelui, la doi pai de
el, disprnd n tufiuri, nghiit de umbrele amurgului.

Nesfrit se ntinde dincolo de ru stepa cazah. A mpins munii

notri ntr-o parte i-n alta i se aterne aspr i pustie. ns n vara
aceea de neuitat, cnd a iz bucnit rzboiul, n step s-au aprins
focurile, hergheliile cailor de trup au ntunecat-o cu nori de praf
fierbinte, vestitorii goneau n toate prile. in minte cum de pe malul
cellalt un clre cazan a strigat cu glas gutural de cioban:
I- Pe cai, kirghizi, ne-a clcat vrjmaul! i a pornit mai departe
nvmit n trmbe de praf, disprnd n pcla dogoritoare.
F Stepa i-a ridicat pe toi n picioare i cele dinti regimente ale
clrimii noastre s-au urnit prin muni i prin vi ntr-un vuiet aspru,
solemn. Mii de scri zngneau, mii de gighii priveau n deprtrile
stepei; nainte fl-fiau steagurile roii, n urm, dincolo de -colbul
strnit de copite, se zbtea pe pmnt bocetul ndurerat i nltor al
mamelor i soiilor: S v ajute stepa, s v ajute duhul viteazului
nostru Mna! *
Pe unde trecea norodul la rzboi, rmneau crrile amare.
i tot acest univers de frumusee pmnteasc i de neliniti mi-l
dezvluia Daniar n cntecele sale. Unde le-o fi nvat, de la cine le-o fi
auzit? Am neles c astfel fi putea iubi pmntul numai acela care a
tnjit de dorul lui ani ndelungai, care i-a cucerit prin suferin aceast
iubire. Ascultndu-l, mi-l nchipuiam bieel, cutreiernd pe drumurile
stepei. Poate atunci s-au zmislit n sufletul lui cntecele despre patrie?
Ori poate atunci cnd strbtea drumurile de foc ale rzboiului?
Ascultndu-l pe Daniar, mi venea s m atem la pmnt i s-l
mbriez puternic numai pentru c un om l poate iubi ntr-att. Atunci
am simit pentru ntia oar c s-a trezit n mine ceva nou, ceva ce nu
puteam nc defini, dar era ceva nestvilit, era nevoia de a m exprima,
da, de a exprima, nu numai eu s vd i s percep lumea, ci s transmit
i altora ceea ce vd, gndurile i simmintele mele, s povestesc
oamenilor despre frumuseea p-mntului nostru cu tot atta nsufleire
cum tia s o fac Daniar. ncremeneam cuprins de o team instinctiv
i de bucurie n faa a ceva necunoscut. ns pe atunci nc nu-mi
ddeam seama c trebuie s iau penelul n mn.
mi plcea s desenez nc de mic copil. Copiam pozele din crile
de coal i bieii spuneau c le fac ntocmai. M ludau i nvtorii
cnd aduceam desene la gazeta de perete. Pe urm ns a izbucnit
rzboiul, fraii mei au plecat pe front, iar eu am prsit coala i m-am
dus s muncesc n colhoz, ca i toi ceilali de-o vrst cu mine. Am uitat
de culori i de pensule i nu credeam c o s-mi mai aduc vreodat
aminte de ele. Dar cntecele lui Daniar rcii-au rvit sufletul. Mergeam
ca n vis i priveam lumea cu ochi uimii, de parc o vedeam pentru
ntia oar.
Ct de mult s-a schimbat i Geamilia f Parc nici nu existase
vreodat acea fat vioaie, guraliv i vesel.

* Viteaz kirghiz legndar, eroul eposului popular Mana *, Tristee

luminoas de primvar i se aternuse peste ochin potolii Pe drum se
gndea mereu cu ndrtnicie la ceva. L Un surs tulbure, vistor i
rtcea pe buze, se bucurai tcut la gndul unui lucru frumos, numai
de ea tiut.1 Cteodat slta sacul pe umeri i apoi rmnea nemicatJ
cuprins de o sfial de neneles, ca i cum s-ar fi aflat nj faa unui
torent vijelios i nu tia ce s fac. S mearg ori s nu mearg mai
departe. Pe Daniar l ocolea, se fere; s-l priveasc. n ochi.
ntr-o zi, la arie, i-a spus cu o ciud neputicioas, silita:]
Zu, ai face bine s-i scoi bluza aia. D-mi-o s i-o spl!
Apoi, dup ce a splat-o, a ntins-o la uscat i, ae zndu-se
alturi, a nceput s-o netezeasc struitor ci palmele, i-a privit n soare
umerii decolorai i din noi s-a apucat s-o netezeasc, ncet i trist.
Doar o singur dat n aceast vreme, Geamilia a ra tare,
molipsitor i ochii i-au scprat ca i nainte. ntr-c zi, s-a abtut pe la
arie un grup de fete, femei tinere j gighii ntori de pe front, venind de
la strnsul lucerneiJ
Hei, bilor *, nu se cade s mncai numai voi pirte de gru,
dai-ne i nou, altfel v aruncm n ru!
i gighiii au pus mina pe furci.
Nu ne speriem noi de furcile voastre! Pe priete nele mele o s
gsesc cu ce s le cinstesc, voi ns descur-cai-v singuri! A rspuns
Geamilia cu glasul ei sonor|
Dac-i aa, atunci cu toate n ap!
i numaidect, bieii i fetele au prins s se alerge unii pe alii i
s-i dea brnci n ap, ipnd i rznc
Prinde-i, n ap cu ei! Rdea, mai tare dect to Geamilia,
scpnd sprinar de atacatori.
Ciudat lucru ns, gighiii parc o vedeau numai Geamilia. Toi
ncercau s-o prind i s-o strng n bra* i iat c trei flci deodat
au prins-o i au xidicat-o des supra apei.
Srut-ne, altfel te aruncm!
Hai, facei-i vnt!
Geamilia se zvrcolea, rdea. Dndu-i capul pe spat i printre
hohote i chema prietenele n ajutor. ns ace lea alergau zpcite pe
mal s-i prind bsmluele di ru. n hohotul general al gighiilor,
Geamilia a zburat ap. A ieit cu prul ud i ciufulit, dar i mai frumoas
dect era. Rochia de stamb i se lipise de trup, relie! r
* Bai bogta n Asia Central.
Du-i oldurile rotunde i puternice, snii feciorelnici, iar ea, fr s
ia seama ia nimic, rdea, legnndu-se i pe faa mbujorat i se
scurgeau iroaie zglobii.
Srut-ne! Struiau gighiii.

Geamilia i sruta, dar zbura din nou n ap i din nou rdea,

aruncndu-i pe spate, cu o micare a capului, uviele grele ale prului
ud.
La arie, toi rdeau de joaca celor tineri. Btrnii vn-turtori,
zvrlindu-i lopeile, i tergeau lacrimile i feele lor cafenii, brzdate de
zbrcituri, strluceau de bucurie i de tineree, renviat pentru o clip.
Rdeam i eu din toat inima, uitnd de data asta gelozia i datoria de a
o pzi pe Geamilia de gighii.
Numai Daniar nu rdea. L-am observat din ntmplare i am
amuit. Sttea singur la captul ariei, cu picioarele larg deprtate. Am
crezut c se va desprinde din loc, se va repezi i o va smulge pe Geamilia
din minile gighiilor. O privea, fr s se clinteasc, o privea cu ochi
triti i plini de ncntare, n care puteai citi i bucurie i durere. Da i
fericirea i durerea lui se aflau n frumuseea Geamiliei. Cnd gighiii o
strngeau n brae, silind-o s-i srute, el lsa capul n jos, fcea o
micare ca i cnd ar fi vrut s plece, dar nu pleca.
n vremea asta l-a zrit i Geamilia. i-a ntrerupt brusc rsul i a
lsat ochii n jos.
Ne-am zbenguit destul, ajunge! I-a astmprat ea pe gighiii
dezlnuii.
Unul dintre ei a mai ncercat s-o mbrieze.
Las-m n pace! A zis ea mbrncindu-l pe flcu, i-a ridicat
capul i, aruncnd o privire vinovat nspre Daniar, a fugit n tufiuri si stoarc rochia.
Mie nu-mi era prea limpede totul n relaiile dintre ei i, drept s
spun, mi era team s m gndesc la una ca asta. Nu tiu de ce ns nu
m simeam n apele mele cnd vedeam c Geamilia se ntristeaz i tot
ea l ocolea pa Daniar. Mai bine ar fi rs i ar fi glumit pe seama lui ca i
nainte. Dar, totodat, m cuprindea o inexplicabil bucurie pentru ei
cnd ne ntorceam noaptea n aii i ascultam cntarea lui Daniar.
Prin defileu, Geamilia mergea n cru, cnd ieeam n step,
cobora i mergea pe jos. i eu mergeam pe jos, eia mai bine s mergi pe
drum i s asculi. La nceput mergeam fiecare pe lng crua lui, ns,
pas cu pas, fr s ne dm seama, ne apropiam din ce n ce mai mult e
Daniar. O for necunoscut ne atrgea nspre el, voiam s-i privim pe
ntuneric expresia feei, s-i veder ochii: oare acela care cnt este
ursuzul Daniar?
i de fiecare dat observam cum Geamilia, nfiorai i nduioat
pn la lacrimi, ntindea ncet mna spre el, | ns el n-o vedea, el privea
undeva n sus, departe, cui palma la ceaf i se legna dintr-o parte n
alta, iar mna Geamiliei se lsa neputincioas pe loitra cruei. Atuncs
tresrea, i retrgea mna brusc i se oprea. Sttea piro-l nit n
mijlocul drumului, abtut i uluit, privea n-| delung n urma lui, apoi
pornea iar.

Uneori mi se prea c eu i Geamilia suntem tulburai de acelai

sentiment, la fel de neneles pentru amndoi. L Poate c acest sentiment
era de mult tinuit n sufletele! Noastre i abia acum i venise sorocul.
n timpul lucrului, Geamilia mai uita, ns n rarele j clipe de
odihn, cnd zboveam la arie, nu-i afla locul.1 Se nvrtea pe lng
vnturtori, se oferea s-i ajute, az-| vrlea cu putere n btaia vntului
cteva lopei de gruJ apoi lsa brusc lopata i se ndrepta spre irele de
paie.1 Aci se aeza la umbr i, parc temndu-se de singurtate,] m
chema lng ea:
Vino ncoace, kicine-bala, s ne odihnim un pic! |
n astfel de rgazuri ateptam ntotdeauna s-mi spun ceva
important, s-mi dezvluie ce o frmnt. Dar ea] nu zicea nimic.
Tcut, mi lua capul pe genunchi i, cu] privirea pierdut n deprtri,
i trecea mna prin prul! Meu epos i mi mngia faa delicat, cu
degete fier-J bini, tremurtoare. O priveam de jos n sus i n chipul] ei
adumbrit de o nelinite tulbure i de dor parc mai recunoteam pe
mine. i pe ea o chinuia ceva, ceva se| adunase n sufletul ei i se
prguise, cernd s ias la iveal. Lucrul acestavo nfricoa. O chinuia
cumplit do-j rina de a-i mrturisi i tQtodat de a nu-i mrturisii c
este ndrgostit, la fel cum i eu doream i nu doJ ream ca ea s-l
iubeasc pe Daniar. Cci, dincolo de toate| era nora prinilor mei, soia
fratelui meu.
Astfel de gnduri ns mi treceau prin minte doar] pentru o clip.
Le alungam numaidect. Pentru mine eraj o adevrat desftare s-i
privesc buzele fine, ntre-l deschise ca la copii, ochii mpienjenii de
lacrimi*! Doamne, ct era de frumoas, ct inspiraie i patim rs-]
pndea chipul ei luminos! Toate astea, pe atunci, eu lei vedeam numai,
dar nu le nelegeam ntru totul. Chiar 1 i acum mi pun deseori
ntrebarea: oare iubirea nu estej tot inspiraie, la fel ca inspiraia
pictorului, a poetului? |
Privind-o pe Geamilia mi venea s alerg de nebun prin step,
ntrebnd cerul i pmntul ce s fac, cum s alung din mine aceastngrijorare i aceast bucurie de neneles. i, ntr-o zi, cred c am gsit
rspunsul.
Ne ntorceam, ca ntotdeauna, de la gar. Se fcuse noapte, pe cer
scprau roiuri de stele, stepa picotea somnoroas i numai cntecul lui
Daniar curma tcerea, rsuna i se stingea n deprtarea blnd,
ntunecat. Eu i Geamilia mergeam dup el.
Dar ce se ntmplase de data aceasta cu Daniar? Din cntecul lui
rzbtea atta dor i. Singurtate, nct simeai c te npdesc lacrimile,
de nelegere i comptimire pentru el.
Geamilia mergea cu capul plecat, inndu-se strns de loitra
cruei. i cnd glasul lui Daniar a nceput s urce din nou, ea i-a
nlat capul, a srit din mers n cru i s-a aezat lng el. edea

mpietrit, cu braele ncruciate pe piept. Eu mergeam alturi, puin

naintea lor i i priveam dintr-o parte. Daniar cnta ca i cnd n-o
observase pe Geamilia lng el. Am vzut-o cum i-a lsat braele n jos
i, lipindu-se de Daniar, i-a rezemat capul de umrul lui. Doar pentru o
clip, ca tresrirea unui buiestra lovit de bici, vocea lui a tremurat, apoi
a rsunat cu for sporit. Cnta despre dragoste!
Eram zguduit. Mi se prea c stepa a nflorit deodat, a nceput s
freamte, a dat ntunericul la o parte i n largul acestei stepe eu am
vzut doi ndrgostii. Ei ns nici nu m observau, de parc nici nu
eram acolo. Mergeam i priveam cum ei, uitnd totul pe lume, se legnau
mpreun n ritmul cntecului. Nu-i mai recunoteam. Era acelai
Daniar cu bluza lui soldeasc ponositi descheiat la gt, dar ochii
lui preau c ard n ntuneric. Era Geamilia mea, care se strnsese lng
el, tcut i sfioas, cu lacrimi strlucindu-i printre gene. Erau nite
oameni noi, fermecai de via, cum alii nu s-au mai vzut. Oare aceasta
nu se putea numi fericire? Cci toat dragostea Iui nemsurat pentru
pmntul natal, care zmislise n el aceast muzic nsufleitoare,
Daniar i-o druia ei, el cnta Pentru ea, cnta despre ea.
Am fost din nou cuprins de acea tulburare neneleas pe care mio trezeau ntotdeauna cntecele lui Daniar. i deodat am tiut limpede
ce vreau: vreau s-i pictez.
M-am speriat de propriile mele gnduri. ns dorina era mai
puternic dect teama. Am s-i pictez uite-aa, fericii! Da, aa cura sunt
acum! Voi putea oare? Mi se tia rsuflarea de team i de bucurie.
Mergeam cuprins de o uitare dulce, ameitoare. i eu eram fericit, cci
nu bnuiam cte belele avea s-mi aduc mai trziu aceast dorin
cuteztoare. mi ziceam c trebuie s vd p-mntul aa cum l vede
Daniar, c voi povesti cntecul lui Daniar prin culori, vor fi i la mine
muni, step, oameni, iarb, nori, ruri. Dar de unde am s iau culori?
Mi-am zis eu atunci. De la coal n-or s-mi dea au i ei nevoie de ele!
Ca i cum de culori atrna totul! Pe neateptate, cntecul lui Daniar s-a
ntrerupt. Gea-miia l-a mbriat nvalnic, dar numaideci s-a
desprins, dndu-se ndrt, a ncremenit pentru o clip, apoi s-a smucit
ntr-o parte i a srit din cru. Daniar a tras ne-hotrt de huri i
caii s-au oprit. Geamilia sttea n drum, cu spatele la el, pe urm,
ntorcndu-se pe jumtate, a ridicat capul i l-a privit i abia
stpnindu-i lacrimile, a rostit:
Ce te uii? i dup o scurt tcere a adugat cu asprime: Nu te
mai uita la mine, d-i drumul! i s-a dus la crua ei. Iar tu ce te holbezi!
A tbr t ea pe mine. Urc-te n cru i i-ai hurile! Ah, numai
necazuri am cu voi!
Ce-o fi apucat-o aa, din senin? m ntrebam eu nedumerit, dnd
bice cailor. Dar nu era mare lucru s ghiceti: i venea greu, cci avea
brbat legitim, viu, uncie va ntr-un spital din Saratov. ns eu nu voiam

n ruptul capului s m gndesc la nimic. Eram suprat pe ea i pe mine

i poate a fi ur -o pe Geamilia dac a fi | tiut c Daniar n-o s mai
cnte, c n-o s mai am niciodat prilejul s-i mai aud glasul.
Simeam c m doboar o oboseal de moarte, doream s ajungem
ct mai repede i s m prvlesc pe paie. Spinrile cailor mergnd la
trap se legnau n ntu- | neric, crua se hurduca ngrozitor, hurile
mi alunecau din mn.
La arie, am scos cu chiu cu vai hamurile de pe cai, le-am aruncat
sub cru i m-am prbuit lng cel mai apropiat stog de paie. De data
asta, Daniar a trebuit s 1 duc singur caii la pscut.
ns n zori m-am trezit cu un sentiment de bucurie n suflet. Am
s-i pictez pe Geamilia i pe Daniar. Am j nchis ochii i i-am vzut ct se
poate de limpede aa cum i voi nfia. Prea c nu mai rmnea dect
s iau: pensula i culorile i s m apuc de pictat.
Am dat fuga la ru, m-am splat, apoi am alergat la caii
mpiedicai. Lucerna rece, plin de rou, mi biciuia picioarele descule,
mi nepa tlpile numai crpturi, ns eu m simeam nemaipomenit.
Alergam i observam din mers tot ce se petrecea n jur. Soarele rsrea
de dup muni i nspre el i ntindea cununa o floareasoarelui, crescut
ntmpltor pe malul arkului. Era npdit de lacomul susai, cu
cpoare alburii, dar ea nu se lsa, sorbea cea dinii, cu limbile ei
galbene, razele dimineii, adpnd couleul ndesat al seminelor. Iat i
locul de trecere peste ark, rscolit de roi i apa care se scurge pe
urmele lsate. Iat i o insuli liliachie de izm nmiresmat, nalt
pn la bru. Eu alerg pe p-mntul drag, iar deasupra mea se ntrec n
zbor rndune-lele. Ah, dac a avea culori s pictez i soarele de
diminea, munii azurii i lucerna nrourat i aceast singuratic
floarea-soarelui, crescut pe malul arkului!
Cnd m-am ntors la arie, toat voia bun mi-a pierit dintr-odat.
Am vzut-o pe Geamilia posomorit, tras la fa. Pesemne c nu
dormise toat noaptea, cci avea cearcne sub ochi. Nu mi-a zmbit i
nici n-a vorbit cu mine. Cnd ns a aprut brigadierul Orozmat,. S-a
apropiat de el i, fr a-i de binee, i-a spus:
Luai-v crua! Putei s m trimitei oriunde, dar la gar eu
nu m mai duc!
Ce s-a-ntmplat, Geamaltai, a dat strechea-n tine? S-a mirat cu
blndee Orozmat.
Strechea st sub coada vieilor! S nu m-ntrebi nimic! Am spus
nu vreau i gata!
Zmbetul s-a ters de pe chipul lui Orozmat.
Vrei nu vrei, tot o s te duci cu griul la gar! A zis el i a izbit cu
crja n pmnt. Dac te-a suprat cineva, spune-mi am s rup crja
pe spinarea lui. Dac nu atunci nu te mai prosti, cci grul este pentru
soldai, e i al tu printre ei!

i, ntorcndu-se brusc, s-a ndeprtat chioptnd.

Geamilia s-a fstcit, s-a aprins toat la fa i, privind nspre
Daniar, a oftat ncet. Daniar sttea ceva mai departe, cu spatele la ea i
strngea cu smucituri chingile hamurilor. Auzise toat discuia. Geamilia
a mai rmas aa o vreme, strngndu-i biciul n palm, apoi a dat din,
mn a dezndejde i s-a dus spre crua ei.
n ziua aceea ne-am ntors mai devreme ca de obicei. Tot drumul,
Daniar a ndemnat caii ntruna. Geamilia era posomorit i tcut. Iar
mie nu-mi venea s cred o n faa mea se aterne o step prj oli,
ntunecat. Cci doar ieri fusese cu totul altfel. Parc auzisem despre ea
dintr-un basm i nu-mi ieea din cap acea imagine a fericirii care m
rscolise. Mi se prea c surprinsesem unul dintre crmpeiele cele mai
gritoare ale vieii. Mi-l imaginam n cele mai mici detalii i asta m
frmnta fr ncetare. i nu mi-am gsit linitea pn ce n-am furat de
la cntar o foaie alb de hrtie groas. Cu inima btnd s-mi sparg
pieptul, m-am ascuns dup un stog i am aezat-o pe o lopat de lemn
neted, luat n drum de la vn-turtori.
Allah, binecuvnteaz! Am optit eu, precum tata, demult, cnd
m-a suit pentru ntia oar pe cal i am atins hrtia cu creionul.
Erau cele dinti linii stngace. Cnd ns pe hrtie s-au profilat
trsturile lui Daniar, am uitat de toate! Mi se prea c acolo se
aternuse stepa n noaptea aceea de august, c aud cntecul lui Daniar
i c l vd chiar pe el, cu capul lsat pe spate i cu pieptul dezgolit, c o
vd pe Geamilia lipit de umrul lui. Era primul meu desen original: iat
crua, iat-i pe ei amndoi, hurile atr-nnd pe loitr, spinrile cailor
legnndu-se n ntuneric i apoi stepa, stelele ndeprtate.
Desenam cu atta ncntare, nct nu mai vedeam nimic n jur i
m-am trezit numai cnd deasupra mea a rsunat un glas:
Hei, ai surzit?
Era Geamilia. M-am zpcit, m-am nroit i n-am izbutit s
ascund desenul.
Cruele sunt de mult ncrcate, de-un ceas te strigm i tu
nicieri! Ce faci aici? Ce-i asta? A ntrebat ea i mi-a luat desenul. Hm! i
Gamilia a ridicat suprat din umeri.
mi venea s intru n pmnt. Geamilia a privit ndelung desenul,
pe urm i-a ridicat spre mine ochii triti i nlcrimai.
D-mi-l mie, kicine-bala. Am s-l pstrez ca amintire. A zis ea
i, ndoind hrtia, a vrt-o n sn.
Ieisem demult la drumul spre gar, dar eu tot nu-mi puteam veni
n fire. Totul se petrecuse ca n vis. Nu-mi venea s cred c desenasem
ceva care semna cu ceea ce vzusem. Ins undeva, n adncul
sufletului se i nfiripase un sentiment de triumf naiv, chiar de mndrie,
iar visurile unu mai cuteztor dect altul, unul mai ispititor dect
altul m ameeau. Voiam s creez o mulime de alte tablouri, dar nu cu

creionul, ci n culori. Aa n-am luat seama c mergeam foarte repede.

Daniar era cel care gonea ca vntul. Geamilia nu se lsa nici ea mai
prejos. Privea ntr-o parte i-n alta, uneori zmbea duios i vinovat.
Zmbeam i eu: nseamn c nu mai e suprat pe mine i pe Daniar, i,
dac o s-l roage, va cnta din nou la ntoarcere.
De data asta am ajuns la gar cu mult mai devreme ca de obicei,
dar caii erau n spume. Daniar a nceput s care sacii de ndat ce am
sosit. Era greu de neles de ce se grbea i ce se ntmpla cu el. Cnd pe
alturi treceau trenurile, se oprea i le petrecea cu o privire ndelung,
gnditoare. Geamilia se uita i ea ntr-acolo, ncotro privea i el, ca i
cum ncerca s priceap ce gn-duri are.
Vino ncoace, se mic o potcoav, ajut-m s-o scot, l-a chemat
ea pe Daniar.
Dup ce Daniar a smuls potcoava de pe copita strns ntre
genunchi i s-a ndreptat, Geamilia a nceput s vorbeasc ncet,
privindu-l n ochi.
Ce faci, sau nu nelegi? Ori numai eu sunt pe lumea asta?
Daniar i-a ntors privirea fr s scoat o vorb.
Crezi c pentru mine e uor? A oftat Geamilia. Sprncenele lui
Daniar s-au ridicat n sus, s-a uitat la ea cu dragoste i tristee i a rostit
ceva, dar att de i ncet, c n-am auzit ce, apoi s-a ndreptat cu pai
repezi spre csua sa, prnd chiar mulumit de ceva. Mergea i mngia
potcoava. M uitam la el cu nedumerire: cu ce puteau s-l aline cuvintele
Geamiliei? Ce alinare mai e i asta, cnd omul i spune oftnd din greu:
Crezi c pentru mine e uor?
Sfrisem descrcatul i ne pregteam de plecare, cnd n curte a
intrat un soldat rnit, slab, cu mantaua mototolit i cu o rani n
spate. Ceva mai devreme, n gar oprise un tren. Soldatul a privit de jur
mprejur i a, strigat:
Hei, este careva din ailul Kurkureu?
Eu sunt din Kurkureu! Am rspuns, gndindu-m cine ar putea
s fie.
Al cui eti frioare?
Soldatul pornise ctre mine, dar deodat a zrit-o pe Geamilia i
pe chipul lui s-a aternut un zmbet mirat i bucuros.
Kerim, tu eti? A exclamat Geamilia.
Vai, Geamilia, surioar! A zis soldatul i s-a repezit spre ea,
strngndu-i palma cu amndou minile.
Era un consteam de-al ei.
Am nimerit la tanc! Am trecut pe aici, parc tiam c te
ntlnesc! Spunea el cu nsufleire. Vin de la Sadk, am stat cu el n
spital. Cu ajutorul lui Dumnezeu, se ntoarce i el peste vreo lun-dou.
La desprire i-am zis: f o scrisoare pentru nevast-ta, am s i-o duc.
Poftim, iat-o, e neatins.

i Kerim i-a ntins scrisoarea mpturit n triunghi.

Geamilia a luat-o, s-a mbujorat, apoi a plit i, grijulie, s-a uitat
piezi ctre Daniar. El sttea singur lng cru, ca i atunci la arie, cu
picioarele larg deprtate i cu ochii plini de dezndejde se uita la
Geamilia.
Numaidect, din toate prile s-au adunat oamenii, soldatul i-a
gsit printre ei i rude i cunoscui, ntrebrile curgeau cu nemiluita.
Geamilia nici n-a apucat s-i mulumeasc pentru scrisoare, cnd pe
lng ea a huruit crua lui Daniar, care a ieit glon din curte i,
hurducn-du-se la hopuri, a disprut n trmbe de praf.
Hei, ai nnebunit? Au strigat oamenii n urma lui. Soldatul
fusese condus undeva, iar eu i Geamilia mai stteam nc n mijlocul
curii i priveam norii de praf care se ndeprtau tot mai mult.
S mergem, gene, am zis eu.
Du-te, las-m singur! Mi-a rspuns ea cu amrciune.
Astfel, pentru prima oar n acest rstimp, ne-am ntors de la gar
separai. Zduful dogoritor mi ardea buzele uscate. Pmntul prjolit,
crpat, care peste zi se ncinsese pn la alb, acum prea c se rcete,
acoperindu-se cu o brum de sare. La asfinit, un soare ters, diform,
tremura ntr-o pcl la fel de alburie. Acolo, deasupra orizontului se
grmdeau noriori de furtun rou-portocalii. Un vnt uscat se abtea
n rafale, aternnd pe boturile cailor o pulbere alb i fluturndu-le
coamele, trecea mai departe, rvind tufele de pelin pe coline.
Oare o s ploua? mi-am zis eu.
M-am simit deodat lipsit de adpost i cuprins de nelinite. Am
dat bice cailor, care se ncpnau tot timpul s treac la pas. Dropii
uscive, cu picioare lungi, fugeau ngrijorate undeva, spre o vlcea. Pe
drum se vnturau frunze galbene de brusture de pustiu. Pe la noi nu
exist, sunt aduse de undeva dinspre inuturile cazahe. Soarele
Ii.
Asfinit. Jur-mprejur nici ipenie de om. Numai stepa istovit de
ziua care se sfrise.
Cnd am ajuns la arie, se ntunecase de-a binelea. Linite, nici o
adiere de vnt. L-am strigat pe Daniar.
S-a dus la ru, mi-a rspuns paznicul. Pe zpueala asta, au
plecat cu toii acas. Ce s faci la arie, dac nu bate vntul?
Am dus caii la pscut i am hotrt s trec pe la ru cunoteam
locul ndrgit de Daniar.
edea ghemuit, pe mal, deasupra rpii, cu capul plecat pe
genunchi i asculta vuietul rului. mi venea s m apropii, s-l
mbriez i s-i spun ceva plcut, frumos. Dar ce puteam eu s-i spun?
Am stat puin deoparte i m-am napoiat. Apoi, culcat pe paie, am privit
ndelung cerul ntunecat, cu nori i mi-am zis: Oare de ce-o fi viaa att
de complicat i de neneles?

Geamilia tot nu se ntorsese. Pe unde o fi rtcind? Nu puteam s

dorm, mcar c eram frnt de oboseal. Fulgere ndeprtate scprau
deasupra munilor din strfundurile norilor;
Cnd Daniar s-a ntors, nc nu adormisem. Rtcea fr rost pe
arie, uitndu-se ntruna n lungul drumului. Pe urm s-a trntit pe paie
de partea cealalt a stogului unde m ntinsesem eu. Acum n-o s mai
rmn n aii, o s plece undeva. Dar ncotro s-o apuce? Singur, fr
cmin. Fr un rost, cine s aib trebuin de el? Prin somn. Ani auzit
zgomotul unei crue care.se apropia ncet. Se pare c venise Geamilia.
Nu mai tiu ct am dormit, ns deodat, chiar lng ureche, nite
pai au fcut paiele s foneasc, ca i cum o arip umed mi-ar fi atins
uor umrul. Am deschis deliii. Era Geamilia. Venea de la ru, eu rochia
stoars, rcoroas. S-a oprit, a privit nelinitit n jur i s-a aezat Ung
Daniar.
Daniar, am venit, singur am venit, a rostit ea ncet.
n jur domnea tcerea, neauzit, un fulger a lunecat. n jos.
Te-ai suprat? Te-ai suprat ru, nu-i aa?
i din nou tcere, doar un uor plescit n ap pesemne vreun
bulgre de pmnt se surpase din malul iului.
Am eu vreo vin? Nici tu nu eti vinovat.
n deprtare, deasupra munilor a bubuit un tunet. Un fulger a
luminat dintr-o parte chipul Geamiliei. Ea s-a uitat din nou mprejur i
s-a strns lng Daniar. Umerii ei tresltau convulsiv sub minile lui.
ntinzndu-se pe paie, s-a culcat alturi de el.
Un vnt nc dogoritor a nceput s bat nvalnic dinspre step, a
ridicat paiele n vrtejuri, s-a izbit de iurta ubred aflat la marginea
ariei i a apucat-o strmb pe drum, nvrtindu-se ca o sfrleaz. i din
nou s-au nvlmit printre nori fulgere albstrii, din nou s-a spart
deasupra, cu un trosnet sec, tunetul. Simeam i fric i bucurie: se
apropia furtuna, ultima furtun de var.
Oare ai putut s crezi c o s te las pentru el? optea Geamilia
cu foc. Nu, niciodat! El nu m-a iubit nicicnd. Pn i scurtele salutri
pentru mine le aduga la sfritul scrisorilor. N-am nevoie de el, cu
dragostea lui trzie, zic lumea ce o vrea! Iubitul meu, singuraticul meu,
n-am s te dau nimnui! Eu te iubeam de mult. i cnd nu te cunoteam
te iubeam i te ateptam i tu ai venit de pa: c tiai c te atept!
Fulgere albstrii, unul dup altul, frngndu-se, se nfigeau n ru,
sub malul rpos. Picturi reci, piezie, de ploaie au nceput s rpie
fonind pe paie.
Geamilia, iubita mea, scumpa mea Geamaltai, o alinta Daniar
cu cele mai drgstoase nume kazahe i kir-ghize. i eu te iubesc de
mult, te-visam n tranee, tiam c-mi voi gsi dragostea pe meleagurile
natale, tu eti aceea, Geamilia mea drag!

 ntoarce-te, las-m s te privesc n ochi 1 Furtuna s-a

dezlnuit.
O bucat de psl smuls de pe iurt a nceput s se zbat, lovind
din aripi ca o pasre atins de plumbii necrutori. Biciuit de vnt,
ploaia s-a pornit n rafale vertiginoase, ca i cum ar fi srutat pmntul.
De-a lungul i de-a latul cerului ntreg, n avalane puternice, rsunau
bubuiturile tunetului. Deasupra munilor, fulgerele scprau n vpi
sclipitoare, precum lalelele primvara. Vn-tul vuia i se zbuciuma ntre
malurile nalte, rpoase, ale rului.
Ploua cu gleata, iar eu, vrndu-m cu totul n paie, simeam
cum mi bate inima sub palm. Eram fericit, ncercam senzaia celui care
a ieit pentru prima oar la soare dup o boal lung. i ploaia i lumina
fulgerelor m ajungeau sub nveliul de paie, dar m simeam bine i am
adormit zmbind, fr s m dumiresc dac cele ce auzeam erau
oaptele lui Daniar i ale Geamiliei ori fonetul paielor sub picturile
ploii care se domolise.
Curnd se vor porni ploile, curnd va sosi toamna. De pe acum, n
aer se simea mireasma pelinului putrezit i a paielor ude. Oare ce ne va
aduce toamna? Dar, nu tiu de ce, la asta nu m gndeam.
n toamna aceea, dup o ntrerupere de doi ani, m-am dus din nou
la coal. Deseori, la sfritul leciilor, mergeam la ru i m aezam pe
malul abrupt de lng fosta arie, acum n paragin i pustie. Aici, cu
acuarele de coal, am pictat primele studii. Ins, chiar i dup
aprecierile mele de atunci, nu toate erau izbutite.
Ah, ce acuarele pctoase! Dac a avea culori adevrate. mi
ziceam eu, dei nici prin cap nu-mi trecea cum ar trebui s fie.
Abia cu mult mai trziu mi-a fost dat s vd culori adevrate, de
ulei, n tuburi mici de plumb.
Dar culorile nu erau de vin, se pare c, totui, profesorii aveau
dreptate: ca s te apuci de pictur, trebuie mai nti s nvei. Eu ns
nici mcar nu visam la aa ceva. Cum a fi putut s m gndesc la
nvtur, cnd fraii mei de pe front nu ddeau nici un semn de via
i mama nici n ruptul capului nu m-ar fi Msat s plec, cci acum eram
singurul ei fecior, gighitul i ocrotitorul celor dou famili. Firete, nici
nu cutezam s aduc vorba despre asta. Iar toamna, parc n ciud, era
att de frumoas, nct s-o tot pictezi.
Apa rece ca gheaa a Kurkureului sczuse, pe la praguri, bolovanii
dezgolii se acoperiser cu muchi verde-nchis i portocaliu. Odat cu
cele dinti ngheuri, delicatele ramuri de rchit, acum golae, se
coloraser n rou, doar plopii i mai pstrau frunzele galbene,
rezistente.
Afumate i splate de ploi, iurtele herghelegiilor rsreau ici-colo
ca nite pete negre pe otava ruginie din lunc, deasupra lor se
nvltuceau fuioarele albstrii ale fumului. Armsarii vnjoi nechezau

rsuntor, iepele de prsil fuseser separate i de acum pn la

primvar va fi greu s-i mai ii n herghelie. Vitele, coborte din muni,
rtceau n turme i cirezi pe miriti i izlazuri. Stepa armie i uscat
era mpnzit de-a lungul i de-a latul cu poteci bttorite de copite.
Curnd a nceput s bat vntul de step, cerul s-a acoperit de
nori negri i s-au pornit ploile reci, vestitoare ale ninsorilor. Odat s-a
nimerit s fie o zi destul de bun i m-am dus la ru atras de un scoru
rou ca focul, crescut pe o limb de nisip. M-am aezat aproape de ap,
printre tufele de rchit roie. Era nspre amurg. Deodat am zrit doi
oameni, care dup toate aparenele, trecuser rul prin vad. Erau Daniar
i Geamilia. Nu-mi puteam desprinde privirea de pe chipurile lor severe,
ngrijorate. Daniar, cu rania n spate, pea repede, poalele mantalei
descheiate loveau turetcile din pnz impermeabil ale cizmelor lui
sclciate. Geamilia se legase cu o basma alb, lsat spre ceaf, i
pusese rochia cea mai bun, cu care se gtea cnd mergea la trg, iar
peste ea jacheta de catifea vtuit. ntr-o mn ducea o boccelu, iar
cu cealalt se inea de chinga raniei lui Daniar. Mergeau i din cnd n
cnd schimbau cte o vorb.
Iat-i, au apucat-o pe crarea ce erpuia printre tufele de negar,
iar eu priveam n urma lor i nu tiam ce s fac. S-i strig? Dar limba
parc mi se lipise de cerul gurii.
Cele din urm raze purpurii au mngiat irul nourai-lor trcai
alunecnd cu iueal de-a lungul munilor i numaidect a nceput s se
ntunece. Daniar i Geamilia, fr s se uite ndrt, se ndeprtau
nspre halta de cale ferat. De vreo dou ori am mai zrit capetele lor
printre tufele de negar, apoi au disprut.
Geamilia-a-a! Am strigat eu din rsputeri.
A-a-a-a! Mi-a rspuns ecoul hai-hui.
Geamilia-a-a! Am strigat nc o dat i. Nemaitiind de mine,
am nceput s fug dup ei de-a dreptul prin ru.
Puzderie de stropi reci ca gheaa mi-a inundat faa, hainele mi sau udat, dar eu fugeam nainte fr s iau seama pe unde calc pn
cnd, mpiedicndu-m de ceva, am czut lat la pmnt. Zceam ntins,
fr s ridic capul, cu obrajii scldai n lacrimi. Simeam o apsare, de
parc ntunericul mi se prvlise peste umeri. Uor i trist foneau firele
mldii de negar.
Geamilia! Geamilia! Repetam eu printre hohote nestvilite de
plns.
M despream de oamenii cei mai apropiai, cei mai. Dragi. i
numai acum, ntins pe pmnt, mi-am dat seama c o iubeam pe
Geamilia. Da, era cea dinti iubire a mea, iubire de copil.
Am rmas mult vreme aa, cu faa sprijinit pe braul ud de
lacrimi. M despream nu numai de Geamilia i Daniar m
despream de copilrie.

Cnd am ajuns acas, orbecind prin ntuneric, n curte era mare

zarv. Cineva neua caii, iar Osman, beat, ju-cndu-i calul n fru,
rgea n gura mare:
De mult trebuia s-l alungm din aii pe cinele -pe corcitura
asta de pripas! Ne-a fcut neamul de De-o s-mi cad n mn, l ucid pe
loc, s m osndeasc, dar n-am s ngdui oricrei haimanale s ne ia
muierile! Hai, pe cai, gighii, n-are cum s ne scape, l ajungem la gar!
Am ngheat: oare ncotro vor s-o apuce? Dar, ncre-dinndu-m
c potera a pornit pe drumul cel mare spre gar, nu spre halt, m-am
furiat pe nesimite n cas i m-am vrt cu cap cu tot n cojocul tatii ca
s nu-mi vad nimeni lacrimile.
Cte vorbe, cte clevetiri s-au pornit n aii! Femeile o judecau care
mai de care pe Geamilia.
Ce-o fi gsit la el? C toat averea lui era o manta prpdit i
nite cizme gurite.
Pi cum, srac lipit pmntului! O haimana, un vntur-lume
fr cas, fr mas, doar ce avea pe el. Las c o s vad ea
mndrulia, dar va fi prea trziu.
Aa e. Da ce, Sadk nu era un so bun, nu era gospodar? Ci
gighii sunt ca el n aii?
i soacra? Nu d Dumnezeu oricui o soacr ca a ei! Unde mai
gseti baibice ca ea? Proasta, s-a nenorocit cu mna ei, fr nici un
rost!
Poate c eram singurul care n-o condamna pe Geamilia, pe fosta
mea gene. i ce dac Daniar nu avea dect o manta veche i nite cizme
gurite, eu tiam prea bine c sufletete e mult mai bogat ca noi toi. Nu,
nu puteam s cred c Geamilia va fi nefericit cu el. mi era ns mil de
mama. Mi se prea c odat cu Geamilia a disprut i tria ei dinainte.
Era trist, tras la fa i, dup cum mi dau seama acum, nu se putea
mpca n nici un chip cu gndul c uneori viaa sfarm cu atta
brutalitate vechile rnduieli. Dac un arbore puternic este smuls de
furtun, el nu se va mai ridica niciodat. nainte, mama nu ruga pe
nimeni s-i bage a n ac, nu-i ngduia mndria. Iat ns c, ntr-o zi,
cnd m-am ntors de la coal, am vzut cum i tremurau minile i nu
nimerea urechea acului. Plngnd, m-a rugat:
Bag-mi aa n ac! i oftnd din greu a urmat: Geamilia o s se
prpdeasc. Eh, ce mai gospodin ar fi fost n familie! S-a dus. S-a
lepdat de noi. De ce-o fi plecat? Tria ru la noi?
A fi vrut s-o mbriez, s-0 linitesc, s-i povestesc ce fel de om e
Daniar, dar n-am cutezat, a fi jignit-o pentru toat viaa.
i totui participarea mea nevinovat n aceast poveste a ncetat
s mai fie o tain.
Curnd s-a ntors Sadk. Firete, suferea, dei, la beie, i spunea
lui Osmon:

 A plecat cltorie sprncenat! O s dea ortul popii pe undeva.

De muieri, slav Domnului, nu ducem lips. S fie ele i cu pr de aur,
nu fac nici ct cel mai prpdit flcu.
Aa e! Rspundea Osmon. Pcat c nu mi-a czut atunci n
mn, l-a fi ucis ca pe un cine! Iar ea trebuia luat de pr i legat de
coada unui cal! Pesemne c au apucat-o spre sud, la plantaiile de
bumbac, ori s-au dus la kazahi, tie el, c e de mult pe drumuri! Dar numi d prin. Cap cum au potrivit totul de n-a aflat nimeni i nimnui nu
i-a trecut prin minte. Numai ea, nemernica, a pus totul la cale! Ah, ce la.
Auzindu-l cum vorbete, tare mi venea s-i zic: Nu poi uita cum
i-a dat peste nas atunci, la cosit. Ce canalie eti!
i iat c ntr-o zi edeam acas i desenam ceva pentru gazeta de
perete. Mama toebluia pe ling sob. Deodat, n odaie, a dat buzna
Sadk. Palid, cu ochii scprnd de furie, s-a npustit asupra mea,
vMndu-mi sub nas o foaie de hrtie.
Tu ai desenat asta?
Am rmas nuc. Era cel dinii desen al meu. Daniar i Geamilia mau privit n clipa aceeaparc vii.
Eu.
sta cine e? A zis el, artnd cu degetul pe hrtie.
Daniar.
Trdtorule! Mi-a strigat n fa Sadk.
A rupt desenul n bucele i a ieit trntind ua cu putere.
Dup o tcere lung, apstoare, mama m-a ntrebat:
tiai?
Da, tiam.
Cu ct dojana i nedumerire m-a privit ea atunci, reze-mndu-se
de sob. Iar cnd ara spus: Am s-i desenez din nou! ea a cltinat
trist i neputincioas din cap.
Priveam bucelele de hrtie mprtiate pe jos i simeam cum o
obid crunt mi clocotete n piept, sufocn-du-m. S m socoteasc
trdtor n-au dect! Pe cine am trdat? Familia? Neamul nostru? Dar
n-am trdat adevrul, adevrul vieii, adevrul acestor doi oameni. Nu
puteam s vorbesc nimnui despre toate astea, nici mcar mama nu mar fi neles.
Totul mi s-a ntunecat dinaintea ochilor, mi se prea c bucelele
de hrtie se nvrtesc pe duumea de parc erau vii. Clipa cnd Daniar i
Geamilia m-au privit din desen mi s-a ntiprit att de puternic, nct mi
s-a nzrit deodat c aud cntecul lui Daniar, pe care l-a cntat n acea
noapte memorabil de august. Mi-am amintit cum au plecat din aii i am
simit c m cuprinde dorina nvalnic de a porni la drum, de a porni,
ca i ei, hotrt i cuteztor, pe drumul cel greu al fericirii.

 Plec la nvtur. S-l vesteti pe tata. Vreau s m fac pictor!

I-am spus eu mamei cu glas plin de trie.
Eram ncredinat c va ncepe s plng i s m dojeneasc,
pomenindu-mi de fraii care au pierit n rzboi. Dar, spre uimirea mea,
n-a plns. A spus doar ncet, cu tristee:
Du-te. V-au crescut aripile i acum zburai dup voia voastr.
Nu putem ti ct de nalt o s v fie zborul. Poate avei dreptate. Du-te.
Cine tie, acolo s-ar putea s te rzgndeti. Asta nu-i meserie s
desenezi, s pictezi. Du-te i nva, ai s vezi. Dar s nu uii de casa ta.
Din ziua aceea, Casa cea Mic s-a desprit de noi. Iar eu, n
scurt vreme, am plecat la nvtur.
Asta-i toat povestea.
La Academie, unde am fost trimis dup absolvirea colii de arte,
am prezentat ca lucrare de diplom tabloul la care visam de mult.
E uor de ghicit c n acest tablou erau nfiai Daniar i
Geamilia. Merg pe un drum de step, toamna. naintea, lor zarea
albastr, luminoas.
tiu c tabloul meu nu e desvrit. Nu-i nimic, miestria nu vine
dintr-odat. Dar mi-e nespus de drag, este primul meu zbucium creator
contient.
i astzi se ntmpl s am eecuri, nu duc lips. Nici de acele
clipe grele cnd mi pierd ncrederea n mine. Atunci parc m cuprinde
dorul de tabloul meu drag, de paniar i Geamilia. i privesc ndelung i
de fiecare dat ncep s vorbesc cu ei: Unde suntei voi acum, pe ce
crri v umbl paii? Astzi, n stepa noastr au aprut multe drumuri
noi, n tot Kazahstanul, pn n Altai, pn n Siberia! Muli oameni
cuteztori trudesc acolo. Poate i voi ai pornit spre acele meleaguri? Ai
plecat, draga mea Geamilia, prin Stena nemrginit, fr s ntorci capul
napoi. Poate ai obosit Doite i~ai P rdut ncrederea n tine? Spujma-te de
umrul lui Daniar. Iar el s-i cnte cntecul de dragoste, Noaptea
i par rau nu i-aTost uor, dar i-u aflat fericirea!
M uit la ei- i aud glasul lui Daniar. M cheam la
drum_nseamn c e timpul s pornesc. M voi duce prin Step n ailul
meu i acolo voi descoperi alte culori.
Fie ca n tot ce am s atem pe pnz s rsune cn-tecul lui
Daniar! Fie ca n tot ce am s atem pe pnz. S bat inima Geamiliei!
PLOPORUL MEU CU BSMLU ROIE.
IN LOC DE PROLOG.
Prin natura ndeletnicirii mele de ziarist aveam deseori prilejul s
cltoresc n Tian-an. Odat, ntr-o primvar, pe cnd m aflam la
centrul regional Narn, am fost chemat grabnic la redacie. S-a ntmplat
ca autobuzul s plece cu cteva clipe nainte ca eu s ajung la autogara.
Urmtorul pleca doar peste vreo cinci ceasuri. Nu-mi r-mnea altceva

de fcut dect s ncerc s gsesc o main de ocazie i astfel am ieit la

oseaua care trecea pe la marginea orelului.
La cotitur, lng staia de benzin, se afla un camion. oferul
tocmai sfrise de alimentat nuruba capacul rezervorului. M-am
bucurat. Pe parbrizul cabinei se afla semnul rutelor internaionale, SU; t
Uniunea Sovietic. Asta nsemna c maina venea din China i mergea
la R-bacie, la autobaza ntreprinderii de Transporturi Internaionale, de
unde ntotdeauna se poate ajunge uor la Frunze.
Plecai acum? Fii bun, luai-m i pe mine pn la Rbacie! Lam rugat eu pe ofer.
A ntors capul, m-a privit piezi peste umr i, ndrep-tndu-se, a
rostit linitit:
Nu, agi *, nu pot. >
V rog mult! Am o treab urgent, sunt chemat la Frunze.
oferul m-a privit din nou posomorit.
neleg, dar nu v suprai, agi. Nu iau pe nimeni. Eram mirat.
Cabina era liber, ce-l costa s ia un om?
Sunt ziarist. M grbesc. Pltesc orict.
Nu-i vorba de bani, agi! M-a ntrerupt el tios i a izbit suprat
cu piciorul n roat. Altdat v duc pe termen de respect folosit fa de
brbai mai n vrst (textual: frate mai mare).
Degeaba, der acum. Acum nu pot! Nu v suprai. Curnd or s
apar alte maini de-ale noastre, putei s plecai cu oricare, dar eu nu
pot.
Pesemne, trebuie s ia pe cineva n drum, mi-am zis eu.
Nici mcar sus, n ben?
Nici acolo. V rog mult s nu v suprai, agi. oferul s-a uitat
la ceas i a nceput s dea semne de grab.
Uluit la culme, am ridicat din umeri i am privit cu nedumerire
spre femeia de la staia de benzin, o rusoaic n vrst, care n toat
vremea aceasta ne urmrea tcut de la fereastr. Ea a cltinat din cap,
parc ar fi zis: Nu struii, lsai-l n pace. Ciudat!
oferul a urcat n cabin, i-a vrt ntre buze o igar neaprins
i a pornit motorul. Era nc tnr, s tot fi avut vreo treizeci de ani,
nalt i puin adus de spate. Mi s-au ntiprit n minte minile lui mari i
viguroase ncletate pe volan i ochii cu pleoapele coborte de oboseal,
nainte ca maina s se urneasc din loc, i-a trecut palma peste fa i,
ntr-un chip ciudat, oftnd adnc, a privit nainte, pe drumul ce suia n
muni.
Maina a pornit.
Femeia a ieit din gheret. Pesemne c voia s m liniteasc.
Nu v facei inim rea, o s plecai i dumneavoastr ndat.
N-am zis nimic.

 Sufer bietul flcu. E o poveste lung. Cndva a locuit aici la

noi, la baza de transbordare.
N-am apucat s-o ascult pn la capt. Se apropia n vitez o
Pobed.
Am ajuns camionul din urm destul de trziu, abia ng defileul
Dolon. Mergea cu vitez foarte mare, nengduit nici celor mai ncercai
oferi din Tian-an. Fr s-i ncetineasc mersul la cotituri, duduind
asurzitor, maina zbura sub stncile spnzurate deasupra oselei, nea nvalnic spre vrful pantelor i numaidect, parc prvlindu-se,
disprea la coboruri, ca s apar apoi nainte cu marginile prelatei
fluturnd pe lng obloane.
Totui Pobeda i-a dovedit superioritatea i a depit camionul.
M-am uitat ndrt: oare ce-o fi cu omul sta, ncotro gonete ca un
disperat? n vremea asta s-a pornit o ploaie cu grindin, cum se ntmpl
deseori n trectoare. Printre uvoaiele piezie, biciuitoare, de ploaie i
grindin, dincolo de parbriz, i-am zrit faa palid, ncordat, cu igara
strns ntre dini i minile care alunecau cu gesturi largi i repezi pe
volan, rsucindu-l brusc ntr-o parte i-n alta. Nici n cabin i nici n
bena camionului nu se afla nimeni.
La scurt vreme dup ce m-am ntors din Narn am fost trimis n
sudul Kirghiziei, n regiunea O. Cum se tie, ziaristul este mereu n
criz de timp. Am ajuns la gar n goan mare cu puin nainte de
plecarea trenului i m-am npustit n compartiment fr s iau seama
numaidect la cltorul care edea cu faa la fereastr. Acesta nu s-a
ntors nici cnd trenul a prins vitez.
La radio se transmitea un cntec cunoscut, interpretat ia komuz.
Era o melodie kirghiz pe care mi-o reprezentam a fi cnteeul unui
clre singuratic trecnd prin step la ceasul dinaintea amurgului.
Drumul e lung, stepa nesfr-it poi s gndeti i s cni ncetior.
S cni despre ceea ce pori n suflet. Cile gnduri nu-i vin omului n
minte cjfid rmne singur cu sine nsui, cnd n jur e linite i nu se
aude dect tropotul copitelor? Strunele rsunau n surdin, precum
susurul apei treclnd peste pietrele netede, alburii, din ark. Komuzul
zicea c foarte-curind soarele va disprea dincolo de coline, c rcoarea
albstrie se va lsa nesimit pe pmnt, iar pelinul argintiu i colilia
galben vor ncepe s se unduiasc, scuturn-du-i polenul la marginea
drumului cafeniu. Stepa l va asculta pe clre i va gndi i va cnta
mpreun cu el.
Poate, cndva, pe aceste meleaguri o fi trecut un astfel de. Clre.
Pesemne tot aa se stingea vpaia asfinitului, plind ncetul cu ncetul,
iar omtul munilor pesemne, ca i acum, mngiat de ultimele raze,
devenea trandafiriu, umbrindu-se apoi cu repeziciune.
Dincolo de fereastr se perindau n goan livezi. Lanuri verzi de
porumb lstrit. O cru tras de doi c ncrcat cu lucerna proaspt

cosit grbea spre trece: peste calea ferat. S-a oprit la barier. Un
bieandru, de soare, ntr-un tricou rupt, decolorat i n pantaloni
sumei mai sus de genunchi, s-a ridicat din lucerna, privind trenul, a
zmbit i a fcut cuiva cu mna.
Melodia curgea uimitor de lin n ritm cu mersul tre- 1 nului. n
locul tropotului de copite cneau roile la mbinarea inelor. Vecinul
meu edea lng msu cu fata ascuns n palm. Aveam impresia c i
ei ngna cnteeul 1 clreului singuratic. Nu tiu dac era necjit sau
numai vistor, ns pe chipul lui se citea ceva trist, o durere parc
nestins. Era att de cufundat n gnduri, nct nici nu mi-a observat
prezena. Am ncercat s-i desluesc trsturile. Unde l-am mai ntlnit
eu pe acest om? Chiar i minile mi se preau cunoscute negricioase,
cu degete lungi i puternice.
i deodat mi-am amintit: era oferul care n-a vrut s m ia n
main. Cu asta m-am linitit. Am scos o carte. Merita oare s-i
amintesc de mine? Fr ndoial, el m-a uitat de mult. Ci oameni nu
ntlnesc oferii la drum?
Am mai mers aa o vreme, fiecare vzndu-i de ale lui. Afar
ncepuse s se ntunece. Tovarul meu de drum s-a hotrt s-i
aprind o igar. i-a scos pachetul i a oftat zgomotos nainte de a
scapr chibritul. Apoi a ridicat capul, m-a privit cu uimire i dintr-odat
s-a nroit. M recunoscuse.
Bun seara, agat! A rostit el zmbind vinovat. I-am ntins mna.
Mergei departe?
Da. Departe! A rspuns el scond fumul pe nas i, dup o
scurt tcere, a adugat: n Pamir.
n Pamir? nseamn c avem acelai drum. Eu merg la O. n
concediu? Sau v-ai mutat cu serviciul?
Da, cam aa ceva. Vrei o igar?
Fumam amndoi n tcere. Se prea c nu mai avem despre ce
vorbi. Vecinul meu a czut din nou pe gnduri.
edea cu capul lsat n jos, legnndu-se n ritmul trenului. Mi s-a
prut schimbat mult fa de cum l vzusem ntia oar. Slbise, era tras
la fa, trei cute adinei i brzdau fruntea. Pe chip i se aternuse o umbr
ntunecat, de la sprncenele mpreunate la rdcina nasului. Pe ne
ateptate, nsoitorul meu a zmbit trist i m-a ntrebat:
De bun seam c v-ai suprat ru pe mine atunci, nu-i aa,
agi?;
Cnd? Nu-mi aduc aminte.
Nu voiam ca omul s se simt stingherit fa de mine. Dar el m
privea cu o cin att de sincer, nct am fost nevoit s recunosc:
A-a. Atunci. Fleacuri. Am i uitat. Cte nu sa ntmpl la drum.
Dumneata i mai aduci aminte?
Altdat poate a fi uitat, dar n ziua aceea.

 Dar ce s-a ntmplat? O pan de motor?

Cum s v spun, n-am avut pan, era altceva. A rostit el
cutndu-i cuvintele, ns pe urm a izbucnit n rs, mai bine zis s-a
forat s rd. Acum v-a duce cu maina-oriunde, numai c, vedei i
eu sunt cltor.
Nu-i nimic, calul calc pe aceeai urm i de o mie de ori. Poate
o s ne mai ntlni, m vreodat.
De bun seam, dac ne mai ntlnim, eu nsumi am s v urc
n cabin!
Ne-am neles, nu- aa? Am glumit eu.
V fgduiesc, agi! A rspuns el nveselindu-se.
Totni de ce nu m-ai luat atunci?
De ce? S-a mirat el i s-a nnegurat brusc.
A tcut, lsndu-i privirea n jos, s-a aplecat asupra igrii,
trgnd cu ndrjire fumul n piept. Mi-am dat seama c nu trebuia s-i
pun aceast ntrebare i m-am fstcit, netiind cum s-mi ndrept
greeala. El a strivit chitocul n scrumier i cu mare greutate i-a
smuls din piept:
Ntrputeam. M duceam s-mi plimb biatul. M atepta atunci.
Biatul? M-am mirat eu.
E poveste lung. Vedei. Cum s v explic.
i-a aprins din nou o igar, ca s-i nbue tulburarea i, brusc,
privindu-m n fa ferm, grav, a nceput s-mi povesteasc despre el.
Aa am avut prilejul s ascult povestirea oferului.
Timp aveam berechet trenul face pn la O aproape dou zile i
dou nopi. Nu l-am zorit i nu l-am ntrerupt cu ntrebri: e mai bine
cnd omul povestete totul pe ndelete, retrind ntmplrile,
cufundndu-se n gn-duri, oprindu-se la jumtate de cuvnt. Ins a
trebuit s fac eforturi mari ca s nu m amestec n povestirea lui, pentru
c prin voia hazardului i mulumit profesiunii mele de ziarist plin de
neastmpr tiam cte ceva despre el i despre oamenii cu care destinul
l adusese fa n fa. A fi putut s completez cele povestite de ofer i
s-i explic multe lucruri, dar am hotrt s fac asta numai dup ce voi
asculta totul pn la capt. Pe urm ns m-am rzgndit. i socotesc c
n-am fcut ru. E mai bine s povesteasc eroii nii. Aadar ascultai-i.
POVESTIREA OFERULUI.
Totul a nceput pe neateptate. Pe vremea aceea, tocmai m
ntorsesem din armat. Mi-am fcut stagiul la o unitate de motorizate,
iar nainte de asta am absolvit coala medie de zece ani i am lucrat ca
ofer. Fiind orfan, am, fost crescut la casa de copii. Prietenul meu Alibek
Geanturin fusese demobilizat cu un an mai nainte. Lucra la autobaza
din Rbacie. M-am dus la el. Eu i Alibek visam demult s ajungem n
Tian-an sau n Pamir. M-au primit bine i mi-au oferit un loc la cmin.
i mi-au dat chiar i un ZIL- aproape nou, fr nici o zgrietur.

Trebuie s v spun c am ndrgit camionul ca pe o fiin vie. l

ngrijeam. Era o serie reuit i avea un motor puternic. E drept, nu
ntotdeauna puteam lua ncrctur maxim. tii cum e drumul, Tianan-ul este renumit n toat lumea ca cel mai nalt traseu alpin: defilee,
creste, serpentine. n muni gseti ap din belug, cu toate acestea ns
o cari ntotdeauna cu tine. Poate ai observat c de oblonul din fa este
fixat un postament de lemn n form de cruce, pe care se blbnete o
camer de cauciuc plin cu ap. Pentru c la serpentine motorul se
ncinge cumplit. Iar ncrctura nu trebuie s fie prea mare. La nceput
i eu am chibzuit, mi-am fr mntat mintea s nscocesc ceva pentru a
putea ncrca mai mult, dar, pare-se, nu se putea schimba nimic. Munii
sunt muni!
Eram mulumit de munca mea. i locurile mi pl ceau. Autobaza
se. Afla chiar pe malul lacului Issk-Ku! Cnd veneau turiti strini i
ceasuri n ir, nucii, nu st micau de pe malul lacului, mi ziceam cu
mndrie: Iat ce minunie este Issk-Kul-ul nostru! ncearc s mai
gseti aa ceva n alt parte.
Un singur lucru m necjea la nceput. Era primvar, o perioad
de munc ncordat, dup plenara din septembrie colhozurile prindeau
puteri. S-au apucat vrtos de treab, dar aveau puine mijloace tehnice.
O parte dintra mainile autobazei noastre au fost trimise n ajutorul
colhozurilor. Erau trimii mai cu seam cei noi. i eu, firete. Abia m
aranjam pentru cte o curs lung peste muni c m i scoteau i hai
din nou prin ailuri. nelegeam c era o treab important, necesar,
totui eu sunt ofer, mi prea ru de main, sufeream pentru ea, ca i
cum eu trebuia s m hurduc prin hrtoape i s frmnt noroiul pe
drumurile de ar. Nici n vis nu vezi asemenea drumuri.
Aadar, ntr-o zi m duceam ntr-un colhoz, cram materiale
pentru un grajd de vaci. Ailul acela se afla la poalele munilor i ajungeai
acolo trecnd prin step. Totu mergea bjne, drumul se zvntase, pn
n aii mai rmsese o arunctur de b, cnd, deodat, m-am
mpotmolit la trecerea peste un ark. Aici, nc de la nceputul
primverii, drumul era att de desfundat i rscolit de roi, nct i o
cmil de se neca nu-i mai ddeai de urm. Am ncercat n toate
chipurile la sting, la dreapta, nainte, ndrt dar fr nici un folos.
Pnintul se lipise de camion ca o ventuz i nu voia n ruptul capului
s-i dea drumul, l inea ca ntr-un clete. Colac peste pupz, nu tiu
cum am nvrtit, de necaz, volanul c s-a blocat undeva bara de direcie
i am fost nevoit s m bag sub main. Stteam ntins n noroi, lac de
sudoare i blestemam drumul cum mi venea la gur. Deodat am auzit
c vine cineva. De jos nu vedeam dect nite cizme de cauciuc. Cizmele
s-au apropiat i s-au oprit vizavi de mine. M-a apucat furia: cine naiba o
mai fi i ce se zg-iete, c doar nu e la circ?!

 Vezi-i de drum, nu sta pe capul meu! Am strigat eu de sub

main.
Cu coada ochiului am zrit poalele unei rochii vechi, mnjit de
blegar. Pesemne-i vreo bbu, ateapt s-o duc pn n aii.
Du-te, bunicuo, nu mai sta! Am rugat-o. Eu o s m perpelesc
aici mult i bine, te saturi de ateptat.
Ea mi rspunde:
Da eu nu-s bunicu.
A spus-o cu sfial parc, ori poate cu haz.
Dar ce? M-am mirat eu.
Fat.
Fat? Am zis eu aruncnd o privire spre cizme i am ntrebat
trengrete: Frumoas?
Cizmele au clcat pe loc, au pit ntr-o parte, preg-tindu-se de
plecare. Atunci am ieit iute de sub camion. M uit i, ntr-adevr, n
faa mea sttea o fat subiric i cu sprncenele ncruntate, avnd o
bsmlu roie pe cap i un surtuc lung, pesemne al lui taic-su, pe
umeri. M privea fr s scoat o vorb. Am uitat c edeam pe pmnt,
plin de noroi din cap pn-n picioare.
Mda, frumoas! N-am ce zice, am spus eu zm-bind, cci era
ntr-adevr frumoas. Doar c i-ar mai trebui nite pantofiori, am glumit
eu ridicndu-m de jos.
Fata s-a ntors brusc i a plecat fr s se uite ndrt.
Ce-o fi cu ea? S-a suprat? Am simit c m trec toate apele.
Dezmeticindu-m, m-am repezit s-o ajung. Din urm, dar m-am ntors,
am strns repede sculele i am srit n cabin. Cu smucituri cnd
nainte, cnd napoi, am nceput s balansez maina. S-o ajung altceva
nu aveam n gnd. Motorul vuia, camionul tresalt, alunecnd ntr-o
parte i-n alta, dar n-am izbutit s naintez nici mcar un pas. Iar fata se
deprta vznd cu ochii. i am nceput s strig, nici eu nu tiu ctre
cine, n huruitul roilor care patinau:
D-mi drumul! Las-m, i spun! Auzi?
Am apsat din toate puterile pe accelerator; maina s-a trt ncetncet, gemnd, i, parc printr-o minune, s-a smuls din mocirl. Ge
bucurie! Am pornit n vitez la drum, mi-am ters noroiul de pe fa cu
batista, mi-am netezit prul. Ajungnd n dreptul fetei, am frnat i,
naiba tie ce m-o fi apucat, cu un gest elegant, apr-oape ntins pe
banchet, am deschis portiera.
V rog! Am spus i am ntins mna, invitnd-o n cabin.
Fata nu s-a oprit, i-a vzut de drum mai departe. Ei poftim! Din
vajnicia mea nu mai rmsese nici urm. Am ajuns-o din nou, de data
asta mi-am cerut iertare i am rugat-o:
Hai, nu te supra! tii, eu n-am vrut. Urc, te rog!
Fata ns n-o scos o vorb.

Atunci am depit-o i am aezat maina de-a curmeziul

drumului. Am srit din cabin, am dat fuga n partea dreapt, am
deschis portiera i am rmas cu mna pe clan. Ea s-a apropiat
privindu-m temtoare: ce vrea sta, de ce nu-mi d pace? Eu tceam i
ateptam. Fie c i-a fost mil de mine, ori cine tie, ns a cltinat din
cap i a urcat tcut n cabin.;
Am pornit.
Nu tiam cum s intru n vorb. Nu era pentru prima oar c
aveam prilejul s cunosc o fat i s stau de vorb cu ea, dar acum, nu
tiu de ce, m-am fstcit. Oare de ce? nvrteam volanul i o priveam cu
coada ochiului. Pe grumaz i cdeau zulufi uori, delicai, de pr negru.
Surtucul ii alunecase de pe umr i l susinea cu cotul. Se retrsese ct
mai la o parte, s nu m ating cumva. Privirea i era Serioas, dar se
vedea ct de colo c avea o fire blinda. Chipul i era senin, degeaba
ncerca s-i ncrunte fruntea, cci nu izbutea. n sfrit, s-a uitat i ea
nspre mine cu fereal. Privirile ni s-au ntlnit. Am zmbit amn-doi.
Atunci m-am hotrt s-i vorbesc.:
De ce te-ai oprit ling main?
Am vrut s te ajut, a rspuns fata.
S m ajui? Am rs eu. Adevrat, m-ai i ajutat.
Dac nu erai dumneata a fi rmas acolo pn desear;
ntotdeauna vii pe drumul sta?
_ Da. Lucrez la ferm.
_, Grozav! M-am bucurat eu, ns m-am corectat numaidect:
Drumu-i grozav!
i chiar n aceeai clip maina s-a hurducat trecnd peste un
hrtop, nct ni s-au ciocnit umerii. Fr s vreau am scos un strigt, mam nroit, netiind unde s-mi ascund privirea. Ea a izbucnit n rs.
Atunci nici eu n-an? Mai rezistat i am nceput s rd.
i cnd m gndesc c nici nu voiam s merg n colhoz! Am zis
eu printre hohote. Dac tiam c n drum voi da peste un asemenea
ajutor, nu m-a mai fi certat cu dispecerul. Ah, Ilias, Ilias! M-am dojenit.
Aa m cheam, am lmurit-o eu.
Iar pe mine m cheam Asel.
Ne apropiam de aii. Drumul devenise mai neted. Vn-tul btea n
geam, a smuls bsmlua de pe capul fetei, r-vindu-i prul. Tceam
amndoi. Ne simeam bine. Se ntmpl uneori s-i simi sufletul uor i
s fii bucuros cnd alturi de tine, aproape a, tingndu-te cu cotul, st
un om despre care cu un ceas n urm nu tiai nc nimic, iar acum, nu
tiu de ce, doreti s te gndeti numai la el. Nu tiu ce era n sufletul lui
Asel, ns ochii ei zm-beau. Ce bine ar fi fost s mergem aa la
nesfrit, s nu ne desprim niciodat. Dar camionul intrase pe ulia
ailului. Deodat, Asel a tresrit speriat:
Oprete, eu cobor 1 Am frnat.

 Lpcuieti aici?
Nu, a zis ea i a nceput s se frmne cuprins de nelinite.
Dar mai bine cobor aici.
De ce? Te duc pn acas! i nelsnd-o s protesteze am
pornit mai departe.
Aici, m-a rugat Asel. Mulumesc.
Cu plcere! Am mormit eu i, mai mult n serios dect n
glum, am adugat: Dac mine o s m mpotmolesc din nou, o s m
ajui?
N-a mai apucat s-mi rspund. Portia s-a deschis i n uli a
ieit repede o femeie n vrst foarte ngrijorat.
Asel! A strigat ea. Pe unde umbli, btu-te-ar Dumnezeu s te
bat! Du-te repede i te schimb, au sosit peitorii! A adugat ea n
oapt, acoperindu-i gura cu mr a.
Asel s-a fstcit, a scpat surtucul de pe umeri, l-a prins i a
pornit supus n urma mamei. Lng porti s-a ntors i a privit
ndrt, ns portia s-a trntit numai-dect. Abia atunci am observat n
uli, lng conov, nite cai neuai, asudai, venii pesemne de
departe. M-am ridicat n picioare i am privit peste duval. n curte, lng
vatr, trebluiau nite femei. Alturi fumega un samovar mare de aram.
Sub umbrar, doi oameni ju-puiau un berbec. Da, aici peitorii erau
primii dup toate rnduielile. Nu mai aveam nimic de fcut. Trebuia s
merg s descarc.
Spre sfritul zilei m-am ntors la autobaz. Am splat maina i
am dus-o la garaj. M-am foit mult, vreme, mereu mi gseam cte ceva
de fcut. Nu puteam pricepe de ce pusesem la inim ntmplarea de
peste zi. Tot drumul m-am dojenit: Ce naiba vrei? De ce eti prost? La
urma urmelor ce-i este ea? Logodnic? Sor? Ce s zic, v-ai ntlnit
ntmpltor pe drum, ai dus-o pn acas i acum suferi, de parc v-ai
fi fcut declaraii de dragoste. Iar ea poate nici nu vrea s se gndeasc
la tine. Mare nevoie are ea! Este logodit dup lege. Tu cine eti? Nimeni!
Un ofer de Ta drumul mare, de care ntlneti cu sutele, poi cunoate
ci vrei. i ce drept ai tu s-i faci gnduri: oamenii se peesc, o s fac
nunt, dar tu ce treab ai? Las-o balt! Vezi-i de volan i salut!
Din pcate, orict a fi ncercat s m conving, tot nu puteam s-o
uit pe Asel.
Nu mai aveam ce face pe lng main. M-a fi dus la cmin, acolo
era plcut larm, veselie, aveam i un col rou, dar nu, eu voiam s fiu
singur. M-am ntins pe aripa mainii cu minile sub cap. n apropiere,
meterea ceva sub main Geantai, un ofer de la noi. A scos capul de
sub camion i a tuit ironic:
La ce visezi gighitule?
La bani! I-am rspuns furios.

Nu puteam s-l sufr. Era un zgrcit de mna nti. Viclean i

invidios. Nu locuia la cmin, ca toi ceilali, avea camer cu chirie la o
femeie. Se vorbea c i-a fgduit s-o ia de nevast, oricum, ar avea casa
lui.
I-am ntors spatele. n curte, bieii notri fceau mare zarv. Unul
se urcase pe cabina camionului i-i stropea cu furtunul pe oferii care-i
ateptau rndul. Rsuna toat autobaza de rsetele lor. uvoiul era
puternic, dac te izbea te cltinai pe picioare. Au vrut s-l trag jos pe
flcu, ns el dnuia ncoace i-ncolo, i-i plesnea cu rafale, ca din
automat, peste spinri, pe unde nimerea, zbu-rndu-le chipiurile de pe
cap. Deodat uvoiul a nit n sus, s-a ncovoiat n razele soarelui ca
un curcubeu. M uit i ce vd? Acolo unde uvoiul zbura n sus se afla
Kadicea, dispecerul nostru. sta n-o s fug. tia s se poarte cu
demnitate, nu te puteai apropia de ea cu una, cu dou. i acum sttea
netemtoare, linitit. Nu cutezi tu s m atingi, nu te in curelele! i
deprtase piciorul n cizmuli i i prindea prul cu acele pe care le
inea ntre dini i zmbea. Stropi argintii i cdeau pe cap. Bieii rdeau
ndemnndu-l pe flciandrul de pe cabin:
Toarn-i peste caroserie?
Scald-o! F-i o baie!
Ferete-te, Kadicea!
ns flcul nu ndrznea s-o stropeasc, ci doar se juca, dndu-i
ocol cu uvoiul. n locul lui a fi udat-o din cap pn n picioare i
Kadicea poate c nu mi-ar fi zis nimic, ar fi rs i atta tot. Am observat
de mult c ntotdeauna cu mine se purta altfel dect cu ceilali, devenea
docil, puin capricioas. i plcea cnd, fcndu-i ochi dulci, o
mngiam pe cap. i mie mi plcea c mereu protesta i se certa cu
mine, dar ceda repede, chiar i atunci cnd nu aveam dreptate. Uneori o
duceam la cinematograf, apoi o petreceam acas: era n drum spre
cmin. La dispecerat eu intram direct n birou, pe cnd alii i se adresau
doar de la ghieu. Acum ns nu-mi ardea de ea. N-au dect s se
hrjoneasc.
Kadicea i-a nfipt ultimul ac n pr.
Gata, v-ai jucat destul! A ordonat ea.
Am neles, tovare dispecer!
Flciandrul de pe cabin a salutat militrete. A fost tras jos n
hohote de rs.
Ea s-a ndreptat spre garaj. S-a oprit lng maina lui Geantai,
prea a cuta pe cineva. Pe mine nu m-a observat numaidect din
pricina plasei care desprea garajul n compartimente. Geantai a scos
capul de sub camion i a rostit linguitor:
Salutare, frumoaso!
A, Geantai.

El se uita cu lcomie la picioarele ei. Ea a dat nemulumit din

umeri.
Ce te zgieti aa? i l-a mpuns uurel cu vrfi cizmuliei n
brbie.
Altul, de bun seam, s-ar fi suprat, sta ns t. Zmbea de parc
l-ar fi srutat, apoi a disprut sub mair.
Kadicea m-a vzut.
Te odihneti bine acolo, Ilias?
Ca pe o saltea de puf!
S-a lipit cu faa de plasa de srm, m-a privit int i a rostit ncet:
Treci pe la dispecerat.
Bine.
Kadicea a plecat. M-am ridicat i eu, prcgtindu-m s-o urmez.
Geantai i-a scos din nou capul de sub main.
Grozav muiere! Mi-a fcut el cu ochiul.
Dar nu-i de nasul tu! I-am retezat-o eu. Credeam c se va
nfuria i va sri la btaie. Nu-mi place s m bat, dar cu Geantai m-a fi
ncierat, cci mi simeam sufletul att de greu, nct nu tiam ce s m
fac. Geantai ns nici mcar nu s-a suprat.
Cine tie? A bombnit el. Vom tria i vom vedea.
La dispecerat nu era nimeni. Ce naiba? Unde o fi disprut? M-am
ntors i m-am ciocnit cu Kadicea piept n piept. Sttea rezemata de u,
cu capul ridicat uor sprt spate. Ochii i strluceau printre gene,
Rsuflarea-i fierbinte mi-a prjolit faa. Neputndu-m stpni, m-am
aplecat spre ea, dar m-am dat numaidect ndrt. Orict ai prea de
ciudat, n clipa aceea mi s-a prut c-o trdez pe Asel.
De ce m-ai chemat? Am ntrebat-o nemulumit. Fr s scoat o
vorb, Kadicea continua s m priveasc.
Ei? Am repetat eu, pierzndu-mi rbdarea.
Nu eti grozav de amabil, a zis ea cu obid n glas. Sau ai pus
ochii pe vreuna?
Am rmas buimac. De ce mi face mustrri? i de unde a aflat?
n vremea asta ferestruica de la ghieu s-a deschis Din ea a rsrit
capul lui Geantai. Pe fa i se aternuse un zmbet ironic.
V rog, tovar dispecer, a rostit el maliios, ntinzndu-i
Kadicei o hrtie.
Ea l-a privit furioas. Iar mie mi-a strigat cu necaz
Cine vrei s-i aduc ordinul de transport? Atepi invitaie
special?
Dndu-m la o parte cu mna, Kadicea a trecut repede la birou.
Poftim! Mi-a ntins ea ordinul de transport. L-am luat. Era
pentru acelai colhoz. Mi-a ngheat inima s m duc acolo, tiind c
Asel. i apoi de ce tocmai pe mine m alearg prin colhozuri mai mult
dect pe oricare altul?

Mi-am ieit din srite.

Iar n colhoz? Iar s car blegar i crmid? Nu m duc! i iam azvrlit ordinul pe birou. Ajunge, m-am tvlit destul prin noroi, s
se mai duc i alii!
Nu striga! Ai ordin pentru o sptmn! Dac va fi nevoie o s
i-l prelungeasc! S-a suprat Kadicea.
Atunci i-am spus calm:
Nu m duc!
i, ca ntotdeauna, Kadicea a cedat:
Foarte bine. Am s vorbesc la conducere! i a luat foaia de pe
birou.
Va s zic n-o s m duc, mi-am zis eu i n-o s. M mai
ntlnesc niciodat cu Asel. Am simit c mi se face i mai ru. Mi-am
dat seama ct se poate de limpede c am s regret toat viaa. Fie ce-o fi
m duc!
Bine, d-l ncoace! Am spus eu i i-am smuls ordinul din mn.
Geantai a pufnit n rs de la ghieu:
Transmite-i salutri bunicii mele!
N-am zis nimic. Mcar c merita una peste mutr! Am trntit ua
i m-am ndreptat spre cmin.
A doua zi mi-ali ieit ochii din cap tot uitndu-m pe drum. Undeo fi? Va mai aprea oare figura ei subiric precum un plopor? Ploporul
meu cu bsmlu roie! Plopor de step! Fie i n cizme de cauciuc i
cu surtucul tatlui. Fleacuri! Eu doar o vzusem cum arat.
Asel mi tulburase inima, mi rscolise sufletul!
Mergeam i priveam n toate prile, dar nu se vedea nicieri. Am
ajuns n aii, iat i curtea ei. Am ncetinit. Poate o fi acas? Dar cum s-o
chem, ce s-i spun? Eh, pesemne c nu mi-a fost hrzit s m mai vd
cu ea! Am porniLn vitez spre locul de descrcare. Am descrcat i n
suflet tot mi mai licrea o speran: poate am s-o ntlnesc la
ntoarcere? Dar n-am ntlnit-o. Atunci am cotit-o pe drumul ce ducea la
ferm. Ferma se afla departe, n afara ailului. ntreb pe o fat. Nu e, zice,
n-a venit la lucru. Va s zic, nadins n-a venit, s nu se ntlneasc pe
drum cu mine, mi-am zis eu i m-am simit tare deprimat. M-am ntors
trist la autobaz.
A doua zi am pornit din nou la clrum. Merg i nici nu mai visez s-o
vd. ntr-adevr, ce nevoie are ea de mine?
i eu de ce s stric linitea fetei, cnd ea a fost peit? Totui,
parc nu-mi venea s cred c totul se va sfri astfel, cu toate c n aii i
astzi fetele sunt peite i mritate fr voia lor. De cteori n-am citit n
ziare! Dar ce folos! Dup rzboi muli viteji se-arat! Odat mritat, nu
mai poi drege nimic, s-a ales praful de via. Iat ce n-nduri mi
rtceau prin minte,.

n vremea aceea, primvara era n plin floare. La poalele munilor,

pmntul ardea n vivti de lalele. De cnd m tiu, am iubit aceste
flori. A culege un bra i i le-a duce ei! Dar ia-o de unde nu-i.
i deodat m uit i nu-mi vine s-mi cred ochilor Asel! edea la
marginea drumului pe un bolovan, chiar n locul unde mi se mpotmolise
maina data trecut. Parc ar atepta pe cineva! Am ndreptat maina
spre ea. S-a ridicat speriat de pe bolovan i, zpcit, i-a smuls
bsmlu de pe cap, mototolind-o n pumn. De data asta Asel era
mbrcat ntr-o rochie bun i nclat cu pantofi. Atta drum de
mers pe jos i ea n pantofi cu toc? Am frnat grabnic, iar inima btea
s-mi sparg
Pieptul.
Bun ziua, Asel!
Bun ziua! A rspuns ea ncet.
Am vrut s-o ajut s urce n cabin, dar ea s-a ntors i a pornit-o
agale n lungul drumului. nseamn c nu vrea s urce. Am dat drumul
la motor, am deschis portiera i la fel de ncet am pornit alturi de ea. i
am mers aa, ea pe marginea drumului, eu la volan, fr s scoatem o
vorb. Despre ce s vorbim? Pe urm, ea m-a ntrebat:
Ai fost ieri la ferma?
Am fost, de ce?
Aa. S nu te mai duci acolo.
Am vrut s te vd.
N-a mai spus nimic.
Nu-mi ieea din cap peitul acela blestemat. Voiam s tiu ce i
cum. S-o ntreb? Nu puteam, parc mi nepenise limba. M temeam.
M temeam de rspunsul ei.
Asel i-a ridicat ochii spre mine.
Este adevrat?
Ea a ncuviinat din cap. Volanul a nceput s-mi tresalte n mini.
Pe cnd nunta? Am ntrebat eu.
Curnd, a rspuns ea ncet.
Eram gata-gata s-o rup din loc cu maina unde-oi dea cu ochii.
Dar n loc de accelerator am apsat pe am breiaj. Motorul a nceput s
urle, mergnd n gol. Asel srit ntr-o parte. Nici mcar nu mi-am cerut
iertare Nu-mi ardea deasta.
nseamn c n-o s ne mai vedem? Am spus. > Nu tiu. Mai
bine s nu ne mai vedem.
Cum doreti. Dar eu tot am s te caut!
i din nou am tcut amndoi. Poate c ne gndeam 3a acelai
lucru, dar parc ne desprea un zid care nu ne gduia mie s m
apropii de ea, iar ei s urce n cabin*, lng mine.
Asel! Am zis eu. S nu fugi de mine. N-o s te stin-| gheresc cu
nimic. O s te privesc de departe. mi f; duieti?

 Nu tiu, poate.
Urc, Asel.
Nu. Pleac. Nu mai e mult pn n aii.
Pe urm ne-am mai ntlnit pe drum, de fiecare dat ca din
ntmplare. i din nou ea merge pe marginea dramului, iar eu stau n
cabin. mi prea ru, dar n-aveam ce face.
De logodnic n-o ntrebam. Nu se cdea i pe urm nici nu doream.
Din spusele ei am neles c l cunotea prea puin. Era un fel de rud
din partea mamei, locuia departe, n muni, ntr-o gospodrie silvic. Din
vrem strvechi, familiile lor fceau, dac se poate spune aa, schimb de
fete, ntreineau rudenia dintre ele din generaie n generaie. Prinii lui
Asel nu se mpcau cu gn-dul c ar putea s-o mrite cu vreun strin.
Despre mine nici nu putea fi vorba. Cine eram eu? Un venetic, un biet
ofer fr nimeni pe lume. De altminteri, nici eu n-a f cutezat s-o cer n
cstorie.
n acele zile, Asel nu prea era vorbrea. Se gndea tet timpul la
ceva. Eu nu ndjduiam nimic. Soarta ei| era hotrt, n-avea nici un
rost s ne mai ntlnim. Noi ns, ca nite copii, ne czneam s nu
vorbim despre astaq i ne ntlneam, pentru c nu puteam s nu ne
ntlnir Ni se prea c nu e cu putin s trim unul fr cellalt
Aa au trecut vreo cinc zile. ntr-o diminea m gflam la
autobaz i m pregteam s plec n curs. Deodat am fost chemat la
dispecerat.
Bucur-te t m-a ntropinat Kadicea voioas. Etl|. Transferat
pe traseul Sinzen.
< m nlemnit, tn zilele din urm trisem de parc a via ntreag
aveam de fcut drumul n colhoz. Cursele n China durau mai multe zile,
cine tie cnd o s pot scpa s m vd cu Asel. S dispar aa, pe
neateptate, r mcar s-i dau de tire?
Mi se pare c nu eti prea bucuros? A observat
Kadicea.
i cu colhozul cum rmne? Am ntrebat eu ngrijorat. Acolo
lucrul nc nu-i terminat.
Kadicea a ridicat din umeri nedumerit:
Cum? nainte nici nu voiai s auzi.
Cte n-au fost. nainte! Am zis eu, ieindu-mi
Din fire.
M-am aezat pe scaun, edeam i nu tiam ce s fac.
A intrat n grab Geantai. Era trimis n locul meu la colhoz. Am
ciulit urechile. Geantai va refuza, fr ndoial, cci pe drumurile de ar
se ctig mai puin. Dar ei a luat ordinul de transport, ba a mai i zis:
M duc, Kadicea. Unde m trimii, acolo m duc, chiar i la
captul lumii! n aii, mieii sunt tocmai buni de tiat. S-i aduc i ie?
Apoi, cnd m-a vzut pe mine. A rostit:

 Scuzai. Mi se pare c v-am deranjat!

Car-te! Am uierat eu fr s ridic capul.
Hei, Ilias, ce mai stai? M-a scuturat uor de umr
Kadicea.
Trebuie s merg n colhoz, trimite-m, Kadicea, am
Rugat-o eu.
Tu eti zdravn la minte? Nu pot, n-am dispoziie! A zis ea i ma privit n ochi nelinitit. Cum de te-a apucat deodat cheful s mergi
acolo?
Nu i-am rspus. Am ieit n tcere i m-am ndreptat spre garaj.
Geanta a trecut cu maina pe lng mine, mi-a fcut mecherete cu
ochiul, gata-gata s m ating
Cu aripa.
M-am foit mult vreme, trgnnd, dar n-aveam alt ieire. Am
pornit spre staia de ncrcare. Nu erau prea multe maini la rnd.
Tovarii m chemau s fumm, eu ns nici nu m-am dat jos din
main. nchideam ochii i mi nchipuiam cum Asel m atepta zadarnic
n drum. O s atepte o zi, dou, trei. Ce-o s cread despre mine?
Mi se apropia rndul. ncepuse ncrcatul mainii dinaintea mea.
Peste un minut trebuia s aez camionul sub macara. Iart-m, Asel!
Am zis eu n gnd. Iart-m, Ploporul meu de stepa! i deodat m-a
fulgerat un gnd: de fapt, a avea vreme s-o vestesc i s m i ntorc.
Atta pagub, o s plec n curs cu cteva ceasuri mai tr-ziu. O s-i
explic pe urm efului autobazei, poate m vai nelege, dac nu o smi trag o mutruluial. n cel m i ru caz m aleg cu o mustrare. Dar
nu pot, m duc I Am pornit motorul ca s dau napoi, ns mainile din
spate erau nghesuite una ntr-alta. n vremea asta, camionul din fa,
terminnd ncrcatul, plecase, acum era rndul meu.
Hai, Ilias, treci sub macara! A strigat macaragiul. Macaraua era
cu braul deasupra mea. Totul s-a sfrit! Cu ncrctur de export nu
poi pleca hai-hui pe coclauri. Cum de nu mi-am dat seama mai
devreme? Iat-l i pe funcionarul de la expediie, se apropia cu actele n
mn. M-am uitat prin ferstruic din spate: atrnat de cablul
macaralei, n camion cobora, legnn-du-se, un container. Se lsa ncet
tot mai jos i mai jos. i atunci am strigat:
Ferii!
Am apsat pe accelerator i maina a nit de sub container, cci
nu oprisem motorul. Din urm au rsunat strigte, fluierturi i
njurturi. Iar eu goneam nebunete pe lng magazii, stive de scnduri
i grmezi de crbuni. M fcusem una cu volanul. Pmntul ncepuse
parc s se zvrcoleasc i maina i eu eram aruncai dintr-o parte ntralta. Dar nu se ntmpla pentru prima dat.
n scurt vreme l-am ajuns din urm pe Geantai. A scos capul din
cabin, holbndu-i ochii buimac: m recunoscuse. Vedea bine c m

grbesc i c trebuie s-mi lase cale liber, dar el nu, nu m lsa s trec.
Am virat spre marginea drumului i* am ncercat s-l depesc lund-q
direct pe cmp. Geantai a accelerat i el i nu m lsa s ies la drum. i
goneam aa el pe drum, eu pe cmp. Aplecai deasupra volanului, ne
aruncam priviri de fiare i njuram.
ncotro? Ce caui? Mi-a strigat el.
L-am ameninat cu pumnul. Totui maina mea era goal. L-am
depit i am gonit mai departe.
N-am ntlnit-o pe Asel. Cnd am ajuns n aii gfiam ca i cum a
fi alergat pe jos, abia mi mai trgeam suflei tul. Nici n curte, nici n uli
nu se vedea nimeni. Doar un cal neuat, legat de conov. Ce s fac? Am
hotrt s atept, mi-am zis c o s vad camionul i o s ias
Afar. Am ridicat capota i m-am aplecat asupra motorului,
fcndu-m c repar ceva. Dar tot timpul eram cu ochii la porti. N-am
avut de ateptat mult, portia s-a deschis i n uli au ieit mama ei i
un btrn corpolent cu barba neagr, mbrcat cu dou halate vtuite:
cel de dedesupt din plu, cel de pe deasupra din catifea. n mn inea o
kamcea frumoas. Era nduit i rou la fa, se vede c tocmai
terminase de but ceaiul. S-au apropiat de eonov. Mama lui Asel i-a
inut respectuoas scara i l-a ajutat pe btrn s se care n a.
Suntem mulumii de dumneavoastr, cuscrule! A zis ea. Dar
nici din partea noastr s nu v facei griji. Pentru fata noastr n-o s ne
par ru de nimic. Slav Domnului, avem i noi ceva dare de mn.
Las, baihice, n-o s ne suprm noi, a rspuns el, aezndu-se
ct mai comod n a. S le dea Dumnezeu sntate celor tineri. Ct
despre avere, ce s zic, doar nu-i pentru strini, ci pentru copiii notri.
Nu ne nrudim pentru ntia oar. Ei. Rmi sntoas, baibice, atunci
r-anime cum am hotrt: vineri!
Da, da, vineri. E zi sfnt *. Drum bun. Plecciune
Cuscrei.
Ce-or fi vorbind ei de vineri? Mi-am zis eu. Ce zi e astzi?
Miercuri. Nu cumva au de gnd s-o duc vineri? Ah, oare pn cnd
vechile obiceiuri o s ne distrug viaa, nou, celor tineri?!
Btrnul a pornit la trap mrunt nspre muni. Mama lui Asel a
ateptat pn s-a ndeprtat, apoi s-a ntors ctre mine i m-a* msurat
cu o privire dumnoas.
Tu ce te tot fi pe-aici, biete? A zis ea. La noi nu-i caravanserai! N-ai ce cuta! Pleac, auzi? Cu tine
Vorbesc!
Va s zic bgase de seam.
Mi s-a stricat ceva la motor? Am mormit eu ndrtnic,
vrndu-m pn la bvu sub capot.
Nu, mi-am zis, n-o s plec nicieri pn n-o s-o vd. Btrna a
mai bodognit ceva i a plecat. Am ieit de sub capot, m-am aezat pe

scara camionului i mi-am aprins o igar. Nu tiu de unde a aprut o

feti. Srea ntr-un picior n jurul mainii. Aducea puin cu Asel. Oare
n-o fi surioara ei?
* La musulmani zi de rugciune colectiv svrit n moschee.
Asel a plecat! Zicea ea fr s se opreasc din siit. \par
Unde? Am ntrebat, prinznd-o de umeri. Unde a plecat?
De unde s tiu eu? D~mi drumul! S-a smuls ea i n semn de
rmas-bun mi-a artat limba.
Am trntit capota i am urcat la volan. ncotro s-o apuc? Unde s-o
caut? i era timpul s m ntorc. Am luat-o ncet pe drum pn am ieit
n step. M-arh oprit Hng trecerea peste ark. Nu-mi ddea prin minte
ce a putea face. Am ieit din cabin i m-am lungit pe pmnt. Mi-era
inima grea. Pe. Asel n-o gsisem, iar cursa era compromis. Furat de
gnduri, nu mai vedeam i nu mai auzeam nimic n jur. Nu tiu ct am
zcut aa, dar cnd am ridicat capul, am zrit, de partea cealalt a
mainii, nite picioare de fat n pantofi. Ea! Am recunoscut-o numaidect. Eram att de bucuros, nct inima a ncepui s-mi bat
nebunete. M-am sltat n genunchi, dar nu puteam defel s m ridic n
picioare. i din nou totul s-a petrecut n acelai loc unde ne-am ntlnit
ntia oar.
Du-te, bunicuo, nu mai sta! Ara rostit eu ctre pantofi.
Da eu nu-s bunicu a zis Ase intrnd n joc.
Dar cine eti.
O fata.
Fat? Frumoas?
Vino i vezi!
Am izbucnit amndoi n rs. Am srit n picioare i am alergat spre
ea. Ea mi-a fugit n ntmpinare. Ne-am oprit unul n faa celuilalt.
Cea mai frumoas, am zis eu.
Iar ea, ca un plopor n btaia vntuui, mdie, ntr-o rochie cu
mnecue scurte, inea dou cri sub bra.
De unde ai aflat c sunt aici?
Veneam de la bibliotec i pe di*um am vzut urmele mainii
tale!
Nu, zu?!
Asta nsemna pentru mine mai mult dect nsui, te iubesc. Care
va s zic s-a gndit la mine i i sunt drag dac a cutat urmele mainii
mele.
i am dat fuga ncoace ncredinat, nu tiu de ce, c m
atepi.
Am luat-o de mn:
Urc, Asel, s facem o plimbare.
A ncuviinat cu plcere. N-o mai recunoteam. Nu ml recunoteam
nici pe mine. Toate nelinitile i necazurile

Mele dispruser ca Juate cu mna. Rmseser n. mai noi doi,

fericirea noastr, cerul i drumul. Am de? Jartiera cabinei, am ajutat-o
s urce, apoi m-am a zat la
Volan.
i am pornit. Aa, pe drum. Pur i simplu. Fr s tim ncotro i
de ce. Pentru noi ns asta nu avea nici o importan. Era de ajuns c
edeam alturi, ne priveam n ochi ine atingeam minile. Asel mi-a
ndreptat chipiul soldesc (l purtam de vreo doi ani).
Aa i st mai bine! A zis ea i s-a lipit cu duioie
De umrul meu.
Maina zbura ca o pasre prin step. Universul ntreg. se pusese
n micare, toate alergau n ntmpinarea noastr: munii, cmpiile,
copacii. Vntul ne biciuia feele, cci doar mergeam nainte, soarele
strlucea pe cer, noi tdeam, acrul aducea mireasm de pelin i lalele,
noi respiram cu tot pieptul.
Un uliu de step, care poposise pe un vechi kunbez *. i-a luat
zborul, flfind din aripi i a nceput s pluteasc de-a lungul drumului,
ca i cum s-ar fi luat la ntrecere
Cu noi.
Doi clrei au srit speriai ntr-o parte. Apoi cu un strigt
slbatic au pornit pe urmele noastre.
He-e-i, stai! Oprete! Strigau ei biciuind caii care se fcuser
una cu pmntul.
Nu tiu cine erau. Poate i cunotea Asel. Curnd au disprut
nvluii n nori de praf.
n faa noastr, o cru s-a abtut din drum. Un flcu i o fat,
vzndu-ne, s-au ridicat n picioare, s-au luat pe dup umeri i ne-au
fcut prietenos cu mina.
V mulumesc! Le-am strigat eu din cabin. Stepa a luat sfrit,
am ieit n osea, asfaltul a nceput
S fie sub roi.
Undeva, n apropiere, trebuia s fie lacul. Am virat brusc din drum
i drept peste cmp, prin iarb i tufiuri, am pornit cu maina spre mal.
Ne-am oprit pe o colin chiar deasupra apei.
Valurile albstrii, parc inndu-se de mn; naintau unul dup
altul spre rmul galben. Soarele asfinea dincolo de muni i n
deprtare apa lacului prea trandafirie. Undeva n zare, pe rmul
cellalt, se profila irul liliachiu al munilor acoperii de zpezi. Nori
cenuii se adunau deasupra lor.
Monument funerar.
Privete, Asel! Lebedele!
Lebedele se abat pe la Issk-Kul numai toamna i iarna. Primvara
pot fi vzute foarte rar. Se spune c sunt lebedele din sud care zboar
spre nord. Se spune c ele aduc noroc.

Un stol de lebede albe zbura deasupra lacului peste care se lsa

nserarea. Psrile ba se nlau spre cer, ba cdeau n jos cu aripile larg
desfcute. i se lsau pe ap, plesciau zgomotos, strnind cercuri
clocotitoare de spum i din nou i luau zborul spre nalt. Apoi s-au
rnduit n ir i s-au ndreptat, flfind din aripi, spre panta nisipoas a
golfului, pentru nnoptat.
edeam n cabin i priveam n tcere. Pe urm, de parc totul ar
fi fost hotrt ntre noi, am rostit:
Uite, vezi acoperiurile acelea, colo pe mal? Este autobaza
noastr. Iar asta, am continuat eu artndu-i cabina, cu mna, asta e
casa noastr!
i am izbucnit n rs. Cci altundeva nu aveam unde s-o duc.
Asel m-a privit n ochi, sTa strns la pieptul meu, m-a mbriat,
plngnd i rztnd:
Dragul meu, iubitul meu! Nu-mi trebuie nici o cas. Numai tata
i mama de m-ar nelege, mcar mai trziu, cndva. Se vor supra
pentru totdeauna, tiu. Dar parc eu sunt vinovat?
ntunericul se lsa cu repeziciune. Norii acoperiser tot cerul i se
lsau n jos ctre ap. Lacul ncremenise, fcndu-se tot mai negru. In
muni parc se cuibrise uri electrosudor. Ba ici, ba colo izbucneau
sclipiri de foc, stin-gndu-se n aceeai clip. Se apropia furtuna. Nu
degeaba lebedele se abtuser din drum ca s poposeasc aici. Au simit
c vremea rea putea s le ajung deasupra munilor.
A bubuit tunetul. A nceput s cad o ploaie zgomotoas,
nvrtejit. Lacul a prins s bolboroseasc, s clocoteasc i s se
unduiasc, zbtndu-se ntre maluri. Era cea dinti furtun de
primvar. i era noaptea noastr cea dinti. Apa curgea n iroaie pe
cabin i pe geamuri. In lacul negru, care se cscase ca un hu, cdeau
n vlvti fulgere albe. Iar noi ne-am strns unul ling cellalt i
vorbeam n oapt. Am simit c Asel tremura: se speriase, ori i era frig?
Am nvelit-o cu vestonul meu, am mbriat-o mai strns i asta m-a
fcut s m simt mare i puternic. Niciodat nu m-am gndit c aveam
n mine atta gingie; nu tiam ct e de plcut s ocroteti pe cineva, S
te ngrijeti de cineva. I-am optit la ureche: N-am s ngdui niciodat
nimnui s te supere, ploporul meu cu bsmlu roie!
Furtuna a trecut la fel de repede precum ncepuse. Dar lacul
continua s se zbuciume strbtut de valuri nspumate i ploaia nc nu
se domolise.
Am scos micul radio portativ, unicul meu lucru preios din vremea
aceea, l-am pornit i l-am potrivit pe post. in minte ca acum: de la
teatrul din capital se transmitea baletul Ciolpon. De dincolo de muni,
de peste vrfuri, n cabin s-a revrsat o muzic puternic i
rscolitoare, ca i dragostea despre care era vorba n acest balet. Sala
vuia, aplauda, oamenii strigau numele interpreilor, poate c aruncau

flori la picioarele balerinelor, ns nimeni din cei ce se aflau n sala

teatrului nu cred s fi ncercat atta ncntare i tulburare ca noi n
cabin, pe malul furiosului Issk-Kul. In acest balet se voxbea despre
noi, despre dragostea noastr. Ne-a nduioat nespus soarta lui Ciolpon,
tnra fat care pleac de acas n cutarea fericirii. Ciolpon a mea,
luceafrul meu de ziu, era cu mine. La miezul nopii a adormit cu capul
pe umrul meu, iar eu n-am putut s m linitesc mult vreme. O
mngiam uor pe obraz i ascultam cum ofteaz din strfunduri
neostoitul Issk-Kul.
Dimineaa ne-am ntors la autobaz. Am primit o s-puneal
zdravn. Ins, cnd au aflat ce m-a ndemnat s procedez astfel, m-au
iertat, innd seama de un asemenea eveniment. Apoi nc mult vreme
toi au rs aduen-du-i aminte cum am fugit de sub macaraua de
ncrcare. Trebuia s plec ntr-o curs n China. Pe Asel am luat-o cu
mine. M gndisem s-o las n drum la prietenul meu Ali-bek Geanturin.
Locuia cu familia la baza de transbordare, lng Narn. Era aproape de
frontier. M abteam ntotdeauna pe la ei cnd treceam pe acolo.
Nevasta lui Alibek era o femeie tare cumsecade, ineam la ea i o
respectam. Am plecat. Mai nti am cumprat ceva mbrcminte pentru
Asel de la un magazin aflat n drumul nostru. Cci nu avea dect rochia
de pe ea. Printre altele, am cumprat o basma mare, nflorat. i am
fcut foarte bine. In drum ne-am ntlnit cu un ofer n vrst, aksakalul
nostru Ur-mat-ake. nc de departe mi-a semnalizat s opresc. Am
frnat. Am cobort din cabin i ne-am dat binee.
Assaloum-aleikum, Urmat-ake!
leikum-assalam, Ilias. S fie trainic frul oimului care s-a
aezat pe mna ta, mi-a urat el dup datin, S v dea Dumnezeu
fericire i copii!
Mulumesc! De unde ai aflat, Urmat-ake? M-ara mirat eu.
Ei, fiule, de veste bun nu te doare gura. S-a rs-pndit pe tot
traseul din om n om.
Ia te uit! M-am mirat eu i mai tare.
Stm n drum i discutam, dar Urmat-ake nici nu s-a apropiat de
main s se uite la Asel. Bine c Asel i-a dat seama despre ce e vorba,
i-a pus basmaua pe cap, acoperindu-i faa. Atunci, Urmat-ake a ztmbit
mulumit.
Acum totul e n ordine, a zis el. Mulumesc, fata mea, pentru
cinstire. De azi nainte eti nora noastr, nora tuturor aksakalilor de la
autobaz. ine, Ilias, pentru c |i-am vzut mireasa, a rostit el
ntinzndu-mi nite banL
Nu puteam s-l refuz, l-a fi jignit.
Ne~am luat rmas-bun. Asel nu i-a dat basmaua jos de pe cap.
Ca i cnd s-ar -fi aflat ntr-o. Cas kirghiz adevrat, ea, stnd n

cabin, i acoperea sfioas faa, dup fnduial, ori de cte ori

ntlneam oferi cunoscui. Ins cnd rmneam singuri rdeam.
Cu basmaua pe cap, Asel mi se prea i mai frumoas.
Mireasa mea. Ridic-i ochii i srut-m! i spuneam eu.
Nu se poate, ne vd aksakalii! Rspundea ea i numaidect,
rznd i parc pe furi, m sruta pe obraz.
Toi oferii de la autobaza noastr cu care ne ntlneam, ne
opreau, ne felicitau i ne urau fericire. Muli dintre ei izbutiser s fac
rost nu numai de flori, pe care le cule-seser n drum, dar i de daruri.
Nu tiu cui i-o fi trecut prin cap ideea asta. Pesemne c totul pornise de
la tovarii notri rui. n satele lor, la nunt, e obiceiul s se
mpodobeasc maina. Aa i maina noastr: era mpestriat cu
panglici roii, albastre i verzi, cu bsmlue de mtase, cu buchete de
flori. Strlucea toat, pesemne c putea fi zrit de la zeci de kilometri.
Amndoi eram fericii i eu m fleam cu prietenii mei. Se spune c
prietenii se cunosc la nevoie, eu ns cred c se cunosc i la bucurie.
L-am ntlnit i pe Alibek Geanturin, cel mai bun prieten al meu.
El e mai n vrst ca mine cu vreo doi ani. Un biat robust, cu capul
mare, cu judecat, serios i un fter nentrecut. Era foarte respectat la
autobaz. A fost
Ales i membru n comitetul sindicatului. Ia s vedtffm., mi
ziceam eu. Ce-o s zic?
Alibek s-a uitat n tcere la maina noastr i a cltinat din cap. Sa apropiat de Asel, i~a strns mna i a felicitat-o.
Ia d ncoace ordinul de transport! A zis el. Nedumerit, i l-am
atins n tcere. Alibek a scos stiloul
i cu scrisul lui mare a aternut de-a curmeziul ntregii * foi:
Cursa de nunt nr. 167! G sut aizeci i apte era numrul Ordinului
de transport.
Ce faci? Am ntrebat descumpnit. Asta-i un act! - O s rmn
pentru istorie! A rs el. Crezi c cei de
La contabilitate nu-s i ei tot oameni? i acum. D mna! M-a
mbriat puternic i m-a srutat. Am izbucnit amndoi n rs. Ne-am
ndreptat spre maini, dar Alibek s-a ntors i m-a oprit:
Da unde o s locuii? Am desfcut larg manile.
Asta-i casa noastr! Ara artat eu spre camion.
n cabin? i copiii tot acolo o s-i cretei? Uite ce-i, instala iv n locuina noastr de la baza de trans-bordare, o s vorbesc cu efii,
iar noi o s ne mutm m casa noastr.
Dar nc nu-i gata!
Alibek i construia o cas la Rbacie, aproape de autobaz, n
timpul liber mergeam i eu s-l ajut.
Nu-i nimic. Au mai rmas puine de fcut. S nu crezi c ai s
gseti ceva mai bun, tii i tu loeuiriele deocamdat sunt o problem.

 i mulumesc! Nicir nu ne dorim mai mult. Eu voiam doar s-o

las pe Asel pentru o vreme la voi, iar tu ne oferi locuina ntreag.
Putei poposi la noi. La ntoarcere, ateapt-ra. Atunci o s
chibzuim totul cu nevestele! A zis el i a fcut cu ochiul spre Asel.
Da, acum cu nevestele.
V urez o cltorie de nunt fericit! Ne-a strigat.
Din urm Alibek.
Ei, drcie! ntr-adevr asta era cltoria noastr de nunt! i ce
mai cltorie!
Eram bucuroi c totul merge bine i doar o singur ntlnire mi-a
stricat nteuctva voia bun.
La una dintre cotituri anit n osea maina lui Gean-tai. Nu era
singur, lng el edea Kadicea. Geantai mi-a fcut semn cu mna. Am
frnat brusc. Mainile s-au oprit
Una Ung alta, aproape atingndu-se. Geantai a scos capul pe
geam:
Ce te-ai mpopoonat aa, ca la nunt?
Chiar aa este! Am rspuns eu.
Nu zu? A fcut el nencreztor, uitndu-se la Ka-dicea. Iar noi
te cutam. I-a scpat lui.
Kadicea a nlemnit, palid, descumpnit.
Ziua bun, Kadicea, am spus eu prietenos. Ea a dat din cap n
tcere.
Aha, deci fata de lng tine e logodnica? S-a dumirit n sfrit
Geantai.
Nu, nevasta, am rspuns eu mbrind-o pe Asel pe dup
umeri.
Aa, va s zic? A rostit Geantai holbndu-i i mai tare ochii,
netiind ce s fac, s se bucure sau nu. Pi, te felicit, te felicit din
inim.
Mulumesc! Geantai a surs satisfcut.
Mare mecher! Ai luat-o fr kalm *?
Eti un prost! I-am zis e, u. Valea!
Cum de rabd pmntul astfel de oameni? Am vrut s-i mai zic
vreo cteva s se sature. Am scos capul pe geam, m-am uitat i l-am
vzut pe Geantai lng main, i freca obrazul i striga ceva,
ameninnd-o cu pumnul pe Kadicea. Iar ea fugea undeva pe cmp,
departe de osea. i cum fugea aa, deodat a czut la pmnt, acoperindu-i capul cu manile, Nu tiu ce se petrecuse ntre ei, dar mi s-a
fcut mil de ea i simeam o apsare pe suflet de parc a fi fost vinovat
cu ceva. Lui Asel nu i-am spus nimic.
Peste o sptmn ne-am mutat n csua de ling baza de
transbordare. Nu era prea mare: o tind i dou odie. Acolo mai sunt
vreo cteva csue la fel, n ele locuiesc oferii cu familie i muncitorii de

la punctul de alimentare cu carburani. Dar locul e frumos, lng osea

i destul de aproape de Narn. Oricum, e centru regional. Poi s te duci
la cinematograf, la magazine. Are i spital. Nou ne mai plcea i pentru
c baza de transbordare se afla la jumtatea drumului. n general,
fceam curse ntre Rba-cie i Sinzean. n drum, puteai s te odihneti
acas, ba s i nnoptezi. Aproape n fiecare zi m vedeam cu Asel. i
cnd eram reinut pe drum, tot ajungeam acas, chiar
* Preul de rscumprare a miresei, la unele popoare din Asia.
i la miezul nopii. Asel m atepta ntotdeauna, nu se culca pn
nu soseam. ncepusem s ne rostuim cu cele trebuincioase pentru
gospodrie. ntr-un cuvnt, viaa noastr se rnduia ncetul cu ncetul.
Am hotrt ca i Asel s intre undeva la lucru, ea nsi insista: era
crescut n aii, harnic i muncitoare, dar tocmai atunci, spre marea
noastr bucurie am aflat c n curnd va deveni mam.
n ziua cnd Asel a nscut, m ntorceam dintr-o curs n China.
Eram zorit i ngrijorat. Asel era internat la casa de nateri din Narn.
Cnd am ajuns, am aflat c aveam un biat. Firete, nu m-au lsat s-o
vd. Am urcat n main i am luat-o la goan prin muni. Era iarn. n
jur numai zpad i stnci. n faa ochilor vedeam numai negru i alb,
negru i alb. Nici nu tiu cnd am ajuns pe creasta defileului Dolon, la o
nlime ameitoare, unde norii se trsc pe pmnt, iar, jos, munii par
nite pitici; am srit din cabin, mi-am umplut pieptul cu aer i am
strigat ctre cele patru zri:
Hei, munilor, am un biat!
Mi s-a prut c muni au tresrit. Ei au repetat cuvintele mele i
ecoul a dinuit mult vreme, rostogolindu-se din trectoare n trectoare.
Pe biat l-am botezat Samat. Eu i-am pus acest nume. Toate
discuiile noastre se nvrteau n jurul lui: Samat, Samat al nostru,
Samat a zmbit, lui Samat i-au ieit din-iorii. Aa cum se cuvine unor
prini tineri.
Triam n bun nelegere, ne iubeam, apoi mi s-a n-tmplat
nenorocirea.
Acum e greu s-mi dau seama de unde mi s-a tras acea npast.
Totul s-a nclcit, s-a amestecat. E drept c pe urm am neles multe,
dar ce folos?
Pe omul acela l-am ntlnit ntmpltor pe drum, fr s bnuim
niciunul c aceasta nu era ultima noastr n-tlnire.
ntr-o zi de toamn trzie plecasem ntr-o curs. Era o vreme
posomorit, plicticoas. De sus cernea ceva mrunt i umed, nu-i
ddeai seama dac e ploaie sau ninsoare. Pe povrniurile munilor,
ceaa se ntinsese ca pelteaua. Geamurile se abureau i aproape tot
drumulam mers cu ter-gtoarele de parbriz n funciune. Ptrunsesem
adnc n muni, m aflam foarte aproape de trectoarea Dolon. Of,
Dolon, Dolon, colos al Tian-an-ului! Cte nu m leag de el! Cea mai

grea i mai primejdioas poriune a traseului. Drumul merge n

serpentin, bucl dup bucl, tot numai urcu, te caeri spre cer,
striveti norii sub roi, ba te intuiete de bachet, c nu te mai poi
mica, ba te arunc brusc n jos, nct eti nevoit s te propteti n mini
ca s te desprinzi de volan. Iar vremea pe acolo e ca o cmil nrva:
fie var, fie iarn, Dolonului nu-i pas, ntr-o clipit te potopete cu
grindin, cu ploaie sau i fcrntete o viforni de zpad i te nvluie
n bezn de nu mai vezi nimic la doi pai. Aa-i Dolonul nostru! ns noi,
cei din Tian-an ne-am obinuit cu el, deseori l trecem i pe timp de
noapte. Acum mi vin n minte toate aceste greuti i primejdii, daicnd
lucrezi acolo zi de? nu ai vreme s te gndeti la ele.
ntr-una din trectori, aproape de Dolon, am ajuns din urm un
camion. mi amintesc exact, era un GAZ-51. Nu e bine zis l-am ajuns,
cci, de fapt, sttea pe loc. Doi oameni trebluiau la motor. Unul dintre
ei a ieit agale n mijlocul oselei i a ridicat mna. Am frnat. Omul,
ntr-o pelerin de foaie de cort ud, cu capionul ridicat, s-a apropiat de
mine. S tot fi avut vreo patruzeci de ani, musti brun-rocate,
soldeti, tunse perie, chipul i era cam posomorit, dar privirea linitit.
Ia-ne i pe noi, gighitule, pn la cantonul din Dolon, mi-a zis
el. Trebuie s aducem un tractor, ni s-a stricat motorul.
Urcai, am s v duc. Dar poate o s-i dm de cap mpreun?
Le-am propus eu i am cobort din cabin.
Ce s-i dai de cap, a amuit definitiv! A rspuns oferul abtut,
trritiftd capota.
Se nvineise -tot, srmanul, nghease. Se vedea clar c nu e
dintre ai notri, ci pesemne din capital, privea descumpnit n jur.
Aducea nu tiu ce din Frunze * la cantonul de ntreinere a drumurilor.
Ce-i de fcut? mi ziceam. i deodat mi-a venit o idee nstrunic. Dar
mai nti m-am uitat nspre trectoare. Cerul era posomorit, ntunecat,
norii alergau jos. Totui m-am hotrt. Ideea nu era cine tie ce grozvie,
ns pentru mine, atunci, echivala cu a te arunca ntr-un atac periculos.
Frnele i-s n ordine? L-am ntrebat pe ofer.
Na-i-o bun! Crezi c plec la drum fr frne? i-am spus doar
c motorul are ce are!
Dar cablu ai?
Sigur c am.
Capitala R. S. S. Kirghize, S-au uitat la mine nencreztori, fr s
se clinteasc din loc.
Ai cpiat? A rostit ncet oferul.
Nu tiu dac e bine sau ru, dar eu aa sunt, dac mi-a trsnit
ceva prin cap, nu m las, chiar de mor, pn nu obin ceea ce vreau.
Ascult, prietene, aga cablul! Pe cuvnt de onoare c am s te
remorchez! Am insistat eu.
Dar oferul a dat din mn.

 Las-o balt! Nu tii c pe aici nu se merge cu remorc? Nici nu

m gndesc!
M-am simit nespus de jignit, de parc ar fi refuzat s-mi
mplineasc o mare rugminte.
Eh, ce catr fricos! Am zis eu.
L-am chemat pe picher. Am aflat pe urm c era picher. Picherul
m-a cercetat cu privirea i i-a spus oferului:
Scoate cablul.
Acela s-a uitat la el buimac.
Dumneata rspunzi, Baitemir-ake.
Toi o s rspundem! A rostit el.
Asta mi-a plcut. Un astfel de om i inspira numaide-ct respect.
i am pornit, dou maini legate prin cablu. La nceput totul a
mers normal. Dar n Dolon drumul suie necontenit, strbtnd pante
abrupte. Motorul a nceput s geam i s urle, nu se auzea dect
zgomotul lui. Nu, zic n gnd, nu te cred, am s storc din tine totul pn
la ultima pictur P! Observasem mai demult c orict de greu ar fi
dramul n Dolon, motorului i mai rmne totui o anumit rezerv din
capacitatea de traciune. ntotdeauna mainile erau ncrcate cu bgare
de seam, nu mai mult de aptezeci la sut din tonaj. Firete, la ora
aceea nu m gndeam la asta. n mine se. Dezlnuise o for slbatic,
un fel de nflcrare sportiv: s obin ceea ce mi-am pus n gnd s-i
ajut pe aceti oameni s ajung cu maina la destinaie. Dar s-a dovedit
a nu fi chiar att de simplu. Maina trepida, trgea din rsputeri, un soi
de lapovi se lipea de parbriz, tergtoarele abia izbuteau s-o dea la o
parte. La un moment dat au aprut nite nori, se ater-fieau sub roi,
trndu-se de-a curmeziul drumului. Au aprut cotiturile brute,
abrupte. n sinea mea, trebuie s recunosc, ncepusem s-mi fac
mustrri: de ce naiba m-oi fi bgat n povestea asta? S-ar putea, Doamne
ferete, S-i omor pe aceti oameni! Eram mai istovit dect maina. Am
azvrlit totul de pe mine: cciula, pufoaica, vestonul, puloverul. Am
rmas doar n cma, din mine ieeau aburi ca la baie. Nu-i lucru de
glum s remorchezi o main. Numai ea ct cntrete, plus
ncrctura. Bine c Baitemir sttea pe scar i ne dirija micrile: mie
prin voce, iar celui remorcat prin semne cu mna. Cnd am nceput s
ne crm pe serpentine, am crezut c nu va rezista, va sri undeva ct
mai departe de npast. Dar el nu s-a clintit. S-a strns ca un vultur n
zbor i s-a lipit de cabin. M-am uitat la faa lui era linitit, parc
cioplit din piatr, picturi de ploaie i se scurgeau pe obraji, pe musti
i parc mi-am simit sufletul mai uor.
Mai aveam de trecut nc un urcu mare i dup asta gata, victoria
era a noastr. n clipa aceea, Baitemir s-a aplecat spre geam:
Atenie, vine o main din fa! Ia-o mai la dreapta!

Am luat dreapta. Din muni cobora un camion era al lui Geantai!

Ehei, mi-am zis, am s-o pesc de la inginerul cu protecia muncii:
negreit, Geantai n-o s-i in gura. Se apropia din ce n ce mai mult.
Se proptise cu minile n volan, cobora la vale privind pe sub sprn-cene.
Am trecut foarte aproape unul de cellalt, ne puteam atinge cu mna.
Cnd am ajuns unul n dreptul celuilalt, Geantai s-a tras speriat de la
geam i a cltinat dezaprobator din capul su cu malahai * rocat de
vulpe. S te ia dracu, am zis n gnd, poi s trncneti ct vrei!
Am ieit n vrf, am cobort o pant abrupt, dup care a urmat
drum lin i, n sfrit, iat i cotitura spre canton. Am virat ntr-acolo.
Totui am izbutit! Am oprit motorul i n-m mai auzit nimic. Mi se prea
c nu eu am asurzit, ci c natura amuise. Nici un sunet. Am cobort cu
greu din cabin i m-am aezat pe scar. Simeam c m nbu, eram
istovit, dar i aerul era rarefiat n defileu. Baitemir a venit repede, mi-a
aruncat pufoaica pe umeri i mi-a ndesat cciula pe cap. mpleticinduse, a venit i oferul de pe maina cealalt, palid, fr s scoat o vorb.
S-a aezat n faa mea pe vine i mi-a ntins un pachet de i- gri. Am
luat o igar. mi tremura mna. Ne-am aprins igrile i ne-am mai
revenit. Am simit din nou c m-ncearc acea for blestemat,
slbatic.
* Cciul mare din blan, cu urechi, care se leag sub brbie,
ntlnit mai ales la kirghizi i bakiri.
Ha! Am rcnit eu. Ai vzut? i l-am lovit pe ofer att de
zdravn peste umr, nct s-a rsturnat pe spate.
Apoi am srit toi trei n picioare i am nceput s ne nghiontim,
care pe unde nimerea, strignd i ndrugnd vorbe fr noim n semn
de bucurie.
n cele din urm ne-am potolit, ne-am aprins a doua igar. M-am
mbrcat, m-am uitat la ceas i am spus
Zorit:
E timpul s plec! Baitemir s-a ncruntat:
Nu, hai n cas, eti oaspetele meu! Dar nu mai puteam ntrzia
nici o clip.
Mulumesc! Am zis eu. Nu pot. Vreau s trec pe acas, m
ateapt nevasta.
Poate totui rmi? Golim mpreun o sticlu! A nceput s m
nduplece noul meu prieten oferul.
Las-l! L-a ntrerupt Baitemir. l ateapt nevasta. Cum te
numeti?
Ilias.
Du-te, Ilias. i mulumim c ne-ai ajutat. Baitemir m-a condus,
agat pe scar, pn la osea, Mi-a strns mna n tcere, apoi a srit
jos.

Cnd ani nceput urcuul, am scos capul din cabin i m-am

uitat ndrt. Baitemir tot mai sttea n drum. i mototolea cciula n
mini i se gndea la ceva cu capul plecat.
Asta-i tot.
Lui Asel nu i-am povestit cu amnunte. I-am spus numai c am
ntrziat deoarece am ajutat unor oameni pe drum, Nu-i ascundeam
nimic, ns despre toate astea n-am vrut s-i povestesc. i aa era
ntotdeauna ngrijorat de soarta mea. Apoi, nu aveam deloc intenia s
mai repet asemenea performane. S-a ntmplat o dat n via, mi-am
msurat puterile cu Dolonul i gata, ajunge! A fi uitat totul chiar de a
doua zi, dac nu m-a fi mbolnvit la ntoarcere. Se vede c am rcit
atunci. Abia am ajuns acas i am czut numaidect la pat. Nu-mi
amintesc ce a fost cu mine, tot timpul mi se nzrea c remorchez o
main prin Dolon. Vifornia mi ardea faa, mi-era tare greu i nu aveam
aer s respir. Volanul parc era din vat., mvrte. Am de el i mi se
mototolea n mini. nainte se afla trectoarea care prea s nu aib
sfrit, maina s-a ridicat cu radiatorul spre cer, se car tot mai sus,
uil, se prvlete de pe povrni. Pesemne c asta a fost trectoa-rea
bolii. Am biruit-o n cea de a treia zi i am nceput
I
S m-ntremez. Am mai zcut nc dou sile, m simeam! Bine i
voiam sa m scol, ns Asel nici n-a vrut s aud, jj m-a silit s m
ntind n pat. Am cercetat-o cu privirea i mi-am zis: Oare eu am fost
bolnav, ori ea? N-o mai recunoteam, ntr-att era de istovit,
aveacearcne vinete sub ochi i slbise de-o sufla vntul din picioare. i
pe deasupra mai avea i grija copilului. Nu, aa nu mai merge, am
hotrt eu. N-am dreptul s fac pe prostul. Trebuie s se odihneasc. Mam ridicat din pat i am nceput s m: mbrac.
Asel! Am strigat-o ncet, cci dormea copilul. Vor-j bete cu
vecinii s aib grij de Samat, mergem la cinematograf.
S-a apropiat n fug de pat, m-a rsturnat pe pern, m privea de
parc m vedea pentru ntia oar, se cznea s-i rein lacrimile, dar
ele ii strluceau ntre gene i buzele i tremurau. i-a ascuns faa la
pieptul meu i a nceput s plng.
Asel, ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat? Am ntrebat eu
descumpnit.
Nimic, sunt bucuroas c te-ai nzdrvenit.
i eu sunt bucuros, dar de ce s te neliniteti stata? Ce dac
m-am mbolnvit i eu puin. n schimb am stai acas cu tine, m-am
jucat n voie cu Samat.
Copilul mergea de-a builea, se pregtea s porneasc; n picioare.
Era la vrsta cea mai nostim.
tii ceva? N-a avea nimic mpotriv s m mbolnvesc aa! Am
glumit eu.

 Isprvete! Nu vreau! A strigat sel.

Atunci, bieelul s-a trezit. Ea l-a adus cald dup somn. i am
nceput s ne tvlim prin pat tustrei, s ne jucm iar Samat, ca un
ursule, se tra ncolo i-ncoace peste noi.
Uite, vezi ce bine e? Am zis eu. i tu?! Curnd o, s mergem la
btrnii ti n aii. S ndrzneasc s n ierte. Cnd or s-l vad pe Samat
al nostru, or s-l ndr-ij geasc i vor da totul uitrii.
Da, aveam de gnd s mergem n aii, s nemrturisir vina i s
cerem iertare, aa cum se cuvine n astfel dej cazuri. Bineneles c
prinii ei erau suprai crunt p noi. Au trimis i vorb printr-un
constean, care venise la Narn, c n-or s-o ierte niciodat pe fata lor
pentru fapta svrit. Au spus c nu vor s tie nimic despre noi i
despre viaa noastr. Ndjduiam ns c totul se v| afanja cnd vom
merge la btrni i le vom cere iertare
Dar trebuia mai nti s iau concediu i s ne pregtim de
cltorie: s cumprm daruri pentru toate rubedeniile. Nu voiam s ne
ducem cu mna goal.
ntre timp a venit iarna. n Tian-an iarna este aspr, cu viscole,
cu ninsori i avalane n muni. Grijile noastre, ale ferilor, sporesc, iar
ale cantonierilor de la drumuri i mai mult. n aceast perioad ei nu fac
altceva dect s se lupte cu avalanele. n locurile primejdioase, unde ar
putea avea loc o avalan, o provoac dinainte i apoi cur drumul. E
drept, iarna aceea a fost ct de ct linitit, ori poate eu n-am observat
nimic, cci oferul are ntotdeauna destule pe cap. i, colac peste
pupz, autobaza a primit pe neateptate. O sarcin suplimentar. Mai
bine zis, noi, oferii, ne-am angajat s-o ndeplinim i eu m-am oferit cel
4inti, Nici acum nu-mi pare ru, ns, poate, de aici au nceput toate
belelele mele. Iat cum s-a-ntmplat.
ntr-o sear m ntorceam la autobaz. Asel mi dduse un
pacheel pentru nevasta lui Alibek Geanturin. M-am abtut pe la casa lor
i am clacsonat. A ieit soia iui Alibgk. De la ea am aflat c muncitorii
chinezi au trimis o telegram la autobaz cu rugmintea de a li se
transporta nainte de termen utilajul pentru o uzin.
Dar Alibek unde este? M-am interesat eu.
Unde s fie? La staia de descrcare, toat lumea-i acolo. Se
spune c au i sosit ealoanele.
Am pornit ntr-acolo. Mi-am zis c trebuie s aflu totul cum se
cuvine. Am ajuns. Staia noastr de descrcare se afl n defileu, la
ieirea spre lac. Aci era staia-termi-nus a cii ferate. n jur se lsase un
semintuneric plin de agitaie. Vntul nvlete n rafale din defileu,
leagn becurile din vrful stlpilor, spulber zpada peste traverse.
Locomotivele alearg ncolo i-ncoace manevrnd vagoanele. Pe ultima
linie, o macara i rotete braul, des-crend de pe platforme lzi
ferecate n ine de tabl i stran, ncrctur de tranzit spre Sinzean,

pentru o uzin constructoare de maini. Deschiseser acolo un antier

mare,. Pentru care noi transportaserm cte ceva din utilaj.
Se adunaser multe maini, dar nimeni nu ncrca. Parc ateptau
ceva. Unii edeau n cabine ori pe scrile camioanelor, ali se rezemaser
de lzi, adpostindu-se de vnt. La salutul meu, nimeni n-a rspuns
cum se cuvine. Toi tceau, pufind din igri. Alibek sttea mai la o
parte. M-am dus la el.
Ce facei aici? A venit vreo telegram?
Da. Vor s dea drumul la uzin nainte de termen.
i ce-i cu asta?
Totul depinde de noi. Privete cte lzi au descrcat de-a lungul
liniilor i vor mai aduce. Cum o s-o scoatem la capt? Iar oamenii
ateapt, i-au pus ndejdea n noi! Pentru ei, fiecare zi conteaz!
i ce ai cunat pe mine? Ce amestec am eu?
Cum adic ce amestec? Tu, ce, eti din alt ar? Sau nu
nelegi importana acestei aciuni?
Ai cpiat, zu aa! Am zis eu mirat i m-am retras la o parte.
n vremea asta s-a apropiat de noi Amanjolov, eful autobazei. i-a
aprins n tcere igara de la un ofer, apoi ne-a msurat cu privirea.
Iat ce-i, tovari, o s telefonez la minister, poate ne trimit
nite ajutoare. ns nu trebuie s ne bizuim pe asta. Nici eu nu tiu cum
o s facem.
Da, nu e uor de cumpnit, tovare Amanjolov! S-a auzit un
glas. Este o ncrctur de gabarit mare. Mai mult de dou-trei lzi nu
ncap n camion. Chiar dac am cra zi i noapte, tot n-am putea dovedi
pn la primvar.
Aa stau lucrurile, a rspuns Amanjolov. Dar trebuie s ne
descurcm. Pn una alta s mergem acas, s chibzuim fiecare!
A urcat n main i a plecat. Niciunul dintre biei nu s-a clintit
din loc. Dintr-un col ntunecos a bubuit un bas, fr s se adreseze
nimnui:
Pe dracu! Dintr-o piele de oaie nu poi croi dou cojoace!
Trebuiau s se gmdeasc mai dinainte!
Vorbitorul s-a ridicat, a stins chitocul i s-a ndreptat spre
main.
Un altul l-a susinut. La noi, zice, ntotdeauna-i aa, cnd ajunge
cuitul la os, atunci haidei, frai oferi, s ne scoatei din ncurctur!
Muli au srit cu gura pe el:
Asta-i o treab de ntrajutorare freasc, iar tu, Ismail,
trncneti ca o muiere la pia!
Eu nu m-am bgat n discuie, ns mi-am amintit deodat cum
am remorcat camionul prin trctoare i m-am nflcrat ca ntotdeauna.
Ce s ne mai gndim?! Am srit eu, venind mai aproape.
Trebuie s folosim remorcile!

Toi au rmas neclintii. Unii nici nu s-au uitat la mine. Una ca

asta putea s trnteasc numai un prost cum nu s-a mai vzut.
Geantai a fluierat ncet.
Ai vzut?
L-am recunoscut dup voce.
Stteam i m uitam de la unul la altul, voiam s le povestesc
ntmplarea cu maina remorcat. Dar un zdra-hon uria s-a dat jos de
pe lad, i-a dat vecinului mnuile i, apropiindu-se de mine, m-a
apucat de guler i m-a tras ctre el, nas n nas.
Ia sufl!
Ha-a! I-am suflat eu n fa.
E treaz! S-a mirat namila, dndu-mi drumul de
Guler.
Atunci e prost! A adugat prietenul lui i amndoi s-au
ndreptat spre mainile lor, le-au pornit i au plecat.
Ceilali s-au ridicat i ei n tcere, pregtindu-se de plecare.
Niciodat nu fusesem luat n rs ca acum. Simeam c i cciula mi se
nroise de ruine.
Stai, unde plecai?! Am nceput eu s m agit printre oferi.
Vorbesc serios. Putem folosi remorcile.
Unul dintre oferii mai btrni, un aksakal, s-a apropiat de mine
mhnit:
Cnd am venit aici ca ofer, tu, biea, nici nu purtai
pantaloni. Tian-an-ul nu-i o estrad de dans. mi pare ru de tine, nu
face oamenii s rd.
Rznd, bieii au nceput s se mprtie pe la maini. Atunci am
strigat de s-a auzit n toat staia:
Suntei nite muieri, nu oferi! Nu trebuia s spun asta, era s-o
pesc.
Ce spui? Vrei s te joci cu vieile altora?
S-a gsit inovatorul! Vrea s primeasc prim! S-a bgat i
Geantai.
Glasurile s-au nvlmit, iar eu am fost nghesuit nspre lzi. Miam zis c m vor burdui cu pumnii i am apucat de jos o scndur.
Hei, da v la o parte! A strigat cineva, mbrn-cindu-i pe toi.
Era Alibek. Linite! A rcnit el. Iar tu, Ilias, lmurete-ne pe-neles! Hai,
repede, vorbete!
Ce s mai vorbesc! Am rspuns eu gfind. Mi-au rupt toi
nasturii. n trectoare am remorcat un camion pn la cantonul de
ntreinere a drumurilor. ncrcat.
Asta-i tot.
Biei au tcut nencreztori.
i l-ai tras? A ntrebat cineva cu ndoial n glas.
Da, peste tot Dolonul, pn la canton.

 Ia te uit! S-a mirat cineva.

Minte! A zis altul.
Cinii mint! * M-a vzut i Geantai. Bei, Geantai, unde eti?
Spune! ii minte c ne-am ntlnit?
Ins Geantai n-a rspuns. Pare-l nghiise pmfntul. Dar atunci
nu-mi ardea de el. Din nou s-au pornit s discute aprins, unii au trecut
de partea mea. Dar unul mai nencreztor i-a fcut numaidect s-i
schimbe prerea.
Ce s mai trncnim de pomana! A rostit el posac. Cineva a
fcut ceva o dat, cte nu se ntmpl? Nu suntem copii. Pe traseul
nostru remorcile sunt interzise. Nimeni n-o s-i ngduie. ncearc s-i
pomeneti de asta inginerului cu protecia muncii, o s-i arate o
bleand et toate zilele. Nu risc el s-ajung la tribunal pentru voi.; Astai toat povestea!
Las-o mai ncet! A intervenit altul n aprarea mea, Ce-nseamn
nu ngduie? Iat, Ivan Stepanovie, n 1930, a deschis primul drumul
prin defileu cu auto-camioneta lui. i nu i-a ngduit nimeni. S-a dus
singur. i uite-l, triete.
Da. Aa a fost, a adeverit Ivan Stepanovici. Dar, zice, acum stau
la ndoial; pe aici nici vara n-a mers nimeni cu remorc, darmite acunl,
iama.
Alibek, care tcuse tot timpul, a zis i el:
Destul, s lsm discuiile! Dei e vorba de o treaba
neobinuit, merit s ne gndim. Numai c nu aa ea tine, Iias: trancafleanca, vreau remorc i pe-aiei i-e drumul! Trebuie s ne pregtim, s
chibzuim totul temeinic, s ne sftuim, s facem o prob. Numai cu
vorbe n-o s dovedeti nimic.
O s dovedesc! Am rspuns eu. Pn ce o s v gndii i-o s
v socotii, o s v dovedesc! Atunci o s v convingei!
Fiecare om are firea lui. De bun seam, trebuie s i-o stpneti,
dar nu izbuteti ntotdeauna. edeam la. Volan, ns parc uitasem i de
main i de drum. In, mine clocoteau durerea, obida, amrciunea i
mnia. Pe msur ce trecea timpul, mndria mea rnit se aprindea i
mai tare. Da, am s v dovedesc! Am s dovedesc ce) nseamn s n-ai
ncredere n om, s rzi de el, ce nseamn s fii chibzuit i precaut din
cale-afar! Iar Alibek face i el pe grozavul: trebuie s ne gndim, s ne
pregtim, s facem probe! El e detept, prevztor. Mm ns nu-mi pas
de toate astea. Pur i simplu o s fac: ce mi-am pus n gnd i o s le
dau la toi peste nas {
n limba rus, verbul brehat are i sensul de a ltra.
Dup ce am dus maina la garaj, ra-am foit mult vreme pe ling
ea. Totul n mine era ncordat ca un arc. M gndeam la un singur lucru:
s pornesc cu remorca spre defileu. Trebuia s fac asta. Orice s-ar fi
ntmplat. Bar cine o s-mi dea remorc?

Chinuit de aceste gnduri, rtceam fr int prin curte. Se

fcuse trziu. Doar la dispecerat mai era o fereastr luminat. M-am
oprit brusc: dispecerul! Da, dispecerul poate s aranjeze totul. Astzi,
pare-se, era de serviciu Kadicea. Nici nu se putea mai bine! Ea nu m va
refuza, nu trebuie s m refuze. i daca aa stau lucrurile, doar nu
svresc o crim, dimpotriv i ea nu face dect s m ajute s
nfptuiesc o treab util i necesar tuturor.
Pe cnd m apropiam de dispecerat m-am surprins gndindu-m
c de mult nu mai intrasem pe aceast u, ca altdat, ei m adresam
la ghieu. M-am oprit fesevun-pnit. Ua s-a deschis. Kadicea sttea n
prag.
Veneam la tine, Kadicea! Bine c te-am mai gsit.
Tocmai plecam.
Pi, s mergem, te conduc acas.
Kadicea a ridicat mirat din sprncene, m-a privit nencreztoare,
apoi a surs:
S mergem.
Am ieit prin camera de control de la poart. Afar era ntuneric.
Dinspie lac rsuna plescitul valurilor, btea un vnt rece. Kadicea m-a
luat de bra i s-a strns lng mine, adpostindu-se de vnt.
i-e frig? Am ntrebat eu.
Lng tine n-o s nghe! A glumit ea.
Doar cu o clip n urm eram bntuit de ngrijorare, iar acum, nu
tiu de ce, m linitisem.
Mine cnd eti de serviciu, Kadicoa?
Itn schimbul doi, dar de ce?
Am o treab foarte important. Totul depinde de
Tine.
La nceput nici n-a vrut s aud, ns eu am struit
S-o conving. Ne-am oprit lng felinarul din col.
Vai, llias! A rostit Kadicea privindu-m ngrijorat n ochi. Nu-i
bine ceea ce vrei s faci!
ns am neles c ea va face ceea ce-i ceream. Am luat-o de min:
Ai ncredere n mine! Totul o s fie n regul.
Ne-am neles? Ea a oftat:
Ce s m fac eu eu tine?! i a ncuviinat din cap. Fr s vreau
am mbriat-o pe dup umeri.
Tu trebuia s te nati gighit, Kadicea! Atunci, pe mine! Am zis
eu strngndu-i mna brbtete. Ctre sear s-mi pregteti hrtiile,
ai neles?
Nu te grbi! A rostit Kadicea ntrziind cu mna ntr-a mea. Apoi
s-a ntors brusc: Du-te. Astzi dormi la cmin?
Da, Kadicea.
Noapte bun!

A doua zi am avut verificare tehnic. La autobaz, oamenii erau

nervoi: venic inspectorii tia apar pe nepus mas, venic se leag de
cte ceva i ncheie procese verbale. Cit btaie de cap i cte griji
strnete venirea lor! Dar ei rmn netulburai.
n privina mainii mele eram linitit, totui m-am lsat mai la
urm, prefcndu-m c repar ceva la motor. Trebuia s trgnez pn
ce intra Kadicea de serviciu. Nimeni nu m ntreba de vorb i nu
pomenea de cele petrecute cu o zi nainte. mi ddeam seama c
oamenilor nu le ardea de mine: toi ddeau zor, s termine cu revizia
tehnic i s plece n curs, s recupereze timpul pierdut. i totui obida
din suflet nu m prsea.
Cu verificarea tehnic am terminat n a doua parte a zilei.
Inspectorii au plecat. n jur era linite i pustiu. n fundul curii, sub
cerul liber, se aflau remorcile. Erau folosite din cnd n cnd pe drumuri
drepte, pentru transporturi interne. Pusesem ochii pe una: o teleag
obinuit, pe patru roi. Asta era toat filosofia. Dar ct btaie de cap
mi-a dat! Atunci nc nu tiam ce m ateapt. M-am dus linitit la
cmin, trebuia s mnnc zdravn i s aipesc mcar un ceas m
atepta un drum greu. Dar n-am putut s adorm, m zvrcoleam de pe o
parte pe alta. Cnd a nceput s se ntunece, m-am ntors la autobaz.
Kadicea era acolo. Totul era gata. Am luat ordinul de transport i
am grbit spre garaj. Acum s v inei i Am ntors maina, am tras-o
lng remorc, am redus turaia motorului, am cobort i m-am uitat n
jur. Nimeni. Se auzea doar zgomotul strungurilor de la atelierul de
reparaii i vuietul talazurilor pe lac. Cerul prea senin, dar stelele nc
nu se zreau. Alturi, motorul btea uor, btea i inima mea. Am vrut
s-mi aprind o igar, ns am aruncat-o pe urm!
La poart m-a oprit paznicul.
Stai, ncotro?
La ncrcat, aksakal, i-am rspuns eu ncercnd s par
nepstor. Uite permisul de ieire.
Btrnul i-a vrt nasul n hrlie, dar nu desluea nimic la
lumina becului din stlp.
Nu m ntrzia, aksakal, am zis eu nerbdtor.
Treaba nu ateapt.
ncrcarea a decurs normal. Calculat: dou lzi n camion, dou n
remorc. Nimeni n-a spus nici un cuvnt m-am i mirat. Am ieit la
osea i abia atunci mi-am aprins o igar. M-am aezat mai comod, am
aprins farurile i am apsat pe accelerator. ntunericul.
Pe drum, a nceput s se clatine i s-mi joace dinaintea ochilor.
oseaua era liber i nimic nu m mpiedica s mresc viteza la
maximum. Maina gonea uor, iar remorca, huruind n spate, aproape c
nu se simea. E drept, la cotituri, ne cam trgea ntr-o parte i era mai
greu s nvri de volan, dar asta din neobinuin. O s m deprind,

mi ziceam. Te atept, Dolon! Te atept, Sinzean! am strigat n gnd i

m-am aplecat peste volan, precum un clre pe coama calului. Ct
drumul era lin, trebuia s accelerez. Pe la miezul nopii socoteam s dau
asaltul asupra Dolonului. O vreme chiar mi-am depit socotelile, dar
clnd au nceput munii am fost nevoit s merg cu mai mult bgare de
seam. Nu pentru c motorul n-ar fi scos-o la capt cu ncrctura, m
ncetineau mai mult coborurile dect urcuurile. La povrniuri,
remorca slta legnn-du-se, zngnea, mpingea maina, mpiediendum s cobor linitit. n fiece clip eram nevoit s schimb vitezele, s
frnez, s sucesc de volan. La nceput nu m-am pierdut cu firea, m
strduiam s nu bag de seam. ns pe urm, aceasta a prins s m
neliniteasc, s m scie. Cte urcuuri i coboruri sunt pe acest
drum! Oare i-o fi trecut cuiva prin cap s le numere? i totui nu mi-am
pierdut curajul. Nu m pndea nici o primejdie, simeam numai c mi
sectuiesc puterile. Nu-i nimic! ncercam eu s m linitesc. nainte de
trectoare o s fac un popas. Am s rzbat! Nu nelegam de ce acum
mi era cu mult mai greu dect atunci, toamna, cnd am remorcat
maina. Dolonul se apropia. Razele farurilor alunecau pe coloii pe
piatr, negri, ai trectorii, stncile, cu cciuli de omt ndesate pe
vrfuri, spnzurau deasupra drumului. Au nceput s cad fulgi mari de
zpad. Pesemne, vntul i-a spulberat de sus, mi-am zis eu. ns fulgii
au prins s se lipeasc de parbriz i s alunece n jos, deci ningea.
Ninsoarea nu era prea abundent, dar umed. Asta mai lipsea! am
suduit eu printre dini. Am pornit tergtoaree de parbriz.
Au aprut cele dinii pante abrupte ale defileului. Motorul i-a
nceput cntecu-i cunoscut. Un vuiet monoton, ptrunztor, se tra n
bezn pe osea. n sfrit, urcuul a fast cucerit. Acum urma un cobor
destul de lung. Motorul a nceput s mrie, maina a pornit n jos.
Nurnai-dect a prins s m clatine dintr-o parte n alta. Simeam n
spinare cum remorca i fcea de cap, cum nvlea i se mplnta n
main, auzeam cum zngnea i scrnea fierul la dispozitivul de
cuplare. Acest scrnet fcea s mi. se contracteze la maximum spinarea
i mi strnea o durere surd n antebrae. Roile nu se mai supuneau
frnelor i alunecau pe aternutul umed de nea. Maina a nceput s se
trasc patinnd, s-a cutremurat din toate ncheieturile, smulgndu-mi
volanul din mini, i. A alunecat de-a curmeziul drumului. Am smucit
de volan i am frnat. Nu puteam merge mai departe, eram sleit de
puteri. Am stins farurile i am oprit motorul. Minile mi nepeniser,
parc deveniser nite proteze. M-am lsat pe spatele banchetei i mi-am
auzit rsuflarea hrit. Am rmas aa cteva minute, trgndu-mi
rsuflarea, am aprins o igar, mprejur bezn i o linite care-i ddea
fiori. Doarvntul uiera prin crpturile cabinei. mi era team s-mi
nchipui ce va fi mai departe. De aici ncepeau n urcu serpentinele. Era

un chin pentru motor i pentru mini aceast crare n zig-zag pe

panta muntelui, ns nu era timp de cumpnit, ninsoarea se nteise.
Am pornit motorul. Cu un urlet ncrncenat, maina s-a urnit n
sus. Scrnind din dini, fr o clip de rgaz, am luat serpentinele una
dup alta, bucl dup bucl. n sfrit s-a dus i cea din urm
serpentin. Acum venea un cobor abrupt, apoi cale dreapt, lin pn
la cotitura spre cantonul de ntreinere a drumurilor i mai departe
asfaltul ultimului urcu al defileului. Am cobort cu greu. Pe drumul
drept care se ntinde pe vreo patru kilometri, am bgat maina n vitez
i am atacat urcuul. Sus, tot mai sus. Elanul n-a inut mult. Maina a
nceput s-i ncetineasc amenintor mersul, am schimbat viteza ntr-a
doua, apoi ntr-a-ntia. M-am lsat pe spate i mi-am ncletat minile
pe volan. Prin spaiile dintre nori m-a izbit n ochi lumina stelelor.
Zadarnic, maina nu mai era n stare de nimic. Roile patinau, trgeau
ntr-o parte, am apsat pe accelerator pn la fund.
Hai! nc puin! Nu te lsa! Am strigat eu i nici nu mi-am
recunoscut vocea.
De la geamtul prelung, motorul a trecut la un tremur zornitor i
a cedat, a nceput s tueasc din greu. cu ntreruperi, apoi. A amuit.
ncet, maina a pornit tr, ndrt, la vale. Frnele nu mai erau de nici
un ajutor. Aluneca n pant tras de greutatea remorcii i, n sfrit, s-a
oprit brusc, izbindu-se de o stnc. S-a lsat o linite adnc. Am
deschis portiera i m-am aplecat s m uit. ntocmai! Drcia dracului!
Remorca se prvlise n an. Acum cu nici o for n-o mai poi trage de
acolo. Clocotind de furie, am pornit din nou motorul i am apsat pe
accelerator. Roile se nvrteau ca turbate, maina s-a opintit,
ncordndu-se din tot trupul, dar nu s-a clintit nici mcar cu un deget.
Am srit jos i am alergat spre remorc. Roile i se mpotmoliser adnc
n an. Ce s fac? Fr s mai tiu de mine, cuprins de o furie slbatic,
m-am repezit spre remorc i am nceput s mping roile cu minile i
cu tot trupul. Pe urm mi-am vrt umrul sub ben, am rcnit ca o
fiar, m-am opintit pn ara simit o durere ascuit n cap, ncercnd s
umesc remorca din loc, dar i-ai gsit! Istovit, am czut cu faa la
pmnt i, strngnd sub mine noroiul amestecat cu zpad, am nceput
s plng de necaz. Apoi m-am ridicat, m-am apropiat de main
cltinndu-m i m-am aezat
Pe sear.
De departe s-a auzit zgomotul unui motor. Dou luminie coborau
panta spre drumul drept. Nu tiu cine era acel ofer, ncotro i pentru ce
l mna soarta prin noapte, dar eu m-am speriat, ca i cum aceste lumini
trebuiau s m ajung i s m prind. Ca un ho, m-am furiat spre
remorc, am desfcut veriga de cuplare i am aruncat-o jos, am srit n
cabin i am pornit pe pant n sus, prsind remorca n an.

O spaim dezgusttoare, inexplicabil, pusese stp-nire pe mine.

Tot timpul mi se prea c remorca gonete pe urmele mele i e gata-gata
s m ajung. Mergeam cu o vitez de necrezut i nu mi-am frnt gtul
doar pentru c tiam drumul ca n palm.
Spre diminea am ajuns la baza de transbordare. Fr s-mi mai
dau seama de ceva am nceput s bat ca un smintit cu pumnii n u.
Ua s-a deschis; fr s m uit la Asel, am intrat n cas aa cum eram:
plin de noroi din cap pn n picioare. Gfind din greu m-am aezat pe
ceva umed. Era un teanc de rufe splate puse pe un taburet. Am cutat
n buzunar dup igri. Am nimerit cheile de la main. Le-am azvrlit
cu putere ntr-o parte, mi-am lsat capul n piept i am rmas nemicat,
zdrobit, murdar, nepenit. Descul, Asel sttea lng mas, sprijininduse cnd pe un picior, cnd pe altul. Dar ce a fi putut s-i spun? A
ridicat cheile de pe duumea i le-a pus pe mas.
Te speli? Am nclzit ap nc de cu sear, a zis ea ncet.
Am ridicat anevoie capul. ngheat, Asel sttea dinaintea mea
doar n cma, strngndu-i la piept mi-nile subiri. Ochii ei speriai
m priveau cu ngrijorare i cu mil.
Am prvlit remorca n defileu, am rostit eu cu voce stins,
strin.
Ce remorc? N-a neles ea.
De fier, verde, 02-38! Nu-i totuna care? Am strigat eu suprat.
Am furat-o, nelegi? Am furat-o!
Ah! A exclamat Asel ncet i s-a aezat pe pat. De ce?
Cum de ce? Am zis eu nfuriat c nu nelege. Am vrut s trec cu
remorc prin defileu! Pricepi? Am vrut s dovedesc c am dreptate. i
uite c ra-am ars!
Mi-am ascuns faa n palme. O vreme am tcut amn-doi. Deodat
Asel s-a sculat hotrt i a nceput s se mbrace.
Ce stai? A rostit ea cu asprime.
Da ce vrei s fac? Am mormit eu.
ntoarce-te la autobaz.
Cum? Fr remorc?
Acolo o s explici totul.
Ai nnebunit! Am explodat eu i am nceput s umblu cu pai
mari prin odaie. Cu ce obraz o s trsc remorca ndrt? Vai,. Scuzairn, iertai-m, am greit! S m trsc n genunchi, s-i implor?
Niciodat! N-au dect s-mi fac ce-or vrea! Nu-mi pas
Eti un la! A rostit deodat Asel, ncet, dar rspicat.
Ce-e? Am strigat eu i pierzndu-mi capul, m-am repezit la ea,
am ridicat pumnii, dar n-am cutezat s-o lovesc.
M-au oprit ochii larg deschii, uluii. n pupilele lor mi-am vzut
faa aprig, schimonosit.

Am mpins-o la o parte cu brutalitate, m-am ndreptat spre prag i

am ieit, trntind ua cu zgomot.
Afar se luminase de-a binelea. La lumina zilei, toate cele petrecute
n ajun mi se preau i mai sumbre, jalnice, ireparabile. Deocamdat nu
vedeam dect o ieire.: s duc la destinaie mcar ncrctura din
main. Mai departe nu tiu.
La ntoarcere nu m-am abtut pe acas. Nu pentru c m
certasem cu Asel. Nu voiam s dau ochii cu nimeni. Nu tiu cum sunt
alii, dar n astfel de cazuri mie mi place s fiu singur, nu vreau s art
oamenilor suprrile mele. Cine are nevoie de ele? Sufer dac poi pn
se potolete totul.
Am nnoptat pe drum, la o cas de oaspei. Am visat c mi cutam
remorca prin defileu. N-a fost vis, ci un adevrat comar. Vd urmele,
dar remorca nu e nicieri. M zbucium, ntreb unde a disprut remorca,
cine a luat-o? i ntr-adevr, cnd m-am ntors, remorca nu se mai afla
n locul acela blestemat. Am aflat mai trziu c o dusese Alibek la
autobaz.
n urma remorcii, dimineaa m-am ntors i eu. n aceste zile
slbisem i m nnegrisem la fa, m uitam n oglinjoara de deasupra
parbrizului i nu m recunoteam. La autobaz, ca ntotdeauna, viaa i
urma cursul obinuit i numai eu, ca un strin, m-am apropiat nesigur
de poart, am intrat ncet n curte i am oprit mai ncolo de garaj, ntrun col mai ndeprtat. N-am cobort numai-dect din main. Mi-am
aruncat privirea mprejur. Oamenii i lsaser lucrul i se uitau la mine.
Ah, dac a fi putut vira i s fug ncotro vedeam cu ochii! Dar n-aveam
ce face, a trebuit s ies dirf cabin. Mi-am concentrat toate puterile i am
traversat curtea nspre dispecerat. ncercam s par linitit, dar.de fapt
m simeam ca un soldat scos n faa frontului. tiam c toi m
petreceau cu priviri posomorite. Nimeni nu m-a strigat, nimeni nu mi-a
spus bun ziua. i eu, n locul lor, a fi fcut pesemne
La fel.
n prag m-am mpiedicat i deodat parc i inima mea s-a
mpiedicat: uitasem de Kadicea, am vrt-o i, pe ea
n bucluc!
n coridor, drept n fa, m privea o placard-fulger. Cu litere deo chioap era scris: Ruine , iar dedesubt era desenat remorca
prsit n muni.
Am ntors capul. Faa mi ardea de parc a fi fost plmuit. Am
intrat la dispecerat. Kadicea vorbea la telefon. Cnd m-a vzut, a pus
receptorul n furc.
Poftim! Am zis eu aruncnd pe mas ordinul cu ghinion.
Kadicea m-a privit cu mil. Numai de n-ar ncepe s strige, mi-am
zis, ori s plng. Pe urm, n alt parte, nu acum! o rugam eu n gnd.
i ea a neles, n-a zis nimic.

 A fost scandal? Am ntrebat-o eu ncet. Kadicea a ncuviinat din

cap.
Nu-i nimic! Am rostit eu printre dini, ncercnd s-o mbrbtez.
Te-au scos de pe traseu, a zis ea.
M-au scos? Definitiv? Am surs eu strmb.
Au vrut definitiv i s te treac la reparaii. Dar bieii i-au luat
aprarea. Deocamdat te-au transferat la cursele interne. Du-te la ef,
te-a chemat.
Nu m duc! S hotrasc singuri, fr mine. N-o s-mi par
ru.
Am ieit. Abtut, am pornit agale pe coridor. Cineva mi venea n
ntmpinare. Am vrut s trec mai departe pe alturi, ns Alibek mi-a
barat drumul.
Nu, stai aa! M-a mpins el ntr-un col. Piivindu-m drept n
ochi, mi-a uierat n oapt, cu
Rutate:
Ei, cum e, eroule, ai dovedit? Ai dovedit c eti un ticlos!
Am vrut cum e mai bine, am mormit eu.
Mini! Ai vrut s te grozveti de unul singur. Ai fcut-o pentru
folosul tu i ai compromis o treab important. Acum du-te hmai
dovedete c se poate merge cu remorc! Dobitocule! Parvenitule!
Poate c pe altul aceste cuvinte l-ar fi pus pe gnduri, dar mie
acum mi era totuna; nu nelegeam nimic, aveam ochi. Numai pentru
obida mea. Eu parvenit, vreau s m grozvesc, s mi se duc vestea?
Dar asta nu-i adevrat!
D-te la o parte! L-am mpins eu pe Aibek. i aa mi-e scrb!
Am ieit n pridvor. Un vnt rece, ptrunztor, spulbera zpada
prin curte. Oamenii treceau pe ling mine i se uitau piezi, fr s
scoat o vorb. Ce puteam face? Mi-am-vrt minile n buzunare i am
pornit spre ieire. Clcam peste gheaa bltoacelor, care pria i se
fcea una cu pmntul. Am dat peste o cutie goal de unsoare, ami lovito din rsputeri cu piciorul, aruncnd-o pe poart pn n strad i am
luat-o i eu pe urmele ei. Toat ziua am hoinrit fr rost pe strzile
orelului i ps chei. Pej
Issk-Kul era furtun, lepurile se legnau Ung debarcadere.
Pe urm m-am trezit n ceainrie. n faa mea. pe reias, se afla o
jumtate de votc nceput i ceva de mncare ntr-o farfurie. Nucit
chiar de la primul pahar, mi priveam prostete vrful picioarelor.
De ce eti necjit, gighitule? I,; idt deodat lng mine o voce
prietenoas, uor ironici ~n ridicat cu greu
Capul: Kadicea.
Ce. Nu merge s bei de unul singur? A ztnbit ea i s-a aezat
ling mine la mas. Atunci hai s bem mpreun!
Kadicea a turnat vodc n pahare i s-a dat mai aproapi

De mine. ine! A zis ea i mi-a fcut cu ochiul mecherete.

De parc venisem aici doar aa, s stm i s bem.
Te bucuri? Am ntrebat. Eu nemulumit.
Da de ce s fiu trist? Cu tine, llias, nu-mi pas de nimic!
Credeam c eti mai tare. Ei, ce-m avut > ce-am pierdut! A ris ea
ncetior, s-a dat mai aproape.
Ciocnit, privindu-m cu ochii ei negri, mngietori.
Am but. Mi-am aprins o igar. Parc m-am simt ceva mai bine i
am zmbit pentru ntia oar n ziua aceea
Eti o fat de isprav, Kadicea! Am zis eu i i-ai
Strns mina.
Pe urm am ieit afar. Se ntunecase. Un vnt bezrm tic, btea
dinspre lac cltinnd copacii i felinarele. Prem tul ni se legna sub
picioare. Kadicea m conducea inn du-m de bra; mi-a ridicat grijulie
gulerul.
Sunt vinovat fa de tine, Kadicea! Am rostit eu, ncerend un
sentiment de vin i de recunotin. Afl ns c n-o s ngdui s fii
nedreptit. Iau totul asupra mea.
Uit de asta, dragul meu! A rspuns ea. N-ai pic de linite n
tine. Mereu te zbuciumi, tnjeti dup ceva. Iar pe mine m doare
sufletul pentru tine. i eu ara fost la fel. Viaa ns n-o poi prinde din
urm, ia ce poi de la ea. De ce s ntrii soarta.
Asta depinde cum o-nelegi! Am rspuns eu, apoi. Gndindu-m
puin, am adugat: Poate c ai dreptate.
Ne-am oprit lng casa unde locuia Kdieea. De mult vreme tria
singur. Nu tiu din ce pricin se desprim
De brbat.
Am ajuns, a spus Kadicea.
Eu zboveam. Acum exista ceva care ne lega pe amnQ7 Ir
Ontecui stepei, ctotecul munilor
Doi. i nici n-aveam chef s merg la cmin. Adevrul e bun, ns
cteodat este prea amar i fr s vrei ncerci s-l ocoleti.
De ce-ai czut pe gnduri, dragul meu? M-a ntrebat Kadicea.
Eti ostenit? Ai de fcut drum lung?
Nu-i nimic, ajung eu. La revedere. Ea mi-a luat mna.
Vai, ai ngheat! Stai s te nclzesc! A rostit Kadicea, mi-a
ascuns mna. sub paltonul ei i mi-a strns-o nvalnic la piept.
N-am ndrznit s mi-o retrag, n-am ndrznit s m mpotrivesc
acestei dezmierdri nfocate. Sub palma mea btea inima ei, btea,
cerndu-i parc ceva care era la ei, ceva multateptat. Eram beat, dar
nu ntr-att, nct s nu-mi dau seama de nimic. Mi-am eliberat mna
ncetior.
Pleci? A zis Kadicea.
Da.

 Umbl sntos!
Kadicea a oftat i s-a ndreptat cu pai repezi spre cas. In
ntuneric s-a auzit zgomotul portiei trntite. Am pornit i eu, ns m-am
oprit numaidect. Nici eu nu tiu cum s-a ntmplat, dar m-am pomenit
din nou lng porti. Kadicea m atepta. Mi s-a aruncat de gt, m-a
mbriat strns i m-a srutat cu foc pe buze.
Te-ai ntors! A optit ea, apoi m-a luat de min i m-a condus n
cas.
Peste noapte m-am trezit i a trecut mult pn s-mi dau seama
unde m aflu. M durea capul. Kadicea dormea lipit de mine. Cald, pe
jumtate goal, respira netulburat n umrul meu. Am hotrt s m
scol, s plec nentrziat. M-am micat ncetior. Fr s deschid ochii,
Kadicea m-a mbriat.
Nu pleca! M-a rugat ea n oapt.
Apoi a ridicat capul, m-a privit prin ntuneric n ochi | i a nceput
s vorbeasc ncet, cu ntreruperi:
De-acum eu n-o s mai pot tri fr tine. Eti al nieu!
ntotdeauna ai fost al meu! Altceva nu vreau s tiu. Dect s m
iubeti, Ilias! Altceva nu-i cer. i n-am s renun, nelegi, n-am s
renun!
Kadicea a nceput s plng i lacrimile ei mi cdeau f pe fa.
i n-am plecat. Am adormit n revrsat de zori. Cnd ne-am trezit,
afar se luminase de-a binelea. M-am mbrcat n mare grab, n inim
mi se strecurase o nelinite rece, neplcut. mbrcndu-mi scurta din
mers am ieit
Zorit afar i am zbughit-o pe porti. Drept spre mine venea un
om cu malahai stufos din blan de vulpe rocat. Ah, daca a fi avut
gloane n ochi! Geantai se ducea la lucru, locuia undeva prin apropiere.
Amndoi am ncremenit pentru o clip. M-am prefcut c nu l-am
observat. M-am ntors brusc i am pornit grbit spre autobaz. Geantai a
tuit plin de neles n urma mea. Paii lui scriau pe zpad tr s
se apropie i fr s se ndeprteze. Am mers aa, unul dup altul, pn
la autobaz.
Fr s m abat pe la garaj, am luat-o direct spre birouri. Din
cabinetul inginerului ef, unde aveau loc de obicei edinele-fulger de
diminea, rzbtea zgomot nfundat de voci. Ct a fi vrut s intru acum
acolo, s m aez undeva, pe pervaz, s stau picior peste picior, s-mi
aprind o igar, s ascult cum oferii discut i se ciond-nesc fr
rutate ntre ei! Niciodat nu mi-am nchipuit c un asemenea lucru
poate fi att de mult dorit de un om. Dar n-am cutezat s intru. Nu c
mi-ar fi fost fric, nicidecum. n mine struiau nc ndrjirea i
ndrtnicia provocatoare, disperat i neputincioas. i pe deasupra
tulburarea dup noaptea petrecut cu Kadicea. Iar oamenii se pare c nu

erau dispui s uite nereuita mea, cci nuntru se vorbea chiar despre
mine. Cineva a nce-
Put s strige:
Curat neruinare! Ar merita s fie trimis n judecat, iar voi i
cutai n coarne! Mai avei i neobrzarea s spunei c a gndit bine! i
el a prsit remorca n defileu!
A fost ntrerupt de alt voce:
Aa e! Am mai vzut noi din tia. Detept nevoie, Mare! A vrut
s ia prim pe ascuns, zicnd c vrea s
Ajute autobaza. Numai c totul a ieit de-a-ndoaselea!
Oamenii discutau aprins i vorbeau toi deodat. Am
Plecat, nu se cdea s ascult la u.
Auzind nite voci n spate, am grbit pasul. Bieii nc nu se
potoliser. Alibek ii demonstra cuiva cu aprindere:
Iar frnele la remorci o s le facem aici la baz. Nu-i mare lucru
s tragi un furtun de la compresor, s introduci saboii! Astao fi Ilias?
Hei, Ilias, stai! M-a strigat el;
Nu m-am oprit, m-am ndreptat spre garaj. Alibek m-a ajuns i ma prins de umr.
Ptiu, drace! Totui i-am convins, nelegi? Preg-tete-te, Ilias!
Vrei s fii perechea mea ntr-o curs de prob? Cu remorc!
mi venea s turbez de ciud: i-a pus n gnd s m ajute, s-i
remorcheze prietenul ghinionist. Pereche! I-am dat mna la o parte de pe
umr.
Scutete-m cu remorcile tale.:
Ce te nfurii? Eti vinovat i tot tu. Ah. Uitasem. Volodka iriaev
nu i-a spus nimic?
Nu, nu l-am vzut. Dar ce s-a ntmplat?
Cum ce s-a ntmplat? Unde ai disprut? Asel te a; *eapt n
drum, i ntreab de tine pe bieii notri, sufer! Iar tu.
Am simit c mi se taie picioarele. i pe suflet mi s-a lsat o
greutate dezgusttoare, de nesuferit, nct a fi fost bucuros s mor pe
loc. Iar Alibek m trgea de mnec i-mi tot explica despre nu tiu ce
adaptri la remorci. Geantai sttea deoparte i trgea cu urechea.
D-te la o parte! Am zis eu i mi-am smuls mna. De ce dracu
v inei de capul meu? Ajunge! N-am nevoie de nici o remorc. i n-o s
fiu perechea nimnui. E clar?
Alibek s-a ncruntat, scrnind din dini.
Tu ai nceput, ai clcat n strchini i acum dai bir cu fugiii.
Nu-i aa?
Ia-o cum vrei.
M-am apropiat de main, minile mi tremurau i nu-mi ddeam
seama de nimic. Nu tiu de ce, am srit n groapa de sub main, m-am
lipit de peretele de crmid s-mi rcoresc capul.

 Ascult, Ilias! A rsunat o oapt deasupra urechii mele.

Am ridicat capul: cine dracu o mai fi? Geantai, cu malahaiul pe
cap, sttea pe vine ca o ciuperc, deasupra gropii i se uita la mine cu
ochii lui nguti i vicleni.
Bine l-ai mai pus la punct, Ilias!
Pe cine?
Pe Alibek, activistul! I-ai astupat gura! N-a mai zis nici ps,
inovatorul!
i tu ce treab ai?
Am, fiindc, pesemne, ai neles i tu c noi, oferii, n-avem
nevoie de remorci. tim noi cum se face asta: ai
Mrit norma de producie, ai redus numrul curselor, apoi, haidei
frailor s strngem cureaua, cci tariful la kilo-metru-ton scade. i cui
dracu i convine s fie atins la buzunar? Glorie de-o zi i pe urm? Noi
nu suntem suprai pe tine, aa c in-te tare.
i cine sunt aceti noi? Am ntrebat eu ct se poate de calm. Tu,
nu-i aa?
Nu numai eu, a clipit Geantai din ochi.
Mini, pduche scrbos! Am s merg cu remorc numai ca s-i
fac n necaz. Fac pe dracu n patru i tot am s izbutesc. Iar acum
car-te de-aici! O s-mi cazi
Tu odat n mn!
Ho-ho, las-o mai moale! A rnjit Geantai. Ia te uit! Te cunosc
eu, neprihnitule. n ceea ce privete, tii tu ce, distreaz-te, neic, atta
vreme ct poi.
Canalie! Am strigat eu ieindu-mi din fire i l-am izbit cu toat
puterea n falc.
Cum sttea pe vine pe marginea gropii, s-a rsturnat pe spate.
Malahaiul i s-a rostogolit pe pmnt. Am srit din groap i m-am repezit
spre el. ns Geantai izbutise s se scoale, s-a ferit ntr-o parte i a
nceput s ipe ca
Din gur de arpe:
Huliganule! Banditule! Vrei btaie? S-o gsi ac i de cojocul tu!
Ai srit peste cal, i veri veninul!
Din toate prile s-au strns n fug oamenii. A venit
i Alibek.
Ce s-a ntmplat? De ce l-ai lovit?
Pentru adevr! S-a pornit Geantai. P, entru c i-am spus
adevrul n fa! A furat remorca, a rsturnat-o n defileu, a adus
pagube, iar cnd alii ncearc n mod cinstit s repare greeala sare la
btaie! Acum nu-i convine, a scpat prilejul s pun mna pe cununa de
lauri!
Alibek s-a rsucit spre mine. Se albise la fa i se
Blbia de mnie.

 Ticlosule! A zis el i mi-a pus mna n piept. Ai luat-o razna, te

rzbuni pentru ce ai pit n defileu? Nu-i nimic, o s ne descurcm i
fr tine. Fr eroi!
Tceam. Nu eram n stare s scot o vorb. Eram att de zguduit de
minciuna sfruntat a lui Geantai, nct parc-mi pierdusem darul
vorbirii. Bieii se uitau la mine
Posomorii.
S fug, s fug de-aici. Am srit n main i am ieit
n goan din autobaz.
Pe drum m-am mbtat. Am intrat ntr-o prvlioar de lng
osea, am but ceva n-a fost de ajuns. Am mai pri undeva i am but
un pahar ntreg. i pe urm i-am dat btaie vedeam perindndu-sa
prin faa mea numai poduri, semne de circulaie, maini care veneau din
direcie opus. Parc m mai nveselisem puin. Eh, mi ziceam, duc-se
totul dracului! Ce-i mai trebuie? nvrti
Volanul? Foarte bine, poi s-l nvri ct pofteti! Iar Kadicea. Cu
ce este ea mai prejos dect altele? Tnr, frumoas. Te iubete, te
divinizeaz. Pentru tine e gata s fac orice. Eti un nrod
nerecunosctor!
Cnd am ajuns acas se nserase. Stteam n u i m cltinam.
Scurta mi atrna de un singur umr. Uneori mi eliberez mna dreapt
ca s-mi fie mai comod la volan. Rmsesem cu acest obicei nc din
copilrie, cnd aruncam cu pietre.
Asel s-a repezit spre mine.
Iiias, ce-i cu tine? A ntrebat ea, apoi cred c i-a dat seana
despre ce era vorba. Ce stai? Eti obosit, ai ngheat? Dezbrac-te.
A vrut s m ajute, dar am dat-o la o parte fr s spun o vorb.
Cutam s-mi ascund ruinea prin bdrnie, mpleticindu-m, am
intrat n camer, am rsturnat ceva cu zgomot i m-am prvlit greoi pe
un scaun.
S-a ntmplat ceva, Ilias? A zis Asel, privind nelinitit n ochii
mei nceoai de beie.
Da ce, parc tu nu tii?
Am lsat capul n jos: mai bine s nu-i vd ochii. edeam i
ateptam ca Asel s nceap s m mustre, s se plng de soart, s
blesteme. Eram gata s ascult orice fr s m dezvinovesc. Ea tcea
ns, ca i cum nu s-ar fi aflat n camer. Am ridicat ochii cu fereal.
Asel sttea la fereastr cu spatele spre mine. Cu toate c nu-i vedeam
faa, tiam c pinge. O mil ncsfrit mi-a strpuns inima.
tii, Asel, vreau s-i spun. Am nceput eu ovitor. Vreau s-i
spun. i am amuit.
N-am avut destul curaj s mrturisesc. Nu, nu puteam s-i dau o
asemenea lovitur. Am vrut s-o cru i n-ar fi trebuit.

 Cred c n-o s putem merge curnd n aii, la ai ti, am ntors eu

vorba. Poate mai trziu. Acum nu-mi arde de asta.
S amnm, nu ne zorete nimeni. A rspuns Asel i,
tergndu-i ochii, a venit lng mine. Acum nu te mai gndi la asta,
Ilias. Totul o s fie bine. Mai degrab gn-dete-te la tine. De la o vreme
ai devenit cam ciudat. Nu te mai recunosc, Ilias.
Bine, bine! Am ntrerupt-o eu mnios pentru lipsa mea de curaj.
Sunt obosit, vreau s dorm.
Peste o zi, la ntoarcere, l-am ntlnit pe Alibek de partea cealalt a
defileului. Mergea cu remorc. Dolonul fusese cucerit. Vzndu-m,
Alibek s-a aplecat din cabin, Mi-a fcut cu mna. Am ncetinit. Apoi a
srit n drum bucuros, triumftor.
Salut, Ilias! Oprete, coboar s fumm o igar, A strigat el.
Am pus piciorul pe f rn. n cabina lui Alibek, la volan, se afla un
biat tinerel, cel de al doilea ofer. Pe roile mainii erau nfurate
lanuri. Remorca era echipat cu frne pneumatice. Am observat
numaidect. ns nu m-am oprit, nu. Ai izbutit foarte bine! Dar pe
mine s m
Lai n pace.
Stai, stai, a strigat Alibek alergnd n urma mea. Am de vorbit
ceva cu tine, oprete Ilias! Ptiu, satan, ce te-a apucat? Bine, treaba ta.
Am apsat pe accelerator. Poi s strigi ct pofteti. Noi amndoi navem ce vorbi, n-avem nici o treab mpreun. Treaba mea s-a sfrit
demult. N-am fcut bine, n Alibek am pierdut pe cel mai bun prieten.
Cci el avea dreptate, avea dreptate n toate. Dar atunci nu-i puteam
ierta c obinuse suprtor de simplu i repede ceea ce pe mine m-a
costat atia nervi, atta ncordare i trud.
Alibek a fost ntotdeauna un biat chibzuit i serios. El n-ar fi
pornit s cucereasc defileul ca mine, clandestin. i bine a fcut c i-a
luat nsoitor. Puteau s se schimbe la volan i s atace trectoarea cu
fore proaspete. n defileu totul depinde de motor, de voina i minile
omului. n plus, cu nsoitor Alibek a redus aproape la jumtate durata
cursei. El a inut seama de toate astea, a instalat frne de la compresorul
mainii. N-a uitat nici de banalele lanuri, cu care a nfurat roile din
spate. ntr-un cuvnt, a pornit la btlia cu defileul narmat pn n
dini, nu doar
Cu strigte de ura.
Dup Alibek, au ndrznit i alii s plece n curs cu remorc.
Cci n orice treab nceputul este greu. ntre timp sporise i numrul
camioanelor, era ajutorul trimis de autobaza vecin. O sptmn i
jumtate traseul Tian-an-ului a fost stpnit devuietul roilor. Pe scurt,
orict a fost de greu, ai notri au ndeplinit rugmintea muncitorilor
chinezi, i-au inut fgduiala. Am lucrat i eu.

Acum, cnd au trecut atia ani i totul s-a potolit, pot s

povestesc linitit despre toate astea, ns atunci, n acele zile fierbini, nam fost n stare s m menin n a, am minat calul vieii pe un fga
greit.
Dar s povestesc totul pe rnd.
Dup ntlnirea cu Alibek, am ajuns la autobaz pe ntuneric. Am
pornit spre cmin, ns pe drum m-am abtut iar pe la ceainrie. n toate
zilele acelea eram stpnit de o dorin nefireasc de a m mbta pn
nu mai tiu de mine, ca s uit totul cu desvrire, s adorm butean.
Am but mult, dar vodca aproape c nu mai avea nici o nrurire asupra
mea. Am ieit din ceainrie i mai n-crncenat i mai deprimat. Am
pornit-o agale prin ora n puterea nopii i fr s mai oviesc am
apucat-o pe strada Beregovaia, spre casa unde locuia Kadicea.
i tot aa mereu. M zvrcoleam ntre dou focuri. Ziua la lucru, la
volan, iar seara nentrziat la Kadicea. Cu ea era mai plcut, mai
linitit, parc m ascundeam de mine, de oameni, de adevr. Credeam c
numai Kadicea m nelege i m iubete. De acas m strduiam s
plec ct mai repede. Asel, draga mea Asel! Dac ar fi tiut ea c prin
ncrederea ei, prin puritatea ei sufleteasc m alunga de acas! Nu
puteam s mint, s tiu c nu sunt vrednic de ea, nu merit toate cte le
fcea pentru mine. n cteva rnduri, am venit acas beat. Nici mcar nu
m-a dojenit. Nici acum nu pot s neleg ce nsemna asta; mil, iips de
voin sau, dimpotriv, rbdare, ncredere n om! Da, firete, ea atepta,
ea credea c m voi stpni, mi voi birui slbiciunea i voi deveni cel
care eram nainte. Mai bine ns m-ar fi mustrat, m-ar fi silit s-i
dezvlui cinstit tot adevrul. Poate c Asel chiar mi-ar fi cerut socoteal
dac ar fi tiut c eu m chinuiam nu numai din pricina neplcerilor de
la slujb. Ea nu avea habar ce se petrecea cu mine n acele zile. Iar mie
mi prea ru de ea i tot amnam discuia de azi pe mine, astfel nct
n-am izbutit s svresc acel gest cu care eram dator fa de ea, fa de
dragostea noastr, de familia noastr.
Ultima oar, Asel m-a ntmpinat voioas, plin de nsufleire. Era
mbujorat, ochii i strluceau. M-a luat de mn i m-a tras dup ea
drept n odaie, aa cum eram s n scurt i cizme.
Te uit, Ilias! Samat st n picioare!
Ce spui? Unde este?
Colo, sub mas.
Pi merge de-a builea!
Ai s vezi ndat! Hai, copilaul meu, arat-i lui tata cum stai n
picioare! Mergi, gamat, mergi.
Nu tiu cum, Samat a priceput ce i se cere. A pornit vesel n patru
labe, a ieit de sub mas i, inndu-se de pat, s-a ridicat cu greu. A stat
aa, zmbind vitejete, cl-tinndu-se pe picioruele-i fragede i cu

acelai zmbet curajos s-a prvlit pe podea. M-am repezit la el, l-am
luat
n brae i l-am strns la piept, respirnd mirosul ginga de lapte
al copilului. Ah, ce drag mi era acel miros, la fel de
Drag ca i Asel!
O s-l nbui, Ilias, ai grij! A zis AseL lundu-mi copilul. Ei, ce
zici? Dezbrac-te. Curnd se va face mare,. Atunci i mama va merge s
munceasc. Totul o s se ndrepte, totul va fi bine, nu-i aa bieelul
meu? Iar tu! Asel s-a uitat la mine cu ochi zmbitori i triti. M-am
aezat pe scaun. Am neles c n acele dou cuvinte scurte ea a spus tot
ce a vrut s spun, tot ce se adunase n sufletul ei n zilele din urm. n
ele era i rugminte i mustrare i speran. Trebuia s-i povestesc totul
numai-dect, ori s plec nentrziat. Mai bine plec. E prea fericit i nu
bnuie nimic. M-am ridicat de pe scaun.
Eu m duc.
Unde? A tresrit Asel. Nici astzi nu rmi? Mcar
S bei un ceai.
Nu pot. Trebuie s plec, am mormit eu. tii i tu
Ct avem de lucru acum.
Nu, nu treaba m alunga de acas. Abia diminea plecam n
curs.
n cabin m-am lsat greoi pe banchet i am gemut de tristee i
am zbovit mult pn s nimeresc cu cheia n contact. Pe urm am ieit
la osea i am mers n vitez pn ce lumina de la ferestre a disprut n
urm. n defileu, ndat dup pod, am tras la margine, intrnd n tufiuri
i am stins farurile. Am hotrt s nnoptez acolo. Mi-am scos igrile. n
cutie nu mai era dect un singur chibrit. Am scprat, dar s-a stins
numaidect. Am azvrlit cutia mpreun cu igrile pe fereastr, mi-am
tras scurta peste cap i, strngndu-mi picioarele, m-am ghemuit pe
Banchet.
Luna privea posomorit peste munii reci i ntunecai.
Vntul uiera tnguitor prin defileu, legnnd portiera
ntredeschis, care scria uor. Niciodat nu mai trisem att de
puternic sentimentul singurtii, al nstrinrii de oameni, de familie,
de tovarii de munc. Nu puteam s-o mai duc aa. Mi-am dat cuvntul
c ndat ce voi ajunge la autobaz, voi avea o explicaie cu Kadicea, o so rog s m ierte i s uite tot ce a fost ntre noi. Aa e drept i
Cinstit.
Soarta ns a hotrt altfel. Nu m ateptam i nu credeam c se
va ntmpla aa -ceva. Dup o zi, dimineaa, m-am ntors la baza de
transbordare. Nu era nimeni acas, ua era deschis. La nceput am
crezut c Asel ieise
Undeva pe aproape, dup ap sau dup lemne, M-am uitat n jur.
In camer era dezordine. Dinspre plita neagr, nenclzit, m-a izbit

adierea rece de cas pustie. M-am repezit spre ptuul lui Samat era
gol!
Asel! Am optit eu nspimntat! Asel! Au rspuns pereii n
oapt. M-am repezit n goan spre u.
Asel!
N-a rspuns nimeni.
Am dat fuga la vecinii de la staia de benzin, dar nu mi-au spus
nimic desluit. Ziceau c ieri plecase undeva, lsndu-i copilul la nite
cunoscui i s-a ntors pe nnoptate. A plecat, a aflat! mi-am zis eu,
cutremurat de cumplita bnuial.
Nu tiu s mai fi gonit vreodat cu asemenea vitez prin munii
Tian-an-ului ca n ziua aceea nefericit pentru mine. Tot timpul mi se
prea c o voi ajunge la urmtoarea cotitur, n defileu, sau undeva pe
drum. Ca un vultur ajungeam mainile din urm, frnam, mergeam
alturi de ele, cercetndu-le cu privirea, apoi neam nainte,
depindu-le, nsoit de sudlmile oferilor. Am gonit aa trei ceasuri fr
rgaz, pn cnd a nceput s clocoteasc apa n radiator. Am srit din
cabin, am acoperit radiatorul cu zpad i am adus ap. Din radiator
ieeau aburi, maina rsufla ca un cal care a gonit n galop. Tocmai m
pregteam s m aez la volan, cnd am vzut venind din fa maina lui
Alibek. Bineneles, cu remorc. M-am bucurat. Cu toate c nu vorbeam
cu el nu ne salutam, dac Asel este la ei, o s-mi spun. Am dat fuga
n drum i am ridicat mna:
Stai, Alibek, stai! Oprete!
nsoitorul, care se afla la volan, s-a uitat ntrebtor la Alibek.
Acesta a ntors capul ncruntat. Maina a trecut n goan pe lng mine.
Stteam n dru m abcdefghijklmnopqrstuvwxyzmprocat de
pulberea de zpad i tot mai ineam, mna ridicat. Pe urm mi-am
ters faa. Ce s-i faci, datornicul bun la plat se cunoate. ns nu-mi
ardea de suprare. Deci Asel nu s-a aus la ei. Asta era foarte ru.
nseamn c s-a dus acas, n aii, altundeva n-avea unde s se duc.
Oare cum o fi, trecut ea pragul casei printeti, ce le-o fi spus? i cu ce
oclii or fi privit ntoarcerea ei ruinoas? Singur, cu copilul n brae!
Trebuia vs ma duc nentrziat n aii. Am descrcat ct am putut
de repede i, lsnd maina n stra3; am fu ia dispecerat. Js predau
actele. La poart m-am ciocnit cu Geantai. Ah, ce zmbet neruinat,
detestabil!
Kadicea s-a uitat la mine ciudat cnd am vrt capul prin
ferestruica de la ghieul dispeceratului i am aruncat ordinul de
transport pe mas.
n ochii ei a licrit ceva semnnd a ngrijorare,
Vinovie.
Ia-le mai repede! Am zis eu.
S-a ntmplat ceva?

 Asel nu e acas. A plecat!

Ce spui? A zis Kadicea nglbenindu-se, apoi s-a ridicat de la
birou i, muendu-i buzele, a adugat: lart-m, Ilias, iart-m! Eu,
numai eu.
Ce numai tu? Vorbete ca lumea, spune-mi totul! Am zis eu
repezindu-m spre u.
Nici eu nu tiu cum s-a ntmplat! Zu, Ilias! Ieri mi-a btut n
ghieu paznicul ele la poart, zicea c o fat vrea s-mi vorbeasc. Am
recunoscut-o numaidect pe Asel. M-a privit tcut, apoi a ntrebat:
Este adevrat? Iar eu i-am rspuns ca i cum mi luase Dumnezeu
minile: Da, e adevrat! Totul e adevrat. El este cu mine! Ea s-a dat
ndrt de la ghieu. Iar eu mi-am lsat capul pe mas i am nceput s,
bocesc, repetnd ca o proast: E al meu! Al meu! Apoi n-am mai vzuto. Iart-m!
Stai, de unde o fi aflat?
De la Geantai. El i-a spus i pe mine m-a ameninat. Parc tu
nu-l cunoti pe ticlosul sta! Ilias, du-te dup ea, caut-o. N-o s v mai
stau n cale, o s plec
De aici.
Maina m purta prin stepa nvemntat de iarn. Pmntul
ngheat, dormea sub crusta de zpad albstrie. Vntul ncreea
coamele nmeilor, scotea din arkuri ciulinii hoinari i-i alunga prin
step. n deprtare se zreau duvalurile btute de vnt i grdinile golae
ale ailului.
Spre sear am ajuns n aii. Am oprit lng casa cunoscut, am
aprins repede o igar ca s-mi astmpr tulburarea, am stins chitocul,
apoi am claxonat. Dar n-a ieit Asel, ci mama ei, cu uba aruncat pe
umeri. Am cobort pe scara mainii i am rostit ncet:
Bun seara, ap *!
A-a, tu erai? A rspuns ea amenintor. i dup toate astea
cutezi s-mi spui ap? Piei din ochii mei, haiMam.
Mana! Pungaule, mi-ai ademenit copila i acum ai venit aici!
Dezmatule! i-ai btut joc de viaa noastr.
Btrna nici nu m-a lsat s deschid gura. Continua s m
mprote cu ocri i s m ponegreasc, aruncndu-mi vorbe dintre cele
mai grele. La strigtele ei au nceput s se strng oameni i copii de pe
la casele vecine.
Car-te de-aici pn nu chem oamenii! Fii blestemat i s nu te
mai vd vreodat* n ochii mei! A zis femeia venind mnioas spre mine,
iar haina i-a czut la pmnt.
Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s m aez la volan. Trebuia
s plec, dac Asel nici mcar n-a vrut s m vad. Maina mi-a fost
bombardat cu bee i cu pietre. Copiii m pofteau afar din aii.

n noaptea aceea am rtcit mult vreme pe malul Issk-Kul-ului.

Lacul se zbuciuma sub lumina lunii. O, Issk-Kul, tu care eti venic
fierbinte! n noaptea aceea erai rece, friguros i neprimitor. edeam pe
fundul unei brci rsturnate. Valurile nvleau pe nisip n unduiri
rebele, se izbeau de carmbii cizmelor i se retrgeau of-tnd din greu.
Cineva s-a apropiat de mine, mi-a pus uor mna pe umr:
Kadicea.
Peste cteva zile am plecat mpreun la Frunze. Acolo ne-am
angajat eu ca ofer, Kadicea muncitoare ntr-o expediie de
prospectri pentru valorificarea punilor din stepa Anarhai. Aa a
nceput noua noastr via.
Am plecat cu expediia departe, n adncul Anarhai-u-lui, foarte
aproape de lacul Balha. Dacvrei s-o rupi cu trecutul, atunci s-o rupi
pentru totdeauna.
La nceput mi nbueam aleanul prin munc. i aveam destul
treab, slav Domnului. Timp de trei ani i ceva am strbtut ntinderile
Anarhai-ului de-a lungul i de-a latul, am forat fntni, am croit
drumuri, am construit baze de transbordare. ntr-un cuvnt, acum nu
mai e Anarhai-ul slbatic de odinioar, unde te puteai rtci ziua-n
amiaza mare i s cutreieri o lun ntreag prin stepa plin de pelin.
Acum este inutul cresctorilor de vite, cu centre culturale, cu case
confortabile. Se seatnn cereale, se prepar furaje. i astzi n Anarhai
se gsete de lucru din abunden, cu att mai mult pentru oferi. Eu
ns m-am ntors. Nu pentru c mi-ar fi fost prea greu
n acele locuri pustii, era ceva trector. Eu i Kadteea nu ne
speriam de greuti i trebuie s mrturisesc c n-o duceam ru, ne
respectam unul pe cellalt. Dar una e respectul i alta dragostea. Chiar
dac unul iubete, dar cellalt nu, asta, dup mine, nu-i via adevrat.
Fie c aa e fcut omul, ori firea mea e astfel, dar mie parc mi lipsea
ntotdeauna ceva. Iar acest lucru nu poate fi nlocuit nici cu munc, nici
cu prietenie i nici cu buntatea i grija femeii care te iubete. De mult
vreme ncepusem s regret c m-am pripit cu plecarea fr s mai ncerc
s m mpac cu Asel. Iar de vreo jumtate de an mi se fcuse tare dor de
ea i de copil. Nu puteam dormi nopi de-a rndul. Mi se nzrea ntruna
c-l vd pe Samat; zmbete i se clatin nesigur pe picioruele-i
slbue. Mirosul lui ginga de copil l inspirasem parc n mine pentru
toat viaa. Tnjeam dup munii Tian-an, dup albastrul meu IsskKul, dup stepa, de la poalele munilor unde ani ntlnit dragostea mea
cea dinti i cea din urm. Kadicea cunotea toate astea, dar nu se
plngea i nu-mi reproa nimic. nelesesem amndoi, n sfrit, c nu
mai putem rmne mpreun.
n anul acela, primvara a venit foarte devreme n Anarhai. Omtul
s-o. Topit repede, colinele dezgolite s-au acoperit de verdea. Stepa se

trezea la via, absorbea cldur i ap. Noaptea, aerul devenea

strveziu, iar cerul se umplea de stele.
Eram culcai n cort, ling turla de foraj. N-aveam somn. Deodat,
n linitea stepei, nu tiu de unde, a rsunat uieratul ndeprtat al unei
locomotive. Cum o fi ajuns pn la noi e greu de spus. Cci pn la
calea ferat era drum de o jumtate de zi prin step, cu maina. Poate mi
s-o fi nzrit, nu tiu, dar am simit c inima mi se n-fioar i m
cheam la drum. i am zis: * Kadicea, eu plec.
Da, Ilias. Trebuie s ne desprim, a rspuns ea. i ne-am
desprit. Kadicea a plecat n Kazahstanul de nord, unde ncepuse marea
campanie a deselenirii.
Doresc mult s o tiu fericit. Vreau s cred c va gsi totui omul
care, poate, fr s-i dea seama i el o caut. N-a avut noroc cu
brbatul dinti, dar nici cu mine viaa nu i-a surs. Pesemne c a fi
rmas cu ea dac n-a i tiut ce nseamn dragostea adevrat, s
iubeti i s fii iubit. Asta-i o treab tare complicat, e greu s-o redai prin
cuvinte.
Am dus-o pe Kadicea la halt i am suit-o n tren. Am alergat pe
lng vagon pn s-a ndeprtat. Drum bun, Kadicea, s nu m
pomeneti de ru! am optit eu pentru ultima oar.
Peste Anarhai treceau crduri de cocori zburnd spre sud. Eu
plecam spre nord, plecam spre Tian-an.
Am sosit i, fr s m opresc undeva, am pornit numaidect spre
aii. edeam ntr-un camion de ocazie i ncercam s nu m gndesc ia
nimic: simeam n suflet i team i bucurie. Mergeam prin stepa
submontan, pe acelai drum pe care am ntlnit-o cndva pe Asel.
Acum ns nu mai era acel drumeag de ar, ci o osea pietruit cu
poduri de beton i indicatoare de circulaie. Parc mi prea ru dup
vechiul drum de step! N-am recunoscut nici trecerea peste ark, unde
mi se mpotmolise cndva maina, n-am mai vzut nici bolovanul pe care
edea atunci Asel.
nainte de a ajunge la intrarea n aii, am btut n
Cabin.
Ce s-a ntmplat? A zis oferul scond capul pe
Fereastr.
Oprete, cobor.
Aici, n cmp? Ajungem ndat.
Mulumesc! De-aici e aproape, am spus eu i am srit din
main. O s mai fac vreo civa pai pe jos, am adugat, ntinzndu-i
banii.
Las! A zis. De la ai notri nu lum.
Ia-i, c nu mi-o fi scris pe frunte c-s ofer.
Dup nrav se vede!
Bine, dac-i aa, umbl sntos!

Maina s-a ndeprtat, dar eu tot mai stteam n drum i nu

ndrzneam s merg mai departe. Mi-am aprins o igar, ferindu-m din
btaia vntului. Cnd am dus igara la gur, mi tremurau degetele. Am
tras cteva fumuri, am aruncat chitocul, strivindu-l cu piciorul i am
pornit. Iat c am sosit! am mormit eu. Inima mi btea nebunete i
mi vjiau urechile de parc m lovea cineva cu ciocanul n cap.
Ailul se schimbase simitor, crescuse, apruser multe case noi,
cu acoperiuri de ardezie. De.
A lungul ulielor erau ntinse fire electrice, dintr-un stlp, la
sediul colhozului, cnta un difuzor. Copiii alergau grbii spre coal.
Adolescenii, cei mai mari, veneau grmad dup un profesor tnr cu
care discutau ceva. Poate c printre ei se aflau i cei ce aruncaser n
mine cu pietre. Trece vremea, Trece, nu st pe loc.
Am grbit pasul. Iat i casa cu slcii i cu duval de pmnt. Mam oprit s-mi trag sufletul. nfiorat de team i tulburare, m-am
ndreptat ovitor spre porti. Am btut. A ieit o feti cu un ghiozdan
n mn. Era cea care-mi artase cndva limba, acum merge la coal.
Fetia se grbea la lecii. S-avuitat a mine nedumerit i a zis:
Nu-i nimeni acas!
Nimeni?
Nimeni. Ap e n vizit la gospodria silvic, iar
Tata s-a dus cu cisterna de ap la tractoare.
Dar Asel unde este? Am ntrebat eu sfios, simind
Cum mi se usuc gtlejul.
Asel? A ntrebat mirat fetia. Asel a plecat demult.
i n-a mai venit niciodat?
Vine n fiecare an mpreun cu gezde *. Apa zice c e un om tare
cumsecade!
N-am mai ntrebat nimic altceva. Fetia a luat-o la fug spre
coal, eu am pornit ndrt.
Vestea m-a uluit ntr-att, nct brusc* am simit c nu-mi pas cu
cine, cnd i unde s-a mritat. De ce s tiu? Nu-mi dau seama de ce,
dar nu mi-a trecut niciodat prin cap c Asel i-ar putea gsi un altul. i
era firesc s se ntmple aa. C doar n-o silea nimeni s stea i s
atepte toi aceti ani pn o s catadicsesc eu s-mi fac apariia. Am
pornit-o ncet pe drum fr s mai atept vreo
Main de ocazie.
Da, drumul pe care mergeam se schimbase era aternut cu
pietri i bttorit. Numai stepa rmsese ca nainte, cu coamele negre
ale arturilor de toamn i cu miritile acum decolorate. Pornea de la
poalele munilor spre orizont n coline ntinse, line, ntrerupndu-se ntro dunga luminoas pe rmurile ndeprtate ale Issk-Kul-ului.
Pmntul se ntindea gol, pstrnd nc jilveala zpezilor de curnd

topite. De undeva rzbtea duduitul celor dinti tractoare ieite la

arturile de primvar.
Ctre miezul nopii am ajuns la centrul raional. A doua zi,
dimineaa, am hotrt s m ntorc la autobaz. Totul
Soul surorii mai mari.
I
Era sfrit, pierdut. Trebuia s triesc ns i s muncesc, iar mai
departe Dumnezeu tie.
Ca ntotdeauna, oseaua Tian-an-ului vuia necontenit. Mainile
treceau una dup alta, dar eu am ateptat s apar una de-a noastr, de
la autobaz. n sfrit, am ridicat mna.
Venind cu vitez mare, maina a trecut pe lng mine, apoi a
frnat brusc. Am luat geamantanul. oferul a co-bort din cabin. Cnd
l-am privit de aproape l-am recunoscut pe Ermek, un camarad din
armat, care-i fcuse stagiul sub comanda mea. Era nc un bieandru
atunci. Ermek sttea tcut, pe buze i flutura un zmbet nesigur.
Nu m recunoti?
Sergentul. Ilias! Ilias! Albaev! i-a amintit el pn la urm.
Chiar el! Am zmbit eu i m-a cuprins amrciunea: nseamn
c nvam schimbat stranic, dac oamenii m recunosc cu greu.
Am plecat. Ara nceput s vorbim de una, de alta, ne-am amintit
ntmplri din zilele petrecute n armat. Stteam cu teama n suflet ca
nu cumva s nceap s m ntrebe despre viaa mea. ns pesemne
Ermek nu tia nimic. M-am linitit.
Cnd te-ai ntors acas?
Pi s tot fie doi ani de cnd lucrez.
Da Alibek Geanturin unde este?
Nu tiu. Nu l-am mai prins aici. Se zice c e me-cahjc-ef la o
autobaz, undeva n Pamir.
Bravo, Alibek! Bravo ie, prietene! Eti un gighit de isprav! mam bucurat n sinea mea. Va s zic a obinut ce i-a dorit, nc din
armat urma la fr frecven cursurile colii tehnice de drumuri auto i
avea de gnd s se nscrie la institut, tot la fr frecven.
Tot Amanjolov este eful autobazei?
Nu, acum e unul nou. Amanjolov a fost avansat la minister.
Ce crezi, or s m. Primeasc s lucrez la voi?
Cum s nu, te vor primi, firete. Doar eti ofer de elit, tu i n
armat erai printre cei dinti.
Am fost, cndva! Am mormit eu. Dar pe Geantai l cunoti?
Nu e la noi, n-am auzit niciodat de el.
Da, s-au petrecut multe schimbri la autobaz. mi-am zis eu,
apoi am ntrebat:
Dar cu remorc mergei prin defileu?

 Firete, a rspuns simplu Ermek. Depinde de ncrctur. Dac

e nevoie, se fac toate pregtirile i tragi. Acum avem maini puternice.
Da, el nu tia ct m-au costat pe mine aceste remorci.
Aadar m-am ntors la autobaza mea drag. Ermek m-a poftit la el
acas, m-a osptat i a propus s bem cu prile-j ui ntlnirii. L-am
refuzat, terminasem de mult cu butura.
La autobaz m-au primit bine. Celor ce m cunoteau le eram
recunosctor pentru c nu m sciau cu ntrebrile. Au vzut c omul,
dup ce a rtcit prin alte pri, s-a ntors, muncete cu tragere de inim
foarte bine! De ce s-i rscoleti trecutul? Eu nsumi ncercam s uit
totul, s uit o dat pentru totdeauna. Pe lng baza de < ransbordare,
unde am locuit cndva cu familia, treceam n vitez, fr s-mi abat
privirea n vreo parte, nu opream aici mcar ca s alimentez la staia de
benzin. Cu toate acestea ns, nimic nu-mi aducea izbvirea, nu
izbuteam s m pclesc.
Lucram de o bun bucat de vreme, m obinuisem, mi tiam
maina, ncercasem motorul n toate vitezele i ia toate urcuurile. Pe
scurt, mi fceam bine treaba.
n ziua aceea m ntorceam dintr-o curs n China. Mergeam
linitit, nu m gndeam la nimic, nvrteam de volan i priveam locurile
de o parte i de, alta a dramului. Venise primvara i totul n jur era
negrit de frumos. Ici-colo, ceva mai departe, apruser iurtele:
cresctorii de vite ieeau la punilede primvar. Deasupra iurtelor se
nlau fuioare de fum albstriu. Vntul aducea cnd i cn, nechezatul
nelinitit al cailor. Turmele rtceai pe Lng osea. Mi-am adus aminte
de copilrie i m-a cuprins tristeea. i deodat, la ieirea spre lac, am
tresrit: lebedele!
Pentru a-doua oar n via mi-a fost dat s vd lebe-iele pe IsskKuL primvara. Psrile albe se roteau n cercuri deasupra lacului
nenchipuit de albastru. Nici eu nu tiu de ce, dar am cotit brusc din
drum i ca atunci, demult, am luat-o drept peste cmp nspre lac.
Ah, Issk-KuL Issk-Kul, critecul meu neterminat! De ce mi-oi fi
amintit de ziua aceea, cnd m-am oprit mpreun cu Asel pe aceeai
colin, chiar deasupra apei? Da, totul era la fel: valurile albstrii, parc
inndu-se de ran, naintau unul dup altul spre rmul galben.
Soarele asfinea dincolo de muni i n deprtare apa lacului prea
trandafirie. Lebedele zburau scond strigte triumftoare, nelinitite. Se
nlau spre cer, cdeau cu aripile larg desfcute, uiertoare parc,
btnd apa, strnind cercuri largi, clocotitoare. Da, totul era la fel.
Numai Asel nu era lng mine. Unde eti tu acum, ploporul meu cu
bsmlu roie?
Am rmas mult vreme pe mal. Pe urm m-am ntors la autobaz
i nu m-am mai putut stpni, m-am dezlnuit. Am intrat din nou n
ceainrie ca s-mi nec amarul din suflet. Am plecat trziu. Cerul,

acoperit de nori, era negru ca pcura. Vntul sufla nprasnic dinspre

defileu, ndoia cu ndrjire copacii, uiera n srmele de telegraf, te izbea
cu pietri n fa. Lacul vuia i gemea. Am ajuns cu greu la cmin i, fr
s m dezbrac, m-am prbuit pe pat i am adormit.
Dimineaa nu puteam s ridic capul de pe pern, simeam
junghiuri dup beie. Afar cernea o burni nesuferit, amestecat cu
lapovi. Am zcut aa vreo trei ceasuri, nu aveam chef s m duc la
lucru, Mi se ntmpia pentru prima dat ca munca s nu-mi fac
plcere. Pe urm ns mi s-a fcut ruine i am pornit n curs.
Maina mergea de parc era adormit, mai bine zis eu eram vlguit
i vremea era tare pctoas. Mainile care veneau din direcie opus
erau acoperite de zpad, nseamn c n defileu ninsese. Foarte bine,
nu-mi pas, poate s fie i viscol, m las rece, n-am de ce m teme, un
singur sfrit are omul.
Eram ntr-o dispoziie dintre cele mai proaste. M-am.
Privit n oglinda de deasupra i mi s-a fcut sil: nebrbierit, cu
faa buhit, mototolit, ca dup boal. Ar fi trebuit s mnnc ceva pe
drum, de diminea nu pusesem nimic n gur, dar nu aveam poft, n
schimb a fi but ceva. E lucru tiut, dac nu te nfrnezi, pe urm e
greu s te mai opreti. Am poposit la un bufet. Dup primul pahar, am
prins via, mi-am revenit. Maina a pornit mai sprinar. Apoi am mai
oprit undeva, am dat pe gt o sut de grame i nc vreo cteva. Drumul
a prins s goneasc, tergtoarele de parbriz se micau dintr-o parte n
alta prin faa ochilor. M-am aplecat pe volan, morfolind igara ntre dini.
Nu vedeam dect mainile venind n vitez din fa, care mi stropeau
geamurile cu apa bltoacelor. Am apsat i eu pe accelerator, se fcuse
trziu. Noaptea m-a prins n muni, era o noapte adnc, ntunecoas. i
acum vodca i-a spus cuvntul. M moleisem, ncepusem s obosesc.
Pete negre au nceput s-mi joace pe dinaintea ochilor. In cabin era
nbuitor, mi venea
S vrs. Niciodat nu fusesem aa de beat. Faa mi era scldat
de sudoare. Mi se prea c nu merg cu maina, ci alunec ncotrova pe
cele dou raze care neau din faruri. Odat cu razele ba cdeam brusc
n hul adine, luminat, ba o apucam n sus pe luminile tremurtoare ce
lunecau peste stnci, ba ncepeam s alerg erpuitor, dintr-o parte n
alta, n urma razelor. Puterile m prseau cu fiecare clip, ns nu m
opream, tiam c ndat ce voi lua mna de pe volan n-am s mai fiu n
stare s conduc maina. Nu-mi amintesc pe uncie eram, undeva prin
defileu. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-an-ului! Greu mai eti tu de
trecut! Mai ales noaptea, mai ales pentru un ofer beat!
Opintindu-se, maina a ajuns cu bine la captul unui urcu i a
pornit pe pant n jos. naintea mea, noaptea a nceput s se
nvrteasc, s se dea de-a rostogolul. Mi-nile nu m mai ascultau.
Prinznd vitez din ce n ce mai mare, majna a zburat pe osea n jos.

Pe urm s-a auzit o izbitur surd, Xin scrnet, farurile au clipit

stingndu-se i ntunericul mi-a inundat ochii. Undeva, n adncul contiiriei m-a fulgerat gndul: Accident! : Nu-mi mai aduc aminte ct am
zcut aa. tiu doar c am auzit o voce care rzbtea de departe, de
parc a fi avut vat, n urechi: Vino i lumineaz! Nite mini mi
pipiau capul, umerii, pieptul. Triete, numai c e beat turt, a grit
vocea. O alt voce i-a rspuns: Trebuie s eliberjn oseaua.
R Hei, amice, ncearc s te dai puin mai ncolo de la von.
Vrem s dm maina la o parte din osea, am auzit din nou i nite
mini m-au mpins de umeri.
Am scos un geamt, ridiendu-mi cu greu capul. De pe frunte
sngele mi curgea pe obraji. M inea ceva n piept i m mpiedica s
m ridic. Omul a scprat un chibrit i m-a privit. Pe urm a mai
scprat unul i m-a privit din nou, de parc nu-i venea s-i cread
ochilor.
Ce s-a ntmplat, mi biete! Cum ai fcut una ca asta? A rostit
el n bezn cu amrciune.
Maina. E buit ru*? Am ntrebat eu, scuipnd sngele care
mi ajunsese n gur.
Nu, nu prea, A fost numai aruncat n curmeziul drumului.
Ri dac-i aa, eu plec, dai-mi voie.
Cu minile tremurtoare, care nu m ascultau, am ncercat s vr
cljeia n contact i s aps pe demaraj.
Ateapt! A zis omul i m-a apucat strns de mn. Gata cu
nzbtiile. Coboar. Acum o s te culci, iar diminea vom veea.
i m-au scos din cabin.
Kemel, trage maina la marginea oselei.
Mi-a luat mna, a petrecut-o peste umrul lui i m-a trt undeva
n noapte. Am mers mult pn am ajuns la o gospodrie. Omul m-a
ajutat s intru n cas. n prima camer ardea o lamp cu gaz. M-a
aezat pe un taburet i s-a apucat s-mi scoat scurta. Atunci l-am
privit. i mi-am adus aminte. Era cantonierul Baitemir, cel cu care
remorcasem cndva un camion n defileu. Mi s-a fcut ruine i totui
m-am bucurat. Am vrut s-i cer scuze, s-i mulumesc, dar tocmai
atunci zgomotul de lemne trntite pe duumea m-a silit s m ntorc. Mam uitat i, ncet, cu o sforare uria, am izbutit s m ridic puin, de
parc mi se prvlise pe umeri o povar din cale afar de grea. In u,
lng lemnele mprtiate, sttea Asel. Sttea nefiresc de dreapt i m
privea ca o statuie fr via.
Ce-i asta? A optit ea ncet.
Era gata-gata s strig Asel! , ns privirea ei strin, care te inea
la distan, nu mi-a ngduit s scot nici mcar un cuvnt. Cu obrajii ca
focul de ruine, am lsat capul n jos. Pentru o clip s-a lsat o tcere

stnjenitoare. Nu tiu cum s-ar fi sfrit totul dac n-ar fi fost Baitemir.
Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, el m-a aezat din nou pe scaun.
Nu-i nimic, Asel, a spus el linitit, oferul s-a lovit, dar o s stea
puin ntins i-o s-i treac. Mai bine ne-ai da nite tinctur de iod.
Tinctur? A zis i n vocea ei am simit cldur i ngrijorare.
Mi-au cerut-o vecinii. O aduc ndat! A ad. Gat ea parc trezindu-se i a
disprut din u.
edeam nemicat, mucndu-mi buzele. Beia se risipis ca luat
cu mna, m-am trezit ct ai clipi din ochi. Doe sngele mi pulsa cu
zgomot n tmple.
Mai nti trebuie s splm rnile, a zis Baiter cercetndu-mi
zdreliturile de pe frunte.
A luat o gleat i a ieit. Din odaia vecin s-a arl un bieel de
vreo cinci ani, mbrcat numai cu o car sut. Se uita la mine cu ochi
mari, curioi. L-am recunosc numaidect. Nu-mi dau seama cum, dar lam recunoscut inima mea l-a recunoscut.
Samat! Am optit eu cu glasul. Sugrumat i am ntir minile
ctre el.
n vtemea asta, Baitemir a aprut n u, i, nu tiu de ce, m-am
speriat. Cred c auzise cum i-am spus copilului pe nume. M-am simit
tare stingherit, ca i cum a fi fost prins ca un ho asupra faptului. Ca s
nu mi se vad tulburarea, am ntrebat pe neateptate, acoperindu-mi
lovitura de deasupra ochiului:
E fiul dumneavoastr?
Oare de ce trebuia s pun o asemenea ntrebare? Nici acum nu-mi
pot ierta una ca asta.
Al meu! A rspuns sigur, firesc, Baitemir, i, punnd gleata
jos, l-a ridicat pe Samat n brae. Bineneles c-i al meu, nu-i aa
Samat? A rostit el srutndu-l i gdiln-du-l cu mustile.
n glasul i n purtarea lui Baitemir nu se desluea nici urm de
prefctorie.
De ce nu dormi, a continuat el. Ah, mnzul meu drag, toate vrei
s le tii. Hai, gata, fuga n pat!
Da mama unde este? A ntrebat Samat.
Vine ndat. Iat-o. Du-te, biatul tatii.
Asel a intrat n fug, ne-a aruncat tcut o privire iute, iscoditoare,
i-a ntins lui Baitemir sticlua cu tinc-tur i a dus copilul s se culce.
Baitemir a muiat prosopul i mi-a ters sngele de pe fa.
Rabd! A glumit el, cauterizndu-mi juliturile i a adugat cu
asprime: Pentru asemenea fapt ai merita ceva care s te usture i mai
tare, acum ns ajunge, eti oaspetele nostru. Gata, e-n regul, o s se
vindece. Asel, ne dai un ceai?
ndat.
Baitemir a aternut peste psl o plapum i a pus o pern.

 Aaz-te aici s te odihneti puin, a zis el.

Nu-i nevoie, mulumesc! Am mormit eu.
Aaz-te, aaz-te, simte-te ca acas, a struit Baitemir.
Fceam totul ca n vis. Parc mi strnsese cineva inima n piept.
Eram ncordat ca un arc de nelinite i ateptare. Ah, Doamne, de ce mam mai nscut pe lume!
Asel a ieit din camera copilului i, strduindu-se s nu ne
priveasc, a luat samovarul i l-a scos afar.
Vin i eu s-i ajut, Asel, a zis el. Tocmai pornise dup ea, dar
Samat se art din nou. Nu avea chef s se culce.
Ce-i, Samat? A ntrebat Baitemir, cltinnd blnd din cap.
Nene, tu ai ieit din film, nu-i aa? M-a ntrebat serios biatul,
venind mai aproape.
Am priceput despre ce era vorba, iar Baitemir a izbucnit n rs.
Ah, prostuul meu drag! A rs el lsndu-se pe vine ling
bieel. M-ai dat gata. Ne ducem la min, s vedem cte un film, s-a
ntors el ctre mine. Firete, l lum i pe el.
Da, am ieit din film! M-am alturat eu veseliei generale.
Dar Samat s-a posomorit.
Nu-i adevrat! A rostit el.
De ce nu-i adevrat?
Pi unde-i paloul cu care te-ai luptat?
L-am lsat acas.
i o s mi-l ari? Mine mi-l ari?
Negreit. Hai vino-neoace. Cum te cheam. Samat, nu-i aa?
Samat. Da pe tine cum te cheam, nene?
Pe mine. i am tcut. Pe mine m cheam nenea Iiias, am
ngimat eu cu greu.
Du-te, Samat, culc-te, e trziu, a intervenit Baitemir.
Tticule, las-m, te rog, s mai stau puin! L-a rugat Samat.
Bine! S-a nvoit Baitemir. Iar noi o s aducem ndat ceaiul.
Samat a venit lng mine. L-am mngiat pe mn: semna cu
mine, semna tare mult. Pn i minile erau ca ale mele i rdea la fel
ca mine.
Ce vrei s te faci cnd ai s creti mare? Am ntrebat ca s
ncheg cumva discuia cu biatul meu.
ofer.
i place s mergi cu maina?
Tare-tare mult. Numai c nimeni nu vrea s m ia cnd ridic
mna.
O s te plimb eu mine. Vrei?
Vreau. Iar eu o s-i dau aricele mele! A zis el i a fugit n
camera vecin dup arice.

M-am uitat pe fereastr, din coul samovarului ieeau limbile

flcrilor. Asel i Baitemir discutau ceva ntre ei.
Samat a adus aricele ntr-un scule din piele de arhar *.
Uite, nene, alege! A zis el risipindu-i dinaintea mea avuia
multicolor.
Am vrut s iau o aric drept amintire, dar n-am ndrznit. Ua s-a
deschis i a intrat Baitemir cu samovarul clocotind n mini. n urma lui
a aprut Asel. Ea s-a apucat s prepare ceaiul, iar Baitemir a aezat o
msu rotund i joas, peste care a aternut o fa de mas. Eu i
Samat am adunat aricele i le-am pus ndrt n scule.
i-ai artat bogia? Of, c ludros mai eti! A spus Baitemir
trgndu-l blnd de urechi pe Samat.
Curnd edeam cu toii n jurul samovarului. Eu i Asel ne
prefceam c nu ne-am vzut niciodat. Ne strduiam s fim calmi i
pesemne din pricina asta mai mult tceam. Samat se instalase pe
genunchii lui Baitemir, se lipea de el i i rotea capul:
U-uf, tticule, mustile tale neap mereu! Zicea el i singur i
vra obrajii sub musti.
Nu-mi era deloc uor s stau alturi de biatul meu, fr s
ndrznesc a-l numi astfel i s ascult cum el i zice tat altui om. Nu-mi
era uor s tiu c Asel, draga mea Asel, se afl aici, lng mine i eu nam dreptul s o privesc n ochi. Cum a nimerit ea aici? S-a ndrgostit i
s-a mritat? Ce puteam s tiu, cnd ea n-a lsat prin nimic s se vad
c m cunoate, ca i cum i eram cu desvrire strin? E oare cu
putin s m urasc n-tr-att? i Baitemir? Parc el nu-i d seama
cine sunt eu de fapt? N-a observat asemnarea dintre mine i Samat? De
ce nici mcar n-a pomenit de ntlnirea noastr din defileu cnd am
remorcat maina? Sau, ntr-adevr, a uitat?
Mi-a venit i mai greu cnd ne-am culcat. Mi-au aternut tot acolo,
jos, pe psl. M-am ntors cu faa la perete, lampa fusese dat mic, Asel
strngea vasele.
Asel! A strigat-o ncet Baitemir prin ua deschis a camerei de
alturi.
Asel a venit lng el.
S-i fi splat cmaa.;
Ea, a Jj. Iat cmaa mea n carouri, care era plin de snge, jfc
apucat s-o spele. Dar numaidect s-a oprit din splat. Am auzit cum s-a
dus dincolo, la Baitemir.
* Berbec slbatic, de munte.
Ai golit apa din radiator? A ntrebat ea ncet. Dac se las
vreun ger.
Am golit-o, a golit-o Kemel! I-a rspuns Baitemr la fel de ncet.
Maina e aproape neatins. Diminea o s-l ajutm.
Eu i uitasem, nu-mi ardea mie. de radiatoare i de motoare.

Asel a terminat de splat cmaa i, atrnnd-o deasupra plitei, a

oftat din greu. A stins lampa i a ieit.
S-a fcut ntuneric. tiu c niciunul din noi nu dormea. Fiecare
rmsese singur cu gndurile lui. Baitemir se culcase cu biatul n
acelai pat. Mormia ceva mn-gietor i l acoperea mereu pe Samat
cnd se zvrcolea i se dezvelea n somn. Din cnd n cnd, Asel ofta
ncetior. Mi se prea c-i vd n ntuneric ochii umezi, strlucitori.
Pesemne c erau plini de lacrimi. La ce se gndea, la cine se gndea?
Avea acum trei, sub acelai acoperi. Poate c i ea prefira n amintire,
ca i mine, toate lucrurile frumoase i triste care ne legau. Acum ns era
inaccesibil, precum inaccesibile i erau i gndurile. In aceti ani Asel se
schimbase, ochii i se schimbaser. Nu mai erau ochii de altdat,
ncreztori, strlucind de neprihnire i sinceritate. Deveniser mai
nenduplecai. i totui pentru mine Asel rmsese aceeai, acelai
plopor de step cu bsmlu roie. In fiecare trstur a ei, n fiecare
gest, deslueam ceva cunoscut i drag. i sufletul mi era plin de
amrciune, de chin i de mhnire. Cuprins de dezndejde, strngeam n
dini colul pernei i toat noaptea n-am nchis ocnii.
Afar printre norii minai de vnt, se arta cnd i cnd luna.
Dis-de-diminea, cnd Asel i Baitemir au ieit dup treburi, mam sculat i eu. Trebuia s plec. Clcnd cu j grij, m-am apropiat de
Samat, l-am srutat i am ieit| repede din cas.
n curte, Asel nclzea ap ntr-o cldare mare, aezat pe pietre.
Baitemir sprgea lemne. Am plecat mpreun la main. Mergeam n
tcere i fumam.
Maina se izbise de stlpii de protecie de la marginea:; oselei. Doi
dintre ei zceau dobori, smuli din pmnt cu fundament cu tot. Se
sprsese un far, o arip i partea dinainte erau ndoite, o roat se
nepenise. Toate astea le-am ndreptat ct de ct cu ranga i ciocanul.
Apoi a nceput o treab lung, chinuitoare. Motorul nghease, mut. Am
nclzit carterul cu cli aprini i am nvrtit mpreun de manivel.
Umerii ni se atingeau, palmele
Se ncingeau pe aceeai manivel, respiram unul n fota celuilt,
fceam aceeai treab i poate ne gndeam la unul; j acelai lucru.
Motorul se lsa greu. Am nceput s gfim. Intre timp, Asel a
adus dou glei cu ap fierbinte. Le-a pus tcut dinaintea mea i s-a
dat la o parte. Am turnat apa n radiator. Am nvrtit nc o dat cu
Baitemir de manivel i motorul, n sfrit, a pornit. Motorul mergea cu
ntreruperi. Baitemir a luat ciocanul i s-a vrt sub capot s verifice
bujiile. Atunci a venit n fug i Samat, gfind i cu paltonaul
descheiat. A nceput s alerge n jurul mainii, voia s se plimbe. Asel l-a
prins i, fr s-i dea drumul, s-a oprit lng cabin. M-a privit cu
mustrare, cu atta durere imil, nct n clipa aceea eram n stare s

fac orice numai s-mi rscumpr vina i s-o nduplec s se rentoarc

mpreun cu biatul la mine. M-am aplecat nspre ea din cabin!
Asel! Ia biatul i urc. Am s te duc ca atunci, pentru
totdeauna. Urc! Am implorat-o eu n zgomotul motorului.
Asel n-a zis nimic, i-a ntors ntr-o parte ochii mpienjenii de
lacrimi i a cltinat din cap.
Hai, mam! A tras-o de mn Samat. Hai s ne plimbm cu
maina!
Ea mergea fr s se uite ndrt, cu capul aplecat n jos. Samat o
trgea napoi, nu voia s plece.
Gata! A strigat Baitemir, a trntit capota i mi-a adus
instrumentele n cabin.
i am plecat. Iari volanul n mini, iari oseaua i munii.
Maina mergea nainte, cci ce treab avea ea?
Aa am gsit-o pe Asel cu copilul n defileu, aa ne-am ntlnit i
ne-am desprit. Tot drumul spre frontier i ndrt m-am gndit i mam socotit, dar fr nici un folos. Obosisem de attea gnduri dearte.
Acum chiar trebuia s plec, s plec unde-oi vedea cu ochii, nu trebuia s
mai rmn aici.
M-am ntors din curs ferm hotrt s-mi pun gndul n aplicare.
Cnd treceam pe lng canton, l-am vzut pe Samat, juca, mpreun cu
un bieel i o feti ceva mai mari, ta-kargon, construiau din pietre
case i arcuri pentru vite. Poate c i altdat mai nainte i vzusem la
marginea drumului. Prin urmare, aproape n fiecare zi treceam pe lng
fiul meu fr mcar s bnuiesc. Am oprit maina.
Samat! Am strigat eu:
Doream s-l privesc. Copiii au Venit n fug spre mine.
Nene, ai venit s ne plimbi? A ntrebat Samat.
Da, o s v plimb puin! Am zis eu. Copiii au urcat voioi n
cabin.
Nenea este cunoscutul nostru! S-a flit Samat fa de prietenii
si.
I-am dus destul de puin, dar ct fericire i bucurie am ncercat
atunci, poate chiar mai mult dect copiii. Pe urm am oprit i i-am dat
jos.
Acum fugii acas!
Copiii au luat-o la fug. Pe biatul meu l-am oprit.
Stai, Samat, vreau s-i spun ceva! Am zis eu. L-am luat n
brae, l-am ridicat sus, deasupra capului.
L-arn privit ndelung, apoi l-am strns la piept, l-am srutat i lam lsat jos.
Nene, da paloul unde este, l-ai adus? i-a amintit Samat.
Vai, am uitat, fiule, am s-l aduc data viitoare, i-am fgduit eu.

 Acum n-o s uii, nene, nu-i aa? Noi o s ne jucm tot n locul
acela.
Bine, acum fugi, repede!
La autobaz, n atelierul de dulgherie, am meterit trei paloe de
lemn i le-am luat cu mine, Copiii m ateptau ntr-adevr. I-am plimbat
din nou cu maina. Astfel a nceput prietenia cu biatul meu i cu
tovarii lui. S-au obinuit repede cu mine. nc de departe fugeau spre
osea, ntrecndu-se:
Maina, vine maina noastr!
nviasem, devenisem din nou om. Plecam n curs i sufletul mi se
umplea de bucurie, purtam n mine un simmnt neasemuit de frumos.
tiam c biatul meu m ateapt la osea. Mcar cteva clipe s stau
cu el n cabin. Nu aveam dect o singur grij acum, un singur gnd
s ajung la vreme ca s-mi ntlnesc biatul. mi calculam timpul ca s
trec prin defileu pe lumin. Erau nite zile calde, de primvar, copiii se
jucau mereu afar i adesea i gseam lng osea. Eram att de fericit,
nct mi se prea c doar pentru asta triesc i muncesc. Uneori ns
inima mi se strngea de team. Poate c acolo, la canton, aflaser c
plimb copiii cu maina, ori poate nu aflaser, ns puteau s-i interzic
biatului s se vad cu mine, s nu-i mai dea voie s se joace la osea.
M temeam, din cale-afar, i rugam n gnd pe Asel i pe Baite-mir sa
mi fac asta, s nu-mi rpeasc mcar aceste scurte ntlniri. Dar, ntr-o
zi, de ce mi-a fost fric n-am scpat., Hot
Se apropia nti Mai. Cu prilejul acestei srbtori am hotrt s-i
fac biatului un dar. I-am cumprat o main cu arc, un camion n
miniatur. n ziua aceea am zbovit la autobaz, am plecat mai trziu n
mare grab. Poate c din pricina asta m scia o presimire neplcut,
m frmntam i eram tulburat fr nici un motiv. Cnd m apropiasem
de canton, am scos pachetul i l-am pus lng mine, nchipuindu-mi
cum se va bucura Samat. Avea jucrii i mai frumoase, dar acesta era un
dar deosebit, darul unui ofer cunoscut pentru un bieel care visa s
devin i el ofer. De data asta ns, Samat nu era la osea. Ceilali doi
copii au venit n fug fr el. Am cobort din main.
Dar Samat unde este?
Acas, e bolnav, a rspuns biatul.
Bolnav?
Nu, nu e bolnav! A lmurit fetia, lsnd s se neleag c ea
tie mai multe. Mama lui nu-i mai d voie s vin aici.
De ce?
Nu tiu. Zice c nu se poate.
M-am posomorit: iat c totul s-a sfrit.
Poftim, d-i asta, am zis eu ntinznd biatului pachetul, dar
numaidect m-am rzgndit. Mai bine nu, nu trebuie, am adugat i am
pornit abtut spre main.

 De ce nenea nu ne mai plimb? A ntrebat-o biatul pe sora lui.

E bolnav, a rspuns fetia ncruntat.
Da, fetia gcise. Asta m dduse gata mai ru dect orice boal.
Tot drumul m-am frmntat ntrebndu-m ce s-a putut ntmpla ca
Asel s fie att de nverunat mpotriva mea. Oare nu mai avea n ea
nici mcar un strop de mil, orict de ru a fi fost eu? Nu, nu puteam
s cred. Nu era n firea lui Asel, aici era altceva. Dar ce? Cum a putea
s tiu? ncercam s m ncredinez c Samat ntr-adevr s-a mbolnvit
uor. De ce s nu cred ce mi-a spus biatul? Pn la urm eram att de
convins de asta, nct parc-l i vedeam pe copil zvrcolindu-se n
chinurile febrei i aiurind. Dar dac trebuie s-i ajut cu ceva, s fac rost
de vreo doctorie, ori s-l duc la spital? C doar oamenii locuiesc n
defileu i nu pe un bulevard de la ora! Eram istovit de attea gnduri
chinuitoare. La ntoarcere am gonit ct am putut, nu-mi ddeam seama
ce a putea face, cum s procedez, tiam un singur lucru: trebuie s-mi
vd copilul ct mai repede, ct mai repede.
Eram ncredinat c o s-l ntlnesc, mi spunea inima. i ca un
fcut, mi s-a terminat benzina din rezervor, am fost nevoit s m opresc
la staia de benzin elahaza de transbordare.
Tovarul meu de drum a tcut. tergndu-i cu palma faa
nfierbntat, a oftat adnc, a cobort geamul pn la refuz i pentru nu
tiu a cta oar i-a aprins o igar.
Trecuse de mult de miezul nopii. n afar de noi, pesemne c toi
cei din tren dormeau. Roile cneau pe ine cntecul lor nesfrit de
cltorie. Afar, noaptea senin de var alerga laolalt cu trenul, licreau
luminiele haltelor. Locomotiva n goan uiera strident.
Tocmai atunci, agi, v-ai apropiat de mine i eu v-am refuzat.
Acum ai neles de ce? A zmbit gnditor vecinul meu. Ai rmas la
staia de benzin, apoi m-ai depit cu o Pobed. V-am observat. Da,
mergeam i eram cumplit de tulburat. Presimirea s-a adeverit.
Nu m-a nelat: Samat m atepta lng osea. Cnd a zrit
maina, a fugit naintea ei:
Nenea, nenea oferul!
Biatul meu era sntos! Doamne, ct m-am bucurat, fericirea
mea n-o puteai cuprinde n brae!
Am oprit, am srit din cabin i am alergat n ntm-pinarea lui.
Ai fost bolnav?
Nu, mama nu nuva dat voie. Zice s nu m mai plimb. cu
maina ta. Iar eu am plns, s-a jeluit Samat.
Dar acum cum de ai venit?
Pi tata a zis c dac omul vrea s plimbe copiii, n-are dect si plimbe.
Va s zic aa?
Iar eu i-am spus c vreau s fiu ofer.

 Da, o s fii i nc ce ofer. tii ce i-am adus? L-am ntrebat eu

i am scos jucria. Privete, uncamion, cu arc, nimic mai grozav pentru
oferi ca tine!
Biatul a zmbit strlucind de fericire.
O s mer mereu-mereu cu tine n main, nu-L. Aa, nene? A
zis ci privindu-m cu ochi rugtori.
Firete, mereu! L-am ncredinat eu. Vrei s mergem de nii Mai
mpreun la ora? O s mpodobim ma-gina cu stcgulee i pe urm te
aduc napoi.
Mi-e greu s v explic acum de ce am spus aa ceva, ce drept
aveam i, mai ales, de ce am crezut eu n asta. Dar nu numai att, am
mers i mai departe.
i dac o s-i plac, o s rmi la mine pentru totdeauna! I-am
propus eu n chipul cel mai serios. O s locuim n cabin, o s te duc cu
mine pretutindeni i n-o s te mai las, n-o s ne mai desprim. Vrei?
Vreau! S-a nvoit Samat numaidect. O s locuim n cabin! S
mergem, nene, s mergem chiar acum!
Se ntmpl ca i un om mare s dea n mintea copiilor. Ne-am
urcat n cabin, cu micri nesigure, am rsucit cheia de contact, am
apsat pe accelerator. Samat era bucuros, m zorea, se alinta i srea pe
bancheta. Marina a pornit. Samat s-a bucurat i mai mult, rdea, mi
spunea ceva, mi arta volanul i butoanele de la tabloul de comand. Marn nveselit i eu laolalt cu el. ns m-am trezit i m-am nfiorat. Ce
fac? Am ncetinit, dar Samat nu m-a lsat s opresc.
Mai repede, nene, mai repede! M-a rugat el. Cum a fi putut s
refuz acei ochi fericii de copil? Am
Mrit viteza. ndat ce am pornit, n fa a aprut un gre-der de
reparat osele. Grederul s-a ntors i a pornit n ntmpinarea noastr. n
spate, pe marginea plaformei, sttea Baitemir. Nivela din loc n loc
asfaltul cu grebla. Mi-am pierdut capul. Am vrut s opresc, dar era prea
trziu: l dusesem prea departe pe biat. M-am aplecat ct am putut
peste volan i am apsat disperat pe accelerator. Baitemir n-a observat
nimic. Lucra fr s ridice capul, cci treceau maini n fiecare clip. Dar
Samat l-a vzut:
Uite-l i pe tata! Nene, hai s-l lum i pe tata, ce zici? Oprete
s-l chem i pe tata!
Eu tceam. Era cu neputin s opresc, ce o s spun? Samat s-a
uitat napoi, s-a speriat, a nceput s ipe i s ping:
Vreau la tata Oprete, vreau la tata! Oprete, nu mai vreau!
Ma-m!
Am ncetinit i am dus maina dup o stnc de la cotitur. Am
nceput s-l linitesc:
Nu plnge Samat, hai, nu trebuie s plngi! O s te duc ndat
ndrt. Numai nu plnge!

Ins copilul, speriat, nu voia s tie de nimic.

Nu, nu vreau! Vreau la tata! Deschide! i a nceput s bat cu
pumniorii n portier. Deschide, m duc la tata! Deschide!
Iat dar ce ntmplare mi-a fost dat s triesc.
Nu plnge! l imploram eu. Deschid ndat, lini-tete-te! Te duc
eu la tata. Hai, coboar, s mergem!
Samat a srit jos i a luat-o la fug ndrt, plngnd ntruna. Lam oprit:
Stai! tergei lacrimile. Nu trebuie s plngi. Bieelul meu drag,
te rog, nu mai plnge! i cu maina ta ce faci, nu i-o iei? Privete! Am
zis eu, am luat maina i cu mini tremurnde am rsucit cheia. Privete
cum vine spre tine, prinde-o!
Maina a pornit pe osea, s-a ciocnit de o piatr, s-a rsturnat,
apoi s-a rostogolit n an cu roile n sus.
Nu vreau! A ngimat Samat, a nceput s plng i mai tare i a
fugit de lng mine mncnd pmntul.
Un nod fierbinte mi s-a ridicat n gt. Am pornit s-l ajung pe
biat.
Stai, Samat, nu plnge! Stai, eu i sunt. Eu i sunt.; Tu tii!
Dar limba mi nepenise i Ji-am putut s-i spun.
Samat fugea fr s se uite napoi i a disprut dup cotitur. Am
alergat pn la stnc, ra-am oprit privind n urma lui.
Am vzut cum. Samat s-a apropiat n fug de Baitemir, care lucra
pe osea i s-a repezit spre el. Baitemir s-a lsat n jos, l-a mbriat i
l-a strns la piept. Biatul l-a mbriat i el pe dup gt, privind speriat
n direcia mea.
Pe urm, Baitemir l-a luat de mn, i-a pus grebla pe umr i au
pornit pe osea: un om mare i un om mic.
Am stat mult vreme ascuns dup stnc, apoi ara pornit ndrt.
M-am oprit lng camionul-jucrie. Zcea n an cu roile n sus.
Lacrimile mi curgeau iroaie pe obraji. Totul s-a isprvit! am zis eu
ctre maina cea mare, mngind-o pe capot. Am simit cldura
motorului. Acum, maina mi se prea a fi cineva drag, martor al celei din
urm ntlniri cu fiul meu.
Ilias s-a ridicat i a ieit pe coridor.
Vreau s respir puin aer proaspt, a rostit el din u.
Eu am rmas n compartiment. Afar, cerul n revrsat de zori se
legna ca o dung alburie. Stlpii de tele-j graf se perindau ntunecai.
Puteam s sting lumina.
Stteam ntins pe banchet i m ntrebam dac s-i povestesc lui
Ilias ceea ce eu tiam i el nu. ns el ntr-zia, astfel nct nu i-am
povestit nimic.
Pe cantonierul Baitemir am avut prilejul s-l cunosc atunci cnd
Ilias aflase c Asel i fiul lui locuiesc n defileu.

n Pamir era ateptat o delegaie a muncitorilor de la ntreinerea

drumurilor din Kirghizia. n legtur cu aceasta, ziarul central din
Tadjikistan m-a nsrcinat s scriu un reportaj despre picherii din
munii Kirghiziei.
Printre delegai se afla i Baitemir Kulov, unul dintre cei mai buni
picheri.
Am venit n Dolon ca s-l cunosc pe Baitemir.
Ne-am ntlnit pe neateptate i, la nceput, prea x am avut
noroc n ndeplinirea misiunii mele. Undeva, n plin defileu, autobuzul
nostru a fost oprit de un muncitor cu un stegule rou n mn. Tocmai
se produsese o avalan de pietre i pmnt i acum muncitorii curau
drumul. Am cobort din autobuz i m-am ndreptat spre locul avalanei.
Un buldozer arunca pmntul pe coast. Acolo unde nu putea vira,
lucrau muncitorii cu lopeile. Un om cu pelerin din foaie de cort i cu
cizme din pnz impermeabil mergea alturi de buldozer i ddea
comenzi tractoristului:
Ia stnga! Mai treci o dat! Aa! Stop! napoi! Drumul era
aproape curat, se putea trece. Din amndou prile, oferii calxonau
cu disperare, suduiau, ce-rnd cale liber, dar omul n pelerin, fr s-i
ia n seam, i vedea linitit de treab. De bun seam, aces-ta-i
Baitemir. i cunoate bine meseria! mi-am zis eu. i n-am greit, era
chiar Baitemir Kulov. n sfrit, drumul a fost deschis, mainile au
pornit dintr-o parte i din alta.
Dumneavoastr ce facei, autobuzul a plecat! Mi-a zis Baitemir.
Eu am venit la dumneata!
Baitemir nu i-a dat pe fa mirarea. Simplu, cu demnitate, mi-a
strns mna:
B.ucuros de oaspei.
Am o treab cu dumneata, Bake, am zis eu adre-sndu-i-m cu
diminutivul. tii c picherii notri trebuie s mearg n Tadjikistan?
Am auzit.
Iat dar, nainte de plecarea dumitale n Pamir, am vrut s stm
de vorb.
Pe msur ce i lmuream scopul venirii mele, Baitemir devenea tot
mai posomorit, netezindu-i gnditor mustile epoase, brun-rocate.
C ai venit e bine, a, zis el. Dar n Pamir eu nu m duc i nu
merit s scriei despre mine.
De ce? Treburi urgente? Sau niscai probleme acas?
Treburile mele sunt oseaua. Vedei i dumneavoastr. Iar
acas? A nceput el, dar a tcut, cutndu-i igrile. i acas. Firete,
am treburi, ca toi oamenii, familie. Totui n Pamir nu m duc.
Am ncercat s-l conving, explicndu-i ct e de important ca din
aceast delegaie s fac parte un picher ca el. Baitemir m asculta mai
mult din buna-cuviin. ns n-am izbutit s-l nduplec.

mi era tare ciud,. i n primul rnd pe mine. Intuiia mea

profesional dduse gre, nu gsisem calea cea mai potrivit de a discuta
cu acest om. Trebuia s plec cu mi-nile goale, fr s-mi ndeplinesc
sarcina primit de la rete
Rog s
M ieri. Eu
Dacie.
Ce s-i faci, Bake, asta e, plec, o s iau o main de ocazie.
Baitemir m-a privit cu luare-aminte, cu ochii lui calmi, inteligeni
i a -zmbit pe sub musta.
Kirghizii de la ora au uitat obiceiurile. Eu am cas, familie,
dostorkon * i un pat de dormit. Odat ce ai venit la mine, o s plecai
mine, de acas, nu din drum. Acum s mergem, o s v las cu soia i
cu fiul meu. Nu v suprai, eu trebuie s mai inspectez o dat oseaua
| ct mai e lumin. M ntorc repede. Aa-i munca noastr! |
Stai, Bake, l-am rugat eu, Merg i eu cu dumnes n inspecie.
Baitemir i-a mijit ochii iret, cercetnd costumul meuf de oran.
Tare m tem c n-o s v plac prea mult s hoinrii cu mine.
E mult de mers i drumu-i greu.
Nu-i nimic!
i am pornit. Ne opream lng fiecare pod, la fiecrei cotitur,
lng toate povrniurile i stncile care
* Fa de mas care se aterne de srbtori i pe care pun bucatele
pentru oaspei.
Deasupra drumului. Firete, tot timpul am vorbit ba de una, ba de
alta. i acum e o tain pentru mine cum a venit vorba, n ce chip am
ctigat ncrederea i simpatia lui Baitemir? El mi-a istorisit povestea lui
i povestea familiei sale.
POVESTIREA CANTONIERULUI
M-ai ntrebat de ce nu vreau s merg n Pamir. Eu sunt kirghiz
din Pamir, dar soarta m-a adus aici, n Tian-an. Eram un bieandru
cnd am nimerit la construcia magistralei din Pamir. M-am dus la
chemarea comsomo-lului. Lucram cu rvn i cu plcere, mai ales noi,
cei tineri. Cum s nu lucrezi, cnd drumul tia nebiruitul Pamir! Am fost
frunta, am primit premii i decoraii. Dar asta fiindc veni vorba.
Acolo, pe antier, am ntlnit o fat. M-am ndrgostit de ea, m-am
ndrgostit din tot sufletul. Venise pe antier dintr-un aii; pentru o fat
kirghiz, pe vremea aceea, nu era un lucru simplu. Nici acum pentru fete
nu-i uor, obiceiurile vechi le nctueaz. Trecuse aproape un an.
Construcia magistralei se apropia de sfrit. Era nevoie de cadre pentru
exploatarea drumului. Construcia nseamn o treab fcut doar pe
jumtate, peate fi nfptuit cu fore unite, dar pe urm drumul trebuie
s fie supravegheat i ntreinut cu prieepere. Era la noi un inginer
tnr, Husainov i acum lucreaz tot n domeniul dru-marilor, are o

funcie mare. Eram prieteni. i Husainov ra-a povuit sr merg la nite

cursuri. Credeam c Gul-bara n-o s m atepte, o s se ntoarc n aii,
ns n-a fost aa, m-a ateptat. Ne-am cstorit i am rmas acolo la un
canton. Triam bine, n bun nelegere. Trebuie s spun c pentru
picherii care locuiesc n muni, n defileu, o familie puternic i mai ales
nevasta nseamn mare lucru. Mai trziu mi-am dat seama de asta din
propria-mi experien. i dac mi-am ndrgit munca pentru totdeauna,
un mare merit l-a avut i nevasta. Ni s-a nscut o feti, pe urm a doua
i tocmai atunci a izbucni rzboiul.
Magistrala din Pamir devenise ca un fluviu n timpul ploilor
toreniale. Oamenii se revrsau ca un uvoi la vale, mergeau la armat.
A venit i rndul meu. n dimineaa aceea am ieit cu toii din cas
la osea. Pe fetia cea mic o duceam n brae, cea mare mergea alturi,
inndu-se de mine. Draga
Cntecul stepei, cntecul munilor
Mea Gulbara, srmana Gulbara! Ea se inea tare, se strduia s fie
linitit. mi ducea rania, dar eu tiam ce m-semna pentru ea s
rmn la canton, a munii pustii, cu di copii mici. Am vrut s le trimit
n aii, la rude, ns Gulbara nu s-a nvoit. O s ne descurcm, zicea, o
s te ateptm, apoi nici oseaua n-o putem lsa fr supraveghere. Am
stat la marginea oselei pentru ultima oar, Kii-am privit soia i copiii,
mi-ara luat rmas bun. Eu -i Gulbara eram atunci att de tineri, abia
ne ncepusem viaa.
Am nimerit la un batalion de geniti. Cte drumuri, cte feansbordri i poduri ara fcut noi pe pmntul rzboiu-lai i Nenumrate!
Am trecut peste Don, peste Vistula i peste Dunre. Uneori amoream n
apa rece ca gheaa, ardeam n flcri i fum, obuzele explodau n jur,
fcnd praf podurile njghebate peste ru, oamenii mureau, simeam c
mi s-au sfrit puterile i nu doream altceva de-ct s m ia martea
mai repede! ns cnd m gndeam c ai mei m ateapt n muni, mi
revenea tria, nici eu nu tiu cum i de unde. Nu, mi ziceam, n-am venit
din Pamir ea s pier sub podul sta Cu dinii rsuceam srma pe bmele care se mprtiau, nu m ddeam btut. i n-am pierit, am ajuns
aproape pn la Berlin.
Seia mi scria des, pota trecea pe magistral pe lng canton. mi
seria totul cu de-amnuntul, chiar i despre asea: ea rmsese picher
n locul meu. liam ct i e de greu, cci nu era ua drum ca oricare altul,
ci un drum n Pamir.
Dar n primvara lui patruzeci i cinci, vetile au ncetat s mai
soseasc. Ei cte nu se xitmpl pe front? ncercam eu s m linitesc.
i iat c ntr-o zi, am fest chemat la statul major al regimentului. Uiteaa, aa, plu-toniere, ai luptat destul, i-ai fcut datoria. i mulumim,
iat i decoraiile. ntoarce-te acas, acum e nevoie de tine acalo. Firete,

eu m-am bucurat. Am trimis chiar i o telegram. De bucurie nici n-am

stat s m mai gnesc de ee m-au lsat la vatr nainte de termen.
Am ajuns pe meleagurile natale. Nici n-am trecut pe la comisariat,
am destul timp, c doar n-o s dispar nicieri. Acas! Acas, ct mai
repede! Am prins o camionet de ocazie i am pornit-o n sus pe
magistrala Pamirului.
A fi vrut s am aripi, m obinuisem cu mainile iui de pe front
i i-am strigat oferului n cabin:
Mai repede, fr ioare, nu-i crua hodoroaga. M ntorc acas!
n sfrit, eram aproape. Dup cotitur se afla canto < ui meu. Nam mai avut rbdare. m srit din mers, am luat rania n spate i am
pornit-o la fug. Am fugit ct o. m fugit, am trecut de cotitur i. N-am
mai recunoscut nimic. Toate preau a fi la locul lor. i munii i oseaua,
dar nici urm de cas. Nici o suflare n jur. Numai grmezi de piatr.
Casa noastr era ceva mai la o parte, chiar sub munte. Acolo nu-i mult
lrgime. Cnd m-am uitat spre munte, am nlemnit. O avalan de
zpad se desprinsese de pe povrniul abrupt. Mturase totul n calea
ei, nu mai lsase nimic, ca o lab cu gheare uriae smulsese pmntul
de pe pant i spase o rp adnc pn ht n vale. n ultima
scrisoare, nevasta mi scria c fuseser ninsori abundente, dup care au
nceput ploile. Avalana trebuia provocat dinainte i fcut inofensiv,
dar parc asta e treab de femeie.
Uite aa m-am revzut cu familia! De mii de ori am privit moartea
n fa, m-am ntors viu din iad, iar ele, aici, parc nici n-ar f existat.
Stteam i nu m puteam clinti din loc. Voiam s ip, s rcnesc, ca s
se cutremure munii, dar nu puteam. n minte ncremenise totul, ca i
cum a fi fost mort. Am auzit doar cum rania mi-a alunecat de pe umr
i a czut la picioare. Am lsat-o acolo, cu darurile aduse fetielor i
nevesti: pe drum schimbasem cteva lucruri pe bomboane. Am rmas
aa ndelung parc tot mai ateptam o minune. Apoi m-am ntors i am
pornit ndrt. M-am mai oprit o dat i m-am uitat: munii se clatin
dintr-o parte n alta, se umesc din loc i se npustesc peste mine. Am
scos un ipt i am luat-o la fug. S plec! S fug de lng locul
blestemat! i atunci-am nceput s plng.
Nu-mi amintesc cum i ncotro am mers, ns dup trei zile m-am
trezit la gar. Rtceam printre oameni ca unul pierdut. Deodat, un
ofier m-a strigat pe nume. M uit era Husanov, se ntorcea acas,
fusese lsa vatr. I-am povestit de npasta mea. Ce ai s faci acum?
zice el. Nici eu nu tiam. Nu, zice, aa nu merge, trebuie s nduri, o s
treci i peste asta. Dar n-6 s-i ngdui s hoinreti aiurea. Hai cu
mine n Tian-an a construim o osea, pe urm vom vedea.
Aa am ajuns aici. n primii ani am construit pod de pe traseul
oselei. Vremea trecea, teebuia s ra stabilesc undeva definitiv. Pe

atunci Husainov lucra de mult la minister. Trecea deseori pe la mine i r

sftuia s-mi reiau munca dinainte picher la ntreinerea drumurilor.,
Nu m hotrm. mi era fric. Pe antier nu eti singur, ling
oameni i-e mai uor. Dar acolo, cine tie, o s m sfresc de urt. nc
nu puteam s-mi revin, nu puteam s uit trecutul. Ca i cum cu asta
viaa se terminase i nu mai exista nimic n viitor. La nsurtoare nici nu
m gn-deam. O iubisem prea mult pe Gulbara i pe fetie. Credeam c
nimeni i niciodat n-o s mi le poat nlocui. i s m nsor doar aa, ca
s triesc, nu merit. Mai bine rmn singur.
Totui am hotrt s merg ca picher la canton, s ncerc; dac n-o
s ias nimic, voi pleca altundeva. Mi-au dat un canton aici, n defileu.
i, ce s zic, a mers, m-am obinuit. Poate i din pricina defileului, un
sector cu destule probleme. M simeam chiar mai bine. Cu timpul
durerea din suflet s-a potolit. Doar uneori, noaptea, visam c stau
ncremenit n faa locului unde fusese casa noastr i simt cum rania
mi alunec de pe umr. n acele zile plecam pe osea dis-de-diminea i
nu m ntorceam acas pn seara trziu. i am rmas singur. E drept,
din cnd n cnd, mi licrea un gnd trist: Poate c totui o s-mi mai
surd i mie fericirea vreodat?
i a venit, greu, chinuitor de greu, atunci cnd m ateptam cel
mai puin.
ntr-o zi, cu vreo patru ani n urm, mama vecinului s-a
mbolnvit. Lui i era greu s plece de acas: serviciu, familie, copii, iar
btrnei de la o zi la alta i era tot mai ru. Am hotrt s-o duc eu la
doctor. La canton tocmai venise o main de la administraia drumurilor,
adusese nite materiale. i cu ea am plecat la ora. Doctorii au vrut s-o
interneze pe btrn n spital, dar i-ai gsit! Doresc, zice, s mor acas,
nu vreau s rmn. Ia-m de aici, c de nu te blestem! Am fost nevoit
s-o duc ndrt. Se fcuse trziu. Am trecut pe lng baza de transbordare. Deodat oferul a oprit maina. L-am auzit ntre-bnd:
ncotro?
O voce de femeie a rspuns ceva, s-au auzit nite pai.
Urcai! A zis oferul. Ce facei? i a tras maina la margine.
De oblon s-a apropiat o femeie tnr cu un copil n brae i cu o
boccelu. Am ajutat-o s urce, i-am cedat locul de lng cabin ca s no bat vntul prea tare, iar eu m-am ghemui ntr-un col.
Am pornit. Era un frig nprasnic. Btea un vnt umed. Copilul a
nceput s plng. Ea l legna i l linitea, dar
El n-avea de gnd s se potoleasc. Ce neca z! Ar ft trebuit s
urce n cabin, dar acolo se afla btrna pe moarte. I-am atins uor
umrul:
D-mi mie copilul, poate o s tac, iar dumneata las-te mai jos,
aa n-o s te bat vntul prea tare.

Am ascuns copilul sub scurt, l-am strns la piept. S-a potolit

numaidect i a nceput s fomie uor pe nsuc. S fi avut vreo zece
luni i era tare frumuel. l ineam n partea sting. i deodat, nu tiu
de ce mi-a tresrit inima n piept, a nceput s se zbat ca o pasre
rnit. Am simit c m cuprinde un val de tristee i de bucurie n
acelai timp. Doamne, oare n-am s mai fiu niciodat tat? mi-am zis
eu. Iar micuul se lipise de mine i nu mai avea nici o treab.
E biat? Am ntrebat eu.
Ea a ncuviinat din cap. nghease srmana, cci ara mbrcat cu
un paltona subire. Iar eu i iarna port pelerina peste scurt, n munca
noastr nu se poate fr ea. innd copilul cu o mn, i-am ntins
mneca liber:
Trage pelerina mea. Altfel poi s nghei de tot.
Nu, lsai, nu v deranjai, a refuzat ea.
Trage-o, trage-o, am struit eu. nvelete-te cu ea, te apr de
curent.
S-a nfurat n pelerin, cu poalele i-am acoperit picioarele.
Te-ai nclzit puin?
M-am nclzit.
De ce ai plecat att de trziu de-acas?
Aa s-a ntmplat, a rspuns ea ncet.
Bi vremea asta am intrat ntr-o trectoare. Nu departe se afla o
aezare de mineri. Toat lumea dormea, nici g lumin la ferestre. Cinii
alergau dup main la-trnd. Atunci m-am dumirit i mi-am zis: oare
unde se du e? Nu tiu de ce credeam c la min, mai departe n-avea
unde: urma defileul i cantonul nostru.
Cred c ai ajuns, i-am spus eu i am btut n cabin. Pn n
defileu nu mai e mult i mai departe maina nu merge.
Dar aici ce este? A ntrebat ea.
Mina. Nu veneai aici?
Eu. Eu. Da, aici, a rspuns ea ovind.
Pe urm ns s-a ridicat repede, mi-a dat pelerina i a luat copilul
n brae. Micuul a nceput numaidetft s se iceasc. Ceva nu era n
regul, avea un necaz. S-o las singur n miez de noapte, n frig?
Dumneata n-ai unde merge! I-am spus eu pe leau. S nu-i
nchipui c-i fac vreun ru. D-mi copilul! Am zis eu i i l-am luat
aproape cu fora. S nu spui nu. O s nnoptezi la noi, la canton, pe
urm treaba dumitale. Gata! D-i drumul! Am strigat oferului.
Maina a pornit. Ea edea tcut, cu faa ascuns -n palme. Poate
c plngea, nu tiu.
Nu-i fie team! Am linitit-o eu. N-o s-i fac nici un ru. Sunt
picher, numele meu e Baitemir Kulev. Poi avea ncredere n mine.
I-am instalat la mine. Aveam o odi liber ntr-o cldire din
curte. M-am culcat acolo pe un pat de scn-duri. N-am putut s adorm

mult vreme. M gndeam. Nu-mi gseam linitea. S-i pun ntrebri

nu se cade, nici mie nu-mi place aa ceva. i totui a trebuit s-o ntreb
cte ceva: dac avea nevoie de vreun ajutor? Rspundea stnjenit, fr
plcere. ns eu ghiceam ceea ce ea nu spunea pn la capt. Cnd omul
se afl n nenorocire, dincolo de fiecare cuvnt al su stau alte zece
nerostite. Plecase de acas, de la brbat. Pesemne c e tare mndr. Se
vede c sufer, se consum, dar nu capituleaz. Ce s-i faci, fieeare e
slobod s fac dup cum i e voia. Ea tie mai bine. i totui mi pare ru
de ea, este att de tnr! Seamn cu o fetican, chipe, zvelt,
bind, fr ndoial c are suflet bun. Cum ar fi putut un om s
ngduie ca ea s lase totul i s plece? n siirit, treaba lor. Mine am so urc ntr-o main de ocazie i la revedere! Eram obosit, pe cnd
adormeam, mi st prea c sunt n main i in copilul sub scurt. Se iny lzise i se strngea la pieptul meu.
M-am sculat n zori. Am plecat s-mi fac rondul, dar m-am ntors
repede. Oare ce fac, mi ziceam, musafirii mei? ncet, ca s nu-i trezesc,
am aprins focul n sob i am pus samovarul. Ea ns se i sculase i se
pregtea de plecare. Mi-a mulumit pentru gzduire. Fr ceai ns nu iam lsat s plece, i-am fcut s mai atepte puin. Micul meu tovar de
drum din noaptea trecut s-a dovedit a fi un bieel tare drgla. Era o
mare bucurie s te zbengui cu el. La ceai am ntrebat:
Unde v ducei?
Ea s-a gndit, apoi a rspuns: -.
La Rbacie.
La prini?
Nu. Prinii mei triesc n aii, dincolo de Tosor.
I
O, va trebui s facei transbordare. N-o s v fie uor.
Dar nici rra merg acolo. Nu ne putem duce n aii, t-a spus ea
gnditoare copilului. Din vina noastr.
Am bnuit c s-a mritat fr voia prinilor. Pe urm s-a adeverit
c aa a fost.
S-a pregtit s ias n drum, ns am convins-o s mai ntrzie, s
rmn deocamdat n casa, s nu stea cu copilul n vnt. O main
puteam s opresc i eu.
Am plecat spre osea cu sufletul greu. Nu tiu de ce, dar m-a
cuprins tristeea la gndul c ei vor pleca, iar eu o s rmn din nou
singur.
La nceput nu s-a artat nici o main. Pe urm am lsat una s
treac, n-am ridicat mna. i m-am speriat. De ce am fcut asta? Atunci
am nceput s m frmnt, s m chinui. Mainile treceau i eu amnam
mereu. Am s opresc maina urmtoare, mi ziceam i din nou mna
nu se ridica. M treceau toate cldurile. Ea ateapt n cas, sper. mi
era sil de mine nsumi, dar nu puteam face nimic. Mergeam pe osea

nainte i napoi. Gseam tot felul de justificri i motive. Ba c era

friguroas cabina avea geamurile sparte, ba c maina nu mergea spre
Rbacie, ba c oferul nu-mi plcea gonea nebu-icte, sau poate era
but. Iar end treceau maini cu cabinele ocupate, m bucuram ca un
copil. Numai nu acum, nc puin, mcar cinci minute s mai rmn n
cas., Dar unde s se duc? mi ziceam eu. n aii nu poate, ea singur a
spus. La Rbacie? Unde o s se oploeasc, cu copilul? O s-l
prpdeasc e iarn. Prin urmare e mai bine s rmn aici S stea
puin, s chibzuiasc la ce are de fcut. Poate se duce ndrt la brbat.
Sau o s-o gseasc el.
Ah, ce chin, mai bine o conduceam d la nceput la osea i o
urcam n vreo main! Uite-aa m-am perpelit trei ceasuri ntregi.
Ajunsesem s m ursc. Nu, mi-an zis, o conduc la osea i opresc o
main de fa cu ea. Altfel n-o s ias nimic. Am pornit ndrt spre
cas. Ea tocmai ieea pe u, i pierduse rbdarea. Mi a-a fcut ruine,
m uitam la ea ca un copil care a fcut o nzbtie.
Ai obosit ateptnd? Am mormit eu. N-am gsit nici o main,
nu c n-ar fi, ns niciuna nu mergea unde vrei dumneata. Iart-m. S
nu crezi cumva. Pentru Dumnezeu, intr o clip n cas. Te rog mult
M-a privit cu mirare i cu tristee. S-a ntors n casa tcut.
V este mil de mine? A ntrebat ea.
Nu, nu-i vorba de asta. nelegi. M tem pentru dumneata. O si fie greu. Cum o s te descurci?
O s muncesc, sunt obinuit.
Unde?
O s-mi gsesc eu undeva de lucru. Acas ns nu m mai
ntorc i nici n aii nu m duc. O s muncesc i o s m descurc, n-o s
mor.
N-am mai zis nimic. Ce puteam s-i rspund? Acum nu se gndea
la nimic. Ea lsa s vorbeasc obida i mn-dria. Aceste simminte o
alungau spre necunoscut. Cci e uor s spui o s. M descurc, n-o s
mor. La asta nu ajungi btnd din palme. Ins nici s sileti omul nu
poi.
Bieelul a ntins minile spre mine. L-am luat n brae i l-am
srutat. Eh, frumuelule, mi-am zis eu, trebuie s ne desprim. Te-am
ndrgit ca pe copilul meu.
Pi, s mergem dar, am rostit eu ncet.
Ne-am ridicat. Am pornit cu copilul, dar n u m-am oprit.
De lucru se gsete i la noi, am zis eu. Poi s trieti aici i s
munceti. Avem i o locuin micu. Zu, rmi. Nu te grbi. Poi pleca
oricnd. Gndete-te.
La nceput nu s-a nvoit. Pn la urm ns am nduplecat-o.
Astfel Asel i Samat au rmas la noi, la canton.

Odia din curte era friguroas i eu am struit ca Asel cu biatul

s locuiasc n casa mea, iar eu s m mut n cldirea cealalt. Acest
lucru nu m deranja.
De atunci viaa mea a devenit alta. n fond nu se schimbase nimic,
ca i nainte eram singur, n mine ns a renviat omul, mi s-a nclzit
sufletul dup lunga singurtate. Firete i nainte m aflam printre
oameni, dar poi s trieti lng ei, s munceti alturi, s fii prieten cu
ei, s pui umrul la o treab comun, s-i ajui i s te ajute i totui
exist o latur a vieii pe care n-o poi nlocui cu nimic. M-am ataat de
bieel. Cnd plecam s-mi fac rondul, l mbrcam mai gros i l luam
cu mine pretutindeni. Tot rgazul mi-l petreceam cu el. Nu puteam s-mi
nchipui cum am trit mai nainte. Vecinii mei, nite oameni cumsecade,
se purtau frumos cu Asel i cu Samat. Cine nu iubete copiii? Iar Asel,
suflet bun i deschis, s-a obinuit repede la canton. M legasem de biat
i din pricina lui Asel; ce s mai ascund, nici de
Mine n-am putut ascunde, orict am ncercat. O iubeam. Am
ndrgit-o din prima clip pentru toat viaa, din adncul sufletului. Toi
anii trii n singurtate, tot dorul i suferina mea, tot ce pierdusem se
contopea n aceast dragoste. ns nu aveam dreptul s vorbesc despre
asta. Ea nc i mai atepta brbatul. L-a ateptat mult vreme, mcar
c nu voia s-o arate. Am observat adesea, cnd lucram la osea, cum
ntmpina i cum petrecea cu ochi plini de speran fiecare main care
trecea pe lng noi. Alteori i lua copilul, se ducea la osea i rmnea
acolo ceasuri ntregi. Dar el nu aprea. Nu tiu cine era i ce fel de om
era, n-am ntrebat-o, dar nici ea nu mi-a spus.
Vremea trecea ncetul cu ncetul. Samat cretea. Ah i ce drgu i
iste era prichindelul! Nu tiu dac l-a nvat cineva, dar ntr-o zi a
nceput s-mi zic tat. Cum m vedea se arunca de gtul meu: Ata!
Ata Asel l privea i zmbea gnditoare. Eu simeam i bucurie i
tristee! A fi fost fericit s-i fiu tat, dar ce s-i faci.
n vara acelui an lucram la reparaia oselei. Mainile treceau pe o
fie ngust. Deodat, Asel a strigat unui ofer:
Hei, Geantai, oprete!
Maina a trecut n vitez i a frnat ceva mai departe. Asel a
alergat spre ofer. Nu tiu ce au vorbit ei acolo, dar am auzit cum ea a
strigat deodat:
Mini! Nu cred! Pleac de-aici! Pleac! Maina a pornit mai
departe, iar Asel a traversat oseaua i a fugit acas. Cred c plngea.
Nu mai aveam chef de lucru. Cine era oferul? Ce i-o fi spus? Eram
copleit de fel de fel de ndoieli i presupuneri. N-am mai putut rbda,
am plecat acas. Asel n-a ieit deloc. Seara m-am dus eu la ea.
Unde-i Samat? Mi s-a fcut dor de el!
Este aici, a rspuns Asel trist.
Ata a venit Samat spre mine.

L-am luat n brae, l-am dezmierdat, iar ea edea trist i nu

scotea o vorb.
Ce s-a ntmplat, Asel? Am ntrebat-o eu, Asel a oftat adnc.
O s plec, Bake, a rspuns ea. Nu pentru c n-a duce-o bine
aici. i sunt tare recunosctoare. ns m duc. Unde-oi vedea cu ochii,
nici eu nu tiu unde.
Mi-am dat seama c, ntr-adevr, putea s plece. Nu-mi rmnea
altceva dect s-i spun adevrul:
Bine, Asel, n-am nici un drppt s te opresc. Ina nici eu n-o s
mai pot tri aici. Va trebui s plec. Iar eu am mai prsit odat un loc
pustiu. Da ce s-i mai explic! tii i tu, Asel. Dac vei pleca, pentru
mine va fi la fel ca atunci, n Pamir. Gndete-te, Asel. Iar dac el se va
ntoarce i inima te va chema ndrt, eu n-o s-i stau n cale, eti liber
oricmd, Asel.
Cu aceste cuvinte l-am luat pe Samat n brae i am ieit la osea.
Am mers ndelung. El nu nelegea nimic, puiorul meu.
Asel n-a plecat. Dar la ce se gndea, ce hotrre luase? M-am
uscat de tot n acele zile, m-am nnegrit la fa.
ntr-o zi, pe la amiaz, am intrat n curte i vd c Samat ncearc
s mearg cu adevrat. Asel l susinea, se temea s nu cad. M~am
oprit.
Bake, feciorul tu merge n picioare, privete! A zmbit ea
fericit.
Cum a zis? Feciorul tu! Am aruncat opata, m-am lsat n jos i am chemat la. Mine pe micu:
Hop-hop-hop, mnzuleul meu! Hai, vino la mine, mergi cu
picioruele pe prmnt, nu-i fie irun. M>rgi!
Samat i-a desfcut braele.
Ata! A zis el alergnd ovielnic. L-am prins din mers, l-am
aruncat n sus i l-am strns cu foc la piept.
Asel! I-am zis eu. Hai s organizm rmine pentru copii
srbtoarea de tiere a piedicii. S pregteti o sfoar din ln alb i
neagr.
Bine, Bake! A spus ea rznd.
Da, da, negreit din ln alb i neagr.
Am scos calul, am nclecat i am plecat la cresctorii de vite,
prietenii mei. Am adus cums, carne proaspt i n ziua urmtoare am
poftit vecinii la* mica noastr srbtoare a tierii piedicii.
L-am aezat pe Samat jos, pe prmnt, i-am mpiedicat picioarele cu
sfoar din ln alb i neagr. Alturi am pus foarfec, apoi am
comandat copiilor care stteau la cellalt capt al curii:
Cel care va ajunge primul i va tia piedica, o s primeasc cel
dinti darul, ceilali cnd le vine rndul. Pornii, copii! i am lsat mina
n jos.

Copiii au luat-o la fug chiuind, ca la alergrile de cai.

Cnd piedica a fast tiat, i-am spus lui Samat:
Acum fugi, fecioraul meu! Copii, luai-l eu voi
Copii l-au luat pe Samat de mn, iar eu am rosiit n urma lor,
fr s m adresez cuiva:
Hei, oameni! Mnzul meu a luat-o la fug pe p-mnt! S dea
Domnul s fie roib iute de picior!
Samat a fugit dup copii, apoi s-a ntors: Ata f a zis el i a czut.
Eu i Asel am alergat n acelai timp spre el. Cnd am ridicat
copilul de jos, Asel mi-a spus pentru ntia oar:
Dragul meu!
Uite aa am devenit so i soie.
n iarn am luat copilul i, toi trei, am plecat la b-trnii ei n aii.
S-au inut mult vreme suprai. Eu i Asel a trebuit s ne facem
rspunztori de toat suprarea lor. Le-am spus adevrul, aa cum a
fost. i au iertat-o, au iertat-o de dragul nepotului, pentru viitorul
nostru.
Timpul trecea pe nesimite. Samat are acum cinci ani. Eu i Asel
ne nelegem de minune n toate, numai de un singur lucru nu pomenim
nici o_dat. Ca i cum am fi ncheiat o nelegere tacit: pentru noi acel
om nu exist.
n via ns rm se ntmpl toate cum vrei tu! Nu demult, el a
aprut aici.
ntr-o noapte, pe osea a avut loc un accident. Eu i vecinul,
ajutorul meu, am dat fuga s aflm ce s-a n-tmplat. Cnd am ajuns,
am vzut un camion care intrase n stlpi. oferul era lovit, fr
cunotin i beat. L-am recunoscut, dar nu-mi puteam aduce aminte
numele. Ne scosese cndva din belea, ne-a remorcat maina n defileu.
Ceea ce nu-i lucru de glum n Dolon. nainte nu se pomenea de aa
ceva pe arci. Iar el s-a dovedit un flcu drz i cuteztor, ne-a tras pn
la canton. Mi-a plcut de el atunci, mi-a mers la inim. Curnd dup
aceea cineva a ajuns cu remorc pn. n defileu. i mai rmsese destul
de puin, dar pesemne ceva l-a mpiedicat. A intrat cu remorca n an, a
lsat-o acolo i a plecat. M-am ntrebat chiar atunci dac n-o fi tot el acel
temerar. Mi-a prut ru c n-a izbutit s duc la bun strit ceea ce-i
propusese s fac. Pe urm ns mainile au nceput s mearg cu
remorci prin defileu. Bieii s-au obinuit i bine au fcut.
V spun cinstit, la nceput n-am tiut c el era omul pe care l
prsise Asel. Dac ns a fi tiut, a fi fcut la fel. L-am dus acas i
dintr-odat totul s-a lmurit. Tocmai atunci, Asel intra cu lemne n cas.
Cum l-a vzut, a scpat lemnele pe jos. ns niciunul dintre noi
Nu s-a trdat n vreun fel. Parc ne ntlneam pentrui ntia oar.
Cu att mai mult eu trebuia s m stpnesc, j ca nu cumva cu vreun
cuvnt nelalocul lui sau printr-o aluzie s-i fac s sufere, s-i mpiedic s

se neleag din nou. Nu eu eram cel care hotrete. Ei hotrau: ntre ei]
se afla trecutul lor, fiul lor cu care dormeam n pat, l j strngeam la
piept i l dezmierdam.
n noaptea aceea niciunul dintre noi n-a nchis ochii, fiecare se
gndea la ale lui. i eu la ale mele.
Asel poate s plece cu biatul. E dreptul lor. Sunt Mi beri s
procedeze dup cum ie poruncete mintea i iniim. Iar eu. Dar ce s mai
vorbim, nu despre mine e vorba, nu de mine depinde, eu nu trebuie s
le stau n cale.
El este i acum aici, trece cu maina pe oseaua noastr. Unde o fi
fost toi aceti ani, cu ce s-o fi ndeletnicit? Asta ns nu are importan.
E treaba lor.
Pn la ultima suflare n-am s-o uit pe Asel i tot ce a fost frumos
ntre noi.
Ilias i-a lsat capul jn jos ngndurat. Dup o vreme a adugat:
Ib ziua plecrii m-am dus la lac, pe aceeai colin abrupt. Miam luat rmas-bun de la munii Tian-an, de la Issk-Kul. Rmi Cu
bine, Issk-Kul, cntecul meu i eterminat! Te-a duce cu mine, cu apele
tale albastre, cu rmurile galbene, dar nu mi-e cu putin, la fel cum nu
mi-e eu putin s iau cu mine dragostea omului iubit. Rmi cu bine,
Asel! Rmi cu bine, ploporul meu gu bsmlu roie! Adio, dragostea
mea! Fericirea s te nsoeasc mereu, pretutindeni!
M ntorceam cu Baitemir din rond. Era n amurg. Asfinitul
fumuriu de primvar se revrsa n vzdul deasupra culmilor de ghea
ale Tian-an-ului. Mainii treceau vuind pe osea.
Iat dar cum stau lucrurile, a rostit Baitemir r gndurat dup
un rgaz de tcere. Nu pot s plec de acasl tocmai acum. Dac Asel
hotrte s plece, s aib cir-j getul curat, s-mi spun sincer i a vrea
s-mi iau r-j mas bun de la Samat. Cci mi-e mai drag ca ochii dini eap.
Iar s-l despart de ei nu pot. Iat de ce nu vreau s plec nicieri. i mai
cu seam n Pamir. Firete, nu pentru ziar v-am povestit toate astea.
Pur i simplu aa, ca de la om la om.
N LOC DE EPILOG
De Ilias m-am desprit la O. El a plecat n Pamir, | iar eu la
treburile mele.
Cum sosesc, am s-l caut pe Alibek. O s ncep o| via nou!
Visa Ilias. S nu credei c sunt un om sfrit. | Va mai trece o vreme,
m nsor i o s am i eu casaj mea, familie, copii, ca toi oamenii. O smi fac i prie-| teni. Un singur lucru n-o s am, ceva ce am pierdut de
finitiv, pentru totdeauna. Pn la sfritul zilelor melt
O
I

Biatul nu avea dect dou basme. Unul al su, netiut de nimeni

i altul, istorisit de bunicul. Apoi n-a mai rmas niciunul. Asta-i
povestea.
Pe vremea aceea mplinise apte ani, pornise pe opt.
nti i-nti a fost cumprat ghiozdanul. Un ghiozdan negru, din
pnz caueiucat, cu ncuietoare metalic strlucitoare i cu buzunar
pentru mruniuri. Latr-un cuvnt, cel mai grozav ghiozdan dintre cele
mai obinuite ghiozdane de coal., Cu aceasta, dac vrei, a nceput
totul.
I l-a cumprat bunicul de la vnztorul cu autoduba, care,
cutreiernd munii cu mrfuri pentru cresctorii de vite, se abtea
cteodat i pe la ei, pe la pichetul silvic din defileul San-Ta.
De aici, din defileu, printre vguni i povrniuri, se nla pn
spre piscurile muntelui o rezervaie natural nesfrit. La pichet triau
doar trei familii. Totui, din cnd n cnd, autoduba poposea i la
pdurari.
Vine! Striga el, alergnd pe la ui i pe la ferestre. Vine maktamagazin!
Drtimul de maini rzbea aici tocmai de pe malul lacului IsskKul, mereu prin defileu, pe malul rului, mereu printre bolovani i prin
hrtoape. Nu era deloc uor s mergi pe un asemenea drum. Ajungnd la
Muntele Strjii, l urca de pe fundul trectorii n pant i apoi cobora o
bucat bun pe povrniul stncos spre casele pdurarilor. Muntele
Strjii e la doi pai. Vara, aproape zi de zi, biatul ddea o fug pn
acolo, s priveasc lacul prin binoclu. Drumul se vedea ca-n palm, cu
tot ce era pe el i pedestru i clre fr s mai vorbim de maini.
n acea zi clduroas de var, biatul se sclda la zgazul su. De
aici a vzut maina cobornd panta, strnind n urm-i nori de praf.
Zgazul se afla lng mal, ntr-un intrnd pe care ru l forma n
prundi. l construise bunicui din bolovani. De n-ar fi avut zgazul, cine
tie? Poate de mult biatul n-ar mai fi fost printre cei vii. i, cum spunea
bunica, rul i-ar fi splat oasele i le-ar fi dus taman n Issk-Kul, s se
minuneze de ele petii i alte jivine ale apei. i nimeni nu s-ar fi ostenit
s-l caute ori s-l jeleasc, pentru c n-avea ce cuta n ap i, de altfel,
nici c-i psa cuiva de el. Deocamdat aa ceva nu s-a ntmplat. Dar
dac s-ar ntmpla, cine tie? Poate c bunica, ntr-adevr, n-ar alerga
s-l scape. Barem de-ar fi snge din sngele ei, dar ea zice c e strin. Iar
strinul, orict l-ai hrni i orict ai umbla s-l ngrijeti, tot strin
rmne. Strin. i dac el nu vrea s fie strin? De ce tocmai el trebuie
s se socoteasc strin? Poate c nu el, ci nsi bunica
E o strin?
Dar s lsm asta, deocamdat. i despre zgazul bunicului vom
vorbi mai pe urm.

Aadar, zrise atunci autoduba. Cobora din munte, iar n urma ei,
pe drum, se nvolburau nori de praf. S-a bucurat att de mult, de parc
ar fi tiut c o s i se cumpere ghiozdanul. A ieit degrab din ap,
trgndu-i la iueal pantalonii pe coapsele subiri, i, nc ud i
nvineit apa rului era rece a luat-o pe potec spre cas pentru a
vesti cel dinti sosirea autodubei.
Biatul fugea repede, srind peste tufiuri i ocolind bolovanii mai
mari cnd nu putea sri peste ei i nicieri au s-a oprit nici o clip nici
lng ierburile nalte, nici lng pietre, dei tia c ele nu sunt doar
ierburi ori pietre simple. Ele se puteau supra, ba chiar puteau s-i
pun i piedic. Vine maina-magazin. M-ntorc pe urra i opti din
fug cmilei culcate: aa-i spunea el stncii rocate de granit, ngropat
pe jumtate n pmnt. De obicei, nu trecea pe lng cmila sa fr s
nu-i mngie cocoaa. O mngia lovind-o uor gospodrete, cum fcea
i bunicul cu cluul su cu coada retezat, aa, n treact, neglijent,
spunndu-i parc: Ateapt, am puin treab. Mai era i un pietroi
botezat aua, blat, alb i negru, n form de a, unde puteai sta
clare ca pe cal. Era apoi piatra numit lupul ce semna mult cu un
lup sur-rocat, cu grumaz vnjos i cretet puternic. De lup se apropia
tr, lundu-l la ochi ca un vntor. Dar piatra cea mai ndrgit era
tancul, o stan neclintit, aflat chiar pe malul splat de ape al rului,
totdeauna gata-gata s neasc de pe mal i s-o ia de-a dreptul prin
ru, fcnd apa s bolboxx>seasc i s clocoteasc n vrtejuri
nspumate. Doar i la cinematograf
Tancurile merg la fel: de pe mal n ap i apoi se tot duc. Biatul
vedea puine filme i de aceea le inta bine minte pe cele vzute. Bunicul
l ducea uneori la cinematograful de la ferma de prsil a sovhozului,
aflat de partea cealalt a muntelui. Astfel a aprut pe mal tancul, gata
s se npusteasc peste ru. Mai erau i alte pietre rele sau bune,
ba chiar istee sau proaste.
Printre plante erau, de asemenea; unele ndrgite, curajoase,
altele fricoase, nesuferite i de tot soiul. Scaietele epos, bunoar,
era vrjmaul lui principal. Biatul se lupta cu el de zeci de ori pe zi. Nu
se putea ti ns cnd va lua sfrit acest rzboi: scaieii creteau i se
nmuleau fr ncetare, In schimb, rochia-rndunieii, dei tot buruian,
e cea mai neleapt i mai vesel. Dimineaa, ea ntaipin soarele mai
frumos ca toate. Alte plante nu pricep nimic: diminea sau sear,
pentru ele e totuna. Dar rochia-rndunicii, de ndat ce apar primele
raze, deschide ochii i ncepe s rd. Mai nti deschide un ochi, apoi al
doilea i una dup alta se desfac toate cupele florilor. Albe, albstrii,
liliachii, fel de fel. Iar dac stai lng ele linitit, i se pare c, trezinduse, ncep s-i opteasc ceva. i furnicile tiu asta. Dis-de-diminea,
ele alearg pe rochia-rndunicii, se uit la soare mijindu-i ochii i
ascult ce vorbesc florile ntre ele. Poate i povestesc visele?

Ziua, mai ales la amiaz, biatului i plcea s se furieze n

lstriul de iralgine. Zveltele iralgine nu au flori, dar sunt mirositoare
i cresc n tufe dese, ca nite insulie, nengduind n jurul lor alte
ierburi. iralginele sunt prieteni credinciei. Dac ai vreo mhnire i vrei
s plngi fr s te vad cineva, ntre ele te poi ascunde mai bine ca
oriunde. i parfumul lor aduce cu mireasma pdurilor de pin. E plcut
s stai ntre ele: linite, cald. i, ce- mai important, nu-i acoper cerul.
Te culci pe spate i priveti la cer. La nceput, printre lacrimi, nu
deslueti mai nimic. Dar apoi se ivesc norii, alctuind acolo sus tot ce-i
dorete nchipuirea. Norii tiu c nu te simi prea grozav, c ai dori s te
duci oriunde sau s zbori s nu te mai gseasc nimeni i toi s ofteze
pe urm i s se vaite: A disprut biatul, de unde s-l lum? . Iar
pentru ca aa ceva s nu se ntmple i tu s nu dispari nicieri, ci s
stai linitit i s admiri norii, ei se vor preface n tot ce vrei tu. Unul i
acelai nor se poate preface n fel de fel de lucruri. Trebuie numai s vezi
ce anume nfieaz norii.
I
Da, e plcut ntre iralgine, mai ales c ele nu-i acoper cerul.
Aa-s ele, iralginee. cu mireasm de pin.
i cte i mai cte nu tia el despre plante. Fa de colilia ce
cretea pe fia inundabil de pe malul rului se purta cu ngduin.
Coliliile sunt ierburi ciudate. Capete vntti-ratice. Mturicile lor moi,
mtsoase nu pot tri fr vnt. ncotro bate vntul, ntr-acolo se pleac
i ele. i se pleac toate deodat, ca la comand. Iar dac plou ori se
str-nete furtun, coliliile nu tiu ce s se mai fac, unde s se aciueze.
Se zbucium, cad, se lipesc de pmnt. Dac ar avea picioare, ar fugi
pesemne unde ar vedea cu ochii. Dar se prefac numai. Cnd furtuna se
potolete, uuraticele colilii flutur iari n vnt: ncotro bate vntul,
ntr-acolo i ele.
Singur, fr prieteni, biatul tria n mijlocul acelor lucruri
nevinovate ce-l nconjurau i numai autoduba l putea face s uite de
toate i s o rup la fug spre ea. Orice s-ar spune, dar autoduba n-o
poi asemui cu pietrele i nici cu ierburile. Cte nu se gsesc ntr-nsa!
Cnd biatul ajunse la pichet, autoduba tocmai oprea n spatele
caselor, n dreptul curii. Casele stteau cu faa spre ru. Curtea cobora
n pant spre mal, iar pe partea cealalt a rului, chiar de pe malul
splat de ape, ncepea pdurea ce urca spre vrful muntelui, astfel nct
nu exista dect o singur cale de acces spre pichet prin spatele caselor.
De n-ar fi ajuns biatul la timp, nimeni n-ar fi tiut c autoduba sosise
La acea or, brbaii nu erau acas, plecaser cu toii din zorii
zilei. Femeile trebluiau prin gospodrie i biatul strig ct putu de tare
spre uile deschise:
A sosit! A sosit maina-magazin!

Femeile ncepur s se agite. Se apucar s caute banii pui bine,

apoi ieir una mai zorit ca alta. Bunica i arunc chiar o vorb de
laud:
Ian te uit ce mai bieel ager avem!
Biatul, se simi mgulit, de parc el ar fi adus autoduba. Era
fericit c le dduse de veste, c se putea npusti, mpreun cu ele, ca o
vijelie, spre curtea din dos, c se putea nghesui alturi de ele lng ua
deschis a autofurgo-nului. Dar aici, femeile l uitar numaidect. Nu le
ardea de el. Ochii lor alergau peste mulimea de mrfuri. Erau trei femei
cii toatele: bunica, mtua Bekei, sora mamei lui, nevasta celui mai
important om de la pichet, pdurarul Orozkul i nevasta lui Seidahmat
muncitor auxiliar tnra GulgeamaL cu fetia n brae. Doar trei femei.
Dar
Se agitau atta, tot alegnd i rscolind mrfurile, nct vnztorul
se vzu nevoit s le cear s respecte rndul i s nu mai trncneasc
toate odat.
ns vorbele lui nu prea avur efect asupra femeilor. nti i-nti
luar totul la rnd, apoi ncepur s aleag, pe urm s dea napoi ce
aleseser. Puneau deoparte, msurau, se cioroviau, stteau la ndoial,
de zeci de ori ntrebau unul i acelai lucru. Una nu le plcea,. Alta era
prea scump, cealalt nu avea culoarea potrivit. Biatul sttea
deoparte. Se plictisea. Dispruse farmecul acelei ateptri a ceva
neobinuit, dispruse bucuria ncercat n momentul cnd zrise duba
cobornd muntele. Acum. Aceasta se transformase ntr-o main
obinuit, plin ev tot felul de bulendre.
Vnztorul sttea ncruntat: femeile astea nu prea ddeau semne
c ar avea de gnd s cumpere ceva. De ce a mai fcut atta cale prin
muni?
Chiar aa era. Femeile bteau n retragere, le sczuse avntul,
parc obosiser. ncepur s se dezvinoveasc, ba una ctre alta, ba
ctre vnztor. Bunica se vait cea dinti c n-are bani. Iar dac n-ai
bani, poi s cumperi ceva? Mtua Bekei nu se hotra s cumpere prea
multf: n lipsa brbatului. Era cea mai nenorocit femeie de pe lume
pentru c nu avea copii. De aceea o bate Orozkul i tot de aceea sufer i
bunicul: mtua Bekei e a bunicului, e fata lui. Cumpr cteva fleacuri
i dou sticle de vodc. Degeaba, fr nici un folos, tot ea o s aib de
suferit! Bunica nu se putu abine:
De ce-i chemi singur beleaua pe cap? uier b-trna ca s no aud vnztorul.
M privete! I-o retez scurt mtua Bekei.
Eti o proast, opti bunica i mai ncet, cu rutate. De n-ar fi
fost de fa vnztorul, ce-ar mai fi ocrt-o
Pe mtua Bekei! Ehei, cnd se ceart ele.

Le potoli tnra Gulgeamal. Ea se apuc s explice vnztorului c

Seidahmat al ei o s mearg curnd la ora, iar la ora o s aib nevoie
de bani, aa c nu poate s desfac bierile pungii.
Uite aa se ngrmdir lng autodub, cumprar mrfuri mai
mult de o groaz, cum zise vnztorul i o pornir spre cas. Halal
vnzare! Scuipnd n urma muierilor, omul se apuc s-i strng
mrfurile rscolite, ca apoi s treac la volan i s plece. Atunci l zri pe
biat.
Tu ce vrei, urechiatule? ntreb el. Biatul avea urechile
clpuge, gtul subirel, iar capul mare i rotund.
Vrei s cumperi ceva? Atunci grbete-te c nchid, tiani ai?
Vnztorul ntrebase doar aa, ca s se afle n treab, dar biatul i
rspunse cuviincios:
Nu, nene, n-am bani i cltin din cap.
Ba eu zic c ai, spuse vnztorul, prefcndu-se nencreztor.
Voi, tia de aici, suntei bogai, doar v facei c suntei sraci. D-n
buzunar n-ai bani?
Nu, nene, rspunse biatul ca i mai nainte, sincer i serios,
ntorendu-i pe dos buzunarul rupt. (Cellalt era cusut pe de-antregul.)
nseamn c i-ai pierdut pe undeva! Caut pe unde te-ai jucat, o
s-i gseti.
Tcur.
Al cui eti? l ntreb iari vnztorul. Nu cumva
Al btrnului Momun?
Biatul ddu din cap, ncuviinnd.
i eti nepot?
Da i biatul ddu iar din cap.
Dar maic-ta unde e?
Biatu nu rspunse. Nu-i venea s vorbeasc despre
Asta.
N-avei nici o tire de la ea? Ori nici tu nu tii?
Nu tiu.
Dar taic-tu? Nici de el nu tii? Biatul tcu i de ast dat.
Pi cum vine asta, drguule, s nu tii nimic?! l mustr
vnztorul n glum. Bine, nu-i nimic. ine! i-i ntinse un pumn de
bomboane. S fii sntos!
Biatul se sfia.
Ia-le, ia-le! Nu m ine-n loc. Trebuie s plec. Biatul bg
bomboanele n buzunar, pregtindu-se s
O rup la fug pe lng autodub, ca s-o nsoeasc pn iese n
drum. l chem i pe Baltek, un cine nemaipomenit de lene i flocos.
Orozkul amenina mereu c o s-l mpute: De ce s mai inem
asemenea javr? ns bunicul l tot ndupleca s mai amne: trebuie s

fac rost de un cine ciobnesc, iar pe Baltek s-l duc undeva i s-l
lase acolo. Lui Baltek nu-i psa de nimic: cnd era stul, dormea, dac
era flmnd se gudura, doar-doar i s-or arunca niscai resturi. Iat ce
cine era Baltek. Cteodat, din plictiseal, alerga dup maini. E drept,
nu prea departe. Abia pornea, c se i ntorcea spre cas cu coada ntre
picioare. Un cine pe care nu te poi bizui. Totui
Mai bine de o sut de ori s alergi cu un dine dect fr. Oricum ar
fi, tot cine e.
Pe furi, s nu-l vad vnztorul, biatul i arunc lui Baltek o
bomboan. Ia seama l preveni el o s fugim mult. Baltek scheun,
dnd din coad: ar mai fi vrut una. Dar biatul nu ndrznea s-i mai
arunce o bomboan: ar putea s-l jigneasc pe vnztor, c doar nu
pentru cine i-a dat un pumn ntreg.
Tocmai atunci apru i bunicul. Fusese la stupin. De a stupin
nu se vede ce se petrece n curte. Dar se nimeri ca bunicul s ajung la
timp, nainte de plecarea mainii. Din ntmplare. Altminteri, nepotul ar
fi rmas fr ghiozdan. In ziua aceea i-a surs norocul.
Btrntfl Momun, pe care oameni preanelepi l porecliser
Momun Descurcreul, era. Cunoscut de toi locuitorii din district. i el i
cunotea pe toi. Porecla aceasta se datora statornicei sale bunvoine
fa de toi cei pe care i cunotea ct de ct, nsuirii sale de a fi gaia
totdeauna s fac ceva pentru cineva, s serveasc pe oricine. Dar
osrdia lui nu era preuit de nimeni, aa cum nu s-ar mai preui aurul
dac s-ar da pe degeaba. Nimeni nu-i arta lui Momun respectul de care
se bucurau btrnii de vrsta lui. Cu el se purtau simplu. Se ntmpla
uneori ca la praznicul vreunui btrn de vaz din seminia Bugu
Momun era bughin de obrie i, fiind foarte mndru de originea lui, nu
lsa niciodat s-i scape praznicele celor de un neam cu el s-l pun s
taie vitele, s ntmpine oaspeii de seam i s-i ajute s descalece, s
serveasc ceaiul, ba chiar s sparg lemne sau s aduc ap. Parc-i
puin alergtur la un praznic mare, cu oaspei de pretutindeni? i la
orice l-ar fi pus pe Momun, fcea iute, cu uurin i, mai cu seam, nu
se lsa pe tnjeal ca alii. Nevestele tinere din aii, care trebuiau s
primeasc i s hrneasc aceast liot de musafiri, vznd cum se
descurc Momun cu treburile, spuneau:
Ce ne-am fi fcut fr Momun Descurcreul?
i astfel, btrnul acesta, venit de departe cu nepotul su, se
pomenea n rolul unui ajutor de gighit nsrcinat cu pregtirea
samovarului. Oricine n locul lui Momun s-ar fi simit jignit de moarte,
dar lui nu-i psa.
i nimeni nu se mira c Momun Descurcreul servea musafirii, de
aceea a i rmas pentru toat viaa Momun Descurcreul. El singur este
vinovat c-i privii astfel. Iar dac vreun strin i exprima mirarea de ce
adic pe

El, om btrn, l pun la corvoad femeile? Oare au disprut flcii

din aiul acesta?
Momun rspundea:
Rposatul a fost fratele meu. (Pe toi bughinii i socotea fraii lui.
Dar n aceeai msur i erau frai i ceilali oaspei.) Cine, dac nu eu,
se cade s trebluiasc la praznicul lui? Asta, fiindc noi, bughinii, ne
tragem de la strbuna noastr Maica Cerboaica cea Cornut. Iar ea,
Maica Cerboaica, ne-a lsat porunc s trim n prietenie i a via i
dup moarte.
Uite aa era el, Momun Descurcreul! Toi l tutuiau i tineri i
btrni; pe seama lui puteai s faci glume fiindc era un btrn blajin;
puteai nici s nu-l iei n seam, fiindc era un btrn supus, smerit. Nu
degeaba se spune c oamenii nu-l iart pe cel ce nu tie s se fac
respectat. Iar el nu tia.
Momun se pricepea la multe lucruri. Era dulgher, cu-relar i tia
mai bine ca oricine s grmdeasc fnul n claie. Pe vremuri, cnd era
mai tnr, ridica nite cli la vo hoz, c iama i prea ru s le desfaci.
Ploaia aluneca de pe ele ca apa de pe gsc, iar omtul se aternea ca un
acoperi uguiat. n timpul rzboiului, fiind mobilizat la munc, a lucrat
la construcia uzinelor de la Magnitogorsk, unde-i mersese vestea de
stahanovist. Cnd s-a ntors, a ciadit casele de la piehet, apoi a lucrat la
pdure. Se ngrijea de pdure, dei era angajat ea muncitor auxiliar, iar
Orozkul, ginerele lui, i petrecea cea mai mare parte din vreme n vizite
i ospee. Numai cnd aveau inspecie de la centru, Orozkul le arta
pdurea, organiza vntoa-rea ca un adevrat stpn ce era! Momun
ngrijea de vite, vedea de stupin. Toat viaa, din zori i pn-n noapte,
i-o petrecuse muncind, dar nu nvase s se fac respectat.
Momum nu avea nici mcar nfiare de aksakal. Nu era nici grav,
nici impuntor, nici aspru. Era om bun i dintr-o ochire ghiceai la el
aceast pguboas nsuire omeneasc. Totdeauna astfel de oameni sunt
dsclii: Nu fi bun, fii ru Aa e bine! Fii ru! Dar, spre nenorocirea
lui, el a rmas bun, cu neputin de ndreptat. Faa ii era vdmbitoare i
zbrcit-zbreit, iar n ochi venic i struia ntrebarea: Doreti ceva?
Vrei s fac ceva pentru Mne? ndat! Spune-mi numai de ce ai nevoie.
Nasul lui era ca un cioe de ra i moaie, de parc nu avea zgrci,
iar statura mic: ia, acok>, un btenel sprinar, ct un copilandru.
Nici mcar o barb ca lumea nu-i fusese dat s aib. Dou-trei fire
roeate pe brbia spn. Asta-i era toat barba. Mai mare rsul!
Nu-i aceiai lucru cnd vezi pe drum un btrn artos cu barba ea
un snsp, puiind ub larg, cu guler din blan de miel i cciul
scump. Ba mai clrete i pe un cal falnic, eu aua btut n argint. Ai
zice c-i un proroc sau un nelept. Unuia ca el nu i-e ruine s i te
nchini. Unul aa acesta pretutindeni e respactat i cinstit! ns Momun
s-a nscut s fie doar Momun Descurcreul. Singurul lui noroc consta,

poate, n faptul c nu se sinchisea de impresia pe care o lsa i nu se

temea c-i pierde prestigiul n ochii cuiva. (Nu m-am aezat cum se
cuvine, n-am rspuns cum se cuvine, n-am fcut, n-am dres, n-am.) In
aceast privin, fr mcar s bnuiasc, Momun era un om de-a
dreptul fericit. Muli oameni mor nu att din pricina bolilor ct mai ales
din pricina venicei, nepotolitei, mistuitoarei patimi de a prea mai mult
dect ceea ce sunt. (Cine nu dorete s par detept, merituos, frumos,
iar pe deasupra, de temut, drept i hotrt?)
Dar Momun nu era astfel. Era un om ciudat i, cu el, oamenii se
purtau ca atare.
Numai ntr-un singur fel puteai s-l jigneti de moarte pe Momun:
s nu-l fi chemat la sfat cnd se punea la cale praznicul cuiva. Atunci se
supra ru i se simea nespus de obidit, nu pentru c-l ocoliser la
asemenea adunri, el tot nu spuneamare lucru ci pentru c_se nclca
o datorie strmoeasc.
Momun avea necazurile i durerile lui, din pricina lor se frmnta
i plngea nopile. Strinii nu tiau acest lucru. Dar ai lui tiau.
Cnd l vzu pe nepot lng autofurgon, nelese c biatul e
amrt i-l frmnta ceva. Dar cum vnztorul era un strin, btrnul se
ndrept mai nti spre el. Sri iute din a, ntinzndu-i amndou
minile:
Assalam aleikum, mrite negustor! Rosti el jumtate n glum,
jumtate n serios. Ajuns-a cu bine caravana? i merge bine negoul?
Momun strnse bucuros mna vnztorului. Ct ap a mai curs de
cnd nu ne-am vzut! Bine-ai venit!
Vnztorul i rspunse, rznd cu ngduin de cuvintele lui i de
nfiarea-i neartoas: purta aceleai cizme hrtnte din pnz
cauciucat, aceiai pantaloni din pnz
3e cas cusui de bab, acelai surtuc jerpelit, aceeai plrie de
psl, decoloTat de ploaie i de soare.
Caravana a sosit cu bine. Numai c nu tiu cum se ntmpl c
negustorul vine i voi v-ascundei de el prin vi i prin pduri. Iar
nevestelor le dai n grij s in strns banul, cum ii sufletul nainte de
moarte. Aici, chiar de-ai aduce grmezi de mrfuri, nu cumpr nimeni.
Nu te smpra, drguule, se scuz Momun, ruinat. Dac tiam
c vii, nu plecam de acas. Ct despre bani. Dac nu-s, nu-s. Cnd o s
vindem cartofii, la toamn.
Poveti! l ntrerupse vnztorul. Las c v tiu eu pe voi, bai
puturoi! Stai la munte, avei pmnt i finee ct v poftete inima, iar
pdurilor nici n trei zile nu le dai ocol. Vite inei? Stupin avei? i
dup bani vi se rupe inima! Hai, cumpr o plapum de mtase ori o
main de cusut, mai am una.
Doamne, da n-am atia bani! Se dezvinovi Momun.
Vezi s nu te cred! Eti zgrcit, moule, strngi banii

La ciorap. La ce bun?
Nu zu, m jur pe Maica Cerboaica cea Cornut!
Ia atunci nite velur s-i faci pantaloni.
A lua, m jur pe Maica Cerboaica.
E-e, mi pierd vremea de poman cu dumneata. Am venit
degeaba pn aici. Da Orozkul unde este?
E plecat de azi-diminea. Mi se pare c s-a dus la Aksai. Are
treburi pe la ciobani.
S-a dus n ospeie, care va s zic, preciza vnztorul cu tlc.
Se ls o tcere stnjenitoare.
Nu te supra, drguule, vorbi iari Momun. La toamn, dac
d Dumnezeu, vindem cartofii i.
Pn la toamn e mult.
Dac-i aa, nu te supra. Hai, fii bun i vino s bei
Un ceai.
Nu de-asta am venit, refuz vnztorul.
Era gata s nchid ua autodubei cnd l zri pe nepot lng
btrn, innd dinele de ureche, gata s-o ia la goan
Dup main.
Cumpr mcar un ghiozdan. Poate c e timpul ca biatul s
mearg la coal. Ci are are?
Momun se ag numaidect de aceast idee: mcar ceva s
cumpere de la acest vnztor argos i, ntr-adevr, nepotul are nevoie
de ghiozdan, la toamn o s mearg la coal.
Aa e, se agita Momun, nici nu m-ara gndit. Pij cum? Are
apte ani, a pornit pe opt. Hai, vino ncoace| i chem el nepotul.
Bunicul i scotoci buzunarele, de unde scoase o hitiel de ch i
ruble. O inea, desigur, ascuns de mult vreme,] cci era cam roas.
Poftim, urechiatule! Vnztorul i fcu iret ochiul i-i nmn
ghiozdanul. Acum s te ii de nvtur! De n-o s te mpaci cu coala,
vei rmne pentr totdeauna n muni cu bunicul.
O s se mpace! E iste, rspunse Momun, num-rnd restul.
Apoi i privi nepotu], care inea stngaci ghiozdanul cel nou, i-l trase
spre dnsul. Las c-i bine. La toamn te duci la coal, spuse el
ncetior.
Palma grea, btucit a btrnului se ls blnd pe capul j
biatului. Acesta simi c i se ridic un nod n gt, simi trupul slab al
bunicului, lipit, de el i mirosul obinuit al] hainelor lui. Mirosea a fn
uscat i a sudoare de om care i muncete. Un om devotat, de ndejde i
drag; era poatM singurul pe lume care-l iubea ca ochii din cap. Un
btrnel I blajin, simplu i cam ciudat, pe care cei ce se cred detepi lau numit Momun Descurcreul. i ce dac? Oricum ar fi, e bine totui
c are i el un bunic.

Biatul nici nu bnuia c bucuria lui va fi att de mare. Pn

acum nici nu se gndise la coal; vzuse doar copiii mergnd la coal,
tocmai dincolo de muni, n satele dej lng Issk-Kul, unde se ducea cu
bunicul la praznicele bi trnilor de vaza din seminia Bugu.
Din aceast clip nu se mai despri de ghiozdan. Bucuros, alerg
degrab s se laude la toi locatarii pichetului. Mai nti i-l art bunicii
uite, mi l-a cumprat bunicul!
Apoi mtuii Bekei. Se bucur i ea de ghiozdan, ludndu-l pe
biat.
Piar se ntmpla ca mtua Bekei s fie n toane bune. De cele mai
multe ori, posomorit i ursuz, nici nu-l bga n seam pe nepotu-su.
Nu-i ardea de el. Avea necazurile ei. Bunica zicea c, dac ar avea copii,
ar fi cu totul alt femeie. i Orozkul, brbatul ei, ar fi alt om. Atunci i
bunicul ar fi altul, nu aa cum este. Cu toate c avea dou fete pe
mtua Bekei i pe mama biatului, sora cea mic tot nu era bine; ru
e cnd n-ai copii, dar i mai ru cnd copiii n-au copii! Aa zice bunica.
Cine s-o neleag?
De la mtua Bekei, biatul ddu fuga s arate ghiozdanul tinerei
Gulgeamal i fetiei ei. Iar de aici porni spr
Fnea, unde cosea Seidahmat. Trecu din nou n fug pe lng.
JCnaila cea rocat i iar nu avu timp s-o mn-gie pe cocoa pe
ing a, pe lng lup i pe lng tanc. Trecu mai departe, tot pe
mal, pe poteca dintre tufiurile de ctin. Apoi, prin poloagele lungi de
fn cosit din lunc, ajuns* la Seidahmat.
Axi, Seidalunal era singur la coas. Bunicul i cosise de mult
parcela sa, ca i pe cea a iui Orc kul. Au crat i final. Bunica i mtua
Bekei l strngeau cu grebla, Momun l fcea grmjoare, iar biatul l
ducea la cru. i ajuta bunicului. Au ridicat du stoguri lng grajd.
Bunicul le-a cldit att de bine, c n-o s le ptrund ploile. Nite.
Stoguri netede, de-ai fi zis c-s pieptnate. Aa le face an de an. Orozkul
nu cosete niciodat, las totul n spiaarea socrului. Ce s-i faci, el e
eful. Dac vreau, zice, v iau afar din slujb n dai timpi i trei
micri. Asta le- spune bunicului i lui Seidahmat. i numai cnd e
but. Nu-l da el afar pe bunicul! Cine va mai munci n locul lui? Cum sar descurca fr el? S-ncerce numai! n pdure e mult de lucru, mai
ales toamna. Bunicul zice c pdurea nu-i ca turma de oi, nu se
rzleete. Dar nu nseamn c trebuie s-e veghezi mai puin, fiindc, de
se ntmpl vreun incendiu sau de sus, din munte, se pornete vreo
viitur, copacul nu se ferete, nu se mic din loc, ci piere acolo, n
picioare. Pentru asta, vezi bine, exist pdurarul: s nu piar copacul. Pe
Seidahmat, Orozkul nu~l alung pentru c e panic i supus. Nu se
amestec n nimic i nu crtete. i vede de treab. Dar cu toate c e un
flcu panic i zdrav, e tare lene, li cam place s doarm. De aceea sa i angajat pdurar. Bunicul spune c flcii de-o seaaa cu el conduc

mainile i ar cu tractoarele la sovhoz; pe cnd Seidahmat i-a lsat

cartofii din grdin s-i npdeasc loboda. A trebuit ca Guigeamal, cu
copilul n brae, s-o scoat singur la capt cu grdina. Seidahmat a
lungit-o i cu cositul. Pn i bunicul l-a ocrit alaltieri. Iarna trecut,
zice, mi-a fost mil de vite, nu de tine. De-aia i-am dat fn. Dac te
gndeti iar la fnul cosit de braele astea btrne, spune limpede, o s
cosesc eu i pentru tine. Cuvintele bunicului l-au ptruns: azidimiaea, Seidahmat a luat coasa la spinare i
S~a pus pe treab.
Auzind n spatele su pai repezi, Seidahmat se ntoarse,
tergndu-i sudoarea cu mneca:
Ce-i cu tine? Te-au trimis s m chemi?
Nu. Uite, am ghiozdan! Bunicul mi l-a cumprat.
O s m duc la coal.
De-asta ai venit? Seidahmat izbucni n rs. Mi Momun e cam.
Fcu el, rsucindu-i degetul la tmpl i tir la fel! Ia s vedem
cum e ghiozdanul? i ncerc n-cuietoarea, l ntoarse pe toate prile i
i-l napoie biatului, cltinnd batjocoritor din cap. Ia stai! Exclam el. L;
care coal o s te duci? Unde se afl coala asta a ta?
Cum la care coal? La cea de la ferm.
Adic cea din Gelesai?! Se minun Seidahmat. Pi pn acolo s
nu mai puin de cinci kilometri peste munte.
Bunicul a zis c-o s m duc pe cal.
n fiece zi dus i-ntors? Ciudat btrn! Nu i-ar strica s mearg
i el la coal. S stea cu tine n banc, iar cnd se termin leciile,
napoi! Seidahmat ncepu s rd n hohote.
Murea de rs nchipuindu-i-l pe mo Momun la coal, n aceeai
banc cu nepotul su. Biatul tcea, descumpnit.
Ei, am zis i eu aa, ca s mai rdem, lmuri Seidahmat i-i
ddu un bobrnac n nas, trgndu-i peste ochi chipiul bunicului.
Momun nu purta chipiul de uniform al administraiei silvice, i
era ruine. (Ce, eu mi-s ef? Nu schimb cciula mea de kirghiz cu nimic
altceva! ) Vara purta o plrie de psl, veche de cnd lumea, o fost
ak-kalpak o tichie alt, tivit pe margini cu aten negru, ros i iarna
un tetebei * de oaie, de pe timpuri i acesta. Chipiul verde de la uniforma
de pdurar l purta nepotul.
Biatului nu-i plcu felul zeflemitor n care Seidahmat primi
vestea. i ridic ncruntat chipiul de pe frunte, iar cnd Seidahmat vru
s-i mai dea un bobrnac, i trase capul ntr-o parte, rstindu-se:
Las-m-n pace!
Ia te uit ce furios e! Zmbi Seidahmat. Hi, nu te supra. Ai un
ghiozdan cum nu se poate mai frumos. i-l btu uurel pe umr. Iar
acum, terge-o! Mai am de cosit o grmad.
Scuipnd n palme, Seidahmat apuc iari coasa.

Biatul o porni n fug spre cas, pe aceeai potec, pe lng

aceleai pietre. Deocamdat n-avea vreme s se joace cu ele. S ai
ghiozdan e o treab serioas!
Lui i plcea s vorbeasc singur. Dar acum se adres
ghiozdanului: S nu-l crezi, bunicul meu nu-i de loc aa.
Cciul;
E om bua, nu e mecher i din pricina asta toi rid de el. Nu-i deloc
mecher. O s ne duc pe amndoi, pe mine i pe tine, la coal. Tu zici
c nu tii unde-i coala? Nu-i aa departe. O s-i art. Ne vom uita la ea
cu binoclul, de pe Muntele Strjii. O s-i mai art i vaporul meu cel
alb. Dar mai nti trebuie s tragem o fug pn-n opron. Acolo am
ascuns binoclul. Ar trebui s am grij de viel, ns de fiecare dat m
duc s privesc vaporul cel alb. Vielul nostru e mare acum, nu-l mai poi
ine, te biruiete. i-a fcut obiceiul s sug tot laptele, iar vaca e mama
lui i nu-i pare. Ru de lapte, nelegi? Mamelor niciodat nu le pare ru
de nimic. Aa zice Gulgeamal, c are i ea o feti. Curnd or s mulg
vaca i pe urm noi o s mnm vielul la pscut. Atunci o s ne urcm
pe Muntele Strjii, s vedem vaporul alb. Eu stau de vorb i cu binoclul!
Acum o s fim trei: eu, tu i binoclul.
Astfel se ntorcea bieelul acas. i plcea nespus de mult s
vorbeasc cu ghiozdanul. Avea de gnd s continue discuia, s-i
povesteasc despre sine lucruri pe care ghiozdanul nu le tia nc. Dar fu
ntrerupt. Undeva alturi rsun un tropot de cal. Dintre copaci apru
un clre pe un cal sur. Era Orozkul. Se ntorcea i el acas. Calul 3ur
Alaba, pe care nimeni n afar de Orozkul n-avea voie s ncalece, era
gtit cu aua de srbtoare, cu scri de aram, ham de piele peste piept
i podoabe de argint.
Lui Orozkul i alunecase plria pe ceaf, dezvelindu-i fruntea
ngust i roie. l toropise cldura i picotea n a. Tunica de velur,
croit cam stngaci dup modelul celor purtate de efii de la raion, era
descheiat la toi nasturii. Cmaa alb i ieise de sub cingtoare. Era
ghiftuit i beat. Se ntorcea dintr-o vizit, unde buse cums i mncase
carne pn nu mai putuse.
Odat venii n muni la punatul de var, ciobanii i herghelegiii
din mprejurimi l pofteau deseori pe Orozkul n vizit. Avea printre ei
prieteni vechi. Dar l invitau i din interes. Orozkul era un om folositor.
Mai cu seam pentru cei ce i fceau case, dar stteau mai mult la
munte. Nu poi prsi turma ca s-i vezi de treburi. i de unde s-i
procuri material de construcie, lemnul, mai ales? Dar de te ai bine cu
Orozkul, poi face rost de doi-trei buteni din rezervaie, pe sprincean.
Altfel, toat viaa cutreieri cu turma prin muni, iar casa n-o mai
isprveti n vecii vecilor.
Picotind n a, greoi i trufa, Orozkul clrea spriji-nindu-i
nepstor n scri vrful cizmelor de box.

Mai c nu zoura <*e pe cai, de uimit ce fu cnd biai i iei

nainte, fluturndu-i ghiozdanul.
Nene Orozkul. Eu am ghiozdan! O s merg la coali Uite ce
ghiozdan am!
Ptiu, lua-te-ar s te ia! Sudui Orozkul, trgnd riat. de fru. li
privi pe copil cu ochi de om beat, umflai nroii de somn: Ce-i cu tine?
De unde vii?
M duc acas. Eu am ghiozdan i am fost s i-l art lui
Seidahmat, rosti biatul, cu vocea stins.
Bine, joae-te.
I mormi Orozkul i, cltinndu-s nesigur n a, porni mai
departe. Ce-i psa lui de ghk>z~| danul sta idiot, de copilul sta prsit
de prini, nepotul nevestei, cnd el a fost ntr-atta npstuit de soart,
c Dumnezeu nu i-a druit nici un fiu, snge din sngele lui, pe ct
vreme altora le d cu duiumul, fr numr.
Orozkul se smiorci, suspinnd. Ura i prerea de ru l sufocau. Ii
prea ru de el, c viaa trece fr urm i n suflet i se aprindea ura
mpotriva neveste-i, care nu fcea copii. Numai ea e de vin, blestemata,
au trecut atia ani i tot stearp a rmas.
i-art eu ie! o amenin Orozkul n gnd, strngn-du-i
pumnii crnoi i gemu nbuit ca s nu izbucneasc n plns. tia c,
ndat ce va ajunge acas, o va bate. Aa se ntmpla de fiecare dat
cnd Orozkul se mbta. Acest om ct un taur i pierdea minile de
necaz i de ur.
Biatul mergea n urma lui pe crare i rmase uimit cnd,
deodat, Orozkul dispru din faa lui. Acesta coti spre ru, sri de pe cal,
arunc frul i o lu de-a dreptul prin iarba nalt. Mergea aplecat,
cltinndu-se, cu capul ntre umeri, acoperindu-i obrazul cu minile.
Lng mal, se ls pe vine i, lund ap n pumni, i-o arunc pe fa.
Pesemne l doare capul de cldur, gndi biatul, v-zndu-l ce
face. El nu tia c Orozkul plngea i nu-i putea stpni hohotele.
Plngea pentru c nu fiul lui i ieise n mmpinare, pentru c nu gsise
n el nimic care s-i n-domne s spun mcar cteva vorbe ca lumea
acestui copil cu ghiozdan.
II
De pe vrful Muntelui Strjii se deschidea n toate prile o
privelite nesfrit. Culcat pe burt, biatul potrivea binoclul. Era un
binoclu mare de cmp. l primise
Bunicul cndva, ca rsplat pentru anii ndelungai de slujb la
pichet. Btrnului nu-i plcea s umble cu binoclul: Ochii mei sunt la
fel de buni, spunea el. n schimb, nepotul l ndrgise tare mult.
De ast dat venise pe munte cu binoclul i cu ghiozdanul.
La nceput, obiectele sreau i se amestecau n vizorul rotund, apoi
cptau claritate i stabilitate. Asta era mai interesant ca orice. Biatul

i inea rsuflarea, s nu -ape centrul focarului i admira privelitea de

parc el nsui o zmislise. Apoi i muta privirea spre un alt punct i din
nou totul se nruia i se amesteca. Atunci ncepea s nvrt ocularele.
De aici puteai s vezi totul de jur mprejur. Cele mai semee piscuri
nzpezite, mai sus de care nu se mai afl dect cerul. Ele slluiau
dincolo de toi munii, deasupra lor i chiar deasupra pmntului ntreg.
Se vedeau i munii aflai mai jos dect cei acoperii de zpezi muni
pduroi, mbrcai la poale cu desiuri de foioase, iar mai sus, cu codri
ntunecoi de pin i munii Kughei, aintii spre soare; pe coastele
Kugheilor nu cretea altceva dect iarb. Se vedeau i muni mai mici, de
partea cealalt,. Unde era lacul nite povrniuri stncoase i golae.
Aceste povrniuri se lsau spre vale, iar valea se unea cu lacul. n acea
parte se ntindeau cmpii, grdini i aezri omeneti. Verdeaa
semnturilor era ici-colo smlat cu ochiuri galbene. Se apropia
vremea seceriului. Pe drumuri goneau maini minuscule, ca nite
oareci i n urma lor se nvolburau cozi lungi de praf. Iar la captul cel
mai ndeprtat al pmntului, unde abia ajungeai cu privirea, dincolo de
rmul nisipos, licrea linia bombat a lacului. Era Issk-Kul-ul. Acolo,
apa i cerul alctuiau o singur linie. Mai departe nu mai era nimic.
Lacul strlucea linitit i pustiu, doar lng mal, cu greu puteai zri cum
se zbtea spuma talazurilor.
Biatul privi mult vreme ntr-acolo. Vaporul alb nu-s-a ivit nc
spuse el ctre ghiozdan. Hai s ne mai uitm o dat la coal.
De aici se vedea toat valea din spatele muntelui. Cu binoclul
puteai s deslueti chiar i caierul din minile btrnei aezate lng o
cas, sub fereastr.
Depresiunea Gelesai era despdurit, dar ici-colo mai msese,
dup tiere, cte un pin singuratic. Cndva aici fusese pdure. Acum se
aflau adposturile vitelor, unul Ung altul, cu acoperiurile de ardezie i
grmezi nalte
De paie i blegar. Aici ineau vitele tinere; de prsii; de la ferma de
lapte. Puin mai ncolo se afla o ulicioar scurt ntreg stucul
cresctorilor de vite. Ulicioara cobora de pe un deluor. Trna n captul
ei, chiar 11 margine, se gsea o csu ce nu prea locuit. Aceasta era
coala de patru ani. Copiii din clasele mai mari nvau la coala-internat
de la sovhoz. Aici nvau numai cej mici.
Biatul se ducea n stuc la felcer cnd l durea n g: Mergea cu
bunieul. Acum privea ndelung prin binocl coala micu, acoperit cu
igl roie, cu hornul sfcrmbJ cu inscripia scris pe o bucat d, e
placaj: Mektep*. tia s citeasc, dar ghicea c tocmai acest cuvnt era
scris! Acolo. Prin binoclu se vedea totul ca-n palm, pn n cele mai
mici amnunte: cuvinte zgriate pe tencuiala zidului, geamurile lipite cu
chit n rama ferestrei, ipcila strmbe i zgrunuroase ale verandei. i
nchipuia cum sd va duce acolo cu ghiozdanul su i cum va intra pe

ue| de care acum atrna un lact greu. Dar acolo, ce o fi acolo,! Dincolo
de ua aceea?
Cnd nu mai rmase, nimic de privit la coal, biatul ndrept
iari binoclul spre lac, dar toate erau ca i mai-l nainte. Vaporul alb nu
apruse nc. Biatul se ntoarsei cu spatele spre lac, ls binoclul
deoparte, ndreptndu-i privirea ctre poalele muntelui. Jos de tot, pe
fundul vii alungite, scnteia rul vijelios, nvolburndu-se pe la nuni
roasele-i praguri. Alturi de ru erpuia pe mal drumu i, o dat cu rul,
drumul se pierdea la ntorsura defileu lui. Malul opus era abrupt i
pduros. De acolo ncepei rezervaia din San-Ta, urcnd sus, n muni,
pn la piscu rile nzpezite. Cel mai departe se crau pinii. Printre
stnci i zpezi, ei se zburleau ca nite perii negre pe crestele lanurilor
muntoase.
Biatul surise zeflemitor privind casele, magaziile i] dependinele
din curtea pichetului. De sus preau, att dej mici i de ubrede! Mai
departe de pichet, pe mal n jos, zri pietrele sale dragi. Pe toate
cmila, lupul, aua, tancul ntiai dat, de aici, de pe Muntele
Strjii, le zrise prin binoclu i tot atunci le i botezase.
Zmbi trengrete, se ridic n picioare i arunc o piatr n
direcia pichetului. Piatra czu la civa pai de el. Se aez iar jos i se
apuc s cerceteze pichetul prin binoclu. Mai nti privi prin lentilele cele
mari casele
coal.
Fugir departe-departe, fcndu-se mici ca nite jucrii. Bolovanii
se transformaser n pietricele, iar zgazul bunicului de pe prundi prea
i mai caraghios: numai bun s se scalde vrbiile ntr-nsul. Zmbind, i
roti capul i ntoarse binoclul, 1* schimbnd ocularele. Pietrele sale
dragi, acum uriae, preau c se sprijin, cu fruntea de lentilele
binoclului. Cmila, lupul, aua, tancul erau foarte impuntoare cu
tirbiturile i crpturile lor, cu petele de licheni ruginii pe margini,
semnnd ntr-adevr cu imaginea pe care ele i-o sugeraser biatului.
Uf, ce lup grozav! Ehei, dar tancul e i mai grozav!
Dincolo de pietroaie, n intrndul din prundi, se afla zgazul
bunicului. In binoclu, acest loc de lng mal se vedea bine. Aici, apa se
abtea parc n fug din firul repede al rului i, bolborosind printre
praguri, se re-ntorcea n viitoare. n prundi, apa ajungea numai pn la
genunchi, dar curentul era att de repede, nct putea destul de uor s
trasc un biea ca el n mijlocul torentului. Pentru a nu-l fura apa,
biatul se aga de rchitele de pe mal. Tufiurile creteau chiar n
margine, unele ramuri aflndu-se pe uscat, celelalte fiind splate de ru.
Astfel se cufunda n ap. Dar ce scldat mai era i sta? Ca un cal
priponit! i cte neplceri avea, cte ocri! Bunica l mustra ntruna pe
bunicul: O s se nece, treaba lui, eu n-o s mic un deget. Nu-mi pas!
N-are dect s-i fac de cap! Taic-su i maic-sa l-au prsit. Mie mi-

e de ajuns cte griji am pe cap, n-am nici o putere. Ce s-i rspunzi? Nai ce s-i zici, c-i btrn i are dreptate. Dar i de flcia i prea ru.
Rul curgea att de aproape, chiar pe sub poart. Orict l-ar fi ameninat
btrna, el tot ar fi intrat n ap. Atunci Momun s-a gn-dit s
construiasc n prundi un zgaz din piatr, s aib copilul unde s se
scalde fr team.
Btrnul a crat multe pietre, alegndu-le pe cele mai mari, s nu
le ia curentul apei. Le cra inndu-le lipite de burt i, intrnd n ap, le
aeza una peste alta, cu socoteal, ca apa s curg n voie printre ele.
Caraghios, usciv, cu brbua sa rar, cu pantalonii uzi lipii de trup, a
lucrat o zi ntreag la zgaz. Seara czuse lat, tuea, iar alele i
nepeniser. Atunci, bunica s-a dezlnuit
Ca o furtun:
Al mic e prost fiindc-i mic, dar ce s mai zici de prostu l
btrn? La ce dracu te zbai atta? i dai s mnnce, s bea, ce mai
vrei? i ngdui toate nebuniile! Oh, asta n-o s duc la nimic bun.
II Cin tecul tepel, etaecu munlioj, Bar orice s-ar spune,
zgazul ieise o minunie. De atunci, biatul se sclda fr team.
inndu-se de o crengu, cobora de pe mal i se arunca n ap. i
negreit cu ochii deschii pentru c i petii noat n ap cu ochii
deschii. Avea o dorin ciudat: voia s se prefac n petior i s
noate pe ru n jos.
Privind zgazul prin binoclu, biatul i nchipuia cum i scoate
cmaa, apoi pantalonii i, zgribulindu-se, se arunc gol n ap. Apa
nurilor de munte e totdeauna rece, i taie rsuflarea, dar apoi te
obinuieti. i nchipuia cum, inndu-se de ramura de rchit, se
azvrle n uvoi cu faa n jos, cum apa se nchide deasupra lui
plescind, cum l frige iroindu-i pe sub pntece, pe spinare i de-a
lungul coapselor. Zgomotele de afar amuesc sub ap, iar n urechi i
dinuie doar un susur. i el, hobndu-i ochii, privete nesios tot ce
se poate vedea sub ap. Ochii l ustur, l dor, dar el zmbete cu ifos, ba
chiar scoate i limba. Asta pentru bunica. Aa, s tie c el n-o s se
nece i c nu se teme de nimic. Apoi d drumul rchitei din mn, iar
apa l trte i-l rostogolete pana end atinge cupicioaredle pietrele
zgazului. Atunci i se termin i respiraia. Brusc, nete din ap, se
car pe mai i fuge din nora spre tufa de rchit. i aa de nenumrate
ori. Chiar de o sut de ori ar fi putut s se scalde n zgazul bunicului.
Pn ce, n sfrit, se va preface n petior. Iar el dorea negreit s
devin petior, orice s-ar kitmpla.
Cercetnd malul rului, biatul ndrept binoclul spre casa lui.
Ginile i curcile cu puii k>r, toporul rezemat lng butuc, samovarul
fumegnd i alte felurite lucruri din cuarte devenir necrezut de mari. Se
aflau att de aproape, nct biatul, fr s vrea, ntinse mna spre ele.
Deodat, spre groaza lui, zri prin binoclu vielul rocat, mare ct un

elefant, mestecnd linitit rufele agate pe sfoar. Vielul i mijea ochii

de plcere i i curgeau balele, att de mult l plcea s mestece cu gura
plin rochia busicil
Uf, prostule! Biatul se ridic dnd din mn: La 0 parte! Pleac
de-aooo! Baltek! Baltek! (In obiectiv, cnele sttea, nepstor, ntins
lng cas.) o pe el, muc-l! Porunci el cu disperare cineluL
Dar Baltek nu se sinchisea. Sta lungit la umbr, ca pi cnd nimic
nu s-ar fi ntmpiat.
Tocmai atunci iei bunica din cas. Vznd ce se petrece, btrna
i plesni palmele de uimire, apuc mtura i se npiti spre viel. Vielul
fugi, bunica dup ei Fr
S-o piard din obiectiv, biatul se piti pentru a nu fi vzut Dup ce
alung vielul, btrna se ntoarse spre casa ne-ilnd, sufocat de mnie
i de alergtura. O vedea aa de bine, de parc era alturi de ea, ba chiar
mai bine dect daci ar fi fost alturi, O inea n prka plan, ca la
cinematograf cnd i arat pe tot ecranul chipul unui ora, i vedea ochii
galbeni ngustai de furie. Vedea cum i se nroise toat faa plin de
zbrcituri adnci. Ca la cinematograf cnd dispare brusc sunetul, buzele
bunicii se micau n binoclu, mute i cu repeziciune, dezgolindu-i dinii
rari i stricai. De departe nu putea deslui ce strig btrna, dar biatul
auzea cuvintele ntocmai i limpede, de parc i le-ar fi rostit la ureche.
Uf! Cum l mai ocra! tia pe dinafar: Ehei, ateapt! Vii tu acas! iart eu ie! i n-o s m mai uit n gura lui bunic-tu! De cte ori i-am
spus s arunce ocheanu-acela pctos! Iar s-a suit pe munte, nghii-l-ar
apele de vapor! Lua-l-ar dracu! Arz-l-ar focu! Scufunda-s-ar! *
Biatul oft din greu. Cum a putut s uite de viel tocmai astzi,
cnd bunicul i-a cumrat ghiozdanul? Cnd i nchipuia cum se va duce
la coal.
Btrna nu mai contenea. i cerceta rochia roas de viel, ocrnd
ntruna. Gulgeamal, cu fetia n brae, se apropie de ea. Vitndu-se,
bunica se dezlnui i mai tare, ameninnd cu pumnii ctre munte.
Pumnul ei usciv i negru se mica dintr-o parte n alta prin faa
ocularelor binoclului i-a gsit distracie! Vaporul dracului! In-ghii-l-ar
apele! Arz-l-ar focu! Scufunda-s-ar L.
Samovarul clocotea n curte. Prin binoclu se vedea mm de sub
capac se strecurau uvie subiri de abur. Mtua Bekei iei s-l ia s-l
duc n cas. i iar ncepu trboiul. Bunica mai c nu-i vr n ochi
rochia roas de viel. Na, zice, privete nzbtiile lui nepotu-tu
Mtua Bekei ncerc s-o mpace, s-o potoleasc. Biatul ghicea
cele ce-i spunea. Cam aceleai lucruri ca i alfa dat: Linitete-te,
eneker*. E mic, nu tie, ce poi s-i ceri? E singur aici, n-are i el
prieteni. De ce s strigi, s bagi frica n copil? La care bunica, nici
vorb, c rspundea: S nu m-nvei ta pe mine! ncearc i tu s faci
copii i-o s vezi ce trebuie s le ceri. Ce pzete acolo pe munte? N-are

timp s priponeasc vielul?! Dup ce se tot uit? Dup fluturatkm de

tat-su i de m-sa, care l-au fcut i-apoi s-au dus teeetro au vzut
Micu.
Cu ochii? ie i-e uor s vorbeti, femeie stearp ce eti.
Chiar de la o asemenea distan, biatul vedea prin binoclu cum
obrajii scoflcii ai mtuii Bekei se fcur pmntii ca de moart i
cum, gfind toat el tia negreit n ce fel o s-i plteasc ea ddu
drumul la un potop de vorbe adresate mamei sale vitrege: Dar tu,
cotoroan btrn, ci biei i cte fete ai crescut? Tu qe eti?
i se porni un trboi nemaipomenit! De obid, bunica scoase un
ipt ascuit. Gulgeamal ncerc s le potoleasc. O mbria pe bunica,
vrnd s-o nduplece s intre n cas. Dar bunica se aprindea din ce n ce
mai tare, se vnzolea ncoace i-ncolo prin curte ca o nebun. Mtua
Bekei apuc samovarul clocotind i, mai mult n fug, vr-snd apa
fiart, l duse n cas. Iar bunica se ls obosit pe butucul de tiat
lemne. Plngnd n hohote, i cina amar soarta. Biatul fusese dat
uitrii. Dumnezeu i lumea mare i primeau acum partea de blesteme.
Pe mine, hai? Pe mine m ntrebi ce sunt? Striga btrn n urma fiicei
vitrege. De nu m-ar fi btut Dumnezeu, rpindu-mi pe cei cinci copii ai
mei, dac fiul meu, singurul meu fiu, n-ar fi czut n rzboi ucis de glon
la optsprezece ani, dac Taigara, moneagul meu iubit, n-ar fi ngheat
cu turma de oi n timpul viscolului, a mai sta eu aici cu voi, n pdure?
Ce, eu sunt ca tine stearp? A mai fi trit eu acum la btrnee cu
taic-tu, cu nerodul de Momun? Pentru ce pcate m-ai oropsit,
Dumnezeule blestemat?
Biatul lu binoclul de la ochi i ls trist capul n piept. Cum o
s ne mai ntoarcem acum acas? Rosti el ctre ghiozdan. Asta numai
din vina mea i a prostului de viel. i dintr-a ta, binoclule. Mereu m
chemi s m uit la vaporul alb. i tu eti vinovat.
Biatul i roti privirea: de jur mprejur se nlau munii stnci,
pietre i pduri. De pe vrfuri, din gheari, cdeau fr zgomot priae
scnteietoare. i numai aici, jos, apa cpta parc, n sfrit, glas, ca s
vuiasc necontenit, fr istov, n albia rului. Iar munii strjuiau, uriai
i nesfrii. n acea clip se simi foarte mic i tare singur, pierdut cu
desvrire. Numai el i munii, pretutindeni muni nali.
Ctre lac, soarele scobora spre asfinit. Cldura se mai domolise.
Pe povrniurile de la soare-rsare se aterneau, scurte, primele umbre.
Soarele se va lsa acum tot mai jos, Iar umbrele se vor tr spre poalele
munilor. La acest ceas ifin zi, pe Issk-Kul se ivea vaporul alb.
Biatul ndrept binoclul spre cel mai deprtat punct ce se putea
zri i i inu rsuflarea. Iat-l! i totul fu uitat ntr-o clip: acolo,
nainte, n marginea albastr-al-bastr a Issk-Kul-ului, se art vaporul
alb. Ieea ncet din valuri. Iat-l! Lung, puternic i frumos, cu courile
niruite unul dup altul. Plutea lin i drept, ca pe strun. Cu poala

cmii, biatul terse n grab lentilele, potrivind nc o dat ocularele.

Liniile vaporului devenir i mai limpezi. Acum puteai s vezi cum plutea
pe valuri i cum n urma pupei se aternea o dung nspumat. Biatul
nu-i mai lua ochii de la vaporul cel alb. Dac ar fi fost dup el, l-ar fi
rugat s se apropie i mai mult, s poat vedea oamenii care cltoreau
cu el. Dar vaporul n-avea de unde s tie, mergea pe drumul su, ncet i
maiestuos. Cine putea ti de unde vine i ncotro se ndreapt? Mult
vreme biatul l privi plutind i se gndi ndelung cum se va preface n
petior i va nota pe ru spre
Vaporul cel alb.
n ziua cnd l zrise pentru ntia oar de pe Muntele Strjii,
plutind pe albastrul lacului, de atta ncntare inima ncepuse s-i bat
cu putere i se gndise de ndat c tatl su marinar pe Issk-Kul se
afl tocmai pe acest vapor alb. i biatul a crezut toate astea pentru c
dorea nespus de mult s fie aa.
Nu-i amintea nici de tatl, nici de mama sa. Nu-i vzuse
niciodat. Niciunul nu venise vreodat s-l vad. Dar el tia c tatl su
era marinar pe Issk-KuL iar mama, dup ce se despriser, i-a lsat
copilul la bunicul i a plecat la ora. De cum a plecat, i s-a pierdut urma
n acel ora, aflat departe, peste muni, peste lac i peste ali
Muni.
Bunicul Momun s-a dus odat n acel ora s vnd cartofi. A stat
o sptmn ntreag, iar cnd s-a ntors, a povestit la ceai mtuii
Bekei i bunicii c i-a vzut tata, adic pe mama lui, a biatului. Lucra
ntr-o fabric mare ca estoare. Are alt familie dou fetie, pe care lea dat la grdini i le vede doar o dat pe sptmn. Locuiete ntr-o
cas mare, ns are o cmru att de mic, nct n-ai unde s te
nvri. n curte, oamenii nu se cunosc ntre ei, ca la pia. i toi, cum
intr n cas, mcuie ua. Tot timpul stau ncuiai, ca la nchisoare.
Brbatul ei cic ar fi ofer, duce oamenii cu autobuzul pe strzi. Pleac
la patru dimineaa i vine trziu. Munc
Grea i asta. Fata, povestea el, a plns tot timpul i i cerea
iertare. Cic sunt pe list pentru locuin nou. Dar nu se tie cnd o
vor primi. Atunci o s ia copilul la ei, dac o s-i ngduie brbatul. i l-a
rugat pe btrn s mai atepte. Bunicul Momun i-a spus s nu fie
mhnit. Important e s triasc n bun nelegere cu brbatul, restul
se va aranja. Ct despre biat, s n-aib nici o grij: Ct voi tri eu, nam s dau biatul nimnui, iar de-oi nchide ochii, Dumnezeu l va
cluzi, omul i gsete norocul. Ascultndu-l pe btrn, mtua Bekei
i bunica au oftat ntruna, ba chiar au vrsat i cteva lacrimi.
Tot atunci a venit vorba i despre taic-su. Bunicul auzise c
fostul lui ginere, tatl biatului, cic ar fi tot marinar pe un vapor, are i
el alt familie i copii vreo doi-trei. Locuiesc lng debarcader. Cic s-ar
fi lsat de butur, iar nevasta cea nou vine de fiecare dat pe chei cu

copiii s-l ntmpine. Vaszic ei ntmpin tocmai vaporul meu,

vaporul alb, gndea biatul.
Vaporul plutea ndeprtndu-se ncet. Alb i lung, aluneca pe
oglinda albastr a lacului, cu fumul courilor lui i nu tia c spre el
plutea un biat care se prefcuse ntr-un petior-biat.
El visa s se prefac n petior, astfel nct s aib corp, coad,
aripioare i solzi cum au petii, numai capul s-i rmn la fel: mare i
rotund pe gtul subire, cu urechile clpuge i cu nasul zgriat. i ochii
tot aa cum erau. Desigur, nu chiar aa, ci s poat vedea cum vd
petii.
Biatul are gene lungi ca ale vielului i tot timpul se coboar i se
ridic de la sine. Gulgeamal zice c, dac i fetia ei ar avea la fel, ce
frumoas ar fi cnd va crete mare! Dar de ce s fie frumoas? Ori
frumos? Mare lucru! Personal, el n-are nevoie de ochi frumoi, lui i
trebuie unii ca s vad sub ap.
Prefacerea trebuia s aib loc n zgazul bunicului. Hop i gata e
petior! Apoi, din zgaz, ar sri numai-dect n ru, drept n viitoarea
nvolburat i s-ar duee pe firul apei n jos. Din cnd n cnd va ni la
suprafa i va privintr-o parte i n alta: e plicticos s noi numai sub
ap. Rul repede l va purta de-a lungul marelui povrni de argil roie,
peste praguri, peste valuri nspumate, printre muni i pduri. i va lua
rmas bun de la bolovanii lui dragi: La revedere, cmil culcat, la
revedere lupule, rmi cu bine a, rmi cu bine tan-cule*! Iar cnd
va trece pe lng pichet, va ni din ap
1RS
i va flutura din aripioar ctre bunicul: Rmi cu bine, ata, m
voi ntoarce curnd. Bunicul ar nlemni de uimire i n-ar ti ce s fac.
i bunica i mtua Bekei i Gulgeamal cu fetia n brae toate ar
rmne cu gura cscat. Unde s-a mai pomenit aa ceva? Cap de om i
trup de pete! Iar el le va face semn din aripioar: La revedere, m duc
spre Issk-KuL la vaporul alb! Acolo se afl tatl meu, marinarul. Baltek
va porni, pesemne, s alerge pe mal. Doar nici cinele nu mai vzuse
vreodat aa ceva. Iar dac Baltek va avea de gnd s se arunce spre el
n ap, i va striga: Nu, Baltek, nu se poate! O s te-neci! Apoi va nota
mai departe. Sltnd pe valuri, va trece pe sub cablurile podului
suspendat i tot aa, n jos, pe lng tufiurile de tugai *, prin
trectoarea zgomotoas, pn va ajunge drept n Issk-Kul.
Issk-Kul-ul este o adevrat mare. Va pluti pe apele lui din val n
vaL din val n val pn ce, deodat, n ntm-pinare i va iei vaporul alb.
Bun gsit, vaporule alb, ia-t-m, eu sunt! i va, spune el vaporului. Eu
sunt biatul care te privea mereu prin binoclu. Oamenii de pe vapor se
vor mira i vor alerga s vad minunia. Atunci el se va adresa tatlui
su, marinarul: Bun ziua, tticule, eu sunt fiul tu. Am venit la tine.
Care fiu 1 Tu eti jumtate pete, jumtate om I Ia-m la tine pe vapor

i voi deveni fiul tu, un fiu ca oricare altul. Foarte bine. Hai s
ncercm. Tatl va arunca nvodul, l va scoate din ap i-l va ridica pe
punte. Apoi el se va preface numaidect n biatul de mai nainte. i pe
urm. Pe urm, vaporul alb va pluti mai departe. Biatul i va povesti
tatlui su toate cte le tie, toat viaa lui. Despre munii n mijlocul
crora triete, despre pietrele lui, despre ru, despre rezervaie, despre
zgazul bunicului, unde a nvat s noate ca petii, cu ochii deschii. i
va povesti, desigur, cum o duce el la bunicul Momun. S nu cread
cumva tatl su, dac btrnul fusese poreclit Momun Descurcreul,
asta nseamn c este om ru. Asemenea bunic nu gseti nicieri. E cel
mai bun bunic. ns nu-i deloc mecher i de aceea toi rd de el Pentru
c nu-i deloc mecher. Ct despre unchiul Orzkul, acesta se i rstete
la el, la btrn! Uneori chiar i fal
* Nume dat n Asta Gentrel unor erngurt ce cresc de-a lungul
vilor mari di zeaele de pustiu i semi-pustiu. r afcs-tuirea lor intra
ctina, rchiica, diverse specii de slcii, ta-marisca etc.
De oameni strig la bunicul. Iar bunicul, n loc s se supere, i
iart totul unchiului Orozkul. i nu numai att: muncete n locul lui la
pdure i acas. Ba, pe deasupra, cnd unchiul Orozkul vine beat,
bunicul, n loc s-l scuipe ntre ochii-i neruinai, d fuga i-l coboar de
pe cal, l duce n cas, l aaz n pat, l acoper cu uba s nu-i fie frig i
s nu-l doar capul, apoi scoate aua de pe cal, l esal i-l hrnete. i
toate astea numai pentru c mtua Bekei nu face copii. De ce e aa,
tticule? Ar fi mai bine astfel: dac vrei, faci, dac nu vrei, nu faci. Mi-e
mil de bunicul cnd unchiul Orozkul o bate pe mtua Bekei. Zice c
mai bine l-ar bate pe el, ntr-att se chinuie cnd aude ipetele ei. Dar ce
poate el s fac? Vrea s alerge n ajutorul fiicei, dar bunica l oprete:
Nu te bga, s se descurce singuri. Ce-i pas ie? Nu e nevasta ta, aa
c vezi-i de treab. Dar e fata mea! Iar bunica: Da ce-ai fi fcut dac
nu locuiai aici, alturi, cas lng cas, ci undeva departe? Ai fi venit de
fiecare dat clare s-i despari? i dup asta, cine ar mai lua-o de
nevast pe fiic-ta?
Bunica despre care vorbesc nu e cea care a fost. Tu, tticule,
pesemne c n-o tii. Asta e alt bunic. Bunica cea bun a murit cnd
eram mic. Pe urm a venit bunica aceasta. La noi, deseori, vremea e de
neneles cnd e senin, cnd nnorat, cnd ploaie i grindin. La fel de
neneles e i bunica. Uneori e bun, uneori e rea, alteori nici aa, nici
aa. Cnd se nfurie, te sfie. Eu i bunicul tcem. Ea zice c strinul,
orict i-ai da s mnnce i s bea, de la el s n-atepi nici un bine. Dar
eu, tticule, nu sunt strin aici. Eu am locuit totdeauna cu bunicul. Ea e
strin, ea a venit pe urm la noi. i-mi zice mie strin!
Iarna, la noi, cade zpad mult, mi-ajunge pn la gt. Tiii i se
fac nite troiene! De vrei s mergi n pdure, numai pe calul sur Alaba
poi rzbate: el i croiete drum printre nmei cu pieptul. i vnturile

sunt foarte puternice: te sufl din picioare. Cnd pe lac sunt valuri i
vaporul tu e aruncat dintr-o parte n alta, s tii c vntul nostru anTa clatin lacul. Bunicul mi-a povestit c, demult-demult, nite oti
vrjmae au pornit s cotropeasc acest pmnt. Atunci, de pe muntele
nostru San-Ta s-a strnjt un vnt grozav, aa fel c dumanii mi se mai
puteau jne n a. Au desclecat, dar nici pe jqs nu puteau merge, vntul
le biciuia obrazul pn la snge.
Atunci ei i-au ntors faa din btaia vntului, iar vntul i
mpingea din spate, nu-i lsa s priveasc ndrt, nici s se opreasc i
i-a alungat din inutul Issk-Kul-ului pe toi pn la unul. Uite aa a
fost. Noi trim cu acest vnt. Aici, la noi i are leagnul. Toat iarna,
pdurea de peste ru trosnete, vuiete i geme n btaia vntului. Teapuc
i frica!
Iarna, n pdure, nu sunt prea multe de fcut. Iarna, la noi, e
pustiu, tare pustiu, nu ca vara cnd sosesc taberele ciobanilor. mi place
nespus de mult vara, cnd n lunca larg se opresc la popas de noapte
oamenii cu hergheliile ori cu turmele. E drept, dimineaa pleac n
muni, totui e plcut cu ei. Copiii i femeile vin cu camioanele. In
camioane transport iurtele i tot felul de lucruri. Cnd se instaleaz ct
de ct, m duc cu bunicul s le dm binee. Le dm binee strngnd
mna fiecruia. Eu fac la fel. Bunicul zice c cel mai tnr trebuie
totdeauna s ntind primul mna celui mai vrstnic. Cine nu ntinde
mna acela n-are respect fa de oameni. Pe urm, bunicul mai zice c
din apte oameni unul poate fi proroc. Prorocul e un om foarte bun i
nelept. i cine i d binee strn-gndu-i mna va fi fericit toat viaa.
Eu i zic: Dac-i aa, de ce prorocul sta nu spune c-i proroc? Atunci iam da cu toii binee i i-am ntinde mna. Bunicul rde: Aici e aici,
zice el, c nici prorocul nsui nu tie c e proroc. El e un om simplu.
Numai tlharul tie despre el c-i tlhar. Nu prea neleg eu cum vine
treaba asta, dar totdeauna dau binee oamenilor, dei mi-e cam ruine.
Dar cnd m duc cu bunicul n lunc, nu m ruinez. Bine ai venit la
stnile de var ale bunilor i strbunilor! Sntoi, voinici cu toii?
Sntoase vitele? Sntoi copiii? Asta spune bunicul. Eu le strng
numai mna. Pe bunicul l cunosc toi. i el i cunoate pe toi. Se simte
foarte bine. El are felul lui de a vorbi: nti i descoase pe cei sosii, apoi
le povestete cum o ducem noi. Dar eu nu tiu ce s vorbesc cu copiii.
ns ne jucm de-a v-ai ascunselea, de-a rzboiul i att de mult ne
prinde jocul, c nu-i mai vine s pleci. Eh, dac-ar fi mereu var, s te
joci mereu cu copiii n lunc!
n timp ce noi ne jucm, se aprind focurile. Tu crezi, tticule, c de
la focuri se face lumin n lunca? Nicidecum, Numai lng foc e lumin,
dincolo de fpc e i mai ntuneric ca nainte. Noi ne jucm de-a rzboiul,
ne-as-cundem In bezna asta, atacm i parc eti la cineraato-

1J69L
Graf Dac eti comandant, toi te-ascult. Desigur, eo~J
mandantului i place s fie comandant.
Apoi, de dup muni, rsare luna. La lumina lunii e i mai plcut
s te joci, dar bunicul m ia acas. Plecm acas strbtnd lunca,
tufiurile. Oile se odihnesc n tihn. Caii pasc de jur mprejur. Mergem.
Deodat se aude cineva cntnd. Poate e un cioban tnr ori unul btrn. Bunicul m oprete: Ascult, asemenea cntece n-auzi oricnd.
Stm i ascultm. Bunicul ofteaz. Ofteaz i d din cap spre locul de
unde vine cntecul.
Bunicul povestete c n vremurile de demult un han luase n robie
un alt han. Hanul i zice hanului captiv: Dac vrei, vei tri la mine ca
rob, iar de nu, i voi ndeplini cea mai scump dorin, dup care te voi
ucide. Prizonierul se gndete i rspunde: Nu doresc s triesc ca rob.
Mai bine ucide-m, dar mai nainte adu-rai din ara mea pe primul
pstor ntlnit n cale. De ce? nainte de moarte, vreau s-l aud
cntnd. Bunicul spune c pentru un cntec drag unii oameni i dau i
viaa. Ce fel de oameni or fi tia? Eh, dac i-a cunoate! Pesemne c
triesc n marile orae.
Dar e plcut s asculi. Bunicul zice c astea-s cntece vechi. Ce
oameni erau, of! optete bunicul. Ce cntece cntau, Dumnezeule,. Nu
tiu de ce, dar mi se face mila de bunicul meu i eu l iubesc att de
mult, c-mi vine s plng.
Dis-de-diminea, n lunc nu mai e nimeni. Au mnat oile i caii
mai departe n muni, pentru toat vara. In urm vin ali pstori din alte
colhozuri. Ziua nu se opresc, trec mai departe. Dar noaptea fac popas n
lunc. Iar eu i bunicul mergem s le dm binee. i place tare mult s
dea binee oamenilor. Am nvat i eu de la el. Poate vreodat, n lunc,
voi da mna cu un proroc adevrat.
Iarna, unchiul Orozkul i mtua Bekei se duc la ora la doctor. Se
zice c doctorul poate s ajute femeile, s le dea nite leacuri ca s poat
rmne nsrcinate. Dar bunica spune c mai bine s-ar duce la locurile
sfinte. Acestea se afl undeva peste muni, acolo unde pe cmpii crete
bumbacul. Acolo, zice, ntr-un loc neted, att de neted, nct s-ar prea
c munii n-au ce cuta, se afl un munte sfnt Muntele lui Suleiman.
i dac tai o oaie neagr la poalele muntelui i te rogi lui Dumnezeu i
urci pe munte i la fiece pas te nchini i te rogi lui Dumnezeu, i-l rogi
din tot sufletul, el, poate, se miosti-veste i-i druiete un copil. Mtua
Bekei ar dori tare
Mult s mearg la Muntele lui Suleiman. Dar unchiul Orozkul nu
prea vrea. E departe. Trebuiev zice, bani muti. Acolo poi ajunge doar cu
avionul peste muni. Iar pn la avion ct trebuie s mai mergi i ali
bani.

Cnd pleac ei la ora, noi rmnem la pichet singuri-singurei. Noi

i vecinii notri nenea Seidahmat, Gul-geamaL nevasta lui i fetia lor.
Att.
Seara, dup ce termin treburile, bunicul mi spune poveti. Eu
tiu c afar e o noapte neagr-neagr i geroas. Sufl un vnt
nprasnic. n astfel de nopi i munii cei nali se tem i se strng
grmad, ct mai aproape de casa noastr, de lumina ferestrelor. Din
aceast pricin mi-e i fric, dar m i bucur. Dac a fi un uria, a
mbrca o ub de uria, apoi a iei din cas i le-a spune tare: Nu v
temei, munilor! Sunt aici. Ce dac-i vnt? Ce dac-i bezn? Ce dac-i
viscol? Eu nu m tem de nimic. Nu v temei nici voi! Stai pe loc i nu
v strn-gei grmad! Apoi a porni printre nmei, a pi peste ru
drept n pdure. i copacilor le e fric noaptea n pdure. Sunt singuri i
golai, nimeni nu le spune o vorb, nghea n ger i n-au unde s se
adposteasc. A umbla prin pdure i a bate uurel fiece copac pe
tulpin, s nu-i fie fric. Pesemne acei copaci care nu mai nverzesc
primvara sunt cei ce au ngheat de fric. Pe urm, uscai, i tiem
pentru foc.
La toate astea m gndesc cnd bunicul mi spune poveti. El tie
multe, de tot felul. tie i poveti hazlii, mai ales cea cu bieelul ct un
degeel, pe nume Cipalak, pe care l-a nghiit lupul cel lacom, spre
nenorocirea lui. Nu, mai nti l-a nghiit cmila. Cipalak adormise sub o
frunz, iar cmila, trecnd pe-acolo, l-a nghiit, hap o dat cu frunza. De
aceea se spune: cmila nu tie ce mnnc. Cipalak a nceput s ipe, s
strige dup ajutor. Btrnii au fost nevoii s taie cmila ca s-l scape pe
Cipalak al lor. Dar cu lupul a fost i mai i. i lupul tot din prostia lui l-a
nghiit pe Cipalak. Iar pe urm pln-gea cu lacrimi amare. Lupul d de
Cipalak: Oare ce gnganie mi se ncurc printre picioare? Am s-o nghit
ntr-o clip. Dar Cipalak zice: Nu m-atinge, lupule, c altfel te voi
preface n cine. Ha-ha, rde lupul, unde s-a mai vzut ca un lup s
devin cine? Pentru obrznicia ta am s te mnnc! L-a nghiit i a
uitat de el. Dar din acea zi n-a mai avut via de lup. De ndat ce lupul
se furieaz la oi, Cipalak ncepe s strige din burta lupului: Hei,
ciobanilor, nu dormii I Sunt eu, lupul cel sur, am
Venit s v terpelesc oile! Lupul nu tie ce s se mai fac. Se
muc de coaste, se tvlete pe pmnt. Dar Ci-palak nu se las. Hei,
ciobanilor, venii ncoace, lovii-m, ciomgii-m, nu v fie mil!
Ciobanii se npustesc cu bzdoacele asupra lupului, lupul o ia la goan.
Ciobanii alearg i se crucesc. Lupul s-a icnit, fuge i tot el strig:
Prindei-m frailor, lovii-m, n-avei mil! Ciobanii se tvlesc de rs,
iar lupul scap cu fuga. Dar asta nu-l ajut la nimic. Ori ncotro ar
apuca-o, pretutindeni Ci-palak i pune bee-n roate. Pretutindeni e
alungat, pretutindeni i rd de el. Lupul a slbit de foame, doar pielea i
osul au mai rmas de el. Se tnguie, iar dinii i cln-ne: Ce pedeaps

o mai fi i asta pe mine? De ce oare mi chem singur nenorocirea? M-am

prostit la btrnee, mi-am pierdut minile. Iar Cipalak i optete la
ureche: Alearg la Tamat c are oi grase! Alearg la Baimat c are cini
surzi! Alearg la Ermat c ciobanii lui dorm. Dar lupul st i scncete.
Nu m duc nicieri, mai bine merg s m tocmesc cine la careva.
Nu-i aa, tticule, c-i o poveste hazlie? Bunicul tie i alte poveti,
unele triste, altele nfricotoare. Dar mie mi place cel mai mult povestea
despre Maica Cerboaica cea Cornut. Bunicul spune c toi cei ce triesc
n inutul Issk-Kul-ului trebuie s tie povestea asta. E un pcat s n-o
tii. Poate c i tu o tii, tticule? Bunicul zice c totul este adevrat. C
aa a fost cndva. C noi toi sn-tem copiii Maicii Cerboaica cea
Cornut. i eu i tu i toi ceilali.
Uite aa trim noi iarna. i iarna e lung. Dac n-ar fi povetile
bunicului, tare m-a mai plictisi n timpul iernii.
Primvara la noi e frumos. Cnd se nclzete bine, ciobanii vin iar
la munte. Atunci nu mai suntem singuri. n muni. Doar dincolo de ru,
mai departe, nu triete nimeni. Acolo e numai pdure i tot ce se afl n
pdure. De aceea stm noi la pichet: ca nimeni s nu~ pun piciorul
acolo i nimeni s nu se ating nici mcar de o rmuric. La noi au venit
i nite oameni nvai. Dou femei, amndou cu pantaloni, un
btrnel i nc un flcu tnr. Acest flcu nva de la ei. Au stat 6
lun ntreag. Au adunat ierburi, frunze i crengue. Spuneau c
asemenea pduri cum sunt la noi n San-Ta au rmas foarte puine pe
pmnt. Se poate spune c aproape nu mai exist. De aceea fiecare
copac din pdure trebuie ocrotit.
72
Eu credeam c bunicul nostru iubete fiece copac doar aa, c
vrea el. Lui nu-i place deloc cnd unchiul Orozkul d pinii pentru a fi
tiai i fcui buteni. >
In
Vaporul alb se ndeprtase. Courile nu se mai deslueau prin
binoclu. Curnd va disprea din vedere. Era timpul ca biatul s
nscoceasc sfritul cltoriei pe vaporul tatlui su. Totul ieise
frumos, dar nu izbutea s-o scoat la capt cu sfritul. Putea uor s-i
imagineze cum se preface n petior, cum noat pe ru spre lac, cum i
iese n cale vaporul cel alb, cum se ntlnete cu tatl su i tot ce-i
istorisete. Dar mai departe povestea nu se nfiripa. Pentru c, iat, s
zicem c se vede malul. Vaporul se ndreapt spre chei. Marinarii se
pregtesc s coboare pe rm. Apoi se vor duce acas. Tata, de
asemenea, trebuie s mearg acas. Pe chei l ateapt nevasta i cei doi
copii. Ce s fac? Oare l va lua cu el Dac l va lua, nevasta o s-l
ntrebe: Cine este? De unde este? De ce l-ai adus? Nu, mai bine s nu
se duc. Vaporul alb se deprta tot mai mult, transformndu-se ntr-un

punct care abia se mai zrea. Soarele se scufunda n ap. Prin binoclu se
vedea ct de puternic strlucea suprafaa purpuriu-viorie a lacului.
Vaporul s-a dus, a disprut. Povestea cu vaporul alb s-a terminat.
Acum trebuie s mearg acas.
Biatul ridic ghiozdanul de jos i puse binoclul sub bra. Cobor
repede de pe munte, alergnd n zigzag pe coast. Cu ct se apropia de
cas, sufletul i era din ce n ce mai npdit de team. Trebuia s dea
seama pentru rochia roas de viel. Nu se mai gndea la nimic altceva, ci
doar la pedeapsa ce-l atepta. Pentru a nu-i pierde cu totul firea,
biatul vorbi ghiozdanului: Nu-i fie team! Or s ne certe. Dar n-am
fcut-o nadins. Pur i simplu n-am tiut c vielul a scpat. O s-mi dea
cteva dup ceaf. Ei, i? O s rabd. Iar dac pe tine o s te-azvrle pe
podea, s nu te sperii. N-o s te spargi, c tu eti ghiozdan. Dar dac
binoclul o s-ncap pe mna bunicii, n-o s fie bine de el. nti sascundem binoclul n opron, pe urm mergem acas.
Biatul fcu ntocmai. Ii era fric s treac pragul.
Ins n cas domnea o tcere care nu prevestea nimic
Bun. In curte, linite i pustiu, de parc oamenii plecaser cu toii.
Pasmite, unchiul Orozkul i btuse nevasta. | Din nou bunicul Momun
fusese nevoit s-l potoleasc pe cpiatu de giner-su. Din nou btrnul
fusese nevoit s-l roage, s-l nduplece, s se agate de pumnii uriai ai
lui Orozkul i s priveasc toat aceast ocar: fata lui btut, cu prul
despletit, ipnd ca din gur de arpe. i s asculte cum fa de el, tatl
ei bun, fata lui e mprocat cu cele mai urte cuvinte. Cum i se zice
cea stearp, mgri stearp de trei ori blestemat i alte asemenea
vorbe. S-o aud pe fiie-sa cum i cineaz soarta cu glas slbatic,
nnebunit de durere: Sunt eu oare vinovat c m-a lipsit Dumnezeu de
rod?! Cte muieri pe lume nasc ca oile, iar pe mine m-a blestemat cerul.
De ce, Doamne? De ce mi-ai dat o astfel de via? Mai bine omoar-m,
fiar! Hai, d! Lovete-m!
Btrnul Momun edea abtut ntr-un col rsuflnd parc
anevoie, nchiznd obosit ochii. Minile, sprijinite pe genunchi, i
tremurau. Era foarte palid, Momun i privi nepotul fr s rosteasc un
cuvnt i nchise iari obosit ochii. Bunica nu era acas. Se dusese s-o
mpace pe mtua Bekei cu brbatu-su, s pun rnduial n cas i s
strng vasele sparte. Aa e bunica: cnd Orozkul i bate nevasta, ea nu
se amestec i nici pe bunicul nu-l lasa. Dar dup btaie, se duce s-i
potoleasc, s-i mpace. i-att e bine.
Biatului i prea tare ru de btrn. De fiecare dat, n asemenea
zile, btrnul parc sttea s moar. edea copleit ntr-un col fr a se
arta la vedere. Nimnui, nici unei fiine nu spunea ceea ce gndea. i n
aceste clipe Momun se gndea c e btrn, c a avut un fiu, dar i acela
i-a murit n rzboi. Nimeni nu mai tie de el, nimeni nu i-l mai
amintete. Dac i-ar fi trit biatul, poate c soarta lor ar fi fost alta.

Momun tnjea i dup nevasta lui, moart, lng care trise toat viaa.
Dar cea mai mare durere era c fetele lui n-au avut noroc n via. Cea
mic i-a lsat nepotul i a plecat la ora, unde acum se chinuie cu o
familie mare ntr-o singur cmru. Cealalt se chinuie aici cu
Orozkul. i cu toate c el, btrnul, e lng ea i ndur orice pentru ea,
fata lui nu se bucur de fericirea de a fi mam. Sunt muli ani de cnd
triete eu Orozkul. E stul de viaa asta alturi de el, dar ce poi face?
Ce va fi mai trziu? S-ar putea s vin ceasul l ru i s moar, doar e
btrn S Ce-e s se fac atunci nefericita lui fiic?
Biatul sorbi la repezeal nite lapte acru dintr-o can, mnc o
bucat de lipie i se aez tcut lng fereastr. Nu aprinse lampa
pentru a nu-l tulbura pe bunicul las s ad i s cugete.
Biatul se gndea i el la ale sale. Nu pricepea cum de mtua
Bekei i rsfa brbatul cu vodc. El o lovete cu pumnul, iar ea, pe
urm, i aduce nc o jumtate.
Of, mtu Bekei, mtu Bekei! De cte ori n-a btut-o brbatul,
lsnd-o aproape moart, iar ea i iart totuL i bunicul Momun l iart
totdeauna. Da de ce s-l ierte? Asemenea oameni nu trebuie iertai. E un
netrebnic i un ticlos. N-are ce cuta aici. Ne descurcm i
Fr el.
nchipuirea nverunat a copilului zugrvea aievea Imaginea
osndei celei drepte. Se aruncau cu toii asupra lui Orozkul cel uria,
mthlos i murdar, trndu-l spre ru. Apoi, fcndu-i vnt, l
aruncau drept n viitoare, tar el cerea iertare mtuii Bekei i bunicului
Momun. Pentru c el nu putea s se prefac n pete.
Biatul se simea mai bine. Ii venea chiar s rida cnd, n visurile
lui, vedea cum Orozkul se zbate n ru, iar alturi plutete plria lui de
velur.
Dar, spre marea lui mhnire, cei mari nu se purtau aa cum
biatul credea c e drept. Ei fceau tocmai pe dos. Orozkul vine acas
beat-turt i este ntmpinat ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Bunicul i ia calul, nevasta d fuga s pun samovarul. Toi parc numai
pe el l ateptaser. Iar el ncepe s-o fac pe grozavul. La nceput e trist i
plnge. Cum aa? Zice. Toi oamenii, chiar i cel mai prpdit, cruia
nici nu se cuvine s-i ntinzi mna, au copii ct le poftete inima. Cinci,
ba chiar zece. Cu ce este el, Orozkul, mai ru ca alii? Ce-i lipsete? Nare un serviri bun? Slav Domnului, e briga-dier-ef la rezervaie! Ori
poate o fi vreun vagabond oarecare? Pn i iganul are o droaie de
ignui. Ci poftete! Sau pe el nu-l cunoate nimeni? Nu se bucura de
respect? Ba nu, nu-i lipsete nimic. I-a ntrecut pe toi. Are i cal falnic i
kamcea i toi l ntmpin cu respect Atunci de ce i de o vrst cu el i
cptuiesc copiii, le fac nuni? Pe cnd el? Cine este el fr copii, fr
urmai?

Mtua Bekei plnge i ea i umbl ncolo i-ncoace, vrnd s fac

toate voile brbatului. Scoate o jumtate de vodc pe care o avea pitit
undeva. Bea i ea s->i nece
Amarul. Din ru n mai ru: brusc, Urozkul e cuprins parc de
turbare i i vars furia tot pe ea, pe nevast-sa. Iar ea i iart totul. i
bunicul l iart. Nimeni nu-l leag pe Orozkul. Cnd se trezete
dimineaa, nevast-sa toat numai vnti a i pregtit samovarul.
Bunicul a dat calului ovz i l-a neuat. Orozkul i bea ceaiul, ncalec.
pe cal i e iari ef, stpnul tuturor pdurilor din SanI Ta. i nimeni
nu se gndete c unul ca Orozkul de multtrebuia s fie aruncat n ru.
Se ntunecase de-a binelea. Afar, peste tot, era noapte.!
Astfel se sfrise ziua cnd biatului i se cumprase ghiozdanul,
primul lui ghiozdan de colar.
Pregtindu-se de culcare, el se gndea la un loc unde s pun
ghiozdanul. Dar nu gsea. In sfrit, l puse la cpti. Biatul nu tia
va afla mai trziu c asemenea ghiozdane vor avea aproape toi copiii
din clas. Ins acest lucru nu-l va mhni deloc, ghiozdanul lui va
rmne un ghiozdan neobinuit, un ghiozdan cum altul nu-i. De
asemenea, el nu tia c n mica lui via l ateapt evenimente noi, c va
veni o zi cnd va rmne singur pe lume, numai cu ghiozdanul. i
pricina tuturor acestor lucruri va fi povestea lui preferat despre Maica
Cerboaica cea Cornut.
n seara aceea ar fi dorit tare mult s mai asculte nc o dat
povestea. i btrnului Momun i plcea i o spunea de parc vedea totul
aievea, oftnd, suspinnd, tcnd i gndindu-se la ale sale.
ns biatul nu ndrznea s-l tulbure. tia c bunicului nu-i arde
acum de poveti. O s-l rugm s ne-o spun alt dat opti biatul
ghiozdanului. Acum o s-i spun eu povestea cu Maica Cerboaica cea
Cornut, cuvnt cu cuvnt, ntocmai ca bunicul. O s i-o spun aa de
ncet, c n-o s ne-aud nimeni. Tu fii atent i ascult! Mie mi place s
povestesc i s vd totul ca la cinematograf. Aa. Bunicul spune c e
adevrat. Aa a fost.
Rv
Asta s-a ntmplat demult. n vremurile strvechi, cnd pe pmnt
erau mai multe pduri dect iarb i prin inuturile noastre era mai
mult ap dect uscat, pe malul unui ru mare i rece tria neamul
kirghizilor. Rul acela se numea Enesai. El curgea undeva departe de
aici, n Siberia. Pn acolo e cale de trei ani i trei luni de mrs clare.
Astzi, rul acela se cheam Enisei, dar pe-atunci se numea Enesai. Aai spunea i-n cntec:
E vreun ru mai mare ca tine, Enesai? E pmnt mai scump ca
tine, Enesai? * Burere mai adnc dect tine, Enesai? Volnicie mai larg
ca tine, Enesai? Nu-i ru mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pmnt mai

scump ca tine, Enesai. Nu-i durere mai adnc det tine, Enesai, Nu-i
volnicie mai larg ca tj, ne, Enesai.
Uite aa era rul Enesai.
Pe vremea aceea, pe Enesai triau felurite neamuri. O duceau greu
fiindc triau ntr-o necontenit vrajb. Neamul kirghizilor era nconjurat
de numeroi dumani. Cnd unii, cnd alii ddeau nval, ori chiar
kirgftizii se npusteau asupra altora, le rpeau vitele, le incendiau slasurile i ucideau oamenii. Nimiceau tot ce le ieea n cale c aa erau
vremurile. Om pe om nu se crua. Om pe om se nimicea. Se ajunsese
pn acolo, c nu mai avea cine s nsmneze ogoarele, s creasc
vitele, s mearg la vntoare. Era mai lesne s triasc din jaf: veneau,
ucideau, jefuiau. Pentru un omor trebuia s se verse i mai mult snge,
la o rzbunare rspundeai cu o rzbunare i mai cumplit. Cu ct trecea
timpul, cu att curgea mai mult snge. Mintea oamenilor se tulburase.
Nu mai avea cine s-i mpace pe dumani. nelept i bun era socotit cel
care tia s surprind vrjmaul nepregtit, s mcelreasc o alt
seminie pn la ultimul om, s pun mna pe turme i bogii.
n taiga apruse o pasre ciudat. Cnta i plngea, noaptea pnn zori, cu glas de om, jalnic i spunea, zbu-rnd din creang-n creang:
Nenorocire! Va fi mare nenorocire! Tocmai aa s-a i ntmplat;
nprasnica zi
Venit.
n ziua aceea, neamul kirghizilor de pe Enesai conducea pe ultimul
su drum pe btrna lor cpetenie. Ani muli a crmuit batr* Kulce, n
multe expediii s-a rzboit, n multe btlii s-a luptat. Din numeroase
lupte a scpat teafr, dar i-a btut i lui ceasul din urm. Timp de dou
zile, ntreg norodul su a petrecut n mare jale.
Viteaz, om voinic, erou legendar.
A treia zi se pregteau s ncredineze pmntului rmiele
batirului. Dup un obicei strvechi, trupul cpeteniei trebuia s fie dus
pe malul abrupt al Enesaiului, pentru ca de sus, de la nlime, sufletul
rposatului s-i ia rmas bun de la apa matern a Enesaiului cci ene
nseamn mam, iar sai albie, ru. Pentru ca sufletul lui s cnte pentru
ultima oar cntecul despre Enesai:
E vreun ru mai mare ca tine, Enesai? E pmnt mai scump ca
tine, Enesai? Durere mai anc dect tine, Enesai? Volnicie mai larg
ca tine, Enesai?
Nu-i ru mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pmnt mai scump ca
tine, Enesai. Nu-i durere mai adnc dect tine, Enesai, Nu-i volnicie
mai larg ca tine, Enesai.
Pe colina mortuar, lng mormntul deschis, batirul trebuia s
fie ridicat deasupra capetelor, artndu-i-se cele patru zri ale lumii:
Iat rul tu! Iat cerul tu! Iat pmntul tu! Iat-ne pe noi, cei
nscui din aceeai rdcin cu tine, venii s te petrecem pe ultimul

drum! Dormi n pace! Pe mormntul batirului se aeza o lespede de

piatr, s rmn strnepoilor ntru pomenire.
n zilele nmormntrii, iurtele ntregului neam fuseser niruite
de-a lungul malului, ca fiecare familie s-i poat lua din prag rmas
bun de la batir cnd i vor purta trupul spre groap, s ncline spre
pmnt steagul alb de doliu, s boceasc i s plng, apoi s porneasc
mai departe, alturi de toi ceilali, spre iurta urmtoare, unde iari vor
jeli, vor plnge i vor nclina steagul alb al durerii i aa pn la sfritul
drumului, pn la colina mortuar.
n dimineaa acelei zile, cnd soarele pornise pe drumul sau
obinuit, toate pregtirile erau terminate. Fuseser scoase tuiurile fcute
din coad de cal, armura, scutul i lancea batirului. Calul su era
acoperit cu cerg funerar. Trmbiaii erau gata s sune din kernee-le
(trmbiele) de lupt, toboarii s loveasc dubulbas-ele (tobele), nct
taigaua s se clatine, psrile s zboare n stoluri spre cer, rotindu-se n
ipete jeluitoare, fiarele s fug prin desiuri, scond rgete slbatice,
iarba s se aplece la pmnt, ecoul s vuiasc prin muni i munii s se
cutremure. Bocitoarele i despletiser prul pentru a-l proslvi n
lacrimi pe batirul Kulce. Gighiii se lsaser ntr-un genunchi ca s
ridice pe umerii lor puternici trupul sortit
Putrezirii. Toi erau pregtii i ateptau aducerea batirului. La
marginea pdurii stteau n pripon nou iepe, nou tauri i de nou ori
nou oi pentru a fi jertfii la praznicul de pomenire.
i tocmai atunci s-a ntmplat neprevzutul Orict s-ar fi vrjmit
ntre ele neamurile de pe Enesai, n zilele de nmormntare a cpeteniilor
nu se obinuia s se mearg cu rzboi asupra vecinilor. Acum ns o
hoard de dumani, care n zori nconjurase pe furi tabra cuprins de
jale a kirghizilor, au ieit din ascunziuri toi odat, c nimeni n-a
apucat s ncalece, nimeni n-a izbutit s pun mna pe arm. A nceput
un mcel de nenchipuit Ucideau fr alegere tot ce le cdea sub mn.
Aa plnuiser vrjmaii dintr-o lovitur s sfreasc cu neamul
seme al kirghizior. S-i ucid pe toi pn la unul, s nu aib cine ine
minte aceast crim nelegiuit, s nu aib cine s se rzbune i timpul
s acopere cu praf i pulbere urmele trecutului. A fost i nu mai e.
Omul se nate i crete greu, dar s-l ucizi este cel mai uor. Muli
zceau cspii, scldai n bli de snge. Muli s-au aruncat n fluviu,
scpnd de sbii i lnci, dar au pierit n valurile Enesaiului. De-a lungul
malului cu povrniuri nalte i abrupte, cale de mai multe verste,
ardeau iurtele kirghize cuprinse de vlvti. Nimeni n-a izbutit s fug,
nimeni n-a scpat cu via. Trupurile celor dobori au fost aruncate de
sus n Enesai. Dumanii triumfau: De-acum nainte aceste pmnturi
sunt ale noastre! Pdurile sunt ale noastre. Turmele sunt ale noastre!
Vrjmaii au plecat cu prad bogat i n-au bgat de seam cnd
s-au ntors din pdure doi copii un biat i o fat. Neasculttori i

trengari, dis-de-diminea, fr. tirea prinilor, ei fugiser n pdurea

din apropiere s jupoaie, coaj de tei pentru coulee. S-au luat cu joaca
i n-au prins de veste cum au ajuns n desiul codrului. Auzind larma i
ipetele btliei, au pornit-o napoi, dar n-an mai gsit n via nici pe
taii, nici pe mamele, nici pe fraii i surorile lor. Au rmas copiii fr
seminie, fr neam. Plngnd, au alergat de la o jarite la alta, dar
nicieri n-au aflat vreun suflet n decurs de un ceas, rmseser orfani.
Singuri pe lume. Iar n deprtare se nvolburau nori de praf: dumanii
mnau spre proprietile lor hergheliile i turmele luate n sngeroasa
nfruntare.
Copiii, vznd praful strnit de copite, au pornit-o ntr-acolo.
Fugeau; dup vrjmaii cei cruzi, plngnd i strignd. Numai nite copii
puteau fi n stare de aa ceva. n loc s se ascund de ucigai, alergau
dup ei s-i ajung. Numai s nu rmn singuri, s fug ct mai
departe de locul blestemat, devastat i pustiit. Lundu-se de mn,
biatul i fetia fugeau n urma lotrilor, se rugau s-i atepte i s-i ia cu
ei. Dar cine s aud glasul lor slab n vuietul, nechezatul i tropitul
strnit de iureul nebun!
Mult vreme, biatul i fetia au alergat dezndjduii, dar n-au
izbutit s-i ajung. Apoi au czut la pmnt. Se temeau s priveasc n
jur, se temeau s se mite. Erau n-spimntai. S-au ghemuit unul ntraltul i pe nesimite i-a cuprins somnul.
Nu degeaba se spune c orfanul are apte viei! Noaptea a trecut
cu bine. Fiarele nu s-au atins de ei, lighioanele pdurii i-au ocolit. Cnd
s-au trezit era diminea. Strlucea soarele i cntau psrelele. Copiii sau sculat i au pornit-o agale pe urmele furilor. Pe drum au cules fructe
de pdure i rdcini. Au mers ei ct au mers i a treia zi au ajuns pe
culmea unui deal. De-acolo s-au uitat n jos i, n faa lor pe ntinsa
lunc nverzit, a aprut privelitea unui mre osp. Iurte fr numr
fuseser nlate, focuri fr numr fumegau; n jurul lor forfotea
mulime de norod. Fetele se ddeau n leagne i cntau cntece. Brbai
voinici se roteau ca vulturii trntindu-se apoi unul pe altul la pmnt
spre desftarea oamenilor. Erau vrjmaii, care i srbtoreau izbnda.
Biatul i fetia stteau pe deal i nu cutezau s se apropie. ns
doreau mult s se afle lng focuri unde mirosea att de mbietor a carne
fript, a pine i a ceap slbatic. Copiii n-au mai putut rezista i au
cobort dealul. Mult s-au mai minunat stpnii la vederea noilor venii;
s-au strns grmad n jurul lor: Cine suntei voi? De unde venii?
Suntem flmnzi au rspuns bieelul i fetia. Dai-ne s
mncm.
Ghicir dup graiul lor cine sunt oaspeii. ndat se pornir s
strige i s zbiere care mai de care. Nu tiau ce s fac: s-i ucid
degrab pe copii smna dumanului scpat de pieire sau s-i duc

la han? n timp ce ei chibzuiau, o femeie miloas a izbutit s le strecoare

cte o bucat de carne de cal fiart. Ceilali i trgeau s-i duc la han,
dar copiii nu se puteau dezlipi de mncare. I-au dus la o iurt roie,
nalt, unde sta o straj cu topoare de argint. n toat tabra se
rspndise vestea ngrijortoare c nu se tie de unde se iviser doi copii
din neamul kirghizilor. Oare ce s nsemne asta? i-au ntrerupt jocurile
i ospul, strngndu-se grmad lng iurta hanului. n ceasul acela,
hanul edea mpreun cu rzboinicii si de frunte pe o koma * alb ca
zpada. Bea kums ndulcit cu miere i asculta cntece de preamrire.
Hanul a fost cuprins de o furie cumplit aflnd pricina pentru care
veniser s i se nfieze: Cum ai ndrznit s m tulburai? Oare nam nimicit noi neamul kirghizilor pn la unul? Nu v-am fcut stpnii
Enesaiului pentru totdeauna? De ce v-ai adunat aici, fpturi fricoase?
Uitai-v de cine v-ai speriat! S vin Baba chioapa cea ciupit de
vrsat! i cnd aceasta iei din mulime, i spuse: Ia-i i du-i n taiga i
f n aa fel ca s se sfreasc odat cu neamul kirghizilor, nici urm s
nu mai rmn i numele lor s fie uitat pe vecie! Du-te, Bab chioap
i f cum i poruncesc. Baba chioapa s-a supus n tcere, i-a luat pe
biat i pe feti de mn i s-a ndeprtat cu ei. Au mers mult vreme
prin pdure, apoi au ieit pe malul Enesaiului, n dreptul unui povrni,
nalt i abrupt. Aici, Baba chioapa s-a oprit i i-a aezat pe copilai
unul lng cellalt pe marginea rpei. nainte de a-i mbrnci n ap, a
rostit:
O, mare fluviu Enesai! Dac n valurile tale ar fi aruncat un
munte, muntele ar disprea n adncul tu ca o piatr. Dac s-ar arunca
un pin secular, valurile tale l-ar duce ca pe o achie. Primete, dar, n
apele tale dou boabe de nisip, doi pui de om. Pe pmnt nu mai e loc i
pentru ei. Oare trebuie s-i mai spun eu, Enesai? Dac stelele s-ar face
oameni, nu le-ar mai ajunge cerul. Dac petii s-ar face oameni, nu le-ar
mai ajunge rurile i mrile. Mai trebuie s-i spun eu, Enesai? Ia-i i
du-i! S prseasc lumea asta pctoas de tineri, cu sufletele curate,
cu cuget de copil, neptat de gnduri i de fapte rele, s nu cunoasc
suferina omeneasc i s nu pricinuiasc ru altora. Primete -i,
primete-i, mare Enesai.
Biatul i fetia plngeau n hohote. Lor nu le ardea de cuvintele
btrnei, cci de pe malul nalt i-era groaz s priveti n jos, unde se
rostogolesc valurile nvolburate.
mbriai-v, copii, pentru cea din urm oar! Luai-v rmasbun! Le-a spus Baba chioapa, dup care i-a suflecat mnecile pentru
a-i fi mai uor s-i mbrn-ceasc de pe mal. Apoi a glsuit iari: Iertaim copii! Aa v-a fost scris. Dei nu cu voia mea svresc aceast fapt,
dar pentru binele vostru.
* Ptur groas de psl.
Numai ct a rostit aceste cuvinte i lng ea a rsunat o voce:

 Ateapt o clip, femeie mare i neleapt, nu prpdi aceti

copii nevinovai!
Baba chioapa s-a ntors s se uite i mare i-a fost mirarea: n faa
ei sttea o cerboaica. Avea ochii nemaipomenit de mari, iar privirea lor
era trist i mustrtoare. Era alb cum e laptele de vit n primele zile
dup ftare i numai pe burt avea blana murg, ca puiul de cmil. Iar
coarnele o mndree, rmuroase cum sunt crengile copacilor toamna.
Ugerul ei era curat i neted ca snii de femeie care alpteaz.
Cine eti tu? De ce vorbeti cu glas de om? A ntrebat-o Baba
chioapa.
Sunt Maica Cerboaica, i-a rspuns aceasta. Am vorbit cu glas de
om cci altfel nu m-ai fi neles i nu m-ai fi ascultat
i care i-e voia, Maic Cerboaica?
Las copiii, femeie mare i neleapt. D-mi-i, rogu-te, mie.
Ce s faci tu cu ei?
Oamenii mi-au ucis pe cei doi gemeni ai mei. Acum mi caut
copii.
Vrei tu s-i hrneti?
Precum zici, femeie mare i neleapt.
Dar te-ai gndit bine, Maic Cerboaica? A spus rznd Baba
chioapa. Ei sunt, vezi bine, copii de om. Vor crete mari i-i vor ucide
puii.
Cnd vor crete mari, n-or s-mi ucid puii, a rspuns mama
cerbilor. Eu le voi fi mam i ei vor fi copiii mei. Crezi c-i vor omor
fraii i surorile?
Vai, nu vorbi, Maic Cerboaica Tu nu-i cunoti pe oameni, a
zis Baba chioapa, cltinnd din cap. Ei n-au mil unul de altul, darmite
de fiarele pdurii. i i-a da pe aceti orfani ca s te ncredinezi c-i
griesc adevrul, dar oamenii i-i vor ucide i pe ei. De ce s nduri atta
durere?
O s-i duc ntr-un inut ndeprtat unde n-o s-i gseasc
nimeni. Cru-i pe aceti copilai, femeie mare i neleapt, las-i
slobozi. Am s le fiu o mam bun. Ugerul mi-e prea plin. Laptele meu
plnge dup copii. Cere copii laptele meu!
Fie, dac-i aa, a rostit Baba chioapa, cumpnind cteva clipe.
Ia-i i fugi cu ei ct mai repede. Du-i n inutul tu ndeprtat. Dar de vor
pieri din pricina drumului
Prea lung ori i-i vor ucide tlharii, ori copiii ti de om i vor plti
cu neagr nerecunotina, tu singur eti vinovat.
Maica Cerboaica i-a mulumit Babei chioapa, iar bieelului i
fetiei le-a spus:
De-acum, eu sunt mama voastr, iar voi copiii mei. O s v duc
ntr-un inut ndeprtat, unde, ntre muni pduroi i nzpezii,
slluiete marea cea cald Issk-Kul.

Tare mult s-au mai bucurat biatul i fetia i au pornit sprinteni

dup Maica Cerboaica cea Cornut. Dar mai apoi au obosit, le-au sczut
puterile. Drumul era lung de la un capt al lumii la cellalt. N-ar fi
ajuns prea departe dac Maica Cerboaica cea Cornut nu i-ar fi hrnit
cu laptele ei, dac nu i-ar fi nclzit cu trupul ei n timpul nopii. Au
mers mult. Vechea patrie a Enesaiu-lui rmnea departe n urm, dar
pn la noua patrie, pn Ia Issk-Kul, era cale lung. O var i o iarn,
o primvar i o var, o toamn, apoi nc o var i o iarn, nc o
primvar i nc o var i o toamn au mers ei strb-tnd codri dei,
stepe btute de ari, nisipuri mictoare, muni nali i ruri
nvalnice. I-au fugrit haite de lupi, dar Maica Cerboaica cea Cornut
lua copiii n spinare i-i scpa.de fiarele cele crude. I-au fugrit vntorii
clri, trgnd din mers cu sgei i strignd: Cerboaica a furat copiii!
Prindei-o. Punei mna pe ea! Maica Cerboaica cea Cornut i-a scpat
i de aceti salvatori nechemai. Ea fugea mai iute ca sgeata. Le optea
numai inei-v bine, copiii mei, suntem hituii!
n sfrit, Maica Cerboaica cea Cornut a ajuns cu copiii si la
Issk-Kul. Stteau sus pe munte i se minunau, De jur mprejur
piscurile nzpezite ale munilor, iar ntre munii acoperii cu pduri
verzi, ct vedeai cu ochii, se ntindea o ap mare. Valuri albe alergau pe
ntinderea albastr. Vnturile le aduceau din deprtri i le mnau
mereu mai departe. Unde ncepe i unde se sfrete Issk-Kul-uL nu
tie nimeni! La un capt al lui rsare soarele, iar la cellalt e nc noapte.
Nenumrai sunt munii din jurul Issk-Kul-ului i ci ali muni
acoperii de nea se nal dincolo de aceti muni nici cu gndul nu poi
gndi!
Iat noua voastr patrie! Le-a spus Maica Cerboaica cea
Cornut. Aici vei tri. Vei ara pmntul, vei pescui i vei crete vitele.
O mie de ani s trii n pace i neamul vostru sS dureze i s se
nmuleasc! Urmaii votri
1S3
S nu dea uitrii graiul ce l-ai adus aici. cu mare uc, rie s
vorbeasc i s cnte n graiul lor. S trii ca oamenii! Eu voi fi alturi
de voi i de copiii copiilor votri, n vecii vecilor.
Astfel, biatul i fetia, ultimii supravieuitori din neamul
kirghizilor, i-au aflat o nou patrie lng binecuvn-tatul i venicul
Issk-KuL
Vremea a trecut repede. Biatul a crescut brbat voinic, iar fetia
femeie n toat firea. Atunci s-au luat i au devenit so i soie. Maica
Cerboaica cea Cornut n-a prsit Issk-Kul-ul, ci tria n pdurile
dimprejur.
Odat, n revrsatul zorilor, Issk-Kul-ul s-a pornit deodat s se
zbuciume i s vuiasc. Venise ceasul cnd pe femeie o apucaser

durerile facerii. Brbatul s-a speriat. A alergat sus pe o stnc i a

nceput s strige din rsputeri:
Maic Cerboaica, unde eti? Auzi cum url Issk-Kul-ul! Fiica ta
e gata s nasc! Vino, Maic Cerboaica, vino repede i ajut-ne.
Atunci, n deprtare, a rsunat un clinchet zglobiu, ntocmai ca
glasul clopoelului ce se aude cnd trece o caravan. Clinchetul se auzea
tot mai aproape. Maica Cerboaica cea Cornut venea grbit, purtnd n
coarne un leagn de copil un beik. Leagnul era din lemn de
mesteacn alb, iar de toarta lui atrna un clopoel de argint i astzi mai
rsun acel clopoel la beik-urile copiilor din Issk-Kul. Mama i
leagn copilul, iar clopoelul de argint picur sunete dulci, de parc din
deprtri Maica Cerboaica cea Cornut vine grbit cu leagnul de
mesteacn n coarne.
ndat ce Maica Cerboaica cea Cornut a sosit auzind chemarea,
femeia a nscut.
st beik este pentru primul vostru nscut, a cuvn-tat ea. Vei
avea parte de muli copii. apte biei i apte fete!
Mult s-au mai bucurat tinerii prini. Pe primul lor copil l-au
botezat Bugubai, n cinstea binefctoarei lor, Maica Cerboaica cea
Cornut. Bugubai a crescut mare, s-a nsurat cu o fat frumoas din
seminia kipceacilor i neamul Bugu neamul Maicii Cerboaica cea
Cornut a nceput s se nmuleasc. Mare i puternic a devenit
neamul bughinjlor d la Issk-Kul. Maica Cerboaica cea Cornut era
venerat ca o sfnt. Pe iurtele bughinilor, deasupra intrrii, era cusut
un semn nfind o pereche de
Coame de maral *, ca s se vad de departe c iurta este a celor
din neamul Bugu. Cnd bughinii alungau vrjmaul, sau cnd se
ntreceau la alergri de cai, rsuna strigtul. Bugu! i bughinii ieeau
totdeauna biruitori.
Iar n pdurile Issk-Kul-ului hlduiau maralii albi, cu coarne
rmuroase, a cror frumusee era pizmuit i de stelele din cer. Erau fiii
Maicii Cerboaica cea Cornut. Nimeni nu se atingea de ei, nimeni nu le
fcea vreun ru. Cnd ntlnea un maral, bughinul descleca i-l lsa s
treac. Frumuseea fetei iubite era asemuit cu frumuseea maralului
alb.
Aa a fost pn ntr-o zi cnd a murit unul din bughinii eei mai
bogai i cei mai de vaz. El avea mii i mii de oi, mii i mii de cai i toi
oamenii din mprejurimi erau pstorii lui. Fiii lui i-au fcut un praznic de
pomenire cum nu s-a mai vzut. Au chemat pe oamenii cei mai de seam
din toate colurile lumii. O mie i o sut de iurte au fost ridicate pe malul
Issk-Kul-ului pentru oaspei. Nimeni n-ar putea socoti cte vite au fost
tiate, ct cums s-a but, cte feluri de bucate au fost aduse la mas.
Fiii bogtaului se ineau anoi: s vad lumea ce motenitori bogai i
darnici a lsat rposatul, cum l respect i cum i cinstesc ei memoria.

(Ehe, fiul meu, e ru cnd oamenii nu strlucesc prin minte, ci prin

bogie! )
Cntreii, clrind pe argamacii * druii de fiii rposatului,
flindu-se cu cciulile de samur i cu halatele de mtase primite n dar,
proslveau care mai de care pe rposat i pe motenitorii lui:
Unde s-a mai vzut sub soare atta fericire, un praznic att de
mbelugat? Cnta unul.
De cnd e lumea, aa ceva nu s-a mai pomenit! i inea isonul al
doilea.
Nicieri prinii nu sunt cinstii ca la noi! Nicieri amintirea i
numele sfinte ale prinilor nu sunt slvite i venerate ca la noi! Cnta al
treilea.
Hei, cntreilor buni de gur, ce tot plvrgii acolo? Se afl
oare pe lume cuvinte vrednice de aste da-ruri generoase? Se afl oare pe
lume cuvinte vrednice de slava rposatului?! Cnta al patrulea.:
*_ Specie de cerb (Cervus elaphus) care triete mai ales In
i Caucaz. * Argamak ras de cai de clrie.
S-au ntrecut aa zi i noapte. (Ehei, fiul meu, nu-i bine cnd
cntreii se ntrec n osanale, din cntrei ei devin dumani ai
cntecului! )
Multe zile a inut praznicul acela vestit Fiii cei ngm-fai ai
bogtaului doreau tare mult s fie mai dihai ca alii, s-i ntreac pe toi
de pe pmnt i faima lor s se duc n lumea ntreag. i astfel s au
gndit s pun pe mormntul tatlui lor o pereche de coarne de maral,
s tie toat lumea c acolo e locul de veci al slvitului lor printe din
seminia Maicii Cerboaica cea Cornut. (Ehei, fiul meu, nc din
vechime se spune c bogia nate trufie, iar trufia, nechibzuin! )
Fiii bogtaului au vrut s ncununeze memoria tatlui lor cu
atare cinste nemaiauzit i nimic nu i-a putut mpiedica Zis i fcut! Au
trimis vntorii: vntorii au ucis un maral i i-au tiat coarnele.
Coarnele msurau aproape un stnjen, ca aripile vulturului n zbor.
Feciorii rposatului s-au artat mulumii, coarnele maralului erau pe
placul lor: fiecare avea optsprezece ramuri, nseamn c maralul numra
optsprezece ani. Bun! Apoi au poruncit meterilor s nepeneasc bine
coarnele pe mormnt.
Btrnii s-au artat nemulumii:
Cu ce drept ai ucis maralul? Cine a cutezat s ridice mna
asupra urmailor Maicii Cerboaica cea Cornut?
Motenitorii bogtaului le-au rspuns:
Maralul a fost ucis pe pmntul nostru i tot _ umbl, se trte
i zboar pe moiile noastre, de la musci la cmil, al nostru este. tim i
singuri ce s facem ci avutul nostru. Crai-v de aici!
Slugile i-au lovit pe btrni cu bicele, i-au aezat pe cai de-andratelea i i-au alungat, acoperii de ruineJl

Acesta a fost doar nceputul. Mare nenorocire s-a ab-| tut peste
urmaii Maicii Cerboaica cea Cornut. Aproap | toi bughinii au nceput
s vneze n pdure marali albi; Fiecare socotea o datorie s pun pe
mormntul strbunilor coarne de maral. Acest lucru era privit acum ca o
fapi bun, ca semn de cinstire ntru pomenirea celor mori. i cel ce nu
putea face rost de coarne era socotit om ele nimic. Ba au nceput s fac
i nego cu cearne de maral i chiar s adune rezerve. Printre cei din
neamul Maicii Cerboaica cea Cornut au aprui oameoai care i-aw fcut
o meserie din a procura jame de maral i a le vinde pe bani (Ehei, fiul
meu, unde intr banal, vorba bun n-are ioe, frumosetea n-are loc)
I
Zile de restrite se abtuser asupra maralilor din pdurile IsskKul-ului. Erau ucii fr cruare. Animalele s-au retras pe stncile cele
mai abrupte, dar i acolo li se ddea de urm. Asmueau asupr-le haite
de cini care-i fugreau spre locul de pnd al intailor, iar acetia
ocheau fr gre. Maralii erau ucii rnd pe rnd, turme ntregi.
Vntorii fceau ntre ei rmaguri: cine se va ntoarce cu coarne i ale
cui vor avea mai multe ramuri!
Astfel s-au prpdit maralii. Munii au rmas pustii. Glasul lor nu
se mai auzea nici la miezul nopii, nici n revrsatul zorilor. Nu mai
puteau fi zrii nici n pdure, nici n poian pscnd, nici alergnd cu
coarnele pe spate, nici srind peste prpstii ca pasrea n zbor. Se
nscur oameni care n viaa lor nu vzuser cum arat un maral.
Auziser despre ei doar poveti i vzuser coarnele pe morminte.
Dar ce s-a ntmplat cu Maica Cerboaica cea Cornut?
S-a mriiat, ru s-a mai mniat ea pe oameni. Se spune c atunci
cnd maralii nu mai aveau pace din pricina vn-torilor i cinilor, cnd
mai rmseser doar atia ci s-i numeri pe degete, Maica Cerboaica
cea Cornut s-a urcat pe cel mai nalt vrf de munte, i-a luat rmas
bun de la Issk-Kul, apoi i-a dus pe cei din urm fii ai ei dincolo de
narele defileu, n alt inut, pe ali muni.
Iat ce lucruri se petrec pe pmnt. Asta-i toat povestea. Dac
vrei s crezi bine, dac nu nu. Cnd Maica Cerboaica cea Cornut a
plecat, a zis c nu se va mai ntoarce niciodat.
Toamna a poposit iari n muni Dup vara plin de forfot i de
zgomot, totul se cufundase acum n linitea toamnei. Pretutindeni n jur
s-a potolit volbura de praf de pe drumul cirezilor. Focurile s-au stins.
Turmele au co-bort la iernat. Oamenii au plecat i ei. Munii au rmas
Pustu.
Vulturii zburau singuratici, scpnd doar cnd i cnd cte un
croncnit Apa rului vuia mai surd: vara, rul se obinuise cu matca sa,
i fcuse loc ntr-nsa i mai sczuse. Iarba ncetase s mai creasc, se
ofilise de la rdcin. Frunzele obosiser s mai atrne pe crengi i au
nceput s cad. -*

Noaptea, pe vrfurile cele mai nalte se aternea zpad proaspt,

argintie. Spre diminea, culmile mohorte ale munilor ncruneau
ntocmai ca blana vulpilor argintii.
Vntul se rcise n trectori, sufla mai tios. Dar zilele erau nc
nsorite, uscate.
Pdurile de peste ru, n partea opus pichetului, i fceau cu
repeziciune intrarea n toamn. De lng ru, spre marginea codrului
negru, n sus, nainta arznd fr fum prin lstriul coastei povrnite
incendiul toamnei. Cele mai viu colorate, n rou-purpuriu, erau
crngurile de mesteceni i de plopi de munte cele mai semee de pe
coast. Ele se crau pn pe culmile nzpezite ale codrului nesfrit,
pn n mpria pinilor i brazilor ntunecai.
Ca ntotdeauna, n pdure totul era curat i grav ca ntr-un
templu. Numai trunchiuri cafenii neclintite, numai mireasm uscat de
rin, numai cetin rocat aternut n tot locul la poalele pdurii!
Numai vntul stre-curndu-se neauzit printre vrfurile btrnilor pini!
Dar astzi, dis-de-diminea, deasupra munilor se gl-ceveau fr
istov, alarmate, stncuele. Un crd nume- ros, crind cu furie, se rotea
nencetat deasupra pdurii de pini. Stncuele s-au speriat la auzul
loviturilor de topor i acum, ipnd care mai de care, de parc fuseser
jefuite ziua n amiaza mare, urmreau doi oameni ce coborau din munte
trunchiul unui pin tiat.
Trunchiul legat cu lanuri era trt cu ajutorul calului. Orozkul
mergea nainte, innd animalul de cpstru. ncordat, agndu-i
mantaua de tufiuri, el mergea rsu-flnd anevoie, ca un bou pe brazd.
Dup el, n urma trunchiului, zorea bunicul Momun. Nici lui nu-i era
uor la asemenea nlime. Gfia din greu btrnul. inea n mini o
prghie de mesteacn cu care slta trunchiul din mers. Trunchiul se
poticnea la tot pasul, ba de buturugi, ba de pietre, iar la scoboruri
ddea s se ntoarc de-a curmeziul coastei i s se rostogoleasc la
vale. Atunci nenorocirea era gata te izbea de moarte.
Primejdia l pndea pe cel care sprijinea trunchiul cu prghia; dar
mai tii ce se poate ntmpla? n cteva rn-duri Orozkul srise n lturi,
speriat i de fiecare dat murise de ruine, vznd c btrnul, riscndui viaa, susinea trunchiul n pant, ateptnd ca Orozkul s se ntoarc
la cal i s-l ia de cpstru. Dar nu degeaba se spune: ca s-i ascunzi
ruinea, trebuie s faci pe altul de rs.
Hei! Vrei s m trimii pe lumea cealalt? Urla Orozkul la socrul
lui.
Primprejur nu se afla nimeni ca s-l aud i s-l mustre: unde s-a
mai vzut s se poarte cineva astfel cu un ltrn? Socrul i spuse cu
sfial c doar i el poate nimeri ub butean, de ce s ipe aa la el, de
parc ar face nadins.
Dar asta l ntrit i mai vrtos pe Orozkul.

 Ia te uit la el! Zise Orozkul cu nduf. i ce dac te lovete, doar

i-ai trit traiul! Ce-i mai pas? Dar dac m prpdesc eu, cine o mai ia
pe fiic-ta? Cine are nevoie de ea, aa stearp ca varga dracului.
Ciudat om mai eti, fiule! N-ai pic de respect fa de oameni, i
rspunse Momun.
Orozkul se opri, mirat, msurndu-l pe btrn din priviri:
Btrnii de seama ta stau de mult pe vatr i-i nclzesc dosul
n cenu. Pe cnd ie, cum-necum, i merge leafa. i de unde, m rog,
ai leafa asta? Hai? Cu ajutorul meu! Atunci ce respect i mai trebuie?
Bine, bine. Am zis i eu aa, rosti Momun cu smerenie
Pornir mai departe. Scpnd de nc un povrni, se oprir n
faa unui pripor s-i mai trag rsuflarea. Calul era lac de sudoare i
plin de spum.
Stncuele nu se ogoiser, se roteau ntruna. Se strnse-ser
ciopor i fceau atta zarv, de parc i puseser n minte ca astzi,
toat ziua, s ipe i s tot ipe.
Simt c iarna o s vin mai devreme, spuse Momun ca s
schimbe vorba i s potoleasc mnia lui Orozkul. Se pregtesc de duc.
Nu le place cnd sunt tulburate, adug el, cerndu-i parc iertare
pentru nesocotitele psri.
Da cin le tulbur? Se rsti Orozkul ntorcndu-se i pe loc se
fcu stacojiu de furie. Vorbeti n dodii, moule! Mormi el ncet, dar
amenintor. Ia te uit i zise n sinea lui ncotro bate! Auzi! Din
pricina stn-cuelor lui s nu te mai atingi de un pin, s nu mai rupi o
creang! Vezi s nu fie aa! Deocamdat sunt nc stpn aici! i se uit
cu ochi ri spre stolul glgios de psri: Uf! De-a avea o mitralier!
Scrni el i trase o njurtur murdar.
Momun tcu mlc. Nu se putea obinui cu bdrnia ginerelui
su. Iari i-a cunat, se ntrista btrnul. Cum bea, cum e ca o fiar.
Dup beie aijderea s nu-l atingi cu nimic. Oare cum ajung oamenii s
fie astfel? Se ntreb
Cu mhnire Momun. Tu cu binele, el cu rul! N-are pic de ruine
i nu ia seama la ce spune i ce face, de parc aa ar sta n firea
lucrurilor. Crede c totdeauna are dreptate. Numai s-i fie lui bine. Toi
cei din jur trebuie s-i fac pe plac. Dac nu vrei, te silete. E bine totui
c unul ca el e aici n muni, n pdure i nu prea are cui s
porunceasc. Ia, o mn de oameni, acolo. Dar dac s-ar afla ntr-o
slujb mai nalt? Fereasc Dumnezeu. Soiul sta de oameni nu se
isprvete niciodat. Totdeauna dobndesc ceea ce vor. De unul ca sta
n-ai cum s scapi. Oriunde te-ai duce, dai de el i oricnd vrea, te
gsete. Scoate i sufletul din tine, numai s triasc el n huzur. Iar
dreptatea e de partea lui. Da, asemenea oameni nu se isprvesc
niciodat.

 Ei, ajunge! Curm Orozkul gndurile btrnului. S mergem!

Porunci el i pornir mai departe.
nc de diminea Orozkul nu era n apele lui. n zori, end
trebuiau s treac pe malul cellalt cu sculele, n pdure, Momun se
grbise s-i duc nepotul la coal. A dat n mintea copiilor! n fiece
diminea pune aua pe cal i duce copilul la coal. Apoi d fuga s-l ia.
l corcolete atta pe neisprvitul sta de pripas! Auzi! Cic nu poate s
ntrzie la coal! Cnd ai de fcut o treab care numai Dumnezeu tie
cum se va sfri, mai ncape zbav? Aa crede el? M-ntorc, zice, ntr-o
clip. Mi-e ruine de nvtoare dac biatul ntrzie de la lecii. i-a
gsit de cine s-i fie ruine! Neghiobul! Da cine e, m rog, nvtoarea
asta? De cinci ani poart acelai palton. Cnd o ntlneti, e mereu
ncrcat de sacoe ijie caiete. Umbl venic cu jalb-n proap mereu
i face drum pe la raion, mereu i lipsete ceva: ba crbuni pentru
coal, ba geamuri, ba cret, ba chiar i crpe. Oare o nvtoare
cumsecade s-ar duce ntr-o asemenea coal? i ce1 nume i-au gsit:
coala piticilor! Adevrat, bine i-au zis. Ce folos de pe urma ei?
Adevraii nvtori sunt la ora. Acolo sunt coli din beton i sticl.
nvtorii poart cravat. Dar asta numai la ora. i ci efi ntlneti
pe strzi i cte maini! i vine s te opreti ncremenit i s i< poziia de
drepi pn ce maina neagr i strlucitoar alunec lin pe lng tine.
Dar ei, orenii, parc nici nu v< mainile astea, a-au cnd, alearg,
mereu se grbesc undeva. Eh! Asta da via! S tot trieti la ora! Biae fi
s te poi rostui undeva pe-acol. La ora tiu s respect* omul dup
funcie. Aa-i statornicit, eti obligat s-l ra peci! Cu ct funcia e niai
mare, cm attt e mai are
Respectul. Oameni civilizai! Acolo nu-i cere nimeni s cari
buteni ori s faci niscai treburi cam tot aa, numai pentru c ai fost la
cineva la mas ori ai primit vreun dar. li dai unuia lemne, iar el scoate
cincizeci de ruble. Cu chiu cu vai i smulgi o sut. Ba i mai trntete i
vreo recla-maie: Orozkul e perar, aa i pe dincolo. Oameni napoiai!
Da-a, la ora. Ah, de-ar putea-trimite la toi dracii i munii i
pdurile i butenii tia blestemai s fie!
i muierea stearp i pe btrnul sta ntng cu mucosul lui,
cruia i d ocol de parc ar fi cine tie ce comoar! S-ar bucura ca un
cal bine hrnit cu ovz! Ar ti el s se fac respectat! Arozkul
Balajanovici, permitei s intru la dumneavoastr n cabinet? Acolo ar
putea s se nsoare cu o oreanc. De ce nu? S zicem cu vreo artist
frumoas care danseaz i cnt cu microfonul n mn; se spune c
pentru ele important e s ai funcie bun. Ar lua-o pe una ca aceasta de
bra, ar merge la cinema. El ar purta cravat, ea ar cni cu tocurile pe
asfalt i ar mirosi a parfum. Trectorii ar ntoarce capul, adulmecnd cu
nasul n vnt. Poate ar avea i copii. Pe biat l-ar da student la drept, iar
pe fat s cnte la pian. Pe copiii de la ora i recunoti numaidect, c-s

detepi. Acas nu vorbesc dect rusete, nu-i mpuie capul cu tot felul
de cuvinte rneti. Pe ai lui numai aa i-ar educa: Tticule, mmico,
vreau cutare, vreau cutare. Ce nu faci pentru odorul tu! Eh! Multora
le-ar da peste nas, le-ar arta el de ce e n stare. Cu ce este el mai prost
ca alii? Ai de s-au cocoat sus parc-s mai buni? Oameni ca i el. Atta
doar c au avut mai mult noroc. Lui nu i-a mers, l-a ocolit norocul. Dar
de vna-i numai el. Dup cursurile de pdurari trebuia s mearg mai
departe, la coala tehnic, ba chiar, la institut. S-a grbit, s-a lsat
ademenit de slujb. Nu era cine tie ce, dar totui slujb. Acum, iat,
vrei nu vrei, colinzi munii i cari buteni, ca un mgar. Iar pe deasupra
mai sunt i stncuele astea. De ce or fi ipnd, de ce se rotesc atta? Uf,
de-ar avea o mitralier.
Orozkul era ndreptit s fie n toane rele. Petrecuse toat vara.
Acum venise toamna, iar o dat cu vara se dusese i vremea chefurilor la
ciobani i la herghelegii. Vorba entecului: S-a plit codrul pe poale,
Cobor turmele la vale.
Venise toamna. Orozkul trebuia s rspund pentru einstiri i
pentru ospee, pentru datorii i fgduieli. Dar
Gi pentru ludroenie: Tu de ce ai nevoie? Doi buteni pentru
grinzi? Numai att? S-a fcut! Cnd doreti, vii s-i ridici.
A trncnit, a primit plocoane, a but vodc, iar acum, gfind, lac
de sudoare, blestemnd totul pe lume, car buteni prin muni. I-au ieit
pe nas butenii. De altfel, toat viaa i-a ieit pe dos. i, brusc, prin.
Minte i fulger un gnd disperat: Dac a da totul dracului i a pleca
unde-oi vedea cu ochii? Dar numaidect i ddu seama c nu va pleca
nicieri. Nicieri nu va avea nimeni nevoie de el i nicieri nu va gsi o
via aa cum i-o dorete.
ncearc numai s pleci de aici i s nu-i respeci fgduielile!
Chiar prietenii la toart te vor da n gt. Oameni de nimic! Aa-i lumea
de azi! Cu doi ani n urm, fgduise un trunchi de pin unei rubedenii
din seminia bughinilor, care-i druise un miel. ns, toamna, n-a mai
avut chef s urce sus dup pin. Uor de zis, da ia ncearc s-ajungi
acolo, s-l tai, apoi s-l trti. Iar dac pinul are peste zece ani de via,
atunci s te v cum te descurci! Nu-i vine s te-apuci de o asemenea
treab, chiar de-ar fi s primeti toate comorile din lume. Tocmai n acele
zile btrnul Momun se mbolnvise i zcea la pat. Singur n-o putea
scoate la capt. Nimeni n-ar putea vreodat s-o 6coat la capt cu un
butean n muni. De dobort l dobori, dar de crat jos nici vorb. Dacar fi tiut ce se va ntmpla, s-ar fi dus s taie pinul mpreun cu
Seidahmat. ns, din lene, Orozkul a pregetat s urce sus la munte i a
hotrt s se descotoroseasc de rubedenie, oferindu-i primul butean
ntlnit. Dar n-a putut scpa de el n nici un chip: acela voia un trunchi
de pin ca lumea i nimic altceva. Mielul ai tiut s-l iei, dar s te ii de
cuvnt nu tii? Orozkul s-a nfuriat i l-a dat afar din curte: Dac nu

vrei s-l iei, car-te! Dar flcul nu era prost. A i-l cluit o jalb
mpotriva pdurarului Orozkul Baajanov din| rezervaia San-Ta, A
mzglit acolo vrute i nevrute, nct se cdea ca Orozkul s fie mpucat
ca duman al pdurii socialiste. Mult vreme apoi, Orozkul a fost trt
pe la fel de fel de comisii de verificare de la raion i de la Ministerul
silviculturii. Cu greu a ieit din ncurctur.! Iaca ce mai rubedenie! i se
mai spune: Toi suntem copiii Maicii Cerboaic cea Cornut. Toi pentru
unul, unul pentru toi! Prostii! Pe dracu! Care cerboaic? Cnd pentru o
copeic sunt gata s se ia unul pe altul de gt ori s se bage la
nchisoare! Oamenii credeau n cerboaic n vremurile de demult. Ce
proti i inculi erau oamenii n vremurile acelea! To-apuc i rsul!
Astzi toi s tori de carte, oameni luminai. Cine are nevoie de bas; astea
bune de adormit copiii?
Dup ntmplarea aceea. Orozkul s-a jurat s nu dea nimnui un
vreasc, nici o surcie: nici cunoscuilor, nici rubedeniilor, fie ele i de
trei, ori copiii Maicii Cer-boaica cea Cornut.
Dar a venit iari vara. Pe plaiurile verzi ale muntelui s-au ivit
iari iurtele albe, a rsunat larma turmelor; pe malul nurilor i
Rjraielor se nlau fuioare de Strlucea soarele i mirosea a flori i a
cums mblat<> bine e s stai la aer curat, pe iarb verde Ung iurt
turi de prieteni i cunoscui, des flind u-te cu earru miel i cums! Apoi
s dai pe gt un pahar de vodc i i se tulbure scfrlia. i s simi c eti
n stare s sa copacul cu rdcini cu tot. Ori s rstorni., uite. Piscul
celui munte. n acele zile, Orozkul uita de jurmntul iu Ii plcea s
aud cum i se spune marele stpn a; ii
Codru. Din nou a primi! Daruri i a fcut fgduieli. nou unul
din pinii saci i Bici mcai nu bnuia c sunt numrate. N s vin
toamna
Iar toamna s-a furiat n muni p< e, din lanurile secerate,
plimbindu- -dic pe unde treftt
Iarba se nglbenea, iv i eau.
Fructele pare -iii se feopsestar. Mieii scuser. A< i erau separai
n turme *- mioarele de 6 parte, b.
De alta. Femeile puneau brnza uscata n burdufuri iarn.
Brbaii se strngeau s se sftuiasc i s Sine va porni cel dinii; pe
diurnul de ntoarc nainte de pi; *i ce faci neiegere cu <:
Din var l preveneau c n ziua cutare, la < vor veni la pichet cu
maini dup lemnul fgdui!
Iat c i d. isear va veni u ion cu remorc s| . Carce doi buteni de pin. Unul
Peste ru i dus la locul uncte afle maina. Al
Doilea, iaet-l. l coboar n ea Orozkul ar p

Da napoi, cu alte cuvinte, s verse toi ce nuncase i b pentru

aceste trunchiuri, ar fi fcut-o numaidect. N s se izbveasc de truda
i de chinurile pe care acum era nevoit s Ie ndure.
ns, din pcate, nu se afla nici o cale prin care g-i schimbe so ta blestemat: camionul cu remorc
Veni ca la noapte s plece cu butenii.
i n-ar fi nimic dac totul s-ar isprvi cu bine, fiind I drumul trece
prin sovhoz, chiar pe lng birouri, alt drum
Ctwtecul stepei, ctnto-u roi
Nu este. Pe la sovhoz se ntmpl s mai treac din cnd n cnd
miliia ori cineva de la inspecia de stat, ori, cine tie, poate chiar cineva
de la raion. Dac dau cu ochii de ncrctura de lemne, ncep cu
ntrebrile: De unde le-ai luat, unde le ducei?
La gndul acesta, pe Orozkul l trecur fiorii i ura fa de toi i
fa de toate i rscoli sufletul: fa de stn-cuele glgioase de deasupra
capului, fa de nenorocitul de Momun, fa de Seidahmat, puturosul,
cruia cu trei zile n urm i s-a nzrit s plece la ora s vnd cartofii.
tia doar c trebuie s coboare trunchiurile din munte! A ters-o care va
s zic. Se va ntoarce numai dup ce-i va isprvi treburile n pia.
Altfel, Orozkul i-ar fi poruncit s trasc butenii mpreun cu btrnul,
nu s-ar mai fi chinuit el.
Dar Seidahmat era departe, iar la stncue n-avea cum ajunge. n
cel mai ru caz ar putea s-i trag o mam de btaie nevestei, dar mai
era mult pn s ajung acas. Rmnea btrnul Momun. Gfind,
nfuriindu-se i mai vrtos din pricina sufocrii la nlime, njurnd la
fiece pas, Orozkul mergea de-a dreptul peste tufiuri, fr s-i fie mil
nici de cal, nici de btrnul care venea n urma lui. S crape i calul i
btrnul, s crape chiar el de btaie de inim! S se prbueasc i
lumea asta, unde totul este Orndut aa cum nu trebuie i nu cum i sar cdea lui Orozkul dup meritele lui, dup funcia lui.
Nemaifiind stpn pe el, Orozkul mn calul prin tufri, de-a
dreptul spre o pant abrupt. Momun Descurcreul n-are dect s
opie n jurul buteanului! S-n-cerce numai s nu-l sprijine! O s-l
omor n btaie pe prostul sta btrn, hotr Orozkul. Alt dat n-ar fi
cutezat pentru nimic n lume s se vre cu trunchiul pe un. Asemenea
povrni primejdios. Dar acum i luase draculi minile. Momun numai
putu s-l opreasc, izbuti doar s strige: ncotro*? ncotro? Oprete-te!
cnd trunchiul! Se rsuci din lan i, culcnd tufiurile, se rostogoli la
vale. 1 Buteanul era ud i greu. Momun ncerc s-l propteasc! Cu
prghia pentru a nu-l lsa s se rostogoleasc, dar izbitura fu att de
puternic, nct prghia zbur din manile btrnului.
Totul se petrecu ntr-o clip, Calul czu, fiind trt pe coast n
jos. n cdere l trnti i pe Orozkul. Acesta porni | de-a rostogolul,
cutnd disperat s se agate de tufiuri. n clipa aceea, nite animale cu

coarne mari tresrir speriate n frunziul des. n salturi mari i repezi,

ele disprur n mestecni.
Maralii! Maralii! Strig Momun, nnebunit de spaim i de
bucurie n acelai timp. i amui, necrezn-du-i parc ochilor.
n pdure se fcu linite. Stncuele i luaser zborul dintr-o dat.
Buteanul se opri n pant, strivind sub el mesteceni tineri i puternici.
Calul, ncurcndu-se n hamuri, se ridic singur n picioare.
Orozkul, cu hainele sfiate, se tra ntr-o rn. Momun alerg n
ajutorul ginerelui:
O, preasfnt Maic Cerboaica cea Cornut! Ea ne-a salvat! Ai
vzut i tu. tia sunt copiii Maicii Cerboaica cea Cornut. S-a ntors
maica noastr! Ai vzut?
Nevenindu-i nc s cread c totul se sfrise cu bine, Orozkul se
ridic posomorit i ruinat, scuturndu-i hainele.
Las trncneala btrne! Ajunge! Scoate calul din leauri.
Momun alerg supus s descurce calul.
O, preaminunat Maic Cerboaica! Murmurael ntruna,
bucuros. S-au ntors maralii n pdurile noastre! Nu ne-a uitat Maica cea
Corunt. Ne-a iertat pcatul.
Tot mai blmjeti? Mri Orozkul. i trecuse spaima, dar ura
dinainte i rodea iari sufletul. i povesteti basmele? Dac te-ai icnit,
crezi c i alii or s cread n scornelile tale ntngi?
Am vzut cu ochii mei! Erau marali! Nu se ls Momun. Da
parc tu nu i-ai vzut, fiul meu? i tu i-ai vzut.
I-am vzut. Parc erau vreo trei buci.
Adevrat, trei. Tot aa mi s-a prut i mie.
i ce-i cu asta? Marali ca toi maralii! Era ct pe-aci s-mi frng
gtul. N-ai de ce s te bucuri. Dac au fost marali, nseamn c-au venit
din partea cealalt a trectoarei. Acolo, n Kazahstan, dincolo de muni,
n pduri, se spune c mai triesc nc marali. E i-acolo o rezervaie.
Poate c tia sunt din rezervaie. Au venit i gata. Ce ne pas nou? Ce
ne doare pe noi de Kazahstan?
Poate or s rmn la noi. Rosti Momun, vistor. Dac-ar
rmme.
Ajunge t i-o retez Orozkul. S mergem!
Ma aveai mult pna coboare buteanul. Pe urm trebuia s-l
treac peste ru, trndu-l ntruna cu. Calul.
i nu era deloc uor. Apoi, dac vor treee eu bine trun~! Chiul
peste ru, vor fi nevoii s-l trasc pn pe deluo-rul unde vor ncrca
maina, Uf! Ct trud!
Orozkul se simea cu desvrire nefericit. Totul n jur i se prea
strmb ornduit. Munii nu simt nimic, nu se pjfng de nimic, stau i de
nimic nu le pas; pdurile intr n toamn, pe urm intr n iarn, iar
lucrul sta nu li se pare deloc anevoios. Chiar i stncuele zboar n

voie i cMie ct le place. Maralii, dac tia au fost marali cu adevrat,

au venit de dincolo de defileu i vor hoinri prin pdure dup pofta
inimii. La ora, oamenii calc netu-bitrai pe strzi asfaltate, merg cu
taxiurile, stau n restaurante i se distreaz. Pe cnd el? Pe el soarta l-a
prsit aici n muni, nefericitul. Pn i neisprvitul de socru-su e mai
fericit, creznd n basme. Ntng om! Protii sunt totdeauna mulumii
de via.
Orozkul nu e mulumit, de viaa lui, o urte. Nu e pentru el. Astai via pentru cei ca Momun Descurcreul, Lui qe-i trebuie, lui Momun?
Toat viaa s-a spetit muncind zi i noapte, fr odihn. i toat viaa lui
n-a avut pe nimeni n subordine, numai el s-a supus tuturor, chiar i
babei lui, nici n faa ei nu crtete. Pe un nenoro-i sta i un basm l
face fericit. A vzut maralii n pi l-au podidit lacrimile, de parc i
ntlnise fraii pe care de un veac i cuta prin lume!
Eh, ce s mai vorbim.
n sfrit, ieir pe ultima creast, de unde ncepea sco-borul
lung i abrupt spre ru. Se oprir s mai rsufle.
Peste ru, n curtea pichetului; lng casa lui Orozkul, fumega
ceva. Dup fum puteai s ghiceti c e samovarul, nseamn c nevasta
l atepta s soseasc. Dar lucrul acesta nu-l fcu pe Orozkul s se simt
mai bine. Rsufla adnc pe gur, nu-i ajungea aerul. l durea n piept,
iar btie inimii i rsunau n cap ca un ecou. Sudoarea de pe frunte i
ustura ochii. Iar n fa avea povrniul lung i abrupt. Acas ii atepta
nevasta stearp. A pus i samovarul, vrea s-i fie pe plac, li npdi
deodat dorina aprig s-i dea drumul pn jos i s izbeasc din
goan cu piciorul n samovarul pntecos, s zboare la toi dracii. Apoi s
se npusteasc asupra femeii i s-o bat, s-o bat pn o va podidi
sngele, pn o cdea. Se bucura n gnd ascultnd vaietele nevestii,
blestemele ei aruncate sorii roeite. i ce dac! Se gndi el. N~are dect!
Dac eu uf r, de ce ei s-i fie bine
Im
Gndurile i fur ntrerupte de Momun.
Uitasem, fiul meu i aduse aminte btrnul i se apropie zorit
de Orozkul. Trebuie s ina duc la coal s iau copilul. S-au sfrit
leciile.
Ei, i? Rosti Orozkul, strduindu-se s rmn calm. Ce
propui?
Nu te supra, fiule. S lsm buteanul aici i s eoborm. Tu
mnnci de prnz. Iar eu, ntre timp, dau o fug clare pn la coal s
iau bieelul. Cnd m-ntorc, trecem buteanul peste ru.
Mult i-a trebuit, moule, ca s-i treac prin cap una ca asta?
Spuse Orozkul, xu rutate.
Da! Vezi, biatul o s plng.

 Ei, i? uier Orozkul, clocotind de furie. n sfrit, acum avea

motiv s-l nvee minte pe btrn. Cu vrf i ndesat! Toat ziua cutase
o pricin de care s se lege i acum Momun i-o dduse singur plocon pe
tav. Fiindc el o s plng, noi s lsm treaba balt?! Azi-diminea mai btut la cap s-l duci la coal. Bine, l-ai dus! Acum,. S-l iei de la
coal! Ce-mi pas mie? Noi ne jucm aici, sau ce?
Nu face asta, fiule, l rug Momun. Tocmai azi! Ai dreptate, dar
biatul m-ateapt i o s plng. Tocmai azi!
Cum tocmai azi? Ce zi deosebit e azi?
S-au ntors maralii. De ce, tocmai azi.
De uimire, Orozkul rmase cu gura cscat, fr s mai scoat o
vorb. Uitase de mult de marali, care parc se iviser cteva clipe n
vreme ce el se rostogolea prin tufiurile mrcinoase, cnd inima, de
spaim, i se fcuse ct un purice. n fiece clip putea fi strivit de
buteanul scpat pe coast la vale. Nu-i ardea lui de marali i nici de
aiurelile btrmilui.
Drept cine m iei? Zise el ncet, sufocat de furie, suflndu-i
puternic n fa. Pcat c n-ai barb, altfel te-a fi nvat eu s nu-i
socoti pe alii mai proti ca tine. Crezi c m doare pe mine de maralii
ti? N-am altceva mai bun de fcut dect s m gndesc la ei? Nu m
duci tu pe mine! Hai, du-te lng butean! Pn nu-l trecem peste fiu,
nu vreau s mai aud nimic. Mie nu-mi pas cine merge la coal i cine
plnge! Gata, s plecm!
Momun se supuse ca ntotdeauna, i ddea seama c ou va scpa
din minile lui Orozkul atta vreme ct buteanul nu va fi trt acolo
unde trebuie. Lucra n tcere, dezndjduit. Nu mi scoase nici o vorb,
dei tot sufletul i era numai strigt, Nepotul l ateapt lng coal; toi
copiii s-au mprtiat pe la casele lor. Singur el, nepotul lui orfan, se uit
n lungul drumului, ateptndu-i bunicul.
Btrnul i nchipuia cum toi copiii toat clasa au nit
tropind din coal i cum alearg spre cas. Le era foame. nc din
uli, trengarii simt mirosul bucatelor pregtite pentru ei. Bucuroi i
nfierbntai, trec n goan pe sub ferestrele caselor lor. Mamele i
ateapt. Fiecare are un zmbet care te umple de fericire. Fie c e vesel
ori suprat, o mam are oricnd puterea s druiasc copilului ei un
zmbet. Chiar dac mama strig sever: i minile? Minile cine le
spal?; n ochii ei se ascunde acelai zmbet.
De cnd ncepuse s mearg la coal, nepotul lui Mo-mun avea
totdeauna minile murdare de cerneal. Bunicului i plcea acest lucru.
nseamn c flcul muncete] cu srg. Iar acum, nepotul lui st n
drum. cu minile ptate de cerneal, cu ghiozdanul su drag pe care i-l
cumprase n var. Pesemne c a obosit de atta ateptam i acum
privete i ascult nelinitit dac nu cumva, pe colin, se ivete bunicul
clare. Dar el venea ntotdeauna la timp. Cnd biatul ieea din coal,

bunicul abia apuca s descalece i-l atepta ceva mai ncolo, nerbdtor.
Toi ceilali copii se ndreptau spre cas, iar nepotul lui alerga spre el.,
Uite-l pe bunicul, s fugim! i spunea biatul; ghiozdanului. Ajungnd,
se oprea emoionat. Dac n-ar fii fost nimeni n jur, el s-ar fi aruncat n
braele bunicului, s-ar fi ghemuit la pieptul lui, trgnd n piept mirosul
cunoscut de haine vechi i de fn de var uscat. Zilele aces-J tea,
bunicul crase cu calul fnul de pe malul cellaltif Iarna, prin nmeii de
zpad, e greu s rzbeti pnl acolo, mai bine s-l aduci de cu toamn.
Mult timp dup aceea, Momun mirosea a polen amrui de fn.
Bunicul aeza biatul pe crupa calului, n spatele i porneau n
trap uor ori la pas, tcnd ori vorbind (pre lucruri fr importan i pe
nesimite1 ajungeau acas Mergnd pe aua muntelui, coborau la ei n
defileul San-Ta, Patima neostoit a biatului pentru coal o nciudl pe
bunica. Dimineaa, de cum se trezea, el se mbraci repede, apoi i
rnduia crile i caietele n ghiozdan. Pe| bunica o supra c biatul i
lua seara ghiozdanul lingi el n pat.
La ce te-i fi lipit de ghiozdanul sta afurisit? Dac mcar i-ar
deveni soa, ne-ar scpa de plata kalmului pentru mireas.
Biatul se fcea c n-aude vorbele bunicii, dar nici nu prea
pricepea el despre ce e vorba. Pentru el, important era s nu ntrzie la
coal. Alerga repede n curte s-l grbeasc pe bunicul. Nu se linitea
dect la vederea colii.
Odat au ntrziat totui. Cu o sptmn n urm, n faptul
zorilor, Momun pornise clare pe malul cellalt. Se gndise s fac un
drum dup fn. N-ar fi fost nimic, dar la ntoarcere legtura se desfcuse
i fnul se risipise. A trebuit s-l lege din nou i s-l ncarce pe samarul
calului. Legat n grab, fnul se desfcuse din nou lng mal.
Nepotul l atepta pe partea cealalt. Sttea pe o piatr coluroas,
flutura ghiozdanul i striga ceva, l chema. Btrnul se grbea: frnghiile
se ncurcaser tare ru, se nnodaser. Biatul striga ntruna i btrnul
tia c nepotul a nceput s plng. Atunci a lsat totul balt i finul i
frnghiile, a nclecat pe cal i a pornit-o n grab prin vad spre biat.
Pn a trecut, s-a scurs iari destu timp, cci prin vad nu poi goni n
galop, apa e mare i repede. Toamna nc nu-i aa de greu. Dar vara,
doboar calul din picioare i atunci eti pierdut. Cnd, n sfrit, Momun
a trecut rul i s-a apropiat de nepot, acesta pln-gea n hohote. Nu s-a
uitat la bunic, ci plngea ntruna, murmurnd printre suspine: Am
ntrziat, am ntrziat de la coal. Btrnul s-a aplecat de pe cal, a
ridicat biatul n a i au pornit n galop. Dac coala ar fi fost mai
aproape biatul s-ar fi dus i singur. Tot drumul nu s-a oprit din plns i
btrnul n-a putut cu nici un chip s-l potoleasc. Au ajuns la coal,
iar el tot mai plngea. Leciile ncepuser. L-a dus pn n clas.
Momun i-a cerut iertare nvtoarei i a fgduit c alt dat nu
se va mai ntmpla. Dar ceea ce l-a zguduit mai mult pe btrn a fost

plnsul nepotului, felul cum suferea el pentru c ntrziase. Dee

Domnul ca totdeauna coala s te mbie aa! gndea btrnul. Totui
de ce plnsese atta bieaul? nseamn c n sufletul su poart o
obid, obida lui nemrturisit.
Acum, mergnd pe lng butean, srind cnd ntr-o parte, cnd
n alta, sltndu-l i mpingndu-l cu prghia pentru a nu se propti
nicieri i a aluneca mai repede la vale, Momun se gndea ce i-o fi fcad
nepotul.
Orozkul nu se grbea. El ducea calul de cpstru. Ins aici nici nu
prea poi s te grbeti: scoborul e lung
Povrnit, eti nevoit s mergi de-a curmeziul coastei. 1 nu putea
oare s-i asculte rugmintea s lase deocamdat buteanul i s se
ntoarc pe urm s-l ia? Eh, dac ar fi avut putere, ar fi sltat trunchiul
pe umr. ar fi trecut cu el prin ru i l-ar fi aruncat n locul unde avea s
fie ncrcat n maini. N-a, ar zice, luai-v buteanul i lsai-m n
pace Apoi Momun ai* porni naintea nepotului
Dar i-ai gsit! Trebuia s ajung la mal, printre pietre i peste
prundi, iar de acolo, prin vad, s trag trunchiul cu calul n partea
cealalt. Calul era istovit de atta mers ba urcnd, ba cobornd. Mcar
de s-ar sfri totul cu bine, fiindc s-ar putea ca trunchiul s se
propteasc de niscai pietre n mijlocul rului, ori calul s se mpiedice i
sas cad.
Cnd intrar n ap, bunicul Momun se rug: Aju-l-ne, Maic
Cerboaic, nu lsa buteanul s se mpotmoleasc, nu lsa calul sa
cad! Descul, cu cizmele aruncate pe umr, cu pantalonii suflecai
deasupra genunchilor i cu prghia n mn, Momun se inea dup
buteanul care plutea pe ap. O luaser piezi, mpotriva curentului. Pe
ct era de curat i de strvezie apa rului, pe att era de rece. Ap de
toamn!
Btrnul ndura totul: ei, i? N-o s-i cad picioarele! Numai de-ar
izbuti s treac mai degrab buteanul. i totui, parc nadins,
buteanul se nepeni ntre nite pietre ntr-un loc cu multe praguri. In
asemenea mprejurare trebuie s lai calul s se odihneasc un pic, apoi
s-l ndemni cu ndejde dintr-o smucitur puternic el poate smulge
buteanul dintre bolovani. Dar Orozkul, clare, fichiuia fr mil cu
kamceaua animalul sleit de puteri. Calul se opintea proptindu-se pe
picioarele dinapoi, aluneca, se mpiedica, dar buteanul nu se clintea
dirij oc. Btrnului i nepeniser picioarele, ncepuse s vad3| negru
naintea ochilor. I se nvrtea capul. Malul rpos, pdurea de deasupra
lui, norii de pe cer se aplecau, c* deau n ap i alunecau pe cursul
repede al rului, apoi se ntorceau din nou la locul lor. Lui Momun i se
fct ru. Blestemat butean! Dac ar fi fost lsat s zac ui timp, era
altceva: lemnul uscat plutete singur pe apfl trebuie doar s ii de el. Pe
cnd cel de acuma, de-abia tiaser i gata cu el tr prin ru! Cine mai

face aa fl Iat ce se ntmpl! O treab necurat sfrete totdeauna

ru. Orozkul nu ndrznea s lase pinul s se usuce: dac, pe
neateptate, pica vreo inspecie i-i face proces pentru
I
Ea arborilor din vem 1 De aceea:
l i face s dispar.
Orozkul izbea calul cu tocul cizmelor, l lovea cu biciul n cap,
njura, urla la btrn, de, parc el, Mo era vinovat de toate, dar
buteanul se nepna afunda tot mai vrtos ntre pietre. Rbdarea
btr ajunsese la capt. Pentru prima oar n viaa lui r glasul, mnios:
D-te jos de pe cal! Rosti el, apropiindu-se ho de Orozkul i
trgndu-l din a. Nu vezi c bietul d< nu mai poate trage? Coboar
numaidect!
Uluit, Orozkul se supuse fr s crcneasc. Sri din a n ap,
nclat. Din acea clip parc se prostise, surzise, se pierduse cu firea.
Hai! Opintete-te! Amndoi odat.
La comanda lui Momun, apsar amndoi pe prgbje, sltnd
buteanul din loc, eliberndu-l din strnsoarea pietrelor.
Ce animal inteligent e calul! Se smuci tocmai n acel moment,
mpiedicndu-se i alunecnd. Curelele se ntinser ca o strun, dar
trunchiul abia se mic din loc, alunec i se neper din nou. Calul se
mai smuci o dat, dar i pierdu echilibrul, czu n ap i, zbtndu-se,
se ncurc n hamuri.
Calul! AjutA calul s se ridice! l nghionti Momun pe Orozkul.
Amndoi izbutir cu greu s ajute calul s se ridice n picioare.
Animalul tremura de frig. De-abia se mai inea n ap.
Desham-i!
De ce?
Desham-l, i spun! O s-i nhmm din nou. B te-i leaurile!
i Orozkul se supuse din nou fr s meneasc. Cnd ealul fu
deshmat, Momun l apuc de cpstru.
Acum s mergem zise el. Ne-ntoarcem pe urm. Calul trebuie
s se odihneasc.
Hei, ia stai! Orozkul smulse cpstrul din mina btrnului.
Parc se trezise. Era din nou el nsui. Pe cine prosteti? N-ai s pleci
nicieri! O s scoatem acum buteanul. Disear vin oamenii dup-el.
nham calul fr vorb mult, auzi?
Momun se ntoarse tcut i, cltinndu-se pe pickre nepenite,
porni prin vad spre mal.
Unde pleci, moule? Unde. Te-ntreb?!
3M
Unde! Unde! La coala. Nepotul m-ateapt de la prnz.
ntoarce-te! ntoarce-te, n-auzi?!

Btrnul nu-l ascult. Orozkul ls calul n ru i se lu dup el.

Abia aproape de mal, n prundi, l ajunse pe Momun, l apuc de umr
i-l ntoarse cu faa spre el.
Se pomenir fa-n fa.
Cu o micare scurt a minii, Orozkul smulse de pe umrul lui
Momun cizmele-i vechi din pnz cauciucat, cu turetcile legate, i-l lovi
din rsputeri, de dou ori, n cap i peste obraz.
S mergem! Hai! Grohi Orozkul, aruncnd cizmele la o parte.
Btrnul se apropie de cizme i le ridic de pe nisipul ud. Cnd se
ndrept din ale, de pe buze i se prelingea o uvi de snge.
Ticlosule! Rosti Momum, scuipnd sngele i-i arunc din
nou cizmele pe umr.
Asta o spusese Momun Descurcreul, care niciodat nu crtise n
faa nimnui! O spusese un biet btrn nvineit de frig, cu cizmele-i
vechi aruncate pe umr, cu buzele nsngerate.
Haide!
Orozkul l trase dup el. Dar Momun se smulse cu n-du-jire i,
fr s se uite napoi, se ndeprt tcut.
Hei, dobitoc btrn, acum s te ii! N-am s i-o uit! Strig
Orozkul n urma lui, ameninndu-l cu pumnul.
Btrnul nu se uit ndrt. Ieind pe potec, lng. Cmila
culcat, se aez jos, se ncl i porni repede spre cas. Fr a se opri
nicieri, se ndrept glon spre grajd. Scoase de acolo calul sur Alaba,
calul de plimbare al lui Orozkul, neatins de nimeni, pe care nimeni nu
cuteza s ncalece i care nu era niciodat nhmat pentru a nu-i pierde
obinuina i inuta de clrie. Ca o furtun, Momun se npusti cu el n
curte, fr a i fr scri. Iar cnd trecu n galop pe lng ferestre, pe
lng samovarul fume-gnd nc, femeile, care ieiser afar btrna
lui Momun, fiic-sa Bekei i tnra Gulgeamal i ddur seama ndat
c se ntmplase ceva cu btrnul. Niciodat nu mai nclccase pe
Alaba i niciodat nu galopase aa ca un nebun. Ele nc nu tiau c
acea9ta era revolta lui Momun Descurcreul. i nc nu tiau ct o s-l
coste aceast revolt acum, la btrnee.: Dinspre ru se ntorcea
Orozkul, ducnd de cpstru calul deshrriat. Galul chiopta de
piciorul din fa. Femeile
l priveau tcute, n timp ce el se apropia. Nu ghiceau nc ce se
petrecea n sufletul lui Orozkul, ce le aducea el n ziua aceea, ce
nenorocire, ce spaime.
Cu cizmele ude, n care plescia apa, cu pantalonii uzi,
apropiindu-se de femei cu pai greoi, omul le privi ncruntat. Nevasta lui,
Bekei, l ntreb ngrijorat:
Ce-i cu ine, Orozkul? Ce s-a ntmplat? O, da eti ud tot! V-a
scpat buteanul pe ru?

 Nu, ocoli Orozkul rspunsul. Na! Zise ntinzndu-i lui

Gulgeamal cpstrul. Du calul n grajd! Apoi se ndrept spre u: Hai n
cas! i spuse nevestii. Bunica vru s intre mpreun cu ei, dar Orozkul o
alung din prag: Pleac, babo! N-ai ce cuta aici. Du-te la tine acas i
vezi-i de treab!
Da ce-i veni? Se supr btrna. Ce-nseamn asta? Dar cu
btrnul nostru ce e? Ce s-a ntmplat?
Lntreab-l pe el! Rspunse Orozkul.
n cas, Bekei ajut soului s-i scoat hainele ude, i ddu
cojocul, apoi aduse samovarul i ncepu s toarne ceai ntr-o pialu *.
Nu vreau! i el o opri cu un gest scurt. D-mi s beau.
Nevasta aduse o sticl de o jumtate nenceput i turn n pahar.
Umple-l! Porunci Orozkul. Ddu pe gt dintr-o nghiitur
paharul cu vodc, apoi se nfur n cojoc i, aezndu-sepe koma,
rosti ctre Bekei: Tu nu-mi mai eti soie, eu nu-i mai sunt brbat. Dute i s nu mai pui piciorul n casa asta! Pleac pn nu e prea trziu.
Bekei oft, se aez pe pat i, nghindu-i lacrimile ca de obicei,
rosti ncet:
Iar?
Ce iar? Zbier Orozkul. Iei afar!
Bekei fugi din cas i, ca ntotdeauna, fringinduri mi-nile,
ncepu s boceasc n gura mare:
Ah, nenorocita de mine! De ce m-am mai nscut pe lumea asta.:
n st timp, Momun gonea pe Alaba s ajung la bieel. Alaba era un
cal iute. Totui Momun ntrziase vreo dou ceasuri. i ntlni nepotul
pe drum. 11 aducea acas nvtoarea. Aceeai nvtoare cu mini
aspre, mbrcat n acelaipalton pe care-l purta de cinci ani. Din
pricina oboselii femeia arta posomorit. Biatul, cu ochii
* Can, -ceac fr toart.
Umflai contenise de mult cu plnsul meri: alturi de ea, cu
ghiozdanul n min, nenorocit i urn nvtoarea l mustr cu asprime
pe btrnul Momun asta diclecase i sttea n faa ei, cu capul plecat.
S nu mai aducei copilul la coal dac nu venii li timp s-l
luai, spuse ea. Pe mine s nu v bizuii, mi-ajung cei patru ai mei.
Momun i ceru din nou iertare i din nou fgdui c nu se va mai
ntmpla a doua oara.
nvtoarea se ntoarse la Gelesai, iar. Bunicul i nepotul pornir
spre cas.
Biatul sta pe cal n faa bunicului. Tcea. Bat rin, 1 r. j tia ce si spun.
i-e foame tare? ntreb el. (
nvtoarea mi-a dat pine, ngim nepotul
Ce taci?

Sse. Ovat: mai etichipiul de pe cap, l srut pe cretei, Biatul nu

se ntoarse. Niindoi, abtui i tcui. Momun nu-l. ne, l strunea din
fru. Nefiind neuat, druncine prea tare pe biat. i acum nu ce s se
grbeasc. Calul pricepu de n~ i porni ncet n buiestru. Fomia. Iar i
rsuna pe crare. Clare pe -memergi singur i s cni ncet Ura te
omul s cnte cnd e singuj i cu
E visurile nemplinite, despiv. Are
Ce a fost odat n tineree, cnd t re-lmului i place s ofteze dup
vr u-ile pentru totdeauna. Dar ce anurr. Rnul ama. ns din cnd n
cnd i pla> se ui sta. Dorete s se simt el ns i cal cu mere stranic,
e ui. Neprt to~
Blaiul
Nu ras
Cmbj
Ce
Btrnu
I i-l pus
Des] ubit. Erdut
La 1 bun.
Un. Privind ceai a nepotului,
1 lui s urechile clpuge. se gnuea c din
Ta lui fr noroc, din toate ml;: > trudele
Iiile i amrciunile nu -a rmas dect
St fptur neajutorat. Bine ar fi dac
Icul ai izbuti s-l pun pe picioare. Greu o s-i mai
Lului de va rmne singui. E numai el un iiude porumb, dar edrz, dinlr-i) bucata. Ar trebui
Mai simp) u, mai blnd. Cei de teapa lui Orozkurl voi d-l vor
hitui cum hituie lupii un cerb.
Aici i aminti de maralii pe care-i zrise adineauri nind ca nite
umbre repezi, nvalnice i-i smulseser piept strigtul de uimire i
bucurie.
Tu tii, copile? S-au ntors maralii la noi, rosti bu-nicui Momun.
Biatul i ntoarse cu nsufleire capul peste umi
Adevrat?
Adevrat. I-am vzut cu ochii mei. Erau trei.
Da, de unde au venit?
Cred c de dincolo de defileu. Sunt i-acolo rezervaii naturale.
Toamna e frumoas i trectoarea e deschis. Au venit la noi n vizit.
i-or s rmn la noi?
Dac o s le plac, or s rmn. Iar de nu se va atinge nimeni
de ei, or srmn de tot aici. Hran e din belug. Pot s triasc i o
mie de marali. Odinioar, pe vremea Maicii Cerboaica cea Cornut, prin
locurile noastre hlduiau ct frunz i iarb.

Simind c biatul se nvioreaz la auzul acestei veti i c ncetncet uit de suprare, btrnul ncepu s-i po-easc iari despre
vremurile de demult, despre Maica Cerboaica cea Cornut. Furat de
poveste, se gndea ct de u, or poi s fii fericit i s aduci i altuia
fericirea! S tot trieti mereu! Uite aa, ca acum, n aceste cir Dar viaa
nu e rnduit astfel alturi de fericire, pin -dete nencetat, se vr n
suflet, n via nenorocirea, care dintotdeauna te urmrete necrutor,
necontenit. Chiftii n ast clip, cnd el i nepotul erau fericii, n
sufletul btrnului, alturi de bucurie, slluia nelinitea: fi fcnd
Orozkul? Ce rfuial pregtete,? Ce pedeaps o fi nscocit pentru el,
btrnul, care cutezase s nu-i dea ascultare? Cci Orozkul nu va lsa
lucrurile aa. Altfel nu s-ar chema Orozkul.
Pentru a nu se mai gndi a nenorocirea care o atepta pe fiica lui
i pe el, Momun povestea nepotului despre marali, despre nobleea,
frumuseea i iueala acestor animale, cu atta nflcrare, de parc n
felul acesta putea nltura npasta.
Biatul era fericit. Nici nu bnuia ce-l ateapt acas. Era numai
ochi i urechi. Cum, s-au ntors ntr-adevr imaralii? nseamn c aa e!
Bunicul zice c Maica cea Cornut a iertat frdelegile svrite de
oameni mpotriva ei i a ngduit copiilor si s se ntoarc n munii
IsskKul-ului. Bunicul mai spune c acum au venit doar trei i aii s
cerceteze cum e pe aici, iar dac le-o place, toi maralii se vor ntoarce n
patria lor.
Ata, l ntrerupse biatul pe bunic, poate a venit ar Maica
Gerboaica cea Cornut? Poate vrea s vad
Cum e aici, la noi i pe urm s-i cheme copiii, ce zici?
Se poate, rosti Momun, nesigur i tcu. Btrnul se iea
ncurcat: oare nu se lsase prea mult furat de
Avntul su i-l fcuse pe biat s cread cu adevrat n vorbele
lui? Dar bunicul Momun nu vru s schimbe credina nepotului. De altfel,
ar fi fost i prea trziu. Cine tie? Zise el, dnd din umeri. Se poate. se
poate s fi venit chiar Maica Cerboaica cea Cornut. Cine tie.
Dar noi o s aflm! Hai, ata, s mergem n locul acela unde ai
vzut maralii. Spuse biatul. Vreau s-i vd t eu.
Pi ei nu stau locului.
S ne lum dup urme. S mergem mult-mult dup urmele lor
i cnd i zrim, mcar cu coada ochiului, ne ntoarcem. Atunci ei or s
fie ncredinai c oamenii n-au s se-ating de ei.
Ce copil eti! Zmbi bunicul. Om vedea cnd om ajunge acas.
Se apropiar de pichet pe poteca din spatele caselor. O cas privit
din spate e ca i un om cnd l priveti din spate. Cele trei case nu lsau
s se ghiceasc nimic din ce s-ar fi petrecut nluntrul lor. n curte, de
asemenea, era pustiu i linite. Inima lui Momun se strnse de o
presimire rea. Ce s-o fi ntmplat? O fi btut-o Orozkul pe ne-Borocita

de Bekei? S-o fi mbtat iar cri? Ce-ar fi putut s se ntmple? De ce e

atta linite, de ce nu-i nimeni plin curte la ceasul acela? Dac toate-s
la rostul lor, trebuie s scot din ru blestematul acela de butean, i zise
Momun. D-l ncolo pe Orozkul, mai bine s nu te pui cu el. Mai bine s
faci ce vrea i s te lai pguba. Cci mgarului n-o s-i dovedeti c e
mgar!
Momun se apropie do grajd.
D-te jos. Uite c-am ajuns, i spuse el nepotului, ca i cnd ar fi
venit de la drum lung, cutnd s nu-i trdeze tulburarea. Dar cnd
biatul cu ghiozdanul su vru s alerge spre cas, bunicul Momun l
opri: Stai, s mergem mpreun.
Duse calul n grajd i, lundu-i nepotul de mn, pomi Spre cas.
- Ia seama, zise bunicul ctre nepot, dac o s fin ocrit, tu s nu
te temi i s n-asculi ce-o s se spun. Pe tine nu te privete. Treaba ta
e s mergi la coal.
Dar nu se ntmpl nimic din toate acestea. Cnd ajunser n
cas, bunica i arunc lui Momun o privire lung, mustrtoare i,
strngnd din buze, i vzu mai departe de cusut. Bunicul, la rndul
lui, nu zise nimic. Posomorit i scruttor, rmase o vreme n picioare n
mijlocul odii, apoi lu de pe plit un castron mare cu tiei, dou linguri
i pine i se aez cu nepotul n faa pdnzului ntrziat.
Mncau n tcere. Bunica nici mcar nu se uita la ei. Pe faa-i
cafenie i zbrcit se ntiprise minia. Biatul nelese c se ntmplase
ceva foarte ru. Btrnii continuau s tac.
Biatul fu cuprins de team i de nelinite, nct ii pieri foamea.
Nimic nu-i mai ru ca atunci cnd oamenii stau la mas i nu scot o
vorb, muncii de un gnd tainic tiut numai de ei, gnd negru, plin de
bnuial. Poate c noi suntern de vin, se adres el n gnd
ghiozdanului. Ghiozdanul sta pe pervazul ferestrei. Inima copilului se
rostogoli pe duumea, se car pe pervaz ct mai aproape de ghiozdan i
ncepu s-i opteasc: Tu nu tii nimic? De ce e bunicul att de abtut?
Cu ce e vinovat? De ce a ntrziat i a venit clare pe Alaba i fr s-i
pun aua? Aa ceva nu s-a mai ntmplat vreodat. Poate c a ntrziat
fiindc a vzut maralii n pdure? i dac n-a fost nici un maral? Dac
nu-i adevrat? Atunci de ce a mai povestit? Cci Maica Cerboaica cea
Cornut o s se supere tare ru dac ne-a minit.
Sfrindu-i prnzul, bunicul Momun i spuse ncet biatului:
Du-te afar, avem puin treab. O s m-ajui. Vin i eu ndat.
Biatul iei asculttor. Numai ce nchise ua dup: c glasul
bunicii se i auzi din cas:
Unde te duci?
M duc s scot buteanul. Adineauri s-a nepenit n ru,
rspunse Momun.

 T Aha, i-ai adus aminte! Izbucni bunica. i-ai dat seama! Du-te
s-o vezi pe fiic-ta. A dus-o Gwlgeamal.la ea. Acum cine mai are nevoie
de ntnga ta stearp? Du-te s-i spun cine este ea acum! Ca pe un
cine rios a alun-ga-o brbatul ei din cas.
A alungat-o i gata! Rosti Momun cu amrciune.
~ Aa, vaszic! Da tu cine eti? Crezi c dac fetele i-s nite
muieri fr eptl, o s-l faci mcar pe ne-potu-tu mare ef, nu-i aa?
Ateapt mult i bine! Uite pentru cine ai intrat n gura lupului! Ba nc
ai mai nclecat i pe Alaba i te-ai dus s-l iei. Ian te uit la el? Mai
bine i-ai vedea lungul nasului, s tii cu cin te pui. O s-i frng gtul
ca la un pui de gin. De cnd ai nceput s-o faci pe grozavul? De cnd ai
devenit firoscos? Nici s nu te gndeti s-o aduci pe fiic-ta la noi! M-o
ias s pun piciorul n prag.
Mhnit. Biatul pea agale prin curte. n cas mai rsunau
strigtele bunicii. Apoi se auzi ua trntindu-se i Momun iei grbit din
cas. Btrnul se ndrept spre casa lui Seidahmat, dar n prag l
ntmpin Gulgeamal.
Mai bine nu acum. Mai pe urm. i zise ea lui Momun, El se opri
buimcit. Plnge, a btut-o, opti Gulgea-r. Ial. Zice c de acum n-o s
mai stea mpreun. Iar pe dumneata te blesteam. Zice c de toate
numai tata e vinovat, Momun tcea. Ce s mai zic? Acum nici fata lui
nu s-l mai vad!
Oro kul bea ntruna. E ca o fiar. i povestea Cuina! In oapt.
Tcur amndoi, gnditori. Gulgeart
Tor. Barem de-ar veni Seidahmat mai re-> de. Astzi trebuia s se
ntoarc. Scoteai amndoi bu-eanu i mcar scpai de asta.
Parc < vorba de butean? Zise Momun, cltinnd din cap. Czu
pe gnduri i, zrindu-l pe nepot lng el, i spuse: Du-te i te joaca.
Biatul se ndeprt. Se duse n opron i lu binoclul ascuns
acoio. l terse de praf., Prost ne mai merg treburile! Rosti el trist ctre
binoclu. Se pare c eu i ghiozdanul suntem de vin. Eh, dac ar fi
undeva o alt coal! M-a fi dus cu ghiozdanul s nvm acolo. S nu
tie nimeni. Numai de bunicu mi-e mil, el ne-ar cuta. i tu, binoclule,
cu cine ai mai privi la vaporul alb? Crezi c n-o s m fac pete? O s
vezi! Am s m duc not spre vaporul alb.
Biatul se ascunse dup claia de fn i privi n jur cu j binoclul.
Era trist i nu se uit prea mult. Alt dat nu s-ar mai fi sturat privind:
munii, n care se strecurase toamna, acoperii de pdurile atinse i ele
de toamn: pe culmi aternui cu omt alb, la poale arznd ro ca
focuL
Biatul puse binoclul la loc i, ieind din opron, l vzu pe bunic
trecnd prin curte cu calul nhmat. Se *-cea spre ru. Biatul vi u s
alerge dup el, dar fu oprit de strigtul lui Orozkul. Orozku ie: ub din

cas, numai n flanel de corp, cu uba pe umeri. Faa i era roie ca un

uger de vac umflat.
Hei, tu! Strig el amenintor ctre Momun. Unde duci calul?
Du- napoi la locul lui. O s scoatem buteanul i fr tine. S nu
ndrzneti s te-aiingi de el. Nu mai ai ce cuta aici. Te dau afar de l-a
pichet. Car-te unde vrei *
Bunicul zmbi amar i duse calul napoi n grajd. Se fcuse dintr-o
dat mai mic i mai btrn. Mergea irm-du-i picioarele i privind drept
nainte.
Biatul se simi npdit de durere. De mila bunicului i se umplu
sufletul de obid sufocndu-l i. Pentru ca nimeni s nu vad c plnge.
Fugi pe malul rului. Dinaintea lui, crarea cnd se ntuneca i disprea,
cnd i se aterne din nou la picioare. Fugea i lacrimile i curgeau ir
Iat bolovanii lui dragi de lng mal: tancul. Lupul, aua, cmila
culcat. Nu le spuse nimic, tot cepe: nepstori. mbria numai
cocoa;
Railei cule prbuindu-se pe granitul rocat, iz;
n hohote dt pns amarnic, neogoit. Plnse mult, pn ncetul cu
ncetul se potoli.
n sfrit. i nl capul, i terse ochii i, privind nainte,
rmase ncremenit.
Chiar n faa lui, pe malul cellalt, lng ap, stteau trei marali.
n carne i oase. Beau ap i prea c se saturaser. Unul dintre ei cel
care avea coarnele cele mai mari i mai grele i aplec iar capul spre
ap. ntin-zndu-l de parc ar fi vrut s-i priveasc podoaba coarnelor
n micul golf al rului ca ntr-o oglind. Era rocat la culoare, cu pieptul
lat i puternic. Cnd i slt capul, de pe buza lui acoperit cu pr de
culoare deschis se pre-unser cteva picturi de ap. Micnd din
urechi, cerbul se uit cu luare-aminte la biat.
Dar cu i mai mult luare-aminte se uita la biat o cer-boaic alb.
cu coapse zvelte i cu o coroan de coarne subiri i rmuroase pe cap.
Coarnele ei erau ceva mai mici, dar negrit de frumoase. Semna aidoma
cu Maica Cer-boaica cea Cornut. Avea ochi mari, luminoi. Era chipe
ca o iap tnr care fat n fiecare an cte un mnz. Maica Oerboaica
cea Cornut se uita int la el. de parc ncerca s-i aduc aminte
unde-l mai vzuse pe acr-t |
Capul mare i cu urechile clpuge. Ochii ei umezi strluceau
licrind n deprtare. Din nri se ridica un abur uor. Alturi, puiul ei
fr coarne, ntors cu spatele, rodea ramuri de rchit roie. Lui nu-i
psa de nimic. Era bine hrnit, puternic i galnic. ncetnd deodat s
mai road crengue, zburd vioi, o mpinse pe cerboaic cu greab-nul i,
opind mereu n jur, ncepu s se alinte pe ling ea, frecndu-se cu
capul lui ciut de coastele Maicii Cerboaic cea Cornut. Iar Maica
Cerboaic se uita i se tot uita ia biat.

inndu-i rsuflarea, biatul iei de dup bolovan i, cu minile

ntinse nainte, ca n vis, cobor pe mal pn lng ap. Maralii nu se
speriar defel. l priveau netulburai de pe malul cellalt.
Intre ei curgea rul repere, verzui-transparent, clocotind i
revrsndu-se peste mormanele de pietre de sub ap. De n-ar fi fost
acest ru care-i desprea, de bun seam c ar fi putut s se apropie de
marali i s-i ating cu mna. Maralii stteau pe grohotiul curat i
neted. Dincolo de ei, acolo Unde se sfrea fia prundiului, se
ntindeau ca o vlvtaie roie tufiurile tomnatice ale pdurii de tugai.
Mai sus se ntindea povrniul argilos, deasupra povrniului plopii de
munte i mestecenii scl-> dai n aur i purpur, iar mai sus codrii cei
mari i zpezile albe pe piscurile stncoase.
Biatul nchise ochii, apoi i deschise iar. n faa ui se desfura
aceeai privelite, iar n apropierea crngului rou de tugai, pe prundiul
splat de ape, se aflau aceiai mrii legendri.
Dar iat c se ntoarser i pornir unul dup altul spre pdure.
nainte mergea maralul cel mare, la mijloc puiul ciut i n urma lor Maica
Cerboaic cea Cornut. Ea privi napoi, uitndu-se nc o dat la biat.
Maralii intrar n tugai, strecurndu-se printre tufiuri. Crengile rocate
se legnau deasupra lor, frunzele de aram cdeau pe spinrile lor
netede, mldioase.
Apoi o luar pe crare n sus, pn deasupra povrniului. Aici se
oprir. Din nou biatului i se pru c maralii se uit la el. Maralul cel
mare ntinse gtul i, cu coarnele date pe spate, bubui ca o trmbi: Buu,. Bu-u.! Glasul lui. Rsun peste povrni, peste ru, rostogolindu-se
ntr-un ecou prelung: U-u, u-u! .? JB
Abia. n clipa asta. Biatul se dezmetici. O lu la goan spre cas
pe crarea cunoscut. Fugea ct l ineau pieioa*
Rele. Trecu ca o vijelie prin curte i, deschiznd ua cu zgomot,
strig din prag printre gtituri:
Ata! Au venit maralii! Maralii! Sunt aici! Bunicul Momun privi la
el din col, unde sttea amrt
i tcut. Nu spuse nimic, de parc nu pricepea despre ce este
vorba.
Sttt! Sfrete cu glgia! l istui bunica. Dac-au venit, s fie
sntoi, acum nu ne arde de ei.
Biatul iei tcut. n curte era pustiu. Soarele de toamn asfinea
peste Muntele Strjii, peste lanul vecin al munilor golai, nvluii n
amurg. Vpaia lui ardea rece deasupra pustiului ngheat al munilor,
revrsndu-se de jur mprejur n reflexe alunecoase peste piscuri, n
pduri se aternu zbranicul nserrii.
Vntul ncepu s sufle dinspre zpezi. Biatul tremura, l luase cu
frig.
VI

Tremura i cnd se culc n pat. Mult vreme nu putu s adoarm.

Afar se lsase noaptea. l durea capul. Dar biatul nu zise nimic. i
nimeni nu tia c el se mbolnvise, l uitaser.
Dar cum s-ar fi putut s nu-l uite!
Bunicul se zpcise de-a binelea. Nu-i mai gsea locul. Ba ieea,
ba intra i se aeza abtut, oftnd din greu, ba se ridica i pleca iari
afar. Bunica bodognea m-nioas, nvrtindu-se de colo pn colo,
ieea n curte, apoi venea ndrt. n curte rsunau neclar nite voci
sacadate, se auzeau pai grbii, njurturi se pare c Orozkul suduia
din nou cineva plngea cu sughiuri.
Biatul sttea linitit n pat i tot mai mult l oboseau acele
glasuri, acel du-te-vino i tot ce se petrecea n cas i afar.
nchise ochii i, alinndu-i singurtatea, renvie n nchipuire cele
ntmplate astzi, tot ceea ce el dorea s vad. Sttea pe malul rului.
Apa curgea att de repede, nct era cu neputin s-o priveti prea mult
vreme: te apuca ameeala. De pe malul cellalt, maralii se uitau la el. Cei
trei marali pe care-i vzuse pe-nserat erau acum din nou acolo. Totul se
repet aidoma. Cnd i slt capul, de pe buza umed a cerbului cel
marc se prelinser aceleai picturi n apa micului golf al rului. Maica
Cerboaic cea Cornut* ca i mai nainte, se uita int la
Ca ochi blnzi i meteg tori. Ochii ei erau negri i umezi. Biatul
se mir c Maica Cerboaica cea Cornut poate s ofteze ca o fiin
omeneasc. Trist i amarnic, ca bunicul lui Pe urm plecar, lund-o
prin tufiurile de ttigai. Crengile rocate se legnau deasupra lor,
frunzele de aram cdeau pe spinrile lor netede, mldioase. Ajunser
sus, pe povrni. Acolo se oprir. Ma-ralul cel mare i ntinse gtul i,
dndu-i coarnele pe spate, bubui ca o trmbi: Bu-u, bu-u! Biatul
zmbi n sinea lui, amintindu-i cum glasul maralului cel mare rsunase
peste ru, rostogolindu-se ntr-un ecou prelung. Apoi maralii se mistuir
n pdure. Dai biatul nu voia ss se despart de ei i ncerc s
readuc n nchipuire tot ce dorea el s vad.
i din nou prin faa lui prinse s curg nvalnic rul cel mare i
repede. l apuca ameealadin pricina iuelii torentului. Sri i strbtu
rul n zbor. Cobor lin n apropierea maralilor, care stteau, ca i mai
nainte, pe prun-di. Maica Cerboaica cea Cornut l chem spre ea:
Al cui eti?
Biatul nu rspunse, i era ruine s spun al cui e.
Eu i cu bunicul te iubim tare mult, Maic CerL-ateptam de
mult vreme, rosti el.
i eu te cunosc. i pe bunicul tu l cunosc. E un om bun,
spuse Maica Cerboaica cea Cornut.
Nespus, dar nu tiu cum s-i
n cas nu se afla nimeni. Fitilul arsese tot i lanypa abia mai
lumina. Biatul vru s se scoale ca s bea ap, dar n curte rsunar

iari glasuri ascuite: cineva striga ia altcineva, cineva plngea i

altcineva ncerca s-l potoleasc. Apoi zarv i tropit de picioare. Pe
urm, chiar pe sub fereastr, gemnd i gfind, se bulucir doi i parc
unul trgea de cellalt. Ua se descr cu zgomot i bunica, furioas din
cale afar, rsufli greu, l im pur i simplu, n cas pe bunicul Mc n.
Niciodaii tul nu-l vzuse pe bunicul su att de speriat. P nu-i d
seama de nimic. Ochii btrnului rtcea micii. Bunica l nghionti n
piept, silindu-l s se
ezi. ezi, nrod btrn. i nu te vr undi
I c
Bucu
Ac n pete i s m duc pe ru n a vaporul cel alb? Zise el
deodat.
Biatul se mulumeasc.
Vrei s na -jos pim n Issk-Kul
Asta putea s fac. Dar Maica Cerboaica cea Comuta nu-i
rspunse. Atunci, biatul ncepu s se dezbrace i, a f< 1 ca n timpul
verii, zgribulindu-se, intr n ap, inn-du-se de o crengu de rchit
ce cretea pe mal. ns apa nu era rece ca gheaa, ci cald, fierbinte i
sufocant. El not pe sub ap cu ochii deschii. Firicelele de n auriu i
pietricelele de sub ap prinser s i se nvrte n jur, puzderie, ca un roi
zumzitor. Se nbuea, iar rentul fierbinte l trgea i-l ducea cu el.
Ajutor! Ajut-m, Maic Cerboaica, c i eu i copilul tu. Maic
Cerboaica! Strig el tare.
Maica Cerboaiea cea Cornut alerga n urma lui pe mat Fugea
repede i vntul uiera printre coarnele ei
Biatul arunc ptura de pe el i se simi mai uurat Era lac de
sudoare. Dar amintindu-i c n asemenea mprejurare bunicul l nvelea
i mai btae, se acoperi ava
ezi, ezi, Fierbe oala! E prima oara cn Dac vrei ca totul s far
bga nasul. F ce-i spun! Pricepi? Ne izgonete de pe l bt?
Se ntmpl una ea u bine. Stai acolo
Zi? Altfel ne izgpmntului. Unei.
Jar grbit. Xri linite. Se
It LPUI
Meh auzea numai_
Unicului. edea pe pricinci ui ninile-i trerournde. Deodat,
ridicnd braele, gemu adreducem, acum, la birnee? Unde? Cu
aceste cuvin nica trnti ua i ic
n cas se ft raia hrit i sa sobei, strngndubtrnul czu n
i sndu-se nu se tie; i:
Ia-m i f; vrei cu nenorocitul de mine mai druiete-i un copil.
Nu mai am putere s-o privesc Druiete-i mcar unul singur, fie-i mil
de noi.

Plngnd. Btrnul se ridic. Cltinndu-se i spriji-nindu-se de

perete, dibui clana. Iei trgnd ua dup el,.5- r. ir> afQi- r> nn ti
nu A s nlne nfundat, cu flcile n! Nji-acolo, afar, continu s plng nfundat, cletate.
Biatul se simea ru cald, cnd rece. Vru s st (iar picioarele i
minikdurere. Btrnul plngistdezlnuisi1 clin nou. Mau pe amndo; ii
implora! Mal.
VEugie n lumea lui nchipuit. S aila pe maltil rului repede, iar
pe cellalt idi, stteau aceiai marali. Biatul ncepu s -Taic
Cerboaica, adu n coarnele tale. Un lea-mtua Bekei. Te rog tare mult.
Adu-le un
II lua iar cu frig. i era cnd scoale i s se duc la bunicul, iu-l
ascultau. Capul i plesnea; afar. n curte, Orozkul. Beat, itua Bekei
ipa dezndjduit s se potoleasc glasul bunicii
-i ai lui Gulg (j Biatul se Din no pe pi roage:
Gn pentr
Ib i ei un copil 213
Apoi alerg prin
I
Spre Maica Cerboaica cea Cornut. Apa nu se fcea mai adnc,
dar nici ei nu sg apropia de malul cellalt, de parc btea pasul pe loc.
Tot timpul se ruga, se ruga fierbinte de Maica Cerboaica cea Cornut:
Adu-le un leagn n coarne! F s nu mai plng bunicul nostru. F ca
unchiul Orozkul s n-o mai bat pe mtua Bekei. F s aib i ei un
copil! Eu am s-i iubesc pe toi. i pe urn chiul Orozkul am s-l iubesc,
numai druiete-i i lui unj copil! Adu-le un leagn n coarnele tale.
Biatului i se pru c n deprtare rsun un clopoel. Rsuna din
ce n ce mai tare. Parc era Maica Cerboaica cea Cornut, care alerga
prin muni, purtnd n coarnele ei, agat de toart, un leagn de copil
un beik de mesteacn cu clopoel. Clopoelul leagnului r4 suna
necontenit. Maica Cerboaica venea zorit. Clinchc- tul zglobiu al
clopoelului se auzea din ce n ce mai aproape.
Dar oare ce-o fi asta? O dat cu clinchetul clopoelului se auzea
acum un duduit nfundat de motor. Dej undeva venea un camion.
Huruitul mainii cretea tot mal mult, se fcea tot mai. Desluit, iar
clopoelul se auzea din ce n ce mai sfios, clinchetul rsuna tot mai arar
i curnd se pierdu n zgomotul motorului.
Biatul auzi cum o main grea se apropia zngnind de curte.
Clinele se repezi spre ea ltrnd. O clip, n fel reastr sgeta lumina
farurilor, apoi se stinse. Motorul amui. Uile cabinei se trntir. Vorbind
ntre ei, noii vel nii judecind dup voci, erau trei trecur pe lngl
fereastra dincolo de care zcea biatul.

 A venit Seidahmat! Rsun deodat vocea buciM roas a lui

Gulgeamal, care alerg grbit n ntmp narea soului. De cnd te
ateptm!
Bun seara! i rspunser necunoscuii.
Ce mai e pe aici? ntreb Seidahmat.
Ce s fie? Bine. De ce aa trziu?
Mai ntrebi? Am avut noroc, altfel cine tie mai ntrziam.
Ajunsesem la sovhoz i ateptam o maini de ocazie. Dumnealor tocmai
veneau la noi dup buteni povestea Seidahmat. n defileu e ntuneric.
Drumul tii cum este.
Da Orozkul unde-i? E acas? ntreb unul di noii sosii.
E acas, rspunse nesigur. Gulgeamal. E cam bolnav. Dar navei grij, vei nnopta la noi. Avem. Loc*. i mergem! .
Pornir, ns dup civa pai se oprir:
Seara bun, aksakal! Seara bun, baibice!
Noii venii se salutar cu bunicul Momun i cu bunica. Pesemne
c se ruinaser de cltori i le ieiser nainte, aa cum se cade s-i
ntmpini pe strini. Oare se va ruina i Orozkul? De nu s-ar face de
rs, pe el i pe alii!
Biatul se mai liniti puin. Parc se simea mai bine, Capul nu-l
mai durea att de tare. Se gndi chiar s se scoale i s se duc s vad
cum e maina: pe patru roi ori pe ase? Nou sau veche? Ce remorc o
fi avnd? Ast-primvar, ntr-o zi, la ei la pichet poposise un camion,
militar. Avea roi nalte i era crn, de parc cineva ii tiase nasul.
oferul, un tnr soldat, i-a ngduit biatului s urce n cabin. Ce
grozav! Un militar cu epolei aurii s-a dus n pdure cu Orozkul. De ce?
Aa ceva nu se mai ntmplase vreodat.
Cutai un spion? l ntrebase biatul pe soldat. Acesta i-a
rspuns zmbind:
Da, cutm un spion.
La noi n-a venit nc nici un spion, a rostit biatul, trist.
Soldatul a izbucnit n rs.
Ce s faci cu el?
L-a fugri i l-a prinde.
Ia te uit ce mai viteaz! Eti nc mic, s mai creti.
Ct vreme militarul cu epolei aurii a umblat cu Orozkul prin
pdure, biatul a stat de vorb cu oferul.
Mie mi sunt dragi toate mainile i toi oferii, a spus el.
Cum aa? S-a interesat soldatul.
Mainile sunt frumoase, puternice i iui. i miros plcut a
benzin. Iar oferii sunt tineri i toi sunt copiii Maicii Cerboaica cea
Cornut.
Ce? Cum? A ntrebat soldatul, nedumerit. Care maic cornut?
Da ce, matale nu tii?

 Nu. N-am auzit niciodat de aa ceva.

Da matale cine eti?
Sunt din Karaganda, coala de mineri.
Nu, al cui eti?
Al tatii i al mamei.! * i ei ai cui sunt?
Sunt kazah. Am nvat Ia
Pai la fel: ai tatii i ai mamei.
i ei?
Ascult, aa poi s ntrebi la nesfrt.
Eu sunt fiul fiilor Maicii Cerboaiea eea Comwn
Cine i-a spus asta?
Bunicul.
De, aa o fi.
i soldatul a cltinat din cap, r doindu-se de cele auzite.
i plcea biatul acesta cu capul mare i cu uri clpuge, fiul fiilor
Maicii Cerboaiea cea Cornut. Soli tul era ns oarecum ncurcat cnd
iei la iveal c nhabar de unde se trage neamul su i nici mcar e
apte spie obligatorii ale familiei sale nu le cunoati Soldatul tia numai
pe tatl, pe bunicul i pe strbun su. Mai departe ns.
Pe tine nu te-au nvat s ii minte numele cei apte strmoi?
L-a ntrebat biatul.
Nu m-au nvat. Da de ce? Uite c nu tiu sim se ntmpl
nimic. Triesc ca tot omul.
Bunicul zice c dac oamenii nu-i vor mai aminte de prini,
atunci se stric.
Cine se stric? Oamenii?
Da.
De ce?
Bunicul zice c atunci oamenii n-au s se mai rei-| neze de
faptele rele, deoarece copiii i copiii copiilor loi nu-i vor mai aminti de ei.
i nimeni n-o s mai fac fapi bune, pentru c urmaii tot nu vor ti de
ele.
Halal bunic! S-a minunat sincer soldatul. Ini sunt bunic. i
mpuiaz capul cu tot felul de aiureli. Lai tu ai ditamai cpna. i
urechile i-s ca locatoarele di la poligonul nostru. Nu asculta ce spune!
Noi mergerr spre comunism, zburm n cosmos i el ce te-nva? Ax
trebui s vin cu noi la leciile de pregtire politic, i l-am instrui ct ai
zice pete. Cnd o s creti i-o s rv vei carte, s pleci de la bunicul
tu. E un incult, o fr carte.
Nu, eu de la bunicul ri-o s plec niciodat, i-a r.
Puns biatul. E om bun.
Ei, asta spui acum. Mai trziu o s nelegi. Acum. Ascultnd
glasurile de afar, biatul i amii-M

De maina militar, precum i c atunci n-a izbutit ss -i

lmureasc pe deplin soldatului de ce oferii de pe ai<, n orice caz, cei
cunoscui de el, se socoteau fiii Maicii Cerboaiea cea Cornut.
Biatul i spusese adevrul. n cuvintele lui iwt era nimic scornit.
Anul trecut, tot aa la vreme de toamn, poate ceva mai trziu, n muni
au venit dup fn mainile sovhozului. N-au trecut pe lng pichet: puin
mai departe au cotit-o pe drumul spre valea Arcea i au urcat sus, acolo
unde de cu var fusese cosit fnul ce urma s fie crat n toamn la
sovhoz. Auzind huruitul neobinuit al motoarelor pe Muntele Strjii,
biatul alergase la rs-pntie. Attea maini deodat! Una dup alta! O
coloan ntreag. A numrat cincisprezece buci.
Vremea cta s se schimbe. De la o zi la alta putea ncepe s ning
i atunci adio fn pn la anul viitor. n locurile acestea, dac nu
izbuteti s transpori fnul la timp, apoi s-i iei gndul de la el. Se
stric drumul i nu mai treci. Se vede c la sovhoz ntrziaser cu
felurite treburi, iar cnd vremea i-a strns cu ua, s-au gndit s care tot
fnul deodat, cu toate mainile. Dar n-a fost s fie aa.
Biatul ns habar n-avea de toate acestea, dar de fapt ce-i psa
lui? Zpcit de bucurie, el alerga pur i simplu naintea fiecrei maini,
lundu-se la ntrecere, apoi o n-tmpina pe urmtoarea. Camioanele se
perindau unul dup altul, noi-noue, cu cabine frumoase, cu parbrizuri
mari. n cabine stteau tineri gighii, toi unul i unul, fr musti. n
unele cabine erau cte doi. nsoitorii veneau s ncarce i s lege fnul.
Dup cum i se prea biatului, toi erau frumoi, viteji i veseli.
De fapt, biatul nu se nelase. Aa era. Mainile flcilor erau n
stare bun. naintau cu vitez pe drumul tare, pietruit, dup ce lsaser
n urm panta Muntelui Strjii. Bieii se artau bine dispui. Cum s
nu fie, cnd vremea era frumoas, iar aici de unde o fi rsrit?
Un trengar urecheat i cu capu mare alearg naintea fiecrei
maini, zpcit de o bucurie fr mrdrgini! Cum s nu rzi i s nu-i faci
cu mna i s-l amenini n glum, ca el s rd i mai vrtos, s fie i
mai zburdalnic?
Ultimul camion chiar s-a oprit. Din cabin s-a aplecat un tnr
flcu n haine militare: cu manta marinreasc fr epolei i fr
bonet soldeasc, ci cu apc.
Era oferul.
Hai noroc! Ce faci aici? S-a adresat el biatttui, cndu-i
trengrete cu ochiul.
Nimic, a rspuns biatul cu sfial.
Tu eti nepotul bunicului Momun?
Da.
Nu m-am nelat. i eu sunt bughin. Bieii care au trecut pe
aici tot bughini s. Ne ducem la f n. Bughinii din ziua de azi nu mai tiu
unul de altul, s-au rspndit n toate cele patru zri. Transmite-i salutri

bunicului. Spune-i c l-ai vzut pe Kulubek, fiul lui Ciotbai. Spu-ne-i c

m-am ntors din armat i acum sunt ofer la sovhoz. Rmi cu bine!
La plecare, Kulubek i-a druit biatului o insign militar tare
frumoas. Semna cu o decoraie.
Maina a mrit ca un leopard i a pornit s le ajung pe celelalte.
Biatul a simit deodat c tare ar vrea s plece cu acest flcu prietenos
i ndrzne, cu manta marinreasc, cu acest frate bughin. ns drumul
rmsese pustiu i el a trebuit s se ntoarc acas. Insigna i-a agat-o
n piept. Era tare mndru cnd a povestit bunicului despre ntlnirea sa.
n ziua aceea, spre sear, a nceput s sufle deodat cu putere
vntul dinspre San-Ta, de acolo de unde masivul se sprijinea cu fruntea
de bolta cerului. S-a dezlnuit o vijelie nemaipomenit. Frunzele se
ridicau n vr-tejuri deasupra pdurii i, nlndu-se tot mai sus, n cer,
i-au pornit zborul fonitor peste piscurile munilor. Deodat a nceput
s viscoleasc, nct vai de cltorul aflat la drum. i numaidect s-a
pus s ning. O bezn alb se abtuse asupra pmntului. Pdurile se
cltinau, rul se nvolburase. Zpada cdea cu nemiluita, nvifo-i nduse., Cu chiu cu vai au izbutit s adposteasc vitele, s strng cte ceva
de prin curte i s care n cas ct mai multe lemne. Apoi nici nasul nu
se mai ncumetau s-l scoat afar. Cum naiba s se mai ncumete pe o
viforni att de cumplit i neateptat?!
De ce oare, de ce? Se ntreba nelinitit bunicul Momun,
aprinznd focul n sob.
Ciulea mereu urechea la uieratul vntului i mereu se apropia de
fereastr. Afar, urgia ninsorii se nteea cu repeziciune.
Da mai stai locului! Bodognea bunica. Ce, e prima oar cnd
vezi aa ceva? De ce oare, de ce? i ngna *a. Pentru c a venit iarna!
Aa deodat? n mai puin de o zi?
i de ce nu la p adic? Ce, o s te-ntrebe pe tine? A. vrut iarna
s vina i uite c-a venit!
n hornul casei uiera vntul. La nceput, biatul era puin
nfricoat. nghease ajutndu-l pe bunicul pe afar, dar curnd focul se
nteise, se fcuse cald. n cas ncepuse s miroas a rin ars, a fum
de lemn de pin i biatul, nclzindu-se, s-a linitit.
Pe urm au cinat i s-au culcat. Afar ningea fr istov. Vntul
vuia amenintor, viscolind zpada.
n pdure, desigur, o fi prpdul de pe lume, i zicea biatul,
trgnd cu urechea la zgomotele de afar. i deodat l-a npdit teama
cnd pe undeva s-au auzit nite glasuri, strigte nelmurite. Cineva
striga pe cineva, cineva rspundea. La nceput, biatul a crezut c i se
pruse. Cine putea s soseasc la pichet pe o astfel de vreme? Dar
bunicul Momun i bunica ciuliser i
Ei urechea.
Oameni! A spus bunica.

 Da, a rspuns bunicul, nesigur. Apoi a zis, ngrijorat: Cine s fie

la ceasul sta? Dup care a nceput s se mbrace n grab.
Bunic se foia i ea de colo-colo. S-a sculat i a aprins lampa.
Biatul, temndu-se parc de ceva, i-a tras la repezeal hainele pe el.
ntre timp oamenii se apropiat de cas. Li se deslueau glasurile i
zgomotul pailor. Cl-cnd pe zpada viscolit ce scria sub tlpi,
necunoscuii au urcat bocnind pe verand i au btut la u:
Deschide, aksahal! nghem!
Cine suntei?
Oameni buni.
Momun a deschis ua. O dat cu rotocoaleie de aer rece, o dat cu
vntul i omtul, n cas s-au bulucit, acoperii de nea, tinerii oferi care
trecuser n ziua aceea spre valea Arcea ca s transporte fnul. Biatul ia recunoscut numaidect. Printre ei era i Kulubek, cel cu mantaua
marinreasc, ce-i druise insigna. Pe unul dintre ei l duceau inndu-l
de subsuori. Omul gemea i i tira un picior. n, cas s-a strnitdintr-o
dat nvlmeal.
Astapralla*. Ce-i cu voi? S-au vitat ntr-un glas bunicul
Momun i bunica.
O s v povestim mai trziu! n urm au rmas nc apte biei
de-ai notri. Numai de n-ar rtci drumul. Haide, ezi colea! i-a scrritit
piciorul, a spus Kulubek, precipitat, aezndu-l pe flcul care gemea pe
pn-chiciul sobei.
* Ferete-ne, Doamne!
Unde au rmas ceilali? A ntrebat bunicul Moraun, grbit. Plec
ndat s-i aduc. D fuga, i-a mai spus el biatului i zi-i lui Seidahmat
s\u226? N iute cu lanterna electric.
Biatul a nit pe u afar, dar s-a oprit brusc, pier-zndu-i
respiraia. Toat viaa va ine minte clipa aceea ngrozitoare. O lighioan
flocoas. cu rsuflarea de ghea, i nhase de gt i ncepuse s-l
zglie. Dar el n-a dat ndrt. S-a smuls din ghearele ascuite i.
Ferindu-i capul cu minile, a alergat spre casa lui Seidahmat. Avea de
fcut doar vreo douzeci-treizeci de pai, dar lui i se preac alearg
departe prin viforni, ca un batir n ajutorul rzboinicilor si. Inima i
era plin de brbie i hotrre. Se simea puternic i nenfricat i n
vreme, ce fugea spre casa lui Seidahmat, a izbutit s svreasc
asemenea fapte de vitejie, nct i se tia rsuflarea. Srea i peste
prpstii de pe un munte pe altul, tia cu spada hoardele vrjmailor,
salva pe cei ce ardeau n foc i pe cei ce se necau n fluviu, urmrea cu
un avion de vn-toare, deasupra cruia flutura un drapel rou, dihania
flocoas i neagra, care fugea din calea lui peste muni i peste vi.
Avionul su de vntoare zbura ca glonul pe urma monstrului. Biatul
trgea n el cu mitraliera i striga: Lovete-l pe fascist! i pretutindeni l
nsoea Maica Cerboaica cea Cornut. Ea era mndr de el. Cnd biatul

a ajuns aproape de ua casei lui Seidahmat, Maica Cerboaica cea

Cornut i-a zis: Iar acum salveaz-mi copiii, pe tinerii oferi! i voi
salva, Maic Cerboaica, i jur! a rostit biatul cu glas tare i a btut la
u.
Repede, nene Seidabmat! Vino s-i salvm pe-ai notri! A rostit
aceste cuvinte dintr-o suflare, nct Seidahmat i Gulgeama au srit n
sus. Speriai.
Pe cine s salvm? Ce s-a ntmplat?
Bunicul a zis s vii iute cu lanterna electric. S-au
I din sovhoz.
Neghiobule! De ce nu spui aa? A ocrit Seidahmat, pregtinduse de plecare.
Dar biatul nu s-a suprat ctui de puin pentru asta. De unde
s tie Seidahmat ce fapte de vitejie svrise el ca s ajung pn ia ei?
Ce jurmnt rostise el Biatul nu i-a pierdut cumptul nici cnd a
aflat c bunicul Momun i Seidahmat i ntlniser pe cei apte oferi n
apropierea pichetului i-i conduseser acas. Cci se putea ntmpla i
altfel. Primejdia pare uoar numai dup
Ce a taxi.it. Dar, orkum, bine c i-au gsit. Seid, i-a luat acas.
Chiar i Orozkul a primit cinci oameni s doarm la el. A trebuit s-l
trezeasc. Ceilali s-au ngh sxiit n casa bunicului Momun.
n muni viscolul nu se ostoise. Biatul a ieit o clip pe verand i
n-a putut s-i dea seama care-i dreapta, eare-i stnga, unde e sus i
unde-i jos. Noaptea viforoasa se nvltucea cu furie. Neaua se aternuse
pn la genunchi.
Numai dup ce toi oferii din sovhoz fuseser gsii, dnd se
nclziser i scpaser de fric i de ger, bunicul Momun a nceput,
prevztor, s-i iscodeasc ce s a ntmplat cu ei, dei era clar c i
prinsese vremea rea pe drum. Bieii povesteau, iar btrnul i bunica
oftau.
Vai, vai, vai! Se minunau ei de cele ntmplate i mulumeau lui
Dumnezeu. Stt*ngndu-i minile la piept.
Of, mi flcilor, pi v-ai mbrcat i voi att de uor. i dojenea
bunica, tumndu-le ceaiul fierb: Cam vii n muni cu asemenea
veminte?! Suntei nite copii, asta e, nite copii! V fudulii, vrei s
facei pe orenii. Dac rtceai drumul, fereasc Dumnezeu! Pn n
zori v prefceai n sloiuri de ghea.
Dar cine s-a gndit c-o s se ntmple aa ceva? I-a rspuns
Kulubek. De ce s ne mbrcm clduros? Cnd se stric vremea,
mainile noastre se nclzesc de la motor. ezi ca n cas i nvrteti de
volan. n avion, care zboar la asemenea nlime, c munii, privii de
sus, par nite movilite, cnd afar e ger de patruzeci de gratie, nuntru
oamenii umbl n cma.

Biatul se culcase ntre oferi pe cojocul de oaie. Se strnsese

lng Kulubek i asculta cu mult luare-aminte discuia celor mari.
Nimeni nu ghicea c el, ntr-un fel, era bucuros c se strnise viscolul
nprasnic, care i silise pe flci s caute adpost la ei la pichet. n
adncul inimii, el dorea ca viscolul s nu conteneasc mcar vreo trei
zile i flcii s locuiasc ia ei. n tovria lor era att de bine, att de
interesant. Bunicul, de bun seam, i cunotea pe toi. Dac nu pe ei
personal, atunci pe taii i pe mamele lor.
Uite, i-a zis. Bunicul nepotului su, cu o und de ndrie n
glas, i-ai cunoscut pe fraii ti din neamul Bugu. Acum o s tii ce fel de
oameni sunt. Privete-i Tare mai slnt voinici gighiii de azi! S v dea
Dumnezeu sntate! Mi-aduc aminte, n patruzeci i doi, iarna, id ne~ai*
dus la Magntogorsk. pe antier.
i bunicul s-a apucat s istoriseasc povestea binecunoscut
biatului, cnd toi cei mobilizai pentru munc, adui din toate colurile
rii, au fost aliniai n front dup nlime. Kirghizii, mici de statur,
erau aproape toi n coada irului. S-a strigat apelul, dup care li s-a dat
repaus. De ei s-a apropiat o namil de om, vnjos i cu capul rocat,
ntrebndu-i cu glas bubuitor:
Voi de unde ai mai aprut? Suntei manciurieni? ntre ei se afla
un btrn nvtor care a rspuns:
Suntem kirghizi. Cnd noi ne luptam cu manciu-rienii. Nu prea
departe de aici, nici pomeneal nu era de Magnitogorsk. i eram nali ca
tine. Cnd om sfri cu rzboiul, o s mai cretem puin.
Amintindu-i aceast ntmplare de demult, rznd mulumit,
bunicul i-a privit nc o dat oaspeii.
A avut dreptate nvtorul. Cnd m duc la ora i m uit pe
strad, iau seama c oamenii sunt mai frumoi, mai voinici, nu ca pe
vremuri.
Flcii zmbeau nelegtor: btrnului i place s glumeasc.
De voinici suntem voinici, a spus unul dintre ei, numai c, uite,
am reuit s rsturnm o main la marginea coastei. Dei suntem
atia, n-am fost n stare s-o punem din nou pe patru roi.
Ce tot vorbeti? Pe un viscol ca sta i ncrcat cu fn?! Le-a
luat aprarea bunicul Momun. Se-ntmpl. Dac d Dumnezeu, mine o
s-o scoatem cu bine la capt. Numai de s-ar potoli vntul.
Flcii i-au povestit bunicului cum veniser s ncarce finul cosit
de pe plaiul Arcea. Acolo se aflau trei cli mari de fn de munte. S-au
apucat s ncarce din toate trei clile o dat. Au umplut mainile cu vrf,
ct casele, nct erau nevoii s coboare din ele cu ajutorul arcanelor.
Aa au ncrcat main dup main. Cabinele nu se mai vedeau, ci
doar parbrizele, capotele i roile. Dac tot au venit, atunci s ncarce
totul ca s nu mai bat drumul nc o dat. tiau c, de mai rmne fn,
nu-l mai pot lua pn la anul viitor. Munceau cu spor. Cnd isprveau

de ncrcat o main, oferul o trgea la o parte i ajuta la ncrcatul

alteia. Au pus aproape tot fnul, mai rmsese doar pentru vreo dou
camioane, nu mai mult. Au fumat o igar, au hotrt cum s se
ncoloneze, dup care au pornit-o Ia drum. Mergnd cu grij, au cobort
muntele mai mult pe dibuite. Fnul nu este o ncrctur gr ea, dar nici
nu-i uor de transportat, dimpotriv e chiar periculos, mai ales n
locurile nguste i la cotiturile n ac
De pr.
Mergeau i nici nu bnuiau ce-i ateapt. Au cobort de pe platoul
Arcea, au intrat n defileu, dar la ieire ncepuse s se nsereze i-a
ntmpinat vifornia, apoi zpada care cdea cu nemiluita.
i s-a pornit o urgie, de te treceau fiorii, povestea Kulubek. S-a
ntunecat deodat. Vntul sufla cu atta nverunare, mai s-i smulg
volanul din min, Te-apuca frica la gndul c dintr-o clip n alta o s-i
rstoarne maina. De drum, ce s mai vorbim: i ziua e primejdios,
darmite noaptea.
Biatul asculta nemicat, inndu-i rsuflarea, nedcz-lipindu-i
privirea de pe chipul lui Kulubek. Acelai vnt. Aceeai ninsoare despre
care se vorbea n ea? se zbuciumau cu furie afar. Muli dintre oferi i
ncrctori adormiser pe podea claie peste grmad, mbrcai i
nclai. i tot ce nduraser ei retria acum bieaul cu capul mare, cu
gtul subire i urechile clpuge.
n cteva clipe drumul nu se mai cunotea. Mainile se ineau una
de alta, ca orbii dup cluz i claxonau ntruna, ca s nu se abat din
drum. Zpada cdea potop, acoperind farurile. tergtoarele nu mai
pridideau s curee fulgii aternui pe parbriz. Au fost nevoii s conduc
scond mereu capul din cabin, dar nici aa nu cva cu mult mai bine.
Iar zpada cdea cu nemiluita. Roile au nceput s patineze. Coloana sa oprit nainte de un urcu abrupt. Motoarele mugeau cu furie, ns fr
folos. Mainile nu mai puteau s urce. oferii au ieit din cabine i,
strigndu-se unul pe altul, srind de la o maina la alta, s-au adunat n
capul coloanei. Ce s fac? S aprind foculera cu neputin. S rmn n cabine, nsemna s consume i restul de benzin, care i-aa deabia dac le mai putea ajunge pn la sovhoz. Dac nu nclzeau
cabinele, nsemna s nghee, pur i simplu. Bieii s-au pierdut cu firea.
Tehnica cea atotputernic devenise neputincioas. Ce s fac? Cineva a
propus s se descarce fnul dintr-o main i s se vre n el. Dar-i-au
dat seama c, ndat ce: l-ar fi dezlegat, din fn n-ar mai fi mas nici un
pai: vntul l-ar fi risipit ct ai clipi.
Zpada acoperea-tot mai mult mainile, sub roi se formaser
adevrate troiene. Bieii nu mai tiau ce s fac, aproape c amoriser
de frigr biciuii de viscol. i-atunci mi-am adus aminte, aksakal, i povestea Kulubek
bunicului Momun, cpe drum, cnd mergeam

Spre Aicea, -am ntlnit pe el, pe friorul nostru bu-| ghin a

spus el, artnd spre biat i l-a mngiat duios j pe cap. Fugea pe
marginea drumului. M-am oprit. Ba ne-am dat i binee. Am stat de
vorb. Aa e? Da de ce nu dormi?
Biatul a dat din cap, zmbind. Dac ar fi tiut cineva ce nvalnic
i-a btut inima de fericire i de mndrie! Chiar Kulubek a vorbit despre
el! Cel mai puternic, cel | mai curajos i fi mai frvumos dintre aceti
flci! De-ar putea fi i el 1 mnd le
Aa e < ci:; are~Nic
Clipe, a v mult am su; dei, le zic, pe foc, bunicul l-a ludat la
rndu-i: I i place s asculte ce se vorbete. Uite cu | ascult!
tiu cum de mi-am amintit de el n acele f 1 Kulubek. Le-am spus
bieilor. Mai fiindc vntul nbuea cuvintele. Hai-tzbim pn la
pichet. Altfel o s pierim aici. Dar ciui,? Strigau bieii. Cum s rzbim?
Pe jos n-o s putem ajunge. i nu putem prsi mainile. Eu 1 le <
ound: Haidei, zic, s mpingem mainile pe culme, de- Io drumul
coboar; S rzbim pn n defileul San Tu olo ajungem la pdurari pe
jos, nu e departe.
Bu dumerit. Hai. Zic ei, d comanda. Ei. Dac-i
A; nceput cu maina din frunte: OsmonalL urc
n Cu toii am pus umrul s mpingem maina.
A La nceput se prea c treaba merge, dar mai
Puterile ne-au prsit. Dar nici s dm napoi, putea. Ni se prea
c nu mpingem o main, ci. 1 muntele. I ncrctura era mare o claie
pe 1: r, numai c strigam ct m ineau bierile inimii: J [ai! Hai! Hai! ,
dar nici eu nu m auzeam. Vnt i pad de nu ved: la doi pai. Maina
urla i se vait.! O ultim sforare a zvcnit n sus i una sta parc si plesneasc, s se pu i se nvrtea de ameeal. A: inguia bunicul
Momim. Ce v-a fost orb. Maica Cerboaica cea Cornut; copii ei. V-a scos
din necaz. Altfel,] parc era vie. Oi <> dal ea. Ci,
Pfcit, Cium ntr Biatul
Doarm, d p mit, auzind din c Kulubek cu b l<
Pot
De
Mei
Cnd frintu
He loc. Se zbu-< te silea s nu iumtate ador-onvorbirea lui-tea cu
imaginii
Vuite. I se pre el este acolo, prim
Cu fin Vntul
) ar, pe boaica
Mdu-le

mpot-iit sinflci tineri, pe care i-a prins viforul n muni, n far se

aternea un drum povrnit ce urca n vrful unui munte alb-alb. Viscolul
i ardea obrajii, i biciuia ochii. mpingeau n sus un camion uria ct
casa, rtd naintau ncet, tare ncet. Camionul nu mai i cednd. A scpat
napoi. ngrozitor! Ce fichiuia nemilos. De spai iiatul sdu-se c maina
va scap; i-i va stm
Neateptate, cine tie de undi. A aprut cea Cornut. i-a proptit
coarnele n mas-o mping pe coast n sus. Hai! Hai biatul i maina
s-a urnit din loc fr i moeasc. Au ajuns pe culme, iar camionul a gur
n jos. Aa au mpins i a doua main i nc multe din ele. De fiecare
dat i ajuta] boaica cea Cornut. Nimeni nu o vedea. Nini c era alturi
de ei. Dar biatul o vedea i: cum, atunci cndai prseau puterile.
Maica cea Cornut ddea fuga i le ajuta cu coarnele maina n sus. Hai!
Hai! Hai l ndemna
Ceilali. Tot timpul se afla ling Kulubek. Pe. _
L-a spus: Treci la volan! Biatul a urcat n cabin. Maina
tremura i duduia. Iar volanul i se rotea singur n mini, uor, ca cercul
de butoi cu care se juca automobilul cnd era mije. Se ruina c volanul
este n-toemai ca o jucrie. Deodat, maina s-a nclinat cznd pe o
parte. S-a prbuit cu zgomot i s-a sfrmat. B a nceput s plng n
hohote, li era tare ruine. i era ruine s pi iveasc n ochii lui Kulubek.
Ce-i cu tine? Ce-i cu tin<hai? L-a trezit Kulube Biatul a deschis
ochii. Ei
Dect un vis. Kulubek L-a la piept.
Ai visat? Te-ai spci rutat cu buzele lui aspre, <. Trebuie s
dormi.
L-a culcat pe duumea oferii adormii. Apoi s-a t aproape i l-a
acoperit. cu
Diddiminea pe b;
Kumt . l-a trezit Kulubek. Iert c totul n-a fost n brae i l-a sirius
Tu, eroule! i l-a svnt. Hai s te culc, Nutul de psl, ling I
alturi, l-a tras mai lei.
L-a u.
Zit bunicul.
Trezete-te i-a soi. Itrnul ncet. mbrac-te ct mai gnos Am
treab cu tine. Trebuie s m-ajui. Hai scoal-te! Dis-de-diminea, pe b Trezete-te! I-a spi
Oal-te! ~Afar mijeau zorile neguroase. n casv toi m dormeau nc, aa
cum i prinsese somnul, de-a valma.
Cnierul steprt.
TtuMf
Na, ncal-te cu pslarii! I-a spus bunicul Morfiun.

Bunicul mirosea afn proaspt, Asta nsemnarea i j dduse

nutre la cai. Biatul i vr picioarele n pslari i iei mpreun cu
bunicul afar. Zpada viscolit se strnsese n troiene uriae. Dar vntul
se potolise. Din cnd n cnd mai adia uor, spulbernd omtul.
E frig! S-a zgribulit biatul.
Nu-i nimic. Parc, se mai nsenineaz, a mormit bunicul. Ar fi
i timpul! S-a npustit aa deodat. Numai de n-ar lua o ntorstur
proast.
Au intrat n staul, unde se aflau cele cinci. Oi ale lui Momun.
Btrnul, pipind, a gsit felinarul atrna. T de stlp i l-a aprins. Oile sau micat n col, cercetridu-i cu privirea. ine, s~mi luminezi, i-a spus biatului bunicul, n-tinzndu-i
felinarul. O s tiem. Noatina cea neagr. Casa e plin de oaspei. Pn
se scoal, trebuie s-avem carnea pregtit.
Biatul i lumina bunicului cu felinarul. Vntul mai sufla nc prin
crpturi. Afar era ger i ntuneric. Btrnul a aruncat mai nti un
bra de fn ling u, a dus noatina cea neagr n locul acela i, nainte
de a o dobor i de a-i lega picioarele, a czut pe gnduri, apoi s-a lsat
n genunchi.
Pune felinarul jos. ngenuncheaz i tu, i-a spus el biatului.
Apoi a nceput s opteasc, mpreunndu-i palmele a rug: O,
strbuna noastr cea mare! O, Maic Cerboaica cea Cornut! i aduc
jertf o oaie neagr. Pen- | tru salvarea copiilor notri la ceas de
primejdie. Pentru laptele tu alb cu care i-ai hrnit pe strmoii notri,
pentru inima ta bun, pentru grija de mam ce ne-o-pori! S nu ne
prseti la ceas de grea cumpn, cnd ne aflm prin vi prpstioase,
cnd trecem prin ruri nvolburate, pe crri alunecoase. S nu ne
prseti de-a pururi pe acest pmnt, c noi suntern copiii ti! Amin!
i-a trecut minile peste fa a nchinciune, de la. Frunte n jos,
spre brbie. Biatul a fcut la fel. Apoi bu-J nicul a dobort oaia i i-a
legat picioarele. A scos din teacj vechiul su cuit asiatic.
Biatul i lumina cu felinarul.
Vremea s-a linitit n sfrit. De vreo cteva ori, soarele i artase,
speriat, faa printre norii ce se micau cu iueal. De jur mprejur,
noaptea din ajun, noaptea de vi-J forni, i lsase urmele: troiene lungi
de-a lungul i;
De-a latul, tuiiuri -rvite; copapL-tineri neonvoiai- ca xiiarc
sub povara omtului,; copaci -btrni-doborl. Dinv colo de ru,
pdurea era tcut, linitit 1 abtut parc. Kul preac se mai
afundase n matc, malurile acoperite de zpad se fcuser mai.
Povrniter. Apa curgea mai
Puin zgomotos.
Soarele era-nc nehotrt ba ieea, ba se ascundea, ns nimic
nu ntuneca i nu tulbura aufletul biatului. Spaimele nopii trecute,

vifornia iuseser date uitrii, aF neaua nu-l stnjenea. Aa era mai

interesant. Alerga do colo pn colo i zpada i zbura de sub picioare.
Era fericit pentru c n cas se aflau atia oameni, pentru c flcii
dormiser bine, vorbeau tare, rdeau i pentru c mncau cu pot
carnea de oaie fiart pentru ei.
ntre timp soarele ieise de-a binelea. Strlucea cu mai mult
putere. ncet-ncet, norii se mprtiaser. Se fcuse ceva mai cald.
Zpada venit pe neateptate ncepuse s scad, mai cu seam pe drum
i pe poteci.
E drept, biatul a nceput s dea semne de nelinite-n clipa cnd
oferii i ncrctorii s-au pregtit de plecare. Au ieit cu toii n curte, iau luat bun-rmas de la stpnii pichetului, mulumindu-le pentru
gzduire i pentru bucate. Bunicul Momun i Seidahmat i nsoeau
clri. Bunicul ducea o legtur de lemne, iar Seidahmat un bidon mare
de zinc, ca s nclzeasc ap pentru motoarele ngheate. Au pornit cu
toii.
Ata, merg i eu. Ia-m i pe mine, a spus biatul, apropiindu-se
de Momun.
Tu nu vezi c n-are cin s te ia? Eu duc lemnele, Seidahmat
duce bidonul. Ce s caui tu acolo? O s oboseti mergnd prin zpad.
Biatul s-a suprat. A lsat capul n pmnt, mbufnat. i-atunci
Kulubek l-a luat cu el.
Hai cu noi, i-a zis, prinzndu-l de mn. O s vii napoi cu
bunicul.
Au pornit ctre rspntie, acolo unde cobora drumul dinspre plaiul
Arcea. Zpada era destul de mare. Nu era prea uor s ii pasul alturi
de aceti flci voinici. Biatul a nceput s dea semne de oboseal.
Hai s te iau n crc, i-a propus Kulubek. L-a prins de bra,
apoi l-a sltat cu dibcie pe umeri.
l ducea cu atta uurin, de parc l purtase pe umeri n fiecare
zi.
27
Grozav de bine te mai pricepi, Kulubek, i-a spus oferul care
mergea alturi.
Pi toat viaa i-ar purtat aa pe fraii i pe su-| rorle mele, sa ludat Kulubek. Eu mi-s cel mai mare din cei ase frai. Mama muncea
la cmp, tata aijderea, Acum, surorile mele au i ele copii. Cnd m-am
ntors d > armat, nu m-am dus numaidect la lucru. i cum nu er
nsurat, sor-mea, cea mai mare dintre fete zice: V
S stai la noi, tu te pricepi de minune s ddceti copii Ei, zic eu,
nu. Ajunge, de-acum ncolo o s-i ddc pe-ai mei.
Mergeau aa, vorbind ba de una, ba de alta. Biatul simea bine pe
umerii puternici ai lui Kulubek.

Ah, dac a avea i eu un frate ca el! Visa biatul. Nu mi-ar fi fric

de nimeni. Numai s-ncerce Orozkul s mai strige la bunicul sau s se
ating de cineva, c s-ar potoli pe dat cnd Kulubek s-ar uita mai urt
la el.
Mainile cu fn, prsite n noaptea din ajun, se aflau, dup cum
s-a vzut, la vreo doi kilometri mai n sus de rspntie. Acoperite de
zpad, ele semnau cu nite stoguri lsate iarna pe cmp. Prea c
nimeni i nimic nu e va urni din loc.
Au aprins focul i au nclzit apa. S-au apucat s poraeasc
primul motor cu manivela. Motorul s-a nviorat, a prins s tueasc i a
pornit. Pe urm. Treaba a mers mult mai repede. Pe celelelalte le-au
pornit remorcn-ctu-le. Fiecare main pornit, cu motorul ne it, o
trgea pe eea din spatele ei.
Dup ce toate camioanele au fost puse n micare, au ridicat i
maina ce czuse noaptea n an. Toi ci erau aeek> au pus umrul ca
s-o scoat la drum. Biatul s-a sprijinit i el de o margine, a ajutat i el.
Tot timpul se tes ea s nu-i spun careva: Tu ce te tot nvri printre
picioarele. Noastre? Ia terge-o de aici! Dar nimeni n-a resfcit aceste
cuvinte, nimeni nu l-a alungat. Poate pentru c i dduse voie Kulubek.
Iar el, aici, e cel mai puternic i toi l respect.
oferii i-au luat nc o dat rmas-bun. Mainile au pornit. La
nceputncet, apoi tot mai repede. S-au niruit pe drum ca o caravan
printre munii nzpezii. Au plecat fiii fiilor Maicii Cerboaica cea
Cornut. Ei nu tiu c, datorit nchipuirii copilului, naintea lor, pe
drum, fug a nevzut Maica Cerboaica cea Cornut. In salturi mari,
avntate, ea alerga n fruntea coloanei de maini. Ea i pzea de necazuri
i de nenorociri pe drumul greu: rsturnri, avalane de zpad,
viforni, ceaa i de alte npaste care, de-a lungul multor veacuri de
via nomad, aduseser kirghizilor nenumrate suferine. Oare nu asta
o rugase bunicul Momun pe Maica Cerboaica cea Cornut, jertfindu-i n
revrsat de zori oaia cea neagr?
Au plecat. Iar biatul a plecat mpreun cu ei. n nchipuire. Sttea
n cabin alturi de Kulubek. Nene Kulubek, i spunea el pe drum,
naintea noastr alearg Maica Cerboaica cea Comut.1 Ce vorbeti?
Zu c da. Pe cuvnt de onoare! Privete!
Ei, ce-ai czut pe gnduri? De ce te-ai oprit? L-a trezit bunicul
Momun din visare. Urc, e timpul s mergem acas, a adugat el i s-a
aplecat sltndu-l pe biat n a. i-e frig? L-a ntrebat apoi btrnul,
nvelindu-l mai bine cu poalele cojocului.
Atunci biatul nc nu mergea la coal. Acum, trezindu-se n
rstimpuri din comar, se gndea nelinitit: Oare cum o s m duc
minc la coal? Cci m-am mbolnvit, mi-e tare ru. Apoi cdea iari
n netire. I se prea c trece n caiet cuvintele scrise de nvtoare pe
tabl; at-ata-taka *. Cu aceste buchii de colar n clasa nti umpluse

tot caietul, pagin cu pagin,. At~ata-taka. At-ata-taka, Obosise. Literele

i jueau naintea ochilor. Ii era cald. Foarte cald. Biatul se dezvelea.
Cnd se dezvelea. l lua cu frig i din nou l npdeau fel de fel de
nluciri. Ba se prefcea n petior i nota prin apa rece ca gheaa spre
vaporul cel alb, dur nu izbutea s ajung la el, ba se trezea n vifornia
de zpad. n vrtejul neguros i rece, mainile ncrcate cu fn patinau
pe drumul povrnit. Ele se vitau aa cum se vait oamenii i patinau
toate odat. Roile se nvrteau turbate, devenind roii ca focul. Ardeau.
De sub ele ieeau flcri. Proptindu-se cu coarnele n caroserie. Maica
Cerboaiea tea Cornut mpingea la deal o main ncrcat cu fn.
Biatul i ajuta, strduindu-se din rsputeri. Sudoarea curgea pe faa lui
iroaie. Deodat, maina cu fn se prefcu ntr-un leagn de copil. Maica
Cerboaica cea Cor-nut i spuse: Hai, repede, s ducem acest beik
mtuii Bekei i unchiului Orozkul. O luar la fug. Biatul rmase n
urm, dar naintea lui, n ntuneric, rsuna necontenit clopoelul
leagnului. Biatul alerga cluzindu-se dup clinchetul lui.
Cal, tat, potcoav.
Se trezi din nou auzind pai pe verand i ua scrnnd. J Bunicul
Momun i bunica se ntorseser, Parc erau maij linitii. Pesemne c
sosirea strinilor la> pichet i silisej pe Orozkul i pe mtua Bekel s se
potoleasc, pripott c Orozkul obosise de atta but i, n sfrit,
adormise. De afar nu se mai auzeau nici ipete, nici njurturi.
Pe la miezul nopii, luna rsri deasupra munilor. Atrna ca un
disc tulbure peste piscul cel mai seme, n-i ctuat de gheurile venice,
muntele se desena n ntu| neric scprnd scnteieri diafane. De jur
mprejur, ntr-oj tcere desvrit, strjuiau munii mai mici, stncile,
codrii negri i neclintii, iar jos de tot, rul se zbtea z motos printre
praguri.
n fereastr licri lumina tremurnd a lunii, alunecnd ntr-o
fie piezi. Lumina l supra pe Biat. El se per-a pelea, mijindu-i
ochii. Vru s-o roage pe bunica s trag? Perdeaua, dar se rzgndi:
bunica era suprat pe bunicul. 1
Neghiobule! opti ea, aezndu-se s se culce. Dac | nu tii
cum s trieti cu oamenii, mcar taci din gur. J Mai bine ai asculta de
alii. Cci te afli n manile lui. J El i d leaf. Chit c e o nimica toat,
dar o primeti; n fiece lun. Fr leaf, cine crezi c eti? Eti btrn; i
tot n-ai minte.
Btrnul nu rspunse. Bunica tcu. Apoi spuse pe ne-| ateptate:
Dac omului i se ia leafa, el nu mai e om. E un nimic!
Nici de data asta bunicul nu rspunse.
Iar biatul nu putea s doarm. l durea capul i gn-l durile i se
nvlmeau. Se gini eala coal i-l euprindeaj nelinitea. Pn acum
nu lipsise niciodat i nu-i puteai nchipui ce o s fie dac mine n-o s
poat merge lai coala lui n Gelesai. i se mai gndea c; de-os -l alung

Orozkul pe bnnicul din slujb, btrnul nu va mai aveai trai cu bunica.

Ce se vor face atunci?
Oare de ce triesc oamenii astfel? De ce unii sunt rijj iar alii
buni? De ce unii sunt fericii, iar alii nefericii a De ce sunt unii de care
se tem toi i alii de care nu ei teme nimeni? De ce unii au copii, iar ali
nu au? De cM unii oameni pot s nu dea simbrie altora? Pesemne c cem
mai buni oameni sunt aceia care primesc simbria cea maM mare.
Bunicul ns primete puin i toi l obijduiesci Oare ce s-ar putea face
ca i bunicului s i se dea o ieaf| mai mare? Poate c atunci Orozkul lar respecta pe bu~ nicul, Din pricina acestor gnduri pe biat l durea i
mai tare capul. i aduse din nou aminte de maralii pe care-i vzuse
seara Hng vad, dincolo de ru. Ce-or fi tcnd ei,. Acum, noaptea? Cci
sunt singuri, nvluii de fragul munJ ilor de piatr, n mijlocul pdurii
ntunecoase, de neptruns. E nfricotor! Dac dau lupii peste ei? Ce se
va ntmpla? Cine-i va mai aduce mtuii Bekci leagnul fermecat n
coarne 1.
Se cufund ntr-un somn agitat i, adormind, o rug,. Fierbinte pe
Maica Cerboaica cea Cornut s aduc, un beik de mesteacn pentru
mtua Bekel i Orozkul. S aib i ei copii. S aib i ei copii! o ruga
el fierbinte: pe Maica Cerboaica cea Cornut. i auzi clinchetul
ndeprtat al clopoelului atrnat de leagn. Maica Cerboaica cea
Cornut venea grbit, purtnd n coarne leagnul fermecat.
VII
Dis-de-diminea biatul se trezi simind atingerea unei raini. Era
mina bunicului, mna lui rece de afar. Biatul se zgribuli fr s vrea.
Dormi, dormi. Bunicul sufl n mini s i le nclzeasc, i
pipi fruntea. Apoi i puse mna pe piept i pe pntece. Se pare c te-ai
mbolnvit, spuse bunicul, necjit. Ai fierbineal. i eu m ntrebam de
ce nu te-ai sculat, c e vremea s mergi la coal.
ndat, m scol ndat, zise biatul, ridicnd capul i totul i se
ntunec naintea ochilor, iar urechile ncepur s-i iuie.
Nici s nu te gndeti s te scoli! i bunicul l culc pe pern.
Cine o s te duc la coal bolnav? Ia scoate
Limba!
Biatul ncerc s struie:
nvtoarea o s m certe. Nu-i place cnd cineva
Hpsete.
N-o s te certe. O s vorbesc eu cu ea. Hai, scoate limba.
Bunicul cercet cu atenie gtul i limba biatului. Ii cut ndelung
pulsul: degetele btucite de munc, degetele aspre ale bunicului
prindeau ca prin minune btile inimii la ncheietura minii fierbini i
asudate a biatului, ncredinat de ceva; bunicul rosti linitit: Dumnezeu
e milostiv. Ai rcit oleac. A intrat frigul n tine.

Astzi o s slai n pat, iar nainte de culcare o s-i fre tlpilei

pieptul cu seu cald de berbec. O s ndueti i cu ajutorul lui
Dumnezeu, diminea o ste scoli zdravi ca un kulan * slbatic.
Amintindu-i de cele ntmpat ieri i gndindu-se ce-l mai ateapt,
Momun se posomor Stnd pe marginea patului lng biat, oft i czu
pe gai duri: Domnul s-l aib-n paz! opti el, gemnd. Da cnc te-ai
mbolnvit? De ce n-ai spus nimic? Se adres biatului. Asear?
Da, asear. Cnd am vzut maralii dincolo de riij Am alergat
spre tine i pe urm m-a luat cu frig.
Btrnul rspunse, oarecum vinovat:
Bine, bine. Dormi. Eu m duc. Se ridic s plece, dar biatul l
opri:
Ata, era chiar Maica Cerboaica cea Cornut, nu Avea blana alb
ca laptele, ochii., uite att de mari i sel uita la mine ca un om.
Prostuule! Zisebtrnul Momun, zmbind prudent.! Fie cum
spui tu. Poate ea o fi. Rosti el cu glas stinjj preabuna Maica Cerboaica
cea Cornut, cine tie. Eta cred.
Btrnul nu-i termin vorba. n u se ivise bunica.! Venea
grbit de afar, pesemne c aflase ceva.
Du-te, monege, du-te acolo, vorbi ea din prag.] Auzind acestea,
bunicul se posomori, devenind. Dintr-3 dat jalnic i abtut. Vor s trag
buteanul din ru cil maina, spunea bunica. Du-te i tu i f tot ce i-or
pol rnci. Vai, Doamne i n-am fiert nc laptele, i adusa ea aminte i
se apuc s ae focul, apoi s ornduiasdj vasele, zngnindu-le.
Btrnul se ncrunt, vru s se mpotriveasc, s spunl ceva, dar
bunica nu-i ddu rgaz s deschid gura.
Ei, ce-ai rmas aa? Rosti ea, cu nduf. De ce ts ncpnezi?
Noi nune putem ncpna, vai de capul nostru! Cine eti tu s te pui
mpotriva lui? Ai vzut cM oameni au venit la Orozkul? Ai vzut ce
main au Poate s care zece buteni deodat. Orozkul nici nu vrea s
mai aud de noi. i ct am ncercat s-l nduplec, cfil m-am njosit. Pe
fie-ta n-a lsat-o s-i mai calce pragufl Acuma stearpa ta st la
Seidahmat. I s-au umflat cehii ol plns. Plnge i-l blesteam pe taicsu cel fr nit
Asin, cal slbatic, n stepele kirghize din sud.
Ajunge! Spuse bunicul, nemaipuind s rabde In-dreptndu-se
spre u, adug: Bieaul s-a mboi D-i s bea lapte fierbinte.
i dau, i dau lapte fierbinte. Du-te, du-te, pentru Dumnezeu! i
dup ce-l vzu ieit ge u afar, ea tot mai bodognea: Ce i-o fi
cunat? Niciodat n-a crcnit n faa cuiva. A fost blnd ca un mieluel
i acum, iact! Aa, din senin! Ba a mai nclecat i pe calul lui
Orozkul! i toate astea numai din pricina ta. l fulger cu privirea pe
biat. Uite pentru cine s-a bgat n gura lupului!

Bunica i aduse biatului lapte fierbinte. Grsimea se strnsese

deasupra ntr-o pojghi glbuie. Laptele i frij buzele. Bunica struia i-l
tot ndemna:
Bea, bea-l fierbinte, nu te teme, numai aa scapi de rceal.
Biatul se arse cu laptele i l podidir lacrimile. Bunica i spuse,
mbunat pe neateptate: Sufl n el, sufl puin. Asta ne mai lipsea, s
te mbolnveti tocmai acum! Oft ea.
Biatul voia de mult s urineze. Se ridic simind n tot trupul o
slbiciune ciudat, plcut. Dar bunica i-o lu nainte:
Vrei s faci pipi?
Da, mrturisi biatul.
Ateapt. ndat. i aduse ligheanul.
ntorcndu-se ruinat, biatul i ddu drumul n lighean, mirnduse c udul su e att de galben i fierbinte.
Acum se simea mult mai bine. Capul l durea mai
Puin.
Se culc n pat linitit, recunosctor bunicii pentru serviciul fcut.
Se gndi c trebuie s se nzdrveneasc pn mine diminea i s
mearg la coal negreit. Se gndi cum va povesti la coal despre cei
trei marali care au aprut la ei n pdure i c cerboaica cea alb e chiar
Maica Cerboaica cea Cornut, c ea are un pui mare i voinic, c mai e
cu ei un maral rocat, grozav de mare. cu coarne uriae, c el e puternic
i o apr de lupi p< Maica Cerboaica i pe puiul ei. i se mai gndi c
le. Mai spune ceva: dac maralii vor rmne la ei i nu vor pleca n alt
parte, Maica Cerboaica cea Cornut va ac
Curnd uflchiiil-ui Orozkul i mtuii Bekel leagnul fermecat.
~ -* ~ - * *!
Maralii au cobort de diminea spre ru. Au ieit din pdurea
de pini cndsoarele slab de toamn se ridicase pe jumtate deasupra
lanului de muni. Cu ct soarele se nla mai sus, jos, ntre muni, se
fcea tot mai cald i se lumina mai tare. Dup amoreala nopii, pdurea
se nviora, umplndu-se de micarea luminii i a culorilor. Strecurnduse printre copaci, maralii mergeau agale, nclzindu-se prin poieniele
nsorite, pscnd de pe ra-muri frunzele nrourate. Mergeau n aceeai
ordine: cerbul mascul nainte, puiul la mijloc, iar n urm femela cu
coapse vnjoase, Maica Cerboaica cea Cornut. Mergeau pe aceeai
crare pe care, ieri, Orozkul i bunicul Momun coborser spre ru
buteanul cu ghinion. Urma lsat de butean n pmntul negru al
muntelui era ca o brazd proaspt, presrat cu smocuri de iarb
smuls. Crarea ducea spre vad, unde fusese lsat buteanul nepenit
ntre pragurile rului.
Maralii se ndreptau spre acel loc, locul fiind potrivit pentru
adpat. Orozkul, Seidahmat i cei doi oameni venii dup buteni se
ndreptau tot ntr-acolo, s vad cum e mai bine s trag maina pentru

a scoate buteanul dup ce-l vor fixa de un cablu. Bunicul Momun pea
ovitor cu capul plecat, n urma tuturor. Dup trboiul de ieri, nu tia
ce s fac, cum s se poarte. Oare i va ngdui Orozkul s mai
munceasc? Oare nu-l va alunga ca ieri cnd a vrut s se duc cu calul
s scoat buteanul? Dac-i va spune: Ce mai caui aici? Nu i s-a spus
c eti dat afar din slujb? Dac-l va ocr fa de oameni i-l va
trimite acas? Btrnul era bntuit de ndoieli. Mergea ca i cnd se
ducea la spnzurtoare i totui mergea. n urma lui venea bunica.
Venea de parc nimic nu se ntmplase. ci doar aa, din simpl
curiozitate. Dar de fapt ea l supraveghea pe btrn. l mna pe Momun
Descurcreul s se mpace cu Orozkul, l mna s dobndeasc iertarea
lui.
Orozkul pea plin de importan, pea ca un stpn. Mergea
suflnd din greu, pufnind i uitndu-se crunt ntr-o parte i-n alta. i cu
toate c-l durea capul dup beie, simea o mulumire rzbuntoare.
Privi napoi i-l vzu pe bunicul Momun venind n urm cu pai mruni,
ca un cine credincios btut de stpn. Nu-i nimic. Las c te joc eu!
Nici mcar n-am s m uit la tine. Pentru mine nu mai exiti. O s-mi
cazi singur la picioare! Se
Bucura Orozkulcu rutate, amintindu-i cu cr disperare ipa la
picioarele lui, noaptea trecut, nevast-sa, cnd o-btea i cnd a
alungat-o n pumni din prag. Aa! Stai s plece tia cu butenii, c-i
pun s se rfuiasc ntre ei! Acum, ea o s-i scoat ochii lui taic-su. Sa nrit ca o. fiar.
Se gndea Orozkul n rstimpul cnd tcea i el i-oaspetele. Acest om se numea Koketai. Era un zdi*ahon de brbat,
tuciuriu la fa, contabil ntr-un colhoz de ling. Lac. Era vechi prieten
cu Orozkul. Cu vreo doisprezece ani n urm,; Koketai i fcuse cas.
Orozkul l-a ajutat eu cheresteaua. I-a vndut pe nimica toat buteni
pentru scn-duri.
Apoi omul i-a nsurat feciorul cel mare. A trebuit s fac o cas
i tinerilor cstorii. i tot Orozkul i-a furnizat lemnul. Acum, Koketai
i cptuia fiul cel, mic i iari avea: nevoie de cherestea pentru
construcie. i din nou vechiul prieten Orozkul i-a venit n -ajutor. Viaa
i foarte grea! Isprveti cu una i crezi c vei tri linitit. Dar viaa i-a i
pregtit altceva i fr oameni ca Orozkul, astzi n-o poi scoate la capt.
Dac d Dumnezeu, curnd o s te chemm ca s srbtorim
mutarea n cas nou. Vino, o s petrecem pe cinste! i spunea Koketai
lui Orozkul.
Acesta pufi din igar, plin de el.
Mulumesc. Cnd eti poftit, nu refuzi, da nici nu te pofteti.
Singur dac nu eti chemat. Dac m pofteti, am s vin. Cci nu e
prima oar cnd am s-i fiu oaspete. Uite, m gndesc dac n-ar fi mai

bine s atepi pn disear, s plecai pe ntuneric. Trebuie s trecei

neobservai prin sovhoz, fiindc, dac v descoper careva.
Asta aa e, rosti Koketai,. Dnd semne de -ovialDar enault
pn disear.;: O.: s fim cu bgare de -seartts; Doar nu-i nici un post pe
drum s; ne controleze.: Numai ntmpltor poi da nas n aas. Curailiia ori cu aleiievai.
Tocmai! Mormi Orozkul, strmbndu-se din pricir arsurii] a
stomac i a durerii de cap. O sut de ani umbli cu treburi i nici un
cine nu-i iese n cale, iar o dat la o sut de ani cari niscai lemne i dai
de bucluc. Totdeauna se ntmpl aa.
Tcur, gndindu-se fiecare la ale sale. Lui Orozkul i -era necaz c
ieri. Trebuise s lase buteanul n ru. Altfel, butenii ar fi fost gata, i-ar
fi ncrcat noaptea, iar n zori maina putea s porneasc, s scape de
ea. Uf! A avut nenorocul ca tocmai ieri s i se ntmple una ca aste.!
Ntnguliu de Momun i-a cunat s se rzvrteasc, I supun ordtm >!
O sa vtv
N-u: cu una cu dou beau ap cnd oamenii se aprupiur de nu,
pe
I riv. Ciudate fiine sini oamenii totdeauna
Grbi, j:! Ai; ioKi. Ocupai cu treburile i cu discuiile
Lor, ii i: nu zrir animalele aflate de partea, ceniaiia, peste
Riu.
Maralii stteau n tufiurile rocate de tuyai. pe cart mai struiau
semnele dimineii, intraser pn la glezne n ap. Sub picioarele lor se
vedea grohotiul curat al mieuhii golf de ling mal. Beau cu nghiituri
mici, fr grab, eu ntreruperi. Apa era rece ca gheaa. De sus, oarele
nclzea din ce iii ce mai puternic i mai plcut PotoJi. Nriu-i setea,
maralii se bucurau de soare. Pe spinrile lor aburinde se usca rou
scuturat de pe crengi Era o diminea frumoas i caim.
Da; oamenii nici nu vedeau maralii. Unul din ei se
ntoarse1 spre main, ceilali rmaser pe mal. Ciulindu-i
Urechile simitoare, maralii deslueau glasurile ce ajungeau
Din clr-d m cnd pin la ei i ncremeniser tresrind cnd i. i i
cellalt se ivi maina cu remorc. Maina duduia
i ignea. Maralii se pregtir de fug. Dar maina 88
SE, incettnd s mai zdrngne i s mai vuiasc
Le ncetinir pasul, totui i contirtuar drumul
Re de seam: pemalul opus. Oamenii vorbeau prea
I micau prea grbii.
Ii pornir ncetior pe crare prin tugaiul mr
Iinril (i coarnele lor se zreau ici i colo printre
Far nani: tii nici nu-i vedeau. Numai cine! Maralii
1 luminiul presrat cu nisip uscat, adus aici de
I oamenii i zrir c-a palm Pe r. isipul

Iternic de soare. i irm - cu

Juri) te, care cum se nimeri.
~ Privii! Ce-o li asta! Strig cel dinii Seirfai! De unde or fi
Ce strigi aa? Ce faci anta trboi? Care cerbi maraii. L-am
vzut i ieri. Rosti Orozkul cu dispre
De unde au venit? Or fi venit ei de undeva.
Tiii! Exclam ncntat mthlosul Koketai i. de tulburare, i
descheie gulerul cmii care-l sufoca. Ce dolofani sunt! Se minuna el.
S-au ngrat.
Da cerboaica! Ce mndree! Uitai-v cum calc! i inu isonul
oferul, holbnd ochii. Zu, e ct o iap de doi ani! N-am vzut niciodat.
Da cerbul! Utai-v ce mai coarne! i ee Bp
Le poart! Nu le e fric deloc. De unde or fi venit, Orozkul? ntreb
Koketai, iar ochii ui mici ca de porc strluceau de poat nemsurat.
Din rezervaie, pesemne, rspunse Orozkul, plin de importan,
cu sentimentul demnitii de stpn. Au venit de dincolo de defileu, din
partea cealalt. Nu le e fric, f iindc-s obinuii cu oamenii.
Ah, de-a avea o puc! Trnti deodat Seidahmat. Ar fi vreo
dou chintale numai carne. Ce zicei?
Momun, care pn atunci sttuse sfios deoparte, nu
Se mai stpni.
Ce tot vorbeti, Seidahmat! Vnatul lor e interzis.
Spuse el ncet.
Orozkul arunc btrnului o privire piezi, ncruntat. Ia te uit,
ai prins grai! se gmdi el cu dumnie. Vru s-l batjocoreasc, n aa fel
ca s-l dea gata, dar se abinu. Erau i strini de fa.
Las-te de povee! Rosti el, nciudat, fr s priveasc la
Momun. Vntoarea lor e interzis acolo unde cresc i triesc. La noi nu
exist. N-o s dm socoteal pentru ei. E clar? Adug el, privind
amenintor la b-fcrn, care se fstcise.
E clar, rspunse Momun, supus, i, lsnd capul n piept, se
trase la o parte.
Bunica l scutur pe furi de mnec:
Mai bine ai tcea! uier ea, dojenitoare. Toi, ruinai parc, i
plecar ochii n pmnt. Apoi se uitar iari n urma animalelor care
naintau
Pe crarea abrupt. Maralii urcau povrniul n trap uor. n fa
mergea cerbul cel rocat, purtndu-i seme coarnele sale puternice,
dup el venea puiul ciut i Maica Cerboaica cea Cornut, care ncheia
acest cortegiu. Pe fondul argilos al povrniului unde se produsese o
dislocare, maralii se vedeau perfect, sltnd graios. Oamenii urmreau
fiece micare a lor, fiece pas.

 Tiii! Ce frumusee! Nu se putu stpni s nu exclame

entuziasmat oferul, un flcu cu ochi bulbucai i cu nfiare blajin.
Pcat c nu mi-am luat aparatul de fotografiat, ce mai poze.
Bine, bine! l ntrerupse Orozkul, nemulumit. Destul!
Frumuseea nu ine de foame. Hai, trage maina cu spatele la mal, pn
n marginea apei! Iar tu, Seidahmat, descal-te! Porunci el, bucurnduse de autoritatea sa.
i tu ia iei, Ii zise i oferului. Pe urm prindei* cablul de butean.
Mai repede. Mai avem i alte treburi!
Seidahmat se apuc s-i trag cizmele dn picioare. i erau cam.
Strimte. _. ,.; -
Ce te zgieti? Pune mina i-l ajut, l nghionti bunica pe
btrn. Descal-te i tu i intr n ap, i opti ea cu furie.
Bunicul Momun alerg s-i trag cizmele lui Seidahmat, apoi se
desel i el cu repeziciune. n acest timp, Orozkul i Koketai pilotau
maina:
D-i nainte. nainte.
Mai la stnga puin. Mai la sting. Aa.
nc puin.
Auzind zgomotul necunoscut al mainii, maralii i nteir paii pe
crare. Privind cu nelinite napoi, ajunser dintr-un salt pe malul rpei
i disprur printre mesteceni.
O, au disprut! Exclam Koketai cu prere de ru, de parc-i
scpase prada printre degete.
Las c n-au unde s se duc! Se lud Orozkul, mulumit c-i
ghicise gndurile. Pn disear tot n-o s pleci, o s fii oaspetele meu.
nsui Domnul poruncete! O s te osptez pe cinste! Spuse el, rznd,
i-i btu prietenul pe umr. Orozkul tia s fie i vesel.
Ei, dac-i aa, cum i-e porunca. Tu eti stpn, iar eu sunt
oaspete, ncuviin mthlosul Koketai, dez-velindu-i cu un zmbet
dinii puternici i galbeni.
Maina se afla pe mal, cu roile din spate pe jumtate n ap.
oferul nu ndrznise s-o apropie mai mult, locul era prea adnc. Acum
urma s ntind cablul pn la butean. Dac va fi ndeajuns de lung,
nu va fi mare greutate s scoat trunchiul din ncletarea pietrelor de
sub ap.
Cablul de oel era lung i greu. Trebuia trt prin ap la butean.
oferul se descl fr tragere de inim, ui-tndu-se temtor la ap.
nc nu se hotrse cum e mai bine: s intre n ap cu cizmele sau
descul? Mai bine descul, cugeta el. Apa tot va trece peste carmbi, c e
adnc, i vine aproape pn la old. Pe urm s umbli toat ziua ud la
picioare. Dar el i mai nchipuia i ct de rece trebuie s fie apa rului.
De acest lucru se folosi bunicul Momun.

 Nu te descl, fiule, i spuse, venind n grab lng el. M duc

eu i cu Seidahmat.
Las, aksakal. se mpotrivi oferul, fistcindu-se.
Tu eti oaspete, pe cnd noi suntem de-aici. Tu du-to la volan,
cut s-l nduplece bunicul Momun.
; Dup ce. Trecur un ru prin colacul de srmi pornir s-l
trasc prin ap, Seidahmat ip ca din-gur de
aT-pe-
Au! E ghea, nu ap!
Orozkul i Koketai rdeau ngduitor,. ncurajndu-l: ndur,
ndur! Om gsi noi cu ce s te nclzim. Bunicul Momun nu scoase nici
un sunet. El nici nu simea frigul sgettor. VMndu-i capul ntre umeri
ca s se fac mai mic i s nu mai poat fi observat, calc descul pe
pietrele alunecoase ale rului, rugndu-se lui Dumnezeu ca Orozkul s
nu-l ntoarc din drum, s mi-l alunge, s nu-l batjocoreasc fa de
oameni i s-l ierte pe el, btrn nenorocit i fr minte.
i Orozkul nu zise nimic. Parc nici nu bga de seam osrdia lui
Momun, parc nici nu-l mai socotea om. Dar n sufletul lui triumfa c
izbutise s-l ngenuncheze pe btrriui rzvrtit. Aa! Rdea n sinea
luicu rutate. Mi-ai czut la picioare, te-ai trt! Uf, de ce n-am eu
putere mai mare! Nu de-tia ca tine apune cu botul pe labe. Nu detia a pune s se trasc n rn! Mcar de mi-ar da pe mn un
colhoz ori un sovhoz. A face eu ordine! Au scpat norodul din fru, i-au
dat prea muii libertate. i tot ei se plng. Cic nu-l respect pe
preedinte, nu-l respect pe director. Oricare cioban vorbete cu efii de
la egal la egal. Neghiobi care nu merit puterea! Pi* aa trebuie s te
pori cu ei? C au fost vremuri cnd zburau capetele i nimeni nu sufla o
vorb. Ba dimpotriv, te iubeau i te proslveau mai abitir. Aa mai zic i
eu! Pe cnd acum? Cel mai prpdit -dintre prpdii i luia i s~a
nzrit s crteasc. Aa-aa! -rstete, trte-te! se bucura
Orbzkul, uitmdu-se din end n cnd nspre btrinuliMoMUnj: Acesta, naintrid cu greu prin apa ca gheaa, chircin-du se, trgea
cablul alturi de Seidahmat i era mulumit c Orozkul se prea e-l
iertase. Iart-m pe mine. Btrnul, c s-a ntmplat aa, se adresa el
n gnd ca; Orozkul. Ieri nu m-am mai putut stpni. M-am dus la
coal dup nepot. E i el singur, n-are pe nimeni i te doare sufletul. Azi
nici nu s-a mai dus la coal. E cam bolnav. Uit i iart. Cci nici tu nu
mi-eti strin. Crezi c eu nu vreau s fii fericii, tu i fata mea? Dac-ar
da. Dumnezeu s pot auzi strigtul pruncului nevestei tale. al fetei mele,
s nu m mic de aici, s m ia Dumnezeu, rci jur c-a plnge de
fericire. Dar n-o mai batjocori pe fata mea, iart-m! De muncit am s
muncesc mereu, ct
O s m mai in pe picioare. O s fac otice. Numai s porunceti.

De pe mal, stnd mai la o parte, bunica, prin gesturi i prin

ntreaga-i nfiare, i spunea btrnului: Strdu-iete-te, monege!
Vezi? Te-a iertat! F cum i spun eu i totul va fi bine.
Biatul dormea. S-a trezit O singur dat cnd undeva a bubuit o
mpuctur. Apoi a adormit din nou. Istovit de visul de ieri i de boal,
astzi dormea un somn adnc, linitit. n somn el simea ce plcut e s
dormi n pat, s te ntinzi slobod, fr a mai simi nici friguri, nici
clduri. Ar mai fi dormit desigur mult vreme dac nu l-ar fi trezit bunica
cu mtua Bekei. Ele ncercau s vorbeasc n oapt, dar zngnir cu
vasele i biatul se detept.
Uite, ine cana asta mare. Ia i castronul, optea cu nsufleire
bunica n odaia de la intrare. Eu o s duc sila i cldarea. Of, alele
meie! Sunt frnt de osteneal Cte treburi am avut de fcut! Dar, slav
Domnului, sunt bucuroas.
Vai, nu spune, eneke i eu sunt bucuroasa! Ieri am vrut s mor.
Dac nu era Gulgeamal, mi puneam capt zilelor.
Ce s mi vorbim! Rosti bunica eu dojana. Ai luat piperul? S
mergem. Dumnezeu v-a trimis daru] su spre mpcarea voastr. Haide!
S mergem.
Ieind afar, din prag, mtua Bekei o ntreb pe bunica despre
biai:
Tot m d doarme?
Las: > Marm. Rspunse bunica. O s-i aducem nd o fi gata.
Biatul nu mai putu s adoarm. Din curte se auzeau
Giasuri i pai. Mtua Bekei rdea, iar bunica i Gulgea! i rspundeau i ele rznd. Mai rsunau i alte glasuri
tia sunt probabil oamenii care au venit
Igets biatul. Vaszic n-au plecat. Doar
Fonaun nu se auzea i nu se vedea nicieri. Oare
Ce-o face?
Cu. A ciulit la glasurile de afar, biatul l atepta pe bunicul.
Ardea de nerbdare s-i vorbeasc despre maralii pe care-i vzuse ieri.
Curnd o s vin iarna. Trebuie s le lase ct mai mult fn n pdure. S
mnnce.
* Fiertur, zeam de carne.
Trebuie mblnzii, s nu se mat teama de oameni, ci vin, peste
ru, drept aici, n curte. Iar aici s le dea ceva ce le place lor mai mult.
Oare ce Ie-o fi plcnd mai muU pe puiul de maral o s-l nvee s se
in mereu dup el. Ar fi grozav! Poate s-ar duce i la coal cu el?
Biatul atepta s vin bunicul, dar acesta nu se arta Sosi ns
Seidahmat. Prea foarte mulumit i era ve Seidahmat se cltina pe
picioare i zmbea. Cnd veni mai aproape, pe biat l izbi n nas un
damf de alcool. Biatului nu-i plcea de fel acest miros urt i neptor,
ce-i aducea aminte de tirania lui Orozkul, de suferinele bunicului i ale

mtuii Bekei. Dar, spre deosebire de Orozkul, Seidahmat, cnd se

mbta, era blnd i vesel i. n general, semna cu un prostnac blajin,
dei nici trea? Au prea strlucea de deteptciune. Intre el i bunicul
Momun, n asemenea mprejurare, avea loc urmtoarea
Disciiie:
Ce rzi ca prostul, Seidahmat? i tu ai tras la msea, hai?
Aksakal, te iubesc tare mult. Pe cuvnt de onoare, Aksakal, te
iubesc ca pe tatl meu!
Eh, la anii ti. Alii conduc mainile, iar tu met limba nu i-o
mai poi mica. S am eu anii ti, a fi fost cel puin tractorist dac nu i
mai i!
Aksakal, la armat, comandantul mi-a spus c eu nu sunt bun
pentru sectorul sta. n schimb, sunt bun la infanterie, aksakal, iar fr
infanterie, ori ce-ai face, nu
Se poate.
Infanterie! Eti un trntor, nu infanterie. i ai o nevast. E
oarb dreptatea lui Dumnezeu. Singur Gulgeamal lacc ct o sut ca
tine.
Pi de-aia suntem amndoi aici. Aksakal. Ea singur, eu singur.
mi rcesc gura de poman cu tine. Eti ct un taur, dar minte.
i bunicul Momun ddea din mn
Pagub.
Mu-u-u! Mugea i rdea Seidahmat n urma lui Apoi, oprindu-se
n mijlocul curii, ncepea s cnte cntecul su ciudat, pe care cine tie
de unde l auzise: Am venit din munii rocai Pe un armsar rocat. Hei,
tfgove rocat, deschide prile, O.s bem vin rou.
Am venit din munii negri - Pe un buhai negru.
Hei, trgove negru, deschide porile, O s bem vin negru.: *
i era-n stare s. -o in-tot aa, la nesfrit, fiindc fi, venea clare
pe cmil, pe coco, pe oarece, pe_ broasca estoas, pe orice se putea
mica. Beat,. Seidahmat i. Pa-f; ea biatului mai mult dect treaz. De aceea, cnd Seidahmat, oherehelit, i fcu apariia, biatul, i
zmbi bucuros. * _. Ha! Exclam Seidahmat,. Mirat. i mie mi-au spus c eti
bolnav. Da tu nu eti deloc bolnav. De ce nu te duci afar? Aa nu
merge! Seidahmat se prvli lng I el pe pat. -]
Duhnea a butur, iar minie i hainele lui rspndeau; miros de
carne crud, proaspt. ncepu s-l gdi: e i * srute. Obrajii lui
acoperii de o barb aspr nepau faa biatului.
Ei, gata, nene Seidahmat! Ajunge! l rug biatul. Unde. E
bunicul? Nu l-ai vzut?
Bunicul tu e acolo, cum s zic. Seidahmat i

Nesigur minile prin aer: Noi, asta. Am scos buteanul 1 din ru.
Ei i am but s ne nclzim. Iar acum, el, cum 1 s zic. Fierbe carnea.
Scoal-te! Hai, mbrac-te i s mergem. Cum aa? Nu-i drept. Noi toi
acolo i tu aici singur?
Bunicul nu mi-a dat voie s m scol, zise biatul.
Las, ce dac nu i-a dat? Haide s ne uitm. Aa ceva nu vezi
n fiecare zi! Azi e osp mare. Toate noat n grsime: i lingura i
ceaca i gura! Scoal-te I.
Cu stngcia omului beat, ncepu s-l mbrace > biafil
M-mbrac ingur, ncerc s se mpotriveasc-bT iatul, simind
cum l ia din nou ameeala. <.
Dr Seidahmat, beat, nu-l asculta. El socotea c fad! Bine, ntruct
biatul fusese lsat singur n cas, tocma astzi, cnd toate noat n
grsime: i lingura i ceaca i gura.
mpleticindu-se, biatul iei din cas n urma lui Seidahmat. n
muni era o zi schimbtoare; cu vnt, cu soare i cu nori. Norii alergau
cu repeziciune pe cer. i n timp ce biatul strbtu veranda, vremea se
schimb brusc d dou ori: dup un soare dureros de strlucitor, ziua
mohor din cale afar. Biatul simi c din aceast priein| l apuc
durerea de cap. n fa l izbi o pal de fum adus
Dinspre toc de 6Tifal de vnt. Ii lcrimar ochii de usturime.
Pesemne c4 azi se spal rufele, i zise n sinea lui, fiindc, de obicei, sa
fcea focul n curte numai n giua cnd se splau rufele. Atunci
nclzeau ap ntr-un cazan mare i negru pentru tustrele gospodriile.
De unul singur nu poi ridica acel cazan. Mtua Bekei i Gul-geamal
abia l ridicau mpreun.
Biatul era nespua de bucuros cnd se splau rufele. nti i-nti
pentru c se fcea focul afar, n vatr deschis i atunci poi s te
zbengui pe lng foc mai dihai dect n cas. Apoi, e foarte plcut s
atrni la uscat ru-ele splate. Agate pe frnghie albe, albastre, roii
ele mpodobesc curtea. Biatului i plcea s se furieze printre ele i s
ating cu obrazul pnza jilav.
Ins de ast dat, n curte nu era nici un fel de rufe. Sub cldarea
de buctrie, plin ochi cu buci mari de carne, ardea un foc puternic.
Cldarea clocotea. Deasupra ei se ridicau vltuci de aburi groi. Carnea
era fiart. Aroma crnii i mirosul focului i gdilar nrile fcnd s-i
lase gura ap. Mtua Bekei, ntr-o rochie roie nou, cu cizme noi de
box, cu o basma nflorat czut pe umeri, aplecat deasupra cldrii,
lua spuma cu strecurtoarea. Bunicul Momun, stnd lng ea n
genunchi, rscolea lemnele aprinse din vatr.
Iat-l pe bunicul tu, zise Seidahmat. S mergem!
i abia apucase s ngne:
Am venit din munii rocai Pe un armsar rocat.

Cnd din opron i fcu apariia Orozkul, cu capul su ras

descoperit, cu toporul n mn i cu mnecile cmii
Suflecate.
Unde umbli? l ntreb rstit Orozkul pe Seidahmat. Oaspetele
nostru taie lemne, spuse el, artndu-l cu capul pe ofer, care despica
buturugile, iar ie i arde de
Cntat!
Stai c le tai ndat, ct ai bate din palme! l liniti Seidahmat,
ndreptndu-sc spre ofer. Hai, frtate, las-m pe mine.
Biatul se apropie de bunicul Momun, care sttea ghemuit ling
vatr. Se apropie de el pe la spate.
Ata! Rosti el.
Bunicul nu-l auzi.
Ata repet biatul, punndu-i mna pe umr.
Btrnul se ntoarse. Biatul nu-l recunoscu: bunicul i el beat.
Nu-i amintea s-l fi vzut vreodat mcar] ct de ct cherchelit, iar dac
se ntmpla uneori, asta nu-J mai cnd mergea la praznicele btiinilor
issk-kuleni, unde se mparte tuturor vodc, chiar i femeilor. Dar s se
mbete aa din senin, nu i se ntmplase niciodat.
Btrnul arunc spre biat o privire ndeprtat, straruc i
ndobitocit. Faa i ardea, iar cnd i recunosc nepotul, se nroi i mai
vrtos: se fcu stacojiu, apoi
lbeni brusc. Bunicul se ridic degrab n picioare.
Ce-i cu tine, hai? Spuse el cu glas surd, strng! Du-l pe biat la
piept. Ce-i cu tine, hai? Ce-i cu tine
Nu era n stare s rosteasc altceva, de parc-i pie; duse darul
vorbirii. Tulburarea lui l molipsi i pe baia
Ata, eti bolnav? ntreb el, nelinitit.
Nu-nu. Eu. Uite-aa, n-am nimic, mormi buni Momun. Du-te
i te plimb puin. Eu, aici. cu lemnele, < an va s zic.
Aproape mpingndu-i nepotul de lng el i pari iepdndu-se de
lume, se ntoarse iari spre foc. St ghemuit pe vine i nu lua seama la
nimic, preocupat do, de el i de foc. Btrnul nu vzu cum nepotul,
buimci se nvrti pe lng el, apoi se ndrept spre Seidahma care tia
lemne.
Biatul nu nelegea ce se ntmplase cu bunicul i ce se petrecea
n curte. i numai cnd se duse mai aproape de opron, bg de seam o
grmad mare de carne roie,] proaspt, trntit n mormane pe o piele
aternut p pmnt cu prul n jos. Pe marginile pielii, sngele se m
scurgea n uvie glbui. Ceva mai departe, acolo unt aruncau gunoiul,
einele, mrind, i fcea de lucru ctflj mruntaiele. Lng grmada de
came sttea pe vine, ca|

Namil un necunoscut mthlos, oache la fa. Koketai. El i

Orozkul, cu cuitele n mn, mpart carnea. Calm, fr grab, aruncau
ciolanele cu carne c prinse, n diferite locuri pe pielea aternut jos.
Ce minunie! i ce arom! Rosti brbatul mthlos i oache
cu voce de bas, mirosind carnea.
Ia, ia. Arunc n grmada ta, l ndemn Orozkul, darnic. Ne-a
druit Dumnezeu din turma lui de ziua vizitei tale. Aa ceva nu se
ntmpl n fiece zi, Orozkul gfia; una-dou se ridica de la locul lui,
mn-gindu-i burta ghiftuit, de parc mncase pn nu mai putuse.
Se vedea ct de colo c buse zdravn. Se sufoca i, hrind, i ddea
capul pe spate s~i mai trag rsu- area. Faa lui ci1 u. ea un ugei
de vaca. Iun: > , r mulumit de sine
Biatul ncreme simind c-l ia cu frig. Cnd i Hnfi peretele
opronului capul de mural cu coarne!; -nuroase. Zcea n praful mbibat
cu pete negre de snge, sc-nnnd cu o buturug aruncat la u parte
din drum. Lng cpn se aflau cele patru picioare cu copite, tiate
de la ncheietura genunchiului.
Biatul privea cu groaz aceasl privelite nspirmn-ttoare. Nu-i
putea crede ochilor. n faa lui zcea capul Maicii Cerboaica cea Cornut.
Ar fi vrut s fuga, dar picioarele nu-l ascultau. Sttea i privea capul
mort, desfigurat al cerboaicei albe. Al aceleia care ieri mai era nc Maica
Cerboaica cea Cornut, care ieri se mai uita la el, de pe cellalt mal, cu o
privire blinda, struitoare, al aceleia cu care el vorbise n gnd i pe care
o rugase fierbinte s aduc n coarnele ei leagnul fermecat, cu clopoel
Toate acestea se prefcuser ntr-un morman sclmb de carne. ntr-a
piele jupuit, n nite picioare retezate t ntr-o east aruncat ntr-un
ungher.
Ar fi vrut s plece, dar sttea nepenit locului, ne-melegnd cum
i de ce se ntmplase una ca asta. Brbatul mthlos i oache, acela
care mprea carnea, scoase din grmad cu vrful cuitului un
rrunchi i i-l ntinse biatului.
Na. Biete, ia-l i frige-l pe crbuni. O s fie bun.
Zise el.
Biatul nu se clinti.
Ia-l! i porunci Orozkul.
Biatul ntinse mna ca n vis i iat-l strngnd n pumnul rece
rrunchiul ginga, cald nc. al Maicii Cerboaica cea Cornut. ntre timp,
Orozkul ridicase de. Coarne
pna cerboaicei albe.
Uf, ce grea e! Exclam el, entrind-o n mini.
N: iraai coarnele ct atrn.
Culc apoi capul pe butuc, lu toporul i se apuc s prind
coarnele de pe east.

 Tiii. Ce mai coarne! Se minun el, izbind puternic! u tiul

securii la rdcina coarnelor. Sunt pentru buni-tul tu, spuse, fcnd cu
ochiul. Cnd o s moar, o s-i t- unem coarnele pe mormnt. S mai
zic cineva c nu-l upectm. Auzi vorb Pentru asemenea coarne n-ar fi
pcat s mori chiar azi! Rnji el, intind cu toporul.
Coarnele nu cedau. Nu era chiar aa de uor s le des-ruizi.
Orozkul. Cum era beat, lovea la nimereal i asta
i nfuria la Culme. Capul se rostogoli de pe butuc. tun Orozkul
se apuc s taie coarnele pe. Prrint. Cptat srea dintr-o parte n
alta, iar el alerga dup ea cu topori
Biatul tresrea i, la fiece lovitur, se trgea napc dar nu se
putea hotr s plece. Ca ntr-un yisurt,; tuit locului de o for
nfricotoare netiuta, biatulst| tea i se mira c ochiul sticlos i
nemicat al Ktaicii Ce boica cea Cornut nu se ferete de topor. Nu
eipete5 nici nu se mijete de groaz. Cpna era de. Rriult-tvijj
lia prin praf i prin noroi, dar ochiul rmsese curat r prea c tot mai
privete lumea cu uimirea mttt, ricrl menit n care-l gsise moartea.
Biatul se femea eOrozJ kul, beat cum era, va nimeri ochiul cu
toporul.
Dar coarnele tot nu cedau. Orozkul i ieise tot mi mult din fire,
turbnd de furie i, fr s mai in semi izbea n cpna la
nimereal: i cu muchia i cu tiv
Securii.
Aa o s rupi coarnele. Las-m pe mine, zise ei!
Dahmat, api-opiindu-se! .
D-te la o parte! Pot i singur! Pe dracu, e rupi l ngn
Orozkul, izbind cu toporul.
Cum doreti. i Seidahmat scuip i se ndrept
Spre casa lui.
Dup el o porni brbatul cel mthlos i oache. ntr-un sac
ducea partea lui de carne.
Cu ncpnarea beivului, Orozkul continua: ;: >-{preasc n
spatele opronului capul Maicii Cerboaica ceai Cornut. Puteai crede c
se rfuiete, o rzbunare M
Mult ateptat.
An. Dihanie afurisit! Fire-ai s fii! Ocra el, cm spume la gur,
izbind capul cu piciorul, de partaj cesta| putea s! mivaiid: Ba nu
:! Striga, npustindu-se iars| i iari! Cu toporul; S nu-mi zici mie
pe nume dac: ritil i-bi veni de hac! Na, ine! Na! Rostea el, mcelriniH
ntruna cu securea.
Cpna trosnea i achii de os sreau n toate pi
Biatul scoase un ipt scurt cnd toporul nimeri dini ntmplare
de-a curmeziul ochiului. Din orbita zdrobit ni un lichid negru i
gros. Ochiul muri, se goli. Dispr

 Pot s zdrobesc i alte capete! Pot s fr.:<; coarnej i mai i!

Mugea Orozkul ntr-o pornire de ur i de fi animalic mpotriva acestui
cap nevinovat.
n sfrit, izbuti s sparg easta i n cretet i n frunte. Atunci
arunc toporul, apuc de coarne cu amn-dou minile i, apsnd
capul cu piciorul de pmnt. Le
Suci cu o putere slbatic. Le smulse i ele trosnir ca nite
rdcini rupte. Erau acele coarne n care, la rugmintea biatului, Maica
Cerboaica cea Cornut trebuia s aduc lui Orozkul i mtuii Bekei
leagnul fermecat.
Biatului i se fcu ru. Se ntoarse, scp jos rrunchiul i se
ndeprt mpleticindu-se. li era team c se va prbui ori va vomita
acolo n vzul oamenilor. Palid, cu fruntea acoperita de broboane reci de
sudoare lipicioas, trecu pe ling vatra unde focul ardea nebunete,
deasupra cruia, din cldare, se nlau rotocoale de aturi fierbini i
lng care, ca i mai nainte, ntorend spatele tuturor, sttea cu faa
spre foc nefericitul Momun. Biatul nu-l tulbur. Dorea s ajung ct
mai repede n pat, s se culce i s-i trag ptura peste cap. S nu mai
vad i s nu mai aud nimic. S uite.
n cale se ntlni cu mtua Bekei. mpopoonat prostete, cu
vntile lsate de loviturile lui Orozkul pe obraz, slab b i fr noim
de vesel, alergase toat ziua, trebluind pentru ospul crnii.
Ce-i cu tine? l ntreb ea, oprindu-l.
M doare capul, rspunse el.
Scumpul meu, bolnviorul meu! Rosti ea deodat ntr-o pornire
de dragoste, copleindu-l cu srutri.
i ea era cherchelit i duhnea a vodc.
l doare capul! Mormi, nduioat. Scumpul meu!
F i-o fi foame?
Nu, nu mi-e. Vreau s m culc.
Bine. Hai s mergem, te duc eu n pat. Dar cum o s stai
singur-singurel? Cci toi or s vin la noi. i oaspeii i ai notri. Carnea
e gata, zise Bekei, trgndu-l dup ea.
Cnd trecur iari pe lng foc, de dup opron ieea Orozkul,
nduit i rou ca un uger aprins. Victorios, az-vrli lng bunicul
Momun coarnele de maral. Btrnul
Se ridic puin de jos.
Fr s-l priveasc, Orozkul lu donia cu ap i, sl-tnd-o
deasupra capului, ncepu s bea, stropindu-se.
Acum poi s mori linitit, trnti el, rsuflnd i duse din nou
donia la gur.
Biatul auzi rspunsul biguit al bunicului:
Mulumesc, fiule, mulumesc! Acum nu m mai tem de moarte.
Ce s zic, sunt respectat i cinstit care va

S zic.
~ M duc acas, spuse biatul, simind cum l apuc
Slbiciunea.
Mtua Bekei nu-i ddu ascultare.
Ce s faci tu acolo singur? Zise i-l trase aproaj cu de-a sila n
cas la ea, unde-l culc ntr-un col patului.
n casa lui Orozkul totul era pregtit de mas. Toi fusese fiert,
fript, gtit. De toate pregtirile se ngrijea cu rvn bunica i Gulgeamal.
Mtua Bekei alerga eolo-eolo, din cas la vatr, afar, n curte i din ci
n cas. n ateptarea marelui osp al crnii, Orozi i Koketai cel
mthlos i oache se desftau bnd ceaji aezai pe pturi colorate, cu
perne sub coate. Dintr dat deveniser parc mai importani i se
simeau nite prini. Seidahmat le turna ceai pe fundul piale
Biatul sttea linitit n colul patului, ncremenit, cordat. l
scuturau iar frigurile. Ar fi vrut s se se i s plece, dar se temea c, de
se va ridica din pat, nd o s vomite. Se stpnea, ncerend cu disperare
s-i ghi nodul care i se pusese n gt Se temea s fac micare de
prisos.
Curnd, femeile l chemar pe Seidahmat n ci Puin mai trziu, el
se ivi n u cu un morman de aburind ntr-un uria castron emailat.
Cu greu duse vara i o puse dinaintea lui Orozkul i Koketai. n lui,
femeile aduser i alte feluri de mncare.
Se aezar cu toii, pregtindu-i cuitele i farfi ntre timp,
Seidahmat turna vodc n pahare.
Eu o s fiu paharnicul! Hohoti el ascuit, art spre sticlele din
col.
Ultimul sosi bunicul Momun. Btrnul avea ast nfiare ciudat
i mult mai jalnic dect de obicei, s se pripeasc undeva mai la o
parte, dar Koketai mthlos i oache l pofti mrinimos s ad ale de
el.
Aaz-te aici, aksakal.
Mulumesc. Noi, aici, suntem de-ai notri, nc s refuze bunicul
Momun.
Totui dumneata eti cel mai n vrst, nu se Koketai,
aezndu-l ntre el i Seidahmat. S bem, Kal, pentru izbnda dumitale
de astzi! Ai cel dinii G vntul.
Bunicul Momun tui nesigur.
Pentru pace n casa aceasta! Rosti el anevoie. Ci acolo unde-i
pace, e i fericire, copiii mei.
Adevrat! Aa este! l sprijinir toi,. Dxid pahi rele peste cap, IEi, dar dumneata? Nu, aa nu merge! Urezi fericire ginerelui i fetei
dumitale, dar de but nu beis i mustr Koketai pe bunicul Momun,
care se fstcise.
Dac-i pentru fericire, atunci eu. se grbi s zic

Bunicul.
Spre uimirea tuturor, ddu pe gt dintr-o nghiitur paharul
aproape plin ochi cu vodc i, nucit, cltin din capul su crunt.
Aa mai zic i eu!
Btrnul nostru nu-i un oareicine!
E grozav btrnul vostru!
Toi rdeau, toi erau mulumii, toi l ludau pe bunicul.
n cas se fcuse cald i zpueal. Biatul zcea n chinuri
istovitoare: tot timpul i venea s verse. Zcea cu ochii nchii, auzind
cum oamenii bei clefiau, roniau i forniau, nfulecnd carnea Maicii
Cerboaica cea Cornut, cum se mbiau unii pe alii cu bucile cele mai
gustoase, cum ciocneau paharele mnjite de grsime i cum aruncau n
castron oasele de pe care roseser carnea.
Asta carne! Zici c-i mnz tnr! O luda Koketai, Plescind din
buze.
Da ce, noi suntem proti? S trim n muni i s nu mncm
asemenea carne? Zicea Orozkul.
Aa-i! Pentru ce trim aici? i inea isonul Seidahmat.
Toi ludau carnea Maicii Cerboaica cea Cornut. i bunica i
mtua Bekei i Gulgeamal. Chiar i bunicul Momun. i dduser i
biatului pe farfurie carne i alte mncruri. ns el refuzase. Vzndu-l
bolnav, oamenii bei l lsaser n pace.
Biatul zcea cu dinii ncletai. I se prea c astfel i va fi mai
uor s-i nving greaa. Dar mai mult dect toate l chinuia contiina
propriei neputine, c nu era n stare s fac nimic acestor oameni care o
bmorser pe Maica Cerboaica cea Cornut. i n nverunarea lui
dreapt de copil dezndjduit, nscocea tot felul de rzbunri cum ar
putea el s-i pedepseasc, s-i fac s-i dea seama ce frdelege
cumplit svriser. Dar nu Putu s nscoceasc nimic mai bun dect,
n gnd, s-l cheme ntr-ajutor pe Kulubek. Da, chiar pe acel flcu cu
manta marinreasc, ce venise mpreun cu tinerii oferi dup fn n
noaptea aceea viforoas. El era singurul dintre toi oamenii cunoscui
care ar putea s-l biruie Pe Orozkul i s-i spun tot adevrul n fa.
SJfca ehemarea bfiatuu, JKiiuck aterguca Slri din cabin).
Grund automatul n cumpnire.
Undesunt? . a.
Acolo
Alergar mpreun spre casa lui Orosliu. mpinser ua.
R, ,
Nici o micare f Mlnie sus l porunci Kulubek din prag,
amenintor, ndreptndu-i automatul spre eL
Toi rmaser buimaci. ncremeniser de fric, fiecare unde se afla.
mbucturile li se oprir n gt. Cu ciplanee n minile unsuroase, cu

obrajii i cu gurile mnjite de grsime, ghiftuii i bei, nu puteau face

nici o micare.
Hai, scoal, canalie! Kuubek duse eava automatului a tmpla
lui OrozkuL Acesta, tremurnd tot i bl-bindu-se, czu la picioarele lui
Kulubek:
Ia-art-m n-nu m-m om-m-or! Dar Kulubek era
nenduplecat.
Iei, canalie! i-a sosit sf ritul
Eepezind cu putere un picior n ezutul gras al lui Orozkul, l sili
s se scoale i s ias din cas. i toi cei de fa i urmar, amuii de
spaim.
La perete 5 l soma Kulubek pe Orozkul. Pentru Maica
Cerboaica cea Cornut ucis, pentru coarnele ei retezate, care au purtat
leagnul fermecat, vei plti cu viaa!
Orozkul czu n rn. ncepu s se trasc, s se vaite, s
geam, s se roage:
Nu m omori, eu nici mcar copii nu am. Sunt singur pe
lume. N-am nici fiu, n-am nici fiic.
Arta jalnic ntruparea laitii i nemerniciei. Unde dispruse
oare firea lui trufa i sfidtoare?! Pe unul ca el i-e i lehamite s-l
omori!
Fie, s nu-l ucidem, spuse biatul ctre Kulubek. Dar acest om
s plece de aici i s nu se mai ntoarc niciodat. N-are ce cuta aici. S
plece!
Orozkul se ridic, i trase pantalonii czui i o lu la fug, gras,
puhav, temndu-se s-i mai arunce privirea napoi. Dar Kulubek l opri:
Stai! Mai avem s-i spunem cteva vorbe. Tu n-o s ai
niciodat copii. Pe tine aici nu te iubete nimeni. Nici pdurea, nici
copacul, nici mcar un fir de iarb nu te iubete. Pentru c eti un
ticlos. Pentru c eti un fascist. Pleac i s nu mai auzim de numele
tu! Hai, tn ai repede t OrozRul o rupse la fug; Schneil! Schhell! Hohoti n urma lui Kiiifbek pentru a-l speria,
slobozi cteva focuri n aer. .
Biatul nu mai putea de bucurie. Jubila. Iar cnd Oroz-ku
dispru din vedere, Kulubek le spuse tuturdr celorlali, care stteau
vinovai ling, u; Cum ai trit tu un asemenea om? vnuv e
ruine?!
Biatul simi o uurare. Se svrise o judecat dreapt. Crezuse
att de mult n visul su, c uitase unde se afl i, pentru ce se chefuia
n casa lui Orozkul.
O explozie de rsete l smulse din aceast stare de fericire.
Deschise ochii i ascult. Bunicul Momun nu mai era n camer. Ieise
pesemne afar. Femeile strngeau vasele i se pregteau s aduc ceaiul.

Seidahmat povestea ceva cu glas tare. Cei de la mas rdeau de vorbele

lui.
Ei i mai departe?
Povestete!
Zu, povestete, mai zi nc o dat ce i-ai spus atunci. Cum l-ai
speriat, l rug Orozkul. Prpdindu-se de rs. Vai! Nu mai pot.
Vaszic aa! i Seidahmat se apuc s povesteasc din nou:
ndat ce ne-am apropiat de marali ei stteau tustrei la marginea
pdurii i numai ce legaserm caii de copaci, btrnul meu m apuc
deodat de mn: Nu putem, zice, s mpucm maralii. Cci noi
suntem bughini, fiii Maicii Cerboaiea cea Cornut! i se uita la mine ca
un copil. M ruga din ochi. Iar pe mine, nici mai mult nici mai puin, m
pufnea rsul, dar n-am rs, ci, dimpotriv, i-am spus foarte serios:
Ascult, zic, tu vrei s-ajungi la nchisoare;?,; Nu v ziee efe; Da tu tii c
asemenea poveti au fest-sebrriitc <de bai n vr rMtrile de demult ca s
sperie pe cei sraci i netiutori? Atunci el a rmas cu gura cscat: Ce
spui V zice. Uteasta spun, s isprveti cu asemenea bazaconii, altfel
nu m uit c eti btrn i o s te reclam unde trebuie.
Ha-ha-ha! Rser ceilali ntr-un glas.
i mai tare ca toi, Orozkul. Rdea cu o poft nebun.
Ei i pe urm am nceput s ne furim. Alte animalele mult ar
fi zbughit-o, de li s-ar fi ters urma, dar aceti smintii de marali au stat
locului, de parc nici nu se temeau de noi. Cu att mai bine, mi zic,
povestea Seidahmat, ludndu-se, ameit de butur. Eu mergeam n
fa cu arma. Btrnul n urm. i-atunci m-a cuprins ndoiala. n viaa
mea n-am mpucat nici mcar o vrabie. Iar acum, aa deodat,
asemenea treab. Dac nu nimeresc, au s-o rup la fug i pe urm ia-i
de unde nu-s. ncearc s-i mai prinzi: or s treac dincolo de defileu. i
cine ar vrea s scape din mini asemenea vnat? Dar btrnul nostru e
vntor, la vremea, lui dobora ursul i zic: Uite puca, moule, trage. El
nici s n-aud. Trage singur, zice. Pi eu sunt beat, zic. i m clatui
c abia m mai in pe picioare. El tia c busem cu voi
0 sticl ntreag dup ce am scos buteanul din ru. Aa c m-am
prefcut.
Ha-ha-ha!
Eu n-o s nimeresc, zic. Muralii or s fug i a doua oar nu
mai vin napoi. Nu ne putem ntoarce cu mumie goale. i dai seama! Aa
c vezi! De ce crezi ca ne-au trimis ncoace? Nu zicea nimic. i nici arma
n-o lua., Ei, zic. Cum doreti. Am aruncat arma i m-am fcut c plec.
El dup mine., Mie, zic, mi-e totuna dac Orozkul o s m dea afar.
M duc s muncesc la so? Hoz. i uite aa, de -haz, ncep s cnt
ncetior:
Am venit din munii rocai, Pe un armsar rocat.
Hei, tirgooe rocat, deschide porile.

 Ha-ha-ha!
A crezut ntr-adevr c-s beat i s-a dus dup arm M-am ntors
i eu. Ct timp am schimbat aceste cuvinte ntre noi. Maralii se cam
deprtaser. Ei. Zic, ia seama. Or s fug i nu-i mai ajungi. Trage pn
nu s-au speriat.
nul a luat arma i am nceput s ne. Apropiem pe furi. El optea
ntruna ca un znatic: Iart-m, Maic
Toaic, iart-m. Eu o ineam una i bun: Ia seama, zic. Dac
dai gre. Sa te duci cu maraH cu tot unoe
01 vedea cu ochii. Mai bine s nu te-ntorei.
Ha-ha-ha!
Acest vrtej ameitor de vorbe i hohote de rs l sufocau pe copil,
era halucinant. O durere ascuit i sfredelea creierul. O durere din ce n
ce mai struitoare, nct simea c-i plesnete capul. I se prea c cineva
l lovete cu picioarele n cretet, c-i zdrobete easta cu toporul. I se
prea c cineva l izbete cu toporul peste ochi, iar el ddea din cap,
ncerend s se fereasc. Istovit de febr, se trezi dintr-o dat n nul rece
ca gheaa. Se prefcuse n petior. Coada, corpul, aripioarele nottoare
totul era ca la pete, numai capul rmsese al su i, pe dea- supra, l
mai i durea. nota n rcoarea apstoare i ntuneeos de pe fundul
apei i se gndea c acum va r-mne pentru totdeauna pete i
niciodat nu se va mai ntoarce n muni, Nu m mai ntorc, i spunea
el. Mai bine s fiu pete, mai bine s fiu pete.
Nimeni nu bg de seam cnd biatul se ddu jos pat i iei din
cas. Abia izbuti s ajung la colul casei i numaidect ncepu s
vomite. inndu-se de perete, el gemea i plngea i printre lacrimi,
nbuindu-se de plns, ngim:
Nu, mai bine m fac pete. Am s plec de aici. Mai bine m fac
pete!
Prin ferestrele casei lui Orozkul rzbteau hohote de rs i chiote
de oameni bei. Acele hohote slbatice l nuceau, i pricinuiau dureri
nprasnice. Credea c toate chinurile astea groaznice se datoresc
hohotelor monstruoase. Dup ce i mai veni n fire, porni agale prin
curte. Curtea era pustie. Ling vatra stins, biatul ddu peste bunicul
Momun beat mort. Btrnul zcea n rn alturi de coarnele retezate
ale Maicii Cerboaica cea Cornut. Cpna ei cioprit o rodea cinele.
Nimeni altcineva nu se mai afla n curte.
Biatul se aplec deasupra bunicului, l zgli de umr.
Ata, hai s mergem acas, zise el. Hai.
Btrnul nu rspunse, nu auzea nimic i nu era n start s-i
ridice capul. i ce ar fi putut s rspund, ori s zic?
Hai, scoal-te, ata, s mergem acas, l fuga biatul Cine tie
dac el, cu mintea lui de copil, nelegea, Poate nici nu- trecea prin gnd
c btrnul Momun zcea aici ca osnd pentru povestea sa despre

Maica Cerboaica cea Cornut, c nu din voia lui pngrise tocmai acele
lucruri pe care el nsui l ndemnase toat viaa s le respecte
amintirea strbunilor, contiina i credinele sale, c a fptuit asta
pentru fiica lui nenorocit i chiar pentru el, pentru nepot.
i acum, zdrobit de durere i de ruine, btrnul zcea ca mort, cu
faa n jos fr s rspund la glasul biatului.
Biatul ngenunche lng bunic, ncerend s-l trezeasc.
Ata, hai, ridic-i capul, l ruga el.
Biatul era palid, micrile lui erau anevoioase, m: i; -nile i buzele
i tremurau.
Ata, sunt eu. M auzi? Zicea el. Mi-e tare ru.
i ncepu s plng. M doare capul, nu mai pot.
Btrnul gemu, se mic, dar nu putu s-i vin n simiri.
Ata, da Kulubek o s vin? ntreb deodat copilul printre
lacrimi. Spune-rai, Kulubek o s vin? Repet el zglindu-L
l mpinse pe bunic, silindu-l s se rstoarne ntr-o parte i tresri
cnd spre el se ntoarse faa btrnului beat, mnjit de glod i de
rn, cu brbua jalnic n-ccit i n acea clip, biatului i se pru
c vede capul cerboaicei albe, cioprit adineauri de topoprul lui OrozkuL nspimntat, sri ndrt i, deprtndu-se de bunic, rosti:
O s m fac pete. Auzi, ata, m fac pete, plec pe ru n jos. Iar
cnd o s vin Kulubek, s-i spui c m-ara Ccut pete.
Btrnul tot nu rspunse.
Biatul porni mai departe. Cobor spre ru. i int drept n ap.
Nimeni nu tia c biatul plutea ca un petior pe rk n curte
rsuna cntecul de om beat:
Am, venit din munii cocoai, Clare pe-o cmil cocoat. Hei,
trgove cocoat, deschide poarta. S bem vin pelin!
i te-ai dus. Nu l-ai ateptat pe Kulubek. Pcat c nu l-ai ateptat.
De ce n-ai dat fug-n drum? Dac ai fi alergat n lungul drumului, l-ai fi
ntlnit negreit. I-ai fi recunoscut maina de departe. i n-ar fi trebuit
dect s ridici mna i el ar fi oprit.
Unde te duci? Te-ar fi ntrebat Kulubek.
La tine! I-ai fi rspuns tu.
i el te-ar fi luat n cabin. i ai fi pornit. Tu i Kulubek. i
naintea voastr, pe drum, ar fi alergat de nimeni vzut Maica
Cerboaica cea Cornut. Numai tu ai fi vzut-o.
Tu ns te-ai dus. O, dac ai fi tiut c niciodat n-os s te prefaci
n pete! C n-o s ajungi not la Issk-Kul, n-o s vezi vaporul alb i n-o
s-i spui niciodat: Bun gsit, vaporule alb, iat-m, eu sunt!
Te-ai dus.
Un singur lucru i mai pot spune acum: tu ai respins acele lucruri
cu care sufletul tu de copil nu se putea mpca. i asta e mngierea

mea. Ai trit ca un fulger care a strlucii, dat i s-a stins. Dar fulgerele
scapr n
Ceruri i cerul este fr de moarte. i asta este mngie-cea mea.
Precum i gndul c sufletul de copil slluiete n om ca germenele
ntr-un grunte, iar fr germene, gruntele nu ncolete niciodat.
Orice ni s-ar ntmpla fn yia.
Adevrul. Djnuie venic, ct. Vreme se vor; nate v*p, r muri
oameni. - <_. Jundu-mi rmas-bun, am s repet i eu cuvintele
tale, biete: Bun gsit, vaporule alb, iat-m, eu sunt!
COCORII TIMPURII
Fiului meu Askar
Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Par nicieri o
alta ca tine n-am aflat.
Cntec popular kirghiz
I
Sosi un vestitor la Iov i-i spuse: Pe robi i-au trecut prin ascuiul
sbiei.
Cartea lui Iov
Iari i iari plugarii ar ogorul, Iari i iari plugarii seamn
grunele, Iari i iari cerul trimite ploile.
Cu speran oamenii ar ogorul, Cu speran oamenii seamn
grunele, Cu speran oamenii pleac pe mare.
Theragatha, 527-536. Din monumentele literaturii vechi indiene.
ngheat de frig, nfurat ntr-o broboad de ln groas,
nvtoarea Inkamal-apai povestea la lecia de geografie despre Ceylon,
insula aceea de basm ce se afl n ocean, aproape de rmurile Indiei. Pe
harta din clas acest Ceylon arta ca o pictur sub ugerul marelui
continent. i nici nu-i vine s crezi cnd auzi cte se afl acolo: i
maimue i elefani i banane (un soi de fructe) i ceaiul cel mai bun i
felurite alte roade neobinuite i plante nemaivzute. Dar cel mai grozav
i mai de pizmuit lucru e cldura. E atta cldur acolo, c poi tri tot
anul fr s te doar capul. Nu-i trebuie nimic: nici cizme, nici cciul,
nici obiele, nici ub. Iar lemnele de foc nu-s de nici o trebuin. Pi
dac-i aa, n-ai nacoie s colinzi pe cmp dup kurai * i nu mai trebuie
s cari n spinare acas, ncovoiat peste msur, legturile grele de
vreascuri. Aa via mai zic i eu! Dac vre poi s hoinreti dup pofta
inimii, s te nclzeti la soare, iar dac nu s te rcoreti la umbr. Zi
i noapte, n Ceylon e cldur din belug, dup var vine iar var, o
plcere! Te poi sclda pe sturate, de dimineaa pn seara. Cnd i-a
trecut cheful, poi s alergi dup strui, fiindc struii triesc acolo, nu
ncape ndoial, cci unde altundeva ar putea s triasc aceste psri
uriae i proaste? n Ceylon sunt desigur i psri istee, cum e
papagalul. Dac vrei, prinzi un papagal, l nvei s cnte, s rd i
chiar s danseze. Fiindc papagalul e o pasre care poate orice. Se spune

c sunt papagali care tiu s citeasc. Cineva din aii a vzut cu ochii lui
la bazarul din Djambul un papagal care citea. i dai papagalului un ziar
i el ncepe s turuie fr s se poticneasc.
Da, cte nu se afl n Ceylon! Cte minunaii! Poi tri fr nici o
grij. Important e s nu dea cu ochii de tine baiul plantator. sta umbl
cu biciul n mn. i biciuiete pe ceylonezi ca pe nite sclavi.
Asupritorul! Ah, bine-ar fi s-i plesneti una peste bot, s vad stele
verzi! S-i smulgi biciul din mn i s-l pui s munceasc singur. i s
n-ai nici un pic de mil pentru exploatatori i orice fel de capitaliti. Nici
s nu stai de vorb cu ei. Muncete pentru tine i gata! Doar se tie c de
la ei se trag i fascitii. Uite i rzboiul tot din cauza lor a pornit. Ci
oameni din aii n-au pierit, pn acum, pe front. Mama plnge n fiecare
zi, nu zice nimic, doar plnge; se teme c-l vor ucide pe tata. ntr-o zi i-a
spus vecinei: Ce-o s m fac eu atunci cu patru copii? .
Zgribulindu-se n clasa ngheat, ateptnd rbdtoare s treac
accesele de tuse ale copiilor, Inkamal-apai continua s povesteasc
despre Ceylon, despre mare, despre rile calde. Creznd i necreznd
celor auzite (mult era
* Arbust de step. Un soi de ciulin (Salsola kali).
Prea frumos pe acele meleaguri!), Sultanmurat regreta sincer n
acele clipe c nu triete n Ceylon. Aa via mai zic i eu! i zicea el,
privind cu coada ochiului pt fereastr. El putea face asta. Chipurile, se
uit la nvtor, dar el se distreaz privind pe fereastr. ns dincolo de
fereastr nu se petrecea nimic deosebit. Afar en vreme rea. Ningea cu
mzriche mrunt, aspr, fichiui-toare. Bobitele de nea zorniau surd,
foneau lovindu-se de geamuri. Geamurile se acoperiser cu straturi de
ghea; i deveniser mate. Chitul de la ncheieturile ramelor se* umflase
de ger i, din loc n loc, czuse pe pervazul mn-jit de cerneal. n
Ceylon pesemne nici de chit nu-i trebuin, gndea el. Pentru ce? i nici
ferestrele n-au nici un rost, nici mcar casele. i faci, acolo, o colib, o
acoperi cu frunze i poi tri linitit.
De la fereastr trgea tot timpul, se auzea chiar vn-tul cum uier
ncetinel prin crpturile ramei i partea dreapt, dinspre geam, i
nghease de-a binelea. Trebuie s rabde. Inkamal-apai l-a mutat aici
lng fereastr. Tu zice ea, eti cel mai voinic din clas, vei suporta.
nainte de a da gerul, aici edea Mrzagul, dar au mutat- n locul lui
Sultanmurat. Acolo nu trage att de tare. Era mai bine dac ar fi lsat-o
aici, n aceeai banc. Fiindc gerul tot de el se mpiedic. Ar fi stat
alturi. Dar aa, dac te apropii de ea n recreaie, se roete toat.
Ceilali, ca ceilali, dar de se apropie el, ea se roete. Doar n-o s alerge
dup ea. Ar rde toi de el. Fetiele astea sunt totdeauna metere la tot
soiul de nscociri. Vor porni s; circule fr ntrziere bileelele:
Sultanmurat - Mrzagul sas eki ak *. Dar aa, ar fi stat alturi i nar mai fi: ieit vorbe.

Afar vremuiete. Zpada cerne cu nemiluita. ntr-o zi senin,

dac priveti din clas, vezi totdeauna munii. coala se afl pe o colin,
mult mai sus dect ailul. Ailul e jos, coala sus. Aa se face c de aici, de
la coal, sej vd bine mprejurimile. Munii ndeprtai i nzpeziii
apar ca ntr-o ilustrat. Acum de-abia puteai ghici n ne- gur
contururile lor ntunecate.
Picioarele deger, minile au ngheat. Pn i spinarea a nepenit.
Ce frig e n clas! nainte de rzboi, coal era nclzit cu tizic din blegar
de oaie presat. Tizici sta ardea vrtos, asemenea crbunelui. Acum aduc
pii
Paiele duduie ce duduie n sobe, dar fr nici un folos. Dup vreo
dclu zile se termin i paiele. i numai gunoi rmne n urma lor.
Pcat c n munii Talas clima nu e ca n rile calde. De-ar fi alt
clim i viaa ar fi alta. Ar fi i aici elefani i ar merge pe ei clare, ca pe
boi. Credei c s-ar teme? S-ar urca primul pe elefant, chiar pe capul lui,
ntre urechi, aa ca-n desenul din manual i ar porni-o prin aii. Iar
lumea ar da nval din toate prile, strignd: Venii, uitai-v!
Sultanmurat, biatul lui Bekbai, merge clare pe elefant! Atunci i
Mrzagul s-ar uita la el cu ncntare, ar cuteza i ar cuprinde-o
remucarea. Auzi, frumoasa! Nici s te apropii nu poi! i-ar lua i o
maimu. Ba chiar i un papagal care citete ziarul. I-ar sui i pe ei pe
elefant, dinapoia lui. Pe spatele elefantului e loc destul, poate ncpea
ntreaga clas. Asta aa este, fr doar i poate! El tie, n-a auzit de la
alii.
El a vzut cu ochii lui un elefant viu, toi tiu asta i o maimu vie
a vzut i alte neamuri de animale. n aii, toi tiu asta, le-a povestit de
nenumrate ori. Da, a avut noroc atunci, mare noroc.
Aceast ntmplare memorabil din viaa sa s-a petrecut nainte de
rzboi, chiar cu un an nainte de rzboi. Era var. Tocmai cosiser fnul.
Tatl su, Bekbai, n anul acela cra carburani din Djambul la depozitul
de combustibil al Staiunii de Maini i Tractoare. Fiecare colhoz era
obligat s asigure un mijloc de transport pentru cruie. Tata uguia,
umilndu-i preul: Eu, zicea el, nu sunt un arabakeci* de dou parale,
ci de aur curat; pentru mine, pentru caii i bric mea colhozul primete
bani de la vistierie. Eu, zice, aduc bani frumoi colhozului. Pentru asta,
contabilul, cnd m vede, se d jos de pe cal s-mi strng mina.
Bric tatii era special utilat pentru transportul gazului. N-avea
caroserie, ci pur i simplu patru roi, cu dou butoaie mari de fier,
aezate n lcauri, iar n fa, se afla banca vizitiului. Asta era toat
crua. Pe banchet pot merge doi, al treilea n-are loc. n schimb
fuseser alei cei mai grozavi cai din ci se aflau. Tata avea n ham o
pereche de cai frumoi i voinici.
Juganul sur Ceabdar i juganul murg Ciontoru. Har-naamentul
lor era de bun calitate i pe msur. Hamu-

* Doi ndrgostii.
Cru.
Rile, leaurile din piele de vac tinr, tbcite la fabric, erau
unse cu dohot. Chiar de-ai vrea s le rupi.
Nu poi. Nici nu se poate altfel la cruii lungi. Tatii i plcea
trinicia i rnduiala lucrurilor. Totdeauna avea grij ca mersul cailor s
fie bun, uniform. Uneori, cnd Ceabdar i Cion-toru alergau n acelai
ritm armonios, ntr-o egal struin, fluturndu-i coamele, legnnduse ntr-un trap lin, ca doi peti ce noat alturi, i-era mai mare dragul
s-i priveti! Oamenii i recunoteau de departe, dup zgomotul roilor:
sta-i Bekbai, a pornit spre Djambuv. Dus i ntors erau dou zile de
mers. Cnd se ntorcea Bekbai, prea c nici n-a strbtut o sut i ceva
de kilometri. Oamenii se minunau: Bric lui Bekbai merge ca trenul pe
ine! i nu se minunau ntmpltor. O cru cu 1 caii obosii sau cu
mersul anapoda poate fi recunoscut dup scritul roilor. Pn ce
trece, i scoate sufletul. Dar caii lui Bekbai aveau totdeauna mersul
normal, erau odihnii, cu puteri proaspete. Pesemne de aceea i se
ncredinau cltoriile cele mai de rspundere.
Deci cu doi ani n urm. Cnd abia luase sfrit anul colar i deabia ncepuse vacana, tata i zise ntr-o zi:
Vrei s te iau cu mine la ora?
Sultanmurat era ct pe ce s se nece de bucurie. Mai ncape
vorb! Cum de ghicise tata c el dorea demult s mearg la ora? Cci el
nu fusese niciodat la ora. Ce grozav!
Numai s nu faci glgie prea mare, l amenin tata n glum.
Altfel, cei mici vor strni un trboi, de n-o s mai pleci nicieri.
Asta aa e. Agimurat, care-i mai mic cu trei ani, nu se las
niciodat mai prejos. E ncpnat ca un catr. Cnd tata e acas, nu te
poi atinge de el din pricina lui Agimurat. Tot timpul se nvrte pe lng
tata. Parc ar fi doar el singur, iar ceilali n-ar intra la socoteal. Cele
dou surioare mai mici pe-atunci erau mici de tot pn i ele doar cu
lacrimi cucereau mngierile tatlui.
Vecinii se mirau i nu nelegeau ce poate s nsemne dragostea
asta a biatului mai mic pentru tatl su. Baba Aruukan cea sever,
slab i sfrijit ca un b, cu glas scritor i de care se tem toi, iaca i
ea nu o dat le-a atras atenia, apucndu-l cu degetele-i noduroase pe
Agimurat de urechi:
Ce te tot lipeti atta de taic-tu, drac mpieliat? Vai, asta nu-i
a bine! O s vie o mare nenorocire pe p-mnt! Unde s-a mai vzut ca un
bieandru s tnjeasc
Atta de dorul printelui su? Ce fel de copil o fi sta? Vai, oameni
buni, inei minte vorbele mele, o s aduc npasta asupra noastr a
tuturor!

Mama spunea iute ceva n oapt, scuipa, i ardea lui Agimurat o

palm dup ceaf, dar nu cuteza s-o contrazic pe baba Aruukan. Toi se
temeau de ea.
Dar baba Aruukan n-a vorbit n dodii. Aa s-a i n-tmplat. Pcat
de Agimurat. El e mare acum, e-n clasa a treia, se strduie s nu dea la
iveal ce e n sufletul lui, mai cu seam fa de mama, dar de fapt nu
ateapt dect s-l vad pe tata ntors de pe frnt. Cnd se culc,
optete ca un om mare rugciunea de sear: D, Doamne, ca mine s
vin tata! i tot aa zi de zi. Caraghiosul! Crede c dimineaa, cnd se va
trezi, o s se schimbe totul, o s se ntinlple vreo minune?
Dar dac tata s-ar ntoarce din rzboi, atunci n-are dect s fie pe
de-a-ntregul al lui Agimurat i poate s-l poarte pe Agimurat n brae i
n spinare. Numai de-ar veni odat. Numai de l-ar vedea viu i
nevtmat. Lui Sultanmurat i-ar fi de ajuns i fericirea asta. Numai de sar ntoarce tata!
Ct de mult ar dori el s se repete acel eveniment care a avut loc n
familie cnd tata s-a ntors de la canalul Ciuisk. Acolo, pe antier,
plecase cu dou veri n urm, tot la trasporturi, pentru cinci luni ntregi,
toat vara i toamna a stat acolo la cratul pietriului. A fost frunta.
Venise acas spre sear. Se auzise pe neateptate zgomotul roilor,
sforitul cailor. Copiii sriser n sus. Tata! Slab, ars de soare i cu
barba mare, ca un igan. Hainele de pe el, spunea pe urm mama, erau
ca ale unui vagabond. Numai cizmele erau noi, din piele de box. Agimurat a ajuns primul la el, s-a aruncat de gtul lui, s-a lipit, s-a agat de el
ca scaiul i nu-i mai ddea drumul. Pln-gea n hohote i repeta ntruna:
Ata, aiake, ata, atdke*.
Tata l strngea la piept i avea i el lacrimi n ochi. Se adunaser
i vecinii. Priveau i plngeau i ei. Iar mama, tulburat i fericit, alerga
n jurul lor, vrnd s-l smulg pe Agimurat de lng tata.
Da las-l odat pe tata! Ajunge. Nu eti numai tu. Las-i i ce
ceilali. Ct eti de fr minte! Doamne, uit-te, au venit oamenii s-i
spun bun-sosit.
Tat, ticuule.
Dar el nu se dezlipea cu nici un cnrp.
Sultanmurat simi c ceva se mic nluntrui iui i crete urcnd
spre gt, ca un nod fierbinte. In gur simi un gust srat. i mai zicea c
el nu va plnge niciodat, pentru nimic n lume. Dar i veni n fire
numaidect i se stpni.
Lecia se scurgea mai departe. Inkamal-apai povestea acum despre
Java, despre Bomeo, despre Australia. Tot ri ncnttoare, cu var
venic. Crocodili, maimue, palmieri i multe lucruri nemaiauzite. Iar
cangurul e minunea minunilor! i arunc puiul n buzunarul burii i
sare, purtndu-l cu el. Ce-a putut nscoci i cangurul sta, sau mai
degrab ce-a putut nscoci natura!

Dar cangur el n-a vzut. Ce n-a vzut, n-a vzut. Pcat, n schimb
a privit de aproape un elefant, maimue i alte soiuri de dobitoace. Dac
ntindeai mna, le puteai atinge.
n ziua aceea cnd tata i-a spus c o s-l ia cu el la ora,
Sultanmurat nu mai avea astmpr. Ardea de nerbdare i de ncntare,
dar din pcate nu ndrznea s spun nimnui. Dac frate-su ar fi
aflat, s-ar fi pornit s urle: De ce el, Sultanmurat, merge i eu nu, de ce
tata l ia cu el i pe mine nu m ia? Ce poi s mai zici atunci? Astfel, la
bucuria lui fr margini i la ateptarea cltoriei de mine, se aduga i
un simmnt de vinovie fa de fratele lui. Totui ceva l mboldea s
povesteasc friorului i suriorelor despre evenimentul ce urma s vie.
Dorea nespus s se destinuie. Dar tata i mai cu seam mama, i-au
poruncit cu asprime s nu fac asta. Cei mici n-au dect s afle cnd el
va fi plecat. Aa-i mai bine. Cu mare-mare greutate a izbutit s se
stpneasc i s pstreze secretul. Taina l istovise, gata-gata s-l
doboare. n schimb, n ziua aceea a fost tare harnic, prevenitor, grijj juliu
i bun cu toi, ca niciodat. Fcea totul, pretutindeni ajungea la timp. A
mutat vielul, legndu-l s pasc ntr-alt loc, a muuroit cartofii n
grdin, a ajutat-o i pe mama la splatul rufelor, pe sora cea mai mic,
Almatai, a splat-o cnd czuse n noroi i nc multe-multe alte treburi
a fcut. Pe scurt, n acea zi a fost att de harnic, c mama nu s-a mai
putut abine i a izbucnit n rs, dnd din cap:
Ce te-o fi gsit? A zis, ea, ascuzndu-i zmbetul. Ce bine-ar fi
dac-ai fi mereu aa! S nu-i fie de deochi! Poate n-ar trebui s te las la
ora? mi eti un ajutor prea bun.
Dar asta a spus-o aa, n glum. Cci a pus s frmnte aluat,
apoi a copt lipii pentru drum, pregtind i alte feluri de merinde. A topit
unt, tot pentru drum i l-a turnat ntr-o sticl.
Seara, toat familia a but ceai din samovar. Cu smntn i lipii
calde. Aezaser masa afar, ling aril, sub un mr. Tata edea
nconjurat de cei mici ntr-q parte Agimurat, n cealalt fetiele. Mama
turna ceaiul, iar Sultanmurat mprea pialele i punea crbuni n
samovar. Fcea totul cu plcere. i se gndea c mine va fi la ora. Tata
i-a fcut de cteva ori cu ochiul. Ba mai mult l-a pclit de fa cu
Agimurat!
Ei, Agike, s-a adresat el, sorbind din ceai, ctre feciorul cel mic,
nu l-ai nvat nc la clrie pe bidiviul tu cu coama neagr?
Nu, aia, a prins a se jelui Agimurat. E tare ru. Se ine dup
mine ca un celu. Eu i dau s mnnce l adp, odat a venit chiar la
coal. Sttea sub fereastraf ateptnd s ies n recreaie. Toat clasa a
vzut. Dar nu te las s te sui pe el, te arunc numaidect i mai d i
din copite.
i n-are cine s te-ajute s-l nvei aa cum se cuvine? A
ntrebat tata, chipurile, vorbind serios.

 O s-l nv eu, Agike, se oferise generos Sultan murat. O s-l

nv, negreit.
Ura-a! Se i repezise cel mic de la mas. S mergem!
Ia stai locului! A zis mama, oprindu-l. ezi i nu te mai agita.
Bei-v ceaiul ca lumea, avei timp pe urmai
Era vorba de un mgru de doi ani, preferatul lui Agimurat.
Unchiul din partea mamei, Nurgaz, l druisq copiilor n primvara
acelui an. Spre var, mgruul crescuse grozav, prinsese puteri. Era
timpul ca urecheatul s fie nvat la clrie, s se deprind cu aua, ai
ftiunca. Cci n gospodrie, pe lng cas, e necesar totdeauna un
mgru, ba la moar, ba la crat lemne ori te alte treburi mrunte.
Tocmai de aceea l i druise unchiul Nurgaz. Dar, din primele zile,
Agimurat pusese stpnire pe el. Biat ncpnat i glgios, copleise
agaruul cu atta grij i ocrotire, c nici nu te mai pu-f eai apropi d l
fiid idt i
pf
Eai apropia de el, fiindc numaidect auzeai: Nu va Vmgei de
mgru! Eu singur i dau s mnnce, eu ur l adp! Odat, cei doi
frai s-au i ncierat din mina~asta Mama 1 a Pedepsit pe cel mare,
fiindc l m scrmnase pe mezin. i de-atunci, Sultanmurat i
Tinuia obida. Iar cnd venise timpul s nvee mgru la clrie,
s-a dat la o parte: Dac e al tu, nva-l i gur, pe mine s nu m rogi,
nu m intereseaz. De la treaba asta Sultanmurat era mare meter. De
mic c pil se obinuise, cptase ndemnare. i plcea s nv blnzeasc
armsarii nenvai cu aua ori cu hamul. A st e ca o lupt: care pe
care. Pe toi mnjii, turaii, mag ruii vecinilor, el i-a nvat la clrie.
De obicei, vitel tinere sunt mblnzite de vreun copil dibaci. Un om mar
nu poate, din pricina greutii. Oamenii se adresau 1 Sutanmurat,
rugndu-l cu respect: Sultanmurat, dr gutuie, cnd va veni sorocul, s
ncaleci i turaul noi tru! Sau: Sultake, scumpule, nva-l minte pe
mag rusul nostru cel zurbagiu. Nu las nici o musc s i aeze pe
spinare, muc i d din copite. Numai tu o po scoate la capt.
Iat de ct glorie se bucura el, dar pe frate-su l j refuzat, ba a
mai i rs, btndu-i joc cnd acesta m prvlit de vreo dou ori de pe
mgruul lui prefera1 fcndu-i cteva vnti n frunte. l necjea pe
Ag murat:
O s-alerge dup tine ca un celu! O s mai multe de tras cu el!
Eh, se vede c n-a fcut bine. i-a dat seama de as numai cnd
tata a fcut aluzia. Iaca ce prost a fost. S-rfuit cu fratele mai mic ntrun chip tare nevredni Iar atunci, n ajunul cltoriei la ora, despre care
md zi nul nu tia, l mustra att de tare cugetul i-l npdif prerea de
ru, nct era gata s-i cear iertare, erf gata s fac pentru el tot ce-ar
fi dorit.

Dup ceai, s-au dus mpreun cu tata pe pajitea du spatele

grdinilor de zarzavat. Mai nti au adunat toa pietrele din jur i le-au
aruncat ct mai departe. Am i-au pus frul lui Coam Neagr aa-l
botezase n chj solemn Agimurat pe mgruul lui. Tata l-a inut Coam
Neagr de urechi, iar Sultanmurat i-a pus cu dl bcie frul. Pe urm i-a
legat pantalonii mai strns 1 atepta o treab nu prea uoar. i
numaidect a ncepil reprezentaie de circ. Ct timp trise liber, sub
ocro rea Iui Agimurat, Coam Neagr izbutise, se vede i capete
nravuri rele. S-a apucat de ndat s zvrle da copite, s-i ridice partea
dinapoi, s se fereasc brusc lturi. tia urecheatul cum s arunce
clreul. Zadaml Ins. Sultanmurat cdea, dar nu ntrzia deloc, se
ridici (degrab, srea din mers, culcndu-se cu pntecele pe sfl
Narea lui Coam Neagra i, din a doaa mienre. Era clare pe
mgar. Acela iari se rzvrtea, urma iari o cdere i o alt ncercare.
Sultanmurat izbutea s fac totul cu agerime i chiar n chip vesel.
Toat treaba e s tii cum s cazi! De ce zic oamenii c te loveti zdravn
cznd de pe mgar, mai ru ca de pe cal ori cmil? S-ar prea c
trebuie s fie dimpotriv. Secretul e c. Prvlindu-te, trebuie s tii s
cazi n mini. Cznd de pe cal ori de pe cmil, nlimea mai mare d
omului posibilitatea s se orienteze. De pe mgar, un clre lipsit de
experien cade ca un sac, n-are nici mcar vreme s-i dea seama.
Sultanmurat tia asta din propria-i experien. Dar pentru el, naveau de ce s se team. Fceau glgie, se veseleau, strigau. Tata se
inea cu mna de burt, i dduser i lacrimile de atta rs. Auzind
trboiul, se adunaser copiii. Unul din ei avea un cel care, socotind c
trebuia i el s ia parte la aceast harababur, ncepuse s alerge dup
Coam Neagr, ltrnd. Acesta, speriat, i nteise goana, iar
Sultanmurat, spre invidia tuturor, a nceput s execute figuri de gighit,
ca Ia ntrecerile de clrie. Din fug, srea jos de pe Coam Neagr i
iari slta pe el clare, srea jos i iari se slta n a.
Uite aa se antrenau nainte de rzboi cavaleritii din asoaviahim
*, n lunc, ling sovietul stesc. Gighiii lor din aii se antrenau dup
lucru. Tiau rchita din galop. n goan, sreau din a i din nou
nclecau. Erau rspltii cu insigne. Erau frumoase insignele, agate
de lnioare i care se nurubau. Copiii i invidiau. Totdeauna ddeau
fuga s priveasc cum cavaleritii se ntreceau cu gighiii. Unde or fi
acum? Pe cai ori n tran-ee? Cavaleria, se zice, nu se mai folosete n
rzboi.
Privind pe fereastr afar. Sultanmurat se gndi c, Pe deasupra,
iarna, caii pot s nghee, pe cnd tancului nu-i pas de ger. i totui
calul e mai bun!
Ce mai distracie a fost atunci! Curnd, Coam Neagr se potolise.
Pricepuse ce i se cerea: mergea la pas Mergea la trap, mergea n cerc i n
linie dreapt.

 Acum ncalec, l chemase Sultanmurat pe frate-su. D-i

drumul, totu-i n ordine!
Prescurtare de la Asociaia pentru sprijinirea aprrii i instruciei
aviachimice a U. E. S. S, (1927-948).
mbujorat de mndrie, Agimurat l-a mpuns pe Coam? Neagr cu
clciele, plimbndu-se ncoace i-ncolo to vsuser ce agi iscusit
avea el, de ce s nu se fleasc <
Era o sear senin, ntunericul coborse trziu. S-ai ntors acas
obosii, dar mulumii. Agimurat a intrat r curte clare pe Coam
Neagr, s-l vad mama.
El a adormit numaidect, fr s bnuiasc nimic. Dai
Sultanmurat nu avea somn. Se gndea cum se va trezi mine la ora, ce
va vedea i ce-l atepta acolo. Adormind] uzea cum tata i mama
vorbeau ntre ei:
L-a lua i pe cellalt, n doi ar fi mai vesel, spunea tata. Numai
c nu e loc n bric asta pctoas. ezi acolc 5n fa, lipit de butoi.
Drumul e lung, cel mic poate i adoarm i s cad sub roi.
Ce spui! A zis mama, speriat. Fereasc. Dumnezeu] nici s nu
te gndeti! optea ea. O s mearg alt dat] S mai creasc. Tu i cu
sta fii cu ochii-n patru. Crez c-i mare, da de unde!
Ce bine se simea Sultanmurat adormind, ce plcui era s aud
cum vorbeau prinii ntre ei, ce plcut er? Cnd se gndea c mine
diminea, dis-de-diminea, el U tata vor porni la drum.
i adormind, ncerca, cu inima nmrmurit, nespusa tmcurie a
zborului. Ciudat, de unde tia el cum trebuid s zboare? Omului i-e dat
s mearg, s alerge, s noate ar el zbura. Nu chiar ca o pasre.
Pasrea d dil aripi. Ci el doar ntinsese manile i mica ncetinel din vr
ful degetelor. i zbura lin i liber, nu se tie de unde, m se tie ncotro, n
spaiul tcut i zmbitor. Era zboru, spiritului i el cretea n somn.
S-a trezit brusc cnd tata l-a scuturat uurel de umr I a-a spus
ncetior la ureche:
Scoal, Sultanmurat, pornim!
i nainte de a sri din aternut, vreme de o prticicj de secund, a
simit cum l~a npdit un val de duioie 1 recunotin fa de tata,
pentru mustile lui aspre cari ii atinseser urechea i pentru cuvintele
ce i le optise.
El nc nu tia c va veni o vreme cnd i va amirl cu dor i
durere tocmai aceast atingere a mustilor tatii tocmai aceste cuvine
spuse lui: Scoal, Sultanmuraf pornim.
Mama era de mult n picioare. I-a dat feciorului o c3 mas curat,
pe cap i-a pus un chipiu verde, cam mar din acelea cum au efii, adus
anul trecut de tata de la ci
Naiul Ciuisk i ghetele pstrate, aduse tot de tata de la canal.
ncearc-le. Nu te strng? L-a ntrebat ea despre ghete.

 Nu, nu m strng, a rspuns Sultanmurat. Dei, bineneles, l

strngeau puin. Dar n-avea importan, se mai lrgeau ele.
Cnd au ieit n curte, dup ce i luaser rmas bun de la mama
i cnd bric, huruind, trecea prin marele ark pietruit, inima i-a btut
mai tare, el a tresrit, zgribulin-du-se de bucurie i de rcoarea stropilor
azvrlii de picioarele cailor i a neles c nu n vis, ci aievea se
ndreapt spre ora.
Zorile timpurii de var se zmisleau, umplndu-se parc cu o
licoare strvezie. Soarele era nc undeva foarte departe, dincolo de
munii acoperii cu nea. Dar el se apropia ncetul cu ncetul, se ivea,
gtindu-se s scoat brusc capul de dup muni i s strluceasc. Dar
deocamdat era pace i mirosea a proaspt pe drumul ce se rcorise
peste noapte. Pcat c niciunul din copii n-a vzut cum a ieit el i tata
din aii. Numai la margine, cinii au hmit somnoroi la zgomotul
roilor.
Drumul trecea printre coline spre step, spre lanul violet al unor
muni nu prea nali ce se profilau n deprtare. Acolo, dincolo ce acei
muni ndeprtai, se afla oraul Djambul. ntr-acolo ducea drumul lor.
Caii stui mergeau preocupai ntr-un trap mrunt i egal, parc fr a
bga n seam nici Mul, nici hamurile; alergau cumini, sforind din
obinuin i scului-ndu i mourile de pe frunte. Drumul le era bine
cunoscut, cci l fceau pentru a nu tiu cta oar; stpnul era la locul
su, cu hurile n mini, iar faptul c alturi de el, pe capr, edea un
b-ieandru, nu nsemna nimic, cci nu era un strin i nu-i mpiedica
deloc s trag la ham.
Uite-aa mergeau ei, n pas potrivit, iar crua huruia i scria
ca toate cruele din lume. Intre timp, soarele rsrise, undeva dintr-o
parte, printr-o despictur a munilor. Lumina i cldura se revrsau
calm i moale, ca un val de aer, pe spinrile asudate ale cailor. Ceabdar
devenise acum pestri ca un ou de prepeli, iar Ciontoru cptase o
culoare mai luminoas, devenind murg-deschis; lu-rnina i cldura
mngiau pomeii de bronz ai tatei, adn-cindu-i zbrciturile aspre de la
coada ochilor, iar minile lui innd hurile deveniser mai mari i mai
vnoase; lumina i cldura se revrsau pe drum, sub copitele cailor1, Ca
un uvoi viu, zburdalnic; lumina i cldura ptrundeau n trup i n
ochi; lumina i cldura druiau cu via totul pe pmnt.
n dimineaa aceea a cltoriei, Sultanmurat i simea sufletul
slobod, plin de bucurie, de voioie.
Ei, te-ai trezit? A zis tata n glum.
De mult, a rspuns feciorul.
Atunci, ine hurile.
Sultanmurat a zmbit recunosctor; atepta aceast clip cu
nerbdare. Ar fi putut s-l roage, dar e mai bine ca tata s-i ngduie
atunci cnd crede el de cuviin, cci nu era un drum oarecare, ci unul

mare i lung. Caii simiser c hurile trecuser n alte mini. Au

micat nemulumii din urechi, s-au mucat din mers unul pe altul, de
parc hotrser s se rzvrteasc, vznd c slbise puterea de
conducere. Dar Sultanmurat s-a fcut degrab simit a scuturat
energic hurile i a strigat:
Hei, voi! V-art eu vou!
Dac fericirea exist pentru om numai la timpul prezent i nu n
trecut ori n viitor, n acea zi, n acea cltorie, Sultanmurat a ncercat-o
din plin. Nici un minut mcar starea lui sufleteasc n-a fost nnegurat.
Stnd alturi de tata, era plin de demnitate. Ea nu l-a prsit lot
drumul. Poate c pe altul crua de crat gaz, cu hurdu-citul ei, l-ar fi
scos din mini, dar pentru el acesta era dangtul triumfal al fericirii.
Praful strnit de bric, plutind n urm, drumul pe care se rostogoleau
roile, caii tropind armonios din copite, hamurile trainice mirosind a
sudoare i dohot, norii albi i uori pribegind sus, deasupra capului;
ierburile din jur, prguite, dar nc neuscate, unele galbene, altele
albastre i liliachii, arkurile i pra-i iele revrsate la trecerile prin vad,
cruele i clreii n-j tlnii, rndunicile din preajma drumului
zbenguindu-sej sprinare nainte i-napoi, uneori gata-gata s se
izbeasc! De botul cailor totul era plin de fericire i frumusee.:! Dar el
nu se gndea la asta, fiindc atunci cnd fericirea! Exist, nimeni nu se
gndete la ea. El simea c lumea ornduit n aa fel, c mai bine nu sar putea.
Uite, chiar psrelele astea de cmp, cu capul negrul i aripile
galbene, nu ntmpltor cnt, de-a lungul dru-l mului, prin mrcini i
tufiuri, acelai tril, nvat dir nscare. Ele tiu pentru cine ciripesc. Ele
tiu ct de mull le iubete Sultanmurat. Psrelele astea sunt saraigri *
m
* Saraigr: sari de culoare arg, aigr armsar.
O cheam aa fiindc tewt viaa mboldesc cu fluieratul lor un
oarecare armsar arg: Di, di, saraigr! Di, di, saraigr! Ciudate psri
sunt saraigrii. Dar se pare c n alte limbi, ele cnt n alt chip. Odat a
venit n aii un operator de cinematograf, un flcu rus, tare vesel.
Sultanmurat se tot foia pe ling el, l ajuta s care cutiile cu pelicula, iar
seara, pentru asta. Avea dreptul de a nvrti primul maina-dinam. n
maina-dinam se produce curentul electric, de la curent se aprind
beculeele, de la beculee se lumineaz peretele alb ecranul iar pe
ecran apar imagini vii.
Deci operatorul sta, auzind fluierat de pasre, a ntrebat:
Ce psric e asta care cnt dincolo de gard?
sta-i un saraigr, l-a lmurit Sultanmurat.
i ce cnt?
Di, di, saraigr!
i ce-nseamn asta?

 Nu tiu. Pe rusete ar trebui s fie: Di, di, armsar galben! .

Mai nti, armsari galbeni nu exist, dar fie, s zicem. Dar de
ce-o ine ntruna: Di, di, saraigr! ?
Fiindc psrii steia i se pare c merge la nunt clare pe un
saraigr, merge, merge, dar nu mai ajunge i astfel strig mereu: Di, di,
saraigr!
Eu am auzit altceva. Cic saraigrul a fost odat la trg, a jucat,
cri i era ct pe ce s ctige trei ruble, dar n-a ctigat. i de atunci
cnt: Tiii, tiii, era s ctig trei ruble! i o s fluiere aa pn o ctiga
cele trei ruble.
Dar cnd o s le ctige?
Ei. Niciodat. Tot aa cum niciodat nu va ajunge ia nunt.
Ce hazliu.
ntr-adevr, o psric att de nensemnat ca nfiare, dar, cum
se vede, cu mare faim.
Saraigrii cntau necontenit. Sultanmurat le zmbea:
Haidei cu noi i acolo, la trg, o s ctigm trei ruble!
Iar ei fluierau fr ncetare: o dat Di, di, saraigr! i apoi: Tiii,
tiii, era s ctig trei ruble!
Sultanmurat se grbea. Repede, mai repede, la ora. Soarele se
ridicase deasupra munilor. i Sultanmurat ndemna caii:
Di, di, saraigr! Asta i-o spunea lui Ceabdar. Di, di, taraigr!
Asta i-o spunea lui Ciontoru.
Dar tata l potolea blnd:
Nu goni prea tare. Caii tiu singuri, alearg, dar se i pzesc.
Care din ei e mai bun, ata? Ceabdar ori Ciontoru?
Amndoi sunt buni. i ca putere i ca mers. Lucreaz ca
mainile. Numai s-i hrneti la timp i pe sturate, apoi s iei seama i
la hamuri. Nu te vor lsa niciodat n drum. Sunt cai de ndejde. Anul
trecut, la canalul Ciuisk, lucram ntr-un loc mltinos. Cruele
ncrcate se nglodau pn la butucul roii. Se ntmpla ca cineva s se
mpotmoleasc, de nu mai putea s-o ia nici ncolo, nici ncoace. S-i
vin s urli, nu alta. Ddeau fuga: Ajut-ne!:< m rugau. Cum s
refuzi? Aduceam caii mei, pe Ceabdar i pe Ciontoru, i nhmam pe ei.
Noi le zicem dobitoace, dar ei sunt nelepi, pricep c nu ntmpltor au
fost nhmai la o cru strin, c trebuie s dea ajutor. Nu-i atingeam
cu biciul, ci-i ndemnam din gur, iar ei d, Doamne, s reziste
leaurile!
Se trau n genunchi i smulgeau crua din hrtop. Acolo, la
canalul Ciuisk, toi i cunoteau i m pizmuiau: Ai avut noroc, Bekbai,
ziceau. Poate c am avut noroc, numai c trebuie s ai grij de cai i
norocul e cu tine.
Ceabdar i Ciontoru alergau preocupai, n acelai trap egal,
automat parc i nu prea s le pese c se vorbea despre ei. Alergau

nepstori, cu burile asudate, cu urechile ude, arunendu-i la fel

mourile pe frunte i aprn-du-se de mute.
Ata, dar cine-i mai mare? A ntrebat Sultanmurat. Ceabdar ori
Ciontoru?
Ciontoru e mai mare cu vreo trei ani. Am bgat de seam c
Ciontoru ncepe s mbtrneasc, uneori cedeaz. Dar Ceabdar este n
plin putere. E un cal puternic i iute. Cu el i la alergri poi s ntreci
pe muli. Mai demult, despre asemenea cai se zicea: E cal de gighit!
Sultanmurat s-a bucurat pentru Ceabdar, fiindc Ceabdar i
plcea mai mult. Avea o culoare neobinuit, sur cu * picele. Frumos,
voinic i nu era nrva.
Mie mi place mai mult Ceabdar, i-a spus ci tatii. Ciontoru e
ru. Mereu se uit piezi.
Nu e ru, e nelept, a zmbit tata.
Nu-i place cnd e scit fr rost. Iar dup o scurt tcere a
adugat: Amndoi sunt buni.
Feciorul a ncuviinat i el.
Amndoi sunt buni, a repetat, ndemnnd caii. Dup o vreme
tata i-a spus:
Stai puin, oprete bric. i ncepu s fluiere ncetior, fr
grab. Caii vor s urineze, dar nu pot s spun. Trebuie s bagi de
seam.
ntr-adevr, amndoi au nceput s urineze zgomotos n drum, n
uvoaie spumoase, iar pulberea dens, mrunt ca pudra, de sub
picioarele lor, se umfla n balonae, ume-zindu-se, Apoi au pornit din
nou. Drumul mergea i mergea nainte, iar munii, n urm, se deprtau
tot mai mult. Curnd au aprut livezile de la marginea oraului. Pe
drum, nsufleirea era mai mare. Aici, tata a luat iari hurile n manile
sale. i bine a fcut. Cci lui Sultanmurat nu-i mai ardea de huri i de
cai. ncepea oraul, te nucea cu zgomotul, culorile i miresmele sale.
Parc cineva te luase i te zvrlise ntr-un torent vijelios, care te ducea
nvrtin-du-te i arunendu-te din val n val.
Iaca atunci, n acea zi fericit, a avut el noroc, ca nimeni altul pe
lume: n Atceabar, marele trg de vite din Djambul, poposise de curnd o
menajerie. Exist asemenea coincidene: un om care vine ntiai dat la
ora i aici gsete o menajerie cu animale nemaivzute, ba nc i
cluei i chiar camer de atracii, cu oglinzi mincinoase.
n camera rsului s-a dus de trei ori. Rdea pn nu mai putea, se
potolea i apoi iari se ntorcea acolo, la oglinzile monstruoase i
mincinoase. i ce mai mutre, ce figuri! Un veac de te-ai gndi, n-ai putea
s-i nchipui aa ceva, orict te-ai czni!
Lsnd bric n supravegherea unui ceaihangiu cunoscut, tata l-a
dus prin trg. Mai nti s-au salutat cu prietenii tatii, cu uzbecii
localnici. Assalam aleicum! Asta e feciorul meu cel mare! l prezenta

Bekbai pe fiul su. Uzbecii l salutau pe Sultanmurat, ridiendu-se n

picioare i duendu-i minile la piept. Respectuos popor! A observat
tata, mulumit. Uzbecul nu se uit c eti mai mic de ani, totdeauna te
respect.
Apoi au colindat prin trg, prin magazine i, ce-i mai important, sau dus la menajerie. Croindu-i drum prin mulime, s-au uitat n toate
cutile i ocolurile. Elefant, uri, maimue de tot Mul ce nu era acolo?
Sultanmurat a reinut n chip deosebit elefantul uria, surcenuiu, ca un dmb pe care a fost ars iarba. Se lsa de pe un picior pe
altul, legnndu-i trompa. Asta da! Oamenii stteaui cscau ochii la
elefant i povesteau tot felul de poveti. C se teme de oareci. C nu
trebuie nta-rtat, fereasc Dumnezeu, fiindc rupe lanul i drm
ntreg oraul, l face frme mrunele. Dar lui Sultanmurat i-a plcut
mai mult povestea unui uzbec btrn. Acela spunea c elefantul e cel
mai nelept animal din lume. La tiat lemne, n pdure, ridic cocogea
butucii cu trompa. Tot cu trompa ridic de jos un prunc, dac-l
amenin vreun arpe sau vreu alt pericol i nu e nici un om mare prin
apropiere.
Asemenea poveti i plceau i tatii. Sttea i ddea mirat din cap,
plescia din limb, adresndu-se mereu feciorului: Ai auzit? Iaca ce
minuni sunt pe lume!
Ei i desigur, a reinut camera rsului. Acolo poi s rzi de tine
nsui ct pofteti.
Sultanmurat se uit cu coada ochiului la Mrzagul, care edea cu
cteva bnci mai ncolo. Tu s te duci n camera rsului! Gndi
Sultanmurat trengrete. Altfel ai vorbi atunci, frumoaso! Cum te-ai
vedea n oglinzi, ai nceta s mai faci pe grozava. Dar se ruina pe loc de
gndurile sale. De ce s-a legat de ea? Ce ru i-a fcut? O fat ca toate
altele, desigur, frumoas, mai frumoas dect toate din clas. Cu ce este
ea vinovat? Se ntmpl uneori c mai primete i cte un jaman *.
Odat. nvtoarea i-a luat n timpul leciei o oglinjoar. Cam
devreme, zice, ai nceput s te admiri. Mrzagul s-a fcut roie ca focul
de ruine, era gata-gata s izbucneasc n lacrimi. i lui, nu tiu de ce, ia prut ru de ea. Mare lucru, o oglinjoar acolo, care poate ntmpl-tor
a nimerit n minile ei.
Privind nc o dat spre ea, lui Sultanmurat i se fcu mil.
Mrzagul se nvineise, se zgribulise toat de frig, ochii i strluceau
umezi, ca nite pietre ude. Poate c pln-gea? Cci i tatl i fratele ei
erau pe front. Iar el i poart pic. Ce prost, prost de-a binelea!
Muli din clas tuesc din pricina rcelii. Ce-ar fi s tueasc i el?
i ncepu s tueasc, s tremure i s se strmbe. ntr-adins. Da ce,
toi tuesc, el cu ce e mai pre* Not proast (ru).

Jos? Inkamal-apai se uit la el piezi, semnificativ, conin undui explicaiile.

Dup menajerie i camera rsului s-au dus la talcioc. Aici au
cumprat daruri. Lui Agimurat i-au luat un pistol cu dopuri nou-nou,
frumos, cu sclipiri metalice ca un na-gan adevrat: i-era mai mare
dragul s te uii la el. Fetielor nite mingi moi, colorate, cu elastic.
Tragi de elastic, iar mingea salt cnd n sus, cnd n jos. Mamei i-au
cumprat o basma. Pe urm, fel de fel de dulciuri.
Au dat ocol ntregului bazar. Au vzut totul. Numai n cluei nu
s-a dat, dar nici tata nu l-a ndemnat. Asta, zicea, e pentru copii mici, tu
doar eti gighit, peste un an-doi te nsurm. Glumea. Au stat ling
cluei i au privit. Pe urm tata a zis c-i musai s se grbeasc.
Trebuie, zice, s mai treac pe la staie, la baza de petrol, s umple
butoaiele i s porneasc ndrt spre cas. Cci se fcuse trziu. ntradevr, cnd au sosit la baz, soarele sttea s scapete dincolo de ora.
De aici au mers pe la marginea oraului, au mneat pilaf ntr-o ceaihana
i au luat calea de ntoarcere.
n amurg au lsat n urm livezile de la intrarea n ora i s-au
trezit iari pe acelai drum pe care veniser ziua n ora. Era o sear
cald n care struiau miresmele ierburilor de var. Broatele orciau n
arkurile din preajma drumului. Caii mergeau n pas msurat; cu
butoaiele pline, nu prea poi goni. ncetul cu ncetul, Sultanmurat simea
c-l prinde somnul. Obosise. Cum s nu oboseasc, cci doar trise o zi
de pomin! Pcat c n-avea unde s se ntind n bric s adoarm.
Tare mult dorea s doarm. Curnd s-a rezemat cu capul de umrul tatii
i a adormit dus. Uneori se trezea, cnd treceau prin niscai hrtoape i
se cufunda iari n somn adnc. Dar nainte de a adormi apuca s-i
zic n gnd: Ce grozav e c exist tat pe lume! Se simea linitit i n
siguran pe umrul puternic al tatii. Iar bric zdrngnea i scria,
caii tropiau din copite.
Sultanmurat nu-i amintea ct au mers, daibric s-a oprit.
Zgomotul roilor nu se mai auzea. Totul amuise. Tata l-a ridicat n brae
i l-a dus undeva.
Uite ct a crescut, nici nu-l mai poi ridica. Ce greu s-a fcut!
Murmura el, strngndu-l la piept. Apoi l-a aezat pe o grmad de fn,
l-a nvelit cu pufoaica, zicnd Dormi, eu m duc s desham caii, s
pasc.
Sultanmurat nici n-a deschis ochii, aa dormea d bine. Doar i-a
mai zis nc o dat: Ce grozav e c exisq tat pe lume.
Pe urm s-a mai trezit o dat cnd tata, desfcndu-ireturile, i-a
tras ghetele din picioare. Abia acum i dade seama ct l-au strns
ghetele astea, toat ziua! Da cum ghicit tata c-l strngeau?
i a adormit din nou, simind n tot trupul atta libei tate, de
parc plutea, lsndu-se n voia unei curgeri Unt I se prea c pale de

vnt treceau ca nite valuri pest vrful ierbii nalte, nesfrite. El fugea
prin aceast iar se arunca n ea, euiundnd-se n valurile ei i n acei
iarb nalt, unduitoare, cdeau, n tcere, stele. Ba ntr-ufc loc, ba n
altul, cdea brusc, neauzit, cte o stea aprins Dar pn ce ajungea el,
steaua se stingea. El tia c viseaz. Trezindu-se uneori, auzea cum caii,
mpiedicai, mucau iarba crud de la rdcin i cum peau n jurul
cpiei, zngnind din zbale. E tia c tata doarme alturi, c au
nnoptat n cmp i c, de-ar deschide ochii, ar vedea ctj adevrat stelele
cznd din cer.
Dar nu voia s deschid ochii, cci dormea att de binta Dup
miezul nopii se fcuse mai rcoare. S-a dat mai aproape de tata i s-a
lipit de el i atunci tata, pe juraS tate adormit, l-a mbriat,
strngndu-l mai tare spre sine. Ei dormeau lng drum. n cmp
deschis, sub cerul liber! Nu ca acas, pe pern moale.
Deseori, pe urm, i-a amintit de visul lui cu stele.
O prepeli din vecintate, la doi pai de ei, i-a dep< nat cntecul
ei sonor pn n zori. Pesemne toate prepel ele din lume sunt fericite.
Sultanmurat, ce-i cu tine? Inkamal-apai se apr piase de banca
lui i numai atunci el bgase de seam.
Nimic. Ce s fie? Scuzndu-se parc, Sultanmurat se ridic n
picioare.
n clas era, ca i mai nainte, frig i linite. Doar din cnd n cnd
se auzeau chicotelile firave ale copiilor i tuea obinuit.
Ba tueti pe nepus mas, ba n-auzi ntrebarea, rosti
nemulumit Inkamal-apai, scuturndu-i umerii, Fiorat de frig. Mai
bine du-te i focul n sob.
Nite paie i a
Deauna n mijlocul leciei, n recreaie, txv_v. aduce paiele n clas
i aprinde focul n sob, dar n timpul leciilor aa ceva e o raritate.
Cnd iei n pridvor, vifornia l ntmpin fichiuin-du-l peste
obraz. Ehei, aici nu eti n Ceylon! Traversnd cuitea spre opronul unde
se aflau paiele, vzu cum descleca grbit preedintele colhozului,
Tnaliev, care s-a ntors rnit de pe front. E nc tnr, dar merge
strmb. i lipsesc cteva coaste. Se pare c a srit cu parauta ca desant.
Se zice c nainte de rzboi era agronom. Sultanmurat ns nu-i aducea
aminte. Toate cele dinainte de rzboi erau ca dintr-o alt lume, nici nu-i
mai vine s crezi c viaa dinaintea rzboiului a existat totui.
nfcnd un bra mare de paie, Sultammurat se ntoarse n clas,
deschiznd uile cu piciorul. Copiii ncepur s uoteasc, nviornduse.
Linite, copii! Fii ateni! Le ceru Inkamal-apai. Iar tu,
Sullanmurat, vezi-i de treaba ta i fr glgie de prisos.
n sob, chiar n mijlocul cenuii paielor arse, mai plpia, ca o
rsuflare de prunc, un focor mocnit. Biatul sufl, punnd peste el o

mn de paie. Apoi mai puse una i nc una i nc una. Soba ncepu

s duduie, mistuind paiele pe care el abia izbutea s le arunce. Clasa
deveni parc mai vesel.
Ar fi vrut s se ntoarc spre copii, s se strmbe la careva, s-l
fac s rd, pe altul s-l amenine cu pumnul, pentru orice
eventualitate, mai cu seam pe Anatai, cel din ultima banc. El, vedei
dumneavoastr, e cel mai mare, are cincisprezece ani i jumtate, dar e
crcota, iar uneori se ine scai de Mrzagul. Ce i-ar mai da cu tifla! Na,
ine! Dar nu poate s fac aa ceva. nvtoarea e sever. i nu vrea s-o
mai supere i el o dat-n plus. C, nu tiu de ce, n ultima vreme, n-a
mai primit scrisori de la singurul ei biat. Este artilerist, comandant i
ea e foarte mndr de el. Brbatul ei a disprut undeva nc nainte de
rzboi, a pit ceva ru. Nici mcar oamenii nu vorbesc despre ce s-antroplat cu el. De aceea a venit ea n aii ca nvtoare. Fiul ei nva la
coala pedagogic din Djambul, de-acolo a i plecat pe front. Cum vede
prin fereastr c trece potaul clare, Inkamal-apai trimite pe vreunul
din elevi
Chiar n timpul leciei. Acesta alearg iute n curte i, dacs a sosit
scrisoare, vine ntr-un suflet ndrt. S-a stabilit chiar o ordine, copiii
tiu al cui e rndul s dea fuga dup scrisoarea nvtoarei.
Cnd vine o scrisoare, e adevrat srbtoare! Inkamal-apai
parcurge degrab cu privirea scurta epistol i cnd i nal capul
parc o alt nvtoare s-a ivit n clas E cu neputin s rmi linitit
vznd cum se bucur nvtoarea ta, cu uvie de pr crunt, strnse
cu grij sub basma, e cu neputin s nu i se strng inima, cnd vezi
lacrimile din ochii ei.
Vou, copii, v trimite multe salutri. Agi al vos-stru e viu i
nevtmat, se lupt cu dumanul, spune ea, stpnindu-i vocea
tremurtoare i clasa nu izbutete n nici un chip s-i ascund bucuria
pentru bucuria ei. Toi i zmbesc i parc sufletele li se umplu, luminate
de fericirea ei. Dar, n clipa urmtoare, ea le aduce aminte: Iar acum,
copii, s ne continum lecia.
Atunci se ntmpl ceva minunat, lucrul cel mai frumos din toat
lecia: vorbele ei i sporesc parc puterile., o idee zmislete o alta i tet
ce povestete, explic i demonstreaz ea ptrunde n mintea i sufletul
elevilor. Este nariparea ei, iar clasa ncremenete vrjit.
De cteva zile, ceva o nelinitete, o tulbur. Pesemne, din pricina
asta, cnd n ua clasei i fcu apariia Tna-liev, preedintele.
Colhozului, nsoit de directorul colii, Inkamal-apai se retrase ncet
ctre tabl. i totui gsi n ea puteri s spun:
Ridicai-v, copii! Iar tu, Sultanmurat, treci la locul tu!
Trntind uia sobei, Sultanmurat se ntoarse degrab n banca
lui.
Nou-veniii ddur binee.

 Bun ziua! Le rspunse clasa.

Urm o pauz plin de ncordare, Nu se mai auzea nici mcar un
tuit.
S-a ntmplat ceva? ntreb Inkamal-apai, cu glas sugrumat.
Nu s-a-ntmplat nimic ru, Inkamal-apai, o liniti de ndat
Tnaliev. Am venit cu alt treab. Vreau s stau de vorb cu copiii.
Iertai-m c am dat buzna n timpul leciei, dar am dezlegare i art
spre btrnul director.
Da, e vorba de o discuie important, ncuviindi-rectorul.
Stai jos, copii!
Toat clasa se aez ca la comand.
Preedintele colhozului era cunoscut de toi, dei fusese numit nu
de mult vreme, doar din toamn, cnd se ntorsese de pe front. La
rndul lui i el i tia pe toi cei de aici. Nu venise pentru a face
cunotin. Nici vorb! Elevii din clasa a aptea sunt acum luai n
seam de toi din aii. Cu fiecare din elevii clasei a aptea se putea vorbi
acas, la birou sau oriunde n aii. Dar s vin preedintele la coal, n
timpul leciei, pentru o discuie important, aa ceva nu s-a mai
pomenit! Oare ce discuie poate fi asta? Vara e altceva, toi pn la unul
muncesc la colhoz, dar acum, despre ce s discute?
Iat despre ce e vorba! ncepu Tnaliev, scrutnd cu atenie
chipurile ncordate ale copiilor, strduindu-se mereu s se in ct mai
drept, s nu sar n ochi infirmitatea lui. E frig la voi n coal, nu pot s
v ajut cu nimic n afar de paie. Iar paiele, se tie. se aprind i se
mistuie 3a iueal. Tizicul cu care nclzeau coala nainte era adus din
muni, mai nti cu samarele i apoi descrcat n crue. Anul trecut n-a
fost vreme i n-a avut cine se ndeletnici cu treaba asta. Toi sunt pe
front. Am la pstrare, sub lact, dou tone de crbune cumprat la
Djambul de la. Speculani. E crbune pentin fierrie. Am cumprat i
fier, tot de la speculani. Cndva o s ne rfuim noi cu ei. Deocamdat
ns situaia este grea. Anul trecut n-am scos-o la capt; am nsmnat
mai puin cu vreo dou sute de hectare gru de toamn. Nu-i nimeni de
vin. E rzboi. Poi privi lucrurile i aa. Dar dac peste tot, n toate
colhozurile i sovhozurile, n-or s duc la bun sfrit treburile,
recoltatul, semnatul, aa ca la noi, atunci s-ar putea ntmpl s nu fim
n stare s biruim vrjmaul. Da, pentru a birui o asemenea for e
nevoie i de pine i de obuze. De asta am venit la voi, copii. Va trebui ca
unii dintre voi s lase deocamdat coala. Timpul nu ateapt, trebuie sa
pregtim animalele de traciune pentru aratul de primvar, iar caii
notri, i-e groaz s-i priveti, au ajuns ntr-un hal fr de hal, de-abia
se mai in pe picioare. Trebuie s pregtim hamurile, cci toate sunt
stricate, trebuie s dregem plugurile i semntorile, iar inventarul
nostru se afl sub zpad. De ce v spun toate astea? Pentru c suntem
obligai s acoperim cu semnturi de primvar toate suprafeele

nensmnate cu gru de toamn. Orice s-ar ntmpl, fr discuie, ca

pe front! Iar asta nseamn s arm i s nsmnm n primvar
peste plan, suplimentar, cu propriile noastre fore, dou sute de hectare.
Do-u-su-te! nelegei? Dar de unde s
Iei fore? Pe cine s te bizui? Am chibzuit atunci ca, pe lng ce
avem i pe ling ce facem pentru campania de primvar, s pregtim
suplimentar nc o brigad de plugari, cu pluguri cu dou brzdare. Neam gndt, ne-am socotit. Femei nu putem s trimitem. E departe, n
Aksai. Oameni nu sunt. Pn la urm am hotrt s v cerem ajutorul
vou, colarilor.
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev, un om sever i nchis, care
umbla n venica lui manta osteasc cenuie, care nu-i inea,
bineneles, de cald, avnd pe cap cciula cenuie cu clape pentru
urechi, cu faa tras, mereu ngrijorat, dei e nc tnr, cu trupul
strmb din pricina coastelor lips, cu nelipsitu-i porthart petrecut peste
umr.
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev, stnd lng tabla clasei, de
care era agat harta geografic, chiar lng acea hart pe care oamenii
izbutiser s aeze toate pmntu-rile i apele, cuprinznd i asemenea
ri calde i preami-nunate, ca Ceylonul, Java, Sumara, Australia, unde
poi tri cum i place i s stai de poman.
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev n coala nclzit cu paie,
care fac mai mult gunoi pe duumea dect cldur. Iar n timp ce
spunea c n ndeprtatul Aksai trebuie deselenite suplimentar nite
sute de hectare i rismnate cu gru de primvar pentru front,
aburul ieea din gura lui, ca afar.
Uite aa vorbea preedintele Tnaliev.
Afar, vifornia dezlnuit se nvrtejea, suflnd prin crpturi.
De la fereastr, Sultanmurat vedea cum lng stlp, calul preedintelui,
albit de ninsoare, se frmnta pe loc, ncercnd a-i feri capul din calea
viscolului. Ii era frig calului.
Da, aici nu-i Ceylonul.
Nu de trai bun v ntrerup de la nvtur, lmuri Tnaliev.
Este o msur forat de mprejurri. Voi trebuie s nelegei. Dup
rzboi, poate chiar mai nainte, dac oi mai tri, eu nsumi o s-i aduc pe
aceti copii la coal i-o s-i rog s-i continue nvtura. Dar
deocamdat asta e situaia.
Pe urm vorbi directorul. Apoi iari Tnaliev. Cnd clasa se
nvior i copiii ridicar minile, spunnd parc: Eu, eu vreau s
muncesc, Tnaliev aduse numaidect o precizare:
Dac cineva crede c am nevoie de orice fel de elevi, acela
greete. Cine nva prost, acela i muncete prost.

n al doilea rnd unui elev bun i va fi pe urm mal uor s

rectige timpul pierdut. Tu, Sultanmurat, se pare c eti cel mai mare
din clas.
Copiii ncepur s fac glgie:
Ana lai e cel mai mare dintre noi, curnd mplinete
aisprezece ani.
Nu m gndesc la vrst, ci la statur. Dar nici asta nu are prea
mare importan. De pild, tu, Sultanmurat, L se adres iari
preedintele, anul trecut ai arat la grdinile de zarzavat, nu-i aa?
Da, rspunse Sultanmurat, ridiendu-se n picioare. Am arat n
grdinile de pe ulia Arai.
V Cu dou brzdare i patru cai?
Da. cu dou brzdare i patru cai, dar am ajutat numai, Era
plugul lui Sartbai, pe care tocmai l luaser la armata. Lucrul n grdini
era ntrziat. Aksakal Ceki m-a rugat s-i dau o mn de ajutor.
tiu asta. De aceea am nceput cu tine, spuse preedintele.
Toi se uitar spre Sultanmurt, El surprinse asupra sa privirea lui
Mrzagul. 11 privea ntr-un fel aparte, nu ca ceilali i se roi dintr-o
dat, de parc era vorba despre ea. Din pricina asta, el se simi nelalocul
lui, ba chiar inima ncepu s-i bat mai repede.
i eu am arat la grdini! Strig Anatai de la locul
Lui.
i eu, sri Erkinbek.
Apoi mai rsunar cteva glasuri. Dar Tnaliev rug s
Se fac linite.
Haidei s-o lum n ordine, copii. E vorba de o treab serioas.
S ncepem cu nvtura. Cum stai cu nvtura? Se adres el iari
lui Sultanmurat.
Nu prea, rosti Sultanmurat.
Ce nu prea?
Nu prea ru.
Dar nici prea bine, adug Inkamal-apai, care tcuse tot timpul.
Mereu i zic: Ai putea s nvei mult mai bine, de o sul de ori mai bine.
E foarte nzestrat. Din pcate e cam fluier-vnt.
Da-a, rosti preedintele, gnditor. Eu socotesc c. Bine. Tatl
tu e pe front. Prin urmare, vei munci ca el s aib pine. Dar tu cum
stai, Anatai?
Pi, la fel, rspunse acesta, ncruntndu-se i ridi-cndu-se n
picioare.
Rezult c unul nu-i mai bun dect cellalt, zm Tnaliev i
dup o clip de tcere adug: Cnd o i v ntoarcei din nou la coal,
o s v dai seama di preul nvturii. Eu l tiu din propria-mi
experien; Te-ai poticnit niel nu-mi pas, zici, m duc s munj cesc.
Dar oare numai pentru munc triete omul? Tu a crezi, Anatai?

Anatai ncepu s explice ceva, dar pe urm re cunoscu:

Nu tiu.
Nici eu nu tiu totul, spuse Tnaliev, dar, de n-ai fi fost
rzboiul, tot m-a fi dus s mai nv.
n clas se auzir rsete sincere. Ce hazliu! Un o: mare, nsui
preedintele colhozului i vrea s mai nvee. Iar ei s-au i sturat de
coal!
Ce-i de rs? Zmbi Tnaliev. Da, copii, tare a s mai nv. Mai
trziu, o s nelegei i voi.
i numaidect, prinznd momentul, cineva din clas l ntrerupse
pe preedinte:
Bakarma-agai, e-adevrat c ai srit din avion? Tnaliev
ncuviin din cap.
Biatul nu se potoli:
Grozav! i nu v-a fost fric? Eu am srit odat de pe acoperiul
depozitului de. Tutun pe o grmad de fn, dar tot mi-au tremurat
genunchii!
Da, am srit. Dar, bineneles, cu parauta, lmurii Tnaliev.
Asta e, aa, o cupol deasupra capului i sej desfoar ca o iurt.
tim, tim! Rsun toat clasa, n cor.
Noi fceam parte din desant. Treaba noastr era s srim cu
parauta.
Dar ce e acela desant? Se auzi din nou glasul cuiva.]
Desantul? Este un detaament de lupt mobil carej e parautat
sau trimis undeva pentru ndeplinirea unei misiuni deosebit de
importante. E limpede? Ai neles 1
Tcere.
Din desant pot face parte civa oameni sau man multe mii de
oamenii, continu Tnaliev. Important e ap-l tul c desantul se
strecoar n spatele frontului dumaiii i acioneaz independent. Dac
n-ai priceput totul, o sa v povestesc, poate, alt dat. Iar acum s ne
vedem de treab. Anatai, stai jos, de ce ai rmas n picioare_? _Tat tu
lupt i el pe front.
i al meu!
Al meu la fel!
i al meu!
i al meu! Tnaliev ridic mna:
tiu totul, copii. S nu credei c de diminea pn seara am
grij numai de colhoz. i tiu pe toi care sunt n armat ori n spital. i
pe voi v tiu e toi. De-asta am venit a ci. Prin urmare i tu, Anatai, vei
munci pentru pinea tatlui tu i tu trebuie sa lai coala pentru vreun
an, poate mai mult.
i eu i eu! ncepur s se agite i alii.

Cci fiecare, n asemenea cazuri, se vede erou. Iar acum era un

prilej grozav: nici tu coal, doar s munceti cu caii. Ce-i mai trebuie?
Stai! i potoli preedintele. Nu merge aa! Numai cei ce au mai
avut de-a face cu plugul. Tu, Erkinbek. i tu ai arat la grdini, nu-i aa?
Tatl tu a fost rpus lng Moscova. tiu. Muli tai i frai au pierit. i
pe tine te rog. Erkinbek, ajut-ne. Va trebui s ari pmntul n loc s
mergi a coal. Ce s-i faci? O s-i explic eu mamei tale.
Pe urm preedintele Tnaliev numi nc doi copii: pe Erghe i pe
Kubatkul. Le spuse la toi s vin mine diminea la oborul cailor, cnd
se mpart sarcinile brigadierilor.
Acas, seara trziu, cnd se pregteau de culcare, Sul-tanmurat
povesti mamei cum venise la coal preedintele colhozului! Mama l
ascult n tcere, tergndu-i obosit fruntea toat ziua era la colhoz,
la ferm, seara acas cu copiii iar Agimurat, prostul, exclam nelalocul
lui:
Grozav! S nu te mai duci la coal! S ari cu plugul cu cai!
Vreau i eu!
Mama l ntreb cu asprime:
Ai nvat leciile?
Da, le-am nvat, rspunse Agimurat.
Du-te i te culc i s nu mai aud o vorb! Ai neles?
Celui mai mare nu-i zise nimic.
Numai pe urm, dup ce culc fetiele, cnd se pregtea s sufle n
lamp, se aez, copleit de tristee i, cre-znd c Sultanmurat
adormise, ncepu s plng, cu capul sprijinit n mini. Plnse mult,
ncetior i plngnd, umei slabi i tresltau. Sultanmurat i simi
sufletul greu, ar vrut s se scoale, s-o aline, s-o mngie pe mama, sspun cuvinte frumoase. Dar nu cutez s-o tulbure, las-i s-i plng
durerea. Cci acum se gndete i la tata (ce-i fi fcnd acolo, la rzboi?)
i la copii (sunt patru) i li cas i la multe alte nevoi.
Femeia rmne femeie, iar femeile plng deseori. i n vtoarea
Inkamal-apai, dup ce plecase preedintei Tnaliev din clas, era tare
tulburat, ba chiar se zpcii Sunase clopoelul de recreaie, iar ea tot
mai sttea la c tedr, fr s plece. Copiii rmseser i ei pe loc, nimeni
nu o zbughise afar, ateptau ca nvtoarea s se ridici i s se
ndrepte spre ieire. Cnd a ajuns la u, Inkamal api a izbucnit n
plns. S-a strduit s se stpneasc, dar; fr folos. A plecat
nlcrimat. Mrzagul a adus n can4 celarie harta uitat i s-a ntors, cu
ochii umezi de lacrimi. Da-a, desigur, femeile sunt femei. Lor le e mil de
toi i de aceea plng. Dar ce-o fi att de nemaipomenit? ntr-un an-doi,
rzboiul ia sfrit i vor putea s mearg din nou la coal.
Sultanmurat adormi cu aceste gnduri, auzind cum viscolea afar
cu zpad mrunt.

A doua zi de diminea vremuiala nu ncetase. Viforul se rsucea

n vrtejuri, spulbernd ninsoarea peste pojghia de ghea a nmeilor.
Cerul se ngreuiase sub apsarea norilor grei. Sultanmurat nghe pn
ajunse la oborul cailor.
Treaba pus la cale de preedintele Tnaliev se dovedi] a ii cu mult
mai grea dect crezuse Sultanmurat ieri. Mai nti, mpreun cu
preedintele i brigadierul, btrnul Ceki, cel usciv i cu barb roie,
care nmn fiecruia; cte patru cpestre, se ndreptar spre oborul de
lng; grajdul vechi. Aici, prin curtea aternut cu zpad, r3 tceau,
parc abtui, caii de traciune, alegnd din ieslel<B mai mult goale
ogrinji de fm. E tiut c vara caii sunt 1 stare, bun, iarna mai slbesc,
dar tia erau numai pield i os. I-au muncit toat toamna, iar cnd a
venit iarnaj i-au prsit n ocolul comun. N-avea cine s-i hrneasc aa
cum se cuvine, s-i supravegheze. Nutreul e pe1 sponci. Ce prisosete e
pstrat pentru arturile de prim-] var.
Copiii se oprir zpcii.
Ce v holbai? Bombni mo Ceki. Credeai c vei gsi aici
lulparii lui Mna *, legai de pripon? Alegei dinspre margine i nu vei
grei. In douzeci de zile, oricare din cluii tia va zburda ca un mnz.
S n-avei nici o ndoial! Caii au apte viei. Le trebuie numai hrana i
ngrijire. Mai departe tiu singuri ce au de fcut!
Alegei, copii, o s v asigurm cu toate cele de trebuin, i
ndemn preedintele. ncepei. Fiecare ia cte dou perechi. Care v
plac.
i se petrecu ceva neateptat. Printre aceste mroage jigrite,
lsate de pripas n oborul comun, rtceau i caii tatii Ceabdar i
Ciontoru. Mai nti, Sultanmurat l zri pe Ceabdar i-l deosebi dup
culoarea trcat a prului, apoi i pe Ciontoru. Cu capul mare, cu prul
zbrlit i nclcit, cu picioarele slbnogite, nct, dac i-ai fi mpins, s-ar
fi prvlit. Sultanmurat se bucur i se nspi-mnt n acelai timp.
Dintr-o dat i veni n minte cum a mers cu tata la ora. Cum artau n
minile tatlui aceti cai! Iar acum? Cu ct siguran i temeinicie
alergau n hamuri Ceabdar i Ciontoru, pe vremea aceea zdraveni i
viguroi! Iar acum?
Iat-i! Uitai-v! tia-s caii tatii! Strig Sultanmurat,
ntorcndu-se ctre preedinte i brigadier. Uite, tia doi, Ceabdar i
Ciontoru! Iat-i!
E adevrat! Aa e! Au fost caii lui Bekbai, susinu i mo Ceki.
Ia-i-i, dac aa st treaba! Ia caii lui taic-tu, hotr
preedintele.
Pe ling Ceabdar i Ciontoru, Sultanmurat mai ales nc o
pereche, pe Coad Alb i pe Murgul. Avea acum dou perechi pentru
plugul cu dou brzdare. Ceilali biei i aleser i ei caii.

Aa a nceput aciunea pentru care fuseser chemai de la coal

n iarna anului 1943.
Era munc mult, cu mult mai mult dect se putea presupune.
Abia apucau s isprveasc lucrul la oborul cailor i n fiecare zi mai
ddeau fuga la fierrie s ajute btrnului Barp i ciocnarului cel
chiop s dreag plugurile cu care urmau s ias la cmp. Ceea ce
nainte fusese aruncat la fier vechi, acum trebuia descurcat, deu-rubat,
curat de rugin i murdrie. Chiar i brzdarele tocite, care-i triser
traiul, au fost scoase spre a. fi n* Armsari legendri din armata lui Mna, eroul eposului popular
Mna.
Trebuinate din nou. Fierarii se zbteau asupra lor, l subiau
tiul, le cleau n foc i n ap. Nu toate brzdai rele puteau fi forjate,
dar cnd izbuteau, Barp triumfa.; n asemenea cazuri l punea pe
ajutorul lui, ciocnarul] s se urce pe acoperi i s-i cheme pe biei de
la obc rul cailor.
Hei, plugarilor! i striga ciocnarul cel chiop de j>e acoperi.
Dai fuga-ncoace, c v cheam ustake *!
Bieii veneau n fug. Atunci, btrnul Barp lua de pe poli un
brzdar forjat de nou, nc fierbinte, greu,] de culoare neagr, cu
scnteieri albstrii.
Na, ine! l ntindea el celui cruia i venise rndu) | la un
brzdar de schimb. Ia-l, ia-l, ine-l n mn! Admij r-l! ncearc-l la
plug! Vezi cum vine sub corman. A-a! Ce mndree! Se potrivesc ca
mirele cu mireasa. Pe artur va strluci mai dihai ca o oglind de
Takent. V putei privi mutrele ntr-un asemenea brzdar! Sau poate o
s-l druii vreuneifeticane n loc de oglind? Ar fi un dar pentru
venicie! Iar acum pune-l la locul lui, uite colo, pe poli. Pe urm o s-l
iei la cmp. Aa. Data viitoare o s am altul, pentru altcineva. O s fac
pentru toi. N-o s las pe nimeni fr brzdare. Voi pregti fiecruia cte
trei perechi. Numai nite dini noi nu pot s-mi meteresc, altfel fac de
toate. O s avei toi brzdare. Mi biei, o s v aducei de multe ori
aminte de noi pe cmp, la arat. C principalul la plug e brzdarul! Toate
celelalte sunt rnduite n jurul brzdarului. Dac brzdarul e zdravn i
brazda e zdravn. Dac brzdarul s-a tocit, plugul nu mai face dou
parale. Asta-i povestea.
Tare bun era mo Barp. Toat viaa i-o trise n fierrie. Ii cam
plcea s se laude, dar i cunotea meseria.
Trebuia s treac adesea i pe la atelierul de curelrie. Aa le
poruncise brigadierul Ceki. Dai o mn de ajutor, zice, la reparatul
hamurilor. Fr hamuri, zice, suntei legai de mini i de picioare. Poi
s ai pluguri, poi s ai cai, fr hamuri nu fac nici o para chioar. Avea
dreptate. i astfel, fiecare se zbtea i ajuta curelarilor, cum putea, s
isprveasc la timp hamurile pentru caii lui.

Ins lucrul cel mai de seam sttea n ngrijirea cailor. Ziua

ntreag de dimineaa pn seara, uneori pn seara trziu, trecea cu
munca la grajd. Acas ajungeau numai noaptea, dup ce ddeau cailor
ultimul tain de fn, Pn dimineaa. Trebuiau sa st grbeasc, s se
grbeasc!
Timpul care mai rmsese era msurat. Era sfritui lui ianuarie.
Mai rmseser deci, pentru ngrijirea cailor, treizeci de zile, cel mult
treizeci i cinci. Vor izbuti oare caii de drval s-i refac forele, s le
rennoiasc pn la nceputul aratului? Asta atrna acum numai de
plugari. Calul doarme, aa e felul lui, dar n iesle trebuie s aib
totdeauna nutre i ziua i noaptea.
Dup socotelile lui Tnaliev, la sfritui lui februarie, ndat ce
pmmtul va scpa din nctuarea zpezii, plugurile trebuie s ias pe
cmpia Aksaiului. Cndva, n vremurile de demult, oamenii arau i
semnau n Aksai. Dar pe urm. Nu se tie de ce, cmpurile de aici au
rmas prsite. Pesemne fiindc meleagurile Aksaiului sunt att de
ndeprtate i pustii. Apoi, terenurile de acolo nu sunt netede, ci vlurite
de coline. Brigadierul Ceki povestea, zicea c tie de la tatl lui, c din
Aksai. Plugarul ori pleac n lume cu mimile goale, ori cheam tot
norodul s-i ajute la cratul recoltei. nti i-nti, trebuie semnat la
timp. n al doilea rnd, o nsemntate hotrtoare pentru recolt o au
ploile. Aa zicea btrnul Ceki.
Agricultorul risc totdeauna, dar totdeauna sper, spunea
Tnaliev. Acest lucru l avea n vedere cnd a pornit la pregtirea
plugarilor sperana c vor avea noroc de ploaie i o s fie recolt bun
n Aksai.
Zilele treceau. Spre sfritui sptmnii, caii se nvioraser, se
ntremaser puin, totul mergea nendoielnic spre bine. n timpul zilei,
soarele ncepuse s nclzeasc, se simea c iarna devenise parc
ovielnic i se pregtea de plecare. Astfel, caii erau scoi ziua la soare,
la aku-rele * din curtea oborului.
La cldura soarelui, caii mnnc mai bine i cresc mai repede n
greutate. Toate cele zece perechi, douzeci de capete, ale desantului din
Aksai, stteau ntr-un singur ir Ung ieslele din chirpici, de-a lungul
gardului. La inspecia de diminea a preedintelui, bieii erau gata.
Fiecare Ung caii lui. Tnaliev era cel care i poreclise desantul din
Aksai. Apoi s te ii! Brigadierii, cruii, grjdarii nu le mai ziceau altfel
dect desant, desantnici, caii Aksaiului, fnul Aksaiului, plugurile
pentru Aksai. Trecnd pe lng oborul de cai, oamenii se abteai s
vad cum stau treburile desantului. ntreg ailul vorbea de desantul
AkMoter.
* Akur iesle din chirpici.
2C7

aiului. i toi tiau c Sultanmurat, feciorul lui Bekbai, 1! Fusese

numit de ctre Tnaliev comandantul desantului. E drept, numirea asta
n-a avut loc fr o ciocnire cu Anatai. I A srit numaidect la har:
De ce s fie Sultanmurat comandant? Poate c noi: nu-l vrem!
La auzul acestor cuvinte, Sultanmurat a srit ca ars; n-a mai
putut rbda:
Da eu nu vreau defel s fiu comandant! Dac tu vrei s fii, n-ai
dect!
Erkinbek i Kubatkul s-au amestecat i ei:
Te roade invidia, Anatai!
Ce, i pare ru? Dac s-a hotrt aa, nseamn c
Sultanmurat e comandant!
Erghe a luat partea lui Anatai:
Da Anatai de ce nu e bun? El e voinic! Doar ca statur e niel
mai mic ca Sultanmurat. Haidei s alegem i comandantul, aa cum
alegem la coal responsabilul clasei. De ce mereu Sultanmurat,
Sultanmurat?
Tnaliev i-a ascultat fr s spun o vorb, apoi a surs, a
cltinat din cap i, brusc, chipul su a devenit serios, sever.
Ia ncetai larma! A ordonat el. Venii ncoace! In flanc cte unul,
alinierea! Aa. Dac v chemai, desant, api fii desant! Acum ascultai
la mine. inei minte: comandantul nu se alege. Comandantul se
numete de ctre eful superior.
Da pe eful acela cine-l numete? L-a ntrerupt Erghe.
Un ef i mai mare! Se fcu tcere.
Uite ce-i, biei! A continuat preedintele. E rzboi i va trebui
s trim militrete. Luai aminte, eu rspund cu capul de voi. Doi dintre
voi i-au pierdut tatl n rzboi, ceilali trei au tatl pe front. Eu rspund
de voi n faa viilor i a morilor. Dar mi asum aceast rspundere
fiindc eu cred n voi. Curnd vei porni cu plugurile sprefl ndeprtatul
Aksai. Multe zile i nopi vei fi singuri n] step, ca un desant de
parautiti cu misiune special. Cumi o s trii i o s muncii acolo,
dac pentru orice fleac o s v certai i o s strigai?
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev bieilor aezata n front, n
oborul cailor. Fostul parautist sttea n faaf lor, n aceeai manta
osteasc cenuie, avnd pe cap aceeai cciul osteasc cenuie cu
clape, cu faa tras
i ngrijorat, dei nc tnr, cu trupul strmb din pricina
coastelor lips, cu nelipsitu-i porthart petrecut peste umr.
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n faa desantului din Aksai,
aliniat n front, al crui comandant l numise pe Sultanmurat, feciorul
lui Bekbai.
Tu rspunzi de toate, zicea el. De oameni, cai, pluguri, hamuri.
Vei rspunde i de aratul din Aksai. A rspunde nseamn a-i ndeplini

sarcina. Dac nu faci fa, o s numesc alt comandant. Iar deocamdat

nu admit de la nimeni nici un fel de obiecii.
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n ziua aceea, la oborul
cailor, n faa micuei formaii a desantului din Aksai.
Plugarii l priveau cu devotament i entuziasm, gata s
ndeplineasc orice porunc. El sttea naintea lor ca nsui Mna, cu
pletele crunte, mbrcat n zale, amenintor, iar ei stteau naintea lui
ca nite batlri credincioi, cu scuturile n mini i paloele la bru. Cine
erau oare acei viteji vestii, n care Mna i pusese toate speranele?
ntiul era vestitul viteaz Sultanmurat. Dei ca vrst nu era cel
mai mare, mplinise cincisprezece ani. Dar pentru mintea i pentru
curajul su a fost numit comandant el, Sultanmurat, feciorul lui Bekbai.
Tatl lui, cel mai bun dintre toi taii, era acum departe, pe front, n
marele rzboi. Calul su de lupt, Ceabdar, i l-a lsat lui, lui
Sultanmurat. Sultanmurat mai are i un frior mai mic pe Agimurat.
Tare mult l iubea pe friorul su, dei acesta l necjea uneori. i mai
iubea Sultanmurat n tain pe frumoasa Mrzagul-biikeci. Din toate,
Mrgazul-biikeci avea zmbetul cel mai minunat. Era zvelt ca plopul de
-Turkestan, avea faa alb ca zpada, iar ochii ca dou focuri ntr-o
noapte ntunecoas.
Al doilea viteaz era vestitul Anatai-batr. Era cel mai mare ca
vrst, avea aproape aisprezece ani. El nu era cu nimic mai prejos ca
alii, poate doar puin ca statur, n schimb fusese nzestrat cu cea mai
mare putere. Calul su, aa cum se cuvine unui batir, se numea Oktoru
Sgeat murg! Tatl lui Anatai era i el n marele rzboi, pe frontul
ndeprtat. i tot n tain, Anatai iubea aceeai fat, ca luna de
frumoas, pe Mrzagul-biikeci. Tare mult dorea s primeasc din partea
frumoasei un srut.
Al treilea viteaz era frumosul flcu Erkinbek-batr.
U ~ Cntecul stepei, cntecul munilor
Cel mai mare n familie. Prieten bun i credincios. Uneori ofta cu
tristee i plngea n tain. Tatl lui a pierit ca un erou pe acel front
ndeprtat, aprnd Moscova. Calul de lupt al lui Erkinbek, aa cum se
cuvine unui batr, se numea Akbaipak-kuliuk. Ceea ce nsemna armsar
pur snge cu piciqarele albe!
Iar cel de al patrulea batr era Erghe-batr. Tot prieten i tovar
bun i avea cincisprezece ani. i plcea s-i spun prerea i s discute
n contradictoriu. Dar la treab era om de ndejde. Tatl lui era i el n
marele rzboi, pe frontul ndeprtat. Calul lui Erghe, aa cum se cuvine
unui batr, se numea Altn-tuiak copit de aur!
Intre aceti batri se afla i al cincilea batir Kubat-kul-batr!
Avea cincisprezece ani i era i el cel mai marc din familie. Tatl lui
Kubatkul, pe acel front ndeprtat, n acel mare rzboi, a pierit ca un
erou, n pdurile Bielo-rusiei. Kubatkul era un muncitor neobosit. i el,

ca orice batr, i iubea nespus calul su de lupt, pe Jibekjal

armsarul cu coam de mtase!
Asemenea batri stteau n faa lui Tnaliev. Iar n spatele lor,
dincolo de umerii lor firavi, dincolo de capetele lor cu gturi subiri, erau
legai de conovee, n lungul irului de iesle, caii lor pentru arat zece
perechi, douzeci de mroage care urmau s fie nhmate la plugurile
cu dou brzdare i pornite spre ndeprtatul Aksai.
Spre Aksai, s are arina ndat ce se va topi zpada! Spre Aksai,
spre Aksai, s mne plugurile ndat ce p-mntul va ncepe s rsufle!
Dar n jur mai dinuiau troiene groase de omt. Totui, dup toate
semnele, sorocul se apropia.
i sorocul se apropia.
Caii de plug pentru Aksai fuseser botezai n fel i chip: ba ai
desantului, ba ai Aksaiului. Dar era limpede c dup vreo dou
sptmni puteau fi deosebii, n grajd. Printre ceilali cai. Sturai,
adpai i eslai, caii Aksaiului stteau n ir de-a lungul ieslei
desantului, ncntnd ochiul cu vigoarea sporit a muchilor, cu privirea
lor sprinar i cu urechile fine, ciulite. Li se treziser toate n vl urile de
cai, fiecare devenise el nsui. Firea, obinuinele o Vreme uitate se
artau acum din nou. i se ataaser de noii lor stpni. Nechezau
uurel, parc n oapt, cu blndee, ntorcnd capul cnd auzeau vocea
i
Paii cunoscui, ntindeau ncreztori buzele mtsoase; 1 Bieii
se obinuiser i ei cu animalele. Strigau la cai gospodrete i mai c li
se vrau sub burt: Ia d-ncoace piciorul, mic! Stai, stai, cpn
seac, nu-i nici o grab. Ia te uit cum se alint, mecherul! Mai pune-i
poft-n cui, nu te am numai pe tine! j
n primele zile, caii mergeau la adptoare agale, o- vielnic, de
parc erau pe jumtate orbi, dar pe urm au! nceput s zburde,
ndeosebi cnd se ntorceau de la ru. J i mnau la adpat toi
mpreun, fiecare clare pe calul j su de lupt. Sultanmurat pe
Ceabdar, Anatai pe Oktoru, i Erkinbek pe Akbaipak, Erghe pe Altntuiak i Kubatkul pe Jibekjal. nconjurau mica herghelie din toate prile
i o mnau spre ru. |
Iarna trebuie s ai grij ca locul de adpat s fie priel- nic i
drumul spre ap s nu fie alunecos. Mai cu seam cnd caii vor s bea
toi deodat. De aceea e nevoie s fie tiat din timp gheaa groas de la
mal, s se atearn paie n locurile periculoase, iar n zilele cu geruri
puternice s taie copci. i aici, Sultanmurat stabilise o ordine sever:
fiecare tia dinainte ziua cnd i vine rndul s pregteasc adptoarea.
Fr grab i fr mbulzeal, caii, supravegheai de plugari, beau
ap curgtoare limpede i rece ca gheaa. Apa nvlea de sub ghea pe
prundi i se scurgea iari printre pietre sub nveliul gheii. Iar sub
ghea glgia i bolborosea, zbtndu-se sub pojghia neclintit.

Caii parc trgeau cu urechea, se opreau din but, se nclzeau la

razele firave ale soarelui i se apucau din nou s soarb ap. Sturnduse, ieeau fr grab n drum i, ndreptndu-8e spre grajd, ncepeau s
zburde, se n-curau ncolo i-ncoace, sforind i umflndu-i nrile, n-f
oindu-i cozile, azvrlind din copite i ridicndu-se n dou picioare.
Bieii clreau n jur, voinicindu-se i fcnd
Larm.
A mai trecut puin vreme i oamenii au nceput s vin spre a
privi cu ncntare caii desantului. Parc nu mai erau mroagele tiute,
parc erau alii, nou-nscui. Btrnii nu scpau prilejul s-i arate
nelepciunea, c, cic, nu e pe lume fptur mai simitoare decjt calul
cnd se afl n mini bune, de gospodar. De-i faci un bine, uite-attica,
numai ct vrful degetului mic, el te rspltete nsutit. i povesteau fel
de fel de istorii despre caii din vechime.
Numai preedintele Tnaliev era zgrcit cu laudele. Cerceta caii i
mai cu seam pe membrii desantului, cu privire sfredelitoare, fr
ngduin. Controla i voia s tie totul: dac plugurile i hamurile sunt
gata, de ce nu sunt erpii n genunchi pantalonii nu tiu cui dac
marna n-are cnd, lui i-e greu s ia singur acul n mn? Dar cergile,
cnd, n sfrit, or s fie gata cergile pentru cai? Nu poi lua cu tine
grajdul n Aksai, iar noaptea, n step, e frig. i grbea pe toi i amintea
mereu c rmne din ce n ce tot mai puin vreme, c n Aksai va fi
trziu s mai faci ceea ce trebuie fcut acum. Uneori ajungea s strige i
s suduie, s-l dojeneasc pe brigadierul Ceki, cnd cruii nu
izbuteau s aduc la timp harabalele cu trifoi pstrat cu grij pentru caii
de plug i, n primul rnd, pentru cei din Aksai.
Printre cei care nu-i prea artau ncntarea erau mamele.
Veneau, ba una, ba alta, spunnd nemulumite: ce pedeaps o mai fi i
asta? Au nscocit nu tiu ce desant de care n-au auzit n viaa lor; nu e
destul c brbaii li-s la rzboi, acum i feciorii au fost mobilizai ca i
soldaii? Nu mai are cin s le dea o mn de ajutor n gospodrie i n-au
i ele cu cine schimba o vorb de la om la om; copiii i fac veacul la
grajd, din zori i pn-n noapte. i alte multe lucruri adevrate, dac stai
s te gndeti.
Partea cea mai grea cdea pe umerii lui Suitanmurat, cci el era
comandantul. Trebuia s rspund pentru toi. Iar s rspunzi n faa
mamelor, era cel mai greu lucru. Mama lui renunase de tot, obosise:
Numai de s-ar ntoarce tata viu de la rzboi, s hotrasc singur. Mie
mi-e de-ajuns. O s-i dai seama, fiule, cnd o s m vezi ntins n
cociug, dar va fi prea trziu. li prea ru de mama, tare ru, dar ce
putea face Suitanmurat i oricare n locul lui. Fiecare membru al
desantului avea cte patru cai i, pe lng asta, multe alte treburi.
Hrnete caii, adap-i, esal-i, pregtete nutreul i iari hrnete-i,;
adap-i, cur-i, rnete, scoate blegarul i tot aa de la nceput. Dar

ct trud se cere s speli i s tmduieti | pecinginile vechi, rnile

bttorite de pe pieptul i grea- bnui cailor! Felcerul veterinar de la
sector le lsase tot; soiul de leacuri i unsori; trebuia s-i doftoriceasc
sin-i guri, zi de zi. Altfel nu se vindec. Orict i-ai hrni, ha-| murile nu
le poi pune peste ran. Aa stau lucurile. Nicif un cal nu era nevtmat,
toi aveau bube pe omoplai ilj
Aveau picioarele lovite. Calul nu pricepe c vrei s-l lecu-ieti;
ncearc atunci s-l faci s stea linitit.
Cnd caii se mpliniser la trup i se saturaser de stat, au trebuit
s treac la dezmoreal, s goneasc la trap fiecare cal, vreun ceas i
jumtate, altfel, cum spunea brigadierul Ceki, la plug or s curg toate
apele de p*e el i-o s te lase la jumtatea brazdei . Tocmai atunci li sa-ntmplat o mare belea.
ntr-o zi ieiser toi cinci la dezmorirea cailor, clare pe bidiviii
lor de lupt. Suitanmurat pe Ceabdar, Antai pe Oktoru, Erkinbek pe
Akbaipak, Erghe pe Altn-tuiak, Kubatkul pe Jibekjal. La nceput au
mers n trap uor, aa cum se cuvenea. Mai nti au alergat n jurul
oborului de cai, apoi pe uli, s-au ndreptat spre captul ailului i,
ajungnd pe cmpul acoperit de nea, i-au dat drumul la trap ntins. Era
o zi nsorit, sclipitoare, aerul era inundat de lumina primverii. Culmile
munilor erau albe-albe i stpnite de atta linite i lumin c de s-ar
fi ivit o musc pe albeaa povrniului, ar fi putut fi auzit i vzut.
Iarna se astmprase, cldura soarelui era din ce n ce mai puternic.
Caii alergau cu plcere. Erau i ei nerbdtori s se dezmoreasc,
s zburde. Bieii au slbit friele, mai iute, tot mai iute! Ce-ar mai fi
pornit-o la galop! Suitanmurat era n frunte. Anatai i tot ddea ghes din
urm:
Hai mai repede! De ce aa ncet?
Dar Suitanmurat, fiind comandant, nu prea ngduia s se
mreasc, viteza. Dezmoreal nu nseamn ntrecere, ci munc:
pregtirea cailor, ca apoi s le fie mai uor s trag la ham. Uite aa
clreau ei, ntreg desantul. Tocmai se regrupaser i se pregteau de
ntoarcere, cnd au auzit nite glasuri pe colin. Erau copiii care se
ntorceau de la coal. Vzuser desantul i strigau i ddeau din mini.
Bieii din desant le-au rspuns i ei, strignd. i dnddin mini. Clasa
lor, a aptea i alte clase se ntorceau de la lecii. Veneau n ceat
zgomotoas. n aceast ceat Suitanmurat a zrit-o pe ea, pe Mrzagul.
A recunoscut-o dintr-o dat. Cum a deosebit-o, nici el nu tie, dar era ea.
A recunoscut-o dup faa nfurat n alul ngust, dup chip, dup
mers, dup glas. Se pare c i ea l recunoscuse. Alerga alturi de ceilali
pe colin, strignd ceva i flutu-rndu-i geanta. Parc strigase chiar:
Sultanmura-a-at! . Iar felul cum fugea cu minile ntinse, ndreptnduse spre el, i s-a ntiprit n amintire ca un fulger i a neles dintr-o dat
c n acele zile tot timpul se gndise la ea i c-i

Fusese dor. De bucurie se simea cuprins parc de un vrtej care-l

ducea, l tot ducea i-l nvrtea.
Nu tiu cum se ntmplase, dar toi clreau n galop,
ndreptndu-se nspre colina de unde coborau colegii lor de clas.
Goneau cu mare iueal, lsaser n urm cmpul i o porniser spre
povrni. Puteau s-o ia de-a coasta n lungimea colinei, s treac n
cavalcad prin faa privirilor pline de ncntare, iar mai departe spre
grajd. Sultan-murat aa socotise. Dar, brusc, Anatai nise nainte.
Oktoru al lui era un cal sprinten.
Stai! ncotro? Oprete-te! l prevenise Sultan-murat, dar Anatai
nici mcar nu s-a uitat ndst.
Un gnd ciudat l-a fulgerat atunci pe Sultanmurat: Vrea s fie
vzut de ea! Mniindu-se, i-a pierdut cumptul i, cuprins de
nflcrare, a nceput s strige, s chiuie, s-a culcat pe coama lui
Ceabdar, slobozindu-l n urmrirea lui Anatai. Iar Anatai fichiuia calul
din toate puterile. i s-au luat la ntrecere, care pe care, cine va ajunge
cel dinti la ea, cine i va arta vitejia i izbnda. Uf, ce grozav alergau!
Nici vorb c Ceabdar era mai puternic, nu degeaba spunea tata c n el
se ascunde un pur-snge adevrat. Ce triumf, ce bucurie pe
Sultanmurat, cnd l a ajuns din urm pe Anatai, ca un vifor! Cu coada
ochiului privea cum ceata colarilor se oprise din fug, urmrind
ntrecerea ce se strnise i a vzut-o, printre ei, a vzut-o pe ea i numai
pe ea o privea L Cci numai pentru ea se avntase n aceast btlie. i
a ieit biruitor! Ajungndu-l pe Anatai, a luat-o puin mai n sus, pe
coast, s fie mai aproape de ea i bine a fcut, a avut mare noroc,
ndreptndu-l pe Ceabdar puin mai sus pe coast, altfel, cine tie cum
s-ar fi sfrit totul?! Pentru c, n clipa urmtoare, cnd se afla n
dreptul lui Anatai, cot la cot cu el i l-a ocolit, ntrecndu-l cu jumtate
de lungime, n clipa aceea s-a ntmplat ceva cu Anatai. Copiii au scos
un strigt de spaim, nmrmurii. Trgnd de cpstru, Sultanmurat sa uitat ndrt Anatai nu se mai vedea. Potolind cu greu calul
dezlnuit, s-a ntors i atunci a vzut c Oktoru al lui Anatai alunecase,
arnd n zpad o urm lat, iar Anatai zburase ct colo ntr-o parte.
Copiii au alergat spre Anatai, care se ridica cu greu din zpad.
Sultanmurat s-a speriat. Iar cnd a desclecat i a vzut snge pe
minile lui Anatai, s-a speriat i mai tare. Pentru o secund a ntlnit
privirea lui Mrzagul. Era palid i zpcit, dar tot cea mai frumoas
era. Anatai, venin-du-i n fire, a dat fuga spre calul care se zbtea jos, n
Nmetele de zpad. Se ncurcase, bietul, n cpstru. Intre timp
veniser din urm i ceilali membri ai desantului. Au ajutat cu toii
calului s se ridice pe picioare. Abia atunci Sultanmurat a putut auzi ce
vorbeau ceilali i a neles c, oarecum, totul se sf rise cu bine.
Iat ce ntorstur neplcut luase ncercarea batrilor de a-i
arta iscusina n faa lui Mrzagul-biikeci. Le era ruine s se mai uite

la ea. S-au grbit s plece, tcui; era timpul s se ntoarc la grajd. i

numai cnd se apropiau de aii, Erghe a bgat de seam c Oktoru al lui
Anatai chioapt.
Stai! A strigat el. Tu nu vezi c armsarul tu chioapt?
chioapt? A ntrebat Anatai, nucit.
Sigur! i nc bine de tot!
Ia treci nainte! A poruncit Sultanmurat. Mergi nainte, s
vedem.
Adevrat, Oktoru chiopta ru de piciorul drept dinainte. L-au
pipit i au gsit: glezna ncepuse s se umfle. Urt poveste. Nu tiau ce
s fac. Se chinuiser atta cu pregtirea calului pentru plug, iar acum
dduser de belea. Cine a mai pomenit s se ia la ntrecere pe o coast
nzpezit, cnd] a fiece pas calul poate s alunece i s se rostogoleasc
la vale?! Tocmai aa s-a i ntmplat. Bine, c mcar ei au rmas ntregi.
Tu eti vinovat! A rostit deodat Anatai, nroin-du-se furios. Tu
te-ai luat la ntrecere!
Da nu i-am strigat eu: Stai, ncotro? ?
Atunci nu trebuia s mi-o iei nainte!
Da tu de ce ai pornit-o la galop?
Se luaser la ceart, nfierbntai. Gata-gata s se ia la btaie. Dar
pn la urm s-au dezmeticit. S-au ntors de la antrenament la grajd cu
un cal chiop. S-au ntors posomorii i tcui. Au dus caii la locul lor,
fr larm de prisos, l-au legat i pe Oktoru la iesle, dar mai departe nu
tiau ce-i de fcut. Stteau tcui, zpcii. tiau c a u s dea
socoteal. Bieii i-au zis lui Anatai: Du-te i s<: grjdarilor ce s-a
ntmplat, spune-le c Oktoru chioapt, ce-i de fcut? Dar el nu voia
n ruptul capului:
De ce s m duc eu? Eu nu sunt vinovat. Avem comandant, s
mearg el s dea de tire.
Iari s-au luat la ceart i iari erau gata s se n-caiere. Pe
Sultanmurat, cel mai tare l scotea din srifct faptul c Anatai se socotea.
cu totul nevinovat.
Eti o muiere! I-a aruncat Sultanmurat. Numai gura e de tine,
eroule! Iar cnd e vorba de ceva, dai bir cu fugiii! Crezi c mi-e fric?
Dac s-a ntmplat necazul, o s m duc s povestesc chiar eu.
N-ai dect! De-aia eti comandant! Nu se domolea Anatai.
Sultanmurat a trebuit s-i ia inima-n dini i s povesteasc grj
darului totul, aa cum a fost. Acesta s-a alarmat i a alergat degrab s
cerceteze calul vtmat. S-a strnit mare trboi. E uor de spus, dar
nu-i lucru de ag s pierzi un cal chiar n ajunul aratului. Iar pe
deasupra, a aprut ca din pmnt brigadierul Ceki. Afiase de la cineva,
cineva apucase s-i povesteasc. Grj darul tocmai pipia piciorul lui
Oktoru ncercnd s stabileasc pricina umflturii: scrntitur sau
fractura osului. Tocmai atunci, n spatele lor a rsunat tropot de copite.

S-au ntors cu toii deodat: era brigadierul Ceki, clare. A desclecat

fr o vorb i a pornit spre ei, amenintor ca o furtun.
Ce se ntmpl aici?
Pi, uite, aksakal, ncercm s aflm dac-i scrntitur sau
fractur.
Ce s aflai? Se aprinse Ceki, fcndu-se stacojiu de mnie.
Am s-i trimit numaidect la tribunal! O s-i mpuc pe loc!
nvrtindu-i cravaa, Ceki s-a npustit asupra plugarilor. Bieii
au fugit, risipindu-se care ncotro. Ceki dup ei. N-a izbutit s prind pe
nimeni, ci numai se nvineise i mai mult de sufocare i, aprinzndu-se
i mai vrtos, striga i amenina cu cravaa:
Cui am ncredinat noi caii de plug? tia sunt nite sabotori!
Fascitii Trebuie mpucai toi pn la unul! Cit trud, ct nutre s-au
dus pe apa smbetei! Cu ce-o s mai arm acum?
Strignd i suduind de rsuna toat curtea, el se ciocnise de
Sultanmurat. Cnd bieii fugiser, Sultanmurat a rmas pe loc. Palid,
speriat, sttea privindu-l int pe brigadier, dar n-a ndrznit s fug de
rspundere.
A-a, tu erai! i cutezi s te mai uii la mine?! Btrnul Ceki nu
s-a mai putut stpni i l-a croit pe comandantul desantului cu cravaa
peste umr. Dar, ri-dicnd mna s loveasc a doua oar, s-a dezmeticit,
horcit sufocat i a btut amenintor din picior: Fu nemernicule! Fugi,
i zic! Fugi, c te omor n bti
Sultanmurat sttea, trgndu-se ndrt, ferindu-i instinctiv faa
cu minile, fr a-i lua privirea speriat
De la brigadier. Atepta ca lovitura usturtoare a cravaei s-i ard
spinarea. i adunase toate puterile s n-p rup la fug, s rabde, s
reziste.
Bine! A spus deodat Ceki, uluit de ncpnarea flcului.
Restul o s-l primeti cnd s-o ntoarce taic-tu din rzboi. Pentru
treaba asta, o s-i mai trag o chelia-neal de fa cu el!
Sultanmurat tcea. Dar Ceki tot nu putea s se potoleasc. Se
nvrtea ncolo i-ncoace, agitndu-i minile:
Tu-i spui s fug, iar el st neclintit! Ia gndete-te, a putea eu
s te ajung? Pot eu s-alerg dup voi? S fi fugit mcar din respect, mi-ar
fi fost i mie mai uor! Nu pot s te bat, c i-s hainele subiri, da i la
trup eti firav, nu eti cldit pentru cravaa. Mcar de-a avea n ce lovi!
Bine! Iart-l pe btrn. Cnd s-o ntoarce taic-tu, s m ciomgii voi
pe mine, uite-aa! Acum, hai i-arat-mi, sa vedem ce nzbtie ai fcut.
Asta-i povestea care s-a ntmplat n ziua aceea. Sultanmurat a
pit-o. Pe drept. Brigadierul nu s-a putut stpni s nu-l croiasc
zdravn cu cravaa. Se prpdea atta trud, attea strdanii, cci la ce
mai e bun un cal chiop? Doar pentru carne. Dar cine ar cuteza s ridice
mna asupra unei vite de munc? Singura ndejde era aa spuneau

Ceki i ali oameni cunosctori c vtmtura nu era periculoas. A

fost nevoie s-l duc pe Oktoru al lui Anatai acas la un btrn. Se
pricepea la cai, tia s-i tmduiasc. I-au dus trifoi i ovz i au
ornduit supravegherea de zi cu zi acolo. Au avut noroc, dup vreo cinci
zile l-au adus pe Oktoru la grajd, totul mergea spre bine.
Sultanmurat a avut atunci ndeobte o sptmn grea. Acas,
mama se mbolnvise. La nceput s-a simit cam ru, dar pe urm a
czut la pat, cu fierbineal mare. Sultanmurat a fost nevoit s rmn
acas s ngrijeasc de maic-sa i de cei mici. Abia atunci i-a dat
seama ct srcie se pripise la ei n gospodrie. Cnd tata a plecat la
armat, aveau n curte vreo zece oi, acum nu mai rmsese niciuna:
dou le-au tiat pentru carne, iar pe celelalte le vnduser ca s
plteasc mprumutul, impozitul de rzboi i alte dri. Bine c le mai
rmsese vaca ugerul i se umflase, trebuia s fete curnd i
mgruul lui Agimurat, Coam Neagr, care rtcea prin curtea din
spatele casei. Asta era tot avutul lor viu. Dar nici pentru att nu prea
mai ayeau nutre. Pe acoperiul opronului mai pstrau civa snopi de
coceni de porumb, uscai. I-a numrat i a vzut c de-abia ajung pentru
Silele cnd o fta vaca, iar dac iarna o s se prelungeasc o s
dureze mai mult, cine tie cum se va siri totul? J Mgarul trebuia si gseasc singur hrana. Mnca mrcini i buruieni dimprejurul curii.
Cu nclzitul stteai i mai ru: tizicul era pe terminate, vreascurile
ajungea pentru vreo dou-trei zile. Dar pe urm? Cinele AktcJ se
jigrise i el de tot. Pe Sultanmurat l coplei tristeea Simea cum l
cuprinde ruinea. Ocupat zi i noapte la oborul cailor cu pregtirea
desantului pentru Aksai, n-a bgat de seam n ce paragin ajunsese
gospodria lor Oare aa arta cnd era tata acas? Tata cosea fn pentru
toat iarna, ba mai rmnea i-n primvar, iar tizic i vreascuri
strngea din belug. Ce s mai vorbim, cnd erw tata acas, toat viaa
era ornduit altfel: trainic, nelept! Frumos. i nu doar aici, acas, ci
pretutindeni, poate n] lumea ntreag. Curtea lor, de pild, acum arta
altfel] Parc i lipsea ceva, precum copacului frunzele, toamna.] Ailul se
afl n acelai loc, uliele, casele sunt aceleai,! Totui nu mai arat ca
nainte, cnd era tata acas. Chiar i roile cruelor care trec pe drum.
pe lng poart, nu mai rsun la fel de vesel cum rsunau cnd tata
era acas,] cnd trecea el pe acelai drum, cu o cru la fel.
Oamenii care fuseser la Djambul povesteau c la ora e atta
scumpete i foamete i ngrijorare, nct i vine s pleci i s-ajungi ct
mai degrab acas. nseamn c nici oraul nu mai e acelai, cum era
atunci cnd el i cu tat s-au dus acolo.
De ce oare o fi aa? Poi s zici c de cnd nu e tata totul a devenit
mai ru. Unde-o fi el acum, ce-o fi fcnd? Ultima scrisoare au primit-o
cu vreo lun jumtate urm. ntrzie, spune mama ca s-l liniteasc. i
ofteaz] Adevrat, orice scrisoare poate s ntrzie, cu att mai mult dac

vine de pe front. i poate c acolo, nimnui acuni nu-i arde de scrisori.

ns aici e deosebirea: una e cnJ scrisoarea ntrzie de la canalul din
Ciuisk i alta cnj ntrzie de pe front. La asta se gndesc mereu toi, j
mama i el.
Alaltieri, spre ziu, cinele a nceput s latre fr istov, apoi a
tcut brusc, a scheunat bucuros, iar n fi reastr a btut cineva. Mama
s-a deteptat din somn i srit din pat dei era bolnav. El, de asemenea,
s-a repezii la fereastr. Cineva sttea lng cas. Mama l-a recunoscui
cea dinti.
A venit, unchiul vostru, Nurgu. . i-a spus ea fiului, du-te i-l
ntmpin. Apoi s-a vrt iari n pat, iar dinii-i clnneau de friguri.
Unchiul Nurgaz, fratele mamei, tria n muni de cnd se tia, era
cioban la sovhozul vecin. Cndva l luaser i pe el n armat, cu toate c
nu mai era tnr, dar din Djambul, mpreun cu nc vreo civa
ciobani, i-au trimis ndrt acas. Nu mai avea cine s vad de turme.
Nu puteau lsa turmele n voia sorii. Bine c l mai aveau pe unchiul
Nurgaz, care mai ddea pe la ei din cnd n cnd. Uite i de data asta.
Auzind c sora lui a czut bolnav, a cobort din muni, noaptea, cnd
turma se afla n ocol. Venise pentru scurt timp, s vad ce i cum, apoi
s se ntoarc degrab la stn.
Cu faa ars de vnt, albit de promoroac, mbrcat n cojocul
greu, cu cizme avnd carmbii de psl mai sus de genunchi i cu
cciula mare de vulpe, a intrat, uria i greoi, mirosind a ger i a oaie.
Dintr-o dat casa deveni mai strimt i mai glgioas. Aruncndu-i
cojocul de pe umeri, s-a aezat lng patul surorii, i-a luat mna f
ierbinte n palmele lui butucnoase, ascultndu-i n tcere pulsul. A
ascultat ndelung i atent, innd ncheietura ei subire ntre degetele lui
greoaie, cu pielea de culoare cafeniu-n-chis, care de-aba se ndoiau. Se
vede c tia el ceva, pricepuse el ceva. Apoi a tuit, dus pe gnduri, i-a
mngiat barba, i-a vorbit lui Sultanmurat, zmbind ncurajator.
Nu-i nimic grav. A rcit zdravn. I-a intrat mult frig n oase.
Bine c am adus cu mine nite carne i seu din coad de berbec. S bei
surpa fierbinte cu grsime, cu piper i cu ceap, ca s asuzi cum trebuie,
a sftuit-o el pe sor-sa. Sultanmurat tu du-te i ad kurgiunul * de pe
a i golete-l, scoate tot ce e n el. Eu nu mai stau mult, c oile nu
ateapt.
Ct vreme mama i unchiul au vorbit de una, de alta,
Sultanmurat izbutise s aprind focul i s fiarb apa de ceai. Atunci sau trezit i cei mici. Numaidect, direct din pat i nembrcai, s-au
repezit spre unchiul. El i-a nfurat n cojoc, lng el, dar ei i s-au urcat
pe genunchi, i s-au agat de gt. Agimurat, mai cu seam, favoritul
unchiului, parc devenise copil mic. Se alinta ca un vielu, cu toate c
era n clasa a i-eia. i-a pus pe cap cciula de vulpe a unchiului, a luat
n mn kamceaua i i s-a urcat Pe umeri, chipurile ca pe cal.

Kurgiun desagi.
Cum de nu i-o ruine? D-te jos! L-a smucit Sultanmurat de
vreo dou ori, dar unchiul Nurgaz i-a ngduit:
Las-l n pace, las-l s se zbenguie!
A fost o diminea vesel i zgomotoas. Era vremea! Ca Agimurat
s plece la coal, dar el n-avea de gnqm Mama a fost nevoit s strige
la el, dar nici dup aceeal nu se prea grbea; se tot nvrtea pe lng
unchiul, carii a nceput i el s-l roage pe nepot s nu mai trgneze!
Cu greu l-au fcut s se mbrace. Pn la urm, Sultan-l murat a trebuit
s-l ia de mn i s-l scoat pe frate-sia afar. Acesta se mpotrivea,
iar cnd s-a vzut n curtel s-a pus pe bocit. i aa, bocind, a plecat la
coal. I s-ai fcut mil de el.
Unchiul Nurgaz a ntrebat suprat, privindu-l pe Sultanmurat,
mustrtor:
Tu l-ai lovit?
Nu, taiake *, nici nu l-am atins.
Dar de ce s-a pus pe plns?
Nu l-a lovit, i-a luat mama aprarea, ridicndu-i capul de pe
pern. Nu, Nurgaz, a plns de dorul lui taic-su. N-ai vzut cum se
lipesc copiii de tine? Nu mai i putem, ateptm ntruna, doar-doar o veni
vreo tire de la el. Curnd se fac dou luni de cnd nu mai tim nimic.
Unchiul Nurgaz a nceput s-o liniteasc pe mama, ru-| gnd-o
s nu mai plng, s-i pstreze puterile pentru! Copii. Apoi a povestit
nite ntmplri cnd pe unii nu-i man credeau a fi printre cei vii, dar au
primit scrisori de la eil dup jumtate de an. Rzboiul, zicea el, e rzboi.
Atunci, lng patul mamei bolnave, Sultanmurat i-a I dat seama,
mai mult ca oricnd, ct de amar devenis viaa lor fr tata. S fi fost
mai mic, ca Agimurat, s-arjj fi pornit s boceasc n gura mare de
tristee. i ar fi ple| cat, ar fi fugit plngnd, ncotro ar fi vzut cu ochii.
Nu-j dorea dect o speran, ct de mic. Chiar de n-ar fi venit
numaidect, dar ar fi vrut s tie doar c tata triet J atunci ar fi putut
rsufla uurat, ar fi putut s atepte i reziste. Acum o nelegea foarte
bine pe nvtoarea luj| Inkamal-apai.
Inkamal-apai venise odat la oborul cailor i ateptai s se
nhame caii la crua care pleca la raion. Era ct aceeai broboad de lin
groas i sttea lng poarta aple
Unchi din partea mamei.
Cat, mbtrnit, singur, cu o tristee ncremenit n ochi. Dar
cnd s-a ntors a doua zi, btrna nvtoare era de nerecunoscut,
parc era alta. Sau, mai curnd, devenise cea dinainte. Chiar zbrciturile
de pe fa i dispruser. Binevoitoare, s-a interesat cum merg treburile
elevilor ei. Sultanmurat a dus-o prin curtea grajdului i i-a artat caii
desantului.

 Uitai-v, Inkamal-apai, acetia-s caii notri, aceia legai de-a

lungul ieslei.
Frumoi cai, se vede ct de colo c sunt bine ngrijii! I-a ludat
Inkamal-apai.
Dac i-ai fi vzut cum erau nainte! Povestea Sultanmurat.
Nite gloabe, cu pielea numai pecingine, cu greabnele roase, puroind i
cu picioarele zdrelite. Acum nici noi nu-i mai recunoatem. Iat,
Inkamal-apai, sta-i Ceabdar al meu. Vedei ce frumos e? E calul tatii.
Asta-i Akbakai, sta Geltaman.
Pe urm i-a artat nvtoarei hamurile, la curelrie. Erau
aproape toate gata reparate, numai bune de nhmat. Apoi s-au dus s
vad plugurile. Totul era n ordine, puteai oricnd s nhami i s
porneti la arat.
Inkamal-apai s-a artat foarte mulumit. Cnd i-a luat r-mas
bun, a mrturisit c a suferit i, n sufletul ei, a fost mpotriv cnd i-au
luat de la nvtur, dar acum vede c nu degeaba au fcut acest
sacrificiu. Lucrul cel mai important acum e victoria, zicea ea, ca oamenii
s se ntoarc mai curnd de la rzboi. i pe urm o s rectigm totul
negreit.
De fapt, nvtoarea Inkamal-apai fusese la o ghicitoare renumit
care, dac prezicea o veste bun. Nu lua nimic, nici o plat, bucurnduse i ea de fericirea altuia ca de a ei proprie. n felul sta nu poate s
mint. Crtu-rreasa asta i-a spus, repetnd de trei ori aezatul crilor,
c feciorul lui Inkami-apai triete. C nu e prizonier i nu e rnit, dar
c este ntr-o misiune special i nu au voie s scrie. Iar cnd li se va da
voie o s se conving singur scrisorile vor sosi una dup alta. Ce-o fi
adevrat i ce nu, cine tie? Dar aa a povestit la grajd vizitiul cu care
oamenii mergeau la ora.
Sultanmurat s-a mirat atunci c nsi Inkamal api s-a dus la
ghicitoare, dar acum nelegea temerile i suferinele ei i s-a gndit chiar
s-o sftuiasc pe mama, cnd va fi mai. Bine, s se duc la prezictoarea
aceea s-i ghiceasc despre tata.
O
Da, era greu i-l apuca groaza cnd se gndea la toate astea. ns
erau i gnduri plcute, pline de bucurie, care se iveau parc de la sine,
ca uvoaiele de ap nind la suprafa n gura ce glgie ncetior a
izvorului. Acestea erau gndurile despre ea, despre Mrzagul. El nu se
str- duia de fel s strneasc aceste gnduri, dar ele apreau singure,
cum rsare iarba din pmnt i n asta se afla bucuria lor i lumina lor,
de aceea nu dorea s se despart! De ele, voia s se gndeasc, s se
gndeasc ntruna la ea, la Mrzagul. Gndindu-se la ea, ar fi vrut s
fac ceva, s acioneze, s nu se team de nimic, de nici un fel de
nenorociri, de nici un fel de greuti. Dar mai mult dect orice ar fi dorit

ca despre toate acestea cum se gn-l dete el la ea i ce gndete el

despre ea s tie, s afle i ea.
El nc nu-i ddea prea bine seama cum s-ar numi tot ceea ce se
petrece cu el. Dar ghicea ntr-un fel tulbure c pesemne asta trebuie s
fie dragostea, de care auzise de la alii i citise n cri. Nu o dat,
gghiii care plecau pe front l rugaser s duc o scrisoare pecetluit
vreunei fete sau neveste tinere, ndeplinea cu mndrie asemenea
nsrcinri tainice. i niciodat n-a scpat vreo vorb cuiva. Un brbat
nu se cade s trncneasc despre asemenea lucruri! Ba odat s-a
ntmplat ca o rud ndeprtat s-l roage s scrie un asemenea rva.
Geamankul era tnr, dar nu prea tia carte, pribegea cu oile prin muni
i n copilrie n-a mers la coal. i iat c i-a venit ordinul de chemare
la armat. Dorea pesemne flcul s-i ia rmas bun de la fata iubit,
s-i vorbeasc mcar pe hrtie despre simmintele sale, ntruct n aii
nu se obinuia ca biatul s se ntlneasc vreodat cu fata nainte de
mriti. Uite-aa, Geamankul cel analfabet a fost nevoit s vin cu
rugmintea la feciorul rudelor sale. Geamankul dicta, iar Sultanmurat
scria vorbele lui. Atunci, lui Sultan-j murat i s-a prut hazlie aceast
idee, precum i felul cuna se chinuia Geamankul i ct era de tulburat
alegndu-H cuvintele, cum i se uscase gtul pn ce isprviser scri-l
soarea. nainte de asta, Sultanmurat fcuse pe ndrtnijj cui, se lsase
rugat i astfel a primit n dar un briceaffl cu plasele din corn de arhar,
fr a bnui c nu va trecaj nici un an i se va izbi i el de ceea ce l
tulbura att da mult pe srmanul Geamankul.
Ale lui Geamankul erau i stihurile, scornite de el nj singurtatea
munilor, pe care Sultanmurat i le-a amintiB acum i le-a repetat
pentru el:
Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Dar nicieri o
alta, ca tine, n-am aflat.
Deodat i-a dat seama: i el i va scrie ei o scrisoare! Iar gndul c
a gsit mijlocul, fr a fi ncercat de ruine i team, s-i
mrturiseasc, s-i transmit la distan sentimentele, strnea n el
dorina de a aciona, de a svri fapte bune, ca i alii s se simt tot
aa de bine ca i ei ca i alii s ncerce aceeai fericire ca i el. Mai nti
de toate, trebuia s-i ajute mamei s se nzdrveneasc mai curnd, s
nu se mai team atta pentru tata, s lucreze din nou la ferm, iar acas
s fie iari plcut i cald t mama s ghiceasc, s presupun
ntructva c feciorul ei iubete pe cineva i din pricina asta totul n jur
s-a schimbat n bine.
n aceste dou-trei zile ct a stat acas, Sultanmurat a fcut o
mulime de treburi; ntr-un an i n-ar fi fcut attea. A curat, a reparat
i a pus n ordine totul n gospodrie, n curte i n cas. Venea la patul
mamei, una-dou, i-o ntreba:
Cum te simi? Nu-i trebuie nimic? Mama sur-dea trist:

 Acum. Chiar de-ar fi s mor, nu mi-e fric. Fii linitit, dac o s

am nevoie de ceva, o s-i spun.
Scrisoarea a scris-o noaptea, cnd toi dormeau. Era tare agitat, cu
toate c nimeni i nimic, nu l-ar fi putut stnjeni. i totui era agitat.
Mai nti a chibzuit cum s nceap. A ncercat i aa i altminteri, dar
de fiecare dat i se prea c nu aa trebuie nceput. Gndurile i se
mprtiau ca cercurile pe ap cnd arunci cu pietre, fr nici o int. A
fi vrut s-i spun tot ce purta n gndurile lui, dar cnd se apuca s
atearn pe hrtie, cuvintele nu se legau. Mai nti de toate dorea s-i
spun ei, lui Mrzagul, ct este de frumoas, mai frumoas dect toate
fetele din aii, nu numai din aii, ci din lumea ntreag. S-i spun c
pentru el nu-i bucurie mai mare dect s stea n clas i s-o priveasc.
S-o priveasc, s se ncnte de frumuseea ei. Dar acum totul s-a
schimbat, el i cu desantul lui nu mai merg la coal i nu se tie cnd
se vor ntoarce la nvtur. Acum el o vede foarte rar i din gricina asta
sufer tare mult i tare, tare dor i e de ea. Ti e att de dor, c uneori i
vine s plng, ns asta n-avea de gnd s-o mrturiseasc, brbatul
trebuie s fie brbat; dar era adevrat c uneori simea
W 303
Cum lacrimile i npdesc ochii i un nod i se ridic n gt. Trebuia
s-i lmureasc n scrisoare c nu se apropia de ea ntmpltor i fr
rost n recreaii, fcnd-o, chipurile, pe obraznicul i c ea degeaba se
ferea din calea lui. Mai dorea iari tare mult s-i lmureasc i
ntmplarea cu ntrecerea de clrie, cnd neruinatului de Anatai i-a
trecut prin cap s arate c, vezi Doamne, el ar fi cel mai viteaz, cel mai
voinic i, ndeobte, cel mai grozav din tot desantul. Dar din asta, dup
cum singur s-a convins, n-a ieit nimic. Pcat numai c Oktoru, calul
lui Anatai, a avut de suferit. ns lucrul cel mai de seam ce voia s i-l
spun era cum a recunoscut-o pe colin, n ceata colegilor de clas i
cum a neles dintr-o dat c o iubete nespus, de mult vreme i ce
frumoas era cnd alerga pe colin, cu braele n lturi i strignd ceva.
Ea fugea spre el ca o melodie, ca o cascad, ca o vlvtaie.
A trebuit s potriveasc de vreo dou ori lampa aezat pe pervaz.
Fitilul arsese i scotea fum. Bine. C mama dormea n odaia cealalt i
nu vedea cum el arde ultimele picturi de gaz. Iar scrisoarea tot nu se
lega i nu pentru c nu avea ce spune, ci, dimpotriv, din dorina de a
spune totul deodat.
De mult, n aii se stinseser luminiele la ferestre i cinii
ncetaser s mai latre, de mult toat lumea dormea n noaptea
ntunecoas de februarie, n valea de sub masivul munilor Mna,
acoperii de zpad. Afar dinuia un ntuneric de neptruns. Prea c
n toat lumea mai rmseser doar ei doi noaptea i el, cu gndurile
lui | despre Mrzagul.

n sfrit, s-a hotrt, Intitulndu-i scrisoarea Aiktlk kat *, a

scris mai departe c este destinat preafrumoasei, M. din ailul lor,
lumina frumuseii creia poate ntrece lumina lmpii din cas. A scris
mai departe c la trg q| adun o mulime de oameni, dar i spun bun
ziua numai| cei ce vor s-i dea mna unul altuia. Toate acestea inea
minte din scrisoarea lui Geamankul. Apoi a ncre| dinat-o c vrea s-i
nchine viaa pn la ultima suflarj i aa mai departe. n ncheiere i-a
amintit versurile li Geamankul:
Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Dar nicieri o
alta ca tine n-am ajlat.
Scrisoare de dragoste.
A doua zi, dup ce Agimurat s-a ntors de la coal, au plecat
mpreun pe cmp, s adune vreascuri i tot ce puteau gsi pentru foc.
Au neuat mgarul lui Agimurat, pe Coam Neagr, au prins de a
secerile, funiile pentru legat i mnuile cu un deget. Au chemat cu ei i
pe ci-nele Akto, care a pornit bucuros alturi. Dup dreptul celui mai
mic, Agimurat mergea clare, iar cel mare mergea alturi, mnnd
mgarul. Dac nu-l ndemni, el nu se grbete. Locul nu era prea
aproape. Sultanmurat cunotea un colior bogat n vreascuri uscate.
Locul era departe, n vlceaua Tuiuk-Gear. Primvara i vara se
scurgeau acolo apele adunate din zpezile topite i mai ales din ploi.
Vlceaua vuia de uvoaiele i torentele vijelioase formate dup ploile
toreniale i dup furtuni, iar spre toamn era npdit de lstriuri de
ierburi cu tulpinile lemnoase, nalte ct un stat de om. Pe acolo rareori se
abtea cineva, dar cine mergea nu se ntorcea cu mna goal.
Prin apropierea ailului, tot kuraiul fusese adunat, aa c a fost
nevoie s bat drumul pn la Tuiak-Gear. Sultanmurat fgduise
mamei s fac provizii de vreascuri nainte de a pleca n Aksai.
La nceput, Sultanmurat mergea ngndurat i nu-i prea ddea
atenie fratelui su, care avea chef de vorb. Avea la ce s se gndeasc.
Se apropia vremea cnd plugarii trebuiau s plece n Aksai. Zilele erau
numrate. Totdeauna naintea plecrii i dai seama cte au mai rmas
de fcut. Mai cu seam mruniurile. Cci acolo, n Aksai, nici mcar
un cui nu gseti, dac se ntmpl cumva s ai trebuin. Bine c
preedintele Tnaliev a trecut pe la ei pe acas. Venise s afle cum mai
st mama cu sntatea i ce mai face comandantul desantului. Apoi le-a
mai povestit ba una, alta. Le-a spus cum o s fie cu adpostul la arat
au hotrt s ridice o iurt cum vor proceda cu nutreul i hrana, dar
cel mai bine a fost c a stat de vorb cu mama. n ultima vreme, mama
era nervoas din pricina bolii i fiindc nu primeau nici o veste de la
tata. Aa c a discutat cam aprins cu preedintele. Zicea: Unde trimitei
aceti copilai? Or s piar acolo, n step. Nu-l las, zicea, pe biatul
meu. Eu sunt bolnav. Ceilali copii sunt mici. De la brbat n-am nici o

veste. Fnul s-a terminat i nici focul nu mai au cu ce s-l aprind. Iar
preedintele a zis: O s v ajutm cu ceva
Fin, dar nu cine tie ce; mai mult nu se poate, vremea aratului de
primvar bate la u. n privina focului, nici mcar n-a fcut vreo
fgduial. Se nglbenise la fa, de parc ceva i se rsucise pe
dinluntru. Apoi a zis: Ct despre soarta copiilor n step, dumneata te
neli, n-ai dreptate, cuvintele dumitale nu le pot lua n seam, dei n
suflet te neleg. Asta e, dac vrei, ca o misiune de rzboi. Iar dac-i aa,
vrei nu vrei, totuna e. Trebuie ndeplinit. Nu mai ncape nici o vorb.
Iaca, dac brbaii votri, nainte de atac, ar ncepe s se plng c le e
dor de-acas, c asta nu e, c aia nu e, c le e frig, c le e foame i cum
s mai plece ei la atac?! Ce s-ar mai alege de atac? Cine-i poate ngdui
aa ceva la rzboi? Pentru noi, Aksaiul e atacul nostru. i ne ducem la
acest atac cu ultimele noastre fore, cu copiii de vrst colar. Ali
oameni nu avem.
Cam asta a fost toat discuia. i prea ru de mama, dar trebuie
s-l nelegi i pe preedintele Tnaliev, c nu de trai bun i nu de florile
mrului a pus el Ia cale asemenea treab. Apoi l-a rugat pe Sultanmurat
s vin ct mai degrab la lucru, cci timpul i zorete. ndat ce mama
se va simi mai bine, zice, s nu mai zboveti nici o clip, s te-apuci
ct mai repede de treab.
De ieri, mama se simea ntructva mai bine i ncepuse s
trebluiasc prin cas. El putea acum s se ntoarc alturi de biei, la
grajd. ns, din pmnt din iarb verde, trebuia s fac rost de vreascuri.
Nu putea s-i lase familia fr foc, fr cldur.
Era pe la amiaz. O zi cald care prevestea primvara. Nici iarn,
nici primvar. Domnea n toate o pace netulburat i totul n jur era
pur i nemrginit. Ici-colo, pe mantia zpezilor subiate, se zreau,
zdrenuite, petice negre de pmnt. Departe, n vzduhul strveziu,
strlucea albeaa orbitoare a giganilor stncoi acoperii de omt. Ct de
mare era de jur mprejur pmntul i ce multe griji avea omul pe acest
pmnt!
Sultanmurat se opri din mers, ncercnd s deslueasc hotarul
Aksaiului acolo, nspre apus, lng plaiurile povrnite de la poalele
masivului Marele Mna. Dar nu putu deslui nimic n acea deprtare
numit inutul kaiului. Doar ntindere i lumin. ntr-acolo urmau s
porneasc destul de curnd. Oare cum o s fie acolo? Ce i ateapt pe
acele meleaguri? Un fior rece l strbtu prin tot corpul.
Dar ziua era minunat. Agimurat se zpcise de-a binelea de
bucurie c avea zi liber, c fratele lui era lng el i cinele alerga
credincios alturi, c toat lumea era a lor i fiindc se duceau dup
vreascuri pentru foc. i c e clare pe mgru. Cu glsciorul lui subirel
cnta felurite cntece nc dinainte de rzboi:
Ber komanda, maraldar, (Dai comanda, mareali,)

Klbai teghiz cigabz (Toi, ca unul, vom porni la atac).

Min-million joc kelse da (Fie vrjmai o mie de milioane,)
Baaran teghiz jagabz (Ii vom nimici pe toi, pn la unul).
Ah, prostuul! Copil fr minte. Dar Agimurat nu se sinchisea de
nimic. Cnta mai departe cu nsufleire:
Bir-eki, da, bir eki (Un-doi, un-doi), Katarand iiuzdep bas (inei
alinierea).
Sultanmurat se nveseli i el. i venea s rd privind la viteazul
acesta clare pe mgru. Ajungnd n dreptul ariei de anul trecut,
tcur fr s vrea. n acest loc retras, printre irele de paie pe jumtate
nruite, adia a primvar. Struia linitea cmpului pustiu. Dup
treieratul de ast-var, aici totul se potolise. Mirosea a paie ude i a
mucegai; se mai simeau parc miresmele verii apuse. n ark zcea o
roat rupt de pe care fusese smuls cercul de fier. nc mai dinuia
coliba larg, acoperit cu snopi treierai. n ea se odihneau i se
adposteau de ari treiertorii. Pe locul btut de soare din mijlocul
ariei, unde rmsese pleava vnturat, din boabele czute rs-riser
des firioarele verzi de gru.
Akto alerga ncoace i-ncolo prin arie i, oprindu-se din loc n loc
s adulmece, sperie un stol de porumbei slbatici care i luar zborul de
sub o streain de paie ngheate. Toat iarna ciuguliser aici linitii.
Stolul lor strns se roti deasupra cmpului, n zbor avntat, vesel i
glgios. Akto hmi cu blndee, porni s alerge n urma lor, dar i
lu seama, vzndu-i de drum. Agimurat strig i el ca s-i sperie, dar
uit repedede ei. Sultanmurat urmri ndelung psrile, ncntat de
zborul l-sr
Mldios, de culorile sidefii ale penelor ce sclipeau n lumina
soarelui i, observnd cum din stol se desprinse o pereche de porumbei
albstrii, care zburar n alt parte, unul lng altul, i aminti de
tnrul profesor de matematic plecat la oaste;
Sunt un hulub albastrui zbor
Pe ceru-albastru, Iar tu o hulubi zburnd Ung-a mea arip. Nu e
pe lume mai mare fericire, Cu a inimii aleas s fii mereu alturi.
Profesorul se cherchelise la un rachier, cnd oamenii i-au luat
rmas bun de la el i, plecnd cu bric din aii, mult vreme, pn ce nu
s-a mai auzit, a cntat c el t un hulub albstriu care zboar pe cerul
albastru, iar ea o hulubi care zboar alturi de el, arip lng arip.
Atunci, cnd a auzit acest cntec, pe Sultanmurat l-a pufnit tisul, iar
severul profesor devenise deodat tare caraghios. Dar acum, nsoind cu
privirea perechea de porumbei slbatici care se deprta, ncremeni,
simind fiori n tot trupul. Cntecul profesorului de matematic l izbi ca
un trsnet. Biatul nelese c el este porumbelul ce zbura acolo, pe
cerul albastru, iar ea cea care zbura alturi, arip lng arip i i se
tie rsuflarea, simind o dorin arztoare de a fi nentrziat alturi de

ea, de Mrzagul, s zboare, uite aa, ca aceti porumbei ce descriau

deasupra cmpului acoperit de mantia alb a iernii un cerc larg, uor
nclinat. i aminti de scrisoare i hotr c trebuie s adauge i cuvintele
cntecului despre hulubi. Mai rmsese problema cum s-i nmneze
scrisoarea. i ddea seama c, de fa cu ceilali, ea nu va primi
niciodat scrisoarea lui. Cci, chiar n recreaii, se ferea de el. Iar acum
el nici nu se mai duce la coal. Acas la ea, nu se putea duce, are o
familie sever. i chiar dac s-ar duce, ce-ar putea spune, ce explicaie
ar da? De ce, s-ar ntreba, trebuie s nmnezi o scrisoare cnd trieti
n acelai aii?
Dar cu ct se gmdea mai mult, cu att mai tare dorea ca ea s tie
c el se gndete la ea. Era foarte important, din cale afar de important,
nebnuit de important ca ea s tie asta.
Tot drumul se gndi cnd la ea, cnd la apropiata plecare n Aksai,
cnd la tata, pe front i nici nu bg de seam cnd ajunser n vlceaua
Tuiuk-Gear. Cineva trecuse pe acolo i lucrase bine. Dar i kuraiul care
mai rmsese n rp, de o parte i de alta a prului ngheat i
Prin lstriul mrcinos de ctin alb, era prea ndeajuns. Acum
nu mai trebuia s se ngrijeasc de unde s ia kuraiul, ci cum s-l duc.
Fa s mai stea mult pe gin-duri, se apucar de treab. Pe mgruul
Coam Neagr l slobozir s pasc ierburi de anul trecut, ieite pe
alocuri de sub zpad. Lui Akto nu-i duceau grija, umbla singur de colo
pn colo prin vlcea, adulmecnd nu se tie ce. Cei doi frai lucrau cu
spor. Retezau cu secerile tulpinile uscate, le aezau n grmezi, urmnd
apoi s le lege la un loc. Lucrau n tcere.
Curnd se nclzir i se dezbrcar, scondu-i eojo-celele din
blan de oaie. E plcut s seceri kuraiul des, cu tulpinile tari, n jurul
ailului nu gseti aa ceva. Nici vorb! Aici e o plcere, seceri
mnunchiuri ntregi chiar de la rdcin. Kuraiul fonete, iar n pstile
ca nite cutiue rsun seminele uscate, cznd cu duiumul pe zpad.
i miroase iari a pelin amar, de parc ar i var, de parc ar fi n
august. Cu greu i ndrepi spatele nepenit. Dar kuraiul de aici e foarte
bun, o s dea cldur mult. Mama i surioarele vor fi mulumite. Cnd
n cas arde bine soba i starea sufleteasc e bun.
Tiaser destul de mult kurai i tocmai se pregteau s se
odihneasc puin cnd, deodat, Akto se porni s latre cu furie.
Sultanmurat i nl capul i strig, scpnd secera din min:
Privete, Agimurat, o vulpe!
naintea lor, pe zpada ntrit de ger, fugea din calea cinelui o
vulpe speriat, privind n toate prile i oprin-du-se din cnd n cnd.
Vulpea alerga uor, nestingherit, de parc aluneca pe zpad. Era
destul de mare, cu urechile negre uguiate, cu spinarea i coama lung
de culoare rocat-fumurie. Akto o urmrea cu nverunare, dar cam

anapoda i cu ct mai abitir se avnta spre prad, cu att mai mult se

cufunda n zpad.
Pune mna pe ea! Prinde-o! Se porni Agimurat s strige i se
npustir amndoi n ntmpinarea ei, flutu-rndu-i secerile.
Vznd oamenii alergnd spre ea, vulpea o coti brusc napoi,
apucnd-o pe dup lstriul mrcinos i cnd Akto trecu n goan pe
urmele ei dinainte, ea se ntoarse n partea opus. Desigur, vulpea i-ar
fi pclit fr prea mult btaie de cap urmritorii i s-ar fi fcut
nevzut, dar spre nenorocul ei nimeri, la captul vlcelei, ca ntr-o
fundtur, unde vguna lua sfrit prin nite perei abrupi,
prpstioi, de netrecut. Se prea c nu mai re
Scpare. De n-ar fi fost acest cine glgios i neostoit, vulpea s-ar
fi ascuns n lstriul de ctin alb, ncearc numai s-o scoi din acest
mrcini de neptruns! Dar cinele, cu toate c era un cine prost,
dulu de curte, se dovedi rbdtor i ndrzne. Ltratul lui nu ncet o
clip i tocmai ltratul sta al cinelui o nfricoa pe vulpe.
Cei doi frai, nflcrai de aceast ntmplare neateptat, fugeau
dup ea mncnd pmntul, asudai i n-fierbntai, asurzii de
propriile strigte i de elanul urmririi. Vulpea nu mai avea altceva de
fcut dect ori s capituleze n faa dulului, ori s se strecoare pe ling
oameni spre ieirea din vgun.
i privind ncolo i-ncoacen loc s fug din calea lor, vulpea porni
drept spre ei. De surpriz, bieii se oprir. Vulpea, aproape fr s se
grbeasc, se apropie pe coama unui val de zpad din fundul vgunii,
parc socotind posibilitile lui Akto, care venea pe urmele ei, sufocndu-se i prvlindu-se la fiece pas n troienele de omt Bietul Akto era
nuc de atta goan i ltrat. Nici nu bga de seama c vulpea l
pclea, atrgndu-l prin nmeii adinei.
Dar nici cei doi frai nu se artar cu mult mai istei. Amndoi se
opriser, vrjii de minunea ce se apropia atta era de frumoas vulpea
fugind, ca o luntre alunecnd vertiginos pe firul rului. Vulpea venea la
distan egal de unul i de cellalt, strduindu-se parc s treac
printre ei, pe la mijloc, s nu se supere niciunul. Dar pe urm o lu
puin mai la stnga, spre Sultanmurat i trecu n goan la doi-trei
pai.de el. In acea clip scurt, el o privi ca n vis, creznd i necreznd
ceea ce vedea. Trecnd pe alturi, cu capul ntins nainte cu ncordare,
vulpea l privi la rndul ei drept n fa, cu ochi negri, strlucitori.
Sultanmurat izbuti s se minuneze de aceast privire neleapt a
animalului. Astfel i-a i rmas n amintire, cu capul ridicat i coada
stufoas la fel ridicat, cu burta alburie, cu labele negre i iui, cu
privirea inteligent, tiind s cntreasc totul cu iueal. Ea tia c
Sultanmurat n-o va atinge.
Se trezi cnd Agimurat, arunend cu secera dup vulpe, ncepu s
strige ct l inea gura:

 Lovete-o! Omoar-o
Sultanmurat nu izbuti s schiese nici un gest, iar vulpea o tuli n
kutai. Akto o porni dup ea i se ndeprtar amndoi fci josul vlcelei.
La te uit! Scp Sultanmurat.
Gei doi frai o luar iari la goan, apoi se oprir. Vulpea pierise
fr urm. Numai Akto mai ltra ba ici, ba colo.
Eh, tu! Spuse apoi Agimurat. Ai lsat s-i scape frumusee de
vulpe. Ai rmas intuit locului, ca o stan de piatr!
Sultanmurat nu -tia ce s rspund. Fratele su avea dreptate.
Dar de ce aveai nevoie de ea? Bigui el.
Cum de ce? Zise el, dar ddu din mn fr s mai spun ce
avea de spus.
Pe urm, n tcere, adunar la un loc vreascurile tiate. Trebuia s
mai taie nc puin pentru a completa legturile. Abia acum, Agimurat
vorbi cu suprare:
De ce, de ce?! I-am fi fcut tatii o cciul de vulpe cum are
unchiul Nurgaz. Dar tu nu te-ai micat!
Sultanmurat rmase cu gura cscat: iat la ce se gn-dea el cnd
alerga dup vulpe. Acum i prea ru c n-au izbutit s prind aceast
vulpe ntr-adevr frumoas i i nchipui cum ar fi artat tata cu cciula
cald, pufoas ca cea a unchiului Nurgaz. I-ar fi stat tare bine tatii cu
asemenea cciul. Sultanmurat se trezi din gnduri auzind plnsul cu
suspine al lui Agimurat. Friorul lui edea pe o grmad de vreascuri i
plngea amarnic.
Ce faci? Ce-i cu tine? Zise Sultanmurat, apro-piindu-se.
Nimic, rspunse el printre lacrimi. Sultanmurat nu mai strui
s-l descoas. Ghici, numaidect, amintindu-i cum deunzi Agimurat
plnsese cnd a venit unchiul Nurgaz. nelese c biatul se pusese pe
plns de dorul tatii. Vulpea i cciula i aduseser aminte.
Sultanmurat nu tia cum s-l mngie pe friorul su. Tristeea l
coplei i pe el. Cuprins de mil i comptimire, hotr s-i
mprteasc taina ce o inea ascuns n adncul sufletului.
Nu plnge, Agike, rosti el, aezndu-se alturi. Nu plnge. Cnd
s-o ntoarce tata, vreau s m nsor. nelegi?
Agimurat ncet s mai plng i holb ochii mirat.
S te nsori?!
Da. Numai dac m-ajui ntr-o treab.
Ce treab? Se interes maidect Agimurat.
Numai c nu trebuie s spui nimnui nici o voroa
N-o s spun la nimeni!
Dar Sultanmurat ncepu s ovie. S-i spun, ori s nu-i spun?
Tcea dezorientat. Aginiurat ncepu s struie:
Hai, spune, ce treab, spune, Sultan 1 Pe cuvnt de onoare, n-o
s suflu nimnui nici un cuvnt!

Sultanmurat simi c-l npdete sudoarea i, fr s-i priveasc

n fa pe fratele su, rosti cu greutate:
Trebuie s dai o scrisoare unei fete, la coal.
Unde-i scrisoarea, ce scrisoare? ntreb pe nersuflate
Aginiurat, dndu-se mai aproape de fratele su.
O s i-o art pe urm. Scrisoarea nu-i aici.
Da, unde?
Unde trebuie. O s-o vezi mai trziu.
i cui s-o duc, crei fete?
O cunoti. i spun mai trziu.
Spune-mi acum!
Nu, mai trziu.
Agimurat se lipise ca scaiul. Oflnd din greu, Sultanmurat vorbi
parc mpotriva voinei, blbindu-se:
Scrisoarea trebuie. Cum s zic. S-o dai lui Mr-zagul.
Caro Mrzagul? Cea din clasa voastr?
Da.
Ura! Strig fratele cel mic cu bucurie ori poate cu nstrunicie.
O cunosc. i nchipuie c e tare frumoas! Cu cei din clasele mici, nici
nu st de vorb.
i ce strigi aa? Se supr Sultanmurat.
Bine, bine! Nu mai strig! O iubeti, nu-i aa? Ca Aiciurek i
Semeei *, da? I nceteaz! Strig la el Sultanmurat.
Da ce? N-am voie s vorbesc? Zise cel mic, rutcios.
N-ai dect s strigi, suie-te colo, pe muntele la i strig s teaud toat lumea!
Uite c-o s m sui i o s strig! O iubeti pe Mrzagul! Uite-aa!
Aa! O iubeti.
Neobrzarea mezinului l scoase din srite pe fratele cel mare.
Sultanmurat ridic mna i-i arse una zdravn dup ceaf. Acesta se
schimonosi i ncepu s urle de rsuna vguna:
Tata e la rzboi i tu m bai? Ateapt tu! Ateapt! O s dai
socoteal! Striga el ct l inea gura.
Eroi din eposul popular Mna.
Acum trebuia s-l potoleasc. Ce btaie de cap! Cnd se mpcar,
Agimurat ncepu s vorbeasc, suspinnd nc i tergndu-i lacrimile
de pe fa, cu pumnul.
S nu crezi c am s spun cuiva, nici mamei n-am s-i spun.
Dar tu, gata cu btaia. O s duc scrisoarea. Am vrut s-i spun de la
nceput, dar tu ai srit iute la btaie. O s i-o dau n recreaie, o s-o
chem la o parte. Pentru asta, cnd s-o ntoarce tata de la rzboi, cnd
tata o sosi la gar i cnd toi vor alerga s-l ntmpine, tu s m iei cu
tine. O s nclecrii mpreun pe Ceabdar i vom ajunge naintea
tuturor. Tu i cu mine. Acum, Ceabdar e al tu. Tu vei sta n fa i eu n

spate. Apoi i vom da tatii pe Ceabdar, iar noi vom merge alturi. Pe
urm vor veni mama i ceilali oameni.
Aa vorbea Agimurat, suprat, vitndu-se i rugn-du-se i acest
lucru l mic ntr-att pe Sutanmurat, n-ct abia se stpni s nu
plng i el. Se nfierbntase, iar acum i prea ru c-l lovise pe fratesu.
Bine, Agike, nu mai plnge. O s mergem amndoi clare pe
Ceabdar, numai de s-ar ntoarce tata.
Cnd adunar tot kuraiul ce-l tiaser i cnd se apucar s-l
lege, ieir trei legturi zdravene. Sultanmurat era meter la legatul
vreascurilor. La nceput grmada prea mare, ct un munte, i-e team c
n-o vei putea duce. Dar pe urm, dac tii s strngi cu pricepere funia,
grmada devine de trei ori mai mic. O legtur strns bine o poi aeza
cum trebuie n spinare i e mai lesne de crat. Bieii fcur dou
legturi pentru samar, cci pentru asta l aduseser cu ei pe Coam
Neagr, iar pe cea de a treia, Sultanmurat hotr s-o duc el n spate.
Drumul era cam lung, dar e mai bine s duci acas ct mai multe
vreascuri. i-apoi, era pcat s lase asemenea kurui. Adunaser uscturi
din cele mai bune n vlccaua Tuiuk-Gear. Pe. Coam Neagr l
ncrcaser ntr-att.
C nu i se mai vedeau nici urechile i nici coada. l ducea
Agimurat de cpstru. Sultanmurat venea n urm, ncovoiat sub povara
legat de umeri cruci, ntr-un fel anume: frn-ghia care vine pe sub
braul stng se trece peste piept pe umrul drept, apoi se nnoad dup
ceaf ntr-un la mobil, iar captul lui se ine n mini. n felul adesta se
pot strnge din mers legturile slbite ale poverii.
Uite aa mergeau ei: Agimurat nainte, ducndu-l de cpstru pe
Coam Neagr, dup ei Sultanmurat, cu povara n spinare, iar dulul
Akto, care obosise binior i venea agale n spate, ncheia acest
cortegiu.
Cnd caii o povar de curai, e foarte important s nu-jB ngdui
un rgaz prea lung de odihn. Dup primul po pas, intervalele dintre
etape se scurteaz cel de al dolj lea popas trebuie s dureze pe
jumtate ct primul, fl treilea pe jumtate ct cel de-al doilea i aa mai
deparfcH Sultanmurat tia bine asta i, calculndu-i puterile, meis gea
n pas msurat i ntins, clcnd apsat. Acum nu ma vedea nimic n
jur, se uita doar nainte, la picioare. Ca sfl nu oboseti prea repede i s
nu doreti prea repede odihna, cnd cari o povar, cel mai bine e s te
gndedH Ia ceva.
El mergea i se gndea c mine se va duce la lucru, lai ocolul
cailor i-i va prelua din nou obligaiile sale de comandant al desantului.
Era vremea s se grbeasc. Zm lele ce mai rmseser pn la plecarea
n Aksai erau nu mrate. Caii erau ca i vindecai, refcui, plugurile a
brzdarele de rezerv erau gata, hamurile de asemenea, totui, dup ce

ai ieit la cmp, bagi de seam c ceva al fost uitat, totdeauna se

ntmpl astfel. Vorba brigadierului Ceki. Brigadierul Ceki spune:
Ochiul te poate nela, trebuie s pui temei pe priceperea minilor.
Trebuie! S iei cu ndrzneal la cmp, iar acolo o s vezi despre ce e
vorba n timpul lucrului. Nu poi prevedea totul. Cine tie, poate are
dreptate.
Sultanmurat se gndea cum s fac s uureze mamei traiul. Se
istovise cu totul. La ferm mulgea i ngrijea vacile, iar acas nu era chip
s mai rsufle. Totul trecea prin minile ei. Aprinde focul, fierbe, spal.
Fetiele sunt nc prea mici i nici de la Agimurat nu te poi atepta la
mare lucru. El, Sultanmurat, e acum ca i strin, curnd va pleca n
Aksai i cine tie cnd s-o ntoarce. Cine tie ct trebuie s are i s
grpeze. Cu totul sunt doar cinci I atelaje. Celelalte trebuie s lucreze
ogoarele vechi. Aici au mult mai mult de lucru, dar mcar sunt aproape
de aii. La nevoie pot i femeile s apuce de coarnele plugului. Nu e deloc
o treab frumoas, dar acum ele sap i arkuriH adnci pn la bru,
irig arturile, nal zgazuri.
Cum s fac s uureze viaa mamei? Orict se gndi el, nu putu
nscoci nimic.
Dar cel mai mult se gndi c mine va trimite scrisoarea; trebuie
ns mai nti s adauge versurile din cn-tecul despre hulubi. ncerc
s i-o nchipuie pe Mrzagul citind epistola lui i ce va gndi ea atunci.
Uf, ct de gre*? L e totui s scrii o scrisoare de dragoste! Pn la urm
re-i zult cu totul altceva dect ceea ce ai vrut s spui, nici <m
Hrtie nu poate cuprinde ceea ce ai n suflet, lnleresaut, oare ce va
spune? Trebuie s-i scrie i ea o scrisoare de rspuns. Altfel cum? Cum o
s tie el dac ea ncuviineaz sau nu ca el -a iubeasc? E o problem.
i dac ea n-o s vrea ca el s-o iubeasc? Atunci cum rmne?
Vlceaua Tuuk-Gear rmsese de mult n urm. Soarele care
ncepuse s coboare spre apus lumina acum din fa i dintr-cr parte,
spre nul din obraji. Pmntul pstra aceeai linite i mreie de iarn.
De obicei, aa este totdeauna nainte de furtun pace, desftare,
acalmie, pentru ca ntr-o clip toate acestea s fie rsturnate
amestecate, mprtiate care ncotro. In asemenea cazuri trebuie s
rosteti: S fie linite t bine! pentru a preveni stihiile. Umeori ajut.
S fie linite i bine! opti pentru sine Sulbanmurat, cutnd cu ochii
nainte un loc bun pentru primul popas.
Locul trebuie ales de-a coasta pentru a-i fi mai uor apoi s te
ridici n picioare. Mai nti, ertorul de kura se leagn pe spate,
eznd ntins pe povar, se leagn mpreun cu povara, nu prea tare,
dac-i mai tare dect trebuie, povara se rstoarn peste cap, iar
ertorul se ntinde ca o broasc. Dup ce te-ai legnat, trebuie s cazi
n genunchi, apoi din genunchi s te ridici ntr-un picior, apoi n
amndou i pe urm, rostind expresia magic: O, prm, s te ridici

att ct i permite povara, n schimb, s te odihneti e simplu ca

bunziua trebuie rmmai s cazi curajos pe spate.
Sultanmurat czu pe spate, pe povar i ntr-o clip i miji ochii.
Ah, ce bine e s slbeti frnghia pe piept! Sttea, bucurndu-se i
cumpnind cam pe unde s fac al doilea popas. Cnd o s poat,
odihnindu-se dup o etap grea, s se gndeasc doar la ea?
Numai s. Rspunzi mai repede la scrisoarea mea, auzi? Rosti el
ntr-o oapt nbuit i zmbi pentru el. Apoi ascult atent.
O linite uria, minunat, domnea pe prant n armur-Sul
luminos care se lsa ncetul cu ncetul.
i sorocul se apropia.
Ateptarea chinuitoare, plin de nelinite, a rspunsuri de la
Mrzagul nu-l prsea ct era ziua de mare, pn seara trziu, cnd se
prvlea biruit de somn. Se gndea *a asta tot timpul, oriice ar fi fcut.
Muncea fr preget, Comanda desantul, dar n gndul lui atepta un
singur lucru: s se ntoarc Agimurat de la coal i s dea fuga la grajd
s-i aduc mult ateptatul rspuns. Stabiliser chiar nite semnale ale
lor. Dac Mrzagul a trimis rspunsul, Agimurat trebuia s alerge
srind, hop-op i dnd din mini, dac nu, s mearg linitit i cu
manile n buzunare.
Sultanmurat privea tot timpul ntr-acolo. Dar, zi de; zi, friorul
venea inndu-i minile n buzunare. Sultan-murat era amrt i
nedumerit. ncepuse s-i piard rbdarea, l descosea, l ntreba i
rsuntreba pe Agimurat ce i-a spus ea cnd s-au ntlnit, cum s-a
apropiat de ea i care au fost vorbele ce i le-au spus. Cnd ajungea
acas, l gsea pe frate-su dormind de mult. Ar fi vrut s-l mai ntrebe
nite amnunte. De fapt, nu mai avea ce s-l ntrebe. Dup cum spunea
Agimurat, aceast nesuferit Mrzagul-biikeei nu vorbea deloc cu el n
recreaii i se prefcea c nu tie nimic i de nimic nu-i amintete. Ca i
cum n-ar fi primit nici o scrisoare. n recreaii st i discut cu prietenele
ei, iar pe el, pe Agimurat, nici nu-l bag n seam, pn ce nu se apropie
i o trage de mnec.
Sultanmurat nu pricepea ce s nsemne asta. Dac Mrzagul nu
dorete s aib nimic comun cu el, de ce nu rspunde, de ce nu spune
limpede? De ce tace? Oare ea nu-i d seama ct de chinuitor, ct de
greu e s atepi un rspuns?
Cu aceste gnduri adormea, iar dimineaa, ncepnd o zi nou,
iari se gndea la asta. i vreme de ateptat nu mai rmsese. n jur,
zpada se topea vznd cu ochii. Din clip n clip va ncepe dezgheul i
pmntul va rsufla; foarte curnd va fi tras prima brazd n cmp, iar
pe urm numai s poi prididi.
ntr-una din zile, Sultanmurat i zise fratelui su:
Spune-i c n curnd voi pleca n Aksai i pentru mult vreme.
Rspunsul sosi ntr-un singur cuvnt:

 tiu, i-a transmis ea i nimic mai mult. Biatul se pierdea n

presupuneri. Uneori i venea s
Dea fuga la coal, s atepte recreaia, s-o vad i s afl |j singur
ce nseamn toate astea. Dar nu se hotra. Tot ce nainte prea simplu
ca bun ziua, acum devenise impo-j sibil. Teama, sfiala, ruinea i
ndoiala, asemenea timpului-schimbtor din muni, i hruiau sufletul.
Dar nici munca nu i-o putea prsi. Avea de lucru pn peste
cap. S fii comandantul desantului nu era o|
Treab tocmai uoar. De diminea pn seara, munc i iar
munc i cu ct se apropia sorocul plecrii n Aksai, cu att mai mult se
ngrmdeau tot felul de treburi.
Primvara care ncepea nu le-a nmulit numai grijile, dar le-a
nfrumuseat, le-a nnoit, le-a tulburat i viaa. Acum, la adpat, totul se
schimbase, era mai mult lrgime, era mai vesel. Gheaa dispruse ca
fumul. Ruleul, scpat din strnsoarea ei, alerga zglobiu, se rostogolea
peste pragurile de piatr. Fiecare pietricic de pe fund strlucea diferit n
lumin i umbr, sub torentul nvalnic, de culoare verzuie. Caii intrau
acum zgomotoi pana n mijlocul rului, toi laolalt, ridicnd de sub
copite puzderie de stropi. Iar bieii clri se repezeau i ei acolo, n
mijlocul acelei cete. Rsete, strigte din pricina stropilor reci, srituri.
Sultanmurat a zrit-o tocmai ntr-un asemenea moment, cnd se
afla cu caii la adpat. A zrit-o la trecerea peste ru i a nmrmurit.
Oare de ce a nmrmurit? Cci Mrzagul nu era singur. Erau cu toatele
patru fete. Se ntorceau de la coal. Putea nici s nu le vad. Parc
puini oameni mergeau pe drumul acela trecnd peste ru, srind din
piatr n piatr? Dar uite c a avut noroc! S-a uitat ntmpltor i a
nmrmurit, strunindu-l pe Ceab-dar, a recunoscut-o numaidect. L-a
recunoscut i ea. Pea de pe o lespede pe alta, apoi s-a cltinat
cumpnindu-i braele i cnd a ieit pe mal, s-a oprit puin, aruncndu-i nc o dat privirea nspre el. i, plecnd cu prietenele ei, s-a mai
uitat de cteva ori ndrt. De fiecare dat cnd ea se ntorcea, el era
gata s porneasc la galop, s zboare dup ea dup fericirea fgduit
pentru ca pe loc, fr s se mai ascund i s se mai sfiasc, s-i
spun ct de mult o iubete. i c fr ea viaa nu poate fi via. Dar de
fiecare dat l prsea curajul, de fiecare dat cnd ea se ntorcea, el
murea i renvia. Ea dispruse de mult cu prietenele ei, la captul uliei
Arai, dar el tot l mai strunea pe Ceabdar n mijlocul rului. Caii se
saturaser de but i ieiser la mal. Bieii i adunau la un loc spre a
porni ctre grajduri, dar el rmsese pe loc, prefcndu-se c tot l mai
adap pe Ceabdar.
Pe urm s-a gndit la asta i s-a ocrit n gnd, mirn-du-se c nu
i-a dat prin minte s-o vad, s-o ntlneasc pe acest drum cnd vine de
la coal. Da, acolo, la trecerea peste ru, s-ar putea mereu ntlni ca

din ntmplare. Cum de nu i-a trecut mai dinainte prin cap? Desigur, el
trebuie
S fac totul s-o ntlneasc i s afle chiar de la ea ce gn-dete
despre scrisoarea lui.
A neles apoi c asemenea ntlniri puteau avea loc n fiece zi
lsat de la Dumnezeu, dac desantul lor ar mna caii la adpat puin
mai trziu ca de obicei. Lui Sultan-murat i era tare necaz, recunoscnd
c, de fiecare dat dup ce ei plecau cu caii de la adpat, aproape n
acelai loc aprea Mrzagul, iar el n-a putut pricepe un lucru att de
nensemnat. Sufer, se chinuie, cnd totul e aa de simplu.
Acum hotr s-o atepte. A doua zi, Sultanmurat mai ntrzie la
ru. Spuse bieilor c se ntoarce repede, va face o curs de
antrenament cu Ceabdar, i roag s aib grij de caii lui dup adpat:
s-i lege la locul lor, s le dea nutre.
i iari Anatai!
El nu se grbea s se ntoarc de 3a adpat i i reinea i pe
ceilali.
Eu tiu pe cine atepi, spuse el, sfidtor. Uf, ce tip dezgusttor!
Dar nici Sultanmurat nu se ls. n loc s-l pun la punct linitit:
tii? Foarte bine. Nu te-ai nelat, n loc de asta, i trnti lui Anatai:
Eti un spion fascist!
Cine e spion? Eu spion?
Tu!
Hai, dovedete! Dac eu sunt spion, s m mpute tribunalul!
Dac nu, o s-i pocesc mutra!
i se ncierar. i mboldir caii unul ctre altul i, mpingnduse, ncepur s se nvrteasc n mijlocul ru-lui. Strigau amenintor,
i aruncau priviri nverunate, se trgeau unul pe altul de pe cal. Bieii
rdeau pe mal, fceau haz, i ntrtau, iar ei, ca doi cocoi, se dezlnuiser, nu glum. Apa clocotea n jur, zbura n stropi, caii se poticneau n
ap, scrnind cu potcoavele pe pietre. Atunci Erkinbek strig:
Hei, voi, iar vrei s schilodii caii?!
Se dezmeticir brusc, ba chiar se bucurar c se gsise un motiv
temeinic i se desprir fr alte cuvinte.
Dar, oricum, i pierise tot cheful. Cnd bieii minar caii spre
grajd, Sultanmurat nc mai rsufla greu i, pentru a-i veni ntr-un fel
n fire, porni la trap uor de-a lungul iului, uitndu-se tot timpul nspre
drum. Nu merse prea departe, se ntoarse i atunci o zri. Ca i ieri,
Mrzagu] se ntorcea alturi de prietenele sale. i vedeau
De drum, ocupate cu discuiile lor i nu le psa c cineva, aici, era
gata-gata s se bat adineauri pentru una din ele, c cineva sufer,
chinuit de alean, dup una din ele. Mama i-a zis deunzi, speriat: Ce-i
cu tine? Nu cumva eti bolnav? Prea te-ai schimbat la fa l A linitit-o
pe mama, apoi a luat oglinda de mult nu se mai privise, n-avea cnd

i, ntr-adevr, a vzut i el c se schimbase grozav n ultimavreme.

Ochii ii strluceau ca la un ora bolnav, faa i se ascuise, gtul se
lungise, ba parc i apruser chiar i dou zbrcituri, dou cute ntre
sprin-cene, iar deasupra buzei de sus, un pufuor negricios. Se vede
numai dac te uii la lumin, altfel nu. Ia te uit Parc era altul, greu
de recunoscut. Tata n-o s-l recunoasc uor cnd s-o ntoarce.
El venea clare, dintr-o parte i, apropiindu-se, vzu cum
Mrzagul se uit de vreo dou ori nspre locul de adpat caii, cutnd
parc pe cineva cu privirea. Iar cnd ii zri, tresri deodat, se opri
puin, apoi porni repede alturi de prietenele ei. Ele trecur peste ru,
srind din piatr n piatr, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic i se
ndreptar ctre cas. El le-o lu nainte, trecnd pe alturi, de parc se
grbea undeva cu o treab, iei n uli, prin grdini, s-i vin n
ntmpnare. O zri din capul uliei cum venea din cellalt capt. Aici el
ncetini mersul. Cu ct se apropiau unul de altul, i se fcea tot mai fric.
I se prea c toat ulia i urmrete de la ui i ferestre, toi ateapt s
vad cum ei se ntlnesc i s aud ce-o s-i spun el ei.
Ea venea n calea lui fr grab. El nu nelegea ce se petrece, de
ce e att de tulburat, cci doar nvau n aceeai clas, pn atunci
putuse destul de uor s-i ia vreun lucru ori chiar s-o jigneasc, iar
acum se apropia nfiorat i cu sfial n suflet. Ar fi vrut s ocoleasc
aceast ntlnire, dar era prea trziu. Pesemne ea simise cumva starea
lui sufleteasc. Cnd mai rmsese destul de puin, ea grbi pe
neateptate pasul i, nainte de a ajunge acas, intr n curtea vecinilor.
El se bucur i rsufl uurat. i era tare recunosctor. Ct de greu e
totui s te ntlneti unul cu altul, ntre patru ochi.
Pe urm s-a dojenit singur pentru lips de curaj. A dormit ru
toat noaptea, iar cnd s-a trezit n zori, gn-dindu-se la ea, i-a dat
cuvntul c astzi, orice ar fi, se va apropia de ea i o s-i vorbeasc, o so ntrebe foarte serios dac are de gnd s-i rspund la scrisoare i
cnd. Dac nu, atunci nu- nici o suprare, n cteva zile el o s
I.
Plece n Aksai i toat povestea s rmn ntre ci doi. Aa o s-i
spun.
Cu aceast hotrre neclintit i-a nceput el ziua aceea, cu
aceast dorin a muncit, cu aceast doi*in s-a ndreptat nc o dat
spre ru, dup adpatul cailor. Era clare pe Ceabdar. Se plimba pe mal
ntr-o parte i-n alta. In vremea asta, fr s vrea, bg de seam c n
aii, pe acoi periuri, chiar n prile umbrite, zpada se topise-cu totul,
iar lng dmburi i movile, unde peste iarn se formaser troiene, mai
struiau nc petice de omt, de cuj loare cenuiu-nchis, care se tot
micorau. Semnau cu amibele pe care le-au desenat cndva n caiete la
leciile de zoologie.

Ieri, la oborul cailor, preedintele Tnaliev i brigadierul Ceki au

fcut trecerea n revist a desantului pentru Aksai. Toate plugurile au
fost numerotate i repartizate plugarilor. Sultanmurat a primit plugul cu
numrul unu. Apoi au pus fiecare hamurile pe cai, artndu-i toat
iscusina, iar pe urm au dovedit cum tiu ei s nhame caii la plug.
Toate cele cinci atelaje s-au aliniat n front. In general, privit dinafar,
totul arta grozav, impuntor! Semnau cu cruele uoare de
transportat mitraliere, doar c n loc de crue, erau pluguri. Caii erau
voinici, hamurile bine potrivite, plugurile strluceau de unsoare. Plugarii,
n poziie de drepi, stteau fiecare lng atelajul su. Preedintele
Tnaliev pea prin faa desantului, ncruntat, ca un comandant de
armat. A venit lng fiecare:
Raporteaz starea pregtirii!
Raportez! Am n efectiv patru cai potcovii, patru hamuri n
stare bun, patru de rezerv, patru leauri, o a, un bici, un plug cu
dou brzdare i trei perechi de brzdar de rezerv!
Exact ca la armat! Numai brigadierul Ceki era posomorit. Ce s-i
faci, el e btrn, nu poate pricepe!
Trecerea n revist a decurs bine. Totui, cu dou pro-bleme
membrii desantului s-au fcut de rs. Preedintele Tnaliev i-a chemat
pe toi lng atelajul lui Erghe.
Ia s-mi artai ce nu e n regul la acest ham, le-a 5 zis el.
S-au uitat cu toiiau pipit, dar n-au izbutit s des-copere nimic.
Atunci, preedintele Tnaliev le-a artat el:
Dar asta ce e? Voi nu vedei c murgul de la roat are cureaua
rsucit pe crup? Uitai-v! La arat, cureaua rsucit o s road pielea
calului. Calul nu poate
S se plng. Trage mai departe, dar a doua zi locul se umfl, iar
calul nu-l mai poi nhma. De unde s v gsesc cai de rezerv? N-am
aa ceva! nseamn c plugul o s stea din pricina neglijenei cu care
sunt puse hamurile. Ia gndii-v, avem noi dreptul s ngduim una ca
asta? Pentru ce ne-am pregtit toat iarna?
Le venea s intre n pmnt de ruine. Un fleac, s-ar prea, dar
cum de nu i-au dat seama?
Sultanmurat, l-a povuit preedintele Tnaliev, tu, n calitate
de comandant al desantului, eti obligat s verifici totdeauna nainte de
nceperea lucrului, cum i-a nhmat fiecare caii. E clar?
Clar, tovare preedinte!
A doua problem cu caro s-au fcut de ruine a fost mult mai.
Serioas. i, pe deasupra, s-a fcut de ruine nsui comandantul.
Preedintele Tnaliev i-a ntrebat:
Spunei-mi, unde o s lsai hamurile pe timpul nopii?
S-au gndit, s-au socotit, au rspuns n fel i chip. Pn la urm
nu gsit de cuviin, c pe cmp, lng pluguri.

 Dar tu ce crezi, comandante?

Eu cred la fel. Pe artur, unde deshmm caii. Acolo lsm
hamurile, ling pluguri. C doar n-o s le lum cu noi!
Nu! E greit! Hamurile nu trebuie lsate noaptea pe cmp. Nu
pentru c le-ar fura cineva. n Aksai n-are cine s le fure. Ci fiindc n
timpul nopii poate s plou ori s ning. Hamurile se vor uda. Ele sunt
fcute din piele tbcit i, cine tie, vreo vulpe ori vreun orbe pot s le
road pe artur. E clar despre ce e vorba? Va s zic ce decurge din
asta? Plugul rmne n cmp. Caii deshmai, eu hamurile pe ei, i
aducei n tabr. Avei o iurt n care vei locui. Numai o singur iurt.
Nu mai ara alta. Fiecare aduce hamurile n iurt i le rnduiete cu grij
n locul unde o s doarm. E clar? S dormii cu hamurile la cpti!
Asta-i lege! Ele sunt armele voastre! Orice soldat, nainte de toate, i
pzete arma!
Uite aa a vorbit n ziua aceea preedintele Tnaliev n iai. Ii
detaamentului Aksaiului, aliniat pentru trecerea n revist, gata de
lupt.
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n ajunul plecrii desantului
n Aksai. Sorocul se apropia i asta se vedea n toate.
Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev, ndrumndu-i i
povuindu-i de bine.
Cntecul stepei, cntecul munilor
Uite aa.
Da, s-ar putea ntmpu-i ca peste vreo trei-palvu zile, dac timpul
n-o s se strice, s porneasc spre Aksai i atunci, desigur, n-o s se mai
vad cu Mrzagul pn, ht, n var. La gndul acesta, Sultanmurat se
sperie. Era greu, era peste poate s-i nchipuie aa ceva s n~o vad,
mcar de departe, atta vreme! i se pregtise s-i declare astzi c, zu,
da ori nu, dac nu, ce s-i faci, nu-i nici o nenorocire, nu-i vreme de
ateptat, n Aksai sunt treburi mai importante.
Sultanmurat se uita ntruna spre drum, clrind la trap de-a
lungul malului, ncepuse s se neliniteasc. Nu mai putea rmne prea
mult. Dar iat c aprur fetele! ns Mrzagul nu era printre ele.
Prietenele ei veneau, dar ea nu. La nceput, Sultanmurat fu cuprins de
suprare. Ce s mai fac, dac aa stteau lucrurile? Amrt, lu
drumul spre ocolul cailor. Dar pe drum l npdi, nelinitea: dar dac s-a
mbolnvit sau a pit ceva? Aceast nelinite cretea i el simi c nu
poate scpa de ea pn nu afl ce s-a ntmplat. Hotr s le ntrebe pe
fete i l ntoarse pe Ceabdar pe urmele lor. n clipa aceea o zri.
Mrzagul se ntorcea singur. Era destul de aproape de trecerea peste
ru. Sultanmurat l ndemn uurel pe Ceabdar s ajung la timp, s-o
ntlneasc lng locul de trecere iar el, de atta bucurie se vede c
arc se mai speriase n acele clipe nici nu bg de seam cnd i zbur
de pe buze: Draga mea!

O ntmpin lng trecerea p. este ru. Sri de pe cal i, inndu-l

de fru, atept ca ea s ajung pe mal, ling el.
Ea venea spre el, i privea i zmbea.
Ia seama s nu cazi! Strig el, dei nu era cu putin s cazi de
pe aceste lespezi late, acoperite cu ierburi. Ce bine c ea venea trecnd
pe aceste lepezi! Ce bine c pe acest ru capricios de munte nu rezist
nici un. Pode i nici o punte!
O atepta, ntinzndu-i mna, ea venea spre el, privindu-l ntruna
i zmbindu-i.
R~ Vezi s nu cazi! Spuse el nc o dat.
Ea nu rspunse. i zmbea numai. i astfel ii spune tot ce dorea el
s afle. Ct a fost de prost, s-a apucat s scrie scrisori, s se zbuciume,
s atepte rspuns.
El i lu palma cnd ea i ntinse mna. De atia ani nvau n
aceeai clas i uite c nu tiuse ce mn simitoare i inteligent avea
ea. Iat-m, sunt aici! i spunea mna. Sunt att de bucuroas! Oare tu
nu simi ct sunt
Glas
De bucuroas? I [Apoi el o privi n fa i rmase nmrmurit de
uimire, cci n ea se recunoscu pe sine! Ca i el, n acest rstimp, ea
devenise cu totul alta, crescuse, se lungise i ochii i erau luminai de o
strlucire stranie, absent, ca dup boal. Ea semna cu el pentru c i
ea, la fel, se gndea mereu, nu dormea nopile, pentru c i ea iubea i
iubirea aceasta a fcut-o s semene cu el. i din pricina asta ea devenise
i mai frumoas i mai drag. ntreaga ei fptur ntruchipa fgduina
fericirii. Toate acestea le simi i le tiu n decursul unei clipe.
Credeam c le-ai mbolnvit, i spuse el, cu tremurat.
Mrzagul nu rspunse nimic la aceste cuvinte, ci rosti cu totul
altceva:
ine! Spuse ea i i ntinse un pacheel pregtii pentru el. Asta-i
pentru tine! i fr s mai zboveasc, porni mai departe.
De cte ori, pe urm, iari i iari, a privit e] aceast bsmlu
cusut cu mtase! O scotea din buzunar i iar o ascundea i iar o privea.
De mrimea unei foi de caiet, bsmlua era mpodobit pe margini cu
floricele i. Frunzulie viu colorate, iar ntr-un col erau cusute cu fir
rou dou litere mari i una mic:S.C. M., ceea ce nsemna., Sult
(inmurai goana Mrzagul Sultanmurat i Mr-zagul . Aceste litere
latineti, pe care ei le nvaser la coal nainte de reforma alfabetului
tirghie, erau rspunsul la scrisoarea lui lung i la versuri.
Sultanmurat se ntoarse la grajd abia stpnindu-i buci
triumftoare. tia c fericirea aceasta nu poate fi. mprtit cu nimeni,
c ea i e hrzit numai lui i nimeni altcineva nu poate ii att de ierieh
ca el. i totui tare mult ar fi dorit sa povesteasc bieilor despre int. Ilnirea de astzi, s le arate bsmlua primit n dar.

Munca i se prea mai uoar, mai spornic. Bieii feslau caii

dup adpat, crau ovzul cu cldrile, pu neau finul. n iesle. Intr de
ndat n ritmul treburilor. Trecu repede cu esala pe spinrile
mldioase, pline do vigoare i pe coapsele cailor si, ddu fuga dup
ovz. Mereu simea bsmlua n buzunarul de la piept al tunicii militare
transformate pe msura lui. Acolo parc ardea o lumini nevzut. Din
pricina asta era fericii i totodat tulburat. Fericit, fiindc Mrzagut
rspunseseiubirii, lui. Tulburat, fiindc totul era nceputul a ceva
necunoscut.
Pe urm alerg s aduc fn i lucerna din claia aflat n spatele
grajdului. Aici era linite, soare i mirosea puternic a ierburi uscare. Tare
mult dorea s semai uite o dat la bsmlua lui. O scoase din buzunar
i o privi ndelung, surprinznd printre miresmele de ieiburi parfumul
deosebit al bsmluei, parc mirosea a spun bun. Odat, la coal, a
simit cum miroase prul lui Mrzagul. Acum i aminti: Acesta era
parfumul ei. Sltea aa, singur, privind bsmlua cnd, deodat,
cineva i-o smulse. ntoarse capul: era Anatai!
A-a, va s zic primeti i batiste de la ea! Sultanmurat se roi
ca para focului:
D-mi-o napoi!
Stai puin! nti s m uit.
D-mi-o napoi, i spun!
Nu striga, o s i-o dau. Mie nu-mi trebuie!
S mi-o dai nentrziat!
Strig i mai tare! Strig sa aud toi* c, i-am luat bsmlua
primit n dar! Spuse Anatai, vrnd batista n buzunar.
Sultanmurat nu-i mai aducea aminte ce s-a petrecut maideparte.
i apru nainte figura lui Anatai, schimonosit de furie i spaim, pe
urm l mai lovi o dat din toate puterile, jdup care zbur ntr-o parte,
fiind izbit n burt, n cdere; se ndoi de durere, dar. Sri numaidect n
picioare de ling claie i se repezi cu o ur i o furie i mai mare asupra
netrebnicului de Anatai. Venir n fug bar eii. Se bgar ntre ei. Toi
trei ncercar s-i despart, i rugar struitor, se agar de minile lor,
dar cei doi se aruncau mereu unul asupra altuia, ncletndu-se ntr-o
ncierare aprins, necrutoare., D-mi-o! D-mi-o! repeta ntruna
Sultanmurat, dndu-i seama c sfritul nu poate fi dect unul singur:
ori s moar, ori s-i ia ndrt bsmlua. Anatai era vnjos, puternic,
lovea cu snge rece, dar de partea lui Sultanmurat era dreptatea. i el se
arunca i izbea la ntmpare, dei deseori era do-bort la pmmt.
Ultima bar czu pe o furc aflat lng claie. Minile o nhar
singure. Sri n picioare, innd turca n cumpnire. Bieii strigar toi
deodat, ferin-du-se la o parte:
Stai!
Oprete-te!

 RVino-i n fire!
Anatai sttea naintea lui, rsuflnd din greu, cu minile i
picioarele rchirate, cutnd cu privirea, de jur mprejur, un loc unde sar putea feri, dar nu avea ncotro
S fug. ntr-o parte era claia, n alta, peretele grajdului. Tocmai n
-aceste clipe, Sultanmurat i redobndi stp-nirea i tria de spirit. i
ddea seama c ntrecuse msura, dar alt ieire nu era.
D-mi-o! i zise el lui Anatai. Altfel va fi ru 1
Na! Ia-i-o! Spuse Anatai fr s mai ovie nici o clip,
ncercnd s ntoarc totul n glum. Ce s fac cu ea? Nu poate omul s
glumeasc! Prostule! Adug el i i arunc bsmlua.
Sultanmurat o puse n buzunraul de la piept. Clipa teribil
trecuse. Bieii rsuflar uurai, ncepur s vorbeasc de-a valma i
numai atunci Sultanmurat simi c-i vjie capul i-i tremur minile i
picioarele. Scuipnd snge din buza lovit, se duse dup claie
mpleticindu-se ameit, czu pe fn i, stnd pe spate, i recpta
respiraia, venindu-i n fire.
Spre sear, el i Anatai nc mi se mpcaser, dar treburile
comune i siliser de multe ori s se ajute unul pe cellalt. n suflet i
rmsese totui o amintire neplcut, i era ruine de ntmplarea asta
prosteasc. n acelai timp ns, Sultanmurat i ddea seama c trecuse
printr-o ncercare important, c dac s-ar fi artat lipsit de curaj, ar fi
fost primul care ar fi ncetat s se mai respecte. Iar. Un asemenea om nu
poate i nu trebuie s fie -comandantul desantului.
De acest lucru se convinse n aceeai zi cnd, n amurg.
La oborul cailor, i fcur apariia preedintele Tinaliev iji
brigadierul Coki. Caii lor erau istovii i stropii de noroi, se vedea c
veneau de la drum lung. Tinaliev i b-trnul Ceki plecaser de cu ziu
n Aksai , i se ntorseser abia acum. Erau mulumii. Peste vreo dou
zile puteau s porneasc spre Aksai. Zpezile se topiser, stepa ncepuse
s rsufle. Era mult pmnt bun. Poi ara ct pofteti. nsemnaser
parcelele pentru artur i aleseser locul cantonamentului. Rmsese
doar s se instaleze acolo i s nceap acea lucrare pentru care se
pregtiser toat iarna.
Cum e biei? Li se adres preedintele Tnalicv. Care-i starea
de spirit? Ce observaii avei, ce propuneri? Spunei acum, s nu vaducei aminte cnd vei fi departe
De aii.
Bieii tceau, nu mai era nimic care s cear o rezolvare
nentrziat i totui nimeni nu-i lua rspunderea s spun ultimul
cuvnt.
Avem un Comandant, rosti rghe. | tie totul, s spun el.
i atunci Sultanntrat spuse c deocamdat nu exist nici un fel
de neajunsuri ori vreo alt cerin. Totul a fost chibzuit: nclmintea

reparat, hainele crpite; pentru nvelit vor lua cojoacele. Pe scurt: ei,
plugurile i caii sunt gata oricnd s nceap lucrul, ndat ce pmntul
va fi bun de arat.
Pe urm discutar felurite alte lucruri: despre buctar, despre foc,
despre iurt, ajungnd la prerea-comun c peste vreo dou-trei zile,
dac vremea nu se va schimba, dac n-o s ning, e timpul s ias la
cmp.
Vremea era frumoas, dei cerul era noros. Printre nori ns se
deschideau largi ferestre senine i soarele ba se arta, ba se ascundea,
pmntul nclzit aburea, mirosea a pmnt reavn, eliberat din
strnsoarea zpezilor.
i se apropia sorocul,. Toate artau asta.
Orict se pregtiser. nainte de plecare tot au mai descoperit o
mulime de treburi mrunte. i-au dat seama c le mai trebuie dou
cergi de cal; cele pe care le aveau erau vechi de tot. Rupte, n-avea rost s
le mai ia cu ei n Aksai. Nopile la nceputul primverii sunt friguroase,
aproape ca iarna, mai ales n primele zile de arat,. Ceki spunea c mainainte, cnd mai arau cu plugul de lemn, n primele zile, se ntmpla
uneori s atepte pn la amiaz s se moaie pmntul ngheat de
gerurile nopii. Iar calul care a tremurat toat noaptea n frig, neacoperit
cu ptura, degeaba l mai pui n ham.
Sultanmurat fu nevoit s alerge ba la birouri, ba la preedinte, ba
la brigadier, pn ce. Izbutir s cumpere pentru colhoz, din aii. nc
dou cergi durabile.
n acest vftej de griji i alergtur, el atepta cel mai mult ceasul
cnd ieeau caii la adpat. Dorea s-o vad pe Mrzagul nainte de
plecare, s-o ntlneasc lng trecerea peste pru, ca atunci. De fiecare
dat ndjduia dar n-avea noroc. Sultanmurat se grbea, nu mai avea
vreme de ateptat. Simea mereu o oarecare reinere, ceva care nu fusese
spus pe de-a-ntregul n relaiile dintre ei, o oarecare vin nelmurit din
pricin c nu vor izbuti s se vad nainte de plecare. tia c Mrzagul se
gndete la el, de asta se convinsese atunci, din privirea ei, cnd n
chipul ei parc se vzuse pe sine. ns nu putea admite nici mcar ideea
c IVIrzagul ar cuta singur prilejul de a se ntlni cu el. Onoarea i
mndria de fat nu puteau
ngdui asta. Fata i-a spus -cuvntul, i-a nmnat bsm-ua
brodat, restul rmnea n grija lui de brbat.
Desigur, el ar fi izbutit s se ntlneasc cu ea naintea plecrii,
era convins de asta, dac nu s-ar fi ntmplat o nou nenorocire. n
ajunul plecrii n Aksi, cnd membrii desantului se pregteau s mne
caii la cel din urm adpat.
Dup care Sultanmurat avea de gnd s-o atepte pe Mrzagul,
chiar la poarta oborului cailor le iei nainte brigadierul Ceki. Era

posomorit i neprietenos. Brbua lui rocat era zbrlit. Cciula tras

pe ochi.
ncotro?
S adpm caii.
Stai puin! Anatai, uite ce-i, tu du-te acas. Mai-t--ta e
bolnav. Du-te, du-te acum. Desclecade pe cal. Voi, biei, dai fuga la
adpat i venii iute ndrt! Nu zbovii, eu v atept aici!
n drum spre ru, mnnd mica herghelie la trap. i la ntoarcere,
Sultanmurat cat cu privirea spre crarea dinspre coal, dar Mrzagul
nu se zrea. Nu era nc tiimpul s se ntoarc. De ce oare mo Ceki i-a
zorit astlel? Ce s-o fi ntmplat? Dac n-ar Ei fost asta, azi ar fi ateptato negreit! Dorea att de mult s se mai vad cu ea la trecerea peste ru.
Cnd se ntoarser la oborul cailor i dup ce duser : ai Ia
locurile lor, butrnul Ceki ii strnse laolalt., chemi ndu-i deoparte.
Vreau s v vorbesc, mormi el.
Apoi i pofti s se aeze. Se aezar cu iuii pe vine, rezemndu-se
eu spatelede zidul anualului. Preedintelui Tnaliev i plcea s
vorbeasc stnd n picioare, iar oas menii care-l ascultau s stea tot n
picioare, dar brigadierul Ceki, dimpotriv, prefera s discute pe ndelete
i oamenii-s stea jos. Ca btrnii, ce mai! Dup ee se aezam. Ceki.
Mngindu-i mohort barba-i rocat. Inclcil. ncepu:
Vreau s v spun. Sughii, cvoi nu mai srrtei copii mici.
Pr<aa devreme v-a fost dat s gustaii amarul vieii. S v ard focul
ariei, s degerai n gerul cumplit al iernii. Iaca, chiar astzi, asupra
unuia dintre voi a czut o grea npast: tatl lui Anatai, Satarkul. A fost
ucis pe front. Voi nu mai suntei copii i cnd asupra unuia dini re voi se
abate nenorocirea, cellalt trebuie s-i fie spnjn i alinare. Fii gata! O s
ntmpinai i o s peireeei oamenii. O s luai n grij caii lor. Acum
lumea Se va strnge acas la rposatul atarkul i se cuvine ea voi s iii
li d At nit
G
Fii neolo. i s nu scneiii altu
Anatai ca nite vine), Dac e s jelii, api jelii n gura mare,
brbtete, s fie limpede c se jeluiesc prietenii credincioi ai lui Anatai.
O s mergei cu mine, de aceea v-am zorit.
Mergeau unul dup altul pe crarea ce ducea spre casa lui Anatai,
de la captul uliei. n grupuri asemntoare, tcute, oamenii se adunau,
care clare, care pe jos, din toate prile.
Ziua era nestatornic. Aci se arta soarele, aci se nnora iari, aci,
pe neateptate, btea din josul rului vn-tul de nord a crui suflare rece
i nghea picioarele de la genunchi n jos. Sultanmurat pea spre casa
lui Anatai, cu sufletul greu. Chinuit de team i tristee. i era team
fiindc, dintr-un minut n altul, va izbucni n aii nc uri mare bocet i
nc un om care s-a nscut i a. crescut la-poalele acestor muni

strmoeti nu se va mai ntoarce de la rzboi i nimeni n-o s-l mai

vad vreodat. Dar ce s-o fi ntmplat c de la tata pn acum n-a mai
sosit nici o scrisoare, nici o veste? Ce-o fi cu el? Mama aproape c i-a
pierdut minile de spaim. Numai de n-ar fi asta, numai de n-ar fi aa!
Se apropiau de curte, cnd n casa lui Anatai rsuna un vaiet
sfietor i aceast tnguire, sporind, rzb. Tu n curte i n uli,
unde se ngrmdeau oamenii.
Mergnd n urma lui Ceki, membrii desantului ncepur s
plng tare i s se tnguiasc toi laolalt, aa cum i nvase
brigadierul:
O, Satarkul. Tatl nostru, bravule i slvitule -tarkul, tatl
nostru, unde o s te mai vedem acum, unde ai czut, unde i-ai culcat
capul tu nepreuit?
n clipa aceea. n clipa durerii comune, Satarkul, tatl lui Anatai,
eracu adevrat tatl lor bun i cu adevrat, n clipa aceea, era brav i
slvit, fiindc mreia fiecrui om se face cunoscut celor apropiai lui
doar atunci cnd el nu mai este printre cei vii. Aa a fost mereu i aa o
s fie.
O, Satarkul, tatl nostru, bravule i slvitule Satarkul, tatl
nostru, unde o s te. Mai vedem acum, unde ai czut, unde i-ai. Culcat
capul tu nepreuit?
Cu aceste cuvinte de jale, bieii din desant veneau n urma lui
Ceki prin mulime i. Intrnd n curte,. l zrir chiar ling u pe
Anatai. Durerea l face pe om mai mic. Cel mai mare dintre ei, temutul i
puternicul Anatai, arta acum ca un bieandru neajutorat. Zdrobit de
nenorocirea care se abtuse asupra lui, plngca n hohote, Ca un copil,
cu glas tare i cu suspine, lipit de perete, ca un mnz rebegit de vreme
rea. Faa i se umflase de plns. Alturi plngeau fraii i surorile lui mai
mici.
Prietenii se apropiar de Anatai. Vzndu-i, el ncepu s plng i
mai tare, parc jeluindurse lor pentru durerea lui, pentru nenorocirea
asta ce se mplinea n vzul tuturor. El se ruga astfel s fie ocrotit i
ajutat. Aceast neajutorare a lui Anatai l zgudui cel mai mult pe
Sultanmurat. Toi patru stteau ling el, netiind ce s fac i cum s-i
aline tovarul. Nimeni, se pare, nu putea s-l ajute cu nimic. i nimeni
nu bnuia c Sultanmurat nise din curte, cu automatul n min i
alerga drept ntr-acolo, pe meleagul unde se purta rzboiul, alerga fr
nici o clip de rgaz drept spre front i acolo, strignd cu mnie i
nverunare, plngnd i ipnd. Trgea n fasciti. Rafale, rafale, rafale,
fr oprire, din automatul neistovit, pentru tatl ucis al prietenului su
Anatai, pentru suferinele i nenorocirile pricinuite ailului.
Pcat c nu avea un automat!
Atunci Sultanmurat vorbi ctre Anatai (Cine altul putea s
vorbeasc dac nu el, comandantul desantului?):

 Nu plnge, Anatai. Ce s-i faci? Cci i tatl lui Erkinbek i al

lui Kubatkul au pierit pe front. tii i tu asta. De la tata n-am mai primit
de mult scrisori. E rzboi, nelegi i tu. Anatai, spune ce putem face. i
noi te vom ajuta. Spune-Vie numai cum s facems-l fie mai
Uor.
Dar Anatai sttea cu faa spre perete, iar umeri tresltau din
pricina plnsului i nu putea rosti o vorb. Cuvintele lui Sultanmurat
nu-l alinaser, ci, dimpotriv, l zgndrir i mai amarnic, se nbui
din pricina lacti-milor care-l podidir iari, se nvinei, de sufocare.
Sultanmurat alerg i-i aduse ap ntr-un cu.
Din acest moment se simi rspunztor pentru tot ceea ce se
petrecea aici. i ddu seama c trebuie s acioneze, s ajute cumva
oamenilor. Toi patru crat. Ap de la pru, tiar lemne, aprinser
focul n samovarele adunate de pe la vecini, ntmpmar i petrecur
oamenii, pe btrnii clri i ajutar s descalec, Lumea sosea necontenit. Unii veneau s-i exprime prerea de ru
i participarea la durerea familiei ndoliate, alii plecau dup ce i
mpliniser aceast datorie. Bieii din desant rmaser toat ziua n
curtea lui Anatai.
Cele mai grele clipe, Sultanmurat le tri cnd sosi nvtoarea
Inkamal-apai, cu fetiele din clasa a apteu, i printre ele Mrzagul. ;
ndu-l pe An tai, Inkamal-apai pingea i jei; rupea inima i nu era
Cu putin s priveti i s nu te apuce ~ plnsul. Prezicerile
ghicitoarei celei vestite despre feciorul nvtoarei nu se mpliniser, dar
nici nu credea ea n jele. Acum se tnguia, tulburat de presimiiri, lsa
lacrimile s-i curg n voie, s-i uureze sufletul ndurerat. Fetele
plngeau ling nvtoarea lor, iar Mrzagul sttea cu capul plecat,
plngnd n tcere, amintndu-i, poate i ea de tatl i de fratele ei. Nu
se uit nici mcar o dal spre el. Chiaii acum, n aceste momente de
comptimire i durere, era cea mai frumoas din toate. Ea strni n
sufletul lui cel mai adnc-simmnt de dragoste i de mndrie. Ar fi
vrut s se apropie de ea, s-o mbrieze i s plng. S-i uneasc
ntrisi arca lui cu ntristarea oi.
Ah, Mrzagul, ah, Mrzagul-biikeci, Sini un hulub albastru i zbor
pe cerualbastru.
Iar tu, o hulubia zburnd ling-a mea
Aripa.
Pe urm, tind n curte rsun rugciunea i cnd toi citi erau
acolo tcur, rmnnd singuri cu sine i des-cnd palmele n faa
ochilor i privind printre ele ca n cartea destinului, ascultar rostirea
solemn i melodioas a rugciunii adus aici, cu o mie de ani n urm.
Din netiuta Arabic, vestind venicia lumii n natere i moarte, hrzit
acum tatlui lui Anatai, Saiarkul, czut n rzboi, Sultanmurat, chiar i
atunci, n timpul rugciunii, nlndu-i privirea pe deasupra palmelor,

se uit la ea. Cufundat n reculegere ca i toi ceilali, tnra Mrzagul

era neasemuit de frumoas. Pe fala ei se aternuse o ngndurare
adnc. Dar ea nu se uita la el.
Astfel i plec, fr s schimbe cu ci vreun cuvnt, oprindu-i doar
privirea trist asupra Iui nainte de plecare i fcndu-i uor un semn de
rmas bun. Ah, Mr-vag-u), ah, Mrzagul-biikcci.
Bocetul, n casa rposatului Satarku;< potolea ncetul cu ncetul.
Se fcea simit linitea trezirii la realitatea crud a mpcrii cu
pierderea. Bocetul nseamn protest, revolt, refuz; mult mai ngrozitoare
este nelc-perea ireversibilitii a ceea ce s-a ntmpJai. Munci omul este
bntuit de cele mai sumbre gnduri.
Anatai edea lng pensie, ca capul n pmnt. Lui Sullanmurai ii
era greu s se uite!; i! Pi Anatai cel
Obraznic, puternic i ru i! Nenorocirea. Mai
S fi ip: plns, mai la fi zbuciumat sfl. itl_ >
Du-i hainele de pe el.; Sultanmurat nu tia ci scoat din aceast
-m_
Singurare jalnic, disperat. Dar trebuia s-l ajute. Ilv, buia cu
orice pre s-l fac s simt c nu e singur > c: t alturi sunt oameni
gata s-i dea i capul pentru el.
Anatai, vino, am ceva de vorbit cu tine, i 7 se
Sultanmurul.
I e ridic i se retraser amlndoi ntr-un ou crezi, Anatai. ncepu
Sultanmui at. Tui3lj_ i-i cu, greu cu-uitele. Eu. Cum su zie chici i b
petuiu totdea
Anatai S rat, aleg
Rat, alegkwixi-i cu, greu cu. Eu. Cum s vrei, i dau ie basmau.
Petuiu totdeaur. A.
Bi tit
Anatai Ce-ii
Ta i al
T-m, Nu-mi
Atta.
Bucni u Acum
Triau
Trist.
i. Sultan nimnui -o s mai uie ninui
Cuidu-se di
N hohote de;
Plngeau nveau.
Nu trebuie, rspunse el. Fu. Laii-m ca alunei. Uu niciodat aa.
Sultan.
Taj. I. el era. Am ai
Oriciiui lacrimilor. Anal;

Fi.; i.
Timpul
E a IarMie. Plat
Ii izcare.
De teei zile. Plugurile brzdau cmpia Aksaiului q, -> trei zile,. I
uicetare, plugarii i zoreau i i ndetl-iriau caii. i parcel proaspt
arat a de. Santulun
Aksai se vl. Uea pe costi ea dung neagra, cu. NU
Brun-roc
ncepuser bine munca. Cimpul arat pn acur; n_ cnta prjvifea.
De acum nainte, totul atrna rtunn j de starea tmpe
n aceamrginit ntindere de la poalele siv<t
Lui Marele Mna, struia o linite de mult netulburat de nimeni.
De aici ncepea stepa Aksaiului, care Cobora nspre pmlntiuile fr ap
ale Cimkentului i Ta en u_ lui. n aceastntindere netulburat a
nceputuluj c: step, plugarii cu plugurile i caii preau nite crbui
mici tndu-se pe colina i lsnd n urma lor o dr
Afinat, Deocamdat arau numai trei pluguri, Erghe i Itubat-kul
fuseser reinui pentru ct eva zile n aii. S ajut. E ia grpatul
semnturilor deloamn pentru a acoperi i re-ine umezeala n pmnt.
E lucru limpede: treaba-i necesar i grabnic, dar nici n Aksai vremea
nu ateapt. Pentru a izbuti s nsmnezi un asemenea lot, trebuie s
ari cu ntreg desantul din zori i pn seara, altfel n-o scoi la capt i
toat osteneala se duce pe apa smbetei. Sultanmurat era ngrijorat.
Atepta dintr-o zi n alta so-sirea celor dou atelaje rmase n aii, cci
aa fgdui-ser. Din pricina asta s-a sfdit cu brigadierul Celci. S-au.
Sfdit ru, nu glum.
Aksakal, zice, s-l anuni pe preedintele Tnaliev s vin
ncoace, s se descurce cum o ti. Cu trei pluguri, aici, n-ai ce face. N-o
s ne ndeplinim sarcina.
Dar btrnul Ceki? Ce putea s fac btrnul Ceki? El. i
smulgea prul din cap. Sultanmurat a neles ct de greu i este
neleptului brigadier, care le vedea i ie pricepea, pe toate. Vrea s fac
totul cu rost, pe, rnd i la timp, dar pretutindeni totul arde ca focul sub
picioare; dorete s isprveasc la timp, n primvar, o mulime de
lucruri; dar nu-i ajung puterile, oameni nu sunt, merinde nu sunt. Cennoad la un cap, ce desface la altul. Ieri sttuse mult vreme dus pe
gnduri. n aii a nceput foametea. Rezervele sunt pe sfrite. Iar pn la
recolta nou mai e nc mult. Vitele slbiser, mureau de nemn-care i
nu avea nici o noim s Ie mai tai. Cnd era nevoie de carne pentru
vreun bolnav, oamenii se duceau la pia, la trg. Un kilogram de car ne
costa acum ct costa nainte o vit ntreag. Dar totse duc. i seduc pe
jos, treizeci-patruzeei de kilometri. Caii de cru abia i mai trsc
picioarele. Dac te duci clare, e primejdios, cci s-ar putea s te lase

calul n drum, s te prpdeti. Cu greu au izbutit s pregteasc

animalele pentru semnturile de primvar. Acestea erau aa cum secuvine, dar jiu puteau rezista prea mult la o asemenea sarcin.
Cnd te gndeti la toate astea, te-apuc spaima. Dar cea mai
mare nenorocire rmne rzboiul cel fr de sFrit. Singura mngere,
singura speran nestins venea din tirile care anunau c nemii au
nceput s fie n v ini, pretutindeni sunt respini, pui pe fug.
Astzi de diminea vremea parc se mai ndreptase. Era nnorat,
dar deasupra munilor se arta din cnd n cnd soarele, cerul se
nsenina, apoi se ntuneca i se nchidea din nou. La prnz ns se
fcuse deodat frig i totul se ntunecase de jur mprejur. Parc se
pregtea s ning ori s plou. Se nnegurase de tot. Cnd plugarii ieir
la arat, dup ce mncar de prnz, i luar sacii cu i s se acopere de
ploaie sau de zpad.
naintau pe parcela nceput, cu brazdele rsturnate spre
nuntru. Primul era Sultanmurat, al doilea, la vreo dou sute de pai
Anatai, iar la urm, aproape la jumtate de verst, venea Erkinbek.
Astzi, plugarii erau singuri pe cmp. Trei plugari i munii cei uriai n
faa lor. Trei plugari i stepa ntins n urma lor. Preedintele Tnaliev a
fost aici doar la nceput. Are treburi multe, n-a putut rmne mai mult.
A plecat, lsndu-l pe briga -dierul Ceki s pun totul la punct. Astzi
plecase i Ceki s trimit atelajele lui Erghe i Kubatkul rmase aii. i
uite aa se nimeri c n a treia zi plugarii rmaser singuri cu
plugurile, cu caii, cu pmntul hrzit s fie arat, ca s aib de unde
culege recolta, ca s aib oamenii ce mnca.
Parcela se afla departe de locul unde aveau tabra de iurta n
care locuiau, de micul stog de fn amestecat cu trifoi, de sacii cu ovz de
tot ceea ce acum alctuia casa lor. n tabra lor de cmp a rmas doar
btrna buctreas, care mai mult bombne i se plnge c vreascurile
de foc sunt jilave, c aia nu e, c asta nu e, n loc s pregteasc
mncarea la timp. La cmp, dac ai o bucat de lipie i o zeam
fierbinte, nu-i mai trebuie nimic. Pe cnd ea bodogne ntruna,
blesteam viaa, de parc ar nvinui-o cineva de ceva*. Oamenii din aii ho prea cunoteau. Se aciuase nu se tie de unde. Alii nu pot s-i lase
casele, copiii, gospodria, dar ea s-a nvoit s vin n Aksai, s-i cige
mncarea pe ling plugari. S m-nnce sntoas, numai s gteasc
mncarea_ la vreme Dar ea se-nvrte de colo-colo i nu izbutete.
Plugarii n-au cnd s-o ajute. Fiindc, se tie, scaiul nu e main, nu e
tractor pe care-l opreti i-apoi pe aci i-e drumul! Umpli rezervorul i-i
vezi de alte treburi. Plugarul truprvlete din picioare: burile. i cel mai
greu lucru e s te trezeti dimineaa.
Grija principal a plugarului este de a veghea ca plugurile s are,
caii, deprinzndu-se cu munca, s-i pstreze puterile spre a le ajunge
pn la sfritul primverii. Asta-i foarte important. Foarte important. n

prima zi, cnd au nceput aratul, la fiecare zece-douzeci de pai, caii se

opreau s-i trag rsuflarea. Se sufocau. A fost nevoie s mai salte
puin brzdarele, s micoreze adnci-mea brazdei. Dar aceast msur
silit dureaz pn ce animalele se deprind cu hamul.
Astzi lucrul mergea simitor mai bine. Caii trgeau mai unii, toi
patru deodat se mai obinuiser unul cu altul trgeau aplecndu-se
spre pmnt, ntinznd. Gturile de opintire, ca edecari din tabloul aflat
n manualul de coal. Pas eu pas, pas cu pas, trag i trag plugul ce
spintec cu brzdarele scoara groas a pmntuiui.
Dar -vremea le-a jucat renghiul. Uite, acum miroase a zpad i
fulgi mari au nceput s roiasc. nseamn c iarna nu-i fcuse suma i
hotrse s-i mai arate o dat tria nainte de a-i lua tlpia. Pcat,
n-are nici un rost s fac una ca asta. Pentru plugari iu e deloc potrivit.
Sultanmurat izbuti s-i pun sacul pe cap, ns degeaba, cci
asta nu-l ferea de ninsoare. Clare pe calul de la brazd, din mijloc,
nvrtind biciul deasupra capului, el se descoperea vntului cnd dintr-d
parte, cnd din alta. Zpada ncepu s cad deas, umed i lipicioas,
topin-du-se iute. Totul se nvrtea i juca dinaintea ochilor. Munii
dispruser n aceast negur plutitoare de nea, universul parc se
nchisese. Doar strigtele mboditoare ale plugarilor rsunau n aceast
bezn, ca strigtele psrilor surprinse de vitregia stihiei.
Dar plugurile arau nainte. Plugurile negre ba apreau pe colin ca
pe creasta unui val, ba dispreau iari n adncitur.
Cele dou perechi de cai, nghiind aerul cu, lcomie, se crau pe
pante aplecate aproape de brazd, de parc ieeau, trndu-se, din
pmnt. Neaua se topea de ndat pe spinrile lor fierbini, ncordate,
curgnd de pe ei n uvie subiri. Greu le era cailor, tare greu, pmntul
se muiase i aluneca sub copite, hamurile se ngreuiascr de umezeal,
brzdarele se mpotmoleau n straturile cli-soase ale elinei. Dar
plugurile nu puteau fi oprite. Trebuie s ari nainte. Mine, cnd va iei
soarele, aceste brazde se vor zvnta i artura nu se va deosebi de cea
fcut pe vreme bun. Dar s opreti plugurile nu se poate. Nu-ncape
nici o clip de zbav, timpul e preios.
Plugul se mpotmolea tot mai des. Sultanmurat cobora mereu din
a, cura cu coada biciului bulgrii de lut de pe brzdare i, dnd
strigt ci re Anatai i Erkin-bek, care veneau din urm, dup ce auzea
strigrile lor de rspuns, se strecura iar printre hamurile umede i
printre trupurile cailor spre calul de la brazd, se cra iar n a i
plugul pornea iar nainte.
Ninsoarea nu nceta. Contururile negre ale cailor i plugurilor
pluteau asemenea corbiilor ntr-o negur alb. i n acea linite de omt
nvrtejit ce nghiea toate sunetele, peste cmpie se auzeau doar
chemrile plugarilor:
Ana-ta-ai!

 Erikin-be-ek!
Sultanmura-a-at!
Faa i. Era scldat n ap. Nu se tie ce era: zpad topit ori
sudoare? Minile i se umflaser pe huri, se nvineiser de frig i
umezeal, picioarele i erau strivite din amndou prile de coapsele
cailor, care se frecau unul de altul, l dureau, ar fi vrut s i le fereasc,
r n-avea cum. Dar Sultanmurat tia c dup el, pe urmele lui vin Anatai
i Erkinbek, c ei trei alctuiesc laolalt ase brzdare i c el n-are
dreptul, * s opreasc n mijlocul zilei plugurile ce arau pmntul
Aksaiului. Numai s reziste caii., s se in tare, numai de n-ar ceda caii.
De aceea li se adres n gnd, ndemnndu-i: Rbdai, voi, cei nscui
din Kambar-Ata *. Opinti-i-v toi deodat! Doar n-o s fie mereu aa de
greu. Astzi ninge, dar mine n-o s mai ning. Minai nainte. Di, di!
Rbdai, voi cei nscui din Ciolpon-Ata, iaca. nainte se vede captul
parcelei, acolo vom ntoarce cu-rnd i vom porni de partea cealalt, spre
ntoarcere. Rbdai, nu slbii pasul! N-am dreptul s v desham de la.
Plug. Cci pentru asta v-am ngrijit toat iarna. Nu e alt ieire. Eu v
mn pe pmnt moale i pe pmnt tarp, v e greu, dar altfel nu se face
pinea. Btrnul Ceki zice c aa a fost i aa va fi n vecii vecilor. Zice
c pinea, fiecare bucat de pine, e stropit cu sudoare, numai c muli
nu tiu asta i muli nu se gndesc la asta cnd o mnnc. i noi avem
mare trebuin de pine. Mare trebuin. Pentru asta suntem noi aici. n
Aksai.
Ceabdar, tueti fratele meu, eti calul meu de brazd. Tu tragi
plugul i m pori i pe mine n spate. Iart-m c te plesnesc cu biciul.
Dar aa trebuie. Nu te supra, Ceabdar.
Ciontoru, tu mergi n stnga i calci pe artur, ie i-e mai greu
dect celorlali, dar tu eti cel mai puternic dup Ceabdar. Pe tine,
Ciontoru, tatl meu, Bekbai, te luda totdeauna. ii minte? ii minte
cnd am mers cu tata la ora? Tata nu ne-a mai scris de mult.
Ocrotitorul mitic al cailor.
ngrozitor! Vdi caii, nu putei nelege asta. Cnd oamenii de pe
front nu scriu vreme ndelungat, este tare ru. Mania s-a uscat cu totul
pe picioare de dor i de team. Cnd l-au jelit pe tatl lui Anatai, cel mai
mult i mai sfietor dect toi au plns Inkamal-apai i mama. Ele tiu
ceva, ceva ru, dar nu spun. Ele tiu ceva. Di, di, Ciontoru. Nu-i ngdui
s te dai btut. Mn, Ciontoru, nainte! ine-te bine!
Tu, Coad Alb i tu eti fratele meu. Tu mergi n dreapta mea, n
mijlocul celorlali. Trebuie s tragi zdravn, cci tu i cu Ceabdar suntei
caii de roat. Eti un cal frumos i ai o coad alb nemaivzut. Dar s
nu te dai _ btut, s nu-i pierzi firea! Nu-i ngdui sa oboseti! Di, di
Coad Alb. S nu m faci de ruine!
Murgule, fratele meu, tu eti un cal modest i bun. Cnd te-am
ales alturi de ceilali, m-am bizuit pe tine. Eti un cal muncitor i blnd.

i pe tine te cinstesc la fel demult. Tu mergi chiar la margine i eti cel

dinti zrit. Dup tine, Murgule, fratele meu, se poate judeca dinafar
cum merg treburile noastre. Nici pe tine n-o s te obijduiesc. Numai s
tragi, s nu te lai! i fgduiesc c atunci cnd vom sfri de arat i
semnat n Aksai, cnd o s ne ntoarcem n aii, tu o s mergi tot la
margine, ca le vad toat lumea. i vom trece pe ling casa ei i : nd
ea va da fuga n uli, pe tine o s te vad cel dinti. Murgule, fratele
meu! Pn la urm, tot n-am izbutit s m vd cu ea nainte de plecare.
Bsmlua ei o am Ja mine, mereu o port la mine. Este ascuns de
ploaie i de. Jjea. Mereu m gndesc la ea, tot timpul. Nu pot s nu m
gndese la ea. Dac a nceta s m mai gndesc la ea, totul s-ar pustii
i mi-ar fi urt s mai triesc.
Di, di, voi, cei nscui din Kambar-Ata! Opintii-v laolalt, nainte,
nainte! Di, di! i ninge, ninge necontenit! Ce zpad umed! Ne-a udat
leoarc, din cap pn-n picioare. i mar sufl i vntul. Bine-ar fi dac
buctresei noastre i-ar fi dat prin cap s acopere fnul cu pturi. Altfel
se ud i se stric. Cu ce o s v mai hrnim? Suntei dousprezece
capete. Trebuia s-i fi spus nainte de plecare, dai. Am uitat, nu m-am
gndit c-o s se porneasc ninsoarea.
E cam ciudat btrna asta, are ochi zavistnici. Laud mereu caii
notri, nu se mai satur privindu-i. Ce cai grozavi, zice, bine hrnii.
Grsimea, zise, pe coapse e de
Dou degete. n vremurile de altdat, cic, astfel de t: ai se tiau
la marile praznice. n acele vremuri, zice, mncau carne pn se
mbuibau. Iar cnd fierbeau carnea de cal n cazane de patruzeci de
vedre, grsimea zardej) *, aa-i spuneau zice, o luau de deasupra, o
scoteau cu polonicul plin i o duceau celor bolnavi. Dac dai bolnavalului s bea din grsimea aceea, zice, se pune numaidect pe picioare.
Se vede ct de colo c a o lacom, o hulpav, numai la grsime se
gndete. Numai de n-ar deoehea caii. D-o ncolo! La coal ne-au spus
c deoehrul e o minciun. N-are dect s trncneasc, dar s gteasc
mncarea la vreme. ns ieri ne-a uluit, a gtit mncare din carne de ap
de munte. apul era cam slab, totui. Au trecut, zice doi vntori care
veneau de la munte, s-au abtut vznd foc n iurt i, uite, au lsat o
parte din vnat. Mulumire acelor vntori, se vede c erau oameni ce
cunoscobiceiurile. Vor s aib i alt dat noroc la v-ntoare, aa c
primului ntlnit i-au fcut partea cei se cuvenea. Noi suntem primii pe
care i-au ntlnit n drumul lor, dac au cobort din muni, n jur nu mai
e nimeni. Poi. S cutreieri munii, poi s cutreieri stepa, n-o s ntlneti pe nimeni. i ninsoarea nu mai contenete. Cade ntruna., Am
ajuns la captul puterilor,.
Caii se oprir istovii. Sultanmurat sri din a i, inndu-se cu
greu pe picioarele-i amorite i strivite, fcu vreo civa pai n jurul
plugului, chioptnd i mpleti-ticindu-se ca un om beat. Simi c i se

rupe sufletul de durere i de mil, privind la caii nspumai, care

tremurau, uzi din cappn-n picioare, cu rsuflarea grea i fierbinte.
Nemaiputnd ndura, scoase un geamt.
Ninisoarea cdea i se topea, cdea i se topea pe-spinrile
aburinde ale cailor. Sultanmurat azvrli de pe cap sacul ud i greu, cu
minile nepenite, care nu-l mai ascultau, desfcu nodurilehamurilor,
apoi, nemaifiind n stare s se slpneasc, izbucni n plns, cuprinznd
cu braele gtul iui Ceabdar. Iertai-m, iertai-m! optea el printre
lacrimi, simind pe buze gustul fierbinte i s-rat-amrui al sudorii de
cal.
Hei, Sultanmurat! Ce faci acolo? Se auzi vocea lui Anatai, care
se apropia din urm.
Gata, desham! Ii strig drept rspuns Sultanmurat.
Grsime Herbiruc de cal.
O OH
Ou
Dimineaa zilei urmtoare se potrivi s fie senin, luminoas. Din
vremuiala de ieri nu mai rmsese nici urm. Doar umezeala i un
gerule nviortor, doar o uoar roea deasupra pmntului i mantia
alb de zpad proaspt a munilor. Soarele se rostogoli de dup culmi,
vestmdu-i lumii venirea prin vpaia triumftoare a rsritului de
primvar, revrsat pe jumtatea boltii cereti. ntreg Aksaiul
nemrginit, cu toate vgunile, vile, colinele i adnciturile lui. se
pierdea n deprtrile-orizontului. In schimb, munii din masivul Marele
Mna. Ling care ei se nscuser i crescuser, preau c pe noapte
veniser mai aproape. De necrezut, dar munii n acea noapte intraser
n Aksai, pentru ca, trezindu-se dimineaa, plugarii s se minuneze de
mreia, de frumuseea i atotputernicia lor. *
Ct de aproape i totui departe, alturi parc, totui de neatins,
strluceau culmile muntoase n r is~
Rit. Ului,.
Da, frumoas diminea se ivise n ziua ac. Aksai. Ieir la aratfr grab, chibzuind s atepte zvn-tarea pmntului.
ntre timp eslar caii, cercetar i aezar hamurile n
ornduial, mprtiar ovzul umed s se usuce. Soarele ncepu s
pripeasc. Atunci pornir i ei ctre pluguri. Fiecare cu cei patru cai ai
si. Plugurile erau mpotmolite n artura de ieri. Toi trei laolalt le
rsturnar din brazd, le curar brzdarele. Unser roile. Apoi
nhmar caii, socotind c spre soervor sfri de arat parcela, iar mine
diminea vor ncepe alta nou. Lucrau cu spor. Dup odihna de peste
noapt? E i ngrijirile de diminea, caii trgeau cu vioiciune. Acum
pesemne se deprinseser de-a binelea. Se deprinseser cu chinga
trudnic a plugului. Artura de ieri, fcut pe ninsoare, n-a fost
zadarnic, pmntul se zvntase, brazdele rstrunate pe zpad se

frmau sub razele soarelui. ntr-un ir de bulgrai mruni. nseamn

c pmntul nu fusese stricat, mototolit. nseamn c fcuser o
artur de bun calitate.
Frumoas era ziua aceea. Exist asemenea zile end totul merge
bine, cnd viaa are o noim, e frumoas i simpl. Nu degeaba se
pregtiser i trudiser toat iarna, nevoii s ntrerup coala;
detaamentul Aksaiului este n aciune, plugurile ar, iar astzi trebuie
s soseasc
Erghe i Kubatkul. Vor fi atunci cinci plugari, zice bzdare. O
for. Un adevrat desant! Apoi vor semna, vor boroni ogorul i pe urm
nu-i mai rmne dect s atepi recolta! Grul de primvar nu e deloc
un gru ru. Brigadierul Ceki zice c grul de primvar d recolte mai
mici, n schimb din el iese pinea cea mai gustoas. Totul va merge bine.
Va fi i ploaie. Nu se poate ca ploile s fie mpotriv cnd se nvestete
atta truda. Ploaie va fi. Numai acolo, pe front, ai notri s reziste i s
nainteze i pinea aceasta s rodeasc ntru bucurie, s n-o mnnci cu
noduri n gt.
Plugurile mergeau n susul i In josul parcelei. Primul era
Sultanmurat, dup el, la vreo dou sute de pai, venea Anatai i,
aproape la jumtate de verst, Erkmbek. Soarele nclzea din ce n ce
mai tare. n faa ochilor licreau colnicele stepei, smlate de verdeaa
ierbii Ira-gede Ca n poveste: mergi ntr-o parte se nverzete Ta
dreapta, mergi n alt parte se nverzete la sting. Pmntul rsufla
jilav, rsuflare nou, de primvara. Iar plugurile strbteau Akaiui,
lsnd n urma lor coamele brazdelor proaspete.
Din iarb se nla, lundu-i zborul, o ciocrlie. ncepu s cnte.
Revrsndu-i trilurile undeva n apropiere, apoi se mai auzi una i nc
una. Sultanmurat znibi. Cnt de plcere, n-au nici cas, nici o frunz,
nici o ramura deasupra capului, triesc cum pot n stepa golaa. i smt
mulumite. Se bucur do primvar i de soare. Oare ieri unde or fi fost,
unde or fi adstat pn s-a potolit vremea rea? Dar totul a trecut.
De acum, primvara nu se va mai da btul. Mai au nc mult de
lucru, abia au nceput. Dar astzi voi sosi Erghe i Kubatkul i vor
porni asaltul cu ntreg desantul i treaba va merge, va merge bine.
Io un moment dat, Sultanmuraf, zri ntr-o parte un clre.
Trecea la distan pe lng artur, piivmd, n direcia lor i se ndrepta
nspre muni. Pe umr a atona o puc. Pe cap purta o cciul rhioas,
do mina. Laiul de sub el era un roib vnjos. Deprins cu clna. II zrir
i ceilali biei. ncepur s strige cu toii:
Hei, vntorule, abate-te pe la noi! Dar vntorul nu rspunse.
Trecea pe ling ci, la, f. Prlare, fr s se apropie, privind mereu J
Sultanmurat se bucur do apariia lui, opri caii. i. Dii-se n scri, strig
nspre el:

 Hei, vntorule, mulumim pentru iralga1. Mul-umim, zic! i

mulumim pentru iralga!
Dar acela tot nu rspunse. Parc nu auzise i nu nelegea despre
ce era vorba. Curnd dispru printre coline. Poate c n-avea vreme, se
grbea ntr-ale lui.
Cam peste un ceas apru i al doilea vmtor. i el avea puc i
inea drumul ctre muni. Dar sta venea din cealalt parte a parcelei i
tot de departe se uit n direcia lor. Trecu n tcere, fr s se abat i
s dea binee plugarilor. Dup obicei, se cuvenea s se abat din drum i
s ureze plugarilor sntate i recolt bun. B-trnul Ceki zice c
oamenii s-au schimbat. O fi avnd dreptate, cine tie? Geki e un btrn
nelept.
Pe urm se petrecu ntmplarea cea-mai tulburtoare.
Cel dinti auzi Anatai, care strig ct l inea gura:
Cocorii! Zboar cocorii!
Sultanmurat privi n sus. Pe ntinsul nentinat al cerului
nemrginit de albastru i nemrginit de adnc, zburau cocorii rotindu-se
ncet, regrupndu-se efin zbor, strign-du-se unul pe altul. Era -un crd
mare i zbura sus. Dar cerul era i mai sus. Cerul nesfrit i crdul de
cocori ce pluteau ca o-insul vie n aceast nemrginire. Sultanmurat
privea cu capul dat pe spate, abia pe urm se dezmetici i ncepu s
strige fr istov:
Uraa! Cocorii!
Toi trei vedeau prea bine c erau cocori. Dar i strigau unul
altuia marea i neateptata noutate:
Cocorii! Cocorii! Cocorii!
Sultanmurat i aduse aminte C sosirea timpurie a cocorilor e un
semn bun.
Cocorii timpurii sunt sema_bun! Strig el ctre Anatai,
ntorendu-se n a. O s avem recolt bun!
Ce spui? Nu nelese acesta.
Recolt, o s-avem recolt bun!
Anatai se ntoarse spre Erkinbek i i strig la rndui su:
TRecolt, ii s-avem recolt bun! i Erkinbek ii rspunse:
Aud, aud! O s-avem recolt!
Cocorii pluteau scldndu-se n sineala cerului, zburau fr grab,
flfind lin din aripi, chemndu-se cte unul ori toi deodat, dup care
n irurile lor se aternea iari linitea. n limpezimea zilei se vedeau
bine gturile
* Parte de vnat.
Lor suple, ntinse i ciocurile subiri i picioarele strns lipite de
corp ale unora, ori desfcute pe jumtate ale altora. Uneori licreau n
micare vrfurile albe ale aripilor, n timp ce priveau psurile, plugarii
bgar de scam cum crd ui ncepe s coboare lin. Cocorii coborau spre

p-mnt din ce n ce mai jos, parc i purta un curent ntr-acolo, spre

colinele din deprtare. Niciodat ft via Sultanmurat nu vzuse cocori
de aproape. Totdeauna pluteau sus, deasupra, capului, ca un vis, ca o
nluc.
Privete, se aaz, se aaz! Strig Sultanmurat i toi trei,
srind din a i lsnd caii i plugurile, se avn-tar n direcia n care
cobora crdul de cocori.
Alergau repede, ct i ineau picioarele. Doreau s vad cum arat
cocorii de aproape. Ce grozav!
Ah, ct de uor alerga Sultanmurat! Pmntul i se aternea sub
picioare, singur i venea n ntmpinare. Laolalt cu pmntul, i veneau
n ntmpinare muncii n-vemntai cu nea, iar crdul cocorilor ce se
rotea n vzduh i de la care nu-i lua ochii i venea de asemenea n
ntmpinare. I se tiase rsuflarea de alergtur i de bucurie i, n timp
ce fugea, bucurndu-se, s ajung cocorii, se gndi c, dac unul ar
pierde vreo pan, el ar gsi-o i ar pstra-o i i-ar drui-o ei, lui
Mrzagul, pana de cocor i i-ar povesti totul cum a fost. Numai de i-ar
putea ajunge, numai de-ar putea vedea cocorii. Alerga purtnd n suflet
duioia care-l npdise pentru Mrzagul. Dac ar fi putut, ar fi alergat
chiar acum la ea, cu pana de cocor. Chiar acum, cu parra de cocor.
Ei alergau, iar un ochi necrutor i urmrea fr s clipeasc prin
cresttura nltorului, mutjnd lin vrful catarii cnd pe unul, cnd pe
altul. Acest ochi privea cu dumnie prin cresttura nltorului cum
alergau bieii spre cocori. Dincolo de linia de ochire a putii, pmn-tul
era att de mare, iar ei preau att de mruni, privii la captul
nestatornic al catarii. Cerul deasupra lor era att de mare, iar ei, n
vrful catarii, erau att de mici. Un bobrnac ar fi de ajuns ca s-i
spulberi. Totul poate s dispar ntr-o singur clip, s nceteze a mai
juca dinaintea ochilor, pe linia de ochire, ajunge doar sa apei
Pe trgaci.
Ah, ce i-a mai secera, acui i-a dobori unul dup altul, nici nar apuca s drcnefasc, vorbi cel ce ochea, inndu-i rsuflarea.
nceteaz, neghiobule! Cu glonul nu se glumete, nu ochi de
poman, i rspunse cellalt care inea cnii de cpstru. n mijlocul
lstriului de kurai, ntr-o viroag adnc, asemenea utiui culcu de
lupi, aflat la poal unui-dmb.
Ochitorul nu zise1 nimic, jucndu-i muchii obrajilor, dar nu ls
fmca.
Nu te bga, cnd i zic! i porunci cel ce inea caii. Cnd s-or
stura de alergat, or s plece. Ce-i pas ie?
Dar ochitorul nu se sinchisi. Sttea culcat, cu obrazut pros lipit
de patul armei, i fcea plcere s se uite prin cresttura nltorului la
copilandrii fr minte, zpcii de strigtele cocorilor. l apuc ciuda.
Alearg i rd *. Alearg i rd! Ce bucurie o mai fi i asia? Dac-ar trage

trei focuri, ar nepeni pe loc, nici mcar n-ar tresri. Alearg i rd! Tentrebi de ce? Alearg i rid,.
Plugarii alergar mull vreme, daicinci ajunser pe colin vzur
cum cocorii luau din nou nlime. nseamn c se rzgndiser. Dar
poale c doar ii i pruse lor c psrile aveau de gnd s coboare pe
praitet?
Bieii se oprirsuflnd din greu. Se nfierbntaser.
Sultanmurat mai alerg puin, apoi se opri, petrecnd cu lacrimi n ochi
crdul de cocori.
Pe Urm se ntoarser i conlinuar s arc pmnuiI Aksaiului.
Ziua era la fel de frumoas, minunat. Pe la amiaz sosi harabaua
Colhozului cu fin pentru cai. L-Tarabagiulle mai aduse cartofi, carne,
fin. i lemne i le spuse c brigadierul Ceki i poruncise s le dea de
tire c mine o s vin chiar el mpreun cu Erghe i Kubat-kul. cu
plugurile lor. Spune-i. Zice. Lui Sultanmurat i bieilor, s nu fie
necjii; totul a fost hotrt. Mine desan-tulva fi cu efectivul ntreg.
Negreit. Iar peste vreo dou zile va veni la ei n Aksai preedintele
Tnaliev. Astfel de veti le adusese harabagiul. Prnziser mpreun, iar
cnd se pregtir s ias din nou la arat, buctreasa i spuse lui
Sultanmurat c vrea -s mearg n aii. O s se ntoarc mine cu
brigadierul Ceki, c are n aii nite treburi grabnice i c trebuie s
aduc spun de splat rufele. i ca s nu rmn n lipsa ei flmnzi, lea copt lipii pentru o zi ntreag i le las supa gata, pe care pot s-o
nclzeasc singuri. Sultanmurat n-ar fi vrut ca ea s plece, dar trebui s
se nvoiasc. Doar n-o s stea el acum ele discuii, s opreasc un om
vrstnlc.
Cu asta, plugarii se ndreptar ctre plugurile lor. Arar tot restul
zilei, iar spre sear isprvir parcela. Acum aveai ce mbria cu
privirea, deseleniser o poriune nsemnat a cmpului. Cel dinii ogor.
Dar mai aveau mult de arat. ns fcuser nceputul. Cci fr nceput
nu exist nici continuare.
Se lsase amurgul cnd rsturnar ultima brazd, apoi arar
greurile de la cotituri i, fr s mai zboveasc mult, duser plugurile
pe parcela vecin, ca mine s poat ncepe aratul ct mai de diminea.
Pn desMmar ei caii i pn ajunser n tabr, se * ntunecase
de-a binelea. n tabr era pustiu. Buctreasa plecase de mult. Treaba
ei, doar se ntoarce mine. Obosiser zdravn peste zi. Dezlegar fr
grab chingile, scoaser hamurile de pe cai, le strnser i le duser n
iurt, fiecare la locul lui. Apoi duser i caii, dousprezece capete, la
locul lor, lng o haraba veche. Fr roi, adus aici la nceput, odat cu
nutreul. Da, duser fiecare cal la locul lui, s mnncc fn din haraba.
Hotrr ca dimineaa s se scoale mai devreme, s c-sale caii. S-i
curee de sudoarea uscat. Se splar pe ntuneric, apoi aprinser foeul

n iurt i, la lumina focului, cioar, li s mai nclzeasc mncaroa.

Nu mai aveau putere.
Se culcar. Sultanmurat adormi ultimul. nainte de euleare mai
iei o dat din iurt s se uite la cai. Caii stteau linitii, cu boturile
vrte n fn, rumegau preocupai trifoiul fonitor i forniau de
oboseal. Da, stteau * linitii, cap lng cap, cte ase de fiecare parte
a hara-kiloi.
Vremea fgduia s fie frumoas. Luna pe cer era-in descretere,
mai rmsese foarte puin din ea.
Sultanmurat fcu vreo civa pai. Nu tiu de ce, simi c-l
cuprinde frica. Pustietate, linite de moarto, noapte ntunecoas, de
neptruns.
Fr margini. Ocupat ai treburile i grijile zilnice, nu bgase de
seam ct de nfricotoare poate fi aici noaptea, n stepa pustie. Se
grbi s. Intre n iurt. Se vr n aternutul su, dar nu putu adormi
nc mult vreme! Sttea culca*, cu oehii deschii n ntuneric. l
npdiser gndurile i aducerile aminte. Pe neateptate simi cum l
cuprinde ntristarea i dorul de acas. Cum s-o fi descurend mama
singur, fr el? * De la tata, aadar, nu aveau nc nici <9 veste.
Dac ar fi sosit vreo scrisoare, harabagiul i-ar fi adus-o astzi, ba
i-ar fi cerut i suiuncea*. I-ar fi dat orice. Dar ce s-i dea? Fiindc aici nu
avea nimic. I-ar fi fgduit o jumtate de sac de gru. La toamn, n
colhoz, se mparte grul i i-ar fi dat. Gndindu-se la asta, oft ntristat,
aducndu-i aminte cum Agimurat i smulsese fgduiala c dac tata so ntoarce de la rzboi, se vor duce mpreun s-l ntmpine la gar,
clare pe Ceabdar, ci n fa, ca cel maimare, iar cel mic n spate. Apoi,
ntimpinn-du-l, i-l vor da tatii pe Ceabdar, iar ei vor alerga pe v lturi
i le vor iei nainte mama-i muli ali oameni apropiai. Da. De s-ar
ntmpla fericirea asta, l-ar deshma de la plug pe Ceabdar i ar porni n
galop. Pe urm ar munci de o sut de ori mai mult.
Sultanmurat plngea ncetior, fiindc, tulbure, i ddea seama c
asemenea fericire poate nu se va ntmpla niciodat.
Pe urm zmbi n ntuneric, amintindu-i cum a n-tlnit-o pe
Mrzagul la trecerea peste ru. i acum inea minte atingerea minii ei i
cum mtna ei i~a_. optit: Sunt bucuroas! Sunt foarte bucuroas! Oare
tu nu simi ct sunt de bucuroas? i cum s-a recunoscut pe el n
chipul ei i ct de zguduit a fost i de bucuros c ea era el. Pesemne.
Acum Mrzagul doarme. Sau poate n clipa asta se gndete la el. Gaci
doar ea este el. Sultanmurat pipi bsmlua de la ea, ascuns, n
buzunarul tunicii i o mngie., Ui! Ar s-i dea seama, r fur somnul.
Adormi
Butean. Pe urm se cufund ntr-un vis urt. Cineva l strngea
de gt. i rsucea minile. Atunci se trezi, dar nu izbuti s ipe de

spaim; c o mn puternic, aspr i mirosind a mahorc tare, i

astup gura.
Taci, dac vrei s mai trieti! i opti la ureche un om, cu voce
rguit, hrind i duhnind a mahorc. Acesta i desclet flcile i i le
desfcu, mai s-i rup ncheieturile, cu laba lui de fier, i ndes n gur
o crp i, pn s-i dea Sultanmurat seama ce se petrece, minik i
fur strns legate la spate cu o funie.
Simi cum l npdete o sudoare rece, iar trupul ncepu s-i
tremure fr voie. Cine sunt oamenii tiT doi din iurt i de ce l
legaser?
Asta-i gata, opti unul ctre un altul. Acum ilali.
* Dar pentru o veste bun.
Ce auzir foindu-se prin ntuneric, acolo unde dormea
AnataiAnatai scoase un ipt, se zbtu, dar l legar i
Pe ci. Pe Erkinbek
l lovir, pare-se, n cap. El gemu i
Amui pe loc.
Sultanmurat tot nu putea nc s-i dea seama ce se petrece.
Cluul i umplea gura, se nbuea, minile 13 dureau n strnsoarea
funiei. n iurt era ntuneric bezn. Cine-or fi i ce caut oamenii tia
aici, de ce se poart astfel cu ei. Ce vor, vor poate s-i omoare? De ce?
Sultanmurat ncepu s se. Smuceasc i s se zvrco-leasc.
Atunci, unul dintre ei l apsa cu genunchiul i, ciocnindu-l n cap cu
degetu-i tare ca fierul, i spuse ncet dar desluit:
nceteaz cu zvrcolitul, degeaba te mpotriveti. Auzi? Se pare
c tu eti eful. V-am legat, aa c n-o s dai socoteal, n-avei nici un
amestec. Ai neles zise el, ciocnindu-l. ntruna n cap cu degetu-i de fii
Fii biei detepi, totul se va isprvi cu bine. Cnd da peste voi aici, o
s le povestii totul cum a fost. N-au. Ce v face! Dar dac vreunul face
cumva glgie acu i nainte de vreme, v sugrum ca pe nite cei. Stal;
cumini, c n-o. S crpai.
Ieir din iurt glfind, njurnd i scuipnd. Sultanmurat auzi
cum se oprir la locul unde erau priponii caii. Oare ce fceau acolo?
Cci caii tropiau speriai, sforiau i se smuceau. Dup un timp se auzi
tropot de copite multe, plesnituri de bici i iari o njurtur, dup.,
care tropotul cailor se ndeprt i curnd se stinse totul. Abia atunci
Sultanmurat pricepu cu groaz ce se in-tmplase. Hoii le furaser caii!
Simi c i se rupe sufletul de obid i de furie. ncepu s se zvlrcoleasc,
ncerci s-i slbeasc minile din strnsoare, dar degeaba. Sui cnduse, i rsuci. Capul dintr-o parte n alta, ncerc s scoat cluul cu
limba. Gura i sngera i l uti Totui pn la urm izbuti s scuipe din
gur cluul blestemat. Se simi deodat liber. II apuc ameeala din
pricina aerului care-i nvli n piept.

 Biei, m auzii? Rosti el, ridiendu-i capul. Sunt

Eu! Sunt eu, auzii?!;
Dar nu-i rspunse nimeni. Apoi auzi cum se micar
Pe locurile lor Anatai i Erkinbek.
Biei! Spuse el din nou. Nu v fie team! Avei rbdare! O s
nscocesc eu ceva! ndat! Numai s m ascultai. Anatai, unde eti?
Mic-te!
Anatai scoase nite sunete nedesluite, se suci, du-se n capul
oaselor.
Anatai, ai rbdare! Stai pe loc! Sullanmurat se rostogoli spfe el
peste vrafurile de haine i hamuri. Acum eule-te cu spatele la mine i
ntinde minile. Auzi? Cu spatele la mine i ntinde minile.
Stteau culcai cu spatele unul la cellalt i Suitan-murat ncepu
s pipie funia ce lega minile prietenului su. Comandndu-i lui Anatai
cum s se culce i cum s se ntoarc, nimeri legtura. nduplecndu-l
s mai rabde, s ndure durerea din nini, gsi pn la urm nodul,
trase de el i funia se slbi. Apoi Anatai i elibu singur minilo.
Hoii de cai i luar tlpia fr graba. Mergeau end Ia trap,
cnd la galop uor, pe ntuneric nu prea se poate galopa, dar nici naveau trebuin s fug mncind pmntul. Lucraser curat. i de cine
s fug. de nite bieandri? Cale de o sut de pote n jur nu ntlneti
nici un suflet. Iar bieandrii zac legai, cu cluul n gm; S
mulumeasc celui de sus c s-a isprvit aa.
Luaser cu ei patru cai; Cte o pereche de fiecare. Nu puteau lua
mai muli. S dea Dumnezeu s scape cu tia: s nu se nece ea
iganul, la mal. Aveau de fcut drum lung, prin locuri pustii. Vreo trei
zile sunt numai pn Ia marginea Takentului. Tar acolo? Numai s
ajung, n rest nu le pas, acolo e treab de nimica. n piaa Alai din
Takont carnea se va vinde ca pinea cald, cu kilogramul, cu gramul,
oamenii de acolo sunt pricepui, tiu s fac nego: Se vor descurca ei. E
treaba lor. ntrebarea e cum o s poat duce banii luai pentru cei patru
cai de toat ffcumuseea; cci carnea lor se pltete acum cu greutatea ei
n aur! Asta-i o problem, nu-i de rs Unde-o s pun atta bnet? Aici
au dat lovitura! Dc-ar ajunge mai repede! Apoi gata! Caut acul n carul
cu ffn! Dac ai bani, nu e greu s dispari fr urma. Era i timpul, de
mult era timpul s-i ia tlpia de pe aici, cit vicnic nu i-au prins. C
dac-i prind, s-a zis cu ci. Tribunalul i pucria-i mnnc! Dar
pucria o s-i atepte mult i bine! Dac o s aib bani, tot ntr-un irai
o s-o duc! Dincolo de Taskeni mai sunt attea w; imatta pmnt.
34(
Nu degeabase. Vorbete ele noroc. Ajunseser la capt cu toate, Se
saturaser s tot colinde munii, pe. Ger. i vreme rea; n cutarea
vreunui arhar, iar dac-l gseau. Nu era mare scofal: pe timp de iarn,
carnea lui nu e bun de nimic; e numai zgrciuri i piei, tare ca iasca, i

rupi dinii n ea. Cartuele erau pe sfrite. N-o mai puteau lungi mult
vreme. Cnd cine s-ar fi gndit?
n Aksav picar ca din cer aceti bieandri, cu plugurile lor. I-a
trimis Dumnezeu Cci el exist, e acolo sus i arc grij de toi.
Au luat de la margine, fr s aleag. Caii erau cu toii unul i
unul, cu grsimea de dou degete pe coapse, asemenea cai, acum, nu
gseti n lumea-ntreag. Carne mult i bun, s te lingi pe. Degete. E
un Dumnezeu n cer, este! Le-a trimis prad, le-a dat norofe!
Plecaser fr grab. N-avea rost s goneasc. Caii ar fi pierdut din
greutate. Mcelarii din piaa Alai nici nu viseaz asemenea clui.
Scoatei banii, zgrciilor, luai-v marfa!
Iat-i! Ce minarete de cai! Toi patru, cirfiiie lungi de piele,
pregtite din vreme, alearg la trap i fomie. Dac ar tii unde sunt
minai. Rpirea lor fusese bine gndit. Nu puteau fi dui cu tabunul, c
s-ar fi mprtiat. Aa, unul ine friele n mn, mergnd ntre cai,
clare, doi n dreapta, doi n stnga. Perechea lui. Vine n urm, clare
pe un cal roib i i min cu biciul, nu-i las s ncetineasc pasul. Aa-i
bine. Fr grab, dar nici prea ncet. Cnd faci unlucru, trebuie s-l faci
cu cap, da, cu
Cap.
Ceabdar se afla la locul luiIeind n goan clin iurt, Sultarimurat
sri pe Ceabdar i, n timp ce calul se rsucea pe loc, izbuti s mai
strige:
Anatai, d fuga n aii! Nu mai zbovi! Alearg. Cheam-i pe ai
notri. Eu o s-i rein pe loc. O s-i ajung! Dar grbete-te! Tu,
Erkinbek, rmi aici i s nu te miti nici un pas. Ai neles? Alearg,
Anatai, alearg!
Iar el, pe Ceabdar, porni ca vntul ncotro o apucaser hoii de cai,
judecind dup tropotul copitelor.
Mn, Ceabdar, fratele meu Ceabdar, nainte, prinde-i din urm.
Ajunge-i! Eu n-o s cad, n-o s m lovesc. Nu te teme pentru mine.
nainte, Ceabdar! Dac e s pierim, pierim amndoi, dar alearg mai
iute. tiu, e ntuneric.
47
i-e fric i ie i-e fric. Dar n-avem ce face. nainte! Mai iute, mai
iute! Unde-or fi? Ce s-o fi micai acolo, n fa? Parc se mic ceva.
Numai de nu i-am scpa, nainte, Ceabdar, nainte! S nu eazi, Ceabdar,
auzi? S nu cazi.
Suntem urmrii! Strig speriat unul din hoii de cai. Desluind
tropot de cal ce se apropia n galop.
O pornir la goan, nti la trap ntins, pe urm la galop. Nu mai
puteau s zboveasc. Acum, totul ori nimic! Acum trebuie s fug,
mnend pmntul.

Cel din fa strnse mai aro n pumn friele cailor furai i se lipi
de a. Perechea lui, plesnind din urm cu biciul, gonea i zorea ct
putea. Pmntul duduia de tropotul copitelor n galop. Vntul uiera n
urechi. Noaptea alerga n ntmpinare ca un fluviu negru, nemrginit i
vijelios.
Stai! N-o s scpai, sta-ai! Striga dup ei Sultan-murat,
apropiindu-se din ce n ce mai mult de pilcul lor. Dar vocea lui se auzea
doar n rstimpuri, n vuietul turbat al galopului.
Ceabdar! Marele cal Ceabdar. Calul printelui meu! Cum alerga!
Parc ar fi neles c nu se poate s nu-i ajung, c nu poate i n-are
dreptul s se prbueasc n acest galop nfricotor prin Aksai, n plin
noapte.
Sultanmurat ajunse repede n. Dreptul hoilor de cai i trecu pe
ling ei; lor nu le era prea uor s goneasc ducnd caii de cpstru.
Dai-ne caii ndrt! Dai-ni-i! Noi arm cu ei! Strig
Sultanmurat.
Cel din urm se ntoarse din fug i se repezi asupra lui ca o fiar,
vrnd s-l doboare de pe cal. Dar calul se feri cu dibcie. Bravo,
Ceabdar, bravo!
Scpnd de urmritor, Sultanmurat ni nainte, apoi se apropie
dintr-o parte a pilcului i ncepu s-l mping pe cel cu caii, ca s
ntoarc.
ndrt! ndrt! Striga el.
Pleac, te omor! Url acela, cutnd s crmeasc iari caii,
dar Sultanmurat iei din nou nainte i din nou ncepu s mping,
stingherindu-i s mearg n linie dreapt.
i tot aa. Cel de al doilea ho l ajungea mereu, dar el se ferea
cnd nti<j-o parte, cnd ntr-alta i ieea iari n calea lor,
mpiediendu-i s fug.
Pe urm rsun o mpuctur. Sultanmurat nu o auzi, vzu
numai flacra orbitoare i apuc s se minuneze de uriaa ntindere a
Aksaiului, luminat pentru o clip i de pilcul negru al cailor i
oamenilor trecnd pe lng el ntr-un galop slbatic.
Cznd de pe cal, zbur ntr-o parte, duendu-se de-a rostogolul,
zdrelindu-se de pmntul pietros. Cnd sri n picioare nelese
numaidect c Ceabdar nu se poticnise pur i simplu. Calul se zbtea pe
o parte, izbindu-se cu capul de pmnt, horcia, frmntndu-i
picioarele de parc tot mai ncerca s-o porneasc n goan.
Strignd cu dezndejde de durere i de furie, fr s mai tie ce
face, Sulta. Nm. Urat alerga dup hoii de cai:
Sta-ai! N-o s scpai! O s v ajung! L-ai ucis pe Ceabdar!
Calul printelui meu! Ceabdar!
Alerga n netire, alerga cuprins de nv. eunare i de ur, alerga
ntruna dup ei, de parc ar fi putut s-i ajung, s-i opreasc i s-i

ntoarc ndrt. Ceata cailor i a rpitorilor se ndeprta, copitele

rsunau n ntuneric, ceata se ndeprta din ce n ce mai mult, dar el nu
putea i nu voia s se mpace cu gndul sta i tot mai ncearc s-i
ajung. Alerga i i se prea c e cuprins de flcri, tot trupul i ardea,
mai cu seam faa i minile nsngerate. i cu ct alerga mai iute* i
mai departe, faa i minile i ardeau i mai tare, nu mai putea ndura.1.
Pe urm czu i se rostogoli pe pmnt, necndu-se n hohote,
biruindu-i cu greu sufocarea. Nu tia unde s-i vre faa i minile, s
scape dedurerea sfietoare. Se chircea, ipa, gemea, urnd noaptea
asta, urnd aceast lumin de foc, orbitoare, care i se ivea, zvcnind. n
ochi. Auzi cum se ndeprta i se stingea tropotul galopului. Pmntul
tremura din ce n ce mi slab i mai surd, nghiind goana ndeprtat a
copitelor i curnd totul se
Potoli i amui.
Atunci se scul i porni ncet ndrt, plngnd amar-nic, n
hohote. Nu-i putea alina cu nimic durerea i n-avea cine s-l mngie
n pustietatea Aksaiului cufundat n noapte. Plngnd, i aminti cum i
fgduise lui Agimurat s-l ia cu sine cnd s-o ntoarce tata de la rzboi.
Nu, acum, el i Agimurat nu se vor mai duce la gar clare pe Ceabdar,
s-l ntmpine pe tata cnd o
De pe front. i acum n-or s mai semene n Aksai atta gru de ct
aveau nevoie. i nu va mai fi nici ziua aceea de srbtoare i bucurie
cnd ei se vor ntoarce din cm-pia Aksaiului, trgnd plugurile, cu
brzdarele lustruite de artur ca oglinda. i ea n-o s mai ias n uli
bucuroas, minunndu-se ncntat de el i n-o s mai vad intrarea Lui
n aii. S-au spulberat visurile, s-au dus. Din pricina asta plngea i jelea
el.
Adulmccind din mers i simind n vnt tot mai desluit miros de
snge proaspt, lupul nainta n salturi j scurte, apropiindu-se tot mai
mult de locul de unde se vspndea mirosul acesta puternic i rscolitor.
Era o jivin btrh, mare, cu toate c se cam jigrise n timpul iernii, eu
coam aspr ca de mistre. Peste iarn se descurcase do bine de ru
cit vreme prin Aksai hlduiser! Pilcurile de miga, dar acum ele
prsiser Aksaiul i plecaser apare Nisipurile Mari. Pentru prsil.
Haitele de. Lupi tineri cutreierau munii, atacnd pe poteci arharii sl i,
dar el trecea acum prin cea mai grea cumpn: Atepta apariia orbeilor,
dup hibernarea din timpul iernii. Zi de zi atepta, ceas de ceas. Azimme, orbeii trebuiau s ias. S se nclzeasc la. Asta i-ar fi -fost
scparea. Ce mult au mai stat orbeii sub pmnt n gsurile lor adinei,
de neatins? Ce mult l chinuia foamea -i ce trist i era viaa n Aksai, n
acele zile!
Lupul gonea spre mirosul ademenitor, simind o ur surd,
nvalnic, la gndul c altcineva ar putea s pun stpinirc pe prad. l
atepta un osp mare, cu carne de cal. Mirosul de sudoare i de carne l

ameeasimea aim i se nvrte capul! n toat viaa lui, doar de vreo trei
sau patru ori avusese prilejul s fugreasc i s atace cai. Laolalt cu
haita.
Lupul gonea i balele i curgeau din botul ntredeschis, gonea. i.
Simea dureri ascuite n stomacul gol. Lupul gonea ca o umbr alburie,
sltrea, n negura cenuie a nopii dinaintea zorilor.
Orict ar fi dorit el s se arunce din zbor asupra przii, instinctul
13 sili s se sipneasc i s fac un ocol
Mai pe departe. i numaidect rmase nlemnit ling calul ucis
se afla un om. Omul tresri i sri n sus speriat.
Hei! Strig Sultanmurat i btu din picior.
Lupul sri napoi, o lu din loc fr chef, strngndu-i cu putere
coada ntre picioare. Trebuia s plece de aici. Aici era un om. Omul l
stingherea i el nu putea s-i ia prada n stpnire. Fiara se ndeprt
puin, apoi se Opri brusc i, mrind surd, se ntoarse spre om. Ochii
lupului se aprinser de o nelinite dumnoas, care -nea din ei ca
nite vlvti albstrii. Cu capul aplecat, ar-tndu-i colii i clocotind
de furie, ncepu s se apropie
Pas cu pas.
Sultanmurat l opri cu un strigt amenintor i izbuti s smulg
frul depe capul lui Ceabdar. l rsuci iule, ca pe o funie i nfur n
jurul lui curelele, scond n afar zbala grea, de fier. Zbala era acum
arma lui.
Lupul se apropie i mai mult, se lipi de pmnt. Zbr-lindu-i
coam i ncremeni, nainte de sritur, ca un
Arc ntins.
Pentru prima oar n via, Sultanmurat i auzi-inima desluit, o
simi n piept ct un bulgra, btnd cu nfrigurare.
Sultanmurat, atepta pregtit, puin aplecat, gata s-izbeasc din
toate puterile cu frul.
Satul Baitik. Mai 1975

SFRIT