1

Cinghiz Aitmatov

ADIO, FLOARE-
GALBEN!

2
Editura pentru Literatur Universal

Bucureti -1968

3
4
Culegere din:

BEP??????????

????????????????

?????????????????,1966

???????????No.24/372/1966

5
6
ADIO, FLOARE-
GALBEN!

n romnete de

IULIAN VESPER i NICOLAE STOIAN

7
 I
Un brbat n vrst conducea ncet o telegu veche, tare hrbuit.
argul nhmat la cotig, buiestraul Gulsar era i el btrn, apsat
de ani

Drumul spre marele tpan urca chinuitor i prea nesfrit de

lung. Iarna, printre obcinele acestea vinete, pustii, se nvrtejea ntr-
una viforul, iar vara se ncropea o ari, de jurai c te afli n iad, nu
alta.

Pentru Tanabai, acest urcu fusese, de cnd ine minte, o nespus

cazn. Nu-i era pe plac, nu putea suferi mersul ctinel, agale; nu-l
rbda inima pur i simplu. Cnd i se ntmpla n tineree, destul de
des, de altfel, s-o ntind clare la centrul raional, de fiece dat, la
napoiere, i ndemna calul s-o rup la deal, n galop. Nu-l crua de
loc, l atingea mereu cu cravaa. Dac se pornea uneori cu ali
tovari de drum, care se duceau cu carul, i, colac peste pupz,
tras de boi, zvcnea din mers de pe draghin, i lua haina i-o croia
pe jos. Pea nverunat, ca la atac, i nu se oprea dect tocmai sus,
pe podi. Acolo, trgea adnc aerul cu gura larg deschis, ateptnd
s-l ajung din vale nenorocita cru, ce abia se tra. Umbletul
repede fcea s-i bat inima nebunete i-l nepa ceva n piept. Dar
chiar i-aa, tot parc era mai actrii dect s se mite domol n
carul cu boi.

Cteodat i fcea plcere lui Cioro, cnd tria, s-i ia prietenul

peste picior pentru aceast ciudenie. i spunea:

8
 Vrei s tii, Tanabai, pentru ce nu te sali i tu ca lumea? Pentru
c n-ai nici un pic de rbdare. Zu aa! Tu o ii una i bun - iutior,
iutior. i revoluia mondial o vrei ct a-i bate din palme! Da ce-mi
stric eu gura de revoluie, cnd un drum ca attea altele, cum e
urcuul de la Aleksandrovka, i-acela n-ai astmpr s-l dovedeti
ca lumea. Toi merg ca oamenii, fr nici o grab, da tu, i-ai gsit,
sfr! sari din loc i mi-o iei la goan n sus, de parc te-ar fugri
lupii. i ce folos, m rog? Tuf. Oricum, tot tu stai colo sus i-i adti
pe ceilali din urm. i, ia seama, nici la revoluia mondial n-ai s
ajungi singur. O s-atepi pn s-or scula toi.

Dar aceasta se ntmplase cndva, de mult, foarte de mult timp.

De ast dat, Tanabai nici nu bgase de seam cnd trecu urcuul

de la Aleksandrovka. Se deprinsese, pesemne, cu btrneea. Umbla
nici prea repejor, nici agale. Pea ntr-un rnd cu toat lumea.
Acum se pornea mai totdeauna singur. Pe cei cu care btuse cndva
acest drum, n cete glgioase, nu-i mai puteai gsi. Unii muriser n
rzboi, alii se prpdiser de moarte bun, o seam edeau i-i
duceau traiul acas. Tinerii umblau cu mainile. N-o luau tr-
grpi cu jalnica mroag cu care mergea el.

Roile teleguei duruiau pe drumul strvechi. Mai aveau nc

mult de duruit. n fa se ntindea stepa, iar dincolo, de cealalt
parte a canalului, mai aveau cale lung de mers pe tpan, pn-n
muni.

De-un timp ncepuse el s bage de seam c nu mai e calul cum l

tia; slbea, l lsau puterile. Dar, frmntat mereu de gnduri grele,
Tanabai nu prea punea la inim ceea ce i se arta ochilor. Ce mare

9
nenorocire, dac i ostenea calul la drum? Au fost ele necazuri i mai
mari. Las c avea s trag, avea s ajung el unde trebuie

De unde s fi putut ti c btrnul su cal, buiestraul Gulsar -

Floare-galben - poreclit aa pentru neobinuita culoare a prului
su galben-deschis, nfruntase pentru ultima oar dealul de la
Aleksandrovka i-l purta acum pe cele din urm verste? De unde s
fi neles c n capul animalului i fcuse loc, ca dup o otrav, o
crunt ameeal, c n privirea lui tulburat se legna pmntul n
cercuri de toate culorile, c se cumpenea ntr-o parte i-n alta,
atingnd marginile cerului cnd cu un capt, cnd cu cellalt? Cum
s fi aflat btrnul c uneori drumul dinaintea mroagei se prvlea
dintr-o dat ca ntr-o prpastie neagr i-atunci i se nzrea c n
faa ei, spre locul unde mergea i unde trebuiau s fie munii plutea
o cea roietic sau un fum?

Calul simea tot mai viu surda, ndelunga durere a inimii aflat
de mult n suferin, iar acum, prins n strnsoarea colacului, rsufla
tot mai anevoie. Hamul, lsat pe-o parte, i rodea spinarea, iar n
stnga, sub gtar, l nepa ntr-una ceva ascuit. Era, poate, un
ghimpe sau un vrf de cui ieit prin cptueala de psl a colacului.
O mic ran deschis pe glca unei btturi de la piept l ardea i-l
ustura ntr-un chip de nendurat. Picioarele i erau tot mai grele, de
parc ar fi umblat pe-un cmp arat, hleios.

Totui, btrnul cal mergea mereu, biruindu-i slbiciunea, iar

btrnul Tanabai l ndemna din rstimp n rstimp, smucind de
huri, i cugeta adnc. Avea la ce s cugete.

Roile teleguei duruiau pe drumul strvechi. Floare-galben nc

mai pea cu umbletu-i obinuit, n buiestru, n acelai ritm fr

10
pereche, de trap mrunt, de la care nu se abtuse vreodat din ziua
cnd pentru ntia oar se ridicase n picioare i ncepuse s alerge
ovielnic, n treapd, peste pune, dup maic-sa - o iap mare cu
coam lung.

Floare-galben era buiestra nnscut, i pentru buiestrul su

vestit avusese n via parte de multe zile bune, dar i de multe
amare. Nimnui nu i-ar fi trecut prin cap, pe vremuri, s-l nhame
cumva la cru, ar fi fost o nelegiuire. ns, cum spune vorba din
btrni, la strmtoare calul cu zbala-n gur se adap, iar voinicu
trece i-nclat prin ap.

Dar toate acestea se ntmplaser cndva i rmseser departe n

trecut. Acum buiestraul se ndrepta cu cele din urm puteri spre
ultimul su potou. Niciodat nu mersese att de ncet spre potou i
niciodat nu se apropiase de el att de repede ca azi. Ultima linie de
sosire era acum la numai un pas deprtare.

Roile teleguei duruiau pe drumul strvechi.

Calul simea mereu cltinndu-se pmntul sub copite i faptul

acesta i rscolea nedesluit n memoria lncezit zilele acelea
vratice de demult, punea hleioas i parc mictoare din muni,
lumea uimitoare, de necrezut, n care soarele necheza i srea peste
culmi, iar el, prostuul, se avnta n urmrirea astrului peste pune,
peste ru, peste tufiuri, pn cnd singurul armsar al hergheliei,
cu urechile strnse a mnie, l ajungea din urm i-l aducea ndrt.
Pe-atunci, n zilele acelea de mult apuse, hergheliile preau s
umble cu picioarele-n sus, ca n adnca oglind a vreunui lac, iar
maic-sa - iapa mare cu coam lung - se preschimba ntr-un nor
cald de lapte. Tare-i plcea clipa cnd maic-sa se prefcea dintr-o

11
dat ntr-un nor mngios, fornitor. Gurguiele i se nvrtoau i se
fceau dulci, laptele spumega pe buzele lui, i Floare-galben se
neca de atta belug i dulcea. i plcea s stea aa, cu botul vrt
n pntecul maic-si, al iepei celei mari i cu coam lung. Ce
mbttor, ce desfttor era laptele acela! Soarele, pmntul, mama,
i gseau loc ntr-o nghiitur de lapte. Apoi, dup ce se stura,
putea s mai trag o sorbitur, pe urm nc una i nc

Dar, vai, asta inu puin, nespus de puin! Curnd se schimbar

toate. Soarele de pe cer ncet s mai necheze i s mai sar peste
culmi, prinse a se ivi neabtut la rsrit i o apuca drept spre apus,
hergheliile ncetar s mai umble cu picioarele n sus, punea
btut de copitele lor clefia i se nnegrea, iar pietrele de pe fia de
nisip trosneau i crpau. Iapa cea mare i cu coam lung se dovedi
o mam aspr, i-l muca dureros de greabn, cnd o scia din
cale-afar. Nu-i mai ajungea laptele. Trebui s mnnce iarb.
ncepea o alt via, care avea s se ndelunge muli ani i care,
acum, se apropia de sfrit.

Buiestraul nu se mai ntorsese vreodat n tot lungul su veleat,

la vara aceea apus o dat pentru totdeauna. Umblase cu tarnia pe
el, btuse cu picioarele tot felul de drumuri, purtase chipuri i
chipuri de clrei, dar nu dduse vreodat de capt tuturor
drumurilor. Abia acum, cnd soarele se urnise iari din loc, iar
pmntul prinsese a i se legna sub picioare, cnd ochii i se
nceoaser i ncepuse s vad tulbure, i se nzri din nou vara
aceea, care apusese de atta vreme. Munii aceia, punea aceea
hleioas, hergheliile, iapa aceea mare cu coama lung struiau acum
n faa ochilor lui ntr-o ciudat licrire mictoare. ncordndu-se
din rsputeri, ntinzndu-se, Floare-galben i puse cu dezndejde
picioarele la ncercare, cu gndul s scape odat de sub colacul de

12
lemn, s ias din jug i din hulube i s peasc n lumea cea de
demult, care i se dezvluise acum pe neateptate, din nou. Dar
neltoarea vedenie se tot deprta de fiecare dat, i asta era cel mai
chinuitor. Ca i n copilrie, maic-sa l chema, cu un nechezat uor;
ca i n copilrie, hergheliile treceau n goan atingndu-l cu coastele
i cu cozile, iar lui nu-i mai ajungeau puterile s biruie pcla
sclipitoare strnit de viscol. Vijelia se dezlnuia n jur tot mai
aprig, l fichiuia cu cozile-i tioase, i astupa nrile i ochii cu
zpad. Npdit de-o sudoare fierbinte, drdia de frig, iar lumea
aceea de neatins se topea fr zgomot, se pierdea n vrtejurile de
zpad. Pierir munii, punea, rul, fugir hergheliile; numai
umbra maic-si - iapa cea mare, cu coam lung - i se nzrea mereu
n fa ca o pat tulbure. Ea n-ar fi vrut s-l prseasc. l tot chema
la dnsa. Floare-galben nechez o dat din toate puterile,
plngnd, dar nu-i auzi glasul. i totul pieri, se terse i viscolul.
Roile cruei i curmar durtul. Mica ran de sub colacul de psl
ncet s-l mai doar.

Buiestraul se opri, se cumpeni de pe o parte pe alta. Cnd se

sfora s vad, l usturau ochii. Un vjit ciudat i struia n cap.

Tanabai arunc hurile pe-o leuc din fa, cobor anevoie din
cru, i ndrept picioarele nepenite i se apropie posomort de
cal.

Eh, fir-ai tu s fii al naibii! sudui el ncet, cu ochii la buiestra.

Acesta sttea cu capu-i uria i gtul lung, numai os, scos din
ham. Coastele animalului se micau greu n sus i n jos, alele
prpdite se umflau sub crucea spinrii. Din galben-deschis, auriu,
cum fusese odinioar, Gulsar ajunsese acum murg de-atta sudoare

13
i murdrie. Broboane cenuii-albstrui se prelingeau n iroaie de
spum de pe ncheietura ciolnoas a alelor pe foale, pe picioare,
pe copite.

Parc nu l-am mnat prea tare - ngim Tanabai i, nelinitit,

ncepu s umble de colo-colo. Slbi chinga, dete drumul la strup,
scoase zbala din gura calului. Zbala era plin de bale fierbini,
lipicioase. terse cu mneca ubei botul i gtul buiestraului. Apoi
se repezi spre cru s strng rmiele fnului, adun o jumtate
de bra i-l arunc la picioarele calului. Floare-galben ns nu se
atinse de nutre, scuturat de-un tremur mrunt.

Tanabai ridic un omoiog de fn la botul buiestraului.

Na, mnnc, mnnc, ce stai aa!

Buzele buiestraului fremtar, dar nu izbutir s apuce fnul.

Tanabai i se uit n ochi i se ntunec la chip. n ochii calului adnc
czui n gvane, pe jumtate acoperii de cutele nprlite ale
pleoapelor, btrnul nu deslui nimic. Preau stini, pustii, ca
ferestrele unei case prsite.

Tanabai privi n jur buimcit: departe n zri, se ivea tivitura

munilor, n jur se ntindea stepa goal, iar pe drum nu se vedea
ipenie de om. Pe timp de iarn cltorii treceau nespus de rar pe-
acolo.

Btrnul cal i btrnul om stteau singuri pe drumul pustiu.

Erau ultimele zile de februarie. Zpada se retrsese de pe esul

ntins; doar prin rpe i prin viroagele cu stuf mai rmseser, n
vizuinile ascunse ale iernii, spinrile ca de lup ale ultimelor troiene.

14
Vntul aducea un iz slab de zpad sttut, pmntul era nc
ngheat, vnt, btnd n albastru, nc fr via. Trist i
neprimitoare e stepa de piatr la sfrit de iarn. Aruncnd asupr-i
doar o privire, Tanabai simi cum i nghea inima.

i nl barba aproape sur, zbrlit i privi ndelung pe sub

mneca scoroas a ubei, spre apus. Soarele mai zbovea printre
nori la marginea pmntului. n zare rzbteau rsfrngerile tulburi,
fumegoase, ale asfinitului. Nu se desluea nici un semn c s-ar
nspri vremea, totui era frig, i n vzduh plutea ceva nelinititor.

De tiam, mai bine nu m porneam la drum, se cia Tanabai.

Acum nici tu la deal, nici tu la vale, stai cuc n mijlocul cmpului
deschis. i pe deasupra-mi pierd i calul de poman.

Pi da, nici vorb, ar fi trebuit s plece a doua zi de diminea. De

i se ntmpl ceva ziua pe drum, poate se mai nimerete totui
vreun trector. Or, el se pornise tocmai la amiazi. Cum de putuse
oare s fac una ca asta pe-o asemenea vreme?

Tanabai se urc pe o movil s zreasc de nu se arta n

deprtare din fa sau din spate, vreo main. Dar nici dinainte, nici
din urm nu se vedea i nu se auzea nimic. Se napoie ncet la
cru.

Hotrt, n-ar fi trebuit s plec la drum gndi din nou Tanabai,

mustrndu-se - a cta oar? - pentru venica sa grab. Era mnios,
nciudat i pe sine, i pe mprejurarea ce-l silise s-i grbeasc
plecarea din casa feciorului su. Negreit, ar fi fost mai bine s
atepte, s nnopteze la fecior i s lase calul s se odihneasc. Pe
cnd el

15
 Tanabai ddu din mn, suprat. Nu, totui n-a fi rmas. A fi
plecat pe jos, se dezvinovi el fa cu sine. Se poate s se orasc
aa la tatl soului ei? Oricum a fi, i sunt totui printe. Auzi la ea: -
ce i-a trebuit s te vri n partid, la ce, m rog, dac toat viaa ai
fost cioban i herghelegiu, iar la btrnee te-au zvrlit afar Las
c i biatul e-o poam bun. Tace chitic, i e team parc s ridice
ochii. Dac i-ar fi zis ea: leapd-te de tatl tu - s-ar fi lepdat. E o
crp, da se-nfige s ajung ef. Eh, ce mai vorb. Nu mai e lumea
cum a fost, nu mai e.

l apuc o fierbineal; Tanabai i descheie gulerul cmii i,

rsuflnd anevoie, ncepu s se nvrt n jurul cruei, uitnd de
cal, de drum, de noaptea care cdea. Nu se putea liniti n ruptul
capului. Da, se stpnise, acolo, n casa feciorului, socotise c era
mai prejos de obrazul lui s se dondneasc cu nor-sa. Dar acum i
ieise chiar din srite, acum i-ar fi turnat ntre ochi tot ce gndise cu
amrciune pe drum: Nu m-ai primit tu n partid i nu tu m-ai dat
afar. De unde s tii tu, nor, hi, ce-a fost atunci. Astzi, de, e tare
uor s judeci totul. Astzi fiecare, m rog, e tiutor de carte, se
bucur de cinstire i respect. Dar nou ni s-a cerut, da, da, socoteal,
i nc ce socoteal ni s-a mai cerut! Pentru ticuul tu, pentru
micua, pentru prietenul i pentru vrjmaul tu, pentru tine
nsui, pentru cotarla vecinului, rspundeam pentru tot ce era pe
lume. Iar c am fost dat afar, de asta s nu te-atingi! sta-i oful
meu cel mare, nor drag. De sta s nu te-atingi!

De asta s nu te-atingi! repet cu glas tare, foindu-se pe lng

cru. De asta s nu te atingi! o inea el una i bun. Cel mai
suprtor, cel mai neghiob lucru din toat tevatura asta era c afar
de acest s nu te-atingi parc nici nu mai avea de spus altceva.

16
 Tanabai se tot nvrtea pe lng cru, umbl ntr-una pn cnd
i aduse aminte c trebuia s fac ceva - doar n-avea s rmn
acolo, toat noaptea, n mijlocul drumului.

Floare-galben sta n ham tot nemicat ca i nainte, nepstor la

ce se ntmpla n jur, grbovit, cu picioarele adunate la un loc, parc
nepenise.

Ce-i cu tine? Tanabai se repezi la el i-i auzi geamtul ncet,

prelung. Ai aipit? Nu i-i bine, btrne? Eti bolnav? Pipi n grab
urechile reci ale buiestraului, i vr mna pe sub coam. i acolo
pielea era rece i umed. Cel mai mult l neliniti ns simmntul
c acum coama nu-i mai era aa de grea ca de obicei. S-a hodorogit
de tot, coama i s-a rrit, e uoar ca puful. mbtrnim cu toii, nu-i
vorb, pe toi ne ateapt cam acelai sfrit gndi el cu
amrciune. Se ridic ncurcat, netiind ce s fac. De-ar fi lsat calul
cu telegua pe loc i-ar fi ntins-o la drum, la miezul nopii ar fi
putut ajunge acas, la csua lui de paznic din trectoare. Locuia
acolo, la baz, cu nevast-sa, vecini cu supraveghetorul de la staia
limnimetric, aflat la un kilometru i jumtate pe ru n sus. Vara
avea Tanabai n grij fneaa, iarna - stogurile, ca s nu care ciobanii
fnul i s nu-l prduiasc nainte de vreme.

n toamna trecut dduse el ntr-o zi cu treburi pe la birou, iar

brigadierul cel nou, un agronom tnr, din cei venii de pe alte
meleaguri, i-a i spus:

Ducei-v, aksakal1, la herghelie, v-am ales acolo un alt cal. E el,

ce-i drept, cam btrior, dar pentru munca pe care o facei, merge.

1 Termen de respect pentru btrnii satului.

17
 Cam ce cal? ntrebase Tanabai prevztor. Iar vreo mroag?

O s v arate acolo. Un cal arg. Trebuie s-l tii, zice-se c ai

mai mers cu el cndva.

Tanabai se dusese la herghelie i cnd l vzu pe buiestra i se

strnse inima de durere. Uite c iar ne ntlnirm, va s zic,
spusese el n gnd calului btrn, slbnogit din cale-afar. Totui
nu se ncumetase s se lepede de dnsul. l luase cu sine.

Acas nevast-sa abia-l recunoscuse pe buiestra.

Tanabai, s fie oare Gulsar de altdat? fcu ea uimit.

El e, chiar el, ce te miri aa? bombnise Tanabai, cutnd s-i

fereasc privirile de-ale neveste-si.

Soii n-ar fi trebuit s mearg prea departe cu amintirile legate de

buiestra. Avea Tanabai un pcat al tinereii, l avea; o tia bine. De
aceea, ca s n-aduc vorba pe-un fga nedorit se rsti la femeie:

Ei, ce stai ca mireasa, nclzete mncare! Sunt lihnit de foame

ca un lup.

Pi, m uit i m gndesc - i-o ntorsese ea - ce nseamn

btrneea! De nu mi-ai fi spus c-i Gulsar de altdat, zu c nu l-
a fi recunoscut.

Cam ce crezi c-i de mirare aici? Te gndeti c noi doi artm

mai actrii? Toate se trec, cnd le vine vremea.

Tocmai asta vroiam s zic i eu.

18
 Ea cltinase din cap, gnditoare, i, lundu-l cu blndee n rs,
adugase:

Te pomeneti c iar o s-mi umbli nopile cu buiestraul tu?

Despre mine, iac, i dau voie.

Da de unde, se lepdase el stnjenit i se ntorsese cu spatele la

nevast. Ar fi trebuit s rspund la glum cu vreo alt glum, dar
tulburat cum era, Tanabai se urcase n podul grajdului, dup fn.
Zbovise cam multior acolo. Crezuse c nevast-sa uitase trenia
asta, dar, precum se vedea, o inea nc destul de bine minte.

Fumul nvlea din horn, nevasta nclzea pentru cin mncarea

de la prnz, iar el se tot mocoea cu fnul, pn cnd ea l strig din
prag:

Coboar, hai, c iar se rcete mncarea!

Femeia nu mai adusese vorba despre cele petrecute mai demult;

la ce bun?

Toat toamna i ntreaga iarn Tanabai l ngrijise pe buiestra, l

inuse numai cu tre nclzite i cu sfecl tiat mrunt. Dinii lui
Floare-galben i triser de-acum traiul, rmseser numai nite
cioturi. I se pru c pusese calul pe picioare, i cnd colo, uite c
trebuia s se ntmple nevoia asta. Ce s nceap acum cu el?

Nu, hotrt, nu se putea ncumeta s-i lase buiestraul n

mijlocul drumului.

Ei, ce facem, Gulsar, o s stm mult aici?

19
 Tanabai mpinse calul cu mna, Floare-galben se cumpeni, i
trecu greutatea trupului de pe un picior pe altul.

Ia, stai niel, uite, vin ndat.

Ajutndu-se cu codiritea, el ridic din coul cruei sacul

deertat, n care dusese nor-si cartofi i scoase de-acolo o
legturic. Nevast-sa i copsese pit s aib la drum, iar el uitase de
pine i de tot, nu-i ardea lui de-ale gurii. Tanabai rupse o jumtate
de lipie, o frm mrunel n poala scurtei vtuite. ntinse calului
firmiturile. Floare-galben trase n piept zgomotos mirosul pinii,
dar nu izbuti s apuce. Atunci Tanabai ncepu s-l hrneasc din
palm. i ndes n gur cteva bucele i calul prinse a le mesteca.

mbuc, mbuc, poate ajungem acas, ai?

Tanabai se nveseli.

Uurel, uurel, poate rzbim, ai? Ajuni acas, nu ne-o mai fi

fric, acolo eu i btrnica mea te-om pune iar pe picioare,
numaidect, gri el.

De pe buzele calului se prelingeau bale pe palmele-i

tremurtoare, iar el se bucura c balele erau acum ceva mai calde.

ntr-un trziu, l apuc pe buiestra de drlogi.

Ei, acum, hai s mergem! N-are rost s mai stm, zu, aa. S
mergem! porunci el hotrt.

20
 Buiestraul se urni din loc, telegua scri, roile ncepur s
duruie ncet pe drum. Se porniser cei doi - un om btrn i-un cal
btrn.

S-a hrbuit ru de tot, gndi Tanabai despre cal, pind pe

marginea drumului. Ci ani s ai tu, Gulsar? douzeci, da poate i
mai mult. Pare-mi-se c ai peste douzeci

21
 II
Se ntlniser ntia oar dup rzboi.

Soldatul-frunta Tanabai Bakasov fcuse frontul n Apus i n

Rsrit i fusese demobilizat dup capitularea Armatei de la
Kwangtung. Btuse aproape ase ani ncheiai drumurile rzboiului.
i nu pise nimic, l cruase Cel de sus, afar doar c o dat fusese
contuzionat, pe cnd se afla n coloana sa de transport, iar alt dat
l rnise n piept o schij, zcuse vreo dou luni n spital, dup care-
i ajunsese iari, din urm, unitatea.

Cnd se napoia acas, vnztoarele de prin gri i spuneau

btrne. Ei i? Asta o spuneau aa, mai mult n glum. Tanabai nu
se supra pe ele. Firete, nu mai era tnr; dar nici btrn, doar ca
nfiare prea mai trecut, cptase n timpul rzboiului o culoare
brun-crmizie, avea mustaa nspicat, dar la minte i la trup se
inea nc bine. Dup un an nevasta i i nscu o fat, iar ceva mai
trziu, nc una. Amndou se mritar, aveau i copii acum. Vara
veneau adeseori s-i vad prinii. Brbatul fetei celei mari era
ofer. El i ncrca pe toi ai lui n camion i plecau n muni, la
btrni. Nu, n ce privete fetele i ginerii lor, nimic de zis, n-aveau
de ce se plnge, toate erau cum trebuie. Att doar c feciorul se
dovedise a nu fi om de neles, ca oamenii. Dar aici, vorba aceea, era
alt mncare de pete

Atunci ns, la ntoarcere, dup victorie, i se prea c viaa

adevrat abia-i la nceput. Nu mai avea inim-n el de atta bucurie.
La grile mai mari trenul era ntmpinat i petrecut de fanfare.
Acas nevasta l atepta, biatul mergea pe-al optulea an, se

22
pregtea de coal. Tanabai se ndrepta spre cas cu simmntul c
se nscuse a doua oar, ca i cum tot ceea ce fusese pn atunci nu
mai intra la socoteal. Ar fi vrut s uite totul, ar fi vrut s se
gndeasc numai la viitor. Viitorul i se nfia senin, simplu: trebuia
s triasc, s-i creasc copiii, s-i pun n gospodrie treburile pe
roate, s-i cldeasc o cas; ntr-un cuvnt, s triasc. Nimic nu
trebuia s-i mai ntunece aceste planuri, pentru c tot trecutul prea
dat chezie, c de-acum, n sfrit, va ncepe viaa cea adevrat
ctre care nzuiser tot timpul, de dragul creia biruiau i-i ddeau
viaa n rzboi.

Se vdi ns c Tanabai se pripea, prea se pripea - pentru viitor

trebuia s mai fie dai chezie ani i ani.

La nceput lucr un timp la fierrie, la ciocan. Avusese pe vremuri

oarecare ndemnare la treaba asta i, ajuns la nicovala mult
jinduit, izbea n ea de diminea pn seara cu putere i cu atta
repeziciune, c fierarul abia mai prididea s ntoarc sub ciocan
bucata de fier ncins. Chiar i-acum, din cnd n cnd, i mai
struiau n urechi loviturile ritmice i zngnitul din furrie, ce-i
nbueau atunci toate grijile i nelinitile. N-aveau pine, haine de-
ajuns; femeile umblau cu galoi pe piciorul gol, copilaii nu tiau ce-
i aceea zahr, ntreg colhozul era nglodat n datorii, conturile de la
banc, puse sub sechestru, iar dnsul trecea peste toate acestea
izbind cu ciocanul. Tuna cu el, nicovala zngnea, scnteile neau
n stropi albstrii. Uh-ha, uh-ha! - rsufla ridicnd i cobornd
ciocanul, i gndea: - Au s se rnduiasc toate; cel mai de seam e
c am biruit, cel mai de seam e c am biruit. Iar ciocanul l ngna:
Biruit, biruit, -uit, -uit, -uit! i nu numai el; n zilele acelea toi
triau cu aerul victoriei, de parc ar fi fost pine.

23
 Dup un rstimp Tanabai se tocmi herghelegiu, plec n muni. l
nduplecase Cioro. Rposatul Cioro era pe atunci preedinte al
colhozului; preedinte fusese de fapt n tot timpul rzboiului. Nu-l
luaser n armat din pricin c era bolnav de inim. Cu toate c
sttuse acas, mbtrnise mult. Tanabai bg de seam asta, de cum
se ntorsese de pe front.

Nimeni altul nu l-ar fi nduplecat s dea fierria n schimbul

hergheliei. Cioro ns era prietenul lui cel mai vechi. mpreun, pe
cnd erau comsomoliti, ncepuser, pe vremuri, s fac agitaie
pentru colhoz, mpreun fuseser la deschiaburirea bogtailor. Mai
cu seam el, Tanabai, se strduise atunci din toate puterile. Nu-i
cruase de fel pe cei care ajungeau pe lista pentru deschiaburire

l nduplecase Cioro, venind ntr-o zi la dnsul n fierrie i prea

foarte mulumit de asta.

i eu care m temeam c te-ai lipit de ciocan i nu te mai

dezlipeti de el, spunea zmbind.

Cioro era bolnav, slab, gtul i se lungise, obrajii supi i avea

brzdai de zbrcituri. Zilele clduroase nu se isprviser, dar el
umbla i vara n venica-i pufoaic.

edeau amndoi, ghemuii lng ark2, nu departe de fierrie, la

sfat. Tanabai i aminti cum fusese Cioro n tineree. n anii aceia
Cioro era un flcu chipe, cel mai dibaci tiutor de carte din sat.
Oamenii l preuiau pentru firea lui domoal, blajin. Lui Tanabai
ns nu-i plcea blndeea lui Cioro. Nu o dat, la adunri, srise n
sus i-l luase la rost pentru moliciunea lui de nengduit n lupta de

2 Canal de irigaie.

24
clas cu dumanul. Cuvintele i ieeau din gur nvalnic, de-a
dreptul ca dup ziar. Repeta pe dinafar tot ceea ce auzea pe la
edinele de lectur a presei. Cteodat se speria singur de spusele
lui. n schimb efectul era stranic.

Uite ce este, am fost alaltieri n muni, i vorbea Cioro.

Btrnii m-ntreab: S-au ntors soldaii? - Da, zic, s-au ntors toi
cei care au mai rmas n via. Da cnd au de gnd s se-apuce de
lucru? - Lucreaz, rspund eu, care la cmp, care la antier; unii
ntr-un loc, alii ntr-altul. - Asta tim i noi. Da cine o s mie
hergheliile? Or s atepte pn murim? Bine c nu ne-a mai rmas
mult. Mi se fcuse ruine. Pricepi, cred, ncotro bteau ei! Pe
btrnii tia i-am trimis n muni ca herghelegii n timpul
rzboiului. De-atunci se afl acolo. Asta nu-i o treab pentru btrni;
nu trebuie s i-o spun, tii i tu. Venic n a; n-ai tu odihn nici
ziua, nici noaptea. Dar cum i n nopile de iarn? i aduci aminte de
Derbibai? Ei bine, a nepenit de ger n a. Unde mai pui c s-au
mai ndeletnicit i cu mblnzirea cailor; avea nevoie armata de cai!
Ia ncearc la aizeci de ani i mai bine s sari pe-un drac de cal, s-
i ia vnt i s te poarte prin muni i prin vi! Nu-i mai aduni
oasele la loc. Da bine c au fcut fa. S vezi alta. Cei ntori de pe
front cam strmb din nas, c deh, au vzut mult civilizaie n
strintate i acum nu vor s se fac herghelegii. Pentru ce, zic ei, s
colindm noi prin muni? Aa stau treburile. F bine, Tanabai, i d-
ne o mn de ajutor. Dac te-nvoieti tu, o s-i nduplecm i pe alii
s mearg.

Bine, Cioro, o s-ncerc s stau de vorb cu nevast-mea,

rspunse Tanabai. Iar n sinea lui gndea: Ce via furtunoas a
trecut peste noi, iar tu, Cioro, tot la fel ai rmas. Te mistuie propria
ta buntate. Poate c e bine. Am vzut attea n timpul rzboiului; ar

25
trebui s fim cu toii mai buni. S fie poate tocmai acesta lucrul cel
mai adevrat n via?

Cu asta se desprir i Tanabai se ndrept spre fierrie. Deodat

ns Cioro l strig:

Stai niel, Tanabai!

El veni mai aproape cu calul, se aplec peste oblncul eii i-l

privi int.

Nu cumva eti suprat? l ntreb cu glas ncet. Uite ce, nu

ajung de fel s-mi fac un pic de rgaz. A fi vrut s mai stau, s ne
mai deschidem inimile, ca altdat. Nu ne-am vzut doar de atia
ani. Ziceam c se sfrete rzboiul, o s ne fie la toi mai uor, dar
grijile nu-s mai puine. Cteodat nu poi s-nchizi ochii, i intr-n
cap tot soiul de gnduri. Cum s faci s sali gospodria, s le dai de
mncare oamenilor i pe deasupra s-i ndeplineti i toate
planurile? Nici lumea nu mai e ca nainte, vrea s triasc mai
bine

S-a nimerit ns ca ei s nu mai ajung a-i deschide inimile, s nu

mai gseasc prilejul de-a sta de vorb ei ntre ei. i timpul trecea,
iar apoi se fcu prea trziu

Atunci, plecnd n muni ca herghelegiu, Tanabai l-a vzut pentru

ntia oar acolo, n herghelia btrnului Torgai, pe armsraul arg
numai de-un an i jumtate.

Ce-mi lai ca motenire, aksakal? C herghelia nu prea-i cine

tie ce, ai? l nepase Tanabai pe btrnul herghelegiu, dup ce caii
fuseser numrai i scoi din ocol.

26
 Torgai era un moneag usciv, fr nici un fir de pr pe faa-i
zbrcit, nalt de-o chioap, ca un copil. Cciula mare, mioas, din
blan de oaie, sttea pe capul lui ca o ciuperc. Monegii de felul su
sunt mai toi uor de urnit, crcotai i cu gura mare.

Torgai ns nu-i iei din pepeni.

Cum este, este; o herghelie ca oricare alta, rspunse el

netulburat. N-am cu ce m luda; o s-o pati, i-o s vezi.

Ttuc, am zis i eu aa, ntr-o doar, pentru c veni vorba,

rosti mpciuitor Tanabai.

E unul! Torgai ridic de pe ochi cuma czut i, nlndu-se

n scrile eii, art cu coada harapnicului. Iac, armsraul acela
arg, care pate n marginea din dreapta. O s-ajung departe.

Care e, acela rotund ca o minge? Pare cam mrunt, are ira

scurt.

L-a ftat micu-sa mai trziu de cum i era sorocu. Se-

ndreapt el, o s fie trupe.

Da ce-i cu el? Prin ce e aa grozav?

E buiestra din nscare.

Ei i?

N-am ntlnit muli dintr-tia. n alte vremuri ar fi fost de

nepreuit. Pentru unul ca el n prinsorile ce se fceau la alergri
oamenii i-ar fi pus capul n joc.

27
 Ia s-l vedem! propuse Tanabai.

Ddur pinteni cailor, merser pe lng herghelie, l atraser pe

buiestra la o parte i-l gonir din urm. Armsraul nu avea nimic
mpotriv s dea o fug. i scutur smocul de pr de pe frunte,
forni i-o zbughi din loc, n buiestru nvalnic, precis, de parc ar fi
avut un mecanism n el. Descrise apoi un semicerc mare, pentru ca,
n cele din urm, s se ntoarc la herghelie. ncntat de alergtura
lui, Tanabai strigase:

O-o-o, ia te uit cum merge! Ia te uit!

Da tu cum credeai! rspunse cu arag btrnul herghelegiu.

Mergeau la trap iute dup buiestra i strigau ca nite copii la

alergri. Glasurile lor ddeau parc bice armsraului; el i grbea,
i grbea ntr-una goana, aproape fr sforare, ca de la sine; o inea
drept, ca i cnd ar fi plutit ntr-un zbor lin.

Herghelegii fur nevoii s-i lase caii n pas de galop, n timp ce

armsraul i urma mersul n acelai ritm de buiestru.

Vezi, Tanabai! i strig Torgai n plin galop, vnturndu-i

cciula. E simitor la glasul omului, ca jungherul strns n palm,
uite cum i nteete mersul cnd strigi! Ait, ait, aita-a-ai!

Floare-galben se napoie n cele din urm la herghelie i ei l

lsar n pace. Mult vreme ns nu putur s se rcoreasc,
plimbndu-i caii nfierbntai.

Ei, i mulumesc, Torgai-ake, bun clu ai crescut. Uite, simt

chiar c-mi rde inima-n mine de bucurie.

28
 E bun, se nvoi moneguul. Numai c, ia seama, spuse el
deodat nsprit, scrpinndu-se la ceaf. S nu-l deochi. i nu
trncni despre el nainte de vreme. Dup un buiestra bun, ca i
dup o fat frumoas, s muli ahotnici. Care-i ursita fetei-fecioare:
nimerete pe mini bune, o s-nfloreasc, mai mare dragu s te uii
la ea. Da de nimerete la vreun prostnac, o s te doar inima,
privind la dnsa. i nici n-ai cum s-o ajui cu ceva. Aa-i i cu un cal
bun. Nu-i greu s-l prpdeti. i cade el din plin galop.

Nici o grij, aksakal, doar mi cunosc eu meseria, nu-s brudiu.

Ce-mai! Am zis aa, c veni vorba. Numele lui e Gulsar. ine

minte!

Gulsar?

Da. Nepoat-mea a fost ast-var n ospeie. Ea l-a poreclit aa.

Fata l-a ndrgit. Pe-atunci era mnz. ine minte: Gulsar.

Gure moneag se dovedi a fi Torgai. Toat nopticica i dduse cu

ghiotura povee. Tanabai i le ascultase cu rbdare.

Noul herghelegiu i petrecuse pe Torgai i pe nevast-sa vreo

apte verste de la stav. Rmsese iurta goal, n care Tanabai a
trebuit s slluiasc mpreun cu familia, n alt iurt urma s se
aeze ajutorul su. Acesta nc nu fusese ales. Deocamdat era
singur. La desprire, Torgai i amintise din nou:

Pn una-alta s nu te-atingi de arg. i s nu-l ncredinezi

nimnui. n primvar s-l mblnzeti tu singur. Da, ia seama, cu
ct mai mult grij. Cnd o ncepe s fie bun de clrie i ai s-i pui
aua, s nu-l goneti prea tare. Dac-l hruieti, i pierde buiestrul,

29
strici calul. i ia seama, n cele dinti zile, cnd e nfierbntat, s nu
bea peste msur. Se-alege cu ap la picioare, capt arici. Iar dup
ce-l deprinzi n a, s mi-l ari, de n-oi muri pn atunci

i Torgai plecase cu btrn-sa, lsndu-i herghelia, iurta, munii

i ducnd cu el cmila ncrcat cu boarfe

De-ar fi tiut Floare-galben cte vorbe s-au mcinat despre

dnsul i cte altele aveau s mai fie, i la ce aveau s duc toate
acestea!

Ca i pn atunci, el umbla slobod prin herghelie. n jurul lui

toate erau la fel: aceiai muni, aceleai ierburi, aceleai ruri. Numai
c n locul moneagului i mna acum un alt stpn, mbrcat cu o
manta cenuie i n cap cu o cciul de soldat cu urechiere. Glasul
noului stpn era puin cam rguit, dar puternic, poruncitor.
Herghelia se deprinsese repede cu el. N-avea dect s se tot vnture
mereu de jur mprejur, dac asta-i fcea plcere.

Veni apoi vremea ninsorilor. Ningea adesea i zpada rmnea

mult timp straturi, straturi. Caii o dezgropau cu copitele, ca s
ajung pn la iarb. Stpnul se nnegrise la chip, iar minile i se
aspriser de vnt. Umbla acum cu pslari, se nfofolea ntr-o ub
mare. Lui Floare-galben i crescuse o blan loas i totui i era
frig, mai cu seam noaptea. n nopile geroase herghelia se strngea
grmad ntr-un loc mai ferit i sttea aa, nghesuit, acoperindu-se
cu chiciur, pn la ivirea zorilor. Stpnul se nvrtea tot pe-acolo,
clare pe cal, i lovea una de alta mnuile mari, cu un singur deget,
se freca pe fa. Uneori se fcea nevzut, apoi iar se ivea. Era mai
bine cnd nu pleca. Mai striga i el sau hria tare din pricina
gerului, - i atunci herghelia i nla capetele, ciulea urechile, dar,

30
lmurindu-se pe loc c stpnul e pe-alturi, aipea iar sub vjiala
i uieratul vntului n bezn. Din iarna aceea glasul lui Tanabai
rmsese n mintea lui Gulsar de neuitat pentru toat viaa.

ntr-o noapte se porni n muni viscol mare. Cdea o zpad ce

nepa ca acele. Omtul se vra n coame, ngreuia cozile, astupa
ochii. Un freamt de nelinite cuprinse herghelia. Caii se ghemuiau
unul n altul, tremurau. Tulburate, iepele btrne forniau i-i
nghesuiau mnjii n mijlocul hergheliei. Ele l ndeprtar pe
Floare-galben, l mpinser tocmai la margine, i noatenul nu izbuti
s-i fac loc n grmad. Se apuc s zvrle, s se ndese n alii, dar
se pomeni dat mult n lturi i aici mnc o papar stranic de la
armsarul hergheliei. Acesta se rotea de-un timp n jurul hergheliei,
rscolea zpada cu picioarele-i vnjoase, aduna herghelia n
grmad. Uneori se repezea undeva n lturi, i apleca amenintor
capul, i strngea urechile, sttea nevzut n ntuneric, auzindu-i-se
numai sforitul, apoi se repezea din nou spre cai, mnios i cumplit.
Zrindu-l pe Floare-galben, care se retrsese mai la o parte, se
npusti asupr-i cu pieptul, apoi se rsuci iute i-l izbi cu o putere
ngrozitoare cu copitele dindrt drept n coaste. Durerea pricinuit
de lovitur fu att de mare c Floare-galben era ct pe ce s se
nbue. Ceva parc se rupsese ntr-nsul, icni de usturime i abia se
inu pe picioare. Nu-i mai trecu prin cap s-o apuce singur, n goan.
Sttea ostoit, ca de pripas la marginea hergheliei, cu mocnita durere
n coaste i plin de mnie pe armsarul fioros. Caii se mai potolir, i
atunci i ajunse lui Floare-galben n urechi un urlet trgnat,
nedesluit. Nu mai auzise niciodat pn atunci urletul lupilor i
simi cum i se oprete inima o clip, i nghea. Herghelia tresri, se
ncord, ciulind urechile. Totul se liniti, dar tcerea aceasta era
groaznic. Neaua cdea mereu, lipindu-se, cu un fonet parc, de
botul ridicat al buiestraului. Unde-o fi stpnul? Avea atta nevoie

31
de el n clipele acelea, mcar s-i asculte glasul, s trag n piept
mirosul de fum al ubei. Dar stpnul nu se vedea. Floare-galben
arunc o privire piezi i ncremeni de spaim. n latura spre care
se uitase se zri ceva ca o umbr, aternndu-se n ntuneric pe
zpad. Armsarul sri brusc, ferindu-se, i toat herghelia se smuci
ct ai clipi, se urni din loc. Ca ieii din mini, cu un slbatic ipt i
nechezat, caii se azvrlir ca o furtun n ntunericul de neptruns.
Nimic, nici o putere din lume nu i-ar mai fi putut opri. Goneau
nainte mereu, ct i ineau picioarele, atrgndu-se unul pe altul ca
pietrele desprinse de pe povrni ntr-o prbuire de munte. Fr s
priceap ceva, Floare-galben alerga ca vntul ntr-o goan
cumplit, nebun. Deodat se auzi o mpuctur, apoi bubui alta.
Caii auzir din fug strigtul plin de furie al stpnului. Glasul
venise de undeva dintr-o parte i, fr a se curma, le tia drumul,
rsunnd dup aceea n faa lor. Herghelia urma acest nesfrit glas,
care o ndemna acum dup dnsul. Stpnul era cu ei. Mergea n
goan mare naintea lor, expus n orice clip s se prbueasc n
vreo surptur sau prpastie. Striga acum cu jumtate de gur, apoi
ncepu s hrie, dar nu nceta s-i ndemne: Cait, cait, caita-a-ait!
i caii alergau n urma lui, ca s scape de groaza ce-i amenina.

Spre ziu Tanabai aduse herghelia la vechiul loc. Numai aici caii
se potolir. Aburi pluteau ca o cea deas deasupra hergheliei, caii
i micau anevoie alele i tot mai tremurau din pricina spaimei
prin care trecuser. Mncau zpad. i Tanabai mnca zpad.
edea ghemuit i-i vra cu palmele n gur bulgri de nea. Apoi
sttu un timp nemicat, cu faa n palme. Zpada cdea ntr-una. Se
topea numaidect pe spinrile fierbini ale cailor i se prelingea n
picturi tulburi, glbui

32
 *

Zpezile nalte se retraser, rsrise iarba verde, i Floare-galben

se mplinise la trup. Herghelia nprlise, prinsese un luciu de
blni nou. Parc nici pomeneal n-ar fi fost de iarn i de lips de
nutre. Caii nu-i aminteau de toate astea, dar omul inea minte.
inea minte gerul, nopile cu lupi, inea minte cum nghea n a,
cum i muca buzele ca s nu izbucneasc n plns, cum i nclzea
la foc minile i picioarele ngheate bocn, inea minte poleiul din
primvar, care fereca pmntul ntr-o eczem ca de plumb, inea
minte cum se prpdeau cei mai slabi din herghelie. i aducea
aminte cum, dup ce coborse din muni, semnase la biroul
colhozului, fr s-i ridice ochii, procesele-verbale de constatare a
pieirii cailor i cum, srindu-i andra, zbierase i lovise cu pumnul
n masa preedintelui:

S nu te uii aa la mine! Eu nu-s fascist! Unde-s grajdurile

pentru herghelii, unde-i nutreul, unde-i ovzul, unde-i sarea? Ne
inem zilele doar cu vntul! Aa ni s-a poruncit s ne gospodrim?
Uit-te i tu i vezi n ce zdrene umblm! Uit-te la iurtele noastre,
uit-te s vezi cum stau eu! Nu mncm pine pe sturate. i pe
front, i acolo era de o sut de ori mai bine. Iar tu te zgieti la mine
de parc eu i-a fi sugrumat caii tia!

inea minte tcerea nfiortoare a preedintelui, chipul lui

devenit vnt. inea minte cum se ruinase de vorbele sale i cum se
apucase s-i cear iertare.

33
 Ei, iart-m i tu, vezi c m-am cam nfierbntat - spusese
Tanabai, parc storcind cuvintele, ncurcndu-se.

Tu ar trebui s m ieri, i rspunse Cioro.

Se ruinase i mai mult cnd preedintele o chemase pe

magazioner i-i poruncise:

D-i cinci kilograme de fin.

Bine, dar cum rmne cu crea?

Ce cre! Venic le ncurci! D-i! ordonase tios Cioro.

Tanabai vruse s refuze categoric, c - de - chipurile, n curnd ar

fi nceput s dea lapte iepele, ar fi fcut cumis 3, dar, aruncnd o
privire preedintelui i nelegnd c i-ar fi ghicit minciuna, se silise
s-i in gura. Mai trziu, de fiece dat cnd mnca tiei fcui din
fina cu pricina, se alegea cu arsuri. Arunca lingura:

Tu ce-ai de gnd, vrei s m frigi, ai?

Sufl i tu, c nu eti copil, i rspundea cu duhul blndeii

nevasta.

inea minte, inea minte totul

Venise n sfrit i luna mai. Armsarii tnjeau, se ncletau n

ncierri, rpeau iepele tinere din alte herghelii de iepe. Amarnic
mai alergau herghelegiii, mprtiindu-i pe btui, se njurau ntre

3 cumis - butur fcut din lapte de iap fermentat, ntrebuinat i n medicin,

n unele boli de stomac i ca tonic.

34
ei, cnd i cnd se luau i la btaie, nvrtindu-i harapnicele. Puin
i psa de toate acestea lui Floare-galben. n rstimpurile dintre
ploi, lumina soarele, iarba i fcea drum de sub copite. Punile se
ntindeau verzi-verzi, iar deasupra lor strluceau zpezile albe-albe
de pe culmile munilor. Buiestraul arg ncepea n acea primvar
frumoasa vrst a tinereii. Dintr-un noaten los cu coada de-o
palm se prefcu ntr-un armsra zvelt, puternic. Se lungi, corpul
i pierdu gingia liniilor i cpt forma unui triunghi - piept lat,
iar crucea-alelor ngust. Capul lu i el forma unui cap de
buiestra adevrat - usciv, cu botul coroiat, cu ochii deprtai i
buzele strnse, mldioase. Dar prea puin i psa lui i de toate
astea. Deocamdat, o singur patim l stpnea - a alergrii,
pricinuindu-i lui Tanabai destule necazuri. Atrgea dup dnsul
noatenii de-o seam, zbura printre ei ca o comet galben. O
nesecat putere l gonea neobosit prin muni i vi, pe povrniuri,
de-a lungul malului pietros, pe potecile priporii, prin clini de
pdure i prin vlcele. Chiar i noaptea trziu, cnd adormea sub
licrul stelelor, visa cum i fuge pmntul sub el, cum i uier
vntul n coam i-n urechi, cum tropie i parc i zngnesc
copitele.

Cu stpnu-su se purta ca fa de cei cu care n-avea de-a face

mai de-aproape. Nici nu-l iubea, dar nici nu-i purta dumnie,
pentru c, oricum, nu-i ncurca n nici un chip viaa. Att doar c
suduia, alergnd dup armsari, cnd o rupeau la fug i se
deprtau prea mult. Cteodat se ntmpla ca stpnul s-l croiasc
o dat, de dou ori cu ukruk4-ul peste crup. Atunci Floare-galben
se cutremura din tot trupul, dar mai mult de surprindere dect de
durere, i-i iuea i mai tare pasul. Cu ct fugea mai stranic,

4 B lung, avnd la capt un la pentru a prinde caii.

35
napoindu-se la herghelie, cu att i plcea mai mult stpnului, care
alerga din urm cu ukrukul pus de-a curmeziul. Buiestraul asculta
venind, din cnd n cnd, din urm - strigte de laud, ce i se
adresau lui, l auzea pe stpn cum ncepe s cnte n a, i n
asemenea clipe l iubea, i plcea s alerge n sunetele cntrii sale.
Mai trziu cunoscu bine aceste cntri - erau felurite: vesele i triste,
lungi i scurte, cu sau fr vorbe. i plcea i ceasul cnd stpnul
hrnea herghelia cu sare. mprtia drobi de sare pentru lins n
troace lungi din scnduri, aezate pe cpriori. Atunci ddea nval
toat herghelia; era o adevrat desftare. De aici, de la sare i s-a tras
i lui buclucul.

ntr-o zi stpnul su prinse s bat darabana n gleata goal; se

apuc s cheme caii: Po, po, po! Caii se adunar n fug la troace.
Floare-galben lingea sarea, stnd ntre ali cai, i nu fu ctui de
puin tulburat cnd stpnul mpreun cu ajutorul su ncepur s
fac ocolul hergheliei cu ukrukurile n mini. Asta nu-l privea. Cu
ukrukurile se prindeau doar caii de clrie, iepele mulgtoare i alii;
el ns putea fi linitit. Era slobod. i dintr-o dat laul de pr i
alunec pe cap i-i rmase atrnat de gt. Floare-galben nu
pricepea ce se ntmplase; deocamdat laul nu-l speria, aa c i
vzu mai departe de sare. Ali cai se mai smucesc, se ridic n dou
picioare, cnd li se arunc ukrukul de gt, dar Gulsar nici nu se
clinti. Deodat ns i veni pofta s trag o fug pn la ru s se
adape. Laul de pe gt se strnse i-l opri locului. Aa ceva nu i se
mai ntmplase nicicnd. Gulsar sri ntr-o parte, ncepu s horcie,
ochii i se holbar, apoi se ridic pe picioarele de dinapoi. Caii din
juru-i se mprtiar i el se pomeni singur, piept n piept cu
oamenii, care l ineau prins cu arcanul din fire de pr. Stpnul
sttea n fa, n spatele lui se gsea al doilea herghelegiu, i tot pe-
aci se nvrteau plozii herghelegiilor, care nu se mai iviser de mult

36
pe-acolo, dar ajunseser s-l scie destul cu nesfritele lor upieli
n jurul hergheliei.

Buiestraul fu cuprins de spaim. Se mai smuci o dat pe

picioarele dindrt, apoi nc o dat i a treia oar. Soarele ncepu
s-i joace naintea ochilor, risipindu-se n cercuri de foc. Munii,
pmntul, oamenii cdeau rsturnndu-se pe spate, ochii i se
mpienjenir pentru o clip de golul nspimnttor pe care l
frmnta cu picioarele dinainte.

Dar cu ct se zbtea mai stranic, laul se nfur mai strns.

necndu-se, buiestraul se repezi nu n lturi, ct mai departe de
oameni, ci nspre ei. Oamenii se aruncar ntr-o parte, ncepur s
strige, i alungar copiii pe la iurte. Totui herghelegiii apucar s
se ridice n picioare i laul se ncolci din nou strns pe gtul lui
Floare-galben. De ast dat ntr-att de strns, nct nu mai putea
s rsufle. Atunci se opri, ajuns la captul puterilor din pricina
ameelii i a necciunii.

Slobozind puin cte puin arcanul, stpnul ncepu s se apropie

dintr-o parte. argul l vedea cu un singur ochi. Stpnul venea pas
cu pas spre el cu haina zdrenuit, cu zdrelituri pe obraz. Ochii
stpnului l priveau ns fr ur. El rsufla anevoie i plescind
din buzele-i numai rni i vorbi ncet, aproape n oapt:

Tek, tek, Gulsar, nu te teme, stai, stai!

n urma lui, fr a slbi arcanul, se apropia ferindu-se mereu

omul de ajutor. Stpnul ajunse n sfrit cu mna pn la buiestra,
l mngie pe cap i scurt, fr a ntoarce capul, arunc vorb
ajutorului su:

37
 Frul!

Acesta i-l ntinse repede.

Stai, Gulsar, stai cuminel, vorbea stpnul.

Acoperi cu palma ochii buiestraului, i-i arunc repede frul pe

cap.

Nu-i mai rmnea acum dect s-i pun zbalele i s-l neueze.
Dup ce i se puse frul pe cap, Floare-galben prinse s sforie,
ncerc s se smuceasc n lturi. Stpnul ns izbutise s-l prind
de buza de sus.

Iavaa! strig el ctre ajutorul su. Acesta veni n fug, puse pe

buza calului iavaa cu ching i ncepu s-o rsuceasc pe buz cu
bul, aa cum nvrteti un vrtej.

De durere buiestraul se ls puin pe picioarele dinapoi i nu se

mai mpotrivea. Zbalele reci de fier se izbir de dini cu un clinchet
puternic i se lipir n colurile gurii. i aruncar ceva pe spate, i
strnser, trgnd din cnd n cnd cu smucituri, pieptul n curele,
fcndu-l s se cumpeneasc pe-o parte i pe alta. Dar asta nu mai
avea nsemntate. Struia doar durerea crncen, de necrezut, de la
buz. Ochii ddeau s-i ias din gvane. Nu putea nici s se
clinteasc, nici s geam. Nici nu bg de seam cnd i cum se
urcase stpnul pe el i-i veni n fire abia dup ce-i scoaser iavaa
de pe buz.

Sttuse cteva clipe fr s priceap nimic, strns legat peste tot i

mpovrat, apoi se uitase chior cu un ochi, privind peste greabn,
i deodat vzu n spatele su omul. De spaim, se arunc ntr-o

38
parte, dar zbalele i sfiau botul, iar clciele omului i se nfipser
puternic n coaste. Buiestraul se slt pe picioarele dinapoi,
nechez ndurerat i mnios, prinse s se zvrcoleasc, dnd din
copite i ncordndu-se ca s lepede de pe el tot ce-l apsa. Apoi se
repezi n lturi, dar nu-l lsa arcanul, al crui capt l inea sub scara
eii cellalt om, care clrea un alt cal. Atunci porni s alerge n cerc,
s fug n ndejdea c acest cerc se va dezlega i el va ntinde-o de
acolo, departe, ncotro l-ar duce ochii. Cercul ns nu se desfcea, i
el alerga, alerga, ntr-una, fcnd rotocol dup rotocol. Tocmai asta
vroiau i oamenii. Stpnul l fichiuia n rstimpuri cu biciuca i-l
aa cu tocurile cizmelor. n dou rnduri argul izbuti totui s-l
azvrle de pe spate. Stpnul se scula ns de jos i-l ncleca iar.

O inur aa mult timp, mult de tot. I se nvrtea capul, se

nvrtea pmntul n jurul su, se nvrteau iurtele, se nvrteau caii
rspndii n deprtare, se nvrteau munii, se nvrteau norii pe
cer. Pe urm el osteni i-o porni la pas. Tare ar mai fi vrut s-i ude
limba.

Nu-l lsar ns la ap. Seara, fr s i se scoat aua, slbindu-i

doar puin chingile, fu pus la conov s se odihneasc. Drlogii
frului au fost strns nfurai pe oblncul eii, aa c trebuia s-i
in capul drept, ntins, i n starea asta nu putea s se culce. Scrile
au fost de asemenea ridicate i prinse pe oblnc. Aa rmase toat
noaptea. Sttu panic, frnt de tulburrile de nenchipuit prin care
trebuise s treac. Zbalele clin gur l strngeau mereu, cea mai
mic micare a lor i pricinuia dureri mari, iar gustul fierului era
neplcut. Colurile umflate ale botului se zdreliser de zbale. l
usturau i-l dureau locurile de sub coast frecate de curele. i sub
tarni l sgetau dureri n spinarea trudit. Stranic ar fi vrut s bea.
Auzea glgitul rului i din pricina asta setea l copleea i mai

39
chinuitor. Acolo, de partea cealalt a apei erau, ca totdeauna,
hergheliile la pscut. Rzbteau pn la el tropotul multor copite,
nechezatul cailor i strigtele herghelegiilor de noapte. Oamenii de
lng iurte aciuai pe lng focuri se odihneau. trengarii asmueau
cinii, chelliau asemenea javrelor. Floare-galben sttea prsit i
nu-i psa nimnui de el.

ntr-un trziu rsri luna. Se ivir i munii din bezn, ncet, parc
plutind i se cltinar lin, luminai de luna aurie. Stelele scprau tot
mai viu, coborau mereu mai aproape de pmnt. El sttea linitit,
intuit locului, dar simea c era totui cineva, care-l cuta. Auzea
nechezatul micuei iepoare murge, al celei cu care crescuse
mpreun i de care fusese totdeauna nedesprit. Avea iepoara
aceea o stea alb n frunte. i plcea s alerge cu el. Armsarii
ncepuser s-i dea trcoale, dar ea nu se lsa, fugea mpreun cu
dnsul, ct mai departe de ei. Era nc tineric i nici el nu atinsese
nc vrsta ca s fac ceea ce vroiau i ncercau s fac ali armsari
cu ea.

Deodat rsun un nechezat undeva, foarte aproape. Ea era.

Floare-galben i recunoscu fr ovire glasul. Ar fi vrut s-i
rspund, dar se temea s deschid botul julit i umflat. i era
nespus de dureros s-o fac. n cele din urm dnsa l gsi. Se
apropie n fug cu pasu-i uor, fcnd s-i licreasc n lumina lunii
stelua alb de pe frunte. Coada i picioarele i erau ude. Trecuse
rul, aducnd cu ea o adiere rcoroas de ap. Se lovi cu botul de el,
ncepu s-l adulmece, atingndu-l cu buzele-i mldioase, calde.
Forni cu gingie, l chem s mearg cu ea. Dar el nu se putea urni
din loc. Pe urm ea i ls capul pe grumazul lui i ncepu s-l
scarpine n coam cu dinii. Ar fi trebuit s-i pun i el capul pe
grumazul ei i s-o scarpine pe greabn. Nu putea rspunde ns nici

40
la mngierea ei. Nu era n stare s fac cea mai mic micare. Vroia
s bea. Ce bine ar fi fost dac ea ar fi putut s-l adape! Cnd se
desprinse de el i fugi, Floare-galben privise n urma ei pn cnd
umbra i se mistui n ntunericul nopii, dincolo de ru. Venise i
plecase. Lacrimi prinser s-i curg din ochi, i se prelingeau pe bot
ca nite boabe mari i-i cdeau fr zgomot la picioare. Buiestraul
plngea pentru ntia dat n via.

Dis-de-diminea veni stpnul. El arunc o cuttur n jur,

nvlui cu privirea munii primvratici, se ntinse i, zmbind, oft
din pricina durerilor surde de la ncheieturi.

Of, Gulsar, mi-ai scos sufletul ieri. Ce-i? Ai ngheat? Ia te uit,

cum te-ai mai subiat! Frumos.

l btu uurel pe grumaz i ncepu s-i spun ceva de bine, a

zeflemea. De unde s tie Floare-galben ce anume vorbea omul? Iar
Tanabai spunea:

Ei, nu te supra, prietene. Doar n-o s umbli venic fr rost i

fr treburi. Ai s te nvei, totul o s mearg strun. Da c te-ai
chinuit, deh, fr asta nu se poate. Viaa, frioare, aa e, te
potcovete la toate cele patru picioare. n schimb, n-ai s te mai
ploconeti la fiece piatr ntlnit n drum. i s-a fcut foame, nu? i
sete? Las c tiu eu, tiu

l duse pe buiestra la ru. i dete jos frul, i scoase cu grij

zbalele din gura nsngerat. Floare-galben se repezi tremurnd
spre ap; simea dureri n ochi din pricina frigului. Ah, ce gustoas
era apa i ct de recunosctor i era omului pentru asta!

41
 i aa, nu peste mult vreme se obinui ntr-att cu aua, nct
aproape nu mai simea vreo stinghereal de pe urma ei. i era uor i
se bucura s poarte n spate un clre. Acesta l strunea mereu, iar
el se avnta nainte, btnd rspicat pe drumuri pasul ciocnit,
mrunt i des, n buiestru. Se nvase s umble cu tarnia pe el att
de aprig i fr zdruncinturi, nct oamenii se minunau:

Pune o gleat cu ap pe dnsul - i nu-i vars o pictur!

Iar herghelegiul cel vechi, moneguul Torgai, i spuse ntr-o zi lui

Tanabai:

i mulumesc; l-ai deprins bine. S vezi acum ct de sus o s

se-nale steaua buiestraului tu!

42
 III
Roile teleguei vechi scriau molcom pe drumul pustiu. Din
cnd n cnd scritul contenea. Buiestraul se oprea n loc, sleit de
puteri. Atunci, n linitea de moarte ce se nstpnea n jur, el auzea
ct de tare i rsunau n urechi btile inimii: tum-tup, tum-tup,
tum-tup

Btrnul Tanabai atepta s mai rsufle calul, apoi din nou l

apuca de drlogi:

S mergem, Gulsar, s mergem, c uite se-nsereaz.

Se trr aa vreun ceas i jumtate, pn cnd buiestraul se opri

de tot. Nu mai putea s trag crua mai departe. Tanabai se
ngrijor iar i se tot nvrtea n jurul calului:

Cum aa, Gulsar, ai? Uit-te i tu, mai e puin i se-nnopteaz!

Dar calul nu-l pricepea. Sttea n ham, ddea trudit din cap,
simind c greutatea acestuia ajunsese s-i depeasc puterile, i se
cltina pe picioare de pe-o parte pe alta. n urechi i rsunau mai
departe btile inimii: tum-tup, tum-tup, tum-tup.

Hai, iart-m, rosti deodat Tanabai. Trebuia s-mi fi dat

seama de la nceput. Duc-se naibii i crua asta i hamul sta,
numai pe tine s-apuc s te duc acas.

i lepd uba i ncepu s deshame repede calul, l scoase din

hulube, trase smucit jugul peste cap i zvrli hamul n telegu.

43
 Cu asta, basta, spuse el i, n timp ce-i mbrca uba, se uit la
buiestraul deshmat. Fr colac, fr ham, cu capul mare din cale-
afar, calul sttea n mijlocul stepei reci, n prag de sear, ca o
nluc. Doamne, Dumnezeule, cum ai ajuns s ari, Floare-
galben? opti Tanabai. Dac te-ar vedea Torgai cum ari acum, s-ar
rsuci n mormnt

l trase pe buiestra de cpstru i cei doi o pornir ncet la drum.

Un cal btrn i un om btrn. n spatele lor rmase crua prsit,
iar n fa, spre soare-apune, se aternea pe drum ntunericul vnt-
vioriu. Noaptea se revrsa mut peste cmpie, nvluind munii,
mistuind zrile.

Tanabai mergea ncet. i aducea aminte de toate cele ce-l legaser

de buiestra de-a lungul anilor i gndea cu amar ironie despre
oameni: Aa suntem toi. Ne-aducem aminte unii de alii spre
apusul vieii, cnd cade vreunul greu bolnav ori cnd moare.
Atunci, dintr-odat, vedem limpede toi pe cine-am pierdut, cum a
fost el, prin ce i-a fcut renume, ce fapte a svrit. Ce s zici ns
despre o fptur necuvnttoare? Pe cine n-a purtat n spinare
Floare-galben! Cine n-a mers cu el! Dar a mbtrnit, i toi au uitat
de dnsul. Umbl cum umbl acum, abia-i trie picioarele. i ce
mai cal a fost!

Prinse s-i depene amintirile din nou i se mira c de atta

vreme nu se mai ntorsese cu gndurile n trecut. Tot ce fusese
cndva trit prindea iar via n el. Nimic, va s zic, nu se terge
fr urm. Hotrt, nainte se gndea prea puin la zilele duse, sau,
mai bine zis, nc nu-i ngduia s se gndeasc. Acum ns, dup
convorbirea avut cu fiul i cu nor-sa, trndu-i anevoie picioarele
pe drumul nvluit n noapte, ducnd de cpstru buiestraul gata

44
s-i dea duhul, i ntoarse, cu durere i tristee, ochii minii
ndrt, spre anii trii, i toi aceti ani se nsufleir deodat n faa
lui.

Mergea astfel adncit n gnduri, iar buiestraul se tra n spatele

lui, ngreuind tot mai mult cpstrul. Cnd mna btrnului
amorea, i trecea cpstrul pe umrul cellalt i-l trgea mai
departe pe buiestra dup el. De la un timp, obosi, tot smucind, i-
atunci i dete rgaz buiestraului s se odihneasc. Sttu apoi
puintel pe gnduri i scoase frul de pe capul calului.

Hai, mergi nainte, mergi cum i putea, c vin cu tine, nu te

prsesc eu, spuse Tanabai. Ei, hai, umbl, umbl uurel.

Acum buiestraul mergea nainte, iar Tanabai n urma lui, cu frul

aruncat pe umr. N-o s arunce niciodat frul. Cnd se oprea
Gulsar, tovarul de drum l atepta s prind puteri noi, i atunci o
porneau iari. Un cal btrn i un om btrn.

Tanabai zmbi cu amrciune, aducndu-i aminte cum tot pe

calea aceasta gonea pe vremuri Floare-galben i praful se aternea
n urm-i ca o coad. Ciobanii spuneau c dup colbul acesta
recunoteau buiestraul de la multe verste. Pulberea de sub copite
lsa tiat n step o fie alb, ce se desfura cu iueal, care i pe
vreme fr vnt, plutea deasupra drumului ca fumul unui avion cu
reacie. n asemenea clipe, cte-un cioban, inndu-i palma
streain la ochi, zicea n sinea lui: Vine el, Gulsar! - i se gndea
cu pizm la norocosul cu faa ars de vntul fierbinte, care zbura pe
acest cal. E doar o mare cinste pentru un kirghiz, cnd alearg sub el
un buiestra cu o astfel de faim.

45
 Preedinii, ci se perindaser la conducerea colhozului de cnd
era Floare-galben, i fuseser muli i felurii - detepi i tiranici,
cinstii i necinstii, umblaser cu buiestraul toi pn la unul, din
ziua dinti pn la cca din urm a preediniei lor. Unde-or mai fi
fiind acum? i-or mai fi aducnd aminte cnd i cnd de Gulsar,
care-i purtase din zori i pn-n sear? gndea Tanabai.

Ajunser n cele din urm la podul ce trecea peste o viroag. Aici

se oprir din nou. Buiestraul ddu s-i ndoaie picioarele, ca s se
culce la pmnt, dar Tanabai nu putea ngdui una ca asta: pe urm
nici o for nu l-ar mai fi ridicat de jos.

Scoal, scoal! strig i lovi calul cu frul n cap.

nciudat pe sine c-l lovise, continu s zbiere ct l inea gura:

Ce, nu nelegi de vorb bun? Te-ai pregtit s crpi? N-o s te

las! N-o s ngdui una ca asta! Scoal, scoal, scoal!

Tanabai trgea calul de coam.

Floare-galben i ndrept cu chiu, cu vai picioarele, oft din

greu. Cu toate c era ntuneric, Tanabai nu ndrznea s i se uite n
ochi. l mngie puin, l pipi, apoi i lipi urechea de coaste, n
partea stng. Acolo, n piept, inima calului plescia, necndu-se, ca
roata unei mori prins n ierburi de ap. Sttu aa aplecat lng cal
mult timp, pn simi c-l dor alele. Atunci se ndrept, cltin din
cap, oft i hotr c mai bine ar fi s ncerce la noroc - s-o crmeasc
din drum dup ce-ar fi trecut podul, pe poteca ngust, ce merge de-
a lungul viroagei. Crarea aceea ducea n muni i, inndu-se de ea,
putea s ajung mai repede acas. E adevrat c noaptea nu-i greu

46
s te rtceti, dar Tanabai se bizuia pe sine, tia locurile mai
demult, numai de l-ar fi inut puterile pe Floare-galben.

n timp ce btrnul se tot gndea la asta, scnteiar departe

farurile unei maini de ocazie. Luminile nir din bezn pe
neateptate ca o pereche de globuri aprinse i ncepur s se apropie
repede, pipind drumul din faa lor cu raze lungi, tremurtoare.
Tanabai sttea cu buiestraul lng pod. N-ar fi putut s-i ajute cu
nimic maina, i totui Tanabai o atepta. O atepta pur i simplu,
fr s-i dea seama de ce. n sfrit, mcar una gndi el,
mulumit acum c pe drum se iviser oameni. Farurile camionului i
fichiuir ochii cu un snop viu de lumin i el i-i acoperi cu mna.

Doi oameni priveau mirai din cabina mainii la omul btrn de

lng pod i la mroaga prpdit de-alturi, fr a, fr fru, de
parc nici n-ar fi fost cal, ci un cine pripit pe lng un om. O
clip, dou, uvoiul drept al luminii fulger cu o lucire scnteietoare
btrnul i calul, i ei se pomenir deodat prini n contururi albe,
imateriale.

Ciudat, ce-o fi fcnd el aici n plin noapte? vorbi flcul lung

i slab cu o cciul cu clape, care edea lng ofer.

E cela, cela, care i-a lsat crua acolo - l lmuri oferul i opri
maina. Ce-i btrne? strig el, scondu-i capul din cabin. Tu i-ai
lsat crua-n drum?

Da, eu, rspunse Tanabai.

47
 Asta ziceam i eu. Ne uitm noi i vedem o telegu prpdit
n drum. De jur-mprejur ipenie de om. Am vrut s lum hamul, da
nici acela nu face doi bani

Tanabai nu-i rspunse.

oferul iei din main, fcu civa pai, revrsnd spre btrn o
duhoare de votc ars, i ncepu s urineze n drum.

Da ce s-a ntmplat? ntreb el, ntorcnd capul.

N-a mai tras calul, s-a mbolnvit, de altfel e i btrn.

M-m. i-acum ncotro?

Acas. La Cheia Sargouskaia.

Pfii-i, uier oferul. n muni? Nu-i n drum. Altminteri, fie i-

aa pe platform, te duc pn la sovhoz, iar de-acolo pleci mine.

Mulumesc. Sunt cu calul.

Cu mortciunea asta? Arunc-l la cini, mbrncete-l colo n

viroag - i cu asta, basta, l mnnc ciorile. Dac vrei, te ajutm.

Vezi-i de drum, omule, spuse printre dini, posomort

Tanabai.

Deh, cum vrei, rse oferul i, trntind portiera, arunc n

cabin: i-a pierdut minile btrnul!

48
 Maina porni, ducnd cu ea uvoiul tulbure de raze. Deasupra
viroagei scri din greu podul slab luminat de lucoarea roie-
nchis semnalelor de oprire de la spatele mainii.

De ce rzi de om? Dac i s-ar fi ntmplat i ie o nevoie ca

asta? spuse dup ce trecur de pod flcul cu cciula cu clape, care
edea n cabin n dreapta oferului.

Prostii Cscnd, oferul rsuci scurt volanul. Mi s-au

ntmplat i bune, i rele. Am avut dreptate. Mare lucru, o gloab,
acolo. Rmie ale trecutului. Acuma, frioare, tehnica e mai
presus de orice. Tehnica e peste tot. i la rzboi. Iar la btrni d-tia
i la cai le-a venit sfritul.

Eti ru ca o fiar! spuse flcul.

Puin mi pas de orice! rspunse cellalt.

Dup ce plecase maina i noaptea i nchisese din nou cercul n

jurul celor doi drumei, cnd ochii li se deprinser din nou cu
ntunericul, Tanabai l ndemn pe buiestra:

Ei, hai s mergem, di, di! Mic-te odat!

Trecur podul. Tanabai ntoarse calul de la drumul mare i cei doi

o pornir pe potec. Acum naintau ncet de tot pe crruia cu
anevoie zrit n ntuneric deasupra viroagei. Luna abia i arunca
privirea de dup muni. Stelele o ateptau s rsar, licrind
nfrigurate pe cerul rece.

49
 IV
n anul cnd Floare-galben fusese mblnzit i deprins la clrie,
hergheliile prsir trziu punile de toamn. Spre deosebire de
alte di, toamna se prelungise mult, iarna se nimerise blnd,
zpada czuse des, dar se topise repede, nutre se gsea ndestul. n
primvar hergheliile coborr din nou prin prile cu obcini i, de
ndat ce stepa ddu floare, pornir la vale.

Dup rzboi, zilele acestea fuseser, poate, cele mai frumoase din
viaa lui Tanabai. Calul sur al btrneii l atepta deocamdat abia
dup trectoare, aflat, e drept, pe-aproape, dar Tanabai clrea nc
pe tnrul buiestra arg. De-ar fi dat de acest cal civa ani mai
trziu, nu se tie de-ar fi ncercat atta fericire, atta brbteasc
nsufleire, ct i strnea mersul clare pe Gulsar. Da. Tanabai nu
se ferea s se fuduleasc din cnd n cnd n faa lumii. i cum s nu
se mndreasc, de vreme ce clrea un buiestra n plin goan!
Floare-galben tia prea bine asta. Mai cu seam cnd Tanabai pleca
n sat peste cmp, unde ntlnea n drum femeile, care mergeau
grmad la munc. nc de departe, nainte de a ajunge n dreptul
lor, el se ndrepta n a, parc mpins de-un arc, i nsufleirea lui
trecea i asupra calului. Floare-galben i ridica ndat coada
aproape la nlimea spinrii, coama i fremta cu uier n btaia
vntului. Sforind n rstimpuri, buiestraul alerga cotit, purtndu-l
uurel n spate pe clre. Femeile cu broboade albe sau roii se
ddeau la o parte pe marginea drumului, intrnd pn la genunchi
n grul verde. Iat-le oprindu-se ca fermecate, ntorcndu-se toate o
dat, artndu-i feele, ochii strlucitori, zmbitori i dinii albi.

Hei, herghelegiule! Opre-e-ete!

50
 i veneau din urm rsete i ultimele vorbe:

Ia seama, ne cazi tu n mini, te prindem noi!

Se ntmpla ntr-adevr s-l i prind, s-i taie calea, inndu-se

de mini. Ce mbrnceal era atunci! C aa-s femeile, le plac
ghiduiile. l trgeau pe Tanabai jos din a, chicoteau, ipau,
smulgndu-i din mini biciuca:

Spune drept, cnd ne aduci cumis?

Noi stm aici n cmp din zori pn seara, iar tu te plimbi pe

buiestra!

Pi, cine v oprete? Venii s fii herghelegii. Numai s lsai

vorb brbailor s-i caute altele n loc. O s-ngheai n muni ca
nite hrciogi.

Aa, va s zic!

i iar se porneau s-l zglie, s-l scie.

Oricum, niciodat nu se ntmplase s ngduie Tanabai cuiva s

ncalece pe buiestra. Nici chiar femeia aceea, care l fcea s se
bucure att cnd o ntlnea. El silea atunci buiestraul s mearg la
pas; nici dnsa chiar nu se plimbase o dat mcar pe calul lui. Poate
c nici ea nu vroia.

n anul acela Tanabai fusese ales n comisia de revizie a

colhozului. Venea adesea n sat i aproape de fiece dat se ntlnea
acolo cu femeia aceasta. De multe ori ieea furios din birou. Floare-
galben simea asta dup ochii lui, dup glas, dup felul cum i

51
mica minile. Cnd o ntlnea ns pe ea, Tanabai se mbuna
totdeauna.

He-he, mai domol, ce-ai pornit-o aa! optea el, potolindu-i

aprigul buiestra i, ajuns n dreptul femeii, mergea la pas.

i vorbeau ceva ncetior, sau mergeau tcui, neschimbnd o

vorb. Floare-galben simea cum i se lua stpnului piatra de pe
inim, cum i se nclzea glasul, cum i deveneau mai mngietoare
minile. De aceea i plcea clipa cnd o ajungeau pe aceast femeie
din urm.

De unde-ar fi putut ti calul c n colhoz se tria greu, c pentru

zilele-munc aproape nu mai ajungea nimic i c membrul comisiei
de revizie Tanabai Bakasov ntreba mereu n birou, cum se poate
ntmpla aa ceva i cnd va ncepe, n sfrit, viaa n care s ai ce
s-i dai i statului, i oamenii s nu munceasc de poman?

n anul care trecuse fusese o recolt proast, lips de nutre; n cel

de-acum predaser peste plan grne i vite pentru alii, ca s nu se
fac de rs raionul, i nu se prea tia ce-o s fie mai trziu, ce ndejdi
mai puteau trage colhoznicii. Timpul trecea, lumea ncepea s uite
de zilele rzboiului, dar tria cum putea, ca i nainte, cu ce aduna
de prin grdinile de zarzavat i cu ce se izbutea s terpeleasc de pe
cmp. Nici bani n-avea colhozul; se preda n pagub la toate: grne,
lapte, carne. Vara creterea animalelor se desfura n plin, dar iarna
tot ce agonisiser, se ducea pe apa smbetei, vitele mureau de foame
i de frig. Ar fi trebuit s se ridice fr zbav coare, grajduri de
vaci, baze pentru furaje, dar n-aveai de unde-i procura materiale de
construcie i nimeni n-ar fi fgduit s-i fac rost de ele. Dar halul
n care ajunseser locuinele n anii rzboiului? Dac i cldeau cte

52
unul, altul cas, erau dintre cei care umblau mai mult pe la trguri,
ndeletnicindu-se cu vnzarea de vite i cartofi. Acetia ajunseser s
aib putere, ei fceau rost pe sub mn i de materiale de
construcie.

Nu, n-ar trebui s fie aa, tovari, e ceva n neregul aici, avem
pe-aici, pe undeva, o hib mare, zicea Tanabai. Nu cred c s-ar
cuveni s fie aa. Sau noi ne-am dezvat s muncim, sau ne
conducei voi cum nu se cade?

Ce nu se cade? Cum nu se cuvine? Contabilul i ntindea

hrtiile: Uit-te la planuri Uite ce-am primit, uite ce-am predat,
uite debitul, uite creditul, uite i soldul. Veniturile nu-s, numai
pierderi. Ce mai vrei? Dumirete-te mai nti. Ce, numai tu eti
comunist, iar noi suntem dumani ai poporului, nu?

Intrau i alii n vorb, ncepea sfada, zarva, i Tanabai edea cu

capul strns n mini, ntrebndu-se dezndjduit ce se ntmpla
totui, ce-i asta. Suferea pentru colhoz nu numai pentru c muncea
n el - mai erau i alte pricini, deosebite. Erau oameni care aveau
socoteli vechi cu Tanabai. El tia c acetia l luau acum n rs pe-
ascuns i, cnd l zreau, l priveau amenintor, drept n ochi: ehei,
parc ar fi zis, cum mai merg treburile? Poate iar te-i apuca s ne
deschiabureti? Numai c, acum, n-avem de dat cine tie ce mare
socoteal. Pe unde urci, pe-acolo te i cobori. A-ah, de ce nu te-or fi
omort pe front!

El le rspundea la fel din ochi: ateptai oleac, ticloilor, tot cum

vrem noi o s fie! i doar oamenii acetia nu erau strini, erau de-ai
lui. Fratele su vitreg Kulubai - om btrn acum, sttuse nainte de
rzboi apte ani n Siberia. Feciorii si semnau cu tatl; nu-l puteau

53
de loc suferi pe Tanabai. i-apoi, pentru ce l-ar fi iubit? Poate c i
copiii lor vor urmri cu aceeai ur neamul lui Tanabai. Ar avea i
de ce. Povestea e veche, dar suprarea oamenilor nu se stinge. Ar fi
trebuit s se poarte aa cu Kulubai? Iar acesta ce fusese mai mult
dect un gospodar cu stare, un mijloca? i ce te faci cu legtura de
rudenie? Kulubai era de la nevasta mai vrstnic, iar el de la nevasta
mai tnr, dar la kirghizi asemenea frai se socotesc ca de la aceeai
mam. Va s zic ncercase s loveasc i n legtura de rudenie. Ce
de vorbe se mai vnturaser atunci! Acum, de bun seam, poi s
judeci n fel i chip. Dar atunci? Nu de dragul colhozului pornise el
cu trenia asta? Dar trebuia oare? nainte nu s-ar fi ndoit, dar
dup rzboi gndea uneori altfel. Nu-i fcuse oare i lui i
colhozului dumani n plus?

Ei, ce stai aa, vino-i n fire, Tanabai, l strigau ceilali s ia

parte la discuie. i din nou acelai tipic: trebuia strns de prin curi
tot gunoiul din timpul iernii i crat la cmp. Roi nu se gseau;
trebuia, va s zic, s se cumpere lemn de ulm, fier pentru ine - dar
cu ce bani? O s se mai dea pe credit, i cu ce garanie? Banca nu te
crede pe cuvnt. Canalele vechi trebuiau reparate i ele, trebuiau
spate altele noi; lucrarea era mare, grea. Iarna lumea nu iese la
munc, pmntul e ngheat bocn, nu-l rzbeti cu una cu dou. Iar
primvara nu pridideti - campania de nsmnri, ftatul, plivitul,
pe urm i cositul ierbii i ce te faci cu creterea oilor? Unde-s
ncperile pentru prsil? i nici la ferma de lapte lucrurile nu
stteau mai bine. Acoperiul era putred, furajele se sfriser,
mulgtoarele nu vroiau s munceasc. Umblau de colo-colo de
diminea pn seara, dar ce cptau? i cte alte i felurite griji i
lipsuri nu erau? Uneori te apuca i groaza.

54
 Cu toate acestea nu-i pierdeau curajul, discutau n amnunt
problemele la adunrile de partid, la conducerea colhozului.
Preedinte era Cioro. Tanabai l preuise cum se cuvenea abia mai
trziu. S critici - i dduse el seama - era mai uor. Tanabai
rspundea pentru o singur herghelie, iar Cioro pentru toi i pentru
toate cte erau n colhoz. Da, stranic om fusese Cioro. Cnd ziceai
c totul se drm, cnd bteau cu pumnul n mas mpotriva lui cei
de la raion i-l luau de piept cei din colhoz, Cioro nu se pierdea
vreodat cu firea. n locul lui, Tanabai ori i-ar fi ieit din mini, ori
i-ar fi pus capt zilelor. Cioro ns pstrase gospodria, fcuse fa
la toate pn-n ultima clip, pn cnd i se slbise ru de tot inima,
dar i dup aceea mai lucrase vreo doi ani ca organizator de partid.
Cioro se pricepea s conving, tia cum trebuia de vorbit cu
oamenii. i uite aa se ntmpla c, dup ce-l asculta, Tanabai credea
iar c toate se vor rndui i-or s fie, n sfrit, aa cum plnuiser de
la bun nceput. O singur dat se zdruncinase n el ncrederea fa
de Cioro, dar i atunci vinovatul fusese mai mult el, Tanabai

Buiestraul nu tia ce se petrece n sufletul lui Tanabai cnd acesta

ieea din birou cu privirea mnioas i sprncenele ncruntate, cnd
se aeza vrtos n a i trgea dintr-odat de drlogi. Calul simea
ns c stpnului nu-i e bine de loc. Cu toate c Tanabai nu-l btuse
vreodat, buiestraul se temea de stpn n asemenea clipe. Dar
vznd pe drum femeia aceea, calul tia c acum o s-i fie stpnul
mai uor, c iar o s se mbuneze, o s-l opreasc i o s stea de
vorb cu ea ncetior, cine tie despre ce, iar minile ei o s-i prefire
coama, o s-l mngie pe grumaz. Nici o fptur omeneasc nu avea
asemenea mini mngietoare. Erau mini uimitoare, mldioase i
simitoare, ca buzele acelei micue iepoare murge cu stea n frunte.
Nimeni pe lume nu avea ochi ca ea, ca femeia aceasta. Tanabai sttea
cu dnsa de vorb, uor aplecat n a, iar ea ori zmbea, ori se

55
posomora, cltina din cap, nu se nvoia cu ceva, i ochii i scnteiau
plini de lumin sau se nnegurau n umbr, ca pietrele pe fundul
unui pru repede ntr-o noapte cu lun. Plecnd, ea ntorcea
privirea i iari cltina din cap.

Dup asta Tanabai mergea ngndurat. Lsa frul slobod i

buiestraul pea dup voia inimii. Nestingherit, n trap mrunt.
Parc nici nu era stpnul n a. Prea c i el i calul erau fiecare de
capul su. Atunci i cntecul se nfiripa de la sine. ncetinel, fr
vorbe desluite, n tropitul msurat al buiestraului, Tanabai
prindea s cnte despre suferinele oamenilor de mult stini din
via. Iar calul alegea crarea cunoscut i-l ducea n step dincolo
de ru, spre herghelii

i plcea argului cnd stpnul su era ptruns de aceste

simminte; i plcea, n felul su, i de femeia aceasta. i tia
nfiarea, mersul, iar cu mirosul su subire adulmeca mireasma
ciudat, neobinuit, a unei ierbi necunoscute, ce o rspndea
dnsa. Era o mireasm de garoaf. Ea purta o salb de garoafe.

Bag de seam, Biubiugean, ct de mult te iubete, i spunea

Tanabai femeii. Ia mngie-l, mai mngie-l. Uite la el, cum i-a
pleotit urechile. Leit ca un viel. Da la herghelii acum nu mai e de
trit din pricina lui. Ajunge doar s-l lai slobod. Se-ncaier cu
armsarii ca un cine. Aa c-l in uite aa, sub a, m tem s nu-l
schilodeasc. E necopt nc.

El, da, iubete, rspundea femeia, gndindu-se la ceva tiut

numai de dnsa.

Vrei s zici c alii nu iubesc?

56
 Nu vorbesc de asta. Noi am iubit ce-am avut de iubit. mi pare
ru de tine.

De ce, m rog?

Nu eti tu omul, o s-i fie greu pe urm.

Da ie?

Mie, ce? Eu sunt vduv, brbatu mi-a murit pe front. Iar tu

Iar eu sunt membru n comisia de revizie. Uite, te-am ntlnit

i-ncep s-i lmuresc cte ceva, ncerc s glumeasc Tanabai.

Nu tiu cum, ai nceput cam des s-mi lmureti cte ceva. Ia

seama.

Ei i, ce vin am? Eu merg, i tu mergi.

Eu merg pe drumul meu. Cile noastre se despart. Ei, rmi cu

bine. N-am timp.

Ascult, Biubiugean!

Ce-i? Nu trebuie, Tanabai. Ce rost are? Eti doar om cu minte.

i fr tine mi-i inima ndurerat.

Adic cum, eu i sunt duman, nu?

Singur i eti duman.

Cum s-neleg asta?

57
 Cum vrei.

Ea pleca, iar Tanabai o apuca pe uliele satului ca i cnd ar fi

avut treab undeva, o cotea apoi spre moar sau la coal i apoi din
nou, dup un ocol, fcea calea ntoars, s-o vad mcar de departe
cum ieea din casa soacrei, unde-i lsa copila ct timp se afla la
munc, i cum se ntorcea acas, la marginea satului, ducnd fetia
de mn. Totul la ea i era nespus de apropiat i drag. i felul cum
pea, cutnd s nu se uite spre partea n care se afla el, i faa-i
alb prins ntr-o basma de culoare nchis, i fetia ei, i celul care
alerga pe-alturi.

n cele din urm, femeia se fcea nevzut n ograd i Tanabai i

vedea mai departe de drum, nchipuindu-i-o cum deschidea ua
casei pustii, cum i scotea scurta vtuit, cum alerga numai n
rochie dup ap, cum aa focul n vatr, spla fetia i-i ddea de
mncare, cum ntmpina vaca n ciread. Noaptea sttea, fr
ndoial, culcat singur-singuric n casa ntunecat, fr nici un
zgomot i ncepea s se ncredineze ea nsi i pe dnsul c nu se
cuvenea ca ei s se iubeasc; mai nti pentru c el era doar om cu
familie, iar la anii lui prea caraghios s te ndrgosteti. n al doilea
rnd, toate i aveau timpul lor, iar nevast-sa era o femeie bun i
nu merita ca brbatul ei s duc dorul alteia.

Dup astfel de gnduri Tanabai nu mai era n apele lui. Va s

zic, nu mi-i sortit, gndea el cu ochii departe n zarea fumurie de
peste ru. ncepnd s cnte ncet cntece de demult, uita de tot ce
era pe lume, de treburi, de colhoz, de nclmintea copiilor, de
prieteni i de dumani, de fratele su vitreg Kulubai, cu care nu
sttea de vorb de muli, muli ani, uita de rzboi, care i se nzrea
cteodat n vis, scldndu-l ntr-o sudoare rece, uita tot ceea ce era

58
viaa lui. Nici nu bga de seam c Floare-galben mergea prin
vadul rului i, ieind pe malul cellalt, pornea din nou la drum. i
venea n fire abia atunci cnd buiestraul, simind aproape
herghelia, grbea pasul.

Pr-rr-r, Gulsar, ncotro goneti aa! se trezea Tanabai, trgnd

de drlogi.

59
 V
i totui, n ciuda necazurilor, minunate fuseser vremurile acelea
i pentru el i pentru buiestra. Faima unui cal de ras seamn mult
cu renumele unui juctor de fotbal. Putiul de pn mai ieri, care
btea mingea prin maidane, se pomenete ajuns deodat favoritul
tuturor, subiectul discuiilor purtate de cunosctori i al admiraiei
mulimii. Cu ct trece timpul, cu att i crete mai mult faima, dar
asta atta vreme numai ct vr goluri. Cei dinti care-l dau uitrii
sunt tocmai cei ce se nflcrau mai zgomotos dect toi. n locul
marelui fotbalist vine un altul. La fel este i calea gloriei unui cal de
curs. El e renumit atta timp ct nvinge n ntreceri. Singura
deosebire ar fi poate aceea c nimeni nu-l pizmuiete pe cal. Caii nu-
s n stare s fie invidioi, iar oamenii, slav Domnului, nc n-au
nvat s-i invidieze pe cai. Dei, cum se spune - necunoscute-s cile
zavistiei, mai erau cazuri cnd, ca s fac ru omului, pizmtareii
bteau cte un cui n copita cte unui cal. Of, aceast neagr zavistie!
Dar, Dumnezeu cu ea

Se mplini prezicerea btrnului Torgai. n primvara aceea

steaua buiestraului se nl sus de tot. Acum toi tiau de el - i
tnr, i btrn: Gulsar!, A-a, buiestraul lui Tanabai, Mndria
ailului5...

Iar trengarii cu feele mzglite, care nu puteau nc rosti nici

litera r, alergau pe ulia plin de colb, imitnd fuga buiestraului,
i strigau care de care mai tare: Eu sunt Gulsal Nu, eu sunt

5 Ail - aezare kirghiz.

60
Gulsal Mam, spune c eu sunt Gulsal Di, nainte, a-i-i-i-i, eu
sunt Gulsal

Ce nseamn gloria i ce putere mare are ea, i fu dat buiestraului

s afle la cea dinti mare alergare, la care lu parte i el. Alergarea a
avut loc ntr-o zi de nti mai.

Jocurile ncepuser dup miting, pe izlazul cel mare de lng ru.

Lumea se strnsese puzderie, care pe jos, care cu cruele sau clri,
de pretutindeni. Veniser oamenii din sovhozul vecin, de prin muni
i tocmai din Kazahstan. Kazahii scoaser la vedere i caii lor.

Se spunea c dup rzboi nu se mai vzuse o srbtoare att de

mare.

nc de diminea, cnd Tanabai l neua, cercetnd cu deosebit

grij tafturii i trgtoarele scrilor de la a, buiestraul i ddu
seama dup strlucirea din ochii lui i dup tremurul minilor c se
apropia ceva cu totul neobinuit. Stpnul su era tulburat din cale-
afar.

Ei, Gulsar, ia seama, s nu m dai de sminteal, optea el

pieptnnd coama i moul calului. S nu te faci de ruine! N-avem
voie, Gulsar, m-auzi?!

Chiar i n vzduhul cutremurat de glasurile i de vnzoleala

oamenilor se simea ateptarea a ceva neobinuit. Prin taberele din
mprejurimi, herghelegiii i neuau caii. trengarii se i aflau pe
cai, alergnd i ipnd prin jur. n sfrit, herghelegiii se strnser
ntr-un loc i se pornir toi laolalt spre ru.

61
 Floare-galben era nucit de atta ngrmdire de oameni i cai
pe izlaz. Larma i vuietul lor struiau peste ru, peste izlaz, peste
dealuri, de-a lungul luncii. Culorile vii ale basmalelor i rochiilor,
steagurile roii i turbanele albe ale femeilor i luau ochii. Caii erau
mpodobii cu cele mai alese hamuri. Scrile eilor zngneau,
zorniau zbalele i podoabele de argint atrnate pe pieptare.

Sirepii de sub clrei, nghesuii n iruri, se frmntau de

nerbdare, vroiau s li se dea fru liber i scormoneau rna cu
copitele. ntr-un cerc i jucau caii n fru btrnii, organizatorii
jocurilor.

Floare-galben simea cum crete n el ncordarea, cum se umplea

tot de putere. I se prea c se ncuibase ntr-nsul un duh al focului
i, ca s scape de el, trebuia s ajung pe pist i s se npusteasc
spre zri.

Cnd ornduitorii ddur semnalul de ieire pe pist, slobozi i

Tanabai drlogii, iar buiestraul l scoase n mijlocul cercului, se
nvrti n loc, netiind nc ncotro s-o apuce. Prin iruri strbtu
vuietul: Gulsar! Gulsar!

Ieir toi doritorii s-i ncerce puterile n marea alergare numit

baiga. Se strnser vreo cincizeci de clrei.

Cerei binecuvntare de la lume! rosti solemn mai-marele

ornduitorilor.

Clreii rai n cap, cu legturi strnse pe frunte, pornir de-a

lungul irurilor, ridicnd minile cu palmele ntinse, deschise, i de
la un capt la altul rsun un singur oftat: Oomiin i sute de mini

62
se ridicar spre fruni i coborr apoi cu palmele peste fee, aidoma
unor iroaie de ap.

Dup aceasta, clreii o apucar n treapd spre start, care se afla

n cmp, la vreo nou kilometri de acolo.

ntre timp, ncepuser jocurile n cerc - lupta dintre pedetri i

clri, rsturnarea clreilor din a, ridicarea cte unui ban din
goana mare i alte asemenea ncercri. Toate acestea erau numai o
introducere la cel mai de seam spectacol, care avea s nceap
acolo, unde plecaser clreii.

Floare-galben se nfierbntase i se nfuriase tot timpul ct

durase drumul. Nu pricepea de ce stpnul su l inea mereu n
fru. n jurul su ali cai jucau mrunt i se aprindeau i ei. Pentru c
erau muli i toi ar fi vrut s porneasc n galop, buiestraul se
mnia i tremura de nerbdare.

n sfrit se aliniar la start ntr-un singur ir, cap lng cap;

starterul trecu n goan de la un capt la altul prin faa frontului de
clrei i ridic o basma alb Toi ncremenir, aai i ncordai.
Mna flutur basmaua. Caii se smucir din loc, i, mpreun cu
ceilali, luat de avnt, se repezi nainte i Floare-galben. Pmntul
bubui ca o tob sub avalana de copite, se strni un nor de praf. n
chiuitul i strigtele clreilor caii o ntinser ntr-o goan turbat.
Numai Floare-galben, singurul, care nu tia s goneasc n galop,
fugea n buiestru. n asta era i slbiciunea, dar i puterea lui.

La nceput merser toi grmad, dar numai dup cteva minute

ncepur s se rsfire. Floare-galben ns nu vedea asta. El i zrea
numai pe agerii cai de curs, care l ntrecuser i se gseau acum

63
nainte, pe drum. De sub copitele lor sreau pietricele fierbini i
bulgri uscai de pmnt. n timp ce n jur caii goneau, clreii
strigau, cravaele uierau i praful se ridica n valuri. Colbul se
ntindea acum ca un nor i plutea deasupra pmntului. Mirosea
puternic a sudoare, a cremene spart i a pelin tnr strivit.

Alergar aa aproape pn la jumtatea drumului. Vreo zece cai

tot mai goneau n faa lui cu o iueal de neatins pentru buiestra.
De-o parte i de cealalt a lui larma se mai potoli, tropotul celor din
spate prinse a se ndeprta, dar gndul c alii mergeau n faa lui i
faptul c frul nu-i mai ddea libertate deplin strneau n el o
mnie cumplit. Furia i vntul i ntunecau privirea, drumul i se
scurgea nvalnic sub picioare, soarele se rostogolea ntru
ntmpinare, prvlindu-se din ceruri ca un glob de foc. O sudoare
fierbinte i se revrsa din tot corpul, i cu ct asuda mai mult
buiestraul, cu att se simea mai uor, mai slobod.

i iat c sosi clipa cnd caii de curs ncepuser s osteneasc i

s mai slbeasc ncetul cu ncetul din fug. Abia atunci buiestraul
intr n plintatea puterilor sale. Dii, Gulsar, dii! deslui el glasul
stpnului, iar soarele se rostogoli i mai repede n faa lui. Deodat
ncepur s i se perinde repede prin faa ochilor, unul dup altul,
chipurile schimonosite de ciud ale clreilor ajuni din spate si
lsai n urm, biciutile ridicate n aer, boturile cailor rnjite i
sforitoare. Dispru dintr-odat strnsoarea zbalelor i a drlogilor,
i Gulsar nu mai simi nici aua, nici clreul - n el se dezlnuise
nestvilit duhul arztor al alergrii.

Totui naintea lui se ndemnau, destul de apropiai, doi cai n

goan mare, unul sur, cellalt roib. Amndoi goneau nebunete,
nelsndu-se nici unul mai prejos, zorii de strigtele i de biciutile

64
clreilor. Erau doi alergtori voinici. Floare-galben fugi mult ca
s-i ajung i, n cele din urm, i ntrecu, urcnd priporul. Ajunse
dintr-o sritur n vrful dmbului, ca pe creasta unui val mare, i o
clip, dou rmase parc atrnat n zbor, imponderabil. Rsuflarea i
se opri n piept, soarele l mproc n ochi i mai stranic cu
strlucirea lui, i Floare-galben porni nvalnic n jos pe drum, dar
nu trecu mult i auzi n spate apropiindu-se tropotul copitelor. Cei
doi, surul i roibul, se rzbunau acum. Venir foarte aproape de el, l
ajunser unul de-o parte i altul de alta, i nu-l mai lsau nainte cu
nici un pas.

Aa goneau acum cap lng cap tustrei, contopii ntr-o singur

nire. Buiestraului i se prea c nu mai fugeau, c nu fceau
altceva dect s stea ntr-o ciudat nepenire i muenie. Se putea
chiar deslui cuttura ochilor celor doi vecini, boturile lor ntinse
de ncordare, zbalele mucate, cpeelele i drlogii. Surul se uita
furios i ndrjit, n timp ce roibul era tulburat, privirea i aluneca
ovitoare, cnd ntr-o parte, cnd n alta. i tocmai el, roibul, prinse
primul s rmn n urm. La nceput se fcu nevzut uittura lui
vinovat, rtcit, apoi dispru n spate botul cu nrile-n vnt, i n
cele din urm, nu se mai vzu de loc. Cel sur ns se lsa mult mai
anevoie btut, i o fcea ntr-un chip chinuitor. Murea ncet n goan,
privirea lui devenea din ce n ce mai sticloas din pricina furiei
neputincioase. Aa se i deprta, nevrnd s-i recunoasc
nfrngerea.

Dup ce potrivnicii rmaser n urm, parc ncepeai s rsufli

mai uor. n fa se zreau de-acum scnteierile argintii de la cotul
rului, verdele luncii i dintr-acolo venea vuietul ndeprtat al
glasurilor omeneti. Susintorii cei mai nfocai le ieiser, va s zic
nainte, i-i ateptau n drum. Strignd i chiuind, ei alergau de-o

65
parte i de alta. i atunci buiestraul simi deodat o slbiciune.
Lunga cale strbtut i spunea cuvntul. Floare-galben nu mai
tia ce se ntmpla n spate - dac l ajungeau sau nu. ncepea s nu
mai poat alerga; puterile l prseau.

Acolo n fa ns vuia i se legna o mulime uria; clrei i

pedetri, se i ntinser ca dou brae ntru ntmpinare, strigtele se
fceau tot mai puternice, tot mai rsuntoare. i deodat auzi
limpede Gulsar! Gulsar! Gulsar! Atunci, trgnd n el adnc
aceste rcnete, exclamri i ipete, umplndu-se cu ele la fel cum i
umplea pieptul cu aer, buiestraul se repezi nainte cu o nou
putere. Ah, oamenii, oamenii! De cte nu sunt ei n stare

nsoit de nesfrita larm i de strigtele de triumf, Gulsar trecu

prin coridorul rsuntor format de cei care-l ntmpinau i,
potolindu-i fuga, descrise un cerc pe islaz.

Dar asta nu era nc totul. Nici el, nici stpnul su nu-i mai
aparineau acum. Dup ce buiestraul rsuflase oleac i se mai
liniti, lumea se ddu napoi, alctuind cercul biruitorului. Din nou
se nlar strigtele: Gulsar!, Gulsar, Gulsar! i mpreun cu
ele rsuna tuntor i numele stpnului su: Tanabai! Tanabai!
Tanabai!

nc o dat oamenii svriser o minune cu buiestraul. Mndru

i aprig, Floare-galben pi n aren cu capul ridicat, cu ochii
nflcrai. mbtat de aerul gloriei, porni s joace, s nainteze
piezi, mistuit de dorina de a se avnta ntr-o nou goan. tia c e
frumos, puternic i renumit.

66
 Tanabai fcu un ocol n faa lumii, cu braele larg deschise, ca un
nvingtor; din nou de la un capt la altul se auzi un singur oftat de
binecuvntare: Oomiin! - i iari sute de mini se ridicar spre
fruni i coborr cu palmele peste fee, aidoma unor iroaie de ap.

i atunci, n mijlocul nenumratelor chipuri buiestraul o zri

deodat pe femeia aceea tiut. O recunoscu numaidect, de ndat
ce i lsase palmele peste fa, dei de ast dat nu mai era cu
baticul de culoare nchis, ci cu o basma alb. Ea sttea n rndul din
fa al mulimii, bucuroas, fericit, i se uita nentrerupt la ei cu
ochii scnteietori, ca pietrele dintr-un nsorit vad de adpare, cu apa
curgnd repede. Floare-galben ddu din obinuin s mearg spre
ea, s stea puin lng dnsa, s-i vorbeasc stpnul, iar lui s-i
prefire coama, s-l mngie pe grumaz cu minile-i uimitoare,
mldioase i simitoare, ca buzele acelei micue iepoare murge cu
stea n frunte. Dar pentru pricini pe care Floare-galben nu le
nelese, Tanabai trase drlogii ntr-alt parte, iar buiestraul se tot
nvrtea n loc i se avnta spre ea, nepricepndu-l pe stpn. S nu
vad oare acesta c aici sttea femeia aceea cu care el, stpnul,
trebuia cu orice pre s vorbeasc?

i a doua zi, adic la dou mai, fusese de asemenea ziua lui

Floare-galben. De ast-dat, dup-amiaz, pe-o fie de cmp se
juca smulgerea apului - un soi de fotbal ecvestru, n care, n locul
mingii, e folosit un ap cu capul tiat. apul e potrivit, deoarece are
prul lung, tare i poi s-l prinzi de pe cal de picior sau de blan.

Din nou ncepu s rsune stepa de strigtele strvechi, iar bubui

ca toba pmntul. Mulimea de susintori clri se ndesau cu

67
strigte i ndemnuri n jurul juctorilor. i din nou eroul zilei fu
Floare-galben. De data asta, nconjurat de aureola gloriei, ajunse de
la nceput figura cea mai de seam dintre toi cei ce luau parte la joc.
Tanabai ns l pstra pentru final, pentru alaman-baiga, cnd avea s
se dea semnalul pentru nfruntarea liber: cine era ager i iute, acela
urma s duc apul n satul su. Ateptau cu toii alaman-baigaua,
cci aceasta era ncununarea ntrecerii, mai cu seam c fiecare
clre avea dreptul s ia parte la ea. Fiecare vroia s-i ncerce
norocul.

ntre timp, soarele de mai se rostogolea ncet pe partea

ndeprtat a meleagurilor kazahe. Era ca un glbenu umflat i des.
Te puteai uita la el fr s clipeti.

Pn-n amurg alergar kirghizii i kazahii, aplecndu-se n ei,

apucnd de apul decapitat, smulgndu-l unii altora, mbulzindu-se
ntr-o grmad glgioas, ca apoi s se risipeasc din nou cu
strigte pe cmpie.

Abia trziu, cnd lungi umbre pestrie se aternur peste step,

btrnii ngduir alaman-baigaua. apul fu aruncat n cerc. Alaman!

Clreii se repezir spre el din toate prile, se ngrmdir,

ncercnd s ridice apul de la pmnt. Dar lucrul acesta nu prea era
lesne de fcut n nghesuial. Caii se nvrteau buimcii, se mucau,
artndu-i dinii. n ncierarea asta Floare-galben se chinuia,
ddea s ias n cmp deschis, dar Tanabai nu izbutea de fel s intre
n stpnirea apului. Deodat se auzi un glas ptrunztor: Pune
mna-a, kazahii l-au luat! Din vrtejul de clrei se desprinse un
kazah tnr ntr-o bluz militar sfiat, clare pe-un slbatic

68
armsar murg. Kazahul ni n lturi, strngnd cu un picior, sub
scara eii, apul cucerit.

Pune mna pe el! ine murgu! strigar toi, repezindu-se pe

urmele lui. Mai repede, Tanabai, numai tu poi s-l ajungi!

Clare pe armsarul murg, kazahul cu apul blngnindu-se sub

scara eii, gonea unde se vedea n asfinit soarele stacojiu. Ai fi zis c
dintr-o clip n alta o s intre din zbor n acest soare n flcri i se
va topi acolo ca un fum rou.

Floare-galben nu pricepea de ce Tanabai l tot strunea. Stpnul

su ns tia c trebuia s-l lase pe iscusitul clre kazah s se
desprind de grupul clreilor urmritori, s se deprteze ct mai
mult de mulimea conaionalilor si, care se grbeau s-i vin n
ajutor. Era destul ca ei s nconjoare murgul cu un plc de acoperire,
i nimeni n-ar mai fi smuls atunci n nici un chip prada ce le scpase
kirghizilor din mn. Numai printr-o lupt piept la piept, n doi, te-
ai fi putut gndi la vreo izbnd.

Dup ce ateptase s treac timpul potrivit, Tanabai dete drumul

buiestraului s alerge n plin goan. Floare-galben se lipi de
pmntul care parc se npustea peste soare; tropitul i glasurile
din spate ncepur dintr-odat s se sting, s se deprteze, iar
distana pn la armsarul murg s se scurteze. Murgul alerga cu
povara lui grea, aa c nu era prea anevoie s-l ajungi. Tanabai ni
cu buiestraul n dreapta murgului. apul fr cap atrna, strns sub
piciorul clreului, pe latura dreapt a calului. Iat-i, au nceput s
goneasc aproape n aceeai linie; Tanabai se aplec n a, s apuce
apul de picior i s-l trag spre el. Kazahul ns azvrli cu mult
ndemnare prada de partea stng. Caii zburau ntins, gata s se-

69
arunce n soare. Acum Tanabai trebui s rmn puin mai n urm,
apoi s sprinteze i s-l ajung prin partea stng. Nu era uor s-l
deprtezi pe buiestra de murg, dar, cu precauii, izbuti, n sfrit,
s-i duc la capt manevra. Kazahul cu bluza sfiat apuc i de
data asta s azvrle apul pe partea cealalt.

Bravo! strig Tanabai cu nflcrare.

Iar caii n goan se avntau mereu spre aprinsul disc de pe cer.

Era tot ce se putea risca. Tanabai l aduse pe buiestra pn n

dreptul armsarului murg i-i plec pieptul pe oblncul eii
vecinului. Acesta ncerc s se descotoroseasc de el, dar Tanabai
nu-l ls. Iueala i mldierea buiestraului i ngduiau s stea
aproape culcat pe grumazul armsarului murg. Din dreapta i venea
tocmai la ndemn s nceap ceva, pe deasupra avea amndou
minile slobode. Iat-l c izbuti s trag apul cam pe jumtate de
partea sa.

ine-te bine acum, frate kazah! strig Tanabai.

Uite-aa, vecine, nu i-l dau! rspunse cellalt.

i ncepu nfruntarea ntr-o goan turbat. ncierndu-se ca nite

vultani asupra unei przi, ei zbierau ct le inea gura, hriau i
vrnd s se nspimnte unul pe altul, urlau aidoma unor fiare,
minile li se ncletau, de sub unghii li se prelingea snge. Iar caii,
legai prin lupta corp la corp a clreilor, fugeau cuprini de furie,
grbindu-se s ajung soarele purpuriu.

Binecuvntai fie strbunii, care ne-au lsat aceste brbteti

jocuri ale celor nenfricai!

70
 apul tiat se afla acum ntre cei doi, ei l ineau atrnnd ntre
caii avntai n goan. Se apropia deznodmntul. Tcnd acum, cu
dinii ncletai, ncordndu-i toate puterile, trgeau de ap, fiecare
strduindu-se s i-l vre sub coaps, pentru ca iar s se desprind
i s se deprteze. Kazahul era puternic. Avea minile mari,
vnoase, i era mult mai tnr dect Tanabai. Experiena ns e lucru
mare! Tanabai i scoase pe neateptate piciorul drept din scar i-l
propti n coasta armsarului murg. Trgnd apul spre el, mpingea
n acelai timp cu piciorul calul adversarului, i degetele acestuia se
descletar cu ncetul.

ine-te! apuc s-l ntiineze de cu vreme nvinsul.

Din pricina zguduiturii puternice, Tanabai fu ct pe-aci s zboare

din a. Totui izbuti s rmn clare. Un strigt de izbnd i
rbufni din piept. ntorcnd scurt buiestraul, el o apuc la fug,
strngnd sub scar trofeul dobndit n lupt dreapt. ntru
ntmpinarea lui zbura plcul de clrei, care strigau din rsputeri:

Gulsar! Gulsar a ctigat!

Kazahii se repezir n grup mare s-i taie drumul.

Oibai, prinde-l, ine-l pe Tanabai!

Acum lucrul cel mai de seam era s nu-i ain calea kazahii, iar
constenii si s-l nconjoare ct mai degrab ntr-un grup, care s-l
ocroteasc.

Tanabai ntoarse iar buiestraul brusc, deprtndu-se de cei care

voiau s-i stea nainte. Mulumesc, Gulsar, mulumesc, dragule
clu cuminte! i spunea el n gnd buiestraului cnd acesta,

71
ascultnd de cele mai mici nclinri ale corpului su, se descotorosea
de urmritori, repezindu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta.

Aproape czut la pmnt, buiestraul iei cu greu dintr-o cotire

neateptat i-o porni n linie dreapt. Aici i srir n ajutor
constenii lui Tanabai, se nirar de o parte i de alta, i acoperir i
spatele i toi laolalt, ntr-o ceat strns o luar la sntoasa.
Urmritorii ns ieir din nou s-i opreasc. Din nou trebui Floare-
galben s crmeasc i iari s fug. Plcurile de clrei, unii
fugind, alii cutnd s-i ajung, goneau n stepa larg asemenea
crdurilor de psri iui, ce cad n zbor de pe-o arip pe alta. n
vzduh se nlau valuri de praf, rsunau glasuri, ici cdea cineva cu
cal cu tot, colo zbura altul peste cap, cineva chioptnd i ajungea
din urm calul, dar toi pn la unul erau stpnii de ncntarea i
de patima ntrecerii. n toiul jocului nimeni nu d socoteal
nimnui. Riscul i curajul sunt frai buni

Soarele privea acum doar cu o gean, asfinea, dar alaman-baigaua

tot se mai prelungea n rcoarea albstrie a serii, zguduind
pmntul cu copitele cailor. Nimeni nu mai striga, nimeni nu mai
urmrea pe cineva, dar toi alergau fr preget, cuprini de pasiunea
micrii. Avalana alungit n front se rostogolea ca un val negru de
pe un deal pe altul, prad ritmului i muzicii alergrii. Oare nu de
aceea feele clreilor erau ncordate i tcute, nu acest fel de vrtej

72
dduse cndva natere sunetelor puternice ale dombrei kazahilor i
ale komuzului kirghizilor?

Se apropiau de ru. Apa se zrea palid n faa lor dincolo de

lunc. Nu mai rmnea mult. Dup ru - jocul se sfrea, acolo era
satul. Tanabai i plcul de care era ocrotit tot mai goneau n ceat
strns. Floare-galben gonea n mijloc, sub paz, asemenea unei
nave-amiral.

Era ns obosit, foarte obosit - prea grea se dovedise a fi ziua

aceea. Se simea sleit de puteri. Doi djighii, care alergau parc lipii
de el l trgeau de drlogi i nu-l lsau s cad. Ceilali l acopereau
pe Tanabai din spate i din ambele laturi. El sttea cu pieptul lsat
peste apul atrnat naintea eii. Capul lui Tanabai se blbnea,
herghelegiul abia se mai inea n a. De n-ar fi fost atunci clreii,
care-l nsoeau de aproape, nici el, nici buiestraul n-ar fi fost n stare
s se mai mite. Tot aa, pesemne, fugeau odinioar cu prada, tot
aa, era scpat din robie cte-un viteaz rnit

Iat c se ivi i rul, iat i izlazul, vadul larg cu prundi.

Deocamdat se mai zrete, nvluit n bezn.

Clreii se aruncar din plin goan n valuri. Rul prinse s

fiarb, s clocoteasc. Prin pulberea de stropi i clefitul asurzitor al
potcoavelor, djighiii traser buiestraul pe malul cellalt. Asta
nsemna totul! Victorie!

Cineva dete jos apul de pe aua lui Tanabai i alerg n sat.

Kazahii rmaser pe malul cellalt.

Mulumim pentru joc! le strigar kirghizii.

73
 S fii sntoi! Acu ne-om ntlni la toamn! rspunser
ceilali i ntoarser caii napoi.

Se ntunecase de-a binelea. Tanabai se gsea n ospeie, iar

buiestraul cu ali cai sttea priponit n curte. Niciodat nu fusese
att de vlguit Floare-galben, dect poate n ziua dinti a
mblnzirii sale. Pe atunci ns nu era dect o mldi pe lng ceea
ce ajunsese acum. n cas se vorbea despre el.

Hai s bem, Tanabai, pentru Gulsar: de n-ar fi fost el, n-am fi

avut parte azi de izbnd.

Da, armsarul murg era tare ca un leu. Da i flcul acela-i

voinic. O s ajung departe acolo la ei.

Asta aa e. Da eu i-acum l am n faa ochilor pe Gulsar

fugind s nu i se taie calea. Se aternea, rdea pmntul, la firul
ierbii, nu altceva. i se oprea rsuflarea, privindu-l.

Ce mai vorb. n vremurile de altdat ar fi mers cu el vitejii la

atac. Nu-i cal, ci duldul6!

Tanabai, tu cnd ai de gnd s-l lai la iepe?

6 Cal fabulos din folclorul kirghiz.

74
 Api el i-acum alearg dup ele, dar gndesc c-i nc
devreme. n primvar, la anu o s fie numai bun. n toamn l las
slobod s se mai mplineasc la trup

Oamenii ameii un pic de butur mai rmaser mult vreme

nirnd amnuntele marii alergri i meritele buiestraului, iar el
sttea n curte, uscndu-se dup atta ndueal i roznd zbalele.
Trebuia s-l in neadpat i nemncat pn-n zorii zilei. Dar nu
foamea l chinuia. Avea dureri n piept i-n coapse, picioarele parc
nu erau ale lui, copitele i ardeau de fierbineal, iar n cap tot i mai
struia vuietul de la alaman-baiga. Tot i se mai nzreau strigtele i
urmrirea. Din timp n timp tresrea i, fornind, i ciulea urechile.
Tare ar fi vrut s se tvleasc prin iarb, s se nvioreze, s mai dea
o rait printre cai pe ima. Stpnul ns zbovea.

Nu trecu mult i el iei totui, cltinndu-se uor n ntuneric.

Rspndea un miros ptrunztor, neptor, ciudat pentru Floare-
galben. I se ntmpla stpnului rareori aa ceva. Un an avea s mai
treac i buiestraul va trebui s aib de-a face cu un om care va
duhni mereu de acest miros nesuferit. i el va ncepe s-l urasc i
pe omul acela i mirosul acesta scrbos.

Tanabai se apropie de buiestra, l btu uor pe grbi, i vr

mna sub ptur:

Te-ai rcorit oleac? Ai obosit? i eu am obosit, tare al naibii.

Nu te mai zgi aa strmb la mine, ei da, am but, dar am fcut-o n
cinstea ta. E srbtoare. De altfel am but puin. Eu tiu ct mi
trebuie, ine seama de asta. i pe front tiam msura. Las, Gulsar,
nu te mai uita chior. Plecm acum la herghelie, o s ne odihnim

75
 Stpnul strnse tafturii, mai sttu puin de vorb cu oamenii
care ieiser din cas, nclecar cu toii pe cai i se desprir.

Tanabai trecea pe uliele adormite ale satului. Peste tot domnea

linitea. Ferestrele erau ntunecate. Doar un tractor huruia abia auzit
undeva pe cmp. Luna se i nlase deasupra munilor, n livezi se
zreau merii albi, nflorii, undeva cnta de zor o privighetoare.
Cine tie de ce, era singur n tot satul. Cnta, apoi, parc
ascultndu-se, tcea i dup un timp iar ncepea s uiere i s nale
triluri.

Tanabai l opri pe buiestra.

Ce frumusee! spuse el cu glas tare. i ct linite! Numai

privighetoarea cnt. Tu pricepi, Gulsar, ai? Da de unde. Tu eti cu
gndul la herghelie, iar eu

Trecur de fierrie i de aici trebuia s-o apuce pe ulia din

margine, s ias spre ru, iar de acolo - la herghelii. Din pricini
netiute ns, stpnul l ndemn pe buiestra n alt parte. Apuc
pe ulia din mijlocul satului i la captul ei se opri lng curtea n
care sttea femeia aceea. Un celu, cel care alerga deseori cu fetia,
iei nainte ltr un timp i apoi amui, dnd din coad. Stpnul
tcea stnd n a, gnditor, apoi oft i atinse nehotrt frul.

Buiestraul porni mai departe. Tanabai crmi n jos spre ru i,

ieind la drum, grbi calul. Floare-galben nsui ar fi vrut s ajung
ct mai repede la tabr. O luar de-a dreptul prin izlaz. Ajunser la
ru, potcoavele ncepur s clefie pe mal. Apa era rece, vjitoare.
Deodat, la jumtatea vadului, stpnul trase smucit de drlogi i
ntoarse brusc ndrt. Floare-galben ddu din cap, gndindu-se c

76
stpnul greise. N-ar fi avut de ce s-o porneasc napoi. Pn cnd
s tot umble aa? Drept rspuns ns Tanabai l lovi cu biciuca peste
coaste. Buiestraului nu-i plcea s fie btut. Mucnd suprat
zbalele, el se nvoi n sil i se-ntoarse. Din nou prin izlaz, din nou
pe drum, din nou spre curtea aceea?

n dreptul casei, stpnul ncepu s se suceasc n a, s trag de

fru cnd ncolo, cnd ncoace, c nu puteai s-l pricepi ce vrea. Se
oprir n poart. De altfel, nici nu era poart adevrat. Nu mai
rmseser din ea dect stlpii aplecai ntr-o rn. Celuul iei din
nou n fug, ltr un timp i apoi tcu, dnd din coad. n cas era
linite i ntuneric.

Tanabai desclec, merse prin curte, ducnd buiestraul de

drlogi i, apropiindu-se de fereastr, btu cu degetul n geam.

Cine-i acolo? se auzi un glas dinuntru.

Eu sunt, Biubiugean, deschide. Auzi, eu sunt!

n cas se aprinse o flcruie i ferestrele se luminar palid.

Ce-i cu tine? De unde vii aa trziu?

Biubiugean se art n u. Era ntr-o rochie alb cu gulerul

descheiat i cu prul negru revrsat pe umeri. Rspndea o
mireasm de trup cald i mirosul acela ciudat de iarb necunoscut.

Cer iertare, vorbi cu glas ncet Tanabai - am ajuns trziu de la

alaman. Sunt obosit. Iar calul e sleit de tot de puteri. Ar trebui s stea
s se odihneasc i pn la herghelie e cam departe, tii i tu.

77
 Biubiugean nu spuse nimic.

Ochii i se aprinser i se stinser, ca pietrele pe fundul unui vad

de adpare luminat de lun. Buiestraul atepta ca ea s se apropie
i s-l mngie pe grumaz, dar ea nu fcu asta.

E frig, vorbi n sfrit Biubiugean i umerii i se cutremurar. Ei,

ce stai? Intr, dac-i aa. Auzi ce-a scornit, rse ea ncetior. i eu am
ngheat toat, ct timp te-ai tot nvrtit pe-aici clare. Ca un
trengar.

Vin ndat. S leg calul.

Leag-l uite colo, n col, lng gard.

Niciodat minile stpnului nu tremuraser ca acum. El se

grbea, scond zbalele, i zbovi mult cu tafturii. Slbi una din
chingi, dar pe cealalt o uit neatins.

Intr mpreun cu femeia, i peste puin, lumina de la ferestre se

stinse.

Buiestraul nu era obinuit s stea ntr-o curte necunoscut.

Luna scnteia cu toat puterea Ridicndu-i ochii deasupra

gardului, Floare-galben vedea munii avntai n nalturi, n noapte,
scldai n lucirea lptoas-albstrie a lunii. Micndu-i urechile
simitoare, el i ncorda auzul. Apa clipocea n ark. n deprtare
huruia pe cmp acelai tractor, iar n livezi cnta aceeai singuratic
privighetoare.

78
 De pe crengile mrului apropiat cdeau petale albe, aternndu-
se fr zgomot pe capul i pe coama calului.

ncepea s se zreasc de ziu. Buiestraul sttea i se legna,

trecndu-i greutatea trupului de pe un picior pe altul, sta i-i
atepta rbdtor stpnul. Nu tia el pe atunci cte nopi avea s mai
petreac astfel.

Tanabai iei din cas n zori i se apuc s-i pun frul; avea
minile calde. Acum i minile lui rspndeau mirosul acela ciudat
al unei ierbi necunoscute.

Biubiugean iei s-l petreac pe Tanabai. Se strnse de el, i

Tanabai o srut ndelung.

Mi-ai nepat toat faa cu mustile tale, opti ea. Grbete-te,

c uite cum s-a luminat.

Apoi se ntoarse i ddu s plece.

Biubiu, vino-ncoace, - o chem Tanabai. Auzi, mngie-l

oleac, alint-l, i art cu capul spre buiestra. S nu ne
nedrepteti.

Ah, cum am uitat, rse ea. Ia te uit, e acoperit tot cu floare de

mr.

i, rostind vorbe duioase, ncepu s dezmierde calul cu minile ei

uimitoare, mldioase i simitoare, ca buzele acelei iepoare murge,
cu steaua n frunte.

79
 Dup ce trecur rul stpnul porni s cnte. Ct de mulumit
alerga Floare-galben n sunetele cntecului i cum ar fi vrut s
ajung mai repede la herghelie, la pune.

Lui Tanabai i mersese bine n nopile acelea de mai. i venise

tocmai rndul s duc herghelia la pscut de noapte. Astfel i
buiestraul ncepu un fel de via de noapte. Ziua, stpnul l
slobozea la pscut, l lsa s se odihneasc, iar noaptea, dup ce-i
mna herghelia n vlcea, zbura cu el iari acolo, spre curtea aceea.
n zori, cu noaptea-n cap, ei goneau din nou, ca nite hoi de cai, pe
crri de step puin umblate, spre caii rmai n vale. Aici stpnul
aduna la un loc herghelia, fcea numrtoarea i, n sfrit, se
linitea. Nu-i venea de loc uor buiestraului. Stpnul se grbea la
dus i la ntors la fel i nu era treab uoar s alergi n noapte pe
drumuri desfundate. Dar asta era voina stpnului.

Floare-galben ar fi dorit altceva. Dac ar fi fost dup voia lui,

mai c nu s-ar fi deprtat de herghelie. n el se trezise brbtuul.
Pn una-alta tria n bun nelegere cu singurul armsar al
hergheliei. Cu fiecare zi ns cei doi se nghionteau tot mai des, dnd
trcoale aceleiai iepe. Tot mai des, ncovoindu-i grumazul i
ridicndu-i coada-n sus, buiestraul se grozvea n faa hergheliei.
Necheza rsuntor, se nfierbnta, muca iepele de coapse. Asta le
plcea pesemne, i ele trgeau la buiestra, strnind gelozia
armsarului hergheliei. Buiestraul nu era de fel cruat - armsarul
se nimerise btu vechi i cumplit. Era totui mai bine s te
zbuciumi i s fugi de armsar, dect s stai toat noaptea n curte.
Cnd se gsea aici, ducea dorul iepelor. Se frmnta mult, izbea
pmntul cu copitele i abia dup aceea, ntr-un trziu, se potolea.
Cine tie ct s-ar fi ndelungat drumurile acestea n noapte, dac n-
ar fi fost ntmplarea aceea de pomin

80
 n noaptea cu pricina buiestraul sttea ca de obicei n curte,
ducnd dorul hergheliei, n ateptarea stpnului, i prindea s
aipeasc. Drlogii frului erau legai sus, de o grind de sub
streain casei. Din pricina asta nu putea s se ntind la pmnt: de
fiece dat cnd i se ndoia capul, zbalele se nfigeau n moalele
botului. i totui l trgea la somn. n vzduh se simea un fel de
apsare, norii ntunecau cerul.

Nucit de piroteal, pe jumtate adormit, Floare-galben simi

deodat cum copacii prinser s se legene i s foneasc, de parc
cineva s-ar fi repezit pe neateptate i-ar fi nceput s-i zglie i s-
i doboare. Vntul se porni s sufle prin curte, rsturnnd i fcnd
s zdrngne itarul gol, smulse rufele de pe frnghie i le purt cu
iueal pn ht, departe. Celul chellia, se zvrcolea, netiind
unde s-i gseasc adpost. Buiestraul forni suprat, ncremeni
locului ciulind urechile. Ridicnd capul peste gard, el se uit int n
negura ce se ngrmdea ntr-un fel care ddea de bnuit - ntr-
acolo, n partea stepei de unde se apropia cu vuiet ceva amenintor.
n clipa urmtoare noaptea trosni ca o pdure ce se prvale, bubui
tunetul, fulgere spintecar norii. Se porni o ploaie repede.
Buiestraul se smuci ca lovit de bici din locul n care era legat i
nechez dezndjduit de team pentru herghelia sa. Se trezise n el
strvechiul instinct de aprare a neamului su n faa primejdiei.
Instinctul l chema acolo, n ajutorul celorlali. Pierzndu-i minile,
el se rzvrti mpotriva frului, mpotriva zbalelor, mpotriva penei
din fire de pr a cpstrului, mpotriva a tot ceea ce-l inea legat aici
aa de strns. ncepu s se frmnte, s scormoneasc pmntul cu
copitele i necheza fr contenire n ndejdea c va auzi strigtele de
rspuns ale hergheliei. uiera i vjia ns numai furtuna. O, de-ar
fi izbutit atunci s se smulg din pripon!

81
 Stpnul sri din cas numai n cmaa alb, iar dup el iei
femeia, i ea n alb. ntr-o clipit se ntunecar sub ropotul ploii. Pe
feele lor ude i n ochii speriai luci deodat lumina albstruie a
unui fulger, scond din negur o parte din cas cu ua trntit n
vnt.

Stai! Stai! - zbier la cal Tanabai, cu gndul s-l dezlege.

Calul ns nu-l mai recunotea; se azvrli ca o fiar asupra

stpnului, prvli cu copitele gardul i se smucea ntr-una s scape
din pripon. Tanabai se furi spre el, lipindu-se de perete, se arunc
nainte, acoperindu-i capul cu minile, i rmase agat de fru.

Dezleag mai repede! strig el ctre femeie.

Aceasta abia apuc s dezlege pana cpstrului, c buiestraul,

ridicndu-se pe picioarele de dinapoi l i tr pe Tanabai prin curte.

Biciuca, mai repede!

Biubiugean se repezi dup biciuca.

Stai, stai, te omor! strig Tanabai, plesnind cu nverunare calul

cu biciuca peste bot. S ncalece deci ct mai repede; la herghelie i-
ar fi fost acum locul. Ce-o fi acolo? Unde o fi mnat uraganul caii?

Dar i buiestraul ar fi vrut s fie la herghelie. Tremura s plece

numaidect, chiar n clipa aceea, acolo unde-l chema n ceasul acela
cumplit puterea de nestvilit a instinctului. De aceea necheza i se
ridica n dou picioare, de aceea ardea s plece de aici.

82
 Ploaia cdea n uvoi nentrerupt, era ca un perete de ap, furtuna
se dezlnui slbatic, zguduind cu vuietul ei noaptea zbuciumat de
aprinderile fulgerelor.

ine! porunci Tanabai ctre Biubiugean i, n clipa cnd ea

apuc de fru, brbatul sri n a. Nici n-apuc s se aeze, doar se
prinsese de coama calului, c Floare-galben se i repezi din curte,
rsturnnd femeia i trnd-o o bucat de loc prin bltoac.

Nemaisupunndu-se nici zbalelor, nici biciutii, nici glasului,

Floare-galben trecea n zbor vulturesc prin noaptea furtunoas,
prin ploaia fichiuitoare, mai mult presimind drumul, din instinct.
i duse stpnul, nevolnic acum, prin rul ajuns clocotitor, prin
vuietul apei i bubuitul tunetului, prin tufanii dei, prin anuri,
prin vguni. Gonea nestvilit, o inea tot nainte. Niciodat pn
atunci, nici la alergarea cea mare, nici la alaman-baiga nu alergase
buiestraul ca n noaptea aceea cu uragan.

Tanabai nu-i mai aducea aminte cum i ncotro l purtase n zbor

buiestraul su turbat de furie. Ploaia i se prea o vpaie arztoare
ce-i plpia pe fa i pe trup. Un singur gnd i se zbtea n creier:
Ce s-o fi ntmplat cu herghelia? Unde-or fi acum caii? Fereasc
Dumnezeu, te pomeneti c fug n jos de ru, spre calea ferat. O
deraiere! Ajut-m, Allah, ajut-m! Ajutai-m, arbaci7, unde
suntei? S nu cazi, Gulsar, s nu cazi! Scoate-m n step, acolo,
acolo, spre herghelie!

n step scprau fulgere albe, strluminau noaptea cu vlvti

de-un alb orbitor. i din nou bezna se nchidea la loc, furtuna se
mnia crunt, ploaia biciuia vntul.

7 Duhurile strmoilor.

83
 Acu se lumina, acu se ntuneca, acu se lumina, acu se ntuneca

Buiestraul se ridica pe picioarele dinapoi i necheza, sfiindu-i

botul. El chema, striga, cuta i atepta. Unde suntei? Unde
suntei? Rspundei! Drept rspuns bubuia cerul i - din nou la
goan, din nou n cutare, din nou n furtun

Ba se lumina, ba se-ntuneca, ba se lumina, ba se-ntuneca

Furtuna se potoli abia spre diminea. Norii se rzbunar ncet n

toate prile, dar tunetul tot se mai auzea nedomolit ctre soare-
rsare - mai huruia cnd i cnd, mria, se ntindea. Pmntul
chinuit fumega.

Civa herghelegii cutreierau mprejurimile, adunnd caii rtcii.

Pe Tanabai ns l cuta nevast-sa. Mai bine zis nu-l cuta, ci-l

atepta. nc n timpul nopii ea srise mpreun cu civa vecini
clri n ajutorul brbatului ei. Gsir herghelia, o inur n loc, ntr-
o rp adnc. Tanabai ns nu era acolo. Crezur c s-a rtcit.
Femeia tia ns c el nu se rtcise. Cnd un flciandru de prin
vecini strig plin de bucurie: Iat-l, Geaidar-apa, iat-l, vine! - i
porni n galop n ntmpinarea lui, Geaidar nu se urni din loc.
Privea tcut de pe cal, cum se ntorcea brbatul uliarnic.

Tanabai venea mut i nspimnttor, descoperit, cu prul vlvoi,

ud pn la piele, clare pe buiestraul dobort de zbuciumul din
timpul nopii i care chiopta acum de un picior.

Iar noi v cutm! l vesti cu bucurie flciandrul, ajungnd n

dreptul lui. Geaidar-apa ncepuse s fie nelinitit

84
 Eh, trengarule, trengarule.

M-am rtcit, bolborosi Tanabai.

Aa se ntlnise cu nevast-sa. Nu-i spuser nimic unul altuia.

Abia dup ce flciandrul plec s scoat herghelia din rp, femeia
rosti ncet:

Ce-i cu tine, n-ai apucat nici mcar s te mbraci. Bine barem c

ai pantalonii i cizmele pe tine. Nu i-i ruine? Doar nu mai eti
tnr. Ca mine i vezi copiii oameni n toat firea, iar tu

Tanabai tcea. Ce-ar fi putut rspunde?

ntre timp, flciandrul veni cu herghelia mai aproape. Toi caii i

mnjii erau nevtmai.

S mergem acas, Altke - l chem Geaidar pe flciandru.

Avem azi pn peste cap de lucru i voi, i noi. Vntul a rsturnat
iurtele. S mergem s le ridicm la loc.

Se ntoarse apoi spre Tanabai i-i vorbi cu jumtate de glas:

Tu mai stai aici. i aduc s mnnci i ceva mbrcminte.

Altminteri cum ai s te ari n faa oamenilor?

O s fiu acolo, jos, spuse Tanabai i art cu capul spre locul

unde avea s-l gseasc.

Nevast-sa i flciandrul plecar. Tanabai mn herghelia la

pune. O mn mult vreme. Soarele rsrise de mult i

85
nfierbntase vzduhul. Stepa se nclzi i prinse via. Mirosea a
ploaie i a iarb proaspt.

Fr grab, caii trecur n treapd mrunt peste cascadele n

trepte ale canalelor, peste rpe i ieir n vrful dealului. Aici, n
faa lui Tanabai se deschise parc o alt lume. Zarea se vedea
departe-departe, uor acoperit de nouri albi. Cerul era uria, nalt
i limpede. Foarte departe de deal fumega n step un tren.

Tanabai desclec i porni prin iarb. Aproape de sub picioare

ni n zbor o ciocrlie, se ridic n nalturi i prinse a scoate triluri.
Tanabai pea cu capul plecat, i deodat se prvli la pmnt.

Floare-galben nu-i vzuse niciodat stpnul ntr-o stare ca

aceasta. Sttea culcat cu faa n jos, i umerii i se zguduiau de plns.
Plngea de ruine i de durere. tia c-i pierduse fericirea ce-i
fusese dat pentru ultima oar n via. Iar ciocrlia cnta i cnta
ntr-una

Peste o zi hergheliile luar drumul munilor - de-acum aveau s

se ntoarc napoi abia la anul, la nceput de primvar. Pribegia se
fcea n sus, de-a lungul rului, prin lunc, pe lng sat. Mergeau
turme de oi, cirezi, herghelii. Mergeau cmile i cai cu samare, se
micau clri femei i copii. Alergau cini mioi. n vzduh struiau
glasuri de tot felul: strigte, nechezturi, behituri

Tanabai i mna herghelia prin izlazul mare, apoi pe dealul unde

nu prea demult, de srbtori, lumea ridica vuiet i larm, - i se tot
strduia s nu se uite nspre partea satului. Cnd Floare-galben se
smuci deodat ntr-acolo, spre curtea de la margine, se alese pentru
asta cu o lovitur de bici. i astfel nu mai trecur pe la femeia cu

86
mini uimitoare, mldioase i simitoare, ca buzele acelei micue
iepoare murge cu stea n frunte

Herghelia alerga nsufleit de un singur elan.

Ar fi vrut ca stpnul s cnte, dar el nu cnta. Satul rmase n

urm. Rmi cu bine, stucule! naintea lor tlzuiau munii. La
revedere, step, pn la primvara viitoare! naintea lor tlzuiau
munii.

87
 VI
Se apropia miezul nopii. Btrnul cal n-avea puteri s porneasc
mai departe. Pn aici, pn la viroag, a mai mers el cu chiu cu vai,
cum a mers, oprindu-se de zeci de ori, dar acum nu mai era n stare
s urce coasta. Btrnul Tanabai i dete seama c nu mai poate cere
calului nimic. Floare-galben sufla tare - ntr-un chip jalnic, gemea
ca un om. Cnd vroi s se lase jos, Tanabai nu-l mai opri.

Buiestraul zcea pe pmntul rece i gemea ntr-una, cltinndu-

i capul ba ntr-o parte, ba n alta. i era frig, tremura din tot trupul.
Tanabai i scoase uba i i-o ntinse pe spinare.

Ce-i, i-i ru? Ru de tot? Ai ngheat, Floare-galben. i doar

nu ngheai niciodat.

Tanabai mai ndrug ceva, dar buiestraul nu-l mai auzea. Inima
i btea acum n cap, undeva la rdcina lui, i zvcnea asurzitor,
cnd mpiedicndu-se, cnd necndu-se: tum-tap, tum, tum, tum-
tap, tum de parc herghelia cuprins de groaz ar fi fugit de
urmritorii gata s-o ajung.

Luna rsri de dup nori, plutind n cea sus, deasupra

ntregului pmnt. O stea czu fr zgomot i se stinse.

Tu stai culcat aici, c eu m duc s rup nite scaiei, spuse

btrnul.

Tanabai se tot nvrti ndelung adunnd buruieni uscate, vechi de

un an. Pn s strng un bra, i zdreli minile n ghimpi. Se mai

88
duse o dat, cobor n viroag, lund cu el pentru orice ntmplare
neprevzut i cuitul, i gsi aici cteva tufe de ctin. Se bucur la
gndul c o s-i ajung pentru un foc n lege.

Lui Floare-galben i fusese totdeauna fric de cte-un foc ce se

nvlvora prin apropiere. Acum, ns, nu se mai temea, cci l
nvluir cldura i fumul. Tanabai edea tcut pe sac, arunca n jar
vreascuri de ctin amestecate cu lujere de buruieni i privea la jocul
flcrilor nclzindu-i minile. Din cnd n cnd se scula, ndrepta
uba aruncat pe cal i se aciua iar lng foc.

Floare-galben se dezmori, i se potoli tremurul, dar n ochi i

struia o cea galben, ceva i apsa pieptul, l strngea i-l
mpiedica s rsufle. Vpaia ba scdea, ba se nteea de vnt.
Btrnul, care-i edea n fa, vechiul lui stpn, ba pierea, ba se ivea
din nou. Buiestraului n delir i se prea c ei gonesc ca vntul ntr-o
noapte de vijelie, prin step, c el necheaz, ridicndu-se pe
picioarele dinapoi, c i caut herghelia i nu o gsete. Se-aprind i
se sting flcrui albe.

Ba e lumin, ba e ntuneric, ba e lumin, ba e iar ntuneric

89
 VII
Trecu iarna, se duse pentru un timp ca s arate ciobanilor c nu e
chiar aa de greu de trit pe lume. Aveau s vin zile calde, vitele
aveau s se ngrae, se va gsi lapte i carne din belug, srbtorile
se vor organiza alergri, vor fi i zile de lucru - ftarea, tunsul,
ngrijirea animalelor tinere, pribegia n cutarea punilor, mnarea
vitelor la combinatul de carne. i printre toate acestea, se va depna
viaa fiecruia - dragoste i despriri, nateri i mori, mndrie
pentru succesele copiilor i amrciune la primirea de pe la
internate a unor veti puin mbucurtoare: ar fi nvat poate mai
bine dac era aici, sub ochii notri Cte i cte or s mai fie, c,
oricum, griji sunt totdeauna berechet, dar amarul i necazurile din
iarn au s fie pentru un timp negreit date uitrii Pieirea
animalelor din pricina foametei, mortalitatea, zilele cu polei, iurtele
gurite i coarele reci au s rmn pn la anul viitor n
centralizatoare i dri de seam. Pe urm o s rbufneasc din nou
iarna - va veni pe o cmil alb, va da ochii cu ciobanul oriunde s-ar
afla el, n muni sau step, i-i va arta nravul. O s-i aduc el
aminte atunci de tot ce, pentru o vreme, uitase. i n veacul al
douzecilea iarna se poart tot ca n strvechile vremuri.

Aa se petrecur lucrurile i atunci. Turme i herghelii jigrite

coborr din muni i se rspndir prin step. Apucaser
primvara. Ieiser din cumplita iarn.

n primvara aceea Floare-galben se vntura prin herghelie ca

un adevrat armsar. Tanabai l neua acum destul de rar, l crua,
i-apoi nici nu se cdea s-l poarte mai des - se apropia vremea
mperecherii.

90
 Floare-galben trezea mari ndejdi c va fi un armsar de soi. i
supraveghea pe mnziorii micui ca un adevrat tat. Cnd vreo
iap de prsil scpa din vedere mnzul, buiestraul se repezea
numaidect pe-aproape de el i nu-l lsa s cad n vreo rp sau s
se deprteze de herghelie i s se rtceasc. i mai avea un mare
merit Floare-galben: nu-i plcea ca herghelia s fie fr rost
ntrtat; dac se ntmpla aa ceva, ndemna numaidect caii s
plece ct mai departe.

n iarna acelui an avur loc n colhoz cteva schimbri. Veni un

preedinte nou. Cioro dete n primire treburile colhozului i se
intern la spitalul raional. Starea inimii era din cale afar de proast.
Tanabai se tot pregtea s mearg s-i vad prietenul, dar parc
putea s scape? Ciobanul e ca o mam cu mai muli copii - venic
plin de griji, mai cu seam iarna i primvara. Dobitocul nu-i
main: nu ntorci ntreruptorul i pleci. Aa c atunci Tanabai nu
se putu duce la spitalul raionului. Nu avea pe nimeni s-i in locul.
Herghelegiu de schimb era socotit nevast-sa - trebuia doar s-i
ctige ntr-un fel existena: chiar dac ziua-munc era pltit puin,
totui pentru dou zile-munc puteai s capei mai mult dect
pentru una singur.

Geaidar ns avea copil mic. Cam ce schimb putea fi o femeie cu

un copil n brae? Fu nevoie s se descurce zi i noapte, singur. Ct
timp Tanabai se tot pregtea de drum, cutnd s cad la o
nelegere cu vecinii ca s-l nlocuiasc, veni vestea c Cioro ieise
din spital i se ntorsese n sat. Atunci stete de vorb cu nevast-sa i
hotrr s treac mai trziu pe la Cioro, cnd s-or ntoarce din
muni.

91
 Cum coborr n vale, abia slluii n noul loc, se ntmpl ceea
ce i acum Tanabai nu-i poate aminti cu cugetul mpcat

Faima unui buiestra e ca o sabie cu dou tiuri. Cu ct se

rspndete mai mult i umple tot raionul, cu att atrage privirile
poftitoare ale conducerii.

n ziua aceea Tanabai scoase dis-de-diminea caii la pune, iar

mai apoi se ntorsese acas s ia ceva n gur. Sttea cu fetia aezat
pe genunchi, bea ceai i vorbea cu nevast-sa despre tot felul de
treburi de-ale casei. Trebuia s mearg la internat la feciorul su i
totodat la pia, la gar, s cumpere acolo de la vechituri cte ceva
de-ale mbrcminii pentru copii i nevast.

Atunci, Geaidar, o s pun eaua pe buiestra, spuse Tanabai,

sorbind din ceac. Altminteri n-a avea vreme s m i-ntorc. Merg
pentru cea din urm oar cu el i nu-l mai ating.

F cum vrei, doar tii mai bine ca mine, se nvoi ea.

Tocmai atunci se auzi afar tropot de cai; cineva se apropia de

cas.

Ia vezi, o rug pe nevast-sa. Cine-o fi?

Femeia iei i se ntoarse, spunnd c era Ibraim, administratorul

fermei, nsoit de cineva din sat.

Tanabai se scul fr chef, iei din iurt cu fetia n brae. Ce-i

drept, nu prea l avea la inim pe Ibraim, administratorul fermei
pentru creterea cailor, totui musafirul trebuia ntmpinat cum se
cuvine. Tanabai nsui nu-i ddea bine seama de ce nu-l prea

92
nghiea pe Ibraim. Prea un om binevoitor, nu ca alii, i totui avea
n el ceva care te fcea s fii cu ochii n patru. Mai cu seam c de
lucrat nu lucra nimic, inea din cnd n cnd evidena, se ocupa de
nite socoteli i att. Adevrat munc de cretere a cailor la ferm
nu se fcea; fiecare herghelegiu era cam lsat de capul su. La
adunrile de partid Tanabai tot vorbise nu o dat despre asta, toat
lumea era de aceeai prere, pn i Ibraim era de acord, i
mulumea chiar pentru critic, dar nu se schimba nimic. Noroc c
herghelegiii se nimeriser contiincioi. Cioro nsui i alesese.

Dndu-se jos din a, Ibraim i desfcu prietenos braele.

Assalom-aleikum8, ba-ai.

Tuturor herghelegiilor le spunea bai.

Aleikum-assalom!9rspunse rezervat Tanabai, strngnd minile

celor sosii.

Ce mai facei? Sntoi, voinici? Cum sunt caii, Tanake, cum o

duci dumneata?

Ibraim turna ntrebrile sale obinuite, i obrajii lui grsuni

schiau un zmbet la fel de obinuit.

n regul!

Slav Domnului! Dumitale nici nu-i port de grij.

8 Pace ie! (Formul de salut).

9 i ie pace!.

93
 Poftii n iurt.

Geaidar ntinse pentru musafiri o bucat de psl mare, nou, iar

peste ea, un aternut din blni de capr, polog anume pentru a sta
mai odihnitor pe podea. i spre gazd i ndrept luarea-aminte
Ibraim.

Bun ziua, Geaidar-baibice10. Cum o ducei cu sntatea?

ngrijii bine de baiul dumneavoastr?

Bun ziua, poftii, luai loc aici.

Se aezar cu toii.

Toarn nite cumis, o rug Tanabai pe nevast-sa.

Bur cumis, vorbir de una, de alta.

Acum lucrul cel mai sigur este creterea animalelor. Aici mcar
vara ai lapte, carne, spunea Ibraim, pe cnd la cultura plantelor de
cmp sau mai tiu eu la care alte lucrri, nu te-alegi cu nimic. Aa c
e mai bine acum s te ii de herghelii i de turme. Nu-i aa, Geaidar-
baibice?

Geaidar dete din cap, iar Tanabai nu spuse nimic. tia el toate
astea i nu auzea pentru ntia oar astfel de vorbe de la Ibraim, care
nu scpa niciodat prilejul s arate, mai pe ocolite, c situaia de
cresctor de animale trebuia preuit. Tanabai ar fi vrut s spun c
nu prea iese nimic bun cnd oamenii se aga de locoarele cldue,
unde gseti lapte i carne. Dar cum stau ceilali? Pn cnd au s
tot munceasc oamenii pe nimic? Aa fusese oare nainte de rzboi?
10 Termen de respect cu care cineva se adreseaz unei femei.

94
O familie i ducea acas cte dou, trei crue de gru. Iar acum ce
se ntmpl? Alearg care ncotro cu sacii goi, s gseasc ce-or
putea. Ei fac pinea i tot ei stau fr pine. Se poate aa ceva? N-o
duci mult numai cu edine i cu fgduieli. Tocmai de asta nu mai
inuse inima lui Cioro, c afar de vorbe frumoase nu le mai putea
da nimic oamenilor pentru munca lor.

Dar n-ar fi fost de nici un folos s dea glas tuturor acestor gnduri
care i chinuiau sufletul. De altfel Tanabai nici nu vroia acum s
lungeasc vorba. Ar fi trebuit s se descotoroseasc de ei, s ncalece
pe buiestra, s mearg pe la treburi, ca s se ntoarc mai devreme.
Ce i-o fi adus? Nici s-i ntrebe ns nu-i venea la ndemn.

Nu tiu de ce, da nu te recunosc, frate, vorbi Tanabai ctre

tovarul de drum al lui Ibraim, un djighit tnr i tcut. N-i fi
cumva biatul rposatului Abalak?

Da, Tanake, sunt fiul lui.

O, cum trece timpul. Ai venit s vezi herghelia? i place?

Pi, nu, noi

A venit cu mine, l ntrerupse Ibraim. Am venit cu o treab, o

s vorbim despre asta mai trziu. Cumisul dumneavoastr Geaidar-
baibice, este de-a dreptul nemaipomenit. i ce miros plcut are. Mai
turnai-mi o ceac.

Vorbir iari de una, de alta. Tanabai simea c nu era a bine, dar

nu-i trecea de loc prin minte ce anume putea s-l fi adus la el pe
Ibraim. n cele din urm, Ibraim scoase din buzunar o hrtie.

95
 Tanake, noi am venit la dumneata cu o trebuoar. Uite, chiar
cu hrtia asta. Citete-o.

Tanabai o citi n gnd, silabisind, o tot citi i nu-i credea ochilor.

Pe hrtie sttea scris cu litere mari, lbrate:

Dispoziie.

Herghelegiului Bakasov.

Buiestraul Gulsar s fie trimis la grajd, pentru clrie.

Preed. col-lui (semntura ilizibil). 5 martie 1950.

Uluit de ntorstura att de neateptat a lucrurilor, Tanabai

mpturi tcut hrtia n patru, o vr n buzunarul de la piept al
tunicii i rmase ndelung nemicat, cu ochii n pmnt. Simea o
rcoare neplcut sub linguric. La drept vorbind, nu era nimic
neateptat n toat chestia asta. De aceea doar cretea el caii, ca s-i
mpart mai trziu altora pentru munc, pentru clrie. Ci cai nu
trimisese el la brigzi n aceti ani! Dar s-l dea pe Gulsar! Asta era
peste puterile lui. i atunci ncepu s se gndeasc nfrigurat cum
s-i scape buiestraul. Trebuia s chibzuiasc bine, s le aib pe
toate n vedere. Era nevoie s se stpneasc. Ibraim ncepea s-i
piard rbdarea.

Doar pentru treboara asta am venit pe la dumneata, Tanake,

lmuri dnsul cu bgare de seam.

96
 Bine, Ibraim, vorbi Tanabai, uitndu-se linitit la el. Treboara
asta nu fuge nicieri, poate s mai atepte. S mai bem nite cumis,
s mai discutm.

A, de bun seam, dumneata doar eti om cu judecat, Tanake.

Cu judecat! Vezi s nu-i cred eu vorbele de vulpoi iret! se

nfurie n sinea lui Tanabai.

i iar prinser a vorbi lucruri lipsite de nsemntate. Acum nu

mai avea de ce s se grbeasc.

Aa fu ntia ciocnire dintre Tanabai i noul preedinte al

colhozului. Mai desluit, nu cu el personal, ci cu semntura lui
necitea. nc nu dduse ochii cu preedintele cel nou. Se gsea la
iernat n muni, cnd venise el n locul lui Cioro. Se spunea c ar fi
un om aspru, c fusese cndva tab mare. nc de la ntia adunare
atrase luarea-aminte c va pedepsi cu asprime pe cei nepstori, iar
pentru nendeplinirea minimului de zile-munc ameninase cu
tribunalul. Artase c toate necazurile se datorau faptului c la ei
colhozurile erau mici, c de-acum ncolo vor fi comasate. n curnd
situaia trebuia s se ndrepte, lucru pentru care i fusese trimis aici,
i el i propunea ca sarcin de cpetenie s conduc gospodria
dup toate regulile agrotehnicii i zootehniei avansate. Pentru
aceasta ns toi erau datori s nvee la cercurile agrotehnice i
zootehnice.

ntr-adevr, nvtura fusese pus la punct; se atrnar plane pe

perei, ncepur conferinele. Dac ciobanii adormeau la aceste
conferine, i privea doar pe ei

97
 Tanake, e timpul s ne pregtim de plecare, vorbi n cele din
urm Ibraim, privind pnditor la Tanabai.

ncepu apoi s-i trag carmbii czui ai cizmelor, s scuture i

s-i potriveasc pe cap tebeteiul garnisit cu blan de vulpe.

Uite ce e, administratore, spune-i din partea mea preedintelui

aa: eu pe Gulsar nu-l dau. El e aici armsarul hergheliei. El e cu
monta iepelor de prsil.

Las, Tanake, noi o s-i dm n loc cinci armsari. Nici o iap

de prsil n-o s rmn fr armsar. Parc asta e o problem? se
mir Ibraim.

Era ct se poate de mulumit, totul mergea bine i deodat

Ehei, dac n-ar fi avut de-a face cu Tanabai, ci cu oricare altul, ar fi
isprvit n dou vorbe discuia. Tanabai era ns Tanabai! El doar
nici pe fratele su nu-l cruase; or, asta nu-i lucru de ag. Aici se
cerea s umble cu duhul blndeii.

N-am nevoie de cei cinci armsari ai dumitale!

Tanabai i terse fruntea plin de sudoare i, dup ce tcu un

timp, se hotr s vorbeasc fr nconjur.

Ce, preedintele dumitale nu are cai de clrie? Au rmas

grajdurile pustii? De ce i-a cunat tocmai pe Gulsar?

Pi, cum, Tanake? Preedintele-i doar conductorul nostru; lui,

va s zic, i se cade cinstea i respectul. Merge omul la raion, i la el
vine lume. Preedintele este n vzul lumii, la vedere, ca s zic aa

98
 Ce, ca s zic aa? Dac merge cu alt cal, n-o s-l mai
recunoasc nimeni de preedinte? Sau dac-i la vedere, atunci musai
trebuie s clreasc pe buiestra?

Musai, nemusai, dar parc aa-i cuviincios. Uite, dumneata,

bunoar, Tanake, ai fost doar soldat, pe front. Spune-mi, dumneata
umblai cu main mic, iar generalul dumitale cu camionul? Nu, de
bun seam. Generalului i se cade ceea ce este al generalului, iar
soldatului ceea ce-i al soldatului. Nu-i la mintea oricui?

Aici e cu totul altceva, obiect cu ovial Tanabai.

De ce altceva era vorba, el nu deslui. De altfel, nici n-ar fi putut

s lmureasc. Simind c laul din jurul buiestraului se strnge tot
mai tare, spuse furios:

Nu-l dau i pace! Iar dac nu-s pe placul cuiva - scoatei-m de

la herghelie. M duc la fierrie. Ciocanul n-o s mi-l putei lua din
mn!

Ce rost are, Tanake? Noi te respectm, te preuim. Iar

dumneata te pori ca un copil. i st oare bine aa?

Ibraim se rsuci n loc. Pesemne i se-nfundase. Doar el singur

fgduise, el insuflase ideea, singur se pusese la dispoziie, iar tipul
sta ncpnat i rsturna acum toate socotelile

Ibraim oft din greu i se ntoarse spre Geaidar:

Judecai i dumneavoastr, Geaidar-baibice, ce mare grozvie e

un cal acolo, chiar dac e buiestra? n herghelie sunt cai buni cu
duiumul; alege pe care-l vrei. A venit omul, a fost trimis

99
 Da dumneata, ce-i dai atta osteneal? ntreb Geaidar.

Ibraim rmase ncurcat la vorbele femeii i-i desfcu larg braele:

Pi, cum altfel? Disciplina. Mi s-a dat porunc, eu sunt un biet

slujba. Doar nu pentru mine l cer. Eu merg i cu mgarul, la
nevoie. Uite, ntrebai-l pe fiul lui Abalak; pe dnsul l-au trimis s-l
aduc pe buiestra.

Acesta ddu din cap n semn de ncuviinare.

Nu-i frumos, urm Ibraim. Ni l-au trimis pe preedinte, el e

musafirul nostru, iar noi nu gsim n tot satul s-i dm un cal ca
lumea. O s afle i alii; ce-or s spun? Unde s-a mai vzut aa ceva
la kirghizi?

Tocmai bine, vorbi Tanabai - las s afle satul. Eu m duc la

Cioro. S judece dnsul.

Dumneata crezi c Cioro o s spun s-l ii? S-a vorbit i cu el.

O s-l supui numai la neplceri. E ca un fel de sabotaj. Nu-l
recunoatem adic pe preedintele cel nou, mergem la cel vechi s
ne plngem. i Cioro e un om bolnav. La ce bun s-i strici legturile
cu preedintele? Cioro o s fie organizator de partid, o s aib de-a
face cu el. De ce s ncurcm treburile

Cnd veni vorba de Cioro, Tanabai tcu. Tcur cu toii. Geaidar

oft din greu.

D-l, spuse ea brbatului, nu-i ine pe oameni.

100
 Iat o pova neleapt; asta trebuia s-o spunei mai demult.
V mulumesc, Geaidar-baibice.

Nu degeaba Ibraim nu mai prididise cu mulumirile. Nu trecu

mult timp dup aceea i ajunse din administrator de ferm, lociitor
al preedintelui pentru problemele creterii animalelor

Tanabai edea n a, cu ochii n pmnt, i, fr s priveasc,

vedea totul. Vzu cum fusese prins Gulsar i cum i puser un nou
cpstru, c pe-al su Tanabai nu l-ar fi dat n ruptul capului. Vzu
cum Gulsar nu voia s plece de la herghelie, cum se smucea n timp
ce-l ducea de fru feciorul lui Abalak, vzu cum Ibraim, cu
zvcnituri repezi din umr, l tot plesnea cu biciuca, apropiindu-se
de el, clare, cnd dintr-o parte, cnd din alta. Vzu ochii
buiestraului, privirea lor tulburat, nedumerit, care nu pricepea -
unde i de ce-l luau aceti oameni necunoscui de la iepele de
prsil, de la mnji, i de la stpnul su, vzu cum ieeau aburi din
gura lui larg deschis, cnd necheza. i vzu coama, spinarea,
crupele, urmele biciutii pe spate i pe coaste, i vzu toat fptura,
pn i castana, mica umfltur de la piciorul drept din fa, ceva
mai sus de chii, i vzu mersul, urmele copitelor. Vzu totul pn
la ultimul fir din prul arg, galben-deschis, vzu totul i,
mucndu-i buza, suferi n tcere. Cnd i ridic omul fruntea, cei
care-l luaser pe Gulsar se fcuser nevzui dup deal. Tanabai
scoase un strigt i-i ndemn calul n urma lor.

Stai, s nu ndrzneti!

Geaidar ieise n fug din iurt.

101
 n plin goan fu luminat deodat de o bnuial ngrozitoare -
pentru nopile acelea nevast-sa se rzbuna acum pe buiestra.
ntoarse brusc calul, croindu-l cu biciul, i-l mn ndrt. Opri
lng iurt, sri jos i se repezi nfiortor, cu chipul schimonosit,
galben, spre nevast-sa.

Tu, de ce? De ce-ai zis: d-l? opti el, privind-o int.

Potolete-te. Las minile, l domoli ea, linitit ca totdeauna.

Ascult-mi vorbele. Oare Gulsar e calul tu? Chiar al tu, personal?
Ce ai tu, s fie oare numai al tu? Totul ce-i aici, e al colhozului. Cu
asta trim. i buiestraul e tot al colhozului. Iar preedintele e
stpnul colhozului. Cum zice el, aa se face. C degeaba te gndeti
la povestea aceea. Dac vrei poi s te duci i-acum. Du-te! Ea e mai
bun ca mine, mai frumoas, mai tnr. E o femeie de treab. i eu
puteam s rmn vduv, dar tu te-ai ntors. Ct te-am mai ateptat!
Da s nu punem asta la socoteal. Ai trei copii. Ce te faci cu ei? Ce le
spui pe urm? Ce-or s zic ei? Ce-o s le spun eu? Hotrte
singur

Tanabai plec n step. i fcu de lucru la herghelie pn seara

trziu, tot neputnd s se liniteasc. Herghelia rmsese orfan. i
sufletul i rmase orfan. I-l luase buiestraul cu dnsul. Toate le luase
cu el. Nimic nu mai era cum fusese nainte. i soarele era altul, i
cerul, i parc i el nsui.

Se ntoarse acas pe ntuneric. Intr fr o vorb n iurt, negru la

chip. Fetiele dormeau. n vatr ardea focul. Nevast-sa i turn ap
s se spele pe mini. i aduse cina.

102
 Nu vreau, refuz Tanabai. Pe urm spuse: Ia temir-komuzul i
cnt Bocetul cmilei.

Geaidar lu temir-komuzul, l duse la buze, atinse cu degetul

struna subire de oel, sufl peste ea, apoi trase aer n piept, i
rsun vechea muzic a nomazilor. Cntecul cmilei, care i
pierduse micul ei pui alb. Alearg de multe zile prin inutul pustiu.
l caut, i strig ntr-una copilul. E mhnit, c nu-l va mai duce
dup ea n ceas de sear pe muchea rpei, n ceas de diminea peste
esuri, c n-or mai struji mpreun din mers crengile de frunze, c n-
or s mai umble peste nisipurile mictoare, c n-or s mai
hoinreasc pe cmpul mprimvrat; o mistuie durerea c n-o s-l
mai hrneasc ea cu laptele-i alb Unde eti tu, puiu cu ochii negri?
Rspunde! mi curge lapte din , din a-mi prea plin se prelinge pe
picioare. Unde eti? Rspunde! mi curge lapte din , din a-mi prea
plin. Lapte alb

Frumos mai cnta Geaidar la temir-komuz! Cndva, demult, o

ndrgise numai pentru asta; era doar o copil pe-atunci.

Tanabai asculta cu capul plecat, i iari, fr a o privi, vedea

totul. Minile ei asprite de munca attor ani pe ari i frig. Prul
ncrunit i ncreiturile, care-i fcuser loc pe gt, n jurul gurii, n
jurul ochilor. Dup zbrciturile acelea puteai s ntrevezi ntreaga
tineree apus, feticana oache cu cosiele czndu-i pe umeri, i el
- tnr-tinerel pe vremea aceea, i apropierea lor de atunci. El tia c
dnsa nu-l putea observa acum. Era cufundat n muzica ei, n
gndurile ei. i mai vedea n ceasul acela jumtate din necazurile i
suferinele lui rsfrnte ntr-nsa. Geaidar le purta totdeauna n
inima sa.

103
 Alearg cmila de multe zile, l caut, l strig pe puiul ei. Unde eti,
tu, puiu cu ochii negri? mi curge laptele din , din a-mi prea plin,
se prelinge pe picioare. Unde eti tu? Rspunde! mi curge laptele din ,
din a-mi prea plin. Lapte alb

Iar fetiele dormeau, i fceau somnul mbriate. Dincolo de

iurt se aternea stepa, uria, neagr n ntunericul de neptruns al
nopii.

n ceasul acela Floare-galben se vnzolea n grajd, nu-i lsa pe

grjdari s doarm. Nimerise pentru ntia oar n grajd, n
nchisoarea pentru cai.

104
 VIII
Mare fu bucuria lui Tanabai, cnd ntr-o diminea, se pomeni cu
buiestraul n herghelie, cu un capt doar din frnghia cpstrului,
i cu tarnia pe el.

Gulsar, Gulsar, bun venit!

Tanabai se repezi glon spre dnsul i-l vzu de aproape cu un

fru strin, neuat cu a strin, mare ct toate zilele, cu scri grele.
Dar, ceea ce-l revolt cu deosebire era perna luxoas de catifea
aezat deasupra eii, ca i cnd ar fi clrit pe cal nu un brbat, ci o
muiere cu ezutul mare.

Ptiu! scuip Tanabai de mnie.

Dete s prind calul, s arunce de pe el tot dichisul sta fr nici

un chichirez, dar Floare-galben i scp din mini. Buiestraului
nu-i ardea de dnsul acum. El ddea trcoale iepelor. i era att de
mare dorul de ele, nct nu-l mai bga n seam pe stpnul de
altdat.

Va s zic, a ters-o totui, a rupt frul. Brava! Eh, hui, petrece,

petrece! Fie i-aa, am s nchid un ochi, gndi Tanabai i hotr c
ar trebui s lase herghelia s alerge n voie. S se simt i Floare-
galben ca acas pn or veni dup dnsul urmritorii.

Kait-kait-kait! strig Tanabai, se ridic n a i, vnturnd

ukrukul, mn herghelia departe.

105
 Se urnir nti iepele de prsil, chemndu-i mnjii; apoi
pornir, zburdnd, i iepele tinere. Vntul le flutura coamele.
Pmntul nverzit rdea n btaia soarelui. Floare-galben se
cutremur, se ndrept, porni ano. Iei n fruntea hergheliei, i
fcu vnt noului armsar, l goni la coada hergheliei, iar el,
grozvindu-se n faa iepelor, ncepu s fornie, s joace i prinse a
da ocol stavei cnd dintr-o parte, cnd din alta. l ameea i-l
rscolea adierea ce venea dinspre herghelie: mirosul laptelui de
iap, mirosul mnjilor, mirosul vntului cu iz de pelin. Puin i psa
c purta pe el o a fr nici un chichirez cu o pern de catifea, de s
tot rzi de ea, c scrile grele ale eii l tot loveau peste coaste. Uitase
c nu mai departe dect asear sttuse priponit la raion la conovul
mare, mucndu-i zbalele i ferindu-se de camioanele care treceau
huruind pe lng el. Uitase cum sttuse apoi n bltoac lng o
crm mpuit i cum stpnul cel nou ieise mpreun cu cei care
i inuser tovrie la butur, duhnind toi de la o pot; cum se
smiorcia noul stpn, n timp ce-l ncleca, i cum mai rgia.
Uitase cum organizaser pe drum o alergare prosteasc prin noroi,
cum l dusese pe noul stpn ntr-o goan nebun i cum acesta se
zglia n a, cltinndu-se ca un sac, iar pe urm ncepuse s
smuceasc de zbale i s-l loveasc n cap cu biciuca.

Uitase totul buiestraul, totul: l ameea i-l rscolea adierea ce

venea dinspre herghelie: mirosul laptelui de iap, mirosul mnjilor,
mirosul vntului cu iz de pelin Buiestraul alerga, alerga dup
pofta inimii, fr s bnuiasc de fel c urmritorii se i porniser n
goan dup el.

Tanabai ntoarse caii la vechiul lor loc; aici sosir doi grjdari din
ail i-l luar pe Floare-galben de la herghelie.

106
 Totui n curnd el se ivi din nou. De ast dat fr cpstru i
fr a. Scosese cine tie cum frul de pe cap i fugise noaptea din
grajd. Tanabai rse la nceput, dar apoi amui i, dup ce se gndise
un timp, arunc arcanul pe gtul buiestraului. Singur l prinse,
singur i puse frul i pornise el nsui s-l duc n ail, rugndu-l pe
un herghelegiu tnr de la tabra vecin s mie buiestraul de la
spate. La jumtatea drumului ntlnir grjdarii, care veneau dup
fugar. Dndu-li-l n seam pe Floare-galben, Tanabai bombni la ei:

Ce facei voi acolo? V-ai adunat nite ciungi, nu suntei n

stare s avei grij de calul preedintelui! Legai-l mai actrii!

Cnd ns buiestraul veni pentru a treia oar, Tanabai se nfurie

de-a binelea:

Ce-i cu tine, ntngule?! Ce naiba te tot mn ncoace? Ntng

ai fost, ntng ai rmas, l ocra el, alergnd cu arcanul dup
buiestra.

i-l duse iar ndrt, sfdindu-se din nou cu grjdarii.

Gulsar ns nici gnd s se cumineasc, venea n goan ori de

cte ori avea prilejul. Li se fcuse lehamite de el grjdarilor, i era
lehamite i lui Tanabai.

n ziua aceea Tanabai adormi trziu, fiindc trziu se ntorsese

de la pune. Adusese herghelia mai aproape de iurt, pentru orice
ntmplare neprevzut i adormise - somn frmntat, greu. Se
istovise ru de tot peste zi. Vis ceva ciudat - ba c era la rzboi, ba
c era, undeva, la un mcel. Sngele glgia peste tot, i minile i
erau pline de-un snge lipicios. i spunea chiar prin somn: nu-i a

107
bine cnd visezi snge. Vroia s-i spele minile undeva. Oamenii
ns l mpingeau de colo-colo, rdeau de dnsul, ipau - i el nici nu
nelegea mcar cine anume erau: Tanabai, n snge i speli
minile, n snge. Aici nu e ap, Tanabai, aici peste tot e numai
snge: Ha-ha, ho-ho, hi-hi!

Tanabai, Tanabai! l zgli de umr nevast-sa. Trezete-te!

A, ce-i?

Ascult, s-a ntmplat ceva n herghelie. Se bat armsarii.

Pesemne c iar a venit Gulsar.

Fire-ar el afurisit s fie! N-ai tu un pic de linite!

Tanabai se mbrc n grab, apuc arcanul i alerg spre vlcea,

de unde veneau nechezaturi ca la o ncierare. Se luminase de ziu.

Se apropie de viroag i-l vzu pe Gulsar. Dar ce mai e i asta?

Buiestraul sare, cu picioarele mpiedicate, dou cte dou, cu
lanuri de fier. Fiarele i zdrngne la glezne, el se-nvrte, se ridic n
dou picioare, geme, necheaz. Iar clpugul sta, armsarul
hergheliei, l lovete i-l muc de unde vrea.

Al naibii s fii tu de fiar!

Tanabai se repezi ca o vijelie i-l croi pe clpug aa de vrtos, c

rupse arcanul. l alung de lng Gulsar. i-l podidir lacrimile. Ce-
au fcut ei cu tine, ai? Cum de le-a dat prin cap s te ferece! i de ce-
ai mai venit aici, dobitoc nenorocit?

108
 Cum de-a putut s bat atta cale, peste ru, peste anuri i
movile? i totui a venit. Srind, legat n lanuri, a ajuns pn la
herghelie. De bun seam, o fi upit toat noaptea, o fi mers ctu-i
nopticica de lung. Singur, n clnnitul de fiare, ca un ocna
evadat.

Halal! fcu n gnd Tanabai, cltinnd din cap. ncepu s-l

mngie pe buiestra, i apropie obrazul de buzele lui. Floare-
galben i mica buzele, l gdila, nchidea ochii pe jumtate.

i-acum ce ne facem, ai? Mai bine te-ai fi lsat pguba de

toate astea, Gulsar. S tii c ai s-o peti! Eti un ntru, un
prostu. Nimic nu pricepi

Tanabai l cercet pe buiestra din ochi. Juliturile cptate n

timpul ncierrii au s se vindece, nici vorb. Dar picioarele erau
tare roase de lanuri. Coroanele copitelor sngerau. Cptueala de
psl a ctuelor putrezise, mncat de molii. Cnd calul srise prin
ap, cptueala se desprinsese i czuse, dezgolind fierul. i uite aa
i nsngerase picioarele. Numai Ibraim a fost acela care a
scormonit i a fcut rost de fiare de la btrni. E fr doar i poate
lucrtura lui, gndea cu mnie Tanabai. i a mai cui oare? Lanurile
erau nite ctue vechi, de cnd lumea. Fiecare din ele avea o
broasc special, i fr cheie nu puteau fi deschise. Pe vremuri se
puneau celor mai buni cai la picioare, ca hoii de cai s nu-i poat
mna de pe pune. Legturile obinuite din frnghie puteau fi
lesne tiate cu cuitul i, gata treaba, pe cnd dac aveau lanuri, nu
puteai s duci calul. Dar asta se ntmpla cu ani n urm, acum
lanurile erau o raritate. Cine tie care btrn le-o fi pstrat drept
amintire a vremurilor demult apuse. i uite c se i gsise, de bun
seam, cineva s-i sufle despre asta lui Ibraim. l ferecaser pe

109
buiestra, ca s nu poat pleca mai departe de izlazul ailului. Totui
el se avntase

i scoaser lanurile cu toii, cu ntreaga familie. Geaidar l inea

de cpstru, i acoperea buiestraului ochii, copilele se jucau prin
apropiere, iar Tanabai, dup ce-i adusese cutia plin cu scule, se
fcu leoarc de sudoare, cznindu-se s potriveasc un peraclu la
broasc. i fu de folos ndemnarea cptat la fierrie, gfi
ndelung, treblui mult, se zdreli la mini, dar pn la urm gsi
totui un mijloc i desfcu fiarele.

Azvrli lanurile ct colo, s nu le mai vad n ochi. Unse cu o

alifie rnile ce sngerau de pe picioarele buiestraului, i Geaidar l
duse la conov. Fetia mai mare o lu n crc pe cea mic, i
plecar cu toii spre cas.

Rmase numai Tanabai, care ostenise i acum edea i rsufla din

greu. Dup un timp i strnse sculele i porni, ridicnd n drum i
lanurile de jos. Trebuia s le napoieze, c altminteri, mai tii, o s
trebuiasc s dea socoteal. Cercetnd lanurile acoperite cu rugin,
se minun de meteugul maistrului. Totul era fcut cu mult
migal, cu iscusin. Lucru bun, durat de vechii fierari kirghizi. Da,
acum se pierduse meseria asta, fusese pentru totdeauna dat uitrii.
Azi nu mai era nevoie de lanuri. Pcat ns c se pierduser i alte
minunate ndeletniciri. Ce podoabe, ce obiecte tiau meterii s fac
din argint, din alam, din lemn, din piele! i parc n-aveau nici pre
prea mare toate aceste lucruri, dar ct erau de frumoase! Fiecare
obiect putea fi socotit ntr-un fel, unic. Acum nu se mai afl
asemenea minunii. Azi se toarn toate din aluminiu n serie: cni,
ceti, linguri, cercei i lighene - unde mergi, dai de unul i acelai
material. Te-apuc i plictiseala. Meteri elari rmseser de

110
asemenea puini, s-i numeri pe degete. Dar ce ei se pricepeau ei s
fac! Fiece tarni i avea povestea sa: cine, cnd, pentru cine a
fcut-o i cum a fost rspltit meterul pentru truda sa. N-o s treac
mult, probabil, i toi se vor folosi de maini, ca acolo, n Europa.
Toi cu automobile de aceeai construcie, de le deosebeti doar
dup numr. i uitm de priceperea strbunilor! Am pus pentru
totdeauna o lespede peste vechiul nostru meteug manual, i doar
n minile omului stau i sufletul, i ochii lui

Din cnd n cnd Tanabai se pomenea frmntat de asemenea

gnduri. Se adncea n chibzuiri despre meteugurile populare, se
revolta i nu tia pe cine s-nvinoveasc de pierderea lor. i
amintea c n tineree fusese el nsui unul din groparii de acest fel
ai lucrurilor vechi. ntr-o zi chiar luase cuvntul la o adunare
comsomolist, propunnd desfiinarea iurtelor. Auzise de undeva c
iurta trebuie s dispar, c iurta e o locuin prerevoluionar. Jos
iurta! Ajunge ct am trit dup vechile obiceiuri.

i deschiaburir iurta. Se apucar s cldeasc doar case, iar

iurtele prinser s fie drmate. Psla o tiar pentru nevoi de tot
felul, lemnul fu ntrebuinat pentru garduri, la arcuri de vite i chiar
la nclzit

Mai trziu ns se vzu c e de nenchipuit creterea animalelor n

sistem nomad, fr iurte. De fiece dat se mira Tanabai cum de
putuse atunci susine aa ceva, cum fusese n stare s defaime iurta,
sla fa de care nu se scornise deocamdat nimic mai bun pentru
viaa de nomad. Cum de fusese cu putin s nu vad n iurt o
descoperire uluitoare a poporului su, n care fiece detaliu, chiar i
cel mai mic, era desvrit i verificat de experiena secular a attor
generaii?

111
 Acum sttea ntr-o iurt gurit, afumat, cea care-i rmsese de
la btrnul Torgai. Iurta avea muli ani i dac se mai inea nc n
picioare, prin cine tie ce minune, faptul se datora numai i numai
ndelungatei rbdri a Geaidarei. Zile ntregi sttea i crpea, dregea
iurta, de-o aducea s arate a locuin. Dup o sptmn, dou
numai, psla prpdit se destrma iar, se cscau din nou guri,
sufla vntul, cdea zpada, se scurgea ploaia. i iar se apuca biata
femeie s dreag, i tot astfel, la nesfrit.

Pn cnd o s ne tot chinuim aa? se plngea ea. Uit-te i tu,

asta nu mai e psl, ci pulbere, curge ca nisipul. Da ce-a ajuns
kereghe-uuk11-ul? i-i i ruine s te uii la el. Mcar de-ai izbuti s
capei nite psl nou. Eti sau nu eti tu stpnul casei? Ar trebui
doar odat i odat s trim i noi ca oamenii

La nceput Tanabai cutase s-o liniteasc, i fgduise s

vorbeasc la colhoz. Cnd ns aminti n treact n ail c ar avea
nevoie s-i fac o iurt nou, se pomeni c btrnii meteri
muriser de mult, iar tineretul habar n-avea cum se njgheab o
iurt. Nici psl nu se gsea la colhoz.

Bine, dai-mi atunci ln, c ne facem singuri psl, ceru

Tanabai.

Ce ln! i se rspunse. Ce-i cu tine, ai czut din lun? Toat

lna merge la vnzare, dup plan, n gospodrie nu e voie s
rmn nici un gram

i-i oferir n schimb o pnz de cort.

11 Scheletul de lemn, demontabil, al iurtei.

112
 Geaidar refuz rspicat:

Mai bine stai ntr-o iurt gurit, dect ntr-un cort.

ntre timp, muli cresctori de vite fur nevoii s se mute n

corturi. Dar ce locuin mai putea fi asta? Nici tu loc s te scoli n
picioare, nici s te aezi, nici s aprinzi focul. Vara e o zpueal de
nu poi s stai; iarna nu poi s ii un cine, de-atta frig. N-ai unde-
i aeza lucrurile, n-ai loc de buctrie. N-ai nici cum s-o
mpodobeti cumva, s fie mai frumos. Iar dac mai vin i musafiri,
nici nu tii unde s-i nghesui.

Nu, nu! se mpotrivi Geaidar. Tu f cum vrei, dar eu nu m duc

s stau n cort. Cortul e bun doar pentru burlaci, da i asta pentru o
vreme; dar noi avem familie, avem copii. Trebuie s-i speli, s-i
creti; nu, nu m duc.

O dat, Tanabai l ntlni n acele zile pe Cioro i-i povesti totul,

de-a fir a pr.

Cum de se poate ntmpla una ca asta, preedinte?

Cioro cltin cu mhnire din cap:

Amndoi ar fi trebuit s ne gndim la asta din timp. La fel i

conductorii notri, acolo, sus. C acum ce facem? Scriem scrisori i
nu tim ce-or s zic. Se spune c lna-i o materie prim de mare
pre, dar mereu deficitar. Merge la export. E neraional, zice-se, s
fie consumat pentru nevoile economice interne.

113
 Dup aceasta Tanabai nu mai scoase o vorb. Va s zic, el nsui
era, n parte, vinovat. i n tcere i btea joc de propria sa
neghiobie: Neraional! Ha-ha-ha! Neraional!

Mult vreme nu-i mai iei din minte vorba asta aspr -
neraional.

Aa c triau n iurta veche, peticit i rspeticit, pentru

repararea creia era nevoie de lna cea mai obinuit. Iar lna asta,
pentru c veni vorba, o tundeau cu tonele de la turmele de oi ale
colhozului

Tanabai se apropie de iurta sa cu lanurile n mini. Iurta i se pru

att de srccioas, l apuc o furie att de aprig mpotriva tuturor
- i a sa, i mpotriva lanurilor acestora ce nsngeraser picioarele
buiestraului, nct scrni din dini. Taman acum, cnd era foc de
suprat, se artar, colac peste pupz, grjdarii venii n grab
dup Floare-galben.

Luai-l, le strig Tanabai.

i buzele ncepur s-i tremure de mnie.

Iar lanurile astea s i le dai preedintelui i s-i spunei: dac

mai cuteaz o dat s-l ferece pe buiestra, o s-i sparg capul cu
lanurile astea. Aa s-i spunei!

De prisos aruncase aceste vorbe. Mult, tare mult aveau s-l coste!

Niciodat nu-i rmsese nepltit faptul c se aprindea uor i

obinuia s spun lucrurilor pe nume

114
 IX
Era o zi senin, nsorit. Primvara mijea ochii la soare, se
ncreea cu frunzi nou, aburea pe arturi i se avnta cu iarba pe
toate crrile, de-a dreptul de sub picioare.

Lng grajd trengrimea juca urca. Un bieandru dezgheat

arunc n sus beiorul i-i face vnt n lungul drumului, ht,
departe. ncepe apoi s msoare cu bul pe pmnt distana - unu,
doi, trei apte zece cincisprezece Arbitrii cusurgii merg
alturi grmad, urmrindu-l s nu umble cu matrapazlcuri.
Douzeci i doi.

Au fost aptezeci i opt, acum s douzeci i doi, numr

bieandrul i, fcnd socoteala, strig nemaiputnd de bucurie: O
sut! Am o sut!

Ura-a, o sut! l acompaniaz ceilali.

Va s zic, a nimerit-o la anc. Nici mai mult, nici mai puin.

Acum cel care a pierdut trebuie s duruie. Biruitorul merge la
gropi, i de acolo arunc din nou beiorul. Caut s-l azvrle ct
mai departe. Fug apoi cu toii acolo unde a czut urca; de acolo o
mai arunc o dat i tot aa de trei ori. nvinsul este gata s
izbucneasc n lacrimi, att de departe o s trebuiasc s duruie! Dar
legea jocului e nendurtoare. Ce stai, d-i drumu, duruie!
Duruitorul trage adnc aer n piept i alearg, repetnd ntr-una:

115
 Akbai, Kokbai.

N-alunga viei-n plai.

De-i alungi, nu-i mai ajungi,

i-o s ai un mare bai - du-u-u-u-u-

i vjie capul, dar el duruie ntr-una. Totui nu, nu ajunge pn

la gropi. Trebuie s mearg ndrt i s-o ia de la capt. Nici de
ast dat nu-l inur puterile. nvingtorul nu mai poate de bucurie.
Dac nu te in bojocii, du-m atunci n crc! El se urc pe spatele
duruitorului, iar acesta l car, ca un mgar.

Hai nainte, d-i drumu mai repede! l ndemn cu picioarele

clreul. Biei, uitai-v, sta e Gulsar al meu. Ia te uit cum
merge n buiestru

ntre timp, Floare-galben sttea nchis n grajd. i era urt. Cine

tie de ce astzi nici nu-l neuar, nici de mncare nu-i ddur i
nici nu-l adpar de diminea, l lsar acolo, uitat. Grajdul era de
mult pustiu, trsurile se rspndiser, se rspndiser i clreii,
numai Floare-galben sttea singur n box

Grjdarii strng blegarul. Copiii fac glgie afar. Ce-ar mai

zbura el acum la herghelii, n step! I se nzare esul ntins, zrete
parc hoinrind acolo, n voie, hergheliile. Deasupra lor trec n zbor
gtele sure, flfie din aripi, cheam dup ele

116
 Floare-galben se smucete, ncercnd s rup legtoarea. Nu, e
cu neputin: fusese zdravn cetluit cu dou lanuri. Poate c-l vor
auzi ai lui? i nal capul spre fereastra de sub acoperi i, clcnd
cnd pe un picior, cnd pe altul pe podin, necheaz rsuntor i
prelung: Unde sunte-eei?

Stai locului, drace, i-ajunge ct ai zbierat! se repezi spre el un

grjdar, ameninndu-l cu lopata.

i, adresndu-se cuiva de afar, strig:

S-l scot?

Scoate-l! i se rspunse din curte.

i iat c doi grjdari scot buiestraul n curte. Uf, ce lumin

puternic! i ce aer! Nrile subiri ale calului fremtar, adulmecnd
i trgnd n piept aerul mbttor al primverii. Miroase amrui a
frunze, se simte iz de lut jilav. Sngele i joac n tot trupul. Ce-ar
mai lua-o la fug acum. Floare-galben sri uor.

Stai! Stai! l ntmpinar mai multe glasuri deodat.

De ce s-or fi adunat astzi att de muli oameni n jurul su? Cu

mnecile suflecate, cu brae vnjoase, proase. Unul dintre ei,
mbrcat cu un halat cenuiu, scoate pe-o crp alb nite obiecte
lucioase de metal. Ele sclipesc att de puternic n lumina soarelui, c
pe buiestra l dor ochii. Ali brbai stau cu funiile pregtite n
mini. O, i stpnul cel nou e aici! St cu un aer de seam,
crcnndu-i picioarele groase i scurte, mbrcate n nite
pantaloni de clrie peste msur de largi. Sprncenele i sunt
ncruntate, ca i la toi ceilali. Numai mnecile nu i-s suflecate. O

117
mn e proptit n old, cu cealalt nvrte un nasture de la tunic.
Ieri duhnise iari din el mirosul acela greu.

Ei, ce stai, ncepei! S ncepem, Giorokul Aldanovici? se

adreseaz Ibraim ctre preedinte.

Acesta ncuviineaz din cap n tcere.

Dai-i drumu! se agit Ibraim i i atrn repede n cuiul de la

poarta grajdului tebeteiul din blan de vulpe. Cciula i alunec i
cade n blegar. Ibraim o scutur cu scrb i o atrn din nou n cui.
Dumneavoastr. Giorokul Aldanovici, ar fi bine s v dai puin la o
parte, spune el ntre timp, c, cine tie, te pomeneti c v atinge cu
copita. Calul e o creatur fr minte. Oricnd te poi atepta la vreun
bucluc.

Pielea buiestraului tremur, simind pe grumaz arcanul din fire

de pr. l neap. Arcanul fu legat cu un nod alunector pe piept,
captul lui l-au scos pe spate. Ce-or fi avnd de gnd? De ce-or duce
acum arcanul spre piciorul din spate, la glezn? Acum, iat, i leag
picioarele. Floare-galben ncepe s-i piard rbdarea, sforie,
privete piezi. Ce rost au toate astea?

Mai repede! i zorete Ibraim i, pe neateptate, ip n falset:

Rsturnai-l!

Dou perechi de mini vnjoase i proase trag smucit arcanul

spre ele. Floare-galben cade ca secerat la pmnt - bu-uf! Soarele se
rostogolete, pmntul se cutremur de cztura lui. Ce-i asta? De
ce st el culcat pe-o parte? De ce s-or fi lungit aa de ciudat chipurile

118
oamenilor n sus, de ce s-or fi ridicat copacii spre cer? De ce zace el
ntr-o ntinsoare aa neplcut la pmnt? Nu. Aa nu se mai poate.

Floare-galben cltin din cap, se-avnt din tot trupul. Arcanele

se nfipser n el ca nite fiare fierbini, aducndu-i picioarele sub
burt. Buiestraul se smuci, se ncord, i ridic dezndjduit
piciorul din spate rmas slobod. Arcanul se ntinse, ncepu s
prie.

Strngei, apas, ine! se repezi Ibraim.

Toi se aruncar asupra calului, l apsar cu genunchii.

Strnge, apas-i capul de pmnt! Leag! Trage! Aa. Mai

repede. Mai repede. Mai apuc de-aici o dat. Trage, nc o dat,
nc. Aa e bine. Acum aga aici, leag cu un nod! ip fr ncetare
Ibraim.

Arcanul nfur tot mai strns picioarele buiestraului, pn

cnd fur adunate ntr-un nod strns. Floare-galben ncepu s
geam, s gfie, tot ncercnd s scape din aceast strnsoare de
moarte a arcanului, s-i arunce pe cei ce se urcaser pe gtul i pe
capul lui. Ei ns l apsau din nou cu genunchii. Trupul asudat al
buiestraului fu scuturat de fieri, picioarele i amorir. i el se dete
btut.

Uf. n sfrit!

Grozav putere are!

Acum s-a isprvit! Nici cu tractorul nu l-ai mai mica!

119
 Atunci stpnul cel nou se repezi la buiestraul rsturnat, se ls
pe vine lng capul lui, duhni spre el acelai miros greu de basamac
de ieri i zmbi cu fi ur i cu o min de triumf, ca i cum i-ar fi
stat n fa nu un cal, ci un om, dumanul su nverunat.

Ibraim, pe care-l trecuser toate sudorile, se ghemui lng

preedinte, tergndu-i faa cu batista. Stnd aa, unul lng
cellalt, i aprinser igrile n ateptarea celor ce trebuiau s
urmeze.

n spatele curii trengarii jucau urca:

Akbai, Kokbai,

N-alunga viei-n plai.

De-i alungi - nu-i mai ajungi,

i-o s ai un mare bai - du-u-u-u-u!

Soarele lumina la fel de puternic. Floare-galben vzu pentru cea

din urm oar stepa ntins, vzu cum hoinresc acolo n voie
hergheliile. Deasupra lor trec n zbor gtele sure, flfie din aripi,
cheam dup ele Mutele i acoper botul. N-ai cum le goni.

ncepem, Giorokul Aldanovici? ntreb din nou Ibraim.

Cellalt dete din cap n tcere. Ibraim se ridic n picioare.

120
 Prinser iar s se mite cu toii, s apese cu genunchii i cu
piepturile trupul buiestraului legat fedele. i inur i mai tare
capul lipit de pmnt. Minile cuiva ncepur s cotrobie pe la
vintre.

trengarii se crar pe gard, ca nite vrbii.

Uitai-v, biei, uitai-v ce fac.

i cur copitele buiestraului.

Prea le tii pe toate. Copitele! Nu e vorba de copite.

Hei, ce cutai aici, ia tergei-o! i amenin Ibraim cu pumnul.

Ducei-v la joac. N-avei ce cuta aici.

Copiii i ddur drumul jos de pe gard.

Se fcu linite.

Floare-galben se chircise din pricina ghionturilor i a atingerii cu

ceva rece. Stpnul cel nou edea pe vine n faa lui, privea i atepta
ceva. Deodat, o durere ascuit i aprinse nite stele n ochi. Ah!
Plpi o flacr roie puternic, i deodat totul se ntunec, se fcu
negru-negru

Cnd se isprvi lucrul, Floare-galben zcea nc legat. Aa

trebuia, ca s se opreasc sngele.

Asta a fost, Giorokul Aldanovici, totul e n ordine, spuse

Ibraim, frecndu-i minile. Acum n-o s mai fug nicieri. Gata, i
ajunge. i nu-l luai n seam pe Tanabai. S nu v pese de el. Aa a

121
fost el de cnd lumea. Nu l-a cruat nici pe fratele su, l-a
deschiaburit, l-a trimis n Siberia. Cui, credei, c-i vrea el binele

Ibraim, mulumit, i lu din cui tebetelul din blan de vulpe, l

scutur, l netezi i-l puse n capul asudat.

Copiii alergau mereu cu urca:

Akbai Kokbai,

N-alunga viei-n plai.

De-i alungi - nu-i mai ajungi,

i-o s ai un mare bai - du-u-u-u!

Aha, n-ai ajuns, pune spinarea jos. Di, Gulsar, nainte! Ura-a,
sta-i Gulsar al meu!

Era o zi senin, nsorit

122
 X
E noapte. Noapte trzie. Un om btrn i-un cal btrn. Arde un
foc pe marginea viroagei. Flcrile urc i coboar n btaia
vntului

Pmntul tare, ngheat, i nepenete de frig coastele

buiestraului. Ceafa i e apsat de-o povar de plumb, capul a
ostenit s se mai clatine ba n sus, ba n jos, ca atunci, cnd srea,
ferecat n lanuri. i tot ca atunci, Floare-galben nu poate s-i ia
avnt, nu poate s rup fiarele. Ar vrea s mite slobod picioarele,
s-i ard copitele de alergtur. Ar vrea s zboare deasupra
pmntului, s rsufle din tot pieptul, ar vrea s ajung ct mai
repede, n goan, pn la pune. Ar vrea s necheze din rsputeri,
chemnd herghelia, s alerge iepele i mnjii mpreun cu el prin
ntinsa step cu pelin, dar nu poate, nu-l las lanurile. Singur, n
zvon de obezi, ca un ocna evadat, merge, sare pas cu pas, pas cu
pas. E pustiu, ntuneric, singurtate. Pe cer luna licrete n btaia
vntului. Ea se ivete n faa ochilor cnd el sare i-i nal capul, i
cade ca un bolovan cnd buiestraul i las capul n jos.

naintea lui totul se aprinde i se stinge; acu e lumin, acu e

ntuneric, acu e lumin, acu e ntuneric Ochii au ostenit s mai
priveasc.

Lanurile zngnesc, i freac picioarele pn la snge. Un salt,

nc un salt i nc unul. E ntuneric, pustiu. Lung e umbletu-n
lanuri! Ct de greu e mersul n lanuri!

123
 Focul arde la marginea viroagei. Pmntul ngheat, tare, i
nepenete de frig coastele buiestraului

124
 XI
Peste dou sptmni urmau s porneasc iar pe cile nomade,
din nou n muni. Pentru toat toamna i iarna, pn la primvara
viitoare. Dac ar fi numai s te mui dintr-o cas n alta i ct btaie
de cap ai avea! De unde se adun attea catrafuse? Poate c de aceea
kirghizii spun uneori vorba veche: dac te socoteti prea srac -
cearc de te mut dintr-un loc n altul.

Ar fi trebuit s nceap de pe acum pregtirile pentru viaa

nomad, ar fi trebuit s fac o sumedenie de treburi, de tot felul, s
mearg la moar, la trg, la cizmar, la biatul lor la internat
Tanabai ns umbla ca o curc plouat. Neveste-si i prea tare
ciudat purtarea lui n acele zile. n zori se grbete, n-apuci s
schimbi o vorb mcar cu el, fuge la herghelie. La prnz se ntoarce
posomort, mnios. i parc ar tot atepta ceva, tot timpul e cu ochii
n patru.

Ce-i cu tine? l ntreba mereu Geaidar.

El tcea ntr-una, dar o dat i rspunse:

Am visat zilele astea un vis urt.

Asta o spui ca s scapi de mine?

Nu, spun adevrul. Nu-mi mai iese din cap visul acela.

Am ajuns s-o vd i pe-asta. Oare n-ai fost tu capul celor fr

Dumnezeu din ail? Nu pe tine te-au blestemat toate babele?

125
mbtrneti, Tanabai, asta e, te-nvri pe lng herghelie, i nici nu-
i pas c mine-poimine plecm. Parc pot eu singur s prididesc
cu copiii? Mcar s te fi dus s-l vezi pe Cioro. Oamenii cumsecade
se duc s-i vad pe cei bolnavi nainte de a pleca pe drumurile vieii
nomade.

Nu e nici o grab, rspunse pe ocolite Tanabai, oi merge pe

urm.

Cnd, pe urm? Ce-i cu tine, i-e team s mergi n ail? S

mergem mine mpreun. Lum copiii i mergem. i eu am treab
acolo, trebuie s m duc.

A doua zi, dup ce se neleser cu un tnr din vecini s aib

grij de herghelie, plecar cu toat familia clare pe cai. Geaidar, cu
fetia cea mic, Tanabai, cu copila mai mrioar. i luar pe copii
aezndu-i n faa eilor.

Treceau pe uliele satului, ddeau ziua bun celor ntlnii n cale

i cunoscuilor, cnd deodat, n dreptul fierriei, Tanabai opri pe
neateptate calul.

Stai, spuse neveste-si.

Se dete jos din a i mut copila mai mrioar pe spinarea

calului femeii.

Ce-i? Unde te duci?

Vin ndat, Geaidar. Tu mergi nainte. Spune-i lui Cioro c

sosesc i eu numaidect. Am o treab urgent la birou, c se nchide

126
la amiaz pentru mas. Trebuie s trec i pe la fierrie. S fac rost de
potcoave i de caiele pentru pribegia noastr.

Da e nu tiu cum, s mergem aa, cte unul.

Nu-i nimic, nu-i nimic. Ia-o nainte tu. Eu nu zbovesc.

Tanabai nu trecu nici pe la birou, nici pe la fierrie. Se duse de-a

dreptul la grajdul de cai.

Desclecnd, fr s cheme pe nimeni, intr n grajd. Ct timp

ochii se obinuiau cu ntunericul din grajd, i simi gura uscat.
Grajdul era pustiu i linitit, toi caii plecai. Uitndu-se de jur-
mprejur, Tanabai rsufl uurat. Iei prin ua lateral n curtea
grajdului, s vad vreun grjdar. i aici ddu peste ceva, de care se
temuse n toate aceste zile din urm

tiam eu, ticloii! spuse el cu glas sugrumat, strngndu-i

pumnii.

Floare-galben tnjea sub opron, cu coada bandajat, legat cu o

sfoar de grumaz. ntre picioarele din spate, crcnate, se vedea
ntunecat o umfltur uria, de mrimea unui urcior, tare i
inflamat. Calul sttea nemicat, lsndu-i trist capul n iesle.
Tanabai prinse a geme, mucndu-i buzele, dete s se apropie de
buiestra, dar nu ndrzni. l cuprinse groaza. Groaza de acest grajd
pustiu, de curtea aceasta pustie i de buiestraul singuratic i
jugnit. El se ntoarse i se deprt fr s scoat o vorb. Nu se mai
putea ndrepta nimic.

Seara, cnd se ntoarser acas la iurta lor, Tanabai i spuse cu

mhnire neveste-si:

127
 S-a mplinit visul meu.

Ce s-a ntmplat?

Acolo, n ospeie, n-am cutezat s-i spun. Gulsar n-o s mai

vin. tii tu ce-au fcut cu el? L-au jugnit, nemernicii!

tiu. Tocmai de aceea te-am i trt n sat. Te temeai s afli

asta? De ce s te temi? Doar nu eti copil! Parc acum, nti, se
jugnesc caii? Asta aa-i de cnd e lumea i aa o s fie nainte. Cine
nu tie doar?

La aceasta Tanabai nu rspunse. Rosti numai:

Oricum, mi se pare c preedintele nostru cel nou e un om ru.

Mi-o spune inima.

Las asta, Tanabai, i-o-ntoarse Geaidar. Dac l-au castrat pe

buiestraul tu, gata - preedintele e om ru. De ce aa? E un om
nou venit pe meleagurile noastre. Are o gospodrie mare, grea. Uite
c i Cioro zice c acum o s se lmureasc lucrurile cu colhozurile,
o s primim ajutor. ntocmesc nite planuri. Iar tu judeci totul pripit,
prea de vreme. Noi doar, stnd aici, multe nu le tim

Dup cin, Tanabai plec la herghelie i rmase acolo pn

noaptea trziu. Se ocra singur, se silea s uite totul, dar ceea ce
vzuse la grajd nu-i mai ieea din cap. i se gndea, ocolind
herghelia, nvrtindu-se prin step: Poate c ntr-adevr n-ar trebui
s gndeti aa despre un om? E o prostie, de bun seam. Asta,
pesemne, pentru c mbtrnesc, pentru c n tot anu mn
herghelia, nu vd nimic, nu tiu nimic. Dar pn cnd o s fie viaa
aa de grea? Dac asculi cuvntrile - parc totul merge bine.

128
neleg - s zicem c eu m-nel. S dea Dumnezeu s m nel. Dar
socot c i alii gndesc aa

Tanabai se nvrtea prin step, chibzuia, nu gsea rspuns la

attea ndoieli. i aduse aminte cum puseser ei cndva temelia
colhozului, cum fgduiser lumii o via fericit, ce visuri i
fcuser toi. i cum luptaser pentru visurile acelea. Rsturnaser
totul, dezrdcinaser tot ce era vechi. Nimic de zis, la nceput n-au
trit ru. Ar fi trit i mai bine, dac nu venea rzboiul sta
blestemat. Dar acum? Ci ani au trecut de la rzboi, dar tot crpim
gospodria, ca pe o iurt veche. O acoperi ntr-un loc, se face gaur
n altul. Din ce pricin? Din ce pricin colhozul parc nu-i al tu, ca
atunci, ci parc-i strin? Atunci cnd hotra ceva adunarea
colhoznicilor, hotrrea era lege. tiau cu toii c singuri hotrser
i c hotrrea trebuia s-o duc la ndeplinire. Acum adunarea nu
era dect prilej de vorbe goale. Nimnui nu-i psa de tine. Colhozul
parc n-ar fi fost crmuit de colhoznicii nii, ci de cineva din afar.
De parc din afar s-ar fi vzut mai bine ce este de fcut, cum s se
lucreze mai bine, cum s se conduc gospodria. Sucesc i nvrtesc
gospodria cnd ntr-un fel, cnd ntr-altul, dar pn la urm vezi c
nu iese nimic. i-e i fric s dai ochii cu oamenii; te pomeneti c
te-ntreab: ia f bine, c doar eti om de partid, cnd am nceput
colhozul, zbierai ct te inea gura, mai abitir ca toi, ia s ne
lmureti, cum de se ntmpl toate astea? Ce le-ar putea spune?
Mcar de i-ar aduna i le-ar povesti ce i cum. Ar ntreba cine are
ceva pe suflet, ce gnduri l frmnt, ce griji are. Dar nu,
mputernicii vin de la raion, i ei sunt, nu tiu cum, altfel parc, nu
ca nainte. Altdat, cnd venea n mijlocul oamenilor cte-un
mputernicit, era de toi neles. Acum ns intr, strig la preedinte
n birou, iar cu sovietul stesc nici nu st de vorb. Ia cuvntul la
adunarea de partid, dar mai mult despre situaia internaional, ca

129
i cnd situaia din colhoz n-ar avea nici o nsemntate. Muncii,
ndeplinii planul, i cu asta, basta

Tanabai i aminti cum venea pe-aici unul, nu demult, i tot

vorbea despre nu tiu ce nou teorie despre limb. Cnd Tanabai
ncerc s aduc vorba despre felul de trai al colhozului,
mputernicitul se uit la el piezi: ideile dumitale, zice, sunt
dubioase. N-a fost de acord cu Tanabai. Cum de se ntmpl toate
astea?

Las c se scoal odat Cioro din pat, hotr Tanabai, i-l silesc s
spun pe leau tot ce are pe suflet. i eu am s-mi descarc sufletul.
Dac greesc cumva, s-mi arate greeala, dar dac nu? Cum
rmne atunci? Nu-nu, n-ar trebui s se ntmple aa. De bun
seam c eu greesc. Dar cine-s eu? Un simplu herghelegiu, un
pstor. Acolo ns sunt oameni nelepi

Tanabai se ntoarse n iurt i mult vreme nu izbuti s doarm.

i tot btea capul: unde-o fi buba? i iari nu gsea rspuns.

Cu Cioro ns nu izbuti pn la urm s stea de vorb pe ndelete.

nainte de a pleca n pribegie cu vitele nu-i mai vzuse capul de
treburi.

i iari se porni la drum tabra de nomazi n muni pentru toat

vara, pentru toat toamna i iarna, pn la primvara viitoare. i iar
pornir cirezile, hergheliile, turmele de-a lungul rului, prin lunc.
Caravane de samare. Glasuri de tot felul struiau n aer, licrir n
culori pestrie basmalele i rochiile femeilor, fetele ncepur s cnte
despre desprire

130
 Tanabai i mna herghelia prin lunca cea mare, peste dealurile
de lng sat. La marginea ailului sttea ca i alt dat casa, curtea, n
care el se abtea cu buiestraul. Simi o durere la inim. Acum nu
mai era pentru el nici femeia, nici buiestraul Gulsar. Totul
rmsese n trecut, zburaser anii aceia ca un crd de gte sure
primvara

Alearg cmila de multe zile, l caut, l strig pe puiul ei. Unde eti
tu, puiu cu ochii negri? Rspunde! mi curge laptele din , din a-mi
prea plin, se prelinge pe picioare. Unde eti tu? Rspunde! mi curge
laptele din , din a-mi prea plin. Lapte alb

131
 XII
n toamna acelui an, soarta lui Tanabai Bakasov se schimbase pe
neateptate.

ntorcndu-se de dup trectoare, el se opri ntr-un inut din faa

munilor, la imaurile de toamn, cu gndul s plece n curnd cu
hergheliile pentru iernat n locuri de munte adpostite.

Tocmai ntr-una din acele zile sosi un curier de la colhoz.

M-a trimis Cioro, spuse el lui Tanabai. Te vestete ca mine s

mergei n sat, iar de acolo o s plecai la o consftuire la raion.

A doua zi Tanabai intr n biroul colhozului. Cioro era acolo, n

camera organizatorului de partid. Arta mult mai bine dect n
primvar, cu toate c se vedea dup vineiul buzelor i dup
slbiciunea lui c boala tot mai zcea n el. Era vioi, foarte ocupat,
lumea l nconjura din toate prile. Tanabai se bucur pentru bunul
su prieten. Va s zic nviase, se apucase iar de lucru.

Cnd rmaser n cele din urm singuri, Cioro se uit la Tanabai,

i atinse cu palma obrajii subiri, aspri i-i zmbi:

Da tu, Tanabai, nu mai mbtrneti, ai rmas neschimbat. De

cnd nu ne-am mai vzut, tocmai din primvar, nu? Cumisul i
aerul munilor nseamn mare lucru Eu ns slbesc ncetul cu
ncetul. Pe semne a venit timpul

132
 Dup ce tcuse un timp, Cioro ncepu s vorbeasc despre lucruri
mai concrete:

Uite ce e, Tanabai. tiu c o s zici - d-i omului un deget, c el

i ia toat mina. Din nou, s faci dup cum te-o ndemna inima.
Mine mergem la consftuirea cresctorilor de animale. n domeniul
zootehniei situaia este foarte proast, mai ales la sectorul creterea
oilor, i, cu deosebire, la noi n colhoz. E de-a dreptul o situaie
dezndjduit. Comitetul raional ni s-a adresat cu chemarea:
comunitii i comsomolitii s mearg n sectoarele rmase n urm,
la turmele de oi. Vin-ne n ajutor! Ne-ai sprijinit atunci cu
hergheliile; i mulumim! D-ne i acum o mn de ajutor! Ia n
primire o turm de oi, treci la ciobani.

Prea eti pripit, Cioro.

Tanabai tcu. Cu caii m-am obinuit, gndi el. Cu oile ns o s-

mi fie cam urt! i-apoi, unde au s ajung toate astea?

Nu te silesc, Tanabai, spuse iari Cioro. Dar nu-i nimic de

fcut, e o sarcin de partid. Nu te necji. Cnd s-o nimeri s mi-o
aminteti prietenete: am s pltesc pentru totul, odat!

Atunci s tii c, odat i odat, tot am s-i amintesc, dar n-o

s te bucuri! rse Tanabai, fr s bnuiasc de fel c nu era departe
vremea cnd avea s-i aduc aminte lui Cioro de toate Ct despre
turma de oi trebuie s m mai gndesc, s stau de vorb cu
nevasta

Bine, gndete-te. Dar pn mine diminea s hotrti;

mine trebuie s raportm n faa consftuirii. Cu Geaidar te

133
sftuieti mai trziu, i lmureti totul pe urm. i-apoi, la o adic o
s vin i eu s-i spun ce i cum. Dnsa e o femeie neleapt, o s
priceap. De nu era cu tine, de mult i frngeai tu gtul cine tie pe
unde, glumi Cioro. Cum o mai duce ea? Dar copiii?

i ei ncepur s vorbeasc despre familiile lor, despre boli,

despre una, despre alta. Lui Tanabai i tot sttea pe limb s nceap
acum acea mare discuie cu Cioro, dar prinser s vin cresctorii de
vite, chemai din muni, i-apoi i Cioro nsui se grbea, se uita din
cnd n cnd la ceas.

Va s zic, aa. Calul i-l predai la grajd. S-a hotrt s mergem

toi mpreun cu maina de diminea. Doar am cptat o main. n
curnd o s mai primim una. O s trim stranic! Eu o s plec acum,
s-a dat porunc s fiu la apte la comitetul raional. Preedintele a i
sosit acolo. Cred c-am s-ajung i eu pn disear cu buiestraul, el
nu fuge mai ru ca maina.

Cum, tu mergi cu Gulsar? se mir Tanabai. I-a mai sczut din

pre va s zic, preedintele

Ce s spun? I-a sczut ori nu, habar n-am, dar mi l-a dat mie.
S vezi ce nenorocire - Cioro i desfcu larg minile, rznd. Nu
tiu de ce, Gulsar a prins o pic grozav pe preedinte. E pur i
simplu de necrezut. Se face ca o fiar, nu-l las s se apropie de el.
Au ncercat n fel i chip, i cu binele, i cu rul. Pentru nimic n
lume! S-l omoare, i tot nu vrea. Da eu merg, umbl bine; l-ai
nvat stranic. tii, uneori, aa, m apuc inima, m doare; dar cum
ncalec pe buiestra i o ia din loc, durerea dispare ca luat cu mna.
Numai pentru asta i-s gata s lucrez toat viaa ca organizator de
partid, c m nzdrvenete el! rdea Cioro.

134
 Tanabai nu rdea.

Nici eu nu-l iubesc, rosti el.

Pe cine? ntreb Cioro, tergndu-i ochii nlcrimai de rs.

Pe preedinte.

Cioro deveni serios.

i de ce nu-l iubeti?

Nu tiu. Cred c-i un netrebnic, un pctos i, pe de-asupra-i i

ru.

Ei, poftim, e greu s-i intre cineva n voie. Pe mine m-ai

nvinuit toat viaa de moliciune, pe sta, de asemenea, dup cum
aflu, nu-l iubeti Nu tiu. N-am ieit de prea mult timp la lucru.
Nu m-am dumirit nc.

Tcur amndoi. Ceea ce-ar fi vrut Tanabai s-i povesteasc pe-

ndelete lui Cioro, despre punerea n obezi a lui Gulsar, despre
jugnirea lui, i se pru acum nelalocul su, neconvingtor. i, ca s
nu lungeasc pauza, Tanabai ncepu s vorbeasc despre ceea ce-l
bucurase n convorbirea avut, ca despre o noutate stranic.

E foarte bine c ne-au dat o main. Va s zic, i la colhozuri o

s fie maini acum. Trebuie, trebuie. Era i timpul. i aduci aminte,
nainte de rzboi, primisem cea dinti autocamionet. S-a inut un
miting n toat puterea cuvntului. Cum s-ar fi putut altfel? Era doar
maina noastr, a colhozului! Tu chiar ai luat cuvntul, stnd pe

135
platform: Iat, tovari, roadele socialismului! Pe urm au luat-o
i pe aceea pe front

Da, am trit i o asemenea vreme Nemaipomenit vreme, ca

rsritul soarelui. i ce nsemntate are maina! Cnd se ntoarser
de la construcia canalului Ciuiski i aduser eu ei cele dinti
patefoane, ce s-a mai ntins atunci ailul la cntecul nou! Era pe la
sfritul verii. n fiecare sear se strngeau cu mic cu mare pe la cei
care aveau patefoane, le scoteau pe uli, i-ascultau mpreun,
ascultau la nesfrit placa despre muncitoarea frunta cu basma
frumoas. Hei, fruntao cu basma frumoas, ce-ar fi s-mi faci un
ceai! Erau i acestea pentru ei roade ale socialismului

Iar noi, i aduci aminte, Cioro, dup miting ne-am nghesuit n

autocamionet, ticsii ca sardelele! - i amintea, nsufleindu-se,
Tanabai. Eu stteam lng cabin cu steagul rou, ca de srbtoare.
i-am plecat aa, fr nici o treab, la gar, iar de acolo, de-a lungul
cii ferate, la o alt gar, n Kazahstan. Am but bere n parc. i tot
drumul, i la dus, i la ntors, am cntat cntece. Din gighiii aceia
puini au mai rmas, au pierit mai toi n rzboi. Da i noaptea,
auzi, nici noaptea n-am lsat din mini steagul acela rou. Cine l-ar
fi vzut noaptea? Eu totui l-am inut, nu l-am lsat din mini Era
steagul meu. i cntam mereu, am i rguit chiar, mi amintesc
Acum de ce nu mai cntm, Cioro?

mbtrnim, Tanabai, acum nu ne mai st bine, nu tiu cum

Da nu vorbesc de asta, noi ne-am cntat cntecul. Dar

tineretul? Uite, din cnd n cnd, m duc pe la fiul meu la internat.
Cum nva el acolo i ce-o s ias dintr-nsul? nc de pe acum tie
s intre n voia efilor. Tu, cic, tat, ad mai des cumis pentru

136
directorul colii. i de ce? C nva binior Da s-i auzi cum
cnt. n copilrie am fost argat la Efremov din Aleksandrovka i
ntr-o zi, de pati, stpnul m-a dus la biseric. Aa i bieii notri
se urc toi pe scen, n poziie de drepi, cu feele mpietrite, i
cnt ca-ntr-o biseric rus. i mereu unul i-acelai cntec Nu-mi
place mie asta. i, ndeobte, acum sunt multe lucruri pe care nu le
pot pricepe; ar fi trebuit s stm noi de vorb Am cam rmas n
urma vieii, am nceput s nu le neleg pe toate.

Bine, Tanabai. Alt dat, cndva, o s stm de vorb, o s

gsim timp.

Cioro ncepu s-i strng hrtiile, s le vre n portharta lui.

Numai s nu pui totul la inim. Eu, de pild, cred, cred cu

trie: orict de greu ar fi, tot ne vom ridica, o s mai trim bine, aa
cum am visat odinioar spunea el, n timp ce pleca.

n prag se ntoarse, aducndu-i aminte:

Ascult, Tanabai, am trecut odat pe ulia voastr, casa i s-a

prginit. Nu ai de loc grij de ea. Eti mereu plecat n muni, iar
casa-i fr gospodar. n timpul rzboiului, Geaidar singur, fr tine,
i tot o ntreinea mai bine. Mai du-te i tu pe-acolo s-o vezi. S spui
ce-o s ai nevoie, n primvar o s te ajutm cumva cu reparaiile.
Samansur al meu a fost vara n vacan i tot nu l-a rbdat inima. A
luat coasa: M duc, zice, s cosesc blriile din curtea lui Tanake.
Tencuiala s-a surpat, geamurile sunt sparte. Vrbiile umbl de colo
pn colo, prin camere, ca pe aria de treierat.

137
 n ce privete casa, tu ai dreptate. i-i mulumesc lui Samansur.
Cum nva el acolo?

E acum n anul doi. nva destul de bine, cred eu. Uite, tu zici
c tineretul e nu tiu cum, iar eu judec dup fiul meu, parc nu-i aa
ru tineretul de azi. Vd dup ceea ce povestete el; au biei de
ndejde acolo la institut. Desigur, asta o s se vad mai trziu.
Crete un tineret cu carte, o s se gndeasc la toate ce-l privesc de-
acum ncolo, o s aib grij.

Cioro se ndrept spre grajd, iar Tanabai plec s-i vad casa. Se
nvrti prin ograd. Sub picioare trosneau buruienile uscate,
prfoase, cosite vara de student, feciorul lui Cioro. Lui Tanabai i era
ruine c acum casa st aa fr nici o supraveghere. Ali cresctori
de animale lsau rude acas sau ddeau gospodriile n seama unor
oameni de ncredere. El ns avea dou surori, care locuiau n alte
sate, cu fratele su Kulubai nu tria n bun nelegere, iar Geaidar
n-avea de fel rude mai apropiate. De aceea i casa lor rmsese n
paragin, prsit. i acum iar avea s lucreze la creterea
animalelor n sistem nomad, de ast dat ca pstor. Tanabai mai
ovia nc, dar tia c Cioro tot va izbuti s-l conving. Nu era el n
stare s-i refuze prietenul; se va nvoi, ca totdeauna.

Dis-de-diminea plecar din sat cu maina i luar drumul

centrului raional. Noul camion GAZ de trei tone plcu tuturor.
Mergem ca nite ari! glumeau cresctorii de vite. Se bucura i
Tanabai, de mult nu mai avusese prilejul s umble cu maina,
tocmai de pe vremea rzboiului. Pe atunci se ntmplase s strbat
drumurile Slovaciei i Austriei pe dou studebackere americane.

138
Erau nite camioane puternice, cu trei osii. Uite d-astea s-avem i
noi, cugetase pe-atunci Tanabai. Mai cu seam pentru
transportarea cerealelor de prin locurile cu obcini. Astea nu se mai
mpotmolesc nicieri. Se termin rzboiul, o s avem i noi. Dup
victorie au s fie de toate! ndjduise el.

Pe platforma deschis, n btaia vntului, vorba nu prea se lega.

Cei mai muli continuar s tac, pn cnd Tanabai aminti tinerilor:

Ia mai cntai ceva, mi biei. Ce v uitai la noi, btrnii?

Cntai, noi o s v ascultm.

Tineretul ncepu s cnte. n primele clipe cntarea nu mergea

prea bine, dar pe urm se porni mai cu avnt. Cltoria era acum
destul de vesel. Uite-aa e bine, gndea Tanabai. E mai actrii.
Dar cel mai grozav e c, n sfrit, ne mai strngem la un loc. O s ne
vorbeasc, se nelege, o s ne spun ce i cum, ce-i de fcut cu
colhozul. efii vd mai bine. Noi abia tim ce-i sub nasul nostru, mai
departe, ioc. Ei o s ne-ndrume, se vede, i-atunci o s ne-apucm de
lucru mai alt fel

La centrul raional era zgomot, lume mult. Maini, crue, o

mulime de oameni clri umpluse toat piaa din faa clubului.
Nelipsii erau vnztorii de frigrui din carne de berbec i vnztorii
de ceai. Scoteau fum, aburi, chemau oamenii proaspt sosii.

Cioro era acolo i-i atepta.

Dai-v jos mai repede i s mergem. Ocupai-v locurile.

ncepe curnd. Tanabai, unde te duci?

139
 Vin ndat, arunc din mers Tanabai, strecurndu-se prin
mulimea de cai de clrie.

nc din main l zrise pe Floare-galben al su i acum se

ducea la dnsul. Nu-l mai vzuse din primvar.

Buiestraul sttea cu aua pe el n mijlocul altor cai, deosebindu-

se prin culoarea arg, de-un galben-deschis, prin oldurile late,
puternice i prin capul usciv cu bot coroiat i ochii negri.

Bun gsit, Gulsar, s trieti! optea Tanabai, fcndu-i drum

spre el. Ei, cum o mai duci?

Buiestraul ntoarse piezi globul ochiului, l recunoscu pe

vechiul stpn, se schimb de pe un picior pe altul i ncepu s
fornie.

Da tu, Gulsar, ari bine, nimic de zis. Ia te uit cum te-ai lit
n piept. Alergi, va s zic, mult. Ru i-a fost atunci, nu-i aa? tiu
Noroc c ai czut pe mini bune. Poart-te frumos i totul o s fie n
regul, spunea Tanabai, pipind n desag i dnd de nite resturi
de ovz. Va s zic, Cioro nu-l inea nici aici flmnd. Ei, tu stai
cuminte, c eu m duc.

La intrare n club, pe perei, se vedeau pnze mari cu inscripii:

Comuniti - nainte!, Comsomolul este avangarda tineretului
sovietic!

Veneau valuri de lume, revrsndu-se n foaier i n sala de

festiviti. La u Tanabai fu ntmpinat de Cioro i de preedintele
colhozului, Aldanov.

140
 Tanabai, s ne dm niel la o parte, vorbi Aldanov. Noi te-am
notat, uite carneelul tu. Trebuie s iei cuvntul. Tu eti membru de
partid, cel mai bun herghelegiu de la noi.

Da despre ce s vorbesc?

Spune c tu, n calitatea ta de comunist, ai hotrt s treci ntr-

un sector rmas n urm. Ca pstor la o turm de oi de prsil.

i atta tot?

Cum, atta tot? Vorbeti despre angajamentele tale. M

angajez, adic n faa partidului i a poporului s obin i s cresc
cte o sut zece miei de la fiecare o sut de oi fttoare i s tund de
fiecare cap de oaie cte trei kilograme de ln.

Bine, dar cum s vorbesc eu, dac n-am vzut niciodat o

turm de oi?

Asta-i bun, mare lucru! O s-o iei n primire i o s-o vezi.

Cioro ndulci convorbirea:

O s-i alegi oile care i-or plcea. S nu ai grij. Da, i s mai

spui c o s iei n grija ta doi tineri ciobani comsomoliti.

Pe cine?

Oamenii se mbrnceau. Cioro se uit n tabele.

Pe Bolotbekov Eim i pe Zarlikov Bektai.

141
 Dar eu n-am stat de vorb cu ei; o s se nvoiasc la asta?

Iar vii cu ale tale! se revolt preedintele. Ciudat om mai eti.

Trebuie neaprat s stai de vorb cu ei? Nu-i totuna? N-au unde s
se piard, noi i i-am repartizat; e lucru hotrt.

Dac-i lucru hotrt, atunci ce rost mai are discuia cu mine?

Tanabai dete s plece.

Stai, l reinu Cicro. i-ai ntiprit totul n minte?

Mi-am ntiprit, mi-am ntiprit, arunc din mers, nciudat,

Tanabai

142
 XIII
Consftuirea se sfri spre sear. Centrul raional rmase pustiu,
oamenii plecaser care ncotro: n muni, la turmele de oi i la
cirezile de vaci, la ferme, n ailuri i sate.

Tanabai porni mpreun cu ceilali n camion peste dealul

Aleksandrovski, peste platoul din step. Se ntunecase, vntul btea
cu putere. Era toamna. Tanabai i gsi un locor ntr-un col al
platformei, i ascunse faa n gulerul ridicat i se cufund n
gnduri. Iat deci terminat i consftuirea. n ceea ce-l privea, nu
spusese nimic vrednic de luat n seam, n schimb i ascultase pe
ceilali vorbitori. Va s zic, mai trebuia nc mult munc depus
pentru ca totul s mearg strun. Doar bine vorbise cel cu ochelari,
secretarul comitetului regional: Nimeni nu ne-a pregtit drumuri
bttorite, trebuie s ni le croim singuri. i st mintea n loc, am
mers, nc din anii treizeci, dar cum? Ba n sus, ba n jos, ba n urcu,
ba n cobor i dup cum se vede, colhozul nu-i o treab de rnd.
Lui nsui i ieiser peri albi, i risipise toat tinereea, vzuse cte
i mai cte, fcuse cte i mai cte, spusese nu o dat i prostii i
totul i se prea, n cele din urm, gata, oricum, rzbiser, dar tot nu
se vedea sfritul greutilor

Ce s-i faci, dac trebuie s munceasc, o s munceasc. Pe bun

dreptate spunea secretarul: viaa nu curge lin de la sine, cum
gndiser ei cndva, dup rzboi. Att timp ct mai eti n via, ea
trebuie venic mpins cu umrul Numai c de fiecare dat ea se
ntorcea n aa fel cu colurile ei ascuite c toi umerii erau numai
btturi. i n-ar fi nimic, s fie numai btturile. Mcar de-ai simi n
suflet mulumirea pentru tot ceea ce faci, pentru ceea ce fac alii i

143
dac din truda aceasta ar ncoli fericirea Cum o s-i mearg acum
cu turma de oi? Ce-o s zic Geaidar? Nici nu apucase s treac pe
la magazin, s ia nite bomboane pentru fetie. De fgduit,
fgduise. E uor de zis, cte o sut zece miei la o sut de oi i cte
trei kilograme de ln pe cap de oaie. Fiecare miel trebuie doar s se
nasc i s se deprind s triasc, asta n-ar fi nimic, dar mai avea de
nfruntat ploaia, vntul. frigul. Iar lna? Ia un fir de ln - nici nu-l
vezi cu ochiul, de-l sufli, nici nu-l simi. Atunci de unde s iei
kilogramele? Of, kilogramele acestea sunt aur curat. Iar unii,
pesemne, nici nu tiu cum se dobndesc

Da, Cioro l fcuse s-i piard cumptul, l ncurcase Ia

cuvntul, zise el, ns numai pe scurt, despre angajamentele tale. S
nu spui nimic altceva. Nu te sftuiesc. Iar Tanabai l ascultase
ntocmai. Urcase la tribun, se fstcise i nu artase nimic din ceea
ce-i sttea pe suflet. Spusese bombnit ceva despre angajamentele
sale i se dete jos. i era i ruine acum s-i mai aminteasc de asta.
Cioro ns era mulumit. De ce oare se fcuse el att de cuminte?
Din pricina bolii oare, ori pentru c acum nu mai era omul cel mai
de vaz din colhoz? De ce-o fi trebuit s-i atrag atenia chiar lui, lui
Tanabai, mai nainte de a lua cuvntul? Nu, ceva se petrecuse n el,
se schimbase ceva. Pentru c, dup cum se vede, toat viaa lui o
ntinsese ca preedinte de colhoz, toat viaa lui l spunise
conducerea. nvase, dup ct se pare, s umble cu iretlicuri

Ei bine, prietene, stai c-i aduc eu aminte ntr-o bun zi, ntre
patru ochi gndea Tanabai, nfurndu-se ct mai strns cu
cojocul. Era frig, vnt, pn acas mai avea cale lung. Ce l-o fi
ateptnd acolo?

144
 Cioro plecase cu buiestraul. Mergea de unul singur, nu sttuse s
mai atepte ali tovari de drum. Vroia s ajung mai repede acas.
l cam durea inima. Ls calul s mearg n voie. Calul sttuse toat
ziua i acum mergea cu pasul larg, apsat, de buiestra. Pecetluia cu
copitele drumul serii, ca o main bine ntoars. Din tot ceea ce
avusese cndva, i rmsese numai aceast patim, a alergrii. n
rest, totul murise n el. l omorser ca s nu tie dect de a i de
drum. Numai n goan simea Floare-galben c triete. Gonea
contiincios, neostenit, de parc ar fi putut s ajung din urm ceea
ce i fusese rpit de oameni. Alerga i nu ajungea niciodat.

Mergnd pe drum n btaia vntului, Cioro se simi ceva mai

bine. Durerea de la inim se ogoise. n general, era mulumit de
consftuire, i plcuse foarte mult cuvntarea secretarului
comitetului regional, despre care auzise vorbindu-se attea, dar pe
care l vzuse acum pentru ntia oar. Cu toate acestea
organizatorul de partid nu era chiar n apele lui. Ceva i apsa
cugetul. i vrusese doar binele lui Tanabai. Se pricepea doar foarte
bine cum merg lucrurile cu consftuirile astea, cu edinele i cu
adunrile. tia despre ce i unde ar trebui s vorbeasc i despre ce
n-ar fi nimerit s sufle un cuvnt. Era Stan Pitul. Tanabai ns, dei
l ascultase, nu vroise s neleag toate astea. Dup consftuire nu
schimbase o vorb cu el. Se aezase n main, se ntorsese cu
spatele. Era suprat. Ehei, Tanabai, Tanabai! Eti un naiv, viaa nu te-
a nvat nc nimic. Nu tii i nu observi nimic. Cum erai n tineree,
aa ai rmas. Tu ai tot retezat-o scurt. Dar vremurile nu mai sunt
aceleai. Acum mai important ca orice e cum s spui, n faa cui, iar
vorbele s sune n spiritul vremii, ca la toi ceilali, fr s se
deosebeasc, fr s se poticneasc, s fie totul fr complicaii, ca
din carte. Atunci toate ar fi la locul lor. C dac te-ar fi lsat omul,
Tanabai, s faci dup pofta inimii tale, apoi ai fi clcat n strchini,

145
i-ai fi fost tras la rspundere. Cum v ocupai de educaia
membrilor organizaiei voastre? Ce fel de disciplin e asta? Ce e cu
debandada asta? Ehei, Tanabai, Tanabai

146
 XIV
Tot noaptea ceea care-i apucase pe cei doi pe drum. Un om btrn
i-un cal btrn. Arde focul pe marginea viroagei. Tanabai se ridic
n picioare, ndreapt, pentru a cta oar? uba aruncat peste
Floare-galben aflat pe moarte, i apoi se aeaz din nou la cptiul
lui. Prefir prin minte toat viaa sa. Ani, ani, ani, asemenea goanei
buiestraului Dar ce se ntmplase atunci, n anul acela, n toamna
aceea trzie, n iarna aceea timpurie, cnd el era cioban cu turma lui
de oi?

147
 XV
Toat luna octombrie fusese n muni uscat i aurie. Plouase la
nceput doar vreo dou zile, se nstpnise apoi frigul, se aternuse
ceaa. Pe urm, ntr-o noapte, vntul mprtiase norii, risipise
vremea rea, i dimineaa, ieind din iurt, Tanabai era ct pe-aci s
dea napoi de mirare - munii pir spre el cu zpad proaspt pe
culmi. Ce frumoi erau munii cu zpada asta. Stteau n naltul
cerului cu strlucirea lor fr cusur, neptai, limpezi n lumin i
umbr, parc abia zmislii de Dumnezeu. Acolo unde zcea zpada
asta ncepea nemrginirea albastr. Iar n adncul ei, n albstreala
fr de hotar ncepea deprtarea, ce poate fi doar nchipuit, a
universului. Tanabai se zgribuli de atta belug de lumin i
prospeime, i simi deodat c-i e urt. i aduse aminte din nou de
dnsa, cea la care mergea cu Gulsar. Dac i-ar fi fost la ndemn
Floare-galben, ar fi nclecat i, chiuind de ncntare i de bucurie, i
s-ar fi nfiat ei, ca neaua asta alb, n ntile clipe ale dimineii

tia ns c acesta nu e dect un vis Ce s-i faci, jumtate din

via trece cu visurile, poate c tocmai de aceea i viaa e att de
dulce. Poate c tocmai de aceea e att de scump, c nu se mplinesc
toate, toate la cte visezi. El se uita la muni i la cer i se gndea: nu
e de crezut c toi oamenii pot fi deopotriv de fericii. Fiecare i are
soarta sa. Fiecare soart i are bucuriile i necazurile sale, precum
lumina i ntunericul se petrec n acelai timp, pe acelai munte.
Tocmai prin aceasta e i att de plin viaa Iar dnsa, pesemne,
nici nu mai ateapt. Poate i-o fi amintit doar, vznd zpada
proaspt n muni

148
 Omul mbtrnete, dar sufletul nu vrea s se dea btut; cnd i
cnd se deteapt, se face auzit.

Tanabai puse aua pe cal, deschise stna, strig n iurt ctre

nevast-sa:

Geaidar, eu m duc cu oile. Pn isprveti tu treaba, m i

ntorc.

Turma de oi iei cu pai mruni i repezi, se revrs ntr-un uvoi

de spinri i de capete, urcnd povrniul. Ciobanii vecini i
scoteau i ei oile. Ici, acolo, peste costie, peste vlcele, peste viroage
pornir turmele de oi s adune strvechiul prinos al pmntului,
iarba. Plcuri de oi de-un alb cenuiu rtceau pe covorul din
ierburi de tot felul, de culoare rocat i nchis-cenuie, a munilor n
plin toamn.

Deocamdat toate stteau n linite i pace. Turma lui Tanabai se

nimerise destul de bun, numai oi dup al doilea i al treilea ftat. O
jumtate de mie de capete. O jumtate de mie de griji. Dup ftat o
s se fac de dou ori i ceva mai multe. Pn la ftare ns, pn la
vremurile de grea cumpn ale ciobanilor, mai era destul timp.

Cu oile ai mai mult linite, nici vorb, dect cu hergheliile, totui

Tanabai nu se deprinsese dintr-o dat cu ele. Cu totul altceva erau
caii. Dar creterea cailor i pierduse, cic, din nsemntate. Sosise
vremea mainilor. Caii, va s zic, nu mai sunt rentabili. Acum pe
locul cel mai de seam st creterea oilor - ln, carne, piei de oaie.
Aceast limpede socoteal l cam supr pe Tanabai, cu toate c i
ddea seama c, la mijloc, era adevr i dreptate.

149
 O herghelie bun cu un armsar bun poate fi, din cnd n cnd,
lsat singur un timp, pentru o jumtate de zi, sau chiar i mai
mult, ca s pleci i s-i vezi de alte treburi. Cu oile ns nu-i chip.
Ziua trebuie s umbli tot timpul cu ele, noaptea - s le pzeti. Afar
de cioban, pe lng turm, e nevoie i de-un ajutor de cioban, dar pe
acesta nu i-l ddeau. i-atunci urma s munceti de diminea pn
sear, fr schimb, fr odihn. Geaidar era trecut ca paznic de
noapte. Peste zi, doar rareori putea s aib grij cu fetele de turma
de oi. Pn la miezul nopii nevasta umbla cu arma n mn pe
lng stn, dar pe urm, tot el trebuia s le pzeasc. Iar Ibraim,
acum mai-mare peste tot sectorul de cretere a animalelor din
colhoz, gsea cte-o pricin pentru toate.

Bine, da de unde s fac rost de ajutor de cioban, Tanake?

spunea el cu un aer jalnic. Doar dumneata eti un om nelept. Toi
cei tineri nva la coal. Iar cei care nu-s la nvtur nici nu vor s
aud de oi, pleac la ora, la calea ferat i chiar la min sau cine tie
unde. Nu m taie capul ce-i de fcut. Dumneata ai o singur turm
de oi, i tot te vicreti. Dar eu? Eu am pe cap tot sectorul
zootehnic. O s ajung la tribunal. Nu trebuia, nu trebuia s primesc
munca asta! ncearc s-o faci cu unii ca Bektai, pe care-l ai dumneata
n grij. Tu, zice, asigur-mi radio, cinematograf, ziare, iurt nou i
f aa ca magazinul s vin la mine n fiecare sptmn. Dac nu,
atunci plec ncotro m-or duce ochii. Ar fi bine, Tanake, s mai stai de
vorb cu el, s-l lmureti!

Ibraim nu minea. Acum i prea i lui ru c se cocoase att de

sus. Spusese adevrul i n ce-l privea pe Bektai. Tanabai i gsea
timp, dei cu greu, i uneori se abtea pe la comsomolitii pe care-i
avea n grij. Eim Bolotbekov era un flcu cu care te puteai
nelege, cu toate c nu prea era dezgheat. Bektai ns putea fi

150
socotit un tnr frumos, bine fcut, numai c n ochii lui negri, saii,
se citea rutatea. Pe Tanabai l ntmpina cu un aer morocnos,
spunndu-i:

Tu, Tanake, nu te sfrma aa n buci. Mai bine s stai cu

copiii ti. C i fr tine am destui controlori pe cap, mi ajunge.

i ce, o s-i fie mai ru?

Mai ru sau nu, dar oameni ca tine mie nu-mi plac. Prea ai
fcut pe dracul ghem. ntr-una - ura, ura! O via omeneasc nici voi
n-ai vzut, nici pe noi nu ne-ai lsat s trim.

Tu, biete, nu-i prea da drumul, strecur printre dini Tanabai,

abia stpnindu-se. i nu m arta cu degetul. Asta nu e treaba ta.
Am fcut pe dracul ghem noi, nu tu. i nu ne pare ru. Pentru voi
ne-am sfrmat i ne-am zbtut. Dac n-am fi fcut aa, a fi vzut
eu cum ai fi vorbit tu acuma. Nu numai de cinema sau de ziare, da
nici numele nu i l-ai mai fi tiut. Ai fi avut un nume, unul singur,
din trei litere - kul - rob!

Tanabai nu-l avea la inim pe Bektai, dei undeva n adncul

sufletului l respecta pentru sinceritatea lui. n el se pierdea orice
trie de caracter. Era tare amrt Tanabai, vedea c soarta l mpinge
pe Bektai pe-o alt cale Mai trziu, cnd drumurile li se desprir
i se ntlnir, ntmpltor, n ora, el nu-i spuse nimic, dar nici nu
sttu s-l asculte.

151
 Iarna aceea timpurie

Iarna aceea venise repede pe cmila sa cumplit, alb ca neaua i

ncepuse a-i hrui pe ciobani pentru uurina cu care o dduser
uitrii.

Toat luna octombrie fusese uscat i aurie. n noiembrie ns

iarna se dezlnui, deodat, din plin.

Tanabai adusese seara oile, le lsase n ocol i totul era parc n

bun rnduial. Pe la miezul nopii ns l trezi nevast-sa:

Scoal-te, Tanabai, au ngheat i oasele-n mine. Ninge.

Avea minile reci, i mirosea toat a zpad jilav. i puca era

ud i rece.

Afar era noapte albicioas. Cdea o ninsoare deas. Oile stteau

nelinitite n ocol, ddeau din cap neobinuite cu o vreme ca aceea,
behiau, scuturau zpada de pe ele, iar aceasta cdea ntr-una.
Ateptai, c mai avem multe de tras i eu, i voi, gndi Tanabai,
petrecndu-i mai strns, una pesta alta, poalele cojocului. Cam
devreme, prea devreme ai poftit pe la noi, iarn. Spre bine oare ori
spre ru? Poate c, pn la urm, te mai moi i tu. Nu? Mcar de te-
ai crbni pe la vremea prsitului. Asta ar fi toat rugmintea
noastr. Pn atunci ns, vezi-i de treab. Ai tot dreptul i poi s
nu ntrebi pe nimeni

152
 Iarna nou-nscut tcea, robotea tcut, grbit, pe ntuneric,
pentru ca spre diminea toi s ofteze mirndu-se, s nceap a
umbla de colo-colo, s alerge.

Munii se artau n noapte deocamdat ca nite uriae mormane

ntunecate. Puin le psa lor de iarn! Las-i pe ciobani s umble cu
turmele lor. Munii cum au stat, au s stea i de-acum ncolo.

ncepu acea iarn de neuitat, dar deocamdat nimeni nu tia nc

ce coace ea.

Se aternuse o zpad groas, peste cteva zile mai ninse iari,

apoi iari i iari, i, n cele din urm, i alung pe ciobani de prin
taberele lor de toamn. Turmele ncepur s se rspndeasc n toate
prile, s se ascund prin trectori, prin locurile mai ferite, mai
puin nzpezite. Se puse n micare acea strveche miestrie a
ciobanilor de a gsi pentru turme nutre acolo unde alii s-ar fi lsat
pgubai i ar fi zis c afar de omt nu-i nimic pe acolo. Tocmai de
aceea erau ei ciobani Uneori vine cte un ef, se uit ce se uit,
pune ntrebri, fgduiete o mulime de lucruri, ca apoi s-o ia din
loc, repejor. Ciobanul ns rmne iari s fac singur fa iernii.

Tanabai tot vroia s scape cumva s mearg la colhoz, s afle ce

gndesc cei de acolo n legtur cu pregtirea ftrii, dac se fcuse
totul, dac se prevzuse totul. Da de unde! N-avea timp nici s
rsufle. Geaidar plec o dat la feciorul lor la internat, dar nu zbovi
mult: tia c fr dnsa e foarte greu. Tanabai pscu atunci turma
mpreun cu fetele. Pe cea mic o aez n faa sa n a, o nveli ct
mai bine n ub n aa fel, nct i era cald i bine, iar cea mare,
nghea - edea n spate, dup tatl su. Chiar i focul din vatr
ardea altfel, mai rece parc.

153
 Ce bucurie fusese a doua zi, cnd se ntoarse mama acas! Copiii i
se aruncar de gt, de-a trebuit s-i desprind apoi cu sila. O-o, nu -
tatl este, de bun seam, tat, dar fr mam parc i el se cam
ncurc.

i-aa trecea timpul. Iarna se nimerise cu toane - ba te ncolea, ba

se nmuia; de vreo dou ori fusese i viscol, apoi se domolea, se
topea. Tocmai asta l nelinitea pe Tanabai. Bine-ar fi dac prsirea s-
ar nimeri ntr-un rstimp mai cald, dar dac nu, ce va fi atunci?

ntre timp burile oilor se fceau tot mai grele. La unele, la cele cu
ftul mai mare sau cu gemeni, ncepuser chiar s atrne. Oile
fttoare peau greoi, cu bgare de seam, slbiser mult, erau
costelive toate. ira spinrii le ieea mult n afar. De altfel nici nu
era de mirare, rodul cretea n pntec, se umplea de miezul trupului
mamei, iar aici trebuia s scoi de sub zpad fiece firule de iarb.
Ciobanul ar fi trebuit s mpart oilor un prisos de hran dimineaa,
i seara, s aduc nutre n muni, dar n hambarele colhozului btea
vntul, totul fusese mturat. Afar de rezervele pentru nsmnri
i de ovzul pentru caii aflai la lucru, nu mai gseai nimic

n fiecare diminea, scond turma din ocol, Tanabai cerceta

fttoarele, le pipia pntecele, ugerele. Cumpnea i i spunea c
dac totul o s mearg bine, atunci o s-i ndeplineasc
angajamentul n ce privete mieii, dar cu lna nu, n-o s ias. Lna
cretea anevoie iarna, iar la unele oi, dimpotriv, se rrea, ncepea s
cad; ar fi trebuit, nici vorb, s le hrneasc mai bine. Tanabai se
ncrunta, se supra, dar nu putea s fac nimic. Se blestema cu
vorbele cele mai grele pentru c l ascultase pe Cioro. Fgduise
prea multe atunci. Vorbise de la tribun. Eu, spusese dnsul,
fruntaul n munc cutare i cutare, mi dau cuvntul n faa

154
partidului i a patriei! Mcar asta de n-ar fi spus-o! Ce rost au aici
partidul i patria! E vorba doar de o munc gospodreasc
obinuit. i totui, nu Aa a hotrt! De ce oare la tot pasul, fie c
trebuie, fie c nu, aruncm aceste vorbe?

Ce s-i faci, el nsui era vinovat. Nu chibzuise mai bine. ncepuse

s triasc dup ndemnurile date de alii. Nu-i psa de aceia, se vor
descurca ei, dar de Cioro i prea ru. Nu-i mergea de loc bine. O zi
e sntos, dou, bolnav. Toat viaa se zbate, lmurete, ncurajeaz,
da ce rost are? Acum ncepe s fie prevztor, i alege spusele.
Dac-i bolnav, poate ar fi mai bine s ias la pensie, la odihn

Iarna i urma drumul, cnd trezind ndejdi, cnd tulburndu-i

pe ciobani. n turma lui Tanabai se prpdir, din lips de hran,
dou oi; slbiser din cale-afar. i la ciobanii cei tineri, aflai n grija
lui Tanabai, pierir, de asemenea, cteva oi. Nici fr asta nu se
poate. S pierzi zece oi fttoare ntr-o iarn e un lucru obinuit.
Hopul cel mare era mai ncolo, la apropierea primverii.

Pe neateptate vremea ncepu s se nclzeasc. Ugerele oilor

prinser deodat a se mplini. Te uitai la ele ct erau de slabe i de
prpdite, abia-i trau burile, dar sfrcurile se nroeau, se umflau
nu cu zilele, ci cu ceasurile. Din ce oare? De unde se ivete atta
putere? Mersese vestea c la unii ftaser chiar cteva oi. Se vede c
fusese o scpare din vedere la mperechere. i acesta era ntiul
semnal. Dup o sptmn, dou, mieii or s prind s curg ca
perele coapte din pom. Doar s apuci s-i iei n primire. Atunci o s
nceap lupta cea mare i grea a ciobanilor! Ciobanul o s tremure
pentru fiecare mielu i o s-i blesteme ziua n care va fi plecat
dup turm. Iar bucuria i va fi fr de margini, dac va pstra teafr

155
tineretul ovin, dac mieii s-or pune pe picioare i-i vor arta cozile
n faa iernii.

Numai de-ar iei aa i nu altminteri, numai de-ar fi aa! Pentru

ca s n-ai nici o pricin, pe urm s-i fereti privirile n faa
oamenilor

De la colhoz fur trimise ngrijitoare pentru turmele de oi cu

miei, n cea mai mare parte rnci mpovrate de ani i femei fr
copii, care putuser fi scoase din sat, s dea o mn de ajutor ct va
ine ftatul. i pentru turma lui Tanabai fuseser ndrumate dou
ngrijitoare. Venir cu paturile lor, cu cortul i cu toate catrafusele.
Era mai mult voioie acum. ngrijitoarele ar fi trebuit s fie cel
puin apte la numr. Ibraim i ncredin c vor fi toate, cnd se vor
muta turmele la staiunea de ftare, n Valea Celor Cinci Copaci, c
acum, cic, ajung i astea.

Turmele se urnir din loc, ncepur s se lase mai la vale, n

locurile deluroase din faa munilor, la bazele de ftare. Tanabai l
rug pe Eim Bolotbekov s ajute femeilor s ajung la locul hotrt
i s se statorniceasc acolo pn cnd o s aduc turma. Le pornise
de diminea - o caravan ntreag, iar el adun oile i le ngdui s
mearg la pas uurel, ca s nu le fie greu fttoarelor la natere.
Urma apoi s mai fac de dou ori acelai drum n Valea Celor Cinci
Copaci, s le ajute i tinerilor de sub oblduirea sa.

Oile naintau ncet-ncet - i nici nu le puteai grbi. Pn i cinele

i pierdu rbdarea i, de urt, alerga pe margini s mai adulmece
cte ceva, s cutreiere.

156
 Soarele se apropia de asfinit, dar mai nclzea puintel. Cu ct
turmele coborau mai jos, n prile submontane, cu att era mai cald.
n locurile btute de soare iarba ddea col.

Pe drum fu nevoit s mai zboveasc puin - ft ntia oaie. N-ar

fi trebuit s se ntmple asta, se amra Tanabai, suflnd aer cald n
urechile i nrile noului nscut. Sorocul ftrii ncepea doar peste o
sptmn, nu mai devreme. i cnd colo, poftim!

Te pomeneti c vor ncepe s fete pe drum! Cercet alte cteva -

nu, parc nu se vedea nici un semn. Se liniti, iar apoi chiar se
nveseli. Ce-or s se bucure fetiele vznd primul miel. ntiul
nscut i-i totdeauna drag. Mai cu seam c mielului se dovedi a fi
frumuel. Alb, cu gene negre i copite negre. Turma avea cteva oi
cu ln semifin i tocmai una din ele ftase. De obicei, acestea dau
natere la miei zdraveni cu blnia mrioar, nu ca oile cu ln fin,
ale cror miei se nasc aproape golai.

Ei, dac te-ai grbit aa, atunci privete i tu cum arat lumea
cea mare, vorbea Tanabai stnd n faa mielului. i s ne-aduci
fericire! S ne aduci muli ca tine! S fie atia, ca s nu rmn loc
nici ct s calci cu piciorul, atia, ca de glasurile voastre s ne iuie
urechile. i s ne triasc toi, ca unul! El ridic mielul deasupra
capului. Privete-l, ocrotitor al oilor, iat-l, cel dinti, ajut-ne!

De jur mprejur stteau munii i ei tceau.

Tanabai ascunse mieluul sub cojoc i porni din nou la drum,

mnnd oile. Oaia care ftase alerga pe urmele lui, se frmnta,
behia.

157
 S mergem, s mergem! rosti ntorcndu-se spre ea Tanabai. E
aici el, nu se prpdete nicieri.

Sub ub mielul se usc, se nclzi.

Tanabai aduse spre sear turma la baz.

Sosise toat lumea, o dr de fum ieea din iurt. n jurul ei

trebluiau ngrijitoarele. Aadar, o scoaser la capt cu mutarea.
Eim nu se zrea. Ei, da, dusese de bun seam cmila de samar, ca
a doua zi s se mute i el. Totul era n bun rnduial.

Ceea ce vzu ns Tanabai puin mai trziu, l zgudui ca tunetul

din senin. Nu se ateptase la nimic bun, dar ca s vad coara pentru
prsil stnd cu acoperiul de stuf putrezit i-n multe locuri
prbuit, cu guri n perei, fr ferestre, fr ui, ca s vad cum
sufl vntul prin ea n lung i-n lat - nu, la asta chiar c nu se
ateptase. n jurul aezrii aproape nu mai era zpad, dar n coar
zceau nmei.

Stna, cldit cndva din piatr, zcea i ea n ruine. Tanabai se

necji aa de ru, c nici nu arunc ochii s vad cum se bucurau
fetiele la vederea mielului. Li-l dete pe mini i se duse s cerceteze
toate din preajm. Oriunde mergea - peste tot se lfia aceeai rea
gospodrire, cum nu se mai pomenise pe lume. Probabil c starea de
prsire dinuia nc de la rzboi. Primvara, o scoteau la capt,
cum se nimerea, cu chiu, cu vai, cu ftatul oilor, plecau, lsnd de
izbelite, prad ploilor i vnturilor, stn i tot. Pe acoperiul
opronului se zrea o jalnic grmad de fn putred, aplecat pe-o
parte, zceau pale de paie risipite. Acesta era tot nutreul i
aternutul pentru miei i pentru oile fttoare, pe lng cei doi saci

158
nu prea plini cu fin de orz i lada cu sare, aezai ntr-un col. Tot
n col se gseau aruncate cteva felinare cu geamurile sparte, un
bidon ruginit pentru gaz, dou lopei i o furc cu colii tirbii. i
venea s torni gaz peste toate, s le dai foc, s le ia toi dracii i s
pleci ncotro ai zri cu ochii

Tanabai umbla, poticnindu-se de mormanele ngheate de gunoi

din anul trecut i de zpad nalt i nu tia ce s spun. Nu afla
cuvinte. Repeta doar, ca scos din mini: Da cum se poate una ca
asta? Da cum se poate una ca asta? Da cum se poate una ca asta?

Pe urm iei repede din stn i se apuc s pun aua pe cal. n

timp ce-l neua, i tremurau minile. O s alerge numaidect acolo,
o s-i ridice pe toi n picioare, fie i-n plin noapte i o s fac, nici
el nu tie bine ce! O s-l ia de gt pe acest Ibraim, pe acest preedinte
Aldanov i pe Cioro! S nu se atepte la cruare din partea lui! De
vreme ce ei se poart aa cu el, s nu se atepte la bine din partea
lui! Gata, s-a isprvit!

Ia stai puin! apuc Geaidar s prind drlogii. ncotro? S nu

ndrzneti! Descalec, ascult-m, cnd i spun.

Da de unde! ncearc s-l opreti pe Tanabai.

D drumu! D drumu! urla el, smulgnd drlogii, dnd

buzna peste nevast i biciuind calul. D drumu i zic! O s-i omor!
O s-i omor! O s-i omor!

Nu-i dau drumu! Trebuie s omori pe cineva? Omoar-m pe

mine.

159
 Auzind glgie, ngrijitoarele srir n ajutorul lui Geaidar, venir
n fug i fetiele care se puser pe plns.

Tat! Tat! Oprete-te!

Tanabai se potoli, dar tot mai vroia s plece.

Nu m ine, tu nu vezi oare ce se ntmpl aci? Oare nu vezi;

uite oile cu mieii. Unde o s-i inem mine, unde-i acoperiul?
Unde-i nutreul? O s piar toate. Cine o s rspund? D-mi
drumu!

Stai, omule, stai un pic. Bine, s zicem c te duci, o s ipi la ei,

o s faci scandal. i ce-o s ias din asta, ce folos? Dac pn acum
n-au fcut nimic, nseamn c nu au mijloace pentru asta. Dac ar fi
avut cu ce, crezi c n-ar fi cldit colhozul o stn nou?

Da acoperiul puteau s-l dreag! Da uile unde-s? Geamurile

unde-s? Totul e drmat, n coar e zpad, gunoiul n-a mai fost
crat de vreo zece ani! i uit-te, pentru ct timp o s ajung fnul
sta putred? Da poi s dai la miei un fn ca sta? i aternut pentru
ei de unde o s lum? S crape mieii n noroi, nu-i aa? Tu ce crezi,
aa e? D-te la o parte!

Ajunge, Tanabai, vino-i n fire! Crezi tu c eti cel mai

vrednic? Cum e la toi ceilali, aa e i la noi. i lumea te socotete
drept brbat! l mustra nevast-sa. Gndete-te mai bine ce se poate
face, ct nu-i nc prea trziu. Nu te uita la ei, d-i ncolo! Noi avem
de rspuns i noi trebuie s le facem pe toate. Uite, am zrit n
drumul ctre vlcea nite tufe de mcie des, epos, e drept - o s-l
tiem, o s astupm gurile, pe deasupra o s tencuim cu blegar.

160
Pentru aternut va trebui s cosim nite scaiei. Cumva, cu greu, da
o s facem noi fa, dac nu ne-o mpiedica vremea

ngrijitoarele ncepur i ele s-l liniteasc pe Tanabai. El cobor,

lunecnd din a, nebgnd n seam muierile, i se duse n iurt.
edea cu capul plecat, amrt, ca dup o boal grea.

Toi ai casei umblau tcui. Le era team s vorbeasc. Geaidar

scoase de pe tciunii de tizic ceainicul, fcu o infuzie mai tare, aduse
cu urciorul ap i-i dete brbatului s se spele pe mini. ntinse o
fa de mas curat, scoase cine tie de unde chiar i nite
bomboane, puse n farfurie cocoloae galbene de unt topit. Pofti pe
ngrijitoare i se aezar s bea ceai. Of, ce i-i i cu muierile astea?
i beau ceaiul din cetile lor fr toart, vorbesc vrute i nevrute, de
parc ar fi n musafirlc. Tanabai tcea, iar dup ceai iei i ncepu s
aeze la loc pietrele prvlite ale stnei. Era de lucru aici pn peste
cap. Trebuia totui fcut cte ceva numaidect, spre a putea pune
oile la adpost pentru la noapte. Ieir i femeile i se apucar i ele
de crat piatr. Pn i fetiele se czneau s aduc pietrele mai
aproape.

Fugii acas, le spuse tatl lor.

i era ruine. Cra pietrele, fr s ridice ochii. Avea dreptate

Cioro cnd spunea: dac n-ar fi fost Geaidar, i-ar fi frnt gtul de
mult Tanabai

161
 XVI
A doua zi, Tanabai plec s ajute la mutarea tinerilor aflai sub
rspunderea sa, iar dup aceea munci toat sptmna fr preget.
Nu-i amintea s i se mai fi ntmplat s aib att de trebluit, doar
poate pe front, cnd lucrau ziua i noaptea la organizarea aprrii.
Acolo ns muncise cu ntreg regimentul, cu divizia, cu armata. Aici
era doar singur, cu nevasta i cu una dintre ngrijitoare. Cealalt
ptea oile prin apropiere.

Treaba cea mai grea era curirea stnei de gunoi i retezarea

mcieilor. Tufele erau dese, pline de epi. Tanabai i rupse cizmele,
i prpdi de tot mantaua soldeasc - atrnau pe el numai
zdrene. Mceii tiai, erau legai cu sfori i tri la stn pentru c
nu puteau fi nici ncrcai pe cai, nici purtai pe spate, plini de
ghimpi cum erau. Tanabai drcuia de mama focului; vii i se spunea
a Celor Cinci Copaci, dar din ei nu mai gseai nici mcar cinci
buturugi. ncovoiai de tot, cu fruntea-n pmnt, leoarc de sudoare,
ei crau mcieii acetia afurisii, de ajunser s-i croiasc drum
grpat pn la stn. Lui Tanabai i era mil de femei, dar nu putea
s fac nimic. Munceau de altfel cu frica-n sn. Timpul le era
msurat, trebuiau s se uite i la cer, cum e? Dac se pornete
ninsoarea, atunci toate astea nu au nici un rost. i o tot punea pe
fetia cea mare s dea cte-o fug pn la turm, s afle dac nu
ncepuse cumva ftarea.

Cu gunoiul era i mai greu. Era att de mult, c nu l-ar fi putut

scoate nici ntr-o jumtate de an. Atunci cnd gunoiul de oaie uscat,
bttorit, st sub un acoperi bun, este chiar o plcere s lucrezi la
el. Stratul tiat se desprinde n buci legate, ntregi. E aezat apoi s

162
se usuce n stive mari. Jraticul tizicului de oaie e frumos i curat ca
aurul. Cu el se nclzesc ciobanii n zilele de ger mare ale iernii.
Dac gunoiul a stat ns n ploaie ori n zpad, cum era aici, nimic
nu-i mai anevoios dect s lucrezi cu el. E o munc de ocna. i nici
timpul nu atepta. Noaptea, aprinznd felinarele care scoteau fum,
ei crau ntr-una cu targa acest noroi rece, lipicios, greu ca plumbul.
Era a doua noapte de cnd lucrau fr s rsufle.

n curtea din dosul stnei se strnsese un morman uria, dar n

coar mai rmsese un capt nenceput. Se grbeau s curee mcar
un col al stnei pentru mieii pe care i ateptau. Dar ce nsemna un
col, cnd toat aceast stn mare era nencptoare pentru a
adposti toate oile ce urmau s fete i toat prsila lor! Doar n
fiecare zi aveau s vin cte douzeci, treizeci de miei! Ce-o s fie?
- numai la asta se gndea Tanabai, ncrcnd gunoiul pe targ,
scondu-l afar, apoi ntorcndu-se iar, i aa la nesfrit, pn la
miezul nopii, pn-n zori, i venea s verse. Minile i amorir.
Colac peste pupz vntul stingea mereu felinarele. Bine cel puin c
ngrijitoarele nu se vicreau, lucrau cot la cot cu Tanabai i cu
Geaidar.

Trecu o zi, apoi nc una i nc una. Iar ei crau i crau gunoiul,

astupau gurile din perei i acoperi. ntr-o noapte, ieind cu targa
din coar, Tanabai auzi cum prinse s behie subire un mielu n
ocol i cum oaia care-l ftase i rspunse behind i ea, dnd din
picioare. A nceput! se gndi el, simind cum i sare inima din loc.

Ai auzit? se ntoarse Tanabai spre nevast-sa.

Lsar targa cu gunoi ct ai clipi, la picioare, apucar amndoi

felinarele i fugir n ocol.

163
 Felinarele ncepur a cotrobi, clipind cu o lumin ovielnic,
printre oile turmei. Unde-o fi? Iat-l colo, n col! Oaia care ftase
lingea acum trupuorul micu, tremurtor al noului-nscut. Geaidar
puse mieluul n poal. Ce bine c veniser la timp, altminteri ar fi
ngheat n ocol. Descoperir atunci c alturi mai ftase o oaie.
Aceasta aduse pe lume doi gemeni. Pe ei i lu Tanabai n poala
mantalei de ploaie. Alte cinci, ase oi zceau n chinurile facerii i
gemeau nbuit. Va s zic, ncepuse! Spre diminea vor nate i
acestea. Chemar ngrijitoarele. ncepur s scoat din ocol oile care
ftaser, ca s le adposteasc n colul coarei, care, de bine, de ru,
fusese curat.

Tanabai aternu paie lng perete, culc mieii ce gustaser pentru

ntia oar corasla mamelor, i-i acoperi cu un sac. Era frig. Adunase
tot aici i oile fttoare. Apoi, czu pe gnduri, mucndu-i buzele.
Ce rost avea s mai stea pe gnduri? Nu-i rmnea dect s
ndjduiasc un singur lucru - c poate totul se va isprvi ntr-un fel
cu bine. Cte treburi, cte griji Mcar de-ar fi fost paie ca lumea,
dar erau puine i nu ajungeau. Desigur c Ibraim va gsi o lmurire
care s par ndreptit. O s spun: ia ncearc s aduci paie pe
drumurile desfundate n muni!

Eh, ce-o fi, o fi! Plec, aduse un borcan cu cerneal subiat cu

ap. Unui miel i desen pe spate un doi, iar pe spatele gemenilor
zugrvi cte un trei. Tot aa nsemn i oile mame. Altfel mai trziu
ncearc s te lmureti, cnd vor forfoti aici cu sutele. Era aproape,
venea vremea de grea cumpn a ciobanilor!

i ncepu dintr-o dat, crunt, ca atunci cnd eti n aprare i n-ai

cu ce s-l respingi pe duman, iar tancurile vin peste tine. Tu stai n

164
tranee i nu pleci, pentru c nu ai unde pleca. i rmne una din
dou - ori s reziti, printr-o minune, n ncierare, ori s mori.

Tanabai sttea dimineaa pe un colnic nainte de a mna turma la

pscut i privea linitit n jur, de parc ar fi vrut s-i dea mai bine
seama de poziiile sale. ubred i de dou parale i se pru aprarea
lui. El ns trebuia s rmn pe loc. N-avea unde s plece. O mic
viug erpuitoare cu un pria sectuit i fcea loc printre coline,
dup care se ridicau dealuri mai nalte, iar dup acestea, culmi i
mai nlate, acoperite cu zpad. Peste povrniurile albe se vedeau
stane de piatr negricioase, golae, iar acolo, pe lanurile ferecate n
ghea ale munilor, domnea iarna. Era aproape, la o azvrlitur de
b. Nu-i trebuia dect s se scuture uurel, s dea jos norii, i
vlceaua s-ar cufunda n negur, de n-ar mai gsi-o nimeni.

Cerul era cenuiu, acoperit parc de ap tulbure. Vntul sufla de

jos, din vale. Peste tot n jur era pustiu. Muni, pretutindeni muni.
i nghea sufletul de nelinite. Iar n stna n ruine behiau acum
mieii. Chiar adineauri scoseser din turm alte zece capete de oi
ajunse la sorocul ftatului i le lsar s fete.

Turma plec ncetior s-i caute nutreul att de srac. i acolo, la

pune, trebuia s fii acum cu ochii n patru. Se ntmpla c vreo
oaie s nu dea nici un semn c are s nasc repede. Apoi - dintr-o
dat se ntindea dup cte-o tuf i gata, se i slobozea. Dac nu
bgai bine de seam, mielul rcea pe pmntul jilav, i atunci nu mai
avea sori s triasc.

Dar Tanabai zbovi prea mult pe colnic. Fcnd un gest c-i e

lehamite de toate, pi repede spre stn. Acolo mai avea de lucru
pn peste cap, trebuia s apuce s mai dreag cte ceva.

165
 Veni apoi Ibraim, aduse fin, fir-ar s fie el, cu ochii lui
neruinai Da de unde, cic, s v iau palate? Aa cum au fost
coarele colhozului, aa i sunt. Altele nu-s. nc n-am ajuns n
comunism.

Tanabai abia se stpni s nu sar la el cu pumnii.

Ce rost au aici glumele tale? Eu vorbesc despre treburi

serioase, eu la asta m gndesc. Eu o s trebuiasc s rspund.

Dar eu, crezi dumneata, eu nu m gndesc? Dumneata

rspunzi de o turm acolo, de una singur, iar eu de toate, de
dumneata, de toi ceilali, de tot sectorul zootehnic. Crezi dumneata
c mie mi-i uor!

i deodat, spre uimirea lui Tanabai, acest descurcre i mecher

ncepu s plng, vrndu-i faa n palme, i biguind printre
lacrimi:

O s ajung la tribunal! La tribunal! Nu poi s gseti nicieri

nimic. Oamenii nu vor s mearg s lucreze nici mcar ca ngrijitori
pentru un rstimp. Ucidei-m, sfiai-m, nu pot s fac nimic mai
mult. i s nu ateptai nimic de la mine. Nu trebuia, nu trebuia s
primesc eu munca asta

i cu astea zise, plec, lsndu-l pe lesne creztorul Tanabai

tulburat peste msur. Nici nu-l mai vzur pe acolo de atunci.

Ftaser deocamdat prima sut de oi. n turmele lui Eim i

Bektai, care se aflau ceva mai sus pe firul vii, ftatul nici nu

166
ncepuse nc, dar Tanabai i ddea seama de pe acum c se
apropia o catastrof. Toi ci erau acolo - trei oameni vrstnici, fr
a o socoti pe btrna ngrijitoare, care acum ptea tot timpul turma,
i copila cea mai mrioar n vrst de ase ani, abia de mai
pridideau s ia n primire mieii, s-i tearg, i s-i aeze lng
mamele lor, s-i nclzeasc cu ce puteau, s scoat gunoiul, s
aduc vreascuri pentru aternut. i de pe acum se auzeau strigtele
de foame ale mieilor, nu le ajungea laptele, oile care ftaser erau
stoarse de puteri i n-aveau ce s le dea de mncare. Dar ce-i atepta
de acum ncolo?

Prinser s curg rotocol, ca-n vrtej zilele i nopile tiute numai

de ciobani, se npustea marea ncercare a prsilei, cnd n-ai vreme
nici s rsufli, nici s-i ndrepi spinarea.

Iar ieri, ce-i mai speriase vremea! Deodat se ls un frig aprig,

norii venir neguroi, ncepu s cad zpad aspr ca mzrichea.
Totul se nec n negur, se ls ntuneric

Curnd ns norii se risipir i ncepu s se nclzeasc. Veni n

vzduh miros de primvar, de umezeal. Dar-ar Dumnezeu,
poate vine primvara. Numai de-ar veni odat cum trebuie, de-a
binelea, c altminteri nu poate fi nimic mai ru dac ncepe s se
clatine ba ncolo, ba ncoace - i zicea n gnd Tanabai, scond cu
furca o dat cu paiele placenta alburie a prsilei.

i primvara veni, numai c nu aa cum o atepta Tanabai. Se

nfi deodat noaptea - cu ploaie, cea i lapovi. Se prvli cu
toat umezeala i rceala ei peste stn, peste iurt, peste ocol, peste
tot ceea ce era n jur. Se umfl n praie i bltoace pe pmntul
ngheat, gloduros. Se strecur prin acoperiul putred, roase pereii

167
i porni s potopeasc stna, s-i rzbeasc pe locatari cu un tremur
pn n mduva oaselor. Pe toi i puse pe picioare. Mieii se
strnser grmad n ap, oile fttoare zbierau, ftnd de-a-n-
picioarelea. Primvara boteza pe apucate pe noii-nscui, cu ap
rece.

Oamenii n mantale de ploaie prinser s se pun-n micare.

Tanabai ncepu s alerge de colo pn colo. Cizmele lui mari
umblau n ntuneric prin bltoace, prin mzga de gunoi, ca nite
fiare hituite. Poalele mantalei lui de ploaie flfiau asemenea
aripilor unei psri rnite. Rsufl zgomotos, i strig lui nsui i
altora:

Ad ranga mai repede! Lopata! Arunc gunoiul aici! Punei

stavil n faa apei!

Trebuia mcar s abat ntr-o parte uvoaiele de ap care

nvleau n coar. Sprgea pmntul ngheat, scobea anuri.

Lumineaz! Lumineaz aici! Ce stai i te uii!

Iar noaptea pogora cu cea. Ningea i ploua n acelai timp. i nu

puteai s faci nimic ca s opreti toate astea.

Tanabai alerg n iurt. Aprinse lampa. i aici picura de peste tot.

Dar nu aa ca n coar. Cei mici dormeau i plapuma lor se uda.
Tanabai cuprinse n brae copiii cu aternut cu tot, i mut ntr-un
col, fcnd ct mai mult loc liber n iurt. Arunc deasupra lor o
bucat mare de psl peste plapum, ca s nu o ude de sus, i,
repezindu-se afar, strig la femeile din coar:

Aducei mieii n iurt! i fugi i el ntr-acolo.

168
 Dar ci puteai s adposteti ntr-o iurt? Cteva zeci, nu mai
mult. i ce s faci cu ceilali? Of, de i-ar scpa mcar pe aceia pe care
poate s-i scape

Veni i dimineaa. Triile cerului nu se mai deertau odat, ploua

fr ncetare. Se potolea puin, apoi din nou se pornea: ploaie,
ninsoare, ploaie, ninsoare

Iurta e plin, mieii nu mai ncap. Zbiar fr oprire. Duhoare,

miros greu. Toate lucrurile din iurt stau adunate la un loc,
grmad, acoperite cu o foaie de cort, iar ei s-au mutat cu toii n
cortul ngrijitoarelor. Copiii nghea, plng.

Au venit zilele grele ale ciobanului. El i blestem soarta. i

suduie pe toi i pe toate. Nu doarme, nu mnnc, se zbate, lupt
cu cele din urm puteri printre oile ude din cap pn-n picioare,
printre mieii rebegii. Iar moartea cu coasa ei i secer de pe-acum n
stna cotropit de ap. Nu-i prea greu s se nfieze aici, poate s
intre pe unde vrea. Prin acoperiul putred, prin ferestrele fr
geamuri, prin golul lsat pentru u, neastupat. Aa c ea se ivete
nepoftit i se apuc s secere mieii i oile fttoare vlguite.
Ciobanul scoate micile leuri vineii, mai multe deodat,
ngrmdindu-le n dosul stnei.

Afar, n ocol, sub ploaie i zpad stau oile burtoase, gata s fete.
Azi, mine trebuie s le vin sorocul. Ploaia le biciuiete, cte-un
spasm le nepenete flcile. Lna le atrn ud, flocoas, n
smocuri

Oile nu mai vor s ias la pune. Ce punat mai e i sta, pe un

asemenea frig i umezeal. Btrna ngrijitoare acoperit pe cap cu

169
un sac le mn, dar ele fug ndrt, de parc aici le-ar fi fost pregtit
raiul. Femeia plnge, le adun, le mn din nou, iar ele alearg iar
ndrt. Tanabai vine n fug mnios. Ar trebui s le bat cu caa,
dar nu se poate, sunt doar gata s fete. Mai cheam ajutoare, i toi
laolalt mn cu anevoie turma la punat.

Din ziua n care ncepu marea urgie, Tanabai pierdu socoteala

timpului, socoteala prsilei care se prpdise sub ochii lui. Veneau
mai muli gemeni, cte doi i chiar cte trei. i toat aceast bogie
se prpdea. Toat truda se ducea pe apa smbetei. Mieii veneau pe
lume i n aceeai zi piereau n noroi i n mzga gunoiului. Cei care
rmneau n via tueau, horciau, erau chinuii de pntecraie i
se murdreau unii pe alii. Oile care i pierdeau puii zbierau,
alergau, se nghesuiau, le clcau n picioare pe acelea care zceau n
chinurile facerii. n toate acestea era ceva mpotriva firii, ceva
monstruos. Oh, ct de mult ar fi vrut Tanabai ca ftatul s mai
zboveasc mcar puin! Ar fi vrut s le strige acestor oi neroade:
Oprii-v! Nu mai ftai! Oprii-v!

Ele ns, oile grele, parc s-ar fi vorbit, ftau una dup alta, una
dup alta, una dup alta!

i atunci n sufletul lui se isca o furie neagr, nfricotoare. Se

strnea, nvluindu-i ochii ntr-un ntuneric adnc, al urii fa de tot
ceea ce se svrete aici, fa de aceast stn putred, fa de oi,
fa de sine nsui, fa de propria lui via, fa de toate cele pentru
care el se zbtea aici ca petele pe uscat.

Fu cuprins de-un fel de tmpire. I se fcea ru din pricina

gndurilor sale, le alunga ct mai departe, dar ele nu-l slbeau, i se
vrau n suflet, i ptrundeau adnc n cap: La ce bun toate astea?

170
Cine are nevoie de toate astea? Ce rost are s cretem oi, dac nu
suntem n stare s le pzim de moarte? Cine-i vinovat de asta? Cine?
Rspunde, cine? Tu i alii de-alde tine, nite palavragii. Voi, care
spuneai: vom face, vom drege, vom ridica, vom ajunge, vom ntrece,
ne dm cuvntul. Frumos vorbim! Poftim acum de ridic mieii
prpdii, scoate-i afar. Trte-o pe oaia aceea care a pierit n
bltoac. Arat-te ct de grozav mi eti

Mai cu seam noaptea, lipind prin noroi i prin urina oilor,

Tanabai simea cum i se taie rsuflarea din pricina gndurilor
tulburtoare, amare. O, nopile acelea nedormite din vremea
ftatului! Sub picioare-i clefie noroiul gunoiului ud, de sus te
picur. Vntul umbl hai-hui prin stn, ca pe cmp, stinge
felinarele. Tanabai merge pe pipite, se poticnete, umbl n patru
labe, ca s nu calce n picioare noii-nscui, gsete n sfrit
felinarul, l aprinde i la lumina lui i vede minile mari, umflate,
mnjite de gunoi i de snge.

De mult nu se mai vzuse n oglind. Nu tia c albise, c

mbtrnise cu muli ani. i c de-acum - btrn i va fi numele. Dar
nu de asta, nu de dnsul i psa lui. N-avea timp s mnnce i s se
spele. Nici siei, nici altora nu le ddea rgaz o clip. Vznd c
lucrurile merg ctre o catastrof deplin, o urc pe ngrijitoarea mai
tnr pe cal i-i spuse:

Gonete, caut-l pe Cioro. i spune-i s vin nentrziat. Dac

nu vine, s-i lai vorb: s nu se mai iveasc n ochii mei!

Spre sear ea se ntoarse ndrt, alunec din a, vnt toat, ud

pn la oase:

171
 Dnsul e bolnav, Tanake. Zace n pat; dar a zis c peste o zi,
dou, mort, copt, tot o s poat s vie.

Veni-i-ar boala de hac! sudui Tanabai.

Geaidar vroise s-i fac numaidect observaie, dar nu ndrzni,

nu era momentul potrivit.

A treia zi vremea se mai mbun, se limpezi. Norii se trr fr

voie, n muni se ridic ceaa. Vntul se mai potoli. Era ns prea
trziu. Oile fttoare slbiser n aceste zile att de mult, nct i-era
i groaz s te uii la ele. Stteau nite slbiciuni cu burile umflate
pe picioruele subiri. Ce fel de oi fttoare-mame or mai fi i astea!
Iar cele care ftaser, i mieii ce se mai aflau nc n via, oare muli
dintre ei vor putea s-o duc pn la var i s se mai ntremeze cu
iarba verde? Mai devreme sau mai trziu boala tot avea s-i dea
gata, dar dac nu, nici mare scofal n-avea s fie de pe urma lor; nici
tu ln, nici tu carne

Abia se nsenin vremea, c veni alt belea - stratul de ap topit

ncepea s amoreasc, s nghee. Avea s fie polei. Pe la amiaz
ns gerul mai slbi. Tanabai se bucur: poate c vor izbuti s mai
scape cte ceva. Din nou se apucar de lucru: lopei, furci, targa. Nu
se ndeletnicir ns mult cu asta. Mai trebuiau hrnii sugacii
orfani, dai la mamele rmase fr pui. Acestea nu se lsau, nu-i
primeau pe alii. Mieii i vrau botioarele, cereau lapte. Apucau cu
boturile lor reci degetele, le sugeau. Dac-i alungai - sugeau poalele
murdare ale mantalelor de ploaie. Vroiau s mnnce. Alergau n
urma ta ntr-un crd plngre.

172
 S te jlui n gura mare, s te sfii n buci, nu alta. Ct le poi
cere acestor femei i micuei tale copile? Abia se mai ineau pe
picioare. De attea zile mantalele lor de ploaie nu se mai uscar.
Tanabai nu le spunea nimic. Doar o singur dat nu se putu stpni.
Btrna ngrijitoare tocmai adusese turma n ocol pe la amiaz i
vroia s-i dea o mn de ajutor lui Tanabai. El iei n grab s vad
cum era turma. Aruncase o privire, i simi c-l apuc nduful: oile
stteau i i mncau una alteia lna. Asta nsemna c turma era
ameninat s piar de foame. Se repezi afar, se npusti asupra
femeii:

Ce-i cu tine, btrno! Nu vezi? De ce taci? S piei de aici! Mn

turma. i s nu cumva s le lai s se opreasc. S nu le lai s-i
road lna. S umble. S nu stea n loc o clip. Altminteri te omor!

Mai veni ns i o alt npast; una din oile cu doi gemeni ncepu
s se lepede de mieii si. i mpungea cu corniele, nu-i lsa pe lng
ea, i lovea cu picioarele. Mieii ns se vrau, cdeau, plngeau. Asta
se ntmpl cnd ncepe s stpneasc nendurtoarea lege a
autoconservrii. Oaia care a ftat se ferete atunci s-i alpteze
sugacii, ca s scape ea nsi cu via, pentru c organismul su nu
mai e n stare s-i hrneasc pe alii. Fenomenul acesta e tot att de
molipsitor ca i o boal.

E destul ca o singur oaie s dea o astfel de pild, c dup aceasta

toate o urmeaz. Tanabai se sperie ru de tot. Ajutat de fiic-sa, el
alung oaia slbticit mpreun cu mieii ei n curte, spre arc, i aici
ncepur s-o sileasc s-i alpteze puii. La nceput Tanabai nsui
inea oaia, iar fiic-sa aeza mieii. Oaia ns se sucea, se nvrtea,
cuta s se smulg. Fetia nu izbutise de fel s apropie mieii.

173
 Tat, ei nu pot s sug.

Pot, numai c tu eti nendemnatic.

Nu tat, uit-te i matale, cad.

Fata era gata s izbucneasc n plns.

Ia ine, am s ncerc eu!

Dar ce putere s aib o feti, acolo! Abia potrivi mieii la uger,

abia ncepur s sug, i oaia se smuci - o dobor pe feti din
picioare i fugi. Tanabai i pierdu rbdarea. i arse o palm fetiei.
Nu-i btuse niciodat copiii, dar de data asta i ieise din fire.
Copila ncepu s se smiorcie, iar Tanabai o lu din loc. Ls totul
balt i o lu din loc.

Umbl un timp, se ntoarse, netiind cum s-i cear iertare fetiei,

dar ea singur sosi n fug:

Tat, i-a primit. Eu cu mama am aezat mieii. Nu-i mai alung.

Foarte bine, copila mea. Eti o fat de isprav.

i dintr-o dat simi cum i se ia o piatr de pe inim.

Parc nu mai era aa de ru totul. Poate c o s mai izbuteasc s

pstreze ce-a mai rmas. Ia te uit, i vremea se ndreapt! Te
pomeneti c vine ntr-adevr primvara i s-or isprvi zilele negre
ale ciobanului. Tanabai se nhm din nou la lucru. La lucru, la
lucru, la lucru - numai aa, numai n asta-i scparea

174
 Veni socotitorul, un flciandru clare. n sfrit. ntreb ce i
cum. Tanabai ar fi vrut s-l trimeat la mama dracului. Dar ce poi
s ceri de la un puti ca sta?

Da unde ai fost pn acum?

Cum unde? Pe la turme. Nu prididesc, c sunt singur.

Cum e la alii?

Nu-i mai bine. Astea trei zile au secerat o mulime de miei.

Ce zic ciobanii?

Ce s zic? njur! Alii nici nu vor s stea de vorb. Bektai, de

pild, m-a dat afar din curte. Umbl ncruntat, e foc i par, nu te
poi apropia de el.

Da-a-a. Nici eu n-am avut o clip de rgaz ca s m reped pn

la dnsul. Da poate scap i m duc pe-acolo. Ei, da tu?

Eu, ce? Eu in socoteala.

Da vreun ajutor o s cptm?

O s cptai. Cioro, spune lumea, a ieit din spital. A trimis

un ir de care cu fn, cu paie, a luat tot ce se afla n grajd - las, zice,
mai bine s piar caii. Dar, spune lumea, convoiul s-o fi nfundat pe
undeva; uite ce drumuri rele sunt.

Drumurile! Dar pn ieri unde le-a fost mintea? La noi venic e

aa. i convoiul sta cu ce schimb lucrurile? Las c pun eu mna

175
pe ei! amenin Tanabai. S nu m ntrebi nimic. Du-te singur i
vezi, socotete, scrie. Mie mi-i totuna!

i, ntrerupnd convorbirea, plec la coar s ia n primire mieii

noi-nscui. n ziua aceea ftaser nc vreo cincisprezece oi.

Tanabai umbla, aduna prsila, cnd, deodat, l vzu pe socotitor

c-i ntinde o bucat de hrtie:

Semnai procesul verbal.

Semn, fr s se uite, actul de constatare a pierderii animalelor.

Aps aa de tare, nct se rupse vrful creionului.

La revedere, Tanake. S transmit ceva? Spunei.

N-am ce s spun.

Apoi totui l opri pe flciandru:

Treci pe la Bektai. Las-i vorb: mine ctre prnz fac cumva s

ajung la el.

n zadar se nelinitea Tanabai, Bektai i-o luase nainte. Veni el

nsui, i cum veni

n noaptea aceea vntul ncepuse s sufle din nou, cdea zpada,

e drept, nu prea deas, dar spre diminea cernuse atta, nct albise
pmntul. Ninsese i peste oile din ocol, care toat noaptea sttuser
n picioare. Acum nu se mai ntindeau pe jos. Se strngeau grmad
i stteau aa nemicate i nepstoare la tot ce era n jur. Prea de

176
mult pierise orice urm de nutre, prea se ndelungase lupta dintre
primvar i iarn.

n coar struia frigul. Fulgii de zpad cdeau prin acoperiul

gurit de ploi, se nvrtejeau la lumina palid a felinarelor i se lsau
lin n jos, pe oile i pe mieii rebegii de frig. Tanabai se nghesuia
mereu printre oi, i vedea de treaba lui, ca un soldat dintr-o echip
cruia i-ar fi fost ncredinat misiunea s-i nmormnteze pe cei
czui pe cmpul de lupt dup o mare btlie. Se deprinsese cu
gndurile lui apstoare, rzvrtirea se prefcuse ntr-o tcut
nverunare. Aceasta i sttea n suflet ca un par i nu-l lsa s se
ndoaie. Umbla ntr-una, lipind cu cizmele prin mzg, i
ndeplinea ndatoririle i prefira mereu n minte n aceste ceasuri de
noapte frnturi din viaa sa de altdat.

Cndva, pe-atunci doar un copilandru, alerga cu oile, era ajutor

de cioban. Ptea turma unei rubedenii mpreun cu fratele su,
Kulubai. Dup ce trecuse anul i deter seama c lucraser numai
pentru mncare. Stpnul i trsese pe sfoar. Nici mcar nu vroise
s stea de vorb cu ei. Aa c trebuir s plece, cu opincile rupte n
picioare, cu traistele lor prpdite n spinare, cu minile goale.
Plecnd, Tanabai l ameninase pe stpn: Am s-i cer socoteal
pentru asta, cnd am s cresc mare. Kulubai ns nu spusese nimic.
Era cu vreo cinci ani mai n vrst. tia el c nu-l sperii cu atta pe
stpn. Altceva e s ajungi tu stpn, s-i agoniseti nite vite, s ai
pmntul tu. Cnd am s fiu gospodar, n-o s-l nedreptesc
niciodat pe lucrtor, spunea el pe atunci. Cu asta se i despriser
n anul acela. Kulubai se nimise cioban la alt stpn, iar Tanabai
plecase la Aleksandrovka, s argeasc la un colonist rus, pe nume
Efremov. ranul acesta nu era prea bogat, avea o pereche de boi,
una de cai i o bucat de pmnt arabil. Semna cereale. Grul l

177
cra la moara cu valuri din orelul Aulie-Ata. Muncea el nsui din
zori i pn-n noapte Tanabai umbla la el mai mult cu boii i cu caii.
Dei destul de aspru, era totui un om drept. Pltea ceea ce i se
cuvenea argatului. Srcimea kirghiz de atunci, venic despuiat
de rubedenii i consteni, socotea c e mai bine s se tocmeasc la
stpnii rui. Tanabai nvase s vorbeasc rusete, umblase de
cteva ori cu cruia n orelul acela Aulie-Ata, vzuse puintel
lumea. ntre timp, izbucnise revoluia. i atunci toate se
nvlmiser. Venise timpul Tanabailor.

Tanabai se ntoarse n ail. ncepu o alt via. Ea l cuprinse, l

purt, ameindu-l. Totul i veni dintr-o dat: pmnt, libertate,
drepturi. Fu ales n comitetul de argai. n anii aceia se leg prietenia
dintre el i Cioro. Acela era om cu tiin de carte, i nva pe tineri
s scrie litere, s buchiseasc slove. Tanabai avea mare nevoie s tie
carte, oricum, era n comitetul de argai. Se nscrise ntr-o celul
comsomolist. i aici fu mpreun cu Cioro. i n partid intrar
mpreun. Totul mergea din plin, srcimea rzbea la lumin. Cnd
ncepuse colectivizarea, Tanabai se aprinsese din tot sufletul pentru
aciunea aceasta. Cine, dac nu el, avea s lupte pentru viaa cea
nou a ranilor, pentru ca totul s fie al obtii: pmnt, vite, munc,
visuri. Jos cu chiaburii! ncepuse vremea cea aspr, zbuciumat.
Ziua era mereu n a, noaptea - la edine i adunri. Se ntocmeau
listele de chiaburi. Bii, mulla12-lele, i tot soiul de ali bogtani erau
nlturai ca buruienile de pe ogor. Cmpul trebuia curat, ca s se
poat ridica noile mldie. n lista deschiaburirii se pomeni i
Kulubai. Cam spre vremea aceea, ct timp Tanabai alergase n galop
de colo pn colo, ct timp luase parte la mitinguri i la edine,
fratele lui apucase s se cptuiasc. Se nsurase cu o vdan,

12 Mulla - slujitor al cultului la musulmani.

178
ncepuse s-i mearg bine gospodria. Vite avea: oi, o vac, o
pereche de cai, o iap cu lapte i cu mnz. i fcuse rost de plug,
grap i de toate celelalte. Pe vremea seceriului tocmea argai. Nu
se putea spune c ajunsese bogta, dar nici srac nu era. Tria
stranic, muncea stranic.

La edina sovietului stesc, cnd veni rndul lui Kulubai, Cioro

spuse:

Hai acum, tovari, s ne gndim. S-l deschiaburim ori nu.

Oameni ca de-alde Kulubai ar fi buni i n colhoz. Doar din rndul
sracilor se trage. Nu s-a inut de agitaii dumnoase.

ncepur s vorbeasc n fel i chip. Unii erau pentru, alii, contra.

Rmase s-i spun cuvntul Tanabai. Acesta edea bosumflat i
ntunecat ca un corb. Cu toate c era frate vitreg, totui i era frate.
Trebuia s peasc mpotriva fratelui su. Triau panic, dei se
vedeau rar. Fiecare era prins eu treburile sale. S zic: nu-l atingei,
dar atunci cum o s fie cu alii; la fiecare se putea gsi cte-un
aprtor, vreo rubedenie. S zic: hotri voi, o s se cread c d
bir cu fugiii.

Oamenii ateptau s aud ce va spune el. Tocmai pentru c

ateptau, nverunarea ntr-nsul cretea.

Tu, Cioro, totdeauna faci aa! vorbi el n sfrit, sculndu-se n

picioare. Prin ziare scrie despre oamenii ia de carte, entelectuali, sau
cum le mai zice. i tu eti entelectual. Tu venic te ndoieti, te temi s
nu se ntmple cumva ceva. Da de ce stai la ndoial? Dac e pe list,
nseamn c e chiabur! i nu i se cuvine nici o cruare! Pentru
Puterea sovietic eu unul nu-l cru nici pe tatl meu bun. Nu trebuie

179
s inei seama c e fratele meu. Dac nu-l deschiaburii voi, am s-o
fac singur.

Kulubai veni la el a doua zi. Tanabai l ntmpin rece, nu-i

ntinse mna.

Pentru ce s fiu trecut n rnd cu chiaburii? N-am fost noi oare

amndoi argai? Nu pe noi doi, pe mine i pe tine, ne-au alungat de
la curte baii?

Asta nu mai are acum nsemntate. Tu singur ai ajuns bai.

Ce fel de bai sunt eu? Tot ce am cu munca mea a fost agonisit.

i nu-mi pare ru. Luai tot. Da de ce s m facei chiabur pe mine?
Teme-te de Dumnezeu, Tanabai.

Mi-i totuna. Tu eti clasa dumnoas. i noi trebuie s te

lichidm ca s construim colhozul. Tu ne stai n cale, i noi trebuie s
te mturm din drum

Aceasta a fost cea din urm discuie a lor. Sunt douzeci de ani de
cnd n-au mai schimbat un cuvnt. Cte vorbe, cte brfeli s-au mai
vnturat prin ail cnd fusese Kulubai luat de-acas i deportat n
Siberia.

Multe i felurite palavre! Scornir chiar vorba c atunci cnd

Kulubai era dus din ail sub escorta a doi miliieni clri, el ar fi mers
cu capul n jos, fr a se uita n urm i fr a-i lua rmas bun de la
nimeni. Cnd ieiser din ail i-o apucaser pe drumul ce ducea
printre lanuri, el s-ar fi repezit n grul tnr, cea dinti semntur
de toamn a colhozului, i-ar fi nceput, cic s-l smulg cu rdcin
cu tot, s-l calce n picioare i s-l striveasc, nverunat ca o fiar

180
czut n capcan. nsoitorii lui, cic, abia o scoseser la capt cu el
i-l duseser mai departe. Zice-se c, n timp ce pleca, a plns
amarnic i l-ar fi blestemat pe Tanabai.

Tanabai nu prea pleca urechea la toate astea. Trncneala

vrjmailor - vor s-mi fac zile fripte cu asta. Pe naiba, s cread ei
c m las nduioat! i tot spunea, ncurajndu-se.

Cu puin mai nainte de seceri, n timp ce ddea o rait n jurul

lanurilor i se desfta privindu-le - n anul acela se nimerise o
recolt de toat frumuseea, spicele parc se luaser la ntrecere,
care de care mai mndru - ddu de palma de loc din lanul unde
Kulubai s-ar fi zbtut cic n dezndejde, ar fi clcat i smuls
fragedele firioare. De jur mprejur grul se nla ca un zid, n timp
ce aici, n locul cu pricina, parc se ncieraser nite tauri, totul era
prpdit, prvlit, uscat i npdit de lobod. De cum vzu asta,
Tanabai opri calul.

Ah, nemernicul! opti el, clocotind de mnie. Ai ridicat mna

i-ai lovit n pinea colhozului. Va s zic, ai fost, ntr-adevr, un
chiabur. Un chiabur, i nimic alta

Mult vreme sttu locului aa clare, tcut i ntunecat, cu un

gnd apstor struindu-i n privire, apoi ntoarse calul i plec, fr
s mai arunce ochii ndrt. Dup aceea a tot ocolit timp ndelung
locul acela nenorocit, ferindu-se de departe de el, pn cnd
strnser grul, pn cnd i miritea se fcu una cu pmntul sub
copitele vitelor.

Puini erau cei care i luaser aprarea lui Tanabai. Cei mai muli
l condamnau: S te fereasc Dumnezeu de-un frate ca sta. Mai

181
bine s fii fr neamuri, singur pe lume! Alii i-o spuneau verde n
fa. Da, sincer vorbind, oamenii se ndeprtar atunci de el. Nu o
fceau fi, dar cnd i se puse la vot candidatura, ncepur s se
abin. n felul acesta, ncetul cu ncetul, fusese scos din activ. Totui
cuta s-i dovedeasc nevinovia prin faptul c chiaburii ddeau
foc colhozurilor, trgeau cu armele, dar mai cu seam prin aceea c
oamenii din colhoz ncepuser s triasc mai din belug, treburile
mergeau din an n an tot mai bine. ncepuse cu totul alt via. Nu,
nu fusese n zadar tot ce se petrecuse atunci.

Tanabai i aducea aminte de ntmplrile trecute pn la cele mai

mici amnunte. De parc toat viaa i rmsese acolo, n perioada
aceea uimitoare, atunci cnd colhozurile prindeau cheag. Din nou
i aminti de cntecele acelei vremi despre fruntaa cu basma
roie, i aminti de cel dinti camion de o ton i jumtate al
colhozului i de noaptea aceea cnd sttuse lng cabina mainii cu
steagul rou.

Tanabai hoinrea noaptea prin stn, i fcea slujba amar i

prefira prin minte amarnice gnduri. Atunci de ce totul prie acum
din toate ncheieturile? Poate c greiser, poate c apucaser pe alt
drum? Nu, n-ar fi trebuit s se ntmple aa, n-ar fi trebuit! Calea
fusese cea bun. i totui ce s-a ntmplat? O ncurctur? Se
abtuser de la elurile lor? Cnd i cum s-a petrecut asta? Uite c
acum sunt i ntreceri, s-au luat angajamente, dar dup asta nimnui
nu-i mai pas de nimic, nu te mai ntreab cum o duci aici, ce mai e
cu tine. Alt dat se gsea o tabl neagr, un panou de onoare, n
fiece zi erau attea discuii, attea ntrebri: cine-i pe panoul de
onoare, cine-i pe tabla neagr. Lucrul acesta se dovedea important
pentru oameni. Acum toate astea ar fi cic trecute, nvechite. Dar ce
venise n schimb? Vorbe goale, fgduieli. Cnd ns e la o adic,

182
atunci nu iese nimic. De ce-i aa? Pe cine s dai vina pentru toate
astea?

De attea gnduri dezndjduite, fr ieire, Tanabai osteni. l

cuprindea nepsarea, ndobitocirea. Muncea fr spor i fr chef. l
durea capul. l plea somnul. Vedea cum ngrijitoarea cea tnr se
proptise de perete. Vedea cum i se lipeau ochii ei nroii, cum se
lupta ea cu picoteala, cum ncepea s alunece ncet, i cum se aez
apoi pe pmnt i adormi, lsndu-i capul s-i cad pe genunchi.
Nu se osteni s-o trezeasc. Se lipi i el de perete, prinse s se lase
ncet n jos, i nu se mai putu mpotrivi toropelii, poverii grele ce i se
prvlise pe umeri i-l apsa, l ncovoia necontenit, necontenit

Se trezi izbit de un strigt nbuit, de un bufnet nfundat, ca i

cum s-ar fi prbuit ceva. Oile strnite de spaim l clcau pe
picioare. Tanabai sri n sus nepricepnd ce se ntmplase. Se
lumina de ziu.

Tanabai, Tanabai, ajut-m, l chema nevast-sa.

ngrijitoarele fugir spre partea de unde venea strigtul, iar

Tanabai se lu dup ele. Se uit i o vzu pe Geaidar cum zcea la
pmnt, strivit de cpriorul haizaului czut. Un capt al
acoperiului se desprinsese din peretele splat de ploaie i cpriorul
se prvlise sub greutatea lemnului putred. Somnul i trecu dintr-o
dat, ca luat cu mna.

Geaidar! strig el i, vrndu-i umrul sub cprior, l ridic

dintr-o opintire.

183
 Geaidar iei trndu-se i o inu tot ntr-un geamt. Femeile
prinser s boceasc, s o pipie. mpingndu-le la o parte,
nepricepnd nimic de spaim, Tanabai ncepu a cotrobi cu minile
tremurtoare sub flaneaua neveste-si:

Ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat?

Of, alele! alele mele!

Te-ai lovit? Ia punei mna! Femeile se apropiar. El i

dezbrc ntr-o clip mantaua de ploaie, o aez pe Geaidar pe
manta i o scoaser afar.

n cort o cercetar pe ndelete. Ct se vedea, pe dinafar prea s

nu aib nimic. Totui lovitura fusese stranic. Femeia nu putea s
fac nici o micare.

Geaidar izbucni ntr-un hohot de plns.

Ce ne-om face? I-atta zor acuma, iar eu Ce-o s v facei voi

acum?

O Doamne! i trecu prin cap lui Tanabai. n loc s se bucure c a

rmas n via, ea Duc-se la toi dracii munca asta! Numai tu s
fii teafr, srmana de tine

El ncepu s-o mngie pe cap.

Ce tot vorbeti, Geaidar, linitete-te! Doar tu s te vezi pe

picioare. C ce-o mai fi, e floare la ureche. O scoatem noi la capt

184
 Venindu-i abia acum n fire, prinser cu toii, pe ntrecute s-o
ndemne i s-o liniteasc pe Geaidar. Asta parc o mai uur.
Zmbi printre lacrimi.

Bine, bine. Numai s nu v suprai c s-a ntmplat aa. N-o

s zac mult. Peste vreo dou zile m scol, o s vedei.

Femeile se apucar s-i pregteasc patul i s aprind focul, iar

Tanabai se duse napoi la coar i parc nu-i credea ochilor c
nenorocirea trecuse pe alturi i nu se oprise la ei.

Se descoperea o diminea alb, ntr-o mare de zpad nou,

pufoas. n coar Tanabai dete de o oaie strivit de un cprior.
Adineaori nici n-o zrise. Mielul i tot vra botiorul n ugerul oii
moarte. Tanabai se ngrozi i mai avan la vederea lui, ncercnd n
acelai timp o bucurie fr margini la gndul c nevast-sa scpase
cu via. Lu cu el mielul rmas orfan i plec s caute o alt mam
pentru dnsul. Pe urm, n timp ce punea o proptea sub cpriori,
sprijinind cu un stlp peretele, i tot fcea planul s se duc s vad
cum se mai simte nevast-sa.

Ieind afar, vzu nu departe o turm de oi, care i trau ncet

picioarele prin zpad. Un cioban strin le mna spre el. Ce turm o
fi asta? De ce-o fi ndrumat-o ncoace? S-or amesteca oile, se poate
una ca asta? Tanabai iei nainte s-l ntiineze pe ciudatul cioban c
se rtcise prin locurile altora.

Venind mai aproape, vzu c turma e mnat de Bektai.

Hei, Bektai, tu eti?..

185
 Cellalt nu rspunse. ndemna n tcere turma spre el, lovea cu
caa oile pe spinare.

Cam ce l-o fi apucat s mblteasc aa oile grele! se nverun

Tanabai.

De unde vii? i ncotro o apuci? Noroc, frate!

Vin de unde nu mai sunt i-o apuc? Vezi bine singur!

Bektai se apropia de el, ncins strns cu o sfoar, cu mnuile

vrte la piept pe sub mantaua de ploaie.

innd caa la spate, se opri la civa pai, dar nu dete binee.

Scuip plin de rutate i strivi cu aceeai rutate scuipatul n
zpad. Ridic n sus capul. Era negricios, ntunecat, npdit de
barb, care parc era lipit pe obrazul tnr, frumos. Ochii lui ageri,
ca de rs, priveau cu ur i aare pe sub sprncene. Mai scuip o
dat, apuc smucit caa cu mna cealalt, i o vntur artnd spre
turm:

Ia-o! Dac vrei, numr, dac nu, nu numra. Trei sute optzeci
i cinci de capete!

Da de ce?

Plec.

Cum aa, plec? Unde?

Unde-o fi.

186
 i ce amestec am eu aici?

Acela c tu eti cu rspunderea asupra mea.

Ei, i ce? Stai, stai puin, ncotro ai pornit-o? ncotro?

Abia acum pricepu Tanabai ce-i pusese n cap ciobanul pe care-l

luase n grija sa. Simi c se nbu, c-l cuprinde fierbineala
sngelui, ce-i nvlise n cap.

Bine, da cum aa? rosti el ncurcat.

Uite aa. Mie mi ajunge. M-am sturat. Sunt stul pn peste

cap de viaa asta.

Da tu i dai seama ce vorbeti? Mine - poimine ncepe i la

tine ftarea! Cum se poate s faci una ca asta?

Se poate. Dac se poate s se poarte cu noi aa, atunci i pentru

noi se poate. Rmi cu bine!

Bektai nvrti caa deasupra capului, o azvrli cu toat puterea i

se deprt.

Tanabai rmase fr grai, intuit locului. Numai gsea nimic de

spus. Cellalt pea apsat, fr a ntoarce capul.

Schimb-i gndul, Bektai!

Tanabai alerg dup el.

Nu se poate aa. Socotete i tu, ce faci? Auzi!

187
 Las-m n pace!

Bektai se ntoarse brusc.

Mai bine gndete-te tu. Vreau i eu s triesc, aa cum triete

lumea. Eu nu-s cu nimic mai ru dect alii. Pot i eu s lucrez la
ora, s capt salar. Pentru ce trebuie s m prpdesc pe aici
mpreun cu oile astea? Fr nutre, fr coar, fr iurt deasupra
capului. Slbete-m! Du-te singur i f pe dracu ghem i noat n
gunoi. Uit-te la tine s vezi cu cine aduci. Ai s crapi aici n curnd.
i tot nu-i ajunge. Mai lansezi chemri la ntrecere. Vrei s-i tragi i
pe alii dup tine. Nici nu te gndi! Mie mi-ajunge!

i Bektai porni, clcnd zpada alb, neptat, cu atta putere,

nct urmele lui se nnegreau numaidect, umplndu-se cu ap

Bektai, ascult-m pe mine! l ajunse din urm Tanabai. Am s-

i desluesc totul!

Desluete altora. Caut-i ali proti!

Oprete-te, Bektai. S stm de vorb.

Cellalt se deprta, nevrnd s asculte.

O s fii dat n judecat!

Mai bine la judecat, dect aa! rspunse tios Bektai i nu se

mai ntoarse.

Eti un dezertor!

188
 Bektai pea nainte.

Pe front de-alde tine erau mpucai!

Bektai pea nainte.

Stai, i zic!

Tanabai l apuc de mnec.

Cellalt i trase mna i porni mai departe.

N-o s-i ngdui, nu ai dreptul!

Tanabai l smuci de umr i deodat colinele albe din jur prinser

s se legene n ochii lui, apoi plir n negur. Lovitura neateptat
sub brbie l doborse din picioare.

Cnd i ridic ncet capul ameit, Bektai pierise dup deal.

n urma lui se ntindea irul pustiu al urmelor ntunecate.

E pierdut flcul, e pierdut, gemu Tanabai, ridicndu-se n

patru labe.

Se scul n picioare. Minile i erau mnjite de noroi i zpad.

i veni n fire. Adun turma lui Bektai i, abtut, o mn spre a

lui.

189
 XVII
Doi clrei ieeau din sat, ndreptndu-se spre muni. Unul
clrea un cal arg, cellalt, unul murg. Cozile cailor erau legate cu
noduri strnse; calea dinaintea lor se vestea lung. Noroiul
amestecat cu zpad clefia, se mprtia sub copite n stropi i
bulgri.

Floare-galben pea cu mersu-i drz, strunit sub drlogii bine

ntini. Se sturase buiestraul s tot stea ct zcuse stpnul su
acas bolnav. Acum ns nu acesta l clrea, ci un necunoscut
mbrcat cu o hain de piele i cu o manta de ploaie din foaie de cort
tras peste hain i descheiat. Din vemintele lui ieea un miros de
vopsea i de cauciuc. Cioro mergea alturi, pe alt cal. Se mai
ntmpla i asta - l mprumuta uneori cte unui tovar de-al su,
venit de la raion. La drept vorbind, lui Floare-galben i era totuna
cine l clrea. Din ziua cnd fusese luat de la herghelie, de la fostul
su stpn, mult lume l nclecase. Tot soiul de oameni - i buni, i
ri. Unii plcui n a, alii suprtori. Czuse i pe minile unor
clrei ce aveau chef s-l goneasc nebunete. Uf, c tare erau
smintii cnd i se urcau pe spinare! Cte unul dintre acetia avea
obiceiul s-l porneasc n goan mare i deodat l oprea din drlogi
n loc, l ridica n dou picioare, apoi iar l avnta n trap, i iar l
strunea locului trgnd tare de drlogi. Nici omul nu tie ce prostii
face, numai s-l vad toi c era clare pe buiestra. Acum Floare-
galben se obinuise cu orice. Un singur lucru nu-i era pe plac: s
stea n grajd, s lncezeasc. n el tot mai fremta patima lui veche -
s alerge, s alerge i iar s alerge. i era totuna pe cine-l ducea n
spate. Clreul era acela cruia nu-i putea fi totuna pe ce cal merge.

190
Dac buiestraul era adus la scar, nsemna c omul era respectat,
temut. Floare-galben se simea puternic i frumos. Clreul sttea
linitit pe el i cu ndejde.

De ast dat pe buiestra mergea procurorul raional Seghizbaev,

trimis la colhoz ca mputernicit. Era nsoit de organizatorul de
partid al colhozului, de asemenea semn c i se acorda respect.
Organizatorul tace, se teme pesemne: lucrurile stteau prost cu
prsila oilor. Ba chiar foarte prost. Dac-i aa, las s tac. Las s se
team. N-are rost s se bage n vorb cu fleacuri; gradele inferioare
trebuie s dovedeasc o anumit sfial fa de cele superioare.
Altminteri, n-ar mai fi nici o rnduial. Mai sunt i o seam care se
poart simplu, fr etichet cu cei din subordinea lor, ca pe urm s
se aleag cu asemenea bobrnace din partea celor de jos, c le merg
fulgii, nu alta, ca dintr-o pern veche. Puterea e un lucru mare, de
rspundere, nu-i de nasul oricui.

Cu asemenea gnduri cltorea Seghizbaev, legnndu-se n a n

ritmul mersului lui Gulsar, i nu s-ar putea spune c era ntr-o
proast dispoziie, dei se ducea s fac o anchet la ciobani i tia
c acolo avea s vad puine lucruri plcute. Iarna se ncierase cu
primvara, nici una nu se lsa mai prejos, i din ncierarea aceasta
sufereau cel mai mult oile, piereau mieii nou-nscui, se prpdeau
oile slbite, i nu se putea face nimic. Doar n fiece an se ntmpla la
fel. i toat lumea tia de asta. De vreme ns ce-l trimiseser pe el ca
mputernicit, nsemna c el avea s trag pe cineva la rspundere.
Undeva n strfundurile ntunecate ale sufletului su el mai tia c
procentul ridicat al mortalitii vitelor din raion i convenea chiar de
minune. La urma urmelor, doar n-avea s rspund el, procuror
raional i numai simplu membru n biroul comitetului raional, de
situaia lucrurilor din sectorul zootehnic.

191
 De fapt, prim-secretarul, el ar fi trebuit s poarte rspunderea.
Dar oricum, omul e nc nou, nu-i de mult vreme n raion, va fi
greu ca el s trag ponoasele. n ceea ce-l privea, dnsul, Seghizbaev,
o s vad. Ct despre cei de sus, o s-i dea seama i ei, dac nu
cumva greiser trimind ca secretar pe cineva din alt parte.
Seghizbaev se suprase ru, cnd se ntmplase asta; nu se putea
mpca cu gndul c fusese ocolit. Funciona de mult aici ca
procuror; nu o dat dovedise, pare-se, de ce este n stare. Dar nu-i
nimic, avea prieteni, o s-l sprijine la nevoie. Era timpul, da, era
timpul s treac n munca de partid, prea sttuse mult n fotoliul de
procuror Buiestraul ns e stranic, se leagn ca o corabie, nu-l
sperie nici noroiul, nici cmpul plin de ap. Calul organizatorului de
partid era tot numai spum, dar buiestraul abia ncepuse s se
umezeasc

Cioro se gndea ntre timp la ale sale. Arta foarte ru.

Glbeneala se revrsase pe faa-i supt, ochii i czuser n orbite. De
atia ani se chinuia cu inima, i cu ct trecea vremea, cu att se
simea din ce n ce mai ru. Gndurile i erau de asemeni grele,
apstoare. Da, Tanabai se dovedise a fi avut dreptate. Preedintele
strig, face glgie, dar din toate astea nu iese nimic actrii. St mai
mult pe la raion, totdeauna are nu tiu ce interese pe-acolo. Ar fi
trebuit s pun la adunarea de partid problema situaiei lui, dar de
la raion i se spusese s mai atepte. Ce s atepi? Se vorbete c
Aldanov ar vrea el nsui s plece, poate tocmai de aceea? Mai bine
ar fi s-o i ntind. i el, Cioro, ar face mai bine s se retrag; era i
timpul. Ce folos mai aducea? Venic bolnav. Samansur, venit acas
n vacan, l sftuia i el acelai lucru. De plecat, m rog, se poate,
dar contiina? Samansur e biat iste, acum i d seama de toate
mai bine dect tatl su. i tot spune cum trebuie condus
agricultura. Li se d o bun nvtur, cu timpul poate c aa o s i

192
fie, cum i nva profesorii, dar pn s fac treaba asta o s mai
treac mult ap pe ru, i tatl, pe ct se vede, o s-i dea obtescul
sfrit pn atunci. Iar de durerea i de suprarea sa nu poate s
fug nicieri. De tine nsui n-ai cum s fugi, s te ascunzi. i ce-o s
spun lumea? Fgduise n dreapta i stnga, i mbrbtase pe toi,
vrse colhozul n datorii pn peste cap, iar el s plece tocmai
acum - s se odihneasc? Nu, n-ar avea linite i nici n-o s aib; mai
bine s stea pn la capt. O s i se vin n ajutor; nici aa nu poate
s mai in mult. Numai de-ar fi mai repede. i de-ar sosi cu
adevrat oameni ca lumea, nu aa, n chipul unuia ca sta. O s v
judecm, cic, pentru dezorganizare! Bine, judec, n-ai dect! Dar cu
o sentin nu ndrepi lucrurile. Merge bosumflat, de parc acolo, n
muni, ar fi numai criminali, iar el e singurul care lupt pentru
colhoz i doar puin i pas de toate, de fapt, se preface numai.
Dar ia ncearc s-i spui asta.

193
 XVIII
Munii nali notau ntr-o cea cenuie. Uitai de soare, se zreau
ntunecai i mohori acolo sus, ca nite uriai suprai, jignii.
Primvara era bolnav. Umezeal, ntunecime peste tot.

Tanabai o ducea anevoie n stna lui. Era frig cumplit, aer greu.
Ftau mai multe oi deodat, i n-aveai unde duce mieii. i venea s
urli, nu alta. Trboi mare, behituri, nghesuial. Toi vor s
mnnce, toi vor s bea i mor ca mutele. Colac peste pupz,
nevast-sa zace cu alele stlcite. A dat ea s se scoale, dar nu s-a
putut ndrepta. Las aa, ce-o fi, o fi. Acum, hotrt, nu mai aveau
nici o putere.

Lui Tanabai nu-i ieea din cap Bektai; simea c-l nbu o furie
neputincioas mpotriva lui. Nu pentru c ar fi plecat, altfel, cale
btut, i nici pentru c-i prsise turma, lepdnd-o cum i
leapd cucul oule n cuib strin; la urma urmei, o s-i trimit pe
cineva, o s-i ia oile lui, ci pentru c nu tiuse s-i rspund lui
Bektai n aa fel s-i fi crpat de ruine pielea cea groas, n aa chip,
s nu se mai bucure c mai triete pe lume. Un puti! Un mucos! Iar
el, Tanabai, comunist vechi, care-i dduse toat viaa pentru colhoz,
nu gsise cuvintele cu care s-i rspund aa cum merita. Aruncase
caa lui de cioban i plecase, mucosul. Se putuse gndi vreodat
Tanabai c se va ntmpla una ca asta? i putuse cndva nchipui c
se va gsi cineva, care s rd de cauza lui cea scump?

Ajunge! se stpnea el, dar peste un minut-dou se ntorcea iar

la aceleai gnduri.

194
 Tocmai atunci ft nc o oaie, fcu doi gemeni, miei drglai.
Bine, dar unde s-i pun? Ugerul oii era gol, i nici nu era de mirare,
de unde s aib lapte? Va s zic, o s piar i tia! E nenorocire,
nenorocire! Ceva mai ncolo descoperi alii, mori chiar, nepenii.
Tanabai adun leurile lor micue i ddu s-i scoat. n prag tocmai
se ivi fetia lui, gfind.

Tat, vin efii la noi.

Las s vin, bombni Tanabai. Tu du-te, vezi de maic-ta.

Ieind din coar, Tanabai zri doi clrei. O, Gulsar! se bucur

el. O strun veche i rsun n piept. De cnd nu ne-am mai vzut! Ia
te uit, cum merge, tot aa e! Unul din cei doi era Cioro. Pe cellalt,
cu hain de piele, care mergea pe buiestra, nu-l recunoscu. Trebuie
s fie cineva de la raion.

Iac aa, venii, venii. n sfrit! gndi el cu o bucurie

rutcioas. Aici ar fi fost un prilej s se jeluiasc, s-i plng ursita,
dar nu, el nu va ncepe s se smiorcie. Las-i pe ei s se ruineze,
las-i pe dnii s roeasc. Pi, se poate aa?! l aruncaser n foc,
iar acum se nfieaz

Nu sttu s-i atepte ca s se apropie, se duse dup colul coarei

i azvrli la grmad mieii mori. Se napoie fr grab.

Cei doi intraser n curte. Caii rsuflau din greu. Cioro arta
jalnic, cu o min de vinovie. tia c avea s dea socoteal n faa
unui prieten. Cellalt, clare pe buiestra, cu o nfiare mnioas,
amenintoare, nici nu spuse bun ziua. i iei, numaidect din fire.

195
 Btaie de joc! Peste tot e aa! Privete ce se ntmpl aici - fcea
el revoltat, adresndu-se lui Cioro. Pe urm se ntoarse ctre
Tanabai: Ce-nseamn asta, tovare, i art cu capul n spre partea
n care Tanabai dusese sugacii mori, eti cioban-comunist, iar mieii
se prpdesc?

Pi ei, pesemne, nu tiu c eu sunt comunist, l nep cu vorba

Tanabai, i deodat parc se rupse n el un arc, i sufletul rmase pe
dat pustiu, nepstor i amar.

Cum adic?

Seghizbaev se fcu rou. i amui o clip.

i-ai luat angajament socialist? i reveni el n cele din urm,

smucind de drlogi, ca s bage frica n Tanabai.

Mi-am luat.

i ce se spune n angajament?

Nu-mi aduc aminte.

Tocmai de aceea pier mieii la tine!

Seghizbaev art cu codiritea biciutii din nou n aceeai parte i

se ridic n scar, nsufleindu-se la gndul c are putina s-l nvee
minte pe acest cioban obraznic. Mai nti ns se repezi asupra lui
Cioro:

Dumneata unde te uii, unde eti? Oamenii nu-i cunosc

angajamentele. Dau planul peste cap, prpdesc vitele! Dumneata

196
cu ce te ocupi aici? Cum facei educaia comunitilor votri? Ce fel
de comunist e el? Eu pe dumneata te ntreb!

Cioro tcea, cu capul plecat. Frmnta n palme drlogii frului.

Aa cum sunt, rspunse linitit n locul lui Tanabai.

Aia e, aa cum eti. i eti un sabotor! Tu distrugi bunul

colhozului! Tu eti dumanul poporului! Locul tu e la nchisoare,
nu n partid! i bai joc de ntreceri.

h, la nchisoare mi-i locul, la nchisoare, ntri Tanabai la fel

de calm.

Buzele ns ncepur s i se zbat, rznd n accesul de furie ce-l

zguduia, strnit de ocar, de amrciune, de tot ceea ce-i umpluse
cu vrf i ndesat, paharul rbdrii.

Ei! i ainti el privirea asupra lui Seghizbaev, strduindu-se s-

i potoleasc tremurul buzelor. Ce mai ai de zis?

De ce vorbeti aa, Tanabai? interveni Cioro. Ce rost are?

Lmurete totul, limpede!

Ia te uit! Va s zic, i ie trebuie s-i lmuresc? Tu de ce ai

venit aici, Cioro? strig Tanabai. De ce ai venit, te ntreb? Ca s-mi
spui c pier mieii la mine? Asta o tiu i eu! Ca s-mi spui c stau
pn n gt n rahat? Asta o tiu i eu! C am fost toat viaa un
prost, c am fcut pe dracu-n patru pentru binele colhozului? Asta o
tiu i eu!

Tanabai! Tanabai! Vino-i n fire!

197
 Alb la fa, Cioro sri din a.

La o parte! l mpinse Tanabai. Puin mi pas de

angajamentele mele, puin mi pas de toat viaa mea! Pleac!
Locul meu e la nchisoare! De ce l-ai adus pe ciocoiul sta nou n
hain de piele? Ca s-i bat joc de mine? Ca s m arunce n
nchisoare? Ia ncearc, ticlosule, s m arunci n nchisoare pe
mine!

Tanabai se repezi s apuce ceva n mn, lu furca proptit de

perete i se npusti cu ea asupra lui Seghizbaev.

Car-te de aici, ticlosule! Iei afar!

i, fr s-i dea ctui de puin seama de ceea ce face, nvrti

furca n faa sa.

Seghizbaev, care o sfeclise ru de tot, crmea brusc, fr rost,

buiestraul cnd ntr-o parte, cnd n alta. Furca izbea drept n cap
calul buimcit, srea napoi zbrnind, i-i cdea iar peste cap. n
furia sa Tanabai nu-i ddea seama de ce capul lui Floare-galben se
smucea spasmodic, de ce zbalele i sfie att de tare botul rou,
fierbinte, de ce se zbat aa de zpcii i de nfiortori ochii calului
ieii din orbite.

Pleac de-aici, Gulsar! Las-m s-l ating pe ciocoiul sta n

hain de piele! zbiera Tanabai, dnd una dup alta lovituri peste
capul nevinovat al buiestraului.

ngrijitoarea cea tnr, care se apropiase ntre timp, se prinse de

braele lui, ncercnd s-i smulg furca din mini, dar el o trnti la
pmnt. ntre timp, Cioro apucase s sar n a.

198
 napoi! S fugim! V omoar!

Cioro se repezi, postndu-se ntre el i Seghizbaev.

Tanabai ridic furca asupra lui, dar cei doi clrei ndemnar caii
s ias ct mai repede din curte. Cinele i urmrea ltrnd,
agndu-se cnd de scrile eilor, cnd de cozile cailor.

Tanabai alerga pe urmele lor, poticnindu-se, apuca din fug

bulgrii de lut, azvrlea cu ei n urma fugarilor i nu contenea s
strige:

La nchisoare e locul meu! La nchisoare! Afar! Crai-v de-

aici! La nchisoare e locul meu! La nchisoare!

n cele din urm se ntoarse tot bombnind, gfind: La

nchisoare e locul meu, la nchisoare! Pe lng el pea cinele,
mndru, cu simmntul datoriei ndeplinite. El atepta
ncuviinarea i lauda stpnului, dar acesta nu-l lua n seam. n
ntmpinarea lor chiopta, sprijinindu-se n crj, Geaidar, alb ca
varul, cu ochii plini de spaim.

Ce-ai fcut, omule? Ce-ai fcut?

Degeaba.

Ce, degeaba? Firete c degeaba!

Degeaba l-am btut pe buiestra.

Dar tu i-ai pierdut minile oare? tii tu ce-ai fcut?

199
 tiu. Eu sunt sabotor. Eu sunt duman al poporului, rosti el,
luptndu-se cu gfiala care-l chinuia, apoi amui i, strngndu-i
faa n palme, ndoindu-i spatele, ncepu s plng zgomotos.

Linitete-te, linitete-te, l ruga nevast-sa, plngnd

mpreun cu el.

El ns plngea, plngea mereu, cltinndu-se ntr-o parte i alta.

Geaidar nu-l mai vzuse niciodat plngnd

200
 XIX
Biroul comitetului raional de partid se ntruni n edin la trei
zile dup aceast cu totul neobinuit ntmplare.

Tanabai Bakasov edea n sala de primire i atepta s fie chemat

n cabinet, unde se discuta despre dnsul. Multe mai gndise el n
zilele acestea, i totui nc nu putea s-i dea seama dac e sau nu
vinovat. nelegea c svrise o abatere grav, c ridicase mna
asupra unui reprezentant al autoritii, dar de-ar fi fost vorba numai
despre asta, lucrurile nc ar fi fost simple. Era pregtit s primeasc
orice pedeaps pentru purtarea sa nesbuit. El ns, lsndu-se
prad furiei, spulberase n cele patru vnturi ntreaga sa durere,
toat suferina sa pentru colhoz, spurcase toate nelinitile i
gndurile sale. Cine o s-i dea crezare acum? Cine o s-l priceap
acum? Dar poate c totui m vor nelege? se aprindea n el cte-o
raz de speran. O s le spun despre toate cele: despre iarna de
acum, despre coar i iurt, despre lipsa de nutreuri, despre
nopile mele de veghe, despre Bektai Las s judece ei. Oare se
putea gospodri aa? i acum nu-i mai prea ru c se ntmplase
astfel. Las s m pedepseasc pe mine, chibzuia el, n schimb,
altora poate o s le fie mai bine, mai uor. Poate c dup asta or s-i
ntoarc privirea asupra ciobanilor, asupra vieii noastre, asupra
necazurilor noastre. Dup un minut ns, amintindu-i toate cele
petrecute, cdea din nou prad dezndejdii i i strngea mpietrit
pumnii ntre genunchi, zicndu-i cu ndrtnicie: Nu, nu sunt
vinovat de nimic, nu! Pe urm l cuprindeau din nou ndoielile

Tot aici, n sala de ateptare, edea din pricini netiute i Ibraim.

Da sta ce mai caut pe-aci. A venit n zbor ca o pasre de prad,

201
care simte un strv - i spunea nfuriat Tanabai, ntorcndu-se cu
spatele la el. Acesta tcea mlc, ofta, privind, din cnd n cnd,
capul lsat n jos al ciobanului.

De ce-or fi trgnind att? se ntreba Tanabai, sucindu-se pe

scaun. Ce-ateapt? Dac trebuie s loveasc, atunci s-o fac! Acolo,
de partea cealalt a uii, se pare c toi erau de fa. Cel din urm
intrase n cabinet Cioro, acum cteva minute. Tanabai l recunoscuse
dup firele de pr de cal lipite de carmbii cizmelor. Era prul
glbui al buiestraului arg. Se vede c se grbise tare. Gulsar e tot
nspumat, gndi el, dar nu-i nl capul. Cizmele cu pete de
sudoare i fire de pr de cal pe carmb, dup ce se foir, nehotrte,
n loc, lng Tanabai, pierir n dosul uii.

Se scurse mult timp, pn cnd din cabinet i scoase capul

secretara:

Intrai, tovare Bakasov!

Tanabai tresri, se ridic n picioare, asurzit de btile inimii i

intr n cabinet n zgomotul acestor bubuituri nentrerupte n urechi.
Pe ochi i se aternuse o cea. Aproape c nu desluea chipurile
oamenilor care edeau acolo.

Luai loc!

Prim-secretarul comitetului raional, Kakataev, i art scaunul de

la captul mesei lungi.

Tanabai se aez, i puse pe genunchi minile ce-i atrnau greu,

atept s i se ia ceaa de pe ochi. Apoi se uit de-a lungul mesei. Pe
partea dreapt a primului secretar edea Seghizbaev, cu faa

202
nfumurat. Plin de ur fa de acest om, Tanabai se ncord ntr-
att, c pcla care i struise pe ochi, se risipi dintr-o dat. Chipurile
tuturor persoanelor aezate la mas i se artar limpezi i vii. Cel
mai ntunecat dintre toate, de-un rou-nchis, era chipul lui
Seghizbaev, iar cel mai palid, lipsit cu totul, de vlag, prea chipul
lui Cioro. El edea chiar la marginea mesei, cel mai aproape de
Tanabai. Minile lui slabe tremurau cnd i cnd pe pnza verde a
mesei. Preedintele colhozului, Aldanov, care era aezat n faa lui
Cioro, pufnea zgomotos, a mnie, privind ncruntat n toate prile.
El nu-i ascundea atitudinea fa de cazul pe care aveau s-l discute.
Alii, pesemne, mai ateptau. n sfrit, primul secretar ridic
fruntea din hrtiile din map.

S trecem la dosarul personal al comunistului Bakasov, spuse

el, rostind apsat fiecare cuvnt.

Da, dac se mai poate spune aa, a comunistului, spuse

rutcios cineva, zmbind.

Sunt pornii! observ n sinea sa Tanabai. S nu te-atepi la

ndurare de la ei. Da de ce s atept eu ndurare? Ce-s eu, criminal?

El nu tia c n rezolvarea problemei lui se vor ciocni dou pri

potrivnice, fiecare pregtit s foloseasc n felul su aceast
nefericit ntmplare. O parte, n persoana lui Seghizbaev i a
susintorilor si, vroia s ncerce puterea de rezisten a noului
secretar, s-i dea seama dac, cel puin pentru nceput, ar putea
mcar s-l in din scurt. Cealalt parte, n persoana lui Kakataev
nsui care ghicise c Seghizbaev i intea locul, chibzuia cum s fac
n aa fel, nct nici s nu piard n ochii celorlali, nici s nu
ncordeze relaiile cu aceti oameni primejdioi.

203
 Secretarul comitetului raional dete citire raportului lui
Seghizbaev. n raport erau descrise amnunit toate nclcrile legii
svrite prin spusele i faptele lui Tanabai Bakasov, cioban al
colhozului Pietrele albe. n raport nu era nimic ce-ar fi putut fi
tgduit de Tanabai, dar tonul lui, chipul n care erau nfiate
nvinuirile ce i se puneau n crc, l aduser la dezndejde.
Asudase, dndu-i seama c este cu totul neputincios n faa acestei
hrtii hidoase. Raportul lui Seghizbaev se dovedi a fi cu mult mai
nfricotor dect el nsui. mpotriva raportului nu poi s te arunci
cu furca n mini. Tot ceea ce avusese de gnd s spun Tanabai n
aprarea sa se prvli ntr-o clipit, se prefcu n nite jalnice
plngeri ale unui cioban cu privire la greutile sale obinuite. Nu
era el oare un neghiob? Ce valoare puteau s mai aib
dezvinovirile lui n faa acestei cumplite hrtii! Cu cine-i pusese el
n cap s lupte?

Tovare Bakasov, recunoti faptele artate n raportul

tovarului Seghizbaev, membru al biroului? ntreb Kakataev,
cnd isprvi de citit raportul.

Da, rspunse sec Tanabai.

Toi tceau. Se prea c hrtia aceasta vrse spaima n fiecare din

cei de fa. Aldanov msur mulumit, cu o privire provocatoare, pe
cei aezai la mas, parc ar fi zis: vedei cam ce se ntmpl.

Tovari membri ai biroului, dac-mi ngduii, am s

lmuresc fondul chestiunii, vorbi cu hotrre Seghizbaev. A vrea,
din capul locului, s previn pe unii tovari asupra eventualei
posibiliti de a califica faptele comunistului Bakasov, pur i simplu,
drept un act de huliganism. Dac ar fi fost vorba de aa ceva, atunci,

204
v rog s m credei, n-a fi ridicat problema n discuia biroului: cu
huliganii avem noi alte mijloace de lupt. i nu e vorba, firete, de
faptul c, personal, am fost jignit. n spatele meu st biroul
comitetului raional de partid, n spatele meu, n cazul de fa, dac
vrei, st ntreg partidul, i eu nu pot s ngdui ca prestigiul lui s
fie batjocorit. Dar lucrul cel mai important e c toate astea arat
neglijarea muncii noastre de educaie politic n rndurile
comunitilor i ale celor fr de partid, vdesc lipsurile serioase din
activitatea ideologic a comitetului raional. Noi toi va trebui s
rspundem pentru mentalitatea unor comuniti de rnd, cum este
Bakasov. Va trebui s mai descoperim: este el singur aa cum este,
sau mai are i tovari de idei? Ce vrea s nsemne spusa lui:
Ciocoi nou n hain de piele! S lsm la o parte haina. Dup
Bakasov ns reiese c eu, om sovietic, mputernicit al partidului, a
fi un ciocoi nou, un boier adic, un asupritor al poporului! Aa va s
zic. V dai seama ce nseamn asta, ce se ascunde ndrtul acestor
cuvinte? Cred c orice comentarii sunt aici de prisos Acum,
despre un alt aspect al chestiunii: aproape dezndjduit de situaia
extrem de proast a creterii animalelor de la colhozul Pietrele
albe, eu - drept rspuns la cuvintele revolttoare ale lui Bakasov,
care, chipurile, i uitase angajamentele luate - l-am numit sabotor,
duman al poporului i am spus c locul lui nu este n partid, ci n
nchisoare. Recunosc, l-am jignit i a fi fost gata s-mi cer scuze n
faa lui. Acum ns m-am convins c aa i este. i nu-mi retrag
cuvintele, ci afirm c Bakasov este un element periculos, cu atitudini
ostile

Prin cte nu trecuse Tanabai, fcuse i rzboiul tot, din prima

pn n ultima zi, dar niciodat nu bnuise c inima lui putea s
strige att de tare cum striga acum. Cu acest strigt, care rsuna n
urechile lui ca o canonad necontenit, inima lui cdea, se nla, se

205
cra, se prbuea din nou i iar ncerca s se ridice, dar gloanele o
nimereau n plin. Doamne, bubuia n capul lui Tanabai, unde s-a
risipit tot ceea ce a fost cndva rostul vieii mele, rostul ntregii mele
munci? Uite pn unde am ajuns, am devenit duman al poporului!
i eu, care sufeream pentru nu tiu ce coar, pentru mieii tia
murdrii de pntecraie, pentru uuraticul de Bektai. Cui i trebuie
asta!

Voi aminti nc o dat concluziile raportului meu, continu

Seghizbaev, aeznd cuvintele ntr-o ordine riguroas. Bakasov
urte regimul nostru, urte colhozul, urte ntrecerile socialiste,
calc n picioare toate acestea, urte toat viaa noastr. Aceasta a
declarat-o el absolut fi n prezena organizatorului de partid al
colhozului, a tovarului Saiakov. n aciunile lui exist de asemenea
prezente elemente constitutive ale unui delict de drept comun,
atentat asupra unui reprezentant al puterii aflat n exerciiul
funciunii. V rog s m nelegei cum trebuie, eu cer ca Bakasov s
fie tras la rspundere, s fie trimis n judecat, n aa fel, nct la
ieirea de aici s fie pus sub stare de arest. Fondul delictului su se
ncadreaz ntru totul n articolul cincizeci i opt. Iar de rmnerea
lui Bakasov n rndurile partidului, dup prerea mea, nici vorb nu
poate fi!

Seghizbaev tia c ceruse prea mult, el ns conta pe

raionamentul c, n cazul cnd biroul nu va considera necesar s-l
trimit n judecat pe Tanabai Bakasov, excluderea lui din partid va
fi, totui, n orice caz, asigurat. Aceast cerere Kakataev nu va mai
putea s nu o sprijine, i atunci poziia sa, a lui Seghizbaev, se va
ntri i mai mult.

206
 Tovare Bakasov, ce ne poi spune despre fapta dumitale?
ntreb Kakataev, acum nciudat.

Nimic. S-a spus totul, rspunse Tanabai. nseamn c eu am

fost i rmn un sabotor, un duman al poporului. Atunci ce rost ar
mai avea s se tie ce gndesc eu? Judecai dumneavoastr singuri,
dumneavoastr vedei mai bine

Dumneata te consideri un comunist cinstit?

Acu nu se mai poate dovedi asta.

Dar dumneata i recunoti vina?

Nu.

Adic, te consideri mai detept dect toi?

Nu, dimpotriv, mai prost ca toi.

Dai-mi voie, am s spun eu.

De la locul su se ridic n picioare un tnr cu insign de

comsomolist pe piept. El era cel mai tnr dintre cei de fa,
plpnd, cu faa ngust, avnd nc o min trengreasc.

Tanabai l observ abia acum pentru ntia oar. Arde-o, biea,

nu crua, spuse el n sinea sa. Am fost i eu cndva la fel ca tine, i
nu cruam

i, ca ntr-o strfulgerare ce strbate departe norii, el vzu locul

din lanul de gru, lng drum, unde Kulubai smulsese i clcase n

207
picioare firicelele plpnde. Zri aceast imagine ct se poate de
limpede, totul i apruse dintr-o dat n minte, i el se cutremur i
din piept i se ridic un strigt mut.

Glasul lui Kakataev l dezmetici:

Vorbete, Kerimbekov, fcu spre el Kakataev.

Eu nu aprob fapta tovarului Bakasov. Socotesc c dnsului

trebuie s i se aplice o sanciune corespunztoare pe linie de partid.
Dar nu sunt de acord nici cu tovarul Seghizbaev.

Kerimbekov i stpnea n glas tremurul pricinuit de emoie.

Mai mult dect att, consider c trebuie pus n discuie i

nsui tovarul Seghizbaev

Asta-i bun! l ntrerupse cineva. Astea sunt rnduielile pe la

voi, pe la comsomol, nu?

Rnduielile sunt aceleai la toi, rspunse Kerimbekov,

tulburndu-se i mai mult i roind.

El se poticni n mijlocul frazei, alegndu-i cuvintele i biruindu-

i stinghereala i deodat, parc ntr-un fel de dezndejde, ncepu s
vorbeasc tios i usturtor:

Cu ce drept l-ai jignit pe un colhoznic, pe un cioban, pe un

vechi comunist? Ia ncercai s m numii pe mine duman al
poporului Dumneavoastr explicai aceasta prin faptul c erai
extrem de deprimat de situaia n care se afla sectorul zootehnic n
colhoz, dar dumneavoastr nu credei c ciobanul era deprimat nu

208
mai puin dect dumneavoastr? Cnd ai fost la dnsul, v-ai
interesat cum triete el, cum i merg treburile? De ce s-o fi prpdit
tineretul ovin? Nu. Judecnd dup raportul dumneavoastr chiar, v-
ai apucat nici una, nici dou s-l ponegrii. Nu este pentru nimeni o
tain ct de greu se desfoar campania ftrilor n colhoz. Eu
deseori m aflu pe teren, i mi-i ruine, m simt prost n faa
comsomolitilor mei ciobani pentru c noi le cerem multe, dar ajutor
practic nu le acordm. Ai vzut ce coare exist n colhozuri? Dar
care e situaia nutreurilor? Eu singur sunt fiu de cioban i tiu ce
nseamn asta, s-i moar mieii. La institut am fost nvai ntr-un
fel, iar pe teren totul se face ca pe vremuri. Te doare inima cnd vezi
toate astea!

Tovare Kerimbekov, l ntrerupse Seghizbaev. Nu ncerca s

ne nduioezi! Sentimentul este o noiune elastic. Fapte, fapte ne
trebuie, nu sentimente.

Iertai-m, dar aici nu este procesul unui criminal de drept

comun, ci analiza tovreasc a cazului unui tovar al nostru de
partid, continu Kerimbekov. Se hotrte soarta unui comunist. Aa
c, hai s ne gndim, de ce-o fi procedat n felul acesta tovarul
Bakasov. Faptele lui, se nelege, trebuie condamnate, dar cum de s-a
ntmplat c unul din cei mai buni cresctori de animale ai
colhozului, cum era socotit Bakasov, a ajuns la o asemenea via?

Ia loc, spuse nemulumit Kakataev. Dumneata ne deprtezi

de miezul problemei, tovare Kerimbekov. Dup prerea mea, aici
este clar pentru toat lumea, absolut clar, un lucru: comunistul
Bakasov a svrit o abatere extrem de grav. Cum se poate admite
una ca asta? Unde s-a mai pomenit aa ceva? Noi nu vom ngdui
nimnui s sar cu furca asupra mputerniciilor notri, noi nu vom

209
da voie nimnui s tirbeasc autoritatea lucrtorilor notri.
Dumneata, tovare Kerimbekov, ar fi mai bine s te gndeti cum s
pui treburile pe roate n comsomol, dect s te ocupi de discuii seci
despre inim i sentimente. Sentimentele sunt sentimente, iar
faptele, fapte. Ceea ce i-a ngduit Bakasov trebuie, ntr-adevr, s
ne sporeasc atenia i, de bun seam, el nu mai are ce cuta n
partid. Tovare Saiakov, dumneata, ca organizator de partid al
colhozului, recunoti toat povestea asta? l ntreb el pe Cioro.

Da, recunosc, rosti Cioro palid, ridicndu-se ncet n picioare.

A vrea ns s lmuresc

Ce s lmureti?

n primul rnd, a ruga ca Bakasov s fie discutat la noi, n

organizaia noastr de partid.

Asta nu-i neaprat necesar. i vei informa pe urm pe membrii

organizaiei de partid despre hotrrea biroului comitetului raional.
Ce mai este?

A vrea s lmuresc

Ce s lmureti, tovare Saiakov? Manifestarea antipartinic a

lui Bakasov e vdit. Nu mai ai ce s explici aici. i dumneata de
asemeni pori rspunderea. i o s te sancionm pentru
dezorganizarea activitii de educare a comunitilor. De ce ai
ncercat s-l convingi pe tovarul Seghizbaev s nu pun
chestiunea n discuia biroului? Ai vrut s-o muamalizezi? E
revolttor! Stai jos!

210
 ncepur dezbaterile. Directorul S.M.T. i redactorul-ef al
ziarului raional l sprijinir pe Kerimbekov. Un timp chiar se pru c
ei vor izbuti s-l apere pe Tanabai. Acesta ns, abtut i tulburat, nu
mai asculta pe nimeni. El se tot ntreba: Unde se spulberase tot ceea
ce era viaa mea? Pentru c aici dup ct se pare, nimnui nu-i pas
de tot ce se-ntmpl acolo la noi, de turmele noastre de oi, de
cirezile noastre de vite. Ce prost am fost! Mi-am risipit toat viaa
pentru colhoz, pentru oi i miei. Acum ns asta nu intr la
socoteal. Acum sunt periculos. Ei, s v ia naiba! Facei cu mine ce
vrei! Dac din asta o s fie mai bine, n-o s-mi par ru! Haidei,
dai-m pe u afar. Mie mi-i totuna, croii-m, nu m cruai

Lu cuvntul Aldanov, preedintele colhozului. Dup expresia

feei i dup gesturile preedintelui, Tanabai vedea c el hulea pe
cineva, dar pe cine anume, asta nu mai ajungea la contiina lui,
pn cnd auzi cuvintele: Lanuri, buiestraul Gulsar

i ce credei dumneavoastr? se revolta Aldanov. El a

ameninat pe fa c-mi va sparge capul numai pentru faptul c am
fost nevoii s punem piedic la picioarele unui cal. Tovare
Kakataev, tovari membri ai biroului, eu v rog, n calitate de
preedinte al colhozului, s ne scpai de Bakasov. Locul lui este
ntr-adevr la nchisoare. El i urte pe toi lucrtorii de la
conducere. Tovare Kakataev, afar ateapt martori, care pot s
confirme ameninrile lui Bakasov la adresa mea. S-ar putea s-i
invitm, ce prere avei?

Nu, nu este nevoie, fcu Kakataev, ncruntndu-se a sil. Ne-

ajunge i att. Luai loc.

Pe urm trecur s voteze.

211
 S-a fcut o propunere: tovarul Bakasov s fie exclus din
rndurile membrilor de partid. Cine este pentru?

Un moment, tovare Kakataev, se ridic din nou brusc

Kerimbekov. Tovari membri ai biroului, oare nu vom svri o
greeal de neiertat? Exist o alt propunere, s ne mrginim la o
mustrare aspr cu nscrierea ei n dosarul personal al lui Bakasov i
totodat s pronunm o mustrare membrului din birou Seghizbaev
pentru c l-a jignit pe comunistul Bakasov n demnitatea sa de
comunist i de om, pentru metoda inadmisibil de lucru a lui
Seghizbaev n calitatea sa de delegat al comitetului raional.

Demagogie! strig Seghizbaev.

Tovari, linitii-v, interveni Kakataev. Dumneavoastr v

gsii la biroul comitetului raional, i nu acas la dumneavoastr, v
rog s respectai disciplina.

Acum totul depindea de el, de primul secretar al comitetului

raional. i el ddu lucrurilor ntorstura pe care conta Seghizbaev.

Eu nu gsesc necesar ca Bakasov s fie tras la rspundere pe

cale penal, spuse el, dar, firete, el nu mai are ce cuta n partid.
Aici tovarul Seghizbaev are perfect dreptate. S trecem la vot.
Cine este pentru excluderea lui Bakasov?

Biroul era format din apte persoane. Trei ridicar minile pentru
excludere, ali trei, contra. Rmnea nsui Kakataev. Zbovind
puin, el ridic mna pentru! Tanabai nu vedea nimic din toate
acestea. El afl despre hotrrea soartei sale cnd auzi cum
Kakataev se adres secretarei:

212
 Trecei n procesul-verbal: Prin hotrrea biroului comitetului
raional, tovarul Bakasov Tanabai este exclus din rndul membrilor
de partid.

S-a isprvit! spuse Tanabai n sinea sa, ncremenind.

Eu ns insist s i se dea un avertisment lui Seghizbaev, nu se

ls Kerimbekov.

Propunerea aceasta putea s nu fie pus la vot, ns Kakataev

hotr c totui trebuie s-o pun. i n aceasta era de asemenea un
tlc.

Cine este pentru propunerea tovarului Kerimbekov? V rog

s ridicai minile!

Din nou, trei, la trei. i din nou Kakataev ridic mna al patrulea
i n felul acesta l scp pe Seghizbaev de mustrare. Numai c, va
pricepe el oare, va preui el acest serviciu pe care i-l fac? Cine tie
E perfid, iret.

Oamenii se foir pe scaunele lor, ca i cnd s-ar fi pregtit s

plece. Tanabai i spuse c acum totul se terminase, se ridic n
picioare i, n tcere, fr s se uite la nimeni, se ndrept spre u.

Bakasov, ncotro? l opri Kakataev. Las aici carnetul de

partid.

S-l las?

Abia acum nelese Tanabai tot ceea ce se ntmplase.

213
 Da. Pune-l pe mas! Acum nu mai eti membru de partid i nu
ai dreptul s-l pori cu dumneata.

Tanabai se apuc s scoat carnetul de membru de partid. Se foi

ndelung n linitea ce se aternuse. Se gsea acolo, adnc, sub
flanel, sub hain, ntr-o punguli de piele, cusut de minile lui
Geaidar; Tanabai purta pungulia aceasta legat cu o curelu
petrecut pe dup umr. n cele din urm, o trase afar, scoase
carnetul de partid nclzit la piept, i-l puse aa cald, ptruns de
mirosul trupului su, pe masa rece, lustruit a lui Kakataev.
Tanabai se zgribuli, i se fcuse frig. i, din nou, fr s se uite la
nimeni, ncepu s vre pungulia napoi sub hain, pregtindu-se s
plece.

Tovare Bakasov, se auzi din spate, dindrtul mesei, glasul

plin de comptimire i simpatie al lui Kerimbekov. Dumneata
personal, ce spui? Doar dumneata aproape nici nu i-ai artat
prerea. Poate i-a fost greu, nu? Noi avem nc ndejdea c pentru
dumneata ua nu va fi nchis pentru a reveni, c mai devreme sau
mai trziu tot o s te poi ntoarce n partid. Aa c, vorbete, care i-i
gndul acum?

Tanabai se ndrept cu un simmnt de durere i de ruine

pentru sine, spre acest tnr, care se strduia n fel i chip s uureze
cumva nenorocirea czut pe umerii lui.

La ce bun? rosti el cu amrciune. Aici nu poi s-i dovedeti

cu vorba pe toi. Doar un singur lucru am s spun, c nu-s vinovat
cu nimic, chiar dac am ridicat mna, chiar dac am fost slobod la
gur. N-am s fiu n stare s v lmuresc. Aadar, cam asta-i tot.

214
 Se ls o linite apstoare.

Hm. Va s zic, te superi pe partid, nu? spuse nciudat

Kakataev. Asta-i bun, tovare. Partidul te ndrum pe calea cea
bun, te-a scpat de tribunal, iar dumneata mai eti nemulumit, te
superi! Va s zic, eti cu adevrat nevrednic de titlul de membru de
partid. i m ndoiesc c ua partidului va mai fi deschis pentru
dumneata!

Tanabai iei de la comitetul raional cu o fa senin. Chiar prea

senin. i acest lucru era ru. Fusese o zi cald, nsorit; acum se
apropia nserarea. Oamenii se grbeau, care pe jos, care n cru s
alerge dup treburile lor. n mica pia de lng club zburdau nite
copii. Lui Tanabai i era ns sil s se uite la ceva, i era scrb i de
el nsui. Trebuie s plece de aici ct mai repede n muni, acas, ct
timp nu fusese lovit de vreun alt necaz.

La conov, alturi de calul su, sttea legat Floare-galben. Mare,

lung i puternic, el trecu de pe un picior pe altul, cnd se apropie
Tanabai i se uit la el linitit i ncreztor cu ochii lui negri. Uitase
buiestraul cum i burduise Tanabai cu furca peste cap. De aceea
era doar cal, s uite.

Uit, Gulsar, nu te supra pe mine, i opti Tanabai

buiestraului. Afl c am o mare suprare. O foarte mare suprare.

i suspin, gata s plng, mbrind de gt calul, dar se

stpni; nu izbucni n lacrimi, ruinndu-se de trectori.

nclec pe calul su i plec spre cas.

215
 Cioro l ajunse din urm dup urcuul de la Aleksandrovka. De
ndat ce auzi din spate bocnitul cunoscut al buiestraului n fug,
Tanabai i strnse buzele n semn de suprare, se bosumfl. Nu
ntoarse capul. Durerea pentru soarta sa i nnora sufletul, i
ntuneca ochii. Cioro, cel de acum, era pentru el cu totul altfel dect
se artase, cndva, nainte. Pn i azi, fusese destul ca secretarul
Kakataev s ridice glasul, c el se i aez supus la locul su, ca un
colar mutruluit. i ce va fi mai departe? Oamenii au ncredere ntr-
nsul, iar el se teme s spun adevrul. Se pzete, i alege
cuvintele. Cine-l nvase asta? De la el, Tanabai, ce-ai putea cere, e
un om napoiat, un simplu truditor i att, pe cnd Cioro e doar om
cu carte, pe toate le tie, toat viaa se aflase la conducere. E oare cu
putin ca Cioro s nu vad c lucrurile nu stau aa cum le
nfieaz alde Seghizbaev i Kakataev? C vorbele lor sunt
frumoase pe dinafar, dar pe dinuntru, mincinoase i goale? Pe
cine i-a gsit el s nele, i pentru ce?

Tanabai nu ntoarse capul nici cnd Cioro l ajunse din urm i-o
apuc chiar pe-alturi de el, strunindu-i buiestraul nfierbntat.

Eu, Tanabai, m gndeam c o s mergem mpreun, spuse el,

trgndu-i rsuflarea. M-am uitat n stnga i-n dreapta, da tu nu
mai erai

Ce vrei? i-o trnti Tanabai, tot fr a se uita la el. Vezi-i de

drumul tu.

Haide s stm de vorb. Nu-ntoarce spatele, Tanabai. S stm

de vorb ca doi prieteni, ca doi comuniti, ncepu Cioro i se opri la
jumtatea cuvntului.

216
 Eu nu-i sunt prieten i, cu att mai mult, nu mai sunt
comunist. De altfel, nici tu nu mai eti de mult comunist. Te prefaci
doar c eti

Tu vorbeti serios? ntreb Cioro cu glasul stins.

Firete c serios. nc n-am nvat s-mi aleg vorbele. Tot aa,

nu tiu ce anume, unde i cum s vorbesc. Ei, rmi cu bine. Tu
mergi nainte, iar eu o iau la stnga. Tanabai crmi calul din mers i,
fr a ntoarce capul, fr a-i privi mcar o dat prietenul n fa, o
apuc peste cmp, de-a dreptul n muni.

El nu vzu cum faa lui Cioro se albise, ca la un om aflat pe patul

de moarte, cum dduse s-l opreasc, ntinznd mna. Nu vzu cum
se schimonosise apoi de durere, cum se apucase de piept, i cum se
prbuise peste coama calului, trgnd aerul cu gura larg deschis.

Mi-i ru, optea Cioro, chircindu-se din pricina durerii

cumplite de la inim. Of, mi-e ru! horci el, nvineindu-se i
nbuindu-se. Hai acas, mai repede, Gulsar! Mai repede, acas!

Buiestraul l purta n goan spre sat prin stepa ntunecoas,

pustie; vocea omului l speria pe cal, rzbtea n glas ceva groaznic,
nfiortor. Floare-galben i lipi urechile de cap, fornind
spimntat, n plin goan. Iar omul din a se chinuia de moarte, se
chircea, agndu-se convulsiv cu minile i cu dinii de coama
calului. Frul se blbnea, atrnnd slobod pe grumazul lui Floare-
galben, care se avnta n galop.

217
 XX
La ceasul acela trziu de noapte, cnd Tanabai mai era n drum
spre muni, pe uliele ailului trecea n goan un om clare, strnind
ltratul clinilor speriai.

Hei, e cineva acas? Ieii afar! i chema el pe gospodari.

Mergei la adunarea de partid, la birou.

Da ce s-a ntmplat? De ce aa n grab?

Nu tiu, rspundea curierul. Cioro v cheam. A zis s mergei

mai repede.

Cioro nsui edea, n vremea asta, la birou. Rzimndu-i

umrul de mas, ndoit, necndu-se, el i strngea pieptul cu
palma, pe sub cma. Gemea de durere, i muca buzele. O
sudoare rece i mbroboni faa nverzit, ochii i se nfundar n
orbite, prnd nite gropi ntunecate. Din cnd n cnd, cdea n
nesimire, i din nou i se nzrea c buiestraul l poart n goan
prin stepa cufundat n bezn, c el vrea s-l strige pe Tanabai, iar
acesta, aruncnd la desprire vorbe nfierbntate, ca nite tciuni
aprini, nici nu-i ntoarce capul. Vorbele lui Tanabai i ard inima, i
ard sufletul

Organizatorul de partid fusese adus aici purtat pe brae de la

grajd, dup ce sttuse un timp acolo, ntins pe fn. Grjdarii
vruseser s-l duc acas, el ns se mpotrivise. Trimisese un om s-
i cheme pe membrii de partid i acum i atepta dintr-o clip n alta.

218
 Aprinznd lampa i lsndu-l pe Cioro singur, femeia de serviciu
trebluia pe lng sob n odaia din fa, arunca din cnd n cnd
cte-o privire pe ua ntredeschis, ofta i ddea din cap.

Cioro i atepta pe oameni; iar timpul se scurgea strop cu strop. n

fiece clip picturile grele, amare, sectuiau vremea ce-i fusese
hrzit la natere i al crei pre l nelegea abia acum, dup ce
trise o via destul de lung. Nu-i scrutase vreodat zilele i anii
ce-i fuseser sorocii, nu apucase s-i ntoarc privirea spre trecut i
vedea acum c ntreaga via i alunecase n zbor numai n munc i
griji. Nu ieise totul cum ar fi vrut, nu izbutise totul n via aa cum
visase cndva. Se strduise, se zbtuse, dar pe ici, pe colo dduse i
napoi, ca s ocoleasc tot ceea ce era spinos, s nu-i fie prea
anevoioas calea. i totui, nu ocolise spinii. l strngea cu ua acea
putere cu care se ferise s se ciocneasc; iar acum nu mai avea unde
da napoi; calea se isprvea. Ah, dac i-ar fi dat seama mai
devreme, dac s-ar fi silit mai de timpuriu s priveasc drept n
ochii vieii

Iar timpul trecea, se scurgea n picturi amare, rsuntoare. Ct

de mult zboveau oamenii, ce mult trebuia s-i atepte!

Numai de-a apuca, se gndea ngrozit Cioro. Numai de-a

apuca s le spun! Cu un horcit fr zgomot, cu un strigt
dezndjduit el inea n loc viaa, ce-l prsea, i fcea singur curaj,
se pregtea pentru cea din urm lupt. O s istorisesc totul. Aa
cum a fost. Cum s-a desfurat edina biroului, cum l-au exclus pe
Tanabai din partid. Las s tie: eu nu sunt de acord cu aceast
hotrre a comitetului raional. Las s tie: eu nu sunt de acord cu
excluderea lui Tanabai. O s le spun toate, tot ce gndesc despre
Aldanov. Las s-l asculte, apoi, dup mine, i pe el. Las s

219
hotrasc ei, comunitii. i despre mine am s spun tot, s tie totul
despre mine. O s spun despre colhozul nostru, despre oamenii de
la noi Numai de-a apuca, de-ar veni odat, mai repede, mai
repede

Cea dinti veni n fug soia sa cu doctoriile. Se sperie, ncepu s

boceasc, s plng amar.

Apoi eti tu oare n toate minile? Oare nu te-ai mai sturat

odat de adunrile astea? Haide acas. Uit-te la tine! Doamne,
Dumnezeule, gndete-te mcar la tine!

Cioro nu sttu s-o asculte. Se descotorosi de ea, bndu-i

doctoriile. Dinii i clnneau pe buza paharului, apa se prelingea
pe piept.

Nu-i nimic, mi-e mai bine acum, rosti el ncercnd s respire

mai egal. Tu ateapt-m dincolo, m duci pe urm acas. Nu te
teme, du-te.

Atunci cnd, n sfrit, se auzir din uli paii oamenilor, Cioro

se ndrept rzimat de mas, nbui n el durerea, i adun toate
puterile, ca s ndeplineasc ceea ce socotea c este ultima sa
datorie.

Ce s-a mai ntmplat? Ce-i cu tine, Cioro? l ntrebau oamenii.

Nu-i nimic. V spun ndat, s vin i ceilali, rspundea el.

Iar timpul se scurgea n picturi amare, rsuntoare.

220
 Cnd se strnser toi comunitii, organizatorul de partid Cioro
se ridic n picioare la mas, i scoase cciula din cap i declar
adunarea deschis.

221
 XXI
Tanabai ajunse noaptea trziu acas. Geaidar iei n curte cu
felinarul n mn. l ateptase se tot uitase n noapte, de-i ieiser
ochii din cap. Chiar de la cea dinti cuttur, ea nelese ce mare
necaz i se ntmplase brbatului su. Tcut, el scoase cpstrul de pe
cal, l deeu, n timp ce ea i lumina. Nu-i spuse neveste-si nici o
vorb. Mcar de s-ar fi mbtat la raion, poate c i-ar fi fost mai
uor! gndi ea, iar el tcea mereu, i tcerea lui avea ceva
nspimnttor. i ea, care se pregtise s-i fac o bucurie, s-i spun
c fuseser aduse niscaiva nutreuri, paie, fin de orz, i se fcuse
ceva mai cald, c mieii fuseser scoi la pscut, ncepuser s pasc
firele de iarb mai subirele.

Au luat turma lui Bektai. Au trimis un cioban nou, rupse ea

tcerea.

S-l ia dracu pe Bektai cu turma lui, cu ciobanul tu

Eti obosit?

De ce s fiu obosit? M-au dat afar din partid!

Da vorbete mai ncet, o s-aud ngrijitoarele.

De ce mai ncet? De ce s-ascund? M-au dat afar, ca pe cel din

urm cine. Asta-i! Aa mi trebuie! i ie aa-i trebuie! Ba poate nici
nu-i de ajuns att! Ei, ce stai? Ce te uii?

Du-te de te odihnete.

222
 tiu eu asta i fr tine.

Tanabai intr n coar. Cercet oile. Apoi ddu o rait prin stn,
umbl i pe acolo pe ntuneric i se ntoarse din nou n coar. Nu-i
gsea locul. Nu vru s mnnce i nici s lege vorb cu nimeni. Se
trnti pe paiele descrcate ntr-un col i zcu nemicat acolo. Viaa,
grijile, nelinitile, toate i pierdur orice rost. Nu mai vroia nimic.
Nu mai vroia s triasc, nu mai vroia s gndeasc, nu mai vroia s
vad nimic n jur.

Se tot ntorcea de pe-o parte pe alta, cu plan s adoarm, s uite i

s fug de toate, dar i-ai gsit! Unde s fugi de tine nsui? i aduse
aminte din nou cum plecase Bektai, lsnd dup el urme negre pe
zpada alb, cum nu gsise atunci nimic s-i spun drept rspuns, i
trecu prin minte chipul n care urlase Seghizbaev, eznd pe
buiestra, cum l ponegrise cu vorbele cele mai urte, cum l
ameninase s-l arunce n nchisoare, cum se nfiase el, Tanabai, la
edina biroului comitetului raional ca sabotor i duman al
poporului. i cu acestea se sfrea totul, toat viaa lui. i din nou i
venea s pun mna pe furc i s se npusteasc cu un strigt, s
fug n noapte, s urle din bierile inimii ca s-l aud lumea
ntreag, pn se va prbui undeva n vreo rp i i va frnge
gtul.

Adormind, el se gndea c mai bine ar fi s moar, dect s

triasc aa. Da, da, ar fi mai bine s moar!

Se trezi cu capul greu. Cteva minute nu putu s priceap unde

se afl i ce e cu el. Alturi tueau tare oile, behiau mieii. Va s zic,
se afla n coar. Afar se crpa de ziu. De ce s-a mai trezit? La ce

223
bun? Mai bine ar fi fost s nu se mai trezeasc de loc! S moar, doar
att i mai rmsese; trebuia s-i fac seama

Apoi bu ap din ru cu palmele fcute cu. Ap rece, ca

gheaa, ap cu o pojghi subire de ghea sfrmicioas. Apa se
scurgea cu zgomot printre degetele-i tremurtoare, iar el se apleca i
lua din nou i bea, stropindu-se. Rsufl adnc, i veni n fire de-a
binelea i abia atunci i dete seama de toat neghiobia acestui gnd
nstrunic cu sinuciderea, de toat prostia acestei rfuieli cu sine
nsui. Cum se poate s te lipseti de via care i e o singur dat
hrzit omului! Ar merita oare de-alde Seghizbaev una ca asta?
Nu! Tanabai o s mai triasc, o s mai urneasc munii din loc!

ntorcndu-se la stn, el ascunse pe nevzute arma, cartuiera i

toat ziua aceea munci cu mare srguin. Ar fi vrut s fie mai duios
cu nevast-sa, cu fetele, cu ngrijitoarele, dar se stpnea, ca femeile
s nu bnuiasc nimic. Acestea ns i vedeau de treab ca de
obicei, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit, ca i cnd totul
ar fi fost n regul. Tanabai le era recunosctor pentru asta, tcea din
gur i lucra. Se duse la pscut cu oile, ajut la mnatul turmei
acas.

Spre sear vremea se stric. Avea s vin ori ploaie, ori ninsoare.
Munii din jur se nceoar, cerul se posomorse, nvluit de nori.
Trebuia s se gndeasc iar cum s apere mieii de frig. Trebuia s
curee iari coara, s atearn paie, ca s nu nceap din nou
bolenia. Tanabai se ncrunta, dar se cznea s uite tot ce-a fost i s
nu se piard cu firea.

224
 Se ntunecase de-a binelea, cnd n curte se ivi un clre venit
din sat. l ntmpin Geaidar. Clreul i femeia schimbar cteva
vorbe. Tanabai lucra n vremea aceasta n coar.

Iei oleac afar, l chem nevasta. A venit un om la tine.

Dup felul cum l chemase, simi c se ntmplase ceva ru.

Iei afar. Ddu binee. Omul era un cioban de la clria vecin.

Tu eti, Aitbai? Descalec. De unde vii?

Din sat. Am fost acolo cu treburi. M-au rugat s-i trimit vorb
c Cioro e greu bolnav. Au zis ca s vii.

Iari Cioro sta! Jignirea stins se aprinse din nou. Nu vroia

s-l vad.

Da ce-s eu, doctor? El e totdeauna bolnav. Am aici i fr

dnsul griji pn peste cap. Uite c se stric vremea.

Ei, treaba ta, Tanabai, te duci ori nu te duci, asta tu o tii. Eu i-

am spus ce m-au rugat. Rmi cu bine! E timpul s plec, acui se
las noaptea.

Aitbai porni calul, dar dup civa pai l struni.

Totui, Tanake, mai gndete-te. Lui nu-i e bine. L-au chemat i

pe biatul su de la nvtur. S-au dus s-l ntmpine la gar.

i mulumesc c ai venit. Da eu nu m duc.

225
 O s mearg, spuse Geaidar, ruinat. Nu-i f griji, o s
mearg.

Tanabai nu mai zise nimic, dar cnd Aitbai iei din curte, se
ntoarse ctre nevast-sa, spunndu-i cu rutate:

S te lai de obiceiul sta ce-l ai de a rspunde n locul meu.

tiu eu singur ce am de fcut. Dac am zis c nu m duc, nseamn
c nu m duc.

Gndete-te, Tanabai, ce vorbeti.

N-am de ce s m gndesc. Ajunge. M-am gndit atta c m-au

dat afar din partid. Nu mai am pe nimeni. i de m-oi mbolnvi, s
nu vin nimeni s m vad. Crp i singur!

El dete din mn cu suprare i plec n coar.

Povara de pe inim rmase ns tot aa de apstoare ca pn

atunci. Moind mieii, crndu-i i aezndu-i n vreun col,
rstindu-se la oile ce zbierau, mpingndu-le la o parte pentru a-i
face drum, el drcuia i bombnea:

De-ar fi plecat mai demult, n-ar fi suferit atta. De-o via

bolete, geme, se-apuc de inim, da nu se d jos din a. Uit-te, ce
mai ef mare peste mine! Nici nu vreau s te mai vd dup povestea
asta. Te superi sau nu te superi, mie mi-i totuna. i eu sunt suprat.
Da nimnui nu-i pas

Afar era noapte. ncepu s ning ncetior i de jur mprejur era

o linite att de vie, c puteai auzi i fonetul fulgilor de zpad,
rari, ce se lsau jos.

226
 Tanabai nu dete prin iurt, ocolea orice vorb cu nevast-sa, dar
nici ea nu venea. Ei i, n-ai dect s stai pe unde eti, gndi el. Da
pe mine n-ai s m poi sili s m duc. Acum puin mi pas de
orice. Eu i cu Cioro suntem doi strini. El i are drumul lui, eu l
am pe-al meu. Am fost noi prieteni, dar acum e altceva. i dac eu i
sunt prieten, atunci, unde mi-a fost el pn acum? Nu, acum puin
mi pas de orice

Geaidar veni totui pn la urm. i aduse mantaua de ploaie,

cizmele noi, chimirul, mnuile, cciula pe care i-o punea cnd
pleca de-acas.

mbrac-te, spuse ea.

Degeaba strui. Nu plec nicieri.

Nu pierde vremea. Poate s se ntmple ceva, c pe urm o s-

i par ru toat viaa.

N-o s-mi par ru de nimic. i n-o s i se ntmple nimic. O s

zac i o s-i treac. Nu e pentru ntia oar.

Tanabai, eu nu te-am rugat nimic, niciodat. Acum ns te rog.

Las-n seama mea suprarea ta, las-n seama mea durerea ta. Du-te!
Fii om!

Nu, Tanabai dete din cap cu ndrtnicie. Nu m duc. Acum

puin mi pas de orice. Tu te gndeti la bunacuviin, la nu tiu ce
ndatoriri. Ce-o s zic lumea? Numai c eu nu mai vreau s tiu de
nimic acum.

227
 Ia seama, Tanabai. Pn una-alta, m duc s vd de foc, ca nu
cumva s cad nite crbuni pe psl.

Plec, lsndu-i hainele, dar el nu se urni din loc. edea ntr-un

col, nu putea s se biruie pe sine, nu putea uita vorbele ce i le
spusese lui Cioro. i acum, poftim: Bun ziua, m-am nfiat s te
vizitez. Cum o duci, m rog, cu sntatea? Poate ai nevoie de una,
de alta? Nu, n-o s fie el n stare s fac una ca asta; aa ceva nu
intr n obiceiul lui.

Dup un timp, Geaidar se ntoarse:

nc nu te-ai mbrcat?

Nu m bate la cap. Am zis: nu m duc

Scoal-te! strig ea, deodat, cu mnie.

i el, spre mirarea sa, se ridic n picioare ca la un ordin, ca un

soldat. Ea fcu un pas spre dnsul, privind n lumina slab a
felinarului cu ochii plini de suferin i de revolt.

Dac nu eti brbat, dac nu eti om, dac eti doar o muiere
smiorcit, atunci o s merg eu n locul tu, iar tu rmi, vicrete-
te! O s plec chiar acum. Du-te i pune aua pe cal, fr zbav!

i el, ascultnd-o, plec s neueze calul. n curte ningea mrunt.

ntunericul prea c se rotete n jur ntr-un carusel fr zgomot,
ncet, ca apa ntr-un vrtej adnc. Munii nu se zreau, era bezn.
Ce belea, adevrat belea! Cum s mearg ea acum n plin
noapte? se gndea Tanabai, punnd aua prin ntuneric. i n-ai cum
s-o faci s-i schimbe gndul. Nu. N-o s se lase! Poi s-o omori, i

228
tot nu se las. Da dac rtcete drumul? Las c ea singur e de
vin

Brbatul neua calul, i simea tot mai mult c-i e ruine: Sunt o
fiar, nimic alta dect o fiar, un animal. Am nnebunit de suprare.
mi scot necazul n vzul tuturor; ian uitai-v ct de nenorocit sunt,
ct mi-e de ru. i pe nevast-mea am fcut-o s-i ias din fire. Ea
ns ce vin are? De ce-o chinuiesc? N-o s am parte de bine. Sunt
un netrebnic. O fiar, i att.

Tanabai ncepu s ovie. Nu era uor s-i retrag cuvintele. Se

ntoarse mbufnat, cu capul n jos.

L-ai neuat?

Da.

Atunci, pregtete-te!

i Geaidar i ntinse mantaua de ploaie.

Tanabai ncepu s se mbrace n tcere, bucurndu-se c nevasta

fcuse ntiul pas spre mpcare. i totui pentru a-i mai da aere, se
ncpn:

Ce-ar fi s merg de diminea?

Nu, pleac acum! O s fie trziu.

Noaptea se nvrtejea prin muni ca o ap nvolburat. Fulgii mari

ai celei din urm ninsori de primvar se aterneau lin i domol.
Tanabai mergea singur printre povrniurile ntunecate la chemarea

229
unui prieten, pe care el singur i-l ndeprtase. Zpada i se lipea pe
cap, pe umeri, pe barb i pe mini. Tanabai edea nemicat n a,
fr a-i scutura fulgii. Aa i era mai uor s se gndeasc. Se
gndea la Cioro, la tot ceea ce i legase de ani de zile, cnd omul
acesta l nva carte, cnd se nscriser n comsomol 13, iar mai trziu
i n partid. i aduse aminte cum lucraser ei umr la umr la
construcia canalului i cum Cioro fusese cel dinti care-i adusese
ziarul cu nota i cu fotografia, cel dinti care-l felicitase, i strnsese
mna.

Sufletul nvrtoat al lui Tanabai se nmuia, se topea nduioat, i

ncepu s-l cuprind un simmnt apstor de nelinite: Cum s-o
fi simit el oare? Dar dac ntr-adevr i era foarte ru? Altminteri de
ce l-o fi chemat pe biat de la nvtur? O fi vrnd s-i spun ceva?
S se sftuiasc?

Se lumina de ziu. Zpada se cernea la fel de rotitoare. Tanabai

zori calul, l ndemn la trap. Nu mai e aa mult, uite, dup colinele
acelea, n vale, e ailul. Cum i-o fi oare lui Cioro? De-ar ajunge mai
repede!

i deodat n linitea nestingherit a dimineii ajunse pn la el

un glas tulbure, ndeprtat, venind dinspre sat. Rbufnise strigtul
cuiva i se frnse, amui. Tanabai opri calul, ntoarse urechea spre
partea de unde btea vntul. Nu, nu se auzise nimic. Pesemne i se
pruse.

13 Comsomol () este o abreviere silabic a denumirii n limba rus a Uniunii

Tineretului Comunist - . Organizaia a fost fondat pe 29
octombrie 1918.

230
 Calul l scoase pe Tanabai n vrful colinei. Jos, la picioarele lui
printre livezile albe, nzpezite, printre grdinile golae se rsfirau
uliele ailului, nc pustii la ceasul acela dinti al dimineii. Nici
pomeneal de lume. Numai lng o curte se mbulzea o grmad de
oameni, iar lng copaci stteau caii neuai. Aceasta era curtea lui
Cioro. De ce s-o fi strns acolo atta gloat? Ce s-o fi ntmplat? Te
pomeneti c

Ridicndu-se n scrile eii, Tanabai nghii cu un zvcnet o gur

de aer rece, neptor i ncremeni, ca numaidect dup aceea s fac
vnt calului n jos pe drum. Nu se poate una ca asta! Cum aa? Nu
se poate! i simea inima att de grea, ca i cnd el ar fi fost
vinovat de ceea ce se ntmplase, pesemne, acolo. Cioro, singurul
su prieten, l rugase s vin la cea din urm ntlnire dinaintea
despririi pe veci, iar el se mpotrivise, se ncpnase, i inuse i
mai nverunat suprarea. Cum s-ar mai fi putut numi atunci dup o
asemenea fapt? De ce nu l-o fi scuipat nevast-sa ntre ochi? Ce
putea fi pe lume mai de neles i mai vrednic de cinste dect cea din
urm rugminte a omului aflat pe patul de moarte?

n faa lui Tanabai se ivi din nou acel drum n step, unde-l
ajunsese din urm Cioro clare pe buiestra. Ce-i rspunsese el
atunci? Putea s-i ierte oare vreodat aceast purtare?

Ca ntr-un delir, Tanabai mergea pe ulia nzpezit, ncovoindu-

se sub povara vinoviei i a ruinii sale, i deodat zri n fa,
dincolo de curtea lui Cioro, o ceat mare de oameni clri. Ei se
apropiau ntr-un grup tcut i, pe neateptate, ncepur toi o dat,
ntr-un glas, s boceasc, legnndu-se n ei:

231
 Oibai, baurmai! Oibaiai, baurm!14

Au venit kazahii, ghici Tanabai i i dete seama c nu mai era

nimic de fcut. Kazahii vecini, sosii de partea cealalt a rului, l
jeleau pe Cioro ca pe-un frate, ca pe-un megie, ca pe-un om
apropiat i cunoscut n tot inutul. V mulumesc, frailor, gndi
Tanabai n clipa aceea, n numele strmoilor i al prinilor votri,
suntei mpreun cu noi i la necazuri i la dureri, suntei mpreun
cu noi la nuni i la alergri. Plngei acum, plngei mpreun cu
noi!

i el nsui, urmndu-i, fcu s rsune satul cufundat n linitea

dimineii de strigtul sfietor, plin de adnc mhnire:

Cioro-o-o! Cioro-o-o! Cioro-o-o-o!

Mergea la trap pe cal, lsndu-se din a ba pe partea stng, ba pe

partea dreapt, i-l bocea pe prietenul su plecat din lumea aceasta.

Iat i curtea, iat-l lng cas pe Floare-galben acoperit cu

ipingea de doliu. Fulgii de zpad cad pe el i se topesc. A rmas
buiestraul fr de stpn. Zilele acestea avea s stea aua goal.

Tanabai se apleac pe coama calului su, se ridic i cade iar. De

jur mprejur, fee de oameni abia desluite, ca ntr-o cea, plnsete.
El nici nu auzi cnd spuse cineva:

Dai-l pe Tanabai jos din a. Ducei-l la feciorul lui Cioro.

Cteva perechi de mini se ntinser spre el, l ajutar s coboare

de pe cal, l duser inndu-l de brae prin mulime.
14 Strigt ndurerat, jelire a mortului.

232
 Iart-m, Cioro, iart-m! plngea Tanabai.

n curte, cu faa spre peretele casei, sttea feciorul lui Cioro,

studentul Samansur. El se ntoarse spre Tanabai cu ochii n lacrimi,
i se mbriar, plngnd.

Nu mai este tatl tu, nu mai este Cioro, iart-m! plngea cu

hohote Tanabai, necndu-se.

Pe urm cineva i despri. i atunci Tanabai o vzu alturi de el

printre alte femei, pe ea, pe Biubiugean. Se uita la dnsul i plngea
cu lacrimi n tcere. Tanabai ncepu s boceasc i mai tare.

Plngea pentru toate, pentru tot ce pierduse, pentru Cioro, pentru

vina lui fa de dnsul, pentru faptul c nu putuse s-i retrag acele
vorbe ce i le aruncase la ntoarcere. Plngea pentru ea, pentru
femeia care sttea acum alturi, ca o strin, pentru acea dragoste,
pentru acea noapte vijelioas, pentru faptul c ea rmnea de-acum
singur i pentru c, srmana, ncepea s mbtrneasc. Plngea
pentru Floare-galben al su, aflat acum n ipingea de doliu, pentru
suprrile i durerile ce-l frmntau, plngea pentru tot ceea ce nu
fusese nc jelit.

Iart-m, Cioro, iart-m! repeta el. i cu aceste vorbe parc i-

ar fi cerut iertare i ei, femeii.

Ar fi vrut ca ea s se apropie i s-l mngie, s-i tearg

lacrimile, dar ea nu se apropie. Sttea i plngea.

Alii ncercau s-i aduc uurare:

Ajunge, Tanabai. Cu lacrimile nu ajui la nimic, linitete-te.

233
Vorbele acestea l amrau i-l ndurerau i mai mult.

234
 XXII
l nmormntar pe Cioro dup-amiaz. Discul tulbure al soarelui
abia se strvedea printre straturile splcite de nori neclintii. n
vzduh mai pluteau nc fulgi de zpad uori, jilavi. Pe cmpul alb
se ntindea ca un ru negru tcut procesiunea funerar. Rul acesta
prea s fi izvort pe neateptate i parc i spa albia acum pentru
ntia oar. n fa, pe o main cu obloanele date jos, era dus
rposatul Cioro, nfurat strns i de mai multe ori ntr-o pnz
alb de nmormntare. Alturi de el edeau soia lui, copiii, rudele.
Toi ceilali peau n urm clare pe cai. Doi ini mergeau dup
camion pe jos: Samansur, feciorul lui Cioro, i Tanabai, care ducea
de drlogi calul prietenului mort, pe buiestraul Floare-galben, cu
aua goal.

Drumul, care trecea de vatra satului, era acoperit de zpad

moale, neted aternut. Ca o fie lat, btnd n negru, spat de
copitele cailor, acest drum mergea i el pas cu pas pe urmele
convoiului. Parc ar fi nsemnat ultima cale a lui Cioro. Drumul
ducea pe o colin, la cimitir. i aici el se sfrea pentru Cioro, de ast
dat fr de ntoarcere.

Tanabai ducea de drlogi pe buiestra i-i vorbea n gnd: Uite,

Floare-galben, c l-am pierdut i eu, i tu pe Cioro al nostru. Nu
mai triete el, s-a prpdit De ce nu m-ai strigat atunci, de ce nu
m-ai oprit? Nu-i dete Dumnezeu grai. Iar eu, mcar c-s om, m-am
artat mai ru dect tine, care eti numai cal. L-am prsit pe
prietenul meu n drum, n-am ntors capul, nu mi-am luat seama. L-
am omort pe Cioro, l-am omort cu vorbele mele

235
 Tot drumul pn la cimitir, Tanabai i ceru iertare lui Cioro. Chiar
i pe mormnt, cobornd n groap mpreun cu Samansur, el i
spunea lui Cioro, aezndu-i trupul n culcuul venic al
pmntului:

Iart-m Cioro. Rmi cu bine. M auzi, Cioro, iart-m!

Pmntul cdea n groap aruncat cu palmele, apoi ncepu s

curg uvoaie din toate prile, azvrlit acum cu lopeile. Lutul
umplu groapa i crescu ntr-o movil pe colin.

Iart-m, Cioro!

Dup parastas Samansur l chem pe Tanabai deoparte:

Tanake, am o treab cu dumneata; trebuie s stm de vorb.

i ei pornir prin curte, prsind oamenii, samovarele ce ddeau

n clocote i focurile aprinse. Ieir n dosul curii, n grdin. Pir
de-a lungul crestei arkului, se oprir dup grdina de legume, lng
un copac dobort. Se aezar pe el. Tcur un timp, fiecare
gndindu-se la ale sale. Aa e viaa, cugeta Tanabai, l tiam pe
Samansur biat, da acum uite ce mare s-a fcut. Durerea l-a fcut
brbat n toat firea. Acum el e n locul lui Cioro. Acum eu i el
suntem deopotriv. Aa i trebuie. Feciorii iau locul prinilor.
Feciorii duc neamul mai departe, duc fapta mai departe. S dea
Dumnezeu s ajung tot aa cum era i tatl su. i s mearg mai
departe, s se ridice mai sus dect noi cu mintea i cu priceperea, s-
i fureasc fericirea sa i fericirea altora. Tocmai de aceea suntem
noi prini, tocmai de aceea dm natere feciorilor cu ndejdea c ei
vor fi mai buni ca noi. Aici e miezul lucrurilor.

236
 Tu, Samansur, eti cel mai mare n familie, i spuse Tanabai,
mngindu-i btrnete barba. Tu eti acum n locul lui Cioro, i eu
sunt gata s te-ascult pe tine, cum l ascultam pe Cioro nsui.

Trebuie s-i aduc la cunotin, Tanake, nsrcinarea tatlui

meu, rosti Samansur.

Tanabai tresri, prinznd limpede n vorba fiului glasul i felul de

a pronuna al tatlui, i pentru ntia oar i dete seama c el
semna foarte mult cu printele su, cu acel Cioro tnr, pe care fiul
nu-l cunoscuse, dar pe care Tanabai l apucase i-l inea minte. Oare
nu de aceea se spune c un om nu moare atta timp ct mai triesc
cei care l-au cunoscut?

Te ascult, fiul meu.

Eu l-am mai apucat pe tata n via, Tanake. Am izbutit s vin

asear cu un ceas nainte de sfritul lui. i-a pstrat cunotina pn
la cea din urm suflare. Iar pe matale, Tanake, te-a ateptat tare
mult. Tot ntreba: Unde-i Tanabai? N-a venit? Noi l liniteam
mereu c dumneata te afli pe drum, c vii dintr-o clip n alta. Se
vede c vroia s-i spun ceva. i n-a mai apucat.

Da, Samansur, da. Noi trebuia s ne vedem. Trebuia, neaprat

trebuia. Toat viaa n-o s-mi iert asta. Eu sunt vinovat. Eu sunt
acela care n-am mai prins s-l vd.

Aa c m-a rugat pe mine s-i vorbesc. Fiule, a zis el, spune-i

lui Tanake c-i cer iertare, spune-i s nu pun suprarea la inim i
s duc el singur carnetul meu de partid la comitetul raional. A zis
chiar aa: Tanabai s predea chiar cu mna lui carnetul meu, s nu

237
uii s-i spui asta. Pe urm a czut n nesimire. S-a chinuit. i, n
timp ce-i da sufletul, cta mereu cu privirea n jur, parc ateptnd
pe cineva. i a plns, dar spusele lui nu se mai puteau deslui.

Tanabai nu rspunse nimic. Suspinnd amarnic, i prefira barba.

Aadar, plecase Cioro. Dusese cu el jumtate din Tanabai, luase o
parte din viaa lui.

i mulumesc, Samansur, pentru vorbele tale. i tatlui tu i

mulumesc, rosti n cele din urm Tanabai, stpnindu-se. Un singur
lucru m tulbur. Tu tii c am fost nlturat din partid?

tiu.

Atunci cum pot eu, ca unul dat afar din partid, s duc la
comitetul raional carnetul de partid al lui Cioro? Eu n-a avea
dreptul s fac asta.

Nu tiu, Tanake. Hotrte dumneata singur. Eu trebuie s

ndeplinesc cea din urm dorin a tatlui meu. i o s te rog pe
matale s faci aa cum a vrut-o dnsul, cnd ne-a prsit.

Dac s-ar fi putut, m-a fi bucurat i eu din toat inima. Da mi

s-a ntmplat o nenorocire aa de mare. N-ar fi mai bine, Samansur,
dac l-ai duce tu nsui?

Nu, n-ar fi mai bine. Tata tia ce cerea. Dac dnsul a avut
ncredere n dumneata, de ce n-ar trebui s am i eu? S spui acolo,
la comitetul raional, c aceasta a fost dorina tatlui meu, Cioro
Saiakov.

238
 Dis-de-diminea, nc pe ntuneric, Tanabai porni din ail. Floare-
galben, minunatul buiestra Floare-galben, calul de ndejde la
necazuri i bucurii, alerga sub a, sfrmnd cu copitele bulgrii
ngheai pe fgaul drumului. De ast dat l ducea pe Tanabai, care
mergea din nsrcinarea deosebit a rposatului prieten, a
comunistului Cioro Saiakov.

n faa lui, deasupra marginilor nevzute ale pmntului, se crpa

ncet de ziu. n pntecul zorilor se ntea o nou zi. Ea cretea
acolo, n mijlocul ceii vinete

Buiestraul alerga spre partea unde se iveau zorii, spre steaua

singuratec i luminoas care nc nu se stinsese pe bolta cerului.
Singur pe drumul pustiu i rsuntor, el fugea cu pasul mrunt,
tropitor al umbletului su iute n buiestru. De mult nu mai avusese
Tanabai prilejul s plece clare pe el. Fuga lui Floare-galben era ca
i odinioar, nvalnic i statornic. Vntul sufla clreului drept n
fa i unduia coama buiestraului. Stranic era Floare-galben, un
cal nc n plin putere.

Tot timpul chibzuia Tanabai, se pierdu n felurite presupuneri,

ntrebndu-se de ce tocmai lui, lui Tanabai, ndeprtat din partid, i
ncredinase Cioro nainte de moarte sarcina de a-i duce la comitetul
raional carnetul su de membru de partid? Ce vroise el? Se gndise
poate s-l ncerce? Vroise n felul sta s-i arate refuzul de a fi de
acord cu excluderea lui Tanabai din partid? Acum, n privina asta,
n-o s se mai poat afla niciodat nimic, n-o s se mai poat cerceta
niciodat acest lucru. El n-o s mai spun nimnui niciodat nimic.
Da, sunt astfel de cuvinte nfiortoare: Niciodat, nimic! Mai
departe nu mai sunt cuvinte, se opresc aici

239
 i iari l npdir tot soiul de gnduri, din nou prinse via tot
ceea ce-ar fi vrut s dea uitrii, tot ce-ar fi dorit s smulg din el o
dat pentru totdeauna. Nu, se vede c nc nu se isprvise totul. Cu
el, la el este nc ultima dorin a lui Cioro. Are s vin cu carnetul
lui de partid i-o s spun despre el, despre Cioro, totul aa cum a
fost, va povesti ce-a nsemnat Cioro pentru oameni, ce-a nsemnat
pentru el. i despre dnsul va vorbi, pentru c Cioro i cu el au fost
doar la fel cum s degetele de la aceeai mn.

Las s afle ce soi de oameni au fost ei atunci, n tineree, ce via

au trit. i, poate, vor pricepe c nu merita el, Tanabai, s fie
desprit de Cioro nici n timpul vieii, nici dup aceea. Numai de i-
ar da ascultare, numai de i-ar da ascultare!

Tanabai se i vzu intrnd n cabinetul secretarului comitetului

raional, punndu-i pe mas carnetul de membru de partid al lui
Cioro i povestindu-i totul. O s-i recunoasc vina, o s-i cear
iertare, numai s-l primeasc napoi n partid, fr de care el nu
poate tri ca lumea, fr de care el nu se poate nchipui.

Dar dac o s-l ntrebe cumva: ce drept are el, care a fost exclus,
s aduc un document de partid? Tu n-ar fi trebuit s te atingi de
carnetul de partid al unui comunist, n-ar fi trebuit s te apuci de o
treab ca asta. i fr tine s-ar fi gsit alii s-o fac. Bine, dar aceasta
fusese doar ultima dorin, dinaintea morii, a lui Cioro! Aa lsase
el vorb n faa tuturor, cu limb de moarte. Lucrul acesta l-ar putea
ntri fiul lui, Samansur. Ei i ce, cte nu poate s zic un
muribund, un om care aiureaz, care i-a pierdut cunotina?
Atunci ce-o s rspund el?

240
 n acest timp Floare-galben alerga pe drumul rsuntor, ntrit
de nghe, i, dup ce strbtuse stepa, ieea spre coborul de la
Aleksandrovka. Buiestraul l aduse pe Tanabai repede n ora. Nici
nu bg de seam cnd sosir.

Abia ncepea ziua de munc, i Tanabai ajunse la centrul raional.

Fr a se mai opri n alte locuri, el mn buiestraul drept la
comitetul raional, l leg la conov, se scutur de praf i intr cu
inima btndu-i puternic de emoie. Ce i vor spune? Cum l vor
primi? Prin coridoare era pustiu. Nu apucase s vin nc lume de
prin sate.

Tanabai intr n sala de primire a lui Kakataev.

Bun ziua, spuse el secretarei.

Bun ziua!

Tovarul Kakataev e n birou?

Da.

Am venit la dumnealui. Sunt cioban de la colhozul Pietrele

albe. Numele meu e Bakasov, ncepu el.

V cunosc, cum s nu, i zmbi ea.

Aadar, spunei-i c organizatorul nostru de partid, Cioro

Saiakov, a murit i pe patul de moarte m-a rugat s-i aduc carnetul
de partid aici la comitetul raional. Aa c am venit.

Bine. Ateptai o clip.

241
 Secretara nu rmase chiar att de mult n biroul lui Kakataev,
dar Tanabai se frmnt destul, nu-i mai gsea locul, ateptnd-o.

Tovarul Kakataev e ocupat, i puse ea, trgnd bine ua n

urma ei. V-a rugat s predai carnetul lui Saiakov la secia de
eviden a membrilor. Este acolo, n dreapta, pe coridor.

Secia de eviden n dreapta, pe coridor. Ce-o fi asta? nu

pricepea Tanabai. Pe urm, dintr-o dat, nelese totul i, numaidect
se pierdu cu firea. Cum se putea una ca asta? Oare s fie totul att de
simplu? i el, care credea

Eu a mai avea ceva de vorbit cu dumnealui. V rog, ducei-v

i-i spunei. Am de discutat cu dumnealui ceva important.

Secretara intr cu ovial n cabinet i ntorcndu-se, i spuse din

nou:

Este foarte ocupat. Apoi adug de la ea cu nelegere i

comptimire. Doar discuia dumneavoastr cu dumnealui s-a
terminat. i adug i mai ncet: N-o s v primeasc. Mai bine e s
plecai.

Tanabai o porni pe coridor, fcu la dreapta. Ddu de inscripia:

Secia de eviden. O u cu o ferestruic. Btu. Ferestruica se
deschise.

Ce dorii dumneavoastr?

Am adus un carnet de partid, s vi-l predau. A murit

organizatorul nostru de partid, Cioro Saiakov. Colhozul Pietrele
albe.

242
 Responsabila cu evidena atept cu rbdare pn cnd Tanabai
scoase de sub hain pungulia de piele legat de o curelu, unde
nc nu demult purtase propriul su carnet de partid i n care
adusese de data asta carnetul de partid al lui Cioro. ntinse
carneelul pe ferestruic: Adio, Cioro!

Se uit la dnsa, cum scria n registru numrul carnetului de

partid, numele, prenumele, numele tatlui lui Cioro, anul intrrii n
partid, ultima amintire despre el. Apoi i ddu s semneze.

Asta-i tot? ntreb Tanabai.

Tot.

La revedere.

La revedere.

Ferstruica se nchise.

Tanabai iei n strad. ncepu s dezlege frul buiestraului.

Asta-i, Floare-galben, spuse el calului. Asta-i tot.

i neobositul buiestra l duse ndrt, n ail. Marea step

mprimvrat alerga din fa, o dat cu vntul, sub tropotul
bubuitor al copitelor. Numai n fuga calului se potolea, se stingea
durerea lui Tanabai.

n aceeai sear Tanabai se ntoarse acas n muni.

243
 Nevast-sa l ntmpin n tcere. Lu calul de drlogi, l ajut pe
brbatul su s descalece, sprijinindu-l de bra. Tanabai se ntoarse
spre ea, o mbri, se lipi cu faa de umrul ei. Ea l mbri de
asemenea, plngnd.

l nmormntarm pe Cioro! Nu mai e Cioro, Geaidar. Nu mai

e prietenul meu! spunea Tanabai i ddu nc o dat drum slobod
lacrimilor.

Se aez pe urm, tcut, pe piatra de lng iurt. Vroia s rmn

singur, s priveasc rsritul lunii, care se ridica ncet de dup
vrfurile zimate ale lanului de muni albi, acoperii de zpad. n
iurt nevast-sa i adormi copiii. Se auzea cum trosnea, din cnd n
cnd, focul, n vatr. Apoi ncepu s cnte, arzndu-l la inim,
struna puternic a temir-komuzu-lui. Parc era vntul vuind
nelinititor, parc era un brbat gonind peste cmp n plnset i
cntec de jale, iar n jur totul era mut, totul tcea, inndu-i
rsuflarea, totul pstra o tcere deplin, i doar un glas singuratic
prea c alearg plin de amrciune i tristee. Alerga parc i nu
tia cum s-i ascund suferina, cum s se mngie n mijlocul
acestei tceri i pustieti. i nimeni nu rspundea. Glasul plngea i
se asculta singur. Tanabai i dete seama c nevast-sa cnta anume
pentru el: Cntecul btrnului vntor

n strvechi vremuri, un btrn avea un fecior, vntor tnr i

curajos, de-i mersese vestea. Chiar tatl su l nvase meteugul
destul de greu al vntorii. i iat c feciorul i ntrecu tatl.

Gre nu ddea niciodat. De glonul lui bine intit i aductor de

moarte nu scpa nici o vieuitoare. Nimicise tot vnatul din munii
dimprejurul slaului su. Nu crua nici slbticiunile cu rod n

244
pntece, nici mcar puii mici. Doborse tot neamul de capre i api,
ce aveau ca mam pe Capra-Sur. Nu mai rmseser dect Capra-
Sur i btrnul ap-Sur. i s-a rugat capra de tnrul vntor s-l
crue pe btrnul ap, s nu-l ucid, ca s-i mearg, vezi, neamul
mai departe. Dar vntorul nu-i ddu ascultare i, cu o lovitur bine
chibzuit, l rpuse pe uriaul ap-Sur, care se i prvli de pe
stnc. Atunci, Capra-Sur prinse a boci, se-ntoarse spre vntor i-i
spuse: Trage n inima mea. Iac, nici nu m clintesc. ns n-o s m
nimereti - i asta o s fie cea din urm mpuctur a ta! Dar
tnrul vntor rse de vorbele btrnei Capre-Sure, nnebunite de
durere. O lu la ochi, detuntura a bubuit i, Capra-Sur, minune,
nu se prbui. Glonul i zdrelise doar puin piciorul din fa.
Vntorul ncremeni - nu i se mai ntmplase niciodat. Asta a fost,
se ntoarse spre dnsul Capra-Sur. Iar acum, cearc i prinde-m,
aa chioap cum sunt! Tnrul vntor i rspunse rznd: Bine,
ia-o din loc. Dar de te-ajung, s nu te-atepi la ndurare. Te
njunghii, btrno, ca pe-o ludroas plin de rapn!

Capra-Sur o ntinse la fug, chioptnd, vntorul se repezi

dup dnsa. Goana asta s-a lungit multe zile i multe nopi cnd pe
stnci, cnd peste vi i dealuri, cnd peste zpezi i pietre. Nu,
Capra-Sur pas s se dea btut. Vntorul i azvrlise de mult
puca, hainele i curgeau numai zdrene. Nici nu bgase de seam
cnd i cum se-ntmplase c-l scosese Capra-Sur pe nite stnci
neclcate de picior omenesc. De-aici nu aflai drum nici n sus, nici n
jos, nu puteai cobor, nici sri. Pe acest loc l prsi Capra-Sur i-l
blestem: N-ai s pleci n veci din acest inut i nimeni n-o s te
poat scpa. S plng i tatl tu dup tine, aa cum mi plng eu
copilaii, neamul meu, care s-a prpdit. S se vaiete i tatl tu
singur-singurel printre munii de piatr, singur-singurel printre
munii reci, cum m vaiet eu, btrna Capr-Sur, eu, care am dat

245
natere neamului cpresc. Blestemat fii, Karagul, blestemat
Capra-Sur o lu la fug, innd-o ntr-un plns - din stnc n
stnc, din creast n creast.

Tnrul vntor rmase pe-o coast de munte la o nlime

ameitoare. Se gsea pe-un prag ngust de stnc, era cu faa lipit
de piatr. Se temea s se uite n jur - n-avea cum s fac un pas n
sus sau n jos, la dreapta ori la stnga. Nu vedeai nici cer, nici
pmnt.

n vremea asta btrnul su tat l cuta ngrijorat, pretutindeni.

Cutreierase de zor toi munii. i atunci cnd gsi pe-o potec puca
ce-o aruncase fiul su, i ddu seama c i se ntmplase o
nenorocire. ncepu s alerge prin trectori stncoase, prin ntunecate
strmtori. Karagul, unde eti tu, Karagul, spune? Drept rspuns,
cu hohot de piatr vuiau munii stncoi, i ntorceau chiar vorbele
sale: Unde eti tu, Karagul, spune?

Aici m aflu, tat! - rzbi deodat pn la bietul printe glasul

fiului de undeva din nalturi. Btrnul i arunc n sus privirea i-i
zri feciorul, cocoat ca un pui de corb pe marginea prpastiei, nfipt
pe stnca nalt, neclcat de picior omenesc. Sttea cu spatele la
lume i nici nu-i putea ntoarce capul.

Cum de-ai ajuns tocmai acolo, bietul meu feciora? rosti tatl
cu inima ct un purice.

Nu m-ntreba, tat, rspunse biatul. Stau aici pedepsit. M-a

adus nu tiu cum pn sus btrna Capr-Sur i mi-a aruncat un
blestem cumplit. Stau de-un car de vreme, nu vd nici soare, nici cer,
nici pmnt. Nici chipul tu nu-l vd, ttu. Fie-i mil de mine,

246
omoar-m, rogu-te, i uureaz-mi chinul. Ucide-m i ngroap-
m!

Ce putea face tatl? Plngea, umbla ncoace i ncolo, iar fiul su

l tot ruga: S m ucizi mai repede. Trage, ttu! Ai mil de mine,
trage! Trecu toat ziulica, se apropia seara i tatl tot nu se putea
hotr. Dar mai nainte de apusul soarelui ochi i trase. Sparse puca
de pietre i cnt mult vreme, ndoit peste rmiele feciorului,
jalnicul cntec de rmas-bun.

Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul.

Rmas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul.

Pedepsitu-m-a soarta, fiu al meu, Karagul.

Osnditu-m-a soarta, fiu al meu, Karagul.

Pentru ce te-am nvat, fiu al meu, Karagul,

Meteugul de vntor, fiu al meu, Karagul!

Pentru ce-ai nimicit, fiu al meu, Karagul,

Orice vnat i orice vietate, fiu al meu, Karagul!

Pentru ce-ai rpus, fiu al meu, Karagul,

Ceea ce s-a ivit s triasc i s se nmuleasc, fiu al meu, Karagul,

Rmas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul,

247
 Nimeni nu-mi va rspunde, fiu al meu, Karagul,

Cu plns la plnsul meu, fiu al meu, Karagul,

Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul,

Cu minile mele te-am ucis, fiu al meu, Karagul

Tanabai edea lng iurt, asculta strvechiul bocet kirghiz,

privea cum ieea luna ncet deasupra munilor tcui i nnegurai,
cum rmnea plutind deasupra crestelor cu vrfuri ascuite, ninse,
deasupra stncilor mpietrite n ngrmdirea lor. i din nou l ruga
pe rposatul su prieten s-l ierte.

Iar n iurt Geaidar tot cnta la temir-komuz bocetul dup marele

vntor Karagul:

Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul,

Rmas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul

248
 XXIII
Se apropia revrsatul zorilor. eznd lng foc, la cptiul
buiestraului aflat pe moarte, btrnul Tanabai i aducea aminte i
ceea ce se ntmplase mai apoi.

Nimeni nu tia c n acele zile el se dusese n oraul regional.

Fusese cea din urm ncercare a lui. Ar fi vrut s-l vad pe secretarul
comitetului regional, a crui cuvntare o ascultase la o consftuire
de la raion i s-i istoriseasc despre toate necazurile sale. Avea
credina c omul acesta ar fi putut s-l neleag i s-l ajute. i Cioro
i vorbise frumos despre el i alii l ludaser. Tanabai afl ns c
secretarul fusese mutat n alt regiune abia cnd veni la comitetul
regional.

N-ai auzit oare de asta?

Nu!

Bine, dac avei o chestiune foarte important, am s v anun

la noul nostru secretar, poate c v primete dnsul, fu de prere
femeia de la secretariat.

Nu, mulumesc, refuz Tanabai. Eu vroiam numai aa, ntr-o

chestiune personal. Doar l-am cunoscut i dnsul m-a cunoscut.
Altminteri nu l-a fi stingherit. Iertai-m. La revedere!

Iei din sala de ateptare cu capul plecat, avnd ncredinarea c l

tia bine pe secretarul acela i c i dnsul l cunotea pe el, pe
ciobanul Tanabai Bakasov. i de ce nu? S-ar fi putut doar s se

249
cunoasc i s se respecte unul pe altul; de asta nu se ndoia. Tocmai
de aceea i i vorbise astfel secretarei.

Tanabai mergea pe strad, ndreptndu-se spre staia de autobuz.

Lng un chioc cu bere doi muncitori ncrcau ntr-un camion nite
butoaie de bere, goale. Unul sttea pe platforma mainii. Cel care
mpingea de-a rostogolul un butoi spre lucrtorul de sus, ntoarse
ntmpltor capul spre Tanabai, care tocmai trecea pe lng dnsul,
i ncremeni, se schimb la fa. Era Bektai. innd butoiul pe
podin, se uita int, dumnos, cu ochii lui nguti ca de rs la
Tanabai i atepta s aud ce-o s spun.

Ei, ce naiba faci acolo, ai adormit? i arunc nciudat lui Bektai

cellalt, care sttea n main.

Butoiul era gata s se rostogoleasc la vale, iar Bektai, cutnd s-

l in n loc, se aplecase sub povara lui i se uita int la Tanabai.
Acesta ns nu-i dete binee. Va s zic, aici erai. Ian te uit!
Frumos! Nimic de zis! Te-ai aranjat ntr-o afacere cu bere, gndi
Tanabai i, fr a mai zbovi, porni mai departe. Se prpdete
flcul, nu? gndi el apoi, ncetinindu-i paii. Ar fi putut s ajung
om; poate c ar trebui s stau de vorb cu el? Vru s se ntoarc, i se
fcuse mil de Bektai. Era gata s-i ierte totul, numai de l-ar
ndupleca s se rzgndeasc. Cu toate acestea, nu dete urmare
pornirii. nelese c dac Bektai aflase cumva despre ndeprtarea
lui din partid, discuia n-avea s aib nici un rezultat. Tanabai n-ar fi
vrut s-i dea acestui flcu ru de gur temei s-i bat joc de el, de
soarta sa, de cauza creia el i rmsese credincios. i i vzu de
drum. Plec din ora cu o main de ocazie i tot timpul se gndi la
Bektai. i aduse aminte cum sttea el, ndoit sub greutatea

250
butoiului, gata s se rostogoleasc, cum se uita la dnsul int i
pnditor.

Mai trziu, cnd Bektai fusese judecat, Tanabai spuse la judecat

doar att, c Bektai prsise turma i plecase. Mai mult nu suflase o
vorb. Tare ar fi vrut ca Bektai s-i dea la urma urmelor seama c n-
avusese dreptate, i s se ciasc. Dar dup toate, prea c nici nu se
gndea la aa ceva.

Dup ce-i ispeti pedeapsa, s vii la mine. O s stm de

vorb i-o s vedem ce-i de fcut mai departe, i spuse Tanabai
flcului.

Acesta nu rspunse i nici nu ridic ochii. Tanabai se deprt.

Dup excluderea din partid, ajunsese nesigur pe el, se simea
vinovat n faa tuturor. Parc i pierduse cumptul. Niciodat n
via nu se gndise c i se va ntmpla una ca asta. Nu-i scotea
nimeni ochii, i totui el se ferea de oameni, ocolea discuiile, mai
mult tcea.

251
 XXIV
Buiestraul Floare-galben edea nemicat lng foc, cu capul
ntins pe pmnt. Viaa l prsea ncetul cu ncetul. n gtul calului
clocotea ceva, hria, ochii i se lrgeau i se stingeau, fr a mai clipi
la flacr, picioarele lungite ca nite bee, se fceau ca lemnul.

Tanabai i lu rmas bun de la buiestraul su, i spuse cele din

urm cuvinte: Ai fost un cal de isprav, Gulsar. Ai fost prietenul
meu, Floare-galben. Tu duci cu tine cei mai frumoi ani ai mei,
Floare-galben. N-am s te uit niciodat, Floare-galben. i acum
chiar, n faa ta, mi chem n minte toate amintirile despre tine.
Pentru c tu mori, cal minunat al meu, Floare-galben. Cndva ne-
om vedea mpreun pe lumea cealalt. Numai c acolo eu n-am s
mai aud tropotul copitelor tale. C doar acolo nu-s drumuri, acolo
nu-i pmnt, acolo nu-i iarb, acolo nu-i via. Dar ct timp am s
triesc, tu n-ai s mori, pentru c eu n-am s te uit. O s-mi aduc
aminte de tine, Floare-galben. Ropotul copitelor tale o s rsune n
auzu-mi ca un cntec drag

Aa gndea btrnul Tanabai i era ntristat c zilele i anii

trecuser ntr-un zbor aprig, ca i fuga lui Floare-galben. Abia
acum i se prea c ei mbtrniser parc prea repede. Poate c era
nc prea devreme pentru Tanabai s se socoteasc btrn. Omul
ns nu se trece att de btrnee, pentru c i se duc anii, ct de
gndul c e btrn, c timpul lui s-a sfrit, c i-a rmas doar s-i
numere sptmnile.

i acum, n noaptea aceasta, cnd buiestraul i ddea ultima

suflare, Tanabai, cercetnd pas cu pas, atent, drumul vieii lsat n

252
urm, simea o prere de ru c se dduse att de repede prad
btrneii, c nu se hotrse din prima clip s urmeze sfatul acelui
om, care, dup cum i putuse da seama, nu uitase de dnsul, care
singur l gsise i singur venise la el.

Aceasta se petrecu la vreo apte ani dup ce fusese ndeprtat din

partid. Tanabai lucra pe atunci ca paznic al domeniilor colhoznice
de la trectoarea Sargouskoe, locuind acolo ntr-o csu cu btrna
sa Geaidar. Fetele plecaser la coal, iar apoi se mritaser. Dup ce
absolvise o coal medie tehnic, fiul su se statornicise cu serviciul
la raion i era i el acum om cu familie.

ntr-o zi de var, Tanabai cosea nite iarb pe malul rului. Era o

zi tocmai bun de cosit fnul, clduroas i luminoas. n trectoare
domnea linitea. Doar greierii riau. Cu cmaa scoas din
pantalonii albi, btrneti, foarte largi, Tanabai pea n urma coasei
uiertoare, culca iarba n brazde nfoiate, ca nite coame n ir.
Muncea cu drag. Nici nu bgase de seam cnd n apropiere se opri
un mic GAZ, cnd se ddur jos din main doi ini i se
ndreptar spre el.

Noroc bun, Tanake. Spor la treab! auzi el un glas n spatele

su.

Se ntoarse i-l vzu pe Ibraim. Acesta era la fel de sprinten ca i

nainte, buclat, cu un nceput de burt.

Iat c te-am gsit, Tanake, zmbi Ibraim cu gura pn la

urechi. Chiar tovarul secretar al comitetului raional a venit
personal, a vrut s te vad.

253
 Ce vulpoi mi eti! gndi cu involuntar admiraie despre el,
Tanabai. n toate timpurile i gsete locul, se aranjeaz. Ia te uit la
el, cum se mai gudur. Ai zice c e cel mai de treab om din lume. i
face pe plac oricui, l servete pe oricine!

Ziua bun!

Tanabai le strnse minile.

Nu m recunoatei, ticu? l ntreb prietenos tovarul

venit mpreun cu Ibraim, fr a-i lsa din palma sa puternic mna
lui Tanabai.

Tanabai zbovea cu rspunsul. Unde l-am mai vzut oare? se

ntreba el. n faa lui sttea un brbat parc foarte cunoscut i n
acelai timp un om, care, pesemne, se schimbase foarte mult. Era
tnr, voinic, ars de soare, cu privirea deschis i neovitoare,
mbrcat cu un costum de dril gri, cu plrie de paie. E cineva de la
ora, i zise Tanabai

Apoi, e tovarul dete s spun Ibraim pe optite.

Stai-stai, am s ghicesc eu, l opri Tanabai i spuse, rznd n

sinea sa: Te recunosc, fiul meu. Cum s nu te recunosc! S trieti
nc o dat! Sunt bucuros c te vd!

Era Kerimbekov. Acelai secretar de comsomol, care i luase cu

atta curaj aprarea la comitetul raional, cnd fusese ndeprtat din
partid.

254
 Ei, dac m-ai recunoscut, atunci, haide s stm de vorb,
Tanake. S mergem s ne plimbm pe mal. Iar dumneata pn
atunci ia coasa i cosete aici, i propuse Kerimbekov lui Ibraim.

Acesta ncepu numaidect s se pun-n micare cu mult zel,

scondu-i haina:

Desigur, cu plcere, tovare Kerimbekov.

Tanabai i Kerimbekov pornir prin fnea, apoi se aezar pe

pietrele de lng ru.

Dumneata, Tanake, bnuieti pesemne cu ce treab am venit,

deschise vorba Kerimbekov. M uit la dumneata i vd c eti la fel
de voinic, coseti fnul - nseamn c, din punct de vedere al
sntii, totul e mulumitor. M bucur de asta.

Te ascult, fiul meu. i eu sunt bucuros c te vd.

Ei bine, Tanake, s fie mai limpede pentru dumneata. Acum,

dup cum tii, s-au schimbat multe. Attea lucruri au nceput s
mearg mai actrii. Vei fi avut prilejul s-i dai seama de asta ca i
mine, mai de aproape.

Adevrat! Ce-i drept, e drept! A putea judeca i dup

colhozul nostru. A prins parc alt fin s se macine. Nici nu-mi
vine s cred. Am trecut deunzi pe la Valea Celor Cinci Copaci,
unde am avut atta de ptimit n anul cnd am fost cioban. S-i
pizmuieti, nu alta. Au fcut o coar nou, coar bun, acoperit
cu ardezie, cam pentru vreo cinci sute de capete. Au cldit o cas
pentru cioban, va s zic. Iar alturi un opron, un grajd. Cu totul
altfel dect a fost. Nu mai vorbesc c i la alte adposturi de iarn

255
vezi acelai lucru. Chiar i n sat lumea i face case. Ori de cte ori
m duc pe-acolo, de fiece dat vd c s-a mai ridicat cte-o cas. S
dea Dumnezeu s mearg i mai departe tot aa.

Asta o vrem i noi, Tanake, de asta ne i ngrijim. Nu este nc

totul aa cum am vrea. Dar cu timpul o s punem treburile pe roate.
Eu ns, uite cu ce chestiune am venit la dumneata. ntoarce-te n
partid! O s revizuim cazul dumitale. La edina de birou, pe care
am avut-o, s-a discutat despre dumneata. Vorba ceea, mai bine mai
trziu, dect niciodat.

Tanabai tcea. Se tulburase. Era i bucuros, dar i trist totodat. i

aduse aminte de toate amrciunile ce le ndurase; jignirea
ptrunsese adnc n el i se cuibrise acolo. N-ar fi vrut s
scormoneasc trecutul, n-ar fi vrut s se mai gndeasc la aceasta.

Nu tiu cum s-i mulumesc pentru toate vorbele bune, gri

Tanabai ctre secretarul comitetului raional. Mulumesc c nu l-ai
dat uitrii pe btrn.

i dup ce se gndi puin, i spuse deschis:

s cam trecut acum. Ce folos ar mai putea s aib partidul de

pe urma mea? Ce-a mai putea face pentru el? Nu mai sunt bun de
nimic! Vremea mea s-a dus. Tu nu te supra. Las-m s m mai
gndesc.

256
 Mult vreme Tanabai nu se putu hotr, tot lsa pe alt dat; m
duc mine, m duc poimine, iar timpul trecea. Omul se urnea greu.

ntr-o zi, se hotr totui, puse aua pe cal, plec, dar se ntoarse
de pe la jumtatea drumului. De ce oare? i ddea singur seama c
o fcuse din prostie. i spunea singur: Am nnebunit, am dat n
mintea copiilor. Era pe deplin ncredinat de toate astea, dar nu
putu s-o scoat la capt cu sine nsui.

O dat, vzu n step pulberea strnit de buiestraul care alerga.

l recunoscu ndat pe Floare-galben. Acum l vedea destul de rar.
Buiestraul tia cu o fie alb, mictoare, stepa uscat, de var.
Tanabai privea de departe i se ntunec la chip. Altdat, pulberea
de sub copite nu-l ajungea din urm pe buiestra. El zbura asemeni
unei psri negre, iui, lsnd dup dnsul o coad lung,
bulbucitoare, de praf. Acum ns praful nvlea ntr-una, de-a
rostogolul peste buiestra, ca un nor, nvluindu-l. Floare-galben se
avnta mereu, se smulgea, dar peste un minut se fcea iar nevzut n
rotocoalele groase ale colbului strnit de dnsul. Nu, acum
buiestraul nu mai putea s se deprteze, s scape de colb. Va s
zic, mbtrnise de tot, slbise, se dduse btut. i merg prost
treburile, Gulsar, gndise cu adnc tristee Tanabai.

Parc vedea atunci cum se nbuea calul n norul de pulbere, ct

de greu i venea s alerge, ct de amarnic se nfuria clreul i cum
l biciuia fr mil. Vedea aievea ochii buimcii ai argului, simea
cum se strduia din rsputeri s scape de rotocoalele de praf i-i era
peste puteri. i cu toate c omul clare nu avea cum s-l aud pe
Tanabai, deprtarea era prea mare, Tanabai strig: Sta-ai, nu goni
aa calul! i porni n galop s-i taie calea.

257
 Dar nu ajunse clreul; se opri ndat. Ar fi fost minunat dac l-
ar fi neles omul acela, dar dac nu? Dac i va trnti ca rspuns:
Tu ce te bagi? De unde-ai mai ieit s m nvei pe mine? Cum mi
place, aa merg. terge-o, moneag ntng!

ntre timp, buiestraul se tot deprta n goana-i zticnit,

anevoioas, ba pierind n colb, ba ivindu-se iari. Tanabai se uit
mult vreme n urma lui, apoi crmi calul i porni ndrt. Noi
alergarm ct am avut de alergat i acum am isprvit-o, Floare-
galben, spunea el. Am mbtrnit. Cine mai are nevoie acum de
noi, doi btrni? Nici eu nu mai sunt alergtor. Nou, Gulsar, nu
ne-a mai rmas dect s ne numrm zilele de pe urm

Peste un an Tanabai l vzu pe buiestra nhmat la o cotig. i

din nou se amr. Te apuca jalea uitndu-te la calul de ras btrn,
scos din munca-i obinuit, cruia nu-i mai rmsese dect s umble
ntr-un jug mncat de molii i s trag o cotig ubred. Tanabai
ntoarse capul; nu mai vroia s priveasc.

Apoi l mai vzu o dat pe Floare-galben. l clrea pe uli un

puti de vreo apte ani, mbrcat cu chiloi, ntr-un maiou
zdrenros. Lovind calul cu clciele goale, el edea pe Gulsar voios
i mndru nevoie-mare c mna singur calul. Se vedea c bieaul
mergea clare pentru ntia oar i de aceea fusese urcat pe cea mai
supus i mai blnd mroag, cum ajunsese buiestraul Floare-
galben de alt dat.

Moule, ia uit-te la mine! se lud piciul ctre btrnul

Tanabai. Eu sunt Ceapaev! Acui o s trec peste ap.

Bine, bine, treci, o s m uit! l ncuraj Tanabai.

258
 Trgnd de drlogi, trengarul porni curajos prin ap, dar cnd
bietul cal ncepu s ias la malul cellalt, putiul nu se putu ine i
czu n ru.

Ma-m-! ip el de spaim.

Tanabai l scoase din ap i-l duse lng cal. Floare-galben sttea

smerit pe crare, innd atrnat, pe rnd, cnd un picior, cnd altul.
l dor picioarele, va s zic e ru de tot, i dete seama Tanabai.
Aburc bieaul pe spinarea btrnului buiestra.

Mergi, i ine-te bine, s nu mai cazi!

Floare-galben o porni ncetior pe drum.

i iat, acum, pentru cea din urm oar, dup ce buiestraul

ajunsese din nou n seama lui Tanabai i dup ce se prea c acesta l
ngrijise i-l pusese pe picioare, Floare-galben l dusese la
Aleksandrovka pentru ultima dat i n clipele acestea i ddea
suflarea n mijlocul drumului.

Tanabai fusese la fiu i la nor cu prilejul naterii unui nepot, al

doilea copil n familia lor. Le dusese n dar un berbec tiat, un sac cu
cartofi, pine i tot felul de bunti - copturi fcute de nevast-sa. n
cele din urm nelese de ce Geaidar nu voise s mearg i ea, zicnd
c e bolnav. Cu toate c nu mprtise asta nimnui, ea nu o prea
avea la inim pe nor-sa. Feciorul lor era i aa cam fr
personalitate, cam nevolnic, iar nevast-sa se nimerise amarnic,
poruncitoare. Sttea numai acas i se pricepea s-l joace dup pofta
inimii. Doar sunt oameni din acetia, care-s n stare s supere, s

259
jigneasc pe oricine, numai s se arate ei mai presus, numai s-i
fac simit puterea.

Aa se ntmplase i de ast dat. Tanabai afl c fiul su urma s

fie promovat n serviciu, dar pe urm, cine tie de ce, i luase locul
un altul, iar el fusese ocolit. Prilej pentru ea s se repead asupra
bietului btrn, care nu avea nici o vin:

La ce i-a trebuit s intri n partid, dac toat viaa i-ai

petrecut-o ca cioban i ca herghelegiu?! Pn la urm, nici o scofal,
tot te-au dat afar, iar din pricina asta acuma, fiul tu nu are cum s
avanseze n serviciu. O s rmn aa o sut de ani, n aceeai
funcie. Voi v ducei traiul acolo n muni, ce v mai trebuie, c
suntei btrni, iar noi aici suferim din cauza voastr.

i d-i, i ine-o una i bun..

Tanabai nu era bucuros c venise. Totui, ca s-o mai potoleasc

ntr-un fel pe nor-sa, spuse cu ovial:

Dac-i vorba pe-aa, poate c o s cer s m primeasc napoi

n partid.

C mare nevoie au ei acolo de tine. Vezi s nu te atepte. Nu

pot s-o scoat la capt fr un ghiuj ca tine! mormi ea drept
rspuns

De nu i-ar fi fost nor, nevasta feciorului su bun, ci o muiere

oricare, i-ar fi ngduit oare Tanabai s vorbeasc aa cu el? Cu
neamurile ns, bune ori rele, n-ai ce face. Btrnul nu rspunsese
nimic, nici nu se apucase s-i lmureasc ce anume credea dnsul,
c brbatul su e nenaintat n munc nu pentru c tatl lui ar fi fost

260
vinovat cu ceva, ci pentru c el nsui nu fcea dou parale i mai
dduse i peste-o nevast de care un om cumsecade ar fi trebuit s
fug unde-ar vedea cu ochii. Doar nu degeaba umbl vorba n
popor: O nevast ca lumea l face potrivit pe-un brbat prost; bun,
pe unul potrivit, iar pe unul ntr-adevr bun l ridic s-i mearg
vestea pn-la marginea pmntului. i iari n-ar fi vrut btrnul s-
l fac de ocar pe fiul su n faa neveste-si; las mai bine s cread
c el e cel cu vin.

Tocmai de aceea Tanabai o lu din loc ct putu mai repede. i era

sil s mai stea la ei.

Proast mai eti, o proast! o ocra el acum pe nor-sa, eznd

lng foc. De unde apucturile astea? Nici tu cinste, nici tu respect,
nici tu bine pentru altul. Numai la ciupeli vi-i gndul. Pe toi i
judecai dup voi. Dar vezi c n-o s fie aa cum vrei tu. Mai e
nevoie de mine, o s mai fie nevoie de mine

261
 XXV
Se deschideau porile nevzute ale soarelui. Munii se ridicau
deasupra pmntului, stepa din jur se lumina, se lrgea. La
marginea viroagei abia mai mocneau cpeelele de tciuni acum
negri-cenuii ai focului stins. Lng foc sttea un btrn cu prul
alb, cu uba aruncat pe umeri. Acum nu mai era nevoie s-l
acopere cu ea pe buiestra. Floare-galben plecase ntr-o alt lume,
la hergheliile cereti Tanabai privea la calul czut i nu-i venea s
cread - ce mai rmsese din el! Zcea ntr-o rn, cu capul dat pe
spate din pricina convulsiilor, dezvelind anurile mari ce i le spase
frul. Picioarele lui epene, cu potcoavele roase pe copitele crpate,
atrnau ct erau de lungi. De-acum n-or mai clca pe pmnt, n-or
mai pecetlui drumul cu urme. Da, era timpul acum s-o ia i el din
loc. Pentru ultima oar Tanabai se aplec deasupra calului, i cobor
pe ochi pleoapele reci, lu frul i, fr a mai ntoarce capul, se
deprt.

Mergea prin step spre muni. Umbla, urmndu-i gndurile fr

capt. Se gndea c, oricum, mbtrnise, c i zilele lui erau pe
sfrite. N-ar fi vrut s moar ca o pasre singuratic, rtcit de
stolul su, n zbor iute. Ar fi vrut s se sting n zbor, n aa fel nct
deasupra-i s-i ajung rotindu-se strigtele de desprire ale celor cu
care crescuse n acelai cuib, cu care mersese pe acelai drum.

O s-i scriu lui Samansur, hotr Tanabai. Chiar aa am s-i i

scriu n scrisoare: l ii minte pe buiestraul Floare-galben? Trebuie
s-l ii minte. Cu el am dus la comitetul raional carnetul de partid al
tatlui tu. Tu nsui m-ai trimis s fac drumul acela. Ei bine, m
ntorceam ast-noapte de la Aleksandrovka i pe drum s-a prpdit

262
minunatul meu buiestra. Toat noaptea am stat lng el, toat viaa
mi-am prefirat-o prin gnd. Te pomeneti c o s m prpdesc i eu
pe drum, ca buiestraul Floare-galben. Tu trebuie s m ajui, fiul
meu Samansur, s m ntorc n partid. Nu mi-a mai rmas mult de
trit. Vreau s fiu cel care am fost. Dup cum mi dau seama, tatl
tu, Cioro, nu ntmpltor a lsat cu limb de moarte ca eu anume
s-i duc carnetul de partid la comitetul raional. Iar tu eti feciorul lui
i tu m cunoti pe mine, l tii pe btrnul Tanabai Bakasov

Tanabai mergea prin step, cu frul aruncat peste umr. Lacrimile

i curgeau pe obraji, umezindu-i barba. El ns nu le tergea. Erau
lacrimi pentru buiestraul Floare-galben. Btrnul privea printre
lacrimi la noua diminea, la gsca slbatec cenuie, ce zbura iute
peste dealuri. Gsca cenuie se grbea s ajung din urm crdul.

Zboar, zboar! opti Tanabai. Ajunge-i pe ai ti, ct timp nu i-

au ostenit aripile. Apoi oft i spuse: Adio, Floare-galben!

Btrnul mergea ntr-una i-un cntec de demult i se limpezea n

urechi:

Alearg cmila de multe zile. l caut, l strig pe puiul ei. Unde eti
tu, puiu cu ochii negri? Rspunde! mi curge laptele din , din a-mi
prea plin, se prelinge pe picioare. Unde eti? Rspunde. mi curge laptele
din , din a-mi prea plin. Lapte alb

263
264
 GEAMILIA
ediia a III-a

n romnete de
ILIE CONSTANTIN i GHEORGHE CIOBANU

265
 Iat-m iar n faa acestui tablou nu prea mare, nrmat modest.

Mine n zori, trebuie s plec spre ail. Privesc ndelung i cu

luare-aminte tabloul, ateptnd parc s-mi spun un cuvnt cald
nainte de a porni la drum.

Nu l-am expus nc niciodat. Mai mult, cnd vin la mine

neamuri din ail, m strduiesc s-l ascund n vreun ungher ferit de
priviri; n-are n el nimic ruinos, dar nu poate fi socotit nici pe
departe o capodoper.

E simplu, simplu ca pmntul pe care-l nfieaz.

Pe fundalul tabloului - o fie din cerul alburiu de toamn. Vntul

gonete pufoase plcuri de nori peste crestele ndeprtate ale
munilor. n prim-plan, stepa acoperit cu un covor de pelin rou-
nchis i drumul negru, nezbicit nc n urma ploilor czute de
curnd. De-a lungul lui se ngrmdesc tufe de colilie uscate i
rupte. Pe crarea desfundat se zresc urmele a doi drumei. Pe
msur ce se ndeprteaz, urmele sunt tot mai slabe; nc un pas i
ai impresia c cei doi vor disprea dincolo de ram. Unul din ei
dar s nu anticipez.

266
 Cele ce urmeaz s-au petrecut n pragul adolescenei mele. Era n
al treilea an de rzboi. Pe fronturile ndeprtate, undeva lng Kursk
i Oriol, luptau prinii i fraii notri, iar noi, pe atunci bieandri
de vreo 15 ani, lucram n colhoz. Pe umerii notri nc firavi duceam
acum toat povara muncii de zi cu zi a brbailor! Ne ajungea greul
mai ales n toiul seceriului. Sptmni ntregi nu ddeam pe-acas;
zi i noapte eram pe cmp, la arie ori pe drumul spre gar, unde se
transportau grnele.

ntr-una din aceste zile dogoritoare, cnd secerile se ncinseser

de atta zor, ntorcndu-m de la gar cu crua goal, m-am hotrt
s trec i pe-acas.

Chiar lng vad, pe deal, la captul uliei, se ntind dou ogrzi

nconjurate de un zid trainic din chirpici, n jur strjuiesc plopi.
Acestea sunt casele noastre. Din timpuri ndeprtate, triesc alturi
cele dou familii ale noastre. Eu sunt din Casa Mare. Am doi frai
mai mari dect mine, burlaci amndoi; amndoi sunt plecai pe
front, i de amar de vreme n-am mai primit nici o veste de la ei.

Tatl meu, btrn dulgher, i fcea rugciunea n zori i pleca la

dulgheria colhozului. Se ntorcea abia seara trziu.

Acas nu rmneau dect mama i sora mea mai mic.

n curtea de alturi, sau, cum i se mai spune n ail, Casa Mic,

locuiesc rudele noastre apropiate. Nu tiu dac strbunicii ori str-
strbunicii notri au fost frai buni, dar i numesc rude apropiate,
fiindc triam ca o singur familie.

267
 Rnduiala aceasta s-a statornicit nc din timpul cnd bunicii
notri nomazi i aezau mpreun corturile i pteau vitele laolalt.
Aceast tradiie am pstrat-o i noi. Cnd n ail s-a fcut
colectivizarea, prinii notri i-au cldit casele alturi. Dar nu
numai noi suntem rude, ntreaga uli Aral, care strbate ailul n
lung, pe poriunea dintre cele dou ruri, este locuit de rude de-ale
noastre - toi suntem din acelai neam.

La puin timp dup colectivizare, stpnul Casei Mici muri;

nevasta acestuia rmase cu doi copii - doi biei. Dup un strvechi
obicei al pmntului, de care atunci nc se inea seama n ail, nu
puteam lsa o vduv cu doi biei s se cstoreasc cu un strin, i
rudele noastre din acelai neam l nsurar pe tatl meu cu ea. Aa
cerea datoria fa de spiritele strbunilor. Tata era doar fa de
rposatul ruda cea mai apropiat.

Astfel a aprut la noi o a doua familie. Casa Mic era socotit ca

fiind o gospodrie aparte, cu ograda sa, cu vitele sale, dar, de fapt,
triam la un loc.

Casa Mic a dat i ea armatei doi fii. Cel mai n vrst, Sadk, a
plecat la puin timp dup ce s-a nsurat. Primeam scrisori de la ei,
dar, ce-i drept, la intervale foarte mari.

n Casa Mic a rmas mama, creia i spuneam kiciapa, adic

mama-mic, i nora ei, nevasta lui Sadk. Amndou, din zori i
pn-n noapte, lucrau la colhoz. Mama-mic era o femeie bun la
inim, blnd la fire i nelegtoare. La lucru nu rmnea n urma
tinerilor, indiferent dac era vorba de spatul arkului sau de udatul
grdinilor de zarzavat. ntr-un cuvnt, mnuia bine ketmenul. Parc

268
rspltind-o, soarta i dduse o nor harnic. Neobosit i priceput
n toate, Geamilia i semna mult. Doar firea i era alta.

O iubeam nespus pe Geamilia. i ea m iubea. Eram foarte buni

prieteni, dar nu ndrzneam s ne spunem pe nume. Dac n-am fi
fost din aceeai familie, i-a fi spus, fr doar i poate, Geamilia: dar
aa, fiind nevasta unui frate mai mare, i ziceam dup obicei gene, iar
ea mie kicine-bala, adic biea, cu toate c nu mai eram mic, i
diferena de vrst dintre noi doi era nensemnat. Aa se obinuia
ns n ail. Cumnatele le spun frailor mai mici ai brbailor lor
kicine-bala sau kaini.

De gospodria celor dou case se ngrijea mama. O ajuta surioara

mea, o feti nostim, cu fire de a mpletite n codie. Niciodat nu
voi uita cu ct rvn lucra ea n acele zile grele. Ptea mieii i vieii
ambelor gospodarii, aduna vreascuri i blegar uscat, ca s avem
totdeauna ce pune pe foc. Ea, surioara mea crn, lumina
singurtatea mamei, fcnd-o s mai uite gndurile negre legate de
fraii mei, disprui fr veste.

Mamei mele i datora marea noastr familie nelegerea i

ndestularea din cas. Ea era stpna atotputernic a celor dou
gospodrii, aprtoarea i pstrtoarea cminului nostru. Intrat de
foarte tnr n iurta bunicilor notri nomazi, le-a cinstit apoi
amintirea cu sfinenie, conducnd familiile cu toat dreptatea. n ail
era respectat, fiind socotit cea mai vrednic i mai neleapt
gospodin. Ea avea grij de toate. La drept vorbind, locuitorii ailului
nici nu-l socoteau pe tata capul familiei. Nu o dat i puteai auzi
spunnd: Nu te duce la ustaka - astfel sunt numii la noi, cu respect,
meseriaii - el una tie, barda lui i-att. La ei, mama cea mare e cap
la toate. Vorbete cu ea i va fi mai bine.

269
 Trebuie s spun c eu, dei foarte tnr, m amestecam deseori n
treburile gospodriei. Lucrul acesta era cu putin pentru c fraii
mei mai mari se aflau plecai pe front. De altfel, mai des n glum,
dar uneori i n serios, mi se spunea gighitul15 celor dou familii,
aprtorul i susintorul. M mndream cu aceasta, i sentimentul
rspunderii nu m prsea nici o clip. Iar mama mi ncuraja
manifestrile de independen. Dorea s ajung un bun gospodar,
dezgheat i iste, s nu-i semn tatei, care, ct era ziulica de mare,
nu fcea dect s-i vad de rindea, fr s scoat o vorb.

Aadar, am oprit crua lng cas, la umbra unei slcii, am lsat

hurile i m-am ndreptat spre poart. n curte l-am vzut pe
brigadierul Orozmat. Era clare, cu crja legat de a, ca
ntotdeauna. Alturi de el sttea mama. Sporoviau ceva n
contradictoriu. Apropiindu-m, am auzit vocea mamei:

Asta n-o s se ntmple niciodat! Pentru numele lui

Dumnezeu, unde s-a mai vzut ca o femeie s care saci cu crua!
Nu, dragul meu, las-mi nora n pace, s munceasc precum a
muncit i pn-acum. C i aa nu-mi vd capul de griji: nu-i lucru de
glum s vezi de dou gospodrii! Noroc de copila asta a mea, c-i
mai mrioar acum Altfel, ce m-a fi fcut De o sptmn nu
pot s m-ndrept de ale, de parc a fi piuat psl. Iar porumbul
tnjete dup ap, cineva trebuie s-l ude, c altminteri se usuc,
spunea ea cu aprindere.

n timp ce vorbea, i tot vra capetele turbanului dup gulerul

rochiei, gest pe care-l fcea de obicei cnd era suprat.

15 Gighit - textual, clre ndrzne i iscusit.

270
 Ce fel de om eti dumneata, spunea, dezndjduit, Orozmat,
legnndu-se n a. S am amndou picioarele tefere, i nu ciotul
sta, nu m-a fi rugat eu de dumneata. Singur a fi ncrcat sacii n
car, cum fceam odinioar, i a fi mnat caii. tiu c nu-i treab de
femeie, dar de unde s lum brbai! De asta ne-am hotrt s le
rugm pe nevestele ostailor. Dumneata nu vrei s-i lai nora, iar pe
noi ne ocrsc efii i ne fac de dou parale Soldaii au nevoie de
pine, iar noi nu putem ndeplini planul la timp. Treab-i asta?

M-am apropiat de ei, trnd biciul prin rn. Cnd ddu cu

ochii de mine, o bucurie nemrginit se aternu pe chipul
brigadierului - pesemne l-a luminat un gnd.

Ei, dac te temi atta pentru nor, iat-l pe kaini al ei, spuse el
ncntat, artnd spre mine. Seit nu va lsa pe nimeni s se ating de
ea. Poi fi sigur! Seit al nostru e un flcu pe cinste! De pe urma
bieilor stora mncm i noi. Ei ne scot din ncurctur

Mama nu l-a lsat s-i termine vorba.

Vai, n ce hal eti, biat fr cpti! izbucni ea privindu-m.

Uite cum i-au crescut laele! Da las c nici mcar taic-tu nu-i mai
breaz. Uite, nu-i gsete acolo oleac de timp s te tund.

Tocmai bine, las-l pe biat azi s se rsfee acas la btrni, s

se tund, a continuat Orozmat, cntnd cu dibcie n struna mamei.
Seit, rmi azi acas, ngrijete bine caii, iar mine dis-de-diminea
i vom da Geamiliei o cru i vei lucra mpreun. Bag de seam,
rspunzi tu pentru ea. Nu-i face griji, baibice, Seit nu va ngdui
nimnui s-o jigneasc. i dac-i vorba pe aa, l trimit cu ei i pe
Daniar. Doar l tii, flcul acela linitit i tcut, la care s-a ntors

271
de pe front. Vor cra toi trei grne la gar, i nimeni nu va ndrzni
s se lege de nora dumitale. Nu-i aa, Seit, tu ce crezi? Vrem s-o
punem crua pe Geamilia, iar mama ta se mpotrivete. nduplec-o
tu!

Laudele brigadierului i faptul c se sftuia cu mine ca i cu un

om mare mi-au mers la inim. i-apoi, mi-am i nchipuit ct de bine
va fi s mergem la gar mpreun cu Geamilia. Cu o figur serioas,
i-am spus mamei:

N-o s peasc nimic c doar n-au s-o mnnce lupii

i, ca un adevrat crua, am scuipat printre dini i m-am

ndeprtat, trnd biciul dup mine i legnndu-mi umerii.

Ia te uit! s-a mirat mama i, pentru o clip, am simit n glasul

ei bucuria, dar imediat, cu voce suprat, a strigat: i art eu ie
lupi Ce tii tu! Uite ce detept s-a mai gsit!

Dar cine altul s tie dac nu el? E doar gighitul a dou familii,
fala voastr! m-a aprat Orozmat, privind-o ngrijorat pe mama - nu
cumva se rzgndete?

Mama ns nu l-a contrazis, doar c s-a ntristat deodat, a oftat

din greu i a spus:

El i gighit! Nu-i dect un copil care muncete zi i noapte, nici

nu d pe-acas. Gighiii notri dragi, lumina ochilor notri,
Dumnezeu tie pe unde sunt! S-au pustiit curile noastre ca nite
slae de nomazi prsite.

272
 M deprtasem mult, astfel c n-am auzit pn la capt ce spunea
mama. Din mers, am lovit colul casei att de tare cu biciul, nct s-a
ridicat un nor de praf, i nici n-am rspuns sursului surioarei mele,
care frmnta tizicul n curte. Grav, m-am dus sub opron i,
aezndu-m cinchit, m-am splat pe mini, turnndu-mi fr grab
ap din ulcior. Am intrat apoi n cas, am but o can de lapte btut,
iar a doua am pus-o pe fereastr i am nceput s bag dumicai de
pine n ea.

Mama i Orozmat tot mai stteau n curte, numai c acum nu se

mai certau, ci discutau linitit i ncet. Pesemne vorbeau despre fraii
mei. Mama i tergea cu mneca rochiei ochii umflai de lacrimi,
dnd ngndurat din cap la cuvintele lui Orozmat, care, se vede, o
mbrbta. Sta cu privirea nnegurat, pironit undeva departe-
departe, dincolo de copacii nali, parc ndjduind s-i vad ntr-
acolo fiii.

Copleit de jale, prea c se mpcase cu propunerea

brigadierului. Iar acesta, bucuros c i-a atins inta, i lovi calul cu
kamceaua16, prsind curtea n trap ntins.

Nici mama, i nici eu nu bnuiam pe atunci cum se vor termina

toate acestea.

Nu m-am ndoit o clip c Geamilia va ti s se descurce cu crua

i cu cei doi cai. Se pricepea la cai, era doar fiic de herghelegiu
dintr-un ail de munte, Bakair. Sadk al nostru fusese i el
herghelegiu. Se zicea c o dat, ntr-o primvar, la alergri de cai,

16 Kamcea - nagaic, bici.

273
Sadk n-a reuit s-o prind pe Geamilia i, nu tiu dac este adevrat
sau nu, dar se zvonete c dup aceea Sadk, jignit, ar fi rpit-o. Alii
afirmau c s-ar fi luat din dragoste. Oricum a fost, ei n-au trit
mpreun dect patru luni. A nceput rzboiul, i Sadk a fost
chemat sub arme.

Nu-mi pot explica de ce, poate pentru c de mic Geamilia

crescuse pe lng herghelie i fusese singur la prini, i fat i
biat, dar n caracterul ei se simeau trsturi brbteti, aspre,
uneori chiar brutale. Muncea energic i la lucru nu rmnea n urma
unui brbat. Cu vecinele tia s se neleag, dar dac se lega careva
de ea degeaba, nu o lsa fr rspuns, ba, n unele cazuri, mtura
curtea cu cea care se fcea vinovat.

Vecinii nu o dat aveau prilejul s se plng:

Ce mai nor avei! N-a trecut bine pragul casei i gura i merge
ca o moar. Nu tu ruine, nu tu respect!

Las c-i bine aa! rspundea mama. Norei noastre i place s

spun adevrul n fa. Mai bine aa, dect s-l vorbeti pe om de
ru n spate. Mironosiele voastre sunt ca oule clocite: albe i
frumoase pe dinafar, iar dac te uii ce-i nuntru, nu tii unde s-i
ascunzi nasul!

Tata i mama-mic nu s-au artat niciodat aspri sau ciclitori

fa de Geamilia, cum se cuvine unui socru i unei soacre. O iubeau
i se purtau frumos cu ea, dorind un singur lucru: s fie
credincioas lui Dumnezeu i soului.

274
 Eu i nelegeam: cu patru fii plecai n armat, i aflau
mngierea n Geamilia, singura nor din cele dou gospodrii, i
de aceea o preuiau att Dar nu o nelegeam pe mama. Ea nu era
omul care s iubeasc pur i simplu pe cineva. Avea o fire aspr i
autoritar. Tria dup legile sale i nu i le trda niciodat. n fiecare
an, o dat cu venirea primverii, scotea n curte iurta noastr fcut
de tata n tineree, pe cnd era nomad, i o afuma cu ienupr. Iar pe
noi ne-a nvat de mici s iubim munca i s-i respectm pe cei
vrstnici. Cerea de la toi membrii familiei o supunere deplin.

Geamilia, ns, din primele zile ale venirii sale, s-a dovedit a fi
altfel de cum trebuie s fie o nor. Ce-i drept, i respecta pe cei n
vrst, i asculta, ns nu-i pleca niciodat capul n faa lor. Dar nici
nu uotea cu rutate pe la coluri pe seama socrilor, cum fac alte
neveste tinere. Spunea totdeauna deschis ce gndete i nu se temea
s-i exprime prerile. Mama i inea deseori parte, era de acord cu
ea, dar de fiece dat i pstra ultimul cuvnt.

Cred c mama vedea n Geamilia, cu felul drept i deschis de a fi

al acesteia, omul egal ei, i, n tain, ndjduia s-o lase cndva n
locul su, o stpn tot att de autoritar n cas, o baibice, care,
aidoma ei, s fie o pzitoare de ndejde a cminului.

Mulumete-i lui Allah, fata mea, i spunea mama, c ai intrat

ntr-o familie binecuvntat, cu temelii trainice. Acesta e norocul
tu. Fericirea femeii e s aib copii i s fie ndestulare n cas. Iar
ie, slav Domnului, i va rmne toat agoniseala noastr, a
btrnilor, c doar n-om lua-o cu noi n mormnt. Numai c, o
avertiz ea, fericirea st cu cel care-i pstreaz ca ochii din cap
cinstea i cuviina. Asta s n-o uii niciodat i s te pzeti!

275
 Unele trsturi ale nurorii o cam uimeau totui pe soacr; prea
era Geamilia vesel, ntocmai ca un copil.

Uneori, fr nici o pricin, ncepea s rd tare, din toat inima,

fericit. Iar cnd se ntorcea de la lucru, nu intra, ci nvlea n curte,
srind peste ark i, aa, deodat, fr nici un motiv anume, se apuca
s le srute i s le mbrieze, ba pe o soacr, ba pe cealalt.

i-i mai plcea Geamiliei s cnte. Venic fredona cte ceva, fr a

se sfii de cei n vrst. Toate acestea nu prea se potriveau cu prerile
statornice n ail despre purtarea pe care trebuie s-o aib o nor. Dar
amndou soacrele se mngiau cu gndul c timpul avea s-o
astmpere - n tineree toate sunt la fel. Pentru mine ns, Geamilia
n-avea seamn pe lume. Ne simeam att de bine mpreun, puteam
s rdem fr nici o pricin, s ne fugrim prin curte.

Era frumoas Geamilia! nalt, bine fcut, zvelt, cu prul aspru,

drept, mpletit n dou cozi bogate, i lega cu atta pricepere baticul
alb, lsndu-l puin pe frunte, nct acesta se potrivea de minune cu
pielea smead i neted a feei. Cnd Geamilia rdea, ochii ei negri,
migdalai, scnteiau de tinereasc ardoare. Iar cnd ncepea s cnte
cupletele piperate ale ailului, n seninul ochilor ei frumoi aprea o
sclipire nefeciorelnic.

Vedeam adesea cum gighiii i mai ales ostaii ntori de pe front

nu-i luau ochii de la ea. Geamiliei i plcea s glumeasc, dar nu-i
mai puin adevrat c i atingea peste mini pe cei care ntreceau
msura. i totui, aceste lucruri m suprau ntotdeauna. ncercam
un sentiment de gelozie, pe care-l au fraii mai mici fa de surorile
lor, i cnd observam tineri n jurul ei, m strduiam s-i ndeprtez
cu orice pre. M zburleam i le aruncam priviri pline de rutate, de

276
parc a fi vrut s le spun prin nfiarea mea: Ia nu v mai hlizii
atta! E nevasta fratelui meu i s nu v nchipuii cumva c n-are
cine s-o apere!

n astfel de situaii, cu o dezinvoltur, cu o obrznicie voit m

amestecam n discuie cnd era i cnd nu era cazul, cutnd s-i iau
n rs pe curtezanii ei, iar cnd nu reueam, mi pierdeam cumptul
i m zboream.

Flcii se prpdeau de rs.

Ia uitai-v la el! Ea i e ntr-adevr gene? Ia uite ct e de hazliu,

i noi s nu tim nimic!

Eu m stpneam, dar simeam c m trdeaz roul urechilor, i

ochii mi se umpleau de lacrimi, de jignit ce eram. Geamilia, gene a
mea, m nelegea. Abia stpnindu-i rsul, lua o nfiare
serioas.

Credeai poate c o gene se gsete aa, oriunde, pe toate

drumurile, le spunea gighiilor, lundu-i un aer seme. Aa o fi pe la
voi, la noi ns, nu! Hai s plecm, kaini, d-i ncolo.

i, grozvindu-se, Geamilia ridica mndr capul, micnd

provocator din umeri, i pleca mpreun cu mine, zmbind n tcere.

Citeam n acest zmbet i bucurie i necaz. Poate c n asemenea

clipe i zicea n sinea ei: Prostuule mic! Numai s vreau s-mi dau
fru liber, cine m-ar putea opri s-o fac? Toat familia de m-ar pndi,
tot zadarnic! n astfel de ocazii, tceam vinovat. Da, eram gelos pe
Geamilia, o divinizam, mndru de faptul c-mi era gene, mndru de
frumuseea ei, de firea ei deschis, independent, liber.

277
 Eram cei mai buni prieteni i nu ne ascundeam nimic.

n zilele acelea erau puini brbai n ail. Folosindu-se de aceast

mprejurare, unii flci se purtau obraznic cu femeile i le priveau cu
dispre: Ce s-i pierzi timpul cu ele? E de ajuns s le faci un semn
cu degetul, i oricare vine n trap dup tine!

O dat, la cositul fnului, a nceput s se lege de Geamilia

Osmon, o rud de-a noastr mai ndeprtat. Era i el dintre acei
care credeau c nu le rezist nici o femeie. Geamilia i-a dat cu
dumnie mna la o parte i s-a ridicat. Tocmai se odihnea la umbra
unui stog.

Las-m n pace, a spus ea cu obid n glas i s-a ntors. De

altminteri, la ce te poi atepta de la nite armsari de herghelie ca
voi?

Tolnit lng stog, Osmon i uguie cu dispre buzele umede.

Pisica zice c nu-i bun carnea la care nu poate s ajung. tiu

c al naibii ai mai vrea, dar faci nazuri!

Geamilia s-a ntors brusc.

Ei i? Poate c-a vrea! Numai c aa ni-i soarta, iar tu rzi ca un

ntru O sut de ani s fiu singur, da la unu ca tine tot nu m-a
uita. Mi-e chiar sil. Dac n-ar fi fost rzboiul, a fi vrut s vd cine
ar mai fi stat de vorb cu de-alde voi!

Pi, asta spun i eu, e rzboi i turbezi fr brbat, s-a hlizit

Osmon. Ehe, de-ai fi muierea mea, ai cnta altfel.

278
 Geamilia se smuci spre el, vrnd s-i spun ceva, dar, dndu-i
seama c nu face s-i bai gura cu unul ca el, s-a lsat pguba. L-a
privit lung, cu ur. Apoi a scuipat n lturi cu dispre, i-a ridicat de
jos furca i a plecat. Eram n cru, dincolo de stog. Cnd m-a
vzut, Geamilia s-a ntors pe loc i a luat-o n alt parte. A neles ce
se petrecea n sufletul meu, n ce stare eram. Mi se prea c nu ea, ci
eu fusesem jignit atunci, c pe mine m batjocorise vorba lui
Osmon. Cu inima necat de durere, am nceput s-i fac reprouri.

De ce mai stai de vorb cu d-tia?! in-te ct mai departe de

ei!

Pn sear, Geamilia a rmas posomort. N-a schimbat un

cuvnt cu mine i nici n-a rs ca nainte. Cnd m apropiam cu
crua de ea, ca s nu m lase s-i vorbesc despre cumplita jignire pe
care o tinuia n sine, lua n furc o grmad mare de fn, n spatele
creia disprea, ntinzndu-mi-o toat. O arunca dintr-o smucitur
i - numaidect se ndrepta spre alt cpi. Crua se umplea
repede. ndeprtndu-m, o priveam pe furi: sttea rezemat n
furc, abtut, gndindu-se la ceva, apoi, trezindu-se parc, se
apuca iar de treab.

Dup ce-am umplut ultima cru, Geamilia, uitnd din nou de

tot ce-i pe lume, i ainti privirile spre asfinit. Acolo, peste ru,
undeva la captul stepei kazahe, vlvia soarele unui amurg de
var. Se deprta uor, se mistuia dincolo de orizont, nroind cu
pllaia lui norii pufoi i aruncnd cele din urm reflexe peste
nemrginirea liliachie a stepei, nvluit pe alocuri n pcla
albstruie a nserrii.

279
 Geamilia privea asfinitul cu o ncntare mut, de parc i-ar fi
aprut o vedenie de basm. Faa i era toat numai gingie i lumin,
i un zmbet blnd de copil i flutura pe buzele ntredeschise.

Ca i cum ar fi rspuns reprourilor mele nerostite, dar care-mi

struiau pe buze, Geamilia s-a ntors ctre mine i, cu tonul cu care
continui o discuie dinainte nceput, mi-a spus:

Nu te mai gndi la el, kicine-bala D-l ncolo Ce, sta-i om?

A tcut, urmrind cu privirea geana soarelui ce se stingea la

orizont, a oftat i a continuat gnditoare.

De unde s tie unul ca Osmon ce are omul pe suflet? Nimeni

nu tie asta i poate c nici nu sunt pe pmnt astfel de brbai

n timp ce ntorceam caii, Geamilia s-a apropiat n fug de femeile

care lucrau lng noi i ndat am auzit vocile lor rsuntoare i
vesele. E greu de spus ce se petrecea cu ea. Poate c se nseninase
privind spre soarele n asfinit. Sau, poate, era bucuroas fiindc
muncise bine. Stteam n cru, cocoat sus pe fn i o priveam. i
smulsese bsmlua alb de pe cap i alerga dup o prieten de-a ei,
cu braele larg desfcute, peste miritea nnegurat. Vntul i flutura
poalele rochiei i, privind-o, deodat m-a prsit i pe mine tristeea:
Nu merit palavrele lui Osmon s te gndeti la ele!

Haida-a hai! am ndemnat eu caii, atingndu-i cu kamceaua.

n ziua aceea, aa cum hotrse i brigadierul, am rmas acas ca

s-l atept pe tata s m tund; pn una alta, m-am apucat s-i

280
rspund lui Sadk la scrisoare. i n aceast privin aveam anumite
rnduieli ale noastre: fraii i trimiteau scrisorile pe numele tatei,
potaul ailului le nmna mamei, iar sarcina de a le citi i de a
trimite rspuns mi revenea mie.

tiam ce scrie Sadk nainte de a desface plicul. Toate scrisorile

sale semnau ca oile n turm. nceputul suna invariabil astfel: V
trimit urrile mele de sntate, dup care urma neaprat: Trimit
aceast scrisoare prin pot prinilor mei care triesc n nfloritul i
nmiresmatul Talas: preaiubitului meu tat Giolcinbai Apoi
veneau la rnd mama mea, mama-mic i noi toi, ntr-o ordine
strict. Dup aceasta, neaprat, ntrebri despre sntatea i
bunstarea aksakalilor neamului, ale rudelor apropiate, i la urm de
tot, parc n grab, Sadk aduga: De asemenea, trimit un salut
nevestei mele, Geamilia

Desigur, cnd triesc prinii i prosper n ail aksakalii i rudele

apropiate, a te adresa mai nti nevestei i mai ales a scrie pe numele
ei este nepotrivit, ba chiar lipsit de cuviin. Aa vedea lucrurile nu
numai Sadk, ci oricare brbat care se respect. Despre aceasta nu
ncpea discuie, aa era obiceiul n ail. De altfel, nici nu ne opream
asupra acestui lucru i nici nu ne ardea de aa ceva: fiecare scrisoare
era un eveniment fericit i ateptat.

Mama m punea s i-o recitesc de cteva ori, o lua apoi n minile

ei crpate cu un gest de pioas duioie i inea hrtia stngaci, ca pe
o pasre gata s-i ia zborul. Micndu-i greu degetele nepenite,
mpturea n sfrit scrisoarea n form de triunghi.

Ah, dragii mei, vom pstra ca pe un talisman scrisorile voastre!

murmura ea, i vocea-i tremura de lacrimi. Iat-l, se intereseaz cum

281
i merge tatei, mamei, rudelor pe unde e fiecare Nou ce s ni se
ntmple? Suntem doar aici, la noi n ail. Dar voi cum o ducei?
Trimitei mcar un cuvnt: triesc! - i atta tot, nu ne trebuie mai
mult.

Mama rmnea mult vreme cu ochii pe triunghiul scrisorii, apoi

l ascundea ntr-un scule de piele, unde erau pstrate toate
celelalte, i-l ncuia n cufr.

Dac se ntmpla s fie acas Geamilia, i se ddea i ei scrisoarea

s-o citeasc.

Observam cum, de fiecare dat cnd lua scrisoarea n mn, faa i

se mbujora. Citea n gnd, cu lcomie, trecndu-i privirea peste
rnduri. Dar cu ct se apropia de sfrit, cu att umerii i coborau i
focul din obraji se stingea ncet-ncet. i ncrunta cu ncpnare
sprncenele i, fr a citi ultimele rnduri, o napoia mamei, cu
indiferena cu care dai napoi un lucru mprumutat.

Mama, se vede, nelegea n felul ei purtarea nurorii i cuta s-o

ncurajeze.

Ce-i cu tine? se mira ea n timp ce ncuia cufrul. n loc s te

bucuri, te-ai ntristat toat! Doar nu numai al tu a plecat la rzboi!
Nu eti numai tu necjit. Nenorocirea e a tuturor, ndur i tu ca
toat lumea, rabd ca ea. Crezi cumva c alte femei nu tnjesc dup
brbaii lor, nu le duc dorul? Du-i dorul, dar nu-l da pe fa, ine-l
n tine!

Geamilia tcea. Dar privirea ei ncpnat i trist parc

spunea: Dumneata nu nelegi nimic, micu!

282
 Scrisoarea lui Sadk fusese expediat i de data aceasta din
Saratov, unde era internat n spital. Scria c, de va da Dumnezeu, la
toamn se va ntoarce acas din pricina unei rni. Despre aceasta
ne scrisese i nainte i apropiata revedere cu el ne bucura pe toi.

Totui, n ziua aceea n-am rmas acas, ci m-am dus la arie. Aici
rmneam de obicei peste noapte. Am dus caii pe un lot de lucern
i i-am mpiedicat. Preedintele colhozului nu ngduia s patem
caii n lucern, dar, ca s-i am bine hrnii, treceam peste aceast
oprelite. Cunoteam un locor ferit, ntr-o vlcea. i-apoi, noaptea
nimeni n-avea s m vad. De data asta ns, deshmndu-i i
ducndu-i la locul tiut, am vzut c cineva mi-o luase nainte, dnd
drumul n lucern la patru cai. Asta m-a revoltat. Doar eram
stpnul unei crue cu cai, ceea ce-mi ddea dreptul s m revolt.
Fr a sta prea mult pe gnduri, m-am hotrt s-i gonesc undeva
mai departe, ca s-l nv minte pe neobrzatul care se introdusese
n domeniile mele. Dar, deodat, am recunoscut doi cai ai lui Daniar,
cel despre care vorbise brigadierul. Amintindu-mi c, ncepnd de a
doua zi, urma s transportm mpreun grnele la gar, i-am lsat
caii n pace i m-am ntors la arie.

Daniar era acolo. Abia terminase de uns roile cruei i acum

nuruba aibele pe osii.

Danike, caii aceia din vlcea sunt ai ti? am ntrebat eu.

Daniar ntoarse domol capul.

Doi sunt ai mei

Dar perechea ailalt?

283
 Ceilali sunt ai cum i zice ai Geamiliei Ce-i vine ea?...
i-e gene?

Da, gene.

Chiar brigadierul i-a lsat aici i mi-a spus s vd de ei.

Ce bine c nu-i gonisem!

Se lsase noaptea i vntuleul de sear ce adia dinspre muni se

potolise. La arie de asemenea coborse linitea. Daniar i fcu loc
lng mine sub un stog de paie, dar dup puin timp se scul i
plec spre ru. Se opri n apropiere, deasupra rpei, i rmase aa,
cu minile la spate i cu capul uor nclinat ntr-o parte. Sta cu
spatele la mine. Silueta-i lung, coluroas, parc cioplit n piatr,
se contura puternic n lumina blnd a lunii. Prea c ascult cu
ncordare opotul rului mereu mai intens noaptea, pe la praguri,
sau poate c prindea unele freamte ale nopii pe care urechea mea
nu le distingea.

Iar are de gnd s-i petreac noaptea la ru! Ce om ciudat! mi-

am zis eu zmbind ironic.

Daniar venise de puin vreme n ailul nostru.

O dat, la coas, a venit n fug un bieel i a spus c n ail a sosit

un osta rnit, dar cine e i al cui nu tia. Ce mai zarv s-a iscat
atunci! Cci aa se ntmpla n ail: dac se ntorcea careva de pe
front, toi, pn la unul, i btrni i copii, fugeau grmad s-l
priveasc, s-i strng mna, s-l ntrebe de n-a vzut pe careva
dintr-ai lor, s asculte nouti

284
 S-a produs o larm nenchipuit, i fiecare s-a pornit pe ghicit: o fi
cutare, sau cutare? Cosaii au alergat s afle despre ce e vorba.

S-a vzut c Daniar era constean de-al nostru, nscut n ail. Se

povestea c de mic rmsese orfan i, dup ce rtcise pe la casele
altora vreme de vreo trei ani, plecase la kazahi, n stepa Ceakmak,
neamurile sale dinspre partea mamei fiind kazahi. Cum la noi
biatul nu avea rude apropiate care s-l readuc n ail, fu curnd
uitat. Cnd era ntrebat cum a dus-o dup ce-a plecat de-acas,
Daniar ocolea rspunsul. Dar se putea nelege c a sorbit pn la
fund amarul vieii de orfan. Viaa l mnase pe Daniar cum poart
vntul ciulinii stepei, pe unde vrei i pe unde nu vrei. Mult vreme
pscuse oile pe soloneurile din stepa Ceakmak. Cnd s-a fcut mai
mare, a spat canale n deert, a lucrat n noile sovhozuri
cultivatoare de bumbac i, nainte de a pleca n armat, la minele din
Angren, aproape de Takent.

Rentoarcerea lui Daniar n ailul de batin a fost ntmpinat cu

aprobare. A rtcit ct a rtcit pe meleaguri strine, dar s-a ntors!
- nseamn c i e sortit s bea ap din arkul natal! i nu i-a uitat
nici limba, doar c mai amestec cteva vorbe din kazah, dar ncolo
vorbete curat

Tulparul17 peste nou mri i nou ri i recunoate herghelia.

Cine nu-i iubete patria i poporul! Cinste ie c te-ai ntors! i noi
ne bucurm, i spiritele strbunilor ti. Va da Domnul i-l vom birui
pe neam i vom tri n pace; tu, ca i alii, i vei njgheba o familie,
se va ridica fumul i din vatra cminului tu! spuneau btrnii
aksakali.

17 Tulpar - cal nzdrvan.

285
 Amintindu-i de strmoii lui Daniar, ei au stabilit cu precizie din
ce neam se trage acesta. Astfel, s-a ivit n ailul nostru o rud nou -
Daniar.

i iat, brigadierul Orozmat a venit la noi la fnea cu un osta

nalt, puin adus de spate, chioptnd uor de piciorul stng. Cu
mantaua aruncat peste umr, pea repede, strduindu-se s nu
rmn n urma iepoarei buiestre a lui Orozmat. Alturi de Daniar,
brigadierul, scund i sprinten cum era, aducea cu o becain de ru,
plin de neastmpr.

Bieii s-au pornit chiar pe rs.

Daniar, din cauza piciorului - pe atunci nc nevindecat i eapn

n genunchi - nu era bun de cosa i a fost dat cu noi, copiii, la
cositorile de fn.

Drept s spun, nu prea ne-a plcut de el. nti de toate, nu ne-a

mers la suflet felul su de a fi, nchis n sine. Vorbea puin, iar cnd
vorbea, simeai c gndurile i sunt n alt parte, c tinuia ceva i
nu tiai dac te vede sau nu, dei te privea drept n fa, cu ochii si
gnditori i vistori.

Srmanul flcu, se vede c nu-i poate reveni dup cele trite

pe front! spuneau oamenii despre el.

Dar, lucru interesant, dei era venic ngndurat, Daniar se

dovedi a fi ager i priceput la treab, i, privit din afar, prea om
deschis i comunicativ. Poate copilria grea, de orfan, l nvase s-
i ascund gndurile i sentimentele, s se poarte att de rezervat. i
asta era cu putin.

286
 Buzele sale subiri, cu riduri accentuate n coluri, erau venic
strnse, ochii ctau trist, linitit, i numai arcuirea supl, mobil, a
sprncenelor i nsufleea faa usciv, totdeauna obosit.

Uneori, devenea atent, ca i cum ar fi ascultat ceva inaccesibil

urechilor celorlali, i atunci sprncenele i zvcneau n sus, iar n
ochi i se citea un extaz de neneles. i mult timp dup aceea zmbea
unei bucurii de nimeni tiute. Nou toate acestea ni se preau
stranii. Dar nu numai att, mai avea i alte ciudenii. Seara, dup ce
deshmam caii i ne strngeam lng sla, ateptnd ca
buctreasa s fiarb mncarea, Daniar se urca pe dmbul de paz18 i
rmnea acolo pn ce se lsa ntunericul.

Ce-o fi fcnd acolo, e pus cumva de paz sau ce-i? rdeam noi.

ntr-o zi, mnat de curiozitate, m-am crat i eu sus dup

Daniar. Parc nu era nimic deosebit acolo. Jur mprejur se ntindea
pn la poalele munilor stepa cufundat n amurgul violaceu.
Cmpiile se profilau tulburi, ntunecoase, prnd c se mistuie ncet
n linitea ce pogorse peste fire.

Daniar nici nu luase n seam venirea mea. i cuprinsese un

genunchi cu minile i edea aa, scrutnd deprtrile cu o privire
gnditoare, dar plin de lumin. i iari mi s-a prut c ascult cu
ncordare sunete strine auzului meu. n rstimpuri ciulea urechile
i rmnea nemicat cu ochii larg deschii. l apsa, l rodea ceva, i
m gndeam c poate chiar n clipa aceea se va ridica i-i va
deschide sufletul, nu n faa mea - pe mine nici nu m vedea - ci n
faa cuiva uria, necuprins, necunoscut mie.

18 Dmb de paz - la kirghizi, o nlime de pe care se poate vedea ntreaga regiune

nconjurtoare. Denumirea a rmas de pe vremea nvlirii nomazilor.

287
 M-am uitat apoi la el i nu l-am mai recunoscut. Sttea abtut i
vlguit, ca un om care se odihnete dup o zi grea de munc.

Fneele colhozului nostru sunt mprtiate n lunca rului

Kurkureu. Nu departe de noi, rul se smulge din defileu i gonete
la vale, ntr-un torent nestvilit, turbat. Revrsarea rurilor de munte
are loc tocmai pe vremea cositului. De cu sear apa ncepe s vin
tulbure, nspumat.

La miezul nopii m trezea zbuciumul puternic al rului. Noaptea

adnc, albastr, i furia privirea nstelat n sla, din cnd n
cnd un vnt rece rbufnea n rafale, pmntul dormea somn greu i
numai rul, urlnd, prea s nainteze amenintor spre noi. Dei nu
ne aflam chiar lng mal, noaptea aveam impresia c apa se face
simit att de aproape, nct fr s vreau m cuprindea frica: dac
deodat mtur totul? Dac ia slaul nostru? Tovarii mei
dormeau somnul adnc al cosailor, eu ns nu puteam s nchid
ochii i ieeam la aer.

E frumoas, dar te i nfioar lunca revrsat a Kurkureului n

noapte. Ici-colo, umbrele cailor mpiedicai se vd ca nite pete
ntunecate pe ntinderea luncii. Au pscut pe sturate iarba
nrourat i acum aipesc, fornind arar. Iar alturi, ndoind o salcie
ntlnit n cale, biciuind-o, nvlind peste mal, Kurkureul i
rostogolete surd pietrele, vuind nencetat, teribil i amenintor. Te-
nfiori i i-e fric.

n astfel de nopi, mi aminteam ntotdeauna de Daniar. Obinuia

s doarm n stoguri, chiar lng malul rului. Nu-i e fric oare?
Cum de nu asurzete de zgomotul rului? Oare doarme sau nu? De
ce i petrece noaptea singur la marginea rului? Ce-l atrage acolo?

288
Ciudat om, nu e ca toi ceilali; umbl cu capul n nori. Unde o fi
acum? Privesc n jur - nu se zrete nimeni. Malurile se pierd n
deprtare, cu ridicturi uor nclinate, crestele munilor rzbat prin
ntuneric. Acolo, la izvoarele rului, noaptea e linitit i nstelat.

Se prea c era timpul ca Daniar s-i fac prieteni n ail. Dar el

rmnea statornic n singurtatea sa, de parc noiunile de prietenie
i dumnie, simpatie i invidie i-ar fi fost strine. Or, n ail se
impune acel gighit care se poate apra singur i-i poate apra i pe
alii, care e n stare s fac bine, iar uneori ru, care nu rmne n
urma aksakalilor, dnd tonul la ospee i praznice. Aceti gighii au
trecere i la femei.

Iar dac omul, asemeni lui Daniar, se ine deoparte i nu se

amestec n treburile de zi cu zi ale ailului, atunci unii pur i simplu
nu-l bag n seam, iar alii spun cu ngduin:

Nimeni nu trage de pe urma lui nici foloase, nici ponoase.

Srmanul, i duce i el zilele de azi pe mine, ce s-i faci

De regul, un astfel de om e luat n derdere sau privit cu mil.

Iar noi, adolescenii, care totdeauna doream s prem mai mari
dect eram, pentru a fi pe picior de egalitate cu adevraii gighii,
dac nu n fa, mcar ntre noi rdeam mereu de Daniar. Luam n
rs chiar i faptul c i spla singur cmaa n ru. De cum o spla,
o i mbrca, aa ud; nu avea dect una singur.

Dar, lucru de mirare, dei Daniar prea linitit i inofensiv, noi nu

ndrzneam s-l tratm ca pe un egal de-al nostru. i nu pentru c
era mai n vrst - mare lucru, trei-patru ani acolo, nu umblam noi
cu mnui n astfel de ocazii i-i luam cu tu pe respectivii - i nici

289
pentru c ar fi fost aspru sau ncrezut, ceea ce inspir adesea ceva
asemntor respectului. Nu, era n tcerea lui posac ceva
inaccesibil i aceasta ne reinea pe noi, altminteri totdeauna dispui
s lum n batjocur pe oricine.

Poate c un motiv al purtrii noastre reinute s fi fost o anumit

ntmplare. Eram un biat foarte curios i nu rareori plictiseam
lumea cu ntrebrile mele, iar a ntreba pe cei ntori de pe front
despre rzboi era o adevrat pasiune a mea.

Cnd a aprut Daniar la noi, la cositul fnului, tot cutam prilej

potrivit ca s aflu ceva de la noul venit.

ntr-o sear, dup cin, ne odihneam linitii lng foc.

Danike, povestete ceva despre rzboi, pn ne culcm, l-am

rugat eu.

n primele clipe, Daniar n-a rspuns nimic. A privit ndelung,

oarecum suprat, focul, apoi i-a ridicat ochii spre noi.

Despre rzboi, zici? a ntrebat el i, parc rspunznd

propriilor sale gnduri, a continuat surd: Nu! E mai bine s nu tii
de rzboi!

Dup aceasta, s-a rsucit, a luat un pumn de buruieni uscate i,

aruncndu-le n foc, a nceput s nteeasc flacra, fr a se mai uita
la vreunul din noi. N-a mai rostit niciun cuvnt. Dar i din aceast
fraz scurt se vzuse limpede c nu se poate vorbi despre rzboi,
aa, oricum, c rzboiul nu este un basm bun de spus nainte de
culcare. Prin valuri de snge a ptruns rzboiul n adncul inimii
omeneti i a povesti despre el nu e de loc uor. Mi-a fost ruine fa

290
de mine nsumi. i nu l-am mai ntrebat niciodat pe Daniar despre
rzboi.

Seara aceea a fost uitat tot att de repede, pe ct de repede a

pierit n ail interesul pentru persoana lui Daniar.

A doua zi dis-de-diminea, eu i cu Daniar am adus caii la arie.

Tot atunci a venit i Geamilia. Vzndu-ne, a strigat nc de departe:

Ei, kicine-bala, ia ad ncoace caii mei! Dar hamurile unde-s?

Apoi, ca i cnd ar fi fost crua de cnd s-a ivit pe lume, a

nceput s examineze cruele cu un aer preocupat, ncercnd cu
lovituri de picior dac bucele roilor sunt bine fixate.

Cnd Daniar i cu mine ne-am apropiat, nfiarea noastr i s-a

prut caraghioas. Picioarele lungi i slabe ale lui Daniar se
blbneau n cizmele din pnz impermeabil cu turetcile largi,
gata-gata s-i cad, iar eu mnam calul cu clciele bttorite i
negre.

Ian te uit ce pereche!

Geamilia a dat vesel din cap i, fr a pierde timpul, a nceput s

ne comande:

Dai-i drumul mai repede, s trecem stepa pn nu se las

aria!

291
 A apucat caii de fru, cu micri sigure i-a adus lng cru i a
nceput s-i nhame. A fcut totul singur, doar o dat m-a rugat s-i
art cum se pun hurile la cpstru. Pe Daniar nici nu-l lua n
seam, ca i cum n-ar fi fost alturi.

Hotrrea i ncrederea ostentativ a Geamiliei n propriile fore l-

au uimit pesemne pe Daniar. O privea cam dumnos, i n acelai
timp cu o admiraie tinuit, strngndu-i cu strnicie buzele.
Cnd a ridicat n tcere sacul cu grune de pe cntar i l-a adus la
cru, Geamilia l-a luat la rost:

Cum vine asta? Fiecare o s se opinteasc aa, de unu singur?

Nu, bdie, aa nu merge! Ia d mna ncoace! Ei, kicine-bala, ce stai i
te uii, urc-te n cru i aaz sacii.

Geamilia l-a apucat de mini pe Daniar i cnd cu minile

ncletate au sltat sacul mpreun, Daniar, srmanul, s-a nroit de
tulburare. Apoi, de fiecare dat cnd aduceau sacii, strngndu-i
puternic minile, n timp ce capetele lor erau att de aproape, nct
mai-mai s se ating, vedem ce chin era pentru Daniar, ct de
ncordat i muca buzele, cum cuta s n-o priveasc n fa pe
Geamilia, care glumea cu fata de la cntar, nelundu-l ctui de
puin n seam.

Dup ce cruele au fost ncrcate i noi am apucat hurile,

Geamilia, fcnd iret cu ochiul, a rs:

Hei, tu, cum i spune, parca Daniar! S-ar zice c eti brbat,
treci nainte s deschizi calea!

292
 La fel de tcut, Daniar a smucit crua din loc. Of, amrtule, pe
lng toate mai eti i ruinos! m-am gndit eu.

Pn la gar aveam de fcut cale lung: vreo douzeci de

kilometri prin step, apoi trecerea prin defileu. Singurul lucru bun:
de cum o luai din loc, mergeai la vale tot drumul i nu era de fel
obositor pentru cai.

Kurkureul, ailul nostru, se ntinde de-a lungul rului, pe

povrniul Marilor Muni i ajunge tocmai la Munii Negri. Ct ine
calea pn intri n defileu, vezi mereu ca n palm ailul cu coroanele
ntunecate ale copacilor.

Reueam s facem un singur transport pe zi. Plecam dimineaa i

ajungeam la gar dup-amiaz.

Soarele dogorea cumplit, iar n gar era o mbulzeal fr

seamn: trsuri, crue cu saci sosite de pe tot ntinsul vii, mgrui
i boi mpovrai din colhozurile de munte mai ndeprtate. i
mnau bieandri i neveste de ostai, negri, cu vemintele arse de
soare, cu picioarele goale zdrelite de pietre i cu buzele crpate pn
la snge de cldur i de praf.

Pe poarta centrului de recepie a grnelor, o placard mare:

Fiecare spic de gru, pentru front! n curte, nghesuial, larm,
mbulzeal, strigtele cruailor. Dincolo de o mprejmuire scund,
manevreaz o locomotiv, aruncnd rotogoale dese de aburi
fierbini i rspndind miros de zgur. Pe alturi trec n vitez
trenurile, scond un urlet asurzitor. Cscndu-i flcile mbloate,
cmilele zbiar mnios i desperat, nevrnd s se ridice de jos.

293
 La centrul de recepie, sub un acoperi de tabl ncins, se nal
muni de grne. Sacii trebuie purtai pe o punte de scnduri, sus,
chiar sub acoperi.

Praful, aerul nbuitor de grnar i taie rsuflarea.

Hei, flcule, ia vezi! ip omul cu ochii nroii de nesomn,

care primete grul. Car sus, sus de tot!

Amenin cu pumnul i d fru liber njurturilor.

De ce-o fi njurnd? tim i aa unde s crm i vom cra.

Aducem aceste grne pe umerii notri chiar din cmp, unde le-au
crescut i le-au cules bob cu bob femeile, btrnii i copiii, unde i
acum, n toiul muncilor de var, combainerul se zbate cu o combin
epuizat, care i-a trit de mult traiul, unde spinrile femeilor sunt
mereu ncovoiate asupra secerilor ncinse, unde minile mici de
copil strng cu grij fiecare spic czut.

i acum simt pe umeri apsarea sacilor grei pe care i-am purtat. E

o munc pe potriva unor brbai foarte voinici. Urcam cltinndu-
m pe scndurile punii care se ndoiau sub greutatea noastr i
strngeam cu dinii ncletai marginea sacului, de team s nu-l
scap. M ustura n gt din cauza prafului, povara mi apsa coastele,
n faa ochilor vedeam pete roii ca focul. i de cte ori, simind c
puterile m las, c sacul mi alunec nenduplecat de pe spinare,
nu mi-a venit s-l arunc i s m rostogolesc n jos o dat cu el!

Dar n urm veneau alii. Purtau i ei saci i erau i ei de vrsta

mea. Mai veneau n urma mea i femei, neveste de ostai, care aveau
copii ca mine.

294
 Dac n-ar fi rzboi, cine le-ar fi lsat s poarte astfel de poveri?
Nu, n-aveam dreptul s dau napoi cnd femeile fceau o munc tot
att de grea.

Iat-o pe Geamilia. Merge naintea mea cu poala rochiei suflecat

deasupra genunchilor, i vd cum se ncordeaz muchii picioarelor
ei frumoase, cu pielea smead, vd ct de greu i pstreaz
echilibrul fptura-i supl, cum se ndoaie ca un arc sub greutatea
sacului. Uneori numai se oprete o clip, parc simind c m las
puterile cu fiecare pas.

ine-te bine, kicine-bala, a mai rmas puin m ncurajeaz

ea, dar cu o voce fr vlag, sugrumat.

Dup ce descrcm sacii, la ntoarcere, ne ntlneam cu Daniar.

Urca pe pode chioptnd uor, cu pas viguros i msurat, ca
totdeauna singur i tcut. Ajungnd n dreptul nostru, arunca
Geamiliei o privire tioas, ntunecat, iar ea, ndreptndu-i
spinarea ostenit, i potrivea rochia boit. De fiecare dat el o
privea ca i cum atunci ar fi vzut-o pentru ntia oar, n vreme ce
Geamilia continua s nu-l bage n seam.

Devenise un obicei: Geamilia ori rdea de el, ori nu-i ddea nici o
atenie, dup dispoziie. De pild, mergeam cu crua, deodat i se
nzrea ceva i-mi striga: Hei, gonete!. Chiuind i rotind biciul
deasupra capului, mna caii n galop. M ineam dup ea. l lsam
n urm pe Daniar, n norii dei de praf care struiau apoi mult
vreme ndrtul nostru. Cu toate c o fceam n glum, nu fiecare ar
fi putut ndura aa ceva. El ns nu prea s se supere, iar cnd noi
treceam n goan, se uita cu o admiraie sumbr la Geamilia, care
rdea n hohote, stnd n picioare n mijlocul cruei. ntorceam

295
capul. Daniar o urmrea cu ochii i prin norii de praf. Privirea sa
avea ceva blajin i atotierttor, dar ghiceam ntr-nsa i o tristee
nenduplecat, ascuns.

Nici batjocura, nici totala ei indiferen nu l-au scos vreodat din

fire pe Daniar. Parc-ar fi jurat cu legmnt s ndure totul.

Mi-a prut ru de el la nceput i i-am spus de cteva ori

Geamiliei:

De ce rzi de dnsul, gene, doar e att de potolit!

Ia d-l ncolo, a rs ea dnd din mn. Mai glumesc i eu, n-o

s i se ntmple nimic ursuzului stuia!

Dup aceea, m-am apucat i eu s rd i s glumesc pe seama lui

Daniar, nu mai puin dect Geamilia. Privirile lui insistente, ciudate,
ncepur s m ngrijoreze. Cum o privea cnd ea i arunca sacul pe
umeri! E drept c n aceast larm i nghesuial, n aceast
viermuial de trg, care domnea n curte, printre oamenii rguii,
prini ntr-o forfot fr rgaz, Geamilia atrgea numaidect atenia
prin micrile-i sigure, precise, i prin mersul uor, de parc s-ar fi
aflat n largul stepei.

Nu puteai s n-o admiri. Ca s ia sacul din cru, Geamilia i

ndrepta trupul, apoi se ndoia de umr i i ridica sprinten capul,
descoperindu-i gtul frumos, n timp ce cozile-i albite de soare
stteau gata-gata s ating pmntul. Daniar, ca din ntmplare, se
oprea i o nsoea cu privirea pn la u. Pesemne credea c nu-l
vede nimeni, dar eu i observam orice micare. Toate acestea
ncepeau s-mi displac, ba mai mult - m simeam, ntr-un fel,

296
jignit n sentimentele mele: doar nu-l puteam socoti pe Daniar cu
nici un chip demn de Geamilia.

Dac nici el nu-i poate dezlipi ochii de la ea, ce s mai vorbim

de ceilali! se revolta ntreaga mea fiin. i egoismul copilresc, de
care nc nu m descotorosisem, strnea n mine o gelozie aprins.
n faa strinilor, copiii sunt ntotdeauna geloi pe cei apropiai. n
locul milei, ncercam acum pentru Daniar un sentiment de antipatie,
care m fcea s jubilez cnd alii rdeau de el.

Totui, glumele pe care Geamilia i cu mine le fceam pe seama

lui s-au terminat ntr-o zi foarte trist. Printre sacii cu care cram
grul, era unul uria, de vreo apte puduri, fcut din pnz groas.
De obicei, l ridicam n doi, unul singur nu reuea. O dat, ce ne
trece prin minte la arie, s ne batem joc de Daniar. Am aezat sacul
n crua lui, iar deasupra am pus ali saci. Pe urm, trecnd printr-
un sat rusesc, Geamilia i cu mine am intrat ntr-o livad, am rupt
mere i am rs tot drumul. Geamilia arunca cu mere n Daniar.
Apoi, ca de obicei, l-am lsat n urm, strnind nori de praf cu
crua noastr. Ne-a ajuns abia dincolo de defileu, la bariera de cale
ferat. Bariera era nchis. De aici, am pornit mpreun la gar i nu
tiu cum s-a ntmplat c am uitat cu totul de sacul bucluca. Ne-am
amintit de el tocmai cnd terminam de descrcat. Geamilia m-a
nghiontit trengrete cu cotul, fcndu-mi semn din cap s m uit
la Daniar. Acesta sttea n cru i privea ngrijorat sacul, chibzuind
pesemne cum s-l ridice. Apoi, uitndu-se n jur, a vzut-o pe
Geamilia pufnind n rs i s-a nroit tot: a neles cum st povestea.

Trage-i pantalonii, altfel i pierzi pe la mijlocul drumului! i-a

strigat Geamilia.

297
 Daniar ne-a aruncat o privire furioas i, ct ai clipi, a trt sacul
pe fundul cruei, ridicndu-l apoi pe draghin. Dup aceea a srit
jos innd sacul cu o mn, l-a luat n spate i a pornit spre pode. La
nceput ne-am fcut c nu vedem nimic deosebit n asta, iar alii
chiar c n-au observat nimic: un om cu un sac n spinare - doar toi
mergeau cu saci n spinare. Cnd ns Daniar s-a apropiat de podul
de scnduri, Geamilia l-a ajuns din urm:

Las sacul, am glumit!

Pleac! a spus el rspicat, urcnd pe pode.

Ia te uit, l duce! a spus Geamilia, dezvinovindu-se parc.

Tot mai chicotea ncetior, dar rsu-i suna nefiresc, ca i cum s-ar
fi silit s rd.

Am observat c Daniar ncepuse s chiopteze mai tare de

piciorul rnit. Cum de nu ne gndisem mai nainte la asta? Nici
acum nu pot s-mi iert gluma neghioab de atunci, pe care chiar eu,
nrodul de mine, o pusesem la cale.

ntoarce-te! a strigat Geamilia rznd nervos.

Dar Daniar nu se mai putea ntoarce, cci n urma sa urcau ali

oameni.

Nu mai tiu prea bine ce-a urmat. L-am vzut grbovindu-se sub
povara sacului uria, cu capul mult aplecat, mucndu-i buzele.
Mergea ncet, micnd cu bgare de seam piciorul rnit. Fiecare pas
i pricinuia pesemne o durere att de mare, nct capul i tresrea,
iar el se oprea locului pentru o clip. i cu ct urca mai sus, cu att

298
se cltina mai tare dintr-o parte ntr-alta sub povara sacului. De fric
i ruine, mi simeam gtlejul uscat, nepenit de groaz, simeam
cu toat fiina mea greutatea pe care o ducea el n spinare i durerea
de nesuportat din piciorul rnit. Iat c s-a cltinat iari, a scuturat
din cap, i n faa ochilor mei totul a nceput s se nvrt, s se
ntunece, pmntul mi fugea de sub picioare.

Mi-am revenit abia atunci cnd cineva mi-a strns mna att de
puternic, nct mi trosnir oasele degetelor. Geamilia era de
nerecunoscut. Alb ca varul, cu pupilele mrite, cu ochii larg
deschii i cu buzele pstrnd nc tremurul rsului de adineauri.

Acum nu numai noi, ci toi cei de fa, chiar i responsabilul bazei

de recepie, se aflau strni la marginea podeului. Daniar a mai
fcut doi pai, a vrut s-i ndrepte sacul i a nceput s se lase ncet
ntr-un genunchi. Geamilia i-a acoperit faa cu minile.

Arunc-l, arunc sacul! a strigat ea.

Dar Daniar, nu tiu de ce, n-o fcea, dei ar fi putut s-l rstoarne
de mult de pe scnduri, ca s nu cad peste cei care veneau n urm.
Auzind vocea Geamiliei, s-a ridicat, i-a ndreptat piciorul, a mai
fcut un pas i a nceput iar s se clatine.

Arunc-l odat, afurisitule! url responsabilul bazei.

Arunc-l! strigau oamenii.

Daniar s-a ndreptat ns i de data asta.

Nu, nu-l va arunca! a optit convins cineva.

299
 i pare-se c toi, i cei care urcau n urma lui pe scnduri, i cei
care priveau de jos, i-au dat seama c nu va lsa sacul din spate,
chiar de-ar fi s cad cu el cu tot. Se fcuse o linite de mormnt.
Numai dincolo de perete, afar, uiera sacadat o locomotiv.

Daniar, cltinndu-se buimac, urca spre acoperiul de tabl,

ncins, i scndurile podeului se ndoiau sub el. Fcea doi pai, se
oprea spre a se cumpni pe pode, i aduna din nou forele i suia
mai departe. Cei care veneau n urma lui cutau s-i potriveasc
pasul dup el i se opreau la rndul lor pentru o clip. Era chinuitor,
erau i ei la captul puterilor, mersul acesta i istovea i mai mult,
dar nimeni nu-i purta pic lui Daniar, nimeni nu-l ocra. Ca i cum
legai cu o frnghie nevzut, oamenii i purtau povara pe o crare
lunecoas i abrupt, unde viaa unuia depindea de viaa celui de
alturi. n nelegerea tcut i legnarea lor monoton se desluea
un ritm unic, apstor. Un pas, nc unul, dup Daniar, i nc unul.
Cu ct mil, cu ct rug mut l privea nevasta de osta care venea
n urma lui, sleit de puteri, strngnd din dini. I se mpleticeau
picioarele de oboseal, dar ea se ruga pentru el.

Rmsese puin: civa pai nc, i partea nclinat a podeului

va fi rmas n urm. Dar Daniar se cltin din nou: piciorul rnit nu-
l mai asculta. Prea c se va prbui n clipa urmtoare, dac nu va
arunca sacul.

Fugi, ajut-l din spate! mi-a strigat Geamilia, i, pierdut, a

ntins minile, ca i cum gestul acesta l-ar fi putut ajuta pe Daniar.

M-am repezit n sus. Fcndu-mi loc printre oameni i saci, am

ajuns la el. M-a privit pe sub cot. Vinele i se umflar pe fruntea

300
ntunecat, leoarc de sudoare, iar ochii injectai de snge m
strfulgerau mnioi. Am vrut s apuc de sac.

Pleac! a strigat el amenintor, cu glas rguit, i s-a smucit

nainte.

Cnd Daniar, gfind i chioptnd, a cobort n sfrit, minile

i atrnau ca moarte de-a lungul corpului. Tcui, toi s-au dat la o
parte, iar responsabilul bazei nu s-a putut stpni i a strigat:

Ai nnebunit, biete? Ce, eu nu sunt om, nu te-a fi lsat s

rstorni grul jos? De ce cari astfel de saci?

Treaba mea, a rspuns ncet Daniar.

A scuipat ntr-o parte i s-a ndreptat spre cru. Ct despre noi,

nu ndrzneam s ne ridicm ochii asupra lui. Ne ardeau obrajii de
ruine i ne era i ciud c Daniar pusese prea mult la inim gluma
noastr prosteasc.

Toat noaptea am mers tcui. Pentru Daniar era ceva firesc. De

aceea nu puteam s ne dm seama dac era suprat pe noi ori uitase
totul. Ne simeam inima grea, aveam remucri.

Dimineaa, pe cnd ncrcam la arie, Geamilia a luat sacul cu

pricina, i-a prins cu piciorul marginea i l-a rupt cu un prit
rsuntor.

ine-i zdrean! s-a rstit ea la fata de la cntar care o privea

mut de uimire, i i-a zvrlit sacul la picioare. i spune-i
brigadierului s nu ne mai dea saci d-tia.

301
 Dar ce ai? Ce-i cu tine?

Aa mi-a venit mie!

n ziua urmtoare, Daniar nu i-a manifestat prin nimic

suprarea, era calm i tcut, numai c chiopta mai tare ca de
obicei, mai ales cnd ducea sacii. Se vede c n ajun i se iritase ru
rana. Aceasta ne amintea mereu vina pe care o aveam fa de el.
Totui, dac ar fi rs sau ar fi glumit, ne-ar fi venit mai uor, i
ciondneala noastr s-ar fi dat uitrii.

Geamilia cuta i ea s se poarte ca i cum nu se ntmplase nimic

deosebit. Dei se inea la fel de mndr i rdea, mi-am dat seama c
toat ziua urmtoare n-a fost n apele ei.

Ne ntorceam trziu de la gar. Daniar mergea nainte. Noaptea

era neasemuit de frumoas. Cine nu cunoate nopile de august cu
stelele lor ndeprtate i, totui, apropiate i att de strlucitoare! Se
vede i cea mai mrunt stea. Iat, una dintre ele, cu marginile parc
tivite de promoroac, toat numai sclipire de raze albastre de
ghea, privete cu o uimire naiv pmntul, de acolo, din bolta
ntunecat. Treceam prin defileu i m-am uitat mult vreme la
steaua aceea. Caii mergeau n trap ntins spre cas i pietriul
scria sub roi. Vntul aducea din step mireasma amruie a
pelinului nflorit, aroma abia simit de secar coapt, i toate
acestea, mbinate cu mirosul de catran i cu cel de hamuri ptrunse
de sudoare, i ddeau o uoar ameeal.

De o parte, deasupra drumului, atrnau stnci nvluite n umbra

tufelor de mce, iar de partea cealalt, jos, n adnc, ascuns n
desiul de lozie i plopi slbatici, clocotea nvolburatul Kurkureu.

302
Arar, undeva n urm, se auzea un uruit strident, vestind c peste
pod a mai trecut un tren, iar acesta, pierzndu-se n deprtare,
continua s-i afirme prezena ndelung vreme prin cnitul
rsuntor al roilor.

Era plcut s mergi pe rcoare, s priveti crupele legnate ale

cailor, s asculi cntarea nopii de august i s-i respiri miresmele!

Geamilia mergea n faa mea. Aruncase hurile, privea n jur i

cnta ceva ncetior. nelegeam c tcerea noastr o apsa. ntr-o
astfel de noapte nu e cu putin s taci, o astfel de noapte ndeamn
la cntec.

i Geamilia a nceput s cnte. Cnta poate i pentru c vroia s

renvie spontaneitatea, sinceritatea dinainte dintre noi i Daniar,
pentru c vroia s alunge, poate, sentimentul c era vinovat fa de
el. Avea un glas puternic, vioi, i cnta cntecele obinuite ale
ailului, cam de felul acestora: Semn i-oi face cu basmaua de
mtase, sau Dragul meu e dus departe. tia multe cntece i le
zicea simplu, cu suflet, de-i era mai mare dragul s-o asculi.
Deodat, s-a oprit din cntat i i-a strigat lui Daniar:

Ei, Daniar, cnt i tu ceva! Gighit eti tu, sau ce?

Cnt tu, Geamilia, cnt! a rspuns sfios Daniar, strunind caii.

Te ascult, sunt numai urechi!

Da ce crezi, c noi n-avem urechi? Ian te uit la el! Nu vrei, nici

nu-i nevoie!

i Geamilia s-a pus din nou pe cntat.

303
 Cine tie de ce l-o fi rugat s viersuiasc? Poate aa, fr motiv,
sau ca s lege vorb cu el. Mai curnd sta i-a fost planul, deoarece,
dup un timp, i-a strigat iar:

Ia spune, Daniar, ai iubit vreodat? i a izbucnit n rs.

Daniar nu i-a rspuns.

A tcut i Geamilia.

Izbind cu potcoavele puietrele umede cu sclipiri argintii, caii au

ncetinit pasul lng un pru care ntretia drumul. Dup ce am
trecut vadul, Daniar a dat bici cailor i deodat a nceput s cnte cu
o voce strangulat, care parc slta la hopuri:

Munii mei, o, muni nali,

Pmnt al bunilor i strbunilor mei.

S-a ntrerupt brusc, a tuit, i versurile celelalte le-a cntat cu un

glas profund, puin rguit:

Munii mei, o muni nali

Leagnul meu

304
 S-a oprit din nou, parc speriat de ceva i n-a mai continuat. Mi-
am nchipuit de ndat cum s-a intimidat.

Dar chiar i n aceast cntare timid, ntrerupt, era ceva adnc,

o emoie puternic, iar vocea o avea frumoas, aproape s nu-i vin
s crezi c era Daniar.

Ia te uit! nu m-am mai putut eu stpni.

Iar Geamilia a exclamat chiar:

Unde mi-ai fost pn acum? Ia cnt, cnt ca lumea.

n faa noastr se fcuse parc mai mult lumin: ieeam din

defileu. Dinspre vale se pornise o adiere uoar. Daniar i-a reluat
cntecul. La nceput tot sfios, nesigur, apoi treptat vocea-i prinse
puteri, umplu defileul - i rspunse ecoul n stncile ndeprtate.

M-a uimit mai ales pasiunea, focul melodiei. Nu tiam s definesc

aceasta, i nici acum nu tiu; mai precis, nu pot s-mi dau seama
dac numai vocea sau ceva mai important i care inea de nsi
inima omului poate s-i transmit i altuia aceeai emoie i s-i
rscoleasc tainiele cele mai adnci ale sufletului?

De-a putea reda ct de ct cntecul lui Daniar! Cuvintele

aproape i lipseau, dezvluia fr cuvinte un suflet mare. Nici
nainte i nici mai trziu nu mi-a fost dat s aud un cntec ca acela!
Melodia nu semna nici cu cele kirghize, nici cu cele kazahe, dar se
mpleteau ntr-nsa i accentele unora i ale altora. Muzica lui Daniar
luase ce era mai bun n melodiile celor dou popoare nrudite,
contopind totul ntr-un fel al su. ntr-un cntec unic, fr seamn.

305
 Era un cntec al munilor i al stepelor, aici nlndu-se puternic
ca munii Kirghiziei, aici aternndu-se larg n deprtri, aidoma
stepei kazahe.

Ascultam i nu-mi venea s cred: sta-i, va s zic, Daniar? Cine

ar fi putut bnui?

Treceam acum prin step, pe un drum moale, bttorit, i

cntecul lui Daniar strbtea ntinderea, noi i noi melodii cu o
uimitoare suplee veneau s nlocuiasc pe cele dinainte. S zac
oare ntr-nsul atta bogie? Ce s-a petrecut cu el? Parc ar fi
ateptat anume aceast zi i acest ceas.

i deodat am neles toate curiozitile acestui om, ntmpinate

cu uimire i luate n zeflemea de ctre cei din jur - firea sa vistoare,
tcut, nclinarea spre singurtate. Am neles de ce sttea seri
ntregi pe cte un dmb, de ce rmnea singur peste noapte n
preajma rului, de ce asculta cu luare-aminte sunete inaccesibile
celorlali i de ce, uneori, ochii si ardeau de-o lumin ciudat, iar
sprncenele venic ncordate zvcneau n sus. Era un om profund
ndrgostit. Dar nu de o alt fiin omeneasc. Era o altfel de
dragoste, o dragoste profund de via, de pmnt. Da, purta
aceast dragoste cu el, n cntecul su, tria prin ea! Un om
nepstor n-ar fi putut s cnte aa, orict de frumoas i-ar fi fost
vocea!

Cnd credeam c s-a stins i ultimul ecou al cntecului, o nou

revrsare a trezit parc stepa adormit. Mngiat de ce era de fapt
al ei, ea asculta recunosctoare.

306
 n unduiri largi se legnau grnele albastre n ateptarea
seceriului, i o vag presimire a zorilor se furia peste cmp.

Un plc de slcii btrne uoteau lng moar, dincolo de ru se

stingeau focurile taberelor de cmp. Cineva, fr zgomot, slta ca o
umbr pe cal, pe lng ru, n direcia ailului, cnd pierind printre
livezi, cnd artndu-se iar.

Vntul aducea dintr-acolo arom de mere, mireasm dulce-

lptoas de porumb dat n spic i o boare cald de tizic ntins la
uscat.

Daniar a cntat mult, cu uitare de sine.

Totul n jur amuise, noaptea de august l asculta fermecat. Pn

i caii mergeau cu pas uor, de parc se strduiau s nu alunge vraja
ce se aternuse peste fire.

Deodat, la cea mai nalt not, Daniar s-a oprit din cntat i,
slobozind un chiot, a dat bici cailor.

Am crezut c Geamilia va face ntocmai i m-am pregtit s-i

urmez, dar ea nu s-a micat. A rmas n continuare cu capul aplecat
pe umr, ascultnd parc nite sunete ce mai struiau undeva n
vzduh. Daniar se ndeprtase, iar noi n-am mai scos un cuvnt
pn n ail. Dar, la drept vorbind, i mai aveau oare rost cuvintele?
C-i lucru tiut: nu oricnd i orice poi reda prin cuvinte

Din ziua aceea s-a petrecut parc o schimbare n viaa noastr.

Eram mereu n ateptarea a ceva frumos i mult dorit. De diminea,
la arie, ncrcm sacii cu grne n crue, i transportam la gar i ne
grbeam s plecm pentru a asculta la ntoarcere cntecele lui

307
Daniar. Vocea lui mi se furiase n suflet, m urmrea la fiecare pas.
M nsoea dimineaa cnd fugeam peste lucerna nrourat s
despiedic caii, iar soarele, rznd, se rostogolea de dup muni n
ntmpinarea mea. Auzeam aceast voce n freamtul ploii aurii a
grului aruncat n vnt de ctre btrnii vnturtori i n cercurile
desenate n trii de vreun uliu zburnd singuratic. Tot ce auzeam i
vedeam mi se prea c era cntecul lui Daniar.

Iar seara, cnd ne ntorceam prin defileu, de fiecare dat mi se

prea c m gsesc ntr-o alt lume.

l ascultam pe Daniar cu ochii nchii i nainte-mi se perindau

tablouri uimitor de cunoscute i ndrgite din anii copilriei: ba
vedeam plutind deasupra iurtelor, sus, n naltul cerului, unde trec
cocorii n zbor, nori nomazi de primvar de un ginga albastru-
fumuriu; ba mi apreau gonind, de rsuna pmntul de tropotul
copitelor i de nechezat, herghelii mnate spre punile de var, i
tinerii armsari cu coama netuns i cu fulgere de smoal jucndu-le
slbatic n priviri, alergau nebunete n jurul iepelor; ba din naltul
unei stnci se prvlea o cascad orbindu-te prin albul nspumat al
apei nvolburate; ba dincolo de ru, n step, soarele se lsa lin ntr-o
tuf de colilie, urmrit de un clre singuratic, gonind ca vntul
departe n zare, pe fia de foc a orizontului - iat-l, e la doi pai de
soare, i se pierde i el n colilie, se topete n lumina amurgului.

Dincolo de ru se desfoar larg stepa kazah. A mpins n lturi

munii notri i se ntinde aspr i nsingurat

308
 Dar n vara aceea de neuitat, cnd a izbucnit rzboiul, peste
necuprinsul ei au scprat focuri de tabr, caii de oaste au cernit-o
ridicnd colbul fierbinte, curieri au brzdat-o n lung i n lat. in
minte cum de pe cellalt mal rsuna vocea gutural, de cioban, a
unui kazah clare.

Pe cai, kirghizi, ne-a clcat glia dumanul! i zbura mai

departe, nvluit n vrtejurile de praf i undele de pcl arztoare.

Stepa i-a ridicat pe toi n picioare, i n vuiet solemn i aspru au

pornit din vi i muni cele dinti regimente de clrei de pe la noi.
n zngnitul miilor de scri, mii de gighii clri priveau peste
step; n fa fluturau steaguri roii, iar n urma colbului strnit de
copitele cailor se lovea de pmnt plnsul ndurerat i mndru n
acelai timp al mamelor i soiilor. S v ajute stepa, s v ajute
duhul viteazului nostru Manas!

Acolo unde pornea poporul la rzboi, rmneau potecile amare

i toat aceast lume de frumusee pmnteasc i de frmntare

o dezvluia n faa mea Daniar n cntecul su.

Unde l-o fi nvat, de la cine o fi auzit el toate acestea?

mi ddeam seama c astfel i poate iubi pmntul natal numai

acela care a tnjit dup el, care l-a dorit cu dor nostalgic ani
ndelungai, numai acela care a suferit pentru dragostea sa.

Ascultndu-l, l vedeam aievea bieel, rtcind pe drumurile

stepei.

309
 Poate atunci s-a zmislit n sufletul su cntecul despre patrie
Ori poate pe cnd strbtea verstele de foc ale rzboiului!

Ascultndu-l pe Daniar, mi venea s m lipesc de rn i s-o

mbriez ca pe o mam, numai pentru faptul c un om o poate iubi
att.

Am ncercat atunci, pentru prima oara, un sentiment nou,

necunoscut, nvalnic, pe care nu-l puteam nc defini, nevoia de a
m exterioriza; simeam c nu mai pot s vd i s percep lumea
numai pentru mine, doream s transmit i altora viziunea mea,
gndurile i senzaiile pe care le ncercam, s vorbesc oamenilor
despre frumuseea pmntului nostru natal tot att de inspirat cum
o fcea Daniar. Inima mea se oprea n loc de bucurie i de o team
nou n faa necunoscutului. Pe atunci, ns, nu-mi ddeam nc
seama c trebuie s iau penelul n mn.

De cnd m tiu, mi plcea s desenez. n copilrie, copiam

pozele de prin manuale i colegii spuneau c desenele mele
seamn leit cu cele din cri. nvtorii m ludau pentru
desenele pe care le aduceam la gazeta noastr de perete. Apoi a
izbucnit rzboiul, fraii mei au plecat pe front, iar eu m-am lsat de
coal i am nceput s lucrez la colhoz, ca toi cei de vrsta mea.
Am uitat de pensul i de culori i nu credeam c-mi voi mai
reaminti vreodat de ele. Dar cntecele lui Daniar mi-au rscolit
sufletul.

Umblam ca prin vis; privind lumea cu ochi uimii, de parc m

aflam n faa ei pentru ntia oar.

310
 i ct de mult s-a schimbat deodat Geamilia! Prea c nicicnd
n-a existat acea tnr vesel, ndrznea, limbut. O tristee
luminoas de primvar i umbrea ochii. Ct inea drumul se
gndea cu ncpnare la ceva. Un zmbet vistor, melancolic, i
nflorea uor pe buze. Se bucura, se gndea la un lucru frumos, pe
care l tia numai ea. Uneori ridica sacul pe umeri i rmnea aa
nemicat, cuprins de o sfial de neneles, ca i cum s-ar fi aflat n
faa unui torent vijelios i nu s-ar fi putut hotr: s nainteze sau ba.
De Daniar se ferea, nu-l privea n ochi.

ntr-o zi, la arie, Geamilia i-a spus cu o ciud neputincioas,

chinuit:

Ai face bine s-i scoi cmaa aceea, s i-o spl!

Dup ce a splat-o n ru, a ntins-o la uscat i, aezndu-se

alturi, a nceput s-o netezeasc ncet cu palmele, privindu-i n soare
umerii roi, cltinnd din cap i netezind-o iar, ncet, cu duioie.

O singur dat a rs Geamilia n acest timp, zgomotos, molipsitor,

i ochii i-au lucit ca nainte. Trecuse pe la arie, venind de la lucern,
o ceat zgomotoas de tinere femei, de fete i gighii - ostai ntori
de pe front.

Ei, voi de colo, doar nu v-ai pus n gnd s mncai numai voi
pinea de gru! Osptai-ne, altfel v aruncm n ru!

i gighiii ridicau n glum furcile.

Nu ne speriem noi de furcile voastre. Prietenele mele oi gsi eu

cu ce s le osptez, iar voi facei-v singuri rost! le rspunse
Geamilia cu glasu-i sonor.

311
 Aa? Atunci v aruncm pe toate n ap!

i pe loc bieii i fetele se ncierar. Rznd, ipnd, chiuind, se

nghionteau i-i ddeau brnci n ap.

n ap cu ei, n ap! rdea mai tare dect toi Geamilia, care,

istea i iute, reuea s scape de urmritori.

Dar, lucru ciudat, gighiii o vedeau numai pe ea. Toi se strduiau

s-o prind i s-o strng n brae. Iat, trei flci deodat au apucat-o
i au ridicat-o deasupra apei.

Srut-ne, sau te aruncm!

Hai, facei-i vnt!

Geamilia se zvrcolea, se apra i rdea, ferindu-i capul, i

printre rsete i chema n ajutor prietenele. Dar acestea fugeau
ncolo i ncoace pe mal s-i scoat bsmluele din ru. n hohotele
gighiilor, Geamilia zbur n ap. Iei din ru cu prul ud, despletit,
dar i mai frumoas dect nainte. Rochia de stamb ud i se lipise
de trup, scondu-i n relief oldurile rotunde i puternice, snii
feciorelnici; dar ea, fr s-i pese de nimic, rdea legnndu-se uor,
n timp ce pe faa-i nfierbntat se scurgeau priae vesele.

Srut-ne! n-o slbeau gighiii.

Geamilia i sruta, dar zbura din nou n ap i din nou rdea,

azvrlindu-i pe spate cu o micare scurt uviele de pr umede i
grele.

312
 La arie toi rdeau de cele puse la cale de tineri. Btrnii
vnturtori, aruncnd lopeile, i tergeau lacrimile, i zbrciturile
de pe feele lor nnegrite strluceau de bucurie i tineree renviat
pentru o clip. Am rs i eu din toat inima, uitnd de data aceasta
zelul cu care o pzeam pe Geamilia de gighii.

Numai Daniar n-a rs. L-am observat ntmpltor i am amuit.

Sttea singur-singur la marginea ariei, cu picioarele deprtate. Am
avut impresia c era gata s se smulg de la locul lui, s alerge i s-o
scoat pe Geamilia din minile gighiilor. O privea mereu cu ochii
triti i plini de admiraie, n care se citeau i bucuria, i durerea.
Pentru c i fericirea i durerea lui erau n Geamilia, n frumuseea
ei. Cnd gighiii o strngeau la piept, silind-o s-i srute pe fiecare, el
lsa capul n jos i fcea o micare de plecare, dar nu pleca.

ntre timp, Geamilia l zrise i ea. Brusc i-a curmat rsul, i i-a
lsat n jos privirile.

Am rs destul, acum, ajunge! i-a potolit ea pe neateptate pe

tinerii dezlnuii.

Unul dintre ei a mai ncercat s-o mbrieze.

D-mi pace! l-a mbrncit ea i, aruncnd o privire vinovat

spre Daniar, a fugit n tufi, s-i stoarc rochia.

Pentru mine nu erau nc prea clare raporturile dintre ei i, la

drept vorbind, mi-era i team s m gndesc la acest lucru. Dar nu
tiu de ce, nu m simeam n apele mele cnd Geamilia se ntrista,
dup ce tot ea se ferea de Daniar. Era mai bine s fi rs i s fi glumit
ca nainte pe seama lui. Dar n acelai timp m cuprindea o bucurie

313
de neneles pentru ei cnd ne ntorceam noaptea n ail i, pe drum,
ascultam cntecele lui Daniar

Ct treceam prin defileu, Geamilia rmnea n cru, iar cnd

ieeam n step, cobora i mergea pe lng cru. i eu mergeam pe
jos. E mai bine aa, s mergi pe drum i s asculi. La nceput, fiecare
se inea pe lng crua lui, dar pas cu pas, fr s observm, ne
apropiam tot mai mult de Daniar.

O for necunoscut ne atrgea spre el, voiam s-i privim n

ntuneric expresia feei i a ochilor; oare ntr-adevr el era acela care
cnta, ursuzul, nsinguratul Daniar?

i de fiecare dat observam cum Geamilia, zguduit i micat

profund, ntindea ncet mna spre el. Daniar ns n-o vedea, pentru
c privea undeva departe, n nalt, i, cu ceafa sprijinit n palme, se
legna ntr-o parte i n alta. i mna Geamiliei se lsa fr vlag pe
marginea cruei. Atunci, tresrind, i smucea mna i ncremenea
n mijlocul drumului. Rmnea aa mult vreme, trist, uluit,
privea pierdut mult timp n urma lui, apoi pornea iar.

Uneori mi se prea c i eu i Geamilia suntem copleii de acelai

sentiment, neneles de nici unul. Poate era un sentiment de mult
ascuns n noi i acum i venise ceasul s se arate la lumin?

n timpul lucrului, Geamilia mai uita, dar n clipele rare de

odihn pe care le aveam, cnd ntrziam la arie, nu-i afla locul. i
gsea cte o treab pe lng vnturtori, aruncnd n sus, n btaia
vntului, cteva lopei de gru, apoi, deodat, zvrlea lopata ct colo
i pornea spre una din clile de paie. Aici se aeza la umbr i, ca s-
i alunge urtul singurtii, m chema:

314
 Vino ncoace, kicine-bala, s mai stm un pic!

M ateptam ntotdeauna s spun ceva deosebit, s-i destinuie

greul. Dar nu spunea nimic.

Tcut, mi lua capul pe genunchi i, iscodind deprtrile, i

trecea mna prin prul meu epos i mi mngia faa, delicat, cu
degete fierbini, tremurtoare. i priveam de jos chipul umbrit de
dor i de o nelinite tulbure, i parc n fiina ei m regseam pe
mine.

Era chinuit de ceva, ceva o frmnta i se prguia n sufletul ei,

cernd s ias la iveal. i-i era fric de aceasta. Se chinuia cumplit:
voia i totodat nu voia s-i mrturiseasc siei c e ndrgostit, tot
aa cum eu doream i nu doream s-l iubeasc pe Daniar. La urma
urmei, era totui nora prinilor mei i soia fratelui meu.

Astfel de gnduri, ns, m strfulgerau numai pentru o clip - le

alungam numaidect. Pentru mine era o adevrat desftare s-i vd
buzele ntredeschise ca la copii, tremurnde, i ochii nceoai de
lacrimi. Ct de frumoas era, ct via era pe chipul ei, ce
nsufleire luminoas i ce patim i se citea pe fa. Pe atunci
vedeam toate acestea, dar nu le nelegeam pe deplin tlcul. i acum
m ntreb adesea: nu este oare iubirea tot inspiraie, ca inspiraia
pictorului, a poetului? Privind-o pe Geamilia, mi venea s alerg n
step i s strig n gura mare, ntrebnd pmntul i cerul ce s fac,
cum s sting aceast nelinite, aceast bucurie de neneles din
mine? i, ntr-o zi, pare-se, am gsit rspunsul.

Ne ntorceam ca de obicei de la gar. Se lsase noaptea. Pe cer

roiau stelele, stepa picotea de somn i doar cntecul lui Daniar,

315
clcnd tcerea, rsuna i se pierdea n deprtarea umed,
ntunecat. Geamilia i cu mine ne ineam aproape de el. Dar nu tiu
ce se ntmplase cu Daniar de data aceasta. Era atta nsingurare i
tristee duioas n glasul lui, nct i simeai ochii plini de lacrimi,
lacrimi de simpatie i compasiune pentru el.

Geamilia mergea cu capul plecat, inndu-se de loitra cruei. Iar

cnd vocea lui Daniar ncepu din nou s urce, Geamilia i ls
capul pe spate, sri din mers i se aez lng el. edea ca mpietrit,
cu minile ncruciate pe piept. Mergeam puin naintea lor,
privindu-i dintr-o parte. Daniar cnta i parc nu simea prezena ei.
Am vzut-o cum i-a lsat minile fr putere i cum, lipindu-se de
Daniar, i-a rezemat capul de umrul lui. Vocea acestuia a tresrit
pentru o clip, ca un trpa lovit de bici, i a rsunat cu o nou
putere. Cnta despre dragoste!

Eram zguduit. mi prea c dintr-o dat stepa a nflorit, i-a

scuturat amoreala, a risipit ntunericul, i am vzut n largul ei doi
ndrgostii. Iar ei nici nu m observau, de parc nici nu existam.
Mergeam i-i priveam cum, uitnd de tot ce e pe lume, se legnau n
ritmul cntecului. Nu-i recunoteam. Era acelai Daniar, cu cmaa
descheiat i ponosit, dar ochii lui ardeau parc n ntuneric. Era
ea, Geamilia mea, stnd lipit de el, tcut i sfioas, cu genele
sclipind de lacrimi. Erau oameni noi, fericii cum n-au mai fost alii.
Oare aceasta nu era fericirea? Toat dragostea sa adnc pentru
pmntul natal, care trezea n el aceast muzic inspirat, Daniar i-o
druia Geamiliei, cnta pentru ea, o cnta pe ea.

M-a cuprins din nou acea tulburare de neneles, pe care mi-o

aduceau totdeauna cntecele lui Daniar, i deodat mi-am dat seama
limpede ce anume vreau: s-i desenez.

316
 M-au speriat propriile mele gnduri, dar dorina era mai
puternic dect teama. i voi picta aa cum sunt, fericii! Da,
ntocmai aa cum sunt n clipa aceasta. Voi reui oare? Mi se oprea
respiraia de fric i de bucurie. Mergeam mbtat de o dulce uitare.
Eram i eu fericit, cci nu bnuiam cte greuti avea s-mi aduc
mai trziu aceast hotrre ndrznea. mi spuneam c pmntul
trebuie vzut aa cum l vede Daniar, c voi povesti n culori
cntecul su, vor fi i la mine muni, step, oameni, ierburi, nori,
ruri. Dar de unde s iau culori? La coal n-or s-mi dea: au i ei
nevoie de ele. Ca i cum culorile erau totul!

Deodat, cntecul lui Daniar s-a ntrerupt. Geamilia l-a mbriat

ptima, apoi s-a smucit, s-a dat napoi, a ncremenit pentru o clip
i a srit iute din cru. Daniar a tras nehotrt de huri i caii s-au
oprit. Geamilia sta cu spatele la el n mijlocul drumului i ntorcnd
brusc capul spuse, abia reinndu-i lacrimile:

Ei, ce te uii?

Dup o clip de tcere, adug aspru:

Nu te mai uita la mine, vezi-i de drum, i se duse la crua ei.

Iar tu, ce te holbezi? se npusti ea asupra mea. Aaz-te, ia-i
hurile! Ah, ce greu mi-e cu voi!

Ce i-o fi venit, aa, deodat? m ntrebam eu mnnd caii. Dar

era lesne de neles: i venea greu pentru c avea un brbat legitim
care se afla undeva, ntr-un spital din Saratov.

Eu ns refuzam hotrt s m gndesc la ceva. Eram mnios i

pe ei i pe mine, i poate a fi nceput s-o ursc pe Geamilia, dac a

317
fi tiut c Daniar nu va mai cnta, c niciodat nu voi mai avea
prilejul s-i mai aud glasul.

O oboseal de moarte mi frngea trupul, doream s ajung ct

mai repede i s m trntesc n paie. Crupele cailor n trap se micau
n ntuneric, crua se hurduca nemilos, hurile mi scpau din
mini.

Ajungnd la arie, am scos cu chiu, cu vai hamurile, le-am aruncat

sub cru i m-am prvlit n prima claie ntlnit n cale. De data
aceasta, Daniar a mnat singur caii la pscut.

Dimineaa m-am trezit cu lumina bucuriei n suflet i voi picta pe

Daniar i Geamilia. Am nchis ochii i am vzut imaginea exact pe
care o voi nfia. Nu-mi rmnea dect s iau pensula, culorile i
s m apuc de lucru.

Am alergat spre ru, m-am splat i apoi am fugit la caii

mpiedicai. Lucerna rece, nrourat, mi biciuia picioarele descule,
mi nepa clciele crpate, dar m simeam fericit. Fugeam i
reineam din mers ce se petrece n jur. O floare a soarelui, crescut
ntmpltor pe marginea arkului, i ndrepta faa spre soarele care
se ivea din spatele munilor. nconjurat de ierburi lacome, ea nu se
lsa nfrnt. Cu minusculele sale limbi galbene rpea acestora
razele dimineii, i le aduna pentru sine, spre a umple coul ndesat
al seminelor. Uite i vadul arkului rscolit de roi. Apa se scurgea n
uvie subiri pe urmele lsate. Uite o insuli liliachie de izm
parfumat, nalt pn la bru. Alergam pe pmntul natal, i
deasupra mea se ntreceau n zbor rndunelele. Ah, de-a fi avut
culori s redau soarele de diminea i munii alb-albstrii, lucerna
strlucind de rou i aceast floare a soarelui singuratic!

318
 Cnd m-am ntors la arie, toat buna mea dispoziie m prsi.
Am gsit-o pe Geamilia posomort, tras la fa. Avea cearcne sub
ochi i se vedea c nu dormise toat noaptea. Nu mi-a zmbit i n-a
schimbat cu mine o vorb. Iar cnd a aprut brigadierul Orozmat, s-
a apropiat de el i, fr a-i da binee, i-a spus:

Ia-i crua, pune n locul meu pe cine vrei, c eu la gar nu m

mai duc!

Ce-i cu tine, Geamaltai, a dat strechea-n tine? rosti mirat, cu

blndee, Orozmat.

Strechea e sub coada vieilor! i te rog s nu m mai ntrebi

nimic! Am spus: nu vreau s m mai duc, i pace

Vrei, nu vrei, ai s duci grnele i de acu nainte, i Orozmat a

lovit cu crja n pmnt. Dac te-a suprat cineva, spune-mi. Iar de
nu - nu te mai prosti! Grnele astea-s pentru front, pentru ostai, e
i-al tu acolo!

Dup care s-a ntors brusc i s-a ndeprtat ontcind cu crja

lui.

Geamilia s-a fstcit, s-a roit toat i, privind spre Daniar, a oftat
ncet.

Acesta sttea mai la o parte, cu spatele la ea i strngea smucit

curelele de la hamuri. Auzise toat convorbirea. Geamilia a mai
rmas nc puin, frmntnd biciul n mn, apoi a dat cu disperare
din mn i s-a dus la crua ei.

319
 n ziua aceea ne-am ntors mai devreme de cum o fceam n mod
obinuit. Daniar ndemna caii mereu. Geamilia, ntunecat, nu
scotea o vorb. i nu-mi venea s cred c naintea mea se aterne
stepa ars, posomort. Doar ieri fusese cu totul alta, de parc n
basme doar auzisem despre ea. Nu-mi ieea din cap tabloul acela de
fericire care mi rscolise sufletul. Prea c surprinsesem un crmpei
strlucitor al vieii adevrate.

Mi-am imaginat totul pn n cele mai mici detalii i numai asta a

fost de ajuns s m emoioneze.

Nu m-am linitit pn nu mi-am procurat, pe furi, de la cntar o

foaie de hrtie alb, groas. M-am ascuns dup cpie i, cu inima
zvcnind puternic, am aezat foaia de hrtie pe o lopat de lemn
neted, pe care am pus mna pe drum, de la vnturtori.

Allah s te binecuvnteze! am murmurat eu, ca tata cndva,

cnd m-a urcat prima oar pe cal, i am atins hrtia cu creionul.

Erau primele ncercri stngace. Dar cnd pe foaie s-a profilat

chipul lui Daniar, am uitat de toate. Mi s-a prut deodat c peste
albul colii s-a aternut ntregul peisaj al stepei din noaptea aceea de
august, c aud cntecul lui Daniar, i c l vd aievea pe el, cu capul
dat pe spate i pieptul dezgolit, cu Geamilia lipit de umrul su.
Era cu adevrat primul meu desen original: iat crua, iat-i pe ei
amndoi, hurile aruncate n partea dinainte, crupele cailor
legnndu-se n ntuneric i, mai departe, step, stele ndeprtate.

Eram att de absorbit de desen, nct nu vedeam pe nimeni n jur;

mi-am venit n fire numai cnd deasupra mea a rsunat un glas:

320
 Ce, ai surzit?

Era Geamilia. Mi-am pierdut cumptul, m-am fcut rou la fa i

n-am mai reuit s ascund hrtia.

Cruele stau ncrcate, noi te strigm de o or i nu dm de

tine Ce faci aici? Asta ce mai e? a ntrebat ea i mi-a luat foaia.

Hm!

i Geamilia a ridicat suprat din umeri.

mi venea s intru n pmnt. Geamilia privi lung-lung desenul

i, oprindu-i asupra mea ochii umezi i ntristai, spuse deodat
ncet:

D-mi-l mie, kicine-bala l voi pstra ca amintire

i, mpturind desenul, l ascunse n sn.

Am pornit la drum i tot nu m puteam trezi la realitate.

Totul se petrecuse ca n vis. Nu-mi venea s cred c am desenat

ceva asemntor cu ceea ce vzusem. Dar undeva, n adncul
sufletului, i fcea loc o bucurie naiv, chiar un sentiment de
mndrie, iar visurile - unul mai ndrzne dect altul, unul mai
ispititor dect altul - m ameeau. Voiam s pictez tablouri fr
numr, dar n culori, nu cu creionul.

Nu bgasem de seam c mergeam foarte repede. Aceasta, pentru

c Daniar mna nebunete caii. Geamilia nu rmnea nici ea n
urm. Privea n lturi, zmbind vinovat i duios. Zmbeam i eu:

321
nseamn c ea nu mai e suprat pe noi i, dac l va ruga, Daniar
va ncepe s cnte iar.

Am ajuns la gar cu caii n spume, i mai devreme ca de obicei.

Daniar s-a apucat din mers nc s care saci. De ce se grbea, ce se
petrecea cu el, era greu de neles. Cnd treceau trenurile, se oprea i
le petrecea cu o privire lung, gnditoare. Geamilia privea i ea n
aceeai direcie, ca i cum ar fi vrut s-i dea seama la ce gndete
Daniar.

Vino ncoace, potcoava asta se mic, ajut-m s-o scot! l-a

chemat ea.

Dup ce Daniar smulse potcoava de pe copita strns ntre

genunchi i se ndrept, Geamilia i vorbi ncet, privindu-l n ochi:

Spune-mi, nu nelegi nimic? Sau poate numai eu exist pe

lumea asta?

Daniar, tcut, i ocoli privirea.

Crezi c mie mi vine uor? a suspinat Geamilia.

Sprncenele lui Daniar s-au sltat n sus. A privit-o cu dragoste i

tristee i a spus ceva, dar att de ncet, c n-am auzit nimic. Apoi s-a
dus repede la cru, prnd chiar mulumit de ceva. Mergea i
netezea potcoava. M uitam la el nedumerit: cu ce au putut s-l
liniteasc vorbele Geamiliei? Ce i poate aduce un om dac spune
cu un suspin adnc: Crezi c mie mi vine uor?

322
 Terminasem de descrcat i voiam s plecm, cnd n curte a
intrat un osta rnit, slab, cu mantaua mototolit i cu un sac n
spate. Cu puin nainte, se oprise un tren n staie.

Din ailul Kurkureu e cineva aici? a strigat el, rotindu-i ochii n

toate prile.

Eu sunt din Kurkureu! am rspuns, gndindu-m cine ar putea

s fie.

Al cui eti, frioare? m-a ntrebat ostaul, fcnd civa pai

spre mine, dar n clipa aceea a dat cu ochii de Geamilia i i-a zmbit,
bucuros i mirat totodat.

Kerim? Tu eti?! a exclamat ea.

Vai, Geamilia, surioar!

Ostaul s-a dus fuga la ea i i-a strns cu amndou minile

palma.

Era un constean de-al ei.

Ce bine! Parc am tiut c te ntlnesc, am venit de-a dreptul

aici! Doar cu cteva zile n urm m-am desprit de Sadk Am stat
mpreun la spital Dac d Domnul, peste o lun-dou se va
napoia i el Cnd mi-am luat rmas bun, i-am spus: Scrie-i
nevestei, am s-i duc eu scrisoarea Iat-o aa cum mi-a dat-o!

i Kerim i ntinse plicul triunghiular.

323
 Geamilia l-a luat, s-a roit, apoi s-a fcut palid, privind cu coada
ochiului pe Daniar. El sttea deoparte, singur, lng cru, cu
picioarele larg deprtate, ca atunci, pe arie, i, cu ochii plini de
dezndejde o privea pe Geamilia.

S-au adunat oameni din toate prile, ostaul i-a gsit rude i
cunotine, ntrebrile curgeau puhoi. Geamilia nici n-a apucat s-i
mulumeasc pentru scrisoare, cnd pe lng ea a trecut huruind
crua lui Daniar, care prsea n goan curtea, srind peste gropi,
strnind praful drumului.

A nnebunit sau ce-i cu dnsul?! strigau oamenii n urma lui.

Pe soldat l-au dus undeva, iar Geamilia i cu mine am rmas n

mijlocul curii, uitndu-ne la norii de praf ce se pierdeau
nvolburndu-se n zare.

S plecm, gene! am spus eu.

Du-te, las-m singur! mi-a rspuns ea cu amrciune.

i astfel, pentru prima oar n tot acest timp, ne-am rzleit unul
de altul. Zpueala mi ardea buzele uscate. Pmntul ars, crpat,
nfierbntat n timpul zilei, prea c se rcete acum, lund culoarea
crunt a srii. n aceast pcl albicioas, juca n cumpna apusului
soarele, diform, tremurnd tulbure. Deasupra orizontului ceos se
adunau nori suri, cu pete ro-portocalii. Un vnt uscat venea n
rafale, lsnd o pulbere alb pe boturile cailor, agitndu-le coamele
i plecnd mai departe pe dealuri, s scuture mturile de pelin.

Oare vine ploaia? m-am ntrebat eu?

324
 Ce lipsit de adpost m-am simit i ce nelinite m-a cuprins! Am
dat bici cailor, care cereau tot timpul s mearg la pas. Dropii slabe
fugeau speriate pe picioarele lor lungi, undeva n vale.

Vntul purta pe drum frunze uscate de brusture. Noi n-aveam aa

ceva, ele sunt aduse din deprtarea kazah. Soarele pierise. Jur
mprejur - ipenie de om. Numai stepa cu oboseala ei de peste zi.

Cnd am ajuns la arie, se lsase ntunericul. Linite deplin, nici o

adiere de vnt. L-am strigat pe Daniar.

A plecat la ru, rspunse paznicul. Cldura e mare, i toi s-au

mprtiat pe la casele lor. Dac nu adie vntul, n-ai ce face la arie.

Am dus caii la pscut i m-am ndreptat spre ru - tiam c

Daniar ndrgise un loc deasupra rpei.

L-am gsit acolo: sttea ghemuit, cu capul plecat i asculta

geamtul apei la poalele prpastiei. A fi vrut s m apropii de el,
s-l mbriez, s-i spun un cuvnt bun. Dar ce-i puteam spune?
Am stat puin n loc i am fcut calea-ntoars. Apoi, mult vreme
am rmas culcat n paie, privind cerul tulburat de nori i gndindu-
m: De ce o fi viaa att de nclcit i greu de neles?

Geamilia tot nu se napoiase. Pe unde o fi ntrziind?

Dei eram frnt de oboseal, somnul nu se lipea de mine. Fulgere

ndeprtate se aprindeau deasupra munilor, sfiind norii.

nc nu adormisem cnd s-a ntors Daniar. Umbla fr rost pe

arie, cercetnd mereu n lungul drumului. Apoi s-a trntit pe paie,
lng mine. O s prseasc ailul i o s plece ntr-aiurea! cugetam

325
eu. Dar unde s se duc, ncotro s se ndrepte, singuratic, fr
cmin cum e? Ca prin somn am auzit un zgomot de cru care se
apropia. Venea pare-se Geamilia!

Nu in minte ct am dormit i, deodat, am simit, chiar lng

urechile mele, cum au fonit paiele sub nite pai uori, de parc o
arip umed mi-ar fi atins ncetior umerii. Am deschis ochii. Era
Geamilia. Venise de la ru ntr-o rochie rcoroas, stoars. S-a oprit,
a privit cu grij n stnga i-n dreapta i s-a aezat lng Daniar.

Daniar, am venit singur am venit, a optit ea.

De jur mprejur era linite. Un fulger lunec pierzndu-se undeva,

mut.

Te-ai suprat? Te-ai suprat ru? Da?

i din nou linite. Numai o bucat de pmnt surpat din mal a

plescit ncet n ap.

Sunt oare vinovat? Nici tu nu eti vinovat

n deprtarea munilor s-a auzit tunetul. Un fulger a luminat

profilul Geamiliei. Ea i-a ntors privirile, i n clipa urmtoare s-a
ghemuit la pieptul lui Daniar. Umerii ei tremurau convulsiv n
mbriarea minilor lui. Aezndu-se pe paie, s-a culcat lng el.

Un vnt fierbinte a prins a goni din step, rotind n vrtej

mnunchiuri de paie, s-a izbit de iurta de la marginea ariei,
zguduind-o din temelii, i s-a rostogolit pe drum n rbufniri scurte,
ca un titirez.

326
 n nori s-au aprins din nou focuri sinilii, din nou s-a rupt
deasupra noastr cu zgomot uscat trsnetul. M-a strpuns un fior de
team i bucurie: venea furtuna, ultima furtun de var!

Cum ai putut s crezi c te voi uita pentru el? optea fierbinte

Geamilia. Nu, nici gnd El nu m-a iubit niciodat. Chiar i
salutrile mi le trimitea doar la sfritul scrisorilor. N-am nevoie de
dragostea lui trzie s zic lumea ce-o vrea Dragul meu,
singuraticul meu, nu te voi da niciodat nimnui! De mult te iubesc.
Te-am iubit i te-am ateptat chiar nainte de a te cunoate, i tu ai
venit, ca i cum ai fi tiut c te atept!

Fulgere albstrii, frngndu-se unul dup altul, se nfigeau sub

malul prpstios, n ru.

ncepur s cad, fonind, pe paiele uscate, picturile reci,

nclinate, ale ploii.

Geamilia,- draga mea, scumpa mea Geamaltai, o alinta Daniar

cu cele mai duioase nume kazahe i kirghize. ntoarce-te, las-m s
te privesc n ochi.

Furtuna se dezlnui.

Psla uoar de pe iurt ncepu s se zbat ca o pasre rnit de

moarte. Ploaia biciuit de vnt se npusti n rafale puternice,
srutnd parc pmntul. ncrucindu-se pe cer, rsunau
bubuiturile puternice ale tunetului. Fulgerele nfloreau munii n
culorile de primvar ale lalelelor. Vntul vuia mnios n pdure.

Turna cu gleata, iar eu stteam culcat, ascuns n paie i simeam

cum mi bate inima sub podul palmei. Eram fericit i aveam senzaia

327
pe care o ncerci cnd priveti, pentru prima dat dup boal,
soarele. i ploaia, i lumina fulgerelor ajungeau la mine, dar eu m
simeam bine; i am adormit zmbind, fr s-mi dau seama dac
auzeam oaptele lui Daniar i ale Geamiliei, sau fonetul paielor sub
lovitura ultimelor picturi de ploaie.

Toamna se apropia cu pai repezi, n curnd aveau s nceap

ploile. n vzduh se simea de pe acum mirosul umed, tomnatic, al
pelinului i al paielor ude. Dar ce ne atepta n toamn? La aceasta,
nu tiu de ce, nici nu m gndeam.

n toamna aceea, dup doi ani de ntrerupere, m-am dus din nou
la coal. Dup lecii mergeam deseori la ru i stteam pe malul
abrupt, aproape de locul unde fusese aria, acum pustie i prsit.
Aici, n culori de colar, am pictat primele mele acuarele. Chiar dup
noiunile de atunci mi ddeam seama c nu-mi reueau toate
ncercrile.

Nu sunt bune de nimic culorile! Dac a fi avut culori adevrate!

mi spuneam eu, dei nu-mi imaginam cum trebuiau s fie
acestea.

Abia mult mai trziu mi-a fost dat s vd uleiurile adevrate, n

tuburi mici, de plumb.

Dar nu era vorba numai de culori; aveau dreptate pesemne

profesorii: ca s tii s pictezi, trebuie s nvei. Eu ns nici n vis nu
m puteam gndi la studii. Cum era s studiez, cnd mama n-avea
nici o veste de la fraii mei de pe front i nu m-ar fi lsat pentru

328
nimic n lume s plec, pe mine, unicul ei fiu, ghighitul i ndejdea
celor dou familii? Nici nu ndrzneam s-aduc vorba despre asta.
Iar toamna era parc dinadins att de frumoas, s-o tot pictezi.

Apa rece a Kurkureului sczuse, pietrele dezgolite la praguri se

acoperiser de un muchi verde-nchis i portocaliu. Lozia se nla
roie, cu trunchiurile ei gingae i dezgolite, n aerul rece din cauza
ngheurilor timpurii, pe cnd plopii i pstrau nc frunzele
galbene, compacte. Tbcite de fum i btute de ploi, iurtele
herghelegiilor se vedeau negre pe iarba ruginie, iar prin
deschizturile de fum se ncolceau alene uvie vineii. Armsarii
vnjoi nechezau strident, iepele cutreierau ntinderile, i de-acum
pn la primvar era greu s le mai ii n herghelii. Vitele, ntoarse
din muni, umblau n turme pe cmpuri. Copitele bttoriser n
lung i n lat crri pe ntreg cuprinsul stepei uscate, ruginii.

Curnd s-au pornit vnturile de step, cerul s-a nchis i au

nceput ploile reci, prevestitoare de zpad.

O dat s-a ntmplat s fie o zi mai bun i am plecat spre ru,

prea mi lua ochii o tuf roie de scoru de munte ce se nla pe o
limb de nisip. M-am aezat nu departe de vad, printre lozii. Se lsa
amurgul. Deodat, am vzut doi oameni care, judecnd dup toate
aparenele, trecuser rul prin vad. Erau Daniar i Geamilia. Nu-mi
puteam lua ochii de pe chipurile lor aspre, ngrijorate. Cu un sac pe
umeri, Daniar pea repede, iar poalele mantalei descheiate loveau
turetcile cizmelor lui sclciate. Geamilia avea pe cap o broboad
alb, mpins spre ceaf, i purta rochia ei nflorat, cea mai bun,
cu care i plcea s se gteasc de trg. Pe deasupra mbrcase o
scurt de velur vtuit. ntr-o mn avea o legturic, iar cu cealalt

329
se inea de cureaua sacului lui Daniar. Mergeau schimbnd mereu
cte o vorb.

Iat-i, au trecut pe potec prin pune, printre tufe de colilie, i eu

i priveam din urm netiind ce s fac. S-i strig? Dar limba parc mi
se lipise de cerul gurii.

Ultimele raze sngerii ale soarelui au alunecat peste coamele

nourailor suri i repezi, de-a lungul munilor, i ndat a nceput s
coboare ntunericul. Daniar i Geamilia, fr s-i ntoarc mcar
capul, se tot ndeprtau mergnd spre halta de cale ferat. De vreo
dou ori le-am mai zrit capetele prin tufiurile de colilie, apoi au
disprut.

Geamilia-a-a! am strigat eu din rsputeri.

A-a-a! mi-a rspuns singuratic ecoul.

Geamilia-a-a! am strigat nc o dat i, nemaitiind de mine,

am luat-o la goan dup ei de-a dreptul prin ru.

Stropi reci ca de ghea mi biciuiau obrazul, hainele mi se

udaser, dar eu alergam mai departe, fr s m uit unde calc i,
deodat, mpiedicndu-m de ceva, m-am prbuit din mers la
pmnt.

Stteam culcat fr s ridic capul, i lacrimile mi iroiau pe fa.

ntunericul parc mi s-a nruit peste umeri. Vntul uiera ncet i
trist printre tulpinile mldioase de colilie.

Repetam numele Geamiliei, necndu-m n hohote de plns.

330
 M despream de oamenii cei mai dragi i mai apropiai. i
numai acum, culcat pe pmnt, am neles deodat c o iubeam pe
Geamilia. Da, a fost prima mea dragoste, o dragoste de copil.

Am stat mult timp aa, cu faa n minile ude de lacrimi.

M despream nu numai de Geamilia i Daniar, m despream

de copilrie.

Cnd am ajuns pe ntuneric acas, n curtea noastr era zarv

mare. Se auzea zngnit de scri, cineva neua caii, iar Osmon,
beat, clare pe un cal fr astmpr, se grozvea strignd ct l inea
gura:

De mult trebuia s-l alungm de aici pe cinele sta de pripas,

corcitura asta! Ne-a fcut tot neamul de ruine, ne-a terfelit cinstea
n noroi! Dac l prind, l omor pe loc. i s m judece dup aceea!
N-am s ngdui ca orice vagabond s ne fure muierile! Haide,
gighii, sus pe cai! Nu ne scap el, l ajungem la gar!

Am ngheat de fric: unde vor s goneasc? Dar ncredinndu-

m c s-au ndreptat pe drumul cel mare spre gar, i nu spre halt,
m-am furiat pe nesimite n cas i m-am acoperit peste cap cu uba
tatei, ca nimeni s nu-mi vad lacrimile.

Cte discuii i cte comentarii au urmat n ail! Femeile care mai

de care o judecau pe Geamilia.

Proasta! A plecat ea dintr-o cas ca asta! A clcat norocul n

picioare

331
 i cu ce-o fi ncntat-o? C toat averea lui: mantaua ponosit
i cizmele gurite!

Nu tu cas, nu tu vite, un vagabond, doar cu ce e pe el Nu-i

nimic, cnd i va da seama mndrulia, va fi prea trziu.

Aia e! Ce, Sadk nu era un so bun? Om gospodar, primul

gighit n ail!

Dar soacra? Nu d Dumnezeu oricui o soacr ca a ei! ncearc

s gseti o alt baibice ca ea! i-a fcut-o cu mna ei, proasta, aa,
fr nici un rost!

Eram poate singurul om care n-o condamna pe Geamilia, pe fosta

mea gene. Las s aib Daniar o manta veche i cizme gurite, dar
tiam eu c sufletete e mai bogat dect noi toi. Eram sigur c
Geamilia nu va fi nefericit cu el. Numai c mi-era mil de mama.
Mi se prea c o dat cu plecarea Geamiliei au prsit-o i tria i
puterea ei de altdat. Era trist, tras la fa. i dup cum neleg
acum, nu se putea nicidecum mpca cu gndul c viaa frnge
uneori att de brutal vechile rnduieli.

Un arbore puternic, smuls de furtun, nu se va mai ridica

niciodat. nainte, mama nu ruga pe nimeni s-i bage firul de a n
ac. N-o lsa mndria. Dar iat c o dat, ntorcndu-m de la coal,
am gsit-o plngnd. i tremurau minile i nu nimerea urechea
acului.

Bag-mi aa n ac, m-a rugat ea oftnd din greu. Se va prpdi

Geamilia Eh, i ce gospodin ar fi fost n familie! A plecat, s-a
lepdat de noi. De ce ne-o fi lsat? Era ru la noi?

332
 mi venea s-o mbriez, s-o linitesc, s-i spun ce fel de om era
Daniar, dar n-am ndrznit. A fi jignit-o pentru toat viaa.

Totui participarea mea nevinovat la aceast istorie n-a rmas o

tain

Puin dup aceea s-a ntors Sadk. Suferea, desigur, cu toate c,

cherchelit, i spunea lui Osmon:

Dac s-a dus, duc-se Va crpa undeva pe drum. Sunt

destule muieri, nu ne plngem noi. Cu pr de aur s fie o muiere,
nu-i vrednic nici de cel mai prpdit, nici de cel din urm flcu..

Aa e! ncuviin Osmon. mi pare ru c nu l-am prins atunci.

L-a fi omort! i ea trebuia prins i legat cu cozile de coada
calului! E sigur c au plecat spre rsrit, pe plantaiile de bumbac,
sau la kazahi. El e doar nvat s umble vagabond Nu pricep un
singur lucru, cum de s-a putut ntmpla una ca asta Ea, pariva,
le-a potrivit pe toate n felul sta Mam, mam, ce i-a fi

Auzindu-l cum vorbete, abia m stpneam s nu-i spun: Nu

poi uita cum te-a mutruluit atunci, la cosit. Mielule!

i iat c ntr-o zi, pe cnd stm acas i desenam ceva pentru

gazeta de perete a colii, iar mama i fcea de lucru lng sob,
Sadk nvli ca o furtun n cas. Palid, cu ochii ngustai de mnie,
se npusti asupra mea, vrndu-mi sub nas o foaie de hrtie.

Tu ai desenat asta?

Am ncremenit. Era primul meu desen. Daniar i Geamilia m-au

privit o clip, parc vii.

333
 Eu!

i sta, cine e? a mpuns el hrtia cu degetul.

Daniar!

Trdtorule! mi-a strigat n fa Sadk.

A rupt n bucele desenul i a ieit trntind ua cu zgomot.

Dup o tcere lung, apstoare, mama m-a ntrebat:

Ai tiut?

Da, am tiut.

Cu ct mustrare i uimire s-a uitat atunci la mine, rezemndu-se

de sob! i cnd i-am spus c i voi desena din nou, m-a privit cu
amrciune i a cltinat neputincioas din cap. Iar eu m uitam la
bucelele de hrtie aruncate pe jos i o jignire de nendurat m
sufoca. Las-i s m socoteasc trdtor. Pe cine am trdat? Familia,
neamul nostru? Dar n-am trdat adevrul, adevrul vieii, adevrul
acestor doi oameni.

Nu puteam povesti nimnui despre aceasta, nici mama nu m-ar fi

neles.

Vedeam totul ca prin cea, aveam impresia c bucelele de

hrtie se nvrtesc, se mic pe duumea, ca vii.

334
 Mi s-a ntiprit n minte att de puternic acea clip n care Daniar
i Geamilia m-au privit din desen, nct deodat mi s-a prut c aud
cntecul lui Daniar din noaptea aceea neuitat de august.

Mi-am amintit apoi cum au plecat din ail i, deodat, am simit o

dorin de nestvilit de a pi pe drum cu hotrre i curaj, asemeni
lor, pe drumul greu, n cutarea fericirii.

Am s plec la nvtur. Spune-i i tatei. Vreau s m fac

pictor, am vestit-o ferm pe mama.

Eram ncredinat c va ncepe s plng i s m mustre,

amintindu-i de fraii mei mori n rzboi. Dar, spre mirarea mea, n-
a plns.

A spus doar ncet i cu tristee:

Du-te V-au crescut aripile i ai nceput s zburai singuri

cum v pricepei. De unde s tiu ct v vei ridica n nalt? Poate
avei dreptate! Du-te! Pe urm, cine tie, ai s te rzgndeti. Nu e o
meserie s desenezi i s pictezi. nva i ai s afli. Nu-i uita ns
casa

Din ziua aceea, Casa Mic s-a desprit de noi. N-a trecut mult, i
am plecat la nvtur.

Asta-i toat povestea.

La Academie, unde am fost trimis dup absolvirea colii de

pictur, am prezentat ca lucrare de diplom tabloul la care visasem
de mult.

335
 Nu e greu de ghicit c pnza nfia pe Daniar cu Geamilia. Cei
doi merg pe drumul stepei, drum de toamn. naintea lor,
deprtrile nemrginite, luminoase

N-are a face c tabloul meu nu e desvrit, miestria nu vine

dintr-o dat. Dar mi-e nespus de drag, e prima mea emoie
creatoare, contient.

i astzi am uneori insuccese, sunt i clipe grele, cnd mi pierd

ncrederea n mine. Atunci m simt atras de acest tablou scump, de
Daniar i Geamilia. i privesc ndelung i de fiecare dat stau de
vorb cu ei.

Unde suntei acum, ce drumuri strbatei? Sunt multe drumuri

noi astzi n stepa noastr, pe ntregul Kazahstan, pn n Altai i
Siberia. Muli oameni destoinici muncesc acolo. Poate i voi v-ai
ndreptat spre acele meleaguri.

Te-ai dus, Geamilia mea, prin stepa larg, fr s te uii napoi.

Poate ai obosit? Poate i-ai pierdut ncrederea n tine? Pleac-i capul
pe umrul lui Daniar! S-i cnte cntecul su de iubire, cntecul su
despre pmnt, despre via! S se trezeasc i s joace n toate
culorile stepa! S-i aminteti de noaptea aceea de august! Du-te,
Geamilia, nu te ci, tu i-ai aflat greu fericirea, fericirea mult
cutat!

M uit la ei i aud vocea lui Daniar. M cheam i pe mine la

drum. nseamn c e timpul s-o pornesc. M voi duce prin step, n
ailul meu, i voi gsi acolo noi culori, noi lumini.

336
 Fie ca n orice trstur a penelului meu s rsune cntecul lui
Daniar! Fie ca n orice culoare a mea s bat inima Geamiliei!

337
CUPRINS

338
ADIO, FLOARE-GALBEN!5

I..........................................................................................................................6

II.......................................................................................................................18

III.....................................................................................................................36

IV.....................................................................................................................42

V......................................................................................................................50

VI.....................................................................................................................73

VII....................................................................................................................75

VIII..................................................................................................................87

IX.....................................................................................................................96

X.....................................................................................................................102

XI...................................................................................................................103

XII..................................................................................................................109

XIII.................................................................................................................118

XIV.................................................................................................................122

339
 XV..................................................................................................................123

XVI.................................................................................................................135

XVII...............................................................................................................158

XVIII..............................................................................................................162

XIX.................................................................................................................167

XX..................................................................................................................182

XXI.................................................................................................................185

XXII...............................................................................................................195

XXIII..............................................................................................................207

XXIV..............................................................................................................210

XXV...............................................................................................................218

GEAMILIA.......................................................................................................221

versiune eBook: [v1.0] hunyade

340
341
 Redactor responsabil: AUREL BUICIUC

Tehnoredactor: VICTOR MAEK

Dat la cules 25.01.1968. Bun de tipar 18.04.1968.

Aprut 1968. Tiraj 20.140 ex. broate. Hrtie

scris tip II A de 63 g/m2. Format 700X1000132.

Coli ed. 13.07. Coli tipar 9. A. nr. 22.361 C.Z.

pentru bibliotecile mari i mici 47-32=59

Tiparul executat la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii,

Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti -
Republica Socialist Romnia,
comanda nr. 80.109

342