DAN PURIC

FII DEMN!

Capitolul I
Amintiri
(sau de ce sunt eu aa cum sunt)

1. Mama
Mamei, n primul rnd, i plcea s fie femeie. i de aceea, n jurul ei, toi brbaii
deveneau curtenitori. Cnd eram mic, o auzeam povestindu-i mmici, mama ei
adic, bunica mea:
Drag, nu tiu ce s-i mai spun, dar toi brbaii se rotesc n jurul meu, ca
nite albine! Ieri am vorbit cu vreo cinci persoane importante: fiecare mi-a fcut o
curte nebun.
Eu, la cinci ani, cnd auzeam toate astea, eram total nucit! tiam c deja noi, la
ar, aveam o curte. i aia mprejmuit de un gard vechi, prin ale crui ambere eu
priveam lumea, adic ulia.
Ce-o fi fcnd mama cu cinci curi? Unde erau gardurile? m ntrebam, complet
zpcit i nimeni nu m lmurea!
Mama avea o for teribil a unei feminiti absolute, dar pe partea cealalt sentindea i un ocean de naivitate, pe care oricine l-ar fi strbtut linitit cu o simpl
brcu.
Drag, s vezi ce mi s-a-ntmplat astzi cnd m-ntorceam cu trenul de la
Urziceni! i spune mama ntr-o zi mmici. Urc la una din staii un brbat bine,
prezentabil, s tot fi avut vreo 50 de ani. i cum trage ua compartimentului, mntreab foarte politicos dac poate s ia loc. Eu i rspund c da. Era mbrcat n
uniform de militar, culoarea albastr. i din vorb-n vorb, ce mai tura-vura, era
foarte manierat, mi spune ntr-un trziu c lucreaz n aviaie. Dup epolei era
sigur general! M-a ntrebat unde merg i i-am spus c fac naveta zilnic BucuretiUrziceni. C m scol n fiecare diminea la ora cinci i aa mai departe. La care el,
drag, se revolt i spune c aa ceva nu este posibil, c o doamn att de frumoas
ca mine n-are voie s fac naveta. C este de-a dreptul inadmisibil! Ce mai, mi-a
fcut o curte c-am crezut c m cere de nevast pe loc. Apoi mi-a spus c o s
intervin el undeva sus i c nu este dect o chestie de zile, s atept.
i mama a ateptat. Timpul a trecut. Au trecut vreo douzeci de ani de navet.
Generalul n-a mai aprut. Cineva i-a spus mai trziu c era maistru militar i de
aceea avea multe trese de tabl strlucitoare pe umr. Apoi mama a venit acas, cu
o tristee de copil ce nu poate concepe c jocul s-a terminat. Avea n mn un buchet
de flori, o vaz ieftin i o ptur. Ieise la pensie, iar colegii i-au fcut un cadou de
desprire.
Acum policlinica din Urziceni, unde i petrecuse acei ultimi douzeci de ani de
serviciu, rmsese departe. Devenise brusc o amintire. Micul orel din Brgan mai
nghiise n inima lui tcut ce palpita ncet, parc s nu tulbure viaa lin din
provincie, nc un destin necunoscut. Dar mama i trise viaa ca o furtun de
feminitate ce nea n plin var pe cmpul arid al vieii cu o putere att de mare,
nct colbul uitrii nu ndrznea s se aeze.
Mama a fost medic. Dar ce medic! Medici sunt muli pe acest pmnt. Ei bine,
mama era chiar mirarea medicinei nsi! Da! Pentru c mama era singura doctori
din lume care se lsa consultat de pacieni. Iar lucrul acesta l mrturisea cu un
arm deosebit.
Drag, vine una astzi la mine, gras de-abia intra pe u i-mi zice: Doamna

doctor, uitai ce picioare umflate am! Nu mai tiu ce s fac! Nu mai tiu ce s
mnnc! M umflu din orice! i atunci m-am ridicat i eu de la birou i i-am spus:
Tu vorbeti, draga mea?! Uit-te la mine cum art! i i-am artat picioarele mele
umflate. Uit-te n ce hal sunt! Eu nu mai tiu ce s mai fac! i atunci, ce s-i
spun, a rmas aia perplex! S-a uitat la picioarele mele, a apucat-o mila i mi-a spus:
Vai, doamna doctor, se poate?! V dau eu o reet care v dezumfl pe loc!. Ce
reet?, am ntrebat-o. De ceai!. Ceai din ce?. Ceai din coji de gard, doamna
doctor. Din coji de gard?, am ntrebat. Da, doamna doctor, din coji de gard! Este
nemaipomenit! Are un efect extraordinar. Uitai, s-a nimerit s am la mine o pung,
v-o dau dumneavoastr. Dou cni pe zi i n trei zile vi se dezumfl picioarele brusc.
Eu nu mai iau, c la mine nu mai are niciun efect, dar la dumneavoastr mai mult ca
sigur c-o s aib!. Drag, ce s fac? Am luat pungile alea i mi-am fcut ceaiul. Cred
c-am but vreo dou oale i tot degeaba! Nu i-au fcut niciun efect! Poate oi fi greit
doza? Nici nu tiu ce s mai zic!
Aa era mama! Relativiza puterea tiinei prin superstiii fermectoare,
nelinitindu-l pe tata cu experienele ei ciudate. Mama fcea alchimii unice i tata,
infarct! Cci tata era tot medic, dar unul ce nu-i prsea tiina pentru nimic n
lume.
nceteaz, mi femeie, cu toate leacurile astea bbeti, c nu tii ce i se poate
ntmpla ntr-o zi! l auzeam strigndu-i disperat.
Las-m drag cu sfaturile tale, c medicina de azi nu mai face doi bani! i
replica mama.
ntre vindecare i curiozitate, la femei bate ntotdeauna curiozitatea. Iar mama
era curiozitatea nsi.
Un medic vede multe n viaa lui, cci pacienii sunt, dincolo de cazurile de boal,
nu de puine ori i personaje. Ei bine, mama vedea mai nti personajul i apoi boala.
Dar parc la mama fiecare pacient venea nadins cu povestea lui, ca s i-o spun.
Parc fiecare n-ar fi suferit de o boal anume ci de o ntmplare anume. Iar de aici
aveam sentimentul c de fapt mama nu se-ntorcea niciodat de la serviciu, ci dintr-o
lume fantastic, plin nu de boli ci de destine imprevizibile.
Stai s vezi, drag, ce mi s-a ntmplat i zilele trecute. Nu tiu, parc sunt
abonat s consult toi nebunii de pe mapamond! Vine una, drag, la mine n
cabinet, o ranc, s-o consult. O ntorc pe toate prile, o analizez i-i spun: S vii
la mine peste o lun cu urina ca s vedem ce tratament iei!. i trece, drag, o lun,
o i uitasem pe asta, cnd deodat mi bate cineva la ua cabinetului. Intr, am zis.
i cnd se deschide ua, pe cine vd?! Pe ranca aia pe care o consultasem i care
cra cu ea o damigeana. Cnd am vzut eu damigeana, m-am gndit direct la taictu, c-i place uica. S vezi, mi-am spus, mi-a adus nite uic! M i gndeam ce s
fac cu damigeana, unde s o ascund c dac o gsete taic-tu, una, dou, s-a i
ales praful!
Poftii, luai loc! i-am spus femeii. Cum v mai simii? Cum o mai ducei? am
ntrebat-o eu cu biniorul.
Cum s m simt, doamna doctor? Iaca, bine. N-am mai avut dureri n ultima
vreme, mi spune aia.
Ai adus urina? o ntreb.

 Cum s nu, doamna doctor.

Unde e?
Uite aici, n damigeana! Am strns-o de o lun, aa cum mi-ai spus!
S-mi vin ru, drag, i mai multe nu! Auzi ce-a neles aia! Bine c-am ntrebat-o.
Ce m fceam eu dac duceam damigeana acas i mai ddea i taic-tu peste ea?
Unde mai pui c aveam i musafiri!
Cabinetul de consultaii al mamei era o scen unde totul lua dimensiuni i
rsturnri imprevizibile. La temperatura aia nalt nu se mai tia cine este pacientul
i cine medicul. Toat obiectivitatea tiinei i detaarea necesar profesiei se topeau
n sufletul ei, dnd loc unor triri i mpliniri sufleteti n care medicamentul cel mai
bun pn la urm erau umorul, candoarea i sensibilitatea unei naiviti nepereche.
Cazuistica medical era excedat de cea de via. Iar mama se implica att de
mult n via nct uita de medicin. La cabinetul ei, pacienii erau pretextul, cci
cea care se perinda prin faa ei era de fapt viaa. Iar mama nu fcea nicio concesie, o
consulta.
Stai s vezi i s nu crezi! i s nu-mi dai tu mie dreptate dac n-au nnebunit
cu toii! Vine alta la mine ntr-o zi la cabinet, o femeie cu un copil de cinci ani care, ce
s vezi, drag, nici mai mult nici mai puin avea n cap un ucal o oal de noapte
pe care nu mai putea s i-o scoat. Drag i urla copilul acela de se auzea n tot
spitalul, urla ca din gur de arpe, c-l strngea ucalul i nu mai putea s i-l mai
scoat de pe cap. i-o ntreb atunci pe maic-sa:
Dar ce s-a ntmplat, doamn? C n-am mai vzut aa ceva de cnd mama m-a
fcut!
Doamna doctor, eu am fost plecat de diminea la serviciu i sta micu, cu ali
copii, n joac, i-a pus oala de noapte n cap i nu mai poate s i-o scoat. Am
ncercat i eu i este imposibil. Nu tiu, sunt disperat! V rog s m ajutai!
M uit, drag, la copil i-l ntreb:
De ce i-ai pus m, oala-n cap?
Am vrut s m fac general! mi-a rspuns la rcnind, de sub oal.
i-atunci i-am spus femeii:
Doamn, ducei-l la tinichigiu c eu n-am ce s-i fac!
Iar dup balamucul sta, vine altul la consultaie. tii c pe u la mine la cabinet
scrie: dr. Puric Lorica, medic specialist endocrinolog i internist. i vine, drag, sta,
intr pe u i-mi spune:
Doamna doctor Furnic, eu sufr cu ficatul!
Ba, cu capul! i-am spus enervat la culme. C pe mine m cheam Puric, m,
nu Furnic!
i uite aa cum i spuneam, toi nebunii din lumea asta se perind pe la mine.
Pentru mama, viaa n-avea sens dect dac se transforma n spectacol. Ceea ce
pentru ali doctori putea s fie un caz banal, o rutin, la mama devenea eveniment,
ntlnire unic. i ddea, parc, vieii, un spor de via. i mai presus de toate avea
un talent unic de a-i dramatiza propriile ntmplri.
S vezi! N-apuc s m linitesc i vine altul. sta era un miliian foarte gras. Se
deschisese la centur i era foarte congestionat la fa.
Doamna doctor, mor! Am tensiune mare! Nu mai pot, respir greu!

 Dar ce-ai fcut, domnule, de-ai ajuns n halul sta? l-am ntrebat lundu-mi
tensiometrul.
Ce s fac, doamna doctor! M-am certat cu un ho care nu vroia s se tund.
Domnule, dar dumneata n-ai ce face, te ceri cu toi nebunii? i spun. Las-i
dracului n pace, sntatea mai presus de orice!
i i-am pus, drag, tensiometrul ca s-i iau tensiune. Se albise tot la fa i atunci
m-am speriat i eu i i-am spus:
Domnule, dac nu te potoleti, s tii c-mi vine i mie ru de la inim! C sunt
cardiac! Sunt suferind cu inima uite, domnule, am palpitaii.
Drag, chiar am simit c-mi bate inima s-mi ias din piept, nu alta. i-i spun:
Ce-mi fcui, domnule? M bgai n toate bolile. Drag, i i-am smuls
tensiometrul i mi l-am pus mie. M apucase tahicardia cu nebunul la de miliian.
i cnd am vzut c era s mor i c n-o scot la capt n niciun fel cu nebunul m-am
rstit odat la el i i-am spus:
Ce vrei, domnule, s murim aicea mpreun n cabinet, unul peste altul ca
Romeo i Julieta?!
i uite aa s-a potolit i mi-am revenit i eu. Drag, sunt unii pacieni care efectiv
te-mbolnvesc ei pe tine! O adevrat nebunie. Ce s-i spun!
De fapt mama nu trata bolnavii, le trata nsi viaa lor! O trata de la caz la caz,
cnd cu o panic existenial care-i distruge bolnavului rolul de pacient, punndu-l
ntr-o situaie nou pentru el, la care nu s-ar fi ateptat niciodat i care-l fcea s
uite de boal complet, cnd cu un umor fantastic, aductor de sntate.
Le trata vieile triste, dezamgite, cu propria-i via. Iar viaa mamei era ca o
lumin ntr-o Romnie trist ca un cimitir.
Undeva n Brgan era spitalul Armeti, ce prea s fi fost cndva un conac
boieresc. Privit din deprtare, din areta care o aducea pe mama de la gar, locul
ndrznea parc s-i spun adevrata poveste. De multe ori, n vacan, mama m
lua cu ea cnd intra n gard la spital n acea mic i pitoreasc localitate.
Acolo am vzut-o eu cum fcea injecii n miez de noapte, la lumnare.
n spitalul necat de ntuneric se vedea o lumini, apoi se auzea vocea mamei:
Unde eti, drag?
Sunt aici, doamna doctor! rspundea pacientul.
Iar la lumina lumnrii se ivea un chip bolnav, galben, ca de cear. Apoi vedeam
seringa cum se apropia de trupul lui.
Totul prea dintr-un tablou de Georges de la Tour. Doar chipul bolnavului prea a
fi un sfnt plecat puin dintr-o pictur a lui El Greco, ca s se trateze n micul spital.
Locul acela prea mai degrab un azil srccios.
Bolnavii erau att de triti, de singuri, de deprimai sufletete, c boala n sine nu
mai avea aproape nicio valoare. Preau bolnavi de ceva mult mai grav, de ceva vechi,
de o boal intratabil ce cuprinsese toat ara.
n micul spital din Armeti, pacienii se plimbau pe coridoarele ntunecoase,
ncet, ca i cum n-ar fi vrut s tulbure linitea strin i veche a locului.
De fapt se prelungeau pe lng zidurile vechi, ca nite umbre bolnave mbrcate n
pijamale. Pe pereii laterali, mbtrnii, ce purtau o tristee surd, stteau nrmate
fotografii ce reprezentau realizrile socialiste din ar.

Din zidul tuberculos al spitalului, ce-i inea cu greu respiraia strecurat prin
igrasia veche, fotografiile lumii noi neau ca ochii triti ai unui bolnav
irecuperabil. Realizrile erau i ele suferinde de ceva netiut. O boal cumplit
cuprinsese totul. Spitalul ntreg era i el un pacient necunoscut. Cci toat ara era
bolnav!
Cei suferinzi, pijamalele triste, n-aveau timp ns s priveasc acele tablouri
care artau ce bine e n ar, treceau indiferent pe lng ele, ca nite candele n
care lumina abia mai plpia. Fiecare se ducea la locul lui, dndu-i impresia c se
ducea doar ca s se sting.
Cte o rud srac, care dduse baci la poart ca s intre n zilele n care vizita
era oprit, mai tulbura linitea spitalului.
Se auzea cum scoate din punga srccioas sufertaul cu mncare pentru cel
suferind. Zgomotul pungii era singurul care se auzea. Prea rtcit n atta muenie.
Pijamalele bolnavilor erau toate de un albastru splcit, iar deasupra un halat
viiniu, ros de molii i de vreme.
Ruda venit n vizit era mbrcat i ea trist. La marginea patului de suferin,
tristeea ncuraja cum mai putea srcia s mai triasc puin. Afar n curte era un
panou, pe care era afiat regulamentul de vizit a bolnavilor din spital. La rubrica
AA NU! era o fotografie nglbenit de ploaie. O biat ranc mbrobodit ce inea
strns n mn o boccelu cu mncare se uita din acea fotografie la noi. Ea era
exemplul negativ. Cineva i tiase cu un X mare trupul firav. Dar nu tiu cum,
privirea acelei rnci rzbtea dincolo de gratiile trasate n X de pe pieptul ei. Avea
ceva n ochi ca o trie ce nu voia s se lase supus. La dreapta, la rubrica AA DA!
nu era trecut nimic. Era un spaiu gol, ca un strigt. Undeva pe holul ntunecat al
spitalului, un bolnav se opri totui s priveasc un tablou ce sttea atrnat pe
perete. Dar tabloul nu fcea parte din realizrile socialiste. Era un tablou rtcit.
Nimeni nu mai tia cum ajunsese acolo. Era o reproducere dup pictura lui Rubens,
intitulat Lupta lui Hercule cu leul din Nemeea.
O raz de soare mngia deopotriv i tabloul i bolnavul care-l privea. Aa, de la
deprtare, preau dou picturi care se confruntau n timp.
Din tabloul lui Rubens nea sntatea atletic a lui Hercule. Din cellalt, o
veche suferin. De fapt, boala privea fr de nicio speran sntatea. n spitalul
acesta n care era parc internat toat tristeea nespus a Romniei venea mama
s fac de gard. i numai ea avea fora teribil s-l scoat din agonie. i ddea
via.
Mama nu privea la panoul cu AA DA! i AA NU! Ddea drumul tuturor s-i
viziteze bolnavii. tia instinctiv c spitalul mima igiena i corectitudinea i mai tia
c suferina i moartea nu ateapt. Pentru ea, mila n-avea program. Atunci parc
tot spitalul nvia. Tristeea din el fugea nnebunit pe coridoarele mucegite, ieea
strignd de nedreptatea ce i s-a fcut prin ferestrele larg deschise i nesplate ale
spitalului i se pierdea fr de urm n Brganul ce inea n inima lui attea alte
tristei netiute de nimeni. Rezervele bolnavilor pline de vizitatori fremtau acum de
via. Preau nite corbii pline cu oameni ce se pregteau s plece spre o int
necunoscut. Toi vorbeau tare, desfceau n grab pachete iar bolnavii erau
cuprini pe nebnuite de mirosul puternic al vieii.

Dar mama i trata i colegii medici: doctorii, doctoriele i chiar asistentele

medicale, mbolnvii cu toii de rutina vieii sufocat de mruntele nefericiri zilnice,
precum i de tristeea continu a locului, a bolnavilor i a unei ri ce parc nu-i
mai gsea odihna sufleteasc. Adevrul n micul spital era altul. Adevraii bolnavi
erau doctorii! De fapt, tot corpul medical. Ceilali, pacienii, internaii, erau doar
suferinzi. Boala ascuns, pervers ce le omorse ncet, dar sigur sufletele, era
cumplit. Se numea dezndejde. Dezndejdea fusese adus n ar atunci, ca i
acum, ca s fie picurat sigur i zilnic n doze suportabile la nivelul unei zile, dar
mortale la nivelul unei viei. O via plin de dezndejdi este o via amar. Aceast
amrciune era otrava pe care o cutau farmacitii ideologici. Iar omul, atunci ca i
acum, murea trind pe picioare, fr s tie c sufletul lui fusese ucis, ncet, ca
ntr-un somn din care n-avea s se mai trezeasc nicicnd la viaa cea adevrat. Ei
bine, mama, prin bucuria nnscut i nenfrnt a vieii ei, dar mai ales prin
feminitatea ei absolut ce se declana ca un incendiu izbvitor, ridica la cote maxime
temperatura vieii celorlali. n aa fel nct morbul dezndejdii nu mai avea nicio
ndejde. Disprea nnebunit de flacra vieii ce-i nise n cale dintr-un suflet care
tria parc mereu viaa ca pe o srbtoare dat de Dumnezeu.
Vznd atta tristee medical n jur, mama lu decizia rapid a unei
resuscitri. Iar pentru asta mprumut n regim de urgen, din satul n care era
spitalul, pentru un timp nelimitat, o butelie de oxigen sufletesc. Butelia era sub
forma unei ignci scunde, plinue, care putea, cu ochii ei mici, negri i ptrunztori,
s citeasc i apoi s vindece tristeea ce zcea ascuns sub halatele albe. Era
Cuzoaica, ghicitoarea satului. Mama o intern de urgen. I se gsi imediat un pat
ntr-o rezerv amrt a spitalului. iganca era sntoas tun. Dar tocmai pentru
aceast sntate fusese internat. Ca s contamineze.
Drag, ghicete excelent! o auzeam pe mama, mi-a spus nite lucruri pe care navea cum s le tie de la nimeni, de am rmas uluit!
O dat ce a pus diagnosticul, a nceput treaba. Rezerva era asaltat de tot corpul
medical ce se sturase s fie un simplu corp i care dorea acum s fie via.
Spitalul nviase. Ciclul vieii se repusese n micare. Toi ndjduiau. Rudele
ncurajau bolnavii, iar iganca-ghicitoare, doctorii.
Cuzoaica o fcea cu generozitate. Ea adusese, n fond, dragostea n spital. Doctorii,
asistentele intrau pe rnd la rezerva unde ea ddea consultaii. Intrau ca doctori
sau asistente i ieeau ca ndrgostii sau ndrgostite. Cci fiecare, dup caz, purta
acum n inim sub halatul alb un cavaler de tob sau o iubit de ghind.
Cuzoaica le izbea ca un fulger viaa stins, spunndu-le c exist dragoste.
Iubirea, astfel, le refcuse circulaia sufleteasc. Acum erau vii. Se micau altfel
prin saloane, erau cu mult mai ngduitori cu ei i, mai ales, cu bolnavii. Parc n
sfrit aveau timp s triasc. Ndejdea c dragostea este mereu la un col al vieii i
fcea s respire altfel. Cuzoaica i fcuse, de fapt, n felul ei, s-i pipie taina firii.
Iar mama refcuse, tot n felul ei, ceva interzis atunci, ca i acum visul. De undeva
de sus, micul spital din Armeti prea o corabie improvizat plin de inimi ce
vslesc pe marea dezndejdii fr de sfrit ce este Romnia. Pe apa aceasta ntins,
de mare moart peste care nu trece nicio briz, n sfrit vntul ndejdii ncepuse s
bat. Bolnavii credeau n doctori, iar doctorii, n ghicitoare. Era tot ce se putea face

n vremurile acelea. Dumnezeu privea de sus i zmbea. Ghicitoarea nu fcea parte

din parohia Lui, dar o ngduia pentru c aa face cteodat Dumnezeu. nham la
carul su de lupt diavolul. Iar atunci, diavolul era net superior comunismului.
Natura profund a rii intrase ntr-o profund hibernare. Se apra! Gardieni
invizibili o pzeau s nu se trezeasc! Viaa de atunci ca i cea de astzi, trecea n
haina cenuie a rutinei sau n nuditatea strident a accidentului. Din reflexul unei
liberti nnscute ce exploda n bucurii de via, mama transforma ns rutina n
ntmplare vie i accidentul n spectacol.
S vezi, drag, ce mi s-a-ntmplat sptmna trecut cnd am fost de gard la
Armeti. Nici n-apuc bine s-mi pun halatul i aflu c un buliba adus de igani a
murit. Auzi, tu, cnd s-a apucat i sta s moar?! Tocmai cnd intram eu de gard!
N-a putut mai devreme?! Dar ce s fac, drag, parc dau n bobi! Toate mi se
ntmpl numai mie! Asta-mi trebuia: buliba mort! Nu tiu, buse prea mult, era
n ultimul hal i gras, drag, de a trebuit s-l pun pe dou paturi. Ce mai! Un circ
ntreg i cum i spuneam, se-apuc bulibaa s moar tocmai cnd eu intram n
gard. i-ai gsit noroc pe capul meu! Cred c avea o ciroz n ultimul hal, de atta
butur. Stai s vezi! Afl iganii c a murit bulibaa lor i se adun cu mic i mare
n faa porii spitalului, cu furci i topoare de parc erau la rscoala de la 1907. S-au
adunat i au nceput s strige c vor s-o omoare pe doctoria de gard care le-a
omort bulibaa. Adic eu l-am omort pe la?! Nu c murise de prea mult butur!
Ce mai, s-a creat o panic n tot spitalul. Au fugit i portarul i oferul de pe salvare.
Era sfritul lumii!
Drag, i vin asistentele la mine i-mi spun speriate de moarte:
Fugii, doamna doctor, c vor s v omoare iganii!
i-atunci s vezi ce-am fcut de disperare. Mi-am dat jos halatul de doctor i miam pus unul de bolnav. Adic m-am prefcut c sunt o pacient internat. Acolo,
mam, s vezi teatru, nu la tine!
Tremuram ca varga, n patul de spital cu ptura pus pn peste ochi. A! Am uitat
s-i spun, mi-am pus de disperare, n cap, boneica unei paciente pensionare care
mi-a mprumutat-o vzndu-m n ce situaie sunt.
Poftii, doamna doctor, mi-a spus ea, cu asta-n cap nu v mai recunoate
nimeni!
i-a avut dreptate, drag, boneica ei m-a salvat! Au trecut iganii furioi pe lng
mine prin salon, fr s m bage-n seam. Am crezut c mor de fric. Noroc cu
boneica, drag! C altfel m recunoteau i cine tie ce nenorocire s-ar mai fi
ntmplat! Ce mai, a fost sfritul lumii. Nu mai era picior de asistent prin spital,
fugiser toate vznd cu ochii pe unde au apucat. Eram, drag, singurul cadru
medical, i la internat. ntr-un trziu, vznd ei c nu m gsesc, au plecat, nu
nainte s-l ia i pe bulibaa. L-au luat i s-au dus nvrtindu-se. Am respirat
uurat. Cred c-am slbit n clipele alea zece kilograme, de spaim. i uite aa am
scpat i de nebunii ia. Nu tiu, parc este un fcut. Toate astea mi se-ntmpl
numai mie!
Mama atrgea ntmplri. Avea talentul sta! Istoria vieii comuniste se strduia
zilnic s cimenteze porii respiraiei noastre. Dintr-o singur micare ns mama
spulbera toat zgura ideologic ce se aeza n timpul zilei peste oameni i peste

lucruri.
Avea fora incredibil de a alunga nenaturalul, mai ales ntr-o lume n care acesta
era cultivat cu asiduitate ca s cldeasc o nou fire. Firea rsucit de la faa lui
Dumnezeu a omului nou. Mama credea n superstiii, n cri, n cafea, avea toate
pcatele credulitii femeieti. Dar toate se tergeau ntr-o secund cnd viaa i
arta dimensiunea ei dramatic. Atunci aprea neclintita ei credin n Dumnezeu.
Ca i cum tot ce fusese nainte nu era dect un joc, iar adevrata via ieea la
iveal. Cci marele farmec al mamei tocmai n asta consta i tria feminitatea nu
n ascuns, ca pe o vin, ci deschis, ca pe un dar. Iar lucrul acesta nu-i uzurpa cu
nimic credina ci, ca un miracol, o ntrea. Viaa era via, dar pentru mama
feminitatea era o via-n plus. Cu aceast via din urm i tmduise siei i altora
propriul suflet, atunci cnd acesta era zdrobit de viaa cea dinti, real, dur, ce nu
accepta niciun joc. Prin micile cochetrii de care se bucura din plin, evadri
nevinovate, mama, instinctiv, fcea aerul din ghetou mai respirabil i aducea cu sine
farmecul i taina unei lumi apuse. A evada cu candoare n crile viclene ale igncii,
ntr-o lume n care viitorul era zidit n cincinale, era singura infraciune posibil pe
care i-o permiteau ocult prizonierii. Cretinete, iganca ghicitoare pctuia n faa
lui Dumnezeu, dar nu n faa comunitilor. Cci n felul ei primitiv, fcnd amgiri de
o clip, i silea n mod nebnuit pe oameni s-i scoat sufletul din menghina
ideologic. Era, n fond, un exerciiu fals de libertate, dar totui un exercii u care,
vrnd-nevrnd i antrena, fr ca ei s-i dea seama, s cread c ntr-o zi se va
putea sri gardul de srm ghimpat al lagrului sufletesc n care erau condamnai
cu toii.
Iar mama avea o mare calitate. i tria propriile-i slbiciuni cu-n umor fantastic.
Parc tia, paradoxal, c nimicurile vieii sunt nimicuri. i totui, cteodat le tria
att de intens nct se confunda cu ele. Viaa mamei alerga de la aceast sublim
distan i detaare cu care-i vedea din cnd n cnd cochetriile ei pline de farmec
i pasiunea cu care i le tria atunci cnd feminitatea din ea vroia s dicteze vieii
autentice cum s triasc. i astfel, mama, ca orice femeie absolut, credea mai nti
n cafea i apoi n via! i-n funcie de ceea ce i ieea pe fundul cetii i permitea
s-i corecteze i viaa.
De la fereastra cabinetului ei din policlinica din Nehoiu, unde i-a nceput cariera
ca medic, se vedea micua curte interioar a unei case. Acolo locuia doamna
Wozneatowsky. O polonez rtcit pe la noi cu soul tot polonez i el, n mica
provincie de munte. Doamna Wozneatowsky era mic i gras i avea un so nalt i
slab. Erau un cuplu adorabil, mai ales cnd mergeau mpreun pe drumul de ar.
Din deprtare el se vedea ca un catarg ce se blngnea stnga-dreapta lng o
barc plin cu pete. Erau nite oameni minunai, tare buni la suflet!
El era pictorul comunei. i dei n-avea dect un singur ochi, cellalt i-l pierduse
ntr-un accident, picta teribil de colorat pesemne ca o compensare: couri cu maci
roii sau cu liliac, peisaje de munte ireale sau pajiti linitite, unde veneau dou, trei
cprioare ca s se adape dintr-un mic ru. Undeva dup un copac un vntor se uita
discret la ele. Toat copilria mea m-am gndit ce avea de gnd vntorul la s fac
mai departe. n schimb doamna Wozneatowsky fcea nite cornulee grozave i mai
presus de toate ghicea n cafea mai bine ca oricine! Acolo n curtea aceea interioar a

nvat mama s ghiceasc n cafea!

Doamna doctor, cafeaua este gata, v ateapt! Nu cobori? se auzea glasul
doamnei Wozneatowsky.
Imediat, ndat, mai am o consultaie i cobor! rspundea mama, nerbdtoare.
Totul era atunci att de patriarhal! O lumin bun ocrotea fiecare zi. Apoi mama
fcea o pauz de serviciu i cobora ntr-un suflet n acea curte unde doamna
Wozneatowsky o nva s viseze. Odat, cnd aveam vreo 6 ani, am fost i eu n acel
loc magic. n curtea cu vise. i nu-mi nchipuiam atunci, ca i-acum, cum ntr-o
singur ceac de cafea puteau intra attea lucruri diferite: brbai frumoi, cavaleri
la drum de sear, femei geloase, deghizate n vulpi.
Uitai, doamna doctor aici, n fundul cafelei, cum i se vd urechile!
Apoi se vedea o mare adunare de oameni.
Asta-i sigur edina de Partid de mine! spunea mama ngrozit.
Doamna doctor, avei i o dumanc la drum de sear!
Vai, doamna Wozneatowsky, vorbii perfect! Vedei n cafea mai bine ca-n via!
Dar pata aceea mic, neagr, dintr-un col, cine e?
Acela este un om care se gndete intens la dumneavoastr! Uitai, este mic de
statur i st ntr-un col, parc ateapt.
Vai, doamna Wozneatowsky, se vede perfect. Mi se pare mie sau are musti? No fi doctorul Ciutacu?
Nu cred, doamna doctor, c el este mic de statur i oricum este cstorit.
Aa e, dar atunci cine o fi?
Urma un timp de tcere n care ceaca era privit n adncurile ei ntr-o total
nemicare.
O s v dai seama, doamna doctor, cam ntr-o sptmn cine e persoana. Mai
mult ca sigur c este un strin. Vedei aici, parc ar fi litera B. Este posibil ca
individul s fie de la Buzu sau de la Bucureti. n orice caz, este necstorit. Uitai,
se vede clar!
Apoi ceaca se rsucea n toate prile. Se vedeau nite dre, ca nite ruri negre
pe pereii ei, sau ca nite ramuri de copac desfrunzit. Semne ciudate, dar care
pentru doamna Wozneatowsky n-aveau niciun secret. n ceaca aceea mic de cafea,
timpul era umilit. O lua nainte, napoi sau nghea pe loc n funcie de privirea
necrutoare a marii preotese. Zpcit, ntors pe toate feele, ntr-un trziu se
preda n degetele grsue cu verighet veche ce-l chinuiser atta.
Abia atunci ceaca se aeza cu faa n jos pentru proba final.
S-o lsm puin s se odihneasc, doamna doctor! spunea cu un glas satisfcut,
plin de plcerea ritualului, doamna Wozneatowsky.
i-n timp ce ceaca de cafea cu lumea ei fantastic respira puin, viaa de zi cu zi
era fugrit, fr speran de scpare, de curiozitatea celor dou femei.
Ce mai face domnul doctor Puric, doamna doctor?
Ce s fac, doamna Wozneatowsky, toat ziua cu spitalul. Are la bolnavi de abia
poate s le fac fa. Dar domnul Wozneatowsky a mai pictat ceva? o ntreba la
rndul ei mama. Parc am vzut un tablou cu nite maci roii, superbi. A vrea s-l
cumpr!
Lsai, doamna doctor, c i spun eu s vi-l dea cadou aa, din partea noastr,

s-l avei n cas. l putei pune n sufragerie!

Vai, doamna Wozneatowsky, suntei prea amabil, nu se poate.
i astfel timpul trecea. Trebuia s treac. Pentru c undeva pe mica msu
atepta n tcere viaa cea adevrat s se dezlnuie. Adunat toat n ceaca mic
rsturnat, atepta semnalul marii preotese. Acolo era o lume ce sabota sublim
destinele gata fcute. O lume plin de primejdii dar i de sperane.
Punei-v o dorin, doamna doctor, i apsai cu degetul mare pe fundul cetii!
Mama nchidea ochii Frumoii ei ochi albatri, i-i punea ntreaga-i via n
vrful degetului mare. Acolo se adunau visele ei, speranele ei, i mai ales viaa ei
nespus. M rugam n gnd, cu toat puterea, ca tot ce este bun s i se-mplineasc.
Apoi mama apsa cu degetul pe fundul cetii. Timpul nepenise. Spaiul devenise
pentru prima oar atent la sine. Nu mai ndura nicio micare n plus. O clipire numai
i magia s-ar fi risipit. Doamna Wozneatowsky nu mai era poloneza mic i gras ci
redevenise ntr-o clipit marea preoteas n mna creia viitorul se confesa cu
umilin. Aerul vibra, avea pentru prima oar substan.
Fantastic, doamna doctor! Numai realizri Uitai ce floare cu patru petale a
ieit pe fundul cetii! O frumusee!
Mama se lumina. Devenea parc i mai tnr. Totul se relaxase ca dup o munc
fantastic. Aerul se prbuise obosit printre florile din curte, iar florile l respirau ca
pe o mare iubire ateptat. Chiar ceaca de cafea rsufla uurat, ca dup o natere.
Destinul nsui era uluit.
Apoi se vorbea n oapt, ca eu s n-aud. Dar eu vedeam! Vedeam cum vorbele
acelea magice umblau pe faa mamei, aducndu-i bucurii nebnuite. La fiecare
oapt, ochii mamei se luminau ca i cum viaa nsi devenise dintr-o dat mai
bun i mai mare.
n casa de la ar, n buctrie aveam o carpet cusut de mn. Era o simpl
bucat de cearceaf pe care era cusut stngaci cu acul, cu a roie, silueta a doi
ndrgostii i lng ei, o pisic. Deasupra scria: Dragostea n cas face gospodria
frumoas!. Eram pur i simplu obsedat de imaginea din carpet. Semna totul
cutremurtor de mult cu destinul rii n care m nscusem. Artistul care o cususe
avusese toat buna intenie i chiar toat dragostea, numai c n-a avut destul a
s o termine! Pentru c el, brbatul din carpet, n-avea un ochi. Evident, din lips de
material. i pisica de lng ei avea doar trei picioare, al patrulea lipsea cu
desvrire, tot din acelai motiv.
Era o lucrare de o naivitate cuceritoare. Dar artistul n-a avut posibilitatea s-o
termine. Carpeta semna tragic cu noi, romnii, care avem suflet, dar parc nu
putem niciodat s ne terminm lucrarea. Aa destinului nostru nu ne-a ajuns
niciodat pentru a ne mplini. i-aa cum din sufletul nostru nu lipsete dragostea,
tot aa din titlul carpetei nu lipsea nicio liter. Parc pentru suflet a fost a, dar
pentru viaa acestui suflet n-a mai ajuns. Ei, n faa acestei carpete, mama prinsese
obiceiul s-i ghiceasc singur n cafea, comparnd cele spuse de doamna
Wozneatowsky cu cele vzute de ea.
Apogeul ns a venit cu mult mai trziu. Peste ani i ani, cnd tata, trecnd ntr-o
zi prin faa buctriei din blocul n care stteam n Bucureti, a surprins-o pe mama
stnd ngndurat la mas cu ase ceti mici de cafea n fa. Cinci cu faa-n sus i a

asea cu faa-n jos, ateptnd s profeeasc.

Mi, femeie, ai s mori de inim dac mai bei atta cafea! i spuse tata ngrozit.
Surprins n intimitatea ei, deranjat n spaiul ocult, mama se-ntoarse furibund
i-i spuse:
Eram sigur c iese scandal, n toate cinci mi-a ieit numai nefericire!
Cine mai putea s i se opun? Ce lege? Ce autoritate? Taifunul feminitii
absolute odat dezlnuit spulbera orice logic, rearanjnd apoi lucrurile dup o
ordine numai de el tiut. Aceast ordine era ordinea de care trebuia s asculte
viaa. i iat c ntr-o zi de var n micul nostru apartament de la bloc se ivi o nou
ocazie de a surprinde viaa.
Viaa asta care vroia s se ordoneze n felul ei, dar pe care mama n-o lsa sub
niciun chip s-i urmeze cursul atta timp ct acesta din urm nu asculta de
imperativele ei categorice.
Telefonul din mica sufragerie de bloc sun. Mama ridic receptorul i se auzi o
voce. Era o coleg. Vorbeau de ale lor. Vorbeau tare, ca dou femei cu temperament
care au superstiia subcontient c dac strig tare una la alta scurteaz i
distanele.
Ce faci, drag?
Ce s fac! se auzi vocea din receptor. in post, tii c astzi e post negru. N-ai
voie s pui nimic n gur pn la asfinitul soarelui!
tiu, drag, ce s fac! rspunse mama. Eu nu mai pot! Am pus nite hrtie
albastr-n geam i mnnc un pui!
Femeile tiu n general s transforme realitatea ntr-o enigm. Mama n schimb
putea s fac i procesul invers. Dup ce transfera realitatea n enigm, avea putere
s transforme napoi aceast enigm ntr-o realitate ca vai de capul ei. Adic s faci
dintr-un cunoscut un necunoscut iar apoi din acest necunoscut misterios un nimeni.
Cci la nceput un cunoscut de-al meu era i maseurul pe care i l-am dus mamei
pentru mai multe edine de masaj. Omul era diferit de alii, dup edina respectiv
nu cerea niciun ban. Tot ce vroia era doar s-i dai s mnnce. Era un tip mic de
statur, gras, suferind de astm i cnd te masa aveai sentimentul c este pentru
ultima oar. Dar eu m mprietenisem cu el, avea suflet bun i printre respiraiile
grele mi povestea din viaa lui tot felul de lucruri minunate. Iar eu, motenind-o
profund pe mama, adic confundnd prietenia cu masajul, m-am gndit s i-l
recomand.
i iat c minunea se ntmpl. Dup prima edin mama mi d telefon
explodnd de entuziasm:
Dragul mamei, s-i dea Dumnezeu sntate, c m-ai salvat de la moarte cu
maseurul sta. A fcut minuni! Mi-a luat durerea cu mna. i ce s-i spun, dup
masaj m-am simit mai uoar cu douzeci de kilograme i mai tnr cu douzeci
de ani! Unde l-ai gsit, dragul mamei, c dac cutam tot globul nu gseam unul ca
el! Are nite mini, face minuni! i s vezi! Dup masaj tii c eu am ochii albatri
ei bine m uit n oglind i ce s vezi?! Erau verzi!
Supranaturalul, din nefericire, a durat ns doar pn la a doua edin cnd
telefonul sun i aud:
Drag, sta pe care mi l-ai adus n cas ca s m maseze este un escroc i

jumtate. Mi-a fcut nite vnti n tlpi de nu mai pot s calc pe ele, lua-l-ar naiba
cu masajul lui cu tot! C de durere merg pe clcie ca pe catalige, parc a fi la circ!
Am pus ghea i tot nu mi-a trecut. i colac peste pupz mi-a fost i fric, drag,
s nu moar n timpul masajului, c gfia ca o locomotiv. Am crezut c-i d
sufletul peste mine. l mai aveam i pe contiin! i culmea, s vezi ce mi-a fcut la
sfrit! tii c nu cere bani, vrea doar s mnnce. Ei bine, drag, nchipuiete-i c
mi-a mncat tot puiul pe care-l gtisem pentru tine. N-a mai lsat nimic! Parc
venise de pe front! Da pentru asta nu-l iert n veci.
Apoi anatema czu fulgertor:
Fugi cu escrocul de aici, s nu-l mai vd n faa ochilor ct oi tri!
Cauza conflagraiei evident a fost puiul. Mama i-l pregtise ca o recompens
dup masaj. Era cumplit de pofticioas! Ei bine, maseurul, n incontiena lui i-a
mncat tocmai aceast recompens.
De atunci bietul om nu i-a mai clcat pragul casei. Dar nici n-am aflat dac ochii
mamei cei albatri au mai devenit vreodat verzi!
Aa era mama! i tria feminitatea la cote insurmontabile pentru noi, muritorii.
i prin urmare nu numai c tot ce era feminin nu-i era strin, dar ducea aceast
feminitate dincolo de graniele ei. Iar de acolo, de la aceast nlime, feminitatea se
ntorcea mbogit miraculos. Femeile sunt toate geloase. Dar mama a forat gelozia
s peasc ntr-un infinit de care i geloziei i era fric.
Dup moartea tatei, trec apte ani. i cum e i normal, parastasul! Parc vd cum
preotul ncepe slujba ncet, murmurat, ca i cum haina tradiiei se mai odihnea pe
un mormnt. Dar la un moment dat, observ c mama i face semn s se grbeasc.
Bietul printe! A fost cea mai accelerat slujb de pomenire la care am asistat n
via. Apoi brusc, acas!
Mama deschide furibund ua i trntete poeta pe fotoliu cu un temperament de
vulcan ce tocmai erupea.
Nenorocita, nici acum nu se las!
Dar ce s-a-ntmplat, mam?! am ntrebat eu nucit.
Cum ce s-a-ntmplat drag, n-ai vzut? Era crucea plin de ruj!
Ca s nu se piard-n timp, omul l-a mprit n trecut, prezent i viitor. Mama, n
schimb, ca s nu piard ea n faa timpului, l-a desfiinat i l-a transformat apoi n
alt timp, n sublimul timp feminin, n care acesta nu mai are nicio ans s fie timp
sau s-i permit cumva luxul s treac.
Era o zi de var, n casa de la ar. Eram mic, mama scotocea febril prin ifonier,
dup nite acte. Cnd deodat, din mulimea de hrtii rscolite, i cade jos buletinul.
Atunci s-a ntmplat ceva unic. Mmica, adic bunica, se ridic cu o for i o
vitez incredibile de pe canapeaua pe care sttea de o venicie i cu un gest demn de
agerimea unui vultur lu buletinul de jos i inndu-l n mn ca pe o mare victorie
fcu un anun public, cutremurtor.
Uite, drag, am avut dreptate! Te-am fcut n 24!
n care 24? ntreb mama care nu observa nimic i care continua s caute prin
acte.
n anul 1924, n aprilie! strig bunica triumftoare.
Vezi, drag, de treab! rspunse mama preocupat de ale ei. i-a luat

Dumnezeu minile! Dar ce, eu nu tiu cnd m-am nscut?!

Pi uite scrie aici! nu ced niciun milimetru, mmica.
Aici, unde?! ntreb mama, din ce n ce mai iritat.
Uite, drag, aici n buletin!
Abia atunci mama s-a ntors ca o furtun de pe scaun, ct pe-aci s cad, i
smulgndu-i nervoas buletinul din mn, fr s-l mai citeasc, lu stiloul de pe
mas, corect cu nonalan data i declar stpn pe situaie:
Sunt nite tmpii, drag! Nu tiu ce vorbesc! M-ai fcut n 36!
Savantul Odobleja spunea c viaa este un echilibru instabil. Ei bine, mama era
chiar instabilitatea.
Cnd mama proba o rochie, timpul i cerea iertare c exist. Se crea un vid, un
infarct istoric. Lipit de oglind, fr s-ntoarc o clip capul, mereu n alert ca nu
cumva rochia s-o nele cu ceva, i trimitea din mil, din cnd n cnd, cte o
promisiune tatei.
Stai, drag! Mai ateapt puin c termin ntr-o secund!
i tata atepta. tia c secunda aceea era o nemsurabil. Descoperise ncet i
sigur sau poate o avea motenire din strbuni, rbdarea masculin n faa nesfritei
cochetrii femeieti. tia c n asemenea mprejurri, brbatul se afla ca-ntr-o
capcan. Orice micare poate s-i fie fatal. Acolo, n faa oglinzii, mama, ca orice
femeie de pe pmnt, ducea un rzboi pe via i pe moarte. De regul, oglinda era
vinovat de cele mai multe imperfeciuni.
Ce oglinzi nenorocite mai fac i tia! se rstea mama nervoas. Uite drag, nam mncat nimic de dou zile i m-arat dubl! Nu mai poi s ai ncredere n nimic!
Tata tcea. tia c oglinda avea dreptate. Dar la ce-i folosea? tia vorba aceea
neleapt c dect s ai dreptate e mai bine s ai linite. Cuta, ca orice brbat
trecut prin via, pacea. Dar efortul lui s-a dovedit inutil.
Da mai zi, drag, i tu ceva! Zi cu ce rochie s m-mbrac. Ce tot stai aa ca
mutul!
Intervenia l-a surprins. Scos din lumea lui n care se retrsese, tata nu tia ce s
rspund. Balansa emoionat, derutat ntre o necunoatere total i o pruden
absolut.
tiu i eu, drag Lory! aa o alinta el pe mama. Pune-o i tu pe aia care i se
potrivete mai bine.
Apoi fr s vrea fcu greeala fatal pe care o fac toi brbaii dup mai muli ani
de csnicie.
Ia-o, drag Lory, pe care vrei, c pentru mine totuna-i!
Acest totuna-i a fost scnteia ce a detonat bomba. Mama s-a ntors spre tata, dar
nu singur, ci cu tot genul feminin n spatele ei, sau mai bine zis cu toat specia asta
att de fantastic i diferit de noi, l-a privit n ochi ca pe un condamnat la moarte i
i-a spus:
Cum poi, drag, s spui c i este totuna? Adic ie i este indiferent dac
merg n vizit cu tine n rochie sau combinezon la oamenii ia care ne ateapt?!
Condamnatul n-a mai spus nimic. Privea n gol. Oricum murise de mult. Dup o
venicie, secunda aia a mamei a trecut. l lu la bra nervoas pe tata i pornir la
drum. Undeva din deprtare se auzea vocea ei plin de repro.

 M-ai grbit i uite ce rochie am pus pe mine! Zici c m-ai cules de pe drumuri.
i asta numai din cauza ta! Parc ar intra orele n sac, aa m zoreti!
Mama dilata timpul, umplndu-l pn la refuz cu zeci de detalii, sau l concentra
pn la non-existen, dup bunul ei plac. Nu mi-am imaginat vreodat c o lun de
zile se poate concentra ntr-o singur zi. Adic evenimentele care se strng pentru
un om normal ntr-o lun, mama le ngrmdea ntr-o singur zi. Cci mama avea
geniul detaliului! O simpl deplasare la serviciu era un roman. Singura problem era
c trebuia s-i faci timp s-l asculi.
Stai, drag, s vezi ce mi s-a ntmplat astzi la prnz la serviciu!
Dar deja simeai c distana dintre punctul de pornire al povestirii i ntmplarea
respectiv era uria.
M scol, cum tii, diminea la cinci, orbeci dup lantern, c tii c ticloii
tia sting lumina cnd nu te atepi. Ce mai, pn la baie era s-mi sparg capul de
trei ori. Noroc c-am gsit o lumnare i-am putut s vd ceva. Se scoal i taic-tu
i cnd s ies din baie ne ciocnim cap n cap. De parc eram Stan i Bran! Un circ
ntreg, ce mai!
Bine, dar spune-mi ce s-a-ntmplat la serviciu! am rugat-o eu, c n-aveam
timp.
Stai, drag, c nu pot aa, deodat. Trebuie s i le spun pe rnd pe toate.
Aceste s i le spun pe rnd pe toate erau o tornad de detalii pe care mama le
dirija ca ntr-o simfonie. Viaa ei de fiecare zi era trit la maximum i apoi
interpretat public genial. Cu for, temperament, duioie i, mai ales, mult, mult
umor.
i stai s vezi, drag! Dau s ies pe ua blocului i acolo mai era s-mi rup
gtul odat, c era gheu i mamelucul la de administrator, fir-ar al dracului s
fie, c-l pltim degeaba, n-a dat cu sare! De cnd a venit n bloc mi-am dat seama c
este un ho i jumtate!
Eram nenorocit! Povestea se concentrase asupra administratorului. Un tir
necrutor l fcea praf n faa mea. Pn la ntmplarea de la serviciu se-ntindea
linitit infinitul.
Dar stai s vezi ce vis am avut azi-noapte! De oboseal drag, am visat c m
sculasem i eram deja n tren spre Urziceni. i vine la mine n compartiment
controlorul. Trage ua i cnd m uit mai bine cine crezi c era? Gorbaciov! Da,
drag! Gorbaciov n haine de controlor. S nu-mi vin s cred ochilor! i dau, drag,
s-mi scot biletul din poet, dar numai c-l aud c-mi zice: Doamn, nu mai e
nevoie! De-acum ncolo transportul e liber! Auzi ce mi-a spus! Noroc c m-am trezit.
S tii c n-a fost degeaba, o s se-ntmple ceva!
Mama aduna detalii, dar vedea esena. Peste un an a fost lovitura de stat ce se
ascundea sub o tragic revoluie.
Viaa ei nu asculta de istorie. i sta a fost paaportul cel mai de pre pe care mi la dat. Mama, la fel ca i bunica, spulbera ideologia. Brbaii din familie, nu!
Incontient, o cultivau.
mi aduc aminte o zi normal din familie. Masa era pus. n phruele mici se
turnase uica.
Liviule! i spune tata lui unchiu-meu, nu vd cu ochi buni ce se-ntmpl! Ruii

se narmeaz. Va fi din nou rzboi!

Va fi pe dracu! se auzi ca un trsnet vocea mamei din buctrie.
Mai bine mi-ai spune unde ai pus drojdia aia de bere pe care te-am rugat s mio cumperi, c uite, nu crete cozonacul!
Tata uita de rzboi i de o posibil invazie ruseasc. Ordinul din buctrie l
copleise. Fusese brusc mobilizat ntr-o armat mult mai responsabil. Drojdia de
bere cpta o importan copleitoare. Mama era cea care mutase printr-un singur
gest frontul de lupt. Puncta n felul ei ce era mai important! Cminul! Cozonacul ei
ne scotea pe toi dintr-un timp istoric imbecil i ne reda vieii.

2. Mmica
Dar aceast lav de feminitate absolut nu venea de nicieri! Epicentrul acestui
seism se ascundea undeva n taina boierilor Sbierea din Bucovina i a boierilor
Mihilescu provenii din rzei cu pmnturi pe malul Prutului. Oameni puternici
toi, care nu s-au dat n lturi din faa istoriei. Pesemne de acolo veneau o trie i o
demnitate de a fi. Unda de oc vizibil ce ieise la suprafa i pe care am apucat s-o
vd i s-o simt cu toat fiina a fost mmica. Mama mamei sau fhrerul, cum i
spunea cu team tata. Cci ea avea grij n fiecare an s deschid o hart a colilor
din Bucureti i s m trimit la fiecare pe rnd sau pe srite, cteodat la cte dou
pe an n funcie de performanele la diferite materii.
Drag! se auzea glasul de comandant al mmici. Aici profesoara de francez
este stupid, cunosc eu una bun, o tiu de pe vremea Marealului. Am fost colege!
Aia da, francez! O vorbete cu accent perfect, de pension, nu ca toate nenorocitele
astea fabricate de comuniti. i cu un gest brusc arta punctul pe hart. Uite, aici,
la coala Silvestru, are o sut de ani vechime, n-au apucat comunitii s-o polueze!
Consecinele nu ntrziau s apar. Pentru mmica nu conta distana la care se
afla coala ci calitatea nvturii. De la ea pesemne am nvat s alerg toat viaa
ca un disperat, aruncat ntr-o lume nedefinit, dup acel ceva numit calitate.
Strbteam astfel n lung i-n lat Bucuretiul, n aglomeraii cumplite. Dar drumul
acela era profund iniiatic. Acele aglomeraii mi vorbeau. mi spuneau c lumea n
care triam era o lume chinuit. Dup felul cum oamenii alergau disperai dup
mainile arhipline s le prind, dup felul cum se-nghesuiau feroce dup un loc
tiam c m nscusem ntr-un popor nfrnt, ce-i tria zilnic umilina de a fi.
Oamenii se agau de mainile de transport n comun cu disperarea unor naufragiai
ce-n plin furtun mai prind o scndur sau o bucat frnt de catarg, ce ar putea
s-i salveze.
i vedeam cu tristee cum pentru a nu-ntrzia la serviciu, la acele abatoare
sufleteti i clcau viaa n picioare i odat cu ea demnitatea. M nscusem ntr-un
ghetou!
Drag! se auzi glasul marial al bunicii, adic al mmici. Am fost invitat
acum dou zile la Puica, prietena mea din tineree, tot profesoar i ea, i mi-a spus
c a fcut o edin de spiritism A chemat sufletul Marealului i l-a ntrebat cum
va fi. Iar paharul s-a micat pe mas, drag, i rspunsul lui a fost: ru, ru, ru,
foarte ru!.
n cas se aternuse o linite ciudat, ca i cum toi tiau ceva ce eu nu trebuia s
tiu. O dureroas coaliie a tcerii simeam cum crete n jurul meu. Adevrul mi-era
interzis! i totui tcerea aia nu era mut, cineva mi vorbea. Dar eram prea mic ca
s realizez c dincolo de istorie Dumnezeu m privea. i tot prea mic ca s realizez
c tcerea lor era ca o plato invizibil ce o ntindeau subtil cu nebnuit dragoste
asupra mea, ca s m apere de lumea din afar. Cci lumea liber din mica mea
familie se potrivea att de puin cu acea lume din afar n care eram obligat s
triesc.
i de aceea, de cte ori plecam din cas, aveam un sentiment ciudat. Parc
treceam o dureroas grani ce m ducea n alt ar, pe care n-o simeam ca fiind a

mea i pe care structural nu vroiam s-o recunosc. Nimic din lumea nou comunist
din afar nu cretea n grdina sufleteasc pe care o pliveau zilnic cu atta
tenacitate n familia noastr cele dou femei, mama i mmica. Erau fcute
amndou, parc, din stnca aceea neerodabil la vreme, din care pesemne a rsrit
i acest popor. Era n cas o autoritate feminin, dar nu una care sugruma, ci o for
care pzea cu sfinenie un lucru venit dintr-o vechime sufleteasc a unei ri de care
istoria victorioas a vremii socialiste, lovindu-se, se zdrobea neputincioas. Dar
dincolo de aceast tainic plmad sufleteasc incoruptibil ce le caracteriza atunci
cnd deschideau porile-n lume, att mama ct i mmica fceau un cuplu feminin
antologic.
Mmica, precum oriice femeie, avea acea memorie feroce care iart totul, dar
nu uit nimic. tiu odat cnd aveam vreo optsprezece ani c mama mi-a spus:
Vezi, drag, c mmic-ta trebuie s se duc la Herculane cu unul pe care l-a
cunoscut cnd avea 18 ani! Nu tiu ce-o fi apucat-o acum la btrnee?!
i astfel am aflat c mmica i dduse ntlnire cu primul ei iubit din
adolescen. Mi s-a prut fascinant, ireal! Dar la mmica, ca i la mama, realitatea
vieii era format nu att din mici i mrunte realiti, ct din dimensiuni posibile i
imposibile de via, care n minile lor se cristalizau spre stupoarea tuturor n
fascinante adevruri ce complexau aristocratic penibila realitate a vieii, i aia
socialist. Gesturile lor imprevizibile pentru msura contabilizat a timpului
sufletesc inert la care fusesem condamnai semnau cu nite dinamite de via
aruncate ntr-un sanatoriu, care odat explodate aduceau sntate i un fel de
libertate interioar de care fusesem metodic dezobinuii. Vremea trecuse peste
amndoi. Erau vduvi, nu se mai vzuser exact de atunci, de la optsprezece ani.
Cum s-or fi gsit acum, numai Dumnezeu tie! Respectivul domn, fostul iubit din
tineree, avea acum optzeci i patru de ani. Mmica, doar optzeci i doi. ntlnirea
unic a avut loc n Gara de Nord. De undeva din deprtare a aprut, ca o oapt
printre oameni, trupul firav al unui btrnel. Curat mbrcat, cu o mic valijoar n
mn, se strecura prin mulimea personalului, parc cerndu-i scuze c a intrat
nepoftit ntr-o mare sufragerie unde toi aveau treab i el i deranja. Tnrul din el
nu murise, iar pe deasupra transmitea cu tandree emoia ntlnirii. Se vedea cu
ct grij i aranjase prul cu peria, ca pe timpuri. Firele-i stteau lipite ntr-o
parte, amintind de frumoasa cochetrie masculin a unei lumi apuse. Din faa
Biroului de Informaii, ca dintr-un Stat Major, mmica n schimb cerceta cu
atenie peronul. Odat vzut, se repezi la el ca un vultur.
Tot pe stnga-i faci freza! i strig ea n loc de bun venit, de a auzit toat gara.
Apoi i trecu cu putere mna prin pr, aranjndu-i, evident, freza pe dreapta. Abia
atunci am realizat puterea devastatoare a memoriei feminine asupra detaliului
masculin.
Dar poate cea mai intens ciocnire din cadrul matriarhatului absolut n care am
fost crescut a avut loc la Cassandra, studioul de teatru al studenilor actori din anul
IV. Jucam rolul principal dintr-o pies de absolvire i veneam n scen, conform
indicaiilor regizorale, din public. n rndul patru, mama i mmica. Evident, aveam
emoii. Cci aa cum se tie, cele mai penibile spectacole sunt cele cu critici i cu
rude. O rud nu vede rolul, i vede ruda. i de aici, nenorocire! Auzi cteodat din

sal: Uite-l i pe vr-miu!. Sau: Uite-l i pe nepot-miu cum se prostete!. Deci

urc pe scen i ncep un dialog cu un alt coleg. Replicile curgeau de la unul la altul
firesc, cnd deodat din sal se aude vocea mmici:
Drag, dar e frumuel foc!
Cine? ntreb mama, cu glasul ei penetrant, de trezi tot rndul de spectatori ce
tocmai se ambetau de substana teatral ce venea dinspre scen.
Cum cine? replic mmica. Fiu-tu! Nu-i la din dreapta?
Cum o s fie, drag, la din dreapta, rspunse nervoas mama, nu vezi bine!
Pune-i ochelarii! Este la din stnga.
Adic m faci i chioar pe deasupra! replic scurt mmica pe un ton autoritar
neierttor, dnd astfel semnalul definitiv c piesa de teatru se mutase acum n sal.
Oricum nimeni nu ne mai asculta. Substana dramatic ce venea de la acele femei
era incontestabil net superioar celei de pe scen.
Adic mi spui mie care l-am fcut, care e? relu discuia, suprat la culme,
mama.
Las, drag, c niciodat n-ai tiut ce ai fcut n via! continu necrutor
mmica.
i aa mi-am botezat irevocabil nceputul n carier, fiind complexat pe veci de
familie.
Mmica avea ceva fatal. Propriul meu destin a ngenuncheat n faa ei i a
ascultat-o ca pe o teribil ursitoare. Cci nu aveam mai mult de patru ani i
jumtate cnd la Casa de Cultur din Nehoiu s-a inut o serbare cu absolvenii
claselor primare unde preda i ea. i atunci a inut mori s participe la aceast
serbare i nepoeii. Adic eu i fratele mai mare.
Evident, am fost obligai s nvm pe dinafar dou poezii. Pn aici nimic
excepional. Poeziile erau scrise de ea. Nici asta nu era excepional.
Excepional era ns faptul c poeziile scrise pentru noi erau poezii destin. Adic
poezii care odat recitate ne-au marcat viaa amndurora pn-n clipa de fa.
Mmica era astfel poet-ursitoare. Mai mult, ca s-i arate destinului c nu se joac,
ne-a facut dou diagonale de mtase pe care ni le-a pus pe piept. Pe diagonala
fratelui meu scria Doctor. i doctor a ajuns! n schimb, la mine geniul ei a pus
destinul ntr-o ncurctur fr precedent, din care srmanul nici astzi nu mai tie
cum s ias. Cci pe banderola mea scria: CEVA. Iar poezia pe care am spus-o,
tremurnd din toate mdularele, suna cam aa:
Eu vreau s m fac ceva
Dar nu spun la nimenea
i spun mamei la ureche
C mi-e prieten mai veche!
i ceva am ajuns, spre deruta multor contemporani de-ai mei. Teribil, mmica!
Mi-a dat o treab de fcut n viaa asta, nepereche! ntr-un fel m-a simit, mi-a intuit
destinul i atunci a spus: S fii ceva!. Dar tot mmica mi-a dat de mic copil s
triesc i febra unic a paradoxului feminin. Eram n clasa nti. M inea de mn
ca s traversm strada. Pe atunci Bucuretiul nu era att de circulat ca acum.
Undeva n deprtare se vedea venind o main.
Stai, ateapt! mi spune ea autoritar. Nu vezi c vine o main? Ce, vrei, s ne

calce?
i cuminte, m-am supus poruncii, fr s tiu c n clipa n care maina va fi la
civa metri de noi mmica va izbucni:
Acum! i smulgndu-m de mn, trecnd razant prin faa mainii, eram pe
trotuarul de vis--vis.
n spatele nostru, un scrnet groaznic de frn, ce a trezit tot cartierul.
E, ai vzut c-am scpat! mi spuse victorioas mmica. Era ct pe ce s ne
calce, nenorocitul! Apoi, cu un pas hotrt m tr dup ea n lumea de pe strad.
Undeva n spate, cu capul pe capota mainii ce tocmai frnase, sttea un om
transpirat cruia nu-i venea s cread prin ce a trecut. El era victima! oferul! Mai
trziu acest deliciu ascuns al riscului nu a disprut i nici nu s-a atrofiat, ci a luat
dimensiuni nebnuite. Peste 14 ani, eram mare, student i mergeam eu acuma cu
bunica s-o conduc la main. Trecuse de 80 de ani, se inea nc foarte bine i nu
accepta s-o nsoesc dect pn-n staie. De acolo era treaba ei.
Uite o main goal! i spuneam, urc n asta c mai trziu se aglomereaz!
Nu, drag, mai atept! mi rspundea cu un ton placid.
i iat c ntr-un trziu sosea i maina ei mult ateptat. Adic una foarte
aglomerat, cu oameni pe scar. Atunci i numai atunci se aprindea n ea tot sngele
moldavo-voievodal. Cu o for incredibil se arunca n ciorchinele de oameni ce
stteau atrnai pe scara mainii. i fcea loc numai ct s pun vrful piciorului pe
scar. Cu o mn se aga cu o dexteritate teribil de bara de la mijloc, iar cu
cealalt lovea cu poeta n cap, cu o precizie de invidiat, toate femeile din preajm.
Urcai nenorocitelor mai sus, nu vedei c st o femeie n vrst pe scar?
Apoi eu asistam neputincios cum autobuzul se-ndeprta cu mmica, cu un picior
pedalnd din cnd n cnd pe asfalt, ca i cum maina devenise trotineta ei. Din
deprtare se vedea cum de fapt mmica mpingea maina, dnd din picior din ce n
ce mai iute i cum n acelai timp ncerca s trezeasc la via prin lovituri de
geant, date cu temperament, populaia proletar a transportului n comun.
Dar cu toate acestea, bunica, sau mai bine zis mmica, aa cum i spuneam eu,
m-a nvat ceva unic: s cred mai nti n miracolul vieii i mai apoi n via ca
atare. Avea acel ceva venit din strmoi care topea obinuitul vieii n taina de a fi.
Fcea colive, parastase, discret, ca i cum ar fi pus masa pentru cei vii. Aa, din
pomenile fireti l-am cunoscut pe ttica, tatl mamei, soul ei, pe nea Fnic, fratele
ei. i aducea n cas prin poveti, prin pomeniri care toate se terminau cu o lacrim
n colul ochiului. Dar cel mai mult mi plcea cum purta biserica cu ea. n cas, la
mas, pe strad. O purta fr s vorbeasc despre religie, credin sau Dumnezeu.
Cnd l pomenea pe Dumnezeu, rar, dar cu autoritate, cuvntul rmnea nfipt n
aer i aveam sentimentul c viaa dezordonat se oprea pentru o clip i se remodela
dup El.
ntr-o zi, prin faa blocului n care sttea la etajul 1 a trecut o nmormntare. Vara
torid accentua ritmul lent aproape pn la nemicare al cociugului srac, simplu,
care trecea nsoit doar de patru persoane tcute. Era o zi frumoas de var, tocmai
bun de trit. Strada era tcut i ea, blocul plin de pensionari aipea la ora
prnzului, nencurajat de nicio adiere de vnt. n aceast tcere de sfrit de veac sa auzit un plns. Era bunica! Plngea singur n balcon.

 Ce faci, mmic?! am ntrebat-o. De ce plngi?

Pi cum s nu plng, dragul mamei? Nu vezi c nu-l plnge nimeni? Mi-a
rspuns tergndu-i lacrimile.
Aa era bunica, i plcea s-i bat consoartele cu poeta pe scara mainii dar i
plngea i aproapele!
Dar mmica avea n ea i furtuna neamului pe care-l motenea.
Cine poate s uite noaptea aceea de Pati, cnd o mulime de oameni cu lumnri
n mn se-nghesuiau s ia lumin!
Mmica, de-o mn cu mine i cu cealalt innd lumnarea, i fcea loc n
marea de oameni, cu o for i o dibcie incredibile. M tra printre valuri de oameni.
Mic fiind, faa mea se izbea de curele, poete, buri, picioare, sacoele celor mari. Eu
simeam lumea drept n fa. Se d lumin! Hristos a nviat! s-a strigat n cor. De
acolo de unde eram, strivit cu capul ntre poeta unei femei i spatele alteia, numai
lumin nu vedeam! i totui, la un moment dat am vzut o flam mic deasupra
capului meu. Ardea prul cucoanei din fa. Bunica, n agitaia ei, i-a atins prul
cucoanei cu lumnarea cu care tocmai luase lumin. Bine, neleg, mi-am spus
ntr-o fraciune de secund. Se d lumin, dar nu se d foc!, i-atunci am strigat:
Mmico, stinge lumnarea c-a luat foc tanti!
Nu se poate! mi-a rspuns mmica, fiindc-i lumin sfnt!
Pn la urm, lucrurile s-au aranjat i-ntr-un final victima i clul s-au
mprietenit deasupra capului meu. De acolo, de jos, ascultam. Pe deasupra mea
alergau poveti uluitoare, cu oameni dragi care nu mai sunt. n noaptea de Pati
ploua cu atta suferin! Amintirile lor dragi cdeau toate pe cretetul meu de copil
i se opreau din cnd n cnd n cte-un oftat. Cerul nstelat devenise o imens
cupol, iar n noaptea aceea cele dou femei i murmurau iubirile, devenite poveti
pe care eu niciodat nu le auzisem la lumina zilei. Femeia cu prul aprins de
lumnare ntr-o parte i deerta sufletul celei care din greeal i-a dat foc, iar
aceasta din urm, dup ce o asculta, i revrsa la rndu-i dureri nemrturisite.
Lumina sfnt i fcea datoria! La lumina celor dou lumnri inute strns cu grij
deasupra mea de minile vlguite de viaa trist a celor dou femei am auzit lucruri
nerostite pn atunci. Am auzit de oameni plecai pe front s lupte pentru ar i
care nu s-au mai ntors nicicnd, de soi, iubii, tai, frai i rude arestate peste
noapte de ceva ce venise peste ar ca o bezn i pe care cele dou femei l spuneau
n oapt uitndu-se n stnga i-n dreapta. Se repeta ncet un cuvnt ce fcea
brusc aerul s tresare comunism.
Drumul spre cas a fost tcut. Mmica m-a nvat s in lumnarea aprins
pn acas. Hristos nviase i nimeni n-avea voie s-l sting. Acolo, n cuul
palmelor mele mici, simeam, nu tiu cum, c in inima LUI. tiam c trebuie s-o
aduc aprins pn acas. M uitam numai n palm. Orice pal de vnt mi devenea
brusc duman.
Ce-or fi fcnd cei crora li se stinge lumnarea? M-ntrebam n sufletul meu
de copil. Cred c oamenii aceia devin triti pentru tot restul vieii!
Apoi s-a-ntmplat ceva inimaginabil. Lumnarea mmici s-a stins. Am crezut c
este sfritul lumii, dar mmica a ntins calm lumnarea ei stins ctre lumnarea
mea, a luat lumina i am mers tcui mai departe. Pe drum au mai venit civa

oameni mari i au luat lumin de la mine. M simeam att de mndru dar i de

responsabil vis--vis de mica lumini pe care o ineam n palm.
Peste patruzeci de ani, dup o conferin la Turnu-Severin, o btrnic m oprete
la ieirea din sal, mi strnge mna n minile ei slabe, uscive dar att de duioase,
apoi m privete cu ochii ei albatri n care tremura o lacrim i-mi spune:
S v dea Dumnezeu sntate, suntei pentru noi ca o lumnare! i tii? a
continuat ea lumnarea poate s fac ceea ce soarele nu poate!
Ce? am ntrebat curios.
Poate s lumineze pe-ntuneric! mi-a rspuns btrnica ndeprtndu-se.

3. Amintiri
Ce ciudate, n fond, sunt i amintirile! i ce pretenioase! Cci nu tot ce ai trit are
dreptul s ajung amintire. i, mai ales, nu tu i aminteti! Sau poi s-o faci cu
riscul unui deert sentimental, aa cum ai face un inventar al lucrurilor ntmplate.
Dar paradoxal, amintirea i aduce aminte de tine!
Exist, evident, i amintiri urte pe care tu nu poi s le uii, dar nu ele i creeaz
zborul sufletului ctre un nemrginit al fiinei. Din contr, i-l inhib. Te leag de
pmnt! Eu vorbesc de acele amintiri care vin pe ascuns n inima ta i tembrieaz la pieptul lor, spunnd prezentului c nu este singur pe pmnt.
Ce tot vorbii de mori, domle! s-a rstit la mine un domn care se prezentase
a fi profesor de pedagogie social. E o lume moart pe care o prezini n-ajut la
nimic! Trim epoca internetului, a O.Z.N.-urilor!
Apoi, fr s atept vreun rspuns, congestionat, furibund c exist, a prsit
arena pe care singur i-o pregtise.
Furia lui pleca de la un album de istorie cu fotografii ale unor oameni care au
condus ara asta nainte ca Romnia s fie supus experimentului comunist. i
artam unei tinere de 17 ani alte chipuri, alte priviri, aproape o alt specie de
romni.
Ce tot i bagi n cap domle, poze cu mori?! Noi am fost i suntem un neam de
prpdii! url el din deprtare.
N-am spus nimic. Din album ne priveau nite ochi de o profunzime trist. Oameni
care se jertfiser pentru ar. Am simit din tcerea ce ne nvluia c tnra
solidariza tacit cu mine. Din cteva pagini rsfoite, din chipurile luminate de martiri
pe care le vzuse, a neles rapid c nu face parte din neamul la de prpdii.
Decisese, fr s spun un cuvnt, asupra calitii ei de a fi romn. Era sear, n jur
se vedeau Munii Siriului. Domnul profesor de pedagogie social n-avea de unde s
tie c acolo, n valea aia dintre muni, unde-i bea el linitit vinul la caban i undei parcase Volkswagen-ul luat n leasing, prpdiii de care vorbea au dus lupte
grele la 1916. Pmntul pe care sta el, blestemndu-i condiia de romn, era plin de
oasele lor. Ce distan enorm ntre ranul care a aprat cu preul vieii lui fiecare
palm de rn din aceast ar n acele zile cumplite de mare ncercare pentru
neam i intelectualul care striga n faa mea.
De unde oare o fi aprut acesta din urm?
Cine or fi fost prinii lui? Cum de ajunsese s gndeasc aa?
Soarele apunea. Undeva n muntele din fa stteau ascunse, nevzute i netiute
de nimeni, n pdurea de fagi i de stejari treptele lui Mackensen. Locul fortificat de
unde generalul inamic condusese lupta. Atunci se sprsese frontul, iar prpdiii
luptau cu disperare ca s-i apere ara. Munii, trectorile care-i apraser secole n
faa nvlitorilor, acum nu mai puteau s-i ajute. Tunurile de mare calibru,
superioritatea tehnicii militare a inamicului i dovedeau. nclai n picioare cu
obiele, cu o biat puc-n mn, prpdiii se aruncau n ploaia de schije ca s-i
apere glia. Apoi trupurile lor sfrtecate de obuze mucau rna i deveneau
pmnt.
Pe pmntul sta sttea acum intelectualul meu dezamgit. Apoi noaptea a

nghiit totul. Acolo, pe valea Siriului, mi-am fcut copilria. Iar valea, ncet, a
nceput s-mi vorbeasc. Eram copil, mergeam cu mocnia n munte, la pete.
Mergea aa de-ncet c puteam s m dau jos din ea ca s culeg prune din livezile
prin care trecea. Cteodat vagonetul trecea direct pe sub pruni. Era de-ajuns sntind mna ca s le culeg. Trenuleul strbtea astfel o grdin a raiului. Pe
deasupra capetelor noastre de copii treceau n ritmul lent al mocniei, ramurile
bogate pline cu prune, pere sau mere pduree.
Intelectualul meu care preda pedagogie se culcase. tirile de la televizor i mai
dduser nc o dat certitudinea c nu greise atunci cnd spusese c suntem un
neam de prpdii. S-a culcat linitit. Realitatea de zi cu zi i ddea dreptate. Viaa
lui era bine legat cu un lan de ruul prezentului. Apoi gndurile mele l-au
prsit. N-am vrut, dar ceva mai puternic dect mine m-nvluia. Prseam ncet,
duios, prezentul.
M-am vzut din nou mic pe ulia satului, cum m jucam n faa casei de la ar,
ateptnd-o pe mama. Nu tiu de ce, dar despre mama n-am amintiri, ci fericiri.
Fericiri scldate ntr-o lumin de-nceput. Din aceast lumin sufleteasc ce mmbria din toate prile nea cteodat un gest aa doar ca s m mngie
sau s-mi aranjeze prul, s m ajute s m nchid la hinu sau pur i simplu s
m ajute s fac primii pai. Gestul sta apoi m-a urmrit toat viaa. Nu mai era
vizibil, dar ct de concret atunci cnd viaa o cerea! n rest, o dragoste tcut,
nedeclarat, ce fcea s bat timpul dintre noi, permanent, ca o inim pe care nimeni
n-o vedea. Cnd mama n-a mai fost, inima asta a ncetat s bat i viaa atunci s-a
prbuit n gol. Ulia satului era lung pentru mine. Cnd o priveam mi ddeam
seama c merge aa departe, c aproape se izbea de cer. Cerul de la captul uliei
cpta sens pentru mine doar atunci cnd pe el se desena silueta mamei. Iar silueta
mamei fermeca aerul i atunci cerul devenea martorul unei mari iubiri. Mama venea
de la serviciu. n cas aflasem c att serviciul ct i statul erau doi hoi. Primul i
fura mamei timpul pe care ar fi vrut s mi-l druiasc mie, iar al doilea, banii i
tinereea.
N-am tiut niciodat cnd am fcut primii pai. Mi s-a spus c m-am aezat pe
mas, i-acolo, descul, cu minile ntinse ca aripile unui avion, ncet, ncet, lipa,
lipa cnd spre dreapta, cnd spre stnga, cnd nainte, cnd napoi, am ajuns fr
s cad, n uralele tuturor, la captul cellalt.
n schimb, mi aduc foarte bine aminte altceva. Cum o dat am fost lsat de capul
meu singur ntr-o camer. Mama i tata aveau musafiri dincolo, adic n camera de
vis--vis. mi aduc aminte cum am deschis ua unui dulpior i acolo am gsit o
sticl de lapte, dar n care nu mai era lapte, ci erau nite ciree. Am gustat. Cireele
aveau un gust colosal! Erau moi i te picau pe limb. tiu c dup fiecare cirea
mncat simeam cum cresc mai mare. i am mncat. Am mncat pn cnd am
considerat c am ajuns la o vrst considerabil. Atunci i numai atunci am deschis
brusc ua care ddea la musafiri. Am dat-o tare de perete i am strigat: M mrit!
Aveam 5 ani. Musafirii au rmas o clip uluii, ca i cnd ar fi intrat un cowboy ntr-o
crcium, apoi au izbucnit ntr-un hohot de rs general. Atunci n-am neles de ce.
Dar pe mama am vzut-o cum fuge direct la dulpiorul unde se afla sticla cu ciree.
Apoi, glasul ei disperat: Vai, drag, copilul sta a mncat toate viinile din sticla de

viinat!
Mai trziu, evident c m-am i mritat!. Dar nu cnd am ajuns mare, ci peste
cteva zile, cnd mama era plecat la serviciu, adic n locul la n care-i pierdea
timpul. i tocmai de aceea, ca eu s nu-l pierd, m-am mritat! Aleasa inimii era
Zaza. O fat blond cu prul buclat, ochi albatri i cu pistrui. Semna cu un
ngera. Avea 6 ani i eu, 5. Eu nu tiu cum artam i nici acum nu tiu de ce m-a
acceptat. Dar atunci, n goana aceea de a nu-i pierde timpul, nimeni nu se mai
gndea la asta. Victoria, femeia de serviciu din casa noastr, i-a tiat rapid cu
foarfec un voal miresei, dintr-o perdea veche de dantel de plastic. Apoi copiii s-au
apucat s fac torturile. Unul de ciree umplute cu zahr, cellalt, din noroi. Tortul
din ciree era prevzut pentru miri. Cellalt, pentru invitai. Nu arta ru, dat cu
puin ap i pudrat cu nisip, ziceai c este din magazin. Pcat c nu era de
ciocolat! Odat terminate toate pregtirile, alaiul s-a pornit din curte, a traversat
ulia i a intrat neanunat n curtea casei de vis--vis. Acolo era casa miresei. n
curte, n grdina de flori, doamna Isar, mama miresei, o femeie micu, grsu dar
foarte bun la suflet spa cu un hrle i aranja nite narcise. Biata femeie! Cnd
ne-a vzut, a rmas trsnit! I-a czut hrleul i nu-i venea s cread. Dup efectul
sta nucitor, ne-am ntors chiuind la mine acas, unde toat lumea a mncat tortul
de ciree. Apoi a fost divorul care a durat doar vreo cinci minute i s-a manifestat
printr-o btaie cu mere.
Pn seara am uitat i de nunt i de divor. Doamna Isar sttea sprijinit de
gard, era pe nserate. Ea nu uitase! nc sub impresia evenimentului i povestea
mamei care se-ntorsese de la serviciu. Vntul mpingea vorbele departe, le prindeam
cu greu. Apoi glasul mamei rzbtu:
Drag, dar tia sunt avansai ru de tot! Pi dac acum au fcut asta i dai
seama ce vor face cnd vor crete mai mari.
Nu tiu dac tata a fost impresionat ascultnd povestea asta, dar femeile din jur,
da! Eu personal m miram de mirarea lor. La urma urmei nu fusese dect o nunt!
Apoi amintirea fugi.
ntre timp noaptea se instalase la caban. Acum dormeau cu toii. Ultimii care sau dus s se culce erau nite proaspei absolveni de facultate. Au but, au fumat,
au strigat i au dansat. Au ascultat pn trziu manele, date la maximum. Aa erau
ei fericii. Nu-i interesa c n caban mai erau i prini cu copii. Lumea nou i
nvase s-i triasc clipa, s fie numai ei. Cellalt nici nu exista. Nici mcar cerul
cu stelele, care era deasupra lor. N-aveau timp s-l priveasc. Dar de undeva din
munte pdurea i privea cu o tristee fr de margini.
Drag Puric, i limbricii se iubesc, dar sunt uri! mi-a venit n minte remarca
profesorului meu Dem Rdulescu. Eram singur din nou. Cerul nopii m privea. Apoi
o amintire m-a fulgerat din nou.
Se fcea c eram mai mrior, aveam deja apte ani. Ne mutasem din casa veche
ntr-una nou. Ulia nu mai era infinitul din care venea zna blond. Era acum doar
un ru de praf ce desprea casa de un lan de porumb. Iar dincolo de oceanul verde
al cocenilor ce tremurau n vnt ca nite valuri se ridica precum o corabie imens
Policlinica la care lucra mama.
ntr-o zi, tiu c cineva, o femeie care o mai ajuta pe mama n cas, m-a trimis s-i

spun c masa este gata. Ce distan patriarhal ntre casa noastr i serviciul
mamei! Acolo spaiul i timpul triau mpreun. i de aceea graba era nenatural.
Am deschis poarta, am traversat valurile de praf ale uliei i m-am pierdut n lanul
de coceni. De acolo dintre tiulei priveam la geamul unde tiam c lucreaz mama.
Apoi am strigat:
Mam, hai acas, c mmliga-i gata!
Nu tiu de ce, dar am avut sentimentul c pentru o clip toat Policlinica m-a
ascultat. Cldirea m privea mirat prin toate ferestrele ei. Apoi s-a deschis geamul
de la cabinetul mamei. I-am vzut capul frumos i prul blond. Dar i-am auzit i
disperarea.
Poate vrei s spui, tortul! m corect ea cu un glas tare, de rsunar toi
munii.
La prnz nu mi-a spus nimic. M pedepsea cu o tcere cumplit. Apoi, n timp ce
eu mncam mmliga, am auzit:
Copilul acesta, drag, m-a fcut de rs n toat Policlinica! Rdeau toi pe rupte.
Nici nu mai tiam ce s le spun.
De atunci, nu tiu de ce, dar parc am nvat c nu toate adevrurile trebuie
spuse-n gura mare. ns timpul a trecut i totul s-a uitat. Am crescut mare. Eram
adolescent. Iar adolescena, de regul, se uit puin distant asupra copilriei pe care
tocmai o prsete. Numai c privirea asta m-a costat. Copilul din mine nu vroia s
se dea btut. Nu cred s existe n literatur o imagine mai dezolant pentru vrsta
unui adolescent dect propria-mi imagine din adolescen. S tot fi avut vreo 17 ani,
cnd mama a crezut c m-am maturizat suficient ca s fiu capabil s tai o pasre din
curte, pentru a fi gtit. Ce eroare! Luat cu serviciul i cu treburile de zi cu zi,
mama a uitat ce copil a adus pe lume!
Ia, drag, i tu o gin sau o curc i tai-o ca s-o jumulesc, c acum se face 12
i vine taic-tu de la serviciu i n-am ce s-i pun pe mas, a sunat ntr-o zi ordinul
implacabil.
n clipa aceea m-a trecut un fior. Dar un fior dublu. Unul era de mndrie pentru
decoraia pe care tocmai mama mi-o pusese n piept i pe care sttea scris: Gata,
acum eti mare, eti brbat!. Cellalt era ca un lein. Cum s tai eu o pasre?
Tocmai eu, care nu suport sngele! i totui ceva m ndemna s prefer medalia
mamei, adic s calc peste sufletul meu care striga din rsputeri: Nu! i astfel,
ispitit de grade i neascultndu-mi inima, am luat toporul ce sttea sprijinit de un
butuc n curte de parc m-ar fi ateptat i lund aer n piept m-am ndreptat spre
ograd. Era pentru prima oar cnd realizam ct de vii sunt ginile, raele, curcile!
Pentru ele era o zi ca oricare, dar pentru mine, nu! Eu eram altul. Cu toporul n
mn, am deschis poarta ogradei i am intrat. Atunci s-a-ntmplat un lucru
fantastic, am simit c toate psrile, ginile, curcile, dar absolut toate m priveau
acuzator. Mai ales curcile, cu privirea aia albastr de uniform de miliian. Doamne,
cum m privesc! mi-am spus Dac i-au dat seama?!, mi-a trecut fulgertor un
gnd. Se crease, n clipa n care am intrat n curte, brusc, o tensiune ntre mine i ele
de nu mai puteai mica. De fapt, nimeni nu mai mica, mai ales ele, victimele.
Stteau pironite locului i-i roteau numai ochii n cap, n toate prile, ca i cum ar
fi vrut s vad pentru ultima oar toat viaa. Dac sar toate pe mine?!, m-a

fulgerat un gnd.
Hai, drag, mai repede, c acu vine taic-tu, se auzi vocea neierttoare a
mamei, din buctrie. n clipa aia m-am hotrt! De fapt nu eu m-am hotrt, ci
vocea mamei. Cu un gest brusc am prins o curc de gt i am scos-o repede din
ograd. n spatele meu, un vacarm nfiortor. Crituri, cotcodcituri, fulgi n aer
un adevrat balamuc! Am strns i mai hotrt curca de gt i cu toporul n mna
cealalt m-ndreptam spre uli pentru c tiam, vzusem de nenumrate ori, c
acolo, la baza gardului sau ntre uluci, era locul execuiei. Eram ncordat, mergeam
eapn. Am devenit brbat!, m-a trecut un gnd, ca un fior rece pe ira spinrii.
Simeam cum mi se-ntresc muchii. E maturitatea!, mi-am zis eu. Cnd deodat sa-ntmplat un lucru ciudat. n palma minii drepte, cu care ineam gtul curcii, am
simit ceva, nti ncet, apoi din ce n ce mai intens, ca o furnictur. Era viaa curcii
care trecea prin palma mea. Din gtul strns de mine, sngele ei ncerca palpitnd
s-i fac loc. Reflex am simit s-o eliberez. Dar ceva ca o fric m nghease. Nu mai
eram liber! Nu mai eram eu. Atunci am simit nevoia s-o privesc. M-am uitat la ea i
am ncremenit. M privea! Curca m privea pe mine! Doamne, cu ce ochi! Ochiul la
albastru nu mai avea nimic din culoarea uniformei de miliian, ci semna cu cerul
senin de var care de sus ne privea pe amndoi. M privea i parc-mi spunea: Eti
fcut pentru lucruri frumoase! Las-i pe alii s fac ceea ce trebuie s faci tu
acum!
Am nlemnit. Simeam c are dreptate. M cunotea n adncul sufletului meu. M
cunotea mai bine dect mama i dect credeam eu c m cunosc!
Doamne, cum ne mai amgim n via!, m fulger din nou un gnd. Simeam s
las toporul din mn i s fug cu curca undeva n lume. Cnd deodat am fost trezit
de glasul unei rnci mai n vrst.
Ce faci, maic, cu curca aia-n mijlocul drumului?!
Ce s fac? am rspuns automat M-a trimis mama s-o tai, dar mi s-a fcut
mil.
Las, maic, nu te mai umple tu de pcate, c eti tnr. D-mi-o mie!
i pn s-apuc s m dezmeticesc, mi smulge curca din mn i hr! cu
toporul.
Undeva n rn, corpul ei srea n toate prile, parc era o inim mare ce se
zbtea n cutarea trupului pierdut. De undeva din iarba de lng gard, din capul ei
czut ntr-o parte, m privea nc ochiul plin de albastrul cerului ce se stingea ca de
o mare oboseal. Privirea disprea ncet, nceoat i parc mulumit c nu eu
fcusem lucrul acela. Apoi pleoapa czu greu, ca o cortin peste lumea aceasta,
lsndu-m singur cu ea. Undeva n zare se mai vedea ranca aceea ce m izbvise
de pcat. Soarele era sus pe cerul albastru. Era o minunat zi de var. Tocmai bun
de trit. i am trit! Apoi, din nou gndurile mele s-au oprit. Un ru de via
subteran ce-i cerea dreptul m fcea s cad n alte aduceri aminte. Profesorul de
pedagogie social, cel care jignise nserarea ce se lsase ca o liturghie mut pe
oasele prpdiilor necunoscui, prin brutalitatea lui mi-a adus aminte de o alt
brutalitate.
Domle, dumneata ai scris cartea aia cu Omul la frumos? m izbi dintr-o
dat tonul obraznic al unui individ ce m acostase tocmai cnd ieeam ntr-o

Duminic de la biseric. Am tresrit ca dup o lovitur, apoi m-am ntors ncet i

atunci i-am vzut privirea. Coninea o rutate veche. Un om n vrst, cruia
btrneea nu-i adusese niciun fel de nelegere a lucrurilor, ci i ascuise un fel de
ctare viclean a ochilor. Buzele mici, subiri, i conturau un dispre. De sub apc i
rsrea prul alb. Dar acesta nu-i adusese blndeea senectuii. Specia se
camuflase. Nimic mai mult!
Da, eu am scris-o! i-am rspuns ntr-un trziu.
i unde ai vzut dumneata oameni frumoi n ara asta! continu el, cnd eu,
de cnd m trezesc i pn m culc, vd n jurul meu numai jigodii!
M privi sigur de victorie. Vroiam s-i rspund. Dar parc cineva, o for ascuns,
m oprea. i atunci, din zidul bisericii din care tocmai ieisem, se desprinse trupul
firav al unei btrnici care parc sprijinea cu sufletul ei biserica ntreag, s nu cad
cumva n marea de dezndejde ce o nconjura.
Exist, bre, dar nu-i vezi dumneata! rosti femeia, mai mult pentru sine. De data
aceasta btrnul tresri ca lovit. Nu se-ateptase ca rspunsul s vin din alt
parte. Fusese total surprins. i mai ales tonul blnd, cu care nu era obinuit, l
nelinitise.
Domnule, dumneata m-ai citit dar nu m-ai neles! am putut atunci s-i spun i
eu. Btrnica din spatele dumitale nu m-a citit, dar m-a neles!
Seara, trziu n noapte, mi-am dat seama c btrnica m rspltise, dar i c
btrnul acela era un fel de tat sufletesc al profesorului de pedagogie social.
Amndoi se bucurau dac mai necau i puinul de via care mai era n acest neam.
Dar pe marea asta tulbure naviga ncet, fr s-o tie nimeni, btrnica omul
frumos.
Exist oameni care-i uresc viaa i oameni care i-o nfrumuseeaz. Mama
fcea parte, cu siguran, din categoria aceasta din urm. Dimpreun cu tata, parc
mi-a lsat cel mai frumos dar: libertatea. i peste ea, parc bucuria de a fi liber. Iar
acestor brutaliti menite s-i ngenuncheze viaa tiu c tata le rspundea cu
senintatea unui om crescut n alt lume, dar mama le reteza fulgertor cu un palo
de demnitate feminin, rar ntlnit.

4. Dincolo de aparene{1}
Florentina
Fntnaru: Haidei s ncepem, domnule Puric. Bunicul
dumneavoastr, Purec Ion, decorat de Majestatea Sa Carol I i de Titu Maiorescu cu
Ordinul Credincios cl. I, a mai apucat s v spun o poveste?
Dan Puric: Nu, pentru c eu cnd m-am nscut, el nu mai tria. Am auzit doar
povestea lui. Tata a pstrat un tablou-fotografie-portret al lui. Cnd poza a fost
fcut cred c avea vreo aizeci de ani. De acolo din fotografie m privea cu o tristee
profund, dar i cu un anumit fel de demnitate. i murise unul dintre copii, fratele
tatlui meu: Valeriu Purec. La vrsta de 18 ani, n timpul unor exerciii militare la
liceul militar, a fcut o pneumonie care la vremea respectiv a nsemnat sfritul.
Acea moarte a biatului i-a imprimat tristeea cutremurtoare cu care m privea din
fotografie. Dar ce ciudat, fotografia mea de pe coperta crii Cine suntem seamn
cumplit de mult cu cea a bunicului. Ne leag aceeai tristee sfietoare. Cnd am
fcut-o, mie mi murea mama. Cu cteva zile nainte, am apucat s i-o art i mama
mi-a spus: Ct demnitate ai, dragul mamei!.
F.F.: Avem aici o alt fotografie, ne putei spune cine este domnul?
D.P.: Este tata, cu aceeai melancolie n ochi.
F.F.: Da, i cu un fel de tristee.
D.P.: Da, pesemne cu aceeai tristee a bunicului. Cred eu c oamenii care neleg
profund viaa nu au cum s fie prea veseli. Tristeea asta nu poate fi confundat cu
pesimismul. Cteodat m gndesc la tristeea hristic. O tristee fundamental. n
acest sens exist o tristee a unei femei aparte care m-a marcat dintr-un nceput.
Tristeea din privirea Maicii Domnului. Dragostea ei, ntreaga ei maternitate sunt
nvluite de aceast stare. Icoana este locul unde pentru prima oar n lume chipul
femeii primete o dimensiune nebnuit pn atunci: taina grav a maternitii. Dar
aceast tain ne vorbete nou celor care o privim, n tonul unei duioii i al unei
tristei fr margini. Parc tia ce se va ntmpla cu Fiul ei
F.F.: Cum era tatl tu cu mama ta? Cum se-nelegeau?
D.P.: Cuplul dintre mama i tata era extraordinar. Tata avea reflexele manierate
ale brbatului din secolul al XVIII-lea, iar mama, temperamentul femeii absolute
dintotdeauna. De ce spun c tata avea reflexele delicate ale secolul al XVIII-lea?
Pentru c n plin aglomeraie, la ora cinci dimineaa, cnd mama trebuia s plece la
gar fcea naveta ca medic, Bucureti-Urziceni, n mainile de transport n comun,
cu oameni care se striveau ntre ei pe scar, nemaiinnd cont de nimic tata avea
gentileea s se dea la o parte cnd vedea o femeie c vrea s urce. Se ddea la o
parte i spunea: V rog dudui, poftii! Urcai, v rog!. Cuvntul acela dudui
era devastator pentru mine. mi deschidea poarta unei alte lumi care, culmea, dei
n-o cunoscusem, simeam c-mi aparine. Dar farmecul nu inea mult, pentru c din
pcate venea cenzura feminin. Adic mama, care izbucnea: Cum drag, lai toate
nenorocitele s urce n main i pe mine m lai jos?!. Evident c nu era adevrat,
dar mama era o bomb de temperament rvitoare. Tata, sracu, cuta un
compromis: Lory, sst, te rog!. Mama: Ce tot ssi, drag, ca un gscan? Nu vezi
c astea mi iau locul i rmn pe jos?
Aa era mama, o esen de feminitate. Dar nu numai tata a pit-o! Mai trziu mi-

a venit mie rndul. Mai nti cnd mergeam mpreun pe strad, mi ddea indicaii
cu voce tare, de auzea i miliianul din col: Vezi c i-am lsat mncare! Ai tocni
n frigider i pe aragaz ciorb de perioare. M auzi? S le mnnci, c nu m-am
chinuit degeaba toat ziua!. Dar problema era c auzea toat strada. Avea o voce
teribil care ar fi fcut s pleasc orice sopran de la Scala din Milano.
Apoi urcam n main cu mama. Acolo ncepea dezastrul.
Drag, vino-ncoace, c-am gsit un loc, haide mic-te mai repede, c se-aaz
grasa asta pe el!
n primul rnd, grasa aia rmnea perplex pentru c i mama era destul de
plinu la vremea respectiv, iar eu devenisem, brusc, subiect public. Simeam cum
toi ochii din main sunt pe mine. Apoi mama continua, spunndu-le celorlali:
Ce s-i faci drag nu prea aude! Cnd era mic, copilul a avut otit i eu lam lsat n grija unei servitoare care, culmea, fcea i crize de epilepsie, dar eu nu
tiam nimic. ntr-o zi, bine c-am venit acas mai devreme c a apucat-o criza i
czuse pe bietul copil. Efectiv l sufocase!
Lumea rmnea paralizat de aceast poveste spus public cu glas tare i att de
sincer, iar eu mi fceam timid i distrus coridor prin mirarea lor, pn la mama care,
sraca, vroia s m vad c-am luat loc n main.
La vremea aceea eram student la teatru i apucasem s fac ceva filme, evident
socialiste. V dai seama ce era pe capul meu. Problema mare s-a pus ns cu mult
mai trziu, cnd, cu ct naintam mai mult n vrst, cu att sentimentul matern se
acutiza. i iat-m actor la Teatrul Naional. Director: Fnu Neagu. Din cauza unor
colegi ru intenionai i a unor intrigi, am ajuns la un conflict nedorit cu Fnu.
Amndoi, cu temperament. Ce mai! A ieit cu scntei, cu trntit de ui. Dac m uit
n spate mi pare att de ru c ne-am certat! Noroc c, nu mult timp dup aceea,
ne-am mpcat. Era un om generos cu un suflet tare bun. Dar s relum. Dup
dezastrul cu Fnu, evident, unde s m duc ca s m descarc?! La mama! O zi
aa, a doua zi la fel, pn cnd s-a produs un declic nebnuit de mine, dar att de
organic pentru instinctul matern. ntr-o zi, n spatele Teatrului Naional, o
pensionar mbrcat mai mult dect modest, cu o sacoic de plastic n mn i cu
poeta peste care trecuse timpul, atepta la intrarea actorilor. Era mama! Acolo,
dup un timp infinit de ateptare pentru vrsta ei, a aprut n sfrit i directorul
Teatrului Naional, Fnu Neagu.
Nu v suprai! se auzi glasul timid al mamei mele. Dumneavoastr suntei
directorul Teatrului Naional, domnul Fnu Neagu?
Fnu, surprins, se uit la doamna din faa lui i rspunse cu toat duioia lui de
artist.
Da, doamn, eu sunt.
Mama ridic ochii ctre el i-i spune:
Sunt mama lui Dan Puric. De ce vrei s-l dai afar pe biatul meu, c n-a
fcut nimic ru i muncete att de mult?!
Fnu rmase perplex. Abia putu bigui:
Cum doamn, dar se poate, nici nu poate fi vorba de aa ceva! apoi se aplec
respectuos i-i srut mna.
Nu a trecut mult i am primit un telefon de la secretarea directorului.

 Domnul director Fnu Neagu v cheam urgent la el!

Trebuie s recunosc c am pornit cu emoie, dar i pregtit pentru o confruntare
total. Cnd am intrat n birou ns, am fost dezarmat total. Fnu, prbuit pe
fotoliul lui mi spune:
Ce, m, eti nebun? Tu vii cu m-ta la teatru?!
F.F.: mi place privirea mamei dumneavoastr. Stranic femeie!
D.P.: Era necrutoare. Ai intuit-o. Nu ierta nicio impostur, avea un cuit cu care
tia din start toate notele false. Era genial! Un instinct matern absolut, care-mi
drma dintr-o singur lovitur toate micile mele construcii pe care vroiam s le
nal din naivitate, din credulitate pe pmntul alunecos al unor compromisuri pe
care nu le vedeam. De exemplu, ntr-o zi cnd ne aflam mpreun n mica ei
garsonier amrt sun telefonul. Mama ridic telefonul i aude o voce obraznic:
Sunt de la Cotroceni! Vreau cu Dan Puric!
Eu ntind mna spre receptor, numai c mama, neuitndu-se la mine, continu:
Draga mea, dar dumneata nu tii s te prezini? N-ai nume?
De partea cealalt a firului, vocea obraznic bolborosi ceva, dar nu-i pierdu tonul
de tupeu. Mama se uit la mine, apoi lu decizia:
Nu este acas! Ce dorii?
S vin s-i ia decoraia! rcni vocea femeii obraznice. A primit Ordinul
Naional Steaua Romniei n grad de cavaler pentru merite n cultur! S vin s il ia pentru c i-l nmneaz domnul Preedinte!
O secund de tcere se aternu n mica garsonier srccioas. Apoi vocea
mamei czu ca un trsnet:
i d bani?
Nu! se auzi vocea din receptor.
Atunci s i-o pun pe piept! rspunse mama trntind receptorul.
Aa era mama, femeia absolut.
F .F .: Acum, la final, o ultim-ntrebare. Cine e cel mai frumos om din viaa
dumneavoastr?
D.P.: Mama! A suferit cumplit nainte s se sfreasc. Stteam lng ea zi i
noapte, iar cnd m culcam alturi de ea, din plin suferin avea puterea s
articuleze:
Dragul mamei, ai cu ce s te nveleti?

5. Acum
Da, ntr-adevr, este o chestie periculoas refugierea asta n trecut! spune
filosoful.
Este ca un drog care te face s nu mai vezi realitatea. Romnia azi se
transform, trebuie s facem fa la ceea ce vine!
Deci ar trebui o mai mare atenie dat prezentului? l ntrerupse moderatorul
TV pe filosof pentru o clip.
Evident, a tri n prezent relu dialogul filosoful, a-i conferi toat atenia, asta
te face deschis la ceea ce este nou, te ferete de ineria trecutului, trecut ce nu mai
poate influena cu nimic clipa de acum!
Apoi ncet, ncet, discuia celor doi a intrat ntr-o cea. Nu-i mai ascultam.
Televizorul dispruse undeva departe. n faa ochilor mi apru dintr-o dat
imaginea casei de la ar, locul unde am copilrit.
Am paisprezece ani, fratele meu, cincisprezece. Pe patul din dormitor tata st
rezemat pe coate. Undeva n aer timpul copilriei i cel al btrneii se confruntau.
Punei-v plria mea, pe rnd! spune deodat tata.
De ce? am ntrebat noi amuzai.
Pentru c vreau s v vd cum vei fi la patruzeci de ani, cnd eu nu voi mai fi!
rspunse tata.
Pe rnd ne-am pus plria, zmbind i rznd unul de altul. Tata ne privea.
Undeva n colul ochiului avea o lacrim.
Apoi, viaa a trecut peste noi. Tata s-a retras discret din viaa asta, aa cum a
trit. Noi am crescut mari. Nu-mi aduc aminte ca vreunul dintre noi s fi purtat
plrie. i totui amintirea aceea a rmas netears. Nimeni i nimic n-o poate
schimba. Ce au oare anumite amintiri n ele c nu pot fi uitate? Pesemne c sunt
nite buci de suflet ce te-nsoesc mereu!
Din nou, ca din neant, vocea celor doi de la televizor reveni.
Deci, aceast penibil necare n trecut este echivalentul unei sinucideri, iar cei
care promoveaz aa ceva nu fac dect s exercite o pedagogie periculoas cu acest
popor. Romnia cunoate un deplin proces de transformare, ea trebuie s se
adapteze din mers, rapid, lsnd la o parte acest balast sentimental al unui trecut i
aa nu prea glorios. Nefiind prezeni n acest acum riscm s trim ntr-o penibil
telenovel a unui trecut de care deja am spus c nu prea ne onoreaz ca ar,
ncheie filosoful.
Nu prea ne onoreaz expresia asta mi-a rmas nfipt n inim. Dar, de undeva
de departe, privirea trist a tatlui meu m onora, mi transmitea un fel de
demnitate amar. i din nou nu i-am mai auzit pe cei de la televizor. Gndurile mele
zburau spre alte zri. Eram pe strad, aveam opt ani, m inea de mn naul meu.
Stai, stai puin s respir, mi spuse el.
De ce s respiri?! l-am ntrebat eu mirat.
O clip! mi rspunse el trgndu-i respiraia cu greu. M uitam la el cum se
bucura de fiecare gur de aer.
Mergeam ncet i totui obosise aa repede.
N-am dect un singur plmn! reui nicu ntr-un trziu s articuleze.

Apoi tcu. Se auzea doar vntul lin de var cum se strecura printre frunzele
plopului i respiraia lui nicu. Parc vntul l ajuta s respire.
Privea undeva departe. Ochii lui albatri vedeau ceva dincolo de prezent. De la
acea privire, de dincolo de prezent, precum i de la lacrima tatlui meu am motenit
aceast graioas desprindere din acum.

6. Moartea vntorului
Eram mic, s tot fi avut vreo ase ani, cnd unchiul meu, venit de la Bucureti,
mi-a adus n dar o bitrolet. Ce este o bitrolet? Este o trotinet fantastic cu
cauciucuri ce se umflau, cu frn de mn i de picior, o bijuterie, ce mai!
n spaiul satului srac de munte n care triam totul a devenit instantaneu o
minune. Coboram n vitez cu ea pe drumul prfuit, sub privirile nucite ale copiilor.
Ei, ca i mine, nu mai vzuser aa ceva! Las-i s se uite, i tu joac-te!, m-a
sftuit cineva care m-a vzut uor jenat de propria-mi bucurie. Simeam n jur atta
suferin! Era suferina lor c nu puteau s aib i ei aa ceva. Ochii lor doritori i
triti n acelai timp erau primele piroane care m-au crucificat.
Fr de ei bucuria mea nu putea exista. i atunci am fcut ceva ce semna cu-n
strigt de libertate. Le-am dat bitroleta pe rnd tuturor. i vedeam cum se bucurau,
iar eu abia atunci eram fericit. Au s i-o strice!, mi strigau oamenii mari. Dar eu
nu-i auzeam. De-atunci am rmas cu sufletul intuit pe bucuria celui de lng mine.
Apoi, crescnd mai mare, le-am dat lor, celor m priveau de dup gard, sufletul meu.
Iar ei l ddeau de-a dura prin colbul vieii i mi-l napoiau strivit, lovit i fr de
via. Trist, mi luam propriul suflet n brae i-l mngiam. Apoi, cnd se refcea,
m prsea zmbind i se arunca naiv n braele pofticioase ale celor din jur. i din
nou zdrobit de valurile vesele dar necunoscute ale vieii, se-ntindea obosit la
picioarele mele, spunndu-mi c este pentru ultima oar. De atunci mi ngrop i
dezgrop propriul zbor sufletesc ca pe un blestem.
Pe la cinci ani, copiii de pe malul Grliei, micul ru ce strbtea Nehoiu, m
nvau s arunc cu pietre dup psri. nnebunii, formnd cete de vntori,
aruncam cu pietre dup graioasele codobaturi sau dup aristocraii lstuni. Dar
viteza lor fa de pietrele noastre era uria. Asta ne descuraja cel mai tare. Noroc
cu bietele vrbiue, mult mai modeste n zbor, care se ridicau cu o anumit
ntrziere de la sol. Aceasta ne fcea s ndjduim c ntr-o zi vom vna una. i iat
c miracolul s-a produs. ntr-o zi, singur pe drumul de ar ce trecea prin faa casei
mele, ntr-un dud, o pasre frumoas, mare cum nu mai vzusem pn atunci,
cnta. Avea ciocul portocaliu i penajul negru. Era att de frumoas! i ce ciudat
cnta. Totul prea att de trist! Era singur cu dudul. Cu ochii int la ea am ntins
mna n praful strzii. Cutam nfrigurat o piatr. n sfrit am gsit-o! Era o piatr
mare, o simeam n palm. Apoi, cu o micare puternic, am aruncat-o spre ea, spre
pasre. Atunci s-a-ntmplat ceva cutremurtor. Piatra a lovit n sfrit pasrea.
Trupul a czut fulgertor, iar trilul retezat a fcut loc unei liniti nspimnttoare.
O omorsem! Trupul ei frumos zcea nensufleit n colbul drumului de ar. Aa
ceva nu mi se mai ntmplase pn acum. Aruncasem dup psri i toate zburau.
Dar cea de acum, nu! M-am apropiat ngrozit. Nicio bucurie nu se instalase n
sufletul meu de vntor victorios. Linitea din jur mi spusese c ucisesem cntecul.
Cerul gol mi spunea c am ucis zborul, iar copacul mi spunea c am ucis mierla,
prietena lui. Copacul se-mprietenise demult cu ea. El i oferea dude, o crac bun pe
care s stea, iar ea, mierla, cci aa se numea frumoasa pasre pe care tocmai o
omorsem, i cnta. Cte lucruri ucisesem dintr-o dat! Dar ceva necunoscut mi
spunea c moartea mierlei ucisese la rndul ei vntorul din mine. M maturizasem

brusc. O tristee profund m apuc de suflet i m fcu s cltoresc rapid prin

via. Eram btrn. Iar btrnul din mine m nva rapid cum s sap cu minile
tremurnde n cmpul din apropiere o groap. Minile scormoneau pmntul, anii
mei se derulau n viteza cu care spam. Apoi am aezat-o ncet. Corpul ei asculta
cuminte, se lsa moale, parc chemat de pmnt. ncremenit, nu-mi venea s-o
ngrop. Cum s-ngrop trupul acela frumos, ochii aceia nchii?! Ce ru mi fcuse mie
pasrea aceasta, ca s-o ucid? Nu-mi reproa nimic. Atrna n minile mele mici ca i
cum mi ddea un srut de adio. Am ngropat-o ncet. Apoi btrnul din mine a
desenat pe movili o cruce. O lacrim a czut n mijlocul ei. Murea specia din mine
i se ntea omul. De atunci sufletului meu i este hrzit s cnte i s zboare, dar
s i fie lovit de moarte. De atunci mi ngrop venic sufletul ucis. Dar ce ciudat, de
data aceasta, cu fiecare nmormntare devin mai tnr. Da, pasrea mea de vis m-a
iertat. Prin moartea ei nevinovat a ucis vntorul din mine.

7. Gtele
Prima imagine este cea a mamei aranjndu-se n oglind i, evident, deruta mea,
pentru c nu tiam care este mai frumoas: mama, cea de lng mine, sau cea din
oglind. Era o rivalitate surd ntre cele dou. Mama se ruja, iar cealalt, din
oglind, fcea aceleai gesturi. Apoi mama cea real se compara i se-nfrunta cu cea
din oglind. Nici oglinda nu se lsa mai prejos i-i reproa mamei c n-are prul
aranjat. Atunci mama punea mna pe un pieptene i se aranja, aruncnd din cnd
n cnd prul ntr-o parte. Vai ct de neputincioas era oglinda, prul se revrsa cu
furie n afara ei. Iar ea nu-l mai putea cuprinde. Timpul era att de generos cu mine,
mi permitea parc s stau pe loc n aceast fericire etern, a frumuseii mamei.
Spaiul copilriei. Acolo, n acel spaiu, se pulveriza orice condiionare.
Dar, deodat, miracolul acesta s-a crispat brusc.
Vin s m cheme la edin! strig mama speriat. Oglinda i retrsese brusc
toat rivalitatea i devenise prietena mamei. Era i ea speriat. Micrile scurte i
seci anunau c spaiul copilriei trebuia alungat. Timpul i pierduse generozitatea
i dintr-o dat devenise avar.
Nu mai e timp, i spuse mama tatei. Trebuie s m ascund undeva! S nu afle
c sunt acas!
Mama frumoas din oglind dispruse, acum n ea se vedea doar frica.
Dar ce s-a-ntmplat, drag Lory? ntreb tata mirat, care i el se pregtea s
mearg mpreun cu mama la o petrecere, invitai fiind de nite prieteni din mica
localitate de munte.
Vin s m cheme la edina de partid! spuse mama disperat. Am uitat s m
duc!
Pentru mine, din clipa aceea, cuvntul acela partid a devenit brusc dumanul
copilriei mele. El mi alunga, cu gesturi vulgare, frumuseea i linitea znei blonde
ce se oglindea n propria-i frumusee ca ntr-un fericit ecou al fiinei.
Tata era ngrijorat. ngrijorarea lui deveni apoi tristee. Sttea nemicat, apoi cu
un gest automat i-a pus napoi plria n cuier. Renunase! Dar n renunarea
aceea era un profund dezgust. Era o sil de ceva ce parc cuprinsese n clipa aceea
toat istoria lumii.
Mama n schimb se agita din ce n ce mai nfricoat.
S nu le spui c sunt acas! mi spuse n grab i fugi n curtea de ar s se
ascund de acel partid, undeva n spatele unei magazii vechi de lemn, plin de
pienjeni. De acolo, din acea ascunztoare, simeam n inima mea cum bate
nfricoat inima mamei mele.
Rmas singur n curte, m simeam aruncat nevinovat n haosul unei istorii
perverse.
Ochii mei de copil, intuii de gardul ce ddea n strad, ntrezreau pe drumul
prfuit de ar silueta inamicului care stricase srbtoarea mamei i tatlui. Atunci,
n acea clip, firea mea plpnd i naiv se-ntlnea pentru prima oar cu dumanul
frumuseii mamei partidul.
Trei femei mbrcate n halate albe asistentele medicale se-ndreptau glgioase
ctre poarta casei. Aa, vzute de departe, cum i balansau trupurile grsane pe

uli, semnau cu nite gt e bine hrnite ce se duceau la scldat. Erau vesele. n

schimb, mie inima-mi btea cu putere. Gtele veneau de la policlinica unde lucra
mama ca medic. Glgioase, ddeau din mini izbind linitea satului cu capul de
perei. Apoi brusc, vzndu-m, s-au apropiat duios de mine. Printre amberele
gardului, ochii lor de arpe anaconda m hipnotizau uor. Totul devenea fals, duios
ca o anestezie. De la privirile lor aerul devenise insuportabil de dulceag. Prin acest
aer sufocant cuvintele lor se rostogoleau ameite spre mine. Paralizat, fr niciun fel
de aprare, le-am primit direct n inim.
Puior, mmica este acas? m-au ntrebat n cor gtele. Pentru o secund am
simit cum aerul a ngheat apoi apoi am rspuns ca n somn:
Nu!
Dar unde e? au continuat ele mieros.
Haidei c v art eu! le-am spus complet hipnotizat. i, ca n trans, le-am
deschis poarta, apoi le-am dus direct la locul din fundul curii unde mama se
ascunsese.
Acolo, ntre gardul din spatele curii i magazia putrezit de lemn sttea ascuns
frumuseea mamei mele. De privirea gtelor, adic de ochiul necrutor al
partidului comunist n-o mai ferea dect o simpl pnz de pianjen ce se balansa
uor n aerul cald de var.
Ce facei aici, doamna doctor? au ntrebat-o mirate gtele.
Ce s fac! rspunse mama cu o disperare fr margini n glas. M pregteam s
vin la edina de partid.
Seara care a urmat a fost cea mai cumplit sear din viaa mea. Din cauza
gtelor mama n-a mai vorbit cu mine un cuvnt.
Apoi viaa a mers nainte. Crescusem, uitasem cu totul de gte. Cnd deodat mi
apru din nou n cale una. De data aceasta nu mai era mbrcat n alb, nu mai era
asistent la policlinic, era chiar nvtoarea mea.
Pn mine s-nvei poezia asta cu partidul! Ai neles?
i brusc totul mi-a revenit n minte, dar ceea ce era mai cumplit acum, frica
mamei era a mea. ncepuse i mie s-mi fie fric de gte. Apoi, ceva mai trziu,
gsca-nvtoare veni la mine cu o crp roie i mi-o leg la gt.
Acum eti pionier! mi spuse ea cu mndrie. De azi nainte eti n stol! Ce
sentimente ciudate m-ncercau. Mi se spunea c sunt n stol, c n sfrit sunt i eu
un pui de gsc, dar eu simeam c cineva, pe ascuns, mi fura copilria.
ncepuser s ne creasc i nou aripile, dar zilnic gsca-nvtoare ni le tia. n
noi se ntea nevzut reflexul zborului, dar nemaiavnd aripi, el, zborul, murea ntro zbatere trist. Timpul apoi a trecut. Noi ne obinuiserm att de mult cu aripile
tiate nct atunci cnd simeam c ne cresc puin ne duceam singuri s ni le taie.
Copilria dispruse cu totul i odat cu ea i nevoia de zbor. Nimeni nu-i mai
amintea de ele. Realitatea era curtea ogradei. nvasem doar s ne-mpingem unii pe
alii cu resturile de aripi ce ne mai rmseser. Dar ntr-o zi o gsc ef mai n vrst
veni brusc printre noi i ne spuse:
Suntei mari acum, este cazul s fii membri de partid!
Ce fric nou s-a aternut pe noi, gtele tinere! Simeam de data aceasta c ceva
i mai cumplit dect libertatea ni se ia. Parc cineva ncerca s ne smulg din piept

bucata de suflet ce ne mai rmsese. Dar gsca-ef nu sttu mult pe gnduri.

Organiz o edin n crd i toi, cu excepia ctorva recalcitrani, am devenit
membri de partid. Nu trecu mult i peste cteva zile gsca-ef m acost:
N-ai vrea s-i ajui ara? m-a-ntrebat ea mieros.
Ba da! am rspuns eu cu toat inima, aa cum o fcusem i prima oar-n via,
cnd gtele-asistente m-ntrebaser unde este mama.
Atunci semneaz aici! mi spuse gsca-ef ntinzndu-mi o coal:
M oblig s informez organele statului de orice tentativ de zbor din stol.
Speriat, nedumerit, emoionat, am semnat. Gsca-ef a luat hrtia, a pus-o cu
grij ntr-un dosar, apoi mi-a strns mna.
Bravo, tiam eu c eti o gsc de ncredere. Apoi se ridic ncet i mndr sendeprt de ograd.
Zile-ntregi m-ntrebam: Oare ce am semnat? S informez organele statului!
Eram prea crud, prea mic i-n mintea mea eu nu tiam ce sunt alea organele
statului. Ce este statul? Care sunt organele lui? Dar dac nu tiu ce este
statul, organul, sau mai bine zis unul dintre organe o fi chiar gsca-ef. i brusc mia aprut n minte imaginea tatlui meu care, cu o sil nemaipomenit, i pusese
napoi plria n cui. Renunase! Acea sil cumplit simeam cum m cuprinde i pe
mine acum. Dar ce ciudat, amrciunea aia sufleteasc venit din inima tatlui meu
nu m lega de neputine ci, miraculos, m desctua de stol. Simeam cum gsca din
mine moare. Aerul libertii mi atinsese fruntea fr ca eu s tiu.
Bun, tovare! mi spuse ntr-o zi gsca-ef. Conform angajamentului semnat,
n-ai vrea s-mi dai nite nume concrete de gte din crdul tu, care ar avea
intenia ascuns s zboare?
Ba da! i-am rspuns eu.
O strlucire de suprem bucurie strbtu pentru o clip privirea gtei ef.
Cine vrea s zboare? m-ntreb ea pregtindu-i cu febrilitate pixul.
Eu! am rspuns.
Ca un trsnet czu asupra ei rspunsul. Fulgii din spatele capului se ridicar. Un
ggit nbuit i ieea din gur. Ddea din aripile ciuntite inutil. Dar aerul n-o
ajuta.
Ai s plteti cumplit pentru asta! mi spuse furioas, cu ochii bulbucai. Am s
te scot n careu, n faa ntregului stol! Apoi i trnti aripa tiat pe dosar i plec.
Atunci, pentru prima oar, mi-am dat seama c nici ea nu putea s zboare.
De atunci a trecut mult timp. Ca printr-o minune, nu mi s-a-ntmplat nimic din ce
m-a ameninat gsca-ef. Dar ncet, ncet n mine cretea din nou zborul. i cerea
drepturile.
ntr-o zi chiar el, zborul, am avut sentimentul c mi optete:
Nu-i fie fric, crdul trebuie speriat, asta e metoda lor. Cte biete gte, foti
oameni, au fost obligate s semneze hrtia aceea! Unele au semnat-o de fric, altele
antajate, altele din pur oportunism. Nu uita, scopul lor este s distrug formaia de
zb o r . C c i gsca-informator, turnndu-i gsca-prieten, i pierde fr s tie
calitatea zborului i devine o simpl pasre de curte. Dar s tii c au fost i gte
care au semnat i au reuit s nu fac niciun ru. i gsiser un stil aparte, s
informeze gsca-ef cu tot felul de nimicuri, obosind-o, mimnd un soi de fidelitate,

dar nespunnd nimic esenial. Simeam cum ncet, ncet m trezeam dintr-un somn
profund.
Vedeam dincolo de crd, vedeam cerul i mai ales simeam cum plmnii mei
respirau din nou aerul copilriei. Dar lucrul acesta n-a trecut neobservat. O
tensiune ciudat se instal n ograd. Cioturile aripilor retezate tresreau ca un
suspin. Era amintirea zborului ce brusc ne cuprinsese pe toi.
Au semnat, sunt cu toii ai notri! zbierau derutate gtele-tovari . Simeam
c n aer ceva se schimb. ngrijorate, au fcut de urgen o edin de partid ntre
ele.
Indiferent ce se-ntmpl, cu orice sacrificiu, gtele din crd trebuie s rmn
la sol. Nimeni n-are voie s zboare!
Nu cred c asta mai poate s fie o soluie bun acum. Vine schimbarea! tia
vor s zboare, zise cutremurat de propriile-i cuvinte o gsc-ef activist veche de
partid.
Atunci ce facem? ntrebau ei ngrozii.
Nu tiu, hai s vorbim cu schimbarea, c doar ei ne-au creat!
Cu mna tremurnd, gsca-ef cea mai btrn ridic receptorul de la telefonul
rou. Cu glas gtuit de fric spuse:
Alo? Schimbarea?!
Da! se auzi un glas sec.
Ce facem?! Este revolt! S-mpucm zborul?!
Nu! rspunse vocea. Lsai-i s zboare, oricum e prea trziu pentru ei!
Apoi vocea nu se mai auzi. O linite cumplit se aez peste gtele-ef, la aa
ceva nu se ateptau. Ce neleapt-i schimbarea, gndi cu glas tare una. Triasc
partidul!, se pomenir strignd n cor celelalte gte. Da, tovari!, spuse-ntr-un
trziu gsca-ef cea mai n vrst. Schimbarea vine, totul se va schimba, numai
partidul, nu! Partidul va schimba totul, fr ca el s se schimbe. La treab,
tovari!. A doua zi se auzi n curte, acolo unde gtele stteau speriate fr s tie
ce se-ntmpl, printr-un megafon instalat la turnul de paz:
Suntei libere, putei zbura, dictatorul a fugit!
Ce fior a cuprins crdul! Gtelor nu le venea s cread. Unele au nceput s
plng de fericire. Altele, aa cum puteau, cu aripile tiate, se-mbrtiau de fericire.
Capetele lor se-ndreptau toate spre megafonul miraculos.
Zburai! se auzi o voce tuntoare. Suntei libere! Triasc gtele libere!
Sracele gte, chiar au luat n serios ndemnul i au nceput s dea fiecare din
resturile de aripi, cum puteau. Imaginea era cumplit. Se loveau ntre ele, se clcau
n picioare. Cte una mai tnr ddea din cioatele care fuseser cndva aripi,
lovindu-le peste fa pe celelalte. Cea mai tragic imagine a fost a unei gte care
printr-un miracol a reuit puin s se-nale, ca apoi s cad brusc n srma ghimpat
ce nconjura crdul. De acolo se zbtea singur s ias, dar la fiecare micare stropi
de snge cdeau pe pmnt. Deruta se transformase n haos. Fiecare gsc vroia
acum s fac ce nu fcuser toate n toi anii de cnd erau nchise n crd.
Purtai-v frumos! se auzi vocea. Strintatea este cu ochii pe noi! Vom primi
ajutoare! i-ntr-adevr, deasupra cerului se vzu un imens crd de gte mari,
frumoase, elegante, ce zburau n formaii regulate.

 Sunt strinii! strig disperat o btrn gsc. Vin s ne ajute!

Ce sus zboar i ce elegante sunt! spuse o gsc-copil. Apoi tot crdul tcu. Se
uitau spre cer. O mare de capete nemicate urmreau spectacolul. O tristee
profund cobora ntre timp pe crd. Aa, privind n sus la gtele strine, realizau
ceva cumplit. Cum ani n ir, prinilor lor, copiilor lor li s-a frnt zborul. Cum zi de zi
o gsc-tovar le tia aripile ce-ncercau s creasc. Nimeni nu mai spunea nimic.
Atenie! strig o gsc mai btrn. Ne parauteaz ajutoare! ntr-adevr, de
sus de tot, din naltul cerului, gtele strine ddeau drumul la pachetelor cu
ajutoare. Dar, ca un fcut, toate aterizau dincolo de gardul de srm ghimpat,
dincolo de crd. Un singur pachet a czut din greeal n curte. Ce strigte, ce btaie
cumplit! Uitaser toate de suferina comun. Acum, pentru un ciorap i ddeau cu
ciocurile-n fa, se umpleau de snge. ntr-un minut pachetul era mprit prin
curte. Imaginea era dezolant. O gsc avea un fular, alta o napolitan pe care o
ciugulea. Alta mergea mndr cu-n ciorap. Dou se-mbrcaser cu acelai pulover i
erau obligate s mearg-mpreun ca dou surori gemene. De undeva de sus, din
turnul de paz, gsca-ef cea btrn i privea. Zmbea satisfcut. Partidul reuise
din nou! Undeva pe cmp, n spatele ci, dincolo de gardul de srm ghimpat cenconjura crdul, tovarele ei, gtele-ef, mpreau n linite ajutoarele
parautate. Schimbarea se inuse de cuvnt. Nu-i trdase! Le ajuta n continuare
la fel ca la-nceput.
nc de a doua zi curtea crdului fu npdit de tot felul de afie: Triasc
libertatea! Zbor liber pentru toi!. Dar, nenorocire, nimeni nu mai putea s zboare.
ntr-adevr, pentru ei era prea trziu. i totui, ntr-o zi s-a-ntmplat ceva ciudat.
Incredibil pentru dezndejdea ce se aezase n crd. O gsc-n vrst, poate cea mai
n vrst, cunoscut de cei apropiai ca fiind fost deinut politic pentru simplul
fapt c-n tineree i-a permis s zboare, s-a aezat n mijlocul curii, s-a uitat cu ochi
triti la cei din jur, i-a deschis ncet resturile de aripi i-a-nchis ochii.
A murit! strig o gsc mahalagioaic.
Nu, doarme! strig o alta.
Lsai-o n pace, se auzi o voce trist, dar autoritar. Se roag!
Gtele tcur. Ceva tainic se aez peste crd. Alarmat, gsca-ef din turnul de
paz i puse binoclu. Se uit atent la faa gtei btrne. Vroia s vad ce sentmpl dincolo de ochii ei nchii. Dar de acolo, de sub pleoape nu ni dect o
lacrim!
Zboar! strigar uimite gtele din crd. ntr-adevr, gsca btrn, ca
printr-un miracol, se ridicase n zbor deasupra curii.
Uite-o cum zboar! murmurau gtele uimite. De unde fora asta? Da, drag
i cnd te gndeti c este pensionar ca i noi?! Dar cele mai tulburate erau
gtele tinere, cele care nici nu tiau c n crd s-a zburat vreodat. Btrna gsc
plana lent deasupra lor, ca o aducere aminte a ceea ce a fost. Dar bucuria n-a durat
mult. De undeva din fundul curii, o gsc gras i urt, fcndu-i loc cu cioatele
de aripi printre celelalte gte, strig:
Asta nu-i de-a noastr, este spioan! Este strin. N-ai vzut? Numai strinii
zboar. La noi, neam de neamul nostru n-a zburat!
Aa e! strigar alii. De unde a mai aprut i asta? O rumoare cumplit se

ridic n curte. Admiraia se transform n ur!

E informatoare! se auzi din megafonul curii o voce tuntoare. Jos cu ea!
i-n clipa aceea, zeci i sute de pietre pornir spre biata gsc-btrn. Nicio
schiare din partea ei s se fereasc. Primi loviturile din plin. Czu fulgertor. Acum
zcea fr de via n mijlocul curii. Crdul amui.
Din megafon se auzi: Felicitri nc o dat pentru cei care au avut iniiativa de a
opri aceast tendin dumnoas. Dragi gte-ceteni, azi, aici, am lichidat o dat
pentru totdeauna pericolul care ne ptea!
De a doua zi chiar, gardurile au fost date la o parte. Gtele aveau voie s se duc
oriunde. Pe gsca-deinut au uitat-o repede. Acum toate gtele erau preocupate de
lumea nou. Pe nimeni nu mai preocupa zborul. Oricum acesta fusese compromis.
Undeva sus n turn se auzeau rsete i muzic de dans. Gtele-ef srbtoreau
izbnda. Venise i un reprezentant al schimbrii, ca s-i felicite. Petrecerea a inut
ctre zori. Rmas singur printre gtele-ef adormite de alcool, reprezentantul
schimbrii se-ndrept spre telefonul rou. Trebuia s dea raportul la Centru. Ridic
ncet receptorul i spuse:
Da, am neles, nu trebuie s fie nimic curat. De zburat zburm numai noi! Apoi
nchise receptorul, trecu printre trupurile mbtate ale gtelor-ef i se-ndrept
spre dormitor. Linitit se culc-n pat. n curnd adormi. Undeva n zare, n soarele
dimineii, se vedea un punct. O gsc necunoscut nvase singur zborul.

Capitolul II
(sau mici povestiri ajuttoare
pentru regsirea de sine)

1. Barba
(eseu despre libertate sau cum era s m pierd
pe mine de mine nsumi)
Vara asta n-am avut ce face i mi-am lsat barb. M sturasem s m tot
brbieresc n timpul anului i atunci am luat decizia s-o las s creasc aa ca s
se mai odihneasc faa.
Totul mi-a venit n sprijin. Mai ales c am plecat n concediu undeva la munte, la
pescuit, ntr-o caban izolat unde mai nimeni nu m deranja. Barba cretea pe zi ce
trecea i odat cu ea i sentimentul meu de libertate. Mcar pn-n toamn, mi-am
spus, c apoi iar va trebui s m rad zilnic!.
ncet, ncet, m-am obinuit cu noua mea fa. Barba era cinstit cu mine, mi
arta vrsta care pn atunci tot ncerca s se ascund. Firele albe din ea mi
spuneau parc n tain: Vezi, ai mbtrnit!. Paradoxal, m simeam bine, parc
protejat n sfrit de anii pe care i aveam.
Nenorocirea ns a izbucnit cnd m-am ntors din concediu i m-am ntlnit cu
prietenii i colegii de munc.
S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat speriat un prieten.
NU! Ce s se-ntmple?! am ntrebat la rndul meu.
Vai, am crezut c i-a murit cineva i c pori doliu! mi-a spus prietenul, vdit
ngrijorat.
Doamne ferete! Nu s-a ntmplat nimic! i-am spus i eu cutremurat de
ideea care-l cuprinsese.
Apoi, privindu-m mai atent, mi spuse:
S-o dai jos te-mbtrnete!
Nu fac doi pai i m-ntlnesc cu alt amic.
Dane! exclam el fericit i mirat de noua ipostaz. Ce bine-i st! Aa s rmi,
eti cu mult mai interesant. Asta eti tu. Nu cu faa aia smead de copil nematurizat!
Apoi, lund o relativ distan, se uit la mine cu ochii ntredeschii, aa cum un
pictor se uit la un peisaj ca s sesizeze mai bine contrastele.
Da da teribil! mormia el ca pentru sine, privindu-m atent. Ai o fa
mistic. De fapt, este o barb mistic i st excelent!
nnebunit de fericire, m-am desprit i de el. Totui, n-am putut s m bucur
mult de ultimele complimente c, ntmpltor, tot n aceeai zi, m-am ntlnit cu un
amic fotograf, dar care era de origine japonez.
Japonezul m privi cu ochiul lui de japonez, dar i cu ochiul lui de fotograf. Din
punctul de vedere al fotografului mi spuse:
Imaginea asta nu o aveam cu tine Eti cu totul altul, un nou look. Apoi m
ntreb brusc: Lucrezi la un proiect nou?
Nu! i-am rspuns. Dar de ce m-ntrebi?
Pentru c la noi n Japonia exist obiceiul ca un om s-i lase barb atunci
cnd lucreaz la ceva nou i pn nu-i iese ce i-a propus nu se brbierete.
Nici pomeneal! i-am rspuns, mi-am lsat-o doar aa, s-mi respire faa.
Nu trece bine nicio zi i vorbesc la telefon cu o bun prieten, fost coleg de liceu.
Ne-am stabilit o ntlnire peste o or. Pit, o avertizez:

 Vezi c mi-am lsat barb, s nu te sperii!

Vai, abia atept s te vd! mi rspunse ea curioas.
Zis i fcut, la ora fixat ne ntlnim. Dar prima impresie pe care i-am fcut-o a
fost decepionant. M-a privit i a spus un: mda!
Ce nu-i place? i-am spus eu uor intrigat, mai ales n urma succeselor obinute
anterior. Semn cu un artist plastic! am licitat cu ncredere ca s-i dau totui un
reper pentru privirea-i uor pierdut.
Nu! mi-a spus ea tios, semeni cu un desenator tehnic complexat, care i-a
lsat barb ca s par artist plastic pentru a cuceri fetele.
Eram stupefiat total. Era o teribil nfrngere neateptat. Parc barba acum m
trda. tiu c mai trziu m-am uitat n oglind s vd i eu impostorul care se
ascundea sub barb.
Dar aventura nu s-a terminat aici. Zilele nu treceau fr remarci care mai de care
mai contradictorii. ntr-una din ele m ntlnesc cu un prieten evreu, pe care nu-l
mai vzusem de vreo zece ani.
Dane! mi spuse el mbrindu-m, cu barba asta i st colosal. Este
rocat ce mai, eti de-al nostru! ntotdeauna am bnuit ceva Uite ce privire
semit ai?!
Ei, unde s m uit acum s-mi vd noua identitate i, mai ales, privirea?
Stm, discutm, ne aducem aminte vrute i nevrute, ne-mbrim apoi ne
desprim.
S n-o dai jos! sta eti tu! l-am mai auzit strignd din deprtare.
nfurat n noua identitate m-am desprit fericit de el, cnd, nici n-apuc bine smi degust complimentele ce mi s-au fcut, c aud o voce din spatele meu:
n sfrit, sta este ortodoxul Dan Puric! Dane, ai o fa zici c acum ai
cobort de pe muntele Athos.
M uit mai bine i-mi recunosc un bun prieten, ceva mai religios. M ia n brae,
apoi nedezlipindu-i mna din mna mea, se uit direct n ochii mei i-mi spune:
Aa s apari la conferine, ai mai mult autoritate, mai mult greutate.
Apoi, dup o pauz, mi spune cu regret:
Ce preot extraordinar ai fi fost s tii: cu barba asta i cu discursul tu aveai
toate ansele s ajungi patriarh!
Eram nnebunit, mergeam spre cas i nu mai tiam cine sunt. n mine circulau n
vitez, nici mcar pe rnd, ci nclecndu-se unul peste altul i mbrncindu-se
fanatic pentru prioritate, desenatorul tehnic impostor, evreul, patriarhul, artistul
plastic, sfntul din Athos, necjitul cu doliu sau japonezul cu proiectul neterminat.
Derutat complet, rvit de lumea ce m bntuia, a doua zi am luat o hotrre
fulger, m-am dus la frizer i i-am spus: Rade-o!.

2. Bibliotecara
(o simpl adres n Romnia
sau cum era s m pierd n propria-mi ar)
Acum muli ani n urm, cnd eram elev, am ntrebat-o pe doamna bibliotecar
unde se gsete o alt bibliotec, deoarece n cea a colii, cartea de care aveam
nevoie nu exista.
Amabil, doamna s-a apucat s-mi explice:
Cum ieii de la noi, o luai la stnga, pn la alimentara din col. tii unde
este alimentara nou?
Eu o priveam atent. Ea continu.
Alimentara! Acolo unde este stlpul acela ndoit de la accidentul de acum o
lun! Cnd au murit cei doi! So i soie! El profesor, ea casnic. Exces de vitez!
Pcat, au lsat doi copii pe drumuri. Aa deci, de la alimentara, nu prima intersecie,
ci a doua, la covrigrie la domnu Grecu. tii, cu scandalul de sptmna trecut.
Ce nesimii! Dar asta-i viaa. Aa-i Romnia! Plin de turntori. C nu-i aresteaz
pe tia care fur milioane. Te ia pe tine c iei un covrig Deci, trecei de covrigrie,
intrai n bulevard i de acolo, nu prima, nici a doua a treia a patra nu, a asea
strdu pe dreapta, intrarea Ulmului, mergei drept nainte i o s vedei o cas
veche boiereasc, n-are nicio firm deasupra c s-au mutat de curnd. Acolo este
biblioteca. ntrebai de doamna Mioara i spunei c v-am trimis eu. S vorbii mai
tare c nu aude bine. Prin cte a trecut i femeia asta! Soul, mort. Copiii nu mai vor
s tie nimic de ea. S nu te atepi niciodat la recunotina lor. i faci, i creti, te
sacrifici i apoi ei i iau zborul. Unii pndesc s mori, ca s-i ia garsoniera Dar de
fapt, de ce carte avei nevoie? m-a-ntrebat doamna ntr-un trziu. Eu i-am spus titlul
crii pe care o cutam, ea s-a uitat la mine surprins i mi-a spus:
Pi o avem aici!
Unde? am ntrebat mirat, c eu nu am gsit-o pe nicio fi!
Nu tii s cutai! mi-a rspuns ea. Bine, i sertarele astea sunt fcute
anapoda. Le-a fcut un tmplar din Giurgiu. Parc noi, aici n Bucureti n-am avea
meteri. Dar a avut o pil prin administratorul de aici. Dar las c nici Dumnezeu nu
doarme n cizme. L-a prsit i pe sta nevasta acum dou luni. Era de ateptat. Mai
tnr cu douzeci de ani. Bine c n-au copii. El, urt ca dracul! Eu, n locul ei, n-a
fi stat nicio secund. Dar sunt unele femei profitoare. Dup avere. Se pare c l-a
gsit pe unul mai bogat!
Nu tiam cum s scap de noua poveste i am ncercat cu timiditate s-o ntreb:
Cum a putea avea cartea?
Chiar acum! mi spune bibliotecara. Este un mare scriitor, dar a fost curvar!
rencepe ea.
Pentru mine oricum timpul ncepuse s aib alt semnificaie. Zdrobit, czusem
prad plasei de pianjen care m-nfura pervers i continuu ntr-o imens poveste
infinit. i totui Dumnezeu nu m-a lsat. Cineva trimis din cer m salv.
Iertai-m, doamn, domnul director mai este la birou?
Trezit ca dintr-un vis, bibliotecara rspunse:
Nu, este plecat de o jumtate de or la spital la mama dumnealui care a fcut

un puseu de tensiune. Avea de zece ani tensiune oscilant. Ce s-i faci?! Fiecare
avem cte ceva. i eu am tensiunea sczut. Fr o cafea dimineaa nu-s bun de
nimic, continu doamna bibliotecar.
Am profitat c-i gsise o nou victim i, renunnd la carte, m-am ndeprtat
ncet, ncet. Aveam sentimentul c ies ca dintr-un cmp minat. Am ieit pe vrful
picioarelor n strad, eram transpirat. Parc dezamorsasem o bomb. Glasul ei, al
doamnei bibliotecare, nu se mai auzea. Pe strad oamenii mergeau liberi, veseli sau
preocupai. Am simit c am renscut. Din instinct, m-am pierdut n mulime fr s
mai privesc napoi. Scpasem! Dar cu ce pre?! Totul ar fi fost att de simplu!, miam spus. Totui nu era dect o simpl adres.

3. Turismul salvator
(sau unica soluie de a iei din criz)
Toat lumea spune c Romnia se salveaz prin turism. Da! Adevrat! Dar ce fel
de turism?
Pi, avem de toate: munte, mare, deal, cmpie. Apoi Maramureul, Bucovina cu
mnstirile ei
Nu! V nelai amarnic! le-am spus eu. Toate astea sunt consumate, plus c
mare au i grecii i italienii, iar n ceea ce privete munii, s nu uitm de Alpii din
Frana sau Elveia! Nu, trebuie s le oferim ceva ce ei nu au, ceva pe care s nu-l
uite toat viaa! Ceva reprezentativ pentru Romnia!
Brandul de ar! s-au repezit ntr-un glas interlocutorii mei.
Cam aa ceva, dar i mai mult! am completat.
Ce? au ntrebat ei, curioi.
Ceva, ca un fior care s le strbat toat fiina!
Dracula Park! s-a repezit la mine un proaspt absolvent de Harward.
Nu! am rspuns eu. S-a banalizat.
Atunci ce? m-au somat toi, c-o mirare colectiv.
Uite la ce m-am gndit! am nceput eu. Se iau o mie de turiti americani i nc
o mie de turiti din diferite ri occidentale i se aduc n centrul Bucuretiului, unde
sunt lsai liberi. ntre timp, circulaia este oprit ca nu cumva s se amestece i
vreun romn. Ei vor fi lsai s ocupe bulevardul. ntre timp, ghizii i vor prsi pe
nesimite i ei vor rmne singuri. in s menionez c este foarte important
aceast singurtate, deoarece ea este tipic poporului romn. Apoi, brusc, ca din
senin, se d drumul din dreptul Pieii Romane la cinci mii de mineri narmai cu bte,
cozi de topor, buci de furtun, care, furioi, vor veni spre turiti. Jocul este aa: cine
este prins de mineri este btut n stil tradiional, i se face dosar penal fiind socotit
contrarevoluionar. Cine scap are dreptul s fug doar pe traseul Piaa Unirii cu
capt la Casa Poporului. Urmrirea va avea loc n goan, nsoit de strigte specific
naionale. Echipaje speciale ale poliiei vor supraveghea traseul exact al turitilor.
Acestora nu li se va permite fuga pe strzile laterale, existnd pericolul s descopere
Bucuretiul interbelic. Mai mult, bucuretenilor li se va sugera s fie indifereni,
obligatoriu s nu fie nduioai de vreo scen de btaie. Cel mult, dac sunt curioi,
s fac poze sau s filmeze cu camera video. Coloana disperat de turiti va fi
urmrit de mineri, conform legislaiei romneti n vigoare.
Odat ajuni la Casa Poporului, se va face urmrirea pe sectoare. Se va fugi dup
fiecare turist indiferent de vrst, sex sau naionalitate.
Turitii care ajung primii pe acoperi vor fi salvai de nite elicoptere ce se vor
deplasa direct la Trgovite, unde-i va atepta un complet de judecat pregtit
special s-i condamne la diferite pedepse.
Am uitat s v spun c cei prini n Casa Poporului vor fi obligai, n funcie de
vrst, s intre-n UTC sau PCR.
Excursia intitulat Hai s-i art Romnia! va dura o sptmn. Turitii i vor
petrece timpul n edine PCR i UTC, apoi vor strnge castane din castanii din jur i,
pe grupe organizate, vor colecta fier vechi.

Odat ntori acas li se vor da DVD-uri cu timpul petrecut i fotografii cu Delta

Dunrii.
O mic observaie: n timpul edinelor vor nva s mint i s-i toarne colegii.
Cine nu va reui va fi obligat s mai rmn n Romnia pn cnd va asimila
organic aceste noi reflexe.
Celor care reuesc, s li se dea diplome, insigne i CD-uri cu muzic patriotic.
Cnd m-am oprit din discurs, m-am uitat n jur, dup o reacie. Dar n jur, nimeni.
Toi fugiser. Atunci mi-am spus: Ei, uite d-asta nu poi s faci nimic n Romnia! Nai cu cine!

4. Simul valorii
M urc ntr-o zi grbit ntr-un taxi. Pe el scria Coblcescu. i spun oferului adresa
i pornim la drum prin Bucuretiul hiper-aglomerat, prfuit i trist. n main, vocea
dispecerei se auzea autoritar, nazal ca un zgomot mecanic, epurat de orice nuan
feminin, cum mprea comenzi. oferul asculta manele. Afar mainile claxonau,
iar la intersecii oferii se-njurau copios. Asta e lumea, mi-am zis. i totui.
Iertai-m! l-am ntrebat din senin pe ofer. tii cumva cine a fost Coblcescu?
Pi cine s fie? mi rspunse oferul, preocupat de trafic, pesemne efu lu
patronul cu taxiul. Nu e firma lui? E firma lui Coblcescu, nu?
Nu! i rspund eu, a fost profesorul de paleontologie al lui Emil Racovi. A fost
un mare savant. Victor Babe l-a elogiat n plin adunare a Academiei Romne. Iar
Emil Racovi, drept recunotin, n memoria lui a numit o mic insul de la Polul
Sud, n Antarctica, n Arhipelagul Palmer. tii c exist o insul cu numele
Coblcescu?
Dristor, cu Rmnicu Vlcea spre Vitan 187! se auzi vocea dispecerei. oferul
se concentra mai departe la drum.
Domnule, pe mine chestiile astea nu m intereseaz! Mie s-mi ias banul, c i
aa merge prost. Stau toat ziua n trafic i nu ctig mai nimic. Am crezut c eful
l mare de la noi e Coblcescu, dar acum vd c pesemne o fi altul!
Apoi, ntre noi s-au strecurat din nou zgomotul strzii, vocea robotizat a
dispecerei i, evident, maneaua asurzitoare. Dar gndul meu rmsese undeva
departe, n urm, la Grigore Coblcescu, la mintea lui luminat, la imensa lui munc
de pionierat ntr-o Romnie marcat atunci, ca i acum, de attea tristei i
neputine. De unde fora aceea colosal de a strpunge mediul nefavorabil, de a nu
se lsa copleit nici de vremurile rele n care a crescut mereu aceast ar i nici de
prejudecile tiinifice ale timpului?! Deschiztor de drumuri cnd n ar, atunci ca
i acum, nu se mai afla niciun drum sau poate erau toate mpotmolite n ignoran,
indolen i impostur cras. mi veneau n minte cuvintele lui Victor Babe despre
el, rostite n aula Academiei Romne: Ca biat de 16 ani, a nfiinat un mic laborator
de chimie i fizic i la vrsta de 18 ani a ajuns profesor de aceste tiine la liceul din
Iai. Mai trziu a fost trimis la Paris, unde s-a specializat mai cu seam n geologie i
mineralogie. Ca profesor, Coblcescu cuta prin propriile sale mijloace s rmn la
curent cu tiina i ntreprinse studiul Carpail or, al crui rezultat, publicat n
comunicrile Institutului Geologic din Viena, i-a procurat cetenia lumii n
specialitatea sa Cu ct un nvat domin mai mult tiina sa, cu att vederile sale
devin mai largi, cu att se ntind ele mai mult peste marginile nguste ale specialitii
sale. Un atare scruttor de elit era Grigore Coblcescu.
Apoi zgomotul din trafic m trezi la realitate. Reveneam ncet, ncet, n Romnia
minor. Pe drum, blocurile socialiste de un cenuiu deprimant i apsau privirea in mod netiut, sufletul. Peste ele cearceafuri colorate, pnze i instalaii electrice
ncercau s-i atrag privirea prin reclame care mai de care mai iptoare. Semnau
cu nite femei mbrcate cu prost gust care strigau la tine ca s-i atrag privirea.
Dar n mod ciudat lumea trist care agoniza nevrotic pe strzile pline de praf privea
n jos. M-am gndit subit: Cu ce l-ar fi ajutat pe bietul ofer, dac ar fi tiut toate

acestea despre Coblcescu? Ar fi condus mai bine? Ar fi fost mai fericit sufletete,
mai mpcat sau poate mai puternic?
Ce ne facem cu Steaua, domle, c ne ducem de rp? mi ntrerupse el
gndurile. Pentru o clip am rmas tcut Nu tiam ce s-i rspund i-atunci am
improvizat.
Pi, ce ne facem cu toat ara asta! i-am rspuns.
Las ara! mi spune el, c aia e pierdut de mult mcar pe asta s-o mai
salvm!
Eram dou universuri separate care se-ntlniser, n fond, n aceeai disperare.
Doi refugiai, unul n trecut i-n valorile lui i altul n fotbal, ca-ntr-o ni infim
pentru propria-i supravieuire sufleteasc. Eram total incompetent n lumea lui, dar
i-o respectam. Pesemne c acolo se odihnea el sufletete cnd mai apuca. n cele din
urm am ajuns la destinaie, la Universitate. Taxiul a oprit exact n faa statuii lui
Spiru Haret. n timp ce achitam cursa, vroiam s-i spun c americanii, n semn de
respect, au dat numele unui crater de pe lun: Spiru Haret. Dar m-am oprit, nu
vroiam s-l obosesc cu lumea mea. Aa cum el nu-ncercase cu a lui. Ne-am neles
tacit pe frontiera aia dureroas care se numea Romnia. Instinctele i erau
puternice, tia n ce ar triete. Acolo ne-am dat mna. i totui! Mare pcat c nu
tia nimic de Coblcescu. n fond, Grigore Coblcescu, ca attea alte mari valori, era
o trie de granit sufletesc pe care sttea i st neclintit acest neam. Fotbalul era un
drog. O amnare. Grigore Coblcescu era temperatura moral ridicat a unui neam.
Fotbalul, doar febra pasager declanat de virusul plcerii. Prima era o demnitate
nesupus vremii. Cea de a doua, o posibil victorie trectoare. Iar cine-i pune tot
sufletul n victorii trectoare risc s piar o dat cu ele. Dar cel ce se-nchin n faa
demnitii devine i el demn. Pcat!
Afar era o cldur de iad. Oamenii se trau ncet, topindu-se parc n propria lor
umbr de pe asfalt. Trebuia s-mi atept un prieten. Eram acum la locul convenit, la
statuia lui Mihai Viteazul, la coada calului, acolo unde, de obicei, la fel ca la ceasul
de la Universitate, se dau ntlnirile. De acolo, de sus, voievodul romn cu securea
ridicat privea la un popor inert care se topea fr vlag la picioarele lui ntr-o
dimensiune necunoscut. Doar porumbeii l mai bgau n seam, stndu-i pe umr
i optindu-i parc, Maria Ta, tia sunt tot romni.
De cldur m mic, caut un col mai cu umbr. i-ncet, ncet, fr s-mi dau
seama, ajung n umbra celeilalte statui cunoscute: Gheorghe Lazr. Cu cartea n
mn, ntredeschis de o eternitate, ndemnndu-ne s nvm, figura lui se
pietrificase n acest gest esenial. M-am gndit brusc c din gestul acela a ieit o
renatere sufleteasc o trezire trzie i neateptat a acestui biet popor. n fond
ne-a nvat s nu ne mai fie fric i ruine de propria limb! Cnd? Cnd aceasta
din urm, vorba lui Asachi, era vorbit numai la stn. Cnd tiina se fcea n
elinete, geometria n francez, tiinele juridice n italian. i asta unde? n ara
Romneasc, n Muntenia, unde a gndi tiina n valah era cu neputin. Gh.
Lazr ne-a nvat s gndim superior n propria limb, atunci cnd directorul colii
greceti, Veniamin, susinut de atia alii, cltina din cap i spunea: niciodat
filosofie n romnete. Ca i cum astzi, un tnr, tot un fel de Gh. Lazr, s-ar aeza
de-a curmeziul obedienei i mediocritii romneti ce ne sufoc i-ar ndrzni s

spun c dintr-o ar suferind ca a noastr nu pleac numai infirmiti mintale i

sufleteti, ci paradoxal, idei lumin care ar aduce lmuriri neateptate pentru alii!
Timpul trecea. Cldura l transformase ntr-un aer cleios ce te sufoca. Nu mai
aveam rbdare. Cnd, deodat, n faa mea n troleibuz, vd nite tineri care tocmai
mbrnciser o doamn-n vrst ca s urce ei primii. i vd cum, glgioi i veseli de
fapta lor, se arunc apoi nnebunii s ocupe toate scaunele. Doamna n-a mai apucat
s urce. Trebuie s atepte n cldura torid o alt main. M gndesc c la vrsta
ei nu este bine. Dar tinerii glgioi nu s-au gndit. Pesemne pe internet au vzut
un joc n care ctig cine este mai tare, cu orice pre.
Ct de mult s-a nelat Darwin, cu selecia lui natural? Nu rezist cine este mai
puternic, ci cel care este mai fr suflet. Pesemne c el a gndit strict biologic, dar
omul este ceva n plus. i totui Frumosul, blndeea se frng, ele nu particip la
concursul nebun al speciei. M-am ntristat! Dar apoi m-am gndit din nou la
prietenul meu, la Gh. Lazr. Ce refuz categoric a fost ardeleanul acesta minunat n
faa lumii adormite pe care o ntlnea i mai mult, n faa cercurilor concentrice de
prejudeci ce sufocau aceast ar pn aproape de deces! Ce for colosal, ce
curaj ca, de unul singur, s ia limba romn din praful drumului de ar i s-o ridice
printr-un singur gest pe altarul demnitii ei! Ce ochi o fi fcut domnitorul Caragea
la acea vreme, cnd n faa lui un tnr rsturna carul ncrcat cu sute de ani de
prejudeci i umiline! M-a fulgerat brusc, din nou, un gnd. Mi-am nchipuit c
astzi gestul lui ar fi egal cu cel al unui tnr, n prezentul sta dureros de penibil al
Romniei, care ar spune rspicat celor de la Bruxelles sau Washington c Romnia
nu este o ar de tranzit, adic aa cum o percep ei, sau mai bine zis cum au fost
nvai s o vad, care triete spasmodic criza lor economic, avnd nevoie de
mprumuturi masive, ci o ar martiric care le poate mprumuta, la nevoie,
demniti.
Cldura m copleea. Umbra statuii devenise o umbr fierbinte. Dar ce ciudat, n
plin cldur mi-a venit n minte o amintire din vremea ngheului comunist. Eram n
troleibuz, tot la Universitate. Era ger. Frig n case, frig n instituii, frig n mainile de
transport n comun. Ieeai din frigul strzii n frigul casei, apoi n alt frig mai friguros
dect primul. Atunci frigul se depea pe sine. n troleibuzul congelat stteam
nghesuii, cu ochi sticloi, ca nite peti merluciu prini n nvoade i aruncai n
grab n imense hale frigorifice. Fiecare avea o poziie n care l prinsese ngheul.
Fiecare avea locul lui de urure viu mbrcat n hain. Nimeni nu mai mica, dect
oferul. Lng mine, drdind, o via de om. Un igan. N-avea pe el dect un
pulover i la parc neterminat. Clnnea din toi dinii, uitndu-se parc fix n
afar. Dar n afar nu se vedea nimic. Geamurile erau pline de flori de ghea.
Troleibuzul era un imens frigider ce ducea oameni la lucru.
S dea dracu n la care o mai sta la umbr la var! l aud pe igan blestemnd
cu foc. Apoi tcu. Aburul cald care-i iei din gur nghe i el. Oamenii erau o mas
tcut. Tcerea ncerca i ea s se-nclzeasc.
M-am trezit, amintirea asta m-a fcut brusc s iubesc soarele. Ce bine este totui
vara, m gndeam.
M, ce caut sta sus, aicea? am auzit o voce rstit. Am tresrit. n faa mea
acum era o iganc florreas, cu o gleat de plastic goal n mn. Se uita fix la

statuia lui Gheorghe Lazr. M surprinsese cu tonul aspru, dar mai ales cu
ntrebarea neateptat. Ce s-i spun? S-i spun c a fost o personalitate
proeminent a culturii? Mi-am dat seama c a fi stupid i-atunci, dintr-un instinct
salvator, am improvizat:
sta ne-a pus pe toi s-nvm!
iganca mi zmbi mulumit, apoi m sfredeli cu ochii ei negri pn-n fundul
sufletului i-mi spuse:
Atunci las-l acolo sus, c merit! i lundu-i gleata, m prsi. Rochia
nflorat se mai vzu puin flfind lene n aerul cald, apoi dispru.
ntre timp, prietenul meu a venit. Ne-am mbriat. Apoi i-am povestit ce mi s-antmplat cu iganca. M-a ascultat calm, apoi mi-a rspuns:
Domle, eu pe asta a pune-o n locul ministrului culturii. Are simul valorii!.

5. Vrbiua
Ce frumoas eti! spuse vrbiua rndunicii. Ce talie superb ai i ce negru cu
irizri de albastru, ce alb curat pe piept, ce aripi superbe i cu ce vitez zbori! Ce
mult a vrea s fiu i eu, rndunico, ca tine, s m-nal pn sus, s zbor i eu n
rile calde!
Rndunica nu spuse nimic, aa c ntr-un trziu vrbiua continu:
tii, eu am doi prieteni, castanul din parc, care m adpostete cnd plou, are
frunze mari i m pot ascunde i un pensionar care-mi aduce frmturi. Vine-n
fiecare dup-amiaz. Nu tiu ce m-a face fr el. Vin i nite porumbei slbatici,
care m alung, dar totui m las s mnnc la margine. Uite, dac vrei, ntr-o zi
mergem mpreun s mncm, i dau din frmturile mele, numai s m-nvei i
pe mine s zbor ca tine la-nlime!
Rndunica i aez cu ciocul, puin, fulgii fini din pieptu-i alb, apoi, fr s spun
nimic, se ridic precum o sgeat n naltul cerului.
Ce sus zboar! murmur ca pentru sine vrbiua. Apoi capul i czu trist pe
piept.
Oare de ce n-a vrut s vorbeasc cu mine? se-ntreb ea.
Poate pentru c sunt urt?! Pentru o clip se uit la penele ei. Un cenuiu
meschin de culoarea asfaltului.
Da, sunt urt! suspin vrbiua. Apoi i lu avnt i zbur i ea pn-n
castan. De acolo de sus ea vedea zilnic lumea. Pe alee, pe sub castan se plimbau
oamenii.
Uite o pereche de ndrgostii! i spuse bucuroas vrbiua.
ntr-adevr, acolo jos o fat tnr i un biat se ineau de mn. Biatul s-a
uitat cu grij mprejur, s-a asigurat c nu-i nimeni, apoi s-a uitat n ochii fetei i a
srutat-o.
Aa se iubesc oamenii! i spuse vesel vrbiua. Apoi cei doi au plecat. Aleea de
sub castan a rmas pentru un timp singur. Nu trecu totui vreme mult i nite
pai ce veneau ncet se fcur auzii. Cu greu apru i stpna lor, o btrnic. Abia
mergea, cu privirea-n jos i cu o plas goal ce flutura n vnt.
E btrneea! i spuse ntristat vrbiua.
Apoi n-a mai trecut nimeni. O linite profund se aez. Doar adierea lin de var
a vntului se fcea simit. Vrbiua se pomeni cumplit de singur. Vntul care-i
ridica ncet puful de pe piept era singura ei mngiere. Gnduri triste o strbteau:
Oare de ce nu poate i ea s zboare mult? De ce i este dat s nu poat vedea i ea
alte ri? S-a nscut aici i aici pesemne avea s moar! Cum o fi oare n rile
calde?
Dar ntrebrile astea mari n-aveau rspuns n inima ei plpnd. Apoi, adormi.
ncet, ncet ncepu s viseze. Se fcea c zboar sus de tot, la mare nlime. Era att
de fericit. Niciodat nu ajunsese n naltul cerului. Ce mici se vedeau oamenii! i cu
ce vitez zbura. Parc a fi o rndunic!, i spuse ea tremurnd de fericire. Nu se
mai stura de nlime. Zbura sus de tot i de acolo vedea lucruri pe care nu le
vzuse niciodat: orae, ruri, poduri Toate preau dintr-o dat mult mai mici, iar
ea se simea mult mai puternic. Viteza devenea ameitoare.

Aici bunicul se opri din povestit. ntinse mna tremurnd dup paharul cu ap
ca s poat s-i ia mica pastil din cutia lui de medicamente. Nepoelul se uita la el
nerbdtor pentru a afla sfritul povetii.
i cu vrbiua ce s-a-ntmplat? ntreb nepoelul. Ce s-a-ntmplat cu ea mai
departe, s-a trezit din vis?
Nu! rspunse bunicul, nu s-a mai trezit niciodat! A zburat att de sus nct
visul ei a devenit realitate! apoi bunicul tcu.
Viaa a trecut. Bunicul, ntre timp, se retrsese ncet din via, intrnd n filele de
carte ale altei poveti. n schimb, nepoelul acum era un om mare. Crescuse, avea
familie, copii, i tria viaa ca toi ceilali din jur, neobservnd c viaa lui semna
izbitor de mult cu viaa vrbiuei din poveste. Se mulumea cu frmturile vieii.
Dar ntr-o zi, pesemne atunci cnd a realizat ce se-ntmpl, s-a dus cumplit de
tulburat la prietenul su cel mai bun s-l ntrebe:
Crezi c se mai poate face ceva?
Nu! i rspunse acesta. Suntem condamnai!
Ca un trsnet czu n sufletul lui rspunsul prietenului su. Nu spuse nimic, sentoarse acas ptruns de o cumplit tristee.
i totui n inima lui simi cum crete o for fantastic i atunci tii ce a fcut?
A scris povestea asta pe care voi tocmai ai citit-o acum!
Se spune c de atunci orice copil care citete aceast poveste capt o for
tainic.
Oricum, dup toate acestea, cerul s-a umplut de vrbii ce-au nvat s zboare
sus i s devin rndunele. De acolo de sus, de la nlimea zborului lor, toi cei care
au dezndjduit nu se mai vd. Se vede doar pensionarul, cel care-i ddea
frmturi vrbiuei.

6. Pana de curent
n ora pana de curent era inadmisibil de lung. De trei zile, autoritile disperate
se chinuiau s-o repare, dar, ca un fcut, orice intervenie tehnic era inutil. Aa
ceva nu se mai pomenise n istoria locului respectiv. Oamenii nu-i aduceau aminte
s fi stat vreodat att de mult fr curent.
Rnd pe rnd s-au dus toate: lumina, evident, a fost cea dinti, obligndu-i pe
oameni, noaptea, s-i redescopere gesturile cu care pot pipi obiectele. De fapt,
conturul uitat al unor obiecte banale, cum ar fi o can sau o farfurie, o balustrad de
scar sau nasturele unei pijamale era acum descoperit i apreciat ca o mare izbnd.
Zilele treceau i oamenii, dup ce la nceput au fost cel puin enervai de
disconfortul aprut brusc, vznd c nimeni i nimic nu poate remedia situaia, au
nceput s-i piard rbdarea cu totul. Au telefonat la primrie atta ct au mai
avut baterii la telefoanele mobile, apoi la instituia respectiv responsabil cu
situaia, dar degeaba. Dup ce au fost asigurai c situaia va fi de urgen
rezolvat, vznd n timp c sunt depii de ea, att primarul, ct i specialitii
electricieni au nceput s dea din umeri a dezndejde. Nimeni nu tia de unde
provine pana, nici cum s-o repare. Trecuse deja o sptmn, situaia nu se
schimbase cu nimic. n schimb, oamenii, da. nvaser subit, de exemplu, s
aprecieze ziua i, evident, lumina soarelui. i de aceea toi se ngrmdeau s profite
de ea. n primul rnd s lucreze ce se mai putea lucra. Cei care nu se sculaser
niciodat pn atunci de diminea, acum erau primii n picioare. Timpul scurt al
zilei nu le mai permitea viaa de dinainte. n schimb erau i avantaje. Televizoarele,
aparatele de radio nu mai funcionau. Oamenii nu mai aveau tiri i comentarii
despre ceea ce li se-ntmpl. Telefoanele mobile i consumaser bateriile i acum
zceau moarte i inutile alturi de computerele fr via, obiecte ce acopereau
acum birourile. Dar ce ciudat! ncet, ncet, oamenii nvaser altceva. Acum fr s
tie, aveau timp s mediteze, adic s gndeasc de unii singuri nu numai asupra
unor evenimente pasagere care nainte le sufocau viaa, ci chiar asupra vieii lor.
Descoperiser ct sunt de vulnerabili n fond, dar n acelai timp cte lucruri din
via pierduser pn atunci din neatenie. Cnd se vedeau ziua pe strad i
comunicau, de exemplu, altfel dect ar fi fcut-o la telefon. Redescoperiser censeamn o lumin de lumnare sau de lamp. Seara, pe ntuneric, muli ncepuser
s-i povesteasc amintiri, alii redescopereau plcerea de a fi mngiai i de a sta
pe tcute pe ntuneric alturi de cei dragi. Evident c-ncepuse i o aprig specul cu
combustibil, dar i acesta, cu timpul, se consuma. Vremea trecu, luni, apoi ani, i
remediul n-a mai fost fcut. ntre timp se nscuse o nou generaie, fr lumin
electric, fr televizor, laptop sau telefon. Cei venii din urm ascultau cu mirare
poveti de la btrnii care apucaser ceea ce se numea lumina electric. Undeva
prin poduri, nite nepoei nzdrvani descoperiser nite cutii de plastic prfuite, cu
sticl. Sunt televizoarele, i spuse cu glas tremurnd bunicul. Ce fceai cu ele?,
ntreb nepotul. Ne uitam toat ziua, aflam tot felul de lucruri, era tare frumos.
Nepoelul zmbi, apoi ntreb dac poate folosi cutia de plastic ca s se joace.
Oamenii nscui fr toate aceste lucruri pe care le presupunea lumina electric nu
se mai grbeau ca naintaii lor. Gndeau mai serios, erau mai profunzi iar,

interesant, iubirile erau mai temeinice. Ziua se vedeau, iar noaptea le rmnea timp
s se gndeasc i apoi s viseze. Niciodat, se pare, nu se visase att de mult i de
frumos n acel ora. ndrgostiii i scriau scrisori de mn i ateptau nserarea ca
pe un dar ce li se face doar lor. Oamenii rencepuser s mearg pe jos. Distanele
strbtute cu piciorul erau acum priveliti pentru ei teribil de frumoase i variate pe
care bunicii nu le cunoscuser niciodat i, mai ales n ora, nimeni nu se mai
grbea. Primarul cel nou avea n birou fotografii cu oraul cel vechi, luminat. Toi se
uitau la ele ca la o curiozitate. Pline de praf, ele stteau aninate pe peretele de la
intrare ca o amintire de demult.
Dar ntr-o noapte, ca dintr-o ntmplare, un copila gsi, jucndu-se pe peretele
casei, un buton plin cu praf dar care l atrgea. Vrnd s vad ce se-ntmpl l
aps. Dintr-o dat, n plin noapte, o lumin orbitoare a aprut n cas, apoi pe
rnd n tot oraul. Oamenii au ieit speriai afar, aa ceva nu se mai ntmplase de
mult n oraul lor. Ce-nseamn asta?, ce se-ntmpl?, ntrebau alarmai i
ngrijorai. E lumina electric, nu v speriai!, se auzi vocea unui btrn. n sfrit
s-a reparat!. Dar el era singurul care se mai bucura. n mod ciudat, locuitorii s-au
simit invadai de un alt popor. Cutiile de plastic prfuite s-au umplut cu tot felul de
oameni i imagini care pe ei i enervau. Nimic de acolo nu-i interesa. A doua zi,
nedormii din cauza luminii artificiale cu care fuseser atacai n timpul nopii, din
cauza zgomotului infernal din nite cutiue mici de plastic ce au nceput s zumzie,
s sune i s scoat tot felul de muzici stridente telefoanele mobile rmase rtcite
prin magazii i cufere i mai ales din cauza imaginilor stridente, enervante aprute
pe sticlele pline de praf ale acelor obiecte numite televizoare, unde un popor de
oameni vorbea o limb rapid, enervant i incorect, strignd tare, unii peste alii i
mai ales fr s gndeasc prea mult, locuitorii oraului au luat decizia, mpreun
cu primarul, s remedieze acest penibil accident de lumin nedorit.
De a doua zi s-au luat msurile necesare i lumina respectiv dispru. Oamenii
respirau din nou uurai. Comarul trecuse. Linitea se reaternu n ora. Pericolul
trecuse. Iar acum, din nou, seara era plin de dorurile i visele lor. Undeva ntr-o
cas, la o fereastr se vedea lumina plpind a unei lmpi. Un copil mic citea n taina
nopii povestea pe care am scris-o.

7. Puiul
(sau despre ieirea n lume
a sufletului romnesc)
Povestea pe care v-o spun este cel puin stranie, prin simplul motiv c ncearc s
v mprteasc ceva din sufletul unei gini. Umil pasre, pe care nici mcar
fabulitii n-au bgat-o n seam. Dar gina mea are cel puin dreptul moral de a-i
spune povestea, avnd o via trist i nedreapt. n fond, orice gin are o via
nedreapt. Destinul ei este s ajung sup sau friptur. Mai nou, pn s aib acest
aspect, este congelat. Ciudat animal, Omul!
Se tie c o gin obinuit triete la ar. Ea, zilnic vede cerul albastru, simte
vntul prin curte, vorbete cu suratele, tie frica cocoului, mnnc ce apuc,
prinde cte o rm, un fir de iarb, o musc. Ce mai, este liber! Aude cinele,
ciripitul psrelelor, simte anotimpul. De exemplu, cnd plou este att de fericit,
c st n cote. Aude picturile de ploaie care cad pe scnduri. Unele intr chiar
nuntru, una, o pictur, chiar a lovit-o n cap i i s-a prelins pe cioc. Cu o micare
scurt, a nghiit-o. Nu-i bun apa de ploaie!, i-a zis ea. Cel mai nesuferit moment
este cnd vine vreo surat plouat i se scutur de ap n cote. Dar este i
momentul plcut cnd se-nghesuie una n alta de frig. i-atunci moie visnd c
sunt miastre i mai ales c pot zbura. A visat o dat aa ceva i ce trist a fost cnd
s-a trezit n cote!
Dar nu vreau s insist asupra acestui destin cel puin normal pentru o gin.
Gina despre care v vorbesc n-a avut ansa s se nasc ntr-o curte de ran.
Cnd puiorul ce-a fost a ieit din ou, nici pomeneal s vad cloca i mai trziu
cerul. Biata mea gin s-a nscut ntr-o camer de beton cu multe becuri. Abia a
scos capul i-o lumin orbitoare i-a strpuns ochiorii plini de mirare, apoi nite
fpturi cu degete l-au ridicat i l-au dus ntr-o cutie unde mai erau mii de puiori ca
el. i iat prima decepie: nu era unic, era printre cei muli i nu avea mam. Dar el
atunci era prea mic ca s le tie, el doar le simea aa cum Dumnezeu te face s
cunoti lucrurile cu adevrat nainte de a le ti. Apoi puiorul crescu, dar de lucrul
acesta i ddea mai mult seama privind la cei din jur. Treceau zilele, cu becuri
aprinse i stinse. Vai, ce binecuvntare era atunci cnd se stingea lumina, aipea i
nu mai auzea sunetul de cutii metalice, nu mai auzea vocile mnuilor albe i
plnsetul continuu al suratelor i mai ales nu mai vedea zidurile de beton. Ce
binecuvntare, ntunericul! Aa o fi cnd mori?, i spunea.
Acum crescuse i printre gini umblau tot felul de poveti, cum c mnuile albe,
care tot le mut dintr-o cutie ntr-alta, sunt nite animale periculoase care se
numesc oameni. Aceti oameni le ateapt toat viaa ca s le fure oule i s le taie.
Dar totui nu era nimic sigur din toate acestea, cu toate c sptmnal cutile cu
ginile cele mai mari erau ridicate i nu mai apreau niciodat. Ce panic! Ce
tristee n cresctorie! Da, cresctorie se numea locul unde ea se nscuse i tria. i
spusese ei o gin mai btrn, care i ea, la rndul ei, aflase de la o alt gin. Acea
gin le-a povestit c dincolo de ziduri e o alt lume, c n loc de beton este o
ntindere albastr care se numete cer, c pieptul i s-a desfcut de un alt aer, c nu
tie de ce, dar i-a venit brusc s plng. Vai, ce-au mai rs de ea celelalte gini.

Auzi tu, s plngi! Ginile nu plng! Prea multe n-a putut s spun, biata de ea,
pentru c nu era ascultat. De fapt, la cteva zile s-a prpdit. Au descoperit-o
suratele c nu se mai trezea, cu toate c avea ochii deschii. Doar aripile i picioarele
erau nepenite. Face pe nebuna!, i-au spus nite gini mai tinere. O trezim noi!
i-au nceput s opie i s se prosteasc n faa ochilor sticloi. Dar circul sta n-a
inut mult cci mnuile albe au luat-o de data aceasta definitiv. Ascultnd
povestea, micul meu pui i nchipui pentru prima dat cum arat Moartea. Dar
nimeni nu bnuia c n acea cresctorie se nscuse o gin care parc tia mai
multe dect celelalte. Cum poi s tii atunci cnd te nati ntr-o celul de beton c
parc mai exist ceva? ntr-o noapte n-a mai putut rezista i le-a trezit pe surate.
S fugim! Dincolo este ceva mult mai frumos. Asta nu e viaa. S fugim!. Dar napuc s termine c o lumin puternic i zdrobi privirea. Mnuile albe vegheau. O
gin s-a trezit! O gin s-a trezit!, se auzea peste tot. Instinctiv simi s-nchid
ochii i se cufund de fric ntr-un somn prefcut. n sfrit pericolul trecu. Aproape
nici nu mai ndrzni s respire. Aa a stat toat noaptea. Vedea biata de ea cum prin
ntuneric celelalte surate dormeau. De fapt strigtul ei nu fusese auzit dect de
Oameni. Oamenii! Cine sunt tia? i de ce ne in aici? i cu ce drept? Simt, spunea
ea, c viaa e altfel. Ah, de-a putea s zbor, de-a putea drma zidurile!. Apoi se
uita la ea i-i ddea seama de neputin. Dar nu se descuraja. Trebuie s existe o
cale s ies.
A doua zi, n timp ce mncau toate i nu se-auzea dect zgomotul de ciocuri lovite
n tabl dup mncare i ce mncare, Doamne! Aceeai!! Draga mea! i opti ea
unei surate care prea mai bun la suflet adic au fost nopi cnd i-a putut
sprijini capul de trupul ei i invers draga mea! Uite ce mncare aceeai!
i ce-i cu asta? rspunse scurt surata. Zi mersi c ai ce mnca!
Nu, nu de asta-i vorba, pun pariu c dac am fugi de aici ne-am putea descurca
i singure! i s tii spuse gina cea curajoas sunt sigur c dincolo de zidurile
astea exist cerul i tot ce i-a spus biata gina aceea.
Draga mea, nu te-am auzit i nici n-am s te aud!, spuse gina cealalt, parc
puin mai tare, ca s fie auzit i de celelalte surori.
i astfel masa lua sfrit, acum urma programul de dup mas moitul. Fiecare
se grbea s prind un loc ct mai bun, mai ales c se tia c astzi nu mai este
niciun transport. Numai gina cea mic tria o nelinite, ceva i spunea c astzi se
va-ntmpla ceva. Ceva important pentru viaa ei! i-ntr-adevr, nu peste puin timp
n cresctorie se produse agitaie. Mnuile albe veniser din nou. Alt transport!,
vociferau ginile surprinse. Dar parc azi nu era zi de transport. Transportul pentru
comunitatea de gini era echivalentul morii. Se fceau din disperare tot felul de
supoziii. Cele optimiste spuneau c este vorba de un simplu transfer ntr-o
cresctorie mai mare, mai luminoas, ba chiar i-n aer liber. Cuvntul acesta aer
liber l obseda pe micul puior. Simea c aerul liber trebuie s fie ceva grozav, ca
un dor fcut de cineva care te iubete.
O mn nvelit-ntr-o mnu alb l apuc cu for de gt i-l nghesui ntr-o
cuc mic plin cu alte gini. Sufocat, clcat n picioare, micul pui tria o fric
cumplit. Era pentru prima oar cnd i se-ntmpla aa ceva. Fulgertor i veni n
minte o idee care-l cutremur: Acesta trebuie s fie transportul!

Apoi cuca fu ridicat de nite mnui albe care o ddur altor mnui. Puiul
numr cam ase perechi de mnui. Ua cresctoriei se deschise i atunci sentmpl ceva nemaivzut pn atunci. O lumin nou i invad ochiul pn la
orbire, pieptul i se umplu brusc de un alt aer. E cerul liber!, i murmur puiul
copleit de noua emoie. Ca s se apere de atta lumin ochiul nscu o lacrim. Era
prima lacrim. Frica paralizant trecea. Nu-l mai interesau celelalte gini nghesuite
de spaim, care cotcodceau disperate clcndu-se n picioare. Cu cporul lipit de
ochiurile de srm ale cutii privea uimit cerul. ntre timp cuca fu urcat ntr-o
main. Copertina din spate era rupt i flfia n vnt. Puiorul nu se mai stura
privind noua lume. Uite o gin liber!, strig el ca pentru sine. ntr-adevr, pe
lng drumul pe care gonea maina, pe un cmp verde, o gin, nestingherit de
nimeni, ciugulea ce gsea pe jos.
Puiul nu tia cum se numete ntinderea aia verde, frumoas, pe care mergea
gina lui liber. El nu vzuse dect cimentul. Zdruncinturile mainii nu le mai
simea i cotcodcitul disperat din jur nu-l mai auzea. Sttea cu ochii aintii la
imensitatea aia albastr numit cer, precum i la nesfrita ntindere verde pe care
el nu tia c se numete iarb. Cutile se loveau unele de altele, sltau n toate
direciile, ginile fceau un vacarm asurzitor. ncet, ncet, pe nesimite, cteva
ochiuri de plas care nchideau cuca n care sttea puiorul s-au desprins, ca i
cum cineva le-ar fi desfcut pe ascuns. Se rupseser de fapt de la sine, lovindu-se de
colul dur de lemn al altor lzi. Puiorul se pomeni cum, sub privirea celorlalte
trupuri, este mpins n afar printre ochiurile de srm rupte. Maina mai clc-n
nite gropi, lzile se mai lovir puternic unele n altele, ginile cotcodceau
nnebunite, iar el se pomeni cu totul afar din cuc. Nimeni n-avea ns timp, n
afar de el, s vad ce s-a-ntmplat. n main panica era att de mare nct nimeni
nu-l bg n seam. Pe gaura fcut n ochiurile de plas nimeri trupul strivit al unei
gini mult mai mari, care sttea cu spatele, mpins de disperarea celorlalte. Puiul
era ntre dou lumi. Vacarmul asurzitor din main n dansul nebun al lzilor lovite
i lumea de dincolo de copertina rupt ce flfia n vnt, artndu-i n fraciuni de
secund libertatea. nnebunit puiorul se apropie de bucata de pnz ce flfia
puternic. Ceva l ameea i-l fcea s fac un lucru de neconceput pn atunci. S
prseasc colectivul! n el se nscuse, n el crescuse, iar acum simea c o for mai
mare dect a lui l ndeamn s-l lase. Mai privi o dat la cutile ce ineau prizoniere
ginile alea disperate i apoi, fr s se mai gndeasc, se arunc n golul din afar.
ocul fu cumplit, iar viteza mainii l accentuase. Puiorul czu n margine de drum.
Saltul spre libertate prea c l-a costat viaa. Dar apoi, surprinztor, se trezi ncet,
ncet, din ntunericul ce-i cuprinse mintea. Simi nti o apsare n piept, abia putea
respira, apoi un miros puternic, plcut, nemaintlnit pn atunci i invada fiina.
Era iarba, mirosul ei. Bti rapide de inim i-o stare de bucurie luntric pe care no putea deslui i vindeca ncet, ncet, durerea czturii. Deschise ochii i verdele
cmpiei i inund privirea. Apoi, cu greu, se ridic. Instinctiv ntoarse capul napoi
spre maina din care srise. Nu se mai vedea dect un nor de praf. Rmas singur,
prima idee care-i veni a fost s se duc s-ntlneasc gina liber pe care o vzuse
cu puin timp nainte. Se ridic, simea picioarele amorite, chiopta, dar ncet, ncet
i reveni. Aerul cmpului l ameise. Nimic nu semna ca-nainte. Mirosul de gina

dispruse, iar piciorul se scufunda ncet n iarb. Mergea de parc plutea. Rigiditatea
cimentului cu care fusese nvat de mic dispruse. Acum parc cineva l mngia la
fiecare pas. Era fericit, dar n acelai timp nelinitit. Nu tia ct mai poate s in
starea aceasta.
ntre timp linitea cmpului deveni deplin. Nu se auzea dect zumzetul slab al
gzelor. Nimic din zgomotul nfricotor al uilor de tabl lovite de perete. i, mai
ales, privirea. Acum se odihnea n orizontul fr de sfrit al cmpiei. Cuca de metal
dispruse, nicio mnu alb nu-i mai tulbura clipa aceasta fericit. Oare pn
cnd? se-ntreba cu disperare, dac se-ntorc dup mine?!. Speriat, privi napoi. Dar
acolo, la orizont, unde drumul prea c intr-n cer, nu se vedea nimic. Doar verdele
cmpului se sruta discret cu albastrul cerului. Att. Puiorul era singur, ntr-o alt
lume. Ce-o fi lucrul acela ce se vede-n fa? se-ntreb. Ceva tainic l atrgea nspre
ea. Aproape c alerga. Aerul deveni i mai curat. Pi n sfrit pe frunziul czut pe
pmnt. Acum fiecare pas avea un fonet. Chiar i plcea, ncepu s se joace cu
frunzele moarte din pdure. Da, acel lucru tainic era o pdure. Ddea cu picioruele
i le-arunca n aer. Lucrul acesta l fascina. Puiorul se juca pentru prima oar. Era
att de fericit! ncet, ncet, fr s-i dea seama, nainta n adncul pdurii. Deodat
se opri, simi c ceva ciudat se-ntmpl. ntr-adevr, de mult se pare, era nconjurat
de nite vieti pe care nu le vzuse n viaa lui. Erau mari, dar nu semnau cu
mnuile albe, aveau blan, dini i, mai ales, ochii sticloi. Privirea puiorului
rmase aintit pe blana lucioas i foarte frumoas a acestor vieti. Nu tia cum s
le numeasc i atunci le spuse: Ce frumoase suntei!.
Animalele cu ochii sticloi se privir ntre ele, nedumerite. Era prima oar cnd li
se-ntmpla aa ceva.
Eu sunt un puior de gin, se prezent puiul. Pe voi cum v cheam?
ntrebarea czu ca un trsnet pe animalele pdurii. Nimeni, niciodat, nu lentrebase aa ceva. Derutate, i pierduser pentru o clip sclipirea din ochi.
Puiorul insist: Voi tii de unde vin?. Animalele tcur. Dar ntr-un trziu se
auzi o voce ciudat dintre ele, care ndrzni: De unde?.
Dintr-o cresctorie! rspunse puiul. Linitea se aternu din nou. Animalele cu
blan se aezar ca la o comand jos. Dinii nu li se mai vedeau, iar ochii nu mai
aveau strlucirea slbatic, ci ceva nou, ca o ascultare. Ochii lor ascultau pentru
prima oar ceea ce vedeau. tii ce este o cresctorie? continu puiul. Este ceva
oribil de cnd m-am nscut eu n-am vzut ce vedei voi. Niciodat eu n-am clcat
pe covorul acesta moale, eu am clcat pe ciment. Niciodat n-am vzut lumina asta
ce lumineaz att de blnd totul. Nou ni se aprindea becul. Mnuile albe o fceau.
S v ferii de ele omoar i mai ales s v ferii de transport. Nimeni nu s-a-ntors
viu de acolo, eu am scpat c s-a rupt plasa cutii din maina care ne transporta.
Animalele pdurii nu mai spuneau de mult nimic, l urmreau atente, n tcere,
cu sufletul prins de aceast nemaiauzit poveste.
Ce frumoase suntei! spuse puiul, i ce fericite putei fi aici, n afara cresctoriei!
Nu tii unde se afl gina liber? continu puiul. A vrea s-o cunosc, s-o-ntreb cum
a scpat.
Linitea de mormnt ce urm cuprinse parc i copacii. Pentru prima oar
puiorul simea c i frunzele l ascult.

Nu tii ce-nseamn s fii liber?! izbucni el. S nu-i fie fric de nimic i nimeni!
M simt att de bine ntre voi, de parc mi-am gsit nite prieteni vechi. tii, n
cresctorie nimeni nu-i era prieten. Voi, simt c-mi putei fi!
Animalele cdeau pe rnd, ncet, ncet, fr de voia lor, ca ntr-un somn adnc.
Evident, slbticiunile pdurii veniser la el ca la o prad. Dar pn acum. Toate
animalele mici pe care ele le uciseser ori mureau nainte de fric, ori strigau din
rsputeri cu disperare, ori le cereau ndurare, dar nimic nu putea s le scape de
colii lor ucigai. Pn acum, cnd acest pui firav de gin le-a ntrebat cine sunt i
mai ales le-a spus de unde vine el. Ceva ciudat se-ntmplase cu ele. Uitaser de ce
au venit. Foamea trecuse i mai ales pofta de a ucide. Aveau n fa altceva. Iar acest
altceva le anula fiina. Ele nsele deveniser altele.
Puiul continua s le spun povestea lui. Animalele o ascultau ncordate. Povestea
aceasta era cutremurtor de trist. i mai ales c micul pui o spunea ntr-un fel
aparte. Nu se plngea, nu cerea ajutor, le spunea ca unor prieteni. Ei, prieteni?! Cine
a mai vzut n pdure prietenie? Erau dumnii venice i legea nescris a naturii
cel puternic l mnnc pe cel slab. Era o fug continu dup vnat, era mersul
firesc al speciei.
Dar cine era acest pui ce oprea acest mers al naturii? i cum ndrznea? Dar
puiul nu se gndea la nimic din toate astea, el se gndea cum s-i apere pe noii lui
prieteni de cresctorie, de transport i mai ales de mnuile albe. Din instinct
slbticiunile adulmecau marele pericol, inamicul comun, necunoscut, dar nu asta
era important, pentru c instinctul putea s-i fac i mai ri. Ceea ce i transforma
era sufletul puiului, druirea lui. Cum el, firav i mic, le spunea c sunt frumoase i
mai ales c sunt libere. Le spunea povestea vieii lui triste ca s-i avertizeze, s-i
apere. Aa ceva nu se mai ntmplase n istoria pdurii! Lupii erau lupi, vulpile, vulpi
i prada, prad. Cine s le spun c sunt frumoase, cnd ochii lor erau nsetai de
snge?!
tii ce-nseamn c voi m ascultai? Este cel mai mare dar al vieii mele. n
cresctorie nu m-asculta nimeni. i o lacrim i ni din ochi. Animalele fur
fulgerate de ea. Micul bob de rou ce anina n colul ochiului era prima lacrim pe
care o vedeau. Apoi se aternu o tcere adnc. Puiul, copleit de emoie, nu mai
putea spune nimic. Dar pdurea toat respira din lacrima aceea. Rostogolit la
pmnt, pierdut-n iarb, ea transforma acum pdurea. Animalele pdurii erau
pentru prima oar mpreun, tceau i cltoreau undeva departe, pentru prima
oar n sufletul lor. Lacrima puiului zdrobea ui de nedeschis pn-acum. Iar n
spatele acestor ui zdrobite se aflau sufletele lor. Seara i prinse tcui. Obosit, puiul
aipi. Un lup veni lng el i-i aez capul mare n aa fel ca rsuflarea lui s-l
nclzeasc. Vulpile se retrseser mai n marginea micii poieni, cu urechile aintite
ca s-l pzeasc. Bufnia de noapte se aez n vrful cel mai nalt al unui copac ca
s fie observator de noapte. Toi l pzeau. Pzeau un prieten. Aceast mic vietate,
slab, neputincioas, att de vulnerabil le artase adevrul. Ct timp pierduser ei
i strmoii lor mncndu-se unul pe altul! Ce via crunt au dus! Iar undeva la
orizont era rul comun omul mnuile albe, cresctoria i, mai ales, transportul.
Eu n-am avut mam! se auzea ca un ecou n sufletul lor glasul puiului. Voi nu
tii ce-nseamn cresctoria, ceva oribil! Iubii-v libertatea, cerul, iarba i pe voi

Suntei singurii care m-ascultai rzbtea din fiecare inim a pdurii strigtul lui
plin de suferin. Luna era sus pe cer. Era prima noapte cnd nu dormea nimeni.
Numai puiul. El i fcuse datoria. Acum toi neleseser.
Pdurea exist i astzi. Se zice c e strbtut de un ru. Pmntul udat de el
rodete flori unice, al cror miros i deschid sufletul. i de aceea omul sosit n ea
este cuprins de o stare ciudat, numit dor. De atunci el devine un altfel de Om.
Iubete.

Capitolul III
(sau despre
roua demnitii noastre martirii)

1. Adevrul pctosului
Se spune c ntr-un sat a venit odat un printe nou, tinerel, care de cum a pus
piciorul n biseric, a fost avertizat de btrnul diacon.
Printe, avei grij c aici, la noi, oamenii au un mare pcat!
Ce pcat? ntreb surprins printele.
Beia, printe beia! Stau toat ziua la crcium i nu fac nimic, doar beau de
diminea pn seara. Nu muncete unul. Poate putei s le spunei Sfinia-voastr,
Duminica ce vine, la Sfnta Liturghie, ceva care s-i opreasc din patima asta a
buturii care a cuprins tot satul.
Printele czu pe gnduri, apoi ntr-un trziu i spuse:
Bine, am s-ncerc!
Timpul trecu ct ai bate din palme i iat-ne n sfnta zi de Duminic. Biserica
gemea de lume. Ca de obicei, cele mai multe erau venicele bbue, dar printre ele,
strecurai cu capul n jos, i civa pctoi de care btrnul diacon tocmai l
avertizase pe printe. Liturghia se desfura linitit. Era o zi frumoas de primvar.
Lumina se strecura mngietor pe micile ferestre ale bisericuei. Credincioii
ascultau n tcere Sfnta slujb. Se citi Evanghelia, apoi dup un anumit timp urm
predica. Toi erau curioi ce o s le spun noul printe. Aa c se fcu i mai linite.
Bisericua se umplu de curiozitate i de o absolut nemicare. Printele i fcu
cruce, apoi cu glas tare i ncepu predica, tunnd anatema mpotriva pcatului ce
bntuia comunitatea mic.
Drept mritori cretini! Frailor! Ce poate s fie mai rea i mai rea dect
butura?
Cuvintele coborr ca un trsnet din senin, peste credincioi. Nu se ateptaser la
aa ceva. Fuseser surprini! Urm o tcere ca de sfrit de lume. Timpul se
scurgea lent Dar iat c dintr-o dat se auzi vocea unui pctos:
Setea, printe! Setea!

2. Setea
ntre refuzul sfntului mucenic Ghelasie fcut mpratului roman, care-i
propunea n schimbul renunrii la credina cretin: viaa, libertatea, bogii,
onoruri, demniti i refuzul sfntului nchisorilor Valeriu Gafencu, deinutul politic
din nchisorile comuniste romneti, fcut emisarului sovietic, care-n schimbul
renunrii la credin, la cetenia de romn i la idealul su patriotic i propunea
eliberarea din nchisoare, traiul ntr-o Basarabie reocupat de sovietici i nu n
ultim instan viaa, innd cont de condiiile de exterminare fizic din nchisori
nu este n fond dect o singur respiraie, a unui singur om: martirul!
ntre rspunsurile celor doi i nu n ultim instan ntre jertfa primului i jertfa
celui de al doilea se concentreaz secole care-ntr-o clipit se nruie sub acelai gest.
ntre torturarea i uciderea n mod public n arenele circului roman a cretinului i
torturarea i uciderea n mod tinuit a unui biet nevinovat n temniele comuniste,
se-ntinde un fior tragic, un ocean de suferin mut, din care mai ies din cnd n
cnd la suprafa insulie ce poart un nume. n rest, valuri tcute se izbesc n
oapt de memoria surd a contiinei noastre. n fond, istoria poporului romn
aezat-nspre lume nu este dect un ir nesfrit de suferine, dar aezat-nspre
Dumnezeu, istoria acestui neam este ca viaa agonic a unui om martir cruia nu i
s-a refuzat nicio tortur.
Acest om-martir, poporul romn este n istorie acelai. Numai cnd roata istoriei i
zdrobete criminal trupul i strig copiii jertfii: Brncoveanu, Eminescu,
Vulcnescu, Gafencu, George Mnu, Iuliu Maniu, Gheorghe Brtianu i ci alii,
mii, sute de mii ce au umplut cerul de sfini.
Iar ntre cerul acesta plin de sfini i pmntul rii plin de gropi comune, unde
trupurile lor schingiuite au fost aruncate noaptea pe furi fr de cruce la cpti,
calc poporul romn de astzi fr s tie c o for tainic l mbrieaz i se
roag pentru el.
Ce poate fi n fond mai dureroas dect viaa asta nelmurit de azi, dac nu
setea dup adevrul ei? Cci i pe mine, ca i pe pctosul din biseric, m chinuie
setea, dar nu dup butura otrvitoare ci dup adevrul nespus al acestei ri.
Dac am ti c suntem att de cutremurtor de aproape de timpul n care ne-au
fost secerate cele mai roditoare spice! Spice-aur, ce puteau deveni pine-hran ale
acestui neam! Atunci am fi alii! Am sta altfel n faa lumii de azi!
Cei ce ne-au vrut rul n-au putut ucide corpul moral impenetrabil al rii pe
care-l iubea Eminescu i atunci l-au ngropat. Netiind c fiina lor plecat-n venicie
att de demn s-a transformat ntr-o singur noapte ntr-un izvor subteran de
curenie sufleteasc i care curge astzi lin, n oapt, ca o slujb venic
murmurat pentru acest pmnt.
De izvorul acesta mi-e sete! Izvorul acesta de cinste i senin sufletesc, ce susur
imperceptibil zvcnind netiut de nimeni n tmpla rii.
Pmntul tare, uscat al necredinei ce s-a aezat pe aceast ara mi mai arunc
sapa napoi, dar nicicnd n-am blestemat glia ce se ascunde dedesubt.
Iar mie, din cnd n cnd, pe seceta ce-a cuprins ara, Dumnezeu mi-a scos n cale
oameni fntni. Din vorba lor cinstit m-am adpat pentru o clip, ca apoi, sub aria

dogortoare, s pot spa din nou mai departe dup izvorul meu.

3. Sfntul din inim

Un astfel de om-fntn pe care l-am ntlnit ca pe-o minune n deertul sufletesc
de azi al rii a fost i lumina de ierarh ce pstorea Ardealul, mitropolitul Bartolomeu
Anania. Un martir pe care Dumnezeu n tainica lui socoteal l deghizase pentru noi,
muritorii, n mitropolit.
Era o frumoas zi de var, cnd m-a primit ntr-o modest cas de odihn. M-a
privit ptrunztor i blnd n acelai timp. M-a mbriat dup ce m-a lsat s-i
srut mna. Mna lui, ca o icoan de demult n care vedeai c sfinii au nvins
timpul. Apoi s-a aezat ncet pe scaunul de la micul birou i a privit n zare. O tcere
luminoas se coborse din senin i m-ndemna s-o ascult. Mi-am adus aminte cnd
eram copil la ar i priveam linia orizontului. Acum linia aceea nu mai era departe.
Era n ochii lui. Un aer senin mpca lumile de nceput.
Cum se canonizeaz un sfnt, nalt Preasfinia Voastr? m-am pomenit brusc
ntrebnd.
Btrnul mitropolit tresri ca dintr-un vis, apoi ntoarse ncet privirea ctre mine.
Ochii lui n care cerul cu pmntul se uniser ntr-o lumin blnd m priveau.
Dnu! rosti ntr-un trziu btrnul.
Am tresrit, cci nimeni, de mult, nu-mi mai spusese aa. i-atunci inima mea, ca
la un semn, se desfcu.
Mai nti i-nti este evlavia poporului i apoi din aceast evlavie, Sinodul
Bisericii canonizeaz sfinii, continu el. Apoi, fr s-mi dau seama, ncet, ca ntrun vis, Marele ierarh parc dispruse i n faa mea aveam acum un bunic nsfinit
de attea poveti triste-n suflet pe care nu apucase s le spun. Privea panicngndurat undeva departe. Parc ar fi stat de vorb cu timpul i i-ar fi zis: S i le
spui tu, c eu acum m pregtesc de drum!.
Ceva cu mult mai puternic dect mine m-ndemna s vorbesc. Era setea ce-i
cerea drepturile de la fntna pe care o gsisem n cale.
Am neles, nalt Preasfinia Voastr, am renceput eu, dar dac poporul sta
romn de astzi nu tie nimic, ba chiar mai mult, nu este lsat s tie nimic din ceea
ce s-a ntmplat n pucriile comuniste Cum s apar evlavia? Eu cred c mai
nti trebuie s cunoasc i abia pe urm, dup ce a cunoscut tot ceea ce s-a
ntmplat, evlavia va iei de la sine!
Btrnul m privi adnc, dar de data aceasta privirea lui avea o lumin ce venea
dintr-o tresrire a firii. Fusese surprins. Nimeni, pesemne, nu-i spusese asta.
Uite c la asta nu m-am gndit! ni ca un fulger rspunsul lui, iar aerul se
umplu brusc de o cutremurtoare sinceritate sufleteasc.
Apoi timpul a trecut, nu ne-am mai vzut. Am aflat doar c ntr-o zi bunicul
acela sfnt al meu s-a dus s se odihneasc. A plecat din lumea aceasta, trist,
cumplit de trist de neadevrul ce ncepea s cotropeasc ara. Singur, cumplit de
singur s-a cobort printre ai si. De acolo ns, ntr-o zi, aa cum promisese, mi-a
trimis timpul s-mi vorbeasc. i timpul mi-a vorbit.
tii, Dane, mi spune un prieten, l-am cunoscut i eu pe mitropolitul
Bartolomeu Anania, ntr-un loc unde-i plcea s se retrag. O bisericu unde venea
singur i se ruga. Acolo la altar sub Sfnta-Mas avea o ldi i-n ldi nite

bocanci vechi, rupi ca vai de capul lor, cu talpa desprins-n multe locuri. Mi-a spus
c erau bocancii pe care-i avea la Aiud ca pucria. Era nclat cu ei atunci cnd lau btut cu ranga de fier la tlpi. L-au btut nclat, ca s i se umfle picioarele i s
nu mai poat s mearg. Trei luni n-a putut s-i scoat din picioarele nvineite de
cumplitele lovituri. Mi-a spus c-i ine acolo sub Sfnta-Mas ca s se smereasc,
acum cnd este mitropolit. S-i aduc aminte, s nu uite!
Apoi timpul, dup ce mi-a spus povestea asta, s-a retras ncet, discret, ca i cum nar fi existat. Nu-mi auzeam dect inima. Ceva ca o lumin mi nconjura ncet fiina.
Era un dor amestecat cu dragoste. Era evlavia! Iar n sufletul meu, inima mea ca un
clopot ncepuse ncet s-i murmure btile. l canoniza fr de tire! Vedeam cum
pe zidul interior al ei i se picteaz chipul. Zugravul de subi re, nevzut, folosea
culori-suspine. nmuia ct trebuia pensula ntr-o lacrim, apoi i picta viaa. Dar
vedeam i n afara mea cum n acelai timp, n bisericile de zid, de crmid ale
lumii, oameni grbii, cocoai pe schelele improvizate ale istoriei se grbeau s dea
cu var pe chipul trist-privitor al mucenicilor notri. i atunci mi-am spus: E timpul
s ne punem sfinii-n inim!.

4. Monahul
n timpul prigoanei comuniste ce se instalase n ar, cnd lumea nfricoat nu-i
mai gsea niciun suport moral i nu mai ntrevedea nicio ndejde, un monah mergea
din sat n sat i rspndea Biblii. inea apoi i cte un cuvnt ziditor. Totul pn
cnd ntr-o zi, n mica lui chilioar, aprur, n mijlocul nopii, primarul satului, doi
civili ciudai i miliianul din localitate.
Ascult, m, nenorocitule! se adres primarul monahului. Acum cnd se
construiete comunismul tu umbli cu cioara vopsit prin sate, ca s tmpeti minile
oamenilor cu tot felul de bazaconii despre Dumnezeu? Dumnezeu nu exist, b,
nenorocitule! Exist tovarul Stalin, tovarul Gheorghiu-Dej! Uite, m, dac exist
Dumnezeu s vin acum, s te ajute cnd eu te arestez Uite, m, s m mpiedice
pe mine acum Dumnezeul la n care crezi tu ca s te arestez!
Monahul nu spuse nimic, tcu ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic n chilia lui.
Cltorea n timp. n clipa aceea Dumnezeu i ddea s vad. Apoi din senin, vocea
lui se auzi blnd, cutremurtor de blnd.
Domnule primar, eu acum am s plec. Dar cnd o s m-ntorc, n-am s v mai
gsesc! Dumneavoastr n-o s mai fii!
Peste ani, pe un drum de ar, un om costeliv, ras n cap, pe care atrnau nite
haine civile zdrenuite, cu o valiz de lemn n mn, atepta rata.
ntr-un trziu, din norul de praf al drumului aceasta apru. Omul nostru urc, i
cut puinii bani pe care-i avea, plti i se aez pe unul din scaunele libere.
Era var. Maina era aproape goal. Cei civa cltori se uitau la el ca la o
curiozitate. Toi tiau de unde vine, dar nimeni nu ndrznea s-l ntrebe.
El, omul nostru, n schimb se uita pe fereastr. Privirea lui cta undeva departe
dincolo de timpul pe care-l tria. Era linite, se auzea doar scritul mainii vechi,
apoi o frn. Nu era nici staie, uile nu se deschiseser. Oamenii s-au uitat nainte
s vad ce se-ntmpl, dar el, omul cel slab, se uita mai departe pe fereastr ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Ce e, de ce oprim? ntreb un ran pe ofer.
Nu vezi? i rspunse acesta. Uit-te-n fa trece mortul. Apoi aprinse luminile
n semn de salut pentru cel ce plecase din viaa asta i claxon tare i lung, aa cum
este obiceiul la ar.
Cine-o fi murit? ntrebau nedumerii oamenii.
Primarul, rspunse o bab din fundul mainii, mbrobodit cu o basma pn
peste gur. Primarul maic, repet baba, i-a dat Dumnezeu boal grea, a suferit!
Cine tie ce pcate o fi avut Dumnezeu s-l ierte!
Dumnezeu s-l ierte! repetar murmurnd cei din main. Pe lng rat se
prelungea ncet convoiul, ca o ap lin i trist. Oamenii mergeau n tcere, de parc
ar fi greit mpreun cu ceva. Nu plngea nimeni. Cel ce fusese primar, mortul,
trecea cu faa crispat nc de suferin pe sub geamul mainii la care sttea omul
costeliv. Acesta nu l-a privit Cu faa-n jos, se ruga pentru sufletul celui dus,
pentru iertarea lui de pcate.
Dar nimeni din main sau dintre cei care-l conduceau pe mort nu tiau c omul
cel care se ruga era chiar monahul, ce cu ani n urm fusese arestat i cel care

trecuse la cele venice era primarul cel care-l ntrebase: Unde e, b, Dumnezeul
tu, ca s te salveze?!
Primarul i trise viaa din plin. Monahul nu i-o trise, n schimb se lsase trit
de Dumnezeu. Acum cele dou viei se-ntlneau din nou. Una apus i alta care,
atunci ca i acum, plpia n rugciuni.
Timpul rzvrtit, rupt din mna lui Dumnezeu, ntr-o noapte arestase venicia.
Venicia acceptase jocul acesta, doar pentru o clip Aa, ca s-i aduc aminte
timpului c este trector.

5. Cinele din Montargis

Undeva n Frana, n drum spre castelul Montargis, exist un monument nvechit
de timp, ters de ploaie i de vnt, pe care abia dac se mai pot vedea astzi un mic
basorelief ce reprezint un cine i cuvintele de mulumire i recunotin pe care
le-au ncrustat cndva n piatr localnicii. Vremea a trecut. Gerul tare al iernii, ploile
reci de primvar sau soarele puternic de var, toate pe rnd l-au dat n braele
uitrii. n schimb, povestea adevrat, nu! Neclintit de timp, ea st i astzi
ncrestat invizibil n inimile celor ce o tiu.
Se spune c n Frana lui Carol al V-lea, un om pe numele su Aubry de MontDidier, nsoit de cinele su credincios, traversa pdurea de lng Montargis. Cnd
deodat, din senin, din desiul pdurii i apru n fa un tlhar, care fr s-i spun
nimic, cu o lovitur scurt de pumnal i lu viaa.
Reuind s in cinele la distan cu lovituri puternice de bt, tlharul, dup
ce-i fur omului ce avea mai de pre la el, i ngropa n grab trupul nensufleit,
fcndu-se apoi nevzut n adncul pdurii de unde venise. Pdurea vzuse crima i
tcea. Oricum n-ar fi vorbit, n-avea glas. Dar cinele avea! Bietul de el, martor
neputincios al uciderii bunului su stpn, sttea acum lng proasptul mormnt,
urlnd, vrnd parc s-l trezeasc din somnul adnc pe care i-l provocase ucigaul.
Dar stpnul su nu se mai trezea, acoperit de pmnt, i lsase viaa n vrful
pumnalului necunoscut, ce acum se afundase n pdure. Cinele simea moartea,
dar nu o accepta. i-atunci s-a apucat s urle. Urletul su de durere rmnea ns
n pdure. Nimeni nu-l ducea mai departe. Dup zile ntregi, cnd moartea s-a
dovedit mai puternic dect urletul lui, lu o decizie neateptat. Prsi mormntul
i alerg ct l mai inur slabele puteri n satul n care tia c locuiete cel mai bun
prieten al celui pe care el l slujise cu credin atia ani. Zgriat de crengile
tufiurilor dese, lovit de colurile de stnc ieite din muchia rpelor pe care avea s
le traverseze, cinele ajunse ntr-un trziu n satul respectiv. Acolo, n faa casei
unde tia c st omul pe care-l cuta, s-a oprit.
Din pieptul lui ni un urlet npraznic. Cerul se simi njunghiat ca de-un plns.
Oamenii din sat s-au adunat n jurul lui, unul cte unul, pe rnd, cutnd s
neleag taina acelui urlet dureros. Cnd omul pe care-l atepta i fcu i el
apariia printre ceilali, cinele se apuc s latre spre ei ca i cum i-ar fi certat. Dar
ranii satului, obinuii cu animalele, tiau c el, cinele, vroia s le spun altceva.
Era ca o trezire! ngrijorarea se cuibri n sufletele lor. Atunci hotrr s-l
urmeze. narmai cu furci, cu topoare i hrlee, ranii i omul, prietenul stpnului
su, s-au afundat n pdure dup el. Cu fiecare pas naintat urletul cinelui devenea
ca o durere mai adnc! Presimirea lucrului ru i nsoea pe toi la fiecare micare.
Drumul a fost strbtut n vitez, obstacolele parc nici nu mai contau pentru
oameni. ncepuse febra adevrului. Iar acesta din urm le ddea puteri netiute.
ntr-un trziu, ajunser cu toii la locul respectiv. Pmntul reavn se vedea cum
nete nefiresc deasupra ierbii. Oamenii s-au uitat ngrijorai n jur. Dar pdurea
tcea. n faa lor, nnebunit de durere, cinele scurma cu labele din fa pmntul,
ca i cum ar fi vrut s scoat la suprafa ceva nc viu, ce-i mai cerea nc dreptul
la via i orice secund ntrziat ar fi fost fatal. ranii stteau nmrmurii. De

sub labele rnite ale cinelui care scncea, ieea ncet, ncet, adevrul. Mai nti o
bucat de hain, minile i apoi faa rvit de moarte. Acum era rndul pdurii s
vorbeasc. Din tcerea ei i mai ales din oaptele frunzelor ce ndrzneau s se
mite, oamenii au neles. Pmntul reavn, martorul mut al crimei, a fost dat tot
deoparte i ranii au scos trupul nensufleit afar. Se nserase de-a binelea. Civa
au aprins nite tore. Cinele nu mai urla, i nsoea tcut pe oamenii ce transportau
ntr-o linite de mormnt trupul fr de via al stpnului su. Se auzeau numai
paii, crengile trosnite i ramurile copacilor date la o parte.
Timpul trecu, vremea scurs pe nesimite fcu ca viaa din micul sat s reintre
ncet, ncet, pe fgaul ei.
Singurul lucru ce mai amintea de fapta cumplit petrecut-n pdure era o cruce
proaspt, aezat undeva pe un mormnt nc reavn din marginea cimitirului.
Cinele avea acum un nou stpn, era prietenul celui pe care el i iubise att de
mult. Lumea l respecta i-l iubea. Toi i tiau povestea.
Dar ntr-o zi se-ntmpl un lucru aparte. Un strin venit n sat trecu ntmpltor
pe lng casa omului n care sttea acum cinele. Ca dintr-un somn, dup atta
vreme, satul se trezi de urletul prelung ca de moarte al cinelui ce strpunse cerul.
Strinul se sperie. Cinele sri asupra lui ca o fiar dezlnuit. Abia putu noul
stpn s-i despart. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. n fiecare zi, de cte ori venea
n sat strinul, scena se repeta i cretea parc ntr-o intensitate furibund pe care
nimeni n-o mai putea stpni. Oamenii czur la bnuieli. n sat ncepuse s
pluteasc o suspiciune asupra celui ce venea din afar. ntr-un trziu, nemaitiind
ce s fac, ranii s-au dus la rege ca s-l ntrebe cum s procedeze. Regele a
ascultat povestea oamenilor i a decis:
S se lupte ntre ei, dreptatea va fi de partea celui cinstit!
Oamenii au neles, s-au ntors acas i s-au supus. Omul cu pricina, strinul, a
fost surprins de decizia regelui. Apoi un fel de fric l-a strbtut ca un gnd ce-i
cutremur pentru o clip fiina, dar cu timpul i-a revenit. Cinele nu era mare,
unul obinuit i uor de nvins. S-a narmat cu un par i s-a dus n arena
improvizat de steni. Oamenii se adunaser n tcere. Toi tiau n sinea lor c
acolo va fi mai mult dect o lupt. Cinele nu era un cine oarecare, ci unul care-i
ctigase preuirea n faa lor. Nimeni nu strig nicio ncurajare. Meciul avea o alt
miz: nu ctigtorul, ci vinovatul. O linite de moarte se aternu n aren. Cinele
intr, i fix din ochi adversarul. Nu mai urla, nu mai ltra, mria ncet, cu ochii
aintii spre omul din faa lui. Acesta agita n aer, amenintor, bta. Transpirase.
Frica venea ncet, ncet i i se aeza n suflet, apoi puin cte puin n muchi, iar n
cele din urm, n ochi. Acela a fost momentul ateptat! Cele dou perechi de ochi se
mai priviser cndva! Dar atunci cinele privea cu ochi de cine. Acum ns ochii lui
aveau ceva dincolo de specia sa i dincolo de specia celui din faa lui. Sub aceti ochi,
omul puternic, omul narmat, tremura. Un salt ca un fulger i cinele i apuc
adversarul de gt. Dar numai ct s-l doboare. Colii nu-i intraser n carne. Viaa
strinului se strecura acum palpitnd prin gura lui ncletat att ct s nu-l
omoare. De acolo, din strnsoarea morii, omul ngima cteva cuvinte: Sunt
vinovat! eu sunt ucigaul eu l-am omort!.
Mulimea asculta nfiorat. Regele avusese dreptate. Cel cinstit nvinsese! Dar cel

cinstit acum nu-l omora. i ddu drumul ncet din strnsoare. Strinul se prbui cu
faa-n rn. Respira greu. Era viu. Moartea fusese pn-n inima lui i de acolo,
surprinztor, se retrsese. Cinele se strecur printre steni. Acetia, uluii, se
ddeau la o parte, plini de respect. Fr s-ntoarc capul, cinele se-ndrept ncet,
agale, spre casa noului su stpn.
Dup aceast ntmplare, anii au trecut, viaa i-a reluat din nou cursul firesc.
ntr-o zi, cinele a murit de btrnee. Dar oamenii nu l-au ngropat ca pe-un cine,
undeva la o margine de cmp, ci i-au fcut mormnt frumos i apoi, n timp, micul
monument al recunotinei lor. Monumentul cinelui este i astzi n drum spre
castelul din Montargis. Puini l mai tiu. Dar povestea lui zboar neodihnit pn
astzi, aa cum neodihnit este povestea oricrui adevr.
Eu am aflat povestea asta de la monahul Nicodim Mndi. Nu l-am cunoscut! A
scris-o i eu am citit-o. Apoi am spus-o mai departe.
Dar cine-i monahul Nicodim Mndi? Este cel cu primarul. Omul acela costeliv,
ntors din nchisoare i care se ruga pentru sufletul aceluia care-i spusese: Unde e,
b, Dumnezeul tu ca s te ajute acum, cnd eu te arestez?. Mai departe, peste ani,
un copil citind povestea asta sau un om cu suflet de copil o s-o spun altora.
Porumbelul adevrului se va odihni o clip i pe umrul lui, ca apoi s zboare mai
departe, pn-n ziua cnd va gsi ramura odihnei n alt suflet curat.
Romnia de azi este ca satul acela, care nu tia c n pdurea ce-l nvecina se
fcuse o crim.
Dar eu cine sunt? Eu sunt cinele acela din Montargis. Scurm pmntul rii
mele, unde sunt ngropate inimile nevinovate alor mei. i ntr-o zi, dac nu eu, altul
va duce urletul de durere al adevrului nespus, pn-n beregata minciunii, ca satul
s afle i oamenii s redevin iari oameni.

6. Stupul
Romnia, ara asta, tria cndva ca un stup de albine harnice, dar puse parc tot
timpul n condiii cumplit de vitrege. Obinuite cu hrnicia, cu munca, viaa acestor
albine nu fusese ns deloc uoar.
Atacate mereu de tot felul de dumani reuiser cu greu, dup pierderi
inimaginabile, s pstreze acel ceva ce le dduse pn atunci dinuirea: gustul
mierii!
Dar ntr-o zi stupul tri un lucru inimaginabil.
O tragedie nemaintlnit! Fusese brusc atacat din interior. Din lumea lui. Dar nu
c s-ar fi btut albinele ntre ele pentru miere. Nu! Ci fuseser atacate de o alt
specie, pn atunci ngduit-n stup trntorii! Da, chiar ei, cu care convieuiser
din vremuri netiute! Albinele i acceptaser de mult, gsindu-le un rost. S
ventileze aerul din stup prin btaia aripilor lor i astfel printr-un fel de munc
involuntar i incontient s devin i ei utili i s-i ctige dreptul la miere. Iar
peste toate acestea, unul singur dintre ei, din miile de trntori, era ales de ReginaMam pentru mperechere. Cci aa se nteau albinele. Toate veneau din ReginaMam. Acesta era rostul stupului. Cnd deodat se-ntmpl ceea ce se-ntmpl!
Nimeni nu prevzuse o asemenea catastrof. Nici mcar trntorii. Obinuii cu
munca lor, ei i vedeau de treab, trndvind n voie. Natura le aezase cu geniu
pe toate la locul lor. Iar lor, trntorilor, nici prin gnd nu le-ar fi trecut vreodat s o
ia mpotriva naturii. i totui cum a fost posibil aa ceva? Cineva a pus totui n
micare acest conflict dezastruos! Cineva ascuns se gndise de mult s strice aceast
ordine care pesemne l dezavantajeaz. Un om! Da! Dar nu btrnul apicultor ce
venea de ani de zile lng ele cu blndee i dragoste ca s le-ngrijeasc sau s le
trateze atunci cnd erau bolnave. Nu! Nu el! Ci un om strin. Pe acest strin l
vzuser albinele ntr-o zi, cum s-a furiat pe la spate n grdina cu stupi i cum cu
o lovitur scurt lu viaa btrnului apicultor. Trupul istovit de via i de griji se
prbui n iarb cu un suspin. Florile cmpului i-au inut pentru o clip respiraia
i aerul rmase sec, searbd fr de parfumul lor. Albinele, prinse n zbor de fapta
cumplit, coborr la sol. Se ascunser pentru prima oar, nucite, dup firele de
iarb. De acolo, ngrozite, au vzut cum minile ucigae scoteau masca de protecie
a btrnului apicultor i cu gesturi nervoase o ndreptau ctre capul ce gndise
crima. Nimeni n-a putut s-i vad faa de acolo de jos, dar l-au vzut pe strin cum
apoi s-a ntors i dup plasa ce-i acoperea acum chipul, glsui ctre trntori:
Omori-v regina! V exploateaz!
Cuvintele acestea czur ca un trsnet. Aerul din cmpul cu flori se ngrozi.
Albinele se turtiser total sub iarb, erau una cu pmntul. Cmpul, pentru prima
oar, era mut. Nimeni nu mai ndrznea s mite, pentru c nimeni nu mai auzise o
asemenea grozvie. Trntorii stteau i ei nemicai. Niciunul nu mai ddea din
aripi. Cineva necunoscut i ntrerupse din dulcea toropeal n care triau.
Omori-v regina! repet vocea strin de sub masc.
Noi? ngim speriat un trntor.
Da, voi! repet vocea, avei drepturi! Nu v mai lsai umilii. Voi suntei
stupul, nu albinele!

 Noi? repet din nou vocea ngrozit a aceluiai trntor.

Da, voi! ntri vocea strin de sub masc. Mierea e a voastr, nu a lor! Uniiv, fraternizai mpotriva dumanului! Voi suntei stpnii, nu ele!
Trntorilor nu le venea s cread ce aud. Dar ncet, ncet, un gnd a nceput s le
zumzie n roi.
Aa o fi! strig unul. Ne-am sturat s fim slugi i s n-avem noi toat mierea!
Dup cum muncesc, ele sunt fcute s fie slugi i nu noi! adug altul.
Minile trntorilor se ncinseser. Vociferrile deveniser din ce n ce mai
curajoase. Strinul de sub masc zmbea. Era deja prima etap. Aprinsese
resentimentul. Acum atepta n linite doar ca temperatura lui s creasc.
S omoram regina! se auzi din roiul de trntori vocea celui mai lene. i brusc
aerul se umplu de ceva irespirabil. Se ntea ura
Jos cu exploatarea! url n cor masa de trntori.
Apoi, cu un zumzet nfiortor, se repezir cu toii spre camera reginei. Biata
Regin-Mam nici n-a apucat s-i dea seama ce se-ntmpl.
Trntorii uciseser ntr-o secund grzile de corp i-acum se apropiau de Regina
rmas ncremenit de spaim.
Uitai-v ce aripi mari are! i pe noi n ce srcie ne-a inut! ip trntorul cel
gras i rotofei care conducea micarea. Regina-Mam i ddu seama c este
sfritul, se-ndrept i de acolo de la nlimea ei privea moartea cu demnitate. Era
regin. Trntorii se fstcir. Abia acum i dduser seama ce au fcut. Undeva,
sfrtecate, zceau albinele-paznic ucise. Regina-Mam le privi i pe ele. Apoi, cu
aripile ei mari, le mngie pentru ultima oar. i dduser viaa pentru ea.
Trntorul mare ovia. Cineva i luase puterea. Aa greu cum era, se ddu doi pai
napoi.
Nu v fie fric, este i ea o albin ca i voi! Nu v lsai intimidai, este doar o
insect mai mare care v-a pclit. N-are niciun drept! Omori-o! spuse de undeva de
sus vocea strinului.
Apoi, ca la un semnal, urm dezastrul. Pereii fagurelui se ngrozir de imaginile
cumplite.
Primele care au fost smulse au fost aripile ei mari. Trntorii fugeau cu buci
sfiate din ele i-ncercau s le lipeasc aripilor lor mici. S fim i noi regi! strigau
din rsputeri. Dar bucile mari de voal transparente, ca un fcut, nu se lipeau de
trupurile lor Burduhnosul fur coroana, dar aceasta nu-i sttea pe cap. De furie
atunci trntorii devorar totul. Acum trupul lung, suplu, fr de aripi i fr de
coroan al Reginei sttea ntins nemicat lng trupurile credincioilor ei servitori,
ce-i druiser viaa pentru ea.
n faa unei asemenea priveliti, trntorii amuir din nou. ncepuser s se
sperie. Regina-Mam era regin i-n moarte.
E bine ce-ai fcut! se auzi ca o ncurajare, de sub masc, vocea strinului ce
supraveghea de sus totul. Acum omori albinele! ordon el.
Pe toate?! strig speriat trntorul burduhnos.
Pe toate! ntri vocea, i pe copiii lor! Cci nu uitai, sunt fii de albine i mai
trziu se vor rzbuna! Lsai n via doar cteva grupuri pe care s le punei s
munceasc pentru voi!

ncurajate din nou n acest fel, masele de trntori au nceput dezastrul. Micile
albine au fost distruse din fa, nici mcar nu apucaser s cunoasc zborul. Apoi
roiul plin de ur al trntorilor omorr albinele una cte una. Luate prin
surprindere, albinele strigau disperate:
S fugim la stupii vecini!
Nu se poate! striga una i mai disperat, situaia este la fel i acolo, trntorii au
luat puterea!
De sub masc strinul zmbea din nou. tia ce fcuse, ncet, sigur, cu o precizie
de ceasornicar, devastase toate grdinile din jur. Reuise s se rzbune pe natur. O
ura!
Albinele au fost ucise n numr uria. Iarba primi printre firele ei trupurile lor
rmase fr de inim. Au fost lsate-n via, aa cum indicase Supraveghetorul, doar
cteva grupuri, condamnate la munc silnic pe via de cte un Tribunal al
Poporului improvizat n grab de trntori. Apoi a nceput Golgota albinelor, chinul
sufletelor lor i al aripilor lor nepenite de durere, larg deschise pe bietul lor trup, ca
nite cruci transparente pe care le crau zilnic. Multe au murit de epuizare. Altele,
de sfiere sufleteasc. Iar altele pur i simplu nnebuniser. Crau ncontinuu fire
de praf din drum creznd c este miere. Supraveghetorul, strinul de sub masc,
era n schimb mulumit.
E bine ce facei! spuse el trntorilor, avei ns grij s nu le lsai s se
odihneasc! Vor gndi! Nscocii mereu ceva! Distrugei-le somnul! Oprii-le s
viseze!
Strinul tia c aa distrusese ncet, sistematic i celelalte stupuri-ri din jur.
nti trebuia cultivat nelinitea zilnic, apoi oprit gndirea, dar cel mai periculos
era visul. Un popor de albine care viseaz este un popor liber. Iar pe el l interesa s
le ucid libertatea.
n stup, n timp, ntre bietele albine nenorocirile au nceput s se in lan.
ncepuser mai nti s nu mai aib ncredere una n alta. Se certau de la te miri ce.
Deveniser cumplit de suspicioase i nchise n sine.
Iar atunci cnd discutau, ncepea scandalul. ncet, ncet, de atta munc sentmpl un lucru de neconceput pentru vechiul stup: ncepuser s urasc florile.
Dar lucrul cel mai grav dintre toate era c albinele-copii ce se nteau acum nu se
mai nteau din Regina-Mam care fusese ucis, ci direct dintr-o nlocuitoare a ei
care de fapt nu era dect o biat albin comun ce se mperechea cu un trntor. iatunci copiii se nteau deja degenerai. Erau mai slabi, mai mici, cu mult mai puin
rezisteni i ceea ce era absolut nou pentru neamul albinelor, se nscuser vicleni.
De mici cineva parc i nvase s fure mierea unul altuia. Nu le plcea deloc
munca. Ba fceau tot felul de trsneli dubioase ca s-i trimit pe alii-n locul lor la
munc. Semnau din ce n ce mai mult cu tatl trntor. Nu mai aveau nimic regal n
ei. Trntorul i pusese amprenta pe structura lor sufleteasc. Specia se schimba!
Mutaia era n plin proces. De acolo de sub masc, Supraveghetorul atepta de mult
asta. Nimeni din micul roi de albine cotropite i chiar trntorii nu tiau de unde vine
strinul. i mai ales de ce fcuse n timp toate crimele astea. Cine era? Ce voia de
la viaa lor, de o distrusese aproape n ntregime?
Albinele btrne, cte mai rmseser-n via, vorbeau noaptea-n tain, cnd

certurile dintre celelalte ncetau, despre btrnul i bunul apicultor care le purtase
de grij cu atta dragoste ani n ir i care fusese ucis att de mielete.
Ct de frumoas i de rostuit era viaa! Poate c erau i atunci conflicte inerente
n stup, nedrepti, dar niciodat crime. Cine i-ar fi nchipuit vreodat c ReginaMam a stupului va fi ucis sau c ele, albinele, vor fi exterminate una cte una de
trntori! Lumea se rsturnase pe dos, dar cu ce pre i, culmea, i n numele
dreptii. i apoi albinele btrne mai spuneau un lucru cutremurtor. Era adevrul
care le zguduia firea: c niciodat trntorii n-ar fi devenit ucigai dac n viaa
stupului n-ar fi aprut falsul apicultor care i-a fcut debutul printr-o crim i care
i-a instigat i pe ei s fac la fel. Dar bietele albine vorbeau mai mult ntre ele, cci
generaia tnr nu le mai asculta. Ele, cele n vrst, erau ultimele albineadevrate. Albinele tinere nu erau deloc interesate de povetile lor. Visau n tain
s nu mai fie albine. Visau s-ajung ntr-o zi i ele trntori. Un uor dispre fa de
generaia sacrificat, apoi o mare de indiferen. n schimb, se chinuiau s imite
gesturile lenee i comportamentul obez al trntorilor. Specia, ntr-adevr, se
schimba. ntre timp, Supraveghetorul, mbtat de victorii, trecu la faza final.
O atepta de mult. Se porni ncet, ncet, s otrveasc florile, cci dorina lui
suprem, jurmntul pe care i-l fcuse siei era s schimbe gustul mierii! Adic s
ucid secretul dinuirii stupului.
Ce ne facem? se-ntrebau disperate albinele n vrst. i ddeau seama pe zi ce
trecea c nici florile nu mai sunt flori. i, apoi, dincolo de asta se mai ntmpl ceva
grav. Albinele ncepur s moar ncet, una cte una, din cauze necunoscute.
Mierea! De la miere! strig nnebunit dup mai multe zile de comar o
btrn albin. Propria miere ne omoar! strig ea. Pentru c cineva ne-a otrvit
florile!
i aa era. Nu mai era nimic de fcut! Tnra generaie, dei era i ea afectat de
otrav, n-avea timp de aa ceva. Ea dorea s parvin. S trndveasc. Apicultorul
viclean tia c dac sap an ntre generaii i va fi cu mult mai uor. Btrnii erau
un cimitir viu, iar tinerii, nite robi agitai. Iar ntre ei, un abis sufletesc. Dar, totui,
peste acest abis destinele lor att de separate aveau cndva s se-ntlneasc ca
ntr-o cutremurare a firii. O nou jertf atepta undeva dup col. Iar lucrul acesta
Supraveghetorul nu-l tia. Era lucrarea tainic a lui Dumnezeu.
Timpul a trecut. Zi dup zi, cimitirul necunoscut al btrnelor albine se umplu de
cruci, aripi fr nume. Tinerii nu observau, iar cnd observau nu-i puteau masca o
vag bucurie ce-i ncerca atunci cnd o albin n vrst murea. n fond era mai mult
loc n stup. Moteneau. Iar ei asta vroiau, pentru c se nscuser lacomi. Dar totul a
mers pn-ntr-o zi.
Nu mai este miere n stup! Nu mai sunt provizii! url trntorul magazioner.
S vin de urgen toate albinele! mai strig el din rsputeri nc o dat. Cu
chiu cu vai, au aprut de pe unde au fost gsite cteva albine tinere, dar niciuna
btrn.
Nu mai este miere n depozit! url trntorul.
Se aranjeaz imediat! inu s-l asigure o albin tnr. i le fcu semn
celorlalte s-o urmeze. Dar micul roi de albine tinere nu se-ndrept spre cmpul de
flori ca s-nceap munca. Zbur spre locul unde tiau c triau retrase albinele

btrne.
Nu mai este miere n depozit! urla albina tnr ncercnd din rsputeri s
imite vocea trntorului. Dar spre uimirea ei, din locul respectiv nu veni niciun
rspuns.
Atunci se enerv, ddu i mai tare din aripi i strig cu i mai mult putere:
Nu mai este miere n depozit! Hai afar la lucru!
Dar nici de data aceasta nu-i rspunse nimeni. Atunci, nfuriat peste poate, fcu
semn roiului tnr s-o urmeze.
Cu-n bzit puternic ddur de perei ua srac improvizat de cear care le mai
ferea de ploaie i vnt pe btrnele albine. Dar acolo, n locul lor, pe o ntindere mare
i tcut i atepta un cimitir de aripi nepenite n aer. O linite cumplit se ls n
roi. Nimeni nu mai mica nicio arip.
Au murit toate! opti cu groaz, ntr-un trziu, o albin tnr. Ce ne facem?
Acum cine va strnge miere? C noi nu tim s muncim le spuse ea celorlalte.
Roiul tcea. Ceva l mpietrise. Cnd deodat albina tnr care-i condusese pn
aici spuse:
Trntorii s munceasc! Trntorii, c i aa nu fac nimic!
O rumoare general pe tnra generaie i apoi un strigt:
Da, ei s munceasc! i dac nu vor, s-i omorm! La moarte cu ei! se
auzir strigte.
Ura motenit din trntori se ntea din nou, dar de data aceasta nu mpotriva
Reginei-Mam ci mpotriva lor, a trntorilor. Apoi o vijelie de zumzet pornise spre
cmpul cu flori otrvite trntorii au fost uor de omort. Fiecare a fost prins
relaxat, dormind sau furnd. Dar strigtele lor de spaim n faa morii l-au surprins
pe Supraveghetor. n goan, acesta a venit cu masca pe fa, s vad ce se-ntmpla.
napoi n stup! La munc! urla el Trntori, unii-v! dumanul vrea s ia
puterea
Dar era prea trziu. Trntorii fuseser ucii de albinele tinere copiii lor din flori
otrvite. Disperat, vzndu-se singur n mijlocul roiului de albine tinere care acum l
atacau pe el, Supraveghetorul fugi s-i ia arma secret maina de fum. Un nor
mare de fum alb nvlui ntr-o clip roiul. Albinele mureau ca secerate. Sufocate,
strigau blesteme. Altele tueau cu capul n iarba otrvit. Supraveghetorul le
nimicea.
V-ai revoltat slugilor? url nnebunit de ur Supraveghetorul. Na-v revolt!
i dnd la maximum maina de fum ucise n final tot roiul. Cmpul era un cimitir de
albine i trntori. Undeva n iarb mai fumega, ncet, maina de fum.
Obosit, speriat de revolta neprogramat, Supraveghetorul se sprijini de un copac.
Niciodat nu i se-ntmplase aa ceva. Cum a fost posibil? se-ntreba. i, mai ales,
unde a greit? Apoi, cu minile tremurnde de emoie i scoase masca protectoare.
Era pentru prima oar cnd cineva putea s-i vad chipul. Dar totul n jurul lui era
mort. Soarele strlucea n broboanele de transpiraie ce-i apruser pe frunte. ncet,
cu mneca de la hain i trecu peste fa ca s se tearg de sudoare. Gfia.
Trecuse printr-o mare spaim.
Privi apoi n jos la sutele de albine ucise i la miile de trntori. i aa, mori,
trntorii preau c lenevesc. n schimb albinele aveau ceva tragic n ele. Stteau

toate cu trupurile sfiate fr de inim.

Supraveghetorul se uit la masca lui de protecie. n plasa ei erau sute de inimi de
albine, nfipte fiecare ntr-un ac. Jertfa, ceea ce nu calculase el, era motenirea
subtil ce le rmsese de la albinele btrne. Era singur, Supraveghetorul! Nu tia
ce s fac! Planul fcut de a distruge rostul firii se-ntorsese mpotriva lui. Apoi n
briza uoar a vntului de var se auzi un zumzet surd.
Mi se pare! i spuse Supraveghetorul. Sunt toate moarte! Dar totui, cu un
gest reflex ntinse mna dup masca protectoare. Era prea trziu. Simi n zona
gtului, acolo unde-i palpita energic un vas de snge, o neptur. Se lovi reflex.
Dar acul cu inim fusese nfipt. Albina tnr czu moart la pmnt lng suratele
ei.
N-are ce s mi se-ntmple, este o simpl neptur! Am s pun ap!
Dar cineva necunoscut parc-i rpea respiraia. i ce ciudat, aer n jur era destul.
Soarele strlucea ntr-o zi superb de var. Apoi simi cum cerul i coboar sub
pmnt.
Asta ce-o mai fi? se-ntreb intrigat Supraveghetorul.
Dar ultimele lui cuvinte au zgriat doar linitea cmpului. Trupul lui czu n iarb
exact acolo unde cu puin timp nainte cdea trupul nevinovat al btrnului
apicultor.
Peste ani, din cmpul acela rsri din nou, nimeni nu tie cum, o floare care
mirosea. Din peticul curat de cer albastru se auzi un zumzet. Iar zumzetul deveni
cuvnt.
Ce este aici? ntreb puiul albin pe albina mam.
Aici e Grdina Maicii Domnului. Este cea mai bun miere!

Capitolul IV
(sau alte poveti i eseuri pregtitoare
pentru a ne reobinui
cu actul mrturisirii cretine)

1. Frica cea bun

Cum ajungeai la coal din satul tu prin pdurea asta, tocmai n cellalt sat?
l-am ntrebat eu pe prietenul meu, poetul basarabean Nicolae Dabija, care m
invitase ntr-o zi s-i vd locul minunat al copilriei.
Mi, Dane, o luam pe potec cu ghiozdnelul n spate i cam ntr-o or de mers
eram acolo! mi rspunse artndu-mi cu mna direcia.
Ci ani aveai cnd te-ai dus la coal?
ase! O dat, iarna, am ntlnit pe crare i un lup!
i nu i-a fost fric de el? l-am ntrebat eu, curios.
Ba da! mi-a rspuns Nicolae, dar mai fric mi-a fost de domnul nvtor c se
supr pe mine c n-am venit la coal!
i-atunci ce ai fcut? l-am ntrebat eu, surprins de acest rspuns.
Ce s fac?! mi-a rspuns, l-am ocolit ncet, p, p, cu ghiozdnelul n mn,
prin zpada pn la genunchi i m-am dus la coal.
Apoi am mers tcui amndoi prin pdure. Ne-am cufundat n ea.
Cnd eram mic, rupse tcerea Nicolae, credeam c pdurea asta a fost fcut
de Dumnezeu cnd era i el copil.
De ce? l-am ntrebat zmbind.
Pentru c nu este ca toate pdurile. Mergi ce mergi i deodat, printre fagi,
stejari, dai de un cais, de un cire, aa, cnd nici nu te atepi!
Mi-a plcut mult aceast imagine. Parc-l i vedeam pe Dumnezeu mic, copil, care
n nepriceperea lui fcea tot minuni. Iar Nicolae era i el tot o minune, pentru c
observase asta.
tii, Nicolae! am nceput eu de data asta discuia. Tu ai avut frica cea bun!
Cnd? m-ntreb el curios.
Atunci cu lupul! i-am rspuns.
De ce?! m-ntreb el din ce n ce mai surprins.
Pentru c i-a fost mai fric de nvtor dect de lup.
i de ce frica asta este bun?
Pentru c n-ai confundat planurile, Nicolae, ai fcut ordine-n lucruri! i-am
rspuns. Dac de undeva ascuns dup copacii ia plini de zpad te-ar fi vzut
atunci Eminescu, ar fi spus expresia lui favorit: Uite corpul moral impenetrabil al
rii!.
Ce vrei s spui? m-ntreb Nicolae din ce n ce mai amuzat.
Copilul din tine a recapitulat fr s tie, n fraciuni de secund, toat
atitudinea poporului romn n lume. Cci i neamului stuia i-a ieit n cale de
attea ori lupul-istoriei, dar lui i-a fost mai fric de nvtor, ca i ie, dect de
bestia lumii czute.

2. Curajul mrturisirii
n armat am avut un locotenent-colonel care se numea Crciun.
De fric, dimineaa, la raportul de gard, spunea:
S trii, tovare Comandant! Permitei s v raportez: n timpul serviciului
meu nu s-a ntmplat nimic deosebit! Sunt ofier de serviciu pe Statul Major:
locotenent-colonel Crciun???
Adic se-ntreba la sfrit dac este el! Dac exist!
Comandantul i rspundea:
Da, Crciun drag, tu eti!
tiu c atunci cnd afla din gura superiorului su confirmarea, pe faa ofierului
Crciun se aternea o pace sufleteasc. n sfrit avea voie s existe!
Nu demult timp, cnd am fost n Basarabia, cineva mi-a relatat un fapt real
petrecut ntr-o biat comun srac de acolo. Se spune c ntr-o zi, o tovar
sovietizat, rmas de la bietul popor romn de peste Prut doar cu limba matern
i aia schilodit, dar cu contiina strns sub coc bine de tot ca s nu ias cumva n
lume, aa cum era moda activistelor, a aprut, cum este i firesc astzi, ncrcat
cu ajutoare europene. Ce freamt n satul respectiv!!! Ce emoii!!! Era un
eveniment! Adevrul este c o struo-cmil ca ea mai rar! Adic exemplarul hibrid
al noii gndiri internaionale sovietica mprind ajutoare europene nu trebuia
ratat. Dar nu cred c acolo oamenii i puneau problema aa. Foamea, umilina,
nedreptatea i srcia, mai ales, i forau s nghit i apariia asta, doar aa ca s
mai poat exista.
Evident c primarul i oficialitile locale i-au dat silina ct au putut. i pesemne
c i Dumnezeu atunci, vzndu-i ct se cznesc, a vrut s le dea o mn de ajutor.
i atunci le-a trimis n dar un copil. Copilul nvase o poezie. Iar poezia era de bun
venit.
n mica sal de la primrie se aternu linitea Copilul ncepu s recite:
Aceast toamn romneasc! Dar n-apuc s continue c se-auzi ca un
megafon vocea tovarei sovieto-europene:
Moldovieniasc, mi, copile!
Copilul rmase perplex, nu tia ce s-a-ntmplat. Oficialitile, la fel ca i invitaii,
fceau fee-fee. Dar totui, dup cteva clipe de ezitare, relu:
Aceast toamn romneasc!
i-am spus s zici moldovieniascl l ntrerupse din nou megafonul cu coc.
De data aceasta copilul era complet pierdut. Audiena avea i ea nervii ntini la
maxim. Cnd, deodat, vzu nite ochi. Erau ochii nvtoarei lui. Cea care-l
nvase poezia. Iar ea, nvtoarea, i fcu un semn discret s continue aa cum a
nvat.
Aceast toamn romneasc! relu de data aceasta copilul ncurajat.
Aa! url megafonul Bineee!!! Atunci am s duc toate ajutoarele astea n alt
sat! i fcnd semn delegaiei care o nsoea, strnse ntr-o clipit pachetele
europene i dispru pe u. Undeva n deprtarea uliei srccioase, ntr-un nor
de praf, se mai vedeau ca o iluzie, pentru cteva clipe, ajutoarele. Apoi totul
dispru ca i cum nimic n-a fost.

Hermann von Keyserling spunea undeva c prima micare a spiritului nu este

cunoaterea, ci curajul. Iar dac gestul de risc este plin de spirit, atunci el se
numete credin.
Firiorul acela de iarb, copilaul basarabean, a ndrznit s rup gheaa
ideologic ntreinut artificial cu mari eforturi i s spun c toamna este
romneasc! A fcut, prin urmare, aa cum spunea printele Arsenie Papacioc, un
exerciiu de verticalitate. Dar oare cte verticaliti din astea n-au fost strivite sub
enilele ideologice ce ne-au clcat n indiferena total a altora? i atunci cum de a
aprut din nou? Cum a mai ndrznit s se ridice aceast mic vertical cnd
dincolo de Prut locotenent-colonelul Crciun nu mai tia dac exist?
Un ptimitor al iadului de la Aiud, savantul-martir Alexandru Mironescu, spunea
c pcatul se transmite la fel de misterios ca viaa Dar tot el sublinia c nu
numai boala se transmite ci i sntatea!
Atunci nseamn c putiul acela basarabean care spunea poezia nu era altceva
dect un vector de sntate, iar nvtoarea lui era sntatea nsi. Cci de la
ea plecau i poezia i curajul de a o spune i atitudinea de a nfrunta fr a clipi
zmeul ideologic. Iar de aici mrturisirea se definete a fi un curaj plin de credin
care aduce sntate sufleteasc. Dar tot aa se poate defini i pcatul nemrturisirii
care aduce o mbolnvire a sufletului.
Eti romn?! ntreab strinul.
Mda! vine cu greu rspunsul n doi peri.
I a t pcatul transmis la fel de misterios ca viaa. A paralizat ncet i sigur
natura fireasc, roznd pe nesimite centrul demnitii. Omul fr de Dumnezeu,
venic agitat, nelinitit, programat, ndeprtat subtil i premeditat de la orice act de
meditaie se pierde centrifugal n neantul social ce i s-a pus la dispoziie. Frica
motenit din ghetou, spat cu brazd adnc de instanele morale ale timpului
n toat fiina sa, precum i spaima difuz de corectitudinile politice ale lumii ce-l
mpresoar din toate prile i-au creat romnului o cumplit fric de sine. Iar frica
de sine a fost dirijat n aa fel nct ea s devin mai mult: ruinea de sine!
Blaise Pascal spunea c omul golit de sine caut rtcind inutil n afara lui
frumosul. Gnditorul cretin nu ne invita s ne prbuim narcisist n noi, ci s ne
privim ca pe cel mai frumos lucru creat de Dumnezeu. El tia c omul cretin triete
centripet, axat pe chipul lui Dumnezeu din el. Iar omul acesta cunoate frica cea
bun: frica de a nu se pierde n lume!

3. Mica franuzoaic
Adevrul apare mai uor din
eroare dect din confuzie!
(Francis Bacon)
Acum civa ani m duceam spre Viena, iar n tren am cunoscut o doamn care,
ca semn de recunotin c am pzit-o de iganii care furau din vagoanele de dormit,
n gara de la Budapesta mi-a druit o sticl de coniac Zarea.
Luai-o, este cea mai bun pe care o fabricm, este pentru export!
Bine, dar eu nu beau! i-am rspuns.
Lsai, luai-o! Poate vei avea vreo obligaie cndva, nu se tie niciodat! a
ncheiat doamna, profetic.
i aici am crezut c se termin povestea sticlei. Dar ca n orice pies de teatru,
cum ar spune Cehov: Dac ari puca n actul I, n actul II trebuie s trag! i
sticla de coniac a avut rolul ei dramatic, dac nu chiar revelator pentru aflarea
adevrului.
Cobor la Viena, mi fac cursurile de pantomim pe care am fost invitat s le predau
la o coal de teatru, iar ntr-o zi joc chiar recitalul meu ntr-un mic cabaret cochet,
fermector, unde printre spectatori s-a nimerit alturi de studenii mei i o tnr
domnioar frumuic i elegant, o franuzoaic ce studia filosofia la Viena.
Dup spectacol, evident felicitri i nelipsitele comentarii. Ajuni ntr-un grup
restrns de tineri am nceput s discutm i alte probleme.
Ce se mai ntmpl-n Romnia? m-a ntrebat brusc mica franuzoaic, student
la filozofie.
Ce s se-ntmple?! i-am rspuns. Mai nimic, la conducere sunt tot comunitii,
numai c i-au lsat brbi i s-au deghizat n democrai!
Comunismul este o ideologie extraordinar! a srit ca ars mica franuzoaic. Lai interpretat total greit! a inut ea s-mi sublinieze.
Eu am rmas perplex. Trebuie s recunosc c la aa ceva nu m ateptam. Am
vrut s-i rspund, dar nu puteam. Eram nucit. M-am uitat n ochii ei i cnd am
vzut c dintr-unul m privea Robespierre, iar din cellalt Jean Paul Sartre, am
renunat definitiv.
D-i s bea! am auzit n cap o voce tainic Acum mi dau seama c era vocea
lui Dumnezeu.
tii?! i-am rspuns eu, nu vrei s facem schimb de buturi? Vd c ai o sticl de
coniac Napoleon. Eu am o sticl cu cel mai bun coniac romnesc: Zarea este
pentru export! mi-a ieit din gur precizarea doamnei care mi-l druise n tren.
Cum s nu! rspunse franuzoaica, uitnd total de subiectul pe care tocmai l
ncepusem. Apoi m apuc i-i torn n micul phrel din magica mea sticl
romneasc.
Franuzoaica savura din ochi schimbul cultural. ntre timp eu iau paharul meu
cu coniac franuzesc Napoleon i l privesc cu adnc admiraie. Un parfum aparte
rzbtea din el. Mica franuzoaic cu mna ginga ridic i ea paharul:
la votre!

 Noroc! i rspund. Dar n-apuc s termin i o tuse puternic, marcat de doi ochi
holbai ntrerupe minunatul preludiu.
Cest horrible! spuse franuzoaica congestionat, tuind de mama focului dup
ce a gustat puin din licoarea romneasc.
Ai interpretat greit coniacul! i-am rspuns.
Mi-am amintit c ntr-o zi genialul meu profesor de teatru, unicul Dem Rdulescu,
mi-a pus o ntrebare surprinztoare:
De ce citesc o carte, drag Dan Puric?
Ca s devenii cult, domnule profesor! i-am rspuns eu imediat.
Nu, drag Puric! Eu o citesc ca s nu-i dau un pumn n gur! i-l dau dup ce
o citesc!
i aa am aflat c, de fapt, cultura nu mntuie. Cel mult, amn. Specia nu are
prieten, ci concurent! Iar specia cultural, orict de rafinat ar fi, n-are nimic de-a
face cu spiritul cretin.
Cu civa ani nainte s fie nchis, distrus sufletete, btut, torturat i apoi
omort, Mircea Vulcnescu mrturisea un lucru de un bun sim cutremurtor:
tiu c pot s tiu!
n fond, ce s tii?! Cnd Socrate a spus o dat pentru totdeauna c tiu c nu
tiu nimic! Poate acel altceva pe care viaa nu i l-a druit ie, ci altuia. i atunci
acel pot s tiu pleac din ascultarea celuilalt, a ptimitului. Iar adnca ascultare
a suferinei celuilalt este ca o trezire dintr-o via monopolizat pn atunci de
necunoatere. Cel care ntr-o noapte avea s fie aruncat n lada de lemn cu care se
transportau morii, o unic lad pentru toi i apoi ngropat la grmad peste alte
suflete nevinovate n acea tragic Vale a Robilor de la Aiud, avea s spun ca o
premoniie, c cel mai desvrit mijloc de comunicare spiritual este tcerea
absolut fa de cel care spune ceva din suflet. Atunci, ce bine ar fi fost m
gndeam, dac mica franuzoaic ar fi tcut mcar pentru o clip pcat!

4. Soluia romneasc
pentru dialog la nivel nalt
Cineva mi-a spus c partidul agrarian din Basarabia, evident de coloratur
sovietic, a fost invitat n anii din urm de ctre preedintele Franei de atunci,
Jacques Chirac, ntr-o vizit oficial.
Delegaia de partid, odat ajuns-n Frana, a fost invitat s participe la o
recepie.
Lume mult, conversaie, pahare cu vin i mult nelegere reciproc. Destinul
ns a fcut ca un deputat basarabean s se-ntlneasc aa, ca din ntmplare fan fa cu preedintele Franei. Evident c o asemenea ans nu se rateaz i atunci
deputatul agrarian a fcut eforturi majore s-nceap o conversaie. Dar cu ct se
chinuia mai mult s gseasc un singur cuvnt franuzesc care i-ar fi eliberat pe
amndoi de tensiunea ntlnirii, cu att i veneau n minte, ca o prvlire de bolovani
pe care nu putea s-i opreasc, numai cuvinte ruseti amestecate din cnd n cnd
cu unul din limba matern i aia, biata de ea, schingiuit de timp. Atunci deputatul,
ntr-un efort disperat, trecu n revist n fraciuni de secund cei cinci ani de coal
de partid, n sperana c doar, doar, acolo s gseasc cuvntul sau expresia
salvatoare. i l-a gsit! Sau mai bine zis a gsit-o! L-a fixat pe preedintele Chirac
n aa fel ca acesta s nu-i scape, l-a privit cu acei ochi necrutori, clii n edine
de partid i l-a ntrebat ceva ce nici mintea lui Newton, n momentele de maxim
genialitate, nu putea s nasc. De fapt, un mare paradox al raiunii, o lege care ar
trebui scris: maximum de stupiditate n momente de groaz poate s produc
maximum de geniu! L-a ntrebat pe Chirac esena esenelor: Parlez-vous
franais?
Preedintele Franei a rmas stupefiat. Nimeni nu-i pusese o asemenea ntrebare
de cnd se nscuse i mai ales n mediul diplomatic. Apoi rar, foarte rar, se pare c a
spus: Oui!, dup care a nceput timid s vorbeasc n propria-i limb, ca i cum ar
fi dat examen pentru prima oar la limba matern, n faa unei autoriti
necrutoare.
Deputatul, n schimb, l-a ascultat atent, distant, l-a urmrit cuvnt cu cuvnt,
nefcnd niciun compromis de la tensiunea provocat de ntrebarea lui
fundamental. Iar atunci cnd acesta din urm a dat semne de oboseal, l-a mai
privit o dat autoritar i a tras o concluzie antologic, pentru care ar trebui s se
succead generaii ntregi de genii ca s-o formuleze. I-a spus lapidar: Meri,
madame!
Cu alte cuvinte, n limbaj diplomatic: Fetelor, v-am gsit aa cum v-am lsat!.
Francezii au un proverb foarte inteligent care, paradoxal, sun aa: Il ne faut pas
tre toujours trs intelligent!.{2} Adic sunt situaii n via care nu merit
complicate. Dus la o extrem, n cazul nostru putem spune c, prin jocul hazardului,
cteodat un stupid i d o soluie de via pe care n-o gsesc o sut de nelepi.
Acest sentiment l-am avut i eu dup aceast poveste real. Cum s m comport n
lume atunci cnd vine vorba de a mrturisi destinul tragic al Romniei. nti s
verific dac vorbim aceeai limb. Iar dac nu, nainte de a le ntoarce firesc spatele,
s-mi pstrez doar att, sublima bucurie de a le spune: Meri, madame!.

5. Gnditorul
ntrebat de Ernest Bernea ce este timpul, ranul romn spune c timpul este
aa, ceva aezat acolo n ceas, dar veacul este altul. Ca tot omul, ranul romn
triete un timp istoric, dar nu se suprapune cu el. Sufletete, el triete n veac. Iar
veacul sunt moii i strmoii lui, crucile din cimitirul satului unde sunt ngropai
prinii i rudele lui, apoi n veac intr i ziua de azi pe care o triete i ziua de
mine care nu tie cum va fi, dar o ateapt i, mai presus de toate, n deprtarea lor
se afl zarea veniciei.
Ce rezist n lumea asta? ntreab filosoful.
Nimic! rspunde ranul, c tot ce este n lumea asta e trector ca lumea!
Numai ce este din cealalt lume rezist! C alea-s de la Dumnezeu!
Exist aadar un timp romnesc care ne-a izbvit i care ne va izbvi
ntotdeauna. n acest timp vremea trece, dar n fiecare clip a ei poart un strop de
eternitate. tiind aceasta, de fapt dndu-i-se s tie, ranul romn nu s-a grbit
niciodat s fac istorie. Cci istoria pentru el nu este timpul n sine, ci o margine
a lui i aia cea mai perisabil. i de aceea istoria a fost pentru el o cumplit pierdere
de timp din timpul preios ce i s-a dat. Astfel judecat, n prip, superficial, de pe
marginea istoriei, poporul acesta se arat a fi astzi profund neputincios, tarat de
lipsa de talent de a fi n rost cu lumea. Privit ns din centrul timpului, neamul sta
a avut i are o profund vocaie.
S stea de vorb cu eternitatea, n timp ce ea trece invizibil pentru muli alii. i
astfel, n timp ce el contempla nsetat venicia, alii se mcinau istoric.
Gnditorul de la Hamangia este moneda contemplativ a neamului romnesc n
lume. Acest gnditor a fost pus, ns, n mod nefiresc s fac istorie. Nu era natura
lui! O minte profan ce alunec cu talent pe gheuul gndirii contemporane,
fcnd piruete virtuoase pe inima deja fragil a acestui popor, n aplauzele frenetice
ale spectatorilor, ar scoate concluzia c acest neam a fost nchis n faa lumii. Nimic
mai fals! Cci profunzimea gndirii i a spiritului fac puni acolo unde cuceritorul
drm poduri. Creatori de poteci sufletet i ctre alii am fost de cnd ne tim!
Numai c pe aceste poteci au venit spre noi nu numai prieteni, nu numai suflete pe
care totdeauna le-am primit cu inima deschis, ci i dumani.
i astfel, cum pentru alii rzboaiele erau fireti, erau viaa i vocaia lor, pentru
noi au fost profund nenaturale. Cnd am fost forai s le ducem, le-am purtat cu
cinstea disperat a omului ce nu mai are nicio ans. Curajul nostru n-a fost unul
de tip eroic, ci unul martiric. Soldaii notri se duceau s moar pentru Dumnezeu i
ar, nu ca s-l omoare pe duman! i de aceea nu avem vocaia urii, a rzbunrii.
Gnditorul de la Hamangia privete undeva departe, dincolo de timpul n care a fost
plmdit. Motenirea aceasta de a privi dincolo de istorie, neignornd-o, e aurul
nostru sufletesc. De fapt, Gnditorul acesta ne-a fixat o dat pentru totdeauna ntrun timp n care nisipul clepsidrei nu se oprete niciodat din curgerea lui i de aceea
noi n-am simit niciodat nevoia s-o rsturnm. Un dialog firesc, ca o respiraie
continu cu nemurirea. Smna aceasta profund gnditoare ca o sensibilitate a
eternitii nsi a fost i este n continuare crucificat n mod barbar. Ceva mi
spune c Gnditorul trebuia s moar inutil pe fronturile de lupt deschise de alii,

doar aa, ca s se apere. Dar Gnditorul n-avea vocaie de lupttor i atunci

singurul lucru pe care-l tia era s moar, retrgndu-se singur, discret din lumea
asta n lumea din care apruse. n amfora aceasta veche st smna cea tcut a
martirului romn. Udat de ploaia cretin ce s-a abtut ca o binefacere cereasc pe
aceast ar, smna asta unic s-a apucat s-nfloreasc n calea rutilor. Iar
pe acest pmnt au aprut lanuri de cruci netiute ce se leagn n deprtarea rii,
n linitea de sear a unui vnt ce le mngie sfietor. i astfel, Grdina Maicii
Domnului e brzdat de ogoare de suferin netiut. Iar din jertfa asta att de
smerit a crescut i crete n continuare poporul romn.

6. Domnul profesor
M urc n trenul de noapte spre Timioara, n vagonul de dormit. mi gsesc
compartimentul, deschid ua i pe patul de jos, un domn cam la vreo aptezeci de
ani, mbrcat n pijama i rezemat de fereastr, m privete total placid i-mi spune:
Parc erai pe afi i acum v vd n tren?!
Rmn o clip surprins, apoi l ntreb la rndul meu:
V deranjeaz dac mergei cu afiul deasupra dumneavoastr, n patul de
sus?
Evident c nu! mi rspunde cu umor omul.
Apoi ncet, ncet, dup debutul sta-n for, ne-am mprietenit. Am aflat c al meu
coleg de compartiment era profesor doctor n psihiatrie i se-ntorcea de la un congres
internaional de la Bucureti la Timioara, de unde plecase. ntre timp m
schimbasem i eu n pijama. Aa, n pijama, artam amndoi ca doi bolnavi proaspt
internai ntr-o rezerv de spital, care-i spun unul altuia suferina n ateptarea
vizitei medicale. M urcasem la locul meu. Domnul profesor sttea sprijinit de patul
meu, n picioare.
i aa, care va s zic, v ducei la Timioara?
Da, i rspund eu.
inei vreo conferin, bnuiesc?!
Da, in o conferin! am confirmat eu.
Despre ce? m-ntreab profesorul.
Despre martiri! rspund.
Urm o tcere ca de mormnt. Apoi, privindu-m drept n ochi, m ntreb
necrutor:
Cui?!
Zgomotul trenului care pornise de mult din gar se auzea sacadat. Prietenul meu,
dup ce m-ntreb, ls capul ncet n jos, ca n faa destinului implacabil i czu
ntr-o profund tcere. Privea undeva n jos, de parc i-ar fi privit de sus ntreaga-i
via. Eu n-am tiut ce s-i rspund, pentru c tiam de ce m-a ntrebat i mai ales
am simit cum m-a ntrebat. Avea o durere surd n glas, ca un fel de amrciune
sufleteasc. Timpul trecea printre noi pe tcute. Amndoi ne gndeam la acelai
lucru, dar nu ndrzneam s-l spunem.
Deci, eu i spun nevestei mele sparse pe neateptate tcerea profesorul c
Dan Puric ine conferine ca s trezeasc poporul romn, dar poporul romn, om
serios, nu se las cu una cu dou!
i aa am simit c-ntre noi se face i mai mult lumin. n sfrit aveam cu cine
s vorbesc. Domnul profesor pusese diagnosticul perfect! Avea dreptate! Dar n
acelai timp, ce s fac? Eram n poziie de ah mat. Aa c nu m-am grbit s-i
rspund. tiam, undeva n adncul inimii c, dei avea dreptate, nu simea nevoia
nici s-l confirm nici s-l contrazic inutil. Am lsat timpul s treac. Apoi, ntr-un
trziu, i-am spus:
Domnule profesor, tii cu ce seamn ara asta?
Cu ce?! m-a-ntrebat el surprins.
Cu o insul minunat, frumoas, bogat, la care vor s acosteze deodat i pe

rnd toi piraii care ne-nconjoar. Nu-i vedei pe tia din jur c au instincte de
pirai? tii? m ambalez eu, asta nu-i de acuma, este din toat istoria, suntem
pii! A rspuns bine ranul la care a fost ntrebat de un reporter: tii, bre, c am
intrat n Comunitatea European? tiu, m, biete, rspunde omul, problema e cum
o s ieim i din asta!. Domnule profesor, eu cu ranul acela stau de vorb, lui i
vorbesc despre martiri!
Undeva pe sub mustaa-i ncrunit simeam c profesorul zmbea. n ochi, nu
tiu de ce, avea parc o lucire de mulumire sufleteasc. Rspunsul l surprinsese
dar, paradoxal, se regsea n el.
Trenul mergea n vitez. Noaptea de afar se potrivea de minune cu discuia
noastr. Semna profund cu noaptea lung prin care trece ara. Pe ici pe acolo, n
deprtare, cte o lumini.
tii, cnd eram student, m-au arestat! rencepu brusc profesorul.
De ce?! am ntrebat surprins.
Pentru c mpreun cu ali studeni am solidarizat cu revoluia anticomunist
din 1956 din Ungaria! M-a privit n ochi s vad dac am neles ce s-a-ntmplat
dincolo de ntmplarea asta. Apoi se aez ncet pe patul lui. Se gndea. Eu, n
fraciuni de secund, eram copleit de dou lucruri: de explozia sufleteasc cu care
mi-a spus ce avea pe inim i apoi de durerea din ochi cu care m-a privit. Profesorul
sttea cu sine de vorb. Tcea. Privit de sus, n pijama, prea un deinut n vrst ce
nu mai credea n eliberare.
tii, domnul Puric?! rencepu brusc profesorul. De-acum deja m nvasem cu
interveniile lui imprevizibile, aproape c le ateptam. Am un nepot de douzeci de
ani care st toat ziua pe laptop i care mi-a spus c nu-l intereseaz lucruri din
astea trecute, adic ce v-am spus eu adineauri i c viaa-i alta, c a trecut pe lng
mine fr ca eu s-o pricep.
Trenul strbtea n vitez noaptea. Afar era o bezn total. Nu se mai vedea nicio
lumini. n compartiment, neonul ce lumina plpise o bun bucat de vreme, iar
acum se stinsese i el. Rmsesem complet pe ntuneric.
Lui credei c-o s-i putei vorbi de martiri? m-ntreb din ntuneric vocea
profesorului.
Zgomotul sacadat al trenului, ce prinsese vitez pe traversele vechi, devenise
stpn. Tcerea dintre noi vorbea n zgomot ritmat. Am simit nevoia s-i mngi
sufletul.
Domnule profesor, am renceput eu discuia n ntunericul bezn ce ne
nconjura. Am fost la Buzu acum un an de zile s prezint o carte i cnd ddeam
autografe oamenilor, deodat m pomenesc n faa mea cu un puti de vreo
optsprezece ani care-mi spune:
Domnul Puric, eu n-am bani de carte, dar am stat la coad ca s v ntreb ceva!
Ce?! am ntrebat eu surprins.
Domnul Puric, eu m-am nscut ntr-o comun care este nconjurat de pdure.
La zece kilometri este o alt comun care n-are pdure. tii care este diferena
dintre oamenii de acolo i noi?
Nu! i-am rspuns total dezarmat.
Noi gndim altfel! mi-a rspuns putiul.

Trenul se oprise undeva ntr-o staie. La lumina grii se vedeau peronul murdar i
oamenii triti, obosii, care ateptau parc de o venicie personale lenee ce
promiteau s vin, dar care nu sosesc niciodat. Nu tiu de ce am sentimentul ca
romnul ateapt n gar altfel dect alii. Are o tristee profund. Toate grile din
Romnia sunt triste i murdare. Tot timpul n trenurile noastre urc cltori
nostalgici, parc le-ar prea ru c pleac. i controlorul este un personaj venit din
al timp. Linitea noastr a fost ntrerupt de nite ciocnituri n u. Era chiar
controlorul. Ne-a cerut biletele i i le-am dat. Ne-a spus cnd ajunge trenul la
Timioara i apoi a plecat. Odat cu el se urni i trenul.
nchipuii-v, domnule profesor, am renceput eu, c aa este i cu o ar care a
dat martiri. Este precum comuna aia a putiului nconjurat de pdure. Pdurea tenva tcnd, respirnd-o fr s-i dai seama, creti altfel i n final, aa cum a spus
putiul, gndeti altfel. Cei din comuna fr pdure n-or s-l neleag niciodat pe
omul din comuna cealalt atunci cnd acesta spune stai, ascult-i freamtul! N-or
s-i neleag niciodat dorurile, nostalgiile, niciodat, pentru c n-a avut nicicnd
aceast nvecinare tainic. Cci martirii unei ri sunt nvecinarea tainic a ei. Sunt
ca pdurea care te face s creti altfel, pentru c-i d aerul adevrului.
Profesorul tcea. Apoi se ridic n picioare.
S vedem dac merge lumina mi spuse.
ncerc ntreruptorul de mai multe ori. Lumina tot nu se aprindea. Apoi, uor
nervos, l lovi puternic cu palma. Surprinztor, lumina se aprinse.
E, uite aa merg toate lucrurile n Romnia! mi spuse el. Apoi mi se adres
direct: Eu cred c dumneavoastr, cu conferinele, facei ce-am fcut eu cu
ntreruptorul!
Ce?! am ntrebat surprins.
Refacei contactele, dar nu de la ntreruptor, c la este compromis, ci aa, din
afar, cum am fcut eu, cu palma!
Am rs, profesorul punctase din nou. Mai trziu ne-am culcat. Lumina nu s-a mai
stins cu palma ci de la ntreruptor.
Vedei, domnule profesor, invers nu se poate!
Firete c nu! mi rspunse, c dac s-ar putea, tia nu s-ar sfii s confite i
palma. Ei dein deocamdat doar ntreruptorul care, spre fericirea noastr a
tuturor, nu mai merge dect ntr-un sens, s ne sting lumina. Dar palma este n
schimb a dumneavoastr. Rugai-l pe Dumnezeu s n-o pierdei! Cu ea aprindei
lumina.
Apoi, pe ntuneric, ncet, ncet am adormit. tiu c a doua zi, acolo unde am fost
invitat s vorbesc, am mai dat o palm peste ntreruptorul defect, tiu asta, pentru
c oamenii care m priveau m priveau cu o lumin-n ochi.

7. Despre anatomia inimii triste la romn

(sau infarctul sufletesc)
n anul 1621, Robert Burton, un student ataat al colegiului numit Biserica lui
Cristos din Oxford, scria o lucrare intitulat Anatomia melancoliei. Acest tratat
curios avea o ilustraie fcut de Albrecht Drer, n care un om sttea ngndurat,
cu capul sprijinit pe-o mn, iar lng el toate instrumentele de msurat: rigla,
compasul, cntarul, clepsidra stteau aruncate, vdindu-i clar inutilitatea.
Era pentru prima oar cnd omul Renaterii cunotea parc o sincop n demersul
noii cunoateri, cea tiinific, i care tocmai i ncepuse marul triumfal. Vinovate
pentru melancolia omului ca boal erau rel igia i dragostea. Terapia era cutat
printre multe altele i n distraciile poporului englez.
Inspirat fiind de acest titlu att de paradoxal, m-am gndit s scriu despre o
anatomie a inimii triste la romn, cu un subtitlu infarctul sufletesc.
n chirurgia inimii de astzi ce ncearc s rezolve o palet ct mai larg de boli
cardiace, un loc important l are acea afeciune care mbolnvete arterele inimii
arterele coronare, i anume, boala coronarian.
Nimeni nu tie deocamdat cu siguran cine este vinovatul principal al
mecanismului de formare a aterosclerozei, aceast mbcsire progresiv a arterelor,
care ajung n timp s stnjeneasc circulaia sngelui prin constituirea uneia sau
mai multor ngustri, numite n termeni medicali stenoze.
n patogenia infarctului au intrat, rnd pe rnd, la concuren, diferite teorii. Cea
lipidic explicnd formarea plcii de aterom printr-o suprancrcare a pereilor
arteriali cu grsimi. Apoi teoria trombotic, acordnd un rol important fenomenului
de tromboz, adic a unui cheag format pe peretele aortei. Ali medici se gndesc la
rolul inflamrii sau la o eventual origine microbiana sau viral a bolii
aterosclerotice.
n cazul infarctului sufletesc la romn cauza este de mult tiut. Depuneri
nesfrite de tristei au creat pe peretele aortei ce transport snge sufletesc la
inim o ngustare inoperabil numit necazul fiinial.
Din cauza acestui necaz ce crete n depuneri latente, pacientul simte o nelinite
permanent, o fric, uneori i un junghi n piept ce-l face s stea tot timpul aplecat
cu capul n jos. Astfel, nemaivznd stelele, sufletul nu se mai oxigeneaz i, cu
timpul, cunoate un proces de nnegrire.
Aceast blocare permanent a sngelui sufletesc de a ajunge la inim creeaz n
timp ceea ce numim infarctul sufletesc n care, paradoxal, cordul funcioneaz
perfect, dar inima nceteaz s mai pompeze suflet. Oamenii cu infarct sufletesc sunt
perfeci din punct de vedere organic, merg pe strad, sunt chiar de o vitalitate
superioar i, mai ales, n-au contiina decesului lor sufletesc. i putei recunoate
prin uurina cu care fac rul fr s le pese. Fur firesc, mint firesc i, la o adic, i
ucid semenii cu ceea ce numim snge rece.
Da, am uitat s v spun c sngele lor i pierde total cldura n urma infarctului
sufletesc. Sngele sufletesc este cald, deoarece, la rndul lui, este format din
milioane de inimi care se iubesc ntre ele. Aceast iubire produce cldura sufletului.
Numai la aceast cldur sufletul exist cu adevrat. De aceea teroarea istoriei a

fost tot timpul preocupat s nghee inima adevrat i apoi s-o dubleze cu una
mecanic inima-ideologic. Aceast inim-ideologic este o pomp artificial
asemntoare celei pe care o face chirurgul n intervenia de pontaj-coronarian,
atunci cnd procedura chirurgical presupune o scurt-circuitare a inimii n
ntregime, o oprire a ei i o nlocuire a pompei cardiace cu o pomp cu galei,
procedur care, alturi de existena unui plmn artificial ce asigur oxigenarea
sngelui, creeaz un adevrat sistem circulator extracorporal.
Pentru a opri inima, chirurgul blocheaz aorta mare ascendent cu o pens i, ca
inima s nu fie privat de oxigen, adic, n termeni medicali, s devin ischemic,
este rcit la 4C. Astfel inima, prin rcire, este protejat.
Dar imediat dup efectuarea interveniei de pontaj, pensa care bloca circulaia
coronar este nlturat, iar muchiul cardiac fiind irigat din nou face ca inima s
renceap s bat i s-i reia funcia normal.
Dar dac toate acestea chirurgia cardiac le-a inventat pentru a salva viaa
omului, nu la fel procedeaz chirurgia-ideologic. Cci, n timp ce medicul repune n
funciune inima adevrat aeznd-o n drepturile sale fiziologice i divine,
chirurgul-ideologic cu mn criminal oprete definitiv inima-natural a omului,
declarnd inima-pomp ca inim-izbvitoare.
Ce bucurie a fost apoi pe filosofii-ideologici care ne spuneau nou, celor din
ghetoul experimental, nou, celor cu inima-bun smuls din piept, ce fericire
mondial va aduce inima-pomp. S-au creat chiar manifestaii de bucurie n care
milioane de operai cu inim-pomp n piept i ddeau mna n imense hore de
bucurie. Dar ce ciudat, dei se ineau de mn unii pe alii, nu se simeau i astfel.
Pentru prima oar, cel de lng tine devenea strin: tatl de fiu, soul de soie,
iubitul de iubit Toi se uitau cu ochi ideologic unul la altul. O alt privire i
stpnea, priveau unul la altul dar nu-i mai vedeau sufletul. Mai mult chiar, au
fost cazuri cnd copiii cu inim-pomp se duceau la chirurgii-ideologici s-i prasc
prinii n al cror piept se mai auzeau vag i btile inimii vechi, adic ale inimii
bune. Atunci chirurgii-ideologici i felicitau pe cei mici pentru atitudinea sanitar i
de urgen interveneau s le smulg din piept celor pri i ultimele bti de inim
adevrat.
i astfel, lucruri care nainte se fceau cu strngere de inim sau mpotriva
inimii s-au putut face acum firesc. Ne-iubirea fireasc ntre oameni, nsoit de o
briz de ur, a creat valurile marelui ocean de suspiciune reciproc ce avea s vin.
Omenirea sttea pentru prima dat n btaia unui vnt-necunoscut. Oamenii nu
mai erau stnci ci valuri care se orientau instantaneu dup btaia vntului cel nou.
Apoi valurile mici erau necate de valurile mari i om ucidea pe om ntr-o mare
necunoscut. Dar iat c, pe neateptate, chirurgii-ideologici au intrat n panic.
Inima-pomp instalat n pieptul pacienilor, nemaifiind oxigenat de snge-suflet i
d e aer-adevr , a dat semne de nnegrire. Atunci, de urgen s-a luat o msur
disperat: s se vopseasc cu rou-aprins toate inimile-pomp, n aa fel nct mcar
la suprafa s arate ca inimile-adevr smulse i s nu existe cumva un pericol de
revolt.
Furie mare pe chirurgii-ideologici cnd au aflat c undeva n lume, ntr-un loc
frumos, mai exist o ar n care oamenii ineau la inima lor cinstit i, mai mult

chiar, prin murmure-rugciuni acetia o druiau zilnic unei inimi mai mari,
Atotiubitoare, pe care o numeau Dumnezeu. n ara asta aa crescuser inimile, s se
priveasc una pe alta i apoi toate s priveasc la inima Lui, inima cea mare care-i
nvase s se iubeasc ntre ei aa cum i-a iubit El.
Mare deci fu furia, aa c operaia se fcu de urgen. Mii, zeci de mii, sute de mii,
milioane de inimi cinstite au fost smulse din pieptul acelor biei oameni. i de attea
inimi smulse plngea pmntul i ca s nu mai plng, el nsui, pmntul, a fost
operat n inima lui fcut peste noapte groap comun pentru milioanele de inimi
curate.
Astfel nchis n strigtul lui de durere, pmntul s-a apucat s plng. Numai c
Inima din Cer, Inima-Atotiubitoare, Inima cea care vedea tot, pe neateptate a
botezat fiecare lacrim ca s nu se piard cumva n oceanul necunoscut de suferin.
i astfel a aprut pe obrazul chinuit al lumii o lacrim numit Aiud, alta Piteti, alta
Gherla, alta Sighet, alta Trgu Ocna sau Rmnicu Srat. i toate lacrimile astea
adunate au creat o mare a suferinei numit Romnia.
Las-l s plng! ziceau chirurgii-ideologici despre pmnt, c i aa nu-i
aude nimeni! i totui s-a-ntmplat o minune: lacrimile au nceput s vorbeasc cu
glas tainic ctre noi.
Am fost inimi-vii, adevrate, strigau ele, am iubit, am avut copii, prini!
i atunci de ce v-au smuls din piepturi? am ntrebat eu.
Pentru c n-am vrut s ne desprim de inima Lui, de inima cea Adevrat!
Cea care mereu sngereaz.
Unde-i inima cea Adevrat, cea care mereu sngereaz?
Pmntul a tcut peste mormintele inimilor cinstite s-a lsat o linite de veac
ucis. De undeva din blocuri se auzea o muzic strident, lumea cu inima-pomp se
distra.
O amgire! mi-am spus Ce bine c triesc Ct pe-aici s cred!
Mergi dup mine! am auzit dintr-o dat o voce. Am tresrit. De data aceasta nu
mai vorbea pmntul, ci ceva din pieptul meu.
TU cine eti? am ntrebat speriat.
Sunt inima ta, cea adevrat, mi opti vocea, dar vorbete ncet, s nu te aud
inimile-pomp continu ea.
i-atunci fiecare pas al meu deveni o inim. Nu tiam unde merg. Cu faa-n jos,
atent s nu strivesc paii-inimi, am ajuns pe nesimite ntr-o ncpere ntunecat.
Undeva, n col, plpia o lumnare, iar la lumina ei se vedea parc o cruce cu un
om rstignit pe ea. Nu-l cunoteam, nu tiam cine e i de ce a ajuns acolo. Brusc
parc cineva mi-a suflat n lumnare i am rmas ntr-un ntuneric cumplit.
Nemicat am fost. Cnd, deodat, ceva tainic m fcea s vd n plin ntuneric. Ceva
ce vedea din mine parc o alt vedere.
Sunt aici! am auzit din nou vocea. Acum ai ochi-inimi cu ei poi s vezi n
ntunericul lumii.
TU cine eti? am ntrebat.
Eu sunt Inima-Adevr , ce pururi sngereaz! Stropii mei de snge sunt
lumnrile pe care vi le-am lsat ca s nu v pierdei n bezna lumii ce a venit!
A vrea s te ajut! i-am spus.

 M-ai ajutat, mi-a rspuns vocea, cu un suspin.

Prin ce? am ntrebat surprins.
Prin credina ta!

8. Privirea slbaticilor privirea ambasadorilor

Privirea slbaticilor
Ren de Chateaubriand spunea c odat scpat de beneficiile Revoluiei franceze
a ajuns, fugind n Canada, printre slbatici i c acetia din urm l priveau ca pe o
ciudenie, cu o mare mirare sufleteasc traversat mereu de fiorul unui respect
ascuns. i toate astea datorit a dou lucruri: a armelor pe care le avea asupra sa i
apoi datorit credinei sale. Aveam dou feluri de arme, spune Chateaubriand. Cele
ale trupului: puca, pistolul i cele ale sufletului: rugciunea i Biblia. Slbaticii
veneau pe rnd i-mi pipiau armele cu o mare curiozitate marcat ns de team i
de sfial. Dar cu acelai respect m priveau i dup tufiuri atunci cnd m rugam.
Ce privilegiu, m gndeam. Cci Romnia abia scpat de beneficiile iadului
comunist n-a avut ansa privirii pline de respect a slbaticilor lui Chateaubriand.
Privirea ambasadorilor
n istoria cunoaterii tiinifice, Thomas S. Kuhn cristalizeaz ideea de paradigm.
Ce este o paradigm? Este o idee dominant n epoc la un anumit moment, idee
care nu este numai o coagulare de teorii i reguli metodologice generale, ci i un
summum de experiene mprtite n comun. Cred c procesul unei cunoateri ntrun anumit moment const, de fapt, n fiziologia acestei experiene mprtit n
comun, pe care Kuhn o subliniaz i care are ca drept rezultat, dup expresia
autorului, o nelegere tacit ntre oamenii de tiin. Att ex periena mprtit
n comun ct i nelegerea tacit creeaz un consens, o temperatur propice unei
epoci.
Ca un adevrat arheolog specializat n istoria cunoaterii tiinifice, Kuhn a intuit
una din erorile atitudinale n procesul att de vulnerabil de apropiere fa de o epoc
marcat de o anumit cunoatere tiinific. Iar eroarea o fcuse tocmai el ntr-un
nceput de drum, atunci cnd, dup spusele lui, se apucase s citeasc Fizica lui
Aristotel prin ochelari newtonieni. Privea superior ceea ce trebuia privit altfel! Cam
aa i cu istoria poporului romn vzut din afar.
Dar s ne-ntoarcem atunci, n acel moment cnd mprteam n comun, dup
expresia lui Kuhn, aceeai experien cretinismul! n cazul nostru, att Apusul
ct i Rsritul. Ar fi trebuit atunci s neasc undeva, pe dedesubt, acea ap
subteran, izvor nepoluat de nelegere tacit.
Execuia lui Constantin Brncoveanu i a fiilor si n faa sultanului Ahmed al IIlea a avut o semnificaie strict politic. Dar ce semnificaie a avut n faa
ambasadorilor cretini ai marilor puteri, care au fost invitate s urmreasc
martirajul: Turcul l-a privit cu ochii lui. Dar cu ce ochi l-au privit diplomaii cretini?
Oare ambasadorii lumii din tribune l priveau pe ambasadorul lui Dumnezeu singur
n aren? i atunci de ce niciun samarinean, nici un aproapele printre ei ca s-l
ajute pe btrnul domnitor? Izvorul de nelegere tacit curgea numai pentru
Brncoveanu! Credina comun mprtit fusese anulat de confortul interesului
politic. Apatia acelor spectatori cretini era crucea invizibil a domnitorului.
Cutremurtor de singur se va fi aflat atunci Constantin Brncoveanu n faa lumii!
i asuma concentrat i tragic singurtatea de veacuri a neamului su. Dar dup

acest gest n profunzimile lui, fr s tie, poporul romn clca mai drept. Ceva se
ntmplase cu istoria nsi! Ruinat parc de fapta dumnezeiasc a domnitorului,
aceasta se furiase n spatele veniciei ca s-i plng n tcere zdrobirea. Cci de nar fi fost aa, am fi fost copleii de tragedia execuiei. Dar a fost aa, s fim nlai
de jertf.
Mai trziu, aceleai priviri apatice ale ambasadorilor cretini ce-l priviser cndva
pe Brncoveanu aveau s priveasc la execuia nu a unui domnitor, ci a unei
naiuni ntregi n piaa durerii de la Yalta. Cci ntre strigtul copilaului Matei
Brncoveanu ctre clul pgn: Lovete, vreau s mor cretin! i rugmintea
rugciune a deinutului politic Mircea Vulcnescu din nchisoarea comunist de la
Aiud: S nu ne rzbunai!, veniciei nu i-a trebuit dect o secund. Iar ntre cei doi
se-ntinde tcut coloana nesfrit a martirajului romnesc peste care curge
nencetat sngele nevinovailor notri.
Martirii nu se circumscriu ideii de datorie, ci dragostei de Dumnezeu! Iar
dragostea, spunea Sfntul Ioan Gur de Aur, este datorie venic nepltit!
Cu ce ochi putem privi la aceti oameni?
Pe talazurile furibunde ale unei lumi pgne ei i-au murmurat neclintii credina.
SFINTE BRNCOVENE!
Catarg-cruce nebiruit de valuri. Biseric nescufundat!
Bucur-te, stnc de neclintit a neamului romnesc!
Bucur-te, lacrim a lui Hristos n trup de romn!
Bucur-te, tat martir de copii martiri!
Bucur-te c sngele tu vrsat este viaa noastr curat!
Bucur-te, potec curat spre Dumnezeu!

9. Neansa Romniei
Paradoxal, dei Romnia a fost i este ncontinuu martirizat, a fost nvat ncet
i sigur s-i uite pn la renegare propriul martiraj i s tresar la orice privire
din afar ca i cum existena ei ar fi egal cu vina de a se fi nscut.
Gndirea altora despre noi a nceput s semene cu sunetul bocancilor ce pzeau
deinuii politici n pucriile comuniste. Un fel de teroare subtil s-a aezat pe
graniele ei sufleteti.
O ar survolat zilnic de ochiul atent al unor gardieni invizibili, gata oricnd s
dea alarma atunci cnd adevrul va voi s evadeze.
Suntem privii! Iar noi trim astzi, dup atia ani de spaime profunde, din
tresriri mici dar dese, imperceptibile pentru ochiul liber, dar fatale, n timp, pentru
organism. Ne facem istoria pe un culoar obscur de team continu din care n-avem
voie s ieim. Istoria noastr, pe care un ochi cinstit fa de Dumnezeu ar msura-o
din jertf-n jertf! Privim zilnic speriai n jur ca nite psri de cresctorie, uitnd c
neamul sta a rzbit n istorie privind doar n sus. Tot ce-a fost eroic n destinul lui
suntem nvai astzi c ne scoate din modernitate. Avem inoculat complexul
nvinsului, noi care ar fi trebuit s trim din lumina martirilor notri. n discursul
su Quest quune nation? Ernest Renan spunea c pentru o naiune, mai
importante sunt momentele de doliu dect momentele de triumf, pentru c ele
solicit efortul comun i simul datoriei. Iar noi am putea aduga c rana
deschis a acestei ri, odat cu sngele nevinovat al ei, ne-a druit n timp acel
tulburtor spirit meditativ ce st neclintit de paz asupra condiiei umane ce parc
ne scap venic printre degete.
Noi, romnii, ar trebui s ne privim de pe muntele de suferin pe care am fost
aruncai fr voia noastr. Dar din jalnic slbiciune, inoculat n timp prin
succesive nfrngeri. Ne lsm ncontinuu privii i judecai ca ntr-o continu
crucificare n care aceste priviri i judeci sunt piroanele ce ni se nfig tragic i
ncontinuu n fiina aceasta ce, miraculos, nc mai dinuie. Clipim astfel, speriai,
netiind c pe dedesubtul nostru, al celor de azi, st un neam nemicat n genunchi
n faa lui Dumnezeu.

10. Memoria pomenire

Cnd eram student la teatru mi-a czut n mn o carte tiprit la maina de
btut, o carte de uz intern, de specialitate. Era vorba de o traducere a crii
regizorului britanic Peter Brook, intitulat Spaiul gol Teatrul mortal. Dincolo de
considerentele vis--vis de arta teatrului mi-a atras atenia o experien pe care a
fcut-o n anii tinereii n faa unei sli arhipline cu spectatori. Brook a invitat pe
scen, din auditoriul slii de teatru, un spectator cruia i-a dat s citeasc o list pe
care erau scrise numele unor oameni care au murit n timpul btliei de la Crecy din
1346, localitate din Frana n care, la nceputul Rzboiului de 100 de ani, armata
francez condus de Filip al VI-lea a fost nfrnt de cea englez, sub conducerea lui
Eduard al III-lea. Precum i lista celor care au murit n lupta de la Azincourt.
Respectivul spectator a citit astfel n faa slii pline cu oameni lista cu numele
celor disprui n acele confruntri. Lista era lung: duci, coni, baroni, comandani
etc. Brook a ntrebat la sfritul lecturii dac moartea acestora impresioneaz.
Rspunsul a fost evident negativ. Cum s-i mai impresioneze moartea unor oameni
care au disprut acum sute de ani, n nite lupte din Evul Mediu? Distana era
uria, iar istoria era infinit mai mare dect capacitatea memoriei lor emoionale.
Orict de tragic ar fi fost evenimentul respectiv, dup o perioad lung de timp el i
pierde fiorul, devine document, iar n cel mai ru caz, se uit. Un mormnt fr cruce
n istoria lumii! Pentru ntinderea veniciei, un eveniment istoric este ca o piatr
aruncat pe suprafaa lucie a unui lac netulburat de nicio briz. Piatra cade pe
suprafaa apei linitite, se aude un zgomot, apoi valurile formate concentric semprtie din centrul unde a czut piatra pe ntinderea apei pn cnd se transform
n mici unde abia perceptibile, ca apoi s fie nghiite pe nesimite de linitea
netulburat a lacului, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
Odat trase concluziile, Brook i continu experiena, rugndu-l pe spectatorul
invitat pe scen s mai citeasc o list. De data aceasta cu cei care au murit la
Auschwitz. n sal s-a lsat o linite de mormnt. De data aceasta numele celor ucii
triau n aer. Dup ce a terminat de citit, tcerea a continuat s vorbeasc! De data
aceasta suflul emoional era mai puternic dect istoria-document. Raportul era
inversat. ntrebai dac de data aceasta au fost impresionai i de ce, rspunsul a
venit prompt: Da! Pentru c tragedia a fost recent, este aproape de noi!. Aici se
opresc constatarea i experiena lui Peter Brook. Mai trziu, n timp, m-am ntrebat
ce s-ar fi ntmplat dac asupra lui ar mai fi avut o list n momentul acela. O list
pe care s figureze numele celor care mureau chiar atunci, n timpul experimentului,
n tot ghetoul comunist din Est! Oare cum ar fi reacionat atunci spectatorii? Acel
popor de spectatori!
Pe noi, romnii, ne doare i acum moartea lui Constantin Brncoveanu i a fiilor
si! Au trecut aproape trei sute de ani i noi simim cumplita tragedie. Antim
Ivireanu spunea c adevratul cretin se poart cu nvtura bisericii ca ariciul cu
strugurii. Ariciul, spune el, dup ce mnnc bine, lovete apoi cu spatele n aracii
de vie i boabele cele mai coapte cad pe pmnt. Apoi i deschide epii i se tvlete
prin ele. i astfel, cu spatele ncrcat de boabe coapte, pleac acas ca s le dea
puilor. Tot aa, spune Antim Ivireanu, trebuie s plece cretinul din biseric, cu

nvtura acas, pentru copiii lui. Ne aflm aici n faa unei alte memorii memoria
pomenire care n-are nicio legtur cu cea istoric.
Memoria istoric ine minte fapte, evenimente. Pomenirea bisericii ine minte
jertfe. Memoria istoriei este discutabil, cea a bisericii, niciodat! Brncoveanu i fiii
lui martirizai fac parte deopotriv din istoria neamului, dar i mai mult din venica
lui pomenire. Aceast venic pomenire transfigureaz timpul trecut istoric
fcndu-l liturghie mereu prezent acum i aici. Este o aezare definitiv n neuitare.
Pentru poporul romn distana fa de acest eveniment nu mai conteaz. O victorie
te-nal, o nfrngere te ndoliaz, dar o jertf te lumineaz, apropiindu-te de
Dumnezeu.

11. Rzboiul continu

Istoria nedreapt ce s-a abtut n timp asupra poporului romn l-a supus la un
continuu exerciiu de umilin. Obosindu-l dincolo de orice prag de rezisten,
dincolo de o infinit i tragic adaptare, ducndu-l ncet i sigur la marginea unei
indecise supravieuiri n care nu se mai poate cntri cu precizie statura omului de
cea a neomului. Aceast teroare istoric i desvrete parc astzi opera sub
ochii notri. Un proces continuu de degradare, fr pauz n istorie, a dus n timp la
pierderea calitii de romn. Se tie c aurul, divizat ncontinuu, dincolo de limita
microscopic, dus ntr-un spaiu nano-metric, i pierde calitatea de a fi aur.
Prin acelai proces calitatea unui popor poate fi redus la cantitatea unei
populaii. Este un revers neateptat al teoriei marxiste care declara n mod eronat c
acumulrile cantitative duc la salturi calitative. Nimic mai fals! Cci calitatea prin
nsi natura sa se nate i moare separat de cantitate. Michelangelo sau Newton au
avut i ei nevoie, ca orice geniu, de o cantitate enorm de munc, dar la ei era
cantitatea calitii. Pe scurt, cum ar spune marele mrturisitor al istoriei teatrului
romnesc, Gaby Michailescu: Marioara Voiculescu n-a avut nevoie de evoluie
pentru c s-a nscut evoluat. Aruncnd n fa fantoma egalitii, omul
resentimentar a subminat n mod pervers axul dinuirii n lume a unui popor, i
anume, calitatea lui de a fi. n sensul acesta, Constantin Noica arta ntr-un interviu
intitulat Bietul Eu sub noi c nea Fane cu nea Gheorghe nu se pot aduna n veci ca
s fac de un Balzac sau un Poincar. i astfel, impostura egalitii este cea mai
mare nedreptate istoric fcut calitii. Necunoscnd ontologic competiia, ci numai
desvrirea, cal itatea a fost aruncat n arena lumii s participe la nefastul i
infinitul maraton al mediocritii i imposturii unde ea nu are nicio ans. i dac nu
exist salturi calitative din acumulri cantitative, exist n schimb cderi tragice n
masa infernal a cantitii a bietei caliti continuu degradate. Prin tortura divizrii
continue, aurul nu mai poate rmne aur, calitatea i pierde nsuirile calitii,
devenind n timp un simplu existent fizic epuizat i epurat de nsuirile superioare,
marcat doar de non-identitate. Ce ne-a fcut ns s rezistm pn acum? Poate
tocmai rspunsul pe care l-am dat istoriei. i ce ne face s abdicm azi ntr-o lume
lipsit de sens? Tocmai lipsa acestui rspuns . Iar dac istoria ne-a obligat la un
continuu exerciiu de umilin, dinuirea miraculoas a acestui popor s-a datorat
unui contra-exerciiu, i anume, acela de verticalitate. Cu alte cuvinte, demniti ce
nu s-au supus valului trector dar sinistru al istoriei. Aceste demniti adunate au
creat n timp calitatea de a fi romn. Ele n-au fost salturi calitative din acumulri
cantitative, ci constante ale neamului care au aprut n istorie cnd a fost nevoie sau
au trit subteran, ca un fenomen carstic, ntreinnd de acolo, n mod netiut, taina
acestui popor. Am putea spune c aceast calitate raportat la valul cantitii uriae
ce ne-nconjoar a fost cumplit de mic dar miraculos de puternic ct s
supravieuiasc i chiar s tracteze dup sine destinul unui neam. A fost, cum
spunea Petre uea, ct o cru cu rani care a inut n ah imperii
mpotriva acestei caliti s-a ndreptat furia sistemului bolevic precum sendreapt astzi pedagogia pervers de dezagregare lent, subtil a identitii
naionale i a sufletului romnesc.

Lumea ghetoului comunist n-avea nevoie de caliti, ci de o cantitate, de o

populaie non-identitar plasat n oceanul internaionalei proletare, ca o simpl
for de munc, decerebrat, conectat doar la sensul neantizant al unei fantome
ideologice, popor-crmid la turnul Babel ce se construia. Prinii sclavilor de azi
care muncesc fericii pe plantaia nemrginit a lumii globalizante, unde orice
evadare devine imposibil.
Furia trecut i actual asupra acestui smbure de romanitate, asupra acestei
crue cu rani nu a avut i nu are margini. Neputnd s-l sparg, l-au ngropat
n gropi comune peste care au turnat i toarn ncontinuu, cu disperare, varul
ucigtor al uitrii. Sinea interioar a acestui neam s-a dovedit mai puternic dect
teroarea i atunci s-a trecut la un alt fel de a o ucide, s-a trecut la compromiterea
ei. Iar aceast compromitere s-a fcut ncet, metodic erodnd pe tcute stlpii de
rezisten ai rii. i de aceea Romnia de azi nu mai este de mult o ar, ci o
continu alunecare de teren. Iar atunci cnd un teren se surp, pentru a putea fi
oprit se planteaz copaci. Aa i-ntr-un neam care risc s cad-n hul istoriei, apar
cteodat copaci contiin care, prin rdcinile lor nfipte adnc n pmnt,
mpiedic prbuirea. Despre aceti copaci contiin trebuie s mrturisim. Ei sunt
martirii! Dar Romnia de azi, n mod paradoxal, cu gesturi nefireti, febrile, i
ngroap propriul trecut, propria-i tradiie, propria-i demnitate. Czut parc ntr-un
somn sufletesc, se mic chinuit i tragic n noua cma de for ce i s-a pus ncet,
pe nesimite. Nu comunismul i-l ngroap, ci verticaliti l e ce-au strbtut
martirizate dar nentinate aceast cumplit bezn a lumii; voievozii, eroii, martirii,
contiinele ce ne-au luminat fiina n vremurile de restrite ale rii, inimile
anonime de rani ce au esut pe tcute fibra alb a unei ii sufleteti, totul acoperit
n grab i apoi turnat cimentul lumii spontanee din care cresc plantele ciudate ale
timpului nostru, oameni ce nu mai au nevoie de rdcini ca s creasc, ci de
oportuniti de o clip. i totui, n noaptea acestei lumi apar, pre de o secund, la
lumina fulgerelor de credin, pe creasta furibund a talazurilor, catargele acelor
corbii ce nu pot fi necate de istorie martirii!
Ei sunt farurile noastre, astzi, n plin noapte a Romniei. Ei sunt purttorii de
sens ai vieii. Ei sunt crmacii invizibili ce duc n plin furtun corabia pierdut a
rii la rmul demnitii ei.
n prefaa crii sale, intitulat Martirii, Vicontele Franois-Ren de
Chateaubriand, marele scriitor francez, povestete cum, odat ajuns n Sparta ntr-o
cltorie de documentare, este ntrebat de administratorul turc al zonei cu ce ocazie
a venit n Grecia. Chateaubriand, rugndu-l pe interpret s traduc, i rspunde:
Am venit s vd ruinele! La auzul acestui rspuns povestete mai departe
autorul turcul izbucnete ntr-un hohot de rs, considerndu-m nebun sau
stupid. Am simit nevoia atunci s adaug c sunt doar n trecere, dar scopul
cltoriei mele este un pelerinaj la Sfntul Mormnt din Ierusalim. Kalo, kalo!
Bine, bine!, a strigat atunci n grecete turcul. Ca apoi, renunnd s-mi mai pun
vreo ntrebare, pru complet satisfcut. Acest om subliniaz mai departe
Chateaubriand nu putea concepe c mi-am prsit ara pentru a vizita nite
monumente ceva puin mai departe de Frana, dar el a neles foarte bine c mi-am
abandonat cminul, c am traversat marea, c m expuneam pumnalelor arabilor ca

s merg s m rog la un mormnt, rugndu-l pe Dumnezeul meu s-mi uureze

suferinele pe care viaa mi le poate da i s-mi mai ngduie fericirea ce nc o mai
am.
Exist n aceast poveste o clarificare a sensului acestei cltorii pe care o facem
pe pmnt i care se numete via. ntr-un fel ea seamn cu remarca mamei mele
care, atunci cnd i spuneam c m-am ntors din turneu din strintate, ncrcat de
succes, de la New York, Paris sau Sydney, mi rspundea aprig, dar profund cinstit:
D-l n colo de succes, mam! Bine c te-ai ntors acas sntos, c m-am rugat
la toi sfinii s nu i se-ntmple ceva ru i am aprins o mie de lumnri!
n lumea pe care o trim regsirea sensului vieii devine fundamental. Romnul
acesta forat mereu parc la o venic rtcire interioar nete cteodat n plin
ap tulbure, cu o claritate uluitoare, stricnd computerele lumii ce ne programaser
pentru cu totul i cu totul altceva. Acum civa ani, cnd eram la Baia-Mare i
ineam o conferin despre iubire, un tnr s-a ridicat i mi-a spus:
Domnul Puric, pot s v spun cum m iubea bunicul meu?
Poi! i-am rspuns.
Acum vreo cinci ani, cnd aveam doar vreo 19 ani ncepu interlocutorul meu,
btrnul m-a vzut c m-am apucat s fac nite afaceri dubioase i atunci s-a uitat
cu nite ochi tioi de vultur la mine de parc mi-a strbtut toat fiina i mi-a
spus: Ce, m, te pregteti s fii cel mai bogat din cimitir?
Deci turcul, mama mea i bunicul tnrului restabilesc printr-o singur micare
sensul vieii. Turcul rdea de deertciunea vieii, dar nu de sfinenia ei. Dumnezeul
turcului era altul dect al lui Chateaubriand, dar sensul vieii era acelai. Mama
ddea la o parte orice slav deart ca s pstreze miracolul vieii, iar btrnul cu
privire de pateric i spunea nepotului n ce parte arat busola cretin. Toi trei se
unesc n acelai punct cardinal credina, iubirea de Dumnezeu.
De aici n jos ncepe viaa i nu invers. Cci spun sfinii prini, nu-l iubim pe
Dumnezeu prin oameni, ci pe oameni prin Dumnezeu. Este ntr-un fel cum ai lua
scara Sfntului Ioan Scraru ce ne urca spre Dumnezeu prin cele 33 de trepte i ai
aeza-o invers, ca pentru o coborre de la Dumnezeu spre oameni. Cci, din dragoste
de Dumnezeu, ncepi s-i iubeti sfinii, martirii, ca apoi s-i vezi altfel ara,
neamul, familia i pe tine nsui.
n discursul su de la Academia Romn din 24 martie 1895, n faa Majestii
Sale Regele Carol I, Victor Babe vorbea de existena sngelui forte, acel snge luat
de la un animal puternic i care, transmis prin injectare unui animal cu un snge
mai slab, i asigur acestuia din urm imunitatea specific cu care poate rezista unei
infecii fcut de un microb care, n alte condiii, sigur ar fi declanat decesul. Marele
savant vorbea astfel de puterea bactericid a sngelui forte, cu alte cuvinte, de
capacitatea acestuia de a ucide microbi, n fond, despre un miracol al naturii, acela
de a transmite proprietile imunizante prin sngele animalelor imunizate.
La nivel spiritual, se-ntmpl acelai lucru. Cci una este Romnia prin sngele
creia curge sufletul lui Eminescu i alta ar fi ara fr de el. Una se vrea astzi s
fie aceast ar desprins prin toate mijloacele de trecutul ei i alta este ea nc n
adncurile neptrunse. Cci acolo, n intangibilitatea ei, curg subteran ruri de
snge nevinovat ce asigur tria netiut a acestui neam. Este sngele forte al

martirilor acestei ri. Acolo este aurul sufletesc al Romniei. Mina aceasta, cea mai
cutat, prezint pericolul fatal pentru cei ce nu iubesc aceast ar, deoarece,
odat un tnr ajuns s-o cunoasc, s-ar putea s-nceap s-o iubeasc n mod
absolut. Cci, odat scoas la suprafa, mina de aur sufletesc ar face din Romnia,
ntr-o singur noapte, o ar Sfnt care n-ar mai avea nicio datorie economic, ci
alii ar fi datori s se-nchine n faa ei.
i de aceea a vorbi astzi deschis despre martirii rii nseamn a vorbi despre
demnitile ei, despre calitatea ei de a fi n lume. Dar a vorbi despre toate acestea n
Romnia suferind de azi nseamn n ultim instan a o ncuraja. Iar a-i ncuraja
ara n clipa n care de ani de zile asupra ei se aplic n mod sistematic i consecvent
o politic a dezndjduirii nseamn s comii o infraciune. n sistemul penitenciar
de la Aiud, ca i aiurea n ar, n toate pucriile ridicate de comuniti pentru
uciderea sufletului acestui popor, izolarea, vestea continuu rea, degradarea fizic i
moral fceau parte dintr-un set mai larg al unei metode de ucidere lent a
sufletului. Trebuia distrus att sperana, ct i acel ceva cu mult mai mare dect
ea, numit ndejde. Adic credina n voia i-n puterea lui Dumnezeu. Odat ce-n
celul un deinut ncepea o discuie ncurajatoare pentru ceilali, sau se apuca s
in o lecie de cultur al crei scop era trezirea din moartea intelectual la care erau
condamnai, pedeapsa cumplit nu-ntrzia s vin.
Romnia de azi nu mai are voie s se prezinte n demnitatea ei moral i-n
virtutea ei cretin netirbit, ci numai n schilodirile ei sufleteti, n umilirile ei, n
handicapurile ei i degenerrile ei, ca i cum toate acestea din urm ar forma natura
ei i niciodat n-ar fi rezultatele cumplite ale experimentului cumplit prin care a
trecut.
La rndul ei, Biserica fiind inhibat s-i canonizeze sfinii cei din urm, aprui
att de tragic pe pmntul nsngerat al acestei ri, nu respir cu adevrat liber,
nu este n viaa ei deplin i de aceea risc s se-nsingureze ntr-un neant istoric
fr nvecinarea cutremurtoare a celor mai frumoi fii ai ei martirii romni cei din
urm, sfinii cei mai tineri. i astfel, speriat ncontinuu i din toate prile, nchis n
noul arc de gndire globalizant, romnul este ndemnat s fac zilnic i metodic, ca
pe o tragic gimnastic, un nou exerciiu, cel al renunrii de sine.
Tot n discursul su de recepie de la Academia Romn, Victor Babe mai vorbea
de o imunitate diferit de cea specific i anume, imunitatea natural.
O imunitate natural, adic rezistena unei specii de animale contra unei boli
microbiene datorat cldurii corpului acestor animale care este mai mare sau mai
mic dect cea cerut pentru dezvoltarea microbilor n chestiune sau din cauza unei
constituii chimice a esuturilor, ce nu convine acestor microbi. Aa, Pasteur artase
c psrile care au o temperatur mai mare dect aceea ce convine bacilului
crbunelui rezist infeciei, dar dac rc i m animalul, el va cpta aceeai boal.
Acelai lucru am artat i pentru tetanos: broatele infectate cu tetanos nu capt
boala dect dac sunt expuse la o temperatur mai nalt la care bacilul tetanosului
se-nmulete i produce substane otrvitoare.
Tot astfel, pesemne i romnii forte, de pe front, din micarea de rezisten din
muni, din pucriile comuniste sau de la Canal, aveau esuturile sufleteti a cror
constituie chimic, cum ar spune Babe, nu convenea microbilor. i atunci, este de

la sine neles c mulimea atrocitilor i a torturilor fizice i psihice au fost fcute

tocmai cu scopul de a distruge o dat pentru totdeauna acest esut. Apoi a mai fost
ceva ce deranja n mod profund epidemia strin: temperatura moral a rii. Ea era
acel zid nevzut de aprare care nu permitea microbului s intre. Era ceea ce numea
Babe imunitatea natural a organismului. mpotriva acestei imuniti s-a pornit
rzboiul surd, atroce i de durat ce nc mai continu.

12. Instinctul jertfelnic i sufletul frumos

Exist n animal, nu numai n om, un instinct care n fraciuni de secund
anuleaz cel mai temeinic reflex de dinuire al speciei, i anume, instinctul de
conservare.
Acesta este instinctul jertfei, o tain ce ne cuprinde pe toi nnobilndu-ne i
aducndu-ne aminte c suntem creaie, suntem zidire iar n aceast zidire intr
necunoscute ce umilesc cunoaterea i ne fac s ne simim tot timpul nepregtii n
faa miracolului vieii.
ncercnd s descifreze originea instinctului matern la animale, marele etolog
Konrad Lorenz face o experien aparte asupra unei specii de curci. Observnd c
mama-curc i adun cu grij puiorii n proximitatea ei i c n acelai timp alung
prin lovituri de cioc orice alt intrus, orice strin ce nu-i aparine, se apuc se
investigheze pentru a observa de unde vine aceast capacitate de recunoatere,
aceast distincie att de ferm.
Operaia pe care o face este sinistr pentru noi, oamenii de rnd, dar necesar
pentru savantul-specialist. Konrad Lorenz surzete curca printr-o intervenie
chirurgical. Prima reacie a curcii surde a fost c nu i-a mai recunoscut puii. i
lovea i-i alunga cu ciocul pe puiorii pe care mai nainte de intervenie i ocrotea.
Lucrul acesta l-a fcut pe cercettor s observe c de fapt curca-mam i
identifica puii dup piuitul lor, adic dup semnale sonore specifice. Odat anulat
capacitatea de a mai auzi, degenerrile s-au succedat n lan. Curca-mam n-a mai
recunoscut puii i de aici anularea instinctului matern i chiar mai mult, apariia
instinctului de agresivitate fa de propriii puiori. ntr-un fel asemntor opereaz
orice ideologie asupra omului, l surzete definitiv vis--vis de o percepie natural a
lumii. Ideologia comunist n spe a fost tocmai aceast operaie n care cloca
mam a fost adus-n stare s-i loveasc puii, pn la ucidere. Aa se explic
atrocitile nepereche fcute n snul aceleiai naiuni. Francez la francez n timpul
Revoluiei Franceze, spaniol la spaniol n timpul rzboiului civil i mai nainte rus la
rus n timpul revoluiei bolevice. Ca apoi totul s se extind ca o molim n tot
ghetoul estic, unde i romn pe romn a torturat i ucis, surzit fund de operaia
cinic-criminal a comunismului. Ca s nu mai vorbim de China, Coreea de Nord i
alte ri unde s-a instalat comunismul.
Scos din rosturile naturale, ideologizat, omul devine un monstru biologic. Cci
specia n sine nu a fost programat pentru asemenea cumplite distorsiuni.
nchipuii-v c la noi clasa politic comunist din 1947 pn n 1989 ncoace, ca
i cea fr identitate ideologic, dar rezultat din acelai laborator, ce-a urmat din
1990 pn astzi, i-a ucis cu incontien puii, nerecunoscndu-i. Clasa politic,
acea categorie de oameni surzii prin intervenia chirurgical a ideologiei, a fost
incapabil s-i recunoasc semenii. Mai mult, a fost capabil s-i tortureze, s-i
ucid sau, n zilele noastre, s-o decimeze criminal, ncet i sigur, prin nfometare,
srcie, indiferen. Aceast parez n faa nevoilor aproapelui, precum i aceast
agresivitate anormal, aceast patologizare a omului este rezultatul cel mai direct al
chirurgiei politice. Dar experiena lui Konrad Lorenz cunoate i o continuare ce vine
s certifice recunoaterea puilor doar pe canalul sonor i redeclanarea n condiii

artificiale a instinctului matern, dar de data aceasta manifestat n mod absurd. Am

putea numi aceast operaie MAREA SIMULARE, aa cum pe prima am putea-o
numi MAREA MUTILARE.
n aceast a doua parte a experienei curca-mam funcioneaz n parametri
normali, asupra ei nefcndu-se nicio intervenie chirurgical de surzire. n fond, se
ia o curc obinuit, dar care de data aceasta nu mai este nconjurat de puii ei
naturali, ci mpresurat din toate prile de mici jucrii, puiori artificiali, sub ale
cror fulgi contrafcui erau aezate mici difuzoare prin care se emiteau sunetele
imprimate pe band ale puilor adevrai. Indus n eroare de sunete, curca-mam
nu-i ddea seama de fals i se comporta n faa micilor jucrii ca n faa puilor ei
adevrai, adic ncerca s-i ocroteasc cu toat fiina ei. Tot astfel, n sistemul
comunist s-a simulat buna intenie de a aduce pe pmnt fericirea n faa unei
populaii care precum curca-mam n-a putut sesiza falsul. Acesta, de fapt, a fost
cntecul de nceput cu care ideologia bolevic a putut intra deghizat n cetate.
Odat intrat, n-a mai fost nevoie de nicio masc. Crimele abominabile au
reprezentat etapa urmtoare ce se debarasase de orice deghizare. Crima era pe fa,
ca o metodologie de purificare. Grija fa de om era tot un pui fals ce imita pe ct
posibil taina dragostei cretine fa de aproapel e. Etica i echitatea socialist
protezau stngaci mimnd absurd i grotesc mila cretin. Aa cum politica corect
de azi viciaz autenticitatea i cinstea relaiilor interumane. Am putea spune c n
primul caz curca-mam surzit reprezenta clasa politic fcut peste noapte,
infirmizat automat prin otrava ideologiei, ocat de puterea spontan ce i s-a dat i
grefat rapid, istoric pe un lot de oameni resentimentari, al cror prim reflex a fost
acela de a se rzbuna criminal patologic. Iar n al doilea caz, curca-mam nesurzit,
dar pclit de simulatoare, a reprezentat credulitatea fr de margini a oamenilor
de bun credin, care sperau s ias din zodia nedreptilor sociale inerente
istoric printr-o minune ideologic ce mima, de fapt, n modul cel mai pervers i
criminal, buna intenie. Astfel, experiena lui Konrad Lorenz a artat deopotriv care
era modalitatea prin care curca-mam i recunotea puii, manifestndu-i apoi
instinctul matern, dar dincolo de asta, fr voia lui, a experimentatorului, vedeam
cel mai cumplit lucru: o maternitate risipit n zadar, o dragoste cspit de sens.
Cci maternitatea este dragostea absolut i, de aceea, cea mai predispus jertfei. n
ea st gata s se nasc oricnd, cnd viaa o va cere, acel instinct sublim, instinctul
jertfelnic.
Acolo, n spaiul maternitii, se-ntmpl acest cutremurtor paradox, n care
instinctul personal de conservare este anulat n fraciuni de secund n profitul
dinuirii speciei, adic a copiilor.
O coleg de teatru, un om foarte sensibil, mi povestea odat c nainte s fac
teatru a fost student la silvicultur. Iar n aceast calitate a participat la orele de
practic la o partid de vntoare de mistrei, n calitate de hita. Vntoarea a
continuat n timp prin desiurile pdurii. Hituit din toate direciile, ajuns n
marginea unei rpi ce era insurmontabil, vnatul s-a oprit disperat, fr nicio
ans. Vnatul era o scroaf mistre nconjurat de godacii ei. Avnd n fa
vntorii ce tocmai i ncrcau armele, apoi mulimea de hitai ce o nconjurau
ncet dar sigur ntr-un cerc al morii, scroafa-mistre, adic mama, a ncercat un

ultim gest de salvare a puilor. Cu rtul ncerca s-i mping pe puiorii ei, ntr-un
efort de un tragism cumplit de zadarnic, pe malul de sus al rpei. ncerca s-i
salveze! Dar malul era mult prea mare, aa c puii se prvleau nnebunii de fric,
prin noroiul rpei, din nou la vale. Vznd c totul este inutil, scroafa-mam s-a
oprit din aceast aciune disperat, s-a aezat bine pe cele patru picioare i s-a
pregtit s-i nfrunte agresorii. Fulgerele ieite din putile vntorilor i-au pus cap
disperrii. De atunci, mi-a spus colega mea de teatru, m-am lsat de silvicultur.
Gestul scroafei-mistre nu era unul sinuciga ci unul de jertf. Ea, n spatele ei avea
ceva mai preios dect nsi viaa ei, puii! Acei godaci erau valorile supreme, ce
trebuiau aprate cu inestimabilul pre al vieii.
Chesterton spune undeva c soldatul bun nu lupt pentru c urte ce are n fa,
ci pentru c iubete ce are n spate.
Instinctul de jertf este o adncime a creaiei, n faa creia orice analiz raional
dispare. El, acest instinct, este nfiorarea fiinei noastre care ne leag de acel ceva
superior nou.
Tudor Vianu vorbea despre talent, spunnd c el, talentul, este un dat nnscut
care triete prin rafinarea perpetu n cultur. i marele profesor arta printr-o
linie orizontal ce reprezenta talentul, acea dotare care aparine naturii-nnscute,
ct i poriunea de linie care aparine culturii prin care aceasta se rafineaz. Dar
cineva mi-a spus c profesorul a uitat un segment mare de linie, cel mai mare de
fapt, care era complet absent din alchimia talentului. Linia lung a copilriei.
Aceast ar minunat, copilria, pe care trebuie s-o strbat orice suflet, este
fatal determinant pentru artist. Marele regizor german Max Reinhardt spunea c
artistul i ia rucsacul copilr i e i i pornete la drum. Datul nativ care nu este
fertilizat pe solul miraculos al copilriei, orict de rafinat ar fi prin cultur, moare n
dexteritate, n simpl abilitate, neavnd nimic de povestit lumii. Copilria este forma
cea mai cinstit i cea mai curat de cunoatere a lumii. i aa cum linia cea mai
lung, dttoare de via a talentului este copilr i a, tot aa rdcina din care
nete ctre cerul Dumnezeirii trunchiul cutremurtor al contiinei martirice este
sufletul frumos.
Schiller spunea c sufletul frumos nu tie c este frumos i c nici nu-i trece prin
cap s fac altceva dect ceea ce face, adic s fac vreodat un lucru urt. Sufletul
frumos, subliniaz Schiller, nu este ucenicul moralei, ci o nmugurire organic a
naturii sensibile. Aceast natur sensibil n care dinuie substana sufletului
frumos nu se manifest printr-un set de gesturi frumoase ci prin totul fiinei. Cu alte
cuvinte, un suflet frumos n viaa lui nu se odihnete niciodat n urt, ci venic se
mic n natura lui superioar.
Un suflet frumos nu are alt merit dect acela c exist. Cu o uurin de parc ar
lucra instinctul pentru el, sufletul mplinete cele mai grele datorii ale umanitii,
chiar sacrificiul cel mai eroic pe care-l smulge instinctului naturii pare ca o aciune
voluntar a acestui instinct.
Perla de nepreuit pe care o smulge Schiller din adncimea sufletului frumos este
uurina cu care acesta merge s se sacrifice, iar colierul pe care o aaz este
instinctul de conservare ce pe sine nsui se transfigureaz n instinct de jertf
atunci cnd ceva superior vieii o cere.

Dac ne uitm n istoria primilor martiri cretini, vedem aceast incredibil

uurin cu care-i ateptau pedeapsa. De multe ori se ajunge chiar la bucurie. Cine
ne poate explica aceast sublim, tainic i neateptat trecere de la spaima
biologic la bucuria sacrificiului?
Instinctul jertfelnic n-apuc s gndeasc. O mam care-i vede copilul gata s fie
clcat de main se arunc-n faa ei c s-i apere odrasla. Gestul acesta reflex
ngenuncheaz n fraciuni de secund instinctul de conservare personal, fcnd loc
instinctului matern care, prin sacrificiu, salveaz specia. n mame, n prini n
general, instinctul de conservare al speciei este mai puternic dect cel de conservare
personal. Dar n faa martirajului este timp s gndeti i mai ales s alegi viaa
prin apostazie sau moartea prin credin. Aceast al egere paradoxal este tria
inexplicabil de nenvins a contiinei martirice. Alege moartea n deplin luciditate,
dar cu o alt luciditate. ntre instinctul jertfelnic i contiina jertfelnic sufletul
frumos este copilul curat al lui Dumnezeu n drum spre maturitate.
El, sufletul frumos, aa cum spunea Schiller, nu-i numr gesturile frumoase pe
care le-a fcut ntr-o zi, ci i triete integral frumuseea, cristaliznd-o n ceea ce
putem numi caracter frumos.
Sufletul frumos n-are datorii de ndeplinit ci un alt aer pe care-l respir.

13. Un suflet frumos

La mine, n satul n care am copilrit, ctre sfritul celui de al II-lea rzboi
mondial, mai bine zis dup 23 august 1944, cnd am ntors armele mpotriva armatei
germane, datoria fa de ar a fost nlocuit cu dragostea pentru aproapele ntrun mod att de firesc, cum numai un om care nu se las copleit de istorie ci de
dragostea de Dumnezeu poate s-o fac. Armata german nfrnt pe toate fronturile
se retrgea n dezordine. Iar acolo, n Munii Buzului, grupuri rzlee cutau s-i
piard urma. Cei pe care i avuseserm aliai pn nu demult deveniser peste
noapte dumani. Datoria fa de ar a tuturor era s luptm mpotriva lor. Undeva
n marginea pdurii ce cobora direct n malul rului Buzu, la marginea satului mic
de atunci care era Nehoiu, locuia o bbu singur. i ea, ca tot satul, tia c n
pdure, n muni, pe lng uri, lupi, ri, cerbi sunt soldai germani care se retrag.
De fapt, se i constituiser grupuri de urmrire care s-i ncercuiasc.
Dar bbua, prin firea lucrurilor, nu putea participa la rzboi. Oricum nu-l
declanase ea. Ea doar l ndura pe tcute cu acea rezisten surd n faa vitregiilor,
motenit de la strmoi. Dar ntr-o zi istoria i-a intrat i ei n gospodrie, oblignd-o
astfel s-i rspund. A scos-o cum s-ar zice din venicia ei i a pus-o la lucru.
ntr-o bun zi de diminea, cutnd n cuibarul ei unde de regul gsea dou
ou, fcute de unica gin, n-a gsit dect un singur ou. Bbua i-a dat seama c
nu-i vreun animal, dihor sau vulpe pentru c i-ar fi mncat i gina i nici vreun ho
amrt din sat, pentru c atunci i-ar fi furat ambele ou. Bbua i-a dat seama c
era un altfel de ho, unul civilizat. i atunci ea a fcut un lucru paradoxal. A luat-o
mpotriva istoriei! Nu i-a mai fcut datoria de cetean! Adic nu s-a dus la primrie
s denune faptul c n jurul casei ei s-ar afla trupele nfometate ale Wermacht-ului
care o jefuiesc. Ci dimpotriv, neascultnd nicio secund de morala timpului ei, nici
de morala n sine ca datorie, de acel imperativ categoric, de teribilul solen al lui
Kant, acel imuabil trebuie, neascultnd deci nici de raiunea pur i nici de cea
practic, nici de imperativele patriotice ale vremii, adic de context, i-a permis s
ias din istorie fcnd un lucru cu totul i cu totul neateptat. A aezat a doua zi
lng singurul ou rmas n cuibar, o sticl cu lapte. Apoi n alt zi o bucat de pine,
nite mere i chiar i o bucic de slnin gsit prin pod. Ea i ddea firesc din
puinul ei. Cui? Dumnezeu tie!
Timpul a trecut, istoria s-a schimbat i totul a intrat n uitare. Mai puin fapta
bun a sufletului frumos. Peste douzeci de ani avea s primeasc din Germania
Federal o scrisoare cu cteva rnduri: V mulumesc c mi-ai salvat viaa! V
rmn profund recunosctor fost ofier n armata german.
Sufletul frumos este, prin urmare, firesc, pentru c natura lui e concrescut cu
buntatea i ca atare lumea este perceput liber, nestnjenit de botnia vreunui
raionament sau ideologii. Ce mult seamn n fond gestul bbuei n istorie cu
remarca lui Blaise Pascal despre stilul natural: Citeti o carte i la sfrit n loc s
vezi c ai citit un autor, gseti un om!
Fr s tie, bbua din malul rului avea acel ceva pe care Blaise Pascal l
opu ne a spiritului geometric al lumii, avea spiritul de finee ce ntr-o clip
pulverizeaz arogana infinit a raiunii fr de Dumnezeu. Bbua avea sediul

gndirii n inim. Iar inima ei nu fcea instinctiv nicio concesie raiunilor umane. Ea
nu era nici mai presus de lege nici dincolo de lege, nici mpotriva ei. Ea era n alt
lege, legea iubirii. Legea dumnezeiasc ce pe toate le rnduiete cu rost tainic i
pentru acum, i pentru azi dar i pentru vremurile ce or s vin. Gestul ei era unica
soluie a umanitii n deriv. Dar lumea nu avea timp s-l observe, cci ea atunci
era preocupat cu alt plan, s-l nlocuiasc ct de rapid posibil pe Dumnezeu.
Monstrul rou se arta la orizont.
Pentru noi, rsritenii, mintea nu nseamn raiune. Adic nu este o judecat pe
cont propriu, ci este o judecat prin care ptrunde nevzut Dumnezeu. Cu mintea
aceasta a judecat i bbua. Ce aparte suntem! i ce greu de citit pentru alii!

14. Un film incomplet

Am vzut nu demult un film-documentar american, care vorbea despre martiri. i
pentru prima oar dup atta timp, am vzut o fa cutremurtor de trist, cu o
pan de vultur nfipt n prul lung. Privea parc undeva departe, dincolo de camera
de luat vederi. Era memoria frnt, sngernd a poporului indian din America de
Nord. Spunea ncet, trist, de parc n-ar fi vorbit el, ci duhurile strmoilor si
decimai, cum a fost distrus poporul su.
Cnd eram mic, la ar, vedeam filme cu cowboy. Cowboy-ii erau oameni buni,
care erau atacai pe nedrept de nite oameni slbatici, mnjii pe fa, narmai cu
sgei, indienii! ntotdeauna eu ineam cu cowboy-ii! Astzi regret aceast dragoste
risipit! Privirea aceea cutremurtor de trist m fcea s-i cer ncet, n gnd,
iertare. Era un martir. Adic persoan care a suferit moartea pentru credina sa
religioas, cum ar spune Larousse-ul. Dar cel care l-a omort nu era interesat de
credina lui religioas, ci de pmntul lui.
El, indianul, nu era cretin, credea curat cu tot sufletul n zeul lui, n Manitu. Era
cinstit sufletete. Cel care a venit n goana calului, cu arma ce ucidea de la distan
i mrgele false de sticl-n buzunar, cu apa de foc i cu cte alte viclenii i otrvuri,
era cretin, adic fusese botezat, poate citise cndva i Biblia. Dar Hristos nu-i
spusese niciodat s fac aa ceva! i totui! viaa se dezvluie. Ei, i tu ce faci?
Poi sau nu s contribui la aceast dezvluire?, spune Tolstoi n jurnalul ultimilor
si ani.
Apoi filmul i arta pe aborigenii din Australia Ali suferinzi pe nedrept! Ali mari
nevinovai! Ct timp i-a trebuit lumii civilizate s-i recunoasc propriile-i greeli?
La Londra este astzi un muzeu al sclaviei! Poate peste 70 sau 100 de ani, cnd
lumea va avea curajul s-i recunoasc greelile pe care nici nu gndete s i le
recunoasc acum n faa ei va aprea figura trist a unui romn, povestind ce s-antmplat de fapt cu poporul lui. Dar poate atunci va fi prea trziu! Mult prea trziu
pentru neamul lui! Aa cum este astzi pentru poporul indian al Americii de Nord i
pentru aborigenii australieni. Atunci lucrurile vor fi deja pecetluite.
Cu muli ani n urm, eram la Sydney i discutam cu un australian. Fusesem
impresionat de un fapt aparte. Cu cteva zile mai nainte fusesem la Camberra i
acolo, n faa Parlamentului, am vzut o colib improvizat din tot felul de materiale
srccioase. Erau aborigenii, nativii care protestau! Acela era Parlamentul lor
sufletesc pe care-l opuneau impuntoarei, modernei i monumentalei cldiri a
omului alb. M-am apropiat ncet, sfios, de colib. Atunci s-a nimerit ca acolo s nu fie
nimeni. Dar n fa era un mic foc care mocnea, nsoitorul mi-a spus c acela era cel
mai important i c trebuie n permanen inut aprins, ca nu cumva s se sting.
Seamn cu memoria unui neam! am remarcat eu.
Poate! mi-a rspuns laconic ghidul meu.
S nu faci poze! m-a avertizat el brusc, vzndu-m c m pregtesc s scot
aparatul de fotografiat. Aborigenii consider c le rpeti sufletul! a continuat el.
Pentru o clip am rmas surprins, apoi mi-am dat seama c ei, aborigenii, au
dreptate. Ce rpire de suflet, chiar pentru o secund, este de fapt o poz!
Viaa nu e micare, ci palpit, freamt n fiecare fiin! mi-a venit instantaneu

n minte, din nou, un gnd al lui Tolstoi. Pesemne c aborigenii nu vroiau s li se

rpeasc tocmai acel insesizabil freamt.
Dar cte freamte dintre acestea n-au fost ucise dintre ei! Oameni a cror via
palpita nevinovat pe acest pmnt.
Ce avei de gnd s facei cu aceast populaie att de curat sufletete, cu o
lumin senin-primitiv n ochi? mi-am ntrebat ghidul improvizat.
S nu mai folosii niciodat cuvntul primitiv! m-a atenionat el. Ei nu sunt
primitivi! Au cultura bumerangului! A continuat el, vorbindu-mi apoi de toleran,
de rasism i de grija fa de om.
Dar eu nu-l mai ascultam. Nu m-nelesese! Gndurile mele plecaser ncet, fr
ca el s tie, undeva departe de politica l u i corect ce tocmai ncerca s-i nfig
ruii ideologici n sufletul meu.
La televizor, acum se ddeau imagini cu aborigeni din trecut, de la primele
fotografii care le-au fost fcute pn-n prezent. Ochii lor erau strbtui de o und
de tristee pe care nicio politic multicultural n-o va putea terge vreodat.
Profesorul care comenta imaginile din punct de vedere istoric, antropologic i
desemna ca martiri. Dar poate pentru bunicul celui care m avertizase c nu-i bine
s mai folosesc cuvntul primitiv ei nu fuseser dect un simplu vnat. Apoi brusc
m-am gndit la Unamuno, acea superb contiin cretin care a strigat de unul
singur mpotriva acelora care cu mult timp naintea lui, n numele cretinismului
trecuser prin foc i sabie populaiile nevinovate ale Americii de Sud. Ce mult
semna Unamuno cu acea minune de sfnt pe numele lui Grigore de Nazianz, care-i
implora pe cretinii proaspt legitimai n Imperiul Roman s nu-i prigoneasc pe cei
care credeau nc n zei i mai ales s nu le drme templele. Mai rar asemenea
contiine profunde n istoria omenirii! Ele nu sunt marcate nici de spiritul critic, nici
de mpciuitorism steril, ci de o profund i dureroas nelegere a lumii.
Ce minunat este, n fond, inima lui Iisus!
Cum se sustrage firesc de la orice ncolonare a tumultului istoriei! Cum se
dezangajeaz din orice ordine politic sau ideologic a vremii sau din orice strmt i
oarb credin! i, mai ales, cum dincolo de toate acestea se druie necondiionat i
absolut unei inimi curate! Cum inima Lui a rmas neatins de ntinciunile
nenumrate, fcute omului de ctre om, n numele Lui.
Filmul nu arta i pe preoii tibetani buditi, cei pe care autoritile comuniste
invadatoare i pedepseau legndu-le trupurile ntre dou jeepuri care, odat
plecate n sens contrar, le sfrtecau. Filmul nu vorbea nici de cele peste 6.000 de
mnstiri budiste, bijuterii de credin i art, fcute una cu pmntul. i, mai ales,
filmul nu spunea nimic de comunism. Istoria se oprise pn la el. Milioane de victime
nevinovate, ngropate odat sub colbul istoriei i condamnate n secret la moarte
anonim. Niciun cuvnt! Dar i moartea lui Iisus, raportat la vastitatea Imperiului
Roman, era complet anonim. i totui!

15. Apropierea de martiri

Oamenii inventeaz idealuri noi,
pentru c nu cuteaz s le fructifice pe
cele vechi; ei se uit nainte cu entuziasm,
fiindc le e fric s priveasc n urm.
aforism englez
Profesorul Nae Ionescu spunea c naintea unei conferine simea nevoia s se
mprieteneasc cu ideea ei.
Nimic mai adevrat! Pentru c numai aa poi s gseti nebnuite nuane care
altfel ar fi rmas ascunse definitiv n bunkerul orgolios al unei rigiditi raionale.
Cci ce este, n fond, prietenia, dac nu acel minunat privilegiu al sufletului n care
adevrul se poate odihni!
Dar martirajul unui om nu poate fi o idee, ci este o devastatoare ran sufleteasc
pe care nimeni i nicicnd n-o mai poate vindeca! i-atunci, n faa acestei tragedii,
sufletul refuz instinctiv orice apropiere obinuit. Cci martirajul nu este un
subiect nchis al istoriei, ci o tragedie deschis a ei ce nu nceteaz s se desfoare
sub ochii notri.
i de aceea, orice opinie sau prere despre acest cumplit seism nentrerupt al
umanitii devine un sacrilegiu. Orice speculaie filosofic sau comentariu steril
intelectual sunt condamnate de la sine a fi o mare impietate. Jertfa unui om nu se
las hamletizat de pe malul confortabil al existenei noastre.
Prin 1887, marele clinician romn, doctorul George Ioan Stoicescu, spunea
studenilor i mai tinerilor si colegi: Niciodat nu vei putea fi clinicieni mai buni
dac nu vei arta iubire celui suferind. i mai sublinia profesorul: Ferii-v
ntotdeauna de a obosi un pacient cu un examen intempestiv i prelungit.
Oare nu asta s fie calea i atunci cnd pim spre lumea sfnt a vieii i morii
unui martir, neobosindu-l cu analize lungi i intempestive, ci doar iubindu-l?
i oare nu putem vedea c fiina lui se sustrage oricrui studiu, intrnd doar n
spaiul mrturisirii? i ce este, n fond, mrturisirea vieii unui martir, dac nu
prelungirea ei n mod tainic?
Iubindu-i, i vom cunoate! Cunoscndu-i, i vom iubi i mai mult! Apropiindu-ne
de ei, vom nva s-i mrturisim. Cci vorba lui Goethe: Cine cunoate filosofia nu
scap nepedepsit de ea!

Capitolul V
Mierla alb

Cest un merle blanc! Este o mierl alb!

Aa spune francezul despre un lucru ce nu poate
exista sau dac exist este teribil de rar. Tot aa,
i sufletul de martir este att de rar i totui
noi am avut att de muli!

1. Nite martiri
Moto
F din adevrul unui neam o dilem, iar
din dilem un echivoc i vei vedea c
poporul acela nu va mai avea nevoie
de nicio armat ca s fie nfrnt.
n urm cu civa ani am primit prin pot o carte modest ca nfiare grafic,
mai bine zis smerit editorial, intitulat Memoria lacrimei. Nicio ans ca ea s se
impun pe standul de cri orgolioase, care mai de care mai lucioase, mai colorate i
mai groase, ce parc ar striga cititorului: Citete-m, sunt cea mai important!.
Nimic din toate astea pe biata crulie. O deschid i nuntru dau de un bileel
scris de mn, cu emoie. Tata ar fi vrut s v cunoasc. Acum e prea trziu. mi fac
totui o datorie de onoare s v trimit cartea lui. S-ar fi bucurat s-o citii! Cu stim,
fiica autorului. M uit pe copert i-i citesc numele, Nicolae Enescu. Provocat, o
rsfoiesc febril i dau de nite poze. Din ele se detaa figura unui om n vrst, nins
parc de o btrnee frumoas. Citesc mai jos: profesorul Nicolae Enescu din Curtea
de Arge. mbrcmintea simpl, curat i modest, punea i mai bine n eviden
ecourile surde ale unei mari suferine, dar deopotriv i ale unei demniti
nenvinse. Apoi, aa cum li se-ntmpl sfinilor pictai n biserici, ntreaga-i fptur i
se retrgea ca un surd oftat, n privire. Din ochi i venea o lumin ntristat ce
vorbea de la sine c trecuse cndva printr-o mare durere.
O citesc cu febrilitate. Cartea nu este o plngere despre ceea ce s-a-ntmplat n
pucriile comuniste, ci nc o mrturisire a patimilor prin care a trecut acest neam,
nelsndu-i-se nicio fibr neatins. O citesc pe nersuflate, simind cum cobor fr
s-mi dau seama n tenebrele sinistre n care a fost torturat inimaginabil acest
popor. Dar n acelai timp, gndul mi zboar la Romnia de azi, Romnia paralel, n
care lumea-i triete viaa, agitat i muribund n acelai timp, ntr-un prezent al
supravieuirii ce-i refuz parc orice demnitate.
Ci tineri vor citi aceast carte? Ci profesori de istorie? Sau ci istorici? Ci
filosofi romni formatori de opinie la mod azi n Romnia asta confuz i, mai ales,
ci critici literari, menii s-o pun n pagin, s-o evidenieze, s-o remarce ca fiind
esenial pentru refacerea sufleteasc a acestui popor? Niciunul! Sau poate, dac
printre ei se va gsi cineva s-o citeasc, nu i se va da voie s-o mrturiseasc public.
mpresurat din toate prile, va fi obosit de tot felul de etichetri nedrepte i
insulttoare ce-l vor determina n timp s renune. Slbaticele psri ce stau de paz
s nu ncoleasc niciun bob de gru pe ogorul rii nu-l vor ierta. Ele sunt acea
legiune de oameni pe care Bogdan Petriceicu-Hadeu o numea viermele interior al
rii. Ele tiu c ntotdeauna nu e oportun s fii romn. Ele tiu c este bine doar
att, c este oportun s fii oportunist. Marele nvat spunea: Dac apostolii lui
Hristos ar fi gndi c nu este oportun s se jertfeasc noi i astzi am fi idolatri.
i-atunci se nate sentimentul ciudat, de o covritoare tristee, prin care ncepi
s nelegi c toi aceti mari ptimitori ai nchisorilor comuniste, martiri n via sau

disprui, sfinii necanonizai ai Bisericii noastre i-au scris tulburtoarele lor

memorii-mrturisiri nu pentru acum i nu pentru cei de azi. Ci pentru un mine
nedefinit, dar care-ntr-o zi va veni. Le-au scris cu disperarea naufragiatului
nspimntat de propria-i singurtate n insula pustie, pe micul bileel mpachetat cu
grij i aezat n sticla cu dop pe care, cu o ndejde frnt, o vor arunca n mare.
Citindu-i cartea i ntrebi sufletul cu un strigt pe care nimeni i nimic n-o s-l
astupe nicicnd: Cum a putut oare romn la romn s produc, pentru o idee strin
de neam i de Dumnezeu, att de mult i inimaginabil suferin? Comunismul,
cnd a invadat aceast biat ar, romnii erau cu toii cretini! i-atunci cum? i
de ce aa de repede? Rsfoiesc cartea i citesc, fiind cutremurat de ceea ce s-a
ntmplat n aceast ar i noi n-am tiut.
Te iert, colonele Crnu! Timp de dou luni mi-ai nsngerat tlpile, din tlpile
mele se prelingea snge cu puroi
Te iert, maior Stncil! ntr-un birou cu ui ncuiate m-ai btut cu parul. M-ai
lovit peste tot corpul cu o brutalitate nentlnit M-ai nsngerat peste tot.
Te iert, cpitan Zamfirescu. Ca s m scoi din greva foamei, i eram n a cincea zi,
mi-ai vrsat pe cap gamela cu zeam fierbinte de arpaca. Loveai gamela cu pumnii,
ca s mi-o fixezi pe cap.
Te iert, lombrozian gardian Mayer! Cu unghii sngernde, cu mare dor, am
ncrustat n pereii celulei numele soiei mele, Marga. Te-ai descrcat cu pumnii n
capul meu, cu bocancii n tibie i peroneu. Mar la neagra, banditule, ai deterorat,
aa ai zis deterorat avutul obtesc! i m-ai inut ase zile i tot attea nopi n
foame i frig.
Nu te pot ierta, plutonier major Stoica, ef de post de jandarmi n comuna Tigveni.
A doua noapte de la arestarea mea, ai venit acas la mama, ai btut n u i i-ai
cerut s deschid. Mama te-a rugat s revii diminea. I-ai rspuns: Dac nu
deschizi, pierzi feciorul!. ngrozit, mama i-a deschis. Ca o fiar te-ai repezit, ai
brutalizat-o i ai violat-o! Mama avea 56 de ani, era bolnav de rinichi i slab
precum cei din Capernaum! Cnd mi-a povestit mama mai trziu, am urlat de
durere, am ngenuncheat, i-am srutat picioarele i am implorat-o s m ierte.
Iart-m, mam, iart-m! Te-am fixat n minte i-n suflet s te pedepsesc,
plutonier major Stoica. i nu te-am pedepsit! S te pedepseasc Dumnezeu!
(Memoria lacrimei Editura Pmntul 2007).
Instinctiv m-am uitat la ultima fotografie din carte. Parc s-l mai vd nc o dat
p e omul acesta. Poza l arta stnd sprijinit pe mini, pe o canapea din modesta-i
locuin. n spatele lui se vedea un ziar, proaspt rsfoit. Abia se zrea. Semna
ntr-un fel cu istoria prin care trecuse. Dar acum n prim plan era el, profesorul. Cu
privirea intit spre aparatul de fotografiat, prea c ne privete. Nici o ur, nici un
resentiment! O pace trist i nvluia ochii buni, privirea cald. Pe peretele din spate
se zreau nite icoane. ntre privirea lui blnd-suferind i ele nu mai era nicio
diferen. Domnul profesor privind spre aparatul de fotografiat nu avea de unde s
tie c undeva, din spate, Dumnezeu fcuse din aceast ultim fotografie a lui nc o
icoan pentru acest biet popor. Mi-am adus aminte de versurile unui cntec-rug al
unui alt mare martir al rii, Corneliu Coposu.{3}

Cerne Doamne
Linitea uitrii
Peste nesfrita suferin.
Seamn ntinderi de credin
i sporete roua ndurrii.
Rsdete
Dragostea i crinul n ogorul npdit de ur
i aterne peste muni de zgur
Linitea, iertarea i seninul.
Apoi citesc mai departe cum domnul profesor Nicolae Enescu nu mai este printre
noi. S-a retras i el, ncet, netiut de nimeni, n venicia martiric a acestui neam, ca
un suspin, venit s aeze o lacrim-n plus n marea de amar ce ne-nconjoar. Elevii
nu vor nva nimic la coal despre suferina i demnitatea lui ct i despre celelalte
sute de mii de demniti romneti ucise fr mil. Tinerii notri, aplecai pe laptopuri ca un imens muuroi de termite adormite, nu-l vor ti nicicnd. Navignd printre
milioane de informaii, ei nu vor gsi adevrul ascuns n aceast umil carte.
Gndurile mi s-au nlnuit apoi cu alt imagine.
ntr-o superb zi de var m aflam ntr-o bisericu de lemn din Cmpina. Undeva
urcat pe un deal, profilul ei modest se vedea cum mngie cerul. ntotdeauna am
crezut c micile noastre biserici l-au nduioat pe Dumnezeu i de aceea El a cobort
n ele ca ntr-o dulce odihn pe acest pmnt. Ieeam de la liturghie o dat cu lumea,
cnd deodat aud n spatele meu o voce cald, tremurnd:
Domnule Puric, a vrea s m prezint
Apoi o pauz. n faa mea se afla un btrnel firav, dar drept ca o lumnare ce m
privea cu o nespus prietenie. Ceva mi spunea c ne-am cunoscut de mult. Apoi tot
el rupse tcerea:
Sunt fost condamnat de nalt trdare naional!
Apoi se aternu linitea. Un zmbet amar i cuprinse faa.
Ochii care m priveau erau calmi, senini i profunzi. Aveau ceva din aerul curat al
unui cer de var. Mna care mi-a fost ntins era fin, fragil i odihnitoare. Un uor
tremur dat de vrsta naintat mi ddea i mai mult emoie. Am vrut s-l ntreb
ceva s m lmuresc, dar citindu-mi gndul mi-o lu nainte:
Am fost pilot de aviaie i am luptat pentru dezrobirea pmntului sfnt al
Basarabiei!
Vorbind, simeam cum plmnii mei respir un alt aer. n sfrit m odihneam.
Lng mine era o bucic infim din Romnia de altdat. Nu vroiam ca acea
minunat conversaie s se opreasc. Mi-era fric s nu cad napoi n Romnia din
care venisem. M rpise att de uor cu umorul lui brzdat de attea nevzute
tristei. Vorbea precum mi nchipuiam c i pilota. Cu lejeritatea omului stpn pe
sine i obinuit s triasc la nlimi mari sufleteti. De acolo, din acel nalt al
contiinei sale i din plinul senintii sale sufleteti, mi vorbea despre ar. Iar de
acolo din vrful acela de demnitate ara se vedea altfel. Privindu-m-n ochi, i vrsa
cu drag amintirile ca ntr-un pahar ce parc de mult l atepta.
Apoi, ridicndu-i privirea spre cerul care i-a fost prieten, mi opti cu un zmbet

trist:
tii, eu am fost luat n prizonierat muli ani, iar apoi, cnd m-am ntors n ar,
am fost arestat. Aici n ar a fost cu mult mai greu dect pe front
Apoi tcu. O linite profund se aternu ntre noi. Btrnul aviator privea undeva
departe, parc n propria-i amintire. Dar privirea lui avea ceva din zarea senin a
unei ceti nenvinse.
Ci oameni ca acetia n-au fost oare ucii n pucriile comuniste? m-a trecut
fulgertor un gnd. Oare cum ar fi artat Romnia de azi dac ei triau? i de ce
oare pe cei care nc mai triesc nu tim s-i onorm aa cum se cuvine? Ce emisiuni
fantastice s-ar face la televizor! Cte am avea de aflat de la ei! Ce lecii de demnitate
ar primi tinerii notri! Ce modele uluitoare care ar ridica ntr-o clip ara din
prbuirea ei sufleteasc! Dar nimic din toate astea! Simeam c ntlnirea era pe
sfrite. Mi-a ntins din nou mna lui cald, uor tremurnd i m-a mai privit o dat
adnc n ochi cu acel zmbet trist ce fcea viaa s-ngenuncheze. Apoi ne-am
desprit. Un vid sufletesc m cuprinsese. Cdeam n gol. Romnia-minor m
absorbea din nou n ea. L-am urmrit cu privirea pn-n deprtare, ca s mi-l
pstrez n minte. Silueta fragil, dar dreapt, dispru ncet, ncet pe ulia modest ce
cobora n ora. Simeam n aer ceva ciudat. Cum cele dou Romnii se despreau pe
tcute, iremediabil. Trdtorul de ar dispruse, dar luase cu sine sufletul meu.
Mi-l rpise acolo cu el, n naltul cerului, doar pentru o clip, att ct s-i dea un
sens. Parc istoria nsi a acestui popor mi-l trimisese special pentru asta, ca apoi,
speriat s nu-i mai piard cumva o demnitate, geloas l chem napoi.

2. Luceafrul martir
Motto:
Ca s iubeti trebuie s tii,
iar ca s tii trebuie s iubeti.
(Rabindranath Tagore)
Ciete-te! Jur pe zei i te vei elibera, blestem pe Hristos!
Aa i cerea unui btrn de optzeci i ase de ani, pe nume Policarp, proconsulul
roman Statius Quadratus.
Btrnul a ridicat ochii, a vzut mulimea turbat adunat n stadion care-i cerea
moartea, apoi s-a uitat n faa lui, la omul acela care-i cerea toate astea i-i spuse:
De optzeci i ase de ani l servesc i niciun ru nu mi-a fcut. Cum pot s
blestem pe mpratul meu, Cel ce m-a mntuit?
Am fiare! a zis proconsulul. Te voi da acestora dac nu te cieti! Iar dac
dispreuieti fiarele, voi face s fi mistuit prin foc, de nu te-ndrepi!
Atunci btrnul i rspunse:
Tu m amenini cu un foc care arde un ceas i dup puin se stinge, pentru c
nu cunoti focul judecii viitoare i al pedepsei venice, pstrat pentru cei
nelegiuii. Dar de ce ntrzii? F ceea ce voieti!
i astfel btrnul Policarp fu dat focului n uralele mulimii pgne. Dar toate
acestea s-au ntmplat demult, n ziua de 23 februarie, n anul 155 dup Hristos, n
timpul mpratului roman Antonin Pius.
Btrnul a avut dreptate. Chinul lui n-a durat mult. Lumea dezlnuit care se
pornise mpotriva lui i care adunase febril vreascuri pentru focul ce avea s-l
mistuie, dup ce i-a satisfcut dorina s-a mprtiat repede. Oamenii s-au dus pe
la casele lor. n fond, au fost doar la un spectacol, dat n arena circului. Un btrn ce
dispreuia pe zei i se-nchina la un venetic fusese pedepsit.
Timpul a trecut, oamenii aceia nu mai sunt. Nici circul nu mai este i nici chiar
mpratul i zeii nu mai sunt. O mare de uitare i-a acoperit. Dar pe aceast mare
plutete neclintit de timp btrnul Policarp. De ce oare lumea i-a uitat pe
proconsulul att de seme, pe mpratul lumesc i chiar pe zeii nemuritori? De ce
lumea ce a urmat dup acetia i pn azi a vorbit i vorbete doar de fapta aceea
att de nelumeasc a bietului btrn? De ce nu i-a uitat povestea? Dar unde oare a
disprut mulimea aceea care striga: La moarte! Acesta este Policarp surptorul
zeilor notri, care a nvat pe muli s nu jertfeasc i s nu se nchine zeilor!.
Unde o fi pierit ura lor imens? i de ce mai ales oamenii ce au urmat acelor oameni
l-au numit n timp Sfnt Sfntul Policarp?
Undeva, ntr-o ar din estul Europei, dup aproape dou mii de ani, cnd din
Imperiul roman nu mai rmsese dect amintirea i mai ales cnd toi oamenii de pe
continent erau cretini, mulimea aceea din vremea btrnului Policarp, care-i cerea
moartea, ca printr-o nefast minune s-a refcut complet. Aceeai ur oarb, aceeai
febr de a ucide public n aren suflete nevinovate.
Moarte lor! Moarte tuturor bandiilor! urla din nou dup aproape dou mii de ani

mulimea oarb renscut. Dar de data aceasta nu mai era arena circului, era sala
unui Tribunal Militar dintr-o ar ce-i murmurase deja tragic pn atunci propria-i
istorie, din crucificare n crucificare. Cei asupra crora se repezise mulimea
furibund nu vroiau s cread n religia nou ce venise pe pmnt comunismul,
nu se nchinau noilor zei. Dar ceea ce era de necrezut era faptul c oamenii aceia
plini de ur fuseser i ei pn nu demult cretini, crescui n sfnta credin,
botezai, se-nchinaser cu toii la icoane, iar nopile de Pati umpleau bisericile cu
lumnrile lor aprinse.
Oare ce-i fcuse s-i uite att de rapid credina? Erau n fond tot romni,
suferiser mpreun. Cum au putut att de repede s-o ia mpotriva firii? Astea erau
gndurile care dureau mai mult dect urletele lor slbatice pe cei aflai n boxa
acuzailor. Ei, nelegiuiii care trebuiau condamnai la moarte de Tribunalul
Poporului, al unui popor strin de popor, ndrzniser s rmn la credina cea
adevrat, ndrzniser s-i iubeasc ara, aa rnit cum era. Pedeapsa a venit
cum era de ateptat: rapid i necrutoare. Dar de data asta nici fiarele slbatice i
nici arderea pe rug nu puteau satisface dorina lor de rzbunare, resentimentul
atavic ce le fusese resuscitat de comunism. i atunci s-au pronunat zeci de ani de
nchisoare pentru acei nelegiuii i munc silnic pe via. Aa i numai aa
puteau s moar ncet. Focul de data aceasta nu mai era scurt, de un ceas, ca la
btrnul episcop Policarp. Era un foc invizibil, mistuitor care, nainte de a arde
trupurile, trebuia s mistuie sufletele. i astfel moartea a nceput s secere, dar
judectorii noii religii doreau un alt seceri, cel de contiin. i totui s-a-ntmplat
ceva neateptat! Cci tot aa cum din mulimea furibund ce-l condamnase la
moarte pe btrnul Policarp se nscuse nefast o alt mulime la fel de furibund, tot
aa se nscu din sufletul luminos al btrnului episcop din Smirna o alt lumin de
om: George Manu. Dar n faa lui acum nu mai era proconsulul roman, ci un om cu
mult mai cumplit, mai pariv, mai cinic i mai criminal: colonelul de securitate
Crciun. Torionarul sufletelor nevinovate dintr-o mare pucrie de suflete
romneti: Aiudul. Nu mai era anul 155 dup Hristos, ci 1961. Nu mai era Smirna
din Asia Mic, ci Aiudul din Romnia. Nu mai era vremea mpratului Antoniu Pius,
ci lumea bolevic a lui Stalin, nu mai era Statius Quadratus, proconsulul roman, ci
colonelul de securitate Crciun. n schimb, de partea cealalt era tot el, btrnul
Policarp. Dar de data asta avea alt nume: George Manu. Nu mai era episcop n
Smirna, ci profesor, savant romn i, mai presus de toate, contiin lumintoare de
neam. Nu mai avea optzeci i ase de ani, ci doar cincizeci i patru, era bolnav, grav
bolnav tuberculoz ganglionar, dar n schimb avea acelai suflet i aceeai
credin nestrmutat.
Le vezi?! i spuse ntr-o zi colonelul Crciun deinutului politic George Manu.
Sunt flacoane occidentale de streptomicin, din acelea n care avei voi ncredere. mi
dai declaraii! i te salvez!
Profesorul l privi prin ochelarii lui groi de sticl, cu multe dioptrii, pe care i-i
legase cu sfoar, cci fuseser rupi de loviturile de cizm, de bastoanele i de
pumnii ce-i zdrobiser fruntea plin de suflet. l privi ca s-i spun mai mult cu
ochii, cci era mult prea sfrit de boal. Iar prin ochii lui privea nc o dat btrnul
Policarp, episcopul din Smirna. Dar n faa acestor ochi istoria lumii devenea un

nimic.
Nu! rspunse profesorul, ca o flacr ce arse subit.
S i se reduc poria de mncare! S i se dea numai zeam! rcni furibund
colonelul Crciun.
Apoi timpul trecu. Colonelul avea rbdare, atepta ca muribundul s se agate cu
disperare de ultimul fir de via. Dar din celula ntunecoas muribundul i druia
ultimul lui fir de via celor din jur, ca s le lase nestemate de demnitate pentru mai
trziu.
Tovare colonel, permitei s raportez: deinutul George Manu a fcut acum o
form mai grav de tuberculoz, a fcut tuberculoz pulmonar! se auzi vocea
medicului din penitenciar.
Colonelul zmbi. Medicul n-avea voie s-l trateze, ci doar s observe luntrea morii
cum se apropia din ce n ce mai mult de malul unui suflet ct o ar.
Aducei-l din nou la mine! rosti colonelul cu un surs de siguran pe buze.
Uite, le vezi? rencepu el, sunt flacoane occidentale de streptomicin, din acelea n
care avei voi ncredere! mi dai declaraia i te salvez!
Ce era n fond declaraia? O simpl foaie de hrtie pe care trebuia scris doar att:
c-i denigreaz trecutul i c glorific prezentul ce tocmai l martirizase. Dar ce era
oare acel trecut ce trebuia denigrat? Nu mare lucru, ci doar credina lui n Iisus,
apoi neamul, ara i strmoii lui. Dar toate acestea l priveau acum n tain.
Nu! rspunse profesorul din nou. Iar cuvntul lui deveni grani de netrecut
pentru cel din fa.
Timpul trecu, colonelul atepta ca victima s cedeze. Dar de data aceasta
rbdarea nu mai avea rbdare. Doctorul raport:
Tovare colonel, deinutul a fcut meningit tuberculoas!
Acum profesorul sttea singur cu propria-i respiraie n celul, fr s tie c
undeva, lng el, ca nite umbre de via, se strecuraser pe nevzute, la ordinul
gardianului, i ceilali nelegiuii. Moartea lui trebuia s fie un exemplu. Trebuia si sperie, s-i nvee s cedeze. Trupul lui era tot o ran, din ncheieturi i curgea
puroi, dar n palm strngea ceva, ca pe o ultim tain. Era firul de via.
Dai-mi voie s oftez! le ceru el ca o scuz celor de fa naintea marii despriri.
Apoi a oftat, palma strns s-a desfcut de la sine, ncet. De acolo, din ea, pe
podeaua rece a temniei, czu firul de via.
S spui tuturor c n-am fcut nici cel mai mic compromis. S ne vedem dincolo!
citi o umbr din celul mesajul.
Era o zi obinuit de primvar. 2 aprilie 1961. Gardienii s-au grbit s anune
moartea, iar medicul s completeze foaia de decese a pucriei. Dar nimeni dintre ei
n-avea s tie c n aceeai noapte, dincolo de zidurile de netrecut ale temniei, pe
cerul mbeznat al rii de norii grei ai comunismului avea s strluceasc luceafrul
de noapte al demnitii romneti: George Manu.

3. nviere
Ce dor nebun mi este dup acel btrn att de simplu, dup vorb, dup port.
i mai ales ce dor mi este dup tnrul care a scris acest vers.
Acel tnr a venit pe meleagurile noastre, la Marea Neagr, la gurile Dunrii, ca
s ne spele de pcate.
Cuvintele lui, valuri ncordate,
Ce se izbeau nefericite de rm,
Ca apoi s se retrag-n zbor frnt
Ca pescruii alungai de furtun,
Biete versuri singure
Ce nu-i mai gsesc portul.
Nu credeam s-nv a muri vreodat, pururi tnr, nfurat n manta-mi!. Vai,
tnrul acesta ne-a nvat s murim din dragoste! i apoi s ne gsim mormnt
lng el, undeva la malul mrii. Vai, nou, ce tnr frumos a trecut printre noi!
Vino-n codrul la izvorul
Care tremur pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund.
..
Adormind de armonia
Codrului btut de gnduri,
Flori de tei, deasupra noastr
Or s cad, rnduri, rnduri.
Apoi tnrul acesta a nnebunit de dor de ar,
i rzboaie crunte s-au abtut pe acest trm.
Iar noi, cei rmai fr de el,
Noi, versurile lui neodihnite,
Ne-am nrolat n armat,
i printre gloanele ucigae ale celor care trgeau
n noi, doar aa, pentru c ei vroiau mai mult pmnt,
Printre gratiile pucriilor n care ne-au bgat
Cei ce ne-au zdrobit, doar aa, pentru c ei vroiau
S ne omoare credina strigam:
Nu credeam s-nv a muri vreodat!.
i-atunci glonul nu ne mai intra n piept,
Zidurile pucriilor se drmau,
Iar cei ce ne schingiuiau, clii notri,
Cdeau sfrii de truda nefireasc.
Nu credeam s-nv a muri vreodat! am strigat.

Pururi tnr mi rspundeau mormintele.

i uite-aa ntre noi, vii i mori,
Am fcut o tainic NVIERE.

Capitolul VI
Romnia sufleteasc

1. Romnia sufleteasc
Vincent Van Gogh scria undeva: Contiina este busola omului!. i aa i este,
dac stm bine i ne gndim. Cci fr de ea, am fi pierdui n Marea cea mare a
Frdelegilor noastre. Dar n acelai timp am putea spune c ea, contiina, este i
a ce l martor sufletesc, superior nou, care ne vegheaz permanent, dar nu prin
teroarea spionajului, ci prin graia neasemuit a unei minunate i unice prietenii
invizibile, ce se roag suferind alturi de noi pentru fiecare greeal pe care-o facem,
s nu mai greim, dar i care, atunci cnd gndul i fapta bun ne cuprind fiina, i
gsete popas sufletesc alturi de noi pe aternutul curat al contiinei noastre
mpcate.
Poate este, n fond, chiar raiunea noastr angajat tainic unei raiuni superioare.
i poate ea, contiina, este i acea purtare-de-grij, permanent vie i pururi
ngrijorat, neodihnit venic, ce se arat a fi ca un tainic odgon, venit de undeva din
susul fiinei noastre, ntins nou ca un ajutor sufletesc pentru a ne ine cu ambele
mini peste hul de via, pe care-l avem cu toii a-l traversa. Funia asta salvatoare,
ce ne ajut sufletul s treac peste abisul sufletesc al lumii, este fcut dintr-o
tainic mpletitur, din aspr judecat tmduitoare, ct i dintr-o iubire nltoare.
Este, n fond, darul netiut al lui Dumnezeu, mna lui ntins ctre noi, ecoul surd al
dragostei Lui nepieritoare. Este acel ochi, ce venic ne vede, dar care, spre salvarea
noastr, din cnd n cnd se las i el, la rndul lui, vzut. Este, ntr-un fel, acea
relaie privilegiat pe care numai un copil minunat a putut s-o spun: Dac
Dumnezeu ar fi fost puin mai atent, azi diminea la Liturghie ar fi vzut c am
venit cu o pereche de pantofi noi!.
n cartea sa Omul, fiin necunoscut, Alexis Carrel scria c: La cei mai muli
oameni, contiina poate fi comparat cu un rezervor care ar conine o ap oarecum
ndoielnic, cu un volum prea mic i cu o slab presiune. Numai la civa indivizi,
rezervorul conine ap curat i sub presiune mare. Apoi remarca savantul cu
tristee c ea, contiina, exist mai mult virtual, dar tot el, n final, ca s ne
ncurajeze, afirma: Dac aceasta din urm n-ar fi existat deloc, Socrate n-ar fi but
cucuta!. Bietul Socrate, pesemne c el, sufletete, era precum copilul acela care a
vrut s-i arate lui Dumnezeu perechea lui de pantofi noi. Srac, cinstit i trist, a
murit cu ochii aintii spre Dreptatea n care credea att de mult i pe care zadarnic
o cutase pe pmnt.
Atena vremii lui se prbuea. Iar btrnul nelept resimea cderea cetii n care
se nscuse i al crei fiu era, ca pe o mare durere, fiindc o iubea. i de aceea cu ce
ar fi putut el ajuta-o de la focul pieirii, dac nu aruncndu-se pe sine n flcrile
nimicitoare, mbrcat fiind doar n haina subire a sufletului lui curat sub care btea
o mare contiin? Dar focul acela mistuitor era ntreinut n ascuns spre folosul lor
de contiine mici, meschine i viclene, adic de acele rezervoare cu ap ndoielnic,
acelea care, odat descrcate pe vpaia ce cuprinsese ara, n loc s-o sting o aau
i mai mult.
Cci lucrurile trebuie altfel privite, naiv peste poate ce eti, Socrate, anume c
omul drept pretutindeni este dezavantajat de cel nedrept () i c astfel dreptatea
este o nobil neghiobie, iar nedreptatea, o iscusin. i mult mai bine este s faci o

nedreptate, Socrate, dect s-o nduri. Cci omul, Socrate, n cetate trebuie s-i
urmreasc interesul lui individual i material, iar dac ar alege pentru asta
dreptatea, tot un interes individual ar fi!.
Astfel i vorbeau rezervoarele cu ap ndoielnic btrnului nelept atenian.
Descul, cu o singur hain pe el, dnd, fr de niciun ban, lecii de ndreptare
sufleteasc ucenicilor si, Socrate se uita la cei ce ncercau s-l nvee cum s-i
triasc propria viaa din perspectiva vieilor lor meschine, cu o clduroas
compasiune ascuns. Nu, dragii mei, le spunea btrnul nelept, dreptatea nu este
i nici nu poate fi un interes individual, ea este i trebuie s fie un interes al cetii i
numai aa se revars napoi i asupra celui ce o cere iar ea, dreptatea, iubiii mei, nu
e o unealt personal cu care-i urmreti cnd vrei un simplu interes, ci este o
valoare intrinsec a omului, este o sete nepotolit a lui. i astfel este cu mult mai
bine s-nduri o nedreptate, dect s-o faci. i peste toate le strig din nou btrnul
nelept aflai de la mine c exist pe lng interesul material al vieii de zi cu zi, i
un alt interes mai mare, mai valoros i care aduce frumusee sufletului nostru, un
interes nematerial, dup care omul alearg din nsi natura lui, cci el e aerul tare
din care se ine omenirea s nu cad!.
Rezervoarele cu ap ndoielnic i cu volum mic au tcut. Aa ceva nu trebuia s
se afle n cetate. i atunci, ca la un semn, au hotrt: Pentru c ai corupt tineretul,
te condamnm la moarte, Socrate!.
Astfel, atunci ca i acum, contiinele mici i viclene au prbuit printr-un singur
gest contiina frumoas ce tocmai se ntea rezervorul cu ap curat. Apoi, fr
de piedic, acea ap ndoielnic s-a putut rspndi n lume. Iar oamenii de atunci,
la fel ca i cei de azi, o beau cu sete ca pe o binecuvntare. Mai strigau prorocii c
este otrvit, dar repede glasul lor era astupat de furia i ipetele mulimii ce nu
vroia s se trezeasc din somnul ei fr de vise.
n Scrisoare ctre Diognet, o perl a literaturii cretine din sec. al II-lea dup
Hristos, se spune c Dumnezeu S-a ntrupat la strigtul de disperare al drepilor ce
mai rmseser pe pmnt i care spuneau ndurerai la culme c pcatele lumii
erau mai mari dect leacurile pe care le aveau ei. i tot din aceast scrisoare aflm
c oamenii se obinuiser att de mult cu pcatul lor, nct acetia l considerau ca
fiind chiar natura nsi a omului i de aceea niciunul dintre ei nu mai simea nevoia
s se vindece. Abia atunci, pe acest prpd sufletesc a trebuit s se-ntrupeze El. Ca
s-i salveze, s-i ierte, s-i vindece de cumplita boal ce-i cuprinsese i, mai ales, s-i
mntuie. Dar pentru asta n-au fost de ajuns minunile Lui. Se cerea jertfa Lui! Iar
oamenii au participat din plin la ea, dnd cu pietre n Cel ce le adusese Lumina,
hulindu-l i scuipndu-l pe Cel ce i-a vindecat, biciuindu-l i umilindu-l public pe Cel
ce le-a tmduit rnile sufleteti, cernd apoi cu furie dezlnuit libertate pentru
cel ticlos i osnd la moarte pentru El, Cel drept.
Dar pesemne c numai aa, prin aceast cutremurtoare tulburare sufleteasc ce
pusese stpnire pe lume s-a putut ntmpla Marea Rsturnare. Cci pn atunci
pentru Dumnezeu se jertfiser prorocii i profeii. Dar acum, El nsui, Dumnezeu, se
jertfea pe Sine nsui prin Fiul Su, pentru oameni. Iar urii lor nemsurate,
Dumnezeu le-a rspuns cu o infinit iubire. Lucrul acesta nu se mai ntmplase
pn atunci! Un asemenea Dumnezeu lumea nu mai cunoscuse! i-atunci, n omul

pustiit s-a-ntmplat o neasemuit cutremurare a fiinei: se rentea. i de aceea n

Scrisoare ctre Diognet mai aflm c din clipa aceea pe acest pmnt s-a nscut
pentru ntia oar un alt neam de oameni cretinii!.
Dar la lucrul acesta rezervoarele cu ap ndoielnic nu se ateptaser. Erau
surprinse. Pn atunci reuiser att de bine s distrug aezarea sufleteasc pe
care bunul Dumnezeu o aternuse dintr-un nceput n oameni, nct acetia din
urm ajunseser, vorba Dreptului Iov, s bea nedreptatea ca apa. Dar acum, n
faa acestui alt neam de oameni, forele lor se prbueau. ntlniser, de fapt, o
nou contiin Contiina martiric. Suprimaser pn atunci destul de lesne
contiina frumoas a lui Socrate. Iar dup condamnarea lui nedreapt, oamenii se
temeau, prinseser fric. Numai c de data aceasta crucificarea Celui Drept, dup ce
strbtu lumea i mai ales pe apostoli cu un fior de team, dintr-o dat, fr s se
tie cum, de la un om la altul, ca o trezire a fiinei, se transmitea o nebnuit lips
de fric n faa morii i chiar mai mult, o linitit sfidare a ei. Aa ceva nu se mai
ntmplase pn atunci! De unde venea acel curaj i mai ales acel alt fel de a fi?
Oamenii mai vzuser pn la El jertfe omeneti, strigte ctre cer, dar niciuna nu le
lsase impresia, ca aceasta din urm, c triesc ntr-un ocean de vinovi e . Ce
cumplit sentiment de remucare i-a apucat pe acetia din urm c au nceput s
vrea s-L imite sfidnd moartea, parc dorind s-L ajung din urm cu orice pre?
Pesemne c au simit cu ntreaga lor fiin tulburat c cel mai mare Nevinovat pe
care-l cunoscuser, dar i cea mai mare Iubire ce se revrsase vreodat asupra lor,
fuseser ucise. i pesemne c tocmai aceste dou mrimi sufleteti, Nevinovia i
Iubirea absolut cu care nu erau obinuii, disprute dimpreun att de tragic i
nedrept sub ochii lor le crease un gol imens n inim. Iar n acest gol se dezlnui
furtuna neateptat a dorinei de a nu mai fi ca nainte, de a nu mai fi precum ei, cei
vechi, ci de a fi ca El. ncepuser s triasc neateni la stpnii lumii din vremea lor
i concentrai parc doar pe datoria pe care o aveau pentru Cel disprut. Totul
pentru aceti oameni se schimbase. Moartea nu mai era moarte, ci doar o u spre
viaa cea adevrat. Martirajul nu mai era tortura, ci doar un botez al sngelui
prin care intrau n alt lume, lumea Lui.
Rezervoarele cu ap ndoielnic nu se ateptaser la aa ceva. i de aceea acum
tceau de fapt gndeau. Dar gndul lor se transforma ncet n otrav. O lupt pe
via i pe moarte ncepuse. Istoria avea s plng ea nsi de ce avea s vad! Cci
sta scris: Contiina martiric triete absolut fr s fie fanatic, lumineaz fr s
ard, l nal pe om dincolo de fire fr s fie nefireasc, depete graniele
omenescului fr s fie inuman, foreaz limitele obinuitului fr s ajung o
extrem i ni-l amintete n final pe Dumnezeu, fr s se suprapun cu El.
Contiina martiric este profund salvatoare. Ne salveaz de la necul istoric. Ea
este un paradox izbvitor ce anuleaz n chip firesc instinctul de conservare atunci
cnd este vorba de aprarea chipului lui Dumnezeu. Iese astfel n mod nebnuit din
lanul cauzal al naturii, aducndu-ne o natur superioar. Contrazice flagrant
raiunea omeneasc, ascultnd de o alt raiune, de cea a lui Dumnezeu.
Contiina martiric nu negociaz nimic cu contiina prigonitorilor ei. i vede
firesc de drumul crucii. Cine va clca pe acest drum va simi fiorul tainic al acestei
contiine.

Peste aproape dou mii de ani, ntr-o ar ce-i trise destinul dintr-o crucificare
n alta, aceast ap otrvit intra ntr-un trziu ca un blestem i-n fiina ei profund
nevinovat i att de zdrobit. Parc nu-i ajunsese pn atunci frngerea continu
din care se nscu doar strigtul de durere ce rtcea n lume nebun i singur, fr
de ecou. Oamenii, locuitorii acestei tragice ri, bnd apa ndoielnic ce coninea
acum otrav, fceau lucruri de nenchipuit pn atunci n acea ar. ncepuser si omoare semenii torturndu-i n nchisori, apoi i rupeau singuri ca ieii din mini,
matca de aezare sufleteasc n care se nscuser, crescuser i prin care rzbiser
n chip miraculos crunta istorie ce-i nconjurase din toate prile, aruncndu-se apoi
sinuciga n hul ei fr de nume. i totul pentru o idee strin ce le rpise peste
noapte sufletele. Se pare c aa de mare a fost durerea pe acel pmnt c oamenii
ajunseser s strige-n cimitire:
Ieii, voi, frailor, din mormnt, ca s intrm noi cei vii i s scpm!{4}
Bieii oameni, hituii de propriii lor frai, nnebunii de spaim i aruncau haina
dureroas a vieii ca pe o zdrean, cutnd linitea mormntului. Aa ceva nu se
mai pomenise de la nceputul lumii. Din cei nchii, schingiuii n torturi
inimaginabile, rmseser doar ochii, din care neau dimpreun durerea i ruga
disperat. Apa otrvit i fcea datoria. Imensele rezervoare cu ap ndoielnic
aduse din strintate umpleau inundnd ca nite ruri otrvite contiinele
oamenilor. Revrsate peste matca normal a sufletelor lor, acestea din urm
mturau tot ce le sttea n cale: credina n Dumnezeu i biserici, dragostea de neam
i tradiii, iubirea de mam i memoria strbunilor. Totul, totul era fcut ndri,
izbit cu furie de viitura strin.
Rezervoarele doreau ca din omenire s fac un lac imens cu ap sttut, pe
suprafaa cruia s se plimbe doar ele cu barca.
n pucriile tinuite ale acestei ri torturate ca nimeni alta, durerea era
ascuns sub pmnt ca s nu se afle. Dar acolo bieii oameni, cu pictura de via pe
care o mai aveau, se rugau.
Se ajunsese din nou n lume ca atunci cnd n Scrisoare ctre Diognet drepii
strigau ctre cer, spunnd c pcatul oamenilor este cu mult mai mare dect
leacurile lor. Se cerea din nou o Coborre, o ntrupare a Lui, cci lumea se pierduse
pe sine. Istoria se repeta cutremurtor de tragic. Dar de data aceasta pe pmntul
plin de rni deschise, pe care nimeni nu mai ndrznea s calce, oamenii nu mai
sperau ca El s vin. i totui, ntr-un trziu El, cel strigat de cei aruncai n
prpastia dezndejdii, s-a cobort, dar pind altfel.
Cnd Dumnezeu veni la mine,
Nu a tiut ce s-mi mai fac,
Eram aa o ghemotoac
De snge, lacrimi i ruine.
Btut, hulit, dat n trbac
A plns i El ca oriicine.
Cnd Dumnezeu veni la mine,
Nu a tiut ce s-mi mai fac

Mcar acum, Doamne, ine

Blestemul crunt s se desfac
i lumea lui demoniac;
Tot rul s-L transformi n bine!
Dar Domnul plnge lng mine{5}
Bolovan mare i paz puternic erau puse pe pieptul acestei ri, aa cum
odinioar erau puse la mormntul Lui. ara era un proaspt cimitir n care acum cei
mori i plngeau pe cei vii. Lumea era rsturnat! Rezervoarele cu ap ndoielnic
se inuser de cuvnt. Se rzbunaser! Firea lucrurilor fusese nnebunit, scoas
din rostul ei. Iar pe aceast lume strivit i rtcit de sine treceau n pas de defilare
nvingtorii. i totui, dup ce a plns alturi de cei zdrobii n chinuri, dar
nsfinii de durere, El, Cel cobort, mpinse ntr-o parte piatra imens ce sttea pe
inima cretin a acestei ri. i deodat, din strfunduri, pmntul i rscoli rna
ndoliat mbibat de durere, care ncepu s-i murmure ca pentru sine un cntecfreamt ce rsrea ca o nviere:
Cred ntr-unul Dumnezeu
Tatl ziditorul
dar mai cred i-n neamul meu
nfrit cu dorul
Cred n sfini, dar i-n voinici
cred n flori i-n cremeni
cci tcuii mucenici
cu haiducii-s gemeni
Dar mai cred c ntr-o zi
aspru din furtun
neamul meu se va trezi
cu securea-n mn.{6}
i-atunci s-a tiut printre cei care mai triau, printre bieii supravieuitori din
aceast ar nsngerat, c se ntea, ca printr-o minune, dup atta timp, din nou
acel alt neam de oameni cretinii!.
Apoi, lumea pe care o murmuram ca pe o rugciune dispru din senin, ca de la
sine. M-am trezit ca dintr-un vis. Eram din nou n Romnia de acum. Mergeam cu
troleibuzul. Ziua de var ne toropea. Aerul cald se topea ncet pe feele noastre. Doi
oameni din faa mea discutau aprins politic. Dup felul cum discutau ei credeau
ntr-o astfel de mntuire.
Criza asta economic o s ne omoare pe toi! i bgai de seam c este abia
la-nceput! Nu vedei n ce prag de srcie am ajuns?
Troleibuzul mergea indiferent, nesinchisindu-se de problema lor. Cltorii urcau i
coborau n staii, ascultnd pe furate fragmente din disputa celor doi. Asistau la
discuie ineri. Erau triti, amri i cu figura abtut fixat parc undeva n jos.

Afar, n deprtare, se zrea, dintre blocuri, turla unei biserici. De acolo, din vrf,
crucea rzbtea cerul cu o senin i demn singurtate. Dar oamenii n-aveau cum
s-o vad. Se uitau toi int, cu privirea pierdut-n asfaltul murdar al oraului sau
n podeaua mainii pe care se vedeau aruncate, rzle, cteva bilete perforate. Cei
doi oameni discutau n continuare, spernd fiecare s-i impun punctul de vedere
i, mai ales, soluia politic. Vorbeau de alegeri, de electorat i, evident, mai ales de
procente.
Domne! Totu este ca lumea s vin la vot!
i cu cine s-i schimbe? replica cellalt. Nu vezi c sunt aceiai! Se ceart la
televizor de ochii lumii, iar pe dedesubt i dau mna pe interese economice! Domle,
se rsti el i mai tare, tia fur ara toi n grup, succesiv i simultan. Parc sunt la
gimnastic artistic. Atunci cnd sunt la putere fur la impuse i cnd sunt n
opoziie fur la liber!.
Am zmbit, dar lumea din main, n schimb, nu-i mai asculta. Se obinuiser
ntr-att de mult cu asemenea discuii, c acum preferau s stea linitii n propria
toropeal sufleteasc n care, din instinct de conservare intraser cu toii, ca la un
semn, ntr-o profund hibernare. n inima lui, poporul acesta i cuta cu disperare
odihna. Dar de afar nu se zrea nimic, dect doar c doi oameni agitai inutil i o
lume adormit treceau transportai de troleibuz prin capitala prfuit. Maina
scria lene i nainta cu greu prin aerul nclit al oraului. Oamenii, nemaitiind
de mult trecutul, n-aveau cum s-i dea seama c bolovanul cel greu fusese aezat
din nou, ncet, ncet pe pieptul rii. Iar ei, ntre timp, se obinuiser cu respiraia
asta scurt, ct s supravieuiasc.
Rezervoarele cu ap ndoielnic ce nu demult i otrviser se rzbunau acum din
nou n surdin pe cntecul acela dureros, dar demn, care ndrznise s neasc de
sub pmntul bolnav al rii, ca un izvor de ap curat. Visul lor de a face i din ara
asta o balt cu ap sttut era aproape realizat. Opriser la timp i din timp orice
izvor al adevrului. Lumea de azi nu mai trebuia nfricoat, torturat, ci doar
obosit prin infinite dezndejdi i prin zdrobiri zilnice de vis.
Disputa celor doi ajunsese s fie un zgomot de fond, aa cum erau zgomotele
strzii. Se topea de la sine ntr-un neant balcanic. A fi vrut s intervin, s le spun
doar att, c n Romnia nu conducerea politic a rii trebuie luat ci conducerea ei
sufleteasc. Dar parc o for cu mult mai puternic m inea pe loc.
Undeva, rmas n urm, se mai zrea nc turla bisericii. De acolo, din cerul
senin de var, parc-i lua adio de la noi. Dar pe mine m sgeta brusc n inim,
pentru o clip, singurtatea lui Hristos, crucificat ntre blocurile socialiste.
Plugar tainic s fii!
S iei n palmele tale
Pmnt sufletesc att
Ct mai este n aceast ar!
i s-l ari cu inima ta!
Iar n brazda mic spat
S arunci smna firav dar curat a iubirii tale!
S nu dezamgeti!

Cci alturi de tine,

Netiui, sunt muli, muli alii
Care ar tcui cu inimile lor
Iar ntr-o zi
Din aceste mici grdini sufleteti
inute-n palme
Va ni din nou, fr de veste
Ogorul cretin al acestui neam
Aceea va fi Romnia sufleteasc!
Cultivatori de suflete s fii!
Ca i acel alt neam de oameni cretinii!.
Fiina mea s ls strbtut de acest rsrit de soare pe care nimeni nu-l vedea.
Apoi brusc, ca de o lovitur, am fost trezit de o voce aspr de femeie:
Biletul sau abonamentul dumneavoastr la control, v rog!
M-am uitat n ochii ei. Romnia trist de zi cu zi i cerea drepturile. Dar acum era
prea trziu, nu mai avea nicio ans! Cltoream de mult n Romnia mea, n
Romnia Sufleteasc!

2. Vis
Mam!
Ce vis frumos am avut asear!
Se fcea c poporul romn era demn
Voievozii circulau nestingherii prin istoria noastr.
Iar dac vreun strin cu suflet hain
Se apleca spre inima unui copil
Ca s i-o otrveasc
Repede cobora de pe cruce un martir
i-l sruta pe frunte
Redndu-i lumina cea dinti.
Ce vis frumos am avut, mam!
Se fcea c poporul romn era demn.

{1}

Fragment din emisiunea TV Dincolo de aparene, realizator Florentina Fntnaru.

Nu e necesar s fii tot timpul foarte inteligent (fr.).
{3}
Corneliu Coposu, Rug.
{4}
Fapt real petrecut cu ranii rsculai mpotriva cooperativizrii forate din Crciunul lui 1960, n comuna
Vlcele, jud. Olt, cnd trupele de ordine comuniste au tras n rsculai. (Floric Nae Vlad, Cum s-a dat
btlia nmormntrii n colectiv.)
{5}
Dumitru Oniga, fost deinut politic, martir al neamului, din volumul de poezii Lumini, sublimele lumini,
Editura Muatinii.
{6}
Radu Gyr, martir al nemului, Poezii.
{2}