DAN PURIC

FII DEMN!
Capitolul IAmintiri (sau de ce sunt eu aa cum sunt)

1. Mama
Mamei, n primul rnd, i plcea s fie femeie. i de aceea, n jurul ei, toi brbaii deven
tenitori. Cnd eram mic, o auzeam povestindu-i mmici, mama ei adic, bunica mea:
Drag, nu tiu ce s-i mai spun, dar toi brbaii se rotesc n jurul meu, ca nite albine
vorbit cu vreo cinci persoane importante: fiecare mi-a fcut o curte nebun.
Eu, la cinci ani, cnd auzeam toate astea, eram total nucit! tiam c deja noi, la ar, av
eam o curte. i aia mprejmuit de un gard vechi, prin ale crui ambere eu priveam lumea,
adic ulia.
Ce-o fi fcnd mama cu cinci curi? Unde erau gardurile? m ntrebam, complet zpcit i ni
m lmurea!
Mama avea o for teribil a unei feminiti absolute, dar pe partea cealalt se-ntindea i u
ocean de naivitate, pe care oricine l-ar fi strbtut linitit cu o simpl brcu.
Drag, s vezi ce mi s-a-ntmplat astzi cnd m-ntorceam cu trenul de la Urziceni! i spun
a ntr-o zi mmici. Urc la una din staii un brbat bine, prezentabil, s tot fi avut vreo
de ani. i cum trage ua compartimentului, m-ntreab foarte politicos dac poate s ia loc
. Eu i rspund c da. Era mbrcat n uniform de militar, culoarea albastr. i din vorb-n
e mai tura-vura, era foarte manierat, mi spune ntr-un trziu c lucreaz n aviaie. Dup e
ei era sigur general! M-a ntrebat unde merg i i-am spus c fac naveta zilnic Bucureti-
Urziceni. C m scol n fiecare diminea la ora cinci i aa mai departe. La care el, drag,
revolt i spune c aa ceva nu este posibil, c o doamn att de frumoas ca mine n-are vo
ac naveta. C este de-a dreptul inadmisibil! Ce mai, mi-a fcut o curte c-am crezut c m
cere de nevast pe loc. Apoi mi-a spus c o s intervin el undeva sus i c nu este dect o
hestie de zile, s atept.
i mama a ateptat. Timpul a trecut. Au trecut vreo douzeci de ani de navet. Generalul
n-a mai aprut. Cineva i-a spus mai trziu c era maistru militar i de aceea avea mult
e trese de tabl strlucitoare pe umr. Apoi mama a venit acas, cu o tristee de copil ce
nu poate concepe c jocul s-a terminat. Avea n mn un buchet de flori, o vaz ieftin i o
ptur. Ieise la pensie, iar colegii i-au fcut un cadou de desprire.
Acum policlinica din Urziceni, unde i petrecuse acei ultimi douzeci de ani de servi
ciu, rmsese departe. Devenise brusc o amintire. Micul orel din Brgan mai nghiise n i
lui tcut ce palpita ncet, parc s nu tulbure viaa lin din provincie, nc un destin nec
ut. Dar mama i trise viaa ca o furtun de feminitate ce nea n plin var pe cmpul ar
cu o putere att de mare, nct colbul uitrii nu ndrznea s se aeze.
Mama a fost medic. Dar ce medic! Medici sunt muli pe acest pmnt. Ei bine, mama era
chiar mirarea medicinei nsi! Da! Pentru c mama era singura doctori din lume care se ls
consultat de pacieni. Iar lucrul acesta l mrturisea cu un arm deosebit.
Drag, vine una astzi la mine, gras de-abia intra pe u i-mi zice: Doamna doctor, uita
icioare umflate am! Nu mai tiu ce s fac! Nu mai tiu ce s mnnc! M umflu din orice! i
m-am ridicat i eu de la birou i i-am spus: Tu vorbeti, draga mea?! Uit-te la mine cu
m art! i i-am artat picioarele mele umflate. Uit-te n ce hal sunt! Eu nu mai tiu ce s
ai fac! i atunci, ce s-i spun, a rmas aia perplex! S-a uitat la picioarele mele, a apu
cat-o mila i mi-a spus: Vai, doamna doctor, se poate?! V dau eu o reet care v dezumfl
e loc!. Ce reet?, am ntrebat-o. De ceai!. Ceai din ce?. Ceai din coji de gard, doa
r. Din coji de gard?, am ntrebat. Da, doamna doctor, din coji de gard! Este nemaipome
nit! Are un efect extraordinar. Uitai, s-a nimerit s am la mine o pung, v-o dau dum
neavoastr. Dou cni pe zi i n trei zile vi se dezumfl picioarele brusc. Eu nu mai iau,
c la mine nu mai are niciun efect, dar la dumneavoastr mai mult ca sigur c-o s aib!.
Drag, ce s fac? Am luat pungile alea i mi-am fcut ceaiul. Cred c-am but vreo dou oale
tot degeaba! Nu i-au fcut niciun efect! Poate oi fi greit doza? Nici nu tiu ce s mai
zic!
Aa era mama! Relativiza puterea tiinei prin superstiii fermectoare, nelinitindu-l pe t
ata cu experienele ei ciudate. Mama fcea alchimii unice i tata, infarct! Cci tata er
a tot medic, dar unul ce nu-i prsea tiina pentru nimic n lume.
nceteaz, mi femeie, cu toate leacurile astea bbeti, c nu tii ce i se poate ntmpla
auzeam strigndu-i disperat.
Las-m drag cu sfaturile tale, c medicina de azi nu mai face doi bani! i replica mama.
ntre vindecare i curiozitate, la femei bate ntotdeauna curiozitatea. Iar mama era c
uriozitatea nsi.
Un medic vede multe n viaa lui, cci pacienii sunt, dincolo de cazurile de boal, nu de
puine ori i personaje. Ei bine, mama vedea mai nti personajul i apoi boala. Dar parc
la mama fiecare pacient venea nadins cu povestea lui, ca s i-o spun. Parc fiecare n-
ar fi suferit de o boal anume ci de o ntmplare anume. Iar de aici aveam sentimentul
c de fapt mama nu se-ntorcea niciodat de la serviciu, ci dintr-o lume fantastic, p
lin nu de boli ci de destine imprevizibile.
Stai s vezi, drag, ce mi s-a ntmplat i zilele trecute. Nu tiu, parc sunt abonat s
oi nebunii de pe mapamond! Vine una, drag, la mine n cabinet, o ranc, s-o consult. O n
orc pe toate prile, o analizez i-i spun: S vii la mine peste o lun cu urina ca s vedem
ce tratament iei!. i trece, drag, o lun, o i uitasem pe asta, cnd deodat mi bate cine
la ua cabinetului. Intr, am zis. i cnd se deschide ua, pe cine vd?! Pe ranca aia pe
consultasem i care cra cu ea o damigeana. Cnd am vzut eu damigeana, m-am gndit direc
t la taic-tu, c-i place uica. S vezi, mi-am spus, mi-a adus nite uic! M i gndeam c
damigeana, unde s o ascund c dac o gsete taic-tu, una, dou, s-a i ales praful!
Poftii, luai loc! i-am spus femeii. Cum v mai simii? Cum o mai ducei? am ntrebat-o e
biniorul.
Cum s m simt, doamna doctor? Iaca, bine. N-am mai avut dureri n ultima vreme, mi spune
aia.
Ai adus urina? o ntreb.
Cum s nu, doamna doctor.
Unde e?
Uite aici, n damigeana! Am strns-o de o lun, aa cum mi-ai spus!
S-mi vin ru, drag, i mai multe nu! Auzi ce-a neles aia! Bine c-am ntrebat-o. Ce m f
dac duceam damigeana acas i mai ddea i taic-tu peste ea? Unde mai pui c aveam i mus
!
Cabinetul de consultaii al mamei era o scen unde totul lua dimensiuni i rsturnri impr
evizibile. La temperatura aia nalt nu se mai tia cine este pacientul i cine medicul.
Toat obiectivitatea tiinei i detaarea necesar profesiei se topeau n sufletul ei, dnd
c unor triri i mpliniri sufleteti n care medicamentul cel mai bun pn la urm erau umor
candoarea i sensibilitatea unei naiviti nepereche.
Cazuistica medical era excedat de cea de via. Iar mama se implica att de mult n via
ta de medicin. La cabinetul ei, pacienii erau pretextul, cci cea care se perinda pr
in faa ei era de fapt viaa. Iar mama nu fcea nicio concesie, o consulta.
Stai s vezi i s nu crezi! i s nu-mi dai tu mie dreptate dac n-au nnebunit cu toii!
ta la mine ntr-o zi la cabinet, o femeie cu un copil de cinci ani care, ce s vezi,
drag, nici mai mult nici mai puin avea n cap un ucal o oal de noapte pe care nu mai p
utea s i-o scoat. Drag i urla copilul acela de se auzea n tot spitalul, urla ca din gu
r de arpe, c-l strngea ucalul i nu mai putea s i-l mai scoat de pe cap. i-o ntreb
maic-sa:
Dar ce s-a ntmplat, doamn? C n-am mai vzut aa ceva de cnd mama m-a fcut!
Doamna doctor, eu am fost plecat de diminea la serviciu i sta micu, cu ali copii, n
a pus oala de noapte n cap i nu mai poate s i-o scoat. Am ncercat i eu i este imposib
Nu tiu, sunt disperat! V rog s m ajutai!
M uit, drag, la copil i-l ntreb:
De ce i-ai pus m, oala-n cap?
Am vrut s m fac general! mi-a rspuns la rcnind, de sub oal.
i-atunci i-am spus femeii:
Doamn, ducei-l la tinichigiu c eu n-am ce s-i fac!
Iar dup balamucul sta, vine altul la consultaie. tii c pe u la mine la cabinet scrie:
r. Puric Lorica, medic specialist endocrinolog i internist. i vine, drag, sta, intr p
e u i-mi spune:
Doamna doctor Furnic, eu sufr cu ficatul!
Ba, cu capul! i-am spus enervat la culme. C pe mine m cheam Puric, m, nu Furnic!
i uite aa cum i spuneam, toi nebunii din lumea asta se perind pe la mine.
Pentru mama, viaa n-avea sens dect dac se transforma n spectacol. Ceea ce pentru ali
doctori putea s fie un caz banal, o rutin, la mama devenea eveniment, ntlnire unic. i
ddea, parc, vieii, un spor de via. i mai presus de toate avea un talent unic de a-i dr
matiza propriile ntmplri.
S vezi! N-apuc s m linitesc i vine altul. sta era un miliian foarte gras. Se deschis
a centur i era foarte congestionat la fa.
Doamna doctor, mor! Am tensiune mare! Nu mai pot, respir greu!
Dar ce-ai fcut, domnule, de-ai ajuns n halul sta? l-am ntrebat lundu-mi tensiometrul.
Ce s fac, doamna doctor! M-am certat cu un ho care nu vroia s se tund.
Domnule, dar dumneata n-ai ce face, te ceri cu toi nebunii? i spun. Las-i dracului n p
ce, sntatea mai presus de orice!
i i-am pus, drag, tensiometrul ca s-i iau tensiune. Se albise tot la fa i atunci m-am
speriat i eu i i-am spus:
Domnule, dac nu te potoleti, s tii c-mi vine i mie ru de la inim! C sunt cardiac!
ind cu inima uite, domnule, am palpitaii.
Drag, chiar am simit c-mi bate inima s-mi ias din piept, nu alta. i-i spun:
Ce-mi fcui, domnule? M bgai n toate bolile. Drag, i i-am smuls tensiometrul i mi l
ie. M apucase tahicardia cu nebunul la de miliian. i cnd am vzut c era s mor i c n-
la capt n niciun fel cu nebunul m-am rstit odat la el i i-am spus:
Ce vrei, domnule, s murim aicea mpreun n cabinet, unul peste altul ca Romeo i Julieta?
i uite aa s-a potolit i mi-am revenit i eu. Drag, sunt unii pacieni care efectiv te-mb
olnvesc ei pe tine! O adevrat nebunie. Ce s-i spun!
De fapt mama nu trata bolnavii, le trata nsi viaa lor! O trata de la caz la caz, cnd
cu o panic existenial care-i distruge bolnavului rolul de pacient, punndu-l ntr-o sit
uaie nou pentru el, la care nu s-ar fi ateptat niciodat i care-l fcea s uite de boal
plet, cnd cu un umor fantastic, aductor de sntate.
Le trata vieile triste, dezamgite, cu propria-i via. Iar viaa mamei era ca o lumin ntr
o Romnie trist ca un cimitir.
Undeva n Brgan era spitalul Armeti, ce prea s fi fost cndva un conac boieresc. Privi
deprtare, din areta care o aducea pe mama de la gar, locul ndrznea parc s-i spun ad
poveste. De multe ori, n vacan, mama m lua cu ea cnd intra n gard la spital n acea m
pitoreasc localitate.
Acolo am vzut-o eu cum fcea injecii n miez de noapte, la lumnare.
n spitalul necat de ntuneric se vedea o lumini, apoi se auzea vocea mamei:
Unde eti, drag?
Sunt aici, doamna doctor! rspundea pacientul.
Iar la lumina lumnrii se ivea un chip bolnav, galben, ca de cear. Apoi vedeam serin
ga cum se apropia de trupul lui.
Totul prea dintr-un tablou de Georges de la Tour. Doar chipul bolnavului prea a fi
un sfnt plecat puin dintr-o pictur a lui El Greco, ca s se trateze n micul spital. L
ocul acela prea mai degrab un azil srccios.
Bolnavii erau att de triti, de singuri, de deprimai sufletete, c boala n sine nu mai a
vea aproape nicio valoare. Preau bolnavi de ceva mult mai grav, de ceva vechi, de
o boal intratabil ce cuprinsese toat ara.
n micul spital din Armeti, pacienii se plimbau pe coridoarele ntunecoase, ncet, ca i
n-ar fi vrut s tulbure linitea strin i veche a locului.
De fapt se prelungeau pe lng zidurile vechi, ca nite umbre bolnave mbrcate n pijamale.
Pe pereii laterali, mbtrnii, ce purtau o tristee surd, stteau nrmate fotografii ce
entau realizrile socialiste din ar.
Din zidul tuberculos al spitalului, ce-i inea cu greu respiraia strecurat prin igras
ia veche, fotografiile lumii noi neau ca ochii triti ai unui bolnav irecuperabil. Real
zrile erau i ele suferinde de ceva netiut. O boal cumplit cuprinsese totul. Spitalul n
reg era i el un pacient necunoscut. Cci toat ara era bolnav!
Cei suferinzi, pijamalele triste, n-aveau timp ns s priveasc acele tablouri care artau
e bine e n ar, treceau indiferent pe lng ele, ca nite candele n care lumina abia mai
. Fiecare se ducea la locul lui, dndu-i impresia c se ducea doar ca s se sting.
Cte o rud srac, care dduse baci la poart ca s intre n zilele n care vizita era opr
lbura linitea spitalului.
Se auzea cum scoate din punga srccioas sufertaul cu mncare pentru cel suferind. Zgomot
ul pungii era singurul care se auzea. Prea rtcit n atta muenie.
Pijamalele bolnavilor erau toate de un albastru splcit, iar deasupra un halat viini
u, ros de molii i de vreme.
Ruda venit n vizit era mbrcat i ea trist. La marginea patului de suferin, tristeea
cum mai putea srcia s mai triasc puin. Afar n curte era un panou, pe care era afiat
amentul de vizit a bolnavilor din spital. La rubrica AA NU! era o fotografie nglbenit
e ploaie. O biat ranc mbrobodit ce inea strns n mn o boccelu cu mncare se uita
afie la noi. Ea era exemplul negativ. Cineva i tiase cu un X mare trupul firav. Da
r nu tiu cum, privirea acelei rnci rzbtea dincolo de gratiile trasate n X de pe pieptu
ei. Avea ceva n ochi ca o trie ce nu voia s se lase supus. La dreapta, la rubrica AA
DA! nu era trecut nimic. Era un spaiu gol, ca un strigt. Undeva pe holul ntunecat al
spitalului, un bolnav se opri totui s priveasc un tablou ce sttea atrnat pe perete.
Dar tabloul nu fcea parte din realizrile socialiste. Era un tablou rtcit. Nimeni nu ma
i tia cum ajunsese acolo. Era o reproducere dup pictura lui Rubens, intitulat Lupta
lui Hercule cu leul din Nemeea.
O raz de soare mngia deopotriv i tabloul i bolnavul care-l privea. Aa, de la deprtare
eau dou picturi care se confruntau n timp.
Din tabloul lui Rubens nea sntatea atletic a lui Hercule. Din cellalt, o veche suferin
e fapt, boala privea fr de nicio speran sntatea. n spitalul acesta n care era parc i
at toat tristeea nespus a Romniei venea mama s fac de gard. i numai ea avea fora te
scoat din agonie. i ddea via.
Mama nu privea la panoul cu AA DA! i AA NU! Ddea drumul tuturor s-i viziteze bolnav
instinctiv c spitalul mima igiena i corectitudinea i mai tia c suferina i moartea nu a
apt. Pentru ea, mila n-avea program. Atunci parc tot spitalul nvia. Tristeea din el
fugea nnebunit pe coridoarele mucegite, ieea strignd de nedreptatea ce i s-a fcut prin
ferestrele larg deschise i nesplate ale spitalului i se pierdea fr de urm n Brganul
ea n inima lui attea alte tristei netiute de nimeni. Rezervele bolnavilor pline de v
izitatori fremtau acum de via. Preau nite corbii pline cu oameni ce se pregteau s ple
spre o int necunoscut. Toi vorbeau tare, desfceau n grab pachete iar bolnavii erau cup
ini pe nebnuite de mirosul puternic al vieii.
Dar mama i trata i colegii medici: doctorii, doctoriele i chiar asistentele medicale,
mbolnvii cu toii de rutina vieii sufocat de mruntele nefericiri zilnice, precum i de
isteea continu a locului, a bolnavilor i a unei ri ce parc nu-i mai gsea odihna sufle
sc. Adevrul n micul spital era altul. Adevraii bolnavi erau doctorii! De fapt, tot co
rpul medical. Ceilali, pacienii, internaii, erau doar suferinzi. Boala ascuns, perve
rs ce le omorse ncet, dar sigur sufletele, era cumplit. Se numea dezndejde. Dezndejd
ese adus n ar atunci, ca i acum, ca s fie picurat sigur i zilnic n doze suportabile
velul unei zile, dar mortale la nivelul unei viei. O via plin de dezndejdi este o via
mar. Aceast amrciune era otrava pe care o cutau farmacitii ideologici. Iar omul, atunc
i ca i acum, murea trind pe picioare, fr s tie c sufletul lui fusese ucis, ncet, ca
somn din care n-avea s se mai trezeasc nicicnd la viaa cea adevrat. Ei bine, mama, pri
n bucuria nnscut i nenfrnt a vieii ei, dar mai ales prin feminitatea ei absolut ce s
lana ca un incendiu izbvitor, ridica la cote maxime temperatura vieii celorlali. n aa
fel nct morbul dezndejdii nu mai avea nicio ndejde. Disprea nnebunit de flacra viei
e n cale dintr-un suflet care tria parc mereu viaa ca pe o srbtoare dat de Dumnezeu.
Vznd atta tristee medical n jur, mama lu decizia rapid a unei resuscitri. Iar pe
mut n regim de urgen, din satul n care era spitalul, pentru un timp nelimitat, o bute
lie de oxigen sufletesc. Butelia era sub forma unei ignci scunde, plinue, care putea,
cu ochii ei mici, negri i ptrunztori, s citeasc i apoi s vindece tristeea ce zcea
b halatele albe. Era Cuzoaica, ghicitoarea satului. Mama o intern de urgen. I se gsi
imediat un pat ntr-o rezerv amrt a spitalului. iganca era sntoas tun. Dar tocmai pe
aceast sntate fusese internat. Ca s contamineze.
Drag, ghicete excelent! o auzeam pe mama, mi-a spus nite lucruri pe care n-avea cum s
le tie de la nimeni, de am rmas uluit!
O dat ce a pus diagnosticul, a nceput treaba. Rezerva era asaltat de tot corpul med
ical ce se sturase s fie un simplu corp i care dorea acum s fie via. Spitalul nviase
lul vieii se repusese n micare. Toi ndjduiau. Rudele ncurajau bolnavii, iar iganca-gh
toare, doctorii.
Cuzoaica o fcea cu generozitate. Ea adusese, n fond, dragostea n spital. Doctorii,
asistentele intrau pe rnd la rezerva unde ea ddea consultaii. Intrau ca doctori sau a
sistente i ieeau ca ndrgostii sau ndrgostite. Cci fiecare, dup caz, purta acum n in
alatul alb un cavaler de tob sau o iubit de ghind.
Cuzoaica le izbea ca un fulger viaa stins, spunndu-le c exist dragoste. Iubirea, astf
el, le refcuse circulaia sufleteasc. Acum erau vii. Se micau altfel prin saloane, erau
cu mult mai ngduitori cu ei i, mai ales, cu bolnavii. Parc n sfrit aveau timp s tri
ejdea c dragostea este mereu la un col al vieii i fcea s respire altfel. Cuzoaica i f
e, de fapt, n felul ei, s-i pipie taina firii. Iar mama refcuse, tot n felul ei, ceva
terzis atunci, ca i acum visul. De undeva de sus, micul spital din Armeti prea o cora
bie improvizat plin de inimi ce vslesc pe marea dezndejdii fr de sfrit ce este Romni
apa aceasta ntins, de mare moart peste care nu trece nicio briz, n sfrit vntul ndej
epuse s bat. Bolnavii credeau n doctori, iar doctorii, n ghicitoare. Era tot ce se p
utea face n vremurile acelea. Dumnezeu privea de sus i zmbea. Ghicitoarea nu fcea pa
rte din parohia Lui, dar o ngduia pentru c aa face cteodat Dumnezeu. nham la carul s
lupt diavolul. Iar atunci, diavolul era net superior comunismului.
Natura profund a rii intrase ntr-o profund hibernare. Se apra! Gardieni invizibili o p
eau s nu se trezeasc! Viaa de atunci ca i cea de astzi, trecea n haina cenuie a rutine
sau n nuditatea strident a accidentului. Din reflexul unei liberti nnscute ce exploda
n bucurii de via, mama transforma ns rutina n ntmplare vie i accidentul n spectaco
S vezi, drag, ce mi s-a-ntmplat sptmna trecut cnd am fost de gard la Armeti. Ni
s-mi pun halatul i aflu c un buliba adus de igani a murit. Auzi, tu, cnd s-a apucat i
s moar?! Tocmai cnd intram eu de gard! N-a putut mai devreme?! Dar ce s fac, drag, pa
rc dau n bobi! Toate mi se ntmpl numai mie! Asta-mi trebuia: buliba mort! Nu tiu, bu
ea mult, era n ultimul hal i gras, drag, de a trebuit s-l pun pe dou paturi. Ce mai! U
n circ ntreg i cum i spuneam, se-apuc bulibaa s moar tocmai cnd eu intram n gard.
roc pe capul meu! Cred c avea o ciroz n ultimul hal, de atta butur. Stai s vezi! Afl
ii c a murit bulibaa lor i se adun cu mic i mare n faa porii spitalului, cu furci i
re de parc erau la rscoala de la 1907. S-au adunat i au nceput s strige c vor s-o omoa
re pe doctoria de gard care le-a omort bulibaa. Adic eu l-am omort pe la?! Nu c muris
e prea mult butur! Ce mai, s-a creat o panic n tot spitalul. Au fugit i portarul i of
l de pe salvare. Era sfritul lumii!
Drag, i vin asistentele la mine i-mi spun speriate de moarte:
Fugii, doamna doctor, c vor s v omoare iganii!
i-atunci s vezi ce-am fcut de disperare. Mi-am dat jos halatul de doctor i mi-am pus
unul de bolnav. Adic m-am prefcut c sunt o pacient internat. Acolo, mam, s vezi teatr
, nu la tine!
Tremuram ca varga, n patul de spital cu ptura pus pn peste ochi. A! Am uitat s-i spun,
mi-am pus de disperare, n cap, boneica unei paciente pensionare care mi-a mprumutat
-o vzndu-m n ce situaie sunt.
Poftii, doamna doctor, mi-a spus ea, cu asta-n cap nu v mai recunoate nimeni!
i-a avut dreptate, drag, boneica ei m-a salvat! Au trecut iganii furioi pe lng mine pr
n salon, fr s m bage-n seam. Am crezut c mor de fric. Noroc cu boneica, drag! C alt
cunoteau i cine tie ce nenorocire s-ar mai fi ntmplat! Ce mai, a fost sfritul lumii. N
mai era picior de asistent prin spital, fugiser toate vznd cu ochii pe unde au apuc
at. Eram, drag, singurul cadru medical, i la internat. ntr-un trziu, vznd ei c nu m
au plecat, nu nainte s-l ia i pe bulibaa. L-au luat i s-au dus nvrtindu-se. Am respir
t uurat. Cred c-am slbit n clipele alea zece kilograme, de spaim. i uite aa am scpat
nebunii ia. Nu tiu, parc este un fcut. Toate astea mi se-ntmpl numai mie!
Mama atrgea ntmplri. Avea talentul sta! Istoria vieii comuniste se strduia zilnic s c
nteze porii respiraiei noastre. Dintr-o singur micare ns mama spulbera toat zgura ideo
logic ce se aeza n timpul zilei peste oameni i peste lucruri.
Avea fora incredibil de a alunga nenaturalul, mai ales ntr-o lume n care acesta era
cultivat cu asiduitate ca s cldeasc o nou fire. Firea rsucit de la faa lui Dumnezeu
ui nou. Mama credea n superstiii, n cri, n cafea, avea toate pcatele credulitii fem
ar toate se tergeau ntr-o secund cnd viaa i arta dimensiunea ei dramatic. Atunci ap
lintita ei credin n Dumnezeu. Ca i cum tot ce fusese nainte nu era dect un joc, iar ad
evrata via ieea la iveal. Cci marele farmec al mamei tocmai n asta consta i tria
ea nu n ascuns, ca pe o vin, ci deschis, ca pe un dar. Iar lucrul acesta nu-i uzur
pa cu nimic credina ci, ca un miracol, o ntrea. Viaa era via, dar pentru mama feminita
tea era o via-n plus. Cu aceast via din urm i tmduise siei i altora propriul sufl
cnd acesta era zdrobit de viaa cea dinti, real, dur, ce nu accepta niciun joc. Prin m
icile cochetrii de care se bucura din plin, evadri nevinovate, mama, instinctiv, fc
ea aerul din ghetou mai respirabil i aducea cu sine farmecul i taina unei lumi apu
se. A evada cu candoare n crile viclene ale igncii, ntr-o lume n care viitorul era zid
t n cincinale, era singura infraciune posibil pe care i-o permiteau ocult prizonierii.
Cretinete, iganca ghicitoare pctuia n faa lui Dumnezeu, dar nu n faa comunitilor.
ul ei primitiv, fcnd amgiri de o clip, i silea n mod nebnuit pe oameni s-i scoat su
din menghina ideologic. Era, n fond, un exerciiu fals de libertate, dar totui un exe
rciiu care, vrnd-nevrnd i antrena, fr ca ei s-i dea seama, s cread c ntr-o zi se
gardul de srm ghimpat al lagrului sufletesc n care erau condamnai cu toii.
Iar mama avea o mare calitate. i tria propriile-i slbiciuni cu-n umor fantastic. Par
c tia, paradoxal, c nimicurile vieii sunt nimicuri. i totui, cteodat le tria att de
nct se confunda cu ele. Viaa mamei alerga de la aceast sublim distan i detaare cu c
vedea din cnd n cnd cochetriile ei pline de farmec i pasiunea cu care i le tria atunci
cnd feminitatea din ea vroia s dicteze vieii autentice cum s triasc. i astfel, mama, c
orice femeie absolut, credea mai nti n cafea i apoi n via! i-n funcie de ceea ce
fundul cetii i permitea s-i corecteze i viaa.
De la fereastra cabinetului ei din policlinica din Nehoiu, unde i-a nceput cariera
ca medic, se vedea micua curte interioar a unei case. Acolo locuia doamna Wozneat
owsky. O polonez rtcit pe la noi cu soul tot polonez i el, n mica provincie de munte.
oamna Wozneatowsky era mic i gras i avea un so nalt i slab. Erau un cuplu adorabil, ma
ales cnd mergeau mpreun pe drumul de ar. Din deprtare el se vedea ca un catarg ce se
blngnea stnga-dreapta lng o barc plin cu pete. Erau nite oameni minunai, tare buni
t!
El era pictorul comunei. i dei n-avea dect un singur ochi, cellalt i-l pierduse ntr-un
accident, picta teribil de colorat pesemne ca o compensare: couri cu maci roii sau
cu liliac, peisaje de munte ireale sau pajiti linitite, unde veneau dou, trei cprio
are ca s se adape dintr-un mic ru. Undeva dup un copac un vntor se uita discret la el
e. Toat copilria mea m-am gndit ce avea de gnd vntorul la s fac mai departe. n schi
na Wozneatowsky fcea nite cornulee grozave i mai presus de toate ghicea n cafea mai b
ine ca oricine! Acolo n curtea aceea interioar a nvat mama s ghiceasc n cafea!
Doamna doctor, cafeaua este gata, v ateapt! Nu cobori? se auzea glasul doamnei Wozneat
wsky.
Imediat, ndat, mai am o consultaie i cobor! rspundea mama, nerbdtoare. Totul era atu
tt de patriarhal! O lumin bun ocrotea fiecare zi. Apoi mama fcea o pauz de serviciu i
cobora ntr-un suflet n acea curte unde doamna Wozneatowsky o nva s viseze. Odat, cnd
am vreo 6 ani, am fost i eu n acel loc magic. n curtea cu vise. i nu-mi nchipuiam atu
nci, ca i-acum, cum ntr-o singur ceac de cafea puteau intra attea lucruri diferite: br
ai frumoi, cavaleri la drum de sear, femei geloase, deghizate n vulpi.
Uitai, doamna doctor aici, n fundul cafelei, cum i se vd urechile!
Apoi se vedea o mare adunare de oameni.
Asta-i sigur edina de Partid de mine! spunea mama ngrozit.
Doamna doctor, avei i o dumanc la drum de sear!
Vai, doamna Wozneatowsky, vorbii perfect! Vedei n cafea mai bine ca-n via! Dar pata ac
ea mic, neagr, dintr-un col, cine e?
Acela este un om care se gndete intens la dumneavoastr! Uitai, este mic de statur i s
-un col, parc ateapt.
Vai, doamna Wozneatowsky, se vede perfect. Mi se pare mie sau are musti? N-o fi doct
orul Ciutacu?
Nu cred, doamna doctor, c el este mic de statur i oricum este cstorit.
Aa e, dar atunci cine o fi?
Urma un timp de tcere n care ceaca era privit n adncurile ei ntr-o total nemicare.
O s v dai seama, doamna doctor, cam ntr-o sptmn cine e persoana. Mai mult ca sigur
n strin. Vedei aici, parc ar fi litera B. Este posibil ca individul s fie de la Buzu
sau de la Bucureti. n orice caz, este necstorit. Uitai, se vede clar!
Apoi ceaca se rsucea n toate prile. Se vedeau nite dre, ca nite ruri negre pe perei
au ca nite ramuri de copac desfrunzit. Semne ciudate, dar care pentru doamna Wozn
eatowsky n-aveau niciun secret. n ceaca aceea mic de cafea, timpul era umilit. O lu
a nainte, napoi sau nghea pe loc n funcie de privirea necrutoare a marii preotese.
rs pe toate feele, ntr-un trziu se preda n degetele grsue cu verighet veche ce-l chinu
ser atta.
Abia atunci ceaca se aeza cu faa n jos pentru proba final.
S-o lsm puin s se odihneasc, doamna doctor! spunea cu un glas satisfcut, plin de plc
ritualului, doamna Wozneatowsky.
i-n timp ce ceaca de cafea cu lumea ei fantastic respira puin, viaa de zi cu zi era f
ugrit, fr speran de scpare, de curiozitatea celor dou femei.
Ce mai face domnul doctor Puric, doamna doctor?
Ce s fac, doamna Wozneatowsky, toat ziua cu spitalul. Are la bolnavi de abia poate s l
e fac fa. Dar domnul Wozneatowsky a mai pictat ceva? o ntreba la rndul ei mama. Parc a
m vzut un tablou cu nite maci roii, superbi. A vrea s-l cumpr!
Lsai, doamna doctor, c i spun eu s vi-l dea cadou aa, din partea noastr, s-l avei
pune n sufragerie!
Vai, doamna Wozneatowsky, suntei prea amabil, nu se poate.
i astfel timpul trecea. Trebuia s treac. Pentru c undeva pe mica msu atepta n tcere
a adevrat s se dezlnuie. Adunat toat n ceaca mic rsturnat, atepta semnalul mari
o era o lume ce sabota sublim destinele gata fcute. O lume plin de primejdii dar i
de sperane.
Punei-v o dorin, doamna doctor, i apsai cu degetul mare pe fundul cetii!
Mama nchidea ochii Frumoii ei ochi albatri, i-i punea ntreaga-i via n vrful degetu
Acolo se adunau visele ei, speranele ei, i mai ales viaa ei nespus. M rugam n gnd, cu
toat puterea, ca tot ce este bun s i se-mplineasc.
Apoi mama apsa cu degetul pe fundul cetii. Timpul nepenise. Spaiul devenise pentru pr
ima oar atent la sine. Nu mai ndura nicio micare n plus. O clipire numai i magia s-ar
fi risipit. Doamna Wozneatowsky nu mai era poloneza mic i gras ci redevenise ntr-o
clipit marea preoteas n mna creia viitorul se confesa cu umilin. Aerul vibra, avea p
prima oar substan.
Fantastic, doamna doctor! Numai realizri Uitai ce floare cu patru petale a ieit pe fun
ul cetii! O frumusee!
Mama se lumina. Devenea parc i mai tnr. Totul se relaxase ca dup o munc fantastic. Ae
se prbuise obosit printre florile din curte, iar florile l respirau ca pe o mare i
ubire ateptat. Chiar ceaca de cafea rsufla uurat, ca dup o natere.
Destinul nsui era uluit.
Apoi se vorbea n oapt, ca eu s n-aud. Dar eu vedeam! Vedeam cum vorbele acelea magic
e umblau pe faa mamei, aducndu-i bucurii nebnuite. La fiecare oapt, ochii mamei se lu
minau ca i cum viaa nsi devenise dintr-o dat mai bun i mai mare.
n casa de la ar, n buctrie aveam o carpet cusut de mn. Era o simpl bucat de cearc
era cusut stngaci cu acul, cu a roie, silueta a doi ndrgostii i lng ei, o pisic.
cria: Dragostea n cas face gospodria frumoas!. Eram pur i simplu obsedat de imaginea d
n carpet. Semna totul cutremurtor de mult cu destinul rii n care m nscusem. Artistul
o cususe avusese toat buna intenie i chiar toat dragostea, numai c n-a avut destul a
termine! Pentru c el, brbatul din carpet, n-avea un ochi. Evident, din lips de mater
ial. i pisica de lng ei avea doar trei picioare, al patrulea lipsea cu desvrire, tot d
in acelai motiv.
Era o lucrare de o naivitate cuceritoare. Dar artistul n-a avut posibilitatea s-
o termine. Carpeta semna tragic cu noi, romnii, care avem suflet, dar parc nu putem
niciodat s ne terminm lucrarea. Aa destinului nostru nu ne-a ajuns niciodat pentru a
ne mplini. i-aa cum din sufletul nostru nu lipsete dragostea, tot aa din titlul carp
etei nu lipsea nicio liter. Parc pentru suflet a fost a, dar pentru viaa acestui sufl
et n-a mai ajuns. Ei, n faa acestei carpete, mama prinsese obiceiul s-i ghiceasc sing
ur n cafea, comparnd cele spuse de doamna Wozneatowsky cu cele vzute de ea.
Apogeul ns a venit cu mult mai trziu. Peste ani i ani, cnd tata, trecnd ntr-o zi prin
aa buctriei din blocul n care stteam n Bucureti, a surprins-o pe mama stnd ngndurat
u ase ceti mici de cafea n fa. Cinci cu faa-n sus i a asea cu faa-n jos, ateptnd s
Mi, femeie, ai s mori de inim dac mai bei atta cafea! i spuse tata ngrozit.
Surprins n intimitatea ei, deranjat n spaiul ocult, mama se-ntoarse furibund i-i spuse
Eram sigur c iese scandal, n toate cinci mi-a ieit numai nefericire!
Cine mai putea s i se opun? Ce lege? Ce autoritate? Taifunul feminitii absolute odat
dezlnuit spulbera orice logic, rearanjnd apoi lucrurile dup o ordine numai de el tiut.
Aceast ordine era ordinea de care trebuia s asculte viaa. i iat c ntr-o zi de var n
nostru apartament de la bloc se ivi o nou ocazie de a surprinde viaa.
Viaa asta care vroia s se ordoneze n felul ei, dar pe care mama n-o lsa sub niciun c
hip s-i urmeze cursul atta timp ct acesta din urm nu asculta de imperativele ei categ
orice.
Telefonul din mica sufragerie de bloc sun. Mama ridic receptorul i se auzi o voce.
Era o coleg. Vorbeau de ale lor. Vorbeau tare, ca dou femei cu temperament care au
superstiia subcontient c dac strig tare una la alta scurteaz i distanele.
Ce faci, drag?
Ce s fac! se auzi vocea din receptor. in post, tii c astzi e post negru. N-ai voie s
nimic n gur pn la asfinitul soarelui!
tiu, drag, ce s fac! rspunse mama. Eu nu mai pot! Am pus nite hrtie albastr-n geam
pui!
Femeile tiu n general s transforme realitatea ntr-o enigm. Mama n schimb putea s fac
ocesul invers. Dup ce transfera realitatea n enigm, avea putere s transforme napoi ac
east enigm ntr-o realitate ca vai de capul ei. Adic s faci dintr-un cunoscut un necun
oscut iar apoi din acest necunoscut misterios un nimeni. Cci la nceput un cunoscut
de-al meu era i maseurul pe care i l-am dus mamei pentru mai multe edine de masaj.
Omul era diferit de alii, dup edina respectiv nu cerea niciun ban. Tot ce vroia era
doar s-i dai s mnnce. Era un tip mic de statur, gras, suferind de astm i cnd te masa a
eai sentimentul c este pentru ultima oar. Dar eu m mprietenisem cu el, avea suflet b
un i printre respiraiile grele mi povestea din viaa lui tot felul de lucruri minunat
e. Iar eu, motenind-o profund pe mama, adic confundnd prietenia cu masajul, m-am gnd
it s i-l recomand.
i iat c minunea se ntmpl. Dup prima edin mama mi d telefon explodnd de entuziasm
Dragul mamei, s-i dea Dumnezeu sntate, c m-ai salvat de la moarte cu maseurul sta. A
minuni! Mi-a luat durerea cu mna. i ce s-i spun, dup masaj m-am simit mai uoar cu do
i de kilograme i mai tnr cu douzeci de ani! Unde l-ai gsit, dragul mamei, c dac cuta
globul nu gseam unul ca el! Are nite mini, face minuni! i s vezi! Dup masaj tii c
ochii albatri ei bine m uit n oglind i ce s vezi?! Erau verzi!
Supranaturalul, din nefericire, a durat ns doar pn la a doua edin cnd telefonul sun
Drag, sta pe care mi l-ai adus n cas ca s m maseze este un escroc i jumtate. Mi-a f
vnti n tlpi de nu mai pot s calc pe ele, lua-l-ar naiba cu masajul lui cu tot! C de du
ere merg pe clcie ca pe catalige, parc a fi la circ! Am pus ghea i tot nu mi-a trecut.
colac peste pupz mi-a fost i fric, drag, s nu moar n timpul masajului, c gfia ca
iv. Am crezut c-i d sufletul peste mine. l mai aveam i pe contiin! i culmea, s vez
fcut la sfrit! tii c nu cere bani, vrea doar s mnnce. Ei bine, drag, nchipuiete-
t tot puiul pe care-l gtisem pentru tine. N-a mai lsat nimic! Parc venise de pe fro
nt! Da pentru asta nu-l iert n veci.
Apoi anatema czu fulgertor:
Fugi cu escrocul de aici, s nu-l mai vd n faa ochilor ct oi tri!
Cauza conflagraiei evident a fost puiul. Mama i-l pregtise ca o recompens dup masaj.
Era cumplit de pofticioas! Ei bine, maseurul, n incontiena lui i-a mncat tocmai aceas
t recompens.
De atunci bietul om nu i-a mai clcat pragul casei. Dar nici n-am aflat dac ochii m
amei cei albatri au mai devenit vreodat verzi!
Aa era mama! i tria feminitatea la cote insurmontabile pentru noi, muritorii. i prin u
rmare nu numai c tot ce era feminin nu-i era strin, dar ducea aceast feminitate din
colo de graniele ei. Iar de acolo, de la aceast nlime, feminitatea se ntorcea mbogit
ulos. Femeile sunt toate geloase. Dar mama a forat gelozia s peasc ntr-un infinit de c
are i geloziei i era fric.
Dup moartea tatei, trec apte ani. i cum e i normal, parastasul! Parc vd cum preotul nc
pe slujba ncet, murmurat, ca i cum haina tradiiei se mai odihnea pe un mormnt. Dar l
a un moment dat, observ c mama i face semn s se grbeasc. Bietul printe! A fost cea mai
accelerat slujb de pomenire la care am asistat n via. Apoi brusc, acas!
Mama deschide furibund ua i trntete poeta pe fotoliu cu un temperament de vulcan ce to
cmai erupea.
Nenorocita, nici acum nu se las!
Dar ce s-a-ntmplat, mam?! am ntrebat eu nucit.
Cum ce s-a-ntmplat drag, n-ai vzut? Era crucea plin de ruj!
Ca s nu se piard-n timp, omul l-a mprit n trecut, prezent i viitor. Mama, n schimb, c
nu piard ea n faa timpului, l-a desfiinat i l-a transformat apoi n alt timp, n sublimu
timp feminin, n care acesta nu mai are nicio ans s fie timp sau s-i permit cumva luxu
l s treac.
Era o zi de var, n casa de la ar. Eram mic, mama scotocea febril prin ifonier, dup nit
acte. Cnd deodat, din mulimea de hrtii rscolite, i cade jos buletinul.
Atunci s-a ntmplat ceva unic. Mmica, adic bunica, se ridic cu o for i o vitez incre
de pe canapeaua pe care sttea de o venicie i cu un gest demn de agerimea unui vultu
r lu buletinul de jos i inndu-l n mn ca pe o mare victorie fcu un anun public, cutre
.
Uite, drag, am avut dreptate! Te-am fcut n 24!
n care 24? ntreb mama care nu observa nimic i care continua s caute prin acte.
n anul 1924, n aprilie! strig bunica triumftoare.
Vezi, drag, de treab! rspunse mama preocupat de ale ei. i-a luat Dumnezeu minile! Dar
, eu nu tiu cnd m-am nscut?!
Pi uite scrie aici! nu ced niciun milimetru, mmica.
Aici, unde?! ntreb mama, din ce n ce mai iritat.
Uite, drag, aici n buletin!
Abia atunci mama s-a ntors ca o furtun de pe scaun, ct pe-aci s cad, i smulgndu-i nerv
as buletinul din mn, fr s-l mai citeasc, lu stiloul de pe mas, corect cu nonalan
stpn pe situaie:
Sunt nite tmpii, drag! Nu tiu ce vorbesc! M-ai fcut n 36!
Savantul Odobleja spunea c viaa este un echilibru instabil. Ei bine, mama era chia
r instabilitatea.
Cnd mama proba o rochie, timpul i cerea iertare c exist. Se crea un vid, un infarct
istoric. Lipit de oglind, fr s-ntoarc o clip capul, mereu n alert ca nu cumva rochia
le cu ceva, i trimitea din mil, din cnd n cnd, cte o promisiune tatei.
Stai, drag! Mai ateapt puin c termin ntr-o secund!
i tata atepta. tia c secunda aceea era o nemsurabil. Descoperise ncet i sigur sau poa
o avea motenire din strbuni, rbdarea masculin n faa nesfritei cochetrii femeieti.
menea mprejurri, brbatul se afla ca-ntr-o capcan. Orice micare poate s-i fie fatal. Ac
lo, n faa oglinzii, mama, ca orice femeie de pe pmnt, ducea un rzboi pe via i pe moar
De regul, oglinda era vinovat de cele mai multe imperfeciuni.
Ce oglinzi nenorocite mai fac i tia! se rstea mama nervoas. Uite drag, n-am mncat ni
e dou zile i m-arat dubl! Nu mai poi s ai ncredere n nimic!
Tata tcea. tia c oglinda avea dreptate. Dar la ce-i folosea? tia vorba aceea neleapt c
ect s ai dreptate e mai bine s ai linite. Cuta, ca orice brbat trecut prin via, pacea
ar efortul lui s-a dovedit inutil.
Da mai zi, drag, i tu ceva! Zi cu ce rochie s m-mbrac. Ce tot stai aa ca mutul!
Intervenia l-a surprins. Scos din lumea lui n care se retrsese, tata nu tia ce s rspun
d. Balansa emoionat, derutat ntre o necunoatere total i o pruden absolut.
tiu i eu, drag Lory! aa o alinta el pe mama. Pune-o i tu pe aia care i se potrivete
ine.
Apoi fr s vrea fcu greeala fatal pe care o fac toi brbaii dup mai muli ani de csn
Ia-o, drag Lory, pe care vrei, c pentru mine totuna-i!
Acest totuna-i a fost scnteia ce a detonat bomba. Mama s-a ntors spre tata, dar nu s
ingur, ci cu tot genul feminin n spatele ei, sau mai bine zis cu toat specia asta a
tt de fantastic i diferit de noi, l-a privit n ochi ca pe un condamnat la moarte i i-a
spus:
Cum poi, drag, s spui c i este totuna? Adic ie i este indiferent dac merg n viz
ie sau combinezon la oamenii ia care ne ateapt?!
Condamnatul n-a mai spus nimic. Privea n gol. Oricum murise de mult. Dup o venicie,
secunda aia a mamei a trecut. l lu la bra nervoas pe tata i pornir la drum. Undeva di
n deprtare se auzea vocea ei plin de repro.
M-ai grbit i uite ce rochie am pus pe mine! Zici c m-ai cules de pe drumuri. i asta nu
mai din cauza ta! Parc ar intra orele n sac, aa m zoreti!
Mama dilata timpul, umplndu-l pn la refuz cu zeci de detalii, sau l concentra pn la no
n-existen, dup bunul ei plac. Nu mi-am imaginat vreodat c o lun de zile se poate conce
ntra ntr-o singur zi. Adic evenimentele care se strng pentru un om normal ntr-o lun, m
ama le ngrmdea ntr-o singur zi. Cci mama avea geniul detaliului! O simpl deplasare la
erviciu era un roman. Singura problem era c trebuia s-i faci timp s-l asculi.
Stai, drag, s vezi ce mi s-a ntmplat astzi la prnz la serviciu!
Dar deja simeai c distana dintre punctul de pornire al povestirii i ntmplarea respecti
v era uria.
M scol, cum tii, diminea la cinci, orbeci dup lantern, c tii c ticloii tia st
atepi. Ce mai, pn la baie era s-mi sparg capul de trei ori. Noroc c-am gsit o lumnare
-am putut s vd ceva. Se scoal i taic-tu i cnd s ies din baie ne ciocnim cap n cap.
eram Stan i Bran! Un circ ntreg, ce mai!
Bine, dar spune-mi ce s-a-ntmplat la serviciu! am rugat-o eu, c n-aveam timp.
Stai, drag, c nu pot aa, deodat. Trebuie s i le spun pe rnd pe toate.
Aceste s i le spun pe rnd pe toate erau o tornad de detalii pe care mama le dirija ca
tr-o simfonie. Viaa ei de fiecare zi era trit la maximum i apoi interpretat public ge
nial. Cu for, temperament, duioie i, mai ales, mult, mult umor.
i stai s vezi, drag! Dau s ies pe ua blocului i acolo mai era s-mi rup gtul odat,
mamelucul la de administrator, fir-ar al dracului s fie, c-l pltim degeaba, n-a dat
cu sare! De cnd a venit n bloc mi-am dat seama c este un ho i jumtate!
Eram nenorocit! Povestea se concentrase asupra administratorului. Un tir necrutor l
fcea praf n faa mea. Pn la ntmplarea de la serviciu se-ntindea linitit infinitul.
Dar stai s vezi ce vis am avut azi-noapte! De oboseal drag, am visat c m sculasem i e
deja n tren spre Urziceni. i vine la mine n compartiment controlorul. Trage ua i cnd
m uit mai bine cine crezi c era? Gorbaciov! Da, drag! Gorbaciov n haine de controlor
. S nu-mi vin s cred ochilor! i dau, drag, s-mi scot biletul din poet, dar numai c-l
c-mi zice: Doamn, nu mai e nevoie! De-acum ncolo transportul e liber! Auzi ce mi-a sp
us! Noroc c m-am trezit. S tii c n-a fost degeaba, o s se-ntmple ceva!
Mama aduna detalii, dar vedea esena. Peste un an a fost lovitura de stat ce se as
cundea sub o tragic revoluie.
Viaa ei nu asculta de istorie. i sta a fost paaportul cel mai de pre pe care mi l-a d
at. Mama, la fel ca i bunica, spulbera ideologia. Brbaii din familie, nu! Incontient
, o cultivau.
mi aduc aminte o zi normal din familie. Masa era pus. n phruele mici se turnase uica.
Liviule! i spune tata lui unchiu-meu, nu vd cu ochi buni ce se-ntmpl! Ruii se narmeaz
fi din nou rzboi!
Va fi pe dracu! se auzi ca un trsnet vocea mamei din buctrie.
Mai bine mi-ai spune unde ai pus drojdia aia de bere pe care te-am rugat s mi-o cum
peri, c uite, nu crete cozonacul!
Tata uita de rzboi i de o posibil invazie ruseasc. Ordinul din buctrie l copleise. Fu
e brusc mobilizat ntr-o armat mult mai responsabil. Drojdia de bere cpta o importan co
leitoare. Mama era cea care mutase printr-un singur gest frontul de lupt. Puncta n
felul ei ce era mai important! Cminul! Cozonacul ei ne scotea pe toi dintr-un timp
istoric imbecil i ne reda vieii.

2. Mmica
Dar aceast lav de feminitate absolut nu venea de nicieri! Epicentrul acestui seism s
e ascundea undeva n taina boierilor Sbierea din Bucovina i a boierilor Mihilescu pr
ovenii din rzei cu pmnturi pe malul Prutului. Oameni puternici toi, care nu s-au dat n
lturi din faa istoriei. Pesemne de acolo veneau o trie i o demnitate de a fi. Unda d
e oc vizibil ce ieise la suprafa i pe care am apucat s-o vd i s-o simt cu toat fiin
t mmica. Mama mamei sau fhrerul, cum i spunea cu team tata. Cci ea avea grij n fiecar
n s deschid o hart a colilor din Bucureti i s m trimit la fiecare pe rnd sau pe sr
at la cte dou pe an n funcie de performanele la diferite materii.
Drag! se auzea glasul de comandant al mmici. Aici profesoara de francez este stupid,
osc eu una bun, o tiu de pe vremea Marealului. Am fost colege! Aia da, francez! O vo
rbete cu accent perfect, de pension, nu ca toate nenorocitele astea fabricate de
comuniti. i cu un gest brusc arta punctul pe hart. Uite, aici, la coala Silvestru, ar
e o sut de ani vechime, n-au apucat comunitii s-o polueze!
Consecinele nu ntrziau s apar. Pentru mmica nu conta distana la care se afla coala c
itatea nvturii. De la ea pesemne am nvat s alerg toat viaa ca un disperat, aruncat
me nedefinit, dup acel ceva numit calitate. Strbteam astfel n lung i-n lat Bucuretiul,
aglomeraii cumplite. Dar drumul acela era profund iniiatic. Acele aglomeraii mi vorbe
au. mi spuneau c lumea n care triam era o lume chinuit. Dup felul cum oamenii alergau
disperai dup mainile arhipline s le prind, dup felul cum se-nghesuiau feroce dup un lo
tiam c m nscusem ntr-un popor nfrnt, ce-i tria zilnic umilina de a fi. Oamenii se
ainile de transport n comun cu disperarea unor naufragiai ce-n plin furtun mai prind
o scndur sau o bucat frnt de catarg, ce ar putea s-i salveze.
i vedeam cu tristee cum pentru a nu-ntrzia la serviciu, la acele abatoare sufleteti i
clcau viaa n picioare i odat cu ea demnitatea. M nscusem ntr-un ghetou!
Drag! se auzi glasul marial al bunicii, adic al mmici. Am fost invitat acum dou zil
ica, prietena mea din tineree, tot profesoar i ea, i mi-a spus c a fcut o edin de sp
sm A chemat sufletul Marealului i l-a ntrebat cum va fi. Iar paharul s-a micat pe mas,
drag, i rspunsul lui a fost: ru, ru, ru, foarte ru!.
n cas se aternuse o linite ciudat, ca i cum toi tiau ceva ce eu nu trebuia s tiu. O
as coaliie a tcerii simeam cum crete n jurul meu. Adevrul mi-era interzis! i totui t
aia nu era mut, cineva mi vorbea. Dar eram prea mic ca s realizez c dincolo de istor
ie Dumnezeu m privea. i tot prea mic ca s realizez c tcerea lor era ca o plato invizib
l ce o ntindeau subtil cu nebnuit dragoste asupra mea, ca s m apere de lumea din afar.
Cci lumea liber din mica mea familie se potrivea att de puin cu acea lume din afar n c
are eram obligat s triesc.
i de aceea, de cte ori plecam din cas, aveam un sentiment ciudat. Parc treceam o dur
eroas grani ce m ducea n alt ar, pe care n-o simeam ca fiind a mea i pe care struct
vroiam s-o recunosc. Nimic din lumea nou comunist din afar nu cretea n grdina sufle
e care o pliveau zilnic cu atta tenacitate n familia noastr cele dou femei, mama i mmi
a. Erau fcute amndou, parc, din stnca aceea neerodabil la vreme, din care pesemne a rs
t i acest popor. Era n cas o autoritate feminin, dar nu una care sugruma, ci o for car
e pzea cu sfinenie un lucru venit dintr-o vechime sufleteasc a unei ri de care istoria
victorioas a vremii socialiste, lovindu-se, se zdrobea neputincioas. Dar dincolo d
e aceast tainic plmad sufleteasc incoruptibil ce le caracteriza atunci cnd deschideau
orile-n lume, att mama ct i mmica fceau un cuplu feminin antologic.
Mmica, precum oriice femeie, avea acea memorie feroce care iart totul, dar nu uit nimi
. tiu odat cnd aveam vreo optsprezece ani c mama mi-a spus:
Vezi, drag, c mmic-ta trebuie s se duc la Herculane cu unul pe care l-a cunoscut cn
18 ani! Nu tiu ce-o fi apucat-o acum la btrnee?!
i astfel am aflat c mmica i dduse ntlnire cu primul ei iubit din adolescen. Mi s-a
inant, ireal! Dar la mmica, ca i la mama, realitatea vieii era format nu att din mici
mrunte realiti, ct din dimensiuni posibile i imposibile de via, care n minile lor s
stalizau spre stupoarea tuturor n fascinante adevruri ce complexau aristocratic pe
nibila realitate a vieii, i aia socialist. Gesturile lor imprevizibile pentru msura
contabilizat a timpului sufletesc inert la care fusesem condamnai semnau cu nite din
amite de via aruncate ntr-un sanatoriu, care odat explodate aduceau sntate i un fel de
libertate interioar de care fusesem metodic dezobinuii. Vremea trecuse peste amndoi.
Erau vduvi, nu se mai vzuser exact de atunci, de la optsprezece ani. Cum s-or fi gs
it acum, numai Dumnezeu tie! Respectivul domn, fostul iubit din tineree, avea acum
optzeci i patru de ani. Mmica, doar optzeci i doi. ntlnirea unic a avut loc n Gara
d. De undeva din deprtare a aprut, ca o oapt printre oameni, trupul firav al unui btrn
el. Curat mbrcat, cu o mic valijoar n mn, se strecura prin mulimea personalului, parc
du-i scuze c a intrat nepoftit ntr-o mare sufragerie unde toi aveau treab i el i deran
a. Tnrul din el nu murise, iar pe deasupra transmitea cu tandree emoia ntlnirii. Se ve
dea cu ct grij i aranjase prul cu peria, ca pe timpuri. Firele-i stteau lipite ntr-o
te, amintind de frumoasa cochetrie masculin a unei lumi apuse. Din faa Biroului de I
nformaii, ca dintr-un Stat Major, mmica n schimb cerceta cu atenie peronul. Odat vzut
e repezi la el ca un vultur.
Tot pe stnga-i faci freza! i strig ea n loc de bun venit, de a auzit toat gara. Apoi
ecu cu putere mna prin pr, aranjndu-i, evident, freza pe dreapta. Abia atunci am re
alizat puterea devastatoare a memoriei feminine asupra detaliului masculin.
Dar poate cea mai intens ciocnire din cadrul matriarhatului absolut n care am fost
crescut a avut loc la Cassandra, studioul de teatru al studenilor actori din anu
l IV. Jucam rolul principal dintr-o pies de absolvire i veneam n scen, conform indic
aiilor regizorale, din public. n rndul patru, mama i mmica. Evident, aveam emoii. Cci
cum se tie, cele mai penibile spectacole sunt cele cu critici i cu rude. O rud nu v
ede rolul, i vede ruda. i de aici, nenorocire! Auzi cteodat din sal: Uite-l i pe vr
au: Uite-l i pe nepot-miu cum se prostete!. Deci urc pe scen i ncep un dialog cu un a
coleg. Replicile curgeau de la unul la altul firesc, cnd deodat din sal se aude voc
ea mmici:
Drag, dar e frumuel foc!
Cine? ntreb mama, cu glasul ei penetrant, de trezi tot rndul de spectatori ce tocmai
se ambetau de substana teatral ce venea dinspre scen.
Cum cine? replic mmica. Fiu-tu! Nu-i la din dreapta?
Cum o s fie, drag, la din dreapta, rspunse nervoas mama, nu vezi bine! Pune-i ochelar
Este la din stnga.
Adic m faci i chioar pe deasupra! replic scurt mmica pe un ton autoritar neierttor,
fel semnalul definitiv c piesa de teatru se mutase acum n sal.
Oricum nimeni nu ne mai asculta. Substana dramatic ce venea de la acele femei era
incontestabil net superioar celei de pe scen.
Adic mi spui mie care l-am fcut, care e? relu discuia, suprat la culme, mama.
Las, drag, c niciodat n-ai tiut ce ai fcut n via! continu necrutor mmica.
i aa mi-am botezat irevocabil nceputul n carier, fiind complexat pe veci de familie.
Mmica avea ceva fatal. Propriul meu destin a ngenuncheat n faa ei i a ascultat-o ca pe
o teribil ursitoare. Cci nu aveam mai mult de patru ani i jumtate cnd la Casa de Cul
tur din Nehoiu s-a inut o serbare cu absolvenii claselor primare unde preda i ea. i a
tunci a inut mori s participe la aceast serbare i nepoeii. Adic eu i fratele mai mar
Evident, am fost obligai s nvm pe dinafar dou poezii. Pn aici nimic excepional. Po
au scrise de ea. Nici asta nu era excepional.
Excepional era ns faptul c poeziile scrise pentru noi erau poezii destin. Adic poezii
care odat recitate ne-au marcat viaa amndurora pn-n clipa de fa. Mmica era astfel p
sitoare. Mai mult, ca s-i arate destinului c nu se joac, ne-a facut dou diagonale de
mtase pe care ni le-a pus pe piept. Pe diagonala fratelui meu scria Doctor. i docto
r a ajuns! n schimb, la mine geniul ei a pus destinul ntr-o ncurctur fr precedent, din
care srmanul nici astzi nu mai tie cum s ias. Cci pe banderola mea scria: CEVA. Iar p
ia pe care am spus-o, tremurnd din toate mdularele, suna cam aa:
Eu vreau s m fac ceva
Dar nu spun la nimenea
i spun mamei la ureche
C mi-e prieten mai veche!
i ceva am ajuns, spre deruta multor contemporani de-ai mei. Teribil, mmica! Mi-a dat o
treab de fcut n viaa asta, nepereche! ntr-un fel m-a simit, mi-a intuit destinul i at
nci a spus: S fii ceva!. Dar tot mmica mi-a dat de mic copil s triesc i febra unic a
doxului feminin. Eram n clasa nti. M inea de mn ca s traversm strada. Pe atunci Bucu
nu era att de circulat ca acum. Undeva n deprtare se vedea venind o main.
Stai, ateapt! mi spune ea autoritar. Nu vezi c vine o main? Ce, vrei, s ne calce?
i cuminte, m-am supus poruncii, fr s tiu c n clipa n care maina va fi la civa metr
mmica va izbucni:
Acum! i smulgndu-m de mn, trecnd razant prin faa mainii, eram pe trotuarul de vis-
n spatele nostru, un scrnet groaznic de frn, ce a trezit tot cartierul.
E, ai vzut c-am scpat! mi spuse victorioas mmica. Era ct pe ce s ne calce, nenoroci
oi, cu un pas hotrt m tr dup ea n lumea de pe strad. Undeva n spate, cu capul pe cap
ainii ce tocmai frnase, sttea un om transpirat cruia nu-i venea s cread prin ce a trec
ut. El era victima! oferul! Mai trziu acest deliciu ascuns al riscului nu a disprut
i nici nu s-a atrofiat, ci a luat dimensiuni nebnuite. Peste 14 ani, eram mare, s
tudent i mergeam eu acuma cu bunica s-o conduc la main. Trecuse de 80 de ani, se ine
a nc foarte bine i nu accepta s-o nsoesc dect pn-n staie. De acolo era treaba ei.
Uite o main goal! i spuneam, urc n asta c mai trziu se aglomereaz!
Nu, drag, mai atept! mi rspundea cu un ton placid.
i iat c ntr-un trziu sosea i maina ei mult ateptat. Adic una foarte aglomerat, cu
scar. Atunci i numai atunci se aprindea n ea tot sngele moldavo-voievodal. Cu o for i
ncredibil se arunca n ciorchinele de oameni ce stteau atrnai pe scara mainii. i fcea
numai ct s pun vrful piciorului pe scar. Cu o mn se aga cu o dexteritate teribil de
e la mijloc, iar cu cealalt lovea cu poeta n cap, cu o precizie de invidiat, toate
femeile din preajm.
Urcai nenorocitelor mai sus, nu vedei c st o femeie n vrst pe scar?
Apoi eu asistam neputincios cum autobuzul se-ndeprta cu mmica, cu un picior pedalnd
din cnd n cnd pe asfalt, ca i cum maina devenise trotineta ei. Din deprtare se vedea c
um de fapt mmica mpingea maina, dnd din picior din ce n ce mai iute i cum n acelai t
erca s trezeasc la via prin lovituri de geant, date cu temperament, populaia proletar
transportului n comun.
Dar cu toate acestea, bunica, sau mai bine zis mmica, aa cum i spuneam eu, m-a nvat ce
a unic: s cred mai nti n miracolul vieii i mai apoi n via ca atare. Avea acel ceva v
din strmoi care topea obinuitul vieii n taina de a fi. Fcea colive, parastase, discret
, ca i cum ar fi pus masa pentru cei vii. Aa, din pomenile fireti l-am cunoscut pe
ttica, tatl mamei, soul ei, pe nea Fnic, fratele ei. i aducea n cas prin poveti, pr
niri care toate se terminau cu o lacrim n colul ochiului. Dar cel mai mult mi plcea c
um purta biserica cu ea. n cas, la mas, pe strad. O purta fr s vorbeasc despre religi
credin sau Dumnezeu. Cnd l pomenea pe Dumnezeu, rar, dar cu autoritate, cuvntul rmnea
ipt n aer i aveam sentimentul c viaa dezordonat se oprea pentru o clip i se remodela d
p El.
ntr-o zi, prin faa blocului n care sttea la etajul 1 a trecut o nmormntare. Vara torid
accentua ritmul lent aproape pn la nemicare al cociugului srac, simplu, care trecea ns
oit doar de patru persoane tcute. Era o zi frumoas de var, tocmai bun de trit. Strada
era tcut i ea, blocul plin de pensionari aipea la ora prnzului, nencurajat de nicio ad
iere de vnt. n aceast tcere de sfrit de veac s-a auzit un plns. Era bunica! Plngea si
r n balcon.
Ce faci, mmic?! am ntrebat-o. De ce plngi?
Pi cum s nu plng, dragul mamei? Nu vezi c nu-l plnge nimeni? Mi-a rspuns tergndu-i
e.
Aa era bunica, i plcea s-i bat consoartele cu poeta pe scara mainii dar i plngea
Dar mmica avea n ea i furtuna neamului pe care-l motenea.
Cine poate s uite noaptea aceea de Pati, cnd o mulime de oameni cu lumnri n mn se-ng
au s ia lumin!
Mmica, de-o mn cu mine i cu cealalt innd lumnarea, i fcea loc n marea de oameni,
bcie incredibile. M tra printre valuri de oameni. Mic fiind, faa mea se izbea de cur
ele, poete, buri, picioare, sacoele celor mari. Eu simeam lumea drept n fa. Se d lum
istos a nviat! s-a strigat n cor. De acolo de unde eram, strivit cu capul ntre poeta
unei femei i spatele alteia, numai lumin nu vedeam! i totui, la un moment dat am vzut
o flam mic deasupra capului meu. Ardea prul cucoanei din fa. Bunica, n agitaia ei, i-
atins prul cucoanei cu lumnarea cu care tocmai luase lumin. Bine, neleg, mi-am spus
-o fraciune de secund. Se d lumin, dar nu se d foc!, i-atunci am strigat:
Mmico, stinge lumnarea c-a luat foc tanti!
Nu se poate! mi-a rspuns mmica, fiindc-i lumin sfnt!
Pn la urm, lucrurile s-au aranjat i-ntr-un final victima i clul s-au mprietenit deasu
capului meu. De acolo, de jos, ascultam. Pe deasupra mea alergau poveti uluitoar
e, cu oameni dragi care nu mai sunt. n noaptea de Pati ploua cu atta suferin! Amintir
ile lor dragi cdeau toate pe cretetul meu de copil i se opreau din cnd n cnd n cte-un
tat. Cerul nstelat devenise o imens cupol, iar n noaptea aceea cele dou femei i murmur
u iubirile, devenite poveti pe care eu niciodat nu le auzisem la lumina zilei. Fem
eia cu prul aprins de lumnare ntr-o parte i deerta sufletul celei care din greeal i-a
t foc, iar aceasta din urm, dup ce o asculta, i revrsa la rndu-i dureri nemrturisite.
Lumina sfnt i fcea datoria! La lumina celor dou lumnri inute strns cu grij deasupr
minile vlguite de viaa trist a celor dou femei am auzit lucruri nerostite pn atunci. A
auzit de oameni plecai pe front s lupte pentru ar i care nu s-au mai ntors nicicnd, d
soi, iubii, tai, frai i rude arestate peste noapte de ceva ce venise peste ar ca o be
n i pe care cele dou femei l spuneau n oapt uitndu-se n stnga i-n dreapta. Se repe
cuvnt ce fcea brusc aerul s tresare comunism.
Drumul spre cas a fost tcut. Mmica m-a nvat s in lumnarea aprins pn acas. Hrist
i n-avea voie s-l sting. Acolo, n cuul palmelor mele mici, simeam, nu tiu cum, c in
LUI. tiam c trebuie s-o aduc aprins pn acas. M uitam numai n palm. Orice pal de v
nea brusc duman.
Ce-or fi fcnd cei crora li se stinge lumnarea? M-ntrebam n sufletul meu de copil. Cre
oamenii aceia devin triti pentru tot restul vieii!
Apoi s-a-ntmplat ceva inimaginabil. Lumnarea mmici s-a stins. Am crezut c este sfritu
umii, dar mmica a ntins calm lumnarea ei stins ctre lumnarea mea, a luat lumina i am
s tcui mai departe. Pe drum au mai venit civa oameni mari i au luat lumin de la mine.
M simeam att de mndru dar i de responsabil vis--vis de mica lumini pe care o ineam
Peste patruzeci de ani, dup o conferin la Turnu-Severin, o btrnic m oprete la ieirea
sal, mi strnge mna n minile ei slabe, uscive dar att de duioase, apoi m privete cu
albatri n care tremura o lacrim i-mi spune:
S v dea Dumnezeu sntate, suntei pentru noi ca o lumnare! i tii? a continuat ea
e s fac ceea ce soarele nu poate!
Ce? am ntrebat curios.
Poate s lumineze pe-ntuneric! mi-a rspuns btrnica ndeprtndu-se.

3. Amintiri
Ce ciudate, n fond, sunt i amintirile! i ce pretenioase! Cci nu tot ce ai trit are dre
ptul s ajung amintire. i, mai ales, nu tu i aminteti! Sau poi s-o faci cu riscul unui
eert sentimental, aa cum ai face un inventar al lucrurilor ntmplate.
Dar paradoxal, amintirea i aduce aminte de tine!
Exist, evident, i amintiri urte pe care tu nu poi s le uii, dar nu ele i creeaz zbor
fletului ctre un nemrginit al fiinei. Din contr, i-l inhib. Te leag de pmnt! Eu vorb
e acele amintiri care vin pe ascuns n inima ta i te-mbrieaz la pieptul lor, spunnd pre
entului c nu este singur pe pmnt.
Ce tot vorbii de mori, domle! s-a rstit la mine un domn care se prezentase a fi profes
r de pedagogie social. E o lume moart pe care o prezini n-ajut la nimic! Trim epoca in
ternetului, a O.Z.N.-urilor!
Apoi, fr s atept vreun rspuns, congestionat, furibund c exist, a prsit arena pe care
gur i-o pregtise.
Furia lui pleca de la un album de istorie cu fotografii ale unor oameni care au
condus ara asta nainte ca Romnia s fie supus experimentului comunist. i artam unei tin
re de 17 ani alte chipuri, alte priviri, aproape o alt specie de romni.
Ce tot i bagi n cap domle, poze cu mori?! Noi am fost i suntem un neam de prpdii! u
n deprtare.
N-am spus nimic. Din album ne priveau nite ochi de o profunzime trist. Oameni care
se jertfiser pentru ar. Am simit din tcerea ce ne nvluia c tnra solidariza tacit c
Din cteva pagini rsfoite, din chipurile luminate de martiri pe care le vzuse, a nele
s rapid c nu face parte din neamul la de prpdii. Decisese, fr s spun un cuvnt, as
ei de a fi romn. Era sear, n jur se vedeau Munii Siriului. Domnul profesor de pedago
gie social n-avea de unde s tie c acolo, n valea aia dintre muni, unde-i bea el linit
vinul la caban i unde-i parcase Volkswagen-ul luat n leasing, prpdiii de care vorbea
us lupte grele la 1916. Pmntul pe care sta el, blestemndu-i condiia de romn, era plin
de oasele lor. Ce distan enorm ntre ranul care a aprat cu preul vieii lui fiecare pa
in aceast ar n acele zile cumplite de mare ncercare pentru neam i intelectualul care s
triga n faa mea.
De unde oare o fi aprut acesta din urm?
Cine or fi fost prinii lui? Cum de ajunsese s gndeasc aa?
Soarele apunea. Undeva n muntele din fa stteau ascunse, nevzute i netiute de nimeni,
urea de fagi i de stejari treptele lui Mackensen. Locul fortificat de unde generalu
l inamic condusese lupta. Atunci se sprsese frontul, iar prpdiii luptau cu disperare c
a s-i apere ara. Munii, trectorile care-i apraser secole n faa nvlitorilor, acum n
eau s-i ajute. Tunurile de mare calibru, superioritatea tehnicii militare a inami
cului i dovedeau. nclai n picioare cu obiele, cu o biat puc-n mn, prpdiii se
schije ca s-i apere glia. Apoi trupurile lor sfrtecate de obuze mucau rna i deveneau
Pe pmntul sta sttea acum intelectualul meu dezamgit. Apoi noaptea a nghiit totul. Ac
pe valea Siriului, mi-am fcut copilria. Iar valea, ncet, a nceput s-mi vorbeasc. Eram
copil, mergeam cu mocnia n munte, la pete. Mergea aa de-ncet c puteam s m dau jos din
ca s culeg prune din livezile prin care trecea. Cteodat vagonetul trecea direct pe
sub pruni. Era de-ajuns s-ntind mna ca s le culeg. Trenuleul strbtea astfel o grdin
aiului. Pe deasupra capetelor noastre de copii treceau n ritmul lent al mocniei, ra
murile bogate pline cu prune, pere sau mere pduree.
Intelectualul meu care preda pedagogie se culcase. tirile de la televizor i mai dduse
r nc o dat certitudinea c nu greise atunci cnd spusese c suntem un neam de prpdii
 linitit. Realitatea de zi cu zi i ddea dreptate. Viaa lui era bine legat cu un lan de
ruul prezentului. Apoi gndurile mele l-au prsit. N-am vrut, dar ceva mai puternic dec
mine m-nvluia. Prseam ncet, duios, prezentul.
M-am vzut din nou mic pe ulia satului, cum m jucam n faa casei de la ar, ateptnd-o p
a. Nu tiu de ce, dar despre mama n-am amintiri, ci fericiri. Fericiri scldate ntr-o
lumin de-nceput. Din aceast lumin sufleteasc ce m-mbria din toate prile nea ct
ar ca s m mngie sau s-mi aranjeze prul, s m ajute s m nchid la hinu sau pur i
ac primii pai. Gestul sta apoi m-a urmrit toat viaa. Nu mai era vizibil, dar ct de con
cret atunci cnd viaa o cerea! n rest, o dragoste tcut, nedeclarat, ce fcea s bat tim
intre noi, permanent, ca o inim pe care nimeni n-o vedea. Cnd mama n-a mai fost, i
nima asta a ncetat s bat i viaa atunci s-a prbuit n gol. Ulia satului era lung pent
. Cnd o priveam mi ddeam seama c merge aa departe, c aproape se izbea de cer. Cerul de
la captul uliei cpta sens pentru mine doar atunci cnd pe el se desena silueta mamei.
Iar silueta mamei fermeca aerul i atunci cerul devenea martorul unei mari iubiri
. Mama venea de la serviciu. n cas aflasem c att serviciul ct i statul erau doi hoi. P
imul i fura mamei timpul pe care ar fi vrut s mi-l druiasc mie, iar al doilea, banii
i tinereea.
N-am tiut niciodat cnd am fcut primii pai. Mi s-a spus c m-am aezat pe mas, i-acolo,
ul, cu minile ntinse ca aripile unui avion, ncet, ncet, lipa, lipa cnd spre dreapta, c
spre stnga, cnd nainte, cnd napoi, am ajuns fr s cad, n uralele tuturor, la captul
.
n schimb, mi aduc foarte bine aminte altceva. Cum o dat am fost lsat de capul meu si
ngur ntr-o camer. Mama i tata aveau musafiri dincolo, adic n camera de vis--vis. mi
aminte cum am deschis ua unui dulpior i acolo am gsit o sticl de lapte, dar n care nu
mai era lapte, ci erau nite ciree. Am gustat. Cireele aveau un gust colosal! Erau m
oi i te picau pe limb. tiu c dup fiecare cirea mncat simeam cum cresc mai mare. i
m mncat pn cnd am considerat c am ajuns la o vrst considerabil. Atunci i numai atunc
deschis brusc ua care ddea la musafiri. Am dat-o tare de perete i am strigat: M mrit!
veam 5 ani. Musafirii au rmas o clip uluii, ca i cnd ar fi intrat un cowboy ntr-o crci
m, apoi au izbucnit ntr-un hohot de rs general. Atunci n-am neles de ce. Dar pe mama
am vzut-o cum fuge direct la dulpiorul unde se afla sticla cu ciree. Apoi, glasul e
i disperat: Vai, drag, copilul sta a mncat toate viinile din sticla de viinat!
Mai trziu, evident c m-am i mritat!. Dar nu cnd am ajuns mare, ci peste cteva zile, c
ama era plecat la serviciu, adic n locul la n care-i pierdea timpul. i tocmai de aceea
ca eu s nu-l pierd, m-am mritat! Aleasa inimii era Zaza. O fat blond cu prul buclat,
chi albatri i cu pistrui. Semna cu un ngera. Avea 6 ani i eu, 5. Eu nu tiu cum artam
ci acum nu tiu de ce m-a acceptat. Dar atunci, n goana aceea de a nu-i pierde timpu
l, nimeni nu se mai gndea la asta. Victoria, femeia de serviciu din casa noastr, i-
a tiat rapid cu foarfec un voal miresei, dintr-o perdea veche de dantel de plastic.
Apoi copiii s-au apucat s fac torturile. Unul de ciree umplute cu zahr, cellalt, din
noroi. Tortul din ciree era prevzut pentru miri. Cellalt, pentru invitai. Nu arta ru,
dat cu puin ap i pudrat cu nisip, ziceai c este din magazin. Pcat c nu era de ciocola
Odat terminate toate pregtirile, alaiul s-a pornit din curte, a traversat ulia i a
intrat neanunat n curtea casei de vis--vis. Acolo era casa miresei. n curte, n grdina
de flori, doamna Isar, mama miresei, o femeie micu, grsu dar foarte bun la suflet spa
u un hrle i aranja nite narcise. Biata femeie! Cnd ne-a vzut, a rmas trsnit! I-a cz
i nu-i venea s cread. Dup efectul sta nucitor, ne-am ntors chiuind la mine acas, und
oat lumea a mncat tortul de ciree. Apoi a fost divorul care a durat doar vreo cinci
minute i s-a manifestat printr-o btaie cu mere.
Pn seara am uitat i de nunt i de divor. Doamna Isar sttea sprijinit de gard, era pe
te. Ea nu uitase! nc sub impresia evenimentului i povestea mamei care se-ntorsese d
e la serviciu. Vntul mpingea vorbele departe, le prindeam cu greu. Apoi glasul mam
ei rzbtu:
Drag, dar tia sunt avansai ru de tot! Pi dac acum au fcut asta i dai seama ce vor
r crete mai mari.
Nu tiu dac tata a fost impresionat ascultnd povestea asta, dar femeile din jur, da!
Eu personal m miram de mirarea lor. La urma urmei nu fusese dect o nunt! Apoi amint
irea fugi.
ntre timp noaptea se instalase la caban. Acum dormeau cu toii. Ultimii care s-au du
s s se culce erau nite proaspei absolveni de facultate. Au but, au fumat, au strigat i
 au dansat. Au ascultat pn trziu manele, date la maximum. Aa erau ei fericii. Nu-i in
teresa c n caban mai erau i prini cu copii. Lumea nou i nvase s-i triasc clipa
Cellalt nici nu exista. Nici mcar cerul cu stelele, care era deasupra lor. N-aveau
timp s-l priveasc. Dar de undeva din munte pdurea i privea cu o tristee fr de margini
Drag Puric, i limbricii se iubesc, dar sunt uri! mi-a venit n minte remarca profesor
meu Dem Rdulescu. Eram singur din nou. Cerul nopii m privea. Apoi o amintire m-a fu
lgerat din nou.
Se fcea c eram mai mrior, aveam deja apte ani. Ne mutasem din casa veche ntr-una nou.
lia nu mai era infinitul din care venea zna blond. Era acum doar un ru de praf ce de
sprea casa de un lan de porumb. Iar dincolo de oceanul verde al cocenilor ce tremu
rau n vnt ca nite valuri se ridica precum o corabie imens Policlinica la care lucra
mama.
ntr-o zi, tiu c cineva, o femeie care o mai ajuta pe mama n cas, m-a trimis s-i spun c
masa este gata. Ce distan patriarhal ntre casa noastr i serviciul mamei! Acolo spaiul
timpul triau mpreun. i de aceea graba era nenatural.
Am deschis poarta, am traversat valurile de praf ale uliei i m-am pierdut n lanul d
e coceni. De acolo dintre tiulei priveam la geamul unde tiam c lucreaz mama. Apoi am
strigat:
Mam, hai acas, c mmliga-i gata!
Nu tiu de ce, dar am avut sentimentul c pentru o clip toat Policlinica m-a ascultat.
Cldirea m privea mirat prin toate ferestrele ei. Apoi s-a deschis geamul de la cab
inetul mamei. I-am vzut capul frumos i prul blond. Dar i-am auzit i disperarea.
Poate vrei s spui, tortul! m corect ea cu un glas tare, de rsunar toi munii.
La prnz nu mi-a spus nimic. M pedepsea cu o tcere cumplit. Apoi, n timp ce eu mncam mm
ga, am auzit:
Copilul acesta, drag, m-a fcut de rs n toat Policlinica! Rdeau toi pe rupte. Nici nu
iam ce s le spun.
De atunci, nu tiu de ce, dar parc am nvat c nu toate adevrurile trebuie spuse-n gura m
re. ns timpul a trecut i totul s-a uitat. Am crescut mare. Eram adolescent. Iar ado
lescena, de regul, se uit puin distant asupra copilriei pe care tocmai o prsete. Numa
privirea asta m-a costat. Copilul din mine nu vroia s se dea btut. Nu cred s existe
n literatur o imagine mai dezolant pentru vrsta unui adolescent dect propria-mi imag
ine din adolescen. S tot fi avut vreo 17 ani, cnd mama a crezut c m-am maturizat sufi
cient ca s fiu capabil s tai o pasre din curte, pentru a fi gtit. Ce eroare! Luat cu s
rviciul i cu treburile de zi cu zi, mama a uitat ce copil a adus pe lume!
Ia, drag, i tu o gin sau o curc i tai-o ca s-o jumulesc, c acum se face 12 i vine t
la serviciu i n-am ce s-i pun pe mas, a sunat ntr-o zi ordinul implacabil.
n clipa aceea m-a trecut un fior. Dar un fior dublu. Unul era de mndrie pentru dec
oraia pe care tocmai mama mi-o pusese n piept i pe care sttea scris: Gata, acum eti ma
re, eti brbat!. Cellalt era ca un lein. Cum s tai eu o pasre? Tocmai eu, care nu supor
sngele! i totui ceva m ndemna s prefer medalia mamei, adic s calc peste sufletul meu
re striga din rsputeri: Nu! i astfel, ispitit de grade i neascultndu-mi inima, am luat
toporul ce sttea sprijinit de un butuc n curte de parc m-ar fi ateptat i lund aer n p
ept m-am ndreptat spre ograd. Era pentru prima oar cnd realizam ct de vii sunt ginile,
raele, curcile! Pentru ele era o zi ca oricare, dar pentru mine, nu! Eu eram alt
ul. Cu toporul n mn, am deschis poarta ogradei i am intrat. Atunci s-a-ntmplat un luc
ru fantastic, am simit c toate psrile, ginile, curcile, dar absolut toate m priveau ac
uzator. Mai ales curcile, cu privirea aia albastr de uniform de miliian. Doamne, cum
m privesc! mi-am spus Dac i-au dat seama?!, mi-a trecut fulgertor un gnd. Se crease,
lipa n care am intrat n curte, brusc, o tensiune ntre mine i ele de nu mai puteai mic
a. De fapt, nimeni nu mai mica, mai ales ele, victimele. Stteau pironite locului i-i r
oteau numai ochii n cap, n toate prile, ca i cum ar fi vrut s vad pentru ultima oar t
viaa. Dac sar toate pe mine?!, m-a fulgerat un gnd.
Hai, drag, mai repede, c acu vine taic-tu, se auzi vocea neierttoare a mamei, din buc
n clipa aia m-am hotrt! De fapt nu eu m-am hotrt, ci vocea mamei. Cu un gest brusc a
m prins o curc de gt i am scos-o repede din ograd. n spatele meu, un vacarm nfiortor.
turi, cotcodcituri, fulgi n aer un adevrat balamuc! Am strns i mai hotrt curca de gt
toporul n mna cealalt m-ndreptam spre uli pentru c tiam, vzusem de nenumrate ori, c
la baza gardului sau ntre uluci, era locul execuiei. Eram ncordat, mergeam eapn. Am de
venit brbat!, m-a trecut un gnd, ca un fior rece pe ira spinrii. Simeam cum mi se-ntre
c muchii. E maturitatea!, mi-am zis eu. Cnd deodat s-a-ntmplat un lucru ciudat. n palm
minii drepte, cu care ineam gtul curcii, am simit ceva, nti ncet, apoi din ce n ce m
intens, ca o furnictur. Era viaa curcii care trecea prin palma mea. Din gtul strns de
mine, sngele ei ncerca palpitnd s-i fac loc. Reflex am simit s-o eliberez. Dar ceva c
o fric m nghease. Nu mai eram liber! Nu mai eram eu. Atunci am simit nevoia s-o priv
esc. M-am uitat la ea i am ncremenit. M privea! Curca m privea pe mine! Doamne, cu c
e ochi! Ochiul la albastru nu mai avea nimic din culoarea uniformei de miliian, ci
semna cu cerul senin de var care de sus ne privea pe amndoi. M privea i parc-mi spune
a: Eti fcut pentru lucruri frumoase! Las-i pe alii s fac ceea ce trebuie s faci tu a
Am nlemnit. Simeam c are dreptate. M cunotea n adncul sufletului meu. M cunotea mai
dect mama i dect credeam eu c m cunosc!
Doamne, cum ne mai amgim n via!, m fulger din nou un gnd. Simeam s las toporul din
u curca undeva n lume. Cnd deodat am fost trezit de glasul unei rnci mai n vrst.
Ce faci, maic, cu curca aia-n mijlocul drumului?!
Ce s fac? am rspuns automat M-a trimis mama s-o tai, dar mi s-a fcut mil.
Las, maic, nu te mai umple tu de pcate, c eti tnr. D-mi-o mie!
i pn s-apuc s m dezmeticesc, mi smulge curca din mn i hr! cu toporul.
Undeva n rn, corpul ei srea n toate prile, parc era o inim mare ce se zbtea n c
pierdut. De undeva din iarba de lng gard, din capul ei czut ntr-o parte, m privea nc
chiul plin de albastrul cerului ce se stingea ca de o mare oboseal. Privirea dispr
ea ncet, nceoat i parc mulumit c nu eu fcusem lucrul acela. Apoi pleoapa czu greu
in peste lumea aceasta, lsndu-m singur cu ea. Undeva n zare se mai vedea ranca aceea c
m izbvise de pcat. Soarele era sus pe cerul albastru. Era o minunat zi de var. Tocma
i bun de trit. i am trit! Apoi, din nou gndurile mele s-au oprit. Un ru de via subte
e-i cerea dreptul m fcea s cad n alte aduceri aminte. Profesorul de pedagogie social,
cel care jignise nserarea ce se lsase ca o liturghie mut pe oasele prpdiilor necunos
rin brutalitatea lui mi-a adus aminte de o alt brutalitate.
Domle, dumneata ai scris cartea aia cu Omul la frumos? m izbi dintr-o dat tonul ob
unui individ ce m acostase tocmai cnd ieeam ntr-o Duminic de la biseric. Am tresrit c
dup o lovitur, apoi m-am ntors ncet i atunci i-am vzut privirea. Coninea o rutate ve
. Un om n vrst, cruia btrneea nu-i adusese niciun fel de nelegere a lucrurilor, ci
e un fel de ctare viclean a ochilor. Buzele mici, subiri, i conturau un dispre. De su
b apc i rsrea prul alb. Dar acesta nu-i adusese blndeea senectuii. Specia se camufla
imic mai mult!
Da, eu am scris-o! i-am rspuns ntr-un trziu.
i unde ai vzut dumneata oameni frumoi n ara asta! continu el, cnd eu, de cnd m tre
ulc, vd n jurul meu numai jigodii!
M privi sigur de victorie. Vroiam s-i rspund. Dar parc cineva, o for ascuns, m oprea.
tunci, din zidul bisericii din care tocmai ieisem, se desprinse trupul firav al u
nei btrnici care parc sprijinea cu sufletul ei biserica ntreag, s nu cad cumva n mare
e dezndejde ce o nconjura.
Exist, bre, dar nu-i vezi dumneata! rosti femeia, mai mult pentru sine. De data ace
asta btrnul tresri ca lovit. Nu se-ateptase ca rspunsul s vin din alt parte. Fusese t
l surprins. i mai ales tonul blnd, cu care nu era obinuit, l nelinitise.
Domnule, dumneata m-ai citit dar nu m-ai neles! am putut atunci s-i spun i eu. Btrnic
in spatele dumitale nu m-a citit, dar m-a neles!
Seara, trziu n noapte, mi-am dat seama c btrnica m rspltise, dar i c btrnul acela
de tat sufletesc al profesorului de pedagogie social. Amndoi se bucurau dac mai neca
u i puinul de via care mai era n acest neam. Dar pe marea asta tulbure naviga ncet, fr
-o tie nimeni, btrnica omul frumos.
Exist oameni care-i uresc viaa i oameni care i-o nfrumuseeaz. Mama fcea parte, cu
n categoria aceasta din urm. Dimpreun cu tata, parc mi-a lsat cel mai frumos dar: li
bertatea. i peste ea, parc bucuria de a fi liber. Iar acestor brutaliti menite s-i nge
uncheze viaa tiu c tata le rspundea cu senintatea unui om crescut n alt lume, dar mama
le reteza fulgertor cu un palo de demnitate feminin, rar ntlnit.

4. Dincolo de aparene{1}
Florentina Fntnaru: Haidei s ncepem, domnule Puric. Bunicul dumneavoastr, Purec Ion, d
ecorat de Majestatea Sa Carol I i de Titu Maiorescu cu Ordinul Credincios cl. I, a
mai apucat s v spun o poveste?
Dan Puric: Nu, pentru c eu cnd m-am nscut, el nu mai tria. Am auzit doar povestea lu
i. Tata a pstrat un tablou-fotografie-portret al lui. Cnd poza a fost fcut cred c ave
a vreo aizeci de ani. De acolo din fotografie m privea cu o tristee profund, dar i cu
un anumit fel de demnitate. i murise unul dintre copii, fratele tatlui meu: Valer
iu Purec. La vrsta de 18 ani, n timpul unor exerciii militare la liceul militar, a
fcut o pneumonie care la vremea respectiv a nsemnat sfritul. Acea moarte a biatului i-
a imprimat tristeea cutremurtoare cu care m privea din fotografie. Dar ce ciudat, f
otografia mea de pe coperta crii Cine suntem seamn cumplit de mult cu cea a bunicului.
Ne leag aceeai tristee sfietoare. Cnd am fcut-o, mie mi murea mama. Cu cteva zile
am apucat s i-o art i mama mi-a spus: Ct demnitate ai, dragul mamei!.
F.F.: Avem aici o alt fotografie, ne putei spune cine este domnul?
D.P.: Este tata, cu aceeai melancolie n ochi.
F.F.: Da, i cu un fel de tristee.
D.P.: Da, pesemne cu aceeai tristee a bunicului. Cred eu c oamenii care neleg profund
viaa nu au cum s fie prea veseli. Tristeea asta nu poate fi confundat cu pesimismul
. Cteodat m gndesc la tristeea hristic. O tristee fundamental. n acest sens exist o
a unei femei aparte care m-a marcat dintr-un nceput. Tristeea din privirea Maicii
Domnului. Dragostea ei, ntreaga ei maternitate sunt nvluite de aceast stare. Icoana
este locul unde pentru prima oar n lume chipul femeii primete o dimensiune nebnuit pn
atunci: taina grav a maternitii. Dar aceast tain ne vorbete nou celor care o privim,
onul unei duioii i al unei tristei fr margini. Parc tia ce se va ntmpla cu Fiul ei
F.F.: Cum era tatl tu cu mama ta? Cum se-nelegeau?
D.P.: Cuplul dintre mama i tata era extraordinar. Tata avea reflexele manierate a
le brbatului din secolul al XVIII-lea, iar mama, temperamentul femeii absolute di
ntotdeauna. De ce spun c tata avea reflexele delicate ale secolul al XVIII-lea? P
entru c n plin aglomeraie, la ora cinci dimineaa, cnd mama trebuia s plece la gar f
veta ca medic, Bucureti-Urziceni, n mainile de transport n comun, cu oameni care se
striveau ntre ei pe scar, nemaiinnd cont de nimic tata avea gentileea s se dea la o p
rte cnd vedea o femeie c vrea s urce. Se ddea la o parte i spunea: V rog dudui, poft
cai, v rog!. Cuvntul acela dudui era devastator pentru mine. mi deschidea poarta une
e lumi care, culmea, dei n-o cunoscusem, simeam c-mi aparine. Dar farmecul nu inea mu
lt, pentru c din pcate venea cenzura feminin. Adic mama, care izbucnea: Cum drag, lai
oate nenorocitele s urce n main i pe mine m lai jos?!. Evident c nu era adevrat, da
era o bomb de temperament rvitoare. Tata, sracu, cuta un compromis: Lory, sst, te
: Ce tot ssi, drag, ca un gscan? Nu vezi c astea mi iau locul i rmn pe jos?
Aa era mama, o esen de feminitate. Dar nu numai tata a pit-o! Mai trziu mi-a venit mie
rndul. Mai nti cnd mergeam mpreun pe strad, mi ddea indicaii cu voce tare, de auze
anul din col: Vezi c i-am lsat mncare! Ai tocni n frigider i pe aragaz ciorb de p
zi? S le mnnci, c nu m-am chinuit degeaba toat ziua!. Dar problema era c auzea toat s
da. Avea o voce teribil care ar fi fcut s pleasc orice sopran de la Scala din Milano.
Apoi urcam n main cu mama. Acolo ncepea dezastrul.
Drag, vino-ncoace, c-am gsit un loc, haide mic-te mai repede, c se-aaz grasa asta pe
n primul rnd, grasa aia rmnea perplex pentru c i mama era destul de plinu la vremea
ctiv, iar eu devenisem, brusc, subiect public. Simeam cum toi ochii din main sunt pe
mine. Apoi mama continua, spunndu-le celorlali:
Ce s-i faci drag nu prea aude! Cnd era mic, copilul a avut otit i eu l-am lsat n g
servitoare care, culmea, fcea i crize de epilepsie, dar eu nu tiam nimic. ntr-o zi,
bine c-am venit acas mai devreme c a apucat-o criza i czuse pe bietul copil. Efecti
v l sufocase!
Lumea rmnea paralizat de aceast poveste spus public cu glas tare i att de sincer, iar
u mi fceam timid i distrus coridor prin mirarea lor, pn la mama care, sraca, vroia s m
ad c-am luat loc n main.
La vremea aceea eram student la teatru i apucasem s fac ceva filme, evident social
iste. V dai seama ce era pe capul meu. Problema mare s-a pus ns cu mult mai trziu, cnd
, cu ct naintam mai mult n vrst, cu att sentimentul matern se acutiza. i iat-m actor
eatrul Naional. Director: Fnu Neagu. Din cauza unor colegi ru intenionai i a unor intr
gi, am ajuns la un conflict nedorit cu Fnu. Amndoi, cu temperament. Ce mai! A ieit c
u scntei, cu trntit de ui. Dac m uit n spate mi pare att de ru c ne-am certat! Noro
mult timp dup aceea, ne-am mpcat. Era un om generos cu un suflet tare bun. Dar s rel
um. Dup dezastrul cu Fnu, evident, unde s m duc ca s m descarc?! La mama! O zi aa,
zi la fel, pn cnd s-a produs un declic nebnuit de mine, dar att de organic pentru ins
tinctul matern. ntr-o zi, n spatele Teatrului Naional, o pensionar mbrcat mai mult dec
modest, cu o sacoic de plastic n mn i cu poeta peste care trecuse timpul, atepta la i
area actorilor. Era mama! Acolo, dup un timp infinit de ateptare pentru vrsta ei, a
aprut n sfrit i directorul Teatrului Naional, Fnu Neagu.
Nu v suprai! se auzi glasul timid al mamei mele. Dumneavoastr suntei directorul Teatru
ui Naional, domnul Fnu Neagu?
Fnu, surprins, se uit la doamna din faa lui i rspunse cu toat duioia lui de artist.
Da, doamn, eu sunt.
Mama ridic ochii ctre el i-i spune:
Sunt mama lui Dan Puric. De ce vrei s-l dai afar pe biatul meu, c n-a fcut nimic ru
e att de mult?!
Fnu rmase perplex. Abia putu bigui:
Cum doamn, dar se poate, nici nu poate fi vorba de aa ceva! apoi se aplec respectuos i
-i srut mna.
Nu a trecut mult i am primit un telefon de la secretarea directorului.
Domnul director Fnu Neagu v cheam urgent la el!
Trebuie s recunosc c am pornit cu emoie, dar i pregtit pentru o confruntare total. Cnd
am intrat n birou ns, am fost dezarmat total. Fnu, prbuit pe fotoliul lui mi spune:
Ce, m, eti nebun? Tu vii cu m-ta la teatru?!
F.F.: mi place privirea mamei dumneavoastr. Stranic femeie!
D.P.: Era necrutoare. Ai intuit-o. Nu ierta nicio impostur, avea un cuit cu care tia
din start toate notele false. Era genial! Un instinct matern absolut, care-mi drma
dintr-o singur lovitur toate micile mele construcii pe care vroiam s le nal din naivit
ate, din credulitate pe pmntul alunecos al unor compromisuri pe care nu le vedeam.
De exemplu, ntr-o zi cnd ne aflam mpreun n mica ei garsonier amrt sun telefonul.
c telefonul i aude o voce obraznic:
Sunt de la Cotroceni! Vreau cu Dan Puric!
Eu ntind mna spre receptor, numai c mama, neuitndu-se la mine, continu:
Draga mea, dar dumneata nu tii s te prezini? N-ai nume?
De partea cealalt a firului, vocea obraznic bolborosi ceva, dar nu-i pierdu tonul d
e tupeu. Mama se uit la mine, apoi lu decizia:
Nu este acas! Ce dorii?
S vin s-i ia decoraia! rcni vocea femeii obraznice. A primit Ordinul Naional Steaua
n grad de cavaler pentru merite n cultur! S vin s i-l ia pentru c i-l nmneaz dom
e!
O secund de tcere se aternu n mica garsonier srccioas. Apoi vocea mamei czu ca un t
i d bani?
Nu! se auzi vocea din receptor.
Atunci s i-o pun pe piept! rspunse mama trntind receptorul.
Aa era mama, femeia absolut.
F.F.: Acum, la final, o ultim-ntrebare. Cine e cel mai frumos om din viaa dumneavo
astr?
D.P.: Mama! A suferit cumplit nainte s se sfreasc. Stteam lng ea zi i noapte, iar c
cam alturi de ea, din plin suferin avea puterea s articuleze:
Dragul mamei, ai cu ce s te nveleti?

5. Acum
Da, ntr-adevr, este o chestie periculoas refugierea asta n trecut! spune filosoful.
Este ca un drog care te face s nu mai vezi realitatea. Romnia azi se transform, trebu
ie s facem fa la ceea ce vine!
Deci ar trebui o mai mare atenie dat prezentului? l ntrerupse moderatorul TV pe filoso
f pentru o clip.
Evident, a tri n prezent relu dialogul filosoful, a-i conferi toat atenia, asta te fa
deschis la ceea ce este nou, te ferete de ineria trecutului, trecut ce nu mai poat
e influena cu nimic clipa de acum!
Apoi ncet, ncet, discuia celor doi a intrat ntr-o cea. Nu-i mai ascultam. Televizorul
dispruse undeva departe. n faa ochilor mi apru dintr-o dat imaginea casei de la ar, l
l unde am copilrit.
Am paisprezece ani, fratele meu, cincisprezece. Pe patul din dormitor tata st rez
emat pe coate. Undeva n aer timpul copilriei i cel al btrneii se confruntau.
Punei-v plria mea, pe rnd! spune deodat tata.
De ce? am ntrebat noi amuzai.
Pentru c vreau s v vd cum vei fi la patruzeci de ani, cnd eu nu voi mai fi! rspunse
Pe rnd ne-am pus plria, zmbind i rznd unul de altul. Tata ne privea. Undeva n colul
lui avea o lacrim.
Apoi, viaa a trecut peste noi. Tata s-a retras discret din viaa asta, aa cum a trit.
Noi am crescut mari. Nu-mi aduc aminte ca vreunul dintre noi s fi purtat plrie. i t
otui amintirea aceea a rmas netears. Nimeni i nimic n-o poate schimba. Ce au oare anu
mite amintiri n ele c nu pot fi uitate? Pesemne c sunt nite buci de suflet ce te-nsoes
mereu!
Din nou, ca din neant, vocea celor doi de la televizor reveni.
Deci, aceast penibil necare n trecut este echivalentul unei sinucideri, iar cei care p
romoveaz aa ceva nu fac dect s exercite o pedagogie periculoas cu acest popor. Romnia
cunoate un deplin proces de transformare, ea trebuie s se adapteze din mers, rapid
, lsnd la o parte acest balast sentimental al unui trecut i aa nu prea glorios. Nefi
ind prezeni n acest acum riscm s trim ntr-o penibil telenovel a unui trecut de care
m spus c nu prea ne onoreaz ca ar, ncheie filosoful.
Nu prea ne onoreaz expresia asta mi-a rmas nfipt n inim. Dar, de undeva de departe,
rea trist a tatlui meu m onora, mi transmitea un fel de demnitate amar. i din nou nu i
-am mai auzit pe cei de la televizor. Gndurile mele zburau spre alte zri. Eram pe
strad, aveam opt ani, m inea de mn naul meu.
Stai, stai puin s respir, mi spuse el.
De ce s respiri?! l-am ntrebat eu mirat.
O clip! mi rspunse el trgndu-i respiraia cu greu. M uitam la el cum se bucura de fi
ur de aer.
Mergeam ncet i totui obosise aa repede.
N-am dect un singur plmn! reui nicu ntr-un trziu s articuleze.
Apoi tcu. Se auzea doar vntul lin de var cum se strecura printre frunzele plopului i
respiraia lui nicu. Parc vntul l ajuta s respire.
Privea undeva departe. Ochii lui albatri vedeau ceva dincolo de prezent. De la ac
ea privire, de dincolo de prezent, precum i de la lacrima tatlui meu am motenit ace
ast graioas desprindere din acum.

6. Moartea vntorului
Eram mic, s tot fi avut vreo ase ani, cnd unchiul meu, venit de la Bucureti, mi-a ad
us n dar o bitrolet. Ce este o bitrolet? Este o trotinet fantastic cu cauciucuri ce se
umflau, cu frn de mn i de picior, o bijuterie, ce mai!
n spaiul satului srac de munte n care triam totul a devenit instantaneu o minune. Cob
oram n vitez cu ea pe drumul prfuit, sub privirile nucite ale copiilor. Ei, ca i mine
, nu mai vzuser aa ceva! Las-i s se uite, i tu joac-te!, m-a sftuit cineva care m-a
jenat de propria-mi bucurie. Simeam n jur atta suferin! Era suferina lor c nu puteau
aib i ei aa ceva. Ochii lor doritori i triti n acelai timp erau primele piroane care m
au crucificat.
Fr de ei bucuria mea nu putea exista. i atunci am fcut ceva ce semna cu-n strigt de li
bertate. Le-am dat bitroleta pe rnd tuturor. i vedeam cum se bucurau, iar eu abia
atunci eram fericit. Au s i-o strice!, mi strigau oamenii mari. Dar eu nu-i auzeam. D
e-atunci am rmas cu sufletul intuit pe bucuria celui de lng mine. Apoi, crescnd mai m
are, le-am dat lor, celor m priveau de dup gard, sufletul meu. Iar ei l ddeau de-a d
ura prin colbul vieii i mi-l napoiau strivit, lovit i fr de via. Trist, mi luam prop
suflet n brae i-l mngiam. Apoi, cnd se refcea, m prsea zmbind i se arunca naiv n
ioase ale celor din jur. i din nou zdrobit de valurile vesele dar necunoscute ale
vieii, se-ntindea obosit la picioarele mele, spunndu-mi c este pentru ultima oar. D
e atunci mi ngrop i dezgrop propriul zbor sufletesc ca pe un blestem.
Pe la cinci ani, copiii de pe malul Grliei, micul ru ce strbtea Nehoiu, m nvau s ar
pietre dup psri. nnebunii, formnd cete de vntori, aruncam cu pietre dup graioasele
uri sau dup aristocraii lstuni. Dar viteza lor fa de pietrele noastre era uria. Asta n
 descuraja cel mai tare. Noroc cu bietele vrbiue, mult mai modeste n zbor, care se
ridicau cu o anumit ntrziere de la sol. Aceasta ne fcea s ndjduim c ntr-o zi vom vn
iat c miracolul s-a produs. ntr-o zi, singur pe drumul de ar ce trecea prin faa casei
mele, ntr-un dud, o pasre frumoas, mare cum nu mai vzusem pn atunci, cnta. Avea ciocu
portocaliu i penajul negru. Era att de frumoas! i ce ciudat cnta. Totul prea att de t
ist! Era singur cu dudul. Cu ochii int la ea am ntins mna n praful strzii. Cutam nfr
t o piatr. n sfrit am gsit-o! Era o piatr mare, o simeam n palm. Apoi, cu o micare
c, am aruncat-o spre ea, spre pasre. Atunci s-a-ntmplat ceva cutremurtor. Piatra a l
ovit n sfrit pasrea. Trupul a czut fulgertor, iar trilul retezat a fcut loc unei lini
spimnttoare. O omorsem! Trupul ei frumos zcea nensufleit n colbul drumului de ar. A
u mi se mai ntmplase pn acum. Aruncasem dup psri i toate zburau. Dar cea de acum, nu!
am apropiat ngrozit. Nicio bucurie nu se instalase n sufletul meu de vntor victorios
. Linitea din jur mi spusese c ucisesem cntecul. Cerul gol mi spunea c am ucis zborul,
iar copacul mi spunea c am ucis mierla, prietena lui. Copacul se-mprietenise demu
lt cu ea. El i oferea dude, o crac bun pe care s stea, iar ea, mierla, cci aa se numea
frumoasa pasre pe care tocmai o omorsem, i cnta. Cte lucruri ucisesem dintr-o dat! Da
r ceva necunoscut mi spunea c moartea mierlei ucisese la rndul ei vntorul din mine. M
maturizasem brusc. O tristee profund m apuc de suflet i m fcu s cltoresc rapid prin
m btrn. Iar btrnul din mine m nva rapid cum s sap cu minile tremurnde n cmpul di
groap. Minile scormoneau pmntul, anii mei se derulau n viteza cu care spam. Apoi am a
zat-o ncet. Corpul ei asculta cuminte, se lsa moale, parc chemat de pmnt. ncremenit, n
u-mi venea s-o ngrop. Cum s-ngrop trupul acela frumos, ochii aceia nchii?! Ce ru mi fc
se mie pasrea aceasta, ca s-o ucid? Nu-mi reproa nimic. Atrna n minile mele mici ca i
cum mi ddea un srut de adio. Am ngropat-o ncet. Apoi btrnul din mine a desenat pe movi
i o cruce. O lacrim a czut n mijlocul ei. Murea specia din mine i se ntea omul. De at
i sufletului meu i este hrzit s cnte i s zboare, dar s i fie lovit de moarte. De atu
ngrop venic sufletul ucis. Dar ce ciudat, de data aceasta, cu fiecare nmormntare de
vin mai tnr. Da, pasrea mea de vis m-a iertat. Prin moartea ei nevinovat a ucis vntoru
l din mine.

7. Gtele
Prima imagine este cea a mamei aranjndu-se n oglind i, evident, deruta mea, pentru c
nu tiam care este mai frumoas: mama, cea de lng mine, sau cea din oglind. Era o rival
itate surd ntre cele dou. Mama se ruja, iar cealalt, din oglind, fcea aceleai gesturi.
Apoi mama cea real se compara i se-nfrunta cu cea din oglind. Nici oglinda nu se lsa
mai prejos i-i reproa mamei c n-are prul aranjat. Atunci mama punea mna pe un piepte
ne i se aranja, aruncnd din cnd n cnd prul ntr-o parte. Vai ct de neputincioas era o
a, prul se revrsa cu furie n afara ei. Iar ea nu-l mai putea cuprinde. Timpul era a
tt de generos cu mine, mi permitea parc s stau pe loc n aceast fericire etern, a frumu
eii mamei. Spaiul copilriei. Acolo, n acel spaiu, se pulveriza orice condiionare.
Dar, deodat, miracolul acesta s-a crispat brusc.
Vin s m cheme la edin! strig mama speriat. Oglinda i retrsese brusc toat rivalit
e prietena mamei. Era i ea speriat. Micrile scurte i seci anunau c spaiul copilriei
ia alungat. Timpul i pierduse generozitatea i dintr-o dat devenise avar.
Nu mai e timp, i spuse mama tatei. Trebuie s m ascund undeva! S nu afle c sunt acas!
Mama frumoas din oglind dispruse, acum n ea se vedea doar frica.
Dar ce s-a-ntmplat, drag Lory? ntreb tata mirat, care i el se pregtea s mearg mpre
la o petrecere, invitai fiind de nite prieteni din mica localitate de munte.
Vin s m cheme la edina de partid! spuse mama disperat. Am uitat s m duc!
Pentru mine, din clipa aceea, cuvntul acela partid a devenit brusc dumanul copilriei
mele. El mi alunga, cu gesturi vulgare, frumuseea i linitea znei blonde ce se oglinde
a n propria-i frumusee ca ntr-un fericit ecou al fiinei.
Tata era ngrijorat. ngrijorarea lui deveni apoi tristee. Sttea nemicat, apoi cu un ge
st automat i-a pus napoi plria n cuier. Renunase! Dar n renunarea aceea era un profun
ezgust. Era o sil de ceva ce parc cuprinsese n clipa aceea toat istoria lumii.
Mama n schimb se agita din ce n ce mai nfricoat.
S nu le spui c sunt acas! mi spuse n grab i fugi n curtea de ar s se ascund de
va n spatele unei magazii vechi de lemn, plin de pienjeni. De acolo, din acea ascun
ztoare, simeam n inima mea cum bate nfricoat inima mamei mele.
Rmas singur n curte, m simeam aruncat nevinovat n haosul unei istorii perverse.
Ochii mei de copil, intuii de gardul ce ddea n strad, ntrezreau pe drumul prfuit de
ueta inamicului care stricase srbtoarea mamei i tatlui. Atunci, n acea clip, firea mea
plpnd i naiv se-ntlnea pentru prima oar cu dumanul frumuseii mamei partidul.
Trei femei mbrcate n halate albe asistentele medicale se-ndreptau glgioase ctre poa
casei. Aa, vzute de departe, cum i balansau trupurile grsane pe uli, semnau cu nite
ne hrnite ce se duceau la scldat. Erau vesele. n schimb, mie inima-mi btea cu putere
. Gtele veneau de la policlinica unde lucra mama ca medic. Glgioase, ddeau din mini i
nd linitea satului cu capul de perei. Apoi brusc, vzndu-m, s-au apropiat duios de min
e. Printre amberele gardului, ochii lor de arpe anaconda m hipnotizau uor. Totul dev
enea fals, duios ca o anestezie. De la privirile lor aerul devenise insuportabil
de dulceag. Prin acest aer sufocant cuvintele lor se rostogoleau ameite spre min
e. Paralizat, fr niciun fel de aprare, le-am primit direct n inim.
Puior, mmica este acas? m-au ntrebat n cor gtele. Pentru o secund am simit cum a
poi apoi am rspuns ca n somn:
Nu!
Dar unde e? au continuat ele mieros.
Haidei c v art eu! le-am spus complet hipnotizat. i, ca n trans, le-am deschis poart
oi le-am dus direct la locul din fundul curii unde mama se ascunsese.
Acolo, ntre gardul din spatele curii i magazia putrezit de lemn sttea ascuns frumuseea
mamei mele. De privirea gtelor, adic de ochiul necrutor al partidului comunist n-o mai
ferea dect o simpl pnz de pianjen ce se balansa uor n aerul cald de var.
Ce facei aici, doamna doctor? au ntrebat-o mirate gtele.
Ce s fac! rspunse mama cu o disperare fr margini n glas. M pregteam s vin la edin
.
Seara care a urmat a fost cea mai cumplit sear din viaa mea. Din cauza gtelor mama n-
a mai vorbit cu mine un cuvnt.
Apoi viaa a mers nainte. Crescusem, uitasem cu totul de gte. Cnd deodat mi apru din n
cale una. De data aceasta nu mai era mbrcat n alb, nu mai era asistent la policlinic,
era chiar nvtoarea mea.
Pn mine s-nvei poezia asta cu partidul! Ai neles?
i brusc totul mi-a revenit n minte, dar ceea ce era mai cumplit acum, frica mamei
era a mea. ncepuse i mie s-mi fie fric de gte. Apoi, ceva mai trziu, gsca-nvtoare
ne cu o crp roie i mi-o leg la gt.
Acum eti pionier! mi spuse ea cu mndrie. De azi nainte eti n stol! Ce sentimente ciud
m-ncercau. Mi se spunea c sunt n stol, c n sfrit sunt i eu un pui de gsc, dar eu s
ineva, pe ascuns, mi fura copilria.
ncepuser s ne creasc i nou aripile, dar zilnic gsca-nvtoare ni le tia. n noi se
exul zborului, dar nemaiavnd aripi, el, zborul, murea ntr-o zbatere trist. Timpul a
poi a trecut. Noi ne obinuiserm att de mult cu aripile tiate nct atunci cnd simeam c
resc puin ne duceam singuri s ni le taie. Copilria dispruse cu totul i odat cu ea i ne
oia de zbor. Nimeni nu-i mai amintea de ele. Realitatea era curtea ogradei. nvasem d
oar s ne-mpingem unii pe alii cu resturile de aripi ce ne mai rmseser. Dar ntr-o zi o
gsc ef mai n vrst veni brusc printre noi i ne spuse:
Suntei mari acum, este cazul s fii membri de partid!
Ce fric nou s-a aternut pe noi, gtele tinere! Simeam de data aceasta c ceva i mai cum
t dect libertatea ni se ia. Parc cineva ncerca s ne smulg din piept bucata de suflet
ce ne mai rmsese. Dar gsca-ef nu sttu mult pe gnduri. Organiz o edin n crd i to
rva recalcitrani, am devenit membri de partid. Nu trecu mult i peste cteva zile gsca
-ef m acost:
N-ai vrea s-i ajui ara? m-a-ntrebat ea mieros.
Ba da! am rspuns eu cu toat inima, aa cum o fcusem i prima oar-n via, cnd gtele-
rebaser unde este mama.
Atunci semneaz aici! mi spuse gsca-ef ntinzndu-mi o coal:
M oblig s informez organele statului de orice tentativ de zbor din stol.
Speriat, nedumerit, emoionat, am semnat. Gsca-ef a luat hrtia, a pus-o cu grij ntr-un
dosar, apoi mi-a strns mna.
Bravo, tiam eu c eti o gsc de ncredere. Apoi se ridic ncet i mndr se-ndeprt de
Zile-ntregi m-ntrebam: Oare ce am semnat? S informez organele statului!
Eram prea crud, prea mic i-n mintea mea eu nu tiam ce sunt alea organele statului.
 Ce este statul? Care sunt organele lui? Dar dac nu tiu ce este statul, organul, sau
mai bine zis unul dintre organe o fi chiar gsca-ef. i brusc mi-a aprut n minte imagine
a tatlui meu care, cu o sil nemaipomenit, i pusese napoi plria n cui. Renunase! Ace
mplit simeam cum m cuprinde i pe mine acum. Dar ce ciudat, amrciunea aia sufleteasc ve
it din inima tatlui meu nu m lega de neputine ci, miraculos, m desctua de stol. Simea
um gsca din mine moare. Aerul libertii mi atinsese fruntea fr ca eu s tiu.
Bun, tovare! mi spuse ntr-o zi gsca-ef. Conform angajamentului semnat, n-ai vrea s-
nite nume concrete de gte din crdul tu, care ar avea intenia ascuns s zboare?
Ba da! i-am rspuns eu.
O strlucire de suprem bucurie strbtu pentru o clip privirea gtei ef.
Cine vrea s zboare? m-ntreb ea pregtindu-i cu febrilitate pixul.
Eu! am rspuns.
Ca un trsnet czu asupra ei rspunsul. Fulgii din spatele capului se ridicar. Un ggit n
i ieea din gur. Ddea din aripile ciuntite inutil. Dar aerul n-o ajuta.
Ai s plteti cumplit pentru asta! mi spuse furioas, cu ochii bulbucai. Am s te scot
, n faa ntregului stol! Apoi i trnti aripa tiat pe dosar i plec. Atunci, pentru pri
mi-am dat seama c nici ea nu putea s zboare.
De atunci a trecut mult timp. Ca printr-o minune, nu mi s-a-ntmplat nimic din ce
m-a ameninat gsca-ef. Dar ncet, ncet n mine cretea din nou zborul. i cerea drepturil
ntr-o zi chiar el, zborul, am avut sentimentul c mi optete:
Nu-i fie fric, crdul trebuie speriat, asta e metoda lor. Cte biete gte, foti oameni,
ost obligate s semneze hrtia aceea! Unele au semnat-o de fric, altele antajate, alte
le din pur oportunism. Nu uita, scopul lor este s distrug formaia de zbor. Cci gsca-i
nformator, turnndu-i gsca-prieten, i pierde fr s tie calitatea zborului i devine o
sre de curte. Dar s tii c au fost i gte care au semnat i au reuit s nu fac niciun
n stil aparte, s informeze gsca-ef cu tot felul de nimicuri, obosind-o, mimnd un soi
de fidelitate, dar nespunnd nimic esenial. Simeam cum ncet, ncet m trezeam dintr-un s
omn profund.
Vedeam dincolo de crd, vedeam cerul i mai ales simeam cum plmnii mei respirau din nou
aerul copilriei. Dar lucrul acesta n-a trecut neobservat. O tensiune ciudat se in
stal n ograd. Cioturile aripilor retezate tresreau ca un suspin. Era amintirea zboru
lui ce brusc ne cuprinsese pe toi.
Au semnat, sunt cu toii ai notri! zbierau derutate gtele-tovari. Simeam c n aer ce
imb. ngrijorate, au fcut de urgen o edin de partid ntre ele.
Indiferent ce se-ntmpl, cu orice sacrificiu, gtele din crd trebuie s rmn la sol. N
re voie s zboare!
Nu cred c asta mai poate s fie o soluie bun acum. Vine schimbarea! tia vor s zboare,
cutremurat de propriile-i cuvinte o gsc-ef activist veche de partid.
Atunci ce facem? ntrebau ei ngrozii.
Nu tiu, hai s vorbim cu schimbarea, c doar ei ne-au creat!
Cu mna tremurnd, gsca-ef cea mai btrn ridic receptorul de la telefonul rou. Cu glas
e fric spuse:
Alo? Schimbarea?!
Da! se auzi un glas sec.
Ce facem?! Este revolt! S-mpucm zborul?!
Nu! rspunse vocea. Lsai-i s zboare, oricum e prea trziu pentru ei!
Apoi vocea nu se mai auzi. O linite cumplit se aez peste gtele-ef, la aa ceva nu se a
au. Ce neleapt-i schimbarea, gndi cu glas tare una. Triasc partidul!, se pomenir s
r celelalte gte. Da, tovari!, spuse-ntr-un trziu gsca-ef cea mai n vrst. Schimba
ul se va schimba, numai partidul, nu! Partidul va schimba totul, fr ca el s se schi
mbe. La treab, tovari!. A doua zi se auzi n curte, acolo unde gtele stteau speriate f
ce se-ntmpl, printr-un megafon instalat la turnul de paz:
Suntei libere, putei zbura, dictatorul a fugit!
Ce fior a cuprins crdul! Gtelor nu le venea s cread. Unele au nceput s plng de feric
Altele, aa cum puteau, cu aripile tiate, se-mbrtiau de fericire. Capetele lor se-ndr
eptau toate spre megafonul miraculos.
Zburai! se auzi o voce tuntoare. Suntei libere! Triasc gtele libere!
Sracele gte, chiar au luat n serios ndemnul i au nceput s dea fiecare din resturile d
ripi, cum puteau. Imaginea era cumplit. Se loveau ntre ele, se clcau n picioare. Cte
una mai tnr ddea din cioatele care fuseser cndva aripi, lovindu-le peste fa pe celela
. Cea mai tragic imagine a fost a unei gte care printr-un miracol a reuit puin s se-na
le, ca apoi s cad brusc n srma ghimpat ce nconjura crdul. De acolo se zbtea singur
r la fiecare micare stropi de snge cdeau pe pmnt. Deruta se transformase n haos. Fieca
re gsc vroia acum s fac ce nu fcuser toate n toi anii de cnd erau nchise n crd.
Purtai-v frumos! se auzi vocea. Strintatea este cu ochii pe noi! Vom primi ajutoare! i
ntr-adevr, deasupra cerului se vzu un imens crd de gte mari, frumoase, elegante, ce z
burau n formaii regulate.
Sunt strinii! strig disperat o btrn gsc. Vin s ne ajute!
Ce sus zboar i ce elegante sunt! spuse o gsc-copil. Apoi tot crdul tcu. Se uitau spre
r. O mare de capete nemicate urmreau spectacolul. O tristee profund cobora ntre timp
pe crd. Aa, privind n sus la gtele strine, realizau ceva cumplit. Cum ani n ir, prin
or, copiilor lor li s-a frnt zborul. Cum zi de zi o gsc-tovar le tia aripile ce-ncerca
u s creasc. Nimeni nu mai spunea nimic.
Atenie! strig o gsc mai btrn. Ne parauteaz ajutoare! ntr-adevr, de sus de tot, d
lui, gtele strine ddeau drumul la pachetelor cu ajutoare. Dar, ca un fcut, toate ater
izau dincolo de gardul de srm ghimpat, dincolo de crd. Un singur pachet a czut din gr
eeal n curte. Ce strigte, ce btaie cumplit! Uitaser toate de suferina comun. Acum, p
un ciorap i ddeau cu ciocurile-n fa, se umpleau de snge. ntr-un minut pachetul era m
prin curte. Imaginea era dezolant. O gsc avea un fular, alta o napolitan pe care o c
iugulea. Alta mergea mndr cu-n ciorap. Dou se-mbrcaser cu acelai pulover i erau obliga
e s mearg-mpreun ca dou surori gemene. De undeva de sus, din turnul de paz, gsca-ef ce
btrn i privea. Zmbea satisfcut. Partidul reuise din nou! Undeva pe cmp, n spatele
colo de gardul de srm ghimpat ce-nconjura crdul, tovarele ei, gtele-ef, mpreau n
rele parautate. Schimbarea se inuse de cuvnt. Nu-i trdase! Le ajuta n continuare la fe
ca la-nceput.
nc de a doua zi curtea crdului fu npdit de tot felul de afie: Triasc libertatea! Zb
r pentru toi!. Dar, nenorocire, nimeni nu mai putea s zboare. ntr-adevr, pentru ei er
a prea trziu. i totui, ntr-o zi s-a-ntmplat ceva ciudat. Incredibil pentru dezndejdea
ce se aezase n crd. O gsc-n vrst, poate cea mai n vrst, cunoscut de cei apropiai
st deinut politic pentru simplul fapt c-n tineree i-a permis s zboare, s-a aezat n m
ul curii, s-a uitat cu ochi triti la cei din jur, i-a deschis ncet resturile de arip
i i-a-nchis ochii.
A murit! strig o gsc mahalagioaic.
Nu, doarme! strig o alta.
Lsai-o n pace, se auzi o voce trist, dar autoritar. Se roag!
Gtele tcur. Ceva tainic se aez peste crd. Alarmat, gsca-ef din turnul de paz i p
Se uit atent la faa gtei btrne. Vroia s vad ce se-ntmpl dincolo de ochii ei nchii
olo, de sub pleoape nu ni dect o lacrim!
Zboar! strigar uimite gtele din crd. ntr-adevr, gsca btrn, ca printr-un miracol
zbor deasupra curii.
Uite-o cum zboar! murmurau gtele uimite. De unde fora asta? Da, drag i cnd te gnde
ensionar ca i noi?! Dar cele mai tulburate erau gtele tinere, cele care nici nu tiau c
crd s-a zburat vreodat. Btrna gsc plana lent deasupra lor, ca o aducere aminte a ceea
ce a fost. Dar bucuria n-a durat mult. De undeva din fundul curii, o gsc gras i urt,
du-i loc cu cioatele de aripi printre celelalte gte, strig:
Asta nu-i de-a noastr, este spioan! Este strin. N-ai vzut? Numai strinii zboar. La
am de neamul nostru n-a zburat!
Aa e! strigar alii. De unde a mai aprut i asta? O rumoare cumplit se ridic n curte.
a se transform n ur!
E informatoare! se auzi din megafonul curii o voce tuntoare. Jos cu ea!
i-n clipa aceea, zeci i sute de pietre pornir spre biata gsc-btrn. Nicio schiare din
ea ei s se fereasc. Primi loviturile din plin. Czu fulgertor. Acum zcea fr de via n
ul curii. Crdul amui.
Din megafon se auzi: Felicitri nc o dat pentru cei care au avut iniiativa de a opri ac
east tendin dumnoas. Dragi gte-ceteni, azi, aici, am lichidat o dat pentru totdeau
lul care ne ptea!
De a doua zi chiar, gardurile au fost date la o parte. Gtele aveau voie s se duc ori
unde. Pe gsca-deinut au uitat-o repede. Acum toate gtele erau preocupate de lumea no
u. Pe nimeni nu mai preocupa zborul. Oricum acesta fusese compromis. Undeva sus n
turn se auzeau rsete i muzic de dans. Gtele-ef srbtoreau izbnda. Venise i un reprez
al schimbrii, ca s-i felicite. Petrecerea a inut ctre zori. Rmas singur printre gtel
dormite de alcool, reprezentantul schimbrii se-ndrept spre telefonul rou. Trebuia s de
a raportul la Centru. Ridic ncet receptorul i spuse:
Da, am neles, nu trebuie s fie nimic curat. De zburat zburm numai noi! Apoi nchise rec
ptorul, trecu printre trupurile mbtate ale gtelor-ef i se-ndrept spre dormitor. Linit
se culc-n pat. n curnd adormi. Undeva n zare, n soarele dimineii, se vedea un punct. O
gsc necunoscut nvase singur zborul.

Capitolul II(sau mici povestiri ajuttoare pentru regsirea de sine)

1. Barba(eseu despre libertate sau cum era s m pierdpe mine de mine nsumi)
Vara asta n-am avut ce face i mi-am lsat barb. M sturasem s m tot brbieresc n timpul
ui i atunci am luat decizia s-o las s creasc aa ca s se mai odihneasc faa.
Totul mi-a venit n sprijin. Mai ales c am plecat n concediu undeva la munte, la pes
cuit, ntr-o caban izolat unde mai nimeni nu m deranja. Barba cretea pe zi ce trecea i
odat cu ea i sentimentul meu de libertate. Mcar pn-n toamn, mi-am spus, c apoi iar va
ebui s m rad zilnic!.
ncet, ncet, m-am obinuit cu noua mea fa. Barba era cinstit cu mine, mi arta vrsta ca
tunci tot ncerca s se ascund. Firele albe din ea mi spuneau parc n tain: Vezi, ai mb
Paradoxal, m simeam bine, parc protejat n sfrit de anii pe care i aveam.
Nenorocirea ns a izbucnit cnd m-am ntors din concediu i m-am ntlnit cu prietenii i co
ii de munc.
S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat speriat un prieten.
NU! Ce s se-ntmple?! am ntrebat la rndul meu.
Vai, am crezut c i-a murit cineva i c pori doliu! mi-a spus prietenul, vdit ngrijor
Doamne ferete! Nu s-a ntmplat nimic! i-am spus i eu cutremurat de ideea care-l cuprin
e.
Apoi, privindu-m mai atent, mi spuse:
S-o dai jos te-mbtrnete!
Nu fac doi pai i m-ntlnesc cu alt amic.
Dane! exclam el fericit i mirat de noua ipostaz. Ce bine-i st! Aa s rmi, eti cu m
eresant. Asta eti tu. Nu cu faa aia smead de copil nematurizat!
Apoi, lund o relativ distan, se uit la mine cu ochii ntredeschii, aa cum un pictor se
t la un peisaj ca s sesizeze mai bine contrastele.
Da da teribil! mormia el ca pentru sine, privindu-m atent. Ai o fa mistic. De fapt,
o barb mistic i st excelent!
nnebunit de fericire, m-am desprit i de el. Totui, n-am putut s m bucur mult de ultime
e complimente c, ntmpltor, tot n aceeai zi, m-am ntlnit cu un amic fotograf, dar care
a de origine japonez.
Japonezul m privi cu ochiul lui de japonez, dar i cu ochiul lui de fotograf. Din p
unctul de vedere al fotografului mi spuse:
Imaginea asta nu o aveam cu tine Eti cu totul altul, un nou look. Apoi m ntreb brusc:
ucrezi la un proiect nou?
Nu! i-am rspuns. Dar de ce m-ntrebi?
Pentru c la noi n Japonia exist obiceiul ca un om s-i lase barb atunci cnd lucreaz
nou i pn nu-i iese ce i-a propus nu se brbierete.
Nici pomeneal! i-am rspuns, mi-am lsat-o doar aa, s-mi respire faa.
Nu trece bine nicio zi i vorbesc la telefon cu o bun prieten, fost coleg de liceu. Ne
-am stabilit o ntlnire peste o or. Pit, o avertizez:
Vezi c mi-am lsat barb, s nu te sperii!
Vai, abia atept s te vd! mi rspunse ea curioas.
Zis i fcut, la ora fixat ne ntlnim. Dar prima impresie pe care i-am fcut-o a fost dece
pionant. M-a privit i a spus un: mda!
Ce nu-i place? i-am spus eu uor intrigat, mai ales n urma succeselor obinute anterior.
Semn cu un artist plastic! am licitat cu ncredere ca s-i dau totui un reper pentru
privirea-i uor pierdut.
Nu! mi-a spus ea tios, semeni cu un desenator tehnic complexat, care i-a lsat barb ca
s par artist plastic pentru a cuceri fetele.
Eram stupefiat total. Era o teribil nfrngere neateptat. Parc barba acum m trda. tiu
trziu m-am uitat n oglind s vd i eu impostorul care se ascundea sub barb.
Dar aventura nu s-a terminat aici. Zilele nu treceau fr remarci care mai de care m
ai contradictorii. ntr-una din ele m ntlnesc cu un prieten evreu, pe care nu-l mai vz
usem de vreo zece ani.
Dane! mi spuse el mbrindu-m, cu barba asta i st colosal. Este rocat ce mai, e
deauna am bnuit ceva Uite ce privire semit ai?!
Ei, unde s m uit acum s-mi vd noua identitate i, mai ales, privirea?
Stm, discutm, ne aducem aminte vrute i nevrute, ne-mbrim apoi ne desprim.
S n-o dai jos! sta eti tu! l-am mai auzit strignd din deprtare.
nfurat n noua identitate m-am desprit fericit de el, cnd, nici n-apuc bine s-mi degus
omplimentele ce mi s-au fcut, c aud o voce din spatele meu:
n sfrit, sta este ortodoxul Dan Puric! Dane, ai o fa zici c acum ai cobort de pe m
hos.
M uit mai bine i-mi recunosc un bun prieten, ceva mai religios. M ia n brae, apoi ned
ezlipindu-i mna din mna mea, se uit direct n ochii mei i-mi spune:
Aa s apari la conferine, ai mai mult autoritate, mai mult greutate.
Apoi, dup o pauz, mi spune cu regret:
Ce preot extraordinar ai fi fost s tii: cu barba asta i cu discursul tu aveai toate an
ele s ajungi patriarh!
Eram nnebunit, mergeam spre cas i nu mai tiam cine sunt. n mine circulau n vitez, nici
mcar pe rnd, ci nclecndu-se unul peste altul i mbrncindu-se fanatic pentru prioritate
esenatorul tehnic impostor, evreul, patriarhul, artistul plastic, sfntul din Atho
s, necjitul cu doliu sau japonezul cu proiectul neterminat. Derutat complet, rvit de
lumea ce m bntuia, a doua zi am luat o hotrre fulger, m-am dus la frizer i i-am spus
: Rade-o!.
2. Bibliotecara(o simpl adres n Romniasau cum era s m pierd n propria-mi ar)
Acum muli ani n urm, cnd eram elev, am ntrebat-o pe doamna bibliotecar unde se gsete
lt bibliotec, deoarece n cea a colii, cartea de care aveam nevoie nu exista.
Amabil, doamna s-a apucat s-mi explice:
Cum ieii de la noi, o luai la stnga, pn la alimentara din col. tii unde este alime
Eu o priveam atent. Ea continu.
Alimentara! Acolo unde este stlpul acela ndoit de la accidentul de acum o lun! Cnd au
murit cei doi! So i soie! El profesor, ea casnic. Exces de vitez! Pcat, au lsat doi co
ii pe drumuri. Aa deci, de la alimentara, nu prima intersecie, ci a doua, la covri
grie la domnu Grecu. tii, cu scandalul de sptmna trecut. Ce nesimii! Dar asta-i vi
mnia! Plin de turntori. C nu-i aresteaz pe tia care fur milioane. Te ia pe tine c ie
covrig Deci, trecei de covrigrie, intrai n bulevard i de acolo, nu prima, nici a doua
treia a patra nu, a asea strdu pe dreapta, intrarea Ulmului, mergei drept nainte i
dei o cas veche boiereasc, n-are nicio firm deasupra c s-au mutat de curnd. Acolo este
biblioteca. ntrebai de doamna Mioara i spunei c v-am trimis eu. S vorbii mai tare c
aude bine. Prin cte a trecut i femeia asta! Soul, mort. Copiii nu mai vor s tie nimic
de ea. S nu te atepi niciodat la recunotina lor. i faci, i creti, te sacrifici i a
iau zborul. Unii pndesc s mori, ca s-i ia garsoniera Dar de fapt, de ce carte avei nev
oie? m-a-ntrebat doamna ntr-un trziu. Eu i-am spus titlul crii pe care o cutam, ea s-
a uitat la mine surprins i mi-a spus:
Pi o avem aici!
Unde? am ntrebat mirat, c eu nu am gsit-o pe nicio fi!
Nu tii s cutai! mi-a rspuns ea. Bine, i sertarele astea sunt fcute anapoda. Le-a f
lar din Giurgiu. Parc noi, aici n Bucureti n-am avea meteri. Dar a avut o pil prin ad
ministratorul de aici. Dar las c nici Dumnezeu nu doarme n cizme. L-a prsit i pe sta n
vasta acum dou luni. Era de ateptat. Mai tnr cu douzeci de ani. Bine c n-au copii. El,
urt ca dracul! Eu, n locul ei, n-a fi stat nicio secund. Dar sunt unele femei profit
oare. Dup avere. Se pare c l-a gsit pe unul mai bogat!
Nu tiam cum s scap de noua poveste i am ncercat cu timiditate s-o ntreb:
Cum a putea avea cartea?
Chiar acum! mi spune bibliotecara. Este un mare scriitor, dar a fost curvar! rencepe
ea.
Pentru mine oricum timpul ncepuse s aib alt semnificaie. Zdrobit, czusem prad plasei d
 pianjen care m-nfura pervers i continuu ntr-o imens poveste infinit. i totui Dumne
m-a lsat. Cineva trimis din cer m salv.
Iertai-m, doamn, domnul director mai este la birou?
Trezit ca dintr-un vis, bibliotecara rspunse:
Nu, este plecat de o jumtate de or la spital la mama dumnealui care a fcut un puseu d
e tensiune. Avea de zece ani tensiune oscilant. Ce s-i faci?! Fiecare avem cte ceva
. i eu am tensiunea sczut. Fr o cafea dimineaa nu-s bun de nimic, continu doamna bibl
ecar.
Am profitat c-i gsise o nou victim i, renunnd la carte, m-am ndeprtat ncet, ncet.
imentul c ies ca dintr-un cmp minat. Am ieit pe vrful picioarelor n strad, eram transp
irat. Parc dezamorsasem o bomb. Glasul ei, al doamnei bibliotecare, nu se mai auze
a. Pe strad oamenii mergeau liberi, veseli sau preocupai. Am simit c am renscut. Din
instinct, m-am pierdut n mulime fr s mai privesc napoi. Scpasem! Dar cu ce pre?! Tot
fi fost att de simplu!, mi-am spus. Totui nu era dect o simpl adres.

3. Turismul salvator(sau unica soluie de a iei din criz)

Toat lumea spune c Romnia se salveaz prin turism. Da! Adevrat! Dar ce fel de turism?
Pi, avem de toate: munte, mare, deal, cmpie. Apoi Maramureul, Bucovina cu mnstirile ei
Nu! V nelai amarnic! le-am spus eu. Toate astea sunt consumate, plus c mare au i grec
italienii, iar n ceea ce privete munii, s nu uitm de Alpii din Frana sau Elveia! Nu,
rebuie s le oferim ceva ce ei nu au, ceva pe care s nu-l uite toat viaa! Ceva reprez
entativ pentru Romnia!
Brandul de ar! s-au repezit ntr-un glas interlocutorii mei.
Cam aa ceva, dar i mai mult! am completat.
Ce? au ntrebat ei, curioi.
Ceva, ca un fior care s le strbat toat fiina!
Dracula Park! s-a repezit la mine un proaspt absolvent de Harward.
Nu! am rspuns eu. S-a banalizat.
Atunci ce? m-au somat toi, c-o mirare colectiv.
Uite la ce m-am gndit! am nceput eu. Se iau o mie de turiti americani i nc o mie de t
i din diferite ri occidentale i se aduc n centrul Bucuretiului, unde sunt lsai liberi.
tre timp, circulaia este oprit ca nu cumva s se amestece i vreun romn. Ei vor fi lsai
ocupe bulevardul. ntre timp, ghizii i vor prsi pe nesimite i ei vor rmne singuri. in
onez c este foarte important aceast singurtate, deoarece ea este tipic poporului romn.
Apoi, brusc, ca din senin, se d drumul din dreptul Pieii Romane la cinci mii de m
ineri narmai cu bte, cozi de topor, buci de furtun, care, furioi, vor veni spre turiti
Jocul este aa: cine este prins de mineri este btut n stil tradiional, i se face dos
ar penal fiind socotit contrarevoluionar. Cine scap are dreptul s fug doar pe traseu
l Piaa Unirii cu capt la Casa Poporului. Urmrirea va avea loc n goan, nsoit de strig
ecific naionale. Echipaje speciale ale poliiei vor supraveghea traseul exact al tu
ritilor. Acestora nu li se va permite fuga pe strzile laterale, existnd pericolul s
descopere Bucuretiul interbelic. Mai mult, bucuretenilor li se va sugera s fie indi
fereni, obligatoriu s nu fie nduioai de vreo scen de btaie. Cel mult, dac sunt curio
ac poze sau s filmeze cu camera video. Coloana disperat de turiti va fi urmrit de mine
ri, conform legislaiei romneti n vigoare.
Odat ajuni la Casa Poporului, se va face urmrirea pe sectoare. Se va fugi dup fiecar
e turist indiferent de vrst, sex sau naionalitate.
Turitii care ajung primii pe acoperi vor fi salvai de nite elicoptere ce se vor depl
asa direct la Trgovite, unde-i va atepta un complet de judecat pregtit special s-i con
damne la diferite pedepse.
Am uitat s v spun c cei prini n Casa Poporului vor fi obligai, n funcie de vrst, s
UTC sau PCR.
Excursia intitulat Hai s-i art Romnia! va dura o sptmn. Turitii i vor petrece t
UTC, apoi vor strnge castane din castanii din jur i, pe grupe organizate, vor col
ecta fier vechi.
Odat ntori acas li se vor da DVD-uri cu timpul petrecut i fotografii cu Delta Dunrii.
O mic observaie: n timpul edinelor vor nva s mint i s-i toarne colegii. Cine nu
obligat s mai rmn n Romnia pn cnd va asimila organic aceste noi reflexe.
Celor care reuesc, s li se dea diplome, insigne i CD-uri cu muzic patriotic.
Cnd m-am oprit din discurs, m-am uitat n jur, dup o reacie. Dar n jur, nimeni. Toi fug
iser. Atunci mi-am spus: Ei, uite d-asta nu poi s faci nimic n Romnia! N-ai cu cine!
4. Simul valorii
M urc ntr-o zi grbit ntr-un taxi. Pe el scria Coblcescu. i spun oferului adresa i por
la drum prin Bucuretiul hiper-aglomerat, prfuit i trist. n main, vocea dispecerei se
auzea autoritar, nazal ca un zgomot mecanic, epurat de orice nuan feminin, cum mprea c
menzi. oferul asculta manele. Afar mainile claxonau, iar la intersecii oferii se-njur
au copios. Asta e lumea, mi-am zis. i totui.
Iertai-m! l-am ntrebat din senin pe ofer. tii cumva cine a fost Coblcescu?
Pi cine s fie? mi rspunse oferul, preocupat de trafic, pesemne efu lu patronul cu t
Nu e firma lui? E firma lui Coblcescu, nu?
Nu! i rspund eu, a fost profesorul de paleontologie al lui Emil Racovi. A fost un mare
savant. Victor Babe l-a elogiat n plin adunare a Academiei Romne. Iar Emil Racovi, dr
ept recunotin, n memoria lui a numit o mic insul de la Polul Sud, n Antarctica, n Arh
lagul Palmer. tii c exist o insul cu numele Coblcescu?
Dristor, cu Rmnicu Vlcea spre Vitan 187! se auzi vocea dispecerei. oferul se concentra
mai departe la drum.
Domnule, pe mine chestiile astea nu m intereseaz! Mie s-mi ias banul, c i aa merge p
Stau toat ziua n trafic i nu ctig mai nimic. Am crezut c eful l mare de la noi e Cob
cu, dar acum vd c pesemne o fi altul!
Apoi, ntre noi s-au strecurat din nou zgomotul strzii, vocea robotizat a dispecerei
i, evident, maneaua asurzitoare. Dar gndul meu rmsese undeva departe, n urm, la Grigo
re Coblcescu, la mintea lui luminat, la imensa lui munc de pionierat ntr-o Romnie mar
cat atunci, ca i acum, de attea tristei i neputine. De unde fora aceea colosal de a s
nge mediul nefavorabil, de a nu se lsa copleit nici de vremurile rele n care a cres
cut mereu aceast ar i nici de prejudecile tiinifice ale timpului?! Deschiztor de dru
cnd n ar, atunci ca i acum, nu se mai afla niciun drum sau poate erau toate mpotmolite
n ignoran, indolen i impostur cras. mi veneau n minte cuvintele lui Victor Babe d
rostite n aula Academiei Romne: Ca biat de 16 ani, a nfiinat un mic laborator de chim
ie i fizic i la vrsta de 18 ani a ajuns profesor de aceste tiine la liceul din Iai. Ma
trziu a fost trimis la Paris, unde s-a specializat mai cu seam n geologie i mineral
ogie. Ca profesor, Coblcescu cuta prin propriile sale mijloace s rmn la curent cu tiin
ntreprinse studiul Carpailor, al crui rezultat, publicat n comunicrile Institutului
Geologic din Viena, i-a procurat cetenia lumii n specialitatea sa Cu ct un nvat domin
mult tiina sa, cu att vederile sale devin mai largi, cu att se ntind ele mai mult pe
ste marginile nguste ale specialitii sale. Un atare scruttor de elit era Grigore Coblc
escu.
Apoi zgomotul din trafic m trezi la realitate. Reveneam ncet, ncet, n Romnia minor. Pe
drum, blocurile socialiste de un cenuiu deprimant i apsau privirea i-n mod netiut, su
fletul. Peste ele cearceafuri colorate, pnze i instalaii electrice ncercau s-i atrag p
ivirea prin reclame care mai de care mai iptoare. Semnau cu nite femei mbrcate cu pros
t gust care strigau la tine ca s-i atrag privirea. Dar n mod ciudat lumea trist care
agoniza nevrotic pe strzile pline de praf privea n jos. M-am gndit subit: Cu ce l-a
r fi ajutat pe bietul ofer, dac ar fi tiut toate acestea despre Coblcescu? Ar fi con
dus mai bine? Ar fi fost mai fericit sufletete, mai mpcat sau poate mai puternic?
Ce ne facem cu Steaua, domle, c ne ducem de rp? mi ntrerupse el gndurile. Pentru o c
rmas tcut Nu tiam ce s-i rspund i-atunci am improvizat.
Pi, ce ne facem cu toat ara asta! i-am rspuns.
Las ara! mi spune el, c aia e pierdut de mult mcar pe asta s-o mai salvm!
Eram dou universuri separate care se-ntlniser, n fond, n aceeai disperare. Doi refugia
, unul n trecut i-n valorile lui i altul n fotbal, ca-ntr-o ni infim pentru propria-i
upravieuire sufleteasc. Eram total incompetent n lumea lui, dar i-o respectam. Pese
mne c acolo se odihnea el sufletete cnd mai apuca. n cele din urm am ajuns la destinai
e, la Universitate. Taxiul a oprit exact n faa statuii lui Spiru Haret. n timp ce a
chitam cursa, vroiam s-i spun c americanii, n semn de respect, au dat numele unui c
rater de pe lun: Spiru Haret. Dar m-am oprit, nu vroiam s-l obosesc cu lumea mea.
Aa cum el nu-ncercase cu a lui. Ne-am neles tacit pe frontiera aia dureroas care se
numea Romnia. Instinctele i erau puternice, tia n ce ar triete. Acolo ne-am dat mna.
ui! Mare pcat c nu tia nimic de Coblcescu. n fond, Grigore Coblcescu, ca attea alte m
 valori, era o trie de granit sufletesc pe care sttea i st neclintit acest neam. Fot
balul era un drog. O amnare. Grigore Coblcescu era temperatura moral ridicat a unui
neam. Fotbalul, doar febra pasager declanat de virusul plcerii. Prima era o demnitat
e nesupus vremii. Cea de a doua, o posibil victorie trectoare. Iar cine-i pune tot s
ufletul n victorii trectoare risc s piar o dat cu ele. Dar cel ce se-nchin n faa dem
evine i el demn. Pcat!
Afar era o cldur de iad. Oamenii se trau ncet, topindu-se parc n propria lor umbr de
asfalt. Trebuia s-mi atept un prieten. Eram acum la locul convenit, la statuia lui
Mihai Viteazul, la coada calului, acolo unde, de obicei, la fel ca la ceasul de
la Universitate, se dau ntlnirile. De acolo, de sus, voievodul romn cu securea rid
icat privea la un popor inert care se topea fr vlag la picioarele lui ntr-o dimensiun
e necunoscut. Doar porumbeii l mai bgau n seam, stndu-i pe umr i optindu-i parc, M
a sunt tot romni.
De cldur m mic, caut un col mai cu umbr. i-ncet, ncet, fr s-mi dau seama, ajung n
ilalte statui cunoscute: Gheorghe Lazr. Cu cartea n mn, ntredeschis de o eternitate, n
emnndu-ne s nvm, figura lui se pietrificase n acest gest esenial. M-am gndit brusc c
estul acela a ieit o renatere sufleteasc o trezire trzie i neateptat a acestui biet
or. n fond ne-a nvat s nu ne mai fie fric i ruine de propria limb! Cnd? Cnd aceast
vorba lui Asachi, era vorbit numai la stn. Cnd tiina se fcea n elinete, geometria
tiinele juridice n italian. i asta unde? n ara Romneasc, n Muntenia, unde a gndi
ra cu neputin. Gh. Lazr ne-a nvat s gndim superior n propria limb, atunci cnd dire
ii greceti, Veniamin, susinut de atia alii, cltina din cap i spunea: niciodat filoso
romnete. Ca i cum astzi, un tnr, tot un fel de Gh. Lazr, s-ar aeza de-a curmeziul o
i mediocritii romneti ce ne sufoc i-ar ndrzni s spun c dintr-o ar suferind ca
numai infirmiti mintale i sufleteti, ci paradoxal, idei lumin care ar aduce lmuriri ne
ateptate pentru alii!
Timpul trecea. Cldura l transformase ntr-un aer cleios ce te sufoca. Nu mai aveam rb
dare. Cnd, deodat, n faa mea n troleibuz, vd nite tineri care tocmai mbrnciser o do
t ca s urce ei primii. i vd cum, glgioi i veseli de fapta lor, se arunc apoi nnebun
e toate scaunele. Doamna n-a mai apucat s urce. Trebuie s atepte n cldura torid o alt
ain. M gndesc c la vrsta ei nu este bine. Dar tinerii glgioi nu s-au gndit. Pesemne
ernet au vzut un joc n care ctig cine este mai tare, cu orice pre.
Ct de mult s-a nelat Darwin, cu selecia lui natural? Nu rezist cine este mai puternic,
ci cel care este mai fr suflet. Pesemne c el a gndit strict biologic, dar omul este
ceva n plus. i totui Frumosul, blndeea se frng, ele nu particip la concursul nebun a
peciei. M-am ntristat! Dar apoi m-am gndit din nou la prietenul meu, la Gh. Lazr. C
e refuz categoric a fost ardeleanul acesta minunat n faa lumii adormite pe care o n
tlnea i mai mult, n faa cercurilor concentrice de prejudeci ce sufocau aceast ar pn
de deces! Ce for colosal, ce curaj ca, de unul singur, s ia limba romn din praful dru
mului de ar i s-o ridice printr-un singur gest pe altarul demnitii ei! Ce ochi o fi fc
ut domnitorul Caragea la acea vreme, cnd n faa lui un tnr rsturna carul ncrcat cu sut
e ani de prejudeci i umiline! M-a fulgerat brusc, din nou, un gnd. Mi-am nchipuit c as
i gestul lui ar fi egal cu cel al unui tnr, n prezentul sta dureros de penibil al Ro
mniei, care ar spune rspicat celor de la Bruxelles sau Washington c Romnia nu este o
ar de tranzit, adic aa cum o percep ei, sau mai bine zis cum au fost nvai s o vad,
riete spasmodic criza lor economic, avnd nevoie de mprumuturi masive, ci o ar martiric
are le poate mprumuta, la nevoie, demniti.
Cldura m copleea. Umbra statuii devenise o umbr fierbinte. Dar ce ciudat, n plin cldur
i-a venit n minte o amintire din vremea ngheului comunist. Eram n troleibuz, tot la
Universitate. Era ger. Frig n case, frig n instituii, frig n mainile de transport n co
mun. Ieeai din frigul strzii n frigul casei, apoi n alt frig mai friguros dect primul
. Atunci frigul se depea pe sine. n troleibuzul congelat stteam nghesuii, cu ochi stic
loi, ca nite peti merluciu prini n nvoade i aruncai n grab n imense hale frigorifi
re avea o poziie n care l prinsese ngheul. Fiecare avea locul lui de urure viu mbrca
in. Nimeni nu mai mica, dect oferul. Lng mine, drdind, o via de om. Un igan. N-ave
ect un pulover i la parc neterminat. Clnnea din toi dinii, uitndu-se parc fix n a
ar nu se vedea nimic. Geamurile erau pline de flori de ghea. Troleibuzul era un ime
ns frigider ce ducea oameni la lucru.
S dea dracu n la care o mai sta la umbr la var! l aud pe igan blestemnd cu foc. Ap
urul cald care-i iei din gur nghe i el. Oamenii erau o mas tcut. Tcerea ncerca i
asc.
M-am trezit, amintirea asta m-a fcut brusc s iubesc soarele. Ce bine este totui var
a, m gndeam.
M, ce caut sta sus, aicea? am auzit o voce rstit. Am tresrit. n faa mea acum era o
rreas, cu o gleat de plastic goal n mn. Se uita fix la statuia lui Gheorghe Lazr. M
nsese cu tonul aspru, dar mai ales cu ntrebarea neateptat. Ce s-i spun? S-i spun c a f
ost o personalitate proeminent a culturii? Mi-am dat seama c a fi stupid i-atunci, d
intr-un instinct salvator, am improvizat:
sta ne-a pus pe toi s-nvm!
iganca mi zmbi mulumit, apoi m sfredeli cu ochii ei negri pn-n fundul sufletului i-m
se:
Atunci las-l acolo sus, c merit! i lundu-i gleata, m prsi. Rochia nflorat se ma
ene n aerul cald, apoi dispru.
ntre timp, prietenul meu a venit. Ne-am mbriat. Apoi i-am povestit ce mi s-a-ntmplat c
u iganca. M-a ascultat calm, apoi mi-a rspuns:
Domle, eu pe asta a pune-o n locul ministrului culturii. Are simul valorii!.
5. Vrbiua
Ce frumoas eti! spuse vrbiua rndunicii. Ce talie superb ai i ce negru cu irizri de
u, ce alb curat pe piept, ce aripi superbe i cu ce vitez zbori! Ce mult a vrea s fiu
i eu, rndunico, ca tine, s m-nal pn sus, s zbor i eu n rile calde!
Rndunica nu spuse nimic, aa c ntr-un trziu vrbiua continu:
tii, eu am doi prieteni, castanul din parc, care m adpostete cnd plou, are frunze mar
m pot ascunde i un pensionar care-mi aduce frmturi. Vine-n fiecare dup-amiaz. Nu tiu
m-a face fr el. Vin i nite porumbei slbatici, care m alung, dar totui m las s mn
Uite, dac vrei, ntr-o zi mergem mpreun s mncm, i dau din frmturile mele, numai s
ne s zbor ca tine la-nlime!
Rndunica i aez cu ciocul, puin, fulgii fini din pieptu-i alb, apoi, fr s spun nimic
dic precum o sgeat n naltul cerului.
Ce sus zboar! murmur ca pentru sine vrbiua. Apoi capul i czu trist pe piept.
Oare de ce n-a vrut s vorbeasc cu mine? se-ntreb ea.
Poate pentru c sunt urt?! Pentru o clip se uit la penele ei. Un cenuiu meschin de cu
a asfaltului.
Da, sunt urt! suspin vrbiua. Apoi i lu avnt i zbur i ea pn-n castan. De acolo
lnic lumea. Pe alee, pe sub castan se plimbau oamenii.
Uite o pereche de ndrgostii! i spuse bucuroas vrbiua.
ntr-adevr, acolo jos o fat tnr i un biat se ineau de mn. Biatul s-a uitat cu grij
asigurat c nu-i nimeni, apoi s-a uitat n ochii fetei i a srutat-o.
Aa se iubesc oamenii! i spuse vesel vrbiua. Apoi cei doi au plecat. Aleea de sub cast
a rmas pentru un timp singur. Nu trecu totui vreme mult i nite pai ce veneau ncet se
auzii. Cu greu apru i stpna lor, o btrnic. Abia mergea, cu privirea-n jos i cu o pla
ce flutura n vnt.
E btrneea! i spuse ntristat vrbiua.
Apoi n-a mai trecut nimeni. O linite profund se aez. Doar adierea lin de var a vntului
se fcea simit. Vrbiua se pomeni cumplit de singur. Vntul care-i ridica ncet puful de
piept era singura ei mngiere. Gnduri triste o strbteau: Oare de ce nu poate i ea s zbo
re mult? De ce i este dat s nu poat vedea i ea alte ri? S-a nscut aici i aici pesemne
ea s moar! Cum o fi oare n rile calde?
Dar ntrebrile astea mari n-aveau rspuns n inima ei plpnd. Apoi, adormi. ncet, ncet
viseze. Se fcea c zboar sus de tot, la mare nlime. Era att de fericit. Niciodat nu a
se n naltul cerului. Ce mici se vedeau oamenii! i cu ce vitez zbura. Parc a fi o rndu
i spuse ea tremurnd de fericire. Nu se mai stura de nlime. Zbura sus de tot i de aco
vedea lucruri pe care nu le vzuse niciodat: orae, ruri, poduri Toate preau dintr-o dat
mult mai mici, iar ea se simea mult mai puternic. Viteza devenea ameitoare.
Aici bunicul se opri din povestit. ntinse mna tremurnd dup paharul cu ap ca s poat s
mica pastil din cutia lui de medicamente. Nepoelul se uita la el nerbdtor pentru a a
fla sfritul povetii.
i cu vrbiua ce s-a-ntmplat? ntreb nepoelul. Ce s-a-ntmplat cu ea mai departe, s-a t
in vis?
Nu! rspunse bunicul, nu s-a mai trezit niciodat! A zburat att de sus nct visul ei a de
enit realitate! apoi bunicul tcu.
Viaa a trecut. Bunicul, ntre timp, se retrsese ncet din via, intrnd n filele de carte
e altei poveti. n schimb, nepoelul acum era un om mare. Crescuse, avea familie, cop
ii, i tria viaa ca toi ceilali din jur, neobservnd c viaa lui semna izbitor de mult
vrbiuei din poveste. Se mulumea cu frmturile vieii. Dar ntr-o zi, pesemne atunci cn
ealizat ce se-ntmpl, s-a dus cumplit de tulburat la prietenul su cel mai bun s-l ntre
be:
Crezi c se mai poate face ceva?
Nu! i rspunse acesta. Suntem condamnai!
Ca un trsnet czu n sufletul lui rspunsul prietenului su. Nu spuse nimic, se-ntoarse a
cas ptruns de o cumplit tristee.
i totui n inima lui simi cum crete o for fantastic i atunci tii ce a fcut? A scr
sta pe care voi tocmai ai citit-o acum!
Se spune c de atunci orice copil care citete aceast poveste capt o for tainic.
Oricum, dup toate acestea, cerul s-a umplut de vrbii ce-au nvat s zboare sus i s devi
unele. De acolo de sus, de la nlimea zborului lor, toi cei care au dezndjduit nu se ma
i vd. Se vede doar pensionarul, cel care-i ddea frmturi vrbiuei.
6. Pana de curent
n ora pana de curent era inadmisibil de lung. De trei zile, autoritile disperate se c
hinuiau s-o repare, dar, ca un fcut, orice intervenie tehnic era inutil. Aa ceva nu s
e mai pomenise n istoria locului respectiv. Oamenii nu-i aduceau aminte s fi stat v
reodat att de mult fr curent.
Rnd pe rnd s-au dus toate: lumina, evident, a fost cea dinti, obligndu-i pe oameni,
noaptea, s-i redescopere gesturile cu care pot pipi obiectele. De fapt, conturul ui
tat al unor obiecte banale, cum ar fi o can sau o farfurie, o balustrad de scar sau
nasturele unei pijamale era acum descoperit i apreciat ca o mare izbnd.
Zilele treceau i oamenii, dup ce la nceput au fost cel puin enervai de disconfortul a
prut brusc, vznd c nimeni i nimic nu poate remedia situaia, au nceput s-i piard rb
totul. Au telefonat la primrie atta ct au mai avut baterii la telefoanele mobile, a
poi la instituia respectiv responsabil cu situaia, dar degeaba. Dup ce au fost asigur
ai c situaia va fi de urgen rezolvat, vznd n timp c sunt depii de ea, att pri
i electricieni au nceput s dea din umeri a dezndejde. Nimeni nu tia de unde provine
pana, nici cum s-o repare. Trecuse deja o sptmn, situaia nu se schimbase cu nimic. n s
chimb, oamenii, da. nvaser subit, de exemplu, s aprecieze ziua i, evident, lumina soar
elui. i de aceea toi se ngrmdeau s profite de ea. n primul rnd s lucreze ce se mai p
lucra. Cei care nu se sculaser niciodat pn atunci de diminea, acum erau primii n picio
re. Timpul scurt al zilei nu le mai permitea viaa de dinainte. n schimb erau i avan
taje. Televizoarele, aparatele de radio nu mai funcionau. Oamenii nu mai aveau tir
i i comentarii despre ceea ce li se-ntmpl. Telefoanele mobile i consumaser bateriile i
acum zceau moarte i inutile alturi de computerele fr via, obiecte ce acopereau acum bi
ourile. Dar ce ciudat! ncet, ncet, oamenii nvaser altceva. Acum fr s tie, aveau tim
teze, adic s gndeasc de unii singuri nu numai asupra unor evenimente pasagere care na
inte le sufocau viaa, ci chiar asupra vieii lor. Descoperiser ct sunt de vulnerabili
n fond, dar n acelai timp cte lucruri din via pierduser pn atunci din neatenie. C
eau ziua pe strad i comunicau, de exemplu, altfel dect ar fi fcut-o la telefon. Redes
coperiser ce-nseamn o lumin de lumnare sau de lamp. Seara, pe ntuneric, muli ncepuser
ovesteasc amintiri, alii redescopereau plcerea de a fi mngiai i de a sta pe tcute pe
eric alturi de cei dragi. Evident c-ncepuse i o aprig specul cu combustibil, dar i ace
sta, cu timpul, se consuma. Vremea trecu, luni, apoi ani, i remediul n-a mai fost
fcut. ntre timp se nscuse o nou generaie, fr lumin electric, fr televizor, laptop
fon. Cei venii din urm ascultau cu mirare poveti de la btrnii care apucaser ceea ce se
numea lumina electric. Undeva prin poduri, nite nepoei nzdrvani descoperiser nite cut
i de plastic prfuite, cu sticl. Sunt televizoarele, i spuse cu glas tremurnd bunicul.
e fceai cu ele?, ntreb nepotul. Ne uitam toat ziua, aflam tot felul de lucruri, era ta
e frumos. Nepoelul zmbi, apoi ntreb dac poate folosi cutia de plastic ca s se joace. O
menii nscui fr toate aceste lucruri pe care le presupunea lumina electric nu se mai g
rbeau ca naintaii lor. Gndeau mai serios, erau mai profunzi iar, interesant, iubiril
e erau mai temeinice. Ziua se vedeau, iar noaptea le rmnea timp s se gndeasc i apoi s
iseze. Niciodat, se pare, nu se visase att de mult i de frumos n acel ora. ndrgostiii
riau scrisori de mn i ateptau nserarea ca pe un dar ce li se face doar lor. Oamenii r
encepuser s mearg pe jos. Distanele strbtute cu piciorul erau acum priveliti pentru e
eribil de frumoase i variate pe care bunicii nu le cunoscuser niciodat i, mai ales n
ora, nimeni nu se mai grbea. Primarul cel nou avea n birou fotografii cu oraul cel v
echi, luminat. Toi se uitau la ele ca la o curiozitate. Pline de praf, ele stteau
aninate pe peretele de la intrare ca o amintire de demult.
Dar ntr-o noapte, ca dintr-o ntmplare, un copila gsi, jucndu-se pe peretele casei, un
buton plin cu praf dar care l atrgea. Vrnd s vad ce se-ntmpl l aps. Dintr-o dat,
e, o lumin orbitoare a aprut n cas, apoi pe rnd n tot oraul. Oamenii au ieit speriai
aa ceva nu se mai ntmplase de mult n oraul lor. Ce-nseamn asta?, ce se-ntmpl?,
ai i ngrijorai. E lumina electric, nu v speriai!, se auzi vocea unui btrn. n sf
Dar el era singurul care se mai bucura. n mod ciudat, locuitorii s-au simit invad
ai de un alt popor. Cutiile de plastic prfuite s-au umplut cu tot felul de oameni i
imagini care pe ei i enervau. Nimic de acolo nu-i interesa. A doua zi, nedormii d
in cauza luminii artificiale cu care fuseser atacai n timpul nopii, din cauza zgomot
ului infernal din nite cutiue mici de plastic ce au nceput s zumzie, s sune i s scoat
felul de muzici stridente telefoanele mobile rmase rtcite prin magazii i cufere i m
i ales din cauza imaginilor stridente, enervante aprute pe sticlele pline de praf
ale acelor obiecte numite televizoare, unde un popor de oameni vorbea o limb rap
id, enervant i incorect, strignd tare, unii peste alii i mai ales fr s gndeasc pr
cuitorii oraului au luat decizia, mpreun cu primarul, s remedieze acest penibil acci
dent de lumin nedorit.
De a doua zi s-au luat msurile necesare i lumina respectiv dispru. Oamenii respirau
din nou uurai. Comarul trecuse. Linitea se reaternu n ora. Pericolul trecuse. Iar acum
din nou, seara era plin de dorurile i visele lor. Undeva ntr-o cas, la o fereastr se
vedea lumina plpind a unei lmpi. Un copil mic citea n taina nopii povestea pe care a
m scris-o.
7. Puiul(sau despre ieirea n lumea sufletului romnesc)
Povestea pe care v-o spun este cel puin stranie, prin simplul motiv c ncearc s v mprt
eva din sufletul unei gini. Umil pasre, pe care nici mcar fabulitii n-au bgat-o n seam
Dar gina mea are cel puin dreptul moral de a-i spune povestea, avnd o via trist i ned
pt. n fond, orice gin are o via nedreapt. Destinul ei este s ajung sup sau friptur
, pn s aib acest aspect, este congelat. Ciudat animal, Omul!
Se tie c o gin obinuit triete la ar. Ea, zilnic vede cerul albastru, simte vntul p
, vorbete cu suratele, tie frica cocoului, mnnc ce apuc, prinde cte o rm, un fir de
musc. Ce mai, este liber! Aude cinele, ciripitul psrelelor, simte anotimpul. De exem
plu, cnd plou este att de fericit, c st n cote. Aude picturile de ploaie care cad pe
ri. Unele intr chiar nuntru, una, o pictur, chiar a lovit-o n cap i i s-a prelins pe c
oc. Cu o micare scurt, a nghiit-o. Nu-i bun apa de ploaie!, i-a zis ea. Cel mai nesuf
t moment este cnd vine vreo surat plouat i se scutur de ap n cote. Dar este i moment
ut cnd se-nghesuie una n alta de frig. i-atunci moie visnd c sunt miastre i mai ales
zbura. A visat o dat aa ceva i ce trist a fost cnd s-a trezit n cote!
Dar nu vreau s insist asupra acestui destin cel puin normal pentru o gin.
Gina despre care v vorbesc n-a avut ansa s se nasc ntr-o curte de ran. Cnd puiorul
st a ieit din ou, nici pomeneal s vad cloca i mai trziu cerul. Biata mea gin s-a ns
o camer de beton cu multe becuri. Abia a scos capul i-o lumin orbitoare i-a strpuns
ochiorii plini de mirare, apoi nite fpturi cu degete l-au ridicat i l-au dus ntr-o cu
tie unde mai erau mii de puiori ca el. i iat prima decepie: nu era unic, era printre
cei muli i nu avea mam. Dar el atunci era prea mic ca s le tie, el doar le simea aa c
m Dumnezeu te face s cunoti lucrurile cu adevrat nainte de a le ti. Apoi puiorul cresc
u, dar de lucrul acesta i ddea mai mult seama privind la cei din jur. Treceau zilel
e, cu becuri aprinse i stinse. Vai, ce binecuvntare era atunci cnd se stingea lumin
a, aipea i nu mai auzea sunetul de cutii metalice, nu mai auzea vocile mnuilor albe i
plnsetul continuu al suratelor i mai ales nu mai vedea zidurile de beton. Ce binec
uvntare, ntunericul! Aa o fi cnd mori?, i spunea.
Acum crescuse i printre gini umblau tot felul de poveti, cum c mnuile albe, care tot l
e mut dintr-o cutie ntr-alta, sunt nite animale periculoase care se numesc oameni.
Aceti oameni le ateapt toat viaa ca s le fure oule i s le taie. Dar totui nu era ni
ur din toate acestea, cu toate c sptmnal cutile cu ginile cele mai mari erau ridicate
 nu mai apreau niciodat. Ce panic! Ce tristee n cresctorie! Da, cresctorie se numea lo
ul unde ea se nscuse i tria. i spusese ei o gin mai btrn, care i ea, la rndul ei,
la o alt gin. Acea gin le-a povestit c dincolo de ziduri e o alt lume, c n loc de b
este o ntindere albastr care se numete cer, c pieptul i s-a desfcut de un alt aer, c n
u tie de ce, dar i-a venit brusc s plng. Vai, ce-au mai rs de ea celelalte gini. Auzi
u, s plngi! Ginile nu plng! Prea multe n-a putut s spun, biata de ea, pentru c nu er
ultat. De fapt, la cteva zile s-a prpdit. Au descoperit-o suratele c nu se mai trezea
, cu toate c avea ochii deschii. Doar aripile i picioarele erau nepenite. Face pe nebu
na!, i-au spus nite gini mai tinere. O trezim noi! i-au nceput s opie i s se pro
ilor sticloi. Dar circul sta n-a inut mult cci mnuile albe au luat-o de data aceasta d
efinitiv. Ascultnd povestea, micul meu pui i nchipui pentru prima dat cum arat Moartea
. Dar nimeni nu bnuia c n acea cresctorie se nscuse o gin care parc tia mai multe de
elalte. Cum poi s tii atunci cnd te nati ntr-o celul de beton c parc mai exist ceva
noapte n-a mai putut rezista i le-a trezit pe surate. S fugim! Dincolo este ceva mu
lt mai frumos. Asta nu e viaa. S fugim!. Dar n-apuc s termine c o lumin puternic i z
privirea. Mnuile albe vegheau. O gin s-a trezit! O gin s-a trezit!, se auzea peste t
Instinctiv simi s-nchid ochii i se cufund de fric ntr-un somn prefcut. n sfrit pe
recu. Aproape nici nu mai ndrzni s respire. Aa a stat toat noaptea. Vedea biata de ea
cum prin ntuneric celelalte surate dormeau. De fapt strigtul ei nu fusese auzit d
ect de Oameni. Oamenii! Cine sunt tia? i de ce ne in aici? i cu ce drept? Simt, spunea
ea, c viaa e altfel. Ah, de-a putea s zbor, de-a putea drma zidurile!. Apoi se uita l
a i-i ddea seama de neputin. Dar nu se descuraja. Trebuie s existe o cale s ies.
A doua zi, n timp ce mncau toate i nu se-auzea dect zgomotul de ciocuri lovite n tabl
dup mncare i ce mncare, Doamne! Aceeai!! Draga mea! i opti ea unei surate care pre
la suflet adic au fost nopi cnd i-a putut sprijini capul de trupul ei i invers draga
mea! Uite ce mncare aceeai!
i ce-i cu asta? rspunse scurt surata. Zi mersi c ai ce mnca!
Nu, nu de asta-i vorba, pun pariu c dac am fugi de aici ne-am putea descurca i singu
re! i s tii spuse gina cea curajoas sunt sigur c dincolo de zidurile astea exist
tot ce i-a spus biata gina aceea.
Draga mea, nu te-am auzit i nici n-am s te aud!, spuse gina cealalt, parc puin mai ta
ca s fie auzit i de celelalte surori.
i astfel masa lua sfrit, acum urma programul de dup mas moitul. Fiecare se grbea s
n loc ct mai bun, mai ales c se tia c astzi nu mai este niciun transport. Numai gina c
ea mic tria o nelinite, ceva i spunea c astzi se va-ntmpla ceva. Ceva important pentru
viaa ei! i-ntr-adevr, nu peste puin timp n cresctorie se produse agitaie. Mnuile alb
iser din nou. Alt transport!, vociferau ginile surprinse. Dar parc azi nu era zi de
transport. Transportul pentru comunitatea de gini era echivalentul morii. Se fceau d
in disperare tot felul de supoziii. Cele optimiste spuneau c este vorba de un simp
lu transfer ntr-o cresctorie mai mare, mai luminoas, ba chiar i-n aer liber. Cuvntul
acesta aer liber l obseda pe micul puior. Simea c aerul liber trebuie s fie ceva groza
, ca un dor fcut de cineva care te iubete.
O mn nvelit-ntr-o mnu alb l apuc cu for de gt i-l nghesui ntr-o cuc mic pl
cat n picioare, micul pui tria o fric cumplit. Era pentru prima oar cnd i se-ntmpla a
eva. Fulgertor i veni n minte o idee care-l cutremur: Acesta trebuie s fie transportul
!
Apoi cuca fu ridicat de nite mnui albe care o ddur altor mnui. Puiul numr cam ase
mnui. Ua cresctoriei se deschise i atunci se-ntmpl ceva nemaivzut pn atunci. O lum
nvad ochiul pn la orbire, pieptul i se umplu brusc de un alt aer. E cerul liber!, i mu
mur puiul copleit de noua emoie. Ca s se apere de atta lumin ochiul nscu o lacrim. Er
rima lacrim. Frica paralizant trecea. Nu-l mai interesau celelalte gini nghesuite de
spaim, care cotcodceau disperate clcndu-se n picioare. Cu cporul lipit de ochiurile d
srm ale cutii privea uimit cerul. ntre timp cuca fu urcat ntr-o main. Copertina din
e era rupt i flfia n vnt. Puiorul nu se mai stura privind noua lume. Uite o gin li
el ca pentru sine. ntr-adevr, pe lng drumul pe care gonea maina, pe un cmp verde, o gi
nestingherit de nimeni, ciugulea ce gsea pe jos.
Puiul nu tia cum se numete ntinderea aia verde, frumoas, pe care mergea gina lui libe
r. El nu vzuse dect cimentul. Zdruncinturile mainii nu le mai simea i cotcodcitul dis
at din jur nu-l mai auzea. Sttea cu ochii aintii la imensitatea aia albastr numit cer
, precum i la nesfrita ntindere verde pe care el nu tia c se numete iarb. Cutile se
u unele de altele, sltau n toate direciile, ginile fceau un vacarm asurzitor. ncet, nc
t, pe nesimite, cteva ochiuri de plas care nchideau cuca n care sttea puiorul s-au de
ins, ca i cum cineva le-ar fi desfcut pe ascuns. Se rupseser de fapt de la sine, lo
vindu-se de colul dur de lemn al altor lzi. Puiorul se pomeni cum, sub privirea cel
orlalte trupuri, este mpins n afar printre ochiurile de srm rupte. Maina mai clc-n ni
ropi, lzile se mai lovir puternic unele n altele, ginile cotcodceau nnebunite, iar el
se pomeni cu totul afar din cuc. Nimeni n-avea ns timp, n afar de el, s vad ce s-a-n
. n main panica era att de mare nct nimeni nu-l bg n seam. Pe gaura fcut n ochiu
imeri trupul strivit al unei gini mult mai mari, care sttea cu spatele, mpins de dis
perarea celorlalte. Puiul era ntre dou lumi. Vacarmul asurzitor din main n dansul neb
un al lzilor lovite i lumea de dincolo de copertina rupt ce flfia n vnt, artndu-i n
i de secund libertatea. nnebunit puiorul se apropie de bucata de pnz ce flfia puternic
Ceva l ameea i-l fcea s fac un lucru de neconceput pn atunci. S prseasc colectiv
nscuse, n el crescuse, iar acum simea c o for mai mare dect a lui l ndeamn s-l las
ivi o dat la cutile ce ineau prizoniere ginile alea disperate i apoi, fr s se mai gn
se arunc n golul din afar. ocul fu cumplit, iar viteza mainii l accentuase. Puiorul c
n margine de drum. Saltul spre libertate prea c l-a costat viaa. Dar apoi, surprinzt
or, se trezi ncet, ncet, din ntunericul ce-i cuprinse mintea. Simi nti o apsare n pie
abia putea respira, apoi un miros puternic, plcut, nemaintlnit pn atunci i invada fii
na. Era iarba, mirosul ei. Bti rapide de inim i-o stare de bucurie luntric pe care n-o
putea deslui i vindeca ncet, ncet, durerea czturii. Deschise ochii i verdele cmpiei
nd privirea. Apoi, cu greu, se ridic. Instinctiv ntoarse capul napoi spre maina din c
are srise. Nu se mai vedea dect un nor de praf. Rmas singur, prima idee care-i veni
a fost s se duc s-ntlneasc gina liber pe care o vzuse cu puin timp nainte. Se ridi
picioarele amorite, chiopta, dar ncet, ncet i reveni. Aerul cmpului l ameise. Nimic
a ca-nainte. Mirosul de gina dispruse, iar piciorul se scufunda ncet n iarb. Mergea de
parc plutea. Rigiditatea cimentului cu care fusese nvat de mic dispruse. Acum parc ci
neva l mngia la fiecare pas. Era fericit, dar n acelai timp nelinitit. Nu tia ct mai
te s in starea aceasta.
ntre timp linitea cmpului deveni deplin. Nu se auzea dect zumzetul slab al gzelor. Nim
ic din zgomotul nfricotor al uilor de tabl lovite de perete. i, mai ales, privirea. Ac
um se odihnea n orizontul fr de sfrit al cmpiei. Cuca de metal dispruse, nicio mnu
mai tulbura clipa aceasta fericit. Oare pn cnd? se-ntreba cu disperare, dac se-ntorc d
up mine?!. Speriat, privi napoi. Dar acolo, la orizont, unde drumul prea c intr-n cer,
nu se vedea nimic. Doar verdele cmpului se sruta discret cu albastrul cerului. Att
. Puiorul era singur, ntr-o alt lume. Ce-o fi lucrul acela ce se vede-n fa? se-ntreb.
va tainic l atrgea nspre ea. Aproape c alerga. Aerul deveni i mai curat. Pi n sfrit
nziul czut pe pmnt. Acum fiecare pas avea un fonet. Chiar i plcea, ncepu s se joace
unzele moarte din pdure. Da, acel lucru tainic era o pdure. Ddea cu picioruele i le-a
runca n aer. Lucrul acesta l fascina. Puiorul se juca pentru prima oar. Era att de fe
ricit! ncet, ncet, fr s-i dea seama, nainta n adncul pdurii. Deodat se opri, simi
at se-ntmpl. ntr-adevr, de mult se pare, era nconjurat de nite vieti pe care nu le v
viaa lui. Erau mari, dar nu semnau cu mnuile albe, aveau blan, dini i, mai ales, ochi
sticloi. Privirea puiorului rmase aintit pe blana lucioas i foarte frumoas a acestor
eti. Nu tia cum s le numeasc i atunci le spuse: Ce frumoase suntei!.
Animalele cu ochii sticloi se privir ntre ele, nedumerite. Era prima oar cnd li se-ntm
pla aa ceva.
Eu sunt un puior de gin, se prezent puiul. Pe voi cum v cheam?
ntrebarea czu ca un trsnet pe animalele pdurii. Nimeni, niciodat, nu le-ntrebase aa ce
va. Derutate, i pierduser pentru o clip sclipirea din ochi.
Puiorul insist: Voi tii de unde vin?. Animalele tcur. Dar ntr-un trziu se auzi o vo
at dintre ele, care ndrzni: De unde?.
Dintr-o cresctorie! rspunse puiul. Linitea se aternu din nou. Animalele cu blan se ae
ca la o comand jos. Dinii nu li se mai vedeau, iar ochii nu mai aveau strlucirea slb
atic, ci ceva nou, ca o ascultare. Ochii lor ascultau pentru prima oar ceea ce ved
eau. tii ce este o cresctorie? continu puiul. Este ceva oribil de cnd m-am nscut eu n
vzut ce vedei voi. Niciodat eu n-am clcat pe covorul acesta moale, eu am clcat pe ci
ment. Niciodat n-am vzut lumina asta ce lumineaz att de blnd totul. Nou ni se aprindea
becul. Mnuile albe o fceau. S v ferii de ele omoar i mai ales s v ferii de trans
i nu s-a-ntors viu de acolo, eu am scpat c s-a rupt plasa cutii din maina care ne tr
ansporta.
Animalele pdurii nu mai spuneau de mult nimic, l urmreau atente, n tcere, cu sufletul
prins de aceast nemaiauzit poveste.
Ce frumoase suntei! spuse puiul, i ce fericite putei fi aici, n afara cresctoriei! Nu
ii unde se afl gina liber? continu puiul. A vrea s-o cunosc, s-o-ntreb cum a scpat.
Linitea de mormnt ce urm cuprinse parc i copacii. Pentru prima oar puiorul simea c
ele l ascult.
Nu tii ce-nseamn s fii liber?! izbucni el. S nu-i fie fric de nimic i nimeni! M sim
bine ntre voi, de parc mi-am gsit nite prieteni vechi. tii, n cresctorie nimeni nu-
prieten. Voi, simt c-mi putei fi!
Animalele cdeau pe rnd, ncet, ncet, fr de voia lor, ca ntr-un somn adnc. Evident, sl
nile pdurii veniser la el ca la o prad. Dar pn acum. Toate animalele mici pe care ele
le uciseser ori mureau nainte de fric, ori strigau din rsputeri cu disperare, ori l
e cereau ndurare, dar nimic nu putea s le scape de colii lor ucigai. Pn acum, cnd aces
pui firav de gin le-a ntrebat cine sunt i mai ales le-a spus de unde vine el. Ceva c
at se-ntmplase cu ele. Uitaser de ce au venit. Foamea trecuse i mai ales pofta de a
ucide. Aveau n fa altceva. Iar acest altceva le anula fiina. Ele nsele deveniser alte
le.
Puiul continua s le spun povestea lui. Animalele o ascultau ncordate. Povestea acea
sta era cutremurtor de trist. i mai ales c micul pui o spunea ntr-un fel aparte. Nu s
e plngea, nu cerea ajutor, le spunea ca unor prieteni. Ei, prieteni?! Cine a mai
vzut n pdure prietenie? Erau dumnii venice i legea nescris a naturii cel puternic
el slab. Era o fug continu dup vnat, era mersul firesc al speciei.
Dar cine era acest pui ce oprea acest mers al naturii? i cum ndrznea? Dar puiul nu s
e gndea la nimic din toate astea, el se gndea cum s-i apere pe noii lui prieteni de
cresctorie, de transport i mai ales de mnuile albe. Din instinct slbticiunile adulmec
au marele pericol, inamicul comun, necunoscut, dar nu asta era important, pentru
c instinctul putea s-i fac i mai ri. Ceea ce i transforma era sufletul puiului, druir
a lui. Cum el, firav i mic, le spunea c sunt frumoase i mai ales c sunt libere. Le s
punea povestea vieii lui triste ca s-i avertizeze, s-i apere. Aa ceva nu se mai ntmpla
se n istoria pdurii! Lupii erau lupi, vulpile, vulpi i prada, prad. Cine s le spun c s
nt frumoase, cnd ochii lor erau nsetai de snge?!
tii ce-nseamn c voi m ascultai? Este cel mai mare dar al vieii mele. n cresctorie n
ulta nimeni. i o lacrim i ni din ochi. Animalele fur fulgerate de ea. Micul bob de ro
anina n colul ochiului era prima lacrim pe care o vedeau. Apoi se aternu o tcere adnc
Puiul, copleit de emoie, nu mai putea spune nimic. Dar pdurea toat respira din lacr
ima aceea. Rostogolit la pmnt, pierdut-n iarb, ea transforma acum pdurea. Animalele pd
rii erau pentru prima oar mpreun, tceau i cltoreau undeva departe, pentru prima oar
letul lor. Lacrima puiului zdrobea ui de nedeschis pn-acum. Iar n spatele acestor ui
zdrobite se aflau sufletele lor. Seara i prinse tcui. Obosit, puiul aipi. Un lup ven
i lng el i-i aez capul mare n aa fel ca rsuflarea lui s-l nclzeasc. Vulpile se r
arginea micii poieni, cu urechile aintite ca s-l pzeasc. Bufnia de noapte se aez n v
cel mai nalt al unui copac ca s fie observator de noapte. Toi l pzeau. Pzeau un priete
n. Aceast mic vietate, slab, neputincioas, att de vulnerabil le artase adevrul. Ct t
ierduser ei i strmoii lor mncndu-se unul pe altul! Ce via crunt au dus! Iar undeva l
zont era rul comun omul mnuile albe, cresctoria i, mai ales, transportul.
Eu n-am avut mam! se auzea ca un ecou n sufletul lor glasul puiului. Voi nu tii ce-ns
eamn cresctoria, ceva oribil! Iubii-v libertatea, cerul, iarba i pe voi Suntei singur
care m-ascultai rzbtea din fiecare inim a pdurii strigtul lui plin de suferin. Luna
s pe cer. Era prima noapte cnd nu dormea nimeni. Numai puiul. El i fcuse datoria. Ac
um toi neleseser.
Pdurea exist i astzi. Se zice c e strbtut de un ru. Pmntul udat de el rodete flor
cror miros i deschid sufletul. i de aceea omul sosit n ea este cuprins de o stare ci
udat, numit dor. De atunci el devine un altfel de Om. Iubete.

Capitolul III(sau despreroua demnitii noastre martirii)

1. Adevrul pctosului
Se spune c ntr-un sat a venit odat un printe nou, tinerel, care de cum a pus picioru
l n biseric, a fost avertizat de btrnul diacon.
Printe, avei grij c aici, la noi, oamenii au un mare pcat!
Ce pcat? ntreb surprins printele.
Beia, printe beia! Stau toat ziua la crcium i nu fac nimic, doar beau de diminea
muncete unul. Poate putei s le spunei Sfinia-voastr, Duminica ce vine, la Sfnta Liturg
ie, ceva care s-i opreasc din patima asta a buturii care a cuprins tot satul.
Printele czu pe gnduri, apoi ntr-un trziu i spuse:
Bine, am s-ncerc!
Timpul trecu ct ai bate din palme i iat-ne n sfnta zi de Duminic. Biserica gemea de lu
me. Ca de obicei, cele mai multe erau venicele bbue, dar printre ele, strecurai cu c
apul n jos, i civa pctoi de care btrnul diacon tocmai l avertizase pe printe. Li
sfura linitit. Era o zi frumoas de primvar. Lumina se strecura mngietor pe micile fer
re ale bisericuei. Credincioii ascultau n tcere Sfnta slujb. Se citi Evanghelia, apoi
dup un anumit timp urm predica. Toi erau curioi ce o s le spun noul printe. Aa c se
ai linite. Bisericua se umplu de curiozitate i de o absolut nemicare. Printele i fcu
e, apoi cu glas tare i ncepu predica, tunnd anatema mpotriva pcatului ce bntuia comuni
atea mic.
Drept mritori cretini! Frailor! Ce poate s fie mai rea i mai rea dect butura?
Cuvintele coborr ca un trsnet din senin, peste credincioi. Nu se ateptaser la aa ceva.
Fuseser surprini! Urm o tcere ca de sfrit de lume. Timpul se scurgea lent Dar iat c
o dat se auzi vocea unui pctos:
Setea, printe! Setea!
2. Setea
ntre refuzul sfntului mucenic Ghelasie fcut mpratului roman, care-i propunea n schimbu
l renunrii la credina cretin: viaa, libertatea, bogii, onoruri, demniti i refuzul
hisorilor Valeriu Gafencu, deinutul politic din nchisorile comuniste romneti, fcut em
isarului sovietic, care-n schimbul renunrii la credin, la cetenia de romn i la idealu
patriotic i propunea eliberarea din nchisoare, traiul ntr-o Basarabie reocupat de s
ovietici i nu n ultim instan viaa, innd cont de condiiile de exterminare fizic din
nu este n fond dect o singur respiraie, a unui singur om: martirul!
ntre rspunsurile celor doi i nu n ultim instan ntre jertfa primului i jertfa celui d
doilea se concentreaz secole care-ntr-o clipit se nruie sub acelai gest. ntre tortura
rea i uciderea n mod public n arenele circului roman a cretinului i torturarea i ucide
rea n mod tinuit a unui biet nevinovat n temniele comuniste, se-ntinde un fior tragi
c, un ocean de suferin mut, din care mai ies din cnd n cnd la suprafa insulie ce poa
nume. n rest, valuri tcute se izbesc n oapt de memoria surd a contiinei noastre. n f
istoria poporului romn aezat-nspre lume nu este dect un ir nesfrit de suferine, dar a
nspre Dumnezeu, istoria acestui neam este ca viaa agonic a unui om martir cruia nu
i s-a refuzat nicio tortur.
Acest om-martir, poporul romn este n istorie acelai. Numai cnd roata istoriei i zdrob
ete criminal trupul i strig copiii jertfii: Brncoveanu, Eminescu, Vulcnescu, Gafencu,
eorge Mnu, Iuliu Maniu, Gheorghe Brtianu i ci alii, mii, sute de mii ce au umplut ceru
de sfini.
Iar ntre cerul acesta plin de sfini i pmntul rii plin de gropi comune, unde trupurile
or schingiuite au fost aruncate noaptea pe furi fr de cruce la cpti, calc poporul rom
e astzi fr s tie c o for tainic l mbrieaz i se roag pentru el.
Ce poate fi n fond mai dureroas dect viaa asta nelmurit de azi, dac nu setea dup adev
ei? Cci i pe mine, ca i pe pctosul din biseric, m chinuie setea, dar nu dup butura
e ci dup adevrul nespus al acestei ri.
Dac am ti c suntem att de cutremurtor de aproape de timpul n care ne-au fost secerate
cele mai roditoare spice! Spice-aur, ce puteau deveni pine-hran ale acestui neam!
Atunci am fi alii! Am sta altfel n faa lumii de azi!
Cei ce ne-au vrut rul n-au putut ucide corpul moral impenetrabil al rii pe care-l iub
ea Eminescu i atunci l-au ngropat. Netiind c fiina lor plecat-n venicie att de demn s
transformat ntr-o singur noapte ntr-un izvor subteran de curenie sufleteasc i care cur
e astzi lin, n oapt, ca o slujb venic murmurat pentru acest pmnt.
De izvorul acesta mi-e sete! Izvorul acesta de cinste i senin sufletesc, ce susur
imperceptibil zvcnind netiut de nimeni n tmpla rii.
Pmntul tare, uscat al necredinei ce s-a aezat pe aceast ara mi mai arunc sapa napoi,
nicicnd n-am blestemat glia ce se ascunde dedesubt.
Iar mie, din cnd n cnd, pe seceta ce-a cuprins ara, Dumnezeu mi-a scos n cale oameni
fntni. Din vorba lor cinstit m-am adpat pentru o clip, ca apoi, sub aria dogortoare,
t spa din nou mai departe dup izvorul meu.
3. Sfntul din inim
Un astfel de om-fntn pe care l-am ntlnit ca pe-o minune n deertul sufletesc de azi al
a fost i lumina de ierarh ce pstorea Ardealul, mitropolitul Bartolomeu Anania. Un
martir pe care Dumnezeu n tainica lui socoteal l deghizase pentru noi, muritorii, n
mitropolit.
Era o frumoas zi de var, cnd m-a primit ntr-o modest cas de odihn. M-a privit ptrunz
blnd n acelai timp. M-a mbriat dup ce m-a lsat s-i srut mna. Mna lui, ca o icoan
re vedeai c sfinii au nvins timpul. Apoi s-a aezat ncet pe scaunul de la micul birou i
a privit n zare. O tcere luminoas se coborse din senin i m-ndemna s-o ascult. Mi-am a
dus aminte cnd eram copil la ar i priveam linia orizontului. Acum linia aceea nu mai
era departe. Era n ochii lui. Un aer senin mpca lumile de nceput.
Cum se canonizeaz un sfnt, nalt Preasfinia Voastr? m-am pomenit brusc ntrebnd.
Btrnul mitropolit tresri ca dintr-un vis, apoi ntoarse ncet privirea ctre mine. Ochii
lui n care cerul cu pmntul se uniser ntr-o lumin blnd m priveau.
Dnu! rosti ntr-un trziu btrnul.
Am tresrit, cci nimeni, de mult, nu-mi mai spusese aa. i-atunci inima mea, ca la un
semn, se desfcu.
Mai nti i-nti este evlavia poporului i apoi din aceast evlavie, Sinodul Bisericii ca
eaz sfinii, continu el. Apoi, fr s-mi dau seama, ncet, ca ntr-un vis, Marele ierarh p
dispruse i n faa mea aveam acum un bunic nsfinit de attea poveti triste-n suflet pe c
nu apucase s le spun. Privea panic-ngndurat undeva departe. Parc ar fi stat de vorb c
timpul i i-ar fi zis: S i le spui tu, c eu acum m pregtesc de drum!.
Ceva cu mult mai puternic dect mine m-ndemna s vorbesc. Era setea ce-i cerea drepturil
e de la fntna pe care o gsisem n cale.
Am neles, nalt Preasfinia Voastr, am renceput eu, dar dac poporul sta romn de ast
mic, ba chiar mai mult, nu este lsat s tie nimic din ceea ce s-a ntmplat n pucriile c
niste Cum s apar evlavia? Eu cred c mai nti trebuie s cunoasc i abia pe urm, dup
ut tot ceea ce s-a ntmplat, evlavia va iei de la sine!
Btrnul m privi adnc, dar de data aceasta privirea lui avea o lumin ce venea dintr-o t
resrire a firii. Fusese surprins. Nimeni, pesemne, nu-i spusese asta.
Uite c la asta nu m-am gndit! ni ca un fulger rspunsul lui, iar aerul se umplu brusc
o cutremurtoare sinceritate sufleteasc.
Apoi timpul a trecut, nu ne-am mai vzut. Am aflat doar c ntr-o zi bunicul acela sfnt a
l meu s-a dus s se odihneasc. A plecat din lumea aceasta, trist, cumplit de trist de
neadevrul ce ncepea s cotropeasc ara. Singur, cumplit de singur s-a cobort printre ai
si. De acolo ns, ntr-o zi, aa cum promisese, mi-a trimis timpul s-mi vorbeasc. i tim
mi-a vorbit.
tii, Dane, mi spune un prieten, l-am cunoscut i eu pe mitropolitul Bartolomeu Anania,
ntr-un loc unde-i plcea s se retrag. O bisericu unde venea singur i se ruga. Acolo la
altar sub Sfnta-Mas avea o ldi i-n ldi nite bocanci vechi, rupi ca vai de capul lo
pa desprins-n multe locuri. Mi-a spus c erau bocancii pe care-i avea la Aiud ca pucr
ia. Era nclat cu ei atunci cnd l-au btut cu ranga de fier la tlpi. L-au btut nclat
e umfle picioarele i s nu mai poat s mearg. Trei luni n-a putut s-i scoat din picioare
e nvineite de cumplitele lovituri. Mi-a spus c-i ine acolo sub Sfnta-Mas ca s se smere
sc, acum cnd este mitropolit. S-i aduc aminte, s nu uite!
Apoi timpul, dup ce mi-a spus povestea asta, s-a retras ncet, discret, ca i cum n-a
r fi existat. Nu-mi auzeam dect inima. Ceva ca o lumin mi nconjura ncet fiina. Era un
dor amestecat cu dragoste. Era evlavia! Iar n sufletul meu, inima mea ca un clopo
t ncepuse ncet s-i murmure btile. l canoniza fr de tire! Vedeam cum pe zidul interi
i i se picteaz chipul. Zugravul de subire, nevzut, folosea culori-suspine. nmuia ct t
rebuia pensula ntr-o lacrim, apoi i picta viaa. Dar vedeam i n afara mea cum n acelai
mp, n bisericile de zid, de crmid ale lumii, oameni grbii, cocoai pe schelele improvi
e ale istoriei se grbeau s dea cu var pe chipul trist-privitor al mucenicilor notri
. i atunci mi-am spus: E timpul s ne punem sfinii-n inim!.
4. Monahul
n timpul prigoanei comuniste ce se instalase n ar, cnd lumea nfricoat nu-i mai gsea
suport moral i nu mai ntrevedea nicio ndejde, un monah mergea din sat n sat i rspndea
Biblii. inea apoi i cte un cuvnt ziditor. Totul pn cnd ntr-o zi, n mica lui chilioar
n mijlocul nopii, primarul satului, doi civili ciudai i miliianul din localitate.
Ascult, m, nenorocitule! se adres primarul monahului. Acum cnd se construiete comunism
l tu umbli cu cioara vopsit prin sate, ca s tmpeti minile oamenilor cu tot felul de b
azaconii despre Dumnezeu? Dumnezeu nu exist, b, nenorocitule! Exist tovarul Stalin, t
ovarul Gheorghiu-Dej! Uite, m, dac exist Dumnezeu s vin acum, s te ajute cnd eu te a
z Uite, m, s m mpiedice pe mine acum Dumnezeul la n care crezi tu ca s te arestez!
Monahul nu spuse nimic, tcu ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic n chilia lui. Cltorea n
mp. n clipa aceea Dumnezeu i ddea s vad. Apoi din senin, vocea lui se auzi blnd, cutre
murtor de blnd.
Domnule primar, eu acum am s plec. Dar cnd o s m-ntorc, n-am s v mai gsesc! Dumneavo
-o s mai fii!
Peste ani, pe un drum de ar, un om costeliv, ras n cap, pe care atrnau nite haine civ
ile zdrenuite, cu o valiz de lemn n mn, atepta rata.
ntr-un trziu, din norul de praf al drumului aceasta apru. Omul nostru urc, i cut pui
ani pe care-i avea, plti i se aez pe unul din scaunele libere.
Era var. Maina era aproape goal. Cei civa cltori se uitau la el ca la o curiozitate. T
tiau de unde vine, dar nimeni nu ndrznea s-l ntrebe.
El, omul nostru, n schimb se uita pe fereastr. Privirea lui cta undeva departe dinc
olo de timpul pe care-l tria. Era linite, se auzea doar scritul mainii vechi, apoi o f
rn. Nu era nici staie, uile nu se deschiseser. Oamenii s-au uitat nainte s vad ce se-
l, dar el, omul cel slab, se uita mai departe pe fereastr ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Ce e, de ce oprim? ntreb un ran pe ofer.
Nu vezi? i rspunse acesta. Uit-te-n fa trece mortul. Apoi aprinse luminile n semn de
t pentru cel ce plecase din viaa asta i claxon tare i lung, aa cum este obiceiul la ar
Cine-o fi murit? ntrebau nedumerii oamenii.
Primarul, rspunse o bab din fundul mainii, mbrobodit cu o basma pn peste gur. Prima
c, repet baba, i-a dat Dumnezeu boal grea, a suferit! Cine tie ce pcate o fi avut Dumn
ezeu s-l ierte!
Dumnezeu s-l ierte! repetar murmurnd cei din main. Pe lng rat se prelungea ncet co
a o ap lin i trist. Oamenii mergeau n tcere, de parc ar fi greit mpreun cu ceva. Nu
nimeni. Cel ce fusese primar, mortul, trecea cu faa crispat nc de suferin pe sub geamu
l mainii la care sttea omul costeliv. Acesta nu l-a privit Cu faa-n jos, se ruga pen
tru sufletul celui dus, pentru iertarea lui de pcate.
Dar nimeni din main sau dintre cei care-l conduceau pe mort nu tiau c omul cel care
se ruga era chiar monahul, ce cu ani n urm fusese arestat i cel care trecuse la cel
e venice era primarul cel care-l ntrebase: Unde e, b, Dumnezeul tu, ca s te salveze?!
Primarul i trise viaa din plin. Monahul nu i-o trise, n schimb se lsase trit de Dumn
Acum cele dou viei se-ntlneau din nou. Una apus i alta care, atunci ca i acum, plpia
ugciuni.
Timpul rzvrtit, rupt din mna lui Dumnezeu, ntr-o noapte arestase venicia. Venicia acce
ptase jocul acesta, doar pentru o clip Aa, ca s-i aduc aminte timpului c este trector.
5. Cinele din Montargis
Undeva n Frana, n drum spre castelul Montargis, exist un monument nvechit de timp, ter
s de ploaie i de vnt, pe care abia dac se mai pot vedea astzi un mic basorelief ce r
eprezint un cine i cuvintele de mulumire i recunotin pe care le-au ncrustat cndva
calnicii. Vremea a trecut. Gerul tare al iernii, ploile reci de primvar sau soarel
e puternic de var, toate pe rnd l-au dat n braele uitrii. n schimb, povestea adevrat,
! Neclintit de timp, ea st i astzi ncrestat invizibil n inimile celor ce o tiu.
Se spune c n Frana lui Carol al V-lea, un om pe numele su Aubry de Mont-Didier, nsoit
de cinele su credincios, traversa pdurea de lng Montargis. Cnd deodat, din senin, din
esiul pdurii i apru n fa un tlhar, care fr s-i spun nimic, cu o lovitur scurt d
.
Reuind s in cinele la distan cu lovituri puternice de bt, tlharul, dup ce-i fur o
ea mai de pre la el, i ngropa n grab trupul nensufleit, fcndu-se apoi nevzut n ad
de unde venise. Pdurea vzuse crima i tcea. Oricum n-ar fi vorbit, n-avea glas. Dar ci
nele avea! Bietul de el, martor neputincios al uciderii bunului su stpn, sttea acum
lng proasptul mormnt, urlnd, vrnd parc s-l trezeasc din somnul adnc pe care i-l pro
ucigaul. Dar stpnul su nu se mai trezea, acoperit de pmnt, i lsase viaa n vrful p
ecunoscut, ce acum se afundase n pdure. Cinele simea moartea, dar nu o accepta. i-atu
nci s-a apucat s urle. Urletul su de durere rmnea ns n pdure. Nimeni nu-l ducea mai d
rte. Dup zile ntregi, cnd moartea s-a dovedit mai puternic dect urletul lui, lu o deci
zie neateptat. Prsi mormntul i alerg ct l mai inur slabele puteri n satul n care
cel mai bun prieten al celui pe care el l slujise cu credin atia ani. Zgriat de crengi
le tufiurilor dese, lovit de colurile de stnc ieite din muchia rpelor pe care avea s l
traverseze, cinele ajunse ntr-un trziu n satul respectiv. Acolo, n faa casei unde tia
c st omul pe care-l cuta, s-a oprit.
Din pieptul lui ni un urlet npraznic. Cerul se simi njunghiat ca de-un plns. Oamenii d
n sat s-au adunat n jurul lui, unul cte unul, pe rnd, cutnd s neleag taina acelui ur
ureros. Cnd omul pe care-l atepta i fcu i el apariia printre ceilali, cinele se apuc
e spre ei ca i cum i-ar fi certat. Dar ranii satului, obinuii cu animalele, tiau c el,
cinele, vroia s le spun altceva.
Era ca o trezire! ngrijorarea se cuibri n sufletele lor. Atunci hotrr s-l urmeze. nar
cu furci, cu topoare i hrlee, ranii i omul, prietenul stpnului su, s-au afundat n p
el. Cu fiecare pas naintat urletul cinelui devenea ca o durere mai adnc! Presimirea l
ucrului ru i nsoea pe toi la fiecare micare. Drumul a fost strbtut n vitez, obstaco
rc nici nu mai contau pentru oameni. ncepuse febra adevrului. Iar acesta din urm le
ddea puteri netiute.
ntr-un trziu, ajunser cu toii la locul respectiv. Pmntul reavn se vedea cum nete n
easupra ierbii. Oamenii s-au uitat ngrijorai n jur. Dar pdurea tcea. n faa lor, nnebu
de durere, cinele scurma cu labele din fa pmntul, ca i cum ar fi vrut s scoat la sup
a ceva nc viu, ce-i mai cerea nc dreptul la via i orice secund ntrziat ar fi fo
eau nmrmurii. De sub labele rnite ale cinelui care scncea, ieea ncet, ncet, adevrul
o bucat de hain, minile i apoi faa rvit de moarte. Acum era rndul pdurii s vorbe
ea ei i mai ales din oaptele frunzelor ce ndrzneau s se mite, oamenii au neles. Pmn
vn, martorul mut al crimei, a fost dat tot deoparte i ranii au scos trupul nensufleit
afar. Se nserase de-a binelea. Civa au aprins nite tore. Cinele nu mai urla, i nsoe
e oamenii ce transportau ntr-o linite de mormnt trupul fr de via al stpnului su. Se
numai paii, crengile trosnite i ramurile copacilor date la o parte.
Timpul trecu, vremea scurs pe nesimite fcu ca viaa din micul sat s reintre ncet, ncet,
pe fgaul ei.
Singurul lucru ce mai amintea de fapta cumplit petrecut-n pdure era o cruce proaspt,
aezat undeva pe un mormnt nc reavn din marginea cimitirului.
Cinele avea acum un nou stpn, era prietenul celui pe care el i iubise att de mult. Lu
mea l respecta i-l iubea. Toi i tiau povestea.
Dar ntr-o zi se-ntmpl un lucru aparte. Un strin venit n sat trecu ntmpltor pe lng c
lui n care sttea acum cinele. Ca dintr-un somn, dup atta vreme, satul se trezi de url
etul prelung ca de moarte al cinelui ce strpunse cerul. Strinul se sperie. Cinele sri
asupra lui ca o fiar dezlnuit. Abia putu noul stpn s-i despart. Dar lucrurile nu s-a
prit aici. n fiecare zi, de cte ori venea n sat strinul, scena se repeta i cretea parc
tr-o intensitate furibund pe care nimeni n-o mai putea stpni. Oamenii czur la bnuieli.
n sat ncepuse s pluteasc o suspiciune asupra celui ce venea din afar. ntr-un trziu, n
maitiind ce s fac, ranii s-au dus la rege ca s-l ntrebe cum s procedeze. Regele a asc
at povestea oamenilor i a decis:
S se lupte ntre ei, dreptatea va fi de partea celui cinstit!
Oamenii au neles, s-au ntors acas i s-au supus. Omul cu pricina, strinul, a fost surpr
ins de decizia regelui. Apoi un fel de fric l-a strbtut ca un gnd ce-i cutremur pentr
u o clip fiina, dar cu timpul i-a revenit. Cinele nu era mare, unul obinuit i uor de
ns. S-a narmat cu un par i s-a dus n arena improvizat de steni. Oamenii se adunaser n
ere. Toi tiau n sinea lor c acolo va fi mai mult dect o lupt. Cinele nu era un cine o
care, ci unul care-i ctigase preuirea n faa lor. Nimeni nu strig nicio ncurajare. Mec
avea o alt miz: nu ctigtorul, ci vinovatul. O linite de moarte se aternu n aren. C
ntr, i fix din ochi adversarul. Nu mai urla, nu mai ltra, mria ncet, cu ochii ainti
omul din faa lui. Acesta agita n aer, amenintor, bta. Transpirase. Frica venea ncet, n
et i i se aeza n suflet, apoi puin cte puin n muchi, iar n cele din urm, n ochi. A
st momentul ateptat! Cele dou perechi de ochi se mai priviser cndva! Dar atunci cinel
e privea cu ochi de cine. Acum ns ochii lui aveau ceva dincolo de specia sa i dincol
o de specia celui din faa lui. Sub aceti ochi, omul puternic, omul narmat, tremura.
Un salt ca un fulger i cinele i apuc adversarul de gt. Dar numai ct s-l doboare. Col
u-i intraser n carne. Viaa strinului se strecura acum palpitnd prin gura lui ncletat
ct s nu-l omoare. De acolo, din strnsoarea morii, omul ngima cteva cuvinte: Sunt vino
! eu sunt ucigaul eu l-am omort!.
Mulimea asculta nfiorat. Regele avusese dreptate. Cel cinstit nvinsese! Dar cel cins
tit acum nu-l omora. i ddu drumul ncet din strnsoare. Strinul se prbui cu faa-n rn
greu. Era viu. Moartea fusese pn-n inima lui i de acolo, surprinztor, se retrsese. Cin
ele se strecur printre steni. Acetia, uluii, se ddeau la o parte, plini de respect. Fr
s-ntoarc capul, cinele se-ndrept ncet, agale, spre casa noului su stpn.
Dup aceast ntmplare, anii au trecut, viaa i-a reluat din nou cursul firesc. ntr-o zi,
nele a murit de btrnee. Dar oamenii nu l-au ngropat ca pe-un cine, undeva la o margin
e de cmp, ci i-au fcut mormnt frumos i apoi, n timp, micul monument al recunotinei lor
Monumentul cinelui este i astzi n drum spre castelul din Montargis. Puini l mai tiu.
ar povestea lui zboar neodihnit pn astzi, aa cum neodihnit este povestea oricrui adev
Eu am aflat povestea asta de la monahul Nicodim Mndi. Nu l-am cunoscut! A scris-o i
eu am citit-o. Apoi am spus-o mai departe.
Dar cine-i monahul Nicodim Mndi? Este cel cu primarul. Omul acela costeliv, ntors di
n nchisoare i care se ruga pentru sufletul aceluia care-i spusese: Unde e, b, Dumnez
eul tu ca s te ajute acum, cnd eu te arestez?. Mai departe, peste ani, un copil citi
nd povestea asta sau un om cu suflet de copil o s-o spun altora. Porumbelul adevru
lui se va odihni o clip i pe umrul lui, ca apoi s zboare mai departe, pn-n ziua cnd va
gsi ramura odihnei n alt suflet curat.
Romnia de azi este ca satul acela, care nu tia c n pdurea ce-l nvecina se fcuse o crim
Dar eu cine sunt? Eu sunt cinele acela din Montargis. Scurm pmntul rii mele, unde sun
t ngropate inimile nevinovate alor mei. i ntr-o zi, dac nu eu, altul va duce urletul
de durere al adevrului nespus, pn-n beregata minciunii, ca satul s afle i oamenii s r
edevin iari oameni.
6. Stupul
Romnia, ara asta, tria cndva ca un stup de albine harnice, dar puse parc tot timpul n
condiii cumplit de vitrege. Obinuite cu hrnicia, cu munca, viaa acestor albine nu fu
sese ns deloc uoar.
Atacate mereu de tot felul de dumani reuiser cu greu, dup pierderi inimaginabile, s ps
treze acel ceva ce le dduse pn atunci dinuirea: gustul mierii!
Dar ntr-o zi stupul tri un lucru inimaginabil.
O tragedie nemaintlnit! Fusese brusc atacat din interior. Din lumea lui. Dar nu c s-
ar fi btut albinele ntre ele pentru miere. Nu! Ci fuseser atacate de o alt specie, pn
atunci ngduit-n stup trntorii! Da, chiar ei, cu care convieuiser din vremuri netiute
lbinele i acceptaser de mult, gsindu-le un rost. S ventileze aerul din stup prin btai
a aripilor lor i astfel printr-un fel de munc involuntar i incontient s devin i ei u
s-i ctige dreptul la miere. Iar peste toate acestea, unul singur dintre ei, din mii
le de trntori, era ales de Regina-Mam pentru mperechere. Cci aa se nteau albinele. Toa
e veneau din Regina-Mam. Acesta era rostul stupului. Cnd deodat se-ntmpl ceea ce se-n
tmpl! Nimeni nu prevzuse o asemenea catastrof. Nici mcar trntorii. Obinuii cu munca
i i vedeau de treab, trndvind n voie. Natura le aezase cu geniu pe toate la locul lor.
Iar lor, trntorilor, nici prin gnd nu le-ar fi trecut vreodat s o ia mpotriva naturii
. i totui cum a fost posibil aa ceva? Cineva a pus totui n micare acest conflict dezas
truos! Cineva ascuns se gndise de mult s strice aceast ordine care pesemne l dezavan
tajeaz. Un om! Da! Dar nu btrnul apicultor ce venea de ani de zile lng ele cu blndee
ragoste ca s le-ngrijeasc sau s le trateze atunci cnd erau bolnave. Nu! Nu el! Ci un
om strin. Pe acest strin l vzuser albinele ntr-o zi, cum s-a furiat pe la spate n
u stupi i cum cu o lovitur scurt lu viaa btrnului apicultor. Trupul istovit de via
iji se prbui n iarb cu un suspin. Florile cmpului i-au inut pentru o clip respiraia
l rmase sec, searbd fr de parfumul lor. Albinele, prinse n zbor de fapta cumplit, cobo
rr la sol. Se ascunser pentru prima oar, nucite, dup firele de iarb. De acolo, ngrozi
au vzut cum minile ucigae scoteau masca de protecie a btrnului apicultor i cu gesturi
nervoase o ndreptau ctre capul ce gndise crima. Nimeni n-a putut s-i vad faa de acolo
de jos, dar l-au vzut pe strin cum apoi s-a ntors i dup plasa ce-i acoperea acum chipu
, glsui ctre trntori:
Omori-v regina! V exploateaz!
Cuvintele acestea czur ca un trsnet. Aerul din cmpul cu flori se ngrozi. Albinele se
turtiser total sub iarb, erau una cu pmntul. Cmpul, pentru prima oar, era mut. Nimeni
nu mai ndrznea s mite, pentru c nimeni nu mai auzise o asemenea grozvie. Trntorii stt
i ei nemicai. Niciunul nu mai ddea din aripi. Cineva necunoscut i ntrerupse din dulce
a toropeal n care triau.
Omori-v regina! repet vocea strin de sub masc.
Noi? ngim speriat un trntor.
Da, voi! repet vocea, avei drepturi! Nu v mai lsai umilii. Voi suntei stupul, nu alb
!
Noi? repet din nou vocea ngrozit a aceluiai trntor.
Da, voi! ntri vocea strin de sub masc. Mierea e a voastr, nu a lor! Unii-v, fratern
riva dumanului! Voi suntei stpnii, nu ele!
Trntorilor nu le venea s cread ce aud. Dar ncet, ncet, un gnd a nceput s le zumzie
Aa o fi! strig unul. Ne-am sturat s fim slugi i s n-avem noi toat mierea!
Dup cum muncesc, ele sunt fcute s fie slugi i nu noi! adug altul.
Minile trntorilor se ncinseser. Vociferrile deveniser din ce n ce mai curajoase. Stri
de sub masc zmbea. Era deja prima etap. Aprinsese resentimentul. Acum atepta n linite
doar ca temperatura lui s creasc.
S omoram regina! se auzi din roiul de trntori vocea celui mai lene. i brusc aerul se u
mplu de ceva irespirabil. Se ntea ura
Jos cu exploatarea! url n cor masa de trntori.
Apoi, cu un zumzet nfiortor, se repezir cu toii spre camera reginei. Biata Regin-Mam n
ici n-a apucat s-i dea seama ce se-ntmpl.
Trntorii uciseser ntr-o secund grzile de corp i-acum se apropiau de Regina rmas ncre
de spaim.
Uitai-v ce aripi mari are! i pe noi n ce srcie ne-a inut! ip trntorul cel gras i
conducea micarea. Regina-Mam i ddu seama c este sfritul, se-ndrept i de acolo de l
i privea moartea cu demnitate. Era regin. Trntorii se fstcir. Abia acum i dduser sea
au fcut. Undeva, sfrtecate, zceau albinele-paznic ucise. Regina-Mam le privi i pe el
e. Apoi, cu aripile ei mari, le mngie pentru ultima oar. i dduser viaa pentru ea. Tr
l mare ovia. Cineva i luase puterea. Aa greu cum era, se ddu doi pai napoi.
Nu v fie fric, este i ea o albin ca i voi! Nu v lsai intimidai, este doar o insect
care v-a pclit. N-are niciun drept! Omori-o! spuse de undeva de sus vocea strinului.
Apoi, ca la un semnal, urm dezastrul. Pereii fagurelui se ngrozir de imaginile cumpl
ite.
Primele care au fost smulse au fost aripile ei mari. Trntorii fugeau cu buci sfiate d
in ele i-ncercau s le lipeasc aripilor lor mici. S fim i noi regi! strigau din rspute
Dar bucile mari de voal transparente, ca un fcut, nu se lipeau de trupurile lor Bur
duhnosul fur coroana, dar aceasta nu-i sttea pe cap. De furie atunci trntorii devora
r totul. Acum trupul lung, suplu, fr de aripi i fr de coroan al Reginei sttea ntins
t lng trupurile credincioilor ei servitori, ce-i druiser viaa pentru ea.
n faa unei asemenea priveliti, trntorii amuir din nou. ncepuser s se sperie. Regina-
a regin i-n moarte.
E bine ce-ai fcut! se auzi ca o ncurajare, de sub masc, vocea strinului ce supraveghea
de sus totul. Acum omori albinele! ordon el.
Pe toate?! strig speriat trntorul burduhnos.
Pe toate! ntri vocea, i pe copiii lor! Cci nu uitai, sunt fii de albine i mai trziu
r rzbuna! Lsai n via doar cteva grupuri pe care s le punei s munceasc pentru voi!
ncurajate din nou n acest fel, masele de trntori au nceput dezastrul. Micile albine
au fost distruse din fa, nici mcar nu apucaser s cunoasc zborul. Apoi roiul plin de ur
al trntorilor omorr albinele una cte una. Luate prin surprindere, albinele strigau d
isperate:
S fugim la stupii vecini!
Nu se poate! striga una i mai disperat, situaia este la fel i acolo, trntorii au luat
uterea!
De sub masc strinul zmbea din nou. tia ce fcuse, ncet, sigur, cu o precizie de ceasor
ar, devastase toate grdinile din jur. Reuise s se rzbune pe natur. O ura!
Albinele au fost ucise n numr uria. Iarba primi printre firele ei trupurile lor rmas
e fr de inim. Au fost lsate-n via, aa cum indicase Supraveghetorul, doar cteva grupur
condamnate la munc silnic pe via de cte un Tribunal al Poporului improvizat n grab de
rntori. Apoi a nceput Golgota albinelor, chinul sufletelor lor i al aripilor lor nepe
nite de durere, larg deschise pe bietul lor trup, ca nite cruci transparente pe c
are le crau zilnic. Multe au murit de epuizare. Altele, de sfiere sufleteasc. Iar al
tele pur i simplu nnebuniser. Crau ncontinuu fire de praf din drum creznd c este miere
Supraveghetorul, strinul de sub masc, era n schimb mulumit.
E bine ce facei! spuse el trntorilor, avei ns grij s nu le lsai s se odihneasc!
ii mereu ceva! Distrugei-le somnul! Oprii-le s viseze!
Strinul tia c aa distrusese ncet, sistematic i celelalte stupuri-ri din jur. nti tr
ultivat nelinitea zilnic, apoi oprit gndirea, dar cel mai periculos era visul. Un pop
or de albine care viseaz este un popor liber. Iar pe el l interesa s le ucid liberta
tea.
n stup, n timp, ntre bietele albine nenorocirile au nceput s se in lan. ncepuser ma
mai aib ncredere una n alta. Se certau de la te miri ce. Deveniser cumplit de suspi
cioase i nchise n sine.
Iar atunci cnd discutau, ncepea scandalul. ncet, ncet, de atta munc se-ntmpl un lucru
neconceput pentru vechiul stup: ncepuser s urasc florile. Dar lucrul cel mai grav d
intre toate era c albinele-copii ce se nteau acum nu se mai nteau din Regina-Mam care
fusese ucis, ci direct dintr-o nlocuitoare a ei care de fapt nu era dect o biat albin
omun ce se mperechea cu un trntor. i-atunci copiii se nteau deja degenerai. Erau mai s
abi, mai mici, cu mult mai puin rezisteni i ceea ce era absolut nou pentru neamul a
lbinelor, se nscuser vicleni. De mici cineva parc i nvase s fure mierea unul altuia.
le plcea deloc munca. Ba fceau tot felul de trsneli dubioase ca s-i trimit pe alii-n l
ocul lor la munc. Semnau din ce n ce mai mult cu tatl trntor. Nu mai aveau nimic rega
l n ei. Trntorul i pusese amprenta pe structura lor sufleteasc. Specia se schimba! Mu
taia era n plin proces. De acolo de sub masc, Supraveghetorul atepta de mult asta. N
imeni din micul roi de albine cotropite i chiar trntorii nu tiau de unde vine strinul.
i mai ales de ce fcuse n timp toate crimele astea. Cine era? Ce voia de la viaa lor
, de o distrusese aproape n ntregime?
Albinele btrne, cte mai rmseser-n via, vorbeau noaptea-n tain, cnd certurile dintre
lte ncetau, despre btrnul i bunul apicultor care le purtase de grij cu atta dragoste a
ni n ir i care fusese ucis att de mielete.
Ct de frumoas i de rostuit era viaa! Poate c erau i atunci conflicte inerente n stup,
drepti, dar niciodat crime. Cine i-ar fi nchipuit vreodat c Regina-Mam a stupului va
ucis sau c ele, albinele, vor fi exterminate una cte una de trntori! Lumea se rsturna
se pe dos, dar cu ce pre i, culmea, i n numele dreptii. i apoi albinele btrne mai sp
un lucru cutremurtor. Era adevrul care le zguduia firea: c niciodat trntorii n-ar fi
devenit ucigai dac n viaa stupului n-ar fi aprut falsul apicultor care i-a fcut debut
l printr-o crim i care i-a instigat i pe ei s fac la fel. Dar bietele albine vorbeau
mai mult ntre ele, cci generaia tnr nu le mai asculta. Ele, cele n vrst, erau ultime
bine-adevrate. Albinele tinere nu erau deloc interesate de povetile lor. Visau n tain
s nu mai fie albine. Visau s-ajung ntr-o zi i ele trntori. Un uor dispre fa de gener
crificat, apoi o mare de indiferen. n schimb, se chinuiau s imite gesturile lenee i co
portamentul obez al trntorilor. Specia, ntr-adevr, se schimba. ntre timp, Supraveghe
torul, mbtat de victorii, trecu la faza final.
O atepta de mult. Se porni ncet, ncet, s otrveasc florile, cci dorina lui suprem, ju
pe care i-l fcuse siei era s schimbe gustul mierii! Adic s ucid secretul dinuirii stu
ui.
Ce ne facem? se-ntrebau disperate albinele n vrst. i ddeau seama pe zi ce trecea c n
lorile nu mai sunt flori. i, apoi, dincolo de asta se mai ntmpl ceva grav. Albinele n
cepur s moar ncet, una cte una, din cauze necunoscute.
Mierea! De la miere! strig nnebunit dup mai multe zile de comar o btrn albin. Pro
ne omoar! strig ea. Pentru c cineva ne-a otrvit florile!
i aa era. Nu mai era nimic de fcut! Tnra generaie, dei era i ea afectat de otrav, n
imp de aa ceva. Ea dorea s parvin. S trndveasc. Apicultorul viclean tia c dac sap
raii i va fi cu mult mai uor. Btrnii erau un cimitir viu, iar tinerii, nite robi agita
. Iar ntre ei, un abis sufletesc. Dar, totui, peste acest abis destinele lor att de
separate aveau cndva s se-ntlneasc ca ntr-o cutremurare a firii. O nou jertf atepta
eva dup col. Iar lucrul acesta Supraveghetorul nu-l tia. Era lucrarea tainic a lui D
umnezeu.
Timpul a trecut. Zi dup zi, cimitirul necunoscut al btrnelor albine se umplu de cru
ci, aripi fr nume. Tinerii nu observau, iar cnd observau nu-i puteau masca o vag bucu
rie ce-i ncerca atunci cnd o albin n vrst murea. n fond era mai mult loc n stup. Mot
. Iar ei asta vroiau, pentru c se nscuser lacomi. Dar totul a mers pn-ntr-o zi.
Nu mai este miere n stup! Nu mai sunt provizii! url trntorul magazioner.
S vin de urgen toate albinele! mai strig el din rsputeri nc o dat. Cu chiu cu vai,
de pe unde au fost gsite cteva albine tinere, dar niciuna btrn.
Nu mai este miere n depozit! url trntorul.
Se aranjeaz imediat! inu s-l asigure o albin tnr. i le fcu semn celorlalte s-o urm
micul roi de albine tinere nu se-ndrept spre cmpul de flori ca s-nceap munca. Zbur sp
re locul unde tiau c triau retrase albinele btrne.
Nu mai este miere n depozit! urla albina tnr ncercnd din rsputeri s imite vocea tr
Dar spre uimirea ei, din locul respectiv nu veni niciun rspuns.
Atunci se enerv, ddu i mai tare din aripi i strig cu i mai mult putere:
Nu mai este miere n depozit! Hai afar la lucru!
Dar nici de data aceasta nu-i rspunse nimeni. Atunci, nfuriat peste poate, fcu semn
roiului tnr s-o urmeze.
Cu-n bzit puternic ddur de perei ua srac improvizat de cear care le mai ferea de pl
t pe btrnele albine. Dar acolo, n locul lor, pe o ntindere mare i tcut i atepta un c
r de aripi nepenite n aer. O linite cumplit se ls n roi. Nimeni nu mai mica nicio ar
Au murit toate! opti cu groaz, ntr-un trziu, o albin tnr. Ce ne facem? Acum cine va
miere? C noi nu tim s muncim le spuse ea celorlalte. Roiul tcea. Ceva l mpietrise. Cn
eodat albina tnr care-i condusese pn aici spuse:
Trntorii s munceasc! Trntorii, c i aa nu fac nimic!
O rumoare general pe tnra generaie i apoi un strigt:
Da, ei s munceasc! i dac nu vor, s-i omorm! La moarte cu ei! se auzir strigte.
Ura motenit din trntori se ntea din nou, dar de data aceasta nu mpotriva Reginei-Mam c
mpotriva lor, a trntorilor. Apoi o vijelie de zumzet pornise spre cmpul cu flori o
trvite trntorii au fost uor de omort. Fiecare a fost prins relaxat, dormind sau furnd.
Dar strigtele lor de spaim n faa morii l-au surprins pe Supraveghetor. n goan, acesta
a venit cu masca pe fa, s vad ce se-ntmpla.
napoi n stup! La munc! urla el Trntori, unii-v! dumanul vrea s ia puterea
Dar era prea trziu. Trntorii fuseser ucii de albinele tinere copiii lor din flori ot
rvite. Disperat, vzndu-se singur n mijlocul roiului de albine tinere care acum l atac
au pe el, Supraveghetorul fugi s-i ia arma secret maina de fum. Un nor mare de fum a
lb nvlui ntr-o clip roiul. Albinele mureau ca secerate. Sufocate, strigau blesteme.
Altele tueau cu capul n iarba otrvit. Supraveghetorul le nimicea.
V-ai revoltat slugilor? url nnebunit de ur Supraveghetorul. Na-v revolt! i dnd la
aina de fum ucise n final tot roiul. Cmpul era un cimitir de albine i trntori. Undeva
n iarb mai fumega, ncet, maina de fum.
Obosit, speriat de revolta neprogramat, Supraveghetorul se sprijini de un copac.
Niciodat nu i se-ntmplase aa ceva. Cum a fost posibil? se-ntreba. i, mai ales, unde a
greit? Apoi, cu minile tremurnde de emoie i scoase masca protectoare. Era pentru prima
oar cnd cineva putea s-i vad chipul. Dar totul n jurul lui era mort. Soarele strlucea
n broboanele de transpiraie ce-i apruser pe frunte. ncet, cu mneca de la hain i tre
ste fa ca s se tearg de sudoare. Gfia. Trecuse printr-o mare spaim.
Privi apoi n jos la sutele de albine ucise i la miile de trntori. i aa, mori, trntorii
preau c lenevesc. n schimb albinele aveau ceva tragic n ele. Stteau toate cu trupuril
e sfiate fr de inim.
Supraveghetorul se uit la masca lui de protecie. n plasa ei erau sute de inimi de a
lbine, nfipte fiecare ntr-un ac. Jertfa, ceea ce nu calculase el, era motenirea sub
til ce le rmsese de la albinele btrne. Era singur, Supraveghetorul! Nu tia ce s fac!
nul fcut de a distruge rostul firii se-ntorsese mpotriva lui. Apoi n briza uoar a vntu
lui de var se auzi un zumzet surd.
Mi se pare! i spuse Supraveghetorul. Sunt toate moarte! Dar totui, cu un gest reflex n
tinse mna dup masca protectoare. Era prea trziu. Simi n zona gtului, acolo unde-i palp
ita energic un vas de snge, o neptur. Se lovi reflex. Dar acul cu inim fusese nfipt. A
bina tnr czu moart la pmnt lng suratele ei.
N-are ce s mi se-ntmple, este o simpl neptur! Am s pun ap!
Dar cineva necunoscut parc-i rpea respiraia. i ce ciudat, aer n jur era destul. Soare
le strlucea ntr-o zi superb de var. Apoi simi cum cerul i coboar sub pmnt.
Asta ce-o mai fi? se-ntreb intrigat Supraveghetorul.
Dar ultimele lui cuvinte au zgriat doar linitea cmpului. Trupul lui czu n iarb exact a
colo unde cu puin timp nainte cdea trupul nevinovat al btrnului apicultor.
Peste ani, din cmpul acela rsri din nou, nimeni nu tie cum, o floare care mirosea. D
in peticul curat de cer albastru se auzi un zumzet. Iar zumzetul deveni cuvnt.
Ce este aici? ntreb puiul albin pe albina mam.
Aici e Grdina Maicii Domnului. Este cea mai bun miere!

Capitolul IV(sau alte poveti i eseuri pregtitoare pentru a ne reobinui cu actul mrtur
isirii cretine)

1. Frica cea bun

Cum ajungeai la coal din satul tu prin pdurea asta, tocmai n cellalt sat? l-am ntre
pe prietenul meu, poetul basarabean Nicolae Dabija, care m invitase ntr-o zi s-i vd
locul minunat al copilriei.
Mi, Dane, o luam pe potec cu ghiozdnelul n spate i cam ntr-o or de mers eram acolo!
nse artndu-mi cu mna direcia.
Ci ani aveai cnd te-ai dus la coal?
ase! O dat, iarna, am ntlnit pe crare i un lup!
i nu i-a fost fric de el? l-am ntrebat eu, curios.
Ba da! mi-a rspuns Nicolae, dar mai fric mi-a fost de domnul nvtor c se supr pe mi
venit la coal!
i-atunci ce ai fcut? l-am ntrebat eu, surprins de acest rspuns.
Ce s fac?! mi-a rspuns, l-am ocolit ncet, p, p, cu ghiozdnelul n mn, prin zpad
-am dus la coal.
Apoi am mers tcui amndoi prin pdure. Ne-am cufundat n ea.
Cnd eram mic, rupse tcerea Nicolae, credeam c pdurea asta a fost fcut de Dumnezeu cn
i el copil.
De ce? l-am ntrebat zmbind.
Pentru c nu este ca toate pdurile. Mergi ce mergi i deodat, printre fagi, stejari, dai
de un cais, de un cire, aa, cnd nici nu te atepi!
Mi-a plcut mult aceast imagine. Parc-l i vedeam pe Dumnezeu mic, copil, care n neprice
perea lui fcea tot minuni. Iar Nicolae era i el tot o minune, pentru c observase ast
a.
tii, Nicolae! am nceput eu de data asta discuia. Tu ai avut frica cea bun!
Cnd? m-ntreb el curios.
Atunci cu lupul! i-am rspuns.
De ce?! m-ntreb el din ce n ce mai surprins.
Pentru c i-a fost mai fric de nvtor dect de lup.
i de ce frica asta este bun?
Pentru c n-ai confundat planurile, Nicolae, ai fcut ordine-n lucruri! i-am rspuns. Da
c de undeva ascuns dup copacii ia plini de zpad te-ar fi vzut atunci Eminescu, ar fi s
pus expresia lui favorit: Uite corpul moral impenetrabil al rii!.
Ce vrei s spui? m-ntreb Nicolae din ce n ce mai amuzat.
Copilul din tine a recapitulat fr s tie, n fraciuni de secund, toat atitudinea popo
omn n lume. Cci i neamului stuia i-a ieit n cale de attea ori lupul-istoriei, dar lui
a fost mai fric de nvtor, ca i ie, dect de bestia lumii czute.
2. Curajul mrturisirii
n armat am avut un locotenent-colonel care se numea Crciun.
De fric, dimineaa, la raportul de gard, spunea:
S trii, tovare Comandant! Permitei s v raportez: n timpul serviciului meu nu s-a
c deosebit! Sunt ofier de serviciu pe Statul Major: locotenent-colonel Crciun???
Adic se-ntreba la sfrit dac este el! Dac exist!
Comandantul i rspundea:
Da, Crciun drag, tu eti!
tiu c atunci cnd afla din gura superiorului su confirmarea, pe faa ofierului Crciun se
aternea o pace sufleteasc. n sfrit avea voie s existe!
Nu demult timp, cnd am fost n Basarabia, cineva mi-a relatat un fapt real petrecut
ntr-o biat comun srac de acolo. Se spune c ntr-o zi, o tovar sovietizat, rmas
or romn de peste Prut doar cu limba matern i aia schilodit, dar cu contiina strns sub
c bine de tot ca s nu ias cumva n lume, aa cum era moda activistelor, a aprut, cum est
i firesc astzi, ncrcat cu ajutoare europene. Ce freamt n satul respectiv!!! Ce emo
un eveniment! Adevrul este c o struo-cmil ca ea mai rar! Adic exemplarul hibrid al no
ii gndiri internaionale sovietica mprind ajutoare europene nu trebuia ratat. Dar nu
d c acolo oamenii i puneau problema aa. Foamea, umilina, nedreptatea i srcia, mai ale
forau s nghit i apariia asta, doar aa ca s mai poat exista.
Evident c primarul i oficialitile locale i-au dat silina ct au putut. i pesemne c i
eu atunci, vzndu-i ct se cznesc, a vrut s le dea o mn de ajutor. i atunci le-a trimis
ar un copil. Copilul nvase o poezie. Iar poezia era de bun venit.
n mica sal de la primrie se aternu linitea Copilul ncepu s recite:
Aceast toamn romneasc! Dar n-apuc s continue c se-auzi ca un megafon vocea tovarei
europene:
Moldovieniasc, mi, copile!
Copilul rmase perplex, nu tia ce s-a-ntmplat. Oficialitile, la fel ca i invitaii, fce
fee-fee. Dar totui, dup cteva clipe de ezitare, relu:
Aceast toamn romneasc!
i-am spus s zici moldovieniascl l ntrerupse din nou megafonul cu coc.
De data aceasta copilul era complet pierdut. Audiena avea i ea nervii ntini la maxim
. Cnd, deodat, vzu nite ochi. Erau ochii nvtoarei lui. Cea care-l nvase poezia. Ia
a, i fcu un semn discret s continue aa cum a nvat.
Aceast toamn romneasc! relu de data aceasta copilul ncurajat.
Aa! url megafonul Bineee!!! Atunci am s duc toate ajutoarele astea n alt sat! i fc
elegaiei care o nsoea, strnse ntr-o clipit pachetele europene i dispru pe u. Unde
a uliei srccioase, ntr-un nor de praf, se mai vedeau ca o iluzie, pentru cteva clipe,
jutoarele. Apoi totul dispru ca i cum nimic n-a fost.
Hermann von Keyserling spunea undeva c prima micare a spiritului nu este cunoaterea
, ci curajul. Iar dac gestul de risc este plin de spirit, atunci el se numete cred
in.
Firiorul acela de iarb, copilaul basarabean, a ndrznit s rup gheaa ideologic ntrei
cial cu mari eforturi i s spun c toamna este romneasc! A fcut, prin urmare, aa cum sp
a printele Arsenie Papacioc, un exerciiu de verticalitate. Dar oare cte verticaliti di
astea n-au fost strivite sub enilele ideologice ce ne-au clcat n indiferena total a a
ltora? i atunci cum de a aprut din nou? Cum a mai ndrznit s se ridice aceast mic vert
l cnd dincolo de Prut locotenent-colonelul Crciun nu mai tia dac exist?
Un ptimitor al iadului de la Aiud, savantul-martir Alexandru Mironescu, spunea c pca
tul se transmite la fel de misterios ca viaa Dar tot el sublinia c nu numai boala se
transmite ci i sntatea!
Atunci nseamn c putiul acela basarabean care spunea poezia nu era altceva dect un vec
tor de sntate, iar nvtoarea lui era sntatea nsi. Cci de la ea plecau i poezia i
spune i atitudinea de a nfrunta fr a clipi zmeul ideologic. Iar de aici mrturisirea s
definete a fi un curaj plin de credin care aduce sntate sufleteasc. Dar tot aa se poa
e defini i pcatul nemrturisirii care aduce o mbolnvire a sufletului.
Eti romn?! ntreab strinul.
Mda! vine cu greu rspunsul n doi peri.
Iat pcatul transmis la fel de misterios ca viaa. A paralizat ncet i sigur natura firea
c, roznd pe nesimite centrul demnitii. Omul fr de Dumnezeu, venic agitat, nelinitit,
ramat, ndeprtat subtil i premeditat de la orice act de meditaie se pierde centrifuga
l n neantul social ce i s-a pus la dispoziie. Frica motenit din ghetou, spat cu brazd
dnc de instanele morale ale timpului n toat fiina sa, precum i spaima difuz de cor
ile politice ale lumii ce-l mpresoar din toate prile i-au creat romnului o cumplit fri
de sine. Iar frica de sine a fost dirijat n aa fel nct ea s devin mai mult: ruinea de
ne!
Blaise Pascal spunea c omul golit de sine caut rtcind inutil n afara lui frumosul. Gn
orul cretin nu ne invita s ne prbuim narcisist n noi, ci s ne privim ca pe cel mai fru
mos lucru creat de Dumnezeu. El tia c omul cretin triete centripet, axat pe chipul lu
i Dumnezeu din el. Iar omul acesta cunoate frica cea bun: frica de a nu se pierde n
lume!
3. Mica franuzoaic
Adevrul apare mai uor din
eroare dect din confuzie!
(Francis Bacon)

Acum civa ani m duceam spre Viena, iar n tren am cunoscut o doamn care, ca semn de re
cunotin c am pzit-o de iganii care furau din vagoanele de dormit, n gara de la Budapes
a mi-a druit o sticl de coniac Zarea.
Luai-o, este cea mai bun pe care o fabricm, este pentru export!
Bine, dar eu nu beau! i-am rspuns.
Lsai, luai-o! Poate vei avea vreo obligaie cndva, nu se tie niciodat! a ncheiat d
etic.
i aici am crezut c se termin povestea sticlei. Dar ca n orice pies de teatru, cum ar
spune Cehov: Dac ari puca n actul I, n actul II trebuie s trag! i sticla de conia
lul ei dramatic, dac nu chiar revelator pentru aflarea adevrului.
Cobor la Viena, mi fac cursurile de pantomim pe care am fost invitat s le predau la
o coal de teatru, iar ntr-o zi joc chiar recitalul meu ntr-un mic cabaret cochet, f
ermector, unde printre spectatori s-a nimerit alturi de studenii mei i o tnr domnioar
muic i elegant, o franuzoaic ce studia filosofia la Viena.
Dup spectacol, evident felicitri i nelipsitele comentarii. Ajuni ntr-un grup restrns d
e tineri am nceput s discutm i alte probleme.
Ce se mai ntmpl-n Romnia? m-a ntrebat brusc mica franuzoaic, student la filozofie.
Ce s se-ntmple?! i-am rspuns. Mai nimic, la conducere sunt tot comunitii, numai c i-
t brbi i s-au deghizat n democrai!
Comunismul este o ideologie extraordinar! a srit ca ars mica franuzoaic. L-ai interpr
t total greit! a inut ea s-mi sublinieze.
Eu am rmas perplex. Trebuie s recunosc c la aa ceva nu m ateptam. Am vrut s-i rspund,
r nu puteam. Eram nucit. M-am uitat n ochii ei i cnd am vzut c dintr-unul m privea Rob
spierre, iar din cellalt Jean Paul Sartre, am renunat definitiv.
D-i s bea! am auzit n cap o voce tainic Acum mi dau seama c era vocea lui Dumnezeu.
tii?! i-am rspuns eu, nu vrei s facem schimb de buturi? Vd c ai o sticl de coniac Na
n. Eu am o sticl cu cel mai bun coniac romnesc: Zarea este pentru export! mi-a ieit di
n gur precizarea doamnei care mi-l druise n tren.
Cum s nu! rspunse franuzoaica, uitnd total de subiectul pe care tocmai l ncepusem. Ap
m apuc i-i torn n micul phrel din magica mea sticl romneasc.
Franuzoaica savura din ochi schimbul cultural. ntre timp eu iau paharul meu cu conia
c franuzesc Napoleon i l privesc cu adnc admiraie. Un parfum aparte rzbtea din el. Mi
franuzoaic cu mna ginga ridic i ea paharul:
la votre!
Noroc! i rspund. Dar n-apuc s termin i o tuse puternic, marcat de doi ochi holbai n
minunatul preludiu.
Cest horrible! spuse franuzoaica congestionat, tuind de mama focului dup ce a gustat p
n din licoarea romneasc.
Ai interpretat greit coniacul! i-am rspuns.
Mi-am amintit c ntr-o zi genialul meu profesor de teatru, unicul Dem Rdulescu, mi-a
pus o ntrebare surprinztoare:
De ce citesc o carte, drag Dan Puric?
Ca s devenii cult, domnule profesor! i-am rspuns eu imediat.
Nu, drag Puric! Eu o citesc ca s nu-i dau un pumn n gur! i-l dau dup ce o citesc!
i aa am aflat c, de fapt, cultura nu mntuie. Cel mult, amn. Specia nu are prieten, ci
concurent! Iar specia cultural, orict de rafinat ar fi, n-are nimic de-a face cu sp
iritul cretin.
Cu civa ani nainte s fie nchis, distrus sufletete, btut, torturat i apoi omort, Mirc
lcnescu mrturisea un lucru de un bun sim cutremurtor:
tiu c pot s tiu!
n fond, ce s tii?! Cnd Socrate a spus o dat pentru totdeauna c tiu c nu tiu nimic!
l altceva pe care viaa nu i l-a druit ie, ci altuia. i atunci acel pot s tiu pleac
ultarea celuilalt, a ptimitului. Iar adnca ascultare a suferinei celuilalt este ca
o trezire dintr-o via monopolizat pn atunci de necunoatere. Cel care ntr-o noapte avea
s fie aruncat n lada de lemn cu care se transportau morii, o unic lad pentru toi i apo
ngropat la grmad peste alte suflete nevinovate n acea tragic Vale a Robilor de la Ai
ud, avea s spun ca o premoniie, c cel mai desvrit mijloc de comunicare spiritual est
ea absolut fa de cel care spune ceva din suflet. Atunci, ce bine ar fi fost m gndeam,
ac mica franuzoaic ar fi tcut mcar pentru o clip pcat!

4. Soluia romneascpentru dialog la nivel nalt

Cineva mi-a spus c partidul agrarian din Basarabia, evident de coloratur sovietic,
a fost invitat n anii din urm de ctre preedintele Franei de atunci, Jacques Chirac, nt
r-o vizit oficial.
Delegaia de partid, odat ajuns-n Frana, a fost invitat s participe la o recepie.
Lume mult, conversaie, pahare cu vin i mult nelegere reciproc. Destinul ns a fcut
tat basarabean s se-ntlneasc aa, ca din ntmplare fa-n fa cu preedintele Franei. E
semenea ans nu se rateaz i atunci deputatul agrarian a fcut eforturi majore s-nceap o
onversaie. Dar cu ct se chinuia mai mult s gseasc un singur cuvnt franuzesc care i-ar
i eliberat pe amndoi de tensiunea ntlnirii, cu att i veneau n minte, ca o prvlire de
ovani pe care nu putea s-i opreasc, numai cuvinte ruseti amestecate din cnd n cnd cu u
nul din limba matern i aia, biata de ea, schingiuit de timp. Atunci deputatul, ntr-u
n efort disperat, trecu n revist n fraciuni de secund cei cinci ani de coal de partid,
sperana c doar, doar, acolo s gseasc cuvntul sau expresia salvatoare. i l-a gsit! Sa
ai bine zis a gsit-o! L-a fixat pe preedintele Chirac n aa fel ca acesta s nu-i scape,
l-a privit cu acei ochi necrutori, clii n edine de partid i l-a ntrebat ceva ce nic
tea lui Newton, n momentele de maxim genialitate, nu putea s nasc. De fapt, un mare
paradox al raiunii, o lege care ar trebui scris: maximum de stupiditate n momente de
groaz poate s produc maximum de geniu! L-a ntrebat pe Chirac esena esenelor: Parlez
franais?
Preedintele Franei a rmas stupefiat. Nimeni nu-i pusese o asemenea ntrebare de cnd se
nscuse i mai ales n mediul diplomatic. Apoi rar, foarte rar, se pare c a spus: Oui!,
dup care a nceput timid s vorbeasc n propria-i limb, ca i cum ar fi dat examen pentru
rima oar la limba matern, n faa unei autoriti necrutoare.
Deputatul, n schimb, l-a ascultat atent, distant, l-a urmrit cuvnt cu cuvnt, nefcnd ni
ciun compromis de la tensiunea provocat de ntrebarea lui fundamental. Iar atunci cnd
acesta din urm a dat semne de oboseal, l-a mai privit o dat autoritar i a tras o co
ncluzie antologic, pentru care ar trebui s se succead generaii ntregi de genii ca s-o
formuleze. I-a spus lapidar: Meri, madame!
Cu alte cuvinte, n limbaj diplomatic: Fetelor, v-am gsit aa cum v-am lsat!. Francezii
au un proverb foarte inteligent care, paradoxal, sun aa: Il ne faut pas tre toujours
trs intelligent!.{2} Adic sunt situaii n via care nu merit complicate. Dus la o extr
cazul nostru putem spune c, prin jocul hazardului, cteodat un stupid i d o soluie de
ia pe care n-o gsesc o sut de nelepi. Acest sentiment l-am avut i eu dup aceast pov
al. Cum s m comport n lume atunci cnd vine vorba de a mrturisi destinul tragic al Romn
ei. nti s verific dac vorbim aceeai limb. Iar dac nu, nainte de a le ntoarce firesc
le, s-mi pstrez doar att, sublima bucurie de a le spune: Meri, madame!.
5. Gnditorul
ntrebat de Ernest Bernea ce este timpul, ranul romn spune c timpul este aa, ceva aeza
colo n ceas, dar veacul este altul. Ca tot omul, ranul romn triete un timp istoric, da
nu se suprapune cu el. Sufletete, el triete n veac. Iar veacul sunt moii i strmoii l
crucile din cimitirul satului unde sunt ngropai prinii i rudele lui, apoi n veac intr
ziua de azi pe care o triete i ziua de mine care nu tie cum va fi, dar o ateapt i, m
presus de toate, n deprtarea lor se afl zarea veniciei.
Ce rezist n lumea asta? ntreab filosoful.
Nimic! rspunde ranul, c tot ce este n lumea asta e trector ca lumea! Numai ce este d
alalt lume rezist! C alea-s de la Dumnezeu!
Exist aadar un timp romnesc care ne-a izbvit i care ne va izbvi ntotdeauna. n acest t
vremea trece, dar n fiecare clip a ei poart un strop de eternitate. tiind aceasta,
de fapt dndu-i-se s tie, ranul romn nu s-a grbit niciodat s fac istorie. Cci ist
l nu este timpul n sine, ci o margine a lui i aia cea mai perisabil. i de aceea isto
ria a fost pentru el o cumplit pierdere de timp din timpul preios ce i s-a dat. As
tfel judecat, n prip, superficial, de pe marginea istoriei, poporul acesta se arat
a fi astzi profund neputincios, tarat de lipsa de talent de a fi n rost cu lumea.
Privit ns din centrul timpului, neamul sta a avut i are o profund vocaie.
S stea de vorb cu eternitatea, n timp ce ea trece invizibil pentru muli alii. i astfel
n timp ce el contempla nsetat venicia, alii se mcinau istoric.
Gnditorul de la Hamangia este moneda contemplativ a neamului romnesc n lume. Acest gn
ditor a fost pus, ns, n mod nefiresc s fac istorie. Nu era natura lui! O minte profan
ce alunec cu talent pe gheuul gndirii contemporane, fcnd piruete virtuoase pe inima d
fragil a acestui popor, n aplauzele frenetice ale spectatorilor, ar scoate conclu
zia c acest neam a fost nchis n faa lumii. Nimic mai fals! Cci profunzimea gndirii i a
spiritului fac puni acolo unde cuceritorul drm poduri. Creatori de poteci sufleteti ct
re alii am fost de cnd ne tim! Numai c pe aceste poteci au venit spre noi nu numai p
rieteni, nu numai suflete pe care totdeauna le-am primit cu inima deschis, ci i dum
ani.
i astfel, cum pentru alii rzboaiele erau fireti, erau viaa i vocaia lor, pentru noi au
fost profund nenaturale. Cnd am fost forai s le ducem, le-am purtat cu cinstea dispe
rat a omului ce nu mai are nicio ans. Curajul nostru n-a fost unul de tip eroic, ci
unul martiric. Soldaii notri se duceau s moar pentru Dumnezeu i ar, nu ca s-l omoare
duman! i de aceea nu avem vocaia urii, a rzbunrii. Gnditorul de la Hamangia privete u
deva departe, dincolo de timpul n care a fost plmdit. Motenirea aceasta de a privi d
incolo de istorie, neignornd-o, e aurul nostru sufletesc. De fapt, Gnditorul acest
a ne-a fixat o dat pentru totdeauna ntr-un timp n care nisipul clepsidrei nu se opr
ete niciodat din curgerea lui i de aceea noi n-am simit niciodat nevoia s-o rsturnm. U
dialog firesc, ca o respiraie continu cu nemurirea. Smna aceasta profund gnditoare ca
o sensibilitate a eternitii nsi a fost i este n continuare crucificat n mod barbar.
mi spune c Gnditorul trebuia s moar inutil pe fronturile de lupt deschise de alii, do
r aa, ca s se apere. Dar Gnditorul n-avea vocaie de lupttor i atunci singurul lucru pe
care-l tia era s moar, retrgndu-se singur, discret din lumea asta n lumea din care ap
use. n amfora aceasta veche st smna cea tcut a martirului romn. Udat de ploaia cret
a abtut ca o binefacere cereasc pe aceast ar, smna asta unic s-a apucat s-nfloreasc
tilor. Iar pe acest pmnt au aprut lanuri de cruci netiute ce se leagn n deprtarea
a de sear a unui vnt ce le mngie sfietor. i astfel, Grdina Maicii Domnului e brzdat
are de suferin netiut. Iar din jertfa asta att de smerit a crescut i crete n continu
oporul romn.
6. Domnul profesor
M urc n trenul de noapte spre Timioara, n vagonul de dormit. mi gsesc compartimentul,
deschid ua i pe patul de jos, un domn cam la vreo aptezeci de ani, mbrcat n pijama i r
zemat de fereastr, m privete total placid i-mi spune:
Parc erai pe afi i acum v vd n tren?!
Rmn o clip surprins, apoi l ntreb la rndul meu:
V deranjeaz dac mergei cu afiul deasupra dumneavoastr, n patul de sus?
Evident c nu! mi rspunde cu umor omul.
Apoi ncet, ncet, dup debutul sta-n for, ne-am mprietenit. Am aflat c al meu coleg de
partiment era profesor doctor n psihiatrie i se-ntorcea de la un congres internaion
al de la Bucureti la Timioara, de unde plecase. ntre timp m schimbasem i eu n pijama.
Aa, n pijama, artam amndoi ca doi bolnavi proaspt internai ntr-o rezerv de spital, ca
spun unul altuia suferina n ateptarea vizitei medicale. M urcasem la locul meu. Dom
nul profesor sttea sprijinit de patul meu, n picioare.
i aa, care va s zic, v ducei la Timioara?
Da, i rspund eu.
inei vreo conferin, bnuiesc?!
Da, in o conferin! am confirmat eu.
Despre ce? m-ntreab profesorul.
Despre martiri! rspund.
Urm o tcere ca de mormnt. Apoi, privindu-m drept n ochi, m ntreb necrutor:
Cui?!
Zgomotul trenului care pornise de mult din gar se auzea sacadat. Prietenul meu, d
up ce m-ntreb, ls capul ncet n jos, ca n faa destinului implacabil i czu ntr-o pr
Privea undeva n jos, de parc i-ar fi privit de sus ntreaga-i via. Eu n-am tiut ce s-i
und, pentru c tiam de ce m-a ntrebat i mai ales am simit cum m-a ntrebat. Avea o durer
e surd n glas, ca un fel de amrciune sufleteasc. Timpul trecea printre noi pe tcute. A
mndoi ne gndeam la acelai lucru, dar nu ndrzneam s-l spunem.
Deci, eu i spun nevestei mele sparse pe neateptate tcerea profesorul c Dan Puric i
nferine ca s trezeasc poporul romn, dar poporul romn, om serios, nu se las cu una cu d
ou!
i aa am simit c-ntre noi se face i mai mult lumin. n sfrit aveam cu cine s vorbesc
profesor pusese diagnosticul perfect! Avea dreptate! Dar n acelai timp, ce s fac? E
ram n poziie de ah mat. Aa c nu m-am grbit s-i rspund. tiam, undeva n adncul inimi
ea dreptate, nu simea nevoia nici s-l confirm nici s-l contrazic inutil. Am lsat tim
pul s treac. Apoi, ntr-un trziu, i-am spus:
Domnule profesor, tii cu ce seamn ara asta?
Cu ce?! m-a-ntrebat el surprins.
Cu o insul minunat, frumoas, bogat, la care vor s acosteze deodat i pe rnd toi pir
e-nconjoar. Nu-i vedei pe tia din jur c au instincte de pirai? tii? m ambalez eu, as
-i de acuma, este din toat istoria, suntem pii! A rspuns bine ranul la care a fost n
t de un reporter: tii, bre, c am intrat n Comunitatea European? tiu, m, biete, rspun
ul, problema e cum o s ieim i din asta!. Domnule profesor, eu cu ranul acela stau de v
orb, lui i vorbesc despre martiri!
Undeva pe sub mustaa-i ncrunit simeam c profesorul zmbea. n ochi, nu tiu de ce, ave
lucire de mulumire sufleteasc. Rspunsul l surprinsese dar, paradoxal, se regsea n el.
Trenul mergea n vitez. Noaptea de afar se potrivea de minune cu discuia noastr. Semna
profund cu noaptea lung prin care trece ara. Pe ici pe acolo, n deprtare, cte o lumin
i.
tii, cnd eram student, m-au arestat! rencepu brusc profesorul.
De ce?! am ntrebat surprins.
Pentru c mpreun cu ali studeni am solidarizat cu revoluia anticomunist din 1956 din
ia! M-a privit n ochi s vad dac am neles ce s-a-ntmplat dincolo de ntmplarea asta. A
e aez ncet pe patul lui. Se gndea. Eu, n fraciuni de secund, eram copleit de dou luc
de explozia sufleteasc cu care mi-a spus ce avea pe inim i apoi de durerea din och
i cu care m-a privit. Profesorul sttea cu sine de vorb. Tcea. Privit de sus, n pijam
a, prea un deinut n vrst ce nu mai credea n eliberare.
tii, domnul Puric?! rencepu brusc profesorul. De-acum deja m nvasem cu interveniile
previzibile, aproape c le ateptam. Am un nepot de douzeci de ani care st toat ziua pe
laptop i care mi-a spus c nu-l intereseaz lucruri din astea trecute, adic ce v-am s
pus eu adineauri i c viaa-i alta, c a trecut pe lng mine fr ca eu s-o pricep.
Trenul strbtea n vitez noaptea. Afar era o bezn total. Nu se mai vedea nicio lumini.
partiment, neonul ce lumina plpise o bun bucat de vreme, iar acum se stinsese i el. Rm
esem complet pe ntuneric.
Lui credei c-o s-i putei vorbi de martiri? m-ntreb din ntuneric vocea profesorului.
Zgomotul sacadat al trenului, ce prinsese vitez pe traversele vechi, devenise stpn.
Tcerea dintre noi vorbea n zgomot ritmat. Am simit nevoia s-i mngi sufletul.
Domnule profesor, am renceput eu discuia n ntunericul bezn ce ne nconjura. Am fost la
zu acum un an de zile s prezint o carte i cnd ddeam autografe oamenilor, deodat m pome
esc n faa mea cu un puti de vreo optsprezece ani care-mi spune:
Domnul Puric, eu n-am bani de carte, dar am stat la coad ca s v ntreb ceva!
Ce?! am ntrebat eu surprins.
Domnul Puric, eu m-am nscut ntr-o comun care este nconjurat de pdure. La zece kilomet
este o alt comun care n-are pdure. tii care este diferena dintre oamenii de acolo i no
?
Nu! i-am rspuns total dezarmat.
Noi gndim altfel! mi-a rspuns putiul.
Trenul se oprise undeva ntr-o staie. La lumina grii se vedeau peronul murdar i oamen
ii triti, obosii, care ateptau parc de o venicie personale lenee ce promiteau s vin,
care nu sosesc niciodat. Nu tiu de ce am sentimentul ca romnul ateapt n gar altfel de
alii. Are o tristee profund. Toate grile din Romnia sunt triste i murdare. Tot timpul
n trenurile noastre urc cltori nostalgici, parc le-ar prea ru c pleac. i controlor
 un personaj venit din al timp. Linitea noastr a fost ntrerupt de nite ciocnituri n u
a chiar controlorul. Ne-a cerut biletele i i le-am dat. Ne-a spus cnd ajunge trenu
l la Timioara i apoi a plecat. Odat cu el se urni i trenul.
nchipuii-v, domnule profesor, am renceput eu, c aa este i cu o ar care a dat marti
precum comuna aia a putiului nconjurat de pdure. Pdurea te-nva tcnd, respirnd-o fr
ma, creti altfel i n final, aa cum a spus putiul, gndeti altfel. Cei din comuna fr p
-or s-l neleag niciodat pe omul din comuna cealalt atunci cnd acesta spune stai, ascul
i freamtul! N-or s-i neleag niciodat dorurile, nostalgiile, niciodat, pentru c n-a av
nicicnd aceast nvecinare tainic. Cci martirii unei ri sunt nvecinarea tainic a ei. S
a pdurea care te face s creti altfel, pentru c-i d aerul adevrului.
Profesorul tcea. Apoi se ridic n picioare.
S vedem dac merge lumina mi spuse.
ncerc ntreruptorul de mai multe ori. Lumina tot nu se aprindea. Apoi, uor nervos, l lo
vi puternic cu palma. Surprinztor, lumina se aprinse.
E, uite aa merg toate lucrurile n Romnia! mi spuse el. Apoi mi se adres direct: Eu cre
c dumneavoastr, cu conferinele, facei ce-am fcut eu cu ntreruptorul!
Ce?! am ntrebat surprins.
Refacei contactele, dar nu de la ntreruptor, c la este compromis, ci aa, din afar, c
fcut eu, cu palma!
Am rs, profesorul punctase din nou. Mai trziu ne-am culcat. Lumina nu s-a mai stin
s cu palma ci de la ntreruptor.
Vedei, domnule profesor, invers nu se poate!
Firete c nu! mi rspunse, c dac s-ar putea, tia nu s-ar sfii s confite i palma. E
at doar ntreruptorul care, spre fericirea noastr a tuturor, nu mai merge dect ntr-un s
ens, s ne sting lumina. Dar palma este n schimb a dumneavoastr. Rugai-l pe Dumnezeu s
n-o pierdei! Cu ea aprindei lumina.
Apoi, pe ntuneric, ncet, ncet am adormit. tiu c a doua zi, acolo unde am fost invitat
s vorbesc, am mai dat o palm peste ntreruptorul defect, tiu asta, pentru c oamenii ca
re m priveau m priveau cu o lumin-n ochi.
7. Despre anatomia inimii triste la romn(sau infarctul sufletesc)
n anul 1621, Robert Burton, un student ataat al colegiului numit Biserica lui Cris
tos din Oxford, scria o lucrare intitulat Anatomia melancoliei. Acest tratat curios
avea o ilustraie fcut de Albrecht Drer, n care un om sttea ngndurat, cu capul spriji
pe-o mn, iar lng el toate instrumentele de msurat: rigla, compasul, cntarul, clepsidr
a stteau aruncate, vdindu-i clar inutilitatea.
Era pentru prima oar cnd omul Renaterii cunotea parc o sincop n demersul noii cunoate
cea tiinific, i care tocmai i ncepuse marul triumfal. Vinovate pentru melancolia omu
ca boal erau religia i dragostea. Terapia era cutat printre multe altele i n distraci
le poporului englez.
Inspirat fiind de acest titlu att de paradoxal, m-am gndit s scriu despre o anatomie
a inimii triste la romn, cu un subtitlu infarctul sufletesc.
n chirurgia inimii de astzi ce ncearc s rezolve o palet ct mai larg de boli cardiace,
loc important l are acea afeciune care mbolnvete arterele inimii arterele coronare,
anume, boala coronarian.
Nimeni nu tie deocamdat cu siguran cine este vinovatul principal al mecanismului de
formare a aterosclerozei, aceast mbcsire progresiv a arterelor, care ajung n timp s st
jeneasc circulaia sngelui prin constituirea uneia sau mai multor ngustri, numite n te
ni medicali stenoze.
n patogenia infarctului au intrat, rnd pe rnd, la concuren, diferite teorii. Cea lipi
dic explicnd formarea plcii de aterom printr-o suprancrcare a pereilor arteriali cu gr
imi. Apoi teoria trombotic, acordnd un rol important fenomenului de tromboz, adic a
unui cheag format pe peretele aortei. Ali medici se gndesc la rolul inflamrii sau l
a o eventual origine microbiana sau viral a bolii aterosclerotice.
n cazul infarctului sufletesc la romn cauza este de mult tiut. Depuneri nesfrite de t
tei au creat pe peretele aortei ce transport snge sufletesc la inim o ngustare inoper
abil numit necazul fiinial.
Din cauza acestui necaz ce crete n depuneri latente, pacientul simte o nelinite per
manent, o fric, uneori i un junghi n piept ce-l face s stea tot timpul aplecat cu cap
ul n jos. Astfel, nemaivznd stelele, sufletul nu se mai oxigeneaz i, cu timpul, cunoat
e un proces de nnegrire.
Aceast blocare permanent a sngelui sufletesc de a ajunge la inim creeaz n timp ceea ce
numim infarctul sufletesc n care, paradoxal, cordul funcioneaz perfect, dar inima nce
teaz s mai pompeze suflet. Oamenii cu infarct sufletesc sunt perfeci din punct de v
edere organic, merg pe strad, sunt chiar de o vitalitate superioar i, mai ales, n-a
u contiina decesului lor sufletesc. i putei recunoate prin uurina cu care fac rul fr
ese. Fur firesc, mint firesc i, la o adic, i ucid semenii cu ceea ce numim snge rece.
Da, am uitat s v spun c sngele lor i pierde total cldura n urma infarctului sufletesc
ele sufletesc este cald, deoarece, la rndul lui, este format din milioane de inimi
care se iubesc ntre ele. Aceast iubire produce cldura sufletului. Numai la aceast cld
ur sufletul exist cu adevrat. De aceea teroarea istoriei a fost tot timpul preocupat s
hee inima adevrat i apoi s-o dubleze cu una mecanic inima-ideologic. Aceast inim
te o pomp artificial asemntoare celei pe care o face chirurgul n intervenia de pontaj-
coronarian, atunci cnd procedura chirurgical presupune o scurt-circuitare a inimii n n
tregime, o oprire a ei i o nlocuire a pompei cardiace cu o pomp cu galei, procedur ca
re, alturi de existena unui plmn artificial ce asigur oxigenarea sngelui, creeaz un ad
vrat sistem circulator extracorporal.
Pentru a opri inima, chirurgul blocheaz aorta mare ascendent cu o pens i, ca inima s
nu fie privat de oxigen, adic, n termeni medicali, s devin ischemic, este rcit la 4
l inima, prin rcire, este protejat.
Dar imediat dup efectuarea interveniei de pontaj, pensa care bloca circulaia corona
r este nlturat, iar muchiul cardiac fiind irigat din nou face ca inima s renceap s b
reia funcia normal.
Dar dac toate acestea chirurgia cardiac le-a inventat pentru a salva viaa omului, n
u la fel procedeaz chirurgia-ideologic. Cci, n timp ce medicul repune n funciune inima
adevrat aeznd-o n drepturile sale fiziologice i divine, chirurgul-ideologic cu mn cr
nal oprete definitiv inima-natural a omului, declarnd inima-pomp ca inim-izbvitoare.
Ce bucurie a fost apoi pe filosofii-ideologici care ne spuneau nou, celor din ghe
toul experimental, nou, celor cu inima-bun smuls din piept, ce fericire mondial va a
duce inima-pomp. S-au creat chiar manifestaii de bucurie n care milioane de operai c
u inim-pomp n piept i ddeau mna n imense hore de bucurie. Dar ce ciudat, dei se ine
unii pe alii, nu se simeau i astfel. Pentru prima oar, cel de lng tine devenea strin:
atl de fiu, soul de soie, iubitul de iubit Toi se uitau cu ochi ideologic unul la altu
l. O alt privire i stpnea, priveau unul la altul dar nu-i mai vedeau sufletul. Mai mu
lt chiar, au fost cazuri cnd copiii cu inim-pomp se duceau la chirurgii-ideologici
s-i prasc prinii n al cror piept se mai auzeau vag i btile inimii vechi, adic ale
e. Atunci chirurgii-ideologici i felicitau pe cei mici pentru atitudinea sanitar i de
urgen interveneau s le smulg din piept celor pri i ultimele bti de inim adevrat
i astfel, lucruri care nainte se fceau cu strngere de inim sau mpotriva inimii s-au p
t face acum firesc. Ne-iubirea fireasc ntre oameni, nsoit de o briz de ur, a creat val
rile marelui ocean de suspiciune reciproc ce avea s vin.
Omenirea sttea pentru prima dat n btaia unui vnt-necunoscut. Oamenii nu mai erau stnci
ci valuri care se orientau instantaneu dup btaia vntului cel nou. Apoi valurile mi
ci erau necate de valurile mari i om ucidea pe om ntr-o mare necunoscut. Dar iat c, pe
neateptate, chirurgii-ideologici au intrat n panic. Inima-pomp instalat n pieptul pac
ienilor, nemaifiind oxigenat de snge-suflet i de aer-adevr, a dat semne de nnegrire. A
tunci, de urgen s-a luat o msur disperat: s se vopseasc cu rou-aprins toate inimile-p
n aa fel nct mcar la suprafa s arate ca inimile-adevr smulse i s nu existe cumva
l de revolt.
Furie mare pe chirurgii-ideologici cnd au aflat c undeva n lume, ntr-un loc frumos,
mai exist o ar n care oamenii ineau la inima lor cinstit i, mai mult chiar, prin murmu
e-rugciuni acetia o druiau zilnic unei inimi mai mari, Atotiubitoare, pe care o num
eau Dumnezeu. n ara asta aa crescuser inimile, s se priveasc una pe alta i apoi toate
priveasc la inima Lui, inima cea mare care-i nvase s se iubeasc ntre ei aa cum i-a iu
El.
Mare deci fu furia, aa c operaia se fcu de urgen. Mii, zeci de mii, sute de mii, milio
ane de inimi cinstite au fost smulse din pieptul acelor biei oameni. i de attea ini
mi smulse plngea pmntul i ca s nu mai plng, el nsui, pmntul, a fost operat n inim
ste noapte groap comun pentru milioanele de inimi curate.
Astfel nchis n strigtul lui de durere, pmntul s-a apucat s plng. Numai c Inima din C
nima-Atotiubitoare, Inima cea care vedea tot, pe neateptate a botezat fiecare lac
rim ca s nu se piard cumva n oceanul necunoscut de suferin. i astfel a aprut pe obraz
chinuit al lumii o lacrim numit Aiud, alta Piteti, alta Gherla, alta Sighet, alta Tr
gu Ocna sau Rmnicu Srat. i toate lacrimile astea adunate au creat o mare a suferinei
numit Romnia.
Las-l s plng! ziceau chirurgii-ideologici despre pmnt, c i aa nu-i aude nimeni!
plat o minune: lacrimile au nceput s vorbeasc cu glas tainic ctre noi.
Am fost inimi-vii, adevrate, strigau ele, am iubit, am avut copii, prini!
i atunci de ce v-au smuls din piepturi? am ntrebat eu.
Pentru c n-am vrut s ne desprim de inima Lui, de inima cea Adevrat! Cea care mereu s
z.
Unde-i inima cea Adevrat, cea care mereu sngereaz?
Pmntul a tcut peste mormintele inimilor cinstite s-a lsat o linite de veac ucis. De un
deva din blocuri se auzea o muzic strident, lumea cu inima-pomp se distra.
O amgire! mi-am spus Ce bine c triesc Ct pe-aici s cred!
Mergi dup mine! am auzit dintr-o dat o voce. Am tresrit. De data aceasta nu mai vorbe
a pmntul, ci ceva din pieptul meu.
TU cine eti? am ntrebat speriat.
Sunt inima ta, cea adevrat, mi opti vocea, dar vorbete ncet, s nu te aud inimile-po
u ea.
i-atunci fiecare pas al meu deveni o inim. Nu tiam unde merg. Cu faa-n jos, atent s n
u strivesc paii-inimi, am ajuns pe nesimite ntr-o ncpere ntunecat.
Undeva, n col, plpia o lumnare, iar la lumina ei se vedea parc o cruce cu un om rstign
t pe ea. Nu-l cunoteam, nu tiam cine e i de ce a ajuns acolo. Brusc parc cineva mi-a
suflat n lumnare i am rmas ntr-un ntuneric cumplit. Nemicat am fost. Cnd, deodat, c
ainic m fcea s vd n plin ntuneric. Ceva ce vedea din mine parc o alt vedere.
Sunt aici! am auzit din nou vocea. Acum ai ochi-inimi cu ei poi s vezi n ntunericul l
i.
TU cine eti? am ntrebat.
Eu sunt Inima-Adevr, ce pururi sngereaz! Stropii mei de snge sunt lumnrile pe care v
am lsat ca s nu v pierdei n bezna lumii ce a venit!
A vrea s te ajut! i-am spus.
M-ai ajutat, mi-a rspuns vocea, cu un suspin.
Prin ce? am ntrebat surprins.
Prin credina ta!
8. Privirea slbaticilor privirea ambasadorilor
Privirea slbaticilor
Ren de Chateaubriand spunea c odat scpat de beneficiile Revoluiei franceze a ajuns, fu
ind n Canada, printre slbatici i c acetia din urm l priveau ca pe o ciudenie, cu o m
irare sufleteasc traversat mereu de fiorul unui respect ascuns. i toate astea dator
it a dou lucruri: a armelor pe care le avea asupra sa i apoi datorit credinei sale. Av
eam dou feluri de arme, spune Chateaubriand. Cele ale trupului: puca, pistolul i ce
le ale sufletului: rugciunea i Biblia. Slbaticii veneau pe rnd i-mi pipiau armele cu o
mare curiozitate marcat ns de team i de sfial. Dar cu acelai respect m priveau i du
ri atunci cnd m rugam. Ce privilegiu, m gndeam. Cci Romnia abia scpat de beneficiil
i comunist n-a avut ansa privirii pline de respect a slbaticilor lui Chateaubriand
.

Privirea ambasadorilor
n istoria cunoaterii tiinifice, Thomas S. Kuhn cristalizeaz ideea de paradigm. Ce este
o paradigm? Este o idee dominant n epoc la un anumit moment, idee care nu este numa
i o coagulare de teorii i reguli metodologice generale, ci i un summum de experiene
mprtite n comun. Cred c procesul unei cunoateri ntr-un anumit moment const, de fapt
ziologia acestei experiene mprtit n comun, pe care Kuhn o subliniaz i care are ca dr
ezultat, dup expresia autorului, o nelegere tacit ntre oamenii de tiin. Att experien
omun ct i nelegerea tacit creeaz un consens, o temperatur propice unei epoci.
Ca un adevrat arheolog specializat n istoria cunoaterii tiinifice, Kuhn a intuit una
din erorile atitudinale n procesul att de vulnerabil de apropiere fa de o epoc marcat
de o anumit cunoatere tiinific. Iar eroarea o fcuse tocmai el ntr-un nceput de drum,
nci cnd, dup spusele lui, se apucase s citeasc Fizica lui Aristotel prin ochelari ne
wtonieni. Privea superior ceea ce trebuia privit altfel! Cam aa i cu istoria popor
ului romn vzut din afar.
Dar s ne-ntoarcem atunci, n acel moment cnd mprteam n comun, dup expresia lui Kuhn,
experien cretinismul! n cazul nostru, att Apusul ct i Rsritul. Ar fi trebuit atun
ndeva, pe dedesubt, acea ap subteran, izvor nepoluat de nelegere tacit.
Execuia lui Constantin Brncoveanu i a fiilor si n faa sultanului Ahmed al II-lea a avu
t o semnificaie strict politic. Dar ce semnificaie a avut n faa ambasadorilor cretini
ai marilor puteri, care au fost invitate s urmreasc martirajul: Turcul l-a privit c
u ochii lui. Dar cu ce ochi l-au privit diplomaii cretini? Oare ambasadorii lumii
din tribune l priveau pe ambasadorul lui Dumnezeu singur n aren? i atunci de ce nici
un samarinean, nici un aproapele printre ei ca s-l ajute pe btrnul domnitor? Izvorul d
nelegere tacit curgea numai pentru Brncoveanu! Credina comun mprtit fusese anulat
tul interesului politic. Apatia acelor spectatori cretini era crucea invizibil a dom
nitorului. Cutremurtor de singur se va fi aflat atunci Constantin Brncoveanu n faa l
umii! i asuma concentrat i tragic singurtatea de veacuri a neamului su. Dar dup acest
est n profunzimile lui, fr s tie, poporul romn clca mai drept. Ceva se ntmplase cu i
a nsi! Ruinat parc de fapta dumnezeiasc a domnitorului, aceasta se furiase n spatele
iei ca s-i plng n tcere zdrobirea. Cci de n-ar fi fost aa, am fi fost copleii de tr
execuiei. Dar a fost aa, s fim nlai de jertf.
Mai trziu, aceleai priviri apatice ale ambasadorilor cretini ce-l priviser cndva pe B
rncoveanu aveau s priveasc la execuia nu a unui domnitor, ci a unei naiuni ntregi n pi
durerii de la Yalta. Cci ntre strigtul copilaului Matei Brncoveanu ctre clul pgn:
reau s mor cretin! i rugmintea rugciune a deinutului politic Mircea Vulcnescu din nc
rea comunist de la Aiud: S nu ne rzbunai!, veniciei nu i-a trebuit dect o secund. Ia
cei doi se-ntinde tcut coloana nesfrit a martirajului romnesc peste care curge nencet
t sngele nevinovailor notri.
Martirii nu se circumscriu ideii de datorie, ci dragostei de Dumnezeu! Iar dragos
tea, spunea Sfntul Ioan Gur de Aur, este datorie venic nepltit!
Cu ce ochi putem privi la aceti oameni?
Pe talazurile furibunde ale unei lumi pgne ei i-au murmurat neclintii credina.
SFINTE BRNCOVENE!
Catarg-cruce nebiruit de valuri. Biseric nescufundat!
Bucur-te, stnc de neclintit a neamului romnesc!
Bucur-te, lacrim a lui Hristos n trup de romn!
Bucur-te, tat martir de copii martiri!
Bucur-te c sngele tu vrsat este viaa noastr curat!
Bucur-te, potec curat spre Dumnezeu!
9. Neansa Romniei
Paradoxal, dei Romnia a fost i este ncontinuu martirizat, a fost nvat ncet i sigur
la renegare propriul martiraj i s tresar la orice privire din afar ca i cum existena
ar fi egal cu vina de a se fi nscut.
Gndirea altora despre noi a nceput s semene cu sunetul bocancilor ce pzeau deinuii pol
itici n pucriile comuniste. Un fel de teroare subtil s-a aezat pe graniele ei sufletet
.
O ar survolat zilnic de ochiul atent al unor gardieni invizibili, gata oricnd s dea a
larma atunci cnd adevrul va voi s evadeze.
Suntem privii! Iar noi trim astzi, dup atia ani de spaime profunde, din tresriri mici
ar dese, imperceptibile pentru ochiul liber, dar fatale, n timp, pentru organism.
Ne facem istoria pe un culoar obscur de team continu din care n-avem voie s ieim. I
storia noastr, pe care un ochi cinstit fa de Dumnezeu ar msura-o din jertf-n jertf! Pr
ivim zilnic speriai n jur ca nite psri de cresctorie, uitnd c neamul sta a rzbit n
privind doar n sus. Tot ce-a fost eroic n destinul lui suntem nvai astzi c ne scoate
modernitate. Avem inoculat complexul nvinsului, noi care ar fi trebuit s trim din
lumina martirilor notri. n discursul su Quest quune nation? Ernest Renan spunea c pe
o naiune, mai importante sunt momentele de doliu dect momentele de triumf, pentru
c ele solicit efortul comun i simul datoriei. Iar noi am putea aduga c rana deschis a
estei ri, odat cu sngele nevinovat al ei, ne-a druit n timp acel tulburtor spirit medi
ativ ce st neclintit de paz asupra condiiei umane ce parc ne scap venic printre degete
.
Noi, romnii, ar trebui s ne privim de pe muntele de suferin pe care am fost aruncai fr
voia noastr. Dar din jalnic slbiciune, inoculat n timp prin succesive nfrngeri. Ne ls
ntinuu privii i judecai ca ntr-o continu crucificare n care aceste priviri i judeci
piroanele ce ni se nfig tragic i ncontinuu n fiina aceasta ce, miraculos, nc mai dinu
Clipim astfel, speriai, netiind c pe dedesubtul nostru, al celor de azi, st un neam
nemicat n genunchi n faa lui Dumnezeu.
10. Memoria pomenire
Cnd eram student la teatru mi-a czut n mn o carte tiprit la maina de btut, o carte d
intern, de specialitate. Era vorba de o traducere a crii regizorului britanic Pete
r Brook, intitulat Spaiul gol Teatrul mortal. Dincolo de considerentele vis--vis de a
rta teatrului mi-a atras atenia o experien pe care a fcut-o n anii tinereii n faa une
i arhipline cu spectatori. Brook a invitat pe scen, din auditoriul slii de teatru,
un spectator cruia i-a dat s citeasc o list pe care erau scrise numele unor oameni
care au murit n timpul btliei de la Crecy din 1346, localitate din Frana n care, la nc
eputul Rzboiului de 100 de ani, armata francez condus de Filip al VI-lea a fost nfrnt
de cea englez, sub conducerea lui Eduard al III-lea. Precum i lista celor care au
murit n lupta de la Azincourt.
Respectivul spectator a citit astfel n faa slii pline cu oameni lista cu numele cel
or disprui n acele confruntri. Lista era lung: duci, coni, baroni, comandani etc. Broo
a ntrebat la sfritul lecturii dac moartea acestora impresioneaz. Rspunsul a fost evid
ent negativ. Cum s-i mai impresioneze moartea unor oameni care au disprut acum sut
e de ani, n nite lupte din Evul Mediu? Distana era uria, iar istoria era infinit mai
mare dect capacitatea memoriei lor emoionale. Orict de tragic ar fi fost evenimentu
l respectiv, dup o perioad lung de timp el i pierde fiorul, devine document, iar n cel
mai ru caz, se uit. Un mormnt fr cruce n istoria lumii! Pentru ntinderea veniciei, u
veniment istoric este ca o piatr aruncat pe suprafaa lucie a unui lac netulburat de
nicio briz. Piatra cade pe suprafaa apei linitite, se aude un zgomot, apoi valuril
e formate concentric se-mprtie din centrul unde a czut piatra pe ntinderea apei pn cnd
se transform n mici unde abia perceptibile, ca apoi s fie nghiite pe nesimite de linit
a netulburat a lacului, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
Odat trase concluziile, Brook i continu experiena, rugndu-l pe spectatorul invitat pe
scen s mai citeasc o list. De data aceasta cu cei care au murit la Auschwitz. n sal s-
a lsat o linite de mormnt. De data aceasta numele celor ucii triau n aer. Dup ce a ter
inat de citit, tcerea a continuat s vorbeasc! De data aceasta suflul emoional era ma
i puternic dect istoria-document. Raportul era inversat. ntrebai dac de data aceasta
au fost impresionai i de ce, rspunsul a venit prompt: Da! Pentru c tragedia a fost r
ecent, este aproape de noi!. Aici se opresc constatarea i experiena lui Peter Brook.
Mai trziu, n timp, m-am ntrebat ce s-ar fi ntmplat dac asupra lui ar mai fi avut o li
st n momentul acela. O list pe care s figureze numele celor care mureau chiar atunci
, n timpul experimentului, n tot ghetoul comunist din Est! Oare cum ar fi reacionat
atunci spectatorii? Acel popor de spectatori!
Pe noi, romnii, ne doare i acum moartea lui Constantin Brncoveanu i a fiilor si! Au t
recut aproape trei sute de ani i noi simim cumplita tragedie. Antim Ivireanu spune
a c adevratul cretin se poart cu nvtura bisericii ca ariciul cu strugurii. Ariciul, s
e el, dup ce mnnc bine, lovete apoi cu spatele n aracii de vie i boabele cele mai coap
e cad pe pmnt. Apoi i deschide epii i se tvlete prin ele. i astfel, cu spatele nc
be coapte, pleac acas ca s le dea puilor. Tot aa, spune Antim Ivireanu, trebuie s ple
ce cretinul din biseric, cu nvtura acas, pentru copiii lui. Ne aflm aici n faa unei
emorii memoria pomenire care n-are nicio legtur cu cea istoric.
Memoria istoric ine minte fapte, evenimente. Pomenirea bisericii ine minte jertfe.
Memoria istoriei este discutabil, cea a bisericii, niciodat! Brncoveanu i fiii lui m
artirizai fac parte deopotriv din istoria neamului, dar i mai mult din venica lui po
menire. Aceast venic pomenire transfigureaz timpul trecut istoric fcndu-l liturghie me
reu prezent acum i aici. Este o aezare definitiv n neuitare. Pentru poporul romn dista
na fa de acest eveniment nu mai conteaz. O victorie te-nal, o nfrngere te ndoliaz,
ertf te lumineaz, apropiindu-te de Dumnezeu.
11. Rzboiul continu
Istoria nedreapt ce s-a abtut n timp asupra poporului romn l-a supus la un continuu
exerciiu de umilin. Obosindu-l dincolo de orice prag de rezisten, dincolo de o infini
t i tragic adaptare, ducndu-l ncet i sigur la marginea unei indecise supravieuiri n c
nu se mai poate cntri cu precizie statura omului de cea a neomului. Aceast teroare
istoric i desvrete parc astzi opera sub ochii notri. Un proces continuu de degrada
istorie, a dus n timp la pierderea calitii de romn. Se tie c aurul, divizat ncontinuu
dincolo de limita microscopic, dus ntr-un spaiu nano-metric, i pierde calitatea de a
fi aur.
Prin acelai proces calitatea unui popor poate fi redus la cantitatea unei populaii.
Este un revers neateptat al teoriei marxiste care declara n mod eronat c acumulrile
cantitative duc la salturi calitative. Nimic mai fals! Cci calitatea prin nsi natur
a sa se nate i moare separat de cantitate. Michelangelo sau Newton au avut i ei nev
oie, ca orice geniu, de o cantitate enorm de munc, dar la ei era cantitatea calitii.
Pe scurt, cum ar spune marele mrturisitor al istoriei teatrului romnesc, Gaby Mic
hailescu: Marioara Voiculescu n-a avut nevoie de evoluie pentru c s-a nscut evoluat. A
runcnd n fa fantoma egalitii, omul resentimentar a subminat n mod pervers axul dinu
ume a unui popor, i anume, calitatea lui de a fi. n sensul acesta, Constantin Noic
a arta ntr-un interviu intitulat Bietul Eu sub noi c nea Fane cu nea Gheorghe nu se p
ot aduna n veci ca s fac de un Balzac sau un Poincar. i astfel, impostura egalitii e
ea mai mare nedreptate istoric fcut calitii. Necunoscnd ontologic competiia, ci numai
esvrirea, calitatea a fost aruncat n arena lumii s participe la nefastul i infinitul m
raton al mediocritii i imposturii unde ea nu are nicio ans. i dac nu exist salturi ca
ative din acumulri cantitative, exist n schimb cderi tragice n masa infernal a cantit
a bietei caliti continuu degradate. Prin tortura divizrii continue, aurul nu mai po
ate rmne aur, calitatea i pierde nsuirile calitii, devenind n timp un simplu existen
ic epuizat i epurat de nsuirile superioare, marcat doar de non-identitate. Ce ne-a
fcut ns s rezistm pn acum? Poate tocmai rspunsul pe care l-am dat istoriei. i ce ne
s abdicm azi ntr-o lume lipsit de sens? Tocmai lipsa acestui rspuns. Iar dac istoria n
e-a obligat la un continuu exerciiu de umilin, dinuirea miraculoas a acestui popor s-
a datorat unui contra-exerciiu, i anume, acela de verticalitate. Cu alte cuvinte,
demniti ce nu s-au supus valului trector dar sinistru al istoriei. Aceste demniti adu
nate au creat n timp calitatea de a fi romn. Ele n-au fost salturi calitative din
acumulri cantitative, ci constante ale neamului care au aprut n istorie cnd a fost n
evoie sau au trit subteran, ca un fenomen carstic, ntreinnd de acolo, n mod netiut, ta
ina acestui popor. Am putea spune c aceast calitate raportat la valul cantitii uriae c
e ne-nconjoar a fost cumplit de mic dar miraculos de puternic ct s supravieuiasc i ch
s tracteze dup sine destinul unui neam. A fost, cum spunea Petre uea, ct o cru cu
e a inut n ah imperii
mpotriva acestei caliti s-a ndreptat furia sistemului bolevic precum se-ndreapt astzi
edagogia pervers de dezagregare lent, subtil a identitii naionale i a sufletului romn
.
Lumea ghetoului comunist n-avea nevoie de caliti, ci de o cantitate, de o populaie
non-identitar plasat n oceanul internaionalei proletare, ca o simpl for de munc, dece
rat, conectat doar la sensul neantizant al unei fantome ideologice, popor-crmid la tu
rnul Babel ce se construia. Prinii sclavilor de azi care muncesc fericii pe plantaia n
emrginit a lumii globalizante, unde orice evadare devine imposibil.
Furia trecut i actual asupra acestui smbure de romanitate, asupra acestei crue cu ra
a avut i nu are margini. Neputnd s-l sparg, l-au ngropat n gropi comune peste care au
turnat i toarn ncontinuu, cu disperare, varul ucigtor al uitrii. Sinea interioar a ac
ui neam s-a dovedit mai puternic dect teroarea i atunci s-a trecut la un alt fel de
a o ucide, s-a trecut la compromiterea ei. Iar aceast compromitere s-a fcut ncet, m
etodic erodnd pe tcute stlpii de rezisten ai rii. i de aceea Romnia de azi nu mai es
mult o ar, ci o continu alunecare de teren. Iar atunci cnd un teren se surp, pentru
a putea fi oprit se planteaz copaci. Aa i-ntr-un neam care risc s cad-n hul istoriei,
par cteodat copaci contiin care, prin rdcinile lor nfipte adnc n pmnt, mpiedic
aceti copaci contiin trebuie s mrturisim. Ei sunt martirii! Dar Romnia de azi, n mod
adoxal, cu gesturi nefireti, febrile, i ngroap propriul trecut, propria-i tradiie, pro
pria-i demnitate. Czut parc ntr-un somn sufletesc, se mic chinuit i tragic n noua cm
r ce i s-a pus ncet, pe nesimite. Nu comunismul i-l ngroap, ci verticalitile ce-au s
martirizate dar nentinate aceast cumplit bezn a lumii; voievozii, eroii, martirii, c
ontiinele ce ne-au luminat fiina n vremurile de restrite ale rii, inimile anonime de
ce au esut pe tcute fibra alb a unei ii sufleteti, totul acoperit n grab i apoi turna
cimentul lumii spontanee din care cresc plantele ciudate ale timpului nostru, o
ameni ce nu mai au nevoie de rdcini ca s creasc, ci de oportuniti de o clip. i totui
aptea acestei lumi apar, pre de o secund, la lumina fulgerelor de credin, pe creasta
furibund a talazurilor, catargele acelor corbii ce nu pot fi necate de istorie mart
irii!
Ei sunt farurile noastre, astzi, n plin noapte a Romniei. Ei sunt purttorii de sens a
i vieii. Ei sunt crmacii invizibili ce duc n plin furtun corabia pierdut a rii la r
nitii ei.
n prefaa crii sale, intitulat Martirii, Vicontele Franois-Ren de Chateaubriand, mare
riitor francez, povestete cum, odat ajuns n Sparta ntr-o cltorie de documentare, este
trebat de administratorul turc al zonei cu ce ocazie a venit n Grecia. Chateaubri
and, rugndu-l pe interpret s traduc, i rspunde: Am venit s vd ruinele! La auzul aces
puns povestete mai departe autorul turcul izbucnete ntr-un hohot de rs, considerndu-
nebun sau stupid. Am simit nevoia atunci s adaug c sunt doar n trecere, dar scopul clt
oriei mele este un pelerinaj la Sfntul Mormnt din Ierusalim. Kalo, kalo! Bine, bine!,
a strigat atunci n grecete turcul. Ca apoi, renunnd s-mi mai pun vreo ntrebare, pru c
let satisfcut. Acest om subliniaz mai departe Chateaubriand nu putea concepe c mi-a
m prsit ara pentru a vizita nite monumente ceva puin mai departe de Frana, dar el a n
s foarte bine c mi-am abandonat cminul, c am traversat marea, c m expuneam pumnalelor
arabilor ca s merg s m rog la un mormnt, rugndu-l pe Dumnezeul meu s-mi uureze suferi
le pe care viaa mi le poate da i s-mi mai ngduie fericirea ce nc o mai am.
Exist n aceast poveste o clarificare a sensului acestei cltorii pe care o facem pe pmn
i care se numete via. ntr-un fel ea seamn cu remarca mamei mele care, atunci cnd i
am c m-am ntors din turneu din strintate, ncrcat de succes, de la New York, Paris sau
Sydney, mi rspundea aprig, dar profund cinstit:
D-l n colo de succes, mam! Bine c te-ai ntors acas sntos, c m-am rugat la toi sfi
ntmple ceva ru i am aprins o mie de lumnri!
n lumea pe care o trim regsirea sensului vieii devine fundamental. Romnul acesta forat
mereu parc la o venic rtcire interioar nete cteodat n plin ap tulbure, cu o cl
, stricnd computerele lumii ce ne programaser pentru cu totul i cu totul altceva. A
cum civa ani, cnd eram la Baia-Mare i ineam o conferin despre iubire, un tnr s-a rid
mi-a spus:
Domnul Puric, pot s v spun cum m iubea bunicul meu?
Poi! i-am rspuns.
Acum vreo cinci ani, cnd aveam doar vreo 19 ani ncepu interlocutorul meu, btrnul m-a v
t c m-am apucat s fac nite afaceri dubioase i atunci s-a uitat cu nite ochi tioi de vu
tur la mine de parc mi-a strbtut toat fiina i mi-a spus: Ce, m, te pregteti s fii
ogat din cimitir?
Deci turcul, mama mea i bunicul tnrului restabilesc printr-o singur micare sensul viei
i. Turcul rdea de deertciunea vieii, dar nu de sfinenia ei. Dumnezeul turcului era al
tul dect al lui Chateaubriand, dar sensul vieii era acelai. Mama ddea la o parte ori
ce slav deart ca s pstreze miracolul vieii, iar btrnul cu privire de pateric i spune
otului n ce parte arat busola cretin. Toi trei se unesc n acelai punct cardinal credi
iubirea de Dumnezeu.
De aici n jos ncepe viaa i nu invers. Cci spun sfinii prini, nu-l iubim pe Dumnezeu p
oameni, ci pe oameni prin Dumnezeu. Este ntr-un fel cum ai lua scara Sfntului Ioa
n Scraru ce ne urca spre Dumnezeu prin cele 33 de trepte i ai aeza-o invers, ca pen
tru o coborre de la Dumnezeu spre oameni. Cci, din dragoste de Dumnezeu, ncepi s-i iu
beti sfinii, martirii, ca apoi s-i vezi altfel ara, neamul, familia i pe tine nsui.
n discursul su de la Academia Romn din 24 martie 1895, n faa Majestii Sale Regele Car
I, Victor Babe vorbea de existena sngelui forte, acel snge luat de la un animal pute
rnic i care, transmis prin injectare unui animal cu un snge mai slab, i asigur acest
uia din urm imunitatea specific cu care poate rezista unei infecii fcut de un microb
care, n alte condiii, sigur ar fi declanat decesul. Marele savant vorbea astfel de
puterea bactericid a sngelui forte, cu alte cuvinte, de capacitatea acestuia de a
ucide microbi, n fond, despre un miracol al naturii, acela de a transmite proprie
tile imunizante prin sngele animalelor imunizate.
La nivel spiritual, se-ntmpl acelai lucru. Cci una este Romnia prin sngele creia curge
sufletul lui Eminescu i alta ar fi ara fr de el. Una se vrea astzi s fie aceast ar d
ns prin toate mijloacele de trecutul ei i alta este ea nc n adncurile neptrunse. Cci
lo, n intangibilitatea ei, curg subteran ruri de snge nevinovat ce asigur tria netiut
acestui neam. Este sngele forte al martirilor acestei ri. Acolo este aurul suflete
sc al Romniei. Mina aceasta, cea mai cutat, prezint pericolul fatal pentru cei ce nu
iubesc aceast ar, deoarece, odat un tnr ajuns s-o cunoasc, s-ar putea s-nceap s-o i
c n mod absolut. Cci, odat scoas la suprafa, mina de aur sufletesc ar face din Romnia
r-o singur noapte, o ar Sfnt care n-ar mai avea nicio datorie economic, ci alii ar fi
atori s se-nchine n faa ei.
i de aceea a vorbi astzi deschis despre martirii rii nseamn a vorbi despre demnitile
despre calitatea ei de a fi n lume. Dar a vorbi despre toate acestea n Romnia sufe
rind de azi nseamn n ultim instan a o ncuraja. Iar a-i ncuraja ara n clipa n car
ile asupra ei se aplic n mod sistematic i consecvent o politic a dezndjduirii nseamn
mii o infraciune. n sistemul penitenciar de la Aiud, ca i aiurea n ar, n toate pucr
dicate de comuniti pentru uciderea sufletului acestui popor, izolarea, vestea con
tinuu rea, degradarea fizic i moral fceau parte dintr-un set mai larg al unei metode
de ucidere lent a sufletului. Trebuia distrus att sperana, ct i acel ceva cu mult mai
mare dect ea, numit ndejde. Adic credina n voia i-n puterea lui Dumnezeu. Odat ce-n c
lul un deinut ncepea o discuie ncurajatoare pentru ceilali, sau se apuca s in o lec
ultur al crei scop era trezirea din moartea intelectual la care erau condamnai, pede
apsa cumplit nu-ntrzia s vin.
Romnia de azi nu mai are voie s se prezinte n demnitatea ei moral i-n virtutea ei cret
in netirbit, ci numai n schilodirile ei sufleteti, n umilirile ei, n handicapurile ei
degenerrile ei, ca i cum toate acestea din urm ar forma natura ei i niciodat n-ar fi
rezultatele cumplite ale experimentului cumplit prin care a trecut.
La rndul ei, Biserica fiind inhibat s-i canonizeze sfinii cei din urm, aprui att de
c pe pmntul nsngerat al acestei ri, nu respir cu adevrat liber, nu este n viaa ei
aceea risc s se-nsingureze ntr-un neant istoric fr nvecinarea cutremurtoare a celor m
i frumoi fii ai ei martirii romni cei din urm, sfinii cei mai tineri. i astfel, speri
at ncontinuu i din toate prile, nchis n noul arc de gndire globalizant, romnul este
s fac zilnic i metodic, ca pe o tragic gimnastic, un nou exerciiu, cel al renunrii d
ine.
Tot n discursul su de recepie de la Academia Romn, Victor Babe mai vorbea de o imunita
te diferit de cea specific i anume, imunitatea natural.
O imunitate natural, adic rezistena unei specii de animale contra unei boli microbie
ne datorat cldurii corpului acestor animale care este mai mare sau mai mic dect cea
cerut pentru dezvoltarea microbilor n chestiune sau din cauza unei constituii chimi
ce a esuturilor, ce nu convine acestor microbi. Aa, Pasteur artase c psrile care au o
temperatur mai mare dect aceea ce convine bacilului crbunelui rezist infeciei, dar da
c rcim animalul, el va cpta aceeai boal. Acelai lucru am artat i pentru tetanos: bro
infectate cu tetanos nu capt boala dect dac sunt expuse la o temperatur mai nalt la ca
e bacilul tetanosului se-nmulete i produce substane otrvitoare.
Tot astfel, pesemne i romnii forte, de pe front, din micarea de rezisten din muni, din
pucriile comuniste sau de la Canal, aveau esuturile sufleteti a cror constituie chimi
c, cum ar spune Babe, nu convenea microbilor. i atunci, este de la sine neles c mulime
atrocitilor i a torturilor fizice i psihice au fost fcute tocmai cu scopul de a dist
ruge o dat pentru totdeauna acest esut. Apoi a mai fost ceva ce deranja n mod profu
nd epidemia strin: temperatura moral a rii. Ea era acel zid nevzut de aprare care nu p
rmitea microbului s intre. Era ceea ce numea Babe imunitatea natural a organismului
. mpotriva acestei imuniti s-a pornit rzboiul surd, atroce i de durat ce nc mai conti
12. Instinctul jertfelnic i sufletul frumos
Exist n animal, nu numai n om, un instinct care n fraciuni de secund anuleaz cel mai t
meinic reflex de dinuire al speciei, i anume, instinctul de conservare.
Acesta este instinctul jertfei, o tain ce ne cuprinde pe toi nnobilndu-ne i aducndu-ne
aminte c suntem creaie, suntem zidire iar n aceast zidire intr necunoscute ce umiles
c cunoaterea i ne fac s ne simim tot timpul nepregtii n faa miracolului vieii.
ncercnd s descifreze originea instinctului matern la animale, marele etolog Konrad
Lorenz face o experien aparte asupra unei specii de curci. Observnd c mama-curc i adun
u grij puiorii n proximitatea ei i c n acelai timp alung prin lovituri de cioc orice
 intrus, orice strin ce nu-i aparine, se apuc se investigheze pentru a observa de u
nde vine aceast capacitate de recunoatere, aceast distincie att de ferm.
Operaia pe care o face este sinistr pentru noi, oamenii de rnd, dar necesar pentru s
avantul-specialist. Konrad Lorenz surzete curca printr-o intervenie chirurgical. Pr
ima reacie a curcii surde a fost c nu i-a mai recunoscut puii. i lovea i-i alunga cu
ciocul pe puiorii pe care mai nainte de intervenie i ocrotea.
Lucrul acesta l-a fcut pe cercettor s observe c de fapt curca-mam i identifica puii du
piuitul lor, adic dup semnale sonore specifice. Odat anulat capacitatea de a mai auz
i, degenerrile s-au succedat n lan. Curca-mam n-a mai recunoscut puii i de aici anula
rea instinctului matern i chiar mai mult, apariia instinctului de agresivitate fa de
propriii puiori. ntr-un fel asemntor opereaz orice ideologie asupra omului, l surzete
definitiv vis--vis de o percepie natural a lumii. Ideologia comunist n spe a fost tocm
i aceast operaie n care cloca mam a fost adus-n stare s-i loveasc puii, pn la ucid
explic atrocitile nepereche fcute n snul aceleiai naiuni. Francez la francez n timp
voluiei Franceze, spaniol la spaniol n timpul rzboiului civil i mai nainte rus la rus
n timpul revoluiei bolevice. Ca apoi totul s se extind ca o molim n tot ghetoul estic
unde i romn pe romn a torturat i ucis, surzit fund de operaia cinic-criminal a comuni
smului. Ca s nu mai vorbim de China, Coreea de Nord i alte ri unde s-a instalat comu
nismul.
Scos din rosturile naturale, ideologizat, omul devine un monstru biologic. Cci sp
ecia n sine nu a fost programat pentru asemenea cumplite distorsiuni.
nchipuii-v c la noi clasa politic comunist din 1947 pn n 1989 ncoace, ca i cea fr
ideologic, dar rezultat din acelai laborator, ce-a urmat din 1990 pn astzi, i-a ucis c
incontien puii, nerecunoscndu-i. Clasa politic, acea categorie de oameni surzii prin
intervenia chirurgical a ideologiei, a fost incapabil s-i recunoasc semenii. Mai mult,
a fost capabil s-i tortureze, s-i ucid sau, n zilele noastre, s-o decimeze criminal,
ncet i sigur, prin nfometare, srcie, indiferen. Aceast parez n faa nevoilor aproa
ecum i aceast agresivitate anormal, aceast patologizare a omului este rezultatul cel
mai direct al chirurgiei politice. Dar experiena lui Konrad Lorenz cunoate i o con
tinuare ce vine s certifice recunoaterea puilor doar pe canalul sonor i redeclanarea
n condiii artificiale a instinctului matern, dar de data aceasta manifestat n mod
absurd. Am putea numi aceast operaie MAREA SIMULARE, aa cum pe prima am putea-o num
i MAREA MUTILARE.
n aceast a doua parte a experienei curca-mam funcioneaz n parametri normali, asupra ei
nefcndu-se nicio intervenie chirurgical de surzire. n fond, se ia o curc obinuit, dar
re de data aceasta nu mai este nconjurat de puii ei naturali, ci mpresurat din toate
prile de mici jucrii, puiori artificiali, sub ale cror fulgi contrafcui erau aezate
i difuzoare prin care se emiteau sunetele imprimate pe band ale puilor adevrai. Ind
us n eroare de sunete, curca-mam nu-i ddea seama de fals i se comporta n faa micilor
ii ca n faa puilor ei adevrai, adic ncerca s-i ocroteasc cu toat fiina ei. Tot astf
stemul comunist s-a simulat buna intenie de a aduce pe pmnt fericirea n faa unei popu
laii care precum curca-mam n-a putut sesiza falsul. Acesta, de fapt, a fost cntecul
de nceput cu care ideologia bolevic a putut intra deghizat n cetate. Odat intrat, n-a
mai fost nevoie de nicio masc. Crimele abominabile au reprezentat etapa urmtoare c
e se debarasase de orice deghizare. Crima era pe fa, ca o metodologie de purificar
e. Grija fa de om era tot un pui fals ce imita pe ct posibil taina dragostei cretine f
a de aproapele. Etica i echitatea socialist protezau stngaci mimnd absurd i grotesc
cretin. Aa cum politica corect de azi viciaz autenticitatea i cinstea relaiilor inte
e. Am putea spune c n primul caz curca-mam surzit reprezenta clasa politic fcut peste
oapte, infirmizat automat prin otrava ideologiei, ocat de puterea spontan ce i s-a d
at i grefat rapid, istoric pe un lot de oameni resentimentari, al cror prim reflex
a fost acela de a se rzbuna criminal patologic. Iar n al doilea caz, curca-mam nesu
rzit, dar pclit de simulatoare, a reprezentat credulitatea fr de margini a oamenilor d
e bun credin, care sperau s ias din zodia nedreptilor sociale inerente istoric print
inune ideologic ce mima, de fapt, n modul cel mai pervers i criminal, buna intenie.
Astfel, experiena lui Konrad Lorenz a artat deopotriv care era modalitatea prin car
e curca-mam i recunotea puii, manifestndu-i apoi instinctul matern, dar dincolo de ast
a, fr voia lui, a experimentatorului, vedeam cel mai cumplit lucru: o maternitate
risipit n zadar, o dragoste cspit de sens. Cci maternitatea este dragostea absolut i,
aceea, cea mai predispus jertfei. n ea st gata s se nasc oricnd, cnd viaa o va cere,
el instinct sublim, instinctul jertfelnic.
Acolo, n spaiul maternitii, se-ntmpl acest cutremurtor paradox, n care instinctul per
al de conservare este anulat n fraciuni de secund n profitul dinuirii speciei, adic a
copiilor.
O coleg de teatru, un om foarte sensibil, mi povestea odat c nainte s fac teatru a fos
student la silvicultur. Iar n aceast calitate a participat la orele de practic la o
partid de vntoare de mistrei, n calitate de hita. Vntoarea a continuat n timp prin
e pdurii. Hituit din toate direciile, ajuns n marginea unei rpi ce era insurmontabil,
vnatul s-a oprit disperat, fr nicio ans. Vnatul era o scroaf mistre nconjurat de go
i. Avnd n fa vntorii ce tocmai i ncrcau armele, apoi mulimea de hitai ce o ncon
igur ntr-un cerc al morii, scroafa-mistre, adic mama, a ncercat un ultim gest de salv
are a puilor. Cu rtul ncerca s-i mping pe puiorii ei, ntr-un efort de un tragism cumpl
t de zadarnic, pe malul de sus al rpei. ncerca s-i salveze! Dar malul era mult prea
mare, aa c puii se prvleau nnebunii de fric, prin noroiul rpei, din nou la vale. Vz
tul este inutil, scroafa-mam s-a oprit din aceast aciune disperat, s-a aezat bine pe
cele patru picioare i s-a pregtit s-i nfrunte agresorii. Fulgerele ieite din putile v
ilor i-au pus cap disperrii. De atunci, mi-a spus colega mea de teatru, m-am lsat d
e silvicultur. Gestul scroafei-mistre nu era unul sinuciga ci unul de jertf. Ea, n spa
tele ei avea ceva mai preios dect nsi viaa ei, puii! Acei godaci erau valorile supreme
, ce trebuiau aprate cu inestimabilul pre al vieii.
Chesterton spune undeva c soldatul bun nu lupt pentru c urte ce are n fa, ci pentru
e ce are n spate.
Instinctul de jertf este o adncime a creaiei, n faa creia orice analiz raional dispa
l, acest instinct, este nfiorarea fiinei noastre care ne leag de acel ceva superior
nou.
Tudor Vianu vorbea despre talent, spunnd c el, talentul, este un dat nnscut care triet
e prin rafinarea perpetu n cultur. i marele profesor arta printr-o linie orizontal ce
reprezenta talentul, acea dotare care aparine naturii-nnscute, ct i poriunea de linie
care aparine culturii prin care aceasta se rafineaz. Dar cineva mi-a spus c profeso
rul a uitat un segment mare de linie, cel mai mare de fapt, care era complet abs
ent din alchimia talentului. Linia lung a copilriei.
Aceast ar minunat, copilria, pe care trebuie s-o strbat orice suflet, este fatal deter
inant pentru artist. Marele regizor german Max Reinhardt spunea c artistul i ia rucs
acul copilriei i pornete la drum. Datul nativ care nu este fertilizat pe solul mira
culos al copilriei, orict de rafinat ar fi prin cultur, moare n dexteritate, n simpl a
bilitate, neavnd nimic de povestit lumii. Copilria este forma cea mai cinstit i cea
mai curat de cunoatere a lumii. i aa cum linia cea mai lung, dttoare de via a talent
este copilria, tot aa rdcina din care nete ctre cerul Dumnezeirii trunchiul cutremur
contiinei martirice este sufletul frumos.
Schiller spunea c sufletul frumos nu tie c este frumos i c nici nu-i trece prin cap s
fac altceva dect ceea ce face, adic s fac vreodat un lucru urt. Sufletul frumos, subli
iaz Schiller, nu este ucenicul moralei, ci o nmugurire organic a naturii sensibile. A
ceast natur sensibil n care dinuie substana sufletului frumos nu se manifest printr-un
set de gesturi frumoase ci prin totul fiinei. Cu alte cuvinte, un suflet frumos n
viaa lui nu se odihnete niciodat n urt, ci venic se mic n natura lui superioar.
Un suflet frumos nu are alt merit dect acela c exist. Cu o uurin de parc ar lucra ins
ctul pentru el, sufletul mplinete cele mai grele datorii ale umanitii, chiar sacrifi
ciul cel mai eroic pe care-l smulge instinctului naturii pare ca o aciune volunta
r a acestui instinct.
Perla de nepreuit pe care o smulge Schiller din adncimea sufletului frumos este uur
ina cu care acesta merge s se sacrifice, iar colierul pe care o aaz este instinctul
de conservare ce pe sine nsui se transfigureaz n instinct de jertf atunci cnd ceva sup
erior vieii o cere.
Dac ne uitm n istoria primilor martiri cretini, vedem aceast incredibil uurin cu car
ptau pedeapsa. De multe ori se ajunge chiar la bucurie. Cine ne poate explica ac
east sublim, tainic i neateptat trecere de la spaima biologic la bucuria sacrificiului
Instinctul jertfelnic n-apuc s gndeasc. O mam care-i vede copilul gata s fie clcat de
n se arunc-n faa ei c s-i apere odrasla. Gestul acesta reflex ngenuncheaz n fraciun
cund instinctul de conservare personal, fcnd loc instinctului matern care, prin sac
rificiu, salveaz specia. n mame, n prini n general, instinctul de conservare al specie
i este mai puternic dect cel de conservare personal. Dar n faa martirajului este tim
p s gndeti i mai ales s alegi viaa prin apostazie sau moartea prin credin. Aceast
paradoxal este tria inexplicabil de nenvins a contiinei martirice. Alege moartea n de
lin luciditate, dar cu o alt luciditate. ntre instinctul jertfelnic i contiina jertfel
nic sufletul frumos este copilul curat al lui Dumnezeu n drum spre maturitate.
El, sufletul frumos, aa cum spunea Schiller, nu-i numr gesturile frumoase pe care le
-a fcut ntr-o zi, ci i triete integral frumuseea, cristaliznd-o n ceea ce putem numi
cter frumos.
Sufletul frumos n-are datorii de ndeplinit ci un alt aer pe care-l respir.
13. Un suflet frumos
La mine, n satul n care am copilrit, ctre sfritul celui de al II-lea rzboi mondial, ma
bine zis dup 23 august 1944, cnd am ntors armele mpotriva armatei germane, datoria f
a de ar a fost nlocuit cu dragostea pentru aproapele ntr-un mod att de firesc, cum n
un om care nu se las copleit de istorie ci de dragostea de Dumnezeu poate s-o fac.
Armata german nfrnt pe toate fronturile se retrgea n dezordine. Iar acolo, n Munii Bu
i, grupuri rzlee cutau s-i piard urma. Cei pe care i avuseserm aliai pn nu demult
peste noapte dumani. Datoria fa de ar a tuturor era s luptm mpotriva lor. Undeva n m
ea pdurii ce cobora direct n malul rului Buzu, la marginea satului mic de atunci car
e era Nehoiu, locuia o bbu singur. i ea, ca tot satul, tia c n pdure, n muni, pe l
, ri, cerbi sunt soldai germani care se retrag.
De fapt, se i constituiser grupuri de urmrire care s-i ncercuiasc.
Dar bbua, prin firea lucrurilor, nu putea participa la rzboi. Oricum nu-l declanase
ea. Ea doar l ndura pe tcute cu acea rezisten surd n faa vitregiilor, motenit de la
Dar ntr-o zi istoria i-a intrat i ei n gospodrie, oblignd-o astfel s-i rspund. A scos
cum s-ar zice din venicia ei i a pus-o la lucru.
ntr-o bun zi de diminea, cutnd n cuibarul ei unde de regul gsea dou ou, fcute de
a gsit dect un singur ou. Bbua i-a dat seama c nu-i vreun animal, dihor sau vulpe pent
ru c i-ar fi mncat i gina i nici vreun ho amrt din sat, pentru c atunci i-ar fi fura
ele ou. Bbua i-a dat seama c era un altfel de ho, unul civilizat. i atunci ea a fcut
lucru paradoxal. A luat-o mpotriva istoriei! Nu i-a mai fcut datoria de cetean! Adic n
u s-a dus la primrie s denune faptul c n jurul casei ei s-ar afla trupele nfometate al
e Wermacht-ului care o jefuiesc. Ci dimpotriv, neascultnd nicio secund de morala ti
mpului ei, nici de morala n sine ca datorie, de acel imperativ categoric, de teribi
lul solen al lui Kant, acel imuabil trebuie, neascultnd deci nici de raiunea pur i ni
de cea practic, nici de imperativele patriotice ale vremii, adic de context, i-a perm
is s ias din istorie fcnd un lucru cu totul i cu totul neateptat. A aezat a doua zi l
ingurul ou rmas n cuibar, o sticl cu lapte. Apoi n alt zi o bucat de pine, nite mere
iar i o bucic de slnin gsit prin pod. Ea i ddea firesc din puinul ei. Cui? Dumnez
Timpul a trecut, istoria s-a schimbat i totul a intrat n uitare. Mai puin fapta bun
a sufletului frumos. Peste douzeci de ani avea s primeasc din Germania Federal o scr
isoare cu cteva rnduri: V mulumesc c mi-ai salvat viaa! V rmn profund recunosctor
armata german.
Sufletul frumos este, prin urmare, firesc, pentru c natura lui e concrescut cu bunt
atea i ca atare lumea este perceput liber, nestnjenit de botnia vreunui raionament sau
ideologii. Ce mult seamn n fond gestul bbuei n istorie cu remarca lui Blaise Pascal d
espre stilul natural: Citeti o carte i la sfrit n loc s vezi c ai citit un autor, gs
om!
Fr s tie, bbua din malul rului avea acel ceva pe care Blaise Pascal l opunea spiritul
geometric al lumii, avea spiritul de finee ce ntr-o clip pulverizeaz arogana infinit
aiunii fr de Dumnezeu. Bbua avea sediul gndirii n inim. Iar inima ei nu fcea instinc
icio concesie raiunilor umane. Ea nu era nici mai presus de lege nici dincolo de
lege, nici mpotriva ei. Ea era n alt lege, legea iubirii. Legea dumnezeiasc ce pe to
ate le rnduiete cu rost tainic i pentru acum, i pentru azi dar i pentru vremurile ce
or s vin. Gestul ei era unica soluie a umanitii n deriv. Dar lumea nu avea timp s-l o
rve, cci ea atunci era preocupat cu alt plan, s-l nlocuiasc ct de rapid posibil pe Dum
nezeu. Monstrul rou se arta la orizont.
Pentru noi, rsritenii, mintea nu nseamn raiune. Adic nu este o judecat pe cont propriu
ci este o judecat prin care ptrunde nevzut Dumnezeu. Cu mintea aceasta a judecat i
bbua. Ce aparte suntem! i ce greu de citit pentru alii!
14. Un film incomplet
Am vzut nu demult un film-documentar american, care vorbea despre martiri. i pentr
u prima oar dup atta timp, am vzut o fa cutremurtor de trist, cu o pan de vultur nf
lung. Privea parc undeva departe, dincolo de camera de luat vederi. Era memoria
frnt, sngernd a poporului indian din America de Nord. Spunea ncet, trist, de parc n-ar
fi vorbit el, ci duhurile strmoilor si decimai, cum a fost distrus poporul su.
Cnd eram mic, la ar, vedeam filme cu cowboy. Cowboy-ii erau oameni buni, care erau
atacai pe nedrept de nite oameni slbatici, mnjii pe fa, narmai cu sgei, indienii!
eu ineam cu cowboy-ii! Astzi regret aceast dragoste risipit! Privirea aceea cutremu
rtor de trist m fcea s-i cer ncet, n gnd, iertare. Era un martir. Adic persoan car
it moartea pentru credina sa religioas, cum ar spune Larousse-ul. Dar cel care l-a
omort nu era interesat de credina lui religioas, ci de pmntul lui.
El, indianul, nu era cretin, credea curat cu tot sufletul n zeul lui, n Manitu. Era
cinstit sufletete. Cel care a venit n goana calului, cu arma ce ucidea de la dist
an i mrgele false de sticl-n buzunar, cu apa de foc i cu cte alte viclenii i otrvu
etin, adic fusese botezat, poate citise cndva i Biblia. Dar Hristos nu-i spusese nici
odat s fac aa ceva! i totui! viaa se dezvluie. Ei, i tu ce faci? Poi sau nu s co
east dezvluire?, spune Tolstoi n jurnalul ultimilor si ani.
Apoi filmul i arta pe aborigenii din Australia Ali suferinzi pe nedrept! Ali mari nev
inovai! Ct timp i-a trebuit lumii civilizate s-i recunoasc propriile-i greeli? La Lon
este astzi un muzeu al sclaviei! Poate peste 70 sau 100 de ani, cnd lumea va avea
curajul s-i recunoasc greelile pe care nici nu gndete s i le recunoasc acum n fa
a figura trist a unui romn, povestind ce s-a-ntmplat de fapt cu poporul lui. Dar po
ate atunci va fi prea trziu! Mult prea trziu pentru neamul lui! Aa cum este astzi pe
ntru poporul indian al Americii de Nord i pentru aborigenii australieni. Atunci l
ucrurile vor fi deja pecetluite.
Cu muli ani n urm, eram la Sydney i discutam cu un australian. Fusesem impresionat d
e un fapt aparte. Cu cteva zile mai nainte fusesem la Camberra i acolo, n faa Parlame
ntului, am vzut o colib improvizat din tot felul de materiale srccioase. Erau aborigen
ii, nativii care protestau! Acela era Parlamentul lor sufletesc pe care-l opunea
u impuntoarei, modernei i monumentalei cldiri a omului alb. M-am apropiat ncet, sfio
s, de colib. Atunci s-a nimerit ca acolo s nu fie nimeni. Dar n fa era un mic foc car
e mocnea, nsoitorul mi-a spus c acela era cel mai important i c trebuie n permanen i
prins, ca nu cumva s se sting.
Seamn cu memoria unui neam! am remarcat eu.
Poate! mi-a rspuns laconic ghidul meu.
S nu faci poze! m-a avertizat el brusc, vzndu-m c m pregtesc s scot aparatul de fot
t. Aborigenii consider c le rpeti sufletul! a continuat el.
Pentru o clip am rmas surprins, apoi mi-am dat seama c ei, aborigenii, au dreptate.
Ce rpire de suflet, chiar pentru o secund, este de fapt o poz!
Viaa nu e micare, ci palpit, freamt n fiecare fiin! mi-a venit instantaneu n mint
un gnd al lui Tolstoi. Pesemne c aborigenii nu vroiau s li se rpeasc tocmai acel ins
esizabil freamt.
Dar cte freamte dintre acestea n-au fost ucise dintre ei! Oameni a cror via palpita
ovat pe acest pmnt.
Ce avei de gnd s facei cu aceast populaie att de curat sufletete, cu o lumin seni
ochi? mi-am ntrebat ghidul improvizat.
S nu mai folosii niciodat cuvntul primitiv! m-a atenionat el. Ei nu sunt primitivi
ura bumerangului! A continuat el, vorbindu-mi apoi de toleran, de rasism i de grija
fa de om.
Dar eu nu-l mai ascultam. Nu m-nelesese! Gndurile mele plecaser ncet, fr ca el s tie
eva departe de politica lui corect ce tocmai ncerca s-i nfig ruii ideologici n sufl
u.
La televizor, acum se ddeau imagini cu aborigeni din trecut, de la primele fotogr
afii care le-au fost fcute pn-n prezent. Ochii lor erau strbtui de o und de tristee p
are nicio politic multicultural n-o va putea terge vreodat. Profesorul care comenta
imaginile din punct de vedere istoric, antropologic i desemna ca martiri. Dar poa
te pentru bunicul celui care m avertizase c nu-i bine s mai folosesc cuvntul primitiv
ei nu fuseser dect un simplu vnat. Apoi brusc m-am gndit la Unamuno, acea superb conti
in cretin care a strigat de unul singur mpotriva acelora care cu mult timp naintea lui
, n numele cretinismului trecuser prin foc i sabie populaiile nevinovate ale Americii
de Sud. Ce mult semna Unamuno cu acea minune de sfnt pe numele lui Grigore de Naz
ianz, care-i implora pe cretinii proaspt legitimai n Imperiul Roman s nu-i prigoneasc
pe cei care credeau nc n zei i mai ales s nu le drme templele. Mai rar asemenea conti
profunde n istoria omenirii! Ele nu sunt marcate nici de spiritul critic, nici de
mpciuitorism steril, ci de o profund i dureroas nelegere a lumii.
Ce minunat este, n fond, inima lui Iisus!
Cum se sustrage firesc de la orice ncolonare a tumultului istoriei! Cum se dezang
ajeaz din orice ordine politic sau ideologic a vremii sau din orice strmt i oarb credi
, mai ales, cum dincolo de toate acestea se druie necondiionat i absolut unei inimi
curate! Cum inima Lui a rmas neatins de ntinciunile nenumrate, fcute omului de ctre o
, n numele Lui.
Filmul nu arta i pe preoii tibetani buditi, cei pe care autoritile comuniste invadatoa
re i pedepseau legndu-le trupurile ntre dou jeepuri care, odat plecate n sens contrar
e sfrtecau. Filmul nu vorbea nici de cele peste 6.000 de mnstiri budiste, bijuterii
de credin i art, fcute una cu pmntul. i, mai ales, filmul nu spunea nimic de comunis
Istoria se oprise pn la el. Milioane de victime nevinovate, ngropate odat sub colbul
istoriei i condamnate n secret la moarte anonim. Niciun cuvnt! Dar i moartea lui Iis
us, raportat la vastitatea Imperiului Roman, era complet anonim. i totui!
15. Apropierea de martiri
Oamenii inventeaz idealuri noi,
pentru c nu cuteaz s le fructifice pe
cele vechi; ei se uit nainte cu entuziasm,
fiindc le e fric s priveasc n urm.
aforism englez

Profesorul Nae Ionescu spunea c naintea unei conferine simea nevoia s se mprieteneasc
u ideea ei.
Nimic mai adevrat! Pentru c numai aa poi s gseti nebnuite nuane care altfel ar fi r
unse definitiv n bunkerul orgolios al unei rigiditi raionale. Cci ce este, n fond, pri
etenia, dac nu acel minunat privilegiu al sufletului n care adevrul se poate odihni
!
Dar martirajul unui om nu poate fi o idee, ci este o devastatoare ran sufleteasc p
e care nimeni i nicicnd n-o mai poate vindeca! i-atunci, n faa acestei tragedii, sufl
etul refuz instinctiv orice apropiere obinuit. Cci martirajul nu este un subiect nchi
s al istoriei, ci o tragedie deschis a ei ce nu nceteaz s se desfoare sub ochii notri.
i de aceea, orice opinie sau prere despre acest cumplit seism nentrerupt al umanitii
devine un sacrilegiu. Orice speculaie filosofic sau comentariu steril intelectual
sunt condamnate de la sine a fi o mare impietate. Jertfa unui om nu se las hamlet
izat de pe malul confortabil al existenei noastre.
Prin 1887, marele clinician romn, doctorul George Ioan Stoicescu, spunea studenilo
r i mai tinerilor si colegi: Niciodat nu vei putea fi clinicieni mai buni dac nu vei a
a iubire celui suferind. i mai sublinia profesorul: Ferii-v ntotdeauna de a obosi un p
acient cu un examen intempestiv i prelungit.
Oare nu asta s fie calea i atunci cnd pim spre lumea sfnt a vieii i morii unui mart
bosindu-l cu analize lungi i intempestive, ci doar iubindu-l?
i oare nu putem vedea c fiina lui se sustrage oricrui studiu, intrnd doar n spaiul mr
isirii? i ce este, n fond, mrturisirea vieii unui martir, dac nu prelungirea ei n mod
tainic?
Iubindu-i, i vom cunoate! Cunoscndu-i, i vom iubi i mai mult! Apropiindu-ne de ei, vo
m nva s-i mrturisim. Cci vorba lui Goethe: Cine cunoate filosofia nu scap nepedepsit
a!

Capitolul VMierla alb

Cest un merle blanc! Este o mierl alb!

Aa spune francezul despre un lucru ce nu poate
exista sau dac exist este teribil de rar. Tot aa,
i sufletul de martir este att de rar i totui
noi am avut att de muli!

1. Nite martiri
Moto

F din adevrul unui neam o dilem, iar

din dilem un echivoc i vei vedea c
poporul acela nu va mai avea nevoie
de nicio armat ca s fie nfrnt.

n urm cu civa ani am primit prin pot o carte modest ca nfiare grafic, mai bine zi
torial, intitulat Memoria lacrimei. Nicio ans ca ea s se impun pe standul de cri org
se, care mai de care mai lucioase, mai colorate i mai groase, ce parc ar striga ci
titorului: Citete-m, sunt cea mai important!.
Nimic din toate astea pe biata crulie. O deschid i nuntru dau de un bileel scris de mn
cu emoie. Tata ar fi vrut s v cunoasc. Acum e prea trziu. mi fac totui o datorie de o
re s v trimit cartea lui. S-ar fi bucurat s-o citii! Cu stim, fiica autorului. M uit p
copert i-i citesc numele, Nicolae Enescu. Provocat, o rsfoiesc febril i dau de nite
poze. Din ele se detaa figura unui om n vrst, nins parc de o btrnee frumoas. Citesc
os: profesorul Nicolae Enescu din Curtea de Arge. mbrcmintea simpl, curat i modest, p
a i mai bine n eviden ecourile surde ale unei mari suferine, dar deopotriv i ale unei
emniti nenvinse. Apoi, aa cum li se-ntmpl sfinilor pictai n biserici, ntreaga-i fp
etrgea ca un surd oftat, n privire. Din ochi i venea o lumin ntristat ce vorbea de la
sine c trecuse cndva printr-o mare durere.
O citesc cu febrilitate. Cartea nu este o plngere despre ceea ce s-a-ntmplat n pucrii
le comuniste, ci nc o mrturisire a patimilor prin care a trecut acest neam, nelsndu-i
-se nicio fibr neatins. O citesc pe nersuflate, simind cum cobor fr s-mi dau seama n
ebrele sinistre n care a fost torturat inimaginabil acest popor. Dar n acelai timp,
gndul mi zboar la Romnia de azi, Romnia paralel, n care lumea-i triete viaa, agit
und n acelai timp, ntr-un prezent al supravieuirii ce-i refuz parc orice demnitate.
Ci tineri vor citi aceast carte? Ci profesori de istorie? Sau ci istorici? Ci filoso
mni formatori de opinie la mod azi n Romnia asta confuz i, mai ales, ci critici liter
, menii s-o pun n pagin, s-o evidenieze, s-o remarce ca fiind esenial pentru refacerea
sufleteasc a acestui popor? Niciunul! Sau poate, dac printre ei se va gsi cineva s-
o citeasc, nu i se va da voie s-o mrturiseasc public. mpresurat din toate prile, va fi
obosit de tot felul de etichetri nedrepte i insulttoare ce-l vor determina n timp s
renune. Slbaticele psri ce stau de paz s nu ncoleasc niciun bob de gru pe ogorul
r ierta. Ele sunt acea legiune de oameni pe care Bogdan Petriceicu-Hadeu o numea vie
rmele interior al rii. Ele tiu c ntotdeauna nu e oportun s fii romn. Ele tiu c es
r att, c este oportun s fii oportunist. Marele nvat spunea: Dac apostolii lui Hristos
fi gndi c nu este oportun s se jertfeasc noi i astzi am fi idolatri.
i-atunci se nate sentimentul ciudat, de o covritoare tristee, prin care ncepi s nele
oi aceti mari ptimitori ai nchisorilor comuniste, martiri n via sau disprui, sfinii
nizai ai Bisericii noastre i-au scris tulburtoarele lor memorii-mrturisiri nu pentru
acum i nu pentru cei de azi. Ci pentru un mine nedefinit, dar care-ntr-o zi va ve
ni. Le-au scris cu disperarea naufragiatului nspimntat de propria-i singurtate n insu
la pustie, pe micul bileel mpachetat cu grij i aezat n sticla cu dop pe care, cu o nde
de frnt, o vor arunca n mare.
Citindu-i cartea i ntrebi sufletul cu un strigt pe care nimeni i nimic n-o s-l astupe
nicicnd: Cum a putut oare romn la romn s produc, pentru o idee strin de neam i de Dum
eu, att de mult i inimaginabil suferin? Comunismul, cnd a invadat aceast biat ar,
u cu toii cretini! i-atunci cum? i de ce aa de repede? Rsfoiesc cartea i citesc, fiind
cutremurat de ceea ce s-a ntmplat n aceast ar i noi n-am tiut.
Te iert, colonele Crnu! Timp de dou luni mi-ai nsngerat tlpile, din tlpile mele se pre
ingea snge cu puroi
Te iert, maior Stncil! ntr-un birou cu ui ncuiate m-ai btut cu parul. M-ai lovit peste
tot corpul cu o brutalitate nentlnit M-ai nsngerat peste tot.
Te iert, cpitan Zamfirescu. Ca s m scoi din greva foamei, i eram n a cincea zi, mi-ai
vrsat pe cap gamela cu zeam fierbinte de arpaca. Loveai gamela cu pumnii, ca s mi-o
fixezi pe cap.
Te iert, lombrozian gardian Mayer! Cu unghii sngernde, cu mare dor, am ncrustat n pe
reii celulei numele soiei mele, Marga. Te-ai descrcat cu pumnii n capul meu, cu boca
ncii n tibie i peroneu. Mar la neagra, banditule, ai deterorat, aa ai zis deterorat
vutul obtesc! i m-ai inut ase zile i tot attea nopi n foame i frig.
Nu te pot ierta, plutonier major Stoica, ef de post de jandarmi n comuna Tigveni.
A doua noapte de la arestarea mea, ai venit acas la mama, ai btut n u i i-ai cerut s d
schid. Mama te-a rugat s revii diminea. I-ai rspuns: Dac nu deschizi, pierzi feciorul!
grozit, mama i-a deschis. Ca o fiar te-ai repezit, ai brutalizat-o i ai violat-o! Mam
a avea 56 de ani, era bolnav de rinichi i slab precum cei din Capernaum! Cnd mi-a po
vestit mama mai trziu, am urlat de durere, am ngenuncheat, i-am srutat picioarele i
am implorat-o s m ierte.
Iart-m, mam, iart-m! Te-am fixat n minte i-n suflet s te pedepsesc, plutonier major
. i nu te-am pedepsit! S te pedepseasc Dumnezeu! (Memoria lacrimei Editura Pmntul 2
).
Instinctiv m-am uitat la ultima fotografie din carte. Parc s-l mai vd nc o dat pe omul
acesta. Poza l arta stnd sprijinit pe mini, pe o canapea din modesta-i locuin. n spat
le lui se vedea un ziar, proaspt rsfoit. Abia se zrea. Semna ntr-un fel cu istoria pr
in care trecuse. Dar acum n prim plan era el, profesorul. Cu privirea intit spre ap
aratul de fotografiat, prea c ne privete. Nici o ur, nici un resentiment! O pace tri
st i nvluia ochii buni, privirea cald. Pe peretele din spate se zreau nite icoane. nt
privirea lui blnd-suferind i ele nu mai era nicio diferen. Domnul profesor privind sp
re aparatul de fotografiat nu avea de unde s tie c undeva, din spate, Dumnezeu fcuse
din aceast ultim fotografie a lui nc o icoan pentru acest biet popor. Mi-am adus ami
nte de versurile unui cntec-rug al unui alt mare martir al rii, Corneliu Coposu.{3}

Cerne Doamne
Linitea uitrii
Peste nesfrita suferin.
Seamn ntinderi de credin
i sporete roua ndurrii.
Rsdete
Dragostea i crinul n ogorul npdit de ur
i aterne peste muni de zgur
Linitea, iertarea i seninul.

Apoi citesc mai departe cum domnul profesor Nicolae Enescu nu mai este printre n
oi. S-a retras i el, ncet, netiut de nimeni, n venicia martiric a acestui neam, ca un
suspin, venit s aeze o lacrim-n plus n marea de amar ce ne-nconjoar. Elevii nu vor nv
ic la coal despre suferina i demnitatea lui ct i despre celelalte sute de mii de demni
ti romneti ucise fr mil. Tinerii notri, aplecai pe laptop-uri ca un imens muuroi de
e adormite, nu-l vor ti nicicnd. Navignd printre milioane de informaii, ei nu vor gsi
adevrul ascuns n aceast umil carte. Gndurile mi s-au nlnuit apoi cu alt imagine.
ntr-o superb zi de var m aflam ntr-o bisericu de lemn din Cmpina. Undeva urcat pe un
, profilul ei modest se vedea cum mngie cerul. ntotdeauna am crezut c micile noastre
biserici l-au nduioat pe Dumnezeu i de aceea El a cobort n ele ca ntr-o dulce odihn p
acest pmnt. Ieeam de la liturghie o dat cu lumea, cnd deodat aud n spatele meu o voce
cald, tremurnd:
Domnule Puric, a vrea s m prezint
Apoi o pauz. n faa mea se afla un btrnel firav, dar drept ca o lumnare ce m privea cu
nespus prietenie. Ceva mi spunea c ne-am cunoscut de mult. Apoi tot el rupse tcerea
:
Sunt fost condamnat de nalt trdare naional!
Apoi se aternu linitea. Un zmbet amar i cuprinse faa.
Ochii care m priveau erau calmi, senini i profunzi. Aveau ceva din aerul curat al
unui cer de var. Mna care mi-a fost ntins era fin, fragil i odihnitoare. Un uor tremu
at de vrsta naintat mi ddea i mai mult emoie. Am vrut s-l ntreb ceva s m lmuresc
-mi gndul mi-o lu nainte:
Am fost pilot de aviaie i am luptat pentru dezrobirea pmntului sfnt al Basarabiei!
Vorbind, simeam cum plmnii mei respir un alt aer. n sfrit m odihneam. Lng mine era
fim din Romnia de altdat. Nu vroiam ca acea minunat conversaie s se opreasc. Mi-era f
s nu cad napoi n Romnia din care venisem. M rpise att de uor cu umorul lui brzdat de
nevzute tristei. Vorbea precum mi nchipuiam c i pilota. Cu lejeritatea omului stpn p
ine i obinuit s triasc la nlimi mari sufleteti. De acolo, din acel nalt al contiin
in plinul senintii sale sufleteti, mi vorbea despre ar. Iar de acolo din vrful acela
demnitate ara se vedea altfel. Privindu-m-n ochi, i vrsa cu drag amintirile ca ntr-un
pahar ce parc de mult l atepta.
Apoi, ridicndu-i privirea spre cerul care i-a fost prieten, mi opti cu un zmbet trist
:
tii, eu am fost luat n prizonierat muli ani, iar apoi, cnd m-am ntors n ar, am fos
. Aici n ar a fost cu mult mai greu dect pe front
Apoi tcu. O linite profund se aternu ntre noi. Btrnul aviator privea undeva departe, p
rc n propria-i amintire. Dar privirea lui avea ceva din zarea senin a unei ceti nenvin
se.
Ci oameni ca acetia n-au fost oare ucii n pucriile comuniste? m-a trecut fulgertor un
. Oare cum ar fi artat Romnia de azi dac ei triau? i de ce oare pe cei care nc mai tr
c nu tim s-i onorm aa cum se cuvine? Ce emisiuni fantastice s-ar face la televizor!
Cte am avea de aflat de la ei! Ce lecii de demnitate ar primi tinerii notri! Ce mod
ele uluitoare care ar ridica ntr-o clip ara din prbuirea ei sufleteasc! Dar nimic din
toate astea! Simeam c ntlnirea era pe sfrite. Mi-a ntins din nou mna lui cald, uor
m-a mai privit o dat adnc n ochi cu acel zmbet trist ce fcea viaa s-ngenuncheze. Apoi
ne-am desprit. Un vid sufletesc m cuprinsese. Cdeam n gol. Romnia-minor m absorbea di
ou n ea. L-am urmrit cu privirea pn-n deprtare, ca s mi-l pstrez n minte. Silueta fra
dar dreapt, dispru ncet, ncet pe ulia modest ce cobora n ora. Simeam n aer ceva ci
um cele dou Romnii se despreau pe tcute, iremediabil. Trdtorul de ar dispruse, da
sine sufletul meu. Mi-l rpise acolo cu el, n naltul cerului, doar pentru o clip, att c
s-i dea un sens. Parc istoria nsi a acestui popor mi-l trimisese special pentru asta
, ca apoi, speriat s nu-i mai piard cumva o demnitate, geloas l chem napoi.
2. Luceafrul martir

Motto:
Ca s iubeti trebuie s tii,
iar ca s tii trebuie s iubeti.
(Rabindranath Tagore)

Ciete-te! Jur pe zei i te vei elibera, blestem pe Hristos!

Aa i cerea unui btrn de optzeci i ase de ani, pe nume Policarp, proconsulul roman Stat
ius Quadratus.
Btrnul a ridicat ochii, a vzut mulimea turbat adunat n stadion care-i cerea moartea, a
oi s-a uitat n faa lui, la omul acela care-i cerea toate astea i-i spuse:
De optzeci i ase de ani l servesc i niciun ru nu mi-a fcut. Cum pot s blestem pe mp
u, Cel ce m-a mntuit?
Am fiare! a zis proconsulul. Te voi da acestora dac nu te cieti! Iar dac dispreuieti
rele, voi face s fi mistuit prin foc, de nu te-ndrepi!
Atunci btrnul i rspunse:
Tu m amenini cu un foc care arde un ceas i dup puin se stinge, pentru c nu cunoti fo
udecii viitoare i al pedepsei venice, pstrat pentru cei nelegiuii. Dar de ce ntrzii?
ea ce voieti!
i astfel btrnul Policarp fu dat focului n uralele mulimii pgne. Dar toate acestea s-au
tmplat demult, n ziua de 23 februarie, n anul 155 dup Hristos, n timpul mpratului roma
Antonin Pius.
Btrnul a avut dreptate. Chinul lui n-a durat mult. Lumea dezlnuit care se pornise mpot
riva lui i care adunase febril vreascuri pentru focul ce avea s-l mistuie, dup ce i-
a satisfcut dorina s-a mprtiat repede. Oamenii s-au dus pe la casele lor. n fond, au f
ost doar la un spectacol, dat n arena circului. Un btrn ce dispreuia pe zei i se-nchi
na la un venetic fusese pedepsit.
Timpul a trecut, oamenii aceia nu mai sunt. Nici circul nu mai este i nici chiar m
pratul i zeii nu mai sunt. O mare de uitare i-a acoperit. Dar pe aceast mare plutete
neclintit de timp btrnul Policarp. De ce oare lumea i-a uitat pe proconsulul att d
e seme, pe mpratul lumesc i chiar pe zeii nemuritori? De ce lumea ce a urmat dup aceti
a i pn azi a vorbit i vorbete doar de fapta aceea att de nelumeasc a bietului btrn?
nu i-a uitat povestea? Dar unde oare a disprut mulimea aceea care striga: La moart
e! Acesta este Policarp surptorul zeilor notri, care a nvat pe muli s nu jertfeasc
nchine zeilor!. Unde o fi pierit ura lor imens? i de ce mai ales oamenii ce au urma
t acelor oameni l-au numit n timp Sfnt Sfntul Policarp?
Undeva, ntr-o ar din estul Europei, dup aproape dou mii de ani, cnd din Imperiul roman
nu mai rmsese dect amintirea i mai ales cnd toi oamenii de pe continent erau cretini,
mulimea aceea din vremea btrnului Policarp, care-i cerea moartea, ca printr-o nefas
t minune s-a refcut complet. Aceeai ur oarb, aceeai febr de a ucide public n aren su
nevinovate.
Moarte lor! Moarte tuturor bandiilor! urla din nou dup aproape dou mii de ani mulimea
oarb renscut. Dar de data aceasta nu mai era arena circului, era sala unui Tribunal
Militar dintr-o ar ce-i murmurase deja tragic pn atunci propria-i istorie, din cruci
ficare n crucificare. Cei asupra crora se repezise mulimea furibund nu vroiau s cread
religia nou ce venise pe pmnt comunismul, nu se nchinau noilor zei. Dar ceea ce era
e necrezut era faptul c oamenii aceia plini de ur fuseser i ei pn nu demult cretini, c
escui n sfnta credin, botezai, se-nchinaser cu toii la icoane, iar nopile de Pati u
bisericile cu lumnrile lor aprinse.
Oare ce-i fcuse s-i uite att de rapid credina? Erau n fond tot romni, suferiser mpre
m au putut att de repede s-o ia mpotriva firii? Astea erau gndurile care dureau mai
mult dect urletele lor slbatice pe cei aflai n boxa acuzailor. Ei, nelegiuiii care t
uiau condamnai la moarte de Tribunalul Poporului, al unui popor strin de popor, ndrzni
ser s rmn la credina cea adevrat, ndrzniser s-i iubeasc ara, aa rnit cum er
era de ateptat: rapid i necrutoare. Dar de data asta nici fiarele slbatice i nici ard
erea pe rug nu puteau satisface dorina lor de rzbunare, resentimentul atavic ce le
fusese resuscitat de comunism. i atunci s-au pronunat zeci de ani de nchisoare pen
tru acei nelegiuii i munc silnic pe via. Aa i numai aa puteau s moar ncet. Focu
ta nu mai era scurt, de un ceas, ca la btrnul episcop Policarp. Era un foc invizib
il, mistuitor care, nainte de a arde trupurile, trebuia s mistuie sufletele. i astf
el moartea a nceput s secere, dar judectorii noii religii doreau un alt seceri, cel
de contiin. i totui s-a-ntmplat ceva neateptat! Cci tot aa cum din mulimea furibund
ndamnase la moarte pe btrnul Policarp se nscuse nefast o alt mulime la fel de furibun
d, tot aa se nscu din sufletul luminos al btrnului episcop din Smirna o alt lumin de o
: George Manu. Dar n faa lui acum nu mai era proconsulul roman, ci un om cu mult m
ai cumplit, mai pariv, mai cinic i mai criminal: colonelul de securitate Crciun. To
rionarul sufletelor nevinovate dintr-o mare pucrie de suflete romneti: Aiudul. Nu mai
era anul 155 dup Hristos, ci 1961. Nu mai era Smirna din Asia Mic, ci Aiudul din
Romnia. Nu mai era vremea mpratului Antoniu Pius, ci lumea bolevic a lui Stalin, nu m
ai era Statius Quadratus, proconsulul roman, ci colonelul de securitate Crciun. n
schimb, de partea cealalt era tot el, btrnul Policarp. Dar de data asta avea alt nu
me: George Manu. Nu mai era episcop n Smirna, ci profesor, savant romn i, mai presu
s de toate, contiin lumintoare de neam. Nu mai avea optzeci i ase de ani, ci doar cinc
izeci i patru, era bolnav, grav bolnav tuberculoz ganglionar, dar n schimb avea acelai
suflet i aceeai credin nestrmutat.
Le vezi?! i spuse ntr-o zi colonelul Crciun deinutului politic George Manu. Sunt flaco
ane occidentale de streptomicin, din acelea n care avei voi ncredere. mi dai declaraii
! i te salvez!
Profesorul l privi prin ochelarii lui groi de sticl, cu multe dioptrii, pe care i-i
legase cu sfoar, cci fuseser rupi de loviturile de cizm, de bastoanele i de pumnii ce-
i zdrobiser fruntea plin de suflet. l privi ca s-i spun mai mult cu ochii, cci era mul
t prea sfrit de boal. Iar prin ochii lui privea nc o dat btrnul Policarp, episcopul d
Smirna. Dar n faa acestor ochi istoria lumii devenea un nimic.
Nu! rspunse profesorul, ca o flacr ce arse subit.
S i se reduc poria de mncare! S i se dea numai zeam! rcni furibund colonelul Crciun
Apoi timpul trecu. Colonelul avea rbdare, atepta ca muribundul s se agate cu disper
are de ultimul fir de via. Dar din celula ntunecoas muribundul i druia ultimul lui fir
de via celor din jur, ca s le lase nestemate de demnitate pentru mai trziu.
Tovare colonel, permitei s raportez: deinutul George Manu a fcut acum o form mai gra
uberculoz, a fcut tuberculoz pulmonar! se auzi vocea medicului din penitenciar.
Colonelul zmbi. Medicul n-avea voie s-l trateze, ci doar s observe luntrea morii cum
se apropia din ce n ce mai mult de malul unui suflet ct o ar.
Aducei-l din nou la mine! rosti colonelul cu un surs de siguran pe buze. Uite, le vezi
? rencepu el, sunt flacoane occidentale de streptomicin, din acelea n care avei voi n
credere! mi dai declaraia i te salvez!
Ce era n fond declaraia? O simpl foaie de hrtie pe care trebuia scris doar att: c-i de
igreaz trecutul i c glorific prezentul ce tocmai l martirizase. Dar ce era oare acel
trecut ce trebuia denigrat? Nu mare lucru, ci doar credina lui n Iisus, apoi neamu
l, ara i strmoii lui. Dar toate acestea l priveau acum n tain.
Nu! rspunse profesorul din nou. Iar cuvntul lui deveni grani de netrecut pentru cel di
n fa.
Timpul trecu, colonelul atepta ca victima s cedeze. Dar de data aceasta rbdarea nu
mai avea rbdare. Doctorul raport:
Tovare colonel, deinutul a fcut meningit tuberculoas!
Acum profesorul sttea singur cu propria-i respiraie n celul, fr s tie c undeva, lng
nite umbre de via, se strecuraser pe nevzute, la ordinul gardianului, i ceilali neleg
Moartea lui trebuia s fie un exemplu. Trebuia s-i sperie, s-i nvee s cedeze. Trupul l
ui era tot o ran, din ncheieturi i curgea puroi, dar n palm strngea ceva, ca pe o ulti
m tain. Era firul de via.
Dai-mi voie s oftez! le ceru el ca o scuz celor de fa naintea marii despriri. Apoi
, palma strns s-a desfcut de la sine, ncet. De acolo, din ea, pe podeaua rece a temn
iei, czu firul de via.
S spui tuturor c n-am fcut nici cel mai mic compromis. S ne vedem dincolo! citi o umbr
din celul mesajul.
Era o zi obinuit de primvar. 2 aprilie 1961. Gardienii s-au grbit s anune moartea, iar
medicul s completeze foaia de decese a pucriei. Dar nimeni dintre ei n-avea s tie c n
ceeai noapte, dincolo de zidurile de netrecut ale temniei, pe cerul mbeznat al rii de
norii grei ai comunismului avea s strluceasc luceafrul de noapte al demnitii romneti
eorge Manu.
3. nviere
Ce dor nebun mi este dup acel btrn att de simplu, dup vorb, dup port. i mai ales c
ste dup tnrul care a scris acest vers.
Acel tnr a venit pe meleagurile noastre, la Marea Neagr, la gurile Dunrii, ca s ne sp
ele de pcate.

Cuvintele lui, valuri ncordate,

Ce se izbeau nefericite de rm,
Ca apoi s se retrag-n zbor frnt
Ca pescruii alungai de furtun,
Biete versuri singure
Ce nu-i mai gsesc portul.

Nu credeam s-nv a muri vreodat, pururi tnr, nfurat n manta-mi!. Vai, tnrul aces
m din dragoste! i apoi s ne gsim mormnt lng el, undeva la malul mrii. Vai, nou, ce t
mos a trecut printre noi!

Vino-n codrul la izvorul

Care tremur pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund.
..
Adormind de armonia
Codrului btut de gnduri,
Flori de tei, deasupra noastr
Or s cad, rnduri, rnduri.

Apoi tnrul acesta a nnebunit de dor de ar,
i rzboaie crunte s-au abtut pe acest trm.
Iar noi, cei rmai fr de el,
Noi, versurile lui neodihnite,
Ne-am nrolat n armat,
i printre gloanele ucigae ale celor care trgeau
n noi, doar aa, pentru c ei vroiau mai mult pmnt,
Printre gratiile pucriilor n care ne-au bgat
Cei ce ne-au zdrobit, doar aa, pentru c ei vroiau
S ne omoare credina strigam:
Nu credeam s-nv a muri vreodat!.
i-atunci glonul nu ne mai intra n piept,
Zidurile pucriilor se drmau,
Iar cei ce ne schingiuiau, clii notri,
Cdeau sfrii de truda nefireasc.

Nu credeam s-nv a muri vreodat! am strigat.

Pururi tnr mi rspundeau mormintele.
i uite-aa ntre noi, vii i mori,
Am fcut o tainic NVIERE.

Capitolul VIRomnia sufleteasc

1. Romnia sufleteasc
Vincent Van Gogh scria undeva: Contiina este busola omului!. i aa i este, dac stm bi
e gndim. Cci fr de ea, am fi pierdui n Marea cea mare a Frdelegilor noastre. Dar n a
timp am putea spune c ea, contiina, este i acel martor sufletesc, superior nou, care
ne vegheaz permanent, dar nu prin teroarea spionajului, ci prin graia neasemuit a u
nei minunate i unice prietenii invizibile, ce se roag suferind alturi de noi pentru
fiecare greeal pe care-o facem, s nu mai greim, dar i care, atunci cnd gndul i fapta
n ne cuprind fiina, i gsete popas sufletesc alturi de noi pe aternutul curat al cont
noastre mpcate.
Poate este, n fond, chiar raiunea noastr angajat tainic unei raiuni superioare. i poat
e ea, contiina, este i acea purtare-de-grij, permanent vie i pururi ngrijorat, neodihn
t venic, ce se arat a fi ca un tainic odgon, venit de undeva din susul fiinei noastr
e, ntins nou ca un ajutor sufletesc pentru a ne ine cu ambele mini peste hul de via, p
care-l avem cu toii a-l traversa. Funia asta salvatoare, ce ne ajut sufletul s tre
ac peste abisul sufletesc al lumii, este fcut dintr-o tainic mpletitur, din aspr judec
t tmduitoare, ct i dintr-o iubire nltoare. Este, n fond, darul netiut al lui Dumne
ui ntins ctre noi, ecoul surd al dragostei Lui nepieritoare. Este acel ochi, ce veni
c ne vede, dar care, spre salvarea noastr, din cnd n cnd se las i el, la rndul lui, v
. Este, ntr-un fel, acea relaie privilegiat pe care numai un copil minunat a putut
s-o spun: Dac Dumnezeu ar fi fost puin mai atent, azi diminea la Liturghie ar fi vzut
am venit cu o pereche de pantofi noi!.
n cartea sa Omul, fiin necunoscut, Alexis Carrel scria c: La cei mai muli oameni, co
poate fi comparat cu un rezervor care ar conine o ap oarecum ndoielnic, cu un volum p
rea mic i cu o slab presiune. Numai la civa indivizi, rezervorul conine ap curat i su
resiune mare. Apoi remarca savantul cu tristee c ea, contiina, exist mai mult virtual
r tot el, n final, ca s ne ncurajeze, afirma: Dac aceasta din urm n-ar fi existat delo
c, Socrate n-ar fi but cucuta!. Bietul Socrate, pesemne c el, sufletete, era precum
copilul acela care a vrut s-i arate lui Dumnezeu perechea lui de pantofi noi. Srac
, cinstit i trist, a murit cu ochii aintii spre Dreptatea n care credea att de mult i
pe care zadarnic o cutase pe pmnt.
Atena vremii lui se prbuea. Iar btrnul nelept resimea cderea cetii n care se nscu
fiu era, ca pe o mare durere, fiindc o iubea. i de aceea cu ce ar fi putut el ajut
a-o de la focul pieirii, dac nu aruncndu-se pe sine n flcrile nimicitoare, mbrcat fiin
doar n haina subire a sufletului lui curat sub care btea o mare contiin? Dar focul ac
ela mistuitor era ntreinut n ascuns spre folosul lor de contiine mici, meschine i vicl
ene, adic de acele rezervoare cu ap ndoielnic, acelea care, odat descrcate pe vpaia
prinsese ara, n loc s-o sting o aau i mai mult.
Cci lucrurile trebuie altfel privite, naiv peste poate ce eti, Socrate, anume c omul
drept pretutindeni este dezavantajat de cel nedrept () i c astfel dreptatea este o
nobil neghiobie, iar nedreptatea, o iscusin. i mult mai bine este s faci o nedreptat
e, Socrate, dect s-o nduri. Cci omul, Socrate, n cetate trebuie s-i urmreasc interesu
ui individual i material, iar dac ar alege pentru asta dreptatea, tot un interes i
ndividual ar fi!.
Astfel i vorbeau rezervoarele cu ap ndoielnic btrnului nelept atenian. Descul, cu
ain pe el, dnd, fr de niciun ban, lecii de ndreptare sufleteasc ucenicilor si, Socrat
e uita la cei ce ncercau s-l nvee cum s-i triasc propria viaa din perspectiva vieil
meschine, cu o clduroas compasiune ascuns. Nu, dragii mei, le spunea btrnul nelept, d
tatea nu este i nici nu poate fi un interes individual, ea este i trebuie s fie un
interes al cetii i numai aa se revars napoi i asupra celui ce o cere iar ea, dreptatea
iubiii mei, nu e o unealt personal cu care-i urmreti cnd vrei un simplu interes, ci e
te o valoare intrinsec a omului, este o sete nepotolit a lui. i astfel este cu mult
mai bine s-nduri o nedreptate, dect s-o faci. i peste toate le strig din nou btrnul
ept aflai de la mine c exist pe lng interesul material al vieii de zi cu zi, i un al
nteres mai mare, mai valoros i care aduce frumusee sufletului nostru, un interes n
ematerial, dup care omul alearg din nsi natura lui, cci el e aerul tare din care se in
omenirea s nu cad!.
Rezervoarele cu ap ndoielnic i cu volum mic au tcut. Aa ceva nu trebuia s se afle n
. i atunci, ca la un semn, au hotrt: Pentru c ai corupt tineretul, te condamnm la moar
te, Socrate!.
Astfel, atunci ca i acum, contiinele mici i viclene au prbuit printr-un singur gest
na frumoas ce tocmai se ntea rezervorul cu ap curat. Apoi, fr de piedic, acea ap
utut rspndi n lume. Iar oamenii de atunci, la fel ca i cei de azi, o beau cu sete ca
pe o binecuvntare. Mai strigau prorocii c este otrvit, dar repede glasul lor era astu
pat de furia i ipetele mulimii ce nu vroia s se trezeasc din somnul ei fr de vise.
n Scrisoare ctre Diognet, o perl a literaturii cretine din sec. al II-lea dup Hristos,
se spune c Dumnezeu S-a ntrupat la strigtul de disperare al drepilor ce mai rmseser pe
pmnt i care spuneau ndurerai la culme c pcatele lumii erau mai mari dect leacurile pe
re le aveau ei. i tot din aceast scrisoare aflm c oamenii se obinuiser att de mult cu
atul lor, nct acetia l considerau ca fiind chiar natura nsi a omului i de aceea niciu
dintre ei nu mai simea nevoia s se vindece. Abia atunci, pe acest prpd sufletesc a
trebuit s se-ntrupeze El. Ca s-i salveze, s-i ierte, s-i vindece de cumplita boal ce-
i cuprinsese i, mai ales, s-i mntuie. Dar pentru asta n-au fost de ajuns minunile L
ui. Se cerea jertfa Lui! Iar oamenii au participat din plin la ea, dnd cu pietre n
Cel ce le adusese Lumina, hulindu-l i scuipndu-l pe Cel ce i-a vindecat, biciuind
u-l i umilindu-l public pe Cel ce le-a tmduit rnile sufleteti, cernd apoi cu furie dez
lnuit libertate pentru cel ticlos i osnd la moarte pentru El, Cel drept.
Dar pesemne c numai aa, prin aceast cutremurtoare tulburare sufleteasc ce pusese stpni
e pe lume s-a putut ntmpla Marea Rsturnare. Cci pn atunci pentru Dumnezeu se jertfiser
prorocii i profeii. Dar acum, El nsui, Dumnezeu, se jertfea pe Sine nsui prin Fiul Su,
pentru oameni. Iar urii lor nemsurate, Dumnezeu le-a rspuns cu o infinit iubire. Lu
crul acesta nu se mai ntmplase pn atunci! Un asemenea Dumnezeu lumea nu mai cunoscus
e! i-atunci, n omul pustiit s-a-ntmplat o neasemuit cutremurare a fiinei: se rentea.
e aceea n Scrisoare ctre Diognet mai aflm c din clipa aceea pe acest pmnt s-a nscut
u ntia oar un alt neam de oameni cretinii!.
Dar la lucrul acesta rezervoarele cu ap ndoielnic nu se ateptaser. Erau surprinse. Pn
nci reuiser att de bine s distrug aezarea sufleteasc pe care bunul Dumnezeu o aternus
intr-un nceput n oameni, nct acetia din urm ajunseser, vorba Dreptului Iov, s bea ne
atea ca apa. Dar acum, n faa acestui alt neam de oameni, forele lor se prbueau. ntl
e fapt, o nou contiin Contiina martiric. Suprimaser pn atunci destul de lesne con
s a lui Socrate. Iar dup condamnarea lui nedreapt, oamenii se temeau, prinseser fric.
Numai c de data aceasta crucificarea Celui Drept, dup ce strbtu lumea i mai ales pe
apostoli cu un fior de team, dintr-o dat, fr s se tie cum, de la un om la altul, ca o
trezire a fiinei, se transmitea o nebnuit lips de fric n faa morii i chiar mai mult,
nitit sfidare a ei. Aa ceva nu se mai ntmplase pn atunci! De unde venea acel curaj i
 ales acel alt fel de a fi? Oamenii mai vzuser pn la El jertfe omeneti, strigte ctre c
r, dar niciuna nu le lsase impresia, ca aceasta din urm, c triesc ntr-un ocean de vin
ovie. Ce cumplit sentiment de remucare i-a apucat pe acetia din urm c au nceput s vre
L imite sfidnd moartea, parc dorind s-L ajung din urm cu orice pre?
Pesemne c au simit cu ntreaga lor fiin tulburat c cel mai mare Nevinovat pe care-l cun
scuser, dar i cea mai mare Iubire ce se revrsase vreodat asupra lor, fuseser ucise. i
pesemne c tocmai aceste dou mrimi sufleteti, Nevinovia i Iubirea absolut cu care nu e
obinuii, disprute dimpreun att de tragic i nedrept sub ochii lor le crease un gol ime
ns n inim. Iar n acest gol se dezlnui furtuna neateptat a dorinei de a nu mai fi ca
e, de a nu mai fi precum ei, cei vechi, ci de a fi ca El. ncepuser s triasc neateni la
stpnii lumii din vremea lor i concentrai parc doar pe datoria pe care o aveau pentru
Cel disprut. Totul pentru aceti oameni se schimbase. Moartea nu mai era moarte, c
i doar o u spre viaa cea adevrat. Martirajul nu mai era tortura, ci doar un botez al s
gelui prin care intrau n alt lume, lumea Lui.
Rezervoarele cu ap ndoielnic nu se ateptaser la aa ceva. i de aceea acum tceau de
u. Dar gndul lor se transforma ncet n otrav. O lupt pe via i pe moarte ncepuse. Isto
vea s plng ea nsi de ce avea s vad! Cci sta scris: Contiina martiric triete ab
ic, lumineaz fr s ard, l nal pe om dincolo de fire fr s fie nefireasc, depet
fr s fie inuman, foreaz limitele obinuitului fr s ajung o extrem i ni-l aminte
mnezeu, fr s se suprapun cu El.
Contiina martiric este profund salvatoare. Ne salveaz de la necul istoric. Ea este un
paradox izbvitor ce anuleaz n chip firesc instinctul de conservare atunci cnd este
vorba de aprarea chipului lui Dumnezeu. Iese astfel n mod nebnuit din lanul cauzal a
l naturii, aducndu-ne o natur superioar. Contrazice flagrant raiunea omeneasc, ascultn
d de o alt raiune, de cea a lui Dumnezeu.
Contiina martiric nu negociaz nimic cu contiina prigonitorilor ei. i vede firesc de d
ul crucii. Cine va clca pe acest drum va simi fiorul tainic al acestei contiine.
Peste aproape dou mii de ani, ntr-o ar ce-i trise destinul dintr-o crucificare n alta,
aceast ap otrvit intra ntr-un trziu ca un blestem i-n fiina ei profund nevinovat i
drobit. Parc nu-i ajunsese pn atunci frngerea continu din care se nscu doar strigtul
durere ce rtcea n lume nebun i singur, fr de ecou. Oamenii, locuitorii acestei tragice
ri, bnd apa ndoielnic ce coninea acum otrav, fceau lucruri de nenchipuit pn atu
epuser s-i omoare semenii torturndu-i n nchisori, apoi i rupeau singuri ca ieii din
atca de aezare sufleteasc n care se nscuser, crescuser i prin care rzbiser n chip m
s crunta istorie ce-i nconjurase din toate prile, aruncndu-se apoi sinuciga n hul ei f
e nume. i totul pentru o idee strin ce le rpise peste noapte sufletele. Se pare c aa d
e mare a fost durerea pe acel pmnt c oamenii ajunseser s strige-n cimitire:
Ieii, voi, frailor, din mormnt, ca s intrm noi cei vii i s scpm!{4}
Bieii oameni, hituii de propriii lor frai, nnebunii de spaim i aruncau haina dureroa
eii ca pe o zdrean, cutnd linitea mormntului. Aa ceva nu se mai pomenise de la ncepu
umii. Din cei nchii, schingiuii n torturi inimaginabile, rmseser doar ochii, din care
dimpreun durerea i ruga disperat. Apa otrvit i fcea datoria. Imensele rezervoare c
lnic aduse din strintate umpleau inundnd ca nite ruri otrvite contiinele oamenilor.
e peste matca normal a sufletelor lor, acestea din urm mturau tot ce le sttea n cale:
credina n Dumnezeu i biserici, dragostea de neam i tradiii, iubirea de mam i memoria
trbunilor. Totul, totul era fcut ndri, izbit cu furie de viitura strin.
Rezervoarele doreau ca din omenire s fac un lac imens cu ap sttut, pe suprafaa cruia
plimbe doar ele cu barca.
n pucriile tinuite ale acestei ri torturate ca nimeni alta, durerea era ascuns sub pm
a s nu se afle. Dar acolo bieii oameni, cu pictura de via pe care o mai aveau, se rug
au.
Se ajunsese din nou n lume ca atunci cnd n Scrisoare ctre Diognet drepii strigau ctre
r, spunnd c pcatul oamenilor este cu mult mai mare dect leacurile lor. Se cerea din
nou o Coborre, o ntrupare a Lui, cci lumea se pierduse pe sine. Istoria se repeta c
utremurtor de tragic. Dar de data aceasta pe pmntul plin de rni deschise, pe care ni
meni nu mai ndrznea s calce, oamenii nu mai sperau ca El s vin. i totui, ntr-un trzi
cel strigat de cei aruncai n prpastia dezndejdii, s-a cobort, dar pind altfel.
Cnd Dumnezeu veni la mine,
Nu a tiut ce s-mi mai fac,
Eram aa o ghemotoac
De snge, lacrimi i ruine.

Btut, hulit, dat n trbac

A plns i El ca oriicine.
Cnd Dumnezeu veni la mine,
Nu a tiut ce s-mi mai fac

Mcar acum, Doamne, ine

Blestemul crunt s se desfac
i lumea lui demoniac;
Tot rul s-L transformi n bine!

Dar Domnul plnge lng mine{5}

Bolovan mare i paz puternic erau puse pe pieptul acestei ri, aa cum odinioar erau puse
la mormntul Lui. ara era un proaspt cimitir n care acum cei mori i plngeau pe cei vii.
Lumea era rsturnat! Rezervoarele cu ap ndoielnic se inuser de cuvnt. Se rzbunaser
rurilor fusese nnebunit, scoas din rostul ei. Iar pe aceast lume strivit i rtcit de
treceau n pas de defilare nvingtorii. i totui, dup ce a plns alturi de cei zdrobii
, dar nsfinii de durere, El, Cel cobort, mpinse ntr-o parte piatra imens ce sttea pe
ma cretin a acestei ri. i deodat, din strfunduri, pmntul i rscoli rna ndoliat
e ncepu s-i murmure ca pentru sine un cntec-freamt ce rsrea ca o nviere:
Cred ntr-unul Dumnezeu
Tatl ziditorul
dar mai cred i-n neamul meu
nfrit cu dorul

Cred n sfini, dar i-n voinici

cred n flori i-n cremeni
cci tcuii mucenici
cu haiducii-s gemeni

Dar mai cred c ntr-o zi

aspru din furtun
neamul meu se va trezi
cu securea-n mn.{6}

i-atunci s-a tiut printre cei care mai triau, printre bieii supravieuitori din aceast
r nsngerat, c se ntea, ca printr-o minune, dup atta timp, din nou acel alt neam de
retinii!.
Apoi, lumea pe care o murmuram ca pe o rugciune dispru din senin, ca de la sine. M
-am trezit ca dintr-un vis. Eram din nou n Romnia de acum. Mergeam cu troleibuzul.
Ziua de var ne toropea. Aerul cald se topea ncet pe feele noastre. Doi oameni din
faa mea discutau aprins politic. Dup felul cum discutau ei credeau ntr-o astfel de mnt
uire.
Criza asta economic o s ne omoare pe toi! i bgai de seam c este abia la-nceput! Nu
prag de srcie am ajuns?
Troleibuzul mergea indiferent, nesinchisindu-se de problema lor. Cltorii urcau i co
borau n staii, ascultnd pe furate fragmente din disputa celor doi. Asistau la discui
e ineri. Erau triti, amri i cu figura abtut fixat parc undeva n jos. Afar, n dep
dintre blocuri, turla unei biserici. De acolo, din vrf, crucea rzbtea cerul cu o s
enin i demn singurtate. Dar oamenii n-aveau cum s-o vad. Se uitau toi int, cu privire
ierdut-n asfaltul murdar al oraului sau n podeaua mainii pe care se vedeau aruncate,
rzle, cteva bilete perforate. Cei doi oameni discutau n continuare, spernd fiecare s-
impun punctul de vedere i, mai ales, soluia politic. Vorbeau de alegeri, de electorat
i, evident, mai ales de procente.
Domne! Totu este ca lumea s vin la vot!
i cu cine s-i schimbe? replica cellalt. Nu vezi c sunt aceiai! Se ceart la televizor
chii lumii, iar pe dedesubt i dau mna pe interese economice! Domle, se rsti el i mai t
are, tia fur ara toi n grup, succesiv i simultan. Parc sunt la gimnastic artistic.
cnd sunt la putere fur la impuse i cnd sunt n opoziie fur la liber!.
Am zmbit, dar lumea din main, n schimb, nu-i mai asculta. Se obinuiser ntr-att de mul
u asemenea discuii, c acum preferau s stea linitii n propria toropeal sufleteasc n c
din instinct de conservare intraser cu toii, ca la un semn, ntr-o profund hibernare.
n inima lui, poporul acesta i cuta cu disperare odihna. Dar de afar nu se zrea nimic,
dect doar c doi oameni agitai inutil i o lume adormit treceau transportai de troleibu
z prin capitala prfuit. Maina scria lene i nainta cu greu prin aerul nclit al ora
ii, nemaitiind de mult trecutul, n-aveau cum s-i dea seama c bolovanul cel greu fuse
se aezat din nou, ncet, ncet pe pieptul rii. Iar ei, ntre timp, se obinuiser cu respi
asta scurt, ct s supravieuiasc.
Rezervoarele cu ap ndoielnic ce nu demult i otrviser se rzbunau acum din nou n surd
ecul acela dureros, dar demn, care ndrznise s neasc de sub pmntul bolnav al rii, c
r de ap curat. Visul lor de a face i din ara asta o balt cu ap sttut era aproape real
t. Opriser la timp i din timp orice izvor al adevrului. Lumea de azi nu mai trebuia
nfricoat, torturat, ci doar obosit prin infinite dezndejdi i prin zdrobiri zilnice de
vis.
Disputa celor doi ajunsese s fie un zgomot de fond, aa cum erau zgomotele strzii. S
e topea de la sine ntr-un neant balcanic. A fi vrut s intervin, s le spun doar att, c
Romnia nu conducerea politic a rii trebuie luat ci conducerea ei sufleteasc. Dar parc
o for cu mult mai puternic m inea pe loc.
Undeva, rmas n urm, se mai zrea nc turla bisericii. De acolo, din cerul senin de var,
rc-i lua adio de la noi. Dar pe mine m sgeta brusc n inim, pentru o clip, singurtatea
i Hristos, crucificat ntre blocurile socialiste.
Plugar tainic s fii!
S iei n palmele tale
Pmnt sufletesc att
Ct mai este n aceast ar!
i s-l ari cu inima ta!
Iar n brazda mic spat
S arunci smna firav dar curat a iubirii tale!

S nu dezamgeti!
Cci alturi de tine,
Netiui, sunt muli, muli alii
Care ar tcui cu inimile lor
Iar ntr-o zi
Din aceste mici grdini sufleteti
inute-n palme
Va ni din nou, fr de veste
Ogorul cretin al acestui neam
Aceea va fi Romnia sufleteasc!

Cultivatori de suflete s fii!

Ca i acel alt neam de oameni cretinii!.

Fiina mea s ls strbtut de acest rsrit de soare pe care nimeni nu-l vedea.
Apoi brusc, ca de o lovitur, am fost trezit de o voce aspr de femeie:
Biletul sau abonamentul dumneavoastr la control, v rog!
M-am uitat n ochii ei. Romnia trist de zi cu zi i cerea drepturile. Dar acum era prea
trziu, nu mai avea nicio ans! Cltoream de mult n Romnia mea, n Romnia Sufleteasc!
2. Vis
Mam!
Ce vis frumos am avut asear!
Se fcea c poporul romn era demn
Voievozii circulau nestingherii prin istoria noastr.

Iar dac vreun strin cu suflet hain

Se apleca spre inima unui copil
Ca s i-o otrveasc
Repede cobora de pe cruce un martir
i-l sruta pe frunte
Redndu-i lumina cea dinti.

Ce vis frumos am avut, mam!

Se fcea c poporul romn era demn.

{1}Fragment din emisiunea TV Dincolo de aparene, realizator Florentina Fntnaru.

{2}Nu e necesar s fii tot timpul foarte inteligent (fr.).
{3}Corneliu Coposu, Rug.
{4}Fapt real petrecut cu ranii rsculai mpotriva cooperativizrii forate din Crciunul
960, n comuna Vlcele, jud. Olt, cnd trupele de ordine comuniste au tras n rsculai. (Fl
oric Nae Vlad, Cum s-a dat btlia nmormntrii n colectiv.)
{5}Dumitru Oniga, fost deinut politic, martir al neamului, din volumul de poezii L
umini, sublimele lumini, Editura Muatinii.
{6}Radu Gyr, martir al nemului, Poezii.