Yasunari Kawabata - Vuietul muntelui

Language: Romn Length: 90 pages

Atunci cnd atepi doar moartea, s-ar putea s vin n locul ei

dragostea. Atunci cnd nu spui ce te frmnt, visezi. Atunci
cnd vuiete muntele, se ntmpl ntotdeauna lucruri
neateptate. Cnd mbtrneti poi s descoperi ntr-o zi c n-ai
urcat nc pe Fuji-Yama. i s constai c fericirea nu se afl,
poate, dect n clipa care zboar.
Tatl nu-i nelege fiul, fiul i neglijeaz nevasta, nora se simte
mai aproape de tatl soului ei dect de toi ceilali, o fiic se
simte neglijat, o amant este, dac vrea (dar nu vrea), mai
puternic dect o familie. Un copil sau doi sau nici unul. Un
brbat care se joac de-a btrneea aude vuietul muntelui, care
acoper i stinge vuietul familiei. Sau poate c vuietul familiei
i gsete ecou n vuietul ndeprtat al muntelui.
YASUNARI KAWABATA (1899-1972)
Laureat al Premiului Nobel pentru Literatur -1968.
*

YASUNARI KAWABATA VUIETUL MUNTELUI Traducere

de
PERICLE MARTINESCU HUMANITAS BUCURETI
Coperta coleciei:
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a
Bibliotecii Naionale Kawabata, Yasunari
Vuietul muntelui / Yasunari Kawabata; trad.:
Pericle Martinescu. - Ed. a 2-a. rev. - Bucureti: Humanitas,
2000
240 p.; 18 cm. - (Cartea de pe noptier; 2)
ISBN: 973-50-0046-6 I. Martinescu, Pericle (trad.)
821.521-31=135.1 YASUNARI KAWABATA YAMA NO OTO
1954, Motenitorii lui Yasunari Kawabata Humanitas, 2000,
pentru prezenta ediie Prima ediie a acestei traduceri a ap rut
la Editura Minerva, n 1973
ISBN: 973-50-0046-6 *

Vuietul muntelui 1
Cu sprncenele puin ncruntate, cu gura ntredeschis,
Ogata Shingo prea adncit n gnduri. Dei mai curnd ai fi
crezut c e abtut, dect c mediteaz.
Shuichi, fiul lui, i ddea seama dar nu se mai alarma, ntruct
se obinuise cu asta c btrnul, departe de a medita, nu fcea
dect s-i adune amintirile.
Tatl i scoase plria de pe cap i o puse pe genunchi, lsndu-
si minile peste ea, dar fiul lui o lu i o aez n plasa de bagaje
a vagonului ce-i ducea spre periferie. Ei, na! fcu Shingo,
gsindu-i cu greu cuvintele. Servitoarea aceea, care a plecat nu
de mult, cum o chema oare Vorbeti de Kayo Ah, da. Kayo.
Cnd a plecat de la noi Joia trecut; acum cinci zile.
Cinci zile... S nu-ti mai aduci aminte nici chipul, nici
vemintele unei servitoare care te-a p r sit acum cinci zile...
De necrezut...
Obinuit acum cu lapsus-urile tatlui su, Shuichi nu le mai lua
n seam, dar Shingo, cu toate c i el era obinuit, simea c-1
cuprinde un fior de spaim, n ciuda strdaniilor sale, nu-i
putea aminti deloc chipul fetei aceleia. Zadarnica frmntare a
creierului su abia dac-i aducea n fa o imagine ce-1
impresionase cndva, demult.
La fel se ntmpla i acum. Servitoarea se sprijinise cu
amndou palmele pe prag, n semn de plecciune; apoi i
nclinase trupul nainte de a-i vorbi.
5
Kayo l slujise timp de aproape ase luni, dar ea nu mai struia
n memoria lui dect printr-un gest, printr-o plecciune pe
pragul casei. Asta l fcea s simt c viaa se detaeaz de el.
*2*
Yasuko, soia lui Shingo, avea aizeci i doi de ani. Era deci cu
un an mai mare ca el. Aveau un biat, pe Shuichi, i o fat,
Fusako, care avea la rndul ei doi copii.
Yasuko p rea nc tn r. Vznd-o, n-ai fi crezut c e mai n
vrst dect brbatul ei. i nu fiindc acesta ar fi ar- tat chiar
att de btrn. Ai fi crezut-o mai tnr deoarece aa se cuvenea,
iar aparenele acestei perechi nu dezmineau o astfel de
supoziie. De altminteri, femeia asta, scund i robust, nu se
plngea niciodat de sntate.
Yasuko nu era frumoas, n tinereea lor se vedea ct de colo c
ea era cea mai n vrst dintre amndoi; de aceea nici nu-i plcea
s ias mpreun cu brbatul ei.
Shingo nu putea s spun de cnd anume imaginea pe care o
ofereau ei ncetase s mai contravin simului comun, conform
cruia soul trebuia s fie cel mai n vrst. S fi fost dup ce a
mplinit el cincizeci de ani n general femeile mbtrnesc mai
repede, la ei ns era tocmai pe dos.
Anul trecut, cnd intrase ntr-al aizeci i unulea an, Shingo
scuipase puin snge. Asta i venea probabil de la plmni, dar n-
a gsit de cuviin s fac un examen mai serios, ba nici mcar
nu si-a ngduit un r gaz de adevrat odihn.
Nu-i vorb, de atunci sn tatea nu 1-a mai suprat cu nimic.
Ceea ce nu nsemna chiar c ar fi mbtrnit; dimpotriv, obrajii
i p reau mai sntoi ca oricnd. Dup dou sptmni de
edere la pat, ochii i buzele lui recp taser coloritul tinereii.
Shingo nu avusese niciodat mai nainte vreun semn de boal
care s-1 fac s se gndeasc la tuberculoz.
S scuipe snge, la aizeci de ani, asta i se p ruse destul de
trist! De aceea, refuzase s fie consultat de un medic. Shuichi
socotise c nu era dect o ncp nare de btrn.
6
Yasuko dormea foarte bine, desigur datorit sntii sale
zdravene. Sforiturile ei l trezeau uneori din somn pe Shingo.
Obinuia s sfor ie de cnd era adolescent; p rin ii ei n-
cercaser s-o vindece de acest defect, dar nu izbutiser. Sc-
pase de meteahn atunci cnd se cstorise, ns pe la cincizeci
de ani a nceput s sfor ie din nou. n astfel de situaii Shingo o
apuca de nas pe soia lui i o zglia uor, iar dac asta nu ajuta
la nimic o strngea de ceaf. Aa cel puin povestea el n zilele
lui bune. n cele rele, trupul soiei, alturi de care trise atta
amar de vreme, i producea dezgust.
Or, n seara aceea, btrnul era prost dispus. Aprinsese lumina,
privise cu coada ochiului spre faa lui Yasuko, o apucase de gt,
o zglise. Era transpirat. Soul nu-i mai atingea nevasta dect
atunci cnd voia s-o trezeasc din sfo- r it constatare ce-i r
scolea un fel de uoar comp timire. Lu o revist lsat lng
marginea pernei, dar cldura jilav l fcu s se scoale; mpinse
ua glisant i se aez n genunchi lng ea.
Era o noapte cu lun.
O rochie era ntins afar, la uscat, alburie la lumina lunii si
dezagreabil la vzut. Se gndi mai ntii c rufa fusese ui- tat
pe frnghie, apoi c fusese anume lsat acolo, ca s se zvnte
de sudoare.
Auzi un jrit h gr din ; un rit de greier lng trunchiul
cireului, la stnga lui. Greiere s fie oare zgomotul sta att de
lugubru" se ntreb el. Da, era un greiere. Greierii se trezesc
oare si ei din somn atunci cnd viseaz urt"
Unul intrase n camer i se aezase pe marginea cuverturii;
Shingo l prinse cu mna, dar gngania nu tipa deloc. E mut, i
zise el, nu e sta."
Ca s nu mai fie atras iar i de lumina din cas, l arunc cu
putere spre vrful cireului, dar i se p ru c nu intise bine.
innd ua cu mna, i rotea privirile spre pom, fr s tie dac
insecta ajunsese la destinaie.
Ce adnc e noaptea la lumina lunii! Simea n el nsui aceast
adncime, care se ntindea la orizont, pn departe de tot.
7
Nu era nc zece august, dar gzele de toamn ncepuser s
chte. Se auzea de asemenea cum picturile de rou cdeau de
pe o frunz pe alta.
Deodat, vuietul muntelui ajunse pn la urechile lui Shingo.
Nu se simea nici o adiere de vnt. Luna, aproape plin, era
luminoas, noaptea puin umed, iar conturul arborilor care
desenau n aer mici mun i era vaporos, ns nemicat n
vzduhul ncremenit.
Frunzele de ferig, din josul verandei, stteau neclintite, n
unele nop i, n fundul vii Kamakura se distingea murmurul
valurilor; Shingo se ntreb dac nu aude cumva marea, dar nu,
nu era dect vuietul muntelui.
Un vuiet ca al vntului ndep rtat, ns un zgomot de o for
adnc, un muget pornit din mruntaiele p mntului. Cum lui
Shingo i se p ru c zgomotul nu r sun dect n tmplele lui i
c s-ar putea s fie un vjit al urechilor, i scutur de cteva ori
capul.
Zgomotul ncet deodat.
In aceeai clip, Shingo fu cuprins de o mare spaim. Tremura
ca i cum i s-ar fi vestit ceasul mor ii.
Acest uierat de vnt, sau acest murmur al mrii, sau acest vjit
din ureche, Shingo era convins c-1 auzise de-a binelea. Dar
dac nu r sunase nimic
Totui acest vuiet al muntelui se auzise cu adevrat, ca si cum
un diavol oarecare ar fi trecut pe acolo i 1-ar fi fcut s r sune.
n faa lui, versantul abrupt forma un zid sumbru n lumina
acestei nop i umede. Era un munte mic, o colin ce pornea
parc din curtea casei. Se profila n noapte ca o ju- mtate de ou
cu coaja tare. Mai erau i alte coline asem- n toare, alturi sau
n dosul acesteia, ns n mod sigur asta era aceea care vuise.
Cteva stele licreau printre arborii de pe creast.
Inchiznd din nou ua glisant, i aminti de o ntmplare
ciudat.
8
Cu vreo zece zile mai nainte ateptase un prieten ntr-o ceain
rie deschis de curnd. Prietenul ntrzia, o singur ghei se afla
acolo, altele, una sau dou, nu veniser nc. Scoatei-v
cravata. E cald i zpueal, spusese femeia.
Shingo o ascultase. O cunotea destul de puin, totui ea i luase
cravata i o vrse n buzunarul hainei lui, ag at lng
tokonoma. Apoi se apropie de el i ncepu s-i spun povestea
vieii sale.
Cu dou luni mai nainte, ncercase s se sinucid mpre- un cu
unul din dulgherii care construiser osp tria. Dar n clipa cnd
s nghit cianura o str btu o ndoial; dac otrava n-are s-i
ucid
Mi-a spus c doza e suficient. Dovad c erau dou
pacheele. Tocmai ct trebuia.
Dar ea nu credea c e destul, i cu cit se gndea mai mult la
asta, cu att se ndoia mai tare. Cine a dozat pacheelele Poate
c n-a pus dect atta ct s ne fac pe amndoi s ne chinuim...
Cnd i cer s-mi spui numele medicului care i le-a dat, nu
vrei s-mi r s- punzi. Dar te fereti degeaba. Dup ce-om muri,
rumeni nu o s mai tie nimic.
Shingo fu ispitit s ntrebe: mi depeni o poveste" dar se
mulumi s tac.
Gheia susinea c dup ce verificaser dozele, rence- puser
discuia. Le am la mine, iat-le.
Shingo g si toat povestea asta cam dubioas. Singur cuvntul
dulgher" i se p ru verosimil.
Gheia scoase pliculeele cu otrav din geant i le deschise.
Prea bine, exclam arunci Shingo, numai s fie cu ade- vrat
cianur !
Acum, n timp ce nchidea ua glisant, i aduse aminte de
gheia aceea.
Se ntoarse s se culce, fr a ndr zni s-si trezeasc nevasta
de aizeci i doi de ani pentru a-i spune ct de tare se speriase c
auzise muntele vuind.
9
*3*
Shuichi lucra la aceeai societate cu tatl su; pe deasupra, el l
ajuta s-si aduc aminte ceea ce-i disp ruse din memorie,
funciune la care i ddea contribuia Yasuko, binen- eles, i
chiar Kikuko. Erau astfel trei persoane n familie care veneau n
sprijinul btrnului.
O secretar angajat juca de asemenea rolul de memento.
Shuichi intr n biroul tatlui su, scoase o carte din mica
bibliotec instalat ntr-un col al ncperii i ncepu s-o r s-
foiasc.
Iat ce scrie aici! fcu el, apropiindu-se de masa tinerei fete,
creia i ar t paginile deschise. Ce este ntreb Shingo
zmbind.
Shuichi i ntinse cartea fr s-o nchid. Nu-i vorba, aici, de
pierderea sentimentului de castitate. Brbatul nu poate suporta
plictiseala de a iubi venic aceeai femeie, dup cum femeia nu
se poate mulumi s iubeasc un singur brbat. Pentru ca
amndoi s fie fericii si s poat continua s se iubeasc un
timp ct mai ndelungat, ei recurg, fiecare la rndul su, la
cutarea unui alt partener. Este, de fapt, un procedeu de a ntri
uniunea dintre ei... Iat pasajul n chestiune. Unde se petrec
toate astea La Paris... E jurnalul de cltorie n Europa al
unui romancier.
Mintea lui Shingo nemaiputnd fi sensibil la glume i la
paradoxuri, reflecia de mai sus i se p ru a nu fi nici una, nici
alta, ci o observaie sincer i fireasc.
Shuichi pesemne c nu luase citatul prea n serios; poate c nici
nu era dect un iretlic spre a-i da ntlnire fetei. Cel puin, asta
era impresia btrnului.
Cobornd n gara din Kamakura, Shingo se gndi c ar fi trebuit
s se n eleag cu Shuichi asupra orei cnd se ntoarce el, n aa
fel ca s ajung acas n urma fiului su. Autobuzele erau tixite
de muncitori ce veneau de la Tokyo. Shingo porni agale pe jos.
n dreptul magazinului de pete 10
se opri. Stpnul pr vliei l salut din untru. Shingo intr n
vorb cu el.
Apa din hrdul de lemn n care se aflau homarii p rea cam
tulbure, cam sttut. Shingo atinse cu vrful degetului un
crustaceu care, dei fr ndoial viu, nu mai fcea nici o
micare.
Se g seau un soi de scoici care se vindeau mult, astfel c se
gndi s cumpere i el cteva. Cte
ntrebarea negustorului l fcu s ovie o clip. Hm... trei.
Acelea care par mai pline. Vi le prepar m, domnule Bun!
Negustorul de pete i fiul lui nfipser vrful cuitelor n scoici,
ca s le scoat carnea, iar scrsnetul lamei de oel pe cochilia de
os fcu s-1 treac fiori pe Shingo. Le sp lar cu ap la robinet,
apoi le tiar mrunt, cu micri iui. Intre timp, dou femeiuti
se opriser n faa pr vliei. Ce doriti le ntreb negustorul,
continundu-i treaba la scoicile lui. Vreau nite scrumbie.
Cte Una.
Vrei un pete" Da.
Unul singur
Pe-aia. i-ar t o scrumbie de mrime mijlocie.
Femeia nu lu seama la mojicia pescarului. Acesta i ddu
scrumbia, dup ce o mpacheta ntr-o hrtie. nsoitoarea ei o
strnse uor de bra, de la spate: Am putea s ne lipsim.
Prima, n timp ce lua scrumbia, trase cu ochiul la homari.
Smbt o s mai avei Prietenul meu se omoar dup astea.
Cea din spatele ei tcea.
Shingo i arunc o ochead pe furi, cu luare-aminte. Era o
prostituat cu umerii dezgolii, bine fcut, cu sandale de piele.
11
Pescarul adun carnea tiat, fcu trei gr mjoare pe mijlocul
mesei, apoi le puse n cele trei cochilii de scoic. Femei de
teapa asta se g sesc acum cte vrei la Kama- kura, fcu el, ca si
cum ar fi scuipat n ceva.
Tonul lui l surprinse foarte mult pe Shingo. Dar snt destul de
bine crescute! ripost el, fr s prea tie de ce.
Pescarul punea carnea n scoici cu un gest nep stor.
Shingo urmrea un singur amnunt: carnea fiecrei molute nu
mai ajungea s umple scoica din care fusese scoas. Azi e joi,
gndi Shingo. Pn smbt mai snt trei zile, dar acum pescarii
au homari din belug." Cum o s prepare fata aia homarul
pentru americanul ei Oricum, e uor, fie c l fierbe, fie c l
frige sau l n bu n aburi. A pr ji un homar e o treab
simpl, dar barbar." Btrnul ncerca un sentiment de simpatie
pentru fata aceea, ns mai pe urm nu-si putu nltura o
anumit tris- tee.
Acas la el erau patru persoane; iar el cump rase doar trei
scoici. Ceea ce nu era un semn de delicate fa de Kikuko,
deoarece asta dovedea c Shuichi nu va veni la mas. Ceruse
trei, fr s se gndeasc: l omisese pur i simplu pe Shuichi. n
drum se opri la negustorul de legume si mai cump r nite nuci
de ginkgo1.
*4*
Shingo venise acas cu un pachet de scoici, ceea ce nu era n
obiceiul lui.
Nici Yasuko, nici Kikuko nu se ar tar mirate, poate ca s nu se
mire nici de faptul c Shuichi lipsea, dei ar fi trebuit s se
ntoarc mpreun cu tatl su.
Dup ce-i ddu plasa cu trguieli nurorii sale, btrnul o urm n
buctrie.
Ginkgo- arbore cu frunzele n evantai, cu fruct comestibil,
cultivat i ca plant ornamental (subramura gymnospermelor).

12
Vrei s-mi aduci un pahar cu ap i zahr Numaidect, r
spunse Kikuko, dar btrnul deschise el nsui robinetul.
n buctrie se aflau i crevei, precum i homari. Ce co-
inciden : btrnul simise, ntr-adevr, o uoar poft de
crustacee, dar nu inuse cu tot dinadinsul s cumpere nici din
unele, nici din altele.
Se uita la homari, la coloritul lor viu: Snt frumoi", zise el.
Kikuko sp rgea o nuc cu muchea cuitului de buctrie. mi
pare r u, dar nucile astea nu-s bune de mncat. Da. Tocmai m
gndeam c nu e timpul lor. S-i telefon m bcanului, s-i
spunem. Nu merit osteneala, n schimb, scoicile snt rude cu
crustaceele. Am adus ap la ru! A, fac prinsoare c asta ti
amintete de ceain riile din Enoshima. i Kikuko se linse uor
cu limba pe buze: Fiindc scoicile de la Enoshima snt bune mai
ales ca tsuboyaki1, cre- veii o s-i frigem, iar homarii o s-i
pr jim. M duc s cum- p r nite ciuperci uscate, ntre timp,
tat, eti bun s culegi cteva p tlgele vinete din gr din
Da... r spunse Shingo. i cteva frunze de ment. Dar ce,
homarii nu ne-ajung Kikuko aduse numai dou scoici la mas.
Shingo ovi puin, apoi ntreb: Mi se pare c mai este una"
Da, dar fiindc tata-mare i mama-mare au din ii slabi, m-am
gndit c le-ar conveni s mpart una ntre ei. De ce tat-
mare" de vreme ce nu vd nici un nepot pe aici
Yasuko rdea cu faa aplecat n jos. lart-m. Nora se ridic
repede de la mas i aduse i a treia scoic.

1 Tsuboyaki scoici fierte n cochilie, cu condimente i stropite

cu sake.

13
Cum spunea Kikuko, interveni Yasuko, noi am putea prea bine
s mp r im una amndoi.
Btrnul admira n sinea lui prezen a de spirit a tinerei femei.
Gluma ei risipise jena pe care putea s-o produc faptul c nu
aveau destule scoici la mas. De fapt, ea vorbise cu un aer
foarte nevinovat. Ceea ce era demn de reinut.
Ar fi putut s spun c ea nu mnnc, spre a-i opri lui Shuichi
o por ie; sau c va mp r i una cu soacra sa. Dar probabil nu-i
dduse aa ceva prin cap.
Totui, Yasuko, fr a bnui gndurile lui Shingo, strui ca o
netoat:
Ce, n-au fost dect trei scoici n pr vlie Ai cump rat trei,
cnd noi sntem patru
Shuichi nu vine la mas; atunci de ce-a fi luat i pentru el
Yasuko rse cu un aer fstcit; gestul ei nu semna de fapt a rs,
dar asta poate c din pricina vrstei.
Kikuko nu se mohor la chip i nici nu ntreb mcar unde se
dusese Soul ei.
Fusese cea mai tnr dintr-o familie cu opt copii. Ceilali apte
mai mari dect ea erau cstorii i aveau ei n ii multi copii.
Asta l fcea pe Shingo s aduc mereu vorba despre marea
fecunditate a p rin ilor lui Kikuko.
La rndul ei, aceasta se plngea adesea c Shingo nu izbutise s
rein numele frailor si surorilor sale, i cu att mai puin pe
cele ale droaiei de nepoi i nepoele.
La naterea tinerei femei, mama sa, care nu mai voia s aib
copii i se credea scpat de lehuzie, cuprins de ruine la
vrsta ei! i blestemase chiar trupul, ncercase s avorteze, dar
n zadar. Naterea fusese grea i copilul a trebuit s fie tras de
cap, cu cletele.
Kikuko i povestise lui Shingo aceste amnunte, pe care le tia
de la mama ei; dar el nu n elegea nici ca o mam s-i mp
rteasc asemenea lucruri fiicei sale i nici ca fiica s i le spun
socrului ei.
Dhdu-si p rul la o parte, Kikuko i ar tase o mic cicatrice pe
frunte. De cnd zrise aceast cicatrice, Shingo resimea 14
0 uoar atracie pentru nora lui, pe care o socotea demn de a
fi iubit.
1 se p rea anume c Kikuko fusese r sfat, ca fiind cea mai
mic dintre copii, sau, mai degrab, c avea darul de a
se face iubit. Exista n ea un nu tiu ce plin de ging ie. Cnd
intrase n casa lui, Shingo fusese izbit de tinuta ei graioas, de
felul plcut n care-si mica umerii, ce-i ddea un farmec nou n
ochii lui. i apoi, Kikuko, mrun ic si alb la chip, i amintea
de sora mai mare a lui Yasuko. n adolescen Shingo simise o
puternic atracie fa de acea femeie. Dup moartea ei,
Yasuko, ceva mai tn r, intrase n familia ei pentru a face
menajul i a se ngriji de copilul pe care-1 lsase sora ei,
dedicndu-se n ntregime acestei sarcini. Ea ar fi vrut s-o
nlocuiasc n toate pe sora sa, cci l ndr gea pe cumnat un
brbat frumos dar o iubise prea mult pe sora sa, o adevrat
frumusee, despre care nu s-ar fi zis c fusese zmislit de
aceeai mam. Pentru Yasuko, sora i cumnatul ei erau dou
fiine nscute ca s fac parte dintr-o lume ideal.
Yasuko i era de folos cumnatului ei din cauza copilului, dar el
se prefcea c nu bga de seam adevratele inten ii ale tinerei
fete i ducea o via foarte dezordonat. Yasuko p rea a se
mulumi cu o existen de fiin devotat, cnd Shingo care
era la curent cu toate aceste mprejur ri o lu n cstorie.
Astzi, dup treizeci de ani, el nu se mai gndea c aceast
cstorie a fost poate o eroare. O cstorie bun nu depinde
totdeauna de un punct de pornire bun sau r u.
Cu toate acestea, imaginea surorii lui Yasuko le r msese n
inim i, fr s vorbeasc nici unul, nici cellalt despre ea, n-o
puteau uita. Nimic surprinztor deci c apariia lui Kikuko
rensuflei, ca lumina unui fulger, amintirile lui Shingo.
Shuichi, nsurat doar de doi ani, avea deja o metres, spre marea
uimire a tatlui su. Deosebindu-se n aceast privin de tin
rul provincial care fusese Shingo, Shuichi nu prea frmntat
nici de pasiunile, nici de sentimentele sale acestea nu puneau
pentru el nici o problem. De
15
cnd data prima experien amoroas a fiului su Shingo
habar n-avea.
El bnuia c actuala metres a biatului trebuie s fie o
profesionist, un fel de prostituat. Pe secretarele de la
ntreprindere Shuichi se mulumea s le invite doar la dans,
poate numai ca s-1 p cleasc pe tatl su. Partenera lui
probabil c nu era o tineric, i spunea Shingo, fr vreun
temei valabil, ci numai fiindc se gndea la Kikuko.
De cnd Shuichi avea o metres, viaa conjugal a tinerei
perechi luase o ntorstur nou. nsui trupul lui Kikuko
se schimbase. In noaptea ce urm incidentului cu scoicile,
Shingo, trezindu-se din somn, auzi vocea lui Kikuko ntr-un
fel cum n-o mai auzise niciodat.
Nu tie nimic despre ibovnica brbatul ui ei", gndi b-
trnul.
Cu o scoic, tatl a cer it iertarea", era s spun el cu glas
tare.
Dar, dac Kikuko nu bnuia ceea ce urca spre ea ca valurile
mrii, de la cealalt femeie, Shingo, la rndul lui, se minuna:
Ce-a fost oare"
Btrnul nu mai avea somn. Se cr pa de ziu. El se ridic din
pat si se duse s ia ziarele. Luna era sus pe cer. i arunc ochii
peste titluri i adormi din nou.
*5*
n gara Tokyo, Shuichi se urc repede n tren ca s ocupe un loc,
spre a-1 ceda apoi tatlui su, care venea dup el. i ddu ziarul
de sear, dimpreun cu o pereche de ochelari pe care-i scosese
dintr-un buzunar. Btrnul i avea ochelarii lui, dar cum i uita
adesea, lsa o pereche de re- zerv la Shuichi, s-i p streze el.
Acesta, aplecndu-se puin nainte, vorbea pe deasupra ziarului.
Astzi, zise el, am rugat-o pe Tanizaki s ne aduc pe una din
colegele ei de coal, o fat care vrea s lucreze ca servitoare.
16
O! O prieten de-a lui Tanizaki Dar nu te gndeti c asta s-ar
putea s prezinte un inconvenient Care
O servitoare instruit de Tanizaki ar putea s-o informeze pe
nevast-ta. Eh! i ce-ar putea s-i spun M rog, o s
vedem dup ce vom cunoate persoana n chestiune.
Coborr n staia Kamakura. Shuichi vru s se lmu- reasc.
Tanizaki i-a spus ceva despre mine Nu mi-a spus nimic.
Ai aranjat n aa fel ca s nu sufle o vorb, nu-i aa
Ce idee! Dac, din ntmplare, ar fi ceva ntre secretara
dumitale si mine, asta ar fi foarte jenant pentru dumneata. Ar
rde lumea, recunoti
 Crede ce vrei! Dar bag de seam, descurc-te cum poi,
numai Kikuko s nu tie nimic.
Shuichi prea c nici nu avea de gnd s se ascund. De la
Tanizaki ai aflat
Oare ea dorete s se distreze cu tine tiind c ai o prieten
Probabil. E la mijloc un fel de gelozie. Cumplit!
Dar am s-o rup cu femeia aceea. Da, da, am s-o rup. Nu
pricep nimic din ce-mi spui. Va trebui s te ascult cnd voi fi cu
mintea limpede.
O s vorbim n linite despre asta dup ce o voi p r si.
Oricum, nu-i spune nimic lui Kikuko.
Bine. Dar dac tie
Shingo mormi ceva, apoi tcu, mhnit.
Acas, btrnul r mase tot timpul ncruntat. Se scul de la
mas nainte de a termina i se retrase n camera lui. Kikuko
intr s-i aduc o felie de pepene. Kikuko, ai uitat sarea, zise
Yasuko venind n urma ei.
Cele dou femei se aezar, fr vreo treab deosebit, n
verand.
N-ai auzit-o pe Kikuko strignd: pepenele, pepenele 17
Nu, n-am auzit nimic. Dar tiam c l-a pus s se r - ceasc, r
spunse btrnul.
Vezi, Kikuko, n-ai strigat destul de tare! zise Yasuko
ntorcndu-se ctre nora ei.
Pesemne c pe tata l sup r ceva, r spunse aceasta.
Shingo tcu un r stimp.
Am necazuri cu urechile, de la o vreme ncoace. Ieri noapte
am ieit s m r coresc pe pragul uii i am auzit un zgomot ca
i cum muntele vuia. Cu toate astea, maic-ta dormea dus.
Yasuko i Kikuko i ntoarser feele ctre munte. E cu putin
ca muntele s vuiasc ntreb Kikuko. ntr-o zi, mama ne-a
povestit c dumneata ai auzit muntele vuind tocmai nainte de
moartea surorii ei. Dumneata ne-ai povestit, nu-i aa, mam
Shingo fu cuprins de groaz. I se p rea de neiertat c uitase aa
ceva. Vuietul muntelui ajunsese pn la el, dar el nu-i mai
aducea aminte.
Kikuko p rea si ea tulburat dup ce adusese vorba despre asta.
Umerii ei frumoi erau neclintii.
18
Aripile de greiere
*1*
Fusako, fiica lor, veni n vizit cu cele dou fetie ale sale: cea
mare era de trei ani, cea mic era nc nenrcat. Dac va
respecta aceast periodicitate, viitorul nou-n scut nu va putea
s apar prea repede; totui Shingo o ntreb, cu un aer distrat:
Mai e vreunul pe drum
Ce idee, tat! Nu de mult mi-ai mai pus aceeai ntrebare.
O ntinse pe cea mic pe spate, ca s-o schimbe. Dar Kikuko
fcu ea la fel de distrat.
Kikuko, care privea de aproape fetia, se ntunec uor la fa.
 Mai las plodul la n pace!
Spune-i Kuniko, dac nu te superi, nu plod. La urma urmei,
dumneata i-ai dat numele sta, tat.
Shingo p rea a fi singurul care observase schimbarea de pe
faa nurorii sale, dar, absorbit de gesticulaia picioruelor goale
eliberate din fa, nu ddu importan acestei schim- bri.
Las-o n pace. Mititica e cuminte. Se n buea de cl- dur,
zise Yasuko apropiindu-se de feti i btnd-o uor cu palmele
pe burt i pe ezut. Du-o mai bine pe cea mare n baie i
terge-o cu prosopul, c e leoarc de sudoare. Ai prosoape
ntreb Kikuko, revenindu-si puin. Am, r spunse Fusako.
(Probabil c avea de gnd s stea cteva zile la ei.)
Satoko, fetia cea mai mare, nu se dezlipea o clip de fusta
mamei sale, care scotea n tcere prosoapele i hinuele 19
din bocceaua ei. Copila nu deschisese deloc gura de cnd
veniser aici. Vzut din spate, i ncnta ns privirea cu p rul
ei negru i frumos.
Bocceaua n care se aflau lucrurile fiicei lui i se p ru cu-
noscut lui Shingo, dar el nu-i amintea dect c ea plecase din
casa lor. Poate c tn ra femeie venise de la gar pe jos,
ducnd-o pe Kuniko n spate, cu o mn tinnd-o pe Satoko, iar
n cealalt mn avnd bocceaua. Ce cltorie!" i zise Shingo.
Satoko nu era o feti prea asculttoare; desigur, mama ei
avusese mult de furc cu ea pe drum; avea darul s fac greuti
tocmai cnd Fusako era la strmtoare i trecea prin momente de
descurajare.
Shingo se ntreb dac Yasuko nu era jenat s-o vad pe nora ei
mai ngrijit dect propria sa fiic. n timp ce Fusako se dusese
la baie, Yasuko r mase cu cea mai mic i-i tampona o roea
ce-i ap ruse pe popo- nea.
Am impresia c asta va fi mai cuminte dect sora ei mai mare.
P i aceasta s-a n scut cnd p rin ii ncepuser deja s nu se
mai n eleag. Lucrurile astea au lsat urme asupra lui Satoko.
Crezi tu c un copil de trei ani i d seama de aa ceva
Binen eles, si o influen eaz.
Cred mai curnd c e ceva nn scut. Aceast mic
Satoko...
Bebeluul, cu o micare neprevzut, se ntoarse cu faa n jos,
se sprijini n patru labe i se ridic n picioare, inn- du-se cu
minile de perete.
Ha! ha! Kikuko, cu braele desfcute, se repezi spre feti, o
prinse n palme i o ajut s p easc n camera de alturi. Intre
timp, Yasuko se ridic repede i lu portmo- neul lui Fusako,
lsat lng bagaje, spre a-1 cerceta pe furi. Ce faci acolo
Shingo vorbea ncet, dar glasul i era plin de mnie. Las aia!
De ce fcu Yasuko moale.
20
i spun s lai aia jos. Ce-ai de gnd Vrfurile degetelor i
tremurau nervos. N-o fur.
E mai r u dect dac ai fura!
Yasuko puse portmoneul la loc, dar nu se ddu btut: Am
dreptul s m interesez de fiica mea. Ce vezi r u n asta Mi-ar
fi ruine s-o tiu la mine i s n-aib cu ce s cumpere
bomboane fetielor. i apoi, vreau s cunosc situaia.
Shingo i arunc o privire furioas.
Fusako se ntoarse de la baie. Mama ei i iei nainte, hot- rt
s-i spun totul.
tii, Fusako, mi-am aruncat ochii n portmoneul tu i taic-tu
m-a certat. Dac asta te sup r, i cer iertare: Dac asta te
sup r ! Ai dres-o bine!
Shingo socotea c e i mai neplcut s-o vad pe Yasuko
scuzndu-se fa de Fusako, dei n sinea lui cuta s-i spun
c aa ceva e normal ntre mam i fiic; dar, pe de alt parte,
tremura de ciud si simea cum oboseala vrstei i n p dea
fiin a din adncuri.
Fusako i arunc o privire piezi, surprins mai mult de furia
lui dect de indiscreia mamei sale. Zvrli portmoneul
pe genunchii acesteia. Poftim, spuse ea, uit-te ct
vrei!
Gestul ei l izbi si mai mult pe Shingo. Yasuko nu mai ndr
znea acum s ntind mn spre portmoneu. Aihara crede c
dac n-am bani, n-o s-1 p r sesc. Poftim, nu-i nici o lescaie
n el!
Picioruele fetiei pe care o sprijinea Kikuko se muiar deodat.
Micua czu la p mnt. Tn ra femeie o ridic n brae.
Fusako i desfcu bluza, ca s-i dea sn. Chipul ei era lipsit de
farmec, dar ncolo era bine fcut. Pieptul nu i se deformase
nc, snul i era larg i umflat. Shuichi a plecat de acas chiar
i azi, duminica Fusako aduse vorba de fratele ei, spre a
ncerca s m- pr tie stinghereala ce domnea ntre cei doi p
rin i.
21
*2*
n drum spre cas i cnd mai avea numai puin de mers, Shingo
i ridic ochii spre floarea-soarelui care cretea ntr-o gr din.
Se oprise sub coroana plantei i o privea ndelung. Floarea se
n la ntr-o parte a por ii gr dinii i se apleca spre ea, n aa
fel c Shingo, stnd n loc, bloca pur i simplu intrarea n curte.
La spatele lui atepta o feti care se ntorcea acas. Nu i-ar fi
fost greu s se strecoare pe lng el ca s mping poarta, dar
fetia l cunotea, astfel c atepta al- turi de dnsul.
Ce flori mari, zise el cnd o observ. Grozave cu ade- vrat!
Ea zmbi, puin intimidat.
Le plivim, ca s nu creasc dect o floare pe tulpin.
Una singur.
De aceea snt aa de frumoase, nfloresc mult timp Da.
Cte zile
Fetia putea s aib doisprezece sau treisprezece ani. n timp ce
fcea socoteala, ea i ridica faa spre btrn, apoi o ntorcea
ctre flori, o dat cu el. Faa i era rotund si bron- zat, dar
braele i picioarele subiri.
Shingo i fcu loc s treac, apoi i ndrept privirile mai
departe, pe drum. Cteva case mai ncolo, se n lau alte tulpini
de floarea-soarelui. Fiecare tulpin avea trei flori n vrf, pe
jumtate mai mici dect cele pe care le admirase adineauri.
nainte de a porni, Shingo i mai ntoarse o dat privirile spre
acele mari tulpini de floarea-soarelui. Tat! Era vocea lui
Kikuko. Ea venea n urma lui. P s- tile de soia verde atrnau
pe marginea coniei sale. Bine ai venit! Te uitai la flori
Shingo resimi o anumit sfial, nu fiindc fusese surprins
admirnd o floare, ci fiindc se ntorsese acas fr Shuichi.
i, aproape ajuns, admira floarea-soarelui de unul singur. Snt
magnifice, nu-i aa Ai zice c-s nite capete de oameni mari.
22
Kikuko ridic uor faa.
Aceast comparaie: capete de oameni mari", i venise deodat,
pe negndite, dar, dup ce rosti cuvintele, greutatea florii-
soarelui i ap ru ca un lucru foarte concret; la fel ca i
alctuirea armonioas, ordonat, a plantei. Petalele formau o
coroan, un ciucure ornamental, dar cea mai mare parte a florii,
tot centrul ei, era plin de o mulime de semin e alungite,
ncrcate de miez, ns linitite si aezate la rnd, fr a evoca
nici dezordine, nici nvr jbire.
Floarea era mai mare dect un cap de om; aceast impresie de
volum organizat putea s trezeasc o comparaie cu un creier,
iar aceea a unei puteri naturale avea pentru el sensul unui
simbol de virilitate. Nu tia cum snt mp r ite organele
brbteti i femeieti pe acest capitul al florii, dar pentru btrn
el simboliza o for brbteasc.
Amurgul se lsa peste aceast zi de var ; era momentul cnd se
strnete adierea r coroas a serii.
Petalele ce nconjurau floarea p reau nc galbene, de o culoare
feminin.
Oare imaginaia lui se juca acum cu dnsul fiindc se afla
alturi de Kikuko Shingo i ntoarse ochii de la floare i i
relu mersul pe drum.
Mintea mi-e att de fragil c e destul s vd astfel de flori i
s m gndesc la un cap de om. Dac ar fi i capul meu la fel de
curat ca floarea asta! Mai adineauri, n tren, m ntrebam dac
n-ai putea s-ti trimiti capul la sp ltorie, sau la reparat. S-1
tai... ar fi poate prea brutal; dar, m rog, s desprinzi pentru o
vreme capul de trunchi, s dispui de el ca de o ruf murdar.
Bun oar, la spitalul universitar: Vrei s vi-1 cur m" i i-
ar sp la creierul, i-ar repara stricciunile, n timp ce trupul ar
dormi fr s viseze, fr s se r suceasc.
Kikuko i arunc o privire nnegurat. Tat, dumneata eti
obosit!
Da, r spunse el. Chiar azi, la birou, am primit pe cineva. Am
tras un fum de igar, am pus-o n scrumier, am aprins alta i
am pus-o si pe aia n scrumier ; i-am observat deodat c erau
trei ig ri care se fumau singure, n irate la 23
rnd, toate la fel de lungi, una lng alta. M-am simit foarte
ncurcat.
ntr-adevr, n tren, ideea de a-i sp la creierul i trecuse la un
moment dat prin minte, ns noiunea trupului adormit l
sedusese mai mult dect a unui creier rennoit. De bun seam,
era obosit.
Azi diminea, n zori, avusese dou vise i n amndou
i ap ruse cte un mort.
N-ai vrea s-i iei un concediu n vara asta l ntreb tn ra
femeie.
Ba da, as vrea s-1 iau. M-a duce la Kamikochi, fiindc
nimeni nu vrea s se mpovreze cu capul meu. Mi-ar pl-
cea s vd mun ii.
Ce idee bun, fcu Kikuko, pe un ton cochet. Da, ns
deocamdat o avem pe Fusako la noi. A venit fiindc si ea are
nevoie de odihn. i, pentru ea, e mai bine s r mn acas, ori
s plec Cum crezi c e mai bine, Kikuko
Ce p rinte bun eti dumneata! O invidiez pe Fusako, zise
Kikuko, dar i se p ru c vorbele ei sunau prea fals. Btrnul,
spunndu-i toate acestea tinerei femei, sau n- cercnd s-o
amuze, nu cuta oare s-o fac s uite c el se ntorcea acas fr
Soul ei Nu avusese aceast inten ie, dar poate c n incon
tientul lui... Nu cumva rzi de mine Kikuko nu tiu ce s r
spund.
Dat fiind situaia n care se afl Fusako, nu prea vd cum as
putea fi numit un p rinte bun.
Kikuko, fsrcit, se roi pn n vrful urechilor. Nu e vina
dumitale, tat! zise ea, i n tonul vocii sale Shingo resimi o
oarecare consolare.

Lui Shingo nu-i plcea s bea rece nici chiar n toiul verii.
Yasuko nu voia s-i dea buturi reci i, ncetul cu ncetul,
24
nu-i mai aducea aminte de cnd obinuin a de a se abine
devenise regul.
Dimineaa, la sculare, apoi seara, cnd se ntorcea acas, bea
mult ceai cald. Era o tradiie asupra creia veghea Kikuko.
Ajungnd acas dup ce admiraser mpreun floarea- soarelui,
Kikuko se gr bi s-i dea ceaiul cuvenit. Btrnul bu o
jumtate de ceac, apoi se dezbr c, punndu-i un chimono
uor, de bumbac; dup aceea i lu ceaca i iei pe verand,
sorbind cte o nghiitur de ceai, din mers. Kikuko l urm, cu
un ervet curat i ig ri, i mai turn o ceac de ceai, apoi se
ridic s-i aduc ochelarii i ziarul de sear.
Ce neplcut lucru s-ti pui ochelarii dup ce ti-ai ters faa!
Contempla gr dina.
Pajitea era neglijat, n fund, un plc de iarb slbatic i unul
de trifoi creteau ca pe cmp. Mai ncolo, ddea din aripi un
fluturas; Shingo l vedea ap rnd i disp rnd printre
frunziuri; probabil c erau mai muli. Shingo ar fi vrut s-1
vad ridichdu-se deasupra ierburilor, sau dep rtndu-se, dar
fluturele zbura numai n dosul frunzelor.
Privindu-1 astfel, Shingo avea impresia c n dosul acestor
buruieni exist o lume mic, deosebit de cea obinuit. Aripile
fluturelui, care se zreau printre trifoiuri, i se p reau pline de
graie.
i aminti deodat de stelele care licreau printre arborii de pe
colin, n spatele casei, mai alaltsear, cnd luna era aproape
plin.
Yasuko veni lng el, pe verand.
Shuichi o s se ntoarc trziu ast-sear ntreb ea,
fcndu-i vnt s se r coreasc.
Cred c da, fcu Shingo, ntorcndu-i faa spre gr -
din. Vezi fluturele acela care zboar dincolo de tufi l vezi
Da.
Acum fluturasii erau trei o zbughiser pe deasupra trifoiului,
ca i cum nu le-ar fi plcut c fuseser vzui de Yasuko.
25
Uite, erau trei. Snt ochi de p un, zise Shingo. Nu erau fluturi
din aceia prea mari, iar culoarea lor i se p ru mai cu- rnd
tears.
Reap rur n dreptul pinilor de lng casa vecin, dup ce
descriseser o diagonal peste gard. Zburau n formaie
vertical, fr s devieze sau s modifice distan a dintre ei.
Se n lar cu vitez printre pini, spre vrfuri. Pinii aceia nu
fuseser tiai niciodat, cci aa fac bunii gr dinari; crescu-
ser deci foarte nali.
O clip mai trziu, unul dintre fluturi ni ntr-o direcie
neprevzut. Str btnd curtea n zbor jos, el se ndrept spre
trifoi. ;
Azi diminea, i spuse Shingo lui Yasuko, nainte de ', a m
trezi, am visat de dou ori morti. Btrnelul de la ceai- n ria
Tatsumi mi oferea soba1. i n-ai luat
Eh... n-ar fi trebuit s iau
Shingo se ntreb: S-ar putea s mori fiindc ai primit, n vis,
un blid cu mncare de la un mort" Ce-am fcut Nu, nu cred
c-am mncat. Erau tieei j de hric pe fundule de bambus. ;
Avea impresia c se deteptase fr s fi mncat. Forma vasului
era p trat, neagr pe dinafar, de un rou aprins n untru, cu
lemn de bambus la fund. Btrnul i amintea limpede culoarea
tieeilor.
Visul era cu adevrat n culori, sau l colorase el la detep- tare
Nu mai tia. n orice caz, numai hric r msese precis n
amintirea lui, restul devenise ters.
Shingo sttea n picioare, lng castronelul cu mncare pus "jos
pe tatamf-, n timp ce moul i ai lui erau aezai. Nimeni n-
avea pern. C Shingo r msese n picioare, asta era curios.
Iat ce reinuse el din toat scena.
Visul acesta l trezise din somn; la deteptare i-1 amintise
foarte bine. Apoi adormise din nou. A doua zi dimineaa
1 Soba tieei de hric.
2 Tatami rogojin.

26
amintirea visului i era nc i mai vie, dar seara totul se
tersese, afar de imaginea n care se vedea hric; restul, ceea
ce fusese mai nainte i ceea ce urmase, intrase n umbr.
Moul din vis era un tmplar decedat cu trei sau patru ani n
urm, la peste aptezeci de ani. Shingo, plcndu-i la el felul de
a fi al meterilor de altdat, i ddea bucuros s-i lucreze cte
ceva, dar relaiile dintre ei nu fuseser tocmai att de amicale
nct s-1 viseze dup civa ani.
Scena se petrece parc n odia din dosul atelierului, unde
Shingo sttea de vorb cu moneagul. In realitate ns, el nu
intrase niciodat acolo. De ce oare, n visul acela, Tatsumi i
oferea tieei de hric
Tmplarul avusese ase copii, numai fete. S fi fost oare una
dintre ele Shingo n-o mai identifica acum, dar n vis luase n
brae o fat.
Despre asta i amintea cu precizie, ns ct privete faa...
Pierduse orice punct de reper. Cnd se trezise prima oar, fr
ndoial c o cunotea; dup ce adormise din nou, di- mineaa,
poate c i-o mai amintea, nc, dar spre sear nu mai tia
nimic.
Acest vis urmnd dup acela cu mo Tatsumi, btrnul se
gndise c s-ar putea s fie una din fetele tmplarului,
ns nu p stra nici o impresie precis n privin a asta.
De altfel, nici chipurile acelor fete nu-i veneau toate n minte.
Visul acesta pesemne c era o urmare la cel de mai nainte, dei
nu era cu putin s se stabileasc vreo leg tur ntre el i
scena cu hric.
La deteptare, Shingo nu-i mai aducea aminte dect acest
amnunt. De aceea i se p ru mai pe urm c, mngind acea
fat, ar fi fost normal s fie zbuciumat si s se trezeasc din
somn.
Totui el nu resimise nimic special, iar desfurarea visului i
scpase, la fel ca i imaginea tears a partenerei sale. Nu-i r
msese dect amintirea unei senzaii fr vlag a unui trup fr
vreo reacie precis; o decep ie, ntr-un cu- vnt.
27
Shingo n-avea nici o experien a femeilor de aceast vrst; el
nu tia de cine anume era vorba o fecioar, dup toate aparen
ele, o poveste de neconceput.
La aizeci i unu de ani, el nu avea prea des vise erotice, dar
uimitor pentru el, cnd se trezi, era c simea gustul searbd al
unui vis care aproape c nu mai putea fi numit erotic.
Dup acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis.
Aita, un btrn corpolent, urca la el, la Shingo, aducnd
0 sticl cu sakel de circa doi litri. Omul p rea putin afumat.
Faa-i roie, cu porii dilatai, precum i gesturile lui i tr dau
beia. Iat ce reinea Shingo din visul acesta.
Casa din vis era oare aceea n care Shingo locuia acum, sau cea
n care locuise mai de mult Aita, care lucrase la aceeai
societate cu Shingo, ca director, murise la sfr itul anului
trecut, n urma unei hemoragii cerebrale; n ultimii ani slbise
mult.
Pe urm am mai avut un vis, i spuse lui Yasuko. n acesta se
fcea c Aita venea la noi cu o sticl plin. Domnul Aita Dar
domnul Aita nu bea, e straniu! Aa-i. Era astmatic. Cnd a avut
atacul, mucoasele 1-au n buit. Omul sta nu bea, avea
totdeauna o doctorie la el. Totui, imaginea lui Aita, aa cum i
ap ruse n vis, cu gesturi degajate, de mare butor, i struise
foarte vie n minte.
i tu ai but cu el
Nu, n-am but deloc mpreun, zise Shingo. Abia s-a apropiat
de mine, c m-am i trezit, fr ca el s fi avut timp s se aeze.
E groaznic! S visezi dou persoane, moarte amn- dou!
Poate c au venit s m ia, murmur Shingo.
Ajunsese la vrst cnd muli dintre vechii lui prieteni muriser.
Era poate normal ca aceti mor i s-i apar n vis; totui, nici
Aita, nici mo Tatsumi nu ap ruser n visele

1 Sake butur alcoolic din orez; vin japonez.

28
lui n chip de mor i; ci ca oameni vii. Vzuse bine trupul lor,
faa, mai limpede chiar dect n amintirile reale pe care le p
stra despre ei. Faa aceea mpurpurat de beie, Aita n-o
avusese niciodat n via i Shingo i-o amintea foarte bine,
pn n cele mai mici amnunte: cu porii dilatai.
Cum se face atunci c chipul fetei pe care o mngiase n
aceleai visuri a putut s-i scape i c nici nu tia mcar cine
era
Se ntreb dac nu cumva vreun simmnt de vinovie i
umbrea memoria. Nu, nu putea s fie asta, deoarece nu r
msese prea mult timp trea ca s formuleze o judecat moral;
somnul l cuprinsese din nou, numaidect.
Btrnul nu reinea din acel vis dect amintirea unei de- cep ii
a simurilor.
Ce vis ciudat totui, visul unei astfel de decep ii! Chiar n
somn Shingo nu-1 g sise plcut i n-avea de gnd s mai
vorbeasc despre el nimnui, nici mcar soiei lui. n buctrie
se auzeau sporovind Kikuko i Fusako, care preg teau masa. I
se p ru c ele vorbeau puin prea tare.
 4
* *

n fiecare sear greierii sreau din cire i intrau n cas.

Aflndu-se n gr din, Shingo voi s cerceteze cireul de
acolo. El auzi un mare zumzet de aripi: erau greierii care
zburau n toate p r ile. Se mir nu att de numrul
insectelor, ct de volumul extraordinar al acestui zgomot,
asem- n tor, i se p rea lui, cu cel al zbrnitului unui stol
de vr bii puse pe fug.
i ndrept ochii spre arborele nalt: era, tot, un bzit
nentrerupt.
Norii, pe cerul cenuiu, fugeau spre r srit. Buletinul
meteorologic lsa s se spere c ziua de azi a dou sute zecea
dup echinociul de primvar are s scape de taifunurile de
pomin.
Shingo avu totui impresia c ast sear un nceput de furtun
ar putea s le aduc frigul.
29
Kikuko se apropie de el:
Tat, i s-a ntmplat ceva Am auzit greierii i m-am speriat.
Fac, ntr-adevr, o larm nemaipomenit, ca i cum s-ar fi
ntmplat o nenorocire. Se vorbete de fonetul de aripi al p
srilor de balt, dar i sta mi se pare cel puin la fel de
puternic.
Kikuko inea ntre degete un ac cu a roie. Nu e att
zgomotul de aripi, ct ritul lor, ca i cum le-ar fi fric de ceva.
N-am observat asta.
Shingo se uit spre odaia de unde venea Kikuko. Tn ra femeie
cosea o hinu roie, de copil, croit din stofa unei bluze
aruncate de Yasuko.
Satoko se mai joac si acum cu greierii ntreb Shingo.
Kikuko ridic faa. Btrnul crezu c vede pe buzele ei o
ncuviin are ce nu putea fi auzit cu urechile.
Fetia venea de la Tokyo; greierii o atr geau, dar o i speriau
puin. Fusako i dduse unul cruia i tiase mai hti aripile cu
foarfec. De-atunci, de cte ori copila prindea o astfel de
insect, venea cu ea la Yasuko sau la Kikuko, cern- du-le s-i
taie aripile.
Yasuko condamna acest obicei: Fusako nu fcea aa cnd era
mic", zicea ea, vrnd s explice prin asta reaua influen a
Soului.
Intr-o zi p li cnd ddu de o colonie de furnici roii care crau
un greiere mutilat. Shingo se amuz, deoarece Yasuko nu era
femeia care s se lase impresionat de un asemenea incident.
Dar poate c ea fusese str puns de un presentiment, n cauz
nu putea fi numai greierele acela.
Satoko, de o viclean ncp nate, continua s fac obr znicii
chiar dup ce persoanele mari i cedau. Fu vzut aruncnd n
gr din, cu un gest prefcut, cu un aer perfid,
o insect care fusese mutilat astfel, tiind c cei mari o
observau.
Fusako se plngea n fiecare zi mamei de situaia ei, dar fr s
fixeze data plecrii. Asta, fiindc nu-i mp rtise n ntregime
problemele sale.
30
Seara, n pat, Yasuko i raporta lui Shingo plngerile zilnice ale
fiicei sale. El o asculta n general cu un aer distrat, dar simea
c Fusako nu spusese nc totul.
Btrnul tia c e de datoria p rin ilor s preg teasc terenul
pentru destinuiri, ns cu o fiic de treizeci de ani, mritat, e
greu s intri n inima subiectului. A primi n cas o femeie cu
doi copii, asta nseamn de asemenea o ncurc- tur. Ca atare,
amna mereu discuia, de pe o zi pe alta, a- teptnd s se
iveasc o rezolvare. ntr-o zi, la mas, Fusako spusese de fa
cu Shuichi i Kikuko:
Tata e foarte dr gu cu Kikuko.
Se n elege, r spunse Yasuko. i eu m silesc s fiu dr -
gu cu ea.
Vorbele spuse de Fusako nu cereau numaidect un r s- puns;
Yasuko se exprimase pe un ton vesel, dar replica era totui o
mustrare. Ea nsi nu e dr gu cu noi"
Kikuko roi.
Yasuko vorbea probabil fr ocoliuri, dar cuvintele ei p reau
s con in un gnd ascuns. Ele lsau s se subn e- leag c p
rin ii o preferau pe nor, care p rea fericit, mai mult dect pe
propria lor fiic, ce p rea nefericit. I se putea atribui oare lui
Yasuko atta r utate Ceea ce ncerca ea era un anumit dezgust
de sine. Cel puin aa interpreta lucrurile Shingo, care
descoperea un simmnt analog la el nsui. Dar ca o femeie, o
mam b- trn, s-1 fi putut manifesta fa de nefericita ei
fiic, iat ceea ce fu neateptat pentru Shingo. Eu, unul, nu snt
de p rerea asta. Kikuko nu e dr gu cu brbatul ei, zise
Shuichi, i gluma lui sun cam fals. Shuichi, Yasuko si, binen
eles, Kikuko tiau c Shingo ar ta mult simpatie tinerei sale
nurori, dar nu se vorbea niciodat despre asta, iar remarca
fcut de Fusako avu darul de a-1 posomori deodat pe Shingo.
Pentru el, nora lui era o raz de lumin n aceast cas sumbr,
ai crei membri nu tr iau n sensul n care 1-ar fi voit el, ba nu
izbuteau nici mcar s tr iasc dup dorin ele lor proprii.
31
Astfel, fiin ele zmislite din sngele i carnea lui l ap sau
greu pe Shingo, n timp ce prezen a nurorii sale i adusese o
uurare, o raz de lumin n singur tatea lui mohort.
Se lsa n voia sentimentalismului su.
In ce-o privea, tn ra femeie nu se gndea ctui de puin la
sumbrele meandre prin care se tr ste psihologia oamenilor
btrni i nu se ferea deloc de el.
Reflecia fcut de Fusako, i spuse Shingo, se apropiase poate
prea mult de taina ascuns n inima lui.
Incidentul r bufni peste trei sau patru zile, la ora mesei. Shingo
sttea sub cire i se gndea la toate acestea, precum si la aripile
de greiere i la Satoko. Fusako se odihnete
Da, r spunse Kikuko, ridicnd ochii spre el. S-a dus s-o culce
pe Kuniko.
Ciudat copil e Satoko asta! De cte ori Fusako o adoarme pe
cea mic, Satoko le nsoete i se urc n spinarea mamei sale.
Atunci devine cuminte. E prea mic.
Bunic-sa n-o iubete, dar probabil c va sfor i ca ea, cnd o
s aib paisprezece sau cincisprezece ani.
Kikuko, mirat, nu p rea c n elege.
Ea se preg tea s se ntoarc n camera unde cosea, iar el
ntr-a lui; tocmai pornise ntr-acolo, cnd ea i spuse din
urm:
Mi se pare c ai fost la dans! Cum fcu Shingo, ntorcndu-
se spre ea. Eti la cu- rent E uimitor!
Cu dou zile n urm, el se dusese la dancing cu fata care lucra
la biroul lui. Era ntr-o duminic: fata aceea, Tanizaki Eiko,
probabil c-i povestise lui Shuichi n ajun, iar fiul i vorbise lui
Kikuko.
Iat ani si ani de cnd Shingo nu se mai dusese s danseze.
Eiko, n aparen surprins de aceast invitaie, pretindea c
ieirea cu el va da loc la clevetiri la birou, dar Shingo i spusese
c nu era nevoie s vorbeasc nimnui despre asta. Cu toate
acestea, se vede treaba c ea i povestise a 32
doua zi lui Shuichi, care, prefcndu-se fa de tatl su c nu
tie nimic, se gr bise s-i spun torul soiei sale. n toat treaba
asta, btrnul urma pilda fiului su, care, de bun seam, o
ducea din cnd n cnd la dans pe aceast Eiko. Probabil c se
gndea s-o vad la dancing pe metresa lui Shuichi. Dar, odat
aflat n acel local, nu mai putuse s-i continue cercetrile i
nici nu avusese curajul s-o ntrebe despre ea pe nsoitoarea lui.
Aceast invitaie cu totul neprevzut o intimidase n mod
vizibil pe biata fat; ea se ar t foarte ncntat, ceea ce fcu s
par vulnerabil n ochii btrnului, care ncerc un sentiment
de mil fa de ea.
La douzeci i doi de ani avea nite sni mici, c-i puteai
cuprinde n podul palmei. Shingo i aminti numaidect o
stamp erotic de Harunobu1. Dat fiind atmosfera localului,
zgomotos i nvlmit, asta era o asociaie de idei destul de
caraghioas.
Data viitoare am s te iau pe tine, Kikuko, zise el. Adevrat
Voi fi ncntat.
Continua s-i p streze roeaa ce o n p dise n clipa cnd l
chemase din urm. Bnuia cumva c el se dusese la dancing n
speran a c o va ntlni acolo pe metresa fiului su
C era la curent cu escapada lui, asta n-avea importan ; dar,
din cauza preocup rii tainice n leg tur cu cealalt femeie, se
simise puin tulburat cnd nora lui aduse vorba despre acest
subiect.
Urc pe ua cea mare si se ndrept spre camera lui Shuichi.
Ascult, fcu el fr s se aeze, Tanizaki te-a pus la curent
Un eveniment care privete familia Un eveniment! Proxima
dat cnd o vei mai duce la dans, cump r -i mcar o rochie de
var !

1 Harunobu, Hozumi Jihai, zis Suzuki (1725-1770), gravor n

scut n Tokyo, presupus creator al stampei n mai multe culori.

33
Aa! i-a fost ruine cu ea
Tot ce se poate... Bluza i fusta nu i se armonizau
deloc!
Are si altele. E normal, ai luat-o pe nepreg tite. Dac i-ai fi
spus dinainte, s-ar fi mbr cat mai bine. i ntoarse capul.
Shingo, ocolind camera unde dormea Fusako mpreun cu cele
dou fetie ale ei, intr n odaia alturat. Ridic ochii ctre
pendul. E ora cinci", murmur el, ca pentru a se uura.
34
Norii de flcri
Dei ziarele anun aser c a doua sute zecea zi, adic ziua cnd
se produc n mod obinuit taifunurile, va fi linitit n anul
acela, un taifun se isc totui n ajun.
Shingo citise acele articole poate nu tocmai nite ade- vrate
buletine meteorologice cu cteva zile n urm. La apropierea
calamitii, toat presa a publicat, se n elege, nenumrate
informaii i avertismente. Astzi cred c ai s te ntorci
devreme acas!
Shingo i propunea fiului su s plece mpreun cu el.
Eiko, secretara, l ajut pe btrn s se preg teasc, apoi se
mbr c i ea la repezeal, tr gndu-i un impermeabil alb si
transparent, prin care pieptul i ap rea nc si mai plat.
De cnd, ntr-o sear, la dancing, observase bustul ei pl- pnd,
Shingo nu se putea mpiedica s nu-i arunce ochii spre el, n
ciuda acestui mic cusur.
Eiko, aproape alergnd, cobor scara dup ei i-i ajunse la ieire.
Fiindc ploua cu g leata, fata nu-i mai fcuse buzele si obrajii.
Shingo se preg tea s-o ntrebe: Locuieti departe" dar se
abinu: i mai pusese poate de douzeci de ori aceast ntrebare,
fr s rein niciodat r spunsul.
In staia Kamakura cltorii coborr si se refugiar sub streini
ca s se fereasc de fichiurile ploii.
Cnd Shingo i Shuichi ajunser n dreptul casei cu floa- rea-
soarelui, auzir prin uierul furtunii o voce care cnta Sows Ies
toits de Paris.
Ei nici nu-i pas! fcu Shuichi, recunoscnd un disc de Lys
Gauty, pe care-l pusese Kikuko.
35
Dup ce discul se termin, cntecul rencepu. Pe la jum- tatea
lui, se auzi zorn itul uii exterioare, care se nchidea.
Acompaniind discul, vocea tinerei femei, care cnta n timp ce
tr gea ua, ajunse pn la ei. Ea nu prinsese de veste, din
pricina furtunii si a cntecului, c socrul si brbatul ei se
ntorseser acas.
E teribil, pantofii mi snt plini de ap. Shuichi i scoase
ciorapii n antreu.
Shingo intr n cas, ud leoarc. lat-v! Bine c ai ajuns!
Kikuko, foarte bucuroas, le iei nainte, Shuichi i ddu
ciorapii pe care-i inea n mn. Tat, i dumneata eti ud!
Discul se opri. Kikuko mai puse o dat placa de la nceput, apoi
se ridic, innd pe brae hainele din care curgea apa.
Shuichi i nnod un obi peste chimono. tii c te aud vecinii
cntnd Nu-i pas, pe o vreme ca asta
Am pus discul s cnte tocmai fiindc mi-era fric.
Eram ngrijorat din pricina voastr, nu mai puteam sta locului.
Cu toate acestea, tn ra femeie ar ta o veselie nervoas, ca i
cum furtuna ar fi surescitat-o. Cnta ntruna, n timp ce mergea
s aduc de la buctrie ceaiul lui Shingo.
Shuichi era cel care-i cump rase cntecele acestea pariziene,
care, de altfel, i plceau i lui. El vorbea fran uzete, soia lui
nu, ns o nvase pronun ia. Ea se ajuta de disc si ajunsese s
cnte destul de bine. Firete, nu reda ntocmai savoarea pe care
Lys Gauty o femeie care n mprejur ri grele izbutise s ias
la liman o ddea acestor melodii, dar interpretarea stngace si
simplist a lui Kikuko nu era lipsit de farmec.
Cnd se mritase, fostele ei colege de liceu i fcuser cadou o
colecie de cntece de leag n din lumea ntreag.
La nceput le punea adeseori la patefon, iar cnd era singur,
cnta ea nsi cu jumtate de voce, urmrind nregistrarea.
Shingo fusese uor emoionat. Socotea c acest cadou
feminin era foarte frumos.
36
Tn ra femeie, cnd asculta acele cntece de leag n, p rea
adncit n amintirile sale din copilrie. La nmormntare
a vrea s-mi cnte aceste discuri.
M-a mulumi cu att. Fr predici i discursuri funebre, i
spusese ntr-o zi Shingo. Nu era dect o vorb aruncat n
vnt, dar ochii ei se umpluser de lacrimi. Cum ns
Kikuko nu avea nici un copil, probabil c se sturase de
aceste cn- tece de leag n; de la o vreme ele nu se mai
auzeau n cas. Muzica se opri deodat, nainte de a se
sfrsi cntecul. S-a ntrerupt curentul! strig Yasuko din
camera al- turat.
S-a ntrerupt curentul, nu mai avem lumin electric, zise
tn ra femeie, nchiznd butonul plcii de patefon.
Mam, s mncm repede!
n timpul cinei, curen ii de aer stinser de trei sau patru
ori lumin rile aprinse.
Pe fondul sonor al urletului furtunii se auzea mugind
marea, iar acest muget p rea i mai ngrozitor dect
vacarmul vijeliei.
*2*
Mirosul lumn rii stinse, lng pern, struia n n rile
btrnului.
Casa se cutremur uor; Yasuko, dibuind, cut cutia de
chibrituri pe pat; o scutur ncet, spre a se ncredin a c
nu era goal i totodat ca s fie auzit de Shingo. Apoi i
cut mna, pe care o atinse uor fr s o strng. Nu-i
nici un pericol
Nici unul. Chiar dac vntul smulge ceva afar, nu e cazul
s fugim din cas. Dar la Fusako ce-o fi
La Fusako Shingo uitase cu totul de ea. Poate c le
prinde bine. Mcar n aceast noapte de furtun se vor
culca i ei mpreun, fr s se mai certe.
Yasuko r spunse, mai mult pentru ea: Numai de-ar putea
s doarm", apoi tcu .
37
Se auzeau vorbind Shuichi i Kikuko. Femeia cea tnr
chicotea ca un copil.
Puin mai trziu, Yasuko relu: Au dou fetie, nu e ca la
noi. Si pe urm, soacr -sa are dureri de picioare. Cum st
cu reumatismul
Adevrat. Dac ies din cas, Aihara va trebui s-o duc pe
maic-sa n spinare. Nu poate s mearg singur
Mai mult se tr ste, dar pe o furtun ca asta... Trebuie s
fie destul de trist la ei.
Shingo gndi n sinea lui c btrna lui nevast se exprima ntr-
un mod cam sr cu cu duhul. Peste tot e trist.
O femeie i schimb coafura de mai multe ori n via- a ei.
Scria n ziare. G sesc c e destul de interesant ca idee. n ce
ziar
Era vorba, dup Yasuko, de o femeie care murise de cu- rnd. Ea
fcea portrete mondene. Aa ncepea articolul. n realitate,
textul spunea cu totul altceva: pictoria aceea nu-si schimba
niciodat coafura si, de la vrsta de douzeci de ani pn la
moarte, la aptezeci i cinci de ani, adic timp de mai bine de
jumtate de veac, i p strase acelai stil: cel mai simplu, cu un
pieptene n ceaf.
Yasuko resimea o admiraie fa de o persoan att de
constant n simplicitate, dar n acelai timp p rea foarte
impresionat de o fraz asupra diferitelor coafuri care mar-
cheaz viaa unei femei.
Avea obiceiul s citeasc zilnic gazetele, apoi s reciteasc mai
multe ediii succesive. La care ziar se referea n acel mo- ment
Afar de asta, seara, asculta cu pioenie tirile de la ora nou,
astfel c nu rareori se ntimpla s deschid vorba despre
subiecte cu totul neprevzute. Fusako ar trebui s-si schimbe
si ea mai des coafura, suger Shingo.
Asta e adevrat pentru femei, dar astzi coafurile se schimb
mai rar ca altdat, cnd se purta conciul dup ve- 38
chea mod. Dac Fusako ar fi tot aa de frumoas cum e
Kikuko, asemenea schimbri ar fi interesante. Cnd a venit aici
te-ai purtat urt cu ea. Probabil c a plecat sup rat.
Din pricina ta. S-ar zice c nu-i pas dect de Kikuko. Nu-i
adevrat, eti nedreapt. Nicidecum. Chiar i nainte n-o iubeai
pe Fusako, nu te ocupai dect de Shuichi. Aa eti tu. n timp ce
nu te simi n stare s-1 mustri pe Shuichi c are o amant, o
copleeti cu aten ii pe Kikuko. Ceea ce, la drept vorbind, e
mai r u.
O mpiedici s-i arate gelozia. E dureros. Ah, mai bine ne-ar
nghii potopul!
Shingo, ncremenit de aceste cuvinte furtunoase, r spunse cu
jumtate de glas: E un taifun!
Un taifun, da. Fiica noastr, la vrsta ei, i n vremea noastr,
nu este oare o la tcnd din gur atunci cnd ar vrea ca p rin
ii ei s-o sftuiasc s divor eze Nu-i chiar aa, dar se pune
problema divor ului C se pune sau nu, vd de pe acum
mutra ta conster- nat cnd o s te pomeneti cu Fusako i cu
cele dou fetie n brae.
Tu eti cea care te sperii mai mult.
Fiindc mai e i Kikuko, preferata ta. Dar chiar l- snd-o la o
parte pe Kikuko, situaia asta nu-mi face plcere. Din cnd n
cnd vorbele lui Kikuko m nveselesc, pe cnd Fusako m
deprim, nainte de a o fi mritat, nu era chiar aa. Oare p rin
ii s se schimbe ntr-atta Oricum, e fiica noastr, snt
nepoelele noastre. Ce grozvie! Uite cum m influen ezi!
Eti mai la dect Fusako!
Vorbeam n glum. N-ai vzut, pe ntuneric, c scoteam limba
Asta m surprinde. tiu c ai limba scurt, bunico! mi pare r
u pentru Fusako. ie nu 39
Am putea s-o lum la noi. Ca i cum ar fi fost izbit de o
amintire, Shingo continu: Alaltieri venise cu o stamb n care
i mpachetase lucrurile. O stamb
Da, o stamb. i mi se p rea c am mai vzut-o cndva, dar
nu-mi amintesc bine. Nu era de la noi O bucat lung de
pnz, nu Cnd s-a mritat i-am nfurat n ea oglinda din
trusoul ei. Era o oglind mare. Adevrat Cnd am vzut acea
pnz, nu mi-a plcut.
De ce s se foloseasc tocmai de ea Ar fi putut s ia valiza din
timpul cltoriei de nunt.
Valiza e grea, si mai are i doi copii. Nu mai e vorba s fac
impresie. Dar la noi mai e i Kikuko.
Ei bine, pnz aceea o adusesem eu cnd ne-am cs- torit noi,
ca s fac o boccea. Ce spui!
Dar era i mai veche. O aveam, cred, de la sora mea, cci dup
moartea ei mi-a servit ca s nfor un ghiveci cu ar ar, cnd m-
am ntors la adevrata mea cas. Era destul de mare ca s
nveleasc un ar ar pitic. Auzi, auzi! fcu Shingo ncet.
Coloritul acelui cop cel splendid i ap ru distinct n minte,
iluminndu-i tot capul. Tatl lui Yasuko se ocupa cu creterea
arborilor miniaturizai i ndeosebi a ar arilor, ntr-un ora din
provincie. El era ajutat de sora mai mare a lui Yasuko. n
aceast noapte de furtun, Shingo, n patul lui, i amintea de ea
revznd-o n picioare, n faa rndurilor de ar ari.
Acest tat i oferise, fr ndoial, fiicei sale un arbust cnd a p
r sit casa, ca tnr mritat; sau poate l ceruse ea Apoi, dup
moartea ei, ntruct era un ghiveci preios i nimeni n-ar fi fost
n stare s se ngrijeasc de el n noua familie a tinerei
cstorite, a fost adus napoi, ori poate btr- nul l ceruse
Ar arul cu frunzele verzi care umplea acum mintea lui Shingo
era chiar acela care fusese pus pe altarul familiei.
40
Sora lui Yasuko a murit deci toamna", i zise Shingo. n
regiunea Sinano toamna vine repede.
Dar vasul a fost adus napoi atunci, imediat dup moartea
tinerei cstorite Ar arul nflorise pe altarul familiei.
Nu, coinciden a ar fi prea simbolic. Imaginaia lui s se joace
oare cu amintirile Btrnul r mase pe gnduri.
Shingo nu mai tia cnd murise cumnat-sa, dar se abinu s-o
ntrebe pe Yasuko, deoarece aceasta i spusese ntr-o zi: Eu nu
1-am ajutat niciodat pe tata s-i cultive cop ceii lui n
ghivece. Poate c aa era firea mea, dar aveam impresia c el n-
o iubea dect pe sora mea. De fapt, si eu o iubeam mult. Eram
geloas pe ea, binen eles le fcea pe toate mult mai bine ca
mine."
i, cum nu se putea s vie vorba de p rtinirea lui Shingo fa de
Shuichi, fr a se duce cu gndul la aceea a tatlui lui Yasuko
pentru sora ei mai mare, Yasuko spusese ntr-o zi: i eu am fost
un fel de Fusako."
Shingo se mir c stamba de care se folosise fiica lui era o
motenire de la cumnata lui, dar fiindc era vorba despre
aceast moart, nu mai spuse nimic. S dormim, zise Yasuko.
Tinerii vor fi gndind c nici btrnilor nu le arde de somn. i
adug : Cum poate Kikuko s rd aa, pe o furtun ca asta i
s pun mereu acelai cntec O g sesc jalnic.
Mi se pare c, nu de mult, mi spuneai contrariul. Ce r u
eti!
Adevrat vorbeti! O dat ne culcm i noi devreme, i uite ce
p esc cu tine.
Ar arul miniatural i struia nc n minte.
In tineree, Shingo simise atracie pentru cumnata lui.
Dup treizeci de ani de cstorie, aceast veche ran s mai
sngereze oare i acum Astfel gndea el, n acea parte a capului
unde struia imaginea ar arului.
Adormi ca la un ceas dup otia lui. Un zgomot puternic l trezi
din somn. Ce este
Auzi paii lui Kikuko, care venea, pe dibuitele, de la ce- llalt
cap t al coridorului.
41
V-ai trezit strig ea. M tem c acoperiul de tabl
de pe mikoshi1 a fost aruncat de vnt pe casa noastr. Cel pu-
in, aa ni s-a p rut nou.

Toate foile de tabl care acopereau mikoshi fuseser luate de

vnt. apte sau opt dintre ele au fost g site n gr dina lui
Shingo. ngrijitorul de la templu a venit s le ia, dis-de-di-
minea.
A doua zi, linia spre Yokosuka a fost restabilit. Shingo se duse
la birou.
Ai auzit ce-a fost ast-noapte Nici dumneata n-ai putut s
dormi, nu-i aa o ntreb el pe secretar n timp ce aceasta i
servea ceaiul.
Nu, ntr-adevr. Eiko i descrise cteva stricciuni provocate de
taifun, pe care le vzuse pe fereastra trenului de suburbie.
Ce-ar fi s mergem astzi la dans zise Shingo dup ce fumase
dou ig ri.
Eiko ridic ochii spre el i zmbi. Alaltieri, a doua zi dup ce
am fost mpreun, m-au durut rinichii. Nu mai snt dect un biet
btrn!
Pe faa tinerei fete se desen o cut r utcioas, de la pleoapa
inferioar pn la r dcina nasului. Poate ai fost prea
ncordat.
Prea ncordat Crezi oare c spinarea mi s-a ncovoiat de pe
acum
V ineai att de dep rtat de mine cnd dansai, de parc ar fi
fost o crim s m atingei. Da Nu-mi ddeam seama... Nu-i
adevrat. Totui...
Cutam s m in drept O fceam fr s vreau. Adevrat

1 Mikoshi altar portabil; palanchin sfin it.

42
De altfel i dumneata ai un fel de a dansa corp lng corp, care
e foarte incomod. Sntei aspru.
n timp ce dansa, lui Shingo i se p ruse c fata era anormal de
agitat, dar i fcea iluzii, el era cel mai ncordat. Alt dat
am s dansez mai aplecat, ca s m lipesc de dumneata.
Fata i ls faa n jos, ncercnd s-i stpneasc rsul. V
voi nsoi cu plcere, dar nu astzi. N-am o inut convenabil.
Binen eles, nu azi...
Btrnul privi corsajul alb al secretarei lui i panglicua alb cu
care-i legase p rul la ceaf.
Un corsaj alb e banal, dar panglicua alb sublima oarecum
albeaa bluzei. Era legat cu fund mare. O inut po- trivit,
orice s-ar zice, pentru o zi de taifun.
Conturul p rului urma o linie unduitoare ndr tul urechilor, n
locul acela, acoperit de obicei, negrul p rului contrasta puternic
cu albeaa pielii.
Fata purta o rochie bleumarin de colri, din ln sub- ire,
care nu era nou i nu lsa s se observe ngustimea pieptului.
 Shuichi nu te-a mai invitat din ziua aceea Nu.
Dac fiul te neglijeaz din pricin c dansezi cu tatl , n-ai
noroc, s tii!
Nu vorbii aa! Eu snt cea care am s-1 invit pe dnsul. Vd
c n-am motive s m nelinitesc pentru dumneata.
Dac m tachinai, n-am s mai merg s dansez cu
dumneavoastr.
Oricum, eti la curent cu toate, el nu se poate ascunde fa de
dumneata.
Eiko tresri.
O cunoti pe amanta lui E dansatoare Fata tcu , ncurcat.
E mai n vrst dect el Mai n vrst E mai n vrst dect
soia lui.
43
E frumoas
Da, e frumoas, bigui ea, ns are o voce r guit.
Sau, mai bine zis, spart. Domnul Shuichi zice c e o voce
erotic. Aa!
Shingo ar fi vrut s-si astupe urechile ca s nu mai aud restul.
Simea o ruine fa de el nsui i dezgust fa de natura
metresei lui Shuichi, ba chiar fa de Eiko, care era gata s-i
dezvluie totul.
Felul cum fata i reprodusese vorbele fiului su l surprindea i
pe el: vocea erotic" a acelei metrese! Shuichi nu era dect un
prostnac, iar fata asta nu valora nici ea mai mult.
Eiko, descifrnd expresia de pe chipul btrnului, tcu . n seara
aceea Shuichi se ntoarse iar i devreme acas, mpreun cu
Shingo. ncuiar casa i se duser s vad, n patru, un film
fcut dup o pies din repertoriul clasic: Carnetul de subscrip
ie.
n timp ce Shuichi i scosese cmaa ca s se schimbe, Shingo
zrise nite pete roii n partea de jos a pieptului i pe bra, mai
jos de umr. S le fi fcut Kikuko n noaptea trecut, pe furtun

Trei dintre actorii filmului, Koshiro, Uzaemon i Kiku- goro, nu

mai erau n via. Reprezentaia nu produse aceeai impresie
asupra lui Shingo i asupra tinerei perechi. De cte ori 1-am
vzut noi pe Koshiro jucnd rolul de Benkei ntreb Yasuko.
Am uitat.
Dumneata spui totdeauna c ai uitat!
Fiindc lumina lunii sclda oraul, Shingo ridic ochii spre cer.
Nite flcri mari nconjurau luna asta simi el dintr-o dat.
Norii din jurul lunii p reau a forma focul acela care se ridica de
dincolo de Fudo, zeul p zitor nfuriat, sau focul din sufletul lui
Inari, zeul Vulpe toate acele flcri care str lucesc n picturile
budiste. Ce forme ciudate luau norii aceia...
44
i totui, vpaia asta ngheat, lipsit de colorit, luna asta rece,
presimirea toamnei fcur deodat s i se strng inima n piept
btrnului.
Luna, suspendat la r srit, aproape plin, era aureolat de
acele flcri nebuloase, iar razele sale estompau contururile
norilor mai apropiai. In afar de aceast pulbere de foc alb,
restul cerului era curat. Dup furtun, n r stimp de o noapte, el
devenise n ntregime negru.
Pr vliile oraului tr seser obloanele i prezentau, dup
taifunul din ajun, un aspect dezolant. La ieirea din cinema,
spectatorii se r spndeau pe str zile pustii. Dup noaptea
cumplit de ieri, s mergem s ne cul- cm mai devreme, zise
Shingo, simind cum l p trunde un frig, o tristee fizic. Ar fi
vrut s aib cldura unui alt trup.
I se p rea c se apropie momentul crucial al vieii da, acesta
era simmntul ce-1 stpnea; p rea c dibuie n preajma unui
imponderabil ce trebuie determinat.
45Castanele
*1*
Uite, ginkgo ncepe s dea iar muguri.
E ntia oar c observi asta, Kikuko Eu am vzut de
mult.
Fiindc dumneata, tat, stai totdeauna cu faa spre el.
Tn ra femeie care i se ar ta din profil socrului ei, ntoarse
faa spre arbore.
De mult vreme, locul fiecruia dintre cei patru membri ai
familiei era fixat pentru totdeauna la mas. Shingo se aeza cu
faa spre r srit, soia lui la stnga sa, privind spre sud, fiul su
la dreapta, spre nord, i nora, n faa btrnului deci privind
spre apus.
Gr dina se vedea la sud i la r srit. P rin ii ocupau locurile
mai bune. Cele ale femeilor erau, n plus, dictate de
comoditatea serviciului la mas. Luaser obiceiul de a se aeza
mereu aa, chiar si atunci cnd nu mncau.
Kikuko sttea totdeauna cu spatele la ginkgo, dar faptul c ea nu
observase mai curnd nmugurirea arborelui i p - rea ngrijor
tor lui Shingo.
Cum de n-ai observat cnd deschideai ua glisant sau cnd
mturai veranda
Intr-adevr, m mir si eu, acum, c-mi spui dumneata. i, ia
gndete-te: cnd te ntorci acas, p eti drept pe sub arbore,
aa c el i sare n ochi. Dar tu mergi mereu cu faa n jos,
preocupat!
Ah, snt o zp cit! Tn ra femeie fcu o micare din umeri.
De-acum ncolo am s fiu mai atent, ca s vd tot ceea ce vezi
dumneata.
Btrnul g si c r spunsul ei era puin melancolic.
46 N-o s fie tocmai uor.
n viaa lui Shingo n-avusese vreo prieten creia s-i fi dorit s
vad tot ceea ce vedea el.
Kikuko sttea cu privirile aintite la ginkgo. Spre vrful colinei
mai e un arbore care nmugurete. Da, m ntreb dac nu i-a
pierdut frunzele n taifun.
Colina care se ridica n dosul casei lui Shingo se sfr ea la
picioarele templului intoist, iar marginea ei fusese nete- zit
pentru a se amenaja pajitea din fa. Acolo se n la acel
ginkgo, ns vzut pe fereastr, din sufragerie, 1-ai fi luat drept
un arbore de pe colin. Fusese dezgolit de taifunul de peste
noapte.
Acest ginkgo si cireul erau singurii arbori crora vntul le
smulsese frunzele: ei suferiser mai mult dect ceilali atacurile
furtunii, poate fiindc erau cei mai mari din preajma casei. Ori
frunzele lor snt mai puin rezistente Cireul p strase la
nceput cteva frunze vetede, dar acum czuser i acelea,
astfel c r msese gola.
Pe colin, frunzele de bambus se vetejeau i ele. Poate din
cauz c marea era aproape i vntul aducea stropi de ap srat,
n gr din, s-au g sit chiar cteva ramuri de bambus, smulse de
furtun.
Marele ginkgo ncepuse aadar s nmugureasc din nou;
Shingo l privea n fiecare zi cnd se ntorcea acas, deoarece de
ndat ce p r sea strada i pornea pe crare, mergea drept spre
el; si apoi l vedea din sufragerie. Ginkgo e totui mai rezistent
dect cireul, l privesc si m ntreb: arborii nzestrai cu
longevitate snt oare de o alt natur dect ceilali zise Shingo.
Ce for trebuie s aib n el acest copac btrn ca s dea
muguri toamna! E ceva trist n asta, rosti Kikuko. Da. i m
ntreb dac frunzele vor deveni tot aa de frumoase ca si cele
din primvar ; abia cresc.
Frunzele mici si rare nu izbuteau s acopere ramurile; ele p
reau prea subiri i, lipsite de clorofil, r mneau g lbi- cioase.
Soarele acestei diminei de toamn p rea s lumineze lemnul
copacului gola.
47
Pe colin, dincolo de templu, cretea un mare numr de copaci
cu frunze rezistente. Aceia probabil c suportau mai bine
asalturile furtunii, deoarece nu se observa la ei nici un fel de
stricciune. Deasupra acestui desi, un copac nalt i ar ta
mugurii destul de verzi, aceia despre care adusese vorba
Kikuko.
Yasuko pesemne intrase pe ua de la buctrie, cci se auzea
apa de la robinet. Ea spunea ceva, dar zgomotul apei l
mpiedica pe Shingo s disting vorbele sale. Ce spui acolo
strig el.
Zice c pomul nflorete bine, r spunse Kikuko.
Da
Zice c si cellalt la fel, adug femeia cea tn r.
Yasuko vorbea mai departe. Mai taci odat! strig btrnul. Nu
n eleg nimic.
Kikuko, cu faa n jos, era gata s izbucneasc n rs. S-i
servesc eu drept interpret. Interpret Pentru un monolog de
femeie btrn Zice c asear a visat c toat casa p
rinteasc din Shinano era distrus. Zu!
 Asta-i tot ce g seti dumneata s r spunzi i ce vrei s r
spund
Yasuko nchise robinetul i o chem pe nora ei. Kikuko, vrei
s te ocupi de flori Erau frumoase, aa de frumoase, c nu m-
am putut opri s nu le culeg, dar te-a ruga s le aranjezi tu.
Cu plcere, ns mai nti vreau s i le ar t tatei.
Tnr femeie le aduse n brae.
Yasuko se sp l pe mini, apoi veni n cas, aducnd o vaz din
faian de Shigaraki, ud de ap. Coada-vulpii din gr dina
vecinului face nite flori foarte frumoase, zise ea, aezndu-se.
Creste n aceeai curte cu floarea-soarelui, adug Shingo, care
i aduse acum aminte de splendida plant frnt de furtun si
care zcea la p mnt, de cteva zile, pe marginea potecii, cu o
tij de un metru i jumtate. S-ar fi spus c e un cap retezat de
pe trup.
48
Petalele florii se ofiliser cele dinti, apoi marea tulpin i
pierduse fr gezimea, culoarea se stinsese, devenise p - mntie.
Cnd venea, cnd pleca, trebuia s p easc n fiecare zi peste
ea, ns nu voia s-o mai vad.
Partea de jos a tulpinii decapitate r msese n picioare, la
poart, fr frunze. Alturi de ea, cinci sau ase flori de coada-
vulpii, aliniate, erau de un rou str lucitor. Orice s-ar zice, nu
snt alte coada-vulpii pe aici care s se compare cu ale vecinilor,
constat Yasuko.
*2*
Casa devastat pe care o visase Yasuko nu era alta dect vechea
cas a familiei sale, care r msese pustie dup moartea p rin
ilor ei.
La mritiul fiicei mai mari, tatl lor se gndea, desigur, s lase
aceast locuin motenire lui Yasuko. El p rea s procedeze
mpotriva preferin elor lui, dar probabil c Yasuko i inspira
oarecare mil, ntruct cealalt, foarte frumoas, avusese mai
muli peitori.
Cea mai mic, dup moartea surorii sale, se dusese s lucreze n
familia unde se cstorise aceasta i unde aproape c o nlocuia.
Tatl , adnc rnhnit, era pesemne ros de remus- cri, cci dac
Yasuko putea s nutreasc asemenea gnduri, p rin ii, familia
ei purtau ntr-o oarecare msur r spunde- rea. Dar el p ru s
fie mulumit de cstoria ei cu Shingo, astfel c se resemna s-
i sfr easc zilele fr a mai cuta motenitor pentru csua
lui.
Shingo dep ise acum vrsta pe care o avea socrul lui atunci
cnd se fcuse aceast cstorie. Mama lui Yasuko i-o luase
nainte Soului ei cu moartea, dar curnd i venise i lui rndul.
Dup vnzarea p mntului arabil, nu-i mai r msese dect
puin teren muntos i curtea din jurul casei. Aici nu se afla nici
o cldire mai veche.
Totul fusese trecut pe numele lui Yasuko. Ea lsase ntreaga
motenire pe seama vecinilor i a rudelor, care trebuiau 49
s plteasc cheltuielile i impozitele cu ceea ce ctigau din
vnzarea lemnelor de pe terenul muntos. Astfel, de mult vreme,
aceast cas nu mai nsemna o povar, dar nici nu aducea vreun
venit.
Odat, n timpul r zboiului, se ivise un cump r tor, pe vremea
cnd se fcea evacuarea populaiei de la ora, ns Shingo voi s
crue ataamentul soiei lui pentru casa p - rinteasc.
Fcuser nunta aici. Tatl lui Yasuko inuse ca nunta s aib
loc la el, spre a se consola de faptul c ultima fiic l p r sea.
Exact n momentul cnd schimbau pocalele, czuse o castan
din pom; Shingo nu uitase niciodat acest am- nunt.
Castana czuse pe una din acele pietre mari din gr din, apoi
se rostogolise mai departe, pn n pru. Poate fiindc suprafaa
acelei pietre era nclinat, rostogolirea castanei fusese de o
frumusee impresionant.
Fusese ct pe-aici s scoat un strig t de uimire. Aruncase o
privire n jurul lui. Nimeni nu p rea s fi observat cderea unei
banale i nensemnate castane.
A doua zi dimineaa, Shingo fcu o plimbare pn la ru.
Pe malul apei zcea o castan. Alte cteva czuser din pom, ici
i colo, astfel c aceasta nu era neap rat cea de ieri. Totui,
Shingo o ridic i o lu cu el. l str btu gndul de a-i vorbi
despre ea lui Yasuko, ns gndul i se p ru copilresc. De altfel,
ea i cei din preajma ei, 1-ar fi crezut oare O arun- c ntr-un
tufi, temndu-se mai puin de ndoiala otiei lui, dect de
ridicolul n faa brbatul ui fostei sale cumnate.
Dac acest cumnat n-ar fi fost acolo, Shingo ar fi putut s atrag
aten ia c, chiar n timpul ceremoniei de nunt, czuse o
castan din pom, ns prezen a lui i impuse o t- cere care
semna cu o umilire, ntr-adevr, atracia pe care o simise
altdat pentru cumnata lui, chiar dup cstoria ei, i crea un
fel de mustrare de con tiin , iar nsur toarea cu Yasuko,
dup boala i moartea acelei surori, l fcea s se ruineze fa
de cumnatul su. Situaia lui Yasuko era, se n elege, i mai
complicat, deoarece cumnatul ei o folosise
50
oarecum ca servitoare, fcndu-se c nu vede ce se petrece n
inima ei.
C acest cumnat a fost invitat la nunt, nimic mai normal, dar
Shingo simea c-i vine r u numai cnd se trezea n faa lui.
Era, ce-i drept, un brbat de o frumusee str lucitoare. Lui
Shingo i se p rea c el lumina locul unde se afla. Perechea pe
care o formase cu sora ei i se p ruse totdeauna lui Yasuko c
face parte dintr-o lume ideal. Shingo, lund-o pe sora p r sit,
se situa deci pe un plan de ireme- diabil inegalitate n raport cu
cumnatul su, care, i se p - rea lui, privea cu r ceal i de sus
cstoria celebrat n ziua aceea.
Acest amnunt pe care Shingo nu ndr znise s-1 dea n vileag,
acest incident nensemnat, cderea unei castane, trebuia s r
mn ngropat n istoria vieii celor doi soi.
Cnd se n scu Fusako, tatl ei sper n tain, fr s-o mr-
turiseasc soiei lui, c fata va fi frumoas i c va semna
cu mtua ei. Dar vai, Fusako avea s fie i mai urt dect
mama ei.
Shingo susinea c n vinele celor dou surori nu cursese
acelai snge, iar n forul lui interior era dezamgit de soia lui.
La cteva zile dup ce Yasuko visase vechea cas p rin- teasc,
o telegram, trimis de nite rude apropiate de la ar, le aduse
vestea c Fusako se instalase acolo, cu cele dou fetie. Kikuko
primi telegrama i ea o transmise soacrei ei. Visul meu a fost
deci o prevestire! zise Yasuko, mai degrab calm, adresndu-se
Soului ei, care citea ziarul. A, da, casa de la ar
Primul gnd al lui Shingo fu c fiica lui nu se va sinucide. Dar
de ce nu s-a ntors la noi S-o fi temut s nu afle Aihara
Eh... a dat el vreun semn de via Nu.
Acum, c faptul e consumat, de vreme ce soia lui i copilele
au plecat...
51
Dar dac Fusako i-a spus c vine la noi, ca rndul tre- cut
Cred c lui Aihara nu i-ar veni uor s vin s se pln- g la noi.
Oricum, faptul e consumat, nu-i aa
M mir c ea a putut s plece la ar.
Nu putea s vin la noi
Nu putea... Vorbeti ca un om fr inim. Trebuie s recunoti
c n-ar fi putut s se ntoarc la noi, biata Fusako. i dai seama
ct tristee pentru p rin i, pentru copii... Shingo, cu
sprncenele ncruntate, cu brbia ntins nainte, i dezlega
cravata.
O clip. Unde-s hainele mele
Nora i aduse lucrurile de schimb, apoi se retrase n t-
cere cu costumul de ora al btrnului.
Yasuko sttea cu capul plecat, cu ochii ndreptai spre ua
glisant pe care tn ra femeie o tr sese n urma ei. Nimic n-o
va mpiedica pe Kikuko s plece si ea, mur- mur btrna.
P rin ii nu pot fi responsabili la infinit de viaa conju- gal a
fiilor lor.
Ah, nu eti n stare s n elegi sufletul femeilor... n- tr-o
situaie neplcut, o femeie reacioneaz altfel dect un brbat.
M-ar mira, totui, ca o femeie s n eleag sufletele tuturor
celorlalte femei.
Nici ast-sear Shuichi nu vine acas. De ce n-ati venit
mpreun Nu-1 aduci niciodat cu tine i-i dai hainele s i le
pun bine Kikuko. Ce metode!
Shingo nu r spunse nimic.
N-ar fi bine s discutm cu Shuichi despre cazul lui Fusako
S-1 trimitem la ar Ar trebui s se duc s-o aduc. Puin
i pas lui de sor -sa! Crezi c ea ar fi fericit s fie adus de
el
S nu ne pierdem n mrun iuri. S-1 trimitem smbt. Ce-
au s spun despre noi cei de la ar Dar, m rog, tiu c noi
n-o s mai dm pe-acolo... Nu mai avem nici o leg tur cu ei,
iar Fusako nu are pe nimeni cruia s i se . 52
destinuie. Ce nesocotin din partea ei s se duc tocmai
acolo!
M ntreb cine se ocup de ea S-ar putea s fie singur n
toat casa goal. Mtu- s-mea nu mai e n stare s-i poarte de
grij.
Aceast mtu trebuia s aib acum peste optzeci de ani, dar
Yasuko nu mai inea leg tura cu verii ei. Shingo nici nu tia
mcar cte persoane numra familia aceea. Dup visul lui
Yasuko, vechea cas p rinteasc era complet dr p nat.
Gndul c fiica lui si-a g sit refugiu acolo l nghe pe Shingo
ca o adevrat groaz.

Smbt dimineaa cei doi brbai pornir mpreun de acas

pentru a trece mai nti pe la birou, cci trenul nu pleca prea
devreme.
Shuichi intr la tatl su. Las umbrela aici, zise el ctre
secretar.
Eiko fcu un uor semn din cap, cu ochii pe jumtate nchii.
Pleci pentru vreo afacere Da.
Shuichi puse valiza ntr-un col i se aez pe un scaun, n faa
lui Shingo. Fata nu-1 slbea din priviri. S-ar putea s fie frig.
Te rog, fii atent! Poftim! fcu Shuichi adresndu-se lui Shingo,
dar ui- tndu-se la Eiko. Fg duisem ca astzi s m duc la dans
cu fata asta! Da
Roag -1 pe tata s te duc el.
Eiko se nroi.
Shingo n-avea chef de vorb.
Cnd Shuichi iei, fata vru s-1 nsoeasc ducndu-i valiza.
Ii mulumesc, dar o s fim vzui. i smulse valiza din mn i
disp ru pe u.
53
Simindu-se puin p r sit, dezamgit, fata fcu un gest
imperceptibil n faa uii, apoi se ntoarse la locul ei. Era cu
adevrat sup rat, sau numai se prefcea Shingo nu ncerc s
deslueasc adevrul, dar simi o uurare fa de aceast
reacie feminin de prisos. mi pare r u. Ai pierdut prilejul de
a fi cu el. Acum nu se mai poate conta pe el. Am s-i in eu
locul. O!
Ce vezi r u n asta
Eiko ridic ochii n care se ghicea surprinderea. Prietena lui
Shuichi vine i ea la dancingul acela Nu.
Tot ceea ce tia de la Eiko era c amanta fiului su avea o voce
erotic"; nu voise s ntrebe mai mult. Secretara lui o cunotea
pe acea femeie, n timp ce familia lui Shuichi n-o cunotea. Era
poate normal aa aa se ntmpl n lume dar Shingo nu era
mai puin iritat din pricina asta, mai ales cnd Eiko se afla
acolo, n faa lui.
Vznd-o, nu puneai mare pre pe ea, era o mic fptur fr
importan i, totui, n aceast mprejurare, p rea c se nal
un zid greu peste tainele omeneti; nici nu tiai mcar ce e n
gndul ei.
Spune-mi, cnd te-a dus la dans, ai ntilnit-o acolo pe femeia
aceea ntreb btrnul pe un ton cruia se str duia s-i dea un
aer de nep sare. Da.
De multe ori Nu prea.
Shuichi i-a prezentat-o Prezentat e prea mult spus, dar, n
sfr it... Nu pricep nimic. S te invite ca s-i arate pe amanta
lui! Voia s-o fac geloas
O persoan nensemnat ca mine nu-1 intereseaz pe el, fcu
fata n lnd umerii.
Shingo tia c Eiko nutrea o afeciune pentru Shuichi i c era
geloas pe el.
Probabil c l-ai deranjat!
54
Eiko pufni cu faa n jos. i ea
venise cu o alt persoan. Cum
Aduce acolo un brbat O
prieten, nu un brbat. Ah, asta
m linitete!
Eiko ridic ochii spre Shingo. E o persoan care st cu ea. Cu
ea Dou femei care locuiesc ntr-o camer Nu, ntr-o csu
micu, dar frumuic. Aa! Ai fost acolo
Eiko ddu semne de ovial. Shingo fu cuprins de o nou
uimire.
Unde e acea csu strui el.
Fata lu deodat un aer stnjenit. Mi-e ruine s spun,
murmur ea.
Shingo atepta n tcere. La Hongo... Lng Universitatea din
Tokyo. Bun.
Ca pentru a se elibera de ap sarea ce o resimea, fata continu:
ntr-o str du ngust i ntunecoas, dar casa e dr - gu. ..
Cealalt persoan e o adevrat frumusee. Mie mi place foarte
mult.
Cealalt persoan Cea care nu e iubita lui Shuichi Ea mi
face o impresie excelent. Adevrat Si aceste dou femei, ce
fac Snt amndou celibatare
Da, nu tiu prea bine... Dou femei singure...
N-am cunoscut o persoan att de simpatic. A vedea-o cu
plcere n fiecare zi, fcu Eiko cu o mutr de copil r sfat, ca
i cum faptul c acea persoan era aa de sim- patic ar fi putut
s fie o scuz pentru r sful ei.
Btrnul trecea din surpriz n surpriz. El crezu c distinge, n
laudele despre cealalt femeie, o critic indirect la adresa
metresei fiului su, dar nu izbutea s vad limpede n inima lui
Eiko.
Fata ntoarse ochii spre fereastr.
55
Soarele ncepe s se ridice pe cer. Da. Deschide puin
geamul.
Cnd mi-a lsat umbrela, m nelinitisem, acum m bucur c
vremea se limpezete, pentru cltoria lui.
Credea, probabil, c Shuichi plecase n interesul ntreprinderii.
Fata r mase o clip n picioare, cu minile sprijinite de fereastra
cu dou geamuri mobile, dintre care unul era ridicat. Rochia
sttea strmb pe ea; reda imaginea nsi a nehotrrii. Reveni
la locul ei, cu capul plecat. O funcio- nar aduse dou sau trei
scrisori. Eiko le lu i le puse pe biroul lui Shingo.
Iar o nmormntare. Ce plictiseal! murmur Shingo.
De data asta Toriyama. La dou dup -mas. Ce-o fi cu nevasta
aia a lui
Fata, obinuit s-1 vad pe patronul ei monolognd, privea cu
un ochi calm gura lui ntredeschis, aerul lui absent.
N-o s putem merge azi la dans din pricina acestei
nmormntri... Iat un brbat pe care nevast-sa 1-a maltratat
pur si simplu la btrnee. Nu-1 mai hr nea, nu-i mai lsa
nimic de mncare. Dimineaa, doar, i lua micul dejun acas,
apoi pleca. Ea nu-i preg tea nimic, avea grij numai de copii;
el mnca ceva repede, pe ascuns. Seara, se temea att de mult de
ea, c nu ndr znea s se mai ntoarc acas.
Se plimba, asculta muzic, se ducea la cinematograf, ca s nu
revin dect dup ce nevasta i copiii se culcau, cci i ia mici
conspirau cu mama lor ca s-i fac zile fripte. De ce
Aa...! Btrneea lui o chinuia. E groaznic mbtr- nirea.
Fata se ntreba dac Shingo nu-i btea cumva joc de ea. Poate
c Soul ei avea niscaiva apucturi rele Pe vremea de care
vorbesc era nalt funcionar. Apoi a trecut la o societate
particular. Dup toate aparen ele, era un om important,
fiindc slujba de nmormntare i se face ntr-un templu budist.
Cnd lucra la stat, nu era un des- frnat.
i ntreinea familia 56
Binen eles. . Atunci, nu n eleg deloc.
Da, persoane ca dumneata nu pot s n eleag, dar snt domni
de cincizeci sau aizeci de ani care se tem de neveste, nu ndr
znesc s se ntoarc acas i umbl haihui toat noaptea.
Shingo ncerc s-i reaminteasc chipul lui Toriyama, dar n
zadar, fiindc nu-1 mai revzuse de zece ani. Se ntreba dac
Toriyama murise acas la el.
*4*
La nmormntare, creznd c va ntlni pe vreunul dintre fotii
colegi de universitate, Shingo mai r mase puin la ua
templului, dup ce se aprinser mirodeniile; dar nu recunoscu
pe nimeni. De asemenea, nu vzu nici o persoan de vrsta lui.
De bun -seam c venise prea trziu.
Cnd i aruncase o privire n interiorul templului, oamenii care
sttuser la rnd n faa intr rii n sanctuarul principal, unde se
afla familia, ncepur s se mpr tie.
Shingo avusese dreptate s presupun c soia lui Toriyama tr
ia nc. Ea trebuie s fie fptura aceea slab care edea la cp
tiul cociugului, i vopsea p rul, dar probabil c acum n-o
mai fcuse de ctva timp, cci albise la r dcin. n momentul
cnd se nclin n faa acestei doamne b- trne, Shingo se gndi
c lunga boal a Soului ei nu-i mai dduse r gazul s-si
vopseasc p rul, dar ntorcndu-se s pun o boab de tmie la
cociug, fu ct pe-aci s spun cu jumtate de glas: S ne ferim
de ea..."
Asta fiindc, salutnd familia dup ce trecuse pragul cel mare al
sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre felul cum fusese
tratat Toriyama de ctre nevasta lui; i-o aduse ns aminte n
clipa cnd se nclin n faa mortului, dup ce-i fcu nconjurul.
Acest lucru l ngrozi. Iei din sanctuar, str duindu-se s nu dea
ochii cu vduva.
57
Ceea ce-l speria mai mult, era uitarea asta ciudat a lui.
Nu mai era vorba nici de Toriyama, nici de soia lui, dar sim-
ea un fel de ameeal boln vicioas.
Plec, p ind pe crarea pietruit. Avea senzaia c moartea i
uitarea l ap sau pe cretetul capului.
Doar cteva persoane mai cunoteau aceast dram. Dup toate
aparen ele, ea fusese dat uitrii. Probabil c a fost lsat n
voia memoriei tenden ioase a femeii; nu mai exista o a treia
persoan care s judece lucrurile fr p rtinire.
Odat, la o reuniune de foti colegi, unde Shingo se n- tlnise
cu cinci sau sase prieteni, venind vorba despre To- riyama,
nimeni nu atacase subiectul altfel dect ca s fac haz. Cel ce
ncepuse s povesteasc despre aceast dram
0 prezentase sub forma unei caricaturi plin de verv.
Doi dintre btrnii care fuseser la reuniune muriser naintea
lui Toriyama. De ce soia s-1 maltrateze astfel Cum a putut
s devin el omul care s se lase persecutat
. de nevast Shingo presupunea acum c nici el, nici ea nu-i
dduser seama de ceea ce se ntmpla.
Aa c mortul dusese n mormnt o tain a crei cheie n-o avea
nici el nsui. Ct pentru vduva lui, totul era trecut un trecut
pe care ea l va retr i fr tovar ul ei, i va muri fr s
cunoasc adevrul.
Se zice c cel ce povestise despre nenorocirile lui Toriyama
avea n colecia lui cteva vechi mti no1. Toriyama f- cndu-i
o vizit ntr-o zi, acest prieten al lui binevoi s i le arate; iar
vizitatorul nu se mai ndura s plece. Era greu de crezut c acele
mti, pe care le vedea pentru prima dat, 1 pasionau n
asemenea grad; mai curnd cuta s-i omoare timpul pn cnd
soia lui avea s se culce.
Ce se petrecea oare n mintea acestui cap de familie cinqua-
genar, care btea str zile ziua i noaptea Shingo i punea
deseori aceast ntrebare.

1 No dram liric medieval japonez, jucat cu mti,

combinnd dansul, muzica i poezia.
58
Fotografia lui Toriyama aezat pe altarul sanctuarului se p rea
c fusese fcut la un Anul Nou, ntr-o zi de sr- btoare, pe
vremea cnd era funcionar. Avea redingot i ar ta bine la
chip, cu faa rotund pe care mulumit desigur si retuurilor
fotografului nu transp rea nici o umbr de ncreitur.
Aerul acesta satisfcut al unui Toriyama tn r contrasta cu
acela al femeii ce sttea lng cociug. Dac te-ai fi luat dup
aparente, ar fi trebuit s tragi concluzia c mbtrnise din
pricina tratamentului r u la care o supusese brbatul ei.
Femeia era mic de statur ; tocmai datorit acestui fapt, Shingo
putuse s observe firele albe la r dcin ale p rului ei. Avea
apoi un umr mai ridicat dect cellalt i p rea tare obosit.
Bieii i fetele ei, precum i alii de bun seam br- baii i
soiile acestora erau aliniai de-o parte i de alta. Shingo abia
i observase.
Ateptnd la ua marelui templu pe fotii lui colegi de studii,
Shingo i-ar fi ntrebat, dac i-ar fi ntlnit: Dumneata cum o
mai duci" Atunci i s-ar fi pus aceeai ntrebare i lui i el ar fi
r spuns: Slav Domnului, am ajuns pn aici sn tos si teafr,
dar, din p cate, nici fiul meu, nici fiica mea n-o duc bine n
csnicie." i i-ar fi plcut s discute despre asta.
Destinuirile nu aduc nici o uurare nimnui. De altfel, rumeni
nu dorete s se mpovreze cu necazurile altora; vorbeti,
vorbeti, pn ajungi la staia de tramvai, apoi te despar i de
cellalt. Tocmai asta ar fi dorit acuma Shingo. Toriyama e
mort, nu ne-a mai r mas nici o dovad ma- terial c a fost
persecutat de nevasta lui." Dac menajul fiilor si fiicelor merge
bine, sta e un lucru bun ce trebuie pus la activul unor soi." In
lumea noastr de azi, n ce msur p rin ii pot fi r s-
punztori de viaa conjugal a copiilor lor "
Astfel ar fi vrut s se destinuiasc el vechilor si prieteni i
ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare r sun pe
neateptate nluntrul lui.
59
Un stol de vr bii cocoate pe acoperiul de la porticul
templului ciripeau fr ncetare. P srile zburau pe sub
streain, descriind curbe largi, reveneau pe acoperi i descriau
mereu alte curbe noi.
*5*
Dup ceremonia funebr, ntorcndu-se la birou, Shingo g si
doi clien i care l ateptau. Scoase o sticl cu whisky dintr-un
dulap aezat la spatele lui i turn cteva picturi n ceaiul din
ceac. Astfel memoria i se mai limpezi puin.
n timp ce vorbea cu cei doi vizitatori, i aduse aminte de alte
vr bii pe care le vzuse, acas la el, n dimineaa din ajun.
Zburau prin ierburile nalte ce creteau la poalele colinei, n
spatele casei, i ciuguleau semin e. Cutau boabe sau
viermisori Shingo le urmrea cu privirea i i punea aceast
ntrebare, cnd observ mai multe presuri n stolul pe care-1
crezuse la nceput format numai din vr bii.
Atunci le cercet mai cu luare aminte.
Zborul p srilor, din spic n spic, fcea s tremure vrfu- rile
plantelor. Numr printre ele trei presuri. Acestea erau mai
linitite dect vr biile i nu se foiau de colo-colo ca ele, rareori
treceau de la un spic la altul.
Aripile lor str lucitoare, gturile cu pene n culori vii, i ar tau
c erau p sri de anul sta, n timp ce vr biile p reau murdare
i pr fuite.
E de la sine n eles c lui Shingo presurile i se p rur mai
frumoase; cele dou specii se deosebeau prin ciripiturile lor, iar
micrile li se acordau cu glasurile. Btrnul pndi cteva clipe,
ateptnd s se produc o ncierare, dar vr biile se interpelau
i se ncruciau n zbor, n timp ce presurile se strngeau laolalt
i formau un grup compact. Cele dou specii de p sri r
mneau astfel separate unele de altele; din cnd n cnd se
amestecau, dar fr s se nasc nici cea mai mic umbr de
vrajb ntre ele.
Btrnul fusese ncntat de acest spectacol, ieri, pe cnd i fcea
toaleta de diminea. Vederea vr biilor ce zbur t- 60
ceau la poarta templului s-i fi adus oare n memorie pe cele
care zburau, ieri, n gr dina lui
i conduse pe cei doi clien i pn la u, o nchise n urma lor,
apoi, ntorcndu-se ctre secretara lui, i zise: Ai s m duci la
locuin a amantei lui Shuichi.
Se gndise la asta tot timpul ct durase vizita celor doi clien i.
Eiko fu luat pe nepreg tite. O uoar umbr de mpotrivire
trecu peste faa tinerei fete, dar ea se supuse numaidect. R
spunse, totui, cu o voce seac: Ce s facei acolo N-am s-
i creez nici un necaz. Avei de gnd s-o ntlnii
Shingo nu proiecta chiar o ntlnire pentru ziua aceea. Ar fi
poate mai bine s v ducei cu domnul Shuichi, cnd se va
ntoarce, fcu ea calm.
Shingo simi dispre n vocea fetei.
n taxi ea p rea si mai abtut. Shingo g sea c e penibil
s-o umileasc astfel, s-o striveasc, dar nu era totul si mai
umilitor pentru fiul su i pentru el nsui
Btrnul se complcea s viseze c o s rezolve problema
n absen a lui Shuichi, dndu-i totui seama c planul acesta
al su r mnea de domeniul himerelor.
Dac vrei s discutai, zise Eiko, eu cred c este n interesul
dumneavoastr s stai de vorb cu prietena ei. Aceea care
dumitale i se pare mai simpatic Aceea. Vrei s-o aduc la
birou Da, fcu Shingo, fr convingere. Domnul Shuichi
bea la dnsa. Cnd se mbat de-a bi- nelea, devine brutal.
Atunci o pune s cnte. Dac e n voce, doamna Kinuko plnge;
doamna Kinuko e blnd cu prietena sa, deoarece cntecul ei o
face s plng.
Ciudate vorbe... Aceast Kinuko trebuie s fie amanta lui
Shuichi.
Btrnul nu tia c fiul su avea obiceiul s se mbete. Coborr
din main lng universitate i apucar pe o str du ngust.
61
Dac domnul Shuichi o s afle, n-o s mai ndr znesc s dau
ochii cu dnsul. Va trebui s-mi dau demisia, mur- mur tn ra
fat. Pe Shingo cuvintele ei l nghear.
Se opri deodat din mers:
Acolo. Dup colul zidului acela de piatr. A patra cas, aceea
pe a crei plcu de la u e scris numele de Ikeda. Au s m
vad, nu vreau s merg mai departe. Te-am deranjat, dar
pentru azi e destul. Cum aa, de vreme ce ai venit pn aici
Dac familia dumneavoastr i-ar g si linitea, ai fi fericit, nu-
i aa Shingo discernea un fel de ur n mpotrivirea lui Eiko de
a merge mai departe.
Ea spusese: zidul de piatr, ns era un zid de ciment, n curte se
zrea un ar ar mare. La col coti. A patra cas, o csu veche
i banal, avea o plcu cu numele Ikeda. Ua era orientat
ctre nord, deci n umbr. Uile de sticl de la primul etaj,
nchise, nu lsau s r zbat nici un zgomot. Shingo trecu mai
departe de cas, fr s g seasc nimic deosebit la ea, i simi
o uoar decep ie.
Aceast cas ascundea o parte necunoscut din viaa fiului su.
I se p ru cu neputin s dea buzna n untru.
Btrnul se ndrept spre alt strad; Eiko nu mai era nici n
locul unde se desp r iser, nici pe strada cea mare unde
coborser din main.
Cnd se ntoarse seara acas nu avu tria s-o priveasc pe nora
lui n fa.
Shuichi n-a stat dect o clip la birou, apoi a plecat.
Ce noroc c e vreme bun, zise el.
Se simea foarte obosit; se culc devreme. Pentru cte zile a
plecat ntreb Yasuko din sufragerie. Nu 1-am ntrebat. Dou
sau trei, fr ndoial, cci n-are alt treab dect s-o aduc pe
Fusako, r spunse el din pat.
Azi Kikuko a avut bun voin a s pun bumbac n furc i s
toarc, iar eu i-am dat o mn de ajutor.
Shingo se gndea la necazurile ce vor cdea pe capul lui
Kikuko dup ce se va ntoarce Fusako cu cele dou fetie ale
ei. Dac Shuichi s-ar muta n alt parte... Gndul acesta 62
i aduse aminte de casa pe care o vzuse azi, aceea a
metresei, n cartierul Hongo. mpotrivirea lui Eiko i reveni,
de asemenea, si ea n minte.
O vedea pe aceast fat n fiecare zi, dar nu tia s se fi
revoltat vreodat. Poate c si Kikuko mi rezerv surpriza
unei revolte asemn toare", i zise el. Yasuko spunea c
nora i stpnea gelozia din respect pentru socrul ei.
Shingo adormi repede, dar sfor iturile lui Yasuko l tre- zir
iar din somn. O ciupi de nas. Ea ncepu s vorbeasc
asemenea unei persoane care nici n-ar fi apucat s adoarm.
Fusako va veni oare cu pnza aceea, drept orice bagaj
Tot ce se poate. i nu-i mai spuser nimic.
63
Visul cu insula
*1*
0 cea abandonat a ftat pe p mntul gol, chiar sub
verand.
A ftat" e spus cam cu indiferen , dar de fapt asta era
starea de spirit ce domnea n cas. Ceaua a ftat fr ca
nimeni s bage de seam.
Mam, adusese vorba Kikuko, n buctrie, cu apte sau
opt zile n urm, Teru n-a mai ap rut pe aici nici ieri, nici
alaltieri. Nu cumva o fi ftat Acum, c i-ai amintit de ea,
e adevrat, n-am mai v- zut-o pe aici, r spunse Yasuko,
fr prea mult interes. Shingo, cu picioarele vrte n
kotatsuA, n care jratecul era strns la mijlocul vasului, i
fcea o ceac de gyokurd2. Luase de ast-toamn obiceiul
s bea acest soi de ceai, pe care-1 prepara el singur.
Kikuko vorbise de cea n timp ce preg tea dejunul, dar
dup aceea nu mai pomenir nimic de ea. Cnd ngenunche
n faa socrului ei s-i ofere un castrona cu sup, el o invit
s serveasc puin ceai.
Cu plcere, zise ea; i fiindc asemenea invitaie nu era
ceva obinuit, se aez jos cu oarecare ceremonie.
Shingo se uit la ea i zise:
Ai un \\aor i un obi cu desene n form de crizanteme.
Sezonul lor a trecut. Anul sta, din pricina necazurilor cu
Fusako, am uitat de aniversarea ta.

1 Kotatsunclzitor cu crbuni, acoperit cu o p tur

groas, folosit la nclzirea picioarelor i a minilor.
2 Gyokuro sortiment superior de ceai verde.
3 Haori pardesiu japonez (cu croial de kimono).

64
 Nu, obi are motivul celor patru prin i. Se poate purta tot
anul.
Cei patru prin i Cum adic
Florile clasicilor: orhideea, floarea de bambus, floarea de
prun, crizantema, recit Kikuko, cu o voce limpede. tii prea
bine, tat, e un motiv pe care 1-ai mai vzut de artea ori. El se
g sete n pictur si e folosit adesea pentru chi- monouri.
E un motiv de om zgrtit, acest motiv pentru patru anotimpuri
!
Kikuko ls jos ceaca de ceai. E delicios, fcu ea.
Spune-mi, de la cine l avem Cineva ne-a dat acest ceai de
lux ca s-mi mulumeasc pentru ofranda de tmie, dar nu
mai tiu la care nmormntare s-a ntmplat asta.
Acum am nceput s beau din el. Altdat aveam mai mult,
cci nu foloseam bancha.
n dimineaa aceea Shuichi plecase primul de acas.
Btrnul, n timp ce se-ncla pe treptele de la intrare, ncerca
s-si aminteasc numele prietenului defunct a crui familie i
oferise ceaiul acesta. Dac ar strui pe lng Kikuko, fr
ndoial c ea ar putea s-1 ajute, dar nu ndr zni s-o mai
ntrebe, deoarece omul murise subit ntr-un hotel termal, unde
era nsoit de o femeie tn r. ntr-adevr, Teru n-a mai dat
pe aici, schimb el vorba. Nu, r spunse Kikuko. Nici ieri,
nici azi.
De obicei, ceaua alerga la u de cum l auzea pe Shingo c
iese; uneori se inea dup el pn n strad.
Cu cteva zile n urm, tnr femeie mngiase ceaua pe
burt, n pragul casei. Acum i aduse aminte de lucrul acesta.
Ce dezagreabil e! exclamase ea atunci ncruntndu-i
sprncenele. Moale i umflat! Totui p rea c o palpeaz,
n cutarea puilor. Ci or fi oare
Teru se uita la Kikuko ntr-un fel curios, dndu-i peste
cap albul ochilor. Apoi se ntinse pe o parte, cu burta des-
coperit.
65
Nu era chiar aa de umflat, cu toate c tn ra femeie o g sise
dezagreabil. Pielea din partea de jos a pntecului, de culoare
roz, p rea subiat, r dcina elor murdar. S aib zece
Ca s r spund la ntrebarea lui Kikuko, Shingo numr i el,
din ochi, mamelele celei; perechea din fa, mai mic, p rea
atrofiat.
Teru avea desigur un stpn, fiindc purta o plcu la gt, ns,
dup ct se vedea, acolo n-o mai hr nea nimeni.
Mai mult sau mai puin abandonat deci, ea ddea rrcoale prin
vecini, de la o buctrie la alta. De cnd Kikuko i p s- tra, n
afar de resturi, o por ie de mncare, venea tot mai des n
curtea lui Shingo.
Auzind-o cum latr noaptea n gr din, se putea crede c ea i
nsuise obiceiurile casei, dar nu ntr-att nct t- n ra femeie
s-o considere ca fiind a lor. De altminteri, c- eaua se ducea
totdeauna ca s fete la stpnul ei. Iat de ce, nemaivznd-o
nici n ajun, nici cu dou zile n urm, Kikuko spusese c
probabil s-a ntors la stpnul ei.
S se duc s fete la un asemenea stpn... Shingo socotea acest
fenomen demn de mil.
In realitate, de data asta, lucrul se produsese la el sub ve-
rand, dar, timp de zece zile, nimeni nu a prins de veste c
Teru ftase.
Tat, strig Kikuko cfnd Shingo se ntoarse de la birou cu
Shuichi, Teru are cei la noi. Ce spui Unde Jos, sub
camera servitoarei. ') Adevrat
Cum nu aveau slujnic, acea mic odaie servea ndeobte de
magazioar.
Cnd s-a strecurat sub podea, mi-am aruncat ochii acolo; mi
s-a p rut c vd nite cei. Da Ci
E greu de spus, fiindc e ntuneric i sht tocmai n fund.
Atunci nseamn c a ftat la noi 66
Mama zicea c Teru se rotea de colo-colo, pe lng hambar,
ntr-un fel ciudat; parc zgria p mntul cu ghearele. Probabil
i cuta un loc unde s fete. Dac i-am fi pus paie, s-ar fi dus
n hambar.
Ce-o s facem cu atia cei cnd au s creasc zise Shuichi.
Lui Shingo nu-i p rea r u c Teru venise s fete la el, dar i
aduse aminte de dezgustul pe care-1 ncerci arunci cnd trebuie
s te descotoroseti de cei. Cred c Teru a ftat, i ddu cu
p rerea si Yasuko. Aa se pare.
i e sub podeaua de la camera servitoarei. E foarte bine,
fiindc i aa nu st nimeni acolo.
Yasuko, cu picioarele n kotatsu, alturi de brbatul ei, ridic
spre el o fa puin cam mustr toare. De fapt, ce s-a
ntmplat cu fata aceea pe care, dup cum mi-ai spus chiar tu,
Tanizaki avea de gnd s ne-o pre- zinte l ntreb el pe fiul
su, dup ce-i termin ceaca de ceai.
i mai turn o por ie de ceai. E scrumiera, tat! i atrase
aten ia Shuichi.
Shingo i turnase ceaiul n scrumier.
*2*
P rul mi-a albit fr s m fi urcat pe Fuji," murmur
Shingo, la biroul lui. Aceast fraz i veni n minte din n-
tmplare, dar i se p rea foarte pilduitoare. O repet, o silabisi
de mai multe ori la rnd.
In noaptea trecut se visase la Matsushima. De aici pornea,
poate, asociaia de idei ce-i r sri acum n minte. Dimineaa i
se p ru cu totul ciudat acest vis despre o insul unde nu
clcase niciodat. Btrnul constat c, n pofida vrstei lui, nu
fusese nici la Matsushima, nici la Amano-Hashidate, care se
numrau printre cele mai celebre peisaje din Japonia. Abia
dac apucase s treac prin
67
Miyajima, odat, iarna, ntre dou trenuri, pe cnd se ntorcea
dintr-o cltorie de afaceri din Kyushu.
Visul, din care la deteptare i mai amintea cteva frn- turi, l
izbi prin culorile proaspete ale pinilor si ale mrii.
Nu ncpea ndoial c era vorba de Matsushima.
Shingo inea o femeie n brae, pe iarb, la umbra pinilor.
Se ferea parc, i era team de ceva; unul dintre ndr gostii
era nevoit s se ascund.
Era o femeie foarte tn r, aproape o adolescent. Ce vrst
putea s aib el n acel vis De bun seam trebuie s fi fost
tn r i el, cci alergaser amndoi printre pini.
Nu-i aducea aminte ca, strngnd n brae acea femeie, s fi
fost con tient c ntre ei era vreo diferen de vrst.
Se purtase ca un tn r, dar fr s aib sentimentul c
ntinerise, ori c tr ia amintirea unei experien e din trecut.
Avea iar i douzeci si doi de ani, r mnnd el nsui, omul de
aizeci i doi de ani. Asta-i partea frumoas a viselor! Barca cu
motor a prietenilor lui de cltorie se ndep r- tase pe mare.
Singur, la pup, o femeie flutura fr ncetare o batist, a
crei albea, conturndu-se pe ap, i r msese limpede n
minte a doua zi dimineaa. Fuseser deci lsai pe acea insul,
dar asta nu-1 nelinitea cu nimic. Vedea barca dep rtndu-se
pe mare, fr ns ca persoanele din ea s-i poat ghici
refugiul; si nu se gndea dect la aceasta, n timp ce privea
batista alb, se trezi.
N-ar fi putut s spun arunci cine era nsoitoarea din visul lui;
nu p strase despre ea nici o imagine/nici o tras- . tur, nici o
senzaie. Numai coloritul peisajului era precis. Dar de ce
Matsushima De ce aceast insul pe care n-o vzuse
niciodat Pe deasupra, el nu fusese niciodat ntr-o insul
pustie cu o barc cu motor.
Se gndi s-i ntrebe pe cei din familie dac a visa n culori nu
e un semn de nevroz, dar nu avu curaj.
Faptul c n vis strnsese n brae o femeie l fcu s se
ruineze. Noroc c natura viselor este de aa fel, nct ea i reda
fr greutate tinereea, lsndu-1 s-i p streze totui
personalitatea din prezent.
68
Acest miracol al timpului l consolase ntr-o oarecare msur.
Simea c miracolul s-ar spulbera dac ar ti cine era femeia.
Aa ghdea, fumnd la biroul su, cnd cineva btu uor n u.
Bun dimineaa. Era prietenul lui Suzumoto. M temeam c
n-am s te g sesc aici.
Se descoperi. Eiko sri de la locul ei s-i ia pardesiul, n timp
ce el se aeza pe scaun. Lui Shingo i venea s rd de calviia
vizitatorului su. Cteva prdalnice semne de btr- nee,
deasupra urechilor, i accentuaser mult albeaa. Ce vnt te-
aduce ncoace, aa de diminea Ca s-si stpneasc accesul
de veselie, Shingo i fixa ochii pe minile lui, pe care nite
pete negricioase ap reau si disp reau din timp n timp. tii,
Mizuta, care a murit de o moarte paradisiac... A, Mizuta!
Shingo i aduse n sfr it aminte. Am fost i eu la
nmormntarea lui. Mi-au datgyokuro drept mulu- mire pentru
ofranda de tmie. Am reluat obiceiul s beau iar astfel de ceai.
i e grozav. Ceaiul e bun, nimic de zis, dar eu n-a refuza s
am o moarte ca a-lui. Snt poveti despre care auzisem vorbin-
du-se, ns n-a fi crezut niciodat c Mizuta s aib un
asemenea sfr it. Nu, binen eles.
O moarte demn de invidiat, nu-i aa i tu eti gras si
pleuv, ai anse. Numai c am tensiune mic. Se pare c
Mizuta se temea de un atac. Nu dormea niciodat singur cnd
pleca de acas.
Mizuta murise subit ntr-un hotel termal. La nmor- mntare,
btrnii lui prieteni uoteau c fusese, ca s ntre- buin m
expresia lui Suzomoto, o moarte paradisiac".
Dac stai i te gndesti, ntmplarea pare putin suspect.
Luase cu el o femeie tn r, e adevrat, dar s tragi de aici
concluzia c...
Totui, n timpul ceremoniei funebre, Shingo, curios, o cutase
din ochi pe femeia aceea. Unii spuneau c ea va fi
69
dezgustat toat viaa de acea ntmplare, alii, c trebuie s fie
copleit de durere dac inea cu adevrat la amantul ei.
Deoarece fcuser studiile mpreun, aceti sexagenari
foloseau jargonul din studen ie, ceea ce lui Shingo i se p -
rea ns si expresia ureniilor btrneii; i ddeau pn i
poreclele sau diminutivele de altdat.
Faptul c se cunoscuser n tineree trezea n ei, firete, o
cordialitate umbrit de nostalgie, dar i oarecare dezagrement,
ntruct simeau cum egoismul lor cap t o pojghi de
mucegai.
Moartea lui Mizuta, care-si rsese de Toriyama, decedat
primul, devenise aadar un subiect de tr ncneli. Suzumoto
susinea ntruna, cu ncp nare, teza despre o moarte pa-
radisiac. n ce-1 privea, Shingo i imagina foarte bine o astfel
de moarte i o socotea conform cu dorin ele lui, dar deodat
l cuprinse groaza. Pentru un btrn, nu-i frumos, bigui el.
Ai dreptate. Noi nu mai avem de-a face cu femeile nici mcar
n vis, zise cellalt, n sfrsit temperat. Ai urcat vreodat pe
Fuji ntreb Shingo. Pe Fuji Muntele Fuji Suzumoto fcu
o mutr uimit.
Nu. De ce
Nici eu. Am mbtrnit fr s m fi urcat pe Fuji...
Nu n eleg. Are vreo leg tur
Shingo ncepu s rd. Eti nebun!" zise el.
Secretara, care i fcea socotelile la abac, aezat la o mas,
aproape de u, pufni i ea n rs. Mai muli oameni dect ne
nchipuim noi ajung la ca- p tul vieii fr s fi vzut cele trei
peisaje clasice ale Japoniei. Care o fi procentajul japonezilor
care au urcat pe Fuji Oh... Poate c unu la sut.
Suzumoto i urma ideea lui:
 Prin compensaie, norocul lui Mizuta nu-1 are dect un om la
zeci, la sute de mii...
Lozul cel mare, cu alte cuvinte! Cu toate astea, familia
defunctului nu cred c e prea mulumit. Apropo de familia
defunctului: doamna Mizuta a venit i mi-a fcut o vizit, zise
Suzumoto pe un ton ceva 70
mai profesional. Ea mi-a ncredin at astea, continu el, dez-
legnd pnza n care era nvelit un pachet destul de mic.
Iat, nite mti. Mti no. Doamna Mizuta mi propune s le
cump r. Si am venit s ti le ar t. Nu m pricep. Am auzit
despre existenta lor, dar n-am vzut pn acum nici una,
ntocmai ca i cu cele trei peisaje celebre ale Japoniei.
Erau dou cutiue, din care Suzumoto scoase mtile nvelite
n cte o pung.
Asta se numete Jido; astlalt, Kasshiki. Amndou snt
mti de biei. De biei, zu
Shingo o lu pe a lui Kasshiki i o cercet ndeaproape,
apucnd ntre degete nurul de hrtie ce trecea prin gaura
urechilor.
Uite, vezi, p rul pictat pe frunte, n form de frunz
deginkgo, e o pieptn tur de adolescent. E vorba, deci, de un
novice, exact naintea ceremonialului de majorat. Privete, are
chiar i gropie n obraji. Da.
Shingo ntinse braul, cu un gest ce-i era obinuit.
Domnioar Tanizaki, ochelarii te rog! Poftim! Aa-i! Se zice
c mtile trebuie privite de la cap tul braului, ridicndu-le
puin. Prezbitismul e tocmai bun pentru contemplarea mtilor
no. Punndu-le puin n umbr, niel aplecate.
Parc recunosc pe cineva care-i seamn. E foarte realist.
Vizitatorul i lmuri c a apleca masca, se numete a o
nnoura". Expresia ei cap t atunci o urm de melancolie.
Dar dac o r storni pe spate, se numete a o lumina", cci
atunci figura pare vesel. Dac o miti de la stnga la dreapta,
se numete a te servi", sau mai bine a tia", cum se zice. mi
amintete de cineva, repet Shingo. Mi-e greu s-1 iau drept un
biat, dar drept un tn r, mai curnd... Altdat copiii erau
precoci. De altfel, ceea ce se numete un chip copilresc, ne-ar
ap rea ridicol aici. Uit-te 71
bine la el, e un biat, pe cnd Jido e un geniu. Cred c sim-
bolizeaz pe tn rul care nu mbtrnete niciodat.
Shingo cercet masca lui Jido, micnd-o dup indicaiile lui
Suzumoto. Masca avea o panglicu, ca aceea a fetitelor. Ce
zici de asta O iei Btrnul puse masca pe mas. ie ti le-a
oferit. Cump r -le, deci, tu. Eu am cump rat. Ca s-i spun
drept, vduva mi-a adus cinci mti. Eu am p strat dou mti
de femei. Am mai luat una pentru Unno. Acum, am venit la
tine. Aa, atunci nseamn c ai adus ce-a mai r mas. M-
tile de femei le-ai p strat pentru tine. Ai socotit bine! Le
preferai pe acelea
Dac le preferam Nu, n-am nici o preferin . Dac doreti,
pot s i le aduc pe ale mele. Ar fi o uurare pentru mine, dac
le-ai vrea. Cunoscnd modul cum a murit Mizuta, mi s-a fcut
mil de vduv i n-am ndr z- nit s-o refuz. Dar mi s-a
explicat c aceste mti snt mai bune dect cele feminine. Un
etern adolescent, nu e minunat, spune
Mizuta e mort. Toriyama, despre care se spune c le-a privit
timp ndelungat la Mizuta, a murit i el alaltieri. Nu e prea
plcut!
Dar nu uita, masca asta ncarneaz pe eternul adolescent!
Ai fost la nmormntarea lui Toriyama Am dat dovad de
mult nepolitee, dar m-a mpiedicat ceva.
Suzumoto se ridic.
Oricum, ti le las. Studiaz-le n linite. Dac nu-ti plac, poi
s le oferi altcuiva.
Nu e treaba mea s-mi plac sau s-mi displac. Am impresia
c aceste mti au o anumit valoare. Atunci, a le p stra fr a
le folosi, n alt parte dect la no, nseamn s le lipseti de
via.
Totui...
i preul Snt scumpe fcu Shingo ca i cum ar fi vrut s-l
opreasc.
72
Da. I-am spus doamnei Mizuta s scrie preul pe pan-
glicuele de hrtie. Ea a zis c preul reprezint cam valoarea
lor. Dar poate c va face o reducere.
Shingo, punndu-i ochelarii, ncerc s ndep rteze pan-
glicuele de hrtie. Astfel obiectul se vedea mai bine si el fu ct
pe-aci s scoat o exclamaie, ntr-att de frumos i se p ru
desenul p rului i al buzelor lui Jido.
Dup plecarea lui Suzumoto, secretara se apropie de birou.
Nu e frumoas
Eiko ddu din cap, fr s spun nimic. Vrei s-o pui pe fa
Cum, eu... Ar fi caraghios! i apoi, snt mbr cat cu haine
occidentale! Totui, cnd btrnul i ntinse masca, ea si-o puse
singur pe fat, legnd panglicuele la ceaf. Mic ncet
capul.
Eiko fcu mai multe micri pentru a prezenta masca din
diferite poziii.
Bun! Bun! exclam btrnul. N-ar fi fost nevoie de mai mult
pentru ca masca s capete via.
Fata purta o rochie de un rou nchis, p rul i se revrsa pe
amndou p r ile; totui, efectul era puternic. E de-ajuns
De-ajuns.
Shingo o trimise imediat s cumpere cteva crti ce tratau
despre mtile no.

Cele dou mti aveau semn tura artistului. Shingo o cut

ntr-o carte i descoperi astfel c ele nu erau opera unui
maestru din epoca clasic", Muromachi, ci a unui artist din
perioada urmtoare. Cu toate c era primul lui contact cu nite
mti no, simea c acestea nu snt falsuri. Ce obiect vr
jitoresc, zise Yasuko, care-i pusese ochelarii ca s le
priveasc.
Kikuko pufni n rs.
Cum, mam, dumneata vezi cu ochelarii tatii
73
Da, r spunse Shingo n locul soiei lui, ochelarii de prezbit
snt ochelari de lene, poi s-i pui pe oricare.
Yasuko se servea de aceia pe care Shingo i scosese din
buzunar.
De regul, Soul mbtrneste mai repede, dar la noi soioara
fiind mai n vrst...
Shingo se simea n verv, i nclzea picioarele n kotatsu
fr s-si ridice pulpanele pardesiului. Partea proast cu
aceti ochelari, continu el, este c vedem prost mncarea care
ni se servete, mai ales cnd bucatele snt tiate mrunt. De
cnd vederea a nceput s-mi slbeasc, dac apropii castronul
cu orez, uite aa, boabele i pierd conturul, nu se mai disting
unele de altele n ochii mei; i asta e neplcut pentru privire!
In timp ce vorbea, Shingo admira mtile.
Sfr i totui prin a observa c nora sa i inea hainele n fa,
asteptnd ca el s se schimbe; totodat constat c Shuichi era
i n seara asta plecat.
Shingo se ridic s se schimbe, fr a-si lua ochii de la mtile
puse pe nclzitor, ferindu-se astfel s ntlneasc privirile lui
Kikuko. Aceasta aranja costumul ca i cum nu se vorbise de
nimic, fr mcar s se uite la mti. Da, snt obiecte vr
jitoreti, repet Yasuko. Parc ar fi nite capete tiate.
Shingo se ntoarse lng kotatsu. Care este, dup p rerea ta,
cea mai frumoas Asta, r spunse fr ovire Yasuko, lund
masca lui Kasshiki. Ai zice c-i un om viu. G seti
Dezamgit de judecata superficial a lui Yasuko, Shingo
explic:
Amndou dateaz din aceeai epoc, fr s fie fcute de
aceeai mn. Snt contemporane cu Toyotomi Hideyoshi. i
aplec faa tocmai deasupra lui Jido.
Kasshiki avea tr sturi virile, sprncene stufoase, n timp ce
Jido, mai asexuat, i arcuia n sus sprncenele n form de
semilun, sprncene de fat.
74
Shingo apropie din ce n ce mai mult masca n dreptul ochilor.
Pielea, neted ca a unei adolescente, ap rea moale la privit si
cp ta, pe msur ce distan a se micora, cldura unei
epiderme omeneti. Deodat, nsufleindu-se, masca i zmbi,
gale.
Ha! Shingo era ct pe-aci s leine.
La zece centimetri de faa lui, o femeie vie i zmbea, cu un
surs senin i frumos.
Ochii, gura, tr iau aidoma, n g urile goale ale pupilelor se
inseraser iriii negri. Buzele vopsite p reau uor umezite.
n timp ce Shingo, cu r suflarea tiat, apropia masca,
aducnd-o pn lng vrful nasului, pupilele negre se ndreptau
ctre el, carnea buzei inferioare se umfla. Ar fi vrut parc s o
srute. Scoase un suspin lung nainte de a-i retrage faa din
preajma ei.
De la distan , tot ceea ce se petrecuse nu p rea dect o
amgire; totui, continua s priveasc masca, gfind.
Posomorit, Shingo bg la loc masca lui Jido, n punga de
pnz roie cu fire aurite, i ntinse cutiua lui Kasshiki soiei
sale: mpacheteaz-o!"
Shingo avu impresia c zrete fundul buzei inferioare, partea
unde roul pronun at se atenueaz. Gura ntredes- chis era
fr din i. Pe masca pictat n alb, buzele ieeau n eviden
ca nite flori roii pe zpad.
Nu era prea cuviincios, o perversiune de neiertat, s priveti o
masc no vrnd-o sub nas. Nu acesta era modul de a o
examina pe care-1 prevzuse autorul ei. Shingo simi emoia
secret a artistului care fcuse masca, aa nct, pri- vit de la
distan , pe scen, s par nsufleit, si totui s fie i mai
tulbur toare cnd o apropii pn la atingere.
Emoia pe care o simise, acea tresrire ca sub impulsul unei
priviri fatale, l fcu s presupun c descoperise taina iubirii
ce-1 stpnise pe sculptor. De altminteri, masca era mai tulbur
toare dect o femeie real. ncerc s rd i s pun aceast
impresie pe seama vederii lui slabe. Poftim, strnsese o femeie
n brae, n vis, o g sise pe secretara lui frumoas cu o masc
pe fa, era 75
ct pe-aci s srute buzele lui Jido. Ce de bizarerii... Se n-
treb dac nu se clatin ceva n el.
De cnd i slbise vederea, Shingo nu mai atinsese cu obrazul
su faa unei fete. Asta s produc oare o plcere nduiotoare
unui prezbit
Shingo i povesti soiei lui c aceast masc i apar inuse lui
Mizuta, cel care murise ntr-un hotel termal i n memoria
cruia primiser ei un ceai att de bun. E un obiect vr
jitoresc, repet Yasuko.
Shingo bu o ceac de ceai obinuit, n care turnase cteva
picturi de whisky.
n buctrie, Kikuko tia mrunt nite ceap pentru o mncare
de dorad.
*4*
ntr-o diminea dinspre sfr itul anului, n ultima lun,
Shingo privea, n timp ce-si r dea barba, spre Teru, care se
nclzea la soare cu ceii ei.
Nici cnd acetia ncepuser s ias din culcuul lor de sub
podea, nu se tia nc dac erau patru sau cinci. Uneori,
Kikuko i prindea pe cei care ieeau i-i aducea n cas; n
braele ei stteau linitii, dar, fiindc fugeau cnd vedeau pe
cineva i nu ap reau niciodat toi mpreun, tn ra femeie
susinea ba c erau patru, ba c erau cinci. n dimineaa aceea
nsorit se puteau numra cinci n colul unde Shingo vzuse
stolul de presuri zburnd printre vr bii. Mai nainte, la poalele
colinei, se afla gr mada de p mnt scos pentru construirea
unui adpost antiaerian; n timpul r zboiului acolo se cultivau
legume. Acum or tniile veneau aici s se scalde n soarele de
diminea.
Aproape vetede, blriile nalte, crora p srile le ciu-
guliser spicele, se nclinau de la poalele colinei ctre aceast
movil de p mnt. O iarb moale crescuse deasupra ei. B-
trnul fu micat vznd c Teru, n n elepciunea ei, alesese
tocmai colul acesta.
76
nainte de scularea celor din cas, sau chiar dup aceea, n timp
ce ei i fceau de lucru cu preg tirile de diminea, ceaua
i aducea aici puii spre a-i alpta la soare. Se bucura de
momentul acesta matinal, cnd nu era stingherit de nimeni.
Shingo surse privind acest tablou ce amintea rennoirea, cci,
dei mai erau trei zile pn la sfr itul anului, soarele din
Kamakura p rea de pe acum primvratic.
Totui, el observ cum ceii, supunndu-se asprei legi a
naturii, se mbrnceau ntre ei ca s apuce o , apoi ap - sau
cu vrful labelor ca s sug laptele. Iar Teru, poate fiindc puii
erau acum mari, cci se crau pe movil, i r sucea uneori
trupul sau se ntindea pe burt, ca i cum ar fi fost obosit de
atta alptat. ele ei aveau urme roii, fcute de ghearele i
din ii celor mici.
n sfr it, ceaua se ridic, se descotorosi de pui i cobor n
fug de pe movil. Unul negricios, care se ncp na s se
in dup ea, czu pe spinare, rostogolindu-se pn la cap tul
pantei; asta nsemna o pr vlire de circa un metru. Btrnul
tresri.
Celuul se ridic cu greu; r mase cteva clipe ca buim- cit,
apoi ncepu s alerge deodat, mai mult trndu-se pe p mnt.
Shingo se mir, cci aceast atitudine a micului animal, dei o
vedea fr ndoial pentru prima dat, trezea totui n el
impresia c o mai vzuse cndva. A, tabloul lui Sotatsu!
bigui el dup ce reflect cteva clipe, n mrime natural!
Aruncndu-i odat privirea asupra unei reproduceri ce
reprezenta un cel pictat de Sotatsu, el crezuse c vede un fel
de jucrie stilizat. Era ns un realism viu; aceast constatare
l izbise atunci.
Dac s-ar aduga puin demnitate, puin elegan siluetei
celului, el ar p rea exact cel din tablou. Shingo i anun i c
si masca lui Kasshiki i se p ruse real i c semna cu cineva.
Sculptorul acestei mti era un contemporan al pictorului
Sotatsu.
77
Acum Shingo ar fi fost gata s susin c Sotatsu pictase puiul
unei cele oarecare. Hei! Venii s-i vedei! Au ap rut toi
ceii!
Ceilali patru coborau ncet movila, precaui, mpiedi- cndu-
se n labele lor minuscule.
Contrar speran ei lui Shingo, nici negriciosul, nici fraii lui nu
mai reproduceau micarea pe care o imprimase pe pnz
penelul pictorului.
Metamorfoza unui cel ntr-un tablou S5tatsu, a unei mti de
teatru htr-o femeie real i invers, constituiau poate revelaia
pe care i-o produsese o privire aruncat la ntm- plare...
Btrnul ag pe un perete masca lui Kasshiki, n timp ce a
lui Jido fu ascuns, ca un obiect esoteric, n fundul unui dulap.
La chemarea lui Shingo, Yasuko i Kikuko venir repede n
camera de toalet.
Voi, femeile, fiindc nu v brbierii, nu vedei nimic!
Cu o mn pus uor pe umrul soacrei sale, Kikuko pro- test:
Femeile au prea mult treab dimineaa, nu-i aa, mam
Aa-i. Unde e Teru ntreb Yasuko. Unde s-a dus nebuna
abandonndu-i ceii, bieii de ei O s ne par r u cnd i
vom abandona i noi, zise Shingo.
Doi am si g sit cui s-i dm. Ce spui S-au i ivit amatori
Da. Adic pentru unul e stpnul lui Teru. Vrea o c- elu.
Auzi colo! Sub pretext c Teru e o cea vagaboand,
dumnealui vrea s cear n schimb una mic Aa se pare,
zise Kikuko, r spunznd apoi la ntrebarea de mai nainte:
Mam, Teru s-a dus s mnnce prin vecini. i tn ra femeie
explic: Deteptciunea acestei c- ele uimete pe toat lumea
i toi vorbesc despre ea. tie cnd se pune masa prin casele de
primprejur i apare tocmai la momentul potrivit.
78
Cum aa! fcu Shingo, resimind o uoar dezamgire, n
timp ce noi i dm de mncare dimineaa i seara creznd c s-a
obinuit la noi, dumneaei d trcoale pe la vecini la ora mesei
Nu att la ora mesei, ct la ora sp latului vaselor, preciza
Kikuko. Toi vecinii m ntreab cnd m vd: Ei, de data asta
Teru a ftat la dumneavoastr " i mi cer veti despre ea.
Copiii din cartier au venit n lipsa dumitale s le ar t ceii.
Dup cum se vede, javra se bucur de o mare popularitate.
Chiar aa, zise Yasuko. O doamn mi-a povestit ceva
amuzant. Ascultai: Dac Teru a ftat la dumneavoastr, asta
nseamn c o s vi se nasc un copil n cas!" Teru, zicea ea, a
fcut ca tn ra cstorit din familia lor s aib un copil.
Ceaua asta poart noroc! O, mam! murmur Kikuko,
roindu-se, i-i retrase mna de pe umrul btrnei. Eu nu
repet dect ceea ce spun vecinele. Ce leg tur, ntre un cine
i o fiin omeneasc!
Reflecia lui Shingo cdea r u, dar Kikuko ridic faa pe care
o lsase n jos.
Tatl domnului Amamiya i poart foarte mult de grij lui
Teru. A venit s-mi spun s ne ngrijim de ea. Era att de
politicos, nct m fsticisem. Cum s nu! decret btrnul. A
venit la noi, s r mn aici!
Amamiya era vecinul stpnului lui Teru. ntreprinderea lui de
nego dduse faliment i el fusese nevoit s-i vnd casa, apoi
se mutase la Tokyo. i ntreinea cei doi p rin i btrni, care
se ocupau nc de micile lor afaceri, dar fiindc locuin a de la
Tokyo nu era mare, i lsase la Kamakura.
In vecini, btrnului nu i se spunea dect tatl domnului
Amamiya". Cu acesta Teru se n elegea cel mai bine. Dup ce
se instalase n noua lui locuin , btrnul venise s-o vad.
Bine, am s-i transmit r spunsul dumitale, zise Kikuko i/ r
sucindu-se pe clcie, iei.
79
Shingo nu se uit dup ea; avea ochii aintii la celul cel
negru. Zri pe fereastr un mare ciulin czut la p mnt, cu
petalele desfcute, cu tulpina zdrobit n partea de jos. Floarea
i era, totui, de un albastru intens. Ce plant rezistent!" gndi
Shingo.
80
Cireul de iarn

Ploaia ncepu n ajunul Anului Nou i continua s cad i la l

ianuarie.
n aceast zi intra n vigoare, n mod oficial, calendarul
occidental. Dup acest calendar, Shingo avea aizeci i unu de
ani, iar Yasuko aizeci si doi.
La l ianuarie oamenii dorm de obicei mai mult, ns Shingo
nu-i putu prelungi somnul din pricina lui Satoko, care trop ia
de la un cap t la altul al verandei. Satoko, vino ncoace! Hai
s pr jim plcintele de orez pentru dejun. Satoko, vrei s m
ajui Aadar, Kikuko se sculase si ea. ncerca, desigur, s
bage fetia n buctrie, mai departe de camera lui Shingo, dar
aceasta se fcea pesemne c n-aude, deoarece trop iturile
continuau.
Satoko! Intr n cas! Fusako o striga din pat, ns fetia nici
vorb s r spund.
O zi de Anul Nou ploioas! zise Yasuko de ndat ce deschise
ochii. Da, fcu Shingo.
Cum se scoal, Satoko i d de lucru lui Kikuko! n timp ce
Fusako se ntoarce pe partea cealalt! Yasuko bolborosi aceste
cuvinte pe jumtate adormit.
Lui Shingo i veni s rd.
E mult de cnd nu m-a trezit un copil n dimineaa de Anul
Nou.
De-acum ncolo se va ntmpla asta n fiecare dimi- nea, nu
numai azi.
81
Nu cred. Acas la Aihara n-au verand, aa c e ceva nou
pentru ea; cnd se va obinui, probabil c n-o s-i mai fac
plcere.
Crezi Care copil de vrsta ei nu trop ie pe verand Auzi cum
i lip ie tlpile! zise Yasuko, ntinznd urechea. Ceea ce mi se
pare curios e c aceast feti care se apropie de cinci ani,
acum, deodat, nu are dect trei1.0 adevrat scamatorie!
Pentru mine, a m ntoarce de la aizeci si patru la aizeci i
doi, nu nseamn o diferen chiar aa de mare. Pardon! Nu
e tocmai att de simplu, iar ceea ce se n- tmpl cu noi e
neobinuit: cum aniversarea mea cade nainte de a ta, vom
avea ctva timp aceeai vrsta. De la ziua mea de natere, pn
la a ta.
Yasuko p rea s ia cunotin de acest lucru pentru prima
dat.
Iat marea descoperire! Un adevrat eveniment n via- a
noastr !
Se poate, mormi btrna. Dar cu ce ne ncnt asta, la vrsta
la care sntem
Satoko! mai strig o dat Fusako. Satoko! Fetia, probabil
stul de alergat, se duse la mama ei: i-au ngheat picioarele!
Shingo nchise ochii.
Dac micua asta s-ar juca si arunci cnd sntem noi de fa,
ar fi minunat, zise dup o clip de tcere Yasuko; dar n
prezen a noastr st bosumflat si se aga de rochia maic-si.
Fiecare dintre ei ncerca oare s descopere la cellalt un semn
de ataament fa de feti Shingo, cel puin, crezu c simte
cum soia lui l sonda n acest sens. Se str duia el oare s fie
ng duitor Zgomotul tlpilor care lip iau pe podea nu-i
fcuse prea mult plcere, cci nu-1 lsase s doarm; nu se
poate spune c l enerva, dar duioia, pe care

1 Japonezii socotesc nou-n scuii ca avnd un an, dup un

sistem vechi.

82
ar fi trebuit s i-o inspire paii unei nepoele, nu se mani- fest.
Se pare c afeciunea i era n deficit!
Nu se gndi nici o clip c pe verand, cu obloanele trase, era
ntuneric. Soia lui se gndise ns de la nceput la asta. i de
aici i se n scu poate compasiunea pentru feti.
*2*
Dac nefericita cstorie a lui Fusako, care lsase o pat
obscur n firea micuei Satoko, trezea o anumit mil n inima
btrnului, ea i producea mai ales o sup rare continu, din
cauz c, n fapt, nu putea s-o ajute cu nimic; mai mult nc:
resimea durerea de a nu putea face nimic pentru ea. Binen
eles, p rin ii n-au dect puteri limitate n viaa con- jugal a
fiilor lor, dar ceea ce-1 ntrista pe Shingo mai presus de orice,
acum, cnd situaia ajunsese pn la punctul unde divor ul p
rea singura soluie, era neajutorarea fiicei lui n- si. P rin ii
puteau s-o adposteasc pe ea i pe fetiele sale, dup divor,
dar asta nu va repara nimic, viaa ei nu va putea s apuce din
nou pe calea cea bun.
O femeie care a fcut o cstorie proast s nu mai aib oare
nimic de sperat n viitor
Cnd i-a p r sit Soul, n toamn, nu s-a refugiat la p rin ii
ei, ci s-a dus la vatra natal, la Shinshu. De acolo i-a anun at,
prin telegram, despre plecarea sa. Shuichi i luase sarcina s-o
aduc acas.
Dup o lun, plecase din nou, spunnd c o va rupe o dat
pentru totdeauna cu Aihara. Poate c ar fi fost mai bine ca tatl
ei, sau fratele, s se duc s stea de vorb cu Soul; ei i
propuseser asta, dar Fusako nici nu voi s aud. Dac ea nu se
mai ntoarce, degeaba.
Yasuko se oferise s in fetiele la dnsa. Dar tocmai despre
soarta lor e vorba! ripostase Fusako, adresndu-se mamei sale
pe un ton aproape isteric. Nu tiu dac m voi mai putea ngriji
de ele. i odat plecat, Fusako nu se mai ntorsese la ei.
83
La urma urmei, probleme de genul sta trebuie s fie dez-
btute ntre so i soie. Shingo i ai lui se ntrebaser,
ngrijorai, ct timp se cuvenea s atepte n tcere. Zilele tre-
cuser n mare nelinite, fr ca Fusako s le dea vreo veste.
Avea cumva de gnd s-si reia viaa conjugal O s stea
mereu nep stoare ntrebase Yasuko. Noi stm nep stori!
r spunsese Shingo, mohort la chip, ca i soia lui.
Pe neateptate, n ajunul Anului Nou, Fusako reap ru la ei.
Ce s-a ntmplat o ntmpinase Yasuko, aruncnd o privire
speriat spre fiica i nepoelele ei.
Fusako se sfor a s nchid, cu minile tremurnde, umbrela
creia p rea s i se fi rupt una sau dou vergele. Plou
continuase Yasuko.
Kikuko venise n prag pentru a o lua pe Satoko n brae.
Fusako intrase pe ua de la buctrie, n momentul cnd mama
ei tocmai se preg tea s pun pe un fundule de lemn o
mncare tradiional de Anul Nou.
Shingo bnuia c fiica lui venise s cear ceva bani, dar
Fusako nu ddea semne c acesta ar fi fost motivul adevrat.
Yasuko se tersese pe mini nainte de a intra n camer, si r
msese h picioare, fr a-i putea lua ochii de la fiica sa.
Frumos lucru! Te-a gonit n ajun de Anul Nou!
Tn ra femeie se porni s plng, fr s rosteasc nici un
cuvnt.
E mai bine aa! O ruptur definitiv! spusese Shingo. Mcar
de-ar fi cum spui, arunc otia lui. N-a fi crezut cu putin s
goneti pe cineva n ajun de Anul Nou. Am venit de bun
voie, declar Fusako cu o-voce su- grumat de lacrimi.
Adevrat Atunci ai venit numai s petreci srbtorile n
familie i cer iertare. S nu mai vorbim despre asta acum.
0 s discutm pe ndelete mai trziu.
Si btrna se rentoarse la buctrie.
Shingo fusese puin surprins de tonul ei, dar vedea n el un
anumit fond de dragoste de mam. De bun seam, Yasuko
fusese mhnit de spectacolul oferit de fiica ei intrnd
84
n cas pe ua din dos i n ajun de Anul Nou, precum i de
zgomotul pailor fetiei pe duumeaua din veranda scufun-
dat n ntuneric. Dar Shingo mai simea c nevasta lui
ascundea fa de el o anumit jen amestecat cu nelinite.
Fusako dormi mai mult dect ceilali n aceast zi de l ianuarie.
La ora cnd trebuia s fie la mas, i fcea gargara. Toaleta ei
nu se mai sfr ea.
S bem cte un p hrel pn vine ea, zise Shuichi, care turn
sake n paharul tatlui su. P rul dumitale a albit acum
aproape tot.
E i firesc. La vrsta mea albete n fiecare zi cte un fir.
Uneori albeti vznd cu ochii. Poveti!
Ba da. Ia uit-te bine!
Yasuko i Shuichi se uitau la capul lui coliliu; Kikuko l privea
i ea, cu o min serioas. Pe genunchi o inea pe cea mai mic
dintre fetitele lui Fusako.

Instalaser al doilea kotatsu pentru Fusako i fetie. Kikuko se

duse n camera lor. Yasuko sttea deoparte, n timp ce br-
baii se priveau pe deasupra paharelor. Shuichi nu prea bea
acas la el, dar acest An Nou ploios 3 antrena poate mai mult
dect capacitatea lui de rezisten , i umplea pahar dup
pahar, uitind de tatl su. Privirea ncepea s i se mp ienje-
neasc.
Urmrindu-i aceast privire, btrnul i amintea .ceea ce
1 se povestise: c fiul su se dusese la metresa lui ntr-o stare
de beie cumplit si c o fcuse pe femeia aceea s plng,
cerndu-i s cnte pentru el.
Kikuko! strig Yasuko. Vrei s aduci i pentru noi nite
portocale Kikuko mpinse ua i, dup ce aduse fructele,
btrna continu: Vino s-mi ii de urt. Stau la mas cu o
pereche de beivi posaci!
Kikuko arunc o privire spre Soul ei.
85
Nu mi se pare c tata a but prea mult, zise ea, ca s
schimbe subiectul de discuie.
Stteam si meditam, mormi Shuichi, pe un ton aproape
arogant. M gndeam la viaa dumitale, tat. La viaa mea
Ce g seti deosebit n ea O, nimic precis. Dac ar trebui s-
mi rezum cugetrile, iat: viaa dumitale e o reuit sau un
eec Nu-i dau voie s m judeci, ripost Shingo, care p s-
tr apoi tcere, timp de un minut. Pe urm continu: Mnc-
rurile care mi s-au servit n aceast zi de Anul Nou mi-au
amintit gustul celor de dinainte de r zboi. Ei bine, sub acest
raport, se poate spune c viaa mea e o reuit. Mncrurile
Ce rost au mncrurile n afacerea asta Da, mncrurile. Oare
nu totul se reduce la asta Dac tu zici c ai reflectat puin
asupra vieii tatlui tu... Putin, m rog...
O via mediocr, obinuit, destul de lung i care se
delecteaz acum cu o mas bun de l ianuarie. Ci cunos- cui
de-ai lui au murit nc de mult ntr-adevr!
Dar dac trebuie s judeci un p rinte dup reuita sau eecul
conjugal al copiilor lui, atunci n-am cu ce s m mn- dresc.
Asta este impresia dumitale sincer Mai terminai cu
prostiile astea! fcu Yasuko n lnd capul. Aa ncepei voi
noul an Apoi, cu voce joas: Fusako e alturi. S nu v aud!
De fapt, ce face acolo Doarme, r spunse Kikuko. i
Satoko
Doarme i ea cu cea mic.
Poftim! Dorm toate trei! Yasuko fcu nite ochi mari si pe
faa ei se citea ceva din acea serafic inocen care vine o
dat cu vrsta.
Ua de la intrare se deschise. Kikuko se scul n picioare.
Tanizaki Eiko venea s prezinte familiei ur rile sale de Anul
Nou.
Poftim! Pe o ploaie ca asta! fcu Shingo surprins, ca un ecou
la exclamaia scoas de Yasuko.
76 ,
Zice c nu vrea s urce, anun Kikuko. Ah! Shingo se
ridic si se ndrept spre intrare.
Eiko l atepta n picioare, cu pardesiul pe bra, mbr cat
ntr-un taior de catifea neagr ; cu faa fardat din belug, ntr-
o atitudine puin stingherit, ea p rea mai mrun ic dect era
n realitate. Salutul ei avea ceva silit parc. Ce dr gu s vii
aici, pe potopul sta! Astzi nimeni nu iese din cas. Nici eu nu
m gndeam s plec undeva.
Vino sus, s te nclzeti puin, e frig. Mulumesc.
Shingo nu putu s-i dea seama dac atitudinea fetei se datora
mersului ei pe jos, prin ploaia rece si pe vnt, sau vreunei taine
pe care voia s i-o ncredin eze. Oricum, s vii pe un
asemenea timp, i se p ru vrednic de laud.
Eiko nu se ar ta dornic s urce.
Dac-i aa, o s m aventurez si eu afar. Asteapt-m cteva
minute aici, dac vrei. Am s te nsoesc. De fiecare l ianuarie
am obiceiul s m duc cel puin la domnul Itakura, fostul
director al societii noastre. nc de diminea Shingo se
gndise la aceast obligaie. Vizita lui Eiko fcndu-1 s se
hotrasc, se duse repede s se preg teasc.
Shuichi se ntinsese desigur pe pat de ndat ce tatl su ieise
din camer ca s coboare n antreu, cci acesta, ntor- cndu-se
s se schimbe, l vzu ridicndu-se n capul oaselor. A venit
Tanizaki, zise Shingo.
Ca i cum aceast vizit nu 1-ar fi privit cu nimic, Shuichi
refuz s o vad.
Cnd tatl su iei pe u, Shuichi ridic puin capul i urmri
din ochi silueta care se ndep rta: Ar fi bine s te ntorci
nainte de miezul nop ii. Da, voi fi acas devreme.
Ceaua i nsoti pn la poart. Celuul cel negru, ap - rnd
nu se tie de unde, alerg naintea lui Shingo, lundu-se dup
mama lui. Se mpiedic, udndu-i tot p rul de pe o latur a
trupului. O, sr cuul de el!
Eiko se aplec spre cel.
87
A n scut cinci. Diverse persoane ne-au cerut cte unul i
patru i-am i dat. Nu ne-a mai r mas dect sta. Dar 1-am
promis i pe el.
Trenul de pe linia Yokosuka era mai mult gol.
Privind picturile de ploaie care loveau aproape orizontal n
geamurile vagonului, Shingo i spunea c e o adevrat
performan s ias din cas i ncerc o real satisfacie. n
fiecare an, de ziua asta, trenul e ticsit de oameni care se duc s
se roage la templul Hachiman.
Eiko n l din umeri.
Dumneata vii totdeauna de l ianuarie la noi, observ Shingo.
Da. Tn ra fat i inea faa n jos. Chiar dac n-a mai
lucra la dumneavoastr, mi-ar plcea s-mi ng duii s v fac
o vizit de l ianuarie.
N-o s mai lucrezi la birou cnd ai s te mrii, zise Shingo.
Dar ce ai Vrei s-mi spui ceva Nu.
Vorbete deschis. Eu am mintea cam tulbure, snt pu- in
ameit.
Glumii, fcu Eiko pe un ton bizar. Oricum, a vrea s p r
sesc biroul dumneavoastr.
Shingo, pe care aceste cuvinte nu-1 surprindeau chiar cu totul,
nu g si mare lucru s r spund. S v vorbesc despre asta la
l ianuarie!... N-am venit cu acest scop, continu ea cu o voce
limpede i ferm. O s discutm alt dat. Bine.
Buna dispoziie a lui Shingo se ntunec. I se p rea c aceast
fat, care lucra la el de circa trei ani, devenea, pe neateptate,
alt femeie.
Nu mai era, se vedea bine, aceeai. De fapt, n-o privise
niciodat mai de aproape, cci o considera o secretar si nimic
mai mult.
Simi deodat nevoia de a o opri, cu toate c nu avea, se n
elege, nici o putere asupra ei.
Dac ai s ne p r seti, asta va fi din cauza mea. Te-am silit
s m nsoeti pn la casa unde locuiete metresa lui Shuichi.
tiu c nu i-a fcut plcere. Te jeneaz s-l ntlneti pe
Shuichi la birou
M-am simit foarte stnjenit, zise, cu sinceritate, Eiko.
Dar, gndindu-m bine, am n eles c era o aciune explica-
bil pentru un tat. De altfel, mi-am dat seama c eu am greit.
Am fost mgulit de pild c domnul Shuichi m-a invitat la
dans; att de mgulit, c am acceptat s m duc la Kinuko.
Snt dezonorat! Dezonorat Cuvntul e cam tare! Am
procedat r u, fcu Eiko ntristat, cu ochii pe ju- mtate
nchii. Cnd voi pleca de la birou, ca s v mulumesc pentru
bun tatea dumneavoastr, am s-o rog pe doamna Kinuko s
renun e.
Shingo, surprins, era i puin jenat. Adineauri am ntlnit-o pe
tn ra doamn n antreu, ea era, nu
Vorbeti de Kikuko
Da. M-am simit foarte prost. Am hotrt s stau de vorb cu
cealalt, orice-ar fi.
Shingo se simi cu inima mai uurat. Optimismul lui Eiko i se
transmitea i lui. In definitiv n-ar fi cu neputin ca toat
ncurctura asta s fie rezolvat de aceast fat!" i zise n
sinea lui btrnul.
Dar nu se cuvine s-i cer s ncerci asemenea demers. Eu
singur am luat aceast hotrre, din proprie ini- iativ, ca s
v ar t gratitudinea mea.
Aceste cuvinte mari, pe nite buze att de mici, i produ- ser
lui Shingo oarecare tulburare. Se gndea s-o roage pe fat s
pun cap t interven iilor ei nesocotite, dar Eiko p rea
emoionat de propriile sale hotrri". Nu-i mai pricep deloc
pe brbai! Cnd ai o otie att de dr gu... M sup r cnd l
vd c-i pierde timpul cu Kinuko, dar n ce privete pe soia
lui, oricare ar fi raporturile dintre ei, n-as putea s fiu geloas
n nici un fel. Poate c o femeie care nu inspir nici un fel de
gelozie altor femei nu-i satisface pe brbai! fcu Shingo cu un
zmbet puin acru.
Mi-a spus adesea c soia lui e copilroas.
89
i-a spus el asta Dumitale
Da. Mie i lui Kinuko... Fiindc e copilroas, i place tatei",
ne povestea adesea. Imbecilul!
Arunc, fr s vrea, o privire ctre tn ra fat, care adu- g
numaidect:
Dar acum nu mai vorbete nimic, nu ne mai spune nimic
despre ea.
Shingo simi c l cuprinde un tremur de furie. Pentru el,
cuvintele fiului su se refereau la fiin a fizic a soiei lui. Dar
ce se atepta el s g seasc n ea O prostituat Ce igno- ran
fenomenal, i spunea btrnul, dar i ce atrofiere a
calitilor spirituale! Asta l ndreptea oare s svr easc o
asemenea necuviin S vorbeasc despre nevasta lui cu
Kinuko i chiar cu Eiko!
Shingo l judeca pe fiul su ca fiind crud, dar nu numai el, ci i
Kinuko i Eiko i se p rur crude cu privire la Kikuko. Shuichi
s nu fie oare deloc sensibil la puritatea tinerei femei Btrnul
se gndise la chipul copilresc, alb si fin al nurorii lui, aceast
ultim venit n familia lor.
S simt o ur fizic fa de fiul su, din pricina soiei
acestuia, aa ceva nu era o reacie prea normal; Shingo i
ddea seama de asta, dar nu putea s-i nlture un astfel de
sentiment.
El se nsurase cu Yasuko, dei cu un an mai mare, atunci cnd
sora acesteia, pentru care simise atracie, murise. Aceas- t
nclinare puin bizar r msese ca o umbr n viaa lui; era
exact ceea ce-1 nfuria acum din pricina lui Kikuko. Kikuko i
n buea gelozia pentru faptul c Shuichi i luase att de
repede o amant, dar, n ciuda deficien ei morale a lui
Shuichi, n ciuda cruzimii lui, poate chiar din cauza aceasta, n
ea ncepea s se trezeasc femeia.
Shingo i spunea c, sub acest raport, Eiko era nc i mai
puin dezvoltat dect nora lui.
Pn la urm, btrnul simea c tristeea i tempereaz furia;
ca atare, tcu .
Eiko nu mai zise nici ea nimic. Fata i scoase mnuile i-i
netezi p rul.
90
*4*
n aceast livad a hanului din Atami era un cire cu toate
ramurile nflorite. Faptul se ntmpla n luna ianuarie.
Asemenea pomi snt denumii cirei de iarn ".
Shingo auzise pe cineva spunnd c ei ncepuser s n-
floreasc nc dinainte de Anul Nou, dar avea impresia c
redescoper acum primvara, ntr-o lume diferit de universul
lui cotidian.
Btrnul confunda florile roze ale prunilor cu cele ale
piersicilor si se ntreba dac florile albe nu snt cumva ale unui
cais.
nainte de a intra s vad camera, Shingo, sedus de oglindirea
cireilor nflorii n apa unui izvor, nainta pn la p- ru i
acolo se opri o clip, n picioare, pe un pode ce trecea peste
ap, contempl aceast revrsare de flori, apoi, ajun- gnd pe
cellalt mal, admir prunii tiai n form de um- brel i
acoperii cu flori rocate. Trei sau patru rae ce se blceau
acolo se speriar si o luar la fug. Galbenul ciocului lor, i cel
al labelor, puin mai pronun at, i aminteau de asemenea c
venise primvara.
A doua zi ntreprinderea sa ddea aici o recep ie; Shingo
venise s-o organizeze. Toat treaba fusese s stea de vorb cu
proprietarul livezii.
Aezat pe un scaun, n verand, ca s poat privi spre gr din,
observ azaleele albe. Nite nori groi, de ploaie, venind
dinspre vrful Jikkoku, se ndreptau spre el; abia atunci se
ndur s intre n camera lui.
Pe mas avea ceasul de mn i ceasul de buzunar. Acesta din
urm mergea cu dou minute nainte, nct cele dou ceasuri
rareori se potriveau i asta l irita totdeauna. Dac te
enerveaz, mulumete-te numai cu unul", spunea Yasuko.
Acest punct de vedere era just, se n elege, dar de ani de zile
Shingo se obinuise s poarte la el dou ceasuri. nainte de a
lua masa, se dezln ui furtuna. Curentul electric se ntrerupse.
Shingo se culc devreme.
91
Fu deteptat din somn de un cine care urla n gr din, de
vjitul ploii i al vntului; ai fi zis c e mugetul unui ocean pe
un timp hain.
Broboane de sudoare i str luceau pe frunte; atmosfera din
camer i se p ru grea, umed, sufocant, ca atunci chd se
preg tete o vijelie la rmul mrii, primvara.
Respir adnc, cuprins de nelinite, ca i cum ar fi fost pe cale
s scuipe snge. Asta i se mai ntmplase atunci cnd mplinise
aizeci de ani, dar nu i mai trziu. Nu-i de la piept, i zise el,
e doar grea.
Simea o durere uoar n urechi, care se reflecta spre tirn- ple,
pn la frunte, i frec pieptul si fruntea cu palmele. Mugetul
acela de mare nfuriat era produs de btaia grindinii, a
vntului i a ploii ce loveau n coasta muntelui; din adncurile
furtunii se desprindea un vuiet ndep rtat. E un tren care trece
prin tunelul de la Tanna, gndi el; nu poate s fie altceva."
Cnd trenul iei din tunel, r sun un uierat ascuit. Speriat
deodat, Shingo se trezi de-a binelea.
Vuietul se prelungise peste msur de mult. Tunelul avea circa
opt kilometri, astfel c trenului i trebuiau apte sau
opt minute ca s-1 str bat; or, lui i se p ruse c-1 auzise din
momentul cnd trenul intrase pe gura cea mai dep rtat, la
Kannami. Era posibil oare ca acest vuiet al trenului n tunel s
se aud pn la opt sute de metri de gara dinspre Atrni
Resimise n creier prezen a trenului care str btea tunelul
ntunecat i totodat uruitul ce-i r suna n urechi, tot timpul
traversrii, pn la ieirea cea mai apropiat; scoase un suspin
de uurare cnd trenul iei din tunel.
Totui, lucrul era bizar. Btrnul r mase nedumerit. Am s-1
ntreb mine pe proprietar, hotr el, i o s telefonez la gar."
Ii trebui mult timp pn s adoarm din nou. Shingo-o-o!
Shingo-o-o!" se auzi chemat prin somn. Singura care-i pronun
ase vreodat numele n felul acesta fusese sora lui Yasuko. Era
o trezire de o nespus dulcea. Shing-o-o!" Vocea se
strecurase sub fereastr, n spatele casei, i-l chema.
92
Shingo fu n curnd trezit cu adevrat. Ropotul prului care
curgea prin dosul locuin ei se nteise. Se auzeau nite glasuri
de copil.
Shingo se scul i mpinse obloanele n afar. Soarele de
diminea str lucea cu acea str lucire cldicic ce urmeaz
dup o ploaie de primvar. Pe crarea ce se ntindea de partea
cealalt a prului, apte sau opt biei se ntlniser ca s se
duc mpreun la coal. Ei s fie aceia pe care i auzise el
strigndu-se
Shingo se aplec pe fereastr i cercet cu privirea rufele de
bambus de pe malul cel mai apropiat.
93
Apa de diminea
*1*
Cnd fiul su i spusese, la Anul Nou, c p rul i albea,
btrnul r spunsese c la vrsta lui p rul albete de la o zi la
alta, ba uneori chiar vznd cu ochii. Se gndea la Kitamoto. O
bun parte dintre fotii lui colegi de studen ie, acum
sexagenari, euaser n via, n timpul r zboiului sau dup
aceea. Euare teribil, cci la cincizeci de ani omul ajunge s
fie cineva, iar redresarea e atunci mult mai grea! Aceti oameni
apar ineau apoi generaiei care-i vzuse fiii pierind n r
zboi.
Kitamoto pierduse i el trei copii. Dup conversiunea
industriei de r zboi, Kitamoto, care era inginer, s-a pomenit
fr serviciu.
Unul din vechii lui prieteni, fcndu-i o vizit lui Shingo, la
birou, i povestise urmtoarea ntmplare: Se zice c a
nnebunit tot smulgndu-i de pe cap firele albe de p r.
Nemaiducndu-se la slujb, deci avnd destul de mult timp
liber, i smulgea firele albe, desigur ca s se distreze. Cel
puin aa socotea la nceput familia lui, c e o manie fr
urmri un lucru ce nu trebuie luat n serios. Totui, Kitamoto
se aeza n fiecare zi n faa oglinzii i se studia ndelung.
Locul pe care-1 cur ase n ajun, albea din nou a doua zi. P
rul alb era, de fapt, mult prea numeros ca s poat fi smuls tot,
fir cu fir. edin ele n faa oglinzii se prelungeau de la o zi la
alta. Nimeni nu-1 mai vedea um- blnd prin cas. Ah, iar s-a
dus la oglind!" Dac se retr gea o clip, se ntorcea
numaidect la loc, nelinitit. i nu mai contenea cu smulsul p
rului.
94
Atunci cum de n-a r mas chel complet ntreb Shingo,
cruia i venea s rd.
Eh, nu-i de rs! Nu i-a mai r mas nici un fir negru pe cap!
Shingo fcu i mai mare haz.
Ia ghdete-te! Nu-ti spun baliverne! Prietenul l privea pe
Shingo drept n ochi: Cu ct i smulgea perii albi, cu att capul
i albea mai tare, aa mi s-a spus. El smulgea unul, i alte fire
albeau n jur. i scruta chipul cu o privire greu de definit... P
rul i se r rise de tot.
Shingo i stpni ilaritatea:
i nevasta 1-a lsat aa, fr s-i spun nimic ncearc el s
ntrebe, dar prietenul continu cu un aer grav: Iat-1 deci pe
Kitamoto al nostru aproape chel. De fapt, cele trei fire care i-au
mai r mas erau albe ca neaua. Dar nu-1 durea
Cnd i le smulgea Apuca unul cte unul, avnd grij s nu
prind vreunul negru, aa c, n felul acesta, nu-1 durea. Numai
c, dup ce-ai smuls atta p r, pielea capului sufer, devine
foarte sensibil. Nu sngereaz, dar craniul se cojete, se
nroete, se umfl. Pn la urm 1-au internat. Puinele fire ce
i-au mai r mas, Kitamoto i le-a smuls la spital. Te-apuc
fiorii nu-i aa Ce obsesie ngrozitoare!... Omul nu voia s
mbtrneasc, din contra, voia s ntinereasc.
Nu se poate totui spune dac a nceput s-i smulg p rul
fiindc nnebunise, sau dac a nnebunit fiindc i smulgea p
rul.
Dar, m rog, s-a fcut bine
S-a fcut bine. A fost un miracol; pe cretetul gol-go- lu, au
nceput s-i creasc iar fire de p r negru.
Shingo se porni s rd. Stranic poveste!
Nu-i poveste, i-o ntoarse prietenul su, foarte serios.
Se pare c rentinerim mult dac ne pierdem min ile. i se uit
la capul lui Shingo. n ce m privete, nu mai am anse, dar la
tine toate speran ele snt ndreptite.
Acest prieten era foarte chel.
95
Ar trebui, poate, s ncep i eu s-mi smulg p rul zise
Shingo.
ncearc, dar tu n-o s pui atta pasiune n asta, ca s i-1
smulgi de tot.
Nu. De altminteri, pe mine p rul alb nu m face s sufr. i
nici nu in mor i s r mn cu p rul negru. Asta fiindc
situaia ta e stabil. Tu ai plutit linitit printre dezastre i
printre suferin ele a milioane de oameni. Nu e tocmai att de
simplu, zise Shingo. I-ai fi putut spune lui Kitamoto c e mai
uor s-i vopseasc p rul, dect s i-1 smulg la nesfr it.
Ar fi fost o minciun. Dac i pui n gnd s te am- geti cu
minciuni, atunci miracolul nu se mai produce. Dup cte tiu,
Kitamoto a murit. Aa c, chiar dac miracolul de care vorbeti
tu se ntmpl, chiar dac p rul rentinerete...
Ai fost la nmormntarea lui
Pe vremea aceea n-am putut fi n tiin at. Am aflat de
moartea lui cnd situaia s-a mai ndreptat puin, dup r z-
boi. La drept vorbind, fiindc era n perioada cea mai cum-
plit a bombardamentelor, nici nu m-a fi dus la Tokyo. Un
miracol mpotriva naturii nu poate s dureze. Kitamoto s-a
revoltat contra scurgerii anilor, contra fatalitii decderii. Se
poate, dar eu concep fatalitatea ntr-alt fel. P - rul lui a
nnegrit din nou, dar n schimb viaa nu i s-a prelungit. Ba
chiar, cu ct a depus o energie mai fantastic pentru ca p rul
negru s-i creasc n locul celui alb, cu att irul zilelor i s-a
scurtat. Oricum ar fi, omul sta i-a jucat viaa n aceast
aventur, iar noi nu putem s r mnem nep s- tori.
Prietenul lui Shingo ddu din cap ca pentru a-i ntri vorbele.
Pe cretetul lui uvie subiri de p r pieptnate peste chelie
formau o mic banderol alb. Toate persoanele pe care le
ntlnesc acum au p rul alb. Eu nsumi nu aveam atta n
timpul r zboiului, dar pe urm...
96
Shingo nu luase povestirea prietenului su drept adev- rat
sut la sut, ci mai mult ca o anecdot pe marginea creia
cellalt brodase din belug.
Ct despre moartea lui Kitamoto, aceasta era un fapt mplinit,
deoarece Shingo aflase despre ea mai demult, din alt parte.
Dup plecarea prietenului su, Shingo, gndindu-se la aceast
ntmplare, fcu un ir de reflecii bizare. Moartea lui
Kitamoto nu putea fi pus la ndoial; i se p rea de asemenea
cu putin ca p rul alb al lui Kitamoto s fi fost nlocuit cu
unul negru. Dac e adevrat c Kitamoto era nebun, fr
ndoial e adevrat i c el i-a smuls mai nainte tot p rul de
pe cap. Dac e adevrat c i-a smuls tot p rul, fr ndoial e
adevrat c p rul i albea n timp ce se privea n oglind.
Atunci, de ce n-ar fi i povestea prietenului su adevrat de la
un cap la altul Btrnul se simti str - puns de un fior.
Am uitat s-1 ntreb cum ar ta Kitamoto dup ce murise i
dac p rul i era negru sau alb. n timp ce fcea aceste
reflecii, Shingo ncepu s rd, ns nici vorbele lui, nici rsul
nu puteau fi auzite; el era singurul care se auzea vorbind i
rznd.
Chiar dac cele auzite erau adevrate i nenflorite, aa cum le
spusese prietenul su, se simea totui parodia. Un btrn
vorbind despre moartea altui btrn n batjocur i cu cruzime!
ntlnirea i ls lui Shingo o senzaie neplcut. Dintre fotii
colegi ai lui Shingo, doi muriser de o moarte curioas: Mizuta
si Kitamoto. Primul, mort pe neateptate ntr-un hotel termal,
nsoit de o femeie tn r ; la sfr itul anului trecut, Shingo se
vzuse silit s cumpere nite mti no pe care le lsase
defunctul. Ct despre Kitamoto, Shingo se pomenise c o are n
preajma sa pe Tanizaki Eiko datorit lui.
Mizuta murise dup r zboi, astfel c Shingo putuse s asiste la
nmormntarea lui, dar moartea lui Kitamoto, n timpul
bombardamentelor, nu-i fusese anun at dect mult mai trziu.
97
Cnd Tanizaki Eiko se prezentase cu o scrisoare de
recomandare din partea fiicei lui Kitamoto, Shingo descoperise
c familia defunctului se stabilise n provincia Gifu, dup
evacuare.
Eiko se dduse drept coleg de clas cu fiica lui Kitamoto, dar
recomandarea acesteia l surprinsese mult pe Shingo, care n-o
ntlnise niciodat; nici Eiko n-o vzuse de la r zboi ncoace.
Shingo le g sea pe fete cam fluturatice. Dac nevasta lui
Kitamoto i amintise, la cererea fiicei sale, de Shingo, de ce
nu i-a scris ea nsi
Shingo nu luase prea n serios acea scrisoare de recomandare.
Cnd se prezentase Eiko, o fat slbu, i fcu impresia c e
cam zvp iat. Totui o angaja i o repartiza la biroul su. Fata
a lucrat acolo trei ani. Trei ani e puin, dar pentru vrsta lui
Eiko e destul de mult, avea s-i spun mai trziu Shingo.
n aceti trei ani Eiko s-a dus s danseze cu Shuichi lucru,
altfel, destul de normal dar ea a intrat si n casa metresei
fiului su. Shingo nsui s-a dus s vad acea cas condus de
ea. Toate acestea p reau s fi devenit o povar pentru fat,
care din pricina asta voia s plece de la biroul lor.
Shingo nu discutase niciodat cu ea despre Kitamoto.
Ea nu tia probabil nimic despre nebunia ce-1 lovise pe ta- tl
prietenei sale; cele dou fete nu puteau fi att de apropiate,
nct Eiko s se fi amestecat n familia lui Kitamoto. Shingo o
socotea cam zvnturatec, dar, dup plecarea ei, i ddu seama
c era nzestrat cu o bun doz de con tiin i de bun
voin . i n plus cu un fel de puritate, fiindc nu era nc
mritat.
*2*
Tat, te-ai i sculat
Kikuko vrs apa pe care o folosise la sp lat, apoi ls s
curg n chiuvet alta rece pentru Shingo.
98
Cteva picturi de snge czur n aceast ap, dilundu-se n
ea, cp tnd o culoare sp lcit.
Shingo i aminti deodat ziua cnd el scuipase snge. Sn- gele
lui Kikuko i se p ru ns mai frumos. Crezu c e o uoa- r
hemoptizie, dar nu era dect o sngerare din nas.
Kikuko ap sa cu un prosop pe n ri. Capul pe spate! Capul
pe spate! Shingo o cuprinse cu braul, ns ea, ca i cum s-ar fi
desprins, se aplec nainte.
El o apuc de umr ca s-o ie, apoi i puse mna pe frunte i o
ntoarse cu faa n sus. Las, tat. Scuz-m!
Spunnd acestea, un firior de snge i curse din palm spre cot.
Nu te mica. Aaz-te aici, apoi ai s te ntinzi puin.
Susinut de socrul ei, Kikuko se ls jos, sprijinindu-se de
perete.
ntinde-te, repet Shingo.
Nemicat, cu ochii nchii, cu faa livid, de parc ar fi
leinat, tn ra femeie p rea neprihnit, o copil resem- nat.
Shingo observ mica cicatrice la r dcina p rului, pe fruntea
ei.
Gata Dup ce se va opri sngele, ai s te duci s te odihneti
n camera ta.
Acum m simt bine, zice ea tergndu-i nasul cu prosopul.
Chiuveta e murdar, vreau s-o cur . Nu e nevoie.
Shingo se gr bi s-o goleasc, gndindu-se la culoarea sn-
gelui, descompus, sp lcit, de pe fund. Fr a mai folosi
castronasul, i vr minile sub robinet, s se brbiereasc,
i trecu prin gnd s-o trezeasc pe soia lui ca s aib grij
de Kikuko, dar i spuse c acesteia nu i-ar face plcere s
se arate n faa soacrei sale n starea asta.
Sngele aproape tinise din nasul tinerei femei, dar Shingo
vzuse parc nind nsi suferin a ei.
Trecu pe lng btrn, care se pieptna n faa oglinzii.
Kikuko! Da
99
ntoarse capul spre el, n timp ce-i continua drumul spre
buctrie. Apoi aduse o lop ic. Shingo vzu izbucnind
cteva flcrui. Ea punea crbuni aprin i n kotatsu din
sufragerie.
Shingo, cutremurat, ls s-i scape o exclamaie; i aduse
aminte c uitase de fiica lui. Sufrageria era nc n ntuneric
din cauz c Fusako dormea cu cele dou fetie n camera de
alturi, astfel c nu fuseser deschise obloanele exterioare. Nu
era nevoie s-o deranjeze pe btrn ca s-o ajute pe Kikuko,
deoarece Fusako se afla acolo. Dar el se gndise la btrn i
nu la fat. Era curios.
Dup ce se aez lng kotatsu, Kikuko i aduse ceaiul
fierbinte.
Ai ameeli Puin.
Atunci odihnete-te n dimineaa asta. De altfel, e nc
devreme.
Mai bine s m mic. Sngele s-a oprit la frig, chd m-am dus
s iau ziarele. i apoi, se zice c dac unei femei i curge snge
din nas, nu e nimic, r spunse Kikuko pe un ton potolit, n
dimineaa asta e frig, tat. De ce te-ai sculat aa de- vreme
Nu tiu. M-am trezit cu mult nainte de a bate clopotul de la
templu. El bate la ora ase, iarna ca i vara.
Cu toate c Shingo se sculase primul, plec n ora n urma lui
Shuichi. Aa avea el obiceiul n anotimpul urt.
La prnz l invit pe fiul su ntr-un restaurant din cartierul
european.
Ai observat cicatricea pe care o are Kikuko pe frunte
Binen eles.
Dup cum tii, naterea ei a fost grea i doctorul a trebuit s-o
trag cu cletele. N-as spune c semnul acela e o urm a
chinurilor venirii ei pe lume, ns cicatricele apar numai atunci
cnd ea e sup rat. Ca azi diminea Da.
100
Probabil era sup rat din pricina sngelui care i-a curs din
nas. Cnd are o min proast, cicatricea se pronun ntr-
adevr.
Kikuko i vorbise aadar lui Shuichi despre accidentul ei,
fr ca Shingo s tie. Asta i produse btrnului o oarecare
decep ie.
nc de asear Kikuko nu putea s doarm, fcu Shingo.
Shuichi ncrunt sprncenele i tcu timp de o clip. Tat, n-
ai nici un motiv s te ngrijeti atta de ea; la urma urmei, nu e
fiica dumitale. Nu-i fiica mea, zici Dar e nevasta ta!
Tocmai! N-ai nici un motiv s te ngrijeti atta de nevasta
fiului dumitale. Ce vrei s spui cu asta Shuichi nu r spunse.

Intrnd n camera de primire de la birou, Shingo o g si pe

fosta lui secretar aezat pe un scaun i o necunoscut stind n
picioare lng ea.
Iat atta vreme de cnd nu v-am mai vzut, zise Eiko, n loc
de orice alt preambul. S-a fcut cald...
P rea mai mplinit la fa, se farda mai mult ca nainte.
Shingo i aminti de snii ei pe care i-ar fi putut ine n podul
palmei, atunci cnd o dusese la dans. Dnsa e doamna Ikeda,
de care v-am... n timp ce-o prezenta pe prietena ei, Eiko avea
nite priviri rug toare, gata parc s izbucneasc n lacrimi
expresie obinuit n momentele sale de seriozitate. A, da!
Ogata.
Shingo n-avea totui de gnd s-i spun acestei femei: V
mulumesc pentru grija pe care i-o purtai fiului meu!"
Doamna Ikeda nu voia s vin. Zicea c n-are nici un rost, dar
am rugat-o eu.
Aa Bine. Apoi adresndu-se lui Eiko: V convine aici
Putem s ieim, s mergem n alt parte.
101
Eiko se uit la prietena ei cu o privire ntrebtoare. Putem sta
i aici, r spunse aceasta fr blndee. ntr-adevr, Shingo era
foarte ncurcat. Secretara lui i propusese odat s i-o prezinte
pe prietena metresei lui Shuichi, dar el n-o luase n serios.
Dup dou luni de la plecarea ei din serviciu, Eiko se inea de
cuvnt. Shingo fu luat prin surprindere.
ndr gostiii se hotrser, n sfr it, s rup leg tura Shingo
atepta ca Eiko sau doamna Ikeda s nceap s spun ceva.
Dac am venit, zise aceasta din urm pe un ton ce lsa s se
vad c e nemulumit, e fiindc Eiko a struit att de mult. Eu
nu socoteam necesar. Dar, de vreme ce snt aici, s v spun: de
mult o tot sftuiesc pe Kinuko mai bine s se despart de
domnul Shuichi. Dac e vorba s joc vreun rol n desp r irea
lor, o voi face. Perfect.
Eiko v p streaz mult recunotin i apoi e nduio- at
de soia domnului Shuichi. Fiindc e o femeie cumsecade,
adug fata. Orice-ar spune Eiko n convorbirile ei cu
Kinuko, n zilele noastre snt puine femei care se retrag
fiindc soia domnului e o persoan cumsecade. Consimt s
las brbatul care nu e al meu, dar s mi-1 redai pe al meu,
care a murit n r zboi", iat cum mi r spundea la nceput
Kinuko. Dac el mi-ar fi napoiat viu, i-as acorda toat
libertatea, chiar s aib aventuri; chiar s-i ia o metres. Ce
zici" Iat ce-mi cerea ea. Si eu mi-am pierdut Soul n r zboi,
aa c o n eleg bine. Kinuko spune: Noi am ndurat absen a
brbailor notri cnd s-au dus la r zboi, apoi au murit acolo.
Ce-o s devenim acum Cnd Shuichi vine s m vad, n-are a
se teme de nimic, viaa nu-i e amenin at de nimeni, poate s
plece de aici sn tos i teafr. E adevrat"
Shingo rse albastru.
Chiar dac soia lui e o persoan cumsecade, ea nu si-a
pierdut brbatul n r zboi, aa c... E un fel cam dur de-a
pune problema!
102
Aa spune ea cnd se mbat i ncepe s plng. Bea
mpreun cu Shuichi, apoi i spune: Hai, du-te acas, spu- ne-i
nevestei tale c ea nu tie ce nseamn s-i vezi brbatul
plecnd n r zboi. Tu, tu ai un so care e obligat s se ntoarc
la tine. Aa s-i spui!" Da, am s-i spun!" Si eu snt n
aceeai situaie, n iubirea vduvelor de r zboi nu intr oare i
o anume cruzime Adic
Brbaii, si chiar Shuichi, snt groaznici cnd se mbat.
El se poart foarte violent cu Kinuko. O silete s cnte, ei nu-i
place. Eu snt mai slab, cnt uneori cu jumtate de glas, i-1
potolesc. Altfel ne-ar face de rs fa de toti vecinii... Cnd m
pune s cnt, m nfurii pe el, m simt jignit. Nu zic c
apucturile lui urte se datoresc numai beiei, poate snt
apucturi din vreme de r zboi. Shuichi nu s-a distrat i el cu
tot felul de femei pe front Cnd vd aceste zvp ieli, ele m
fac s m gndesc la propriul meu so, care se distra poate la
fel; apoi a fost ucis. Inima mi se strnge, mintea mi se
nceoeaz. Cum s v explic mi creez iluzia c snt o
femeie cu care petrece brbatul meu. Cnt cntece ngrozitoare
i plng. Mai trziu i-am povestit toate astea lui Kinuko. Ea mi-
a r spuns c nu crede s se fi ntmplat aa si cu brbatul ei,
dar pn la urm... De-atunci, de cte ori Shuichi m pune s
cnt, Kinuko ncepe s plng si ea.
Chipul lui Shingo se ntunec la auzul acestei povesti morbide.
Ar trebui s punei cap t la toate astea. Pentru binele
dumitale nsi.
E adevrat, cnd Shuichi pleac, Kinuko mi spune uneori pe
un ton grav: O s ne facem de rsul lumii dac o s-o inem
aa." Dar dac mi vorbete astfel, atunci de ce n-o rupe cu el
Se teme cumva s nu cad i mai jos dup ruptur O femeie...
Ei, nu! interveni Eiko.
Firete c nu, deoarece ea are de lucru. Eiko tie. Da.
Ceea ce vedei pe mine e fcut de ea, zise doamna Ikeda, ar
tnd cu o micare mbr cmintea de pe dnsa. E 103
ajutoarea efului de atelier. Toat lumea are o p rere bun
despre ea, deoarece arunci cnd a cerut s fie angajat Eiko, a
fost primit imediat.
Lucrezi n acelai atelier ntreb Shingo, surprins, ui- tndu-
se la Eiko.
Fata n l fruntea i roi puin.
Intrat la acelai atelier de croitorie ca i amanta lui Shuichi,
ba chiar datorit acesteia, fata o aduce azi la el pe doamna
Ikeda.. Shingo nu n elegea de ce fcea aceasta. mi nchipui
deci c Kinuko nu-i d prea multe griji lui Shuichi din pricina
banilor, zise doamna Ikeda. Nu e o problem de bani, fcu
btrnul indignat, dar stpnindu-se.
Doamna Ikeda, cu faa n jos, cu minile puse pe genunchi,
continu:
Cnd o vd pe Kinuko maltratat de Shuichi, iat ce spun:
Omul acesta s-a ntors i el r nit. E un soldat r nit n inim.
Aa c... Aici, vorbitoarea ridic faa. N-ar putea tr i departe
de dumnevoastr mi spun uneori, dup ce-am stat i-am
reflectat bine, c dac ar locui singur cu soia lui, s-ar desp r
i poate de Kinuko. Am s m gndesc la asta, r spunse
btrnul n ltind capul.
Cu toate c era iritat de tonul autoritar al acestei vizitatoare, nu
se putea mpiedica s nu-i dea dreptate.
*4*
Shingo nu voia s-i cear nimic acestei doamne Ikeda; el nu
avea nimic s-i spun, astfel c se mulumi numai s-o asculte.
n ce-o privea pe aceast femeie, ea nu inea s-1 vad pe el n
poziia omului care cere ceva, dar dac el nu-i ar ta gndurile
fa de ea, interven ia sa ar fi fost zadarnic. El trebuia s
recunoasc mcar c doamna Dceda vorbise bine. n aparen
i ceruse scuze pentru Kinuko, i totui fcuse mai mult dect
att.
104
Shingo avea impresia c trebuie s le mulumeasc celor dou
femei; vizita lor nu trezise n el nici cea mai mic b- nuial,
nici cel mai mic gnd ascuns.
Totui, nu era cumva atins n orgoliul lui Plecnd de la birou,
se duse la un banchet pe care-1 organizase ntreprinderea sa.
Tocmai se aeza pe locul lui, cnd o ghei i opti cteva
cuvinte la ureche.
Cum Snt surd, n-aud! fcu el pe un ton ntrtat.
O apuc de umr, dar i ddu numaidect drumul. M-ai strns
prea tare, m doare, scnci gheia, frecn- du-i umrul.
Fiindc Shingo fcea o mutr jenat, ea l trase n coridor:
Venii o clip aici, i zise.
Se ntoarse acas pe la orele unsprezece seara, dar fiul su nu
venise ns. A, te-ai ntors
n odaia de lng sufragerie, Fusako alpta copilul; ea ridic
faa, cu capul sprijinit ntr-un cot.
Da, iat-m.
Shingo i ndrept ochii spre
ea. Satoko doarme
Da, cea mare s-a culcat. tii ce m-a ntrebat: Mam, ce face
mai mult, zece mii de yeni, sau un milion Spune-mi ce face
mai mult" Noi am pufnit n rs. Eu i-am spus s-1 ntrebe pe
bunicul, cnd s-o ntoarce, dar ea a adormit. Poftim! Zece mii
de yeni dinainte de r zboi i un milion de dup r zboi! rosti
btrnul, rznd. Kikuko, d-mi, dac vrei, un pahar cu ap.
Da. Ap i-e sete i Kikuko se ridic, cu un aer n- trebtor.
Ap de pu, nu din aceea n care s-a pus clor. Bine.
Satoko nu era n scut nainte de r zboi. Eu nu eram
mritat, continu s vorbeasc Fusako, din patul ei. De fapt,
nainte sau dup r zboi, ar fi fost poate mai bine dac nu m
mritam.
Auzind scrtitul puului care se afla n spatele casei, soia lui
Shingo strig :
105
Scrnetul pompei! Cnd o aud iarna m ia cu fiori. Pentru
ceaiul tu Kikuto a fcut acest tr boi azi-diminea cu
noaptea n cap, nct am nceput s tremur pn i n pat. A
vrea ca Shuichi s se duc s stea n alt parte cu nevasta lui,
zise Shingo, vorbind cu jumtate de glas. S stea n alt
parte
Ar fi mai bine. Mai ales dac Fusako o s r mn mai mult
vreme la noi...
Dar o s plec eu dac e vorba s v desp r ii, zise Fusako,
p r sindu-i patul pentru a veni mai aproape. Eu snt cea care
trebuie s tr iasc la casa mea, nu-i aa Asta n-are nici o leg
tur cu tine, i arunc tatl ei. Ba tocmai, c are. Aihara mi-a
spus c am un caracter urt fiindc tatl meu nu m iubete.
Mi se ridicase un nod n gt i nu-i puteam r spunde, ns
niciodat n-am fost jignit mai r u.
ncetior! Puin calm... La treizeci de ani... Ah, nu pot s m
calmez! uier Fusako, strngndu-i chimonoul n jurul
frumosului ei piept.
Shingo se ridic n picioare cu un aer obosit. Haidem la
culcare, mam!
Kikuko, tinnd o frunz mare de copac ntr-o mn, i aduse
paharul cu ap. Shingo, n picioare, l bu cu sete. Ce-i asta
o ntreb el.
O frunz tnr de momon. E lun nou. Am zrit ceva alb
n faa puului i m-am dus s vd: erau frunze de momon,
care au crescut mari. Ce colri! o ironiz Fusako.
106
Glasul n noapte
*1*
Shingo se trezi din somn la auzul unei voci; p rea c geme
cineva.
Om sau cine Nu izbuti s fac distincie. La nceput, lu
acest zgomot drept urletul unui cine.
Teru s fie oare pe moarte S fi fost otr vit de careva
Pulsul lui Shingo se acceler brusc: Oh!" gemu el, ap - sndu-
i mna pe piept. Se temea de o criz cardiac.
Odat trezit, lucid, btrnul n elese c nu era cine, ci un om,
un om parc strns de gt, cu limba paralizat n gur. Shingo
se cutremur : undeva se ntmpla o agresiune. Ascult!
Ascult! se auzea vocea, ntr-un geamt n bu- it, dezarticulat.
Ascult!" n ghearele mor ii, victima voia s aud rugile sau
poruncile agresorului
Toat zarva asta se petrecea la u. Un om se zbtea acolo.
Btrnul ridic umerii, preg tindu-se s se scoale. Kikuko!
Kikuko!
Recunoscu glasul lui Shuichi, care o chema pe soia lui, cu
limba mpleticit, fr a izbuti s-i rosteasc numele ntreg.
Probabil c era beat turt.
Obosit, Shingo i ls capul s-i cad din nou pe pern. Inima
lui btea ca o tob. i ridic uor palma deasupra gurii i
ncerc s-i controleze respiraia. Kikuko! Kikuko!
S-ar fi zis c n loc s bat cu pumnul n u, Shuichi o
mpingea cu tot trupul lui ce se blbnea.
Shingo ar fi vrut s-i deschid, dup ce i recap t r su-
flarea, dar i ddu numaidect seama c n-ar fi fcut bine. 107
Shuichi o chema pe Kikuko cu o tandree i o melancolie
mictoare, cu o voce ndurerat: un geamt de copil, care, sub
povara unei mari suferin e sau n primejdie de moarte, o
cheam pe mama lui; un strig t ieind din adncurile tulburi
ale p catului. Cu inima dezvluit pn la dezn dej- de,
Shuichi fcea pe copilul r sfat spre a o nduioa pe soia lui.
Poate si pentru a cuta o iertare n beia lui, gndin- du-se c
nevasta nu-1 va auzi. n felul lui, avea un cult pentru Kikuko.
Kikuko! Kikuko!
Tristeea lui Shuichi se transmitea si tatlui su. Am chemat-o
oare eu vreodat pe nevasta mea, cu patima asta dezn
djduit" se ntreb Shingo. Firete, el nu cunoscuse niciodat
durerile care trebuie c-1 chinuie uneori pe Shuichi pe
cmpurile de lupt din afara familiei.
Shingo ainti urechea, dorind ca tn ra femeie s se tre- zeasc
si totodat ruinat la gndul c ea aude vocea asta plng rea.
i spunea c, dac cea tn ra nu se scoal, are s-o detepte pe
Yasuko. Dar s se scoale odat!
mpinse cu vrful piciorului sticla cu ap cald, aruncnd-o spre
cap tul patului.
Nu cumva inima i btea att de tare fiindc pusese o sti- cl de
ap cald la picioare, dei afar se zvonea acum de primvar
Aceast sticl i-o preg tea Kikuko. I-o cerea el nsui din chd
n cnd, cci, preg tit de nuna ei, i p stra cldura mai mult
vreme, iar dopul era mai bine pus.
Yasuko, din ncp nare, sau fiindc se inea bine chiar la
vrsta ei, nu folosea niciodat aa ceva. Picioarele ei erau
mereu calde, ntre cincizeci si aizeci de ani Shingo se ncl-
zea lipindu-se de soia lui, dar de civa ani el se dep rta de
dnsa, iar ea nu-si apropia deloc picioarele de sticla n- clzit.
Kikuko! Kikuko!
Se auzea nc btnd la u. Shingo aprinse lampa de lng
cp ti i se uit la ceas. Era aproape dou si jumtate
dimineaa. Ultimul tren pe linia Yokosuka ajunge nainte 108
de ora unu la Kamakura. Shuichi probabil c a ntrziat n vreo
crcium din faa g rii.
Judecind dup vocea lui, leg tura cu femeia de la Tokyo n-are
s mai dureze mult, gndi Shingo.
Kikuko se scul i iei prin buctrie. Uurat, btrnul
stinse veioza si murmur, ca i cum s-ar fi adresat lui Kikuko:
Iat-1!"
Pesemne c Shuichi s-a ag at de soia lui, ca s poat merge,
cci ea strig :
Au! M doare! Las-m! M tragi de p r cu mna sting !
Ah!
n buctrie se mpiedic i czur amndoi pe pardo- seal.
Ei, hai, stai linitit! Pe genunchii mei! Dac bei prea mult i
se umfl picioarele! Picioarele mele! Mincinoase!
Probabil c Kikuko inea picioarele lui Shuichi pe genunchii
ei, ca s-1 descale.
l ierta! Shingo putea fi linitit n privin a asta. Poate c tn ra
femeie se bucura chiar c are prilejul s-1 ierte! Poate c ea n
elesese foarte bine chemrile de afar ale lui Shuichi! Oricum
ar fi, Soul ei se ntorcea beat din casa metresei lui i, totui, ea
i inea picioarele n poal si-1 descla. Atta ng duin l
mic adnc pe Shingo.
Dup ce-i adormi Soul, Kikuko se duse s nchid ua de la
buctrie. Nite sfor ituri ajunser pn la urechea lui Shingo;
fiul su dormea butean. i arunci care putea s fie situaia
acelei Kinuko pe care Shuichi o silea s-i ie tovr ie la
beiile sale Acea femeie la care se zicea c se mbat el, pe
care o brutaliza i o fcea s plng
Afar de asta, de cnd Shuichi o cunotea pe cealalt, oldurile
lui Kikuko se rotunjiser, cu toate c uneori se fcea palid la
fa.
109
*2*
Sfor itul puternic al lui Shuichi se opri deodat, dar Shingo nu
mai putu s adoarm. El se ntreba dac obiceiul de a sfor i al
lui Yasuko nu-1 molipsise i pe fiul lor dar nu, nu putea s fie
asta, ci era pur si simplu efectul beiei.
De cteva zile, Shingo n-o mai auzise pe soia lui sfor ind.
Dormea de bun seam mai bine cnd n cas era mai r -
coare.
A doua zi dup aceast noapte de insomnie, memoria lui
Shingo se dovedi nc i mai deficitar, fenomen penibil, ce-i
provoca accese de sensibilitate exasperant.
Chiar i n noaptea aceea, nu oare dintr-un sentimentalism prea
mare i se p ruse c simte atta pasiune n chem- rile fiului
su Shuichi nu vorbea aa numai fiindc i se ncurca limba n
gur ! Poate c el nu ascundea nici o remu- care n gesturile
lui de beiv. A simi dragoste, durere, n acea voce tulbure si
greoaie, nu nseamn oare a-i atribui fiului su sentimente pe
care el dorea s le vad manifestndu-se la Shuichi
Oricum, Shingo, auzindu-1 strignd astfel, l absolvi de orice
p cat i presupuse c i tn ra femeie l iart la rndul ei. Era,
btrnul i ddea seama de asta, o reacie de egoism p
rintesc, n ciuda dorin ei lui de a se ar ta bun fa de no- r
-sa, i se p ru c, de fapt, trecnd peste toate, lua ap rarea
fiului su.
Shuichi era o fiin nemernic: dup ce se mbtase la metresa
lui, venise s bat la ua casei lui.
Dac, din ntmplare, i-ar fi deschis Shingo, btrnul 1-ar fi
fixat cu privirea i fiul s-ar fi dezmeticit imediat. E mai bine c
i-a deschis Kikuko. Shuichi a putut s intre n cas sprijinindu-
se de umrul otiei lui; aadar, Kikuko, victima, 1-a iertat.
Kikuko n-avea mai mult de douzeci de ani. Ca s ajung la
vrsta socrilor ei mp r ind viaa cu un asemenea so, cte
jigniri repetate va trebui s ndure din partea lui Va fi ea n
stare s-l ierte mereu
110
Viaa conjugal e o mlatin ngrozitoare, n care se
mpotmolesc aciunile rele ale unuia sau ale altuia. Dragostea
lui Kinuko pentru Shuichi, dragostea lui Shingo pentru
Kikuko, vor fi ele nghiite ntr-o zi fr s lase urme n
mlatina care era cstoria lui Shuichi i Kikuko Shingo
socoti c e bun aceast nou legislaie conform creia
unitatea familial e asigurat de cuplu, iar nu, ca nainte, de
grupul format din p rin i i copii.
Pe scurt, mlatina conjugal, zise el. Shuichi trebuie s tr
iasc la casa lui."
E semnul caracteristic al vrstei lui obiceiul sta de a vorbi
singur. Dup p rerea lui, la aceast vrsta doar otii mai snt n
stare s-i suporte jignirile reciproce; n felul acesta ei i
adncesc mocirla din jurul lor.
Luarea de atitudine a unei femei pare s nceap arunci cnd se
mpotrivete apucturilor rele ale Soului.
Shingo simi o mncrime la sprncene i se scarpin cu
degetul. Se apropia primvara. Insomniile i se p reau mai
puin chinuitoare dect iarna, nainte de a fi fost trezit de vocea
fiului su, el fusese trezit de un vis. La nceput i-1 amintea
bine, dar dimineaa l uitase cu totul. Btile de inim s-i fi
spulberat oare amintirea ntregului vis Totui, reinuse dou
amnunte:
O fat de paisprezece sau cincisprezece ani avortase, iat
primul; apoi aceste cuvinte: i copila a devenit o sfnt pentru
totdeauna."
n visul lui, Shingo citea o nuvel n care aceste cuvinte
constituiau o concluzie i, paralel cu ea, aciunea se desf-
ura ca ntr-o pies de teatru sau ca ntr-un film. Btrnul nu
juca aici nici un rol, era un simplu spectator.
O sfnt care avortase la paisprezece sau cincisprezece ani, e
destul de curios, dar era vorba de o poveste lung i de altfel
excelent, aceea a unei iubiri ntre un adolescent i o fecioar.
Cnd termin lectura i se trezi, se pomeni c era foarte
emoionat.
Acea fecioar nu se tia nsrcinat i nici nu avea con- tiin a
c avortase; ea se lsase doar sedus de un adolescent 111
de care fusese desp r it. Astfel se nfia acea intrig, fr
nimic care s nu fie firesc i curat.
Un vis, odat uitat, nu mai poate fi recompus. De altfel,
sentimentul pe care-1 ncerca btrnul la lectura acestei poveti
fcea si el parte din vis.
Acea fecioar va fi trebuit s r spund la un nume, probabil c
i-a vzut i faa, dar din ea nu mai r msese dect o vag
impresie a dimensiunilor corpului ei sau, mai bine zis, a
micimii staturii sale. Probabil c purta un chimonou. Shingo se
ntreba dac nu ntrevzuse n acea copil imaginea frumoasei
surori a lui Yasuko, dar i se p ru c nu. Originea acestui vis se
g sea pur i simplu ntr-un articol din ziarul de sear, din ajun:
O FAT NATE DOI GEMENI. TULBUR T OAREA
PRIMVAR DIN AOMORI.
Sub acest titlu cu litere mari se puteau citi urmtoarele: Dup
ancheta ntreprins de Serviciul sanitar al Prefecturii Aomori,
printre persoanele care au avortat n cadrul legii eugeniste, n
sus-numita prefectur, se numrau cinci fete de cincisprezece
ani, trei de paisprezece ani, una de treisprezece ani, i patru
sute avnd ntre aisprezece i optsprezece ani, adic fiind nc
de vrst colar. Dintre acestea din urm, 20% frecventeaz
liceul. Ct despre elevele de gimnaziu, ele au domiciliul: una la
Hirosaki, una la Aomori, patru la Minamitsugaru, una la
Kitatsugaru. n plus, din pricina lipsei de cunotin e n materie
ginecologic, 2% au decedat, 2,5% snt grav bolnave. Iat,
dup datele care se cunosc, cumplitul rezultat. Dar snt motive
de ngrijorare si mai mare prin aceea c alte tinere mame,
tratate clandestin de persoane necalificate, i pierd necontenit
viaa.
Ct despre nateri, s-au depistat patru cazuri, n luna februarie
crt., o elev de paisprezece ani, n clasa a doua de gimnaziu, a
fost apucat subit de dureri i a n scut doi gemeni. Mama i
copiii se simt bine; tn ra fat s-a ntors la coal, unde
urmeaz acum cursurile de clasa a treia. P - rin ii ei nu tiau
nimic despre situaia sa.
O tn ra de aptesprezece ani, student n al doilea an la
colegiul din Aomori, logodit cu unul din colegii ei de 112
clas, a r mas nsrcinat n vara trecut. P rin ii de
ambele p r i au fcut-o s avorteze, pe motivul c aceti
tineri erau nc studen i. Totui, tn rul a declarat: N-a fost
un joc.
Eu vreau s m nsor cu fata asta. O s ne cstorim n cu-
rnd."
Articolul l tulbur adnc pe Shingo, care avu i un vis, dar
adolescen ii din vis nu erau nici uri, nici r i. El fcuse din
toate astea o poveste de iubire pur i o canonizase pe fat
lucru la care, nainte de a adormi, nici nu s-ar fi gndit.
Tulburarea lui fusese transformat n ceva foarte frumos, dar n
ce scop Ca s-o absolve pe fat, i totodat pe el n- sui Dup
toate aparen ele, n acest vis transp rea o anu- mit inten ie
binevoitoare.
Sentimentele lui bune, se ntreb el, au fost detestate oare de
aceast fantasm Se lsa cumva prad unui anumit sen-
timentalism Ultima sclipire de tineree ce plpia la vrst lui
naintat l fcea oare s se gndeasc la iubirea pur a
adolescen ilor
Acest sentimentalism s-1 fi prevenit oare pe Shingo ntr-un
sens binevoitor, spre a-1 face s disting, n chemrile lui
Shuichi, acel urlet n care se amestecau dragostea si mh-
nirea

n dimineaa urmtoare, btrnul o auzi, din patul su, pe

Kikuko scuturndu-1 pe Soul ei ca s se detepte. n zilele
acelea Shingo se trezea foarte devreme, dei ar fi vrut s mai
doarm. Yasuko, care avea somnul bun, l ci- clea mereu la
cap: Sculatul sta de diminea al btrnilor nu face plcere
nimnui, ntocmai ca i obiceiul lor de a-i bga nasul n toate
celea." De fapt, el nsui g sea c nu e cuviincios s se scoale
naintea nurorii sale. Aa c deschidea fr zgomot ua de la
intrare, lua ziarele i le citea linitit n pat.
113
Fiul lui probabil c se dusese la baie s caute periua de din i.
Sau avea crampe la stomac Deoarece p rea c vo- meaz.
Kikuko alerg la buctrie. Shingo, sculndu-se, o ntlni pe
coridor, n timp ce ea se ntorcea. Ah, tat!
Se opri n faa lui, nroindu-se. Dintr-un pahar pe care-1 inea
n mna dreapt czur cteva picturi, fr ndoial de sake
rece pentru Soul ei, cruia i era r u dup chef. Chipul fr
fard, puin palid, se mbujora; tn ra femeie i se p rea
btrnului cu ochii somnoroi, intimidat. Un surs pudic
dezgolea nite din i frumoi ntre buzele naturale, fr ruj.
Shingo o g si ncnttoare. n toat fptura ei struia nc atta
graie copilroas! Shingo i aduse aminte de visul lui din
ajun.
Totui, dac se gndea bine, nu avea de ce s fie mirat de aceste
cstorii dintre adolescen i. Ele fuseser numeroase, n
timpurile de demult. Shingo nsui simise o atracie pentru
sora lui Yasuko pe cnd era aproape un copil.
Kikuko, surprins c-1 vede pe socrul ei aezat la mas n
sufragerie, deschise obloanele exterioare. Lumina acestei
diminei semiprimvratece n vli n odaie.
Fstcit poate de aceast lumin vie, dar i fiindc b- trnul,
aflat la spatele ei, o privea de acolo, tn ra femeie ri- dic
braele spre a-i potrivi cteva fire r zlee de p r.
Marele ginkgo, copacul de lng templu, nu-si ar ta nc
mugurii noi, dar, cu n rile proaspete de diminea i graie
calitii luminii, puteai aproape s spui c simeai de pe acum
mirosul florilor.
Tn ra femeie, dup o toalet scurt i rapid, aduse ceaca
plin cu ceai din cel bun. Poftim, tat, azi am ntrziat.
De cum se scula, Shingo bea o ceac de ceai fcut cu ap
foarte fierbinte. Prepararea lui era destul de delicat. Btr- nul
avea impresia c nimeni nu se pricepe mai bine dect Kikuko la
asta. Acest ceai, se ntreb el, s fie oare i mai bun servit de
mna unei fete"
114
Sake, pentru beiv; ceai din cel bun, pentru btrn. Tu eti
drnicia ntrupat, Kikuko! zise el mai mult n glum. Aadar,
tat, tiai
M-a trezit din somn azi-noapte. Mai nti am crezut c urla
ceaua. Da, da!
Femeii, aezat jos, cu faa aplecat, p rea c-i vine greu s se
ridice.
i pe mine m-a trezit, naintea lui Kikuko, se auzi gla- Isul lui
Fusako din odaia alturat. Strig tele acelea cumplite |m-au
speriat. Teru nu latr n halul sta. nainta spre sufragerie n
pijama, innd-o pe micua Ku- Iniko la sn i dndu-i s sug.
La fa era urt, dar avea un piept alb i bine fcut.
Ce inut! Eti cam neglijent! mormi Shingo. De nevoie,
fiindc aa e i Aihara. Cu un brbat dez- | mat, cum vrei s
fiu
Fusako trecu copilul la snul cellalt, apoi adug : Dac nu
voiai ca fiica dumitale s ajung o zoioas, f ar fi trebuit s
alegi mai bine partida pe care i-ai oferit-o. Brbaii vd altfel
lucrurile astea. Aa-i! Uit-te la Shuichi!
Fusako se ndrept spre cabinetul de toalet.
Kikuko ntinse amndou braele spre ea. Mama i ddu
copilaul cu un gest att de repezit, c acesta ncepu s ipe; dar
ea se ndep rt fr s in seama de nimic.
Ap ru i Yasuko, dup ce se sp lase pe fa. lat-m, zise ea,
lund copilul n brae. Ce inten ii mai are taic-su adug
apoi, uitndu-se la feioara de la pieptul ei. De cnd s-a ntors
Fusako, n ultima zi a anului trecut, s-au scurs dou luni. Zici
c Fusako e neglijent, dar tu eti acela care te ar i nep stor
n lucrurile importante, n ajunul Anului Nou spuneai c totul
merge bine, c desp r irea e ca i fcut. Cu toate astea, nu s-
a ntmplat nimic. Aihara nu ne spune nici el nimic. Cum zice
Shuichi, acea Tanizaki, pe care o aveai la birou, ar fi o
semivduv. Se poate spune c Fusako nu e dect o semidivor
at. O semivduv 115
N-a fost cstorit, dar iubea un brbat care a murit n r zboi.
P i, n timpul r zboiului nu era dect o copil. Avea, totui,
aisprezece sau aptesprezece ani, dup vechiul calendar. E
normal s fi g sit un brbat la care s-i fi r mas inima.
Shingo aprecie expresia un brbat la care s-i fi r mas inima"
ca neateptat n gura soiei lui.
Shuichi plec fr s fi luat micul dejun, probabil din cau- z
c avea gura amar, ntrziase, dup cte se putea vedea.
Shingo mai sttu acas ph la ora cnd venea prima post.
Printre scrisorile pe care i le puse dinainte Kikuko se afla una
nchis, adresat tinerei femei. Kikuko! Shingo o lu si i-o
ntinse.
De bun seam, Kikuko o adusese fr s se uite la numele de
pe plic; ea primea rar scrisori, iar acum se p rea c nu ateapt
nici una. Afl numaidect despre ce era vorba. E de la una din
prietenele mele, care a avortat i nu se simte bine. S-a internat
n spitalul universitar din Hongo.
Ah! Shingo i trase ochelarii spre a o vedea mai bine pe
Kikuko la fa. Pesemne c n-a fost ngrijit de o moa cu
diplom. Aa ceva e periculos!
Ce coinciden , articolul acela asear si scrisoarea asta
diminea! Fu ispitit s-i povesteasc visul su lui Kikuko, dar
nu ndr zni. O privea ndelung si o r mi a tinereii lui
palpit nluntrul su. Apoi o bnuial i fulger deodat prin
minte: dac si Kikuko e nsrcinat, dac i ea vrea s
avorteze... Aceast asociaie de idei l ngrozi.
*4*
n timp ce trenul str btea valea Kitakamakura, tn ra femeie
privea pomii nflorii cu un aer admirativ: Ce superbi snt!"
zise.
n locul acela prunii snt foarte dei pe marginea cii ferate.
Shingo i privea n fiecare zi, ns cu gndurile aiurea. 116
Pomii trecuser de momentul de apogeu al nfloririi, astfel c
albeaa lor n btaia soarelui era acum puin tears. Tot aa
nfloresc i n gr dina noastr, zise Shingo, numai c acolo nu
snt dect doi sau trei. E, mi se pare gndi el prima dat,
anul sta, cnd ea vede asemenea plc de pomi nflorii."
Kikuko primea rar scrisori i tot att de rar pleca de acas,
mulumindu-se s-i fac trguielile pe str zile din Kama-
kura.
Acum voia s-i viziteze prietena internat la spitalul
universitar i Shingo o nsoea acolo. El era nelinitit, deoarece
casa amantei fiului su se afla tocmai n faa univer- sitii.
Pe de alt parte dorea s-o ntrebe pe Kikuko dac nu cumva e
nsrcinat, ntrebarea n-ar fi trebuit s fie greu de pus, dar el
avea impresia c nu va reui s-o pun nici- odat.
Oare de cti ani soia lui nu-i mai pomenea de indispo- ziiile
ei De cnd ncepuse s mbtrneasc ea nu mai atinsese acest
subiect, iar feminitatea sa nu se mai manifesta deloc. Ceea ce
ea sfr i prin a trece sub tcere, Shingo sfr i prin a da uitrii,
dar amintirile i se trezir din nou o dat cu dorin a de a o
chestiona pe Kikuko.
Dac Yasuko ar fi tiut c tn ra femeie se duce la serviciul de
ginecologie al spitalului, ar fi ndemnat-o s consulte ea nsi
un medic. Ea nu se sfia s deschid vorba despre copii cu nor
-sa, iar btrnul o vzuse pe aceasta ascultnd-o cu un aer jenat.
Fr ndoial, Kikuko i mrturisise lui Shuichi problemele ei
intime. Brbatul cruia o femeie i se destinuie n felul acesta
trebuie s fie un brbat de ncredere. Dac din ntmplare o
soie g sete altul, atunci ea ovie s-i spun totul Soului ei.
Iat ceea ce unul din prietenii lui i sptise cndva btrnului, iar
el i amintea c ascultase cu admiraie aceste dezvluiri
delicate.
O fat nu-i face confiden e tatlui ei. Shingo i Kikuko p
reau a fi evitat pn acum s vorbeasc despre amanta lui
Shuichi.
117
Dac tn ra soie e nsrcinat, asta e la ea o hotrre luat din
pricina lui Kinuko aceea. Lucru cumplit... Dar, la urma urmei,
ea nu-i dect o femeie ca toate celelalte. Totui, gndul acesta
care-1 fulger pe Shingo l fcu s i se par adevrat cruzime
o chestionare a lui Kikuko. i-a spus mama c tatl domnului
Amamiya ne-a vizitat ieri ntreb ea pe neateptate. Nu, nu
mi-a spus nimic.
A venit s-i ia adio, deoarece fiul lui l mut la el la Tokyo.
Btrnul ne roag s avem grij de Teru i ne-a dat dou cutii
mari de biscuii. Pentru cea
Probabil, dar una va fi poate pentru ai casei, zice mama.
Se pare c negoul fiului su merge bine, cci i~a mrit lo-
cuin a. Btrnul era mulumit, n orice caz. Cred. Un
negustor i poate reconstrui repede o cas dac i sporete
afacerile vnznd tot, pn i proprietatea de la ar. La noi
ns, zilele se scurg fr folos i seamn unele cu altele, de
zece ani. S iei n fiecare diminea trenul pe linia Yokosuka,
asta m plictisete cumplit. Alaltieri, de pild, am avut o
reuniune la un restaurant, o reuniune de btrni. i ne spuneam
c au trecut cteva decenii de cnd repetm aceste ntilniri. A
devenit obositor! Nu mai e mult i o s fim chemai n alt
parte!
Kikuko p rea a nu fi n eles numaidect despre ce fel de
chemare" era vorba.
Am ajuns la concluzia c n ziua cnd vom comp rea
dinaintea judectorului, vom fi complet nevinovai, deoarece
noi nu sntem dect nite rotie n micarea cea mare a vieii. i
ar fi o cruzime ca o biat roti s fie osndit! ns...
Asta e. Care om, n care epoc, a tr it din plin E o ntrebare
pe care putem s ne-o punem ori cnd. S lum, bun oar, p
zitorul de sandale dintr-un restaurant. A scoate papucii clien
ilor, a-i orndui ntr-un dulap, asta-i treaba lui zilnic. Pentru o
roti de nivelul sta, lucrul pare mai de- grab uor. Aa
susinea unul dintre btrni, vorbind la modul abstract... Noi
am fost crescui cu servitoare. Ea ne-a
118
spus c i p zitorul de sandale are o via grea. ntr-un fel de
pivni; cu dulapuri pline de nclminte n jurul lui, el
lustruiete ntruna la papuci, nclzindu-se la un kotatsu pe
care-1 ine ntre picioare. Iarna i e frig, vara i e cald... Ne-
vesti-mii i plac povetile despre azilurile de btrni, aa-i
Mama Poate aa ca femeile tinere care spun c le-ar plcea s
moar. Dar nu cred c vorbesc serios. De fapt, preten ia ei
de a-mi supravieui e ntru totul fundat. Dar despre ce femei
tinere vorbeti tu Kikuko ovi:
i prietene mea, n scrisoarea ei... Aceea de azi-diminea
Da. Nu era mritat. Ah!
Tcerea btrnului o mpiedic pe Kikuko s continue.
Trenul trecu prin gara Totsuka. Pn la urmtoarea oprire mai
era nc mult.
Kikuko, ncepu Shingo. E un lucru la care m gndesc de
mult vreme... Ai vrea cumva s te mui n alt parte Tn ra
femeie se uita la chipul btrnului si atepta urmarea.
De ce, tat zise ea apoi, cu o voce rug toare. Din pri- cin
c s-a ntors cumnata mea Nu. N-are nici o leg tur cu
Fusako. Ea e, ca s zicem aa, pe jumtate divor at. Asta ar
putea s-ti creeze ie com- plicaii, dar, chiar dac se desparte
definitiv de Aihara, nu cred c are s r mn mult timp la noi.
Lsnd-o la o parte pe Fusako, e vorba de situaia voastr, ca
soi. Nu crezi c interesul tu ar fi s te separi de noi Nu. Eu
snt r sfat la voi, prefer s r mn. S ne se- par m Ar fi
dezolant. Eti prea dr gu!
O, nu, snt un copil r sfat. Ultimii n scui snt totdeauna
r sfai, n familia mea, tata m copleea cu aten- iile lui.
Poate pentru asta mi place s r mn n tovr ia voastr.
n eleg c tatl tu te copleea cu aten iile lui. Prezen a ta
mi aduce i mie atta consolare! Ar fi dezolant s ne 119
p r seti. Dar cnd Shuichi tr iete aa cum tii i cnd eu n-
am izbutit s-i vorbesc despre asta niciodat... nu merit
prezen a ta. Problema asta nu s-ar rezolva oare mai uor dac
voi ai tr i singuri amndoi Nu. tiu c dumneata eti bun cu
mine, c te ngrijeti de mine, chiar dac nu spui nimic despre
asta. Iar eu m ag de asta, pot continua, aa c... Ochii mari
ai lui Kikuko se umplur de lacrimi. S m despart de voi
Numai gndul la aa ceva m nsp imnt. Nu 1-a mai putea
atepta sin- gur, trist, dezolat.
n eleg, s-1 atep i singur... Dar sta nu e un subiect de
discutat n tren. Gndeste-te la ce i-am spus.
Tn ra femeie p rea nsp imnt ta. Umerii i tremurau.
Ajunser n gara Tokyo. Shingo lu un taxi spre a o conduce pe
nora lui la Hongo, ntruct ea fusese r sfat de tatl ei, sau
fiindc era tulburat n acele clipe, aten iile lui nu i se p rur
nelalocul lor.
Era prea puin probabil ca amanta lui Shuichi s treac tocmai
atunci pe acolo; totui Shingo, con tient de un anume risc,
spuse oferului s opreasc, se feri s coboare i se mul- umi
s-o urmreasc pe tn ra femeie din ochi, pn la intrarea n
spital.
120
Clopotele primverii
*1*
E anotimpul florilor; clopotele templelor sun toat ziua pentru
srbtoarea celei de a apte suta aniversri a capitalei budiste
Kamakura.
Uneori Shingo nu le auzea, Kikuko p rea c le ascult tot
timpul, cu toate c lucra i vorbea cu ceilali, stnd n picioare,
pe cnd btrnul trebuia s-i ainteasc bine urechea, ca s le
poat distinge.
Ascult! Tn ra femeie l fcu atent: nc unul! Adevrat
zise Shingo, sucindu-i capul. Tu auzi ceva, bbuo
Firete. Tu nu-1 auzi nici pe sta ntreb Yasuko, pe un ton
batjocoritor. Ea citea pe ndelete ziarele vechi de circa cinci
zile, pe care le inea gr mad pe genunchi. Da, da. Acolo.
Acum aud! Sun ! O dat ce prinse firul sonor din aer, i era
uor s nu-1 mai piard. Uite-1 ce ncntat e! rse Yasuko,
ridicndu-si ochelarii ca s se uite la el.
Domnii bonzi de la templu trebuie s fie obosii, cci trag
clopotele toat ziua, fr ntrerupere. Nu ei le trag, ci
credincioii, care pltesc cte 10 yeni pentru fiecare btaie.
Bun idee!
Astea snt clopotele pentru mor i. E planificat n aa fel ca o
sut de mii de persoane sau un milion de persoane s le fac s
sune.
Planificat" Cuvntul i se p ru curios lui Shingo. Numai c
cel de la templu e lugubru; nu-mi place s-l aud.
121
Lugubru Fugi de-aici!
Shingo g sea sunetul clopotelor mai curnd mngietor, n
aceast duminic de aprilie, n timp ce contempla, pe fereastra
sufrageriei, cireii din gr din. A apte suta aniversare, ce
eveniment mai celebr m si azi
Cic cei apte sute de ani ai marelui Buddha. Nu si cei apte
sute de ani ai lui Nichiren, clug rul care a fundat sec- ta zise
pe un ton ntrebtor Yasuko.
Shingo nu tiu ce s r spund. Kikuko tcea i ea. E ciudat s
nu tim noi, care locuim la Kamakura! n ziarele pe care le ai
pe genunchi nu scrie nimic S-ar putea, fcu Yasuko,
ntinznd nurorii sale teancul de ziare mp turite bine. Ea nu
p str n mn dect unul. Da, am impresia c am vzut ceva,
undeva. Oricum, eu am citit un articol despre doi btrni, so
i otie, care i-au luat lumea n cap; cazul lor m-a micat. Nu
pot s-i mai alung din minte. L-ai citit cumva i tu Da.
Vicepreedintele Asociaiei japoneze de canotaj care este
numit binefctorul canotajului japonez", Yasuko citi o pagin
de la nceputul articolului, apoi coment: Mai era i
preedintele unei societi de construcii de brci cu vsle i de
iahturi. El avea aizeci i nou de ani, iar soia lui aizeci i
opt. i ce te surprinde n asta
Au lsat nite scrisori ctre familiile copiilor lor adoptivi i
ctre nepoi.
Yasuko relu lectura:
Cnd ntrevedem o btrnee demn de plns, n care nu vom
face dect s supravieuim, complet uitai de lume, noi gndim
c e preferabil s nu ajungem att de btrni. n- elegem starea
sufleteasc a baronului Takagi. Socotim c e mai bine s disp
rem atunci cnd toat lumea ne iubete nc. nconjurai de
afeciunea adnc a al or notri, de simpatia numeroilor notri
prieteni, de fotii notri colegi i de cei mai tineri ca noi,
socotim c ar trebui s disp rem." Iat ce le spuneau n
scrisoarea de adio lsat copiilor lor 122
adoptivi, apoi iat ce le scriau nepoilor lor: Ziua indepen-
den ei patriei noastre ocupate se apropie, dar viitorul e
sumbru. Dac studen ii pe care-i amenin mizeria datorat
r zboiului aspir la pace, ei snt nevoii s se mrgineasc a
practica nonviolen a pe care o predica Gandhi. Ct despre noi,
sntem prea btrni. Existen a noastr prelungit pn n
aceste zile s-ar dovedi zadarnic dac ar trebui s atep- tm
vrsta decrepitudinii. Mcar nepoii notri s p streze despre
noi amintirea unui bunic cumsecade i a unei bunici blhde. Nu
tim ncotro ne ducem. Vrem numai s ne sfr im zilele n
pace."
Yasuko se opri o clip din citit. Shingo ntorsese capul i
privea cireii din gr din, Btrna i aplec ochii Spre ziar i
continu:
i-au p r sit locuin a din Tokyo; au fcut o vizit surorii
lor din Osaka, apoi li s-a pierdut urma... Sora din Osaka e o
persoan n vrsta de optzeci de ani." Soia lui n-a scris
nimic Cum Yasuko ridic, tresrind, capul. N-a r mas
nici o scrisoare de la soie Soia lui Vrei s vorbeti de
btrna doamn Binen eles. Dac au plecat ca s moar
mpreun, ar fi normal ca otia s fi scris i ea ceva.
Imagineaz-ti c eu as vrea s m sinucid mpreun cu tine, tu
ai avea fr n- doial ceva de spus. Ai scrie, nu-i aa N-a
simi nevoia, zise cu simplitate Yasuko. Numai n sinuciderile
tinerilor scrie si femeia. Acolo este vorba, de fapt, de o
dragoste nemplinit... In cazul a doi oameni c- storii, scrie
brbatul i asta e destul. Ce-a avea eu de spus, acum
Oare
Dac a muri singur, atunci ar fi altceva!
Dac ai muri singur... Atunci ai avea s ne adresezi
o droaie de nvinuiri, nu-i aa
Nu m-a obosi s vi le spun... La vrsta mea...
Ce vorbe simple! Iat o femeie btrna care nu vrea s
moar i nici nu-si simte moartea aproape. Dar tu, Kikuko
ntreb btrnul, cu un zmbet uor.
123
Eu r spunse Kikuko ncet, cu o voce ovitoare. S
presupunem c te-ai sinucide mpreun cu Shuichi, n-ai lsa
nici o scrisoare de adio Erau vorbe spuse netam-nesam, dar de
ndat ce le rosti, Shingo le regret.
Nu tiu. Nu tiu ce-a face dac a fi hotrt s m sinucid.
Cu degetul mare de la mna dreapt vrt n obi, ca s-1
dezlege, Kikuko r mase cu privirea ndreptat ctre Shingo.
Cred c a vrea s v las cteva cuvinte, zise ea.
Ochii tinerei femei se umezir ca ai unui copil, n p dii de
lacrimi. Btrnul n elese c dac Yasuko nu se gndea la
moarte, Kikuko nu era str in de asemenea gnduri.
O vzu nclinndu-se nainte. Se cltina era gata s cad Dar
se ndrept i plec. Yasuko se uit dup ea. Curios! De ce
plnge A devenit isteric. Da, isterie!
Shingo deschise civa nasturi de la cma i-i vr palma la
piept.
Ai palpitaii l ntreb Yasuko.
Nu. Am nite mncrimi la sn. Vrful e tare si mi d
mncrimi.
 Eti ca o fat de paisprezece ani!
Shingo i frec snul stng cu buricul degetelor.
In acea dubl sinucidere a celor doi soi btrni numai brbatul
lsase o scrisoare, femeia nimic. S fie oare din cau- z c ea
se considerase reprezentat de Soul ei, sau fiindc-1
nsrcinase pe el s exprime i gndurile ei o dat cu ale lui n
timp ce Yasuko citea articolul acela, Shingo se ntreba asupra
acestui lucru care-1 interesa: pentru c tr iesc mpreun doi
oameni nu mai formeaz dect un singur trup, o singur inim
Btrna aceea sfr ise prin a-i pierde orice personalitate, prin
a abdica de la ultimele ei dorin e Acea femeie care nu avea
nici un motiv s moar, se jertfise totui ca s-i urmeze
brbatul ; n ultima lui scrisoare el putuse s vorbeasc i n
numele ei. S nu fi avut ea nici o ezitare Ce curios!
124
La fel i btrna soie a lui Shingo spunea c, n caz de
sinucidere, n-ar dori s lase nici o scrisoare i s-ar mulumi cu
aceea a Soului ei...
O femeie care i nsoete brbatul pe drumul mor ii, fr s
spun nimic... S-ar putea nchipui i cazul contrar, ns n
general soia se mulumete s urmeze. Soii de genul aceleia
care, acum mbtrnit, se afla alturi de el.
Btrnul simi o uoar nfrigurare.
Kikuko i Shuichi nu erau de mult vreme mpreun i totui
aveau nen elegeri. Poate fusese crud cu Kikuko, poate o
jignise ntrebnd-o dac ar lsa o scrisoare n urma ei. Btrnul
i ddu seama c nora lui se afla pe marginea pr pastiei.
Kikuko se comport ca o copil cu tine, e gata s pln- g
pentru te miri ce, zise Yasuko. Tu o r sfei, dar nu te sileti s
rezolvi adevrata ei problem. De altfel, tot aa procedezi i cu
Fusako!
Shingo contempla cireii nflorii din gr din. Pe tulpina celui
mai mare se ncolcea o vi slbatic, plant care lui Shingo
nu-i plcea deloc, nainte de nflorirea cireilor se gn- dise s-o
smulg, dar n luna martie ninsese mult, iar acum pomii erau
deja n floare.
Cu vreo trei ani mai nainte, Shingo tiase aceast plant de la
p mnt, ceea ce a avut drept efect c o ntri i mai mult. El se
gndise atunci c nu va scpa de ea dect smulgnd-o din r
dcini; iat ceea ce ar fi trebuit s fac.
Dup cum observase odat Yasuko, btrnul ura mai mult
verdele crud al frunzelor de yatsude. n lipsa acestora,
trunchiul nalt al cireului se distingea bine, iar ramurile se
ntindeau n toate p r ile, fr s fie mpiedicate de nimic,
unele ajungnd cu vrfurile pn la p mnt. Nu-i vorb, chiar
cu aceast yatsude, ramurile se aplecau foarte mult n jos. Ce
belug de flori!
n lumina dup -amiezii petalele florilor de cire pluteau n
toat splendoarea lor spre cerul albastru. Nici culoarea
pomului, nici forma lui nu erau prea pronun ate, dar umpleau
vzduhul. Pomul se afla n apogeul nfloririi cum puteai s
crezi c toate florile astea snt sortite pieirii
125
Totui, ele cdeau, petal cu petal, iar sub cire era un
adevrat omt de flori scuturate. Cnd citesc un articol despre
tineri care se sinucid i mor, mi spun: Poftim! Alii!", dar
cnd e vorba de btrni m cutremur.
Socotim c e mai bine s murim atta vreme ct lumea ne
iubete nc." Yasuko probabil c recitise de mai multe ori
acest articol despre cei doi btrni care s-au sinucis. Acum
dou zile, un om de aizeci de ani a p r sit prefectura Tochigi
cu un paralizat de aptesprezece ani, pe care voia s-1
interneze la spitalul Sfntul Lucal. L-a luat n crc i 1-a purtat
prin tot Tokyo, dar fiindc biatul acela se opunea cu ncp
nare s intre n spital, 1-a strns de gt cu un prosop. Ai citit
cazul n ziar A, nu cred, r spunse Shingo gndindu-se la
altceva, cci studiul despre avorturile fetelor din prefectura
Aomori l preocupa mai mult. i aduse aminte c avuse chiar
un vis n leg tur cu asta.
Ct de mult se deosebea de btrna lui soie!
*2*
Kikuko! strig Fusako. Maina asta de cusut rupe mereu aa.
Merge bine Vrei s te uii puin la ea E un Singer",
mecanismul trebuie s fie bun. Dar poate c mi-am pierdut eu
ndemnarea. Sau poate c snt prea nervoas. Se poate s se
mpiedice, e o main de ocazie, pe care ai mei au cump rat-o
pe cnd eram n liceu. Kikuko se apropie de cumnata ei: Dar pe
mine m ascult. D-te la o parte. S ncerc eu.
Ah, Satoko se ine venic de poalele mele, asta m enerveaz,
mi-e team s nu-i cos mna. Firete, aa ceva nu e cu putin ,
dar ea pune mereu mna acolo. Cnd m uit

1 Spital catolic.

126
la lucru, i cnd ochii ncep s-mi oboseasc, stamba i mna
fetiei se confund una cu alta. Trebuie s fii tare obosit!
De-ar fi numai att, dar snt cu nervii zdruncinai. Cci, dac-i
vorba de oboseal, i tu eti, Kikuko. n casa noastr numai
btrnii nu snt obosii. Ce om! La aizeci de ani tre- cui se
plnge c are mncrimi la sn!
La ntoarcerea de la spital, dup vizita la prietena inter- nat,
Kikuko cump rase un cupon de stamb ca s fac ro- chie
celor dou nepoele. Fusako le cosea acum, ceea ce explica
purtarea plin de dr g lenie fa de cumnata sa; dar cnd
Kikuko i lu locul la maina de cusut, Satoko i arunc o
privire crncen i ntunecat.
Fusako i ceru iertare; fetia nu-i semna deloc. Vai, tanti
dup ce c ne-a cump rat de rochi acum ne-o i coase!
Te rog s m ier i. Copila asta are caracterul lui tai- c-su.
Kikuko puse uor mna pe umrul lui Satoko. Vrei ca bunicul
s te duc s-1 vezi pe marele Buddha Acolo vor fi muli
copii mici si ai s vezi dansuri.
Silit de Fusako, btrnul plec n ora cu ea i cu fetia.
Mergnd pe strada principal din cartierul Hase, observ n
faa unui debit de tutun o camelie n miniatur. Cump r un
pachet de ig ri Hikasi i rosti cteva laude n leg tur cu
planta. Aceasta avea cinci sau ase flori duble, deschise.
Tutungiul i r spunse c specia asta de camelii pitice, cu petale
duble, nu valoreaz nimic si c numai camelia sl- batic poate
ncnta ochiul atunci cnd e cultivat n ghiveci. El l duse pe
Shingo n gr dina sa, n dosul magazinului. Acolo, la cap tul
unor straturi de legume ce ocupau o supra- fa de circa
cincisprezece metri p trai, ghivecele erau n irate pe p
mnt. Aceste camelii slbatice erau nite arbuti btrni, cu
trunchiul foarte viguros. Ca s nu se ngreuieze prea mult, le-
am cules florile, zise stpnul gr dinii. Mai nfloresc i
acum 127
Ar avea mult mai multe, dar eu le las ct mai puine; chiar i
aceea din pr vlie avea douzeci sau treizeci de flori. Ii
furniza o serie de explicaii despre felul cum snt ngrijite
plantele miniaturale i-i vorbi despre amatorii din Kamakura.
Ascultihdu-1, btrnul i aminti de numeroi arbuti crescui
n hrdaie i care se vedeau prin vitrinele de pe str zile
comerciale.
Mulumesc. Bnuiesc c v procur o mare plcere, zise n
pragul pr vliei.
N-am mare lucru, r spunse negustorul de tutun, dar cameliile
din gr din nu snt tocmai urte. Chiar dac n-ai dect un cop
cel, trebuie o aten ie extraordinar ca s nu capete o form
pocit i s nu se usuce. Un leac minunat contra leneviei!
Shingo, continundu-i drumul, aprinse una din ig rile pe
care le cump rase.
Au reprodus chipul marelui Buddha pe pachet. Au fost
fabricate special pentru Kamakura, zise el, dndu-i pachetul
fiicei sale.
Arat-mi-1! strig Satoko, ridicndu-se n vrful picioarelor.
Toamna trecut cnd ai fugit ca s te duci la Shinshu... Nu
fugisem, l corect Fusako. N-ai vzut atunci nite miniculturi
n casa de la ar N-am vzut nimic.
ntr-adevr, cci au trecut patruzeci de ani... Bunicului tu i
plceau asemenea culturi, dar Yasuko e, dup cum tii,
nendemnatic. Fibrele inimii ei snt lipsite de delicatee. i
atunci a trebuit ca sora ei, care de altfel era mai ndr git de
tatl lor, s se ocupe de plante. Era o fat att de frumoas,
nct nimeni n-ar fi crezut c e sor cu Yasuko. O vd pn i
acum, curat i frumoas, ntr-o diminea cnd ninsese pe
policioara cu ghivecele de flori, mbr cat ntr-un chi- mono
rou, dup moda veche, i pieptnat ca o feti, ea scutura
zpada. i fiindc era ger la Shinshu, r suflarea ei era ca un
norule alb.
Lui i se p ruse c suflul acela albit de ger exala nsui
farmecul tinerei fete.
128
Fusako, apar innd unei alte generaii, r mnea cu totul str
in la aceste amintiri, dar Shingo se lsa cu plcere n voia lor.
Chiar i la aceste camelii slbatice au trecut mai bine de
treizeci sau patruzeci de ani de cnd snt ngrijite!
Ce btrnee! Oare ci ani i trebuie unui trunchi ca s capete
aspectul unui muchi umflat prin efort Ar arul miniatural
care nflorea lng altar, atunci cnd murise sora lui Yasuko, o
mai fi exisfnd oare, graie ngrijirii vreunor mini
necunoscute

Ajunser toi trei n curtea templului. O procesiune de copii

din cor erpuia pe crarea pavat, prin faa statuii marelui
Buddha. Copiii probabil c veniser de departe, pe jos,
deoarece unii erau trai la fa. n dosul mulimii ngr -
mdite acolo, Fusako o ridic sus pe Satoko, care privea cu
ochi lacomi spre copiii aceia cu lungi mneci nflorate. Fiindc
btrnul auzise pe cineva spunnd c se n lase un monument
n cinstea unui poem de Yosano Akiko1, fcur nconjurul
templului. De bun seam c se crestaser n piatr, pe
postament, la dimensiuni mrite, cuvinte scrise chiar de mna
poetei.
Uite, scrie i despre Sakyamuni2!
Dar Fusako nu cunotea aceste versuri att de celebre, ceea ce-
1 mir pe tatl ei:
La Kamakura Buddha, zeul sfnt,
E doar Sakyamuni:
Un brbat frumos.
Astfel cnta Yosano Akiko.

1 Yosano Akiko (1878-1942) poet japonez.

2 Sakyamuni nume dat lui Buddha, ca fiu al efului tribului
Sakya (aici, ipostaza terestr a lui Buddha).

129
Marele Buddha nu nseamn Sakyamuni, adic Buddha din
istorie, ci Amida, Buddha din meditaii. Poeta a svrsit o
eroare, apoi a ndreptat-o, dar poemul devenise deja celebru cu
cuvntul Sakyamuni. De altfel, dac ai rectifica, nlocuind pe
Sakyamuni fie cu Amida Butsu, fie cu Daibutsu, sonoritatea n-
ar fi mai plcut. Oricum, textul gravat pe acest monument
comport o eroare.
ntr-un cort n lat nu prea departe, se servea ceai verde.
Fusako avea bilete de intrare acolo primite de la Kikuko.
Btrnul urmrea reflexele cerului n ceai; el se ntreb dac
nepoica va bea i ea. Fetia apuc ceaca cu o singur mn,
innd-o de margine. Era un ceai preparat de curnd, servit ntr-
o ceac obinuit, dar Shingo ntinse mina s-o ajute. E amar!
Amar
Fetia se strmb nainte chiar de a fi gustat. Cam jum- tate
dintr-un grup de mici dansatoare intr si se aezar pe bnci,
aproape de u; celelalte r maser n picioare, ngr - mdite
n faa colegelor lor. Erau foarte fardate si mbr cate toate n
chimonouri cu mneci lungi, ce cdeau n jos. n spatele lor se
vedeau doi sau trei cirei nflorii, ns florile lor p leau pe
lng vesmintele n culori vii ale dansatoarelor. Mai departe
soarele str lucea n frunziul unor copaci ceva mai mari.
Mam, vreau ap ! ceru Satoko, ndreptnd o privire r
utcioas spre fetiele din grup. Aici nu e, ai s bei acas, zise
Fusako, ncercnd s-o potoleasc.
Shingo simi deodat, si el, nevoia de ap. n ce zi din luna
martie zrise din tren o feti de vrsta lui Satoko bnd ap la
cimea pe peronul g rii Shinagawa Ea r sucise robinetul,
apa nise, apoi, uimit, ncepuse s rd. Ce chip frumos i
vesel avea! Mama ei potrivi robinetul. Vznd copila aceea
bnd cu atita plcere, btrnul sim- ise apropierea primverii;
era o impresie pe care n-a uitat-o niciodat.
130
Se ntreb dac exista vreun motiv temeinic ca i fetiei i lui
s li se fac sete la vederea dansatoarelor n chimono. Satoko
se porni s scnceasc: Chimono! Chimono! Cump r -mi i
mie!
Fusako se ridic n picioare.
n mijlocul grupului de mici dansatoare era una care putea s
fie cu un an sau doi mai mare dect Satoko. Sprn- cenele ei
scurte, groase, formau o linie descendent; cu o bo- bit de
rou la coada ochilor frumoi, mari, p rea o p pu. Satoko
n-o slbea din priviri. Fusako o trase de mn, dar, la ieirea
din cort, Satoko voi s se ndrepte spre mica dansatoare.
Chimono! Vreau un chimono! Are s-i cumpere tata-mare
un chimono pentru serbarea copiilor, zise Fusako aluzie fi
la adresa tatlui ei. Satoko n-a avut niciodat haine japoneze,
de cnd s-a n s- cut, n afar de scutece. Da, nite scutece
fcute dintr-un chimono vechi de yukata.
Shingo se odihni ntr-un magazin de ceai. Acolo ceru ap.
Nepoica bu dou pahare, cu nghiituri mari. P r sir curtea
templului pentru a se mica puin. Fetia cu chimono de dans
i mama ei, care o inea de rnn, le-o luar nainte, cu pai gr
bii; copila trecu chiar pe lng Satoko. Shingo pre- simi un
pericol; o prinse cu braul de umeri pe Satoko, dar prea trziu.
Chimonoul! Satoko p ru gata s se repead i s smul- g
mneca chimonoului.
Nu! Copila fcu o micare s se fereasc, dar se mpie- dic
n mneca ei lung si czu cu faa la p mnt.
Shingo i acoperi ochii cu palmele. A clcat-o!" Nu putu s
aud dect propriul su strig t, dar avu impresia c mai multe
persoane strigaser n acelai timp, cu acelai glas.
Un automobil se opri brusc, cu un scrnet de frne. Tre- ctorii
r maser pe loc, nmrmurii; ctiva se repezir s sar n
ajutor.
Fetia se ridic repede de jos i se ag de chimonoul mamei
sale. Apoi ncepu s ipe.
131
Ce noroc! Ce noroc! Frnele au funcionat bine. E o main
de lux, spuse un trector. i dai seama, dac ar fi fost o tr
sur oarecare, copila ar fi moart!
Satoko, cu faa crispat, cu ochii albi de spaim, avea o
expresie ngrozitoare.
Fusako se scuza fr ncetare fa de mam, ntrebnd dac
fetia nu fusese r nit, dac mneca lung nu fusese rupt, dar
femeia p rea c nu aude nimic.
Cnd mica dansatoare se opri din plns, fardul i se terse cu
torul, dar ochii i str luceau puternic de parc ar fi fost
proasp t sp lai.
Shingo se ntoarse acas mai degrab morocnos. Cea mic se
auzea ipnd. Kikuko le iei nainte ngnnd un cn- tec de
leag n.
Te rog s m ier i, am lsat-o s plng. Nu-s n stare de
nimic n asemenea situaii, zise ea ctre cumnata sa.
Fie c ipetele celei mai mici o ntrtar, fie c acas
ncordarea fcu explozie, Satoko se porni s zbiere ct o inea
gura.
Maic-sa, fr s-i dea vreo aten ie, i deschise bluza si
0 lu pe cea mic din braele lui Kikuko. Iat, sudori reci!
Snii mi snt uzi!
Btrnul arunc, n trecere, o privire spre un pretins manuscris
al lui Ryokan1 ag at pe perete; caracterele nsemnau:
Furtun pe cer", l cump rase chd operele lui Ryokan erau
nc ieftine, dar acesta nu era dect o copie. Fusese prevenit; de
altfel, acum i ddea si el seama. Am vzut monumentul
ridicat n slava poemului lui Akiko, i spuse nurorii sale. E
gravat cu scrisul poetei i e despre Sakyamuni. A, da

1 Ryokan (1757-1831) poet japonez.

132
*4*
Dup ce terminar masa, Shingo plec singur s se uite prin
cteva magazine de mbr cminte si pr vlii de haine vechi,
dar nu g si nimic care s i se par potrivit pentru Satoko.
Deveni din aceast cauz i mai ngrijorat, simind un fel de
team nelmurit.
O feti de vrsta asta poate oare ncerca o plcere att de
puternic s posede lucrurile frumoase pe care le vedea n jurul
ei Satoko s aib ea pofte, dorin e mai accentuate dect ale
altora Sau poate dorin ele ei erau zgndrite n acest moment
n mod anormal Btrnul avusese senzaia c trecuse printr-o
criz de semi-nebunie. Dac copila aceea cu mneci lungi ar fi
fost clcat, ucis, oare ce-ar fi pe capul lor acum Desenele de
pe mnecile acelea i reap reau n minte cu toat limpezimea.
Vesmintele de srbtoare de genul acela nu se prea g sesc n
magazine; totui, ntorcndu-se acas cu minile goale, drumul
nsui pe care mergea i se p rea mai ntunecat.
E cu putin ca Yasuko s nu-i fi cedat fiicei sale dect un
singur halat de baie ca s fac scutece din el Tonul din glasul
lui Fusako era amar, dar nu min ise cumva Mama ei s nu-i
fi dat oare nici hinue pentru copilai, nici vesminte pentru a
se duce s se roage la templu Poate c Fusako voia rochii
europeneti, mai tii Nu mi-aduc aminte, zise Shingo, cu
glas tare. ntr-adevr, nu-si mai aducea aminte dac nevasta sa
i ceruse vreun sfat n acest sens. Dac s-ar fi ocupat mai
ndeaproape de fiica lor, aceast femeie urt ar fi n scut oare
o feti frumoas Un simmnt de neiertat vinovie i
ngreuna pasul.
Cunoatem viaa dinainte de a ne nate Cunoatem viaa
dinainte de a ne nate i n-avem p rin i pe care s-i ndr gim
i fiindc nu ne recunoatem p rin ii N-avem nici copii
Care s ne iubeasc i s plng dup noi.
133
Acest fragment dintr-o pies i reveni n minte, ns trunchiat
nu reda deloc inspiraia n eleptului. i astfel: Buddha care a f
ost, e azi plecai;
Buddha care va fi n-a ap rut nc. '.$ ncarnai ntre dou
visuri, *
Ca s vism ntre dou viei, ><- Cum s cunoatem viaa *.
i s-o deosebim de vis Din ntmplare ne-afost dat : ntre o
mie de ncarn ri Aceast form omeneasc...
Satoko, care era ct pe-aci s-o atace pe mica dansatoare,
motenea oare de la Fusako acest caracter r u i violent Avea
n vine sngele lui Aihara Sau al lui Fusako n acest caz,
mergea pe linia lui Shingo, linia patern, sau pe cea a lui
Yasuko, linia matern
Dac btrnul s-ar fi nsurat atunci cu sora lui Yasuko, de bun
seam din uniunea lor nu s-ar fi n scut o fat ca Fusako i nici
o nepoat ca Satoko.
Iat un gnd ce-1 str btea pentru prima oar.
Shingo o chem din nou, din adncul inimii, pe aceea pe care o
iubise, ntr-att de mult ar fi dorit s g seasc sprijin n ea. El
avea aizeci si trei de ara, iar acea femeie moart ntre
douzeci i treizeci de ani ar fi totui acum mai n vrst ca el...
Cnd ajunse acas, Fusako se culcase, cu copilul n brae; o
vedea prin ua glisant ce era deschis spre sufragerie.
Doarme, i spuse Yasuko, n timp ce el privea prin des-
chiztura uii. Inima i btea foarte tare, aa c a luat un
calmant i a adormit.
Btrnul cltin din cap.
Eti bun s nchizi ua aceea
Cu plcere, zise Kikuko, ridicndu-se.
Satoko, ghemuit la spatele mamei sale, p rea c ine ochii
deschii; ea avea obiceiul s stea uneori aa, linitit i tcu t.
Shingo nu vorbi nimic despre colindul lui n cutarea unui
chimono. Avea impresia c Fusako nu-i povestise nimic lui
134
Yasuko despre capriciile lui Satoko, nici despre primejdia n
care era s-i trasc.
Btrnul intr n odaia lui, unde veni i Kikuko, aducnd ctiva
crbuni aprin i. Aseaz-te putin.
Numaidect. Dar Kikuko iei. Se ntoarse peste puin cu un
ulcior cu ap pe o tav care ar fi fost de prisos, dac nu erau si
nite flori.
Shingo le lu n min. Cum se numesc Parc ar fi
campanule. Crini negri. Adevrat
Da. Mi i-a dat adineauri o prieten care practic arta ceaiului,
n timp ce vorbea, tin ra femeie deschise un dulap de la
spatele lui Shingo, de unde scoase o mic vaz. Prin urmare
tia snt crinii negri! fcu Shingo, curios. Prietena lui Kikuko
i povestise c la muzeul din Rokuso, n cursul ultimei celebr
ri a aniversrii lui Rikyu, crinii negri erau amestecai cu flori
albe de magnolia, n colul rezervat descenden ilor direci ai
colii din Enshu. Ei erau aezai ntr-un vas vechi de aram, cu
gtul subire si lung. Auzi, auzi! Shingo privea cu aten ie
crinii negri, care aveau fiecare cte dou flori.
n primvara asta a nins de zece sau dousprezece ori, nu-i
aa
Da, a nins de multe ori.
Se zice c la aniversarea lui Rikyu, care cade la nceputul
primverii, era o zpad de aproape zece centimetri.
Iat pentru ce crinii negri erau rari si pretiosi. E o floare de
munte.
Culoarea lor seamn cu a cameliei negre. Exact. Kikuko
turn ap n vaz. Am auzit spunn- du-se c, n timpul
aniversrii, scrisorile testamentare ale lui Rikyu i cuitul de
care s-a folosit ca s-i sfiie pntecele, erau si ele expuse
acolo. Da Prietena ta e profesoar de arta ceaiului Da. A
nvat asta mai demult. E vduv de r zboi si acum i prinde
bine.
135
Din ce coal face parte Din cea de la Kankyu.
Ceea ce nu-i spuse nimic lui Shingo, care era destul de
neinformat n materie.
Kikuko p rea gata s aranjeze florile, dar Shingo le inea nc
n mn.
S-au deschis n timp ce le-am nclinat putin, ori s-au vestejit
aa, deodat Campanulele se ndoaie cnd se ves- tejesc
Nu tiu. Am impresia c de fapt crinii snt altceva dect
campanulele. Ce zici Snt de p rerea ta.
La prima privire, ai zice c-s negri, dar e o amgire;
ei snt mai degrab de un violet intens, n realitate, nu e nici
aa: eu cred c n culoarea lor e un purpuriu aprins. Mine
am s-i examinez bine la lumin.
La lumin Au o transparen purpurie btnd n
rou.
Diametrul corolelor, cnd snt dezvoltate, nu pare s fie mai
mare de o chioap. i n fiecare, cap tul pistilului se mparte
n trei, avnd cte patru sau cinci stamine, iar petalele se desfac
ctre cele patru puncte cardinale, formnd cupe de circa o
chioap. Ele au aceeai form ca florile de crini obinuii,
care trebuie s se distan eze ceva mai mult de o chioap.
La cap tul acestei examin ri, Shingo ndep rt florile.
Infect! fcu el cu un aer glume. Miros a femeie nesp - lat.
Nu voia s spun nimic precis prin asta, ns Kikuko se nroi
pn n vrful urechilor i-i ls ochii n jos. Un parfum care
m-a dezamgit, se corect apoi. Miroase i tu.
Eu n-am s le studiez amnun it, ca dumneata.
Kikuko aranja cum crezu mai bine florile n vaz. Pentru o
ceremonie a ceaiului, patru flori ar fi, desigur, prea mult. Vrei
s le las aa cum snt Da. Las-le aa.
136
Tn ra femeie aez crinii n tokonoma. Am pus mtile n
dulapul acela, de lng vaz. Eti bun s le scoi Cu
plcere.
Fragmentul acela din piesa no revenindu-i n memorie, l fcu
s-i aduc aminte de ele. O lu pe cea a lui Jido. E un geniu.
Cnd am cump rat-o mi s-a spus c repre- zint pe venicul
adolescent. i-am vorbit despre ea n ziua aceea o pusesem pe
faa lui Eiko, fata care lucra la biroul meu. Ce frumoas mi s-a
p rut atunci! M uluise!
Kikuko puse masca pe fa. Trebuie s leg cordeluele astea
la ceaf Din fundul ochilor mtii, pupilele lui Kikuko
trebuiau s-1 fixeze pe Shingo.
Trebuie s-o miti. Altfel nu va cp ta nici o expresie, n ziua
cnd o cump rase, btrnul era ct pe-aci s ating cu buzele
frumoasa gur rumen i ncercase o nfiorare la fel cu aceea
pe care i-ar produce-o, desigur, o pasiune fatal.
O floare s-mi r mn n inim,
Dei snt lemnul putrezit...
Aceste versuri fceau parte din piesa no.
Curnd, Shingo nu mai suport s o vad pe Kikuko mi-
cndu-i faa mascat ca un adolescent graios. Figura ei era
destul de mic pentru ca masca s o acopere aproape n
ntregime. Din brbia abia vizibil, ncepur s curg, spre gt,
o lacrim, apoi dou urme de lacrimi, pe urm trei... Curgeau,
fr s se mai opreasc. Kikuko, exclam Shingo, te-ai
ntrebat, astzi, cnd ai fost n vizit la prietena ta, dac n-ai
putea s devii o maes- tr a ceremoniilor de ceai, divor nd
Kikuko-Jido aprob din cap.
A face-o bucuroas, dar alturi de dumneata, chiar dac a
divor a, r spunse ea din dosul mtii, cu o voce limpede.
Se auzi Satoko ipnd. Ceaua se porni s urle deodat, n gr
din.
137
Shingo avu sentimentul sentimentul, ntr-adevr __
unei prevestiri de r u. Kikuko p rea c-i ndreapt urechea i
c ascult spre u, ntrebndu-se dac Soul ei se ntorcea de la
amanta lui, unde probabil c se dusese, dei era du- minic.
138
Casa uliului
 1
* *

Clopotul de la templu btea la ora ase fix, iarna ca i vara.

i iarna ca i vara, Shingo se socotea matinal dac-1 auzea.
Marinai, pentru el, nu nsemna s se scoale devreme, ci s se
trezeasc devreme. Numai c, ora ase dimineaa pe timp de
var i ora ase dimineaa pe timp de iarn nu n- seamn
desigur acelai lucru. Shingo tia ct e ceasul, deoarece
clopotul btea n toate dimineile cu punctualitate, ns vara
la ora aceea se fcea de mult lumin.
El aeza un ceasornic destul de voluminos Ia cp ti, dar ca
s vad ora trebuia s aprind lampa i s-i pun ochelarii,
aa c se uita destul de rar la el. De altfel, abia dac
distingea, cu ochiul liber, limba cea mare de limba cea mic.
n general, Shingo nu prea avea motive s se in de orar, iar
deteptrile lui pretimpurii mai degrab l plictiseau dect l
ajutau.
Iarna, la ora ase e nc devreme. Shingo, neputnd suporta
s stea linitit n pat, se scula i se ducea s ia, bun - oar,
ziarele.
De cnd le plecase servitoarea, Kikuko era aceea care se
scula cea dintii din cas.
Vai, tat, te-ai i sculat l ntreb ea, i lucrul acesta p rea
c-1 intimideaz puin. Ai dreptate, am s m mai culc.
Foarte bun idee. De altminteri, apa nu s-a nclzit nc.
Faptul c nora lui era deja n picioare l linitea parc.
De ctva timp se trezea noaptea i se simea trist, mai ales
iarna. Primvara, aceste deteptri erau mai plcute.
139
ntr-o diminea din a doua jumtate a lui mai, btrnul auzi,
puin dup ncetarea clopotului, un croncnit de uliu. A,
nseamn c a dormit pe aici pe aproape, murmur el,
aintind urechea fr s se ridice din pat.
I se p ru c pasrea a descris un arc larg pe deasupra casei,
apoi s-a ndreptat spre mare.
Se scul i, n timp ce-i sp la din ii, cut s vad pa-
srea pe cer, dar n zadar. Croncnitul acela subire ca un
scncet de copil i se p ru c purificase atmosfera deasupra
casei lor.
Kikuko, strig el spre buctrie, tu ai auzit uliul nos- tru
Tn ra femeie vrs ntr-un vas de lemn nite orez din care
ieeau aburi.
Probabil c m gndeam la altceva, nu 1-am auzit. Mi se
pare c si-a fcut cuibul la noi. Se poate.
Anul trecut 1-am auzit de mai multe ori croncnind, dar n
ce lun, n ce anotimp Nu-mi mai aduc bine aminte.
Fiindc Shingo, n picioare, se uita la ea, fn ra femeie i
dezleg panglica ce-i inea p rul. El avea impresia c nora lui
doarme adesea cu p rul legat.
Lsnd descoperit vasul cu orez, Kikuko preg ti repede ceaiul
pentru socrul ei.
Dac uliul st la noi, nseamn c i presurile vor r - mne.
Poate si corbii
Corbii fcu Shingo, zmbind. Dac uliul e al nostru, apoi i
corbii snt tot ai notri. Se poate spune c n casa asta nu snt
dect oameni; dar uite c aici locuiesc i nite p sri. n curnd
vor ap rea i puricii, i n arii. Taci din gur ! ia nu fac
parte dintre-ai casei, deoarece nu stau aici tot timpul anului. Ba
poate c stau, cci g sim purici si iarna. Nu prea cunosc
durata de via a puricilor, dar nu cred ca cei de care vorbeti tu
s fie purici din vara trecut.
Kikuko ncepu s rd, uitndu-se voioas la Shingo. E timpul
s-i fac apariia i arpele.
140
Acela care te-a speriat att de tare anul trecut Da.
El e stpnul casei, generalul nostru n albastru.
Vara trecut, ntorcndu-se de la cump r turi i intrnd n
buctrie, Kikuko se speriase vznd acolo un arpe mare. La
ipetele sale, Teru sri numaidect din culcuul ei; ceaua ltra
ca o nebun, aci repezindu-se nainte, cu botul n jos, gata s
mute, aci dndu-se napoi cam pn la un metru, pentru a se
apropia apoi din nou, ca de atac. arpele, cu capul puin ridicat,
i scotea limba roie, fr s se uite la cea; apoi ncepu s se
trasc afar, trecnd peste pragul buctriei.
Dup spusele lui Kikuko, reptila era de dou ori mai lun- g
dect lrgimea uii de la buctrie, adic avea aproape doi metri.
Trupul i era mai gros dect mna tinerei femei.
Ea spunea toate acestea cu inima la gur, n timp ce Yasuko o
asculta ct se poate de calm.
El e stpnul casei. Locuiete de ani de zile aici. E aici dinainte
de venirea ta, Kikuko. i dac Teru 1-ar fi mucat, ce s-ar fi
ntmplat Ceaua nu i-ar fi nfipt colii n el. arpele ar fi
pleznit-o cu coada. Teru tie asta, de aceea se mulumete doar
s latre.
Tn ra femeie fu att de speriat o bun bucat de timp, nct nu
mai ndr zni s treac pragul buctriei; intra i ieea de acolo
pe ua cea mare ce da direct din cas.
Gndul c uriaul arpe se afla sub duumea, sau poate sus, n
pod, o nsp imnta, ns mai probabil era c el i avea culcuul
undeva pe colin i nu venea aici dect n vizit. Colina nu apar
inea lui Shingo, care nici mcar nu tia cum se numete
proprietarul terenului. Coasta nclinat pornea chiar de lng
cas, astfel c pentru vieuitoarele de acolo nu exista nici un fel
de hotar ntre lcaul lor i gr dina lui Shingo. Florile i
fructele de pe colin cdeau, i ele, cele mai multe, n gr din.
Uliul s-a ntors, murmur Shingo, apoi repet tare:
Kikuko, mi se pare c uliul s-a ntors. Da Acum l aud i eu.
141
Kikuko i ridic ochii, amuzat, spre tavan. Croncnitul p srii
se prelungi timp de cteva clipe. Adineauri s-a dus spre mare
Da, croncnitul lui ar ta c se ducea n direcia aceea. Poate
c a prins un pete i s-a ntors. Ascultnd-o vorbind astfel,
btrnul se gndi c poate aa s-a si ntmplat. Ce-ar fi s lsm
nite peti ntr-un loc anumit unde el s-i vad din zbor Teru
i-ar terpeli. Eu zic ntr-un loc, undeva, sus.
Anul trecut, ca i mai nainte, btrnul, auzind cnd se trezea din
somn croncnitul uliului, resimea un fel de simpatie pentru el.
Si nu p rea a fi singurul, cci expresia uliul nostru" intrase n
vocabularul familiei.
Totui, Shingo se ndoia c era o singur pasre. O dat crezuse
c-a vzut zburnd dou pe deasupra casei. S fi auzit oare el, de
ani de zile, unul i acelai uliu croncnind mereu Nu era vorba
cumva de generaii succesive, p rin ii murind fr ca el s
prind de veste Aceast idee l str btu pentru prima dat n
dimineaa aceea.
Dac uliul cel btrn a murit anul trecut, Shingo si ai lui l
ascultau acum pe cel tn r cnd se trezeau dimineaa din somn,
fr s bnuiasc nimic, r mnnd convin i c acesta e singurul
i unicul lor uliu. Ar fi caraghios!
Dac stai i te gndeti, pare ciudat c pasrea si-a fcut cuibul
pe colin, n spatele casei, cnd ar fi g sit attea alte locuri n
Kamakura.
Nu tiu sigur, dar poate c l-am vzut,
Nu tiu sigur, dar poate c l-am auzit... spune proverbul.
Probabil la fel e i cu uliul.
Da, aceast pasre locuia cu ei, dar se mulumea s-si arate
prezen a numai prin croncnitul ei moale i plcut.
*2*
Kikuko i Shingo fiind singurii care se sculau devreme n toat
casa, aveau prilejul s schimbe ntre ei cteva vorbe.
142
Cu Shuichi btrnul sttea de vorb n timpul cltoriei lor cu
trenul spre ora.
Sntem aproape ajun i", zicea n sinea lui Shingo, dup ce
treceau peste podul de fier de la Rokugo, unde le r srea n fa
p durea de la Ikegami. O privea n fiecare diminea, n timp ce
trenul trecea pe lng ea.
Erau ani de cnd cltorea pe aceast linie i privea aceas- t p
dure, dar abia de curnd descoperise acolo doi pini. Singuri din
specia lor, se distingeau prin n lime; i nclinau trunchiurile
ca pentru a se mbr ia, iar vrfurile, apropiindu-se unul de
altul, erau gata s se uneasc acolo, sus.
Nu mai erau i ali copaci la fel de nali n acea p dure.
Aa c-ar fi trebuit s-i vad de la nceput; totui Shingo nu-i
bgase de seam pn acum. Acum ns ei i sreau n ochi de
fiecare dat.
n dimineaa aceea, cei doi pini se ghiceau vag prin pnza ploii.
 Shuichi, ce are Kikuko l ntreb tatl pe fiul su. Nimic
deosebit.
Shuichi r sfoia un sptmnal; cump rase dou, dintre care
unul pentru tatl su, care-1 inea n mn fr s ci- teasc.
Spune-mi, ce are strui Shingo. Probabil dureri de cap.
Mira-m-a. Mama ta zice c-a fost ieri la Tokyo. Seara, cnd s-a
ntors, s-a culcat numaidect. Nu p rea n apele ei. Maic-ta
bnuiete c i s-a ntmplat ceva, acolo, la ora. Kikuko nici n-a
mncat nimic asear, n plus, cnd te-ai ntors tu, pe la ora nou,
si ai intrat n camer, ea plngea cu suspine n buite.
O s se nzdr veneasc n cteva zile, nu-i nimic grav. Asta
m-ar surprinde. O durere de cap n-ar face-o s plng aa. i azi
diminea, n zori, am auzit-o suspinnd. Shuichi mri ceva
nen eles.
Cnd Fusako i-a dus cina, Kikuko p rea foarte sup - rat c-o
vede intrnd la ea. i ascundea faa ca s n-o vad. Fusako mi s-
a plns de asta. Aa c voiam s-i cer explicaii. 143
Ce de poveti! Toat lumea din cas st cu ochii intii la
nevast-mea! Shuichi l scrut cu privirea pe tatl su: Chiar si
Kikuko se poate mboln vi din cnd n cnd. mboln vi!
exclam Shingo, revoltat. Dar despre ce fel de boal e vorba
Un avort! scrni Shuichi.
Shingo, uimit, r mase cu privirile ntoarse spre banca unde
stteau doi soldai americani. Deschisese aceast discuie
bizuindu-se pe faptul c soldaii nu cunoteau japoneza.
La un medic ntreb btrnul cu o voce sugrumat. Da.
Ieri Da.
Shuichi ls cititul. Tu ai mpins-o la asta Ea s-a ncp nat
s-o fac.
Din proprie iniiativ Min i! E purul adevr. De ce
De ce De ce i-ai bgat n cap asemenea gnd Shuichi r mase
tcu t. Tu eti de vin, nu-i aa
Cred c da. ns ea s-a ncp nat s n-aib acum, cu nici un
chip, un copil.
Ai fi putut s-o faci s se r zgndeasc, dac ai fi vrut. n
momentul de fa, nu cred. n momentul de fa Ce vrea s
zic asta Dumneata tii prea bine... Dat fiind situaia mea ac-
tual, nevasta mea nu vrea cu nici un chip s aib un copil.
Vrei s spui, atta vreme ct tu ai o amant Dac tii neap rat.
Dac tin! E prea mult! Shingo simti c-1 n bu furia.
E o semi-sinucidere din partea lui Kikuko. Desigur, eti de p
rerea mea. E vorba mai putin de un protest, ct de o semi-sin-
ucidere.
Shuichi avu un gest de retragere n faa mniei tatlui su.
144
I-ai ucis sufletul. Asta ar putea s nu mai aib vindecare.
A spune c are un suflet destul de tare. Uii c e femeie.
Nevasta ta. Depinde de purtrile tale, de aten iile tale ca s
nasc voioas, lsnd la o parte chestiunea cu amanta ta.
Nu se poate s-o lsm la o parte, tii prea bine. Yasuko
ateapt s aib nepoi. Kikuko i d seama de asta. Ea pare
chiar jenat c nu e nc mam, nu-i aa i iat-o acum silit s
renun e la dorin ele ei, fiindc tu eti pe cale s-i zdrobeti
sufletul.
Nu-i chiar aa. Cred c n ce-o privete, e mai curnd o nevoie
de-a avea ea totul... O nevoie
Nu-i place s fie pus n situaia asta. E prea curat. Aa
La urma urmei, i zise Shingo, acestea snt chestiuni care-i
privesc numai pe soi. Oare Shuichi a dezgustat-o, a umilit-o n
asemenea msur pe Kikuko E de necrezut! Chiar dac
Kikuko a spus-o, chiar dac a mers pn la a face un simulacru
din asta, nu voi crede niciodat c acesta este adevratul ei
simmnt. Un so care face caz de cur enia soiei lui... sta-i
un semn c nu prea are afeciune pentru ea. Nu se cade s iei, n
n e- lesul riguros al cuvintelor, nemulumirile unei femei.
Shingo se simea puin descump nit. Dac Yasuko ar ti c a
pierdut ocazia de-a avea un nepoel, ce-ar spune oare
De fapt, prin asta Kikuko a dovedit c e fecund. Mama
ar trebui s fie mai degrab mulumit. Cum poti s te
bizui pe copiii care au s vin M bizui.
Nu i-e team de r zbunarea cerului E o dovad c nu iubeti
pe nimeni.
Dumneata ncurci totul, chiar i lucrurile cele mai simple.
Nu e att de simplu. Nu. Gndete-te bine. tii doar ct plnge
soia ta.
145
i eu doresc un copil, ns n momentul de fa situaia nu e
prielnic. Cred c n-ar fi un copil reuit. Nu pricep ce vrei s
spui prin situaia". Kikuko nu se afl ntr-o situaie neprielnic.
Dac a ta este aa si numai a ta este aa Kikuko, n ce-o
privete, nu e femeia care s se lase trt ntr-o situaie
neprielnic". Numai tu eti vinovat. N-ai tiut s potoleti
gelozia nevestei tale. Iat cum ti-ai pierdut copilul! i poate mai
mult dect copilul! Shuichi p ru foarte mirat de expresia de pe
chipul tatlui su.
Continu s te mbei la amanta ta i s te ntorci beat acas.
S-i pui picioarele cu ghete murdare n poala lui Kikuko. Pe
urm s-i ceri s te descale. Si-o s vezi tu! zise Shingo.

n aceeai zi, Shingo se duse la banc pentru o treab ce privea

ntreprinderea, iar de acolo r mase s ia masa de prnz cu un
prieten. Statur de vorb pn aproape de ora dou, apoi Shingo
telefona la birou, de la restaurant, c plea- c direct acas.
Kikuko sttea n verand, cu fetia cea mic n brae. Sur- prins
de ntoarcerea lui nainte de vreme, tn ra femeie ddu s se
ridice.
Stai linitit. Poi s mai r mi puin afar ntreb Shingo
ieind si el pe verand. Da. Tocmai voiam s-o schimb pe-asta
mic. Dar Fusako unde e S-a dus pn la post cu Satoko.
Ce face la pot si de ce i-a lsat ie copilul Ateapt putin,
zise Kikuko adresndu-se fetiei, s-1 ajut mai nti pe bunicul
tu s-i schimbe hainele. Mulumesc, mulumesc! Copilul
mai nti!
Kikuko ridic spre el o figur zmbitoare. ntre buze i se zrea
un rnd de din i albi i frumoi. Dnsul vrea s ncepem cu
tine, Kuniko.
146
Tn ra femeie era mbr cat ca de cas, ntr-un halat larg de
mtase, legat doar cu un cordon la mijloc. i la Tokyo a stat
ploaia
Dac a stat ploaia Cnd m-am urcat n tren, ploua, dar cnd am
cobort era frumos. N-am observat cnd s-a nseninat cerul.
Adineauri ploua pe Kamakura, dar pe urm s-a oprit; cumnata
mea a putut deci s plece. Uite, colina e ud nc. Copila cea
mic, ntins pe verand, i ridic tlpile i apuc vrful
degetelor mari, micndu-i cu mai mult uurin picioarele
dect mirale. Foarte bine, foarte bine! Ia uit-te tu la colin !
fcu Kikuko, tergndu-i coapsele cu prosopul.
Un avion militar american trecu pe acolo, zburnd jos. Auzind
zbrnitul motorului, fetia ridic ochii. Aparatul nu se vedea,
ns umbra lui mare aluneca pe versantul co- x linei, apoi disp
ru dac fusese ntr-adevr umbra lui. \ Fetia trebuie s-o fi
vzut.
Ochii aceia nevinovai, sclipind de uimire, l fcur pe btrn s
tresar deodat.
Copilita asta nu tie ce snt acelea bombardamente.
Snt astzi destui ca ea, care nu le-au cunoscut, nu-i aa Shingo
i ncrucia privirea cu aceea a fetiei, dar sclipirea acesteia se
potolise acum mult. Ar fi trebuit s fotografiem aceti ochi. Cu
umbra avionului n ei. Pe fotografia urmtoare...
...Un copil zcnd la p mnt... sfiat, mitraliat... iat ce-ar fi
vrut s adauge Shingo, dar, la gndul avortului din ajun, tcu .
Ci copii, ci nenumrai copii ar fi putut s nfieze aceste
dou fotografii imaginare.
Kikuko o lu pe Kuniko n brae. Cu o mn r suci scutecele
ude fcndu-le sul i le duse n camera de baie.
Shingo se ntoarse n sufragerie; el i aduse acum aminte c,
dac venise atit de devreme acas, era din cauza nelinitii n
leg tur cu Kikuko. Ce repede te-ai ntors azi!
Yasuko i iei nainte.
147
Unde erai
M sp lam pe cap. Dup ploaie soarele a nceput s ard
deodat, si m mnca n cap. Cnd mbtrneti, capul te
mnnc din nimica toat. Al meu nu m mnnc aa des.
Fiindc al tu e un cap deosebit, zise ea rznd. tiam c-ai venit,
dar m temeam s nu m cer i dac i-a fi ieit nainte cu p
rul zburlit. Te-ai fi ngrozit. P rul zburlit al unei femei
btrne... Ce-ar fi s-1 tai de tot
Ar fi o idee bun, r spunse Yasuko. Dar o astfel de coafur nu
e pentru doamnele n vrst; ea se purta n epoca lui Edo, att la
brbai ct i la femei. Se tia p rul scurt si se nnoda la ceaf ca
un p mtuf. Am vzut o asemenea coafur la teatru, n Kabuki.
Eu m gndeam la aceea n care p rul cade drept, fr s
fie nnodat la ceaf.
S-ar putea... Numai c al meu e foarte des, ca i al tu.
Kikuko era sculat, zise btrnul, cutnd s vorbeasc
ncet.
Da... de la un timp... arat cam prost. Ar fi fost bine s
nu-i lase copila pe cap. Cnd a plecat Fusako, a lsat-o pe
patul lui Kikuko; fetia dormea dus. De ce n-ai luat-o tu
Eram cu p rul ud cnd a nceput s tipe.
Yasuko se ridic pentru a aduce hainele Soului ei. M
ntrebam dac nu eti cumva bolnav i tu, cnd te-am auzit
venind aa devreme.
Lui Shingo i se p ru c femeia cea tnr ieea de la baie
si se ndrepta spre camera ei. Kikuko! o strig el. Kikuko!
Da
D-ne-o nou pe cea mic. V-o dau. Numaidect.
Reap ru tinnd fetia de mn, ca s-o ajute s mearg.
De ast dat se schimbase, era ncins cu obi.
148
Nepoica se sprijini de umrul bunicii, care peria pantalonii
btrnului i care, ndreptndu-i spinarea, o puse pe
genunchii ei. Tnr nor lu hainele de ora ale lui
Shingo, le aez ntr-un dulap din camera alturat, apoi
nchise ua cu o micare nceat. P ru mirat de felul cum
ar ta la chip, vzndu-se n oglinda prins n dosul uii, si
era v- dit c se ntreba dac s revin n sufragerie sau s
se duc s se culce din nou.
Kikuko, fcu Shingo, n-ar fi mai bine s te ntinzi pe pat
Da.
Cnd i ddu seama ce n eles aveau cuvintele btrnului,
umerii ncepur s-i tremure. Intr n camera ei, fr s mai
ntoarc faa.
Ce aer ciudat! Nu g seti
Yasuko i ncrunt sprncenele. Shingo nu r spunse nimic.
Nu tiu ce are, continu btrna. Umbl ncoace si ncolo,
fr s se culce. Mi-e team s nu cad deodat de pe
picioare. S-ar putea...
Ar trebui s faci ceva, n privin a fiului tu. Btrnul
ddu din umeri.
Dac ai sta de vorb cu Kikuko Eu m duc dup cum- p
r turi pentru masa de sear. O iau cu mine si pe Kuniko;
ne ducem s-o ntlnim pe maic-sa. i aia, ce mam!
Btrna se ridic tinnd fetia n brae.
De fapt, ce treab are ea la post Asta m ntreb si eu!
Yasuko se ntoarse din drum.
S-i fi scris oare Soului ei Nu 1-a mai vzut de ase luni. Da,
s-au mplinit ase luni de cnd a venit la noi, fiindc era n
ajunul Anului Nou.
Dac ar fi vorba numai de o scrisoare, e o cutie pe aici pe
aproape.
Si-o fi spus pesemne c o scrisoare ajunge mai repede si mai
sigur dac o pui la pota mare. Mi-e team c gndul la Aihara,
punnd stpnire pe ea, s nu aprind prjolul.
149
Btrnul avu un rs amar. O socotea pe soia lui prea opti-
mist. Optimismul prinde uor r dcini, gndi el, ntr-o femeie
care si-a dus familia pn la zilele btrneii.
Shirigo lu un teanc de ziare prin care avea, probabil, de gnd s
se uite otia lui. Le frunzri, fr inten ia de a le citi cu
adevrat, cnd un titlu i atrase aten ia: Nenufari de dou mii
de ani care au nflorit". n primvara trecut s-au descoperit la
Kemigawa, n prefectura Chiba, trei semin e de nenufari ntr-o
barc scoa- s la iveal de nite sp turi arheologice pe un
antier din epoca Yayoi. Se crede c aceste semin e ar avea o
vechime de dou mii de ani.
n luna aprilie, un savant, doctor n nenufari, a r sdit semin
ele n trei locuri diferite: la laboratorul agronomic din Chiba, n
lacul din parcul Chiba si n curtea unui fabricant de sake din
Harake (ora din aceeai prefectur ), care, se pare, a luat parte
la sp turi. Acesta a pus dou mldie ntr-un hrdu mare, plin
cu ap, pe care 1-a lsat n gr dina lui. Nenufarul su a fost
primul care s-a dezvoltat.
Anun at, doctorul n nenufari a alergat la faa locului, nflorii!
Au nflorit! strig el, mngind cu palma sa frumoasa floare.
Aceasta avea la nceput forma unei sticle de sake, apoi a unei
ceti de ceai, pe urm aceea a unui crater deschis, n cele din
urm, atinse apogeul nfloririi, semnnd cu o farfurie circular,
dup care petalele au czut n ap."
Iat ce scria ziarul. Se mai spunea, de asemenea, c floarea avea
douzeci si patru de petale. n josul articolului era reprodus o
fotografie a savantului, cu ochelari i p r crunt dup cte se p
rea, tinnd cu mna tija nenufarului nflorit. Shingo, recitind
articolul, afl c acel specialist avea aizeci i nou de ani. El
privi ndelung fotografia nenufarului, apoi se duse cu ziarul n
camera lui Kikuko.
Era camera celor doi tineri cstorii. Pe o msu adus ca
zestre de Kikuko se afla p lria Soului ei.
Tn ra femeie se preg tea oare s scrie ceva O map cu hrtie
i plicuri era aezat lng p lrie. O stof cusut
144 pe margini acoperea sertarul. Btrnului i se p ru c
simte un uor miros de parfum plutind n aerul din odaie. Cum
te simi Nu-i vine uor s te ridici, nu-i aa Shingo se aez
n faa msuei.
Tn ra femeie l privea acum cu ochii foarte larg deschii.
Probabil c el intrase tocmai cnd ea se preg tea s se dea jos
din pat. Intimidat, fr ndoial, roi uor. Fruntea i r mnea
palid, ns sprncenele i p reau si mai frumoase. Ai citit
articolul acesta despre semin ele de nenufari vechi de douzeci
de secole, care au fcut flori Da.
A, 1-ai citit..., murmur el. Atunci intr direct n subiect: N-ai
fi avut nevoie s te supui tratamentului acela r u, dac ai fi stat
de vorb cu noi. S te ntorci n aceeai zi acas, crezi c asta e
sn tos Kikuko p ru luat prin surprindere. Cred c doar luna
trecut am vorbit despre copil. Atunci cnd ai pus masca lui
Jido. n momentul acela ti ddeai seama, aa e
n momentul acela, fcu ea cu o micare de negare pe pern, nu
tiam nimic. Dar chiar dac a fi tiut, n-a fi putut s v
vorbesc, mi-era ruine. Ei! Shuichi mi-a motivat c eti prea
curat.
Btrnul observ lacrimile care str luceau n ochii tinerei femei
i nu mai putu continua. Ai nevoie s te mai duci la doctor
Mine, poate.
A doua zi, cnd btrnul se ntoarse din ora, soia lui p - rea
ner bdtoare s-1 vad.
tii c Kikuko s-a dus acas la ai ei Credeam c doarme. Pe la
ceasurile dou, cred, a telefonat cineva de acolo.
A r spuns fiic-ta. Kikuko, mi-a spus ea, s-a dus la p rin ii ei,
nu se simte bine, vrea s se odihneasc; sntem rugai s-o lsm
n pace, ni se dau asigur ri c se va ntoarce aici n cteva zile,
dup ce se va simi mai bine." A, da
Am pus-o pe Fusako s spun c fiul nostru se va duce s-o
vad. Fusako mi-a spus c la telefon era mama lui 151
Kikuko. Aadar Kikuko s-a dus la Tokyo special ca s doar- m
la mama ei Nu, nu-i asta. Atunci, ce are
Shingo i dezbr c haina, apoi se ndrept din spate ca s-i
dezlege mai uor cravata. A fcut un avort.
Cum! Btrna p ru ca tr znit. Ah!... Pe ascuns de noi... Snt
teribili, tinerii tia de azi... Dumneata nu observi nimic,
mam, zise Fusako, in- trnd n sufragerie, cu fetia n brae. Eu
ns eram la curent.
Cum aa exclam btrnul.
Nu ndr znesc s spun. Dar tii bine c femeile las un semn
n urma lor, n anumite locuri...
Fusako nu fu n stare s mai adauge nimic.
152
Parcul din capital
*1*
Curios om mai e i tata! zise Fusako, strngnd cu ciud
farfuriile din care tocmai luaser cina. Mi se pare mai rezervat
cu fiica lui, dect cu nor -sa! Nu-i aa, mam Taci! fcu
Yasuko pe un ton mustr tor. i totui, asa-i! Dac n-am fiert
destul de bine spanacul, s-mi spun ! C doar n-am s-1 fierb
pn s-o face chi- sli pentru p srele! L-am lsat puin mai
tare! Poate ar vrea s-1 fiarb ntr-un izvor termal. Izvor
termal Ce leg tur are cu asta Acolo se prepar oule la
pahar si turtele de manju, pe ct mi se pare. Dumneata mi-ai dat
odat, nu tiu cnd, ou fierte la surs radioactiv: albuul era
bine r scopt, g l- benuul moale... Nu mi-ai spus dumneata c
plcintria Hechimatei e renumit pentru aa ceva Plcintria
Hechimatei
Sau Hyotei, cum vrei s-i spui. Orict de srac as fi, atta lucru
tiu i eu. Nu e nevoie de prea mare savantlc, ca s fierbi nite
spanac.
Yasuko ncepu s rd.
Dac tata ar pune s fiarb spanacul la surs radio- activ,
msurnd temperatura si timpul, cred c ar deveni la fel de
vnjos ca Popeye, chiar n lipsa lui Kikuko, zise Fusako, fr s
rd. n ce m privete, nu mai pot s ndur, e prea de tot.
Se ridic, susinnd cu genunchiul tava grea, i adug : Nu
mai are nici poft de mncare, cnd lipsete podoaba lui de fiu si
minunea de nor -sa.
Shingo n l capul; privirea lui o ntlni pe a lui Yasuko.
153
Vorbete! Vorbete! D-i nainte! Ba bine c nu! M-am
stpnit destul, ca s nu vorbesc i s nu plng.
Pe copii nu-i poi opri s plng...
Shingo sttea cu gura ntredeschis. Nu-i vorba de nici un
copil, ci de mine, i-o ntoarse Fusako, ieind cu pai mpleticii.
Se auzi un zng nit de vase trntite n lighean.
Yasuko fcu o micare s se ridice. Fusako ncepu s suspine.
Satoko i arunc o privire bunicii ei i porni n fug spre
buctrie. Shingo i spuse c privirea fetiei era prea tioas.
Yasuko, ridicndu-se, o lu cu amndou minile pe Kuniko, care
fusese lsat jos, lng ea, si o puse pe genunchii lui
Shingo.
Vrei s-o ii puin
i se ndrept spre buctrie.
Shingo lu fetita n brae. Fiindc era foarte mldioas, o aez
n poala lui. O inea de piciorue. Scobitura gleznelor i tlpile
durdulii abia umpleau palma btrnului. Te gdili
Fetia nu p ru s se gdile.
Cnd Fusako era nc o feti de , el o ntindea goal pe pat
i, n timp ce-o schimba, o gdila la subiori. Copila rdea i
nasul i se pierdea ntre obrajii dolofani; ddea ve- sel din murii.
E adevrat ns, btrnul nu-i mai aducea prea bine aminte de
asta.
Shingo se ferea altdat s vorbeasc despre lipsa de fru-
musee a fiicei sale. Ar fi nsemnat s-si reaminteasc imaginea
femeii seductoare care fusese sora lui Yasuko. Ateptase n
zadar, n mai multe rnduri, ca micul chip s se schimbe n bine
i asta cnd fata ajunsese la vrsta adul- t, dar, cu timpul,
speran ele lui se spulberaser.
Tr sturile lui Satoko p reau mai frumoase dect ale mamei
sale i se mai putea nc trage n dejdea ca micua Kuniko s fie
i mai dr g la.
154
E oare cu putin s caut imaginea surorii lui Yasuko pn i
n nepoelele mele se ntreb btrnul i fu cuprins de un
simmnt de ruine.
Se surprinse, cu uimire, lsndu-se prad unei visri n care mica
fiin , victim a avortului, copilul pierdut al lui Kikuko,
devenea o rencarnare a surorii lui Yasuko o femeie frumoas,
creia nu-i va fi hr zit niciodat s tr iasc n aceast lume.
Dup ce ddu drumul picioruelor fetiei, micua Kuniko cobor
de pe genunchii lui i porni spre buctrie. Mergea blbnindu-
se, cu braele ntinse nainte. Ai grij! Abia apuc s strige c
fetia i czu jos.
Sttea ntins pe duumea, r sturnat pe o parte, fr a fi
nceput nc s plng.
Satoko ag at de fusta mamei sale, Yasuko innd-o pe cea
mic n brae, revenir toate patru n sufragerie. E de necrezut
ct de distrat e tata, zise Fusako adresn- du-se mamei sale, n
timp ce tergea masa. Cnd a venit de la birou i s-a schimbat ca
s-i pun chimonoul, tii c a n- furat chimonoul i juban-ull
n sens greit, iar cnd a vrut s nnoade cordonul a r mas
ncurcat, cu un aer nedumerit. S-a mai vzut oare un asemenea
om E prima oar cnd n- fori chimonoul astfel; asta
nseamn c nu eti n apele dumitale.
Nu, e a doua oar, replic Shingo. Ultima oar, Kikuko mi-a
spus c n insula Ryukyu oamenii nfoar chimonoul pe o
parte sau pe alta, indiferent cum.
Ha, ha! n insula Ryukyu! Cine poate s cread una ca asta
Fusako i schimb deodat expresia feei... Cnd e vorba s-i
fie pe plac, Kikuko i pune la contribuie toat imaginaia. tie
cum i ce s-i spun ! n insula Ryukyu! Auzi colo!
Stpnindu-i enervarea crescnd, Shingo i zise:
Cuvntulj'wbfln vine din portughez. Cine poate s tie cum se
ncheie portughezii la haine

1 Juban cma de croial special, purtat sub chimono.

155
E tot o idee de-a nurorii dumitale Yasuko vru s intervin n
favoarea Soului ei: Taic-tu mbrac adesea pe dos chimonoul
de var. S mbraci pe dos chimonoul de var, fiindc eti
distrat, sau din greeal, e una, si s nfori chimonoul n sens
greit e altceva.
Spune-i lui Kuniko s se mbrace singur, vei vedea c nu tie
n ce sens s se ncheie. Nu e nc timpul ca tata s dea n
mintea copiilor.
Fusako nu avea aerul c se d btut. Ascult, mam, e trist, dar
tata n-are nevoie s-i nfoare chimonoul pe sting, n semn de
doliu, din pricin c nora lui s-a dus s stea o zi, dou, la p rin
ii ei. Eu m-am ntors la voi de ase luni! Aa era: trecuser sase
luni de la acel ploios ajun de Anul Nou... De atunci, Aihara nu le
dduse nici un semn de via, iar Shingo nu-1 mai vzuse deloc
nicieri. Snt tocmai sase luni, preciza Yasuko. Dar asta nu n-
seamn c se poate compara cazul tu cu al lui Kikuko. Cnd e
vorba de tata, da!
i eti fiic, i este tat si dorim cu toii ca el s poat rezolva
greutile tale, n elegi Fusako i ls faa n jos i nu r
spunse nimic. Fusako, spune-mi tot ce ai pe inim, mcar de
data asta.
Ai s te simi mai uurat. Profit c Kikuko nu e aici. Fiindc,
n principiu, eu snt cea vinovat, nu am nimic de spus: vreau
doar att, ca tata s mnnce mncarea fr s se plng, chiar
dac nu e preg tit de mna lui Kikuko. i Fusako izbucni n
lacrimi.
Am dreptate Tata mnnc n tcere, cu un aer dezgustat. Pe
mine asta m ntristeaz cumplit. Fusako, eu snt convins c
tu ai s ne spui multe lucruri. Bun oar, de ce te-ai dus la pot
acum dou sau trei zile Ca s trimii o scrisoare Soului tu
Fusako p ru o clip stnjenit. Ea fcu un semn de negare din
cap.
Nu vd cui altcuiva i-ai fi putut trimite scrisoare. Nu m-am
ndoit c lui Aihara i-ai trimis.
Contrar obiceiului ei, Yasuko vorbea cu o voce aspr.
156
Sau i-ai trimis, poate, bani
Din aceste cuvinte Shingo deduse c Yasuko i strecura lui
Fusako, din cnd n cnd, pe ascuns, bani de buzunar. Unde-i
Aihara ntreb btrnul, ntorcndu-se ctre fiica sa. i dup ce
atept o clip r spunsul continu: Se pare c nu e la ai lui.
Trimit, o dat pe lun, un funcionar de la birou, s-mi aduc
veti de la familia Aihara. Mai exact, fac s-i parvin doamnei
Aihara o mic sum de bani, ca s se ntrein, cci dac tu ai fi
la ei, ar fi datoria ta s-i por i de grij.
Oh! fcu Yasuko, uimit. Trimii un funcionar de la birou
Fii linitit. E un om serios, care nu ia seama la gurile rele, i
nici nu tr ncnete de la el. Dac Soul tu ar sta acas, m-a
duce eu nsumi s vorbesc cu el despre tine, dar aa, la ce bun s
vizitez o btrn cu picioarele oloage i ce face Aihara
Am impresia c e amestecat ntr-un trafic clandestin, o afacere
cu droguri, se pare. Rolul lui e de a doua mn. Numai beia 1-a
trt n combinaia asta.
Yasuko i arunc o privire ngrozit; ea p ru mai speriat de
faptul c Soul ei le ascunsese pn acum netrebniciile lui
Aihara, dect de aceste netrebnicii n sine. Shingo continu:
Se pare c mama lui, care sufer de picioare, nu mai locuiete
acolo. Casa e ocupat de alte persoane. Familia lui Fusako nu
mai exist, deci. Dar lucrurile ei
Scrinul i coul meu de r chit snt goale de mult, r s- punse
Fusako.
Aa Arunci eti o fraier, fiica mea, tu care te-ai ntors la noi
cu bocceaua la subioar. Vai, vai, vai... suspin Yasuko.
Shingo bnui c Fusako a luat leg tura cu Soul ei.
Asupra cui cdea vina de a nu-1 fi putut mpiedica pe Aihara s
intre n afacerea aceea compromitoare Asupra lui Fusako
Asupra lui Shingo Asupra lui Aihara nsui Sau nimeni nu era
r spunztor de asta Shingo i punea
157
aceste ntrebri n timp ce privea spre gr dina peste care se
lsase ntunericul.
*2*
Cnd ajunse la birou, pe la ora zece, btrnul g si un bilet de la
Tanizaki Eiko: As vrea s v vd n leg tur cu tn ra soie.
Am s revin."
Tn ra soie" despre care era vorba nu putea s fie dect
Kikuko. Shingo o chestiona pe secretara care-i luase locul lui
Eiko:
La ce or a fost Tanizaki aici Imediat dup sosirea mea;
tocmai tergeam praful de pe birou, deci putea s fie ora opt
trecute. M-a ateptat
Mda, cteva clipe. Felul greoi i prelung n care aceast fat
zicea mda" nu-i plcea lui Shingo. Probabil c era un accent
provincial. Pe Shuichi 1-a vzut Nu. Cred c a plecat fr
s-1 fi vzut. Bun. Ora opt trecute, murmur Shingo. Asta
nseamn c a venit aici nainte de a se duce la atelierul ei; se va
ntoarce desigur ctre amiaz.
Dup ce reciti cuvintele scrise cu litere mici de mna lui Eiko pe
colul unei coli mari de hrtie, Shingo privi pe fe- reastr cerul
foarte senin, foarte primvratec, de mai. Acest cer l
contemplase si pe geamul vagonului. Vznd vzdu- hul acela
luminos, toi pasagerii deschiseser ferestrele.
O p sare care zbura razant cu mlul sclipitor al rului Rokugo
cp t un reflex de argint; lui i se p ru c nu era un amnunt
ntmpltor, ntocmai ca i acea goan a unui autobuz rou ce
trecea peste pod n direcia nordului. Vnt mare pe cer, vnt
mare pe cer..." Repetnd, fr s-si dea seama, cuvintele ce
figurau pe manuscrisul su, falsul Ryokan, Shingo i ndrept
privirile spre p durea Ikegami. 158
O! exclam el, i era gata s se aplece pe fereastr, n partea
sting. O! s-ar putea ca pinii s nu mai fie n p dure Ba snt
mai ncolo.
Pinii, care se distingeau de restul p durii, i se p rur, n
dimineaa aceea, mai apropiai. Ori poate ceaa primverii,
ploaia, l mpiedicaser pn acum s aprecieze adevrata lor
dep rtare
Btrnul ncerc s-si dea seama de asta, cercetndu-i pe
fereastr. Avea chiar poft s se duc s verifice la faa locului
si s vad unde anume creteau pinii aceia pe care el i privea n
fiecare diminea. n fiecare diminea..." La drept vorbind, nu-
i zrise dect de curnd de tot. Ani n ir trecuse pe acolo fr s
le dea aten ie, spunndu-i c nu era dect o p dure, p durea
de la Ikegami.
Observase pentru prima dat, n ziua aceea, c pinii se n lau
deasupra p durii. Asta, fiindc vzduhul dimineii era foarte
limpede.
Btrnul mai fcuse si o a doua descoperire graie acestor pini
ale cror vrfuri ddeau s se mbr ieze nclinndu-se unul
ctre cellalt.
n seara din ajun, dup cin, chd Shingo spusese c
supraveghea casa ginerelui su si c el contribuia cu putin la
cheltuielile btrnei mame a acestuia, furia lui Fusako se
potolise deodat.
Btrnul, nduioat, crezuse c dezvluie ceva din tainele ei, dar
era ceva imprecis, nu ca n cazul pinilor din p durea Ikegami.
ntr-adevr Shingo privise aceti arbori, cu dou sau trei zile mai
nainte, n timp ce, mpunghdu-1 pe Shuichi cu ntre- brile, l
silise s-i fac mrturisiri despre avortul lui Kikuko. De arunci,
pinii nu mai erau pentru Shingo nite simpli copaci, deoarece
nu-i mai putea desprinde, n mintea lui, de avort. De aici ncolo,
de cte ori i va vedea, n drumul spre birou, ei i vor aduce
aminte de Kikuko. n dimineaa asta, se n elege, nu putuse s
fie altfel.
n ziua cnd fiul su fcuse mrturisiri, cei doi pini estompai de
perdeaua ploii care cdea se confundau cu p durea.
159
Astzi, desprin i de ea, marcai de imaginea avortului, ei p -
reau mnjii, murdari. Asta, poate i din pricin c timpul era
foarte frumos.
Chiar dac vremea de afar e frumoas, vremea din un- trul
omului e urt.
Murmurnd aceste neghiobii, Shingo p r si cerul din cadrul
ferestrei biroului su si se apuc de lucru.
In cursul dup -amiezii primi un telefon de la Eiko. Ea i spuse
c, fiind foarte ocupat cu preg tirea coleciei de var, n-o s
poat trece n ziua aceea pe la dnsul. Foarte ocupat, zici
Eti, prin urmare, o maestr S zicem. Fata r mase tcu t
cteva clipe. mi telefonezi de la atelier Da. ns Kinuko nu e
aici, fcu ea, rostind fr ocol numele amantei lui Shuichi. Ea a
plecat. Hm.
Alo, alo! Voi fi la dumneavoastr mine diminea. Mine
diminea Pe la ceasurile opt, ca astzi Nu. Mine diminea
voi atepta pn vei veni. Eti cam zorit.
Da, chestiunea nu pare s fie presant, dar, dup p re-
rea mea, este. Vreau s v vorbesc ct mai repede. Snt foarte
tulburat.
Chiar ntr-att E vorba de Shuichi V voi spune cnd o s ne
vedem.
Tulburarea lui Eiko i inspira oarecare nencredere, ns dorin a
ei de a-i vorbi, att de vie nct s-o fac s treac dou zile la rnd
pe la el, l neliniti pe Shingo.
Copleit de nelinitile ce se nmuleau, Shingo telefona pe la ora
trei la p rin ii lui Kikuko. n timpul ct servitoarea r spunse la
telefon i pn cnd nora lui veni la aparat, n receptor r sun o
muzic ce se auzea din camer.
De la plecarea tinerei femei, Shingo nu mai vorbise despre ea cu
Shuichi, care p rea c evit acest subiect. Btrnul, pentru a nu
agrava lucrurile, se abinea s-o viziteze pe Kikuko. Dup ct o
cunotea el, probabil c nu le spusese nimic p - rin ilor ei
despre avort. Totui, nimic nu era sigur.
160
La microfonul n care se auzea acea muzic plcut, Kikuko l
ntmpin cu o voce plin de nostalgie. Alo, tat! Tat, iart-m
c te-am fcut s atep i atta la telefon.
Bine! Shingo se simti uurat. Cum o duci cu sn tatea M
restabilesc, tat. mi vei putea ierta plecarea asta neprevzut
Nu-i nimic. Att putu s spun Shingo. Tat Kikuko l chema
cu o voce vesel: A putea s vin chiar acum
Chiar acum Te simi n stare s iei Da, tat. Dac te-a
vedea imediat, m-a putea ntoarce la voi fr s-mi fie ruine.
S-a fcut, te atept la birou... n receptor muzica de dincolo se
auzea n continuare. Alo! Alo! Shingo o silea pe tn ra femeie
s mai r mn la telefon: E frumoas muzica aceea. O, am
uitat s opresc discul. E Silfidele, un balet orchestrat dup
muzica lui Chopin. Chd voi veni, am s i-1 aduc. Vii
numaidect
Da, ns fiindc nu-mi place s trec pe la biroul dumi- tale, m
gndesc unde s ne ntlnim.
Kikuko i propuse ca loc de ntilnire vechiul Parc imperial
Shinjuku. Surprins, Shingo ncepu s rd, dar tn ra femeie nu
renun la ideea ei.
Ai s vezi, tat, vei simi r coarea verdeii.
Am fost acolo, o dat, ntmpltor, la o expoziie de
cini.
Foarte bine, acum m vei vedea pe mine!
Kikuko izbucni n rs, n timp ce discul continua s cnte.
*3*
Aa cum i spusese lui Kikuko, Shingo intr n parc tre- cnd pe
sub marea poart de lemn dinspre Shinjuku.
161
La poart era afiat regulamentul cu tarifele: treizeci de yeni ora
pentru nchirierea cruciorului, douzeci de yeni pe zi pentru o
rogojin.
O pereche de americani se plimba pe alee, brbatul cu o feti
n brae, femeia tr gnd dup ea un brac german.
Nu toi oamenii care intrau n acest parc erau perechi de
americani, ns numai americanii se plimbau n voie. Shingo se
lu, fr s vrea, dup ei.
Boschetul din stnga aleii, care p rea format din zad, era n
realitate construit din cryptomerias de Himalaya. Ultima oar
cnd venise aici, cu prilejul unei serbri date de societatea pentru
protecia animalelor, admirase un minunat grup de asemenea
plante, ns acum nu mai tia unde se afl.
Arborii care se n lau n dreapta aveau mici plcue cu numele
fiecruia: Konotegashiwa, Utsukushimatsul.
In timp ce Shingo nainta cu pai rari, creznd c a sosit primul,
Kikuko l atepta; ea sttea cu spatele la un ginkgo de pe malul
lacului, la cap tul aleii ce ducea spre poarta cea mare.
Tn ra femeie se ndrept spre el, salutndu-1 cu o plec- ciune.
Eti nainte cu un sfert de or, zise btrnul uitindu-se la ceas.
Telefonul dumitale mi-a fcut atita plcere, c am plecat
numaidect. Ce bine mi pare! fcu ea, vorbind foarte repede.
Deci, m ateptai Nu i-e frig n bluza asta subire Nu.
Cnd eram elev purtam aceast flanelu. i roi: tii, nu mai
am nici o hain acas i nu ndr znesc s mprumut un chimono
de la sora mea.
Kikuko fiind cea mai mic dintre cei opt copii, cstorii toi,
sora" de care vorbea acum trebuie s fi fost soia vreunuia
dintre fraii ei.

1 Konotegashiwa, Utsukushimatsu Mn de copil, Pin frumos.

162
Era mbr cat ntr-o flanelu de un verde nchis, cu m- neci
scurte. Btrnul avu impresia c vede pentru prima oar braele
goale ale nurorii lui.
Kikuko se scuz, pe un ton ceremonios, c plecase la p - rin ii
ei. Stnjenit, Shingo i spuse, cu un glas blnd, doar aft: Poi
s te ntorci
Da, tat, zise ea, ndinnd capul cu supunere. Asta i vreau.
l privea cu sfial, micndu-si uor, aproape imperceptibil,
frumoii ei umeri plpnzi. Shingo nici nu observ m- car
gestul ei, dar simi caldele efluvii ce emanau din fiin a tinerei
femei.
Shuichi a venit s te vad Da, ns dac nu mi-ai fi telefonat
dumneata...
Voia s spun c nu s-ar fi ntors att de uor acas ovind s-
i termine fraza, Kikuko iei de sub umbra arborelui ginkgo.
Frunzele verzi, dese, p reau prea grele i atingeau silueta ei
subire, din spate.
Lacul era amenajat n stil japonez; un soldat american flirta cu o
prostituat pe marginea apei. Ceva mai ncolo se afla o alt
pereche de tineri, pe o banc.
Mergnd n urma lui Kikuko si trecnd printre copaci spre a se
ndrepta ctre marginea lacului, Shingo strig deodat, copleit:
Ce ntindere mare!
Ei, tat, te simi r corit l ntreb Kikuko, cu mndrie. Totui,
btrnul nu voia s mearg mai departe, spre pajitea larg, i se
opri n dreptul unui momol ce cretea pe marginea aleii,
Ce admirabil momol! Nimic nu-1 stingherete, poate s-si
ntind ramurile de la baz ct de departe dorete. ntr-adevr,
vegetaia ciudat si natural a acestui arbust l emoiona.
Uit-te ce form frumoas are! Da, acum mi amintesc: n ziua
expoziiei aceleia canine, am vzut un ir de crypto- merias de
Himalaya, care i ntindeau tot aa, ramurile, n jos pn
departe. Formau un spectacol foarte plcut. Unde snt oare 163
n partea dinspre Shinjuku.
Aa-i, am intrat pe acolo.
Adineauri, la telefon, mi-ai spus c ai mai fost odat aici s
vezi o expoziie de dini.
Da, ns cinii erau puini. Era o serbare organizat de
Societatea pentru protecia animalelor, ca s strng fonduri. Se
aflau puini japonezi, dar muli str ini, apar innd cred
familiilor ofierilor din armata de ocupaie si ale diploma- ilor.
Era n timpul verii. Tinerele fete indiene mi s-au p rut foarte
frumoase, nfurate n sari-urile lor subiri de mtase, roii si
albastre. Erau multe standuri cu mrfuri americane i indiene, pe
atunci adevrate rariti.
Reuniunea aceea trebuie s fi avut loc cu doi sau trei ani n
urm, nu-i mai putea aduce bine aminte, n timp ce vorbea, se
dep rta pe nesimite de momol. M gndesc la cireul din gr
dina noastr. tii c vreau s smulg din r dcin via slbatic
ce creste lng tulpina lui Cnd te-oi ntoarce s nu uiti s-mi
aduci aminte. Da, tat.
l iubesc fiindc n-a fost tiat niciodat. * Cu toate ramurile
lui mici, are multe flori... Luna tre- cut, cnd era n plin
nflorire, am ascultat mpreun clopotul de la templu la a apte
suta aniversare. Cum, i aminteti toate astea O, nu le voi
uita niciodat. Dup cum nu voi uita nici croncnitul uliului.
Kikuko p ea pe lng Shingo; trecnd pe sub coroana unui
mare ulm de Caucaz, se ndreptar spre pajitea cea vast.
Btrnul avu senzaia c respir mai liber la vederea imensei
perspective nverzite.
Ce eliberare! Asta ntrece pe cele mai multe dintre peisajele
Japoniei. Cine ar crede c exist un asemenea col n Tokyo!
Spunnd acestea, admira covorul de verdea ce se ntindea pn
departe, n direcia lui Shinjuku. E un efect de perspectiv: de
aici, parcul pare mai mare.
Cum aa
164
Chestiune de optic. Marginile pajitei i cr rile care o str
bat, formeaz toate nite curbe blnde.
Kikuko i povestea socrului ei c un profesor i explicase odat
aceasta, n timpul unei excursii colare. Covorul acesta verde,
plantat ici i colo cu arbori, este, zise ea, n stil englezesc.
Pe pajite nu se vedeau dect perechi de tineri: unii ntin i pe
iarb, alii stnd pe loc sau plimbndu-se. n ciuda celor cinci
sau ase grupuri de studen i sau de copii, Shingo avea
sentimentul c se afl ntr-un paradis al ntlnirilor de dragoste i
prezen a lui aici i se p rea nelalocul ei.
Fostul Parc imperial, eliberat, ofer oare o imagine a tineretului
liber de azi
Shingo i Kikuko, str btnd pajitea, ntlneau perechi ocupate
cu ale lor, astfel c nimeni nu-i lua n seam; totui ei cutau s
ocoleasc pe ct posibil perechile pe lng care treceau.
Iar tn ra femeie, la ce se gndea oare, plimbndu-se cu el Un
socru care se plimb cu nora lui, e ceva banal; cu toate acestea
btrnul nu se simea n apele lui. nnTnirea asta pe care Kikuko
i-o propusese la telefon nu-1 tulburase la nceput, dar mai pe
urm ea i ap ru ntr-o lumin ciudat. n mijlocul pajitii se
afla un copac mai nalt dect ceilali i spre care Shingo se simi
atras; se ndrept ctre el. Pe msur ce se apropia, nobleea,
volumul acela de verdea compact l p trundeau parc n
adncuri; prezen a naturii i sp la tristeea, melancolia, att a
lui, ct i a lui Kikuko. Te simti r corit, tat. .."La ce bun s
mearg cu ghdul mai departe
Copacul era un tulipier. De aproape, Shingo distinse trei arbori
care formau o singur coroan. Citi pe o plcu c, deoarece
floarea acestui copac seamn cu o tulip, i se spunea tulipier. E
originar din America de Nord i se dezvolt foarte repede.
Exemplarul de fat trebuie s aib n jur de cincizeci de ani.
N-are dect cincizeci de ani! E mai tn r ca mine! Tulburat,
Shingo i ridic ochii spre copac.
165
Ramurile cu frunze late se ntindeau n jurul lor ca pentru a-i
nln ui i a-i ascunde. Shingo se aez pe o banc, dar simi
un fel de sfial i se ridic numaidect; Kikuko l privea cu
uimire.
Hai s ne uitm la flori, zise el.
De jur-mprejur se zreau, foarte distinct, grupuri de flori albe,
r spndite pe p mnt, la n limea ramurilor de jos ale'
tulipierului.
n timp ce str btea pajitea, Shingo spuse: n parcul acesta s-a
srbtorit victoria generalilor n- ving tori n r zboiul ruso-
japonez. Aveam mai putin de douzeci de ani pe atunci. Eram
ncorporat.
De o parte si de alta a florilor se aliniau rnduri de arbori
minunai; Shingo se aez pe banc, sub ei.
Kikuko, care sttea n picioare n faa lui, lu loc alturi de el,
spunnd:
Mine diminea m voi ntoarce la voi. Spune-i mamei s nu
m certe, te rog.
Ai s-mi spui ceva nainte de a te ntoarce acas Dumitale,
tat A avea multe s-i spun dar...
*4*
A doua zi de diminea, o atepta pe Kikuko, ns trebui s
plece nainte de venirea tinerei femei. Te roag s n-o cer i...
i spuse lui Yasuko. Departe de mine asemenea gnd. Mai
degrab eu trebuie s-i cer scuze. Yasuko p rea cu adevrat
voioas.
El i spusese numai despre convorbirea pe care o avusese la
telefon cu Kikuko.
Ce repede poti tu s-o convingi! Yasuko l conduse pn .la
poart. Dar nu te condamn, ncheie ea.
Cteva minute dup sosirea lui Shingo, Eiko veni s-i fac o
vizit la birou.
Bun dimineaa! Eti ncnttoare: ce flori fumoase! zise
btrnul, foarte amabil.
166
Odat intrat n atelier nu mai pot s plec. Aa c m-am
plimbat pe str zi. Flor riile erau superbe.
Totui, cu un aer grav, Eiko se apropie de masa lui Shingo; tras
pe ea, cu degetul cteva semne: S ne lase singuri!" Btrnul
lu mai nti un aer nep stor, apoi: Vrei s ne lai un moment
singuri i spuse secretarei sale.
n timp ce fata ieea, Eiko aduse dintr-un col o vaz i aez n
ea cele trei fire de trandafir, mbr cat ntr-o rochie tipic de
domnioar de magazin, ea p rea puin mai gras. V rog s
m iertai c v-am deranjat ieri... Tonul crispat cu care intr n
subiect putea s par ciudat. Am fost aici dou zile la rnd i
am... Nu vrei s iei loc
Mulumesc. De ndat ce se aez pe scaun, i ls capul n
jos.
Astzi te-am fcut s ntrzii.
Nu face nimic. Ridicnd din nou capul, Eiko privi ctre Shingo
i p ru c-i stpnete un suspin: Pot s vorbesc Probabil par
cam nervoas. Despre ce e vorba
E vorba de nora dumneavoastr... ovi putin, apoi:
Cred c a avortat.
Shingo nu r spunse nimic. Cum de a aflat fata asta Shuichi n-a
putut s-i vorbeasc, asta-i sigur. Dar Eiko lucra n acelai
magazin de mode cu amanta fiului su. Shingo simi n suflet o
mhnire ap stoare. Avortul se poate admite, dar...
Eiko ddu din nou semne de ovial. Cine i-a spus asta
Domnul Shuichi s-a mprumutat la Kinuko, ca s pl- teasc la
clinic.
Btrnul simi o sgeat nfigndu-i-se n inim. Socot toat
aceast poveste de netolerat, ntreaga sa comportare e o insult
la adresa femeilor! Ce om lipsit de simire! Tn ra lui otie
sufer. Aa ceva e intolerabil. Eu nu pot s-1 mai vd n ochi.
Poate c Shuichi i-a dat bani lui Kinuko i c, la o adic, aceti
bani i apar in, snt ai lui;
167
dar mie felul su de a se purta nu-mi place. Omul sta e de o
condiie social mai ridicat dect a noastr, o sum ca asta
probabil c nu conteaz pentru el. E admisibil s procedeze
astfel ntr-o situaie ca a lui
Eiko abia putea s-i stpneasc tremurul umerilor mici. i
Kinuko asta! S-i dea bani lui Shuichi! Nici ea nu e mai breaz
ca el! ntr-adevr, n-o n eleg deloc. Snt foarte sup rat. Toate
astea mi se par ngrozitoare. Chiar cu riscul de a-mi pierde
slujba n magazinul unde lucreaz Kinuko, am vrut s v anun.
Cu orice pre! Sau poate greesc vor- bindu-v despre nite
lucruri care nu m privesc Nu, nu! i mulumesc.
O fac fiindc ai fost foarte bun cu mine si fiindc-i nutresc
mult simpatie tinerei soii pe care am ntlnit-o la
dumneavoastr.
Ochii i se udar de lacrimi si-i str luceau. Desp r ii-i!
Ea se gndea desigur la Kinuko, dar btrnul era att de abtut
nct se ntreb dac fata nu-1 povuia s-o despart pe Kikuko
de Shuichi.
Uluit de paralizia sufleteasc, de corup ia spiritual a fiului su,
Shingo avea impresia c se blcete n aceeai balt de noroi. O
spaim neagr urc n el, spaim care-1 ngrozea. Spunhd ceea
ce avea de spus, tin ra fat voi s plece. Mai stai puin, dac
vrei, zise Shingo, fr prea mult convingere, ca s-o rein.
Am s mai trec pe aici. Acum simt n mine atta ruine, c-mi
vine s plng.
Btrnul era micat de con tiinciozitatea, de bun tatea acestei
fete. O socotise lipsit de sensibilitate, i se mirase cnd ea
intrase la acelai magazin unde lucra amanta lui Shuichi, la
recomandarea acestuia. Dar acum, Shuichi i el nsui nu se
dovedeau oare mai lipsii de sensibilitate dect ea i ndrept
privirea r tcit asupra trandafirilor de un rou aprins pe care-i
lsase Eiko.
Shingo l auzise pe fiul su spunnd c Kikuko era prea curat ca
s aib un copil, dat fiind situaia actual a Soului 168
ei. Cum erau clcate n picioare exigen ele morale ale tinerei
femei!
Ea probabil c se ntorsese la ora asta n casa din Kama- kura,
fr s bnuiasc nimic. La gndul acesta, btrnul nu se putu
opri s nu nchid ochii.
169 Rana *1*
ntr-o duminic diminea, btrnul porni s taie cu fer s- tr ul
via slbatic ce cretea la picioarele cireului. Dndu-i seama
c nu va putea s scape definitiv de ea dect dac ar smulge-o
din r dcini, el murmur : Am s-i tai joardele, cnd vor crete
din nou."
O mai ciuntise o dat, mai nainte, dar abia c-i dduse o
vigoare nou ca s se ntind si mai mult, astfel c, de data asta,
nu se mai obosi degeaba: de altfel, nici n-ar fi avut putere s-o
smulg din p mnt.
Coardele viei, foarte mldioase, nu opuneau rezisten la din
ii fer str ului, ns erau att de multe, nct pe btrn ncepur
s-1 treac sudorile.
S-i dau o mn de ajutor, zise Shuichi, care se apropiase fr
ca tatl lui s-1 observe. Nu, mulumesc, r spunse acesta pe
un ton sec.
Shuichi r mase lng el. Soia mea m-a trimis ncoace, ca s
te ajut. A, da Numai c aproape am terminat.
Aezat pe gr mada de joarde tiate, Shingo i ndrept ochii
spre cas: Kikuko sttea rezemat de ua de sticl de la verand
n picioare, cu talia ncins ntr-un dbi de un rou aprins.
Vrei s le tai pe toate ntreb Shuichi lund fer str ul de pe
genunchii tatlui su. Da.
Shingo privea micrile fiului su, micri de om tn r.
Dup ce tie ultimele joarde dintr-o zvcnitur de mn, Shuichi
se ntoarse ctre tatl su.
170
i pe asta
Stai, ateapt o clip, fcu Shingo, ridicndu-se n picioare.
Dou sau trei mldie de cire p reau s creasc din r -
dcinile celui mare; ramuri sterpe mai curnd, iar nu ade- vrai
pomi. La picioarele trunchiului cel gros ieeau de asemenea din
p mnt civa lstari ce semnau cu nite butai i care
nfloriser deja.
Shingo se ddu un pas napoi, ca s-i cerceteze mai atent. Ar fi
mai bine, zise el n cele din urm, s tiem toti lstarii.
Cum crezi dumneata.
Dar Shuichi nu trecu numaidect la aciune; lui i se p ru fr
ndoial ridicol c tatl su ddea atita importan acestor
mrun iuri.
Kikuko cobor n gr din, venind spre ei. Tata st n cump n
dac s-i tiem sau nu, rosti Shuichi pe un ton uor, ar tind cu
fer str ul spre cop ceii fragezi. E mai bine s-i tiai, r
spunse tn ra femeie cu simplitate.
i aa cresc alandala, fcu btrnul adresndu-se nurorii sale.
Ramurile nici nu ies din p mnt.
Atunci ce snt astea care pornesc din r dcina cea mare
Btrnul rse.
Shuichi tia lstarii, n tcere.
n orice caz, vreau s cru toate ramurile cireului, zise Shingo.
Vreau s le las s se dezvolte ct mai liber cu putin , ct mai
natural. Am dat via la o parte, ca s nu le stinghe- reasc. Aa
c las r murica aia de la picioarele trunchiului. R murelele
astea, care nu snt mai mari dect nite scobitori, aveau flori. i
erau foarte frumoase, zise Kikuko, ui- tndu-se la Shingo.
Flori Ce spui Eu n-am observat. Da. Ciorchini de cte dou,
trei flori: unele aveau chiar numai cte una. Adevrat 171
Dar cnd vor crete lstarii tia O s fiu eu btrn cnd vor
ajunge ei ca momonii i piersicii din vechiul Parc imperial
Shinjuku.
N-avea grij, cireii cresc foarte repede, zise btrnul
nvluind-o cu privirea pe nora lui.
Shingo nu-i vorbise nici soiei, nici fiului su despre plimbarea
lui cu Kikuko, dar aceasta i mrturisise, se pare, so- ului ei, la
ntoarcerea sa acas. Mrturisise"... termenul e prea tare. i
vorbise, fr ndoial, ca despre un fapt fr importan .
Shuichi s-ar fi putut osteni s spun : Mi se pare c te-ai ntlnit
cu Kikuko n vechiul Parc imperial", si btrnul ar fi trebuit s
ia iniiativa, ns nici unul din ei nu fcu vreo aluzie la asta.
ntre ei r mnea o anume ncordare. Fiul, dei prevenit de soia
lui, prefera probabil s se prefac a nu ti nimic.
Pe faa lui Kikuko nu se observ nici un fel de stinghe- real.
Shingo privea trunchiul cireului. El ncerc s-si imagineze
forma pe care o va cp ta pomul atunci cnd slabele lui ramuri,
ce puteau fi luate nc drept nite lstari ap rui pe neateptate,
vor crete asemeni acelor crengi joase, din vechiul Parc imperial
Shinjuku.
Ce spectacol admirabil, cnd ele vor atirna pn la p mnt,
ncrcate de flori! La drept vorbind, Shingo nu vzuse nici-
odat un cire de-o asemenea amploare... Unde s pun joardele
de vi pe care le-am tiat n- treb Shuichi.
Arunc-le undeva, ntr-un col.
Shuichi le srrnse i le car n brae. Soia lui l ajuta, du- cnd
cteva vreascuri, dar Shuichi voia s o menajeze! Nu te obosi,
Kikuko. Trebuie s te ngrijeti nc. O, lucreaz i ea n gr
din ! Yasuko i scoase ochelarii de pe nas. Ea scurta o
cuvertur veche, ca s acopere copilul cnd doarme. Rar se
ntmpl s-i petreac duminicile lao- lalt, n gr din. Am
impresia c de cnd s-a ntors Kikuko, e mai mult apropiere
ntre ei. Cam ciudat, nu Ea pare trist.
172
Nu prea, strui Yasuko, are un zmbet dr g la, iar acum
surde cu ochi veseli; de mult n-am mai vzut-o aa.
Tu ce zici Cnd vd expresia asta voioas pe faa ei slbit,
a... Hm!
De cteva zile Shuichi vine devreme de la birou; iar duminica
st acas. Dup ploaie, timp frumos! spune proverbul.
Shingo r mase tcu t. Shuichi i Kikuko intrar mpreun n
cas, spunnd:
Tat, Satoko i-a rupt ramura cireului, aceea la care ineai mai
mult. Shuichi avea ramura n mn. n timp ce noi credeam c se
ajoac cu joardele de vi, ea rupea cireul. Nu-i nimic. Acolo
unde crescuse, aceast ramur era sortit s fie rupt de un
copil, zise Shingo.
Kikuko se afla lng Shuichi, puin n spatele lui.
*2*
Cnd reveni de la p rin ii ei, Kikuko aduse socrului su un
aparat de ras electric, de fabricaie japonez; lui Yasuko, o pafta
pentru obi; lui Fusako, hinue de copii pentru cele dou fetie
ale sale.
Ceva mai trziu, Shingo o ntreb pe nevast-sa: Lui Shuichi i-a
adus ceva
O umbrel pliant i, mi se pare, un pieptene american, ntr-un
toc cu oglind pe una dintre fee. Dup p rerea mea, nu trebuie
s-i ofere pieptene: se zice c aduce ceart. Pesemne c Kikuko
nu tie asta. Probabil c americanii nu cred nici ei n asemenea
poveti!
Avusese unul i pentru ea, de acelai model, ns pu- tin mai
mic i de alt culoare. De cum 1-a vzut, Fusako i-a zis: Ce dr
gu e!" i Kikuko i 1-a dat ei. Or, Kikuko trebuia s-1 p streze,
fiindc l alesese la fel cu cel al brbatul ui ei.
Fusako n-a fcut bine c i 1-a luat. Nu e vorba dect de un
pieptene, dar nu e frumos din partea ei.
173
Yasuko p rea ruinat de gestul fiicei sale. Rochiele pe care
le-a adus pentru fetie snt din m- tase de calitate bun ; vor
putea s le mbrace cnd ies din cas. Fusako n-a primit nici un
cadou, e adevrat, dar, de fapt, cele aduse fetielor snt pentru
ea. Fusako, lund pieptenele, probabil c a mhnit-o pe Kikuko.
De altfel, nici nu era nevoie s se atepte la un cadou din partea
lui Kikukodac ne gndim la motivul plecrii ei. Aa-i.
Shingo era de aceeai p rere cu Yasuko, dar n sinea lui simea
o tristee pe care ea n-o ghicea. Nora lor i putuse pune p rin
ii n ncurctur, ca s cumpere acele cadouri.
Se spunea c fiul lui pltise avortul soiei sale cu bani de la
amanta lui; se putea crede, deci, c i el i ea duceau lips de
bani. Kikuko ceruse, fr ndoial, bani de la p rin ii ei,
fiindc se socotea datoare fa de Soul ei cu cheltuielile f- cute
la spital.
Shingo se mustra c nu-i mai dduse de mult timp bani de
buzunar lui Kikuko. Se gndise la asta, binen eles, dar pe
msur ce viaa conjugal a tinerei perechi mergea tot mai prost,
iar intimitatea lui cu nora sa cretea, considera c e un lucru
delicat s-i strecoare acesteia civa bnui de cheltuial.
In schimb, Kikuko putea s pun pe acelai plan abine- rea
socrului ei si lcomia cumnatei sale. Se n elege, tn ra femeie
n-ar fi avut dreptul s-1 hrtuiasc pe socrul ei ca s obin bani
de la el, deoarece numai desfrul Soului o ducea la strmtorare,
dar dac btrnul s-ar fi ar tat mai binevoitor, el ar fi scutit-o de
ruinea de a avorta pe cheltuiala rivalei sale.
Eu a fi fost mai bucuroas dac nu ne-ar fi oferit nimic, zise
Yasuko pe un ton meditativ. Toate astea pot s nsemne o sum
destul de mricic. Tu cam ct crezi c au cos- tat Ia spune!
P i... Shingo ncerca s rezolve aceast problem prin- tr-un
calcul mintal. Un aparat de ras electric... Ct cost aa ceva
Habar n-am.
174
ntr-adevr. Yasuko fcu un gest de ncuviin are. Dac ar fi o
loterie, tu poi spune c ai ctigat lozul cel mare, fr discuie.
De altfel, e normal, mai ales cnd cadoul vine de la Kikuko!
Obiectul sta face zgomot i se nvrtete. Lama nu se
nvrtete. Ba bine c nu. Altfel, cum te-ai mai rade mi place
s-o privesc, i nu se nvrtete niciodat. Nu zu! fcu Yasuko,
batjocoritoare. Iat lozul cel mare, eti fericit ca un copil care a
primit o jucrie, l pui s zbr- nie n fiecare diminea, ba chiar
si n timpul meselor, i pip i mereu brbia cu mna, cu un aer
de satisfacie. Kikuko se simte puin ruinat, cu toate c e
mulumit. Am s i-1 mprumut i ie, zise el rznd; Yasuko
ddu din cap.
n ziua rentoarcerii lui Kikuko, btrnul venise de la birou
mpreun cu Shuichi. Seara, n sufragerie, aparatul electric de
ras oferit de tn ra femeie avu un succes deplin. El nltur
stinghereala ce domnea ntre ei i le prilejui o uurare: tn ra
femeie plecase la p rin ii ei fr ng duin a ce- lorlali, iar
socrii ei o lsaser s avorteze. Prima lor rentil- nire putea s
fie, deci, destul de ncordat.
Fusako ncerc chiar arunci rochiele fetielor i se ar t foarte
ncntat, lud elegan a broderiilor din jurul girului i de la
mneci. Shingo studie prospectul aparatului de ras, vrnd s-1
pun n funciune pe loc. Toi ceilali i ainteau privirile la el,
curioi s tie cum o s mearg main ria asta. Cu brbia
ntins nainte, Shingo inea aparatul ntr-o mn, iar prospectul
n cealalt: Aici scrie, zise el, c pot fi rase cu uurin tuleile
de pe ceafa femeilor.
Se uit la Kikuko. Marginea coafurii ei, ntre urechi i frunte,
era foarte frumoas. Btrnul avu impresia c o vede pentru
prima oar ; firele de p r care creteau acolo formau o linie
delicat i marcau un contrast desluit ntre pielea neted i
pieptn tura bine ordonat. Tn ra femeie avea de data asta
obrajii mbujorai; ochii i str luceau. Ce jucrie frumoas
pentru tata! zise Yasuko.
175
Nu-i o jucrie, ci un instrument al civilizaiei moderne, un
instrument de precizie. Seria aparatului e indicat aici; i apoi,
responsabilii tuturor seciilor i-au pus pecetea lor: de la
inspecie, de la reglaj, de la finisare.
Cu o mare bun dispoziie, Shirigo ncerc s se rad, tr - gnd
ba n sensul p rului, ba contra. Se pare c nu rupe pielea, n-o
irit si c nu e nevoie nici de ap, nici de spun, zise Kikuko.
Da, briciul obinuit taie adesea ridurile btrnilor. Poi s-1
foloseti i tu! Shingo fcu gestul de a nmna aparatul soiei
sale, care se ddu repede napoi, ngrozit: Eu n-am barb, zise
ea.
Shingo examina cu aten ie lama aparatului de ras electric, lucru
pentru care i puse ochelarii de prezbit, ca s vad mai bine.
E curios! Cum poate s rad fr ca lama s se mite Motorul
se nvrtete, ntr-adevr, ns lama st pe loc. S vedem!
Shuichi ntinse mna, ns trecu numaidect obiectul mamei sale.
Aa-i; s-ar zice c lama nu se mic. Trebuie s fie acelai
principiu ca la aspirator; suge praful.
Nu se vede nici un fir de p r tiat! zise Shingo; Kikuko rse,
lsndu-si faa n jos.
Ce bine i-ar prinde lui Kikuko, dac i-ai cump ra un aspirator,
sau o main de sp lat, n semn de mulumire pentru cadoul ei!
S-a fcut! r spunse Shingo.
Noi, aici, duceam lips de asemenea ustensile ale civi- lizaiei,
iar ct despre frigider, ne promii n fiecare an c ai s cumperi
unul; uite, pe vremea asta am avea mare nevoie de el. tii c
exist i un aparat de pr jit pine foarte comod, unde curentul se
ntrerupe automat cnd pinea, bine pr jit, sare din el
Poftim, femeile btrne nu mai pot fr electrificarea
cminului!
n vorbe, eti foarte galant cu Kikuko, dar nu-i aduci nici un
obiect folositor.
176
Shingo desfcu aparatul de ras electric, n cutiu se aflau dou
piese, una semnnd cu o periu de din i, cealalt cu un mic p
mtuf. Btrnul le ncerc pe amndou, stergnd cu ele micile
pete de pe dosul lamei. Abia atunci, lsndu-i ochii n jos, vzu
c genunchii si erau presrai cu firioare de p r alb, tiate
foarte mrunt. i toate albe. Shingo le scu- tur fr s se bage
de seam.

A nceput cu aspiratorul. Cnd auzea zbrnind n acelai timp

aparatul de ras electric i cel pe care-1 folosea Kikuko, btrnul
avea, fr s-i explice de ce, impresia c totul e tare amuzant.
Acesta era probabil zgomotul rennoirilor din familie. Lui
Satoko i plcea aspiratorul i o urmrea pe Kikuko peste tot
prin cas.
Poate din cauza aparatului de ras, Shingo vis o barb, n vis, el
nu juca ns dect rolul unui spectator. Totui, distinc- ia dintre
personaj i spectator nu era net, aa cum se n- tmpl n orice
vis. Povestea se petrecea n America, ar unde Shingo nu
fusese niciodat. Mai trziu i spuse c pieptenele american al
lui Kikuko suscitase pesemne aceast evocare.
Prin urmare, n visul su Shingo deosebea n America mai multe
state diferite, unele unde se g seau numeroi englezi, altele
unde dominau spaniolii, n aa fel c fiecare se distingea printr-
un gen particular de barb. Cnd s-a trezit, varietatea culorilor i
a formelor nu-i mai era limpede n minte, ns n somn putea s
fac bine leg tura ntre brbi i state, adic ntre rase. ntr-un
loc, al crui nume l uitase la deteptare dar asta n-avea
importan un om ntrunea n brbia lui particularitile
tuturor statelor, n plus, acest ansamblu p ros, departe de a
forma un talme-balme rasial, se mp r ea n mai multe
sectoare, sectorul francez, indian etc., unde smocurile fiecrui
tip se alturau. Guvernul Statelor Unite decret aceast barb
Tezaur naional,
177
aa fel c bietul om nu-i mai putea tia i netezi barba dup
bunul plac.
Asta era tot. Btrnul vzuse barba aceea mp unat, o
resimise chiar ca fiind a lui. El luase parte, ntr-o anumit
msur, la mndria, la uimirea individului n cauz.
Un vis fr aciune. Shingo vzuse omul acela si nimic mai
mult. Brbile lui erau lungi, binen eles. Poate faptul de a se
rade n mod foarte mig los, n fiecare diminea, cu aparatul lui
electric, plmdise un vis contradictoriu, un vis cu brbi lungi,
n orice caz, aceste brbi declarate Tezaur naional, iat ceva ce
i se p ru foarte amuzant. Se bucur la gndul c va putea
povesti dimineaa acest vis cu totul nevinovat. Numai c, un alt
vis, erotic, avea s-1 trezeasc din somn peste puin.
Shingo se juca cu nite sni niel lsai, care r mneau moi.
Deh! Tot degeaba! Ei nu se ntreau, deoarece femeia nu voia s
r spund la mngierile lui. n ciuda acestor familiariti, el nu
putu identifica femeia sau, mai bine zis, n-avea nici
0 dorin s-o identifice. S-ar fi putut spune c snii erau
suspendai n aer, fr leg tur cu vreo figur sau cu vreun trup.
Apoi cnd, n fine, se ntreba cine era femeia, ea deveni sora
unui prieten de al lui Shuichi. Dar Shingo nu simi n acest vis
nici o reacie a con tiin ei sale morale, si nici cea mai mic
excitare. Apropierea de aceast fat r mnea vag, figura ei
neconturat. Snii ar tau c ea nu avusese copil pn acum, dar
btrnul n-o credea virgin. Cnd el descoperi urmele fecioriei
fetei pe degetele sale se minun, se simi puin ruinat, dar, n
fond, nu vzu un r u prea mare n asta.
Vei spune c erai foarte sportiv", murmur el, i surprinderea
pe care i-o produse aceast expresie l trezi din somn.
Shingo recunoscu exclamaia: Deh! Tot degeaba!" Erau
ultimele cuvinte ale scriitorului Mori Ogai1. Se vede treaba c
le citise ntr-un ziar. Dar, dac fcuse leg tura cu acest citat, la
deteptare, era numai spre a ocoli fondul problemei.

1 Mori Ogai (1862-1933) scriitor japonez.

178
Nu simise nici dragoste, nici plcere, nici chiar erotism n acest
vis erotic. Totul a fost, ntr-adevr, degeaba". Un vis searbd.
Poate c nu fcuse dragoste cu acea fat, poate c ncepuse doar,
cci, dac ar fi mers pn la cap t, mcar senzaia p catului i-
ar fi r mas vie n memorie.
Btrnul cut s-i aminteasc visurile sale erotice din ultimii
ani; aproape n toate cazurile, partenerele lui erau femei de
nimic", cum se zice, iar fata din noaptea aceasta nu fcea excep
ie de la regul. Se temuse chiar i n somn de remucrile
morale care urmeaz dup adulter ncerc s-i aduc aminte
cum ar ta sora prietenului lui Shuichi. I se p rea c avea snii
rotunzi i tari. nainte de a se nsura cu Kikuko, Shuichi parc se
gndise s-o cear n cstorie pe acea fat; tinerii se i vzuser
n acest scop. Oh!" Un gnd l fulger pe Shingo. Fata din vis
nu era oare ntruchiparea lui Kikuko Nu cumva ea luase alt n-
fiare fiindc simmntul moral lucreaz chiar i cnd dormi
Nu cumva el procedase la aceast substituire cu o fiin lipsit
de atracie, de o categorie inferioar, spre a-i ascunde
depravarea i a-i amgi remucrile Dac i s-ar ng dui s-i
satisfac fr opreliti dorin a, dac ar putea s-i refac viaa
dup placul su, n-ar rvni el oare s se nsoare cu Kikuko
fecioar, cu Kikuko dinaintea cstoriei cu Shuichi
Fondul inimii lui, refulat, deformat, ap rea i mai lamentabil n
visul su. Oare i n vis cuta s i-1 ascund, s se mint pe el
nsui
Dac se oprise la imaginea acelei fete pe care fiul su avusese
de gnd s-o ia cstorie imagine foarte imprecis, de altfel
asta nu se explica oare prin teama pe care o simea ca femeia
din vis s nu fie Kikuko nsi Cnd se gndi la ea mai trziu,
partenera lui din acest vis i ap ru fr contur, i, la fel ca i
intriga, amintirile i erau confuze, degetele lui nu simiser nici
o plcere s mngie snii aceia. Toate astea se datorau cumva
unei iretenii ascunse, ce se exercita cu putere pe pragul treziei,
ca s spulbere visul 179
N-a fost dect un vis. S declari o barb Tezaur naio- nal... E
absurd... Nu cred n tlmcirea viselor." i terse faa cu
palmele. Dup acest vis searbd i lipsit de cldur, se pomeni
totui, la deteptare, n p dit de transpiraie. Ploaia, al crei
rit uor l auzise dup visul acela cu brbi, se alia acum cu
vntul i biciuia tot mai tare casa. O s ajung apa pn la tatamil
Dar n curnd zgomotul ploii p rea s-i vesteasc ncetarea,
dup aceast furtun subit. Shingo i aminti de un desen de
Watanabe Kazan1, pe care-1 vzuse cu cteva zile mai nainte la
un prieten. Desenul reprezenta un corb ag at ntr-un copac
uscat. Sub el, cteva versuri:
Corb ncp nat din zori,
Ploaie de iunie. noboru
La lectura acestui hai-ku, btrnul crezuse c p trunde n-
elesul desenului, precum i simmntul ce-1 stpnise pe artist.
Desenul acela, i spunea el, reprezint un corb care a- teapt
zorile pe craca unui copac uscat, n btaia vntului i a ploii.
Vntul ploios era redat cu o cerneal alburie. Shingo nu-i
amintea tocmai bine forma copacului uscat. Poate c nu era
altceva dect un trunchi mare spintecat de tr znet Dar i
amintea foarte bine corbul.
Pasrea se umfla puin, fie pentru c dormea, fie pentru c o p
trundea ploaia; poate i una i alta. Avea un cioc foarte mare, a
crui parte superioar p rea i mai groas, deoarece hrtia
supsese cemala. Sttea cu ochii deschii, dar, mai mult adormit,
p rea c picotete. Privirea aspr i era ns plin de r utate.
Ocupa cea mai mare parte a coalei de hrtie.
Shingo tia, doar att, c pictorul Kazan se sinucisese din cauza
sr ciei; i se p ru c acel corb din zorii cu furtun " exprima
starea sufleteasc a artistului ntr-un moment anumit.

1 Watanabe Kazan (1793-1841) pictor japonez.

180
Se prea poate ca prietenul lui s fi pus desenul n tokonoma ca
s fie n not cu anotimpul, dar Shingo ndr zni s declare: Ce
nfiare crunt are corbul sta! Nu-mi place deloc!" Cellalt r
spunse: Da" Eu 1-am privit adeseori n timpul r zboiului; i
mi spuneam: La dracu! Iat unul care nu se teme de nimic! Pe
de alt parte, atmosfera din acest tablou e panic. Dar, dragul
meu, dac ar fi s ne sinucidem, ntr-o situaie ca aceea a lui
Kazan, de cte ori ar fi trebuit s-o facem! Ce vremuri! Am
ateptat i noi zorile..."
Shingo i spuse c acel corb trebuie s fie ag at pe perete n
salonul prietenului su, n noaptea asta furtunoas. Apoi se
ntreb cum i vor fi petrecut aceast noapte uliul i corbul su.
*4*
Shingo, neputnd s mai adoarm dup cel de-al doilea vis,
atepta zorile, ns el nu avea drzenia, nver unarea corbului
lui Kazan. ncetul cu ncetul, l cuprindea sim- mntul c acea
lips de orice reacie interioar, n visul lui erotic c era vorba
de Kikuko, sau c era vorba de cealalt fat avea o
semnificaie demn de plns. O sinistr des- frnare. Oare asta s
fie ceea ce se numete ticloia btr- neii
ncetase n timpul r zboiului de a mai avea relaii cu femeile si
nu rencepuse dup aceea. Totui, nu era tocmai att de btrn...
Chestiune de obinuin , firete. Dup ce fusese strivit, nu se
mai putuse reface. Spiritul i era captivul unui lan de
prejudeci, pe care le impuseser evenimentele.
Ispitit adesea s-i consulte prietenii (mai erau oare muli n
cazul lui) Shingo se temu s nu fie luat n rs pentru bi- cisnicia
sa, aa c tcu .
De ce ar fi un lucru urt s-ti iubeti nora n vis Sau chiar n
realitate De ce se temea el Ce ncerca s alunge
i revenir n minte aceste versuri de Buson:
Vreau s-alung iubirea senil.
Afar -i lapovi i frig.
181
Relaiile conjugale dintre Kikuko i Shuichi se adnciser de
cnd fiul su i luase o amant. Dup avortul tinerei femei,
aceste raporturi cp taser pecetea calmului, a cldurii, n
noaptea taifunului, Kikuko se ls dezmierdat mai mult ca de
obicei; n noaptea cnd Soul ei se ntorsese acas beat turt, ea
l iert, de asemenea mai dr g stoas ca de obicei. Blinda
Kikuko se dovedea miloas, ori toant Aciona n mod con
tient, sau urma cu docilitate, fr s-i dea seama de nimic, calea
cea minunat a naturii Kikuko protestase mpotriva purtrii
Soului ei, mai nti refuznd s aib copil, apoi ducndu-se la ai
ei; i manifestase prin actele sale adnca ei tristee. Totui, dup
dou sau trei zile de absen , se ntorsese i se apropiase de
Soul ei, ca spre a-i cere iertare, ca spre a evita sngerarea
propriei sale r ni. Shingo putea prea bine s strige, ca n visul
lui: Deh! Tot degeaba!" cnd, n realitate, ar fi trebuit s se
simt uurat.
Btrnul ajunsese la concluzia c ar fi poate mai bine s lase
lucrurile s-i urmeze cursul lor ctva timp, fr a mai ine
seama de problema cu Kinuko.
Shuichi era fiul su. Cele dou fiin e formau ele o pereche
predestinat, astfel nct Kikuko s r mn legat de Soul ei,
chiar cu preul unor asemenea suferin e Shingo putea s-i
pun la nesfrsit aceast ntrebare.
Nevoind s-o trezeasc pe Yasuko, care dormea lng el, Shingo
se abinu s aprind lampa de pe noptier ca s vad ct e
ceasul, dar avea impresia c se cr pa de ziu. Clopotul de la
templu ncepu s bat. Shingo i aduse aminte de cel care btea
seara n vechiul Parc imperial Shinjuku, anun nd nchiderea
gr dinilor. Ai zice c-i un clopot de biseric, i spusese el lui
Kikuko. Nu i se pare" Avea impresia c se duce la biseric, pe
sub o bolt de copaci, ntr-un parc european, mpreun cu nite
grupuri de oameni.
Btrnul se scul, fr s fie destul de odihnit. Stingherit de
perspectiva unei ntlniri cu Kikuko, plec devreme de acas,
mpreun cu Shuichi. Deodat, l ntreb: Tu ai ucis oameni n
r zboi 182

Nu tiu. Cei care primeau gloan ele din mitraliera mea

probabil c mureau. Dar s-ar putea spune c nu eram dect o
main n dosul altei maini, si c nu eu eram cel care tr gea.
Shingo fcu o strmbtur i ntoarse faa.
Ploaia se potoli peste zi, dar se strni o avers spre sear i
Tokyo fu acoperit de o cea deas.
Shingo, ieind dintr-un restaurant unde ntreprinderea sa dduse
un banchet, se vzu obligat s ia un taxi spre a duce acas
gheiele. Dou dintre femei, cam trecute, se aezar de o parte i
de alta a lui; celelalte trei, mai tinere, se ngr - mdir pe
genunchii lor. Shingo cuprinse cu braele mijlocul fetei care se
afla n faa lui i o trase spre el. E bine aa
Mulumesc. Scuzai-m.
Gheia se aez cu ncredere pe genunchii lui. P rea s fie cu
patru sau cinci ani mai tnr dect Kikuko. Btrnul avu un
nceput de inten ie s-i noteze numele n agenda sa, cnd o s
fie n tren, spre a i-l ntip ri n memorie, dar nu fu dect un
impuls trector; presimi c va uita.
183
n ploaie
*1*
n dimineaa aceea, Kikuko fu prima care i arunc ochii peste
jurnal. Pe cutia de scrisori de la poart ploua, i ziarul se udase.
Acum l usca deasupra gazului la care fierbea orezul, citindu-1
ntre timp. Shingo, care n general se trezea mai devreme, citea
uneori ziarul n pat, dar sarcina de a-1 aduce intra de obicei n
atribuiile lui Kikuko.
De regul, ea l citea dup ce-i conducea pe Shingo i pe
Shuichi pn la poart.
Tat! Tat! strig Kikuko, cu voce n buit de dincolo de u.
Ce este
Dac te-ai trezit, a vrea... Ce i s-a ntmplat
Btrnul crezuse, ntr-adevr, dup tonul ei, c i se ntm- plase
ceva r u; se scul numaidect. Kikuko sttea pe coridor, cu
ziarul n mn. Ce ai
E vorba de Aihara. n ziar. Scrie despre el. E arestat Poliia
Nu.
Retr gndu-se cu un pas, i ntinse ziarul. Poftim. E nc ud.
Shingo ntinse mna, fr prea mare chef s ia un ziar ud, care se
mototolea. Kikuko inea foile pe amndou palmele desfcute.
Nu vd nimic. Ce i s-a ntmplat O sinucidere. Cu o femeie.
Sinucidere A murit
184
Scrie c s-ar putea ca el s scape. Ateapt aici puin. Shingo
ls ziarul i se dep rta. Fusako e acas, doarme Da.
Fiica lui, care n ajun se culcase la ei cu cele dou fetie, nu
putuse, desigur, s se sinucid cu brbatul ei. De altfel, nici n-
ar fi fost timp s se publice n ziarul de diminea. Shingo
privea rafalele ploii pe fereastra camerei de baie i se str duia
s-i p streze calmul. Pe frunzele mari de ti- moftic, de la
poalele colinei, se prelingeau, una cte una, picturi lucitoare de
ap.
Ce potop! Ai zice c-i musonul, bombm el, ctre Kikuko.
Btrnul se aez pe un scaun n sufragerie i lu ziarul, dar cnd
voi s nceap lectura, i alunecar ochelarii. Fcu o micare de
enervare, i scoase i-i frec ap sat, cu un gest iritat, r dcina
nasului, pn la coada ochilor. Avea o sen- zaie neplcut de
asudare, n timp ce citea tirea, ochelarii i czur din nou.
ncercarea aceea de sinucidere se petrecuse la Rendaiji, staiune
balnear n peninsula Izu. Femeia murise. Probabil c era o
servant de bar, de douzeci i cinci, douzeci si ase de ani, dar
nu putuse fi identificat. El p rea drogat.
S-ar putea s scape. Faptul c nu lsase nici o scrisoare, d- dea
de bnuit c era doar o simulare.
Lui Shingo i venea s apuce i s arunce ct colo ochelarii tia
care-i tot alunecau pe nas. Aceast dubl sinucidere l agasa;
ochelarii l agasau; btrnul nu mai tia ce anume l agasa, i
fricion faa cu palma, cu un gest furios, si trecu n camera de
baie.
Dup cum scria n ziar, pe fia de la hotel a lui Aihara era
trecut o adres din Yokohama; numele femeii nu figura
nicieri. Familia lui Shingo nu era pus n cauz.
Adresa din Yokohama putea s fie o adres fals; Aihara
probabil c nu mai avea o reedin fix, iar Fusako probabil c
nu mai era soia lui.
Shingo se sp l pe fa, apoi pe din i, gndindu-se la probleme
practice: Fiica mea mai e oare nevasta lui Aihara"
185
se ntreba el; surprizele astea neplcute, necazurile ce-i c- deau
pe cap, se datorau cumva unui exces de nehotrre Iat cum
aranjeaz timpul lucrurile, mormi el.
Pe cnd btrnul tot amna s ia o hotrire, timpul i fcea
datoria, nainte ca ginerele su s fi ajuns aici, Shingo n-ar fi
putut g si oare un mijloc s-1 ajute Fusako l dusese cumva la
catastrof Sau omul acesta o nenorocise pe Fusako... Nimeni
nu tia nimic. Dac unele fiin e le mping pe altele la
catastrof, altele se las trte spre nenorocire.
Se ntoarse n sufragerie i i bu ceaiul aa fierbinte cum era.
 Kikuko, zise el, acum cinci sau sase zile Aihara ne-a trimis
prin pot o n tiin are de divor, i aminteti Da, tat, si
erai foarte mnios. Mnios, da! i fiica mea, de asemenea.
Orice jignire are o limit", spunea ea. Totui, s nu fi fost oare
vreo n e- legere ntre ei, nainte de moartea lui Aihara n ceea
ce-1 privete pe el, e o sinucidere premeditat, nu o simulare.
Femeia s-a lsat dus de bun voie n acea cltorie.
Kikuko i ncrei frumoasele ei sprncene, fr s spun nimic.
Era mbr cat ntr-un chimono de mtase n dungi. Du-te i
scoal-1 pe Shuichi, zise Shingo.
O privea din spate, n timp ce ea se ridic s fac ceea ce-i
spusese. S fie oare din cauza chimonoului I se p ru c e mai
nalt dect o tia.
Aihara A fcut el una ca asta exclam Shuichi, nh- nd
ziarul.
n tiin area de divor a sor -mi a fost depus Nu. nc nu.
nc nu! strig Shuichi, ridicnd capul. Si de ce, m rog Dar
mai e timp, ar trebui dus chiar azi, fr ntrziere. Dac Aihara
nu scap cu via, nseamn c divor ul va fi cerut de un
cadavru!
Dar cum r mne cu starea civil a celor dou fetie Aihara n-
a lsat nici un cuvnt n leg tur cu ele, iar ele snt prea mici ca
s aleag.
186
Hrtia oficial semnat de fiica lui se afla n servieta sa i fcea
drumul dus i ntors, ntre cas si birou.
Shingo, care-i trimitea din cnd n cnd cte o sum de bani
btrnei doamne Aihara, se gndea s depun acest document
prin acelai mesager, dar, n timp ce el se gndea la asta, zilele
treceau.
Fetiele snt aici, cu att mai r u! scrni Shuichi. Au s vin
de la comisariat Ce s caute
P i noi sntem garan ii lui Aihara. N-au s vin. El ar fi
trebuit s ne trimit avizul de di- vor, ca s se evite aa ceva.
Ua se deschise deodat si ap ru Fusako n pijama.
Abia dac i arunc ochii peste articol si, fr s-1 ci- teasc,
rupse cu furie ziarul i-1 arunc la p mnt. i pusese toate
puterile ca s-1 rup, dar cnd l arunc, bucile de hrtie nu
zburar prea departe; i czur la picioare i ea le mbrnci cu
obid; s-ar fi spus c se r zbuna pe ele. Kikuko, nchide ua
aceea! zise Shingo.
Prin deschiztur se vedeau chipurile adormite ale celor dou
fetie. Mama lor sfie din nou ziarul, cu mini tremu- rnde.
Shuichi si Kikuko nu rostir o vorb. Fusako, n-ai vrea s te
duci s-1 caui pe Aihara Nu.
Fusako, sprijinit n coate pe tatami, ntoarse deodat fata i-1
fulger pe tatl su cu o privire slbatic. Ia spune, tat! Drept
cine m iei E o laitate s m lai s fiu tratat astfel! Asta nu
te nfurie deloc Du-te dumneata, d-te dumneata n spectacol!
Exprim-ti ruinea! Cine m-a dat acestui om ngrozitor "
Kikuko se retrase n buctrie.
Aceste cuvinte i reveniser n minte lui Shingo, care lsase s
fie rostite atunci, fr gnduri ascunse. Dac acum Fusako s-ar
duce s-i ntilneasc Soul, cele dou fiin e desp r ite s-ar
uni din nou; perechea ar apuca pe un alt drum. La oameni, aa
ceva nu e cu neputin , i zise el, n reveria lui. 187*2*
C Aihara e mort sau e viu, ziarul nu spunea nimic. C s-a
nregistrat divor ul la primrie, asta nsemna doar c el nu era
mort pentru starea civil.
Iar dac e mort, ar putea fi ngropat fr s se aib in- formaii
precise despre el Cu neputin ! Omul acesta avea o mam,
btrna aceea cu picioarele betege. Dac ea n-a citit ziarul,
altcineva trebuie s-1 fi citit n orice caz. Shingo i spunea c
ginerele lui poate n-a murit.
Dar, dup ce luase la sine cele dou fetie, mai era oare ng duit
s viseze Shuichi raiona la rece, n timp ce Shingo i mai
fcea nc probleme. De fapt, cele dou fetie r m- neau n
sarcina lui; Shuichi nu p rea s prevad c, mai curnd sau mai
trziu, aceast povar va cdea asupra lui. Lsnd la o parte grija
educaiei, fericirea lui Fusako i a fetielor ei p rea de aici
ncolo compromis. Dar numai Shingo s fie r spunztor de
asta nc de cnd primise anun ul de divor, btrnul bnuise
c Aihara avea o amant. Acea femeie murise, fr discuie.
Viaa ei, moartea ei, ce-au nsemnat oare S-ar putea s
renasc sub o alt nfiare, reflect Shingo, vorbind cu voce
tare; i r mase el nsui surprins de ceea ce spusese. Ce
existen nenorocit!
Dac viaa casnic a fiicei lui ar fi fost panic, cealalt femeie
nu s-ar fi omort; trebuie s se trag de aici concluzia c Shingo
ar fi, fr voia sa, ucigaul ei La gndul acesta, un simmnt
religios se trezi n inima lui ndoliat.
In faa ochilor i r sri o imagine, dar aceasta nu era a femeii
necunoscute, ci a copilului lui Kikuko. Firete, el nu-i putea
furi o reprezentare a acelui copil avortat, dar i nchipuia c
trebuia s fie o fiin minunat.
Shingo nu era oare, indirect, i ucigaul copilului care n-a mai
apucat s vad lumina zilei Zilele treceau una dup alta, n
buitoare, grele, iritante, ca si ochelarii care-i alunecau pe nas.
Btrnul simea o ap - sare dureroas n partea dreapt a
pieptului.
188
n plin perioad a musonului, soarele ncepu s str lu- ceasc
cu putere.
Oamenii care au pus vara trecut floarea-soarelui, anul sta au
sdit... cum li se spune... florile acelea care sea- mn cu
crizantemele de Europa... florile acelea albe...
S fie o coinciden Patru sau cinci anotimpuri la rnd au
cultivat aceleai plante, e curios! i vara trecut, floa- rea-
soarelui... gndea btrnul tr gndu-i pantalonii.
Kikuko i aduse vestonul i sttea n picioare, n faa lui.
Taifunul din vara trecut probabil c a distrus floa- rea-soarelui.
Probabil. Spune-mi, Kikuko, tu ai mai crescut n ultimul timp
Da, am mai crescut de cnd am venit aici, n cas. Mai nti,
puin, dar n ultimul timp mai mult. C s-a mirat si Shuichi. Cu
ce prilej
Kikuko roi brusc i trecu la spatele lui, ca s-i in haina. Aa
mi se pare i mie; nu e numai chimonoul care te face mai nalt.
Dup civa ani de cstorie, creti nc...
E foarte bine!
Poate c snt ntrziat.
Ce vorbeti! Eti ncnttoare.
Shingo o g sea, ntr-adevr, pe nora lui proasp t i n-
cnttoare. Ea crescuse ntr-atta, c Soul ei, lund-o n brae,
observase aceasta.
Viaa r pus a copilului probabil c se prelungete n trupul
mamei, gndea Shingo, n timp ce ieea din cas.
Stind pe vine pe marginea drumului, Satoko se uita la copiii din
vecini, care se jucau de-a tata i de-a mama. Cteva frunze verzi
de vi i buci de scoar de ulm ineau loc de farfurii;
tiaser mrunt nite fire de iarb i fcuser din ele gr mjoare
aranjate metodic. Btrnul se opri s-i admire.
Petale de dalii si de margarete, tiate de asemenea m- runt, se
amestecau cu iarba, schimbnd coloritul. Copiii n- tinseser o
fa de mas pe p mnt i deasupra ei cdea umbra
margaretelor.
189
Ah! Astea-s margarete, i spuse Shingo, aducndu-i aminte
cuvntul care nu-i revenea n memorie.
In faa a trei sau patru case nfloreau margarete, nlocuind
floarea-soarelui din vara trecut.
Satoko, fiind prea mic, se p rea c nu fusese admis n cercul
celor ce se jucau.
Shingo i relu drumul.
Bunicule! Fetia alerga dup el, l striga; Shingo o lu de
mn ; ea l nsoi pn la strad, apoi se ntoarse n buc- trie,
n fug, i umbra ei sltnd exprima pentru el bucuriile verii.
La birou, secretara, cu braul alb, ntins, tergea geamurile.
Ai vzut jurnalul de astzi o ntreb el pe un ton uor. Mda...,
fcu ea ncet.
Se spune totdeauna: jurnalul; dar nu se tie niciodat
de care e vorba. Dumneata pe care-1 cumperi Vorbii
de jurnal
Nu-mi mai amintesc unde am citit un articol despre nite
sociologi de la Harvard, din Boston, care au anchetat o mie de
secretare din sectorul particular. La ntrebarea: Ce v face cea
mai mare plcere toate au dat, se pare, acelai r spuns: s li se
fac complimente de fa cu o ter per- soan. Femei din
Orient, femei din Occident, toate snt la fel! Dumneata ce zici de
asta Eu m ntreb dac aa ceva nu le ruineaz Plcerea si
faptul de a se ruina... Aceste dou sim- minte nu se exclud,
ba dimpotriv. Mai ales cnd un brbat ti face curte!
Fata i ls faa n jos, fr s r spund. Shingo i spunea c
n zilele noastre nu se ntlnesc prea des femei ca aceasta.
Domnioara Tanizaki e de genul sta. Ar fi trebuit s-i fac
complimente n public.
A fost aici, domnioara Tanizaki. Pe la opt si jumtate, spuse
secretara cu un aer care nu era al ei. fi A, da i *>
A spus c poate va reveni ctre amiaz.
190
Shingo fu str puns de o presimire. La ora indicat se ho- tr
s nu plece i o atept. Vizitatoarea deschise ua, se opri,
tinndu-si r suflarea, ca i cum ar fi plns, i n aceeai clip l
vzu pe Shingo.
Azi nu mi-ai adus flori zise el, ascunzndu-si nelinitea.
Fata, ca i cum 1-ar fi mustrat pentru uurin a lui, se apropie
cu un aer grav.
Trebuie s dau iar i toat lumea afar ntreb el, cu toate c
secretara plecase la mas i nu mai erau dect ei singuri.
Cnd afl c amanta fiului su era nsrcinat, Shingo r - mase
ca ncremenit.
I-am spus c nu trebuie s p streze copilul, zise tn ra fat,
ale crei buze tremurau uor. Ieri, cnd am plecat de la magazin,
am oprit-o pe Kinuko i i-am spus-o pe leau. Aa deci!
Totui, e adevrat! Asta ntrece orice msur !
Shingo nu tia ce s r spund i faa i se ntunec.
Se gndea la Kikuko... Soia i amanta fiului su r m- seser
nsrcinate cam n acelai timp. Se tie c asemenea lucruri se
pot ntmpla oricui, dar tocmai fiului su... Shingo nu i-ar fi
nchipuit niciodat una ca asta. Iar Kikuko avortase!

Fiul meu e aici Du-te i vezi, te rog. Dac-1 g seti, spune-i

s vin ncoace dou minute. Bine.
Eiko scoase o oglinjoar din geant i continu cu o voce
ovitoare:
Mi-e ruine; am un cap caraghios! i apoi, Kinuko i va da
seama c am venit s v spun. Da
Binen eles; poate c n curnd voi fi obligat s plec de la
magazin. S nu faci asta!
191
Shingo l chem pe telefonul interior; alte cteva persoane
lucrau n biroul lui Shuichi, fa de care el nu voia s vor-
beasc. Shuichi ns nu era acolo.
Btrnul o invit pe fat s ia masa cu el ntr-un restaurant
european din apropiere. Pe cnd ieeau din birou, Eiko, mic de
statur, i ridic ochii spre Shingo ca s-i vad mai bine
expresia chipului.
Cnd lucram la dumneavoastr, m-ai dus ntr-o sear la dans.
V mai amintii Da, aveai p rul legat cu o panglic alb.
Nu, fcu tn ra fat dnd din cap. Panglica alb a fost a doua zi
dup taifun. Atunci mi-ati vorbit pentru prima dat despre
Kikuko i eram groaznic de ncurcat. N-am uitat. Se poate.
Shingo i aduse aminte c, fr ndoial cam n vremea aceea,
Eiko definea vocea r guit a lui Kinuko drept ero- tic".
Asta s-a petrecut n septembrie trecut. Am cerut prea mult de la
dumneata.
Shingo ieise fr s-i ia p lria. Razele soarelui ce-i c- deau
n cretetul capului i se p reau foarte fierbin i. Nu v-am fost
de folos cu nimic. Ba eu n-am tiut s te folosesc. Am o familie
de care mi-e ruine!
Eu ns v stimez mult. De cnd am plecat de la birou, regret
din ce n ce mai tare, zise Eiko pe un ton ciudat. Apoi ncepu s-
i turuie gura: I-am demonstrat c nu trebuie s aib acest copil.
Ea m-a privit cu un aer dispreuitor: Asta nu te privete pe tine.
M prind c n-ai s n elegi mare lucru. Nu te amesteca, fiindc
nu slujete la nimic." Vai de mine!
i tii ce mi-a mai spus Din partea cui vii s-mi ndrugi toate
balivernele astea Tu vrei s m despar i de Shuichi. Dac m
p r sete, nu pot face nimic, dar copilul, eu, numai eu l voi
aduce pe lume. Nimeni n-are dreptul s se amestece aici. Dar ca
s tii ct de necesar sau nu este aceast natere ntreab copilul
pe care-1 port n mine, dac poi." M-a fcut feti" i s-a sup
rat pe mine. Totui, ea
192
era aceea care-mi cerea s nu rd de dnsa! Dac m gndesc
bine, voia oare s p streze copilul fiindc nu putuse s aib
unul cu Soul ei, care a murit n r zboi
Shingo nu r spunse dect cu un semn din cap, fr s se
opreasc din mers.
Mi-a vorbit aa fiindc au iritat-o vorbele mele. Pn la urm
poate c avorteaz Ct a trecut de atunci
Patru luni. Eu nu bgasem de seam, dar cei de la magazin
observaser toi. nsui directorul era la curent. Se zice c si el a
sftuit-o s nu-1 p streze. E o femeie foarte priceput, o s
regrete.
Eiko ridic mna pn la obraz. Pentru mine e de nen eles. V-
am spus toate astea ca s-i putei vorbi lui Shuichi. Da...
Ar trebui s-o ntlnii pe Kinuko i ct mai repede cu putin .
i Shingo se gndea la asta, ns fata o spusese.
Dar femeia aceea care a venit la birou, acum ctva timp
Stau tot mpreun
Doamna Ikeda
Da. Care e mai n vrst
Kinuko cred c e cu doi sau trei ani mai tn r.
Dup ce luar masa, Eiko l nsoi pe Shingo pn la ua
biroului. Surdea ca i cum ar fi fost gata s plng. Iertai-m
c v-am deranjat. Mulumesc. Acum te duci la magazin Da.
Zilele astea Kinuko pleac mai devreme, iar magazinul e
deschis pn la ase i jumtate. Crezi c va trebui s-o caut la
magazin Eiko p rea s-1 implore s-o ntlneasc pe Kinuko
chiar n ziua aceea; el se simea foarte deprimat, dar dac s-ar fi
ntors la Kamakura fr s fi fcut nimic, n-ar mai fi ndr z- nit
s-o priveasc pe nora lui n fa. n timpul leg turii lui Shuichi
cu cealalt, Kikuko fusese nenorocit c e nsrcinat, poate din
cauza gustului ei de 193
absolut". Avortul ei se explica oricum prin asta. Dar Kikuko era
departe de a bnui c i cealalt a r mas nsrcinat.
Dup ce btrnul aflase despre aceste fapte, nora lui plecase
pentru dou sau trei zile la p rin ii ei. La ntoarcere, Shingo
constatase c raporturile dintre so i soie deveni- ser mai
clduroase. Shuichi venea n fiecare sear devreme acas, i-i
purta mai mult de grij lui Kikuko. Ce putea s nsemne asta
Pentru cine vrea s interpreteze faptele cu bun voin , la
rigoare s-ar putea admite c Shuichi, nemulumit de si- tuaia
amantei lui, se ndep rta ncet de ea i cer ea iertarea lui
Kikuko.
Shingo ns vedea n toate astea un iz de corup ie, de
imoralitate, ce-i ntorcea inima pe dos. De unde venea, n
definitiv, sngele acestui fetus, care i se p rea att de mon-
struos
Dac se nate, va fi nepotul meu!" i zise btrnul, vorbind
singur.
194
Valul de n ari
*1*
Shingo urca strada principal din Hongo, pe partea dinspre
curtea Universitii.
Lsase taxiul n dreptul magazinelor, socotind, cum era i
normal, ca de acolo s-o apuce pe str dua unde locuia Kinuko;
ns inten ionat travers linia tramvaiului pentru a trece pe
partea cealalt a str zii, cci avea de nvins o mare sil nainte
de a se hotr s intre la amanta fiului su. Va putea el s-i cear,
de la prima ntrevedere, s nu dea natere copilului care tr ia
deja n ea nc o moarte, i spunea el. Oare nu s-ar putea
produce fr s mnjeasc minile unui btrn Dar nu exist
nici o soluie care s nu fie crud, aa cred."
Era datoria fiului s rezolve aceast problem; tatl n-ar fi
trebuit s intervin. Totui, btrnul se ducea s-o ntilneas- c pe
Kinuko, fr s-i fi spus o vorb lui Shuichi; ceea ce dovedea
c-i pierduse ncrederea n el.
Shingo se ntreba totodat, cu uimire: de cnd se spa aceast
pr pastie ntre ei doi Nu cumva demersul lui de azi e motivat
mai puin de dorin a de a rezolva aceast dificultate n locul i
n numele lui Shuichi, dect de amarnica mil ce-1 cuprindea
cnd se gndea la ct de mult suferise Kikuko
Vp ile apusului incendiau coama copacilor din parcul
Universitii. Trotuarul era n umbr. Pe alei, studen i n c-
ma, stteau de vorb cu studentele; era o scen de voioie
luminoas, n plin perioad a musonului.
Shingo i duse palma la obraji. Efectul celor cteva p h- rele
de sake se mpr tia.
195
Dat fiind ora cnd aceast femeie pleca de la lucru, el invitase
pe unul din prietenii lui, de la o alt ntreprindere, s ia masa
mpreun la un restaurant european, dar, cum nu-1 mai vzuse
de mult vreme, uitase ce butor era ce- llalt. Amndoi se
cinstir la repezeal, afar, nainte de a intra la mas; apoi, dup
mas, se ntoarser s mai stea puin la bar.
Cum, pleci se mir prietenul. Presupunnd c, la re- ntlnirea
lor, aveau multe s-i spun, convivul rezervase o mas ntr-un
local din cartierul gheielor, n Tsukiji. Shingo plec de la
restaurant spunnd c avea o vizit de fcut, c nu va lipsi poate
dect o or. Prietenul i scrise pe o carte de vizit adresa i
numrul de telefon al locului de ntlnire. Shingo n-avea de gnd
s se duc acolo.
nainta pe lng zidul Universitii, pndind pe cellalt trotuar
intrarea n str du; se bizuia pe nite vagi amintiri i
memoria nu-1 n ela.
n vestibulul sumbru, orientat spre nord, se zrea o ure- nie de
lad pentru nclminte. Deasupra ei, o plant ntr-un ghiveci
de factur european, de care era atrnat o umbrel de ploaie.
O femeie cu or la bru iei din buctrie. Scoase o excla-
maie, apoi se ntunec la fa. i smulse or ul, lsnd s se
vad o fust bleumarin; era cu picioarele goale. Doamna Ikeda,
nu-i aa Ne-ai onorat odat cu o vi- zit la birourile noastre.
ntr-adevr. Putea s par ndr zne din partea mea, dar Eiko
m-a fcut s vin acolo.
Cu or ul strns n mn, avea o privire ntrebtoare. Pete de
rocat i se urcau pn la pleoape, cu att mai vizibile cu ct faa
nu-i era pudrat. Un nas ascuit, ochi nguti i melancolici, o
piele alb, formau o fizionomie plcut. Bluza ei nou
probabil c fusese cusut de prietena sa. Speram s-o g sesc pe
doamna Kinuko, zise el, ca i cum ar fi cer it o favoare. A,
da Trebuie s vin i ea. Intrai, v rog.
Din buctrie n vlea un miros de pete fiert.
196
Btrnul socotea c e mai bine s revin dup ce Kinuko, sosit
acas, va fi terminat de mncat. Totui, supunndu-se insisten
elor acestei doamne Ikeda, intr. n tokonoma dintr-un salon de
mrime mijlocie era un vraf de reviste de mod, din care multe
str ine; alturi, dou p pui fran uzeti cu zorzoane
multicolore, ce contrastau cu pereii sr ccioi. La maina de
cusut atrna o bucat de material de mtase, al crei desen
luminos i nflorat scotea de asemenea n eviden nite tatami
jig rite.
La stnga mainii, un mic birou, pe care se aflau cteva cr i de
coal si fotografia unui biat. ntre main i birou se n la un
manechin si, aezat exact n faa dulapului, o oglind mare, cu
picior. Kinuko se folosea de ea n munca sa de croitoreas, ori
pentru probele clientelor particulare Iar n apropiere atepta o
scn- dur lung de clcat.
Femeia aduse, din buctrie, un suc de portocale. Ea ob- serv
privirea lui Shingo fixat asupra fotografiei i zise fr s se mai
codeasc: E fiul meu. Merge la scoal
Nu st cu noi. L-am lsat n familia Soului meu. Cr- ile. ..
Eu n-am o ocupaie regulat, ca Kinuko, i atunci dau meditaii.
M duc astfel n cinci sau sase case. Vd. Chiar mi spuneam
c sht prea multe cr i pentru un singur copil.
Am colari din clase i de vrste diferite, dar azi coala primar
nu mai e ca aceea dinainte de r zboi. Nu snt o pro- fesoar
prea bun, dar cnd i nv pe copii, am impresia c snt cu fiul
meu.
Btrnul ncuviin cu un semn din cap. Nu avea ce s discute
cu aceast vduv de r zboi. Kinuko muncea si ea. Cum ai
nimerit drumul l ntreb ea. Vi 1-a spus Shuichi
Nu. Am mai fost o dat pn la u, dar n-am avut curajul s
intru. Asta s-a ntmplat n toamna trecut.
197
Ah, da Anul trecut Ea ridic faa spre dnsul, apoi o cobor
din nou, p strnd tcere. Pe urm arunc, cu o voce aspr :
Shuichi nu mai vine pe aici de ctva timp.
Shingo se gndi c ar fi poate mai bine s-i spun scopul vizitei
sale.
Se pare c Kinuko e nsrcinat, da Femeia ddu uor din
umeri i-i ntoarse faa ctre imaginea copilului ei.
tii cumva dac doamna Kinuko vrea s-1 p streze Ea
privea mereu spre fotografie. Pe ea trebuie s-o ntrebai.
Binen eles. Dar m tem s nu fie o nenorocire la fel de mare
pentru mam, ca i pentru copil. Dup concep iile de azi, se
poate spune c e o nenorocire.
Dar dumneavoastr cred c ai sftuit-o s rup cu Shuichi.
Da, asta e i p rerea mea, ns ea e mai tare ca mine.
Nu pot s-i dau sfaturi. Avem caractere diferite, dar ne n-
elegem bine. De cnd ne-am cunoscut, la clubul vduvelor de r
zboi, ea m ncurajeaz foarte mult. Am p r sit amn- dou
familiile soilor notri, fr s ne rentoarcem la p rin i.
Sntem libere, ca s zic aa. Ne-am hotrt s gndim prin noi n
ine. Am napoiat chiar fotografiile soilor notri. Binen eles,
eu am p strat-o pe a fiului meu. Pe de alt parte, Kinuko citete
multe reviste americane; zice c, ajutndu-se cu un dicionar, se
descurc si n fran uzete, n fond e vorba de croitorie, nu
trebuie attea cuvinte. Ambiia ei este s aib o pr vlie proprie.
i apoi ne gndim c, dac ni s-ar ivi ocazia, am fi preg tite s
ne remritm. Aa c nu n eleg de ce 1-a p strat pe Shuichi n
viaa ei n toat aceast vreme.
Ua de la intrare se deschise. Doamna Ikeda se ridic repede i o
zbughi n vestibul.
Bun seara. E aici tatl domnului Ogata! zise ea destul de
tare ca s fie auzit de Shingo. i trebuie s-l vd r spunse o
voce r guit.
198
*2*
Kinuko se duse mai nti la buctrie; probabil a but ap, cci s-
a auzit robinetul curgnd. R mi i tu, zise ea intrnd n camer
i adresndu-se prietenei sale. Era mbr cat ntr-o rochie de un
colorit vesel. Poate din cauz c e nalt nu i se vede sarcina",
i zise Shingo. El numai cu greu putea crede c aceast voce
gutural ieea din nite buze att de delicate.
Deoarece toate oglinzile erau ag ate pe pereii din salon,
probabil c se aranjase puin la chip servindu-se de oglinjoara
pudrierei.
Prima impresie a btrnului nu fu deloc defavorabil.
Faa rotund, cu obraji puin scobii, nu tr da acea voin
puternic pe care, dup cele ce-i spusese doamna Ikeda, se
atepta s-o g seasc la ea. Minile i erau mici i durdulii.
Shingo se prezent: Ogata."
Kinuko nu r spunse.
Doamna Ikeda se aez pe scaunul biroului scund, cu faa
ntoars ctre btrn. Ne-ai fcut s te ateptm, zise ea.
Kinuko tcea mereu. Chipul ei, fcut pentru voioie, nu putea
probabil s exprime nici dumnie, nici jen. P rea mai degrab
gata s izbucneasc n lacrimi. Shingo i aminti c, tot n
aceast cas, fiul su, cnd se mbta, o fcea s cnte pe doamna
Ikeda, iar pe amanta lui s plng.
Kinuko, venind repede pe str zile vnturate de muson, avea
obrajii roii; respiraia fcea s-i tresalte pieptul bine dezvoltat.
Vizita mea trebuie s vi se par ciudat, ncepu Shingo, care nu
ndr znea s atace subiectul frontal, dar cred c ghicii ce m
aduce aici.
Kinuko nu r spunse nici de data aceasta.
E vorba de Shuichi, binen eles.
Dac e vorba de Shuichi, eu n-am nimic s v spun.
Apoi, deodat, pe un ton muctor: Vrei cumva s-mi cer
scuze
Ctui de puin, eu ar trebui s v cer iertare.
199
Ne-am desp r it. De acum ncolo n-o s v mai produc
nici un necaz. i se ntoarse ctre doamna Ikeda: S-a spus
tot ce era de spus, nu-i aa
Shingo cuta cuvintele i sfr i prin a le g si:
Va mai r mne de reglementat chestiunea copilului.
Kinuko p li deodat; p ru a-i aduna toate puterile spre a le
pune n cuvintele pe care le rosti: Nu n eleg la ce anume v
referii. Apoi vocea ei, co- bort cu un ton, deveni i mai r
guit: Trebuie oare s r s- pund la acest soi de ntrebare Cnd
o femeie vrea s aib un copil, cine ar putea-o mpiedica, din
afar, s-1 aib Ne n eleg oare brbaii vreodat pe noi,
femeile Vorbise repede i glasul i p rea ncrcat de lacrimi.
Din afar, spunei Dar eu snt tatl lui Shuichi; copilul acesta
trebuie s aib i el un tat, aa cred. N-o s aib. O vduv de
r zboi s-a hotrt s aduc pe lume un bastard, asta-i tot... Nu v
cer nimic, dect s m lsai s-mi am copilul meu, n linite i
pace. V rog, uitai restul. Copilul e n mine, e al meu. Da,
ntr-un sens, aa-i, dac o s se ntmple s v re- mritai, o s
mai avei i alii... Atunci, n acest caz... oarecum anormal...
Anormal s ai un copil M rog!
Nimeni nu garanteaz c m voi remrita, c voi avea i ali
copii. Dumneavoastr proorocii ca un profet! Cnd am fost
mritat, n-am avut.
Nu va exista o leg tur normal de la tat la fiu. sta e un
lucru principal. Copilul va avea de suferit de pe urma atitudinii
dumitale i chiar dumneata nsi vei suferi. Ci brbai au
murit n r zboi lsnd n urma lor atia copii si attea mame
care sufer... nchipuiti-v deci c a plecat n Sud, c a fcut
acolo vreun metis i c o femeie l crete! ( E vorba de copilul
lui Shuichi. Nu vd nici o diferen , atta vreme ct nu v
stingheresc cu nimic. N-am s vin niciodat s v cer ceva, v-o
jur. Totul ntre mine i Shuichi s-a terminat!
200
Lucrurile nu se vor petrece aa cum spui dumneata.
Copilul va tr i mult i leg tura cu tatl su, chiar dac
dumneata o crezi rupt pentru totdeauna, poate s se rennoade.
V spun c acest copil nu e al lui Shuichi. Ai aflat probabil i
dumneata c soia lui Shuichi i-a pierdut copilul.
Ea va avea atia copii ci are s vrea. Dac, din ntm- plare,
n-o s mai aib, ei bine, cu att mai r u pentru ea. Cre- dei c o
femeie care nu se zbate cu greutile vieii poate s n eleag
ceea ce simt eu Nici dumneata nu tii ct sufer Kikuko.
Btrnul rosti acest nume fr s vrea. Spunei-mi, Shuichi v-a
trimis aici relu ea, ca i cum ar fi procedat la un interogatoriu.
El mi-a poruncit c nu trebuie s p strez copilul; m-a lovit, m-a
btut, m-a clcat n picioare, m-a trt pe scri, pn la u, ca s
m duc cu for a la un doctor. Violen e sau farse, Shuichi i-a
ndeplinit, cred, toate obligaiile fa de femeia lui.
Shingo fcu o mutr acr.
Am avut parte de un spectacol frumos, nu-i aa adu- g ea,
adresndu-se doamnei Ikeda, care ncuviin din cap. Kinuko
strnge de pe acum petice s fac scutece i hinue.
Dup scandalul acela, m-am dus la un doctor, cci dup toate
loviturile pe care le-am ncasat, mi-era team pentru copil, urm
Kinuko. I-am spus lui Shuichi c acest copil nu era al lui. i-o
declar, copilul nu e al tu", i-am zis-. i cu asta am rupt-o; de
atunci, n-a mai dat pe-aici. Copilul e al altuia Credei asta i
voi fi fericit.
Kinuko n l semea capul; plnsese i mai nainte, dar acum
alte lacrimi i curgeau pe obraji.
Chiar n aceast clip, dup epuizarea oricror argumente i
dovezi, Shingo o g sea frumoas. Studiind-o amnun it, tr
sturile ei nu erau desvr ite, dar din ele se desprindea o
impresie general de frumusee, n pofida aparentei sale
blndei, nu era femeia care s-1 lase pe Shingo s se amestece
n viaa ei.
201

Shingo p r si casa lui Kinuko cu privirile n p mnt. Ea

acceptase s primeasc un cec.
Dac ai rupt-o de-adevratelea cu Shuichi, ai face. bine s-1
primeti, zisese doamna Ikeda, fr ocol, iar cealalt ncuviin
cu o micare din ochi. In fond, m cump rai... Iat pn unde
am deczut!
Vrei o chitan
Urcat n taxi, Shingo se ntreba dac era mai bine s respecte
ruptura, sau s ncerce s-i mpace pe cei doi aman i cu scopul
de a o convinge pe femeie s avorteze.
Purtarea lui Shuichi p rea s-o fi exasperat pe Kinuko, iar vizita
de azi nu ndreptase cu nimic lucrurile. Apoi, aceast
nduiotoare dorin de-a avea un copil e foarte puternic la o
femeie.
O remp care ar prezenta unele primejdii, dar dac nu se va
face nimic, copilul oricum are s se nasc.
Admind c el ar fi al altuia, aa cum pretinde Kinuko, totul ar
fi cum nu se poate mai bine; numai c Shuichi, n ce-1 privete,
nu putea s fie sigur de nimic. Dac Kinuko fcea aceast
afirmaie din mndrie, dac Shingo consimea s-o cread, totul
ar fi n regul, lucrurile ar fi n ordine i nimeni nu s-ar mai
teme de complicaii. Totui, i zise b- trnul, dup ce copilul
se va nate, cnd el va exista cu ade- vrat. .. iar eu voi muri ntr-
o bun zi, lsnd undeva, pe lume, un nepot pe care nu 1-am
vzut niciodat... Cum vine asta"
Familia Ogata se gr bise s nregistreze n tiin area di- vor
ului n momentul ncercrii de sinucidere a lui Aihara. Shingo,
de fapt, se nsrcina s o ia n grija lui pe fiica sa i pe cele dou
nepoele.
Dac Shuichi se desp r ea de amanta lui, mai r mnea un al
treilea copil, tr ind nu se tie unde... n ambele cazuri, soluiile
pe care le propunea el nu rezolvau nimic, erau doar nite crpeli
de moment. Iar eu, i spunea Shingo, n-am fost n stare s
contribui cu nimic la fericirea cuiva."
202
Afar de asta, ntrevederea cu Kinuko i lsase un gust penibil;
i amintea de ea fr nici o satisfacie deosebit.
Se gndise s se ntoarc direct acas, lund un tren din Gara
central, ns ddu n buzunar de cartea de vizit a prietenului
su i chem un taxi s-1 duc n Tsukiji.
Shingo dorea s-i cear sfatul acestui om, dar l g si mai mult
beat, n tovr ia a dou gheie; nu era chip s se stea de vorb
cu el.
Btrnul i aduse aminte de fata pe care o inuse pe genunchii
lui, n taxi, dup un banchet. Acum, cnd ea ap ru n faa lor,
prietenul se lans n nite fraze fr noim: c nu trebuie s-1
subaprecieze pe Shingo, c el are ochi" etc. Ct despre Shingo,
care uitase cu totul figura acestei gheie, fu o adevrat
performan pentru el s-i aduc aminte numele. De fapt, fata
era elegant i frumoas.
Shingo se retrase cu ea ntr-o mic ncpere separat, dar acolo
nu fcu nimic deosebit. Peste puin, simti c tn ra i lsa uor
obrazul pe pieptul lui. El crezu c ncearc s-1 atie, dar ea p
rea c aipise. Dormi" o ntreb coborn- du-i privirile spre
ea, dar fata era prea aproape de el, astfel c nu-i putea vedea
faa.
Shingo zmbi. Ce plcere adnc s ii n brae o fat care
doarme linitit. Nu avea nc douzeci de ani; era cu vreo patru
sau cinci ani mai tnr dect Kikuko.
Probabil c n ceea ce simea el intra i oarecare mil pentru
soarta trist a prostituatei. Dar oricum ar fi fost, btrnul avea
senzaia c plutea ntr-o tihn dulce, acea plcere pe care o
ncerci arunci cnd dormi lng o fat tn r. Ferici- rea, i zise
el, poate c nu se afl dect n clipa care zboar." Se gndi, ca
ntr-un vis, c i n dragoste snt oameni bo- gai i oameni
sraci, unii norocoi i unii nenorocoi. Se retrase pe nesimite,
gr bindu-se s prind ultimul tren. Yasuko i Kikuko l ateptau
n sufragerie. Era trecut de unu.
i Shuichi ntreb el, ferindu-se s ntlneasc privirile nurorii
lui. S-a culcat. Da i Fusako 203
i. (Kikuko i mp turea hainele.) Toat ziua a fost timp
frumos, zise ea, dar se pare c cerul s-a ntunecat din nou. N-
am observat.
n timp ce se ridic, tn ra scp costumul din brae. Ea
potrivi din nou pantalonii pe dung. Shingo i observ p -
rul, era mai scurt; probabil c fusese la un institut de nfru-
museare.
Alturi de el, Yasuko respira greu, tulburndu-i somnul.
Nu peste mult, ncepu s viseze.
Tn r ofier n armata de uscat, era mbr cat n uniform, cu
sabie la old i cu trei pistoale la centur. Sabia trebuie s fi fost
o motenire din familie, pe care i-o dduse lui Shuichi n
vederea plecrii la lupt. Shingo mergea pe o crare de munte, l
nsoea un p durar.
Drumurile snt primejdioase noaptea, spunea acesta. De aceea,
eu nu prea circul pe ntuneric. Ai face bine s inei pe dreapta,
e mai sigur!"
Shingo inea dreapta, dar, nelinitit, aprinsese lanterna de
buzunar. O mulime de diamante prinser s scnteieze n jurul
becului, fcnd lanterna s str luceasc orbitor. Lumina
dezvlui o mogldea ntunecat n bezna din jur: p - reau
dou sau trei trunchiuri de copaci trhtite unele peste altele. Dar,
privind-o mai de aproape, mogldea se dovedea a fi un val de
n ari care lua aceast form. Ce-i de fcut se ntreb el.
Trebuie s-mi croiesc drum pe aici." i scoase sabia si ncepu s
loveasc obstacolul cu tiul i cu vrful spadei.
ntorcnd capul, el vzu pe p durar fugind ca un nebun.
Din uniforma lui Shingo nir flcri. Partea stranie era c se
aflau acolo doi Shingo, unul adulmecndu-1 pe cellalt, a crui
tunic ncepuse s ard. Focul se ntindea de la man- et spre
custura de la umr, cuprindea apoi epoleii i dis- p rea fr s
mistuie cu adevrat ceva. Se auzeau prituri slabe, nsoite de
mici sclipiri fugare, ca nite tciuni aprin i. n sfr it, Shingo se
pomeni la el acas, de bun seam n casa din copilria lui, la
Shinshu. Sora cea frumoas a lui Yasuko era acolo. Shingo, r
pus de oboseal, nu resimea totui nici o mncrime de pe urma
n ep turilor de n ari.
204
Dup ce o luase la fug, se vede treaba c p durarul nimerise i
el drumul ce ducea la casa de altdat. Abia ajunse acolo, c
lein. I se scoase din trup o g leat plin de n ari. Shingo nu
tia prin ce procedeu, dar cnd se trezi, vzu insectele care
umpleau acum un hrdu ntreg...
Un n ar s fi p truns oare sub cuvertur Voi s trag cu
urechea, dar i simea capul greu i n clit. Afar ploua.
205
Oul de arpe

Poate din cauz c o dat cu apropierea toamnei oboseala

adunat n timpul verii l ap sa tot mai greu, Shingo adormea
uneori n tren, pe drumul de la birou spre cas.
In orele de vrf, pe linia Yokosuka trenurile plecau din sfert n
sfert de ceas. Compartimentele de clasa a doua nu erau prea
aglomerate.
Pe cnd picotea astfel, n minte i ap ru un plc de salcmi.
Cu puine zile mai nainte, trecuse pe sub aceti copaci, mi-
rndu-se c ei puteau s nfloreasc pe str zile din Tokyo.
Mergea atunci pe strada care ducea la picioarele colinei Kudan,
pn la an ul din jurul Palatului imperial. Era o zi urt de
august; bura.
Numai unul dintre copacii aceia i scuturase florile, care erau
mpr tiate pe asfalt. Privind pe fereastra din spate a taxiului,
Shingo se ntrebase de ce. El p stra imaginea unor flori
delicate, de un galben pal btnd n verde, flori multe si mici.
Chiar n ciuda acestui arbore, singurul care se vetejea, plcul de
salcmi nflorii i se imprimase bine n memorie. Poate din
pricin c se ntorcea de la un spital unde se dusese s-si vad
un prieten bolnav de cancer la ficat, mai precis un fost coleg de
facultate, pe care ns nu-1 mai vedea dect foarte rar.
Prietenul acela p rea foarte slbit. Doar o infirmier i mai
inea tovr ie. Shingo nici nu tia mcar dac soia lui mai tr
ia sau nu.
l mai vezi cumva pe Miyamoto l ntreb bolnavul.
Dac n-ai prilejul s-l ntlneti, vrei s-i telefonezi i s-i spui
206
Ce s-i spun
Ei, tii tu! Despre ceea ce vorbeam noi la reuniunea fotilor
colegi. La Anul Nou.
Shingo i aminti. Cianura. Prietenul su probabil c se simea
nc de pe atunci atins de cancer.
La orice reuniuni de sexagenari, discuiile se nvrtesc de obicei
n jurul infirmitilor, a btrneii i a fricii de boli incurabile.
tiind c la fabrica lui Miyamoto se lucra cu cia- nur, unul
dintre comeseni spusese c, dac s-ar ntmpla s se mboln
veasc ntr-o zi de un cancer inoperabil, el ar cere s i se dea o
doz de otrav. A prelungi suferin ele unei maladii ngrozitoare
e un lucru lamentabil. Dac s-ar ti condamnat, ar vrea cel puin
s-i aleag singur sfr itul.
Shingo, destul de ncurcat, r spunse:
Era o discuie de oameni cherchelii, vorbe aruncate n
vnt.
Nu m voi folosi de cianur. Nu, nu m voi folosi. Vreau
numai s-mi asigur acea libertate de care vorbeam noi atunci.
M simt n stare s ndur toate durerile, cu condiia s tiu c am
o porti de scpare. Tu m n elegi, nu-i aa Iat tot ce-mi
mai r mne: ultima mea libertate, singura mea r z- vr tire. Dar
i fg duiesc c n-am s m folosesc de ea.
O lucire str btu ochii bolnavului. Infirmiera, care tricota un
pulover de ln alb, lucra alturi, n tcere.
Rug mintea nu putea fi, firete, ndeplinit; Shingo o ls n
suspensie, dar considera ngrozitoare ideea c muribundul acela
se putea bizui pe el.
La oarecare distan de spital, btrnul afl o uurare la vederea
acelor salcmi nflorii. Iar acum, moind n tren, i vedea reap
rnd n faa ochilor nchii. De-ar putea alunga din mintea sa
imaginea acelui prieten bolnav!
Adormi; cnd se trezi, trenul sttea pe loc, dar nu ntr-o gar.
Un rapid, care se ndrepta spre Tokyo, trecea cu un uruit
puternic pe linia cealalt. Desigur, zgomotul acesta l trezise din
somn.
Trenul lui Shingo mergea puin, se oprea, mai mergea puin i
iar se oprea.
207
Un grup de copii alerga la vale, de-a lungul unui drum ngust,
spre linia ferat. Mai muli cltori, aplecai la ferestre, priveau
spre locomotiv. In faa ferestrelor, la stnga, se ridica zidul de
beton al unei uzine, desp r it de tren prin- tr-un an umplut cu
ap murdar, sttut. Un miros greu, urt, n vlea n vagon.
La dreapta se afla drumeagul pe care alergau copiii. Pe marginea
lui, un cine, stnd pe labe, i freca botul n iarba verde. La
pasajul de nivel se n lau dou sau trei bar ci reparate cu
scnduri vechi, btute n cuie. Pe o fereastr, care nu era altceva
dect o gaur de form p trat, o fat care locuia desigur acolo,
fcea semne cu gesturi lente, languroase, spre tren.
Se pare c trenul dinaintea noastr a avut un accident n gara
Tsurumi, zise un impiegat. Nu mai poate porni. Ne cerem scuze
pentru aceast ntrziere.
Pe banca din faa btrnului un cltor str in l scutur pe un
tn r japonez care dormea lng el, cerndu-i, n en- glez, s-i
traduc cele ce spusese impiegatul.
Biatul i sprijinise obrazul de umrul vecinului su i se inea
cu amndou minile de braul lui gros. Cnd se trezi, nu-i
schimb poziia, dar i arunc str inului o privire n- cruntat.
Ochii i erau puin iritai, nroii, nconjurai de cearcne
negre. P rul rocat, care-i crescuse de cnd l vopsise ultima
oar, r mnnd negru la r dcini, crea un efect general de
castan murdar ; numai pe cretet p stra acel rou ciudat.
Shingo bnui c biatul trebuie s fie un prostituat specializat n
clientel american.
. Tn rul ntoarse n sus palma lat ce sttea pe genunchiul str
inului, o lipi de ea pe a lui i o ap s ncet, cu micri de femeie
care se gudur.
Labele nsoitorului su, ce ieeau din mnecile scurte, p reau
nite labe de urs sur, p ros. Biatul, fr s fie prea mic, ziceai
c e un copil pe lng acest uria cu un abdomen mare, cu gt
gros. Namila g sea pesemne c e prea obositor s ntoarc faa
i parc nici nu se sinchisea de biatul ghe- mult lng el. Aerul
lui slbatic, robusteea lui vnjoas sco-
208
teau i mai mult n eviden paloarea p mntie a chipului tn r
i obosit.
E greu s precizezi vrsta str inilor. Capul mare, pleuv, ceafa
ncreit, petele negre de pe bra l fceau pe Shingo s cread
c acesta nu putea s fie cu mult mai tn r dect el. i cnd te
gndeti c un asemenea individ a venit dintr-o ar dep rtat ca
s pun stpnire pe biatul acesta! Tn rul avea o cma
cenuie, al crei nasture de la gt, deschis, lsa s se vad un
torace osos. N-are s-o mai duc mult, i zice btrnul,
ntorcnd ochii.
an ul mocirlos era n p dit de slcii, verzi. Trenul continua s
stea pe loc.
*2*
Shingo spunea c plasa contra n arilor e grea i n bui- toare
i n-o mai folosea. Soia lui se plngea aproape n fiecare sear
c-o ddea deoparte i punea o drzenie nemaipo- menit an vn
toarea n arilor. Kikuko i Shuichi se acoper cu plasa. Du-
te i culc-te cu ei! zise el, ridicndu-i ochii spre tavanul acum
liberat de mpletitura aceea groas. E niel cam greu, dar cred
c mine sear am s m mut la Fusako.
De ce nu Ai s dormi cu una din nepoele an brae. Poi s-
mi explici de ce Satoko se ine mereu de fusta maic-si, acum
c o are i pe cea mic Nu i se pare c e cam ciudat Uneori
are o privire stranie.
Shingo nu r spunse.
M ntreb dac absen a unui tat poate s nrureasc ntr-atta
un copil
Ar f i poate bine s fii mai apropiat de ele. A putea s-i
spun acelai lucru i ie. Eu, personal, o prefer pe cea mic.

i nici un semn de la Aihara, ca s tim dac mai tr - iete sau

nu!
209
Ai trimis n tiin area de divor. Cu asta am scpat de bucluc.
Crezi Nu mai avem nici un cuvnt de spus n eleg la ce te
gndeti. S presupunem c tr iete, noi ns n-avem nici un
mijloc s dm de el. Trebuie s ne resemn m: cstoria asta e o
greeal. Dar trebuia s se n- tmple aa Ai fcut doi copii,
apoi te despar i! Asta distruge orice ncredere n instituia
cstoriei. Chiar cnd o csnicie se stric, zise el, urmrile ar
putea s fie mai puin neplcute. Fusako i are i ea vina ei.
El e un neispr vit, nu tiu cte a avut de ndurat, ns m
gndesc c nici ea nu s-a ar tat destul de n eleg toare. Cnd
un brbat se las n gheara dezn dejdii, femeia nu mai poate s
fac mare lucru pentru el. Mai nti o p - r sete. Dac fiica ta
a acceptat fr crcnire s fie p r sit astfel, poate c asta a
ferit-o de sinucidere, pe ea i fetiele sale. Un brbat g sete
totdeauna o femeie care s moar mpreun cu el. Ct despre
Shuichi, continu Yasuko, el s-a dat pe brazd de ctva timp, dar
cine poate ti dac n-are s-o ia de la nceput Ultimele ntmplri
n-au fost prea pl- cute pentru Kikuko. Vorbeti de copil...
n mintea lui Shingo aceste vorbe evocau dou lucruri diferite:
faptul c nora lui refuzase s p streze copilul i acela c femeia
cealalt se hotrse s nasc. Dar despre asta Yasuko nu tia
nimic.
La urma urmei, a face mai bine s m duc s dorm sub
pologul lui Shuichi. Poi s tii ce mai snt n stare s mai pun
la cale Mi-e team. Ce vrei s zici
Yasuko, care era culcat pe spate, se ntoarse spre el i voi s-i
apuce mna, dar el nu i-o ntinse. Atunci ea se apropie uor de
marginea pernei i murmur, ca i cum i-ar fi dezvluit o tain :
N-ar fi de mirare ca ea s r mh nsrcinat din nou.
Shingo fu uluit.
Mie mi se pare cam devreme, dar Fusako mi-a mp r- tit
bnuielile ei.
210
El nu mai vedea n Yasuko pe femeia care altdat i vorbea
despre sarcinile sale. i-a spus Fusako asta
E prematur, r spunse Yasuko. Dar se zice c dup, vine
numaidect altul.
Kikuko i Shuichi au stat de vorb cu ea
Nu. E vorba de cercetrile lui Fusako.
Cercetri", i se p ru straniu. Fiica lui, care-i p r sise
propriul ei brbat, p rea s manifeste o curiozitate deplasat
cnd era vorba de soia fratelui ei.
Ar trebui s vorbeti tu nsui cu ea, relu Yasuko. S-o
convingi s-1 p streze de data asta.
Shingo simi c i se pune un nod n gt. Vestea asta fcea s i se
par i mai ap stoare sarcina celeilalte. n definitiv, c dou
femei au r mas nsrcinate de la acelai brbat, n acelai timp,
asta nu este ceva chiar att de neobinuit. Dar cnd era vorba de
propriul lui fiu, faptul producea o team ciudat. Nu-i cumva un
blestem Nu-i cumva o r zbunare a iadului
S-ar fi putut ca toate aceste ntmplri s fie socotite nite
manifestri fiziologice foarte naturale, dar Shingo era prea
departe de a atinge o asemenea libertate de spirit.
Kikuko ar trece pentru a doua oar prin aceast ncercare, n
momentul cnd ea a avortat, cealalt era nsrcinat, nainte ca a
doua s nasc, prima se afl din nou n aceeai si- tuaie, ns
fr s tie nimic de starea rivalei sale, care trebuie s fie acum
groas i s simt copilul micndu-se n pntecul ei.
Dac prinde de veste c noi tim, atunci n-o s mai fac aa
cum vrea ea, ca rndul trecut.
Aa presupun i eu, zise Shingo ncet. Ar trebui s vorbeti tu
cu ea.
Un nepot din partea lui Kikuko i-ar prinde bine.
Shingo nu mai putu s adoarm. Tot felul de gnduri haine i
hr uiau mintea; se ntreba cu obid dac, lund-o din scurt,
ceva mai tare, n-ar putea-o determina pe Kinuko s renun e la
acel copil.
211
Ea pretindea c Shuichi nu era tatl copilului. Dac b- trnul ar
cerceta viaa particular a acestei femei, ar descoperi oare ceva
care s-i aduc vreo uurare Afar, n gr din, se auzea un
zgomot nentrerupt. Ceasul era dou trecute. El nu recunotea n
zgomotul acela bzitul obinuit al insectelor din fiecare noapte.
Zbrnitul acesta nfundat, neprecis, l fcea s se gndeasc la
somnul p mntului jilav i ntunecat.
n ultimul timp visase de foarte multe ori, iar acum, ctre ziu,
avu un nou vis, mai lung dect celelalte.
Nu tia pe ce drum apucase, dar cnd se trezi mai vedea nc n
faa ochilor dou ou albe, puse alturi. Pe o cmpie nisipoas
nisipul se ntindea ct vedeai cu ochii dou ou zceau laolalt
deasupra colbului: unul era mare, un ou de stru; cellalt mic, un
ou de arpe. Coaja celui mic se sparse i din el i scoase capul,
cltinndu-se, un pui de arpe. Lui Shingo i se p rea foarte dr
gu.
Fr nici o ndoial, toate gndurile sale se nvrteau n jurul lui
Kikuko si Kinuko. Iat originea visului su; ns nu avea cum s
tie care era copilul struului si care al arpelui.
erpii snt ovipari sau vivipari se ntreb el deodat.

A doua zi, duminic, simtindu-se sleit de puteri, Shingo r mase

n pat pn la nou.
Dimineaa, la detepare, oul de stru si puiul de arpe ce scotea
capul din g oacea lui i creau o stare de nelinite adnc. Se sp
l pe din i, amrt, i se duse n sufragerie. Kikuko aeza n
pachete ziarele vechi preg tindu-le, fr ndoial, s le vnd.
Era una din atribuiile ei s rnduiasc, pentru soacra sa, ziarele
de diminea i cele de sear, n ordine cronologic.
Se duse s aduc ceaiul.
212
Tat, ai vzut articolele despre nenufari zise ea pu- nnd dou
ziare pe mas, n faa lui. Scrie n amndou. i le-am p strat.
Mi se pare c-am citit ceva despre asta, r spunse el, dar lu
totui ziarele.
Ap ruser dou tiri noi despre semin ele de nenufari vechi de
dou milenii. Una ar ta cum doctorul n nenufari separase
vlstarii spre a-i r sdi n lacul de la Sanschiro, de pe domeniile
Universitii din Tokyo, al crei absolvent era. Cealalt tire
venea din America. Un savant de la Universitatea din Tohoku g
sise dou semin e de nenufari, la prima vedere fosilizate, ntr-
un strat argilos din Manciuria, pe care-1 trimisese n Statele
Unite. Dup nlturarea p r ii exterioare pietrificate, la Gr
dina botanic din Washington, semin ele au fost puse ntre
dou aternuturi de bumbac hidrofil umed, sub o plac de sticl.
Anul trecut, semin ele germinaser dnd nite muguri foarte
fragili; anul acesta, r sdite n lac, ele dduser doi lstari, care
se dezvoltaser, transformndu-se n flori de culoare roz.
Specialitii de la Gr dina botanic apreciau c semin ele
puteau s aib ntre o mie i cincizeci de mii de ani.
Este tocmai ceea ce cred c am citit i prima dat. ntre o mie
i cincizeci de mii de ani iat un interval de timp destul de
convenabil.
l amuz i mai mult declaraia unui erudit japonez c, judecind
dup natura stratului geologic, semin ele ar fi vechi de cteva
zeci de mii de ani; n schimb, datarea dup elementul carbon nu
le acorda dect o mie de ani.
Articolul era o relatare transmis de coresponden ii din
Washington.
Ai terminat ntreb Kikuko, strngnd ziarele. Voia s tie, fr
ndoial, dac putea s le vnd.
Shingo fcu un semn de ncuviin are. O mie sau cincizeci de
mii de ani... Semin ele de lotus au o via lung ! n
comparaie cu existen a omeneasc, asta nseamn aproape
eternitatea. i ridic ochii spre Kikuko:
Ar fi minunat s poi sta n p mnt o mie sau dou mii de ani
fr s mori!
213
n p mnt repet Kikuko, cu glas stins. Nu n mormnt. i
fr s mori. S te odihneti, pur si simplu. Dac ai putea s te
odihneti n p mnt i s te trezeti dup cincizeci de mii de ani
i s g seti toate problemele tale, toate problemele societii,
rezolvate! Lumea ar fi poate, atunci, un paradis! Kikuko, e ora
cnd mnnc tata! Vrei s-i preg teti masa strig Fusako din
buctrie, unde urma s le dea de mncare fetielor.
Kikuko se ntoarse numaidect, aducnd micul dejun. Azi
mnnci singur. Noi am terminat de mult. i Shuichi
 S-a dus s peascuiasc la eleteu. Dar Yasuko E n gr din.
Cred c dimineaa asta n-am s mnnc ou! zise el i mpinse
farfuria pe care se afla un ou r scopt, care-i amintea n mod
neplcut de oul de arpe.
Fusako i aduse o bucat de pete pr jit, o puse pe mas i, fr
s scoat o vorb, se ntoarse la fetiele ei.
Privind-o pe Kikuko drept n ochi, Shingo o ntreb, n timp ce
lua castronaul cu orez pe care i-1 ntindea ea: Spune-mi,
atep i un copil
Nu, r spunse ea numaidect si nu p ru surprins dect ceva
mai trziu. Nici vorb de aa ceva, adug apoi, dnd din cap.
Atunci, nu-i adevrat
Nu, i l privi cu un aer ntrebtor, roindu-se. Sper c data
viitoare ai s-1 tratezi mai bine. Ce discuii am avut cu Shuichi
n leg tur cu primul! L-am ntrebat dac poate garanta c o s
mai ai altul i el mi-a r spuns c da, atta i nimic mai mult. Iat
dovada c nu i-e fric de r z- bunarea cerului, i-am ripostat eu.
Cine poate garanta c o s mai fie n via peste o zi Binen
eles, copilul va fi al tu i al lui Shuichi, dar va fi i nepoelul
nostru. Un copil z- mislit de tine trebuie s fie un copil frumos.
214
mi pare r u, fcu Kikuko, lsnd capul n jos, i Shingo fu
convins c ea spunea adevrul.
Atunci, ce n scocise Fusako Fiica lui ducea cercetrile" ei
cam prea departe. Cum putea ea s cunoasc o situaie despre
care pesemne cea mai interesat nu tia nimic Imposibil!
Shingo arunc o privire n jur, temndu-se ca fiica lui s nu-i fi
auzit. Dar Fusako era probabil afar, cu fetiele. Shuichi n-a
mai fost niciodat la pescuit la eleteu. Nu. I-a vorbit despre
asta unul din prietenii lui, zise Kikuko.
Btrnul se gndi c fiul su i p r sise n sfr it amanta, cci
duminica se ducea de obicei acolo. Nu i-ar plcea s te duci i
tu cu el la pescuit O, da!
Shingo iei n gr din. Yasuko privea, cu faa ridicat n sus,
cireul. Ce s-a ntmplat
Nimic, dar i-au czut aproape toate frunzele. M ntreb dac n-
o fi avnd cumva parazii Greierii de var rie nc i iat c
pomul nostru e aproape gol.
Chiar n timp ce vorbea, frunzele ng lbenite cdeau una cte
una, br zdnd aerul linitit, fr s se r suceasc. Se pare c
fiul nostru e la pescuit. M duc i eu cu Kikuko, s vedem ce
face acolo. La eleteu Yasuko arunc o privire n jurul ei. I-
am vorbit despre chestiunea aceea, dar ea mi-a spus c nu-i
adevrat, mi face impresia c Fusako are vedenii, cu
presupunerile ei.
Ai ntrebat-o Yasuko p ru puin dezumflat. P cat! De ce
pune Fusako atta struin n cercetrile" ei De ce Eu te
ntreb pe tine.
n cas, o g si pe Kikuko care-1 atepta mbr cat ntr-o bluz
alb i cu sandale, i dduse puin ruj pe obraz i p rea foarte
vioaie.
215
*4*
ntr-o zi, n ferestrele trenului se oglindir deodat iraguri de
flori: erau crini roii ce creteau de-a lungul an- ului, att de
aproape, nct p reau c se clatin la trecerea trenului.
Shingo i contempl n acelai timp i pe cei care creteau pe
malul rului Totsuka, plantat cu cirei. Acetia se des-
chiseser i aveau un colorit minunat.
Era ntr-una din acele diminei cnd florile aduc aminte de
linitea cmpului, toamna. Noile spice ale tufelor de gra- minee
ncepeau s prind form.
Shingo se descl, i puse piciorul drept pe genunchiul
stng i se frec pe talp.
Ai p it ceva l ntreb Shuichi.
Le simt att de grele! Uneori, cnd urc treptele g rii,
picioarele mi se ngreuiaz. Nu tiu, dar m simt tare slbit
anul sta. Parc se scurge vlaga din mine.
Kikuko e nelinitit. Zice c eti obosit.
Da Asta fiindc i-am spus c-a vrea s m odihnesc
n p mnt timp de cincizeci de mii de ani.
Shuichi i arunc o privire nedumerit. E vorba de semin ele
de nenufari, i aminteti De acele semin e foarte vechi, care
au germinat, care au fcut chiar flori.
O! Shuichi i aprinse o igar. Ai ntrebat-o dac a- teapt un
copil S-a simit foarte ruinat. De fapt, ateapt sau nu
Cred c e prea devreme ca s tim. Dar cu al lui Kinuko ce se
aude Cu toate c el era cel ncolit, Shuichi lu ofensiva. Se
pare c ai fost la ea ca s-i oferi o desp gubire pentru ruptur.
Era de prisos. Cnd ai aflat
Mi-a spus altcineva. tii doar c ntre noi nu mai e nimic.
Copilul e al tu
216
Kinuko susine, cea dinti, c nu.
Ea susine, dar con tiin a ta ce zice fcu Shingo cu
o voce ridicat. Ce ai de r spuns la asta
n acest domeniu con tin a nu prea e n stare s dea
indicaii.
Cum
i dac eu a suferi Crezi c asta ar putea s-o mite pe o
femeie care vrea s aib un copil cu orice pre Eu cred c ea
sufer mai mult dect tine. Kikuko de asemenea.
Acum, c ne-am desp r it, vd c ea a fcut aa cum a tiat-o
capul.
i asta i-e de-ajuns Nu vrei, ntr-adevr, s tii dac eti tatl
copilului ei Mai ales cnd con tiin a ta te-a pre- venit
Shuichi nu r spunse. Ochii lui mari, nite ochi aproape prea
frumoi pentru un brbat, clipeau des.
Un anun nconjurat de un chenar negru atepta pe biroul lui
Shingo. Cancerosul murise, dar ceva mai repede dect ar fi lsat
s se prevad cursul normal al bolii. Oare s-i fi dat cineva
otrava Poate c Shingo nu era singurul cruia i-o ceruse. Afar
doar dac nu g sise un alt mijloc de sinucidere...
Btrnul deschise o scrisoare de la Tanizaki Eiko. Ea lucra acum
ntr-un alt magazin. Kinuko plecase i ea de la atelier dup
Eiko, se ar ta n scrisoare pentru a se retrage la Numazu.
Spera s deschid acolo o pr vlioar, i declarase tinerei fete,
deoarece la Tokyo s-ar fi lovit de prea multe greuti. Cu toate
c Eiko nu spunea nimic despre asta, probabil c Kinuko se
ascunsese la Numazu, ca s atepte acolo naterea copilului. S
fie deci adevrat, cum susinea Shuichi, c ea fcea aa cum o
tia capul, fr s in seama de sim- mintele nimnui, ale lui
Shuichi, sau chiar ale btrnului Shingo r mase mult timp pe
scaun, absent, cu privirile pierdute n lumina alb a ferestrei.
Iar acea doamn Ikeda, ce se ntmpl cu ea acum, c a
r mas singur
217
Btrnul se gndi dac n-ar fi cazul s-o vad, pe ea sau pe Eiko,
pentru a cp ta tiri despre Kinuko. n cursul dup -amiezei se
duse s-i prezipte condo- lean ele. Arunci afl c soia
prietenului su murise de apte ani. Defunctul probabil c
sttuse la fiul su; n casa acestuia erau cinci copii mici. Fiul nu
p rea s semene cu tatl , cu att mai puin nepoeii.
Lui Shingo i mirosea a sinucidere, dar acestea snt chestiuni
despre care nu se ntreab. Nite minunate crizanteme atr geau
privirile printre celelalte flori care mpodobeau cosciugul.
ntors la birou, n timp ce se ocupa de coresponden , mpreun
cu secretara, Shingo primi un telefon neprevzut de la Kikuko.
Se temu s nu se fi ntmplat ceva r u. Unde eti, la Tokyo
Da. n vizit la p rin ii mei. Avea o voce vesel. Mama mi-a
trimis vorb c are s-mi spun ceva. Am venit, dar adevrul e
c nu s-a ntmplat absolut nimic. Se simea sin- gur si voia s
m vad. Att Att.
O mare dulcea l p trundea, i n p dea inima, iar vocea
agreabil care-i vorbea la telefon nu era singura cauz a acestei
senzaii.
Te ntorci devreme acas ntreb Kikuko. Da. Toat lumea e
bine la p rin ii ti Foarte bine, mulumesc. M gndeam c
ar fi plcut s m ntorc i eu mpreun cu dumneata. i ca atare,
ti-am telefonat.
Fixeaz tu ora, de vreme ce eti aici. S-1 previn si pe brbatul
tu. Eu plec imediat. Ce-ar fi s vii aici, la birou N-o s te
deranjez M gndeam s te atept la gar. Nu, mai bine vino
aici. Vrei s i-1 dau pe Shuichi Am putea merge s lum masa
toti trei mpreun. Telefonista de la central mi-a spus c nu-i
la birou.
207 Aa
Atunci pot s vin Snt gata.
Shingo simea cum o cldur i se urca n trup, pn la pleoape,
iar oraul i se p ru, pe fereastr, mai nseninat.
219
Petii de toamn
*1*
ntr-o diminea de octombrie, nnodndu-si cravata,
Shingo simi deodat c nu mai e stpn pe minile lui. Na! i
se opri. O expresie ngrijorat i ap ru pe fa.
Cum naiba se face nodul sta
Desfcu nodul, ncerc a doua oar, dar nu reui mai
bine.
Ridic cele dou capete n dreptul ochilor i le privi cu un aer
uimit.
Ce s-a ntmplat La spatele btrnului, dar ceva mai ntr-o
parte, Kikuko i inea haina. Fcnd ocolul lui, tn ra femeie
trecu n fa.
Nu pot s-mi nnod cravata. Am uitat. E foarte curios!
Cu un gest ncet i stingaci, nfur unul dintre capetele
cravatei n jurul unui deget, apoi ncerc s-o trag prin bu- cl,
dar nu izbuti s fac dect un nod foarte bizar. Bizar", cuvntul
se potrivea foarte bine cu str dania asta nempli- nit, dar teama
i dezn dejdea i ntunecar privirea.
Aceast expresie p ru s-o sperie pe Kikuko. Tat! exclam ea.
Ce s fac Shingo r mase neclintit, sectuit de orice for ce
i-ar fi putut reanima aducerea aminte.
Tulburat, dar i comp timitoare, Kikuko se apropie cu haina
pe bra.
Cum se apuc Degetele ei nu tiau cum s r suceasc
cravata, n faa pupilelor btrne ale lui Shingo, ele p reau str
vezii.
Tocmai asta-i, c nici eu nu mai tiu.
220
Dar o nnozi singur n fiecare zi! ntr-adevr.
De ce oare nu-i mai aducea aminte acea succesiune de micri
repetate n fiecare zi, de patruzeci de ani de cnd se ducea la
birou Minile trebuiau s execute gesturile cu un automatism
desvr it. Trebuia s-i nnoade cravata fr s se gndeasc
mcar la ce face.
Btrnul avu deodat o senzaie de pr buire, de pierdere a unei
p r i din el nsui; fu cuprins de groaz. Te vd fcndu-1 n
fiecare diminea, zise Kikuko pe un ton grav, r sucind cravata,
apoi ntinznd-o din nou.
Se ls de bun voie n grija ei. nceputul unui sentiment curios
lua natere n el: acela al unui copil care e r sfat cnd e
bolnav. Mirosul p rului lui Kikuko i dezmierda plcut n rile.
E prea scurt, zise Kikuko, nrosindu-se la fa. N-ai nnodat-
o niciodat pe a lui Shuichi Nu.
O deznodai doar, cnd se ntorcea acas beat.
Ea se ddu puin napoi, cu bustul eap n, ca s examineze
nodul.
Mama poate c tie, zise n cele din urm, r suflnd uurat.
Mam! strig ea. Vrei s vii putin ncoace Tata zice c nu poate
s fac nodul la cravat. Cum nu poate Yasuko veni, cu un aer
batjocoritor.
De ce nu poate s i-o nnoade singur Zice c nu mai tie.
Am uitat dintr-o dat totul. E foarte straniu. Foarte straniu,
ntr-adevr.
Kikuko se ddu la o parte. Yasuko trecu n locul ei. Poate c
am uitat si eu. Dar s ncerc. Ridic uor br- bia btrnului cu
mna care inea cravata. El nchise ochii. Yasuko p ru a reui s
formeze un fel de nod.
Poate din cauza unei uoare presiuni la baza craniului,
Shingo simea c i se nvrteste capul i un nor de zpad aurit
str lucea n faa pleoapelor sale nchise. O pulbere 221
de zpad dup avalan , prin care se filtreaz aurul luminii de
la asfin it. Btrnul crezu c aude un vuiet prelung. Deschise
ochii, speriat. S fie o hemoragie cerebral Kikuko i inea r
suflarea, privirile nu i se dezlipeau de minile soacrei sale.
Era imaginea unei avalan e pe care o vzuse cndva, n casa de
la munte unde tr ise pe cnd era copil mic. Cap tul sta poate
s treac aa, pe aici Dup ce nnod cravata, Yasuko ncerc s-
o potriveasc la gt. Degetele ei le atinser pe ale lui Shingo
cnd el ridic mna ca s verifice.
Btrnul i aduse aminte c la terminarea universitii, atunci
cnd lsase, pentru prima dat, uniforma de student cu guler
tare, sora cea att de frumoas a lui Yasuko i legase cravata. Se
ntoarse ctre dulapul cu oglind, ferindu-se s ntlneasc
privirile celor dou femei. Aa cred c merge. Btrneea mi-a
jucat renghiul de data asta. E groaznic s constai deodat c nu
mai tii s-i faci nodul la cravat!
Soia lui i nnodase destul de bine cravata, l ajuta la aceasta pe
vremea cnd erau tineri cstorii Nu-i mai amintea nimic. O
nnodase cumva pe a seductorului ei cumnat atunci cnd i
fcea menajul dup ce acela r msese vduv Punndu-i
sandalele n picioare, Kikuko, foarte ngrijo- rat, l conduse pe
socrul ei pn la poart. Ce proiecte ai pentru disear Nimic
deosebit. Am s m ntorc devreme. Atunci, pe curnd.
n timp ce admira muntele Fuji, n vzduhul albstrui al
toamnei, pe cnd trenul trecea prin Ofuna, Shingo i pip i
nodul de la cravat. Constat c era fcut pe dos. Fiindc sttea
n faa lui, Yasuko petrecuse cap tul din stnga pe deasupra.
Deznod, apoi leg din nou, fr nici o greutate, aceast cravat
fatidic. Gndul c putuse s uite, cu cteva clipe mai nainte,
cum se face un nod, i se p ru aproape de necrezut.
222
*2*
De data asta Shingo i Shuichi luau acelai tren ca s revie
acas.
Trenurile de pe linia Yokosuka plecau n general din ju- mtate
n jumtate de or, dar n perioadele de afluen , ca- den a se
accelera, ele plecau din sfert n sfert de ceas. Uneori, n orele de
afluen , vagoanele erau mai puin aglomerate ca n orele cu
trafic redus.
La Tokyo, o fat se aezase n faa lor. Sntei bun s spunei
c-i ocupat i se adres ea lui Shuichi, lsnd o geant de atlaz
roie pe banchet. Amndou locurile
Fata murmur un r spuns din care nu se n elegea mai nimic.
Totui, cnd se r suci ca s ias, nu se citea nici un fel de sfial
pe faa ei pudrat din belug. Umerii strimi ai mantoului se
ridicau ntr-un mod foarte plcut, haina i c- dea foarte bine.
Avea o siluet de o elegan foarte feminin. Shingo resimi
oarecare mirare. Cum de putuse ghici fiul su c fata voia s
rezerve ambele locuri Ce prezen de spirit! De ce nu bnuise
i el c tn ra atepta pe cineva Fiul su n elesese asta de la
nceput, iar acuma btrnul admitea c tovar a lor de cltorie
ieise ca s-i caute nsoitorul.
Pe de alt parte, aezat n colul de la fereastr, chiar n faa lui
Shingo, ea nu i se adresase lui. n micarea ei de a se ridica, se
trezi fa n fa cu Shuichi, lucru normal, dar pentru o femeie
fiul su nu p rea oare cel mai abordabil dintre ei amndoi
Shingo i acoperi pe jumtate faa, aplecat asupra ziarului de
sear.
Fata se urc din nou n tren. Ag at de barele uii deschise, ea
msura cu privirea peronul. De bun seam, persoana care-i
dduse ntlnire i tr gea chiulul. Se ntoarse la locul ei cu
mantoul de culoare deschis ce-i flfia uor, ritmic, de la umeri
pn la poale. Un nasture mare l ncheia la gt. Buzunarele erau
croite jos, aduse mult n fa. Ea mergea dtinndu-se, cu mna
ntr-un buzunar. Modelul hainei, dei puin banal, o prindea
foarte bine.
223
Instalndu-se de data asta n faa lui Shuichi, tn ra i arunc
de trei ori ochii spre u. S-ar fi zis c i alesese anume locul
acela, deoarece de acolo putea s vad mai bine pe culoar.
Geanta de mn r msese pe cellalt loc, n faa lui Shingo o
geant n form de cilindru turtit, cu un fermoar mare. Cerceii
de la urechi, de diamant, desigur fali, aveau ns o str lucire
plcut. Nasul crn se profila bine pe faa dreapt, regulat; gura
ei mic era frumoas. Sprncenele dese, scurte i foarte negre,
tindeau s se nale spre rmple; curba pleoapelor lungi, de
asemenea graioas, se estompa nainte de a ajunge la coada
ochilor. Obrazul ddea impresia de sn - tate si vigoare. Toate
aceste tr sturi diverse alctuiau laolalt un chip destul de
frumos n genul su. Ochii tr dau o anu- mit oboseal;
btrnul aprecia cu greu vrsta acestei femei. La u se auzir
deodat cteva voci g lgioase. Privirile lui Shingo se
ndreptar ntr-acolo n acelai timp cu ale femeii. Cinci sau ase
brbai, voioi ca la ntoarcerea dintr-o excursie, se urcar n
vagon, cu ramuri mari de ar ar pe umeri. Roul adnc al
frunzelor amintea zonele reci ale z- pezilor. Shingo n elese
repede, din conversaia lor slobod, c veneau de departe, din
mun ii Echigo. La Shinshu, i spuse Shingo fiului su, ar arii
trebuie s fie acum n toat splendoarea lor.
Se gndea, totui, mai puin la ar arii slbatici de la munte, ct
la pomiorul din hrdu, cu frunzele lucioase, din faa altarului
familial, n ziua cnd a murit sora lui Yasuko. Pe atunci, firete,
Shuichi nu se n scuse nc.
Shingo i inea ochii aintii la frunzele roii, care, atr- nnd
deasupra bncilor, aduceau n vagon ceva din farmecul iernii.
Se rentoarse la clipa prezent. Tatl fetei sttea n faa lui.
Aadar pe tatl ei l atepta! Shingo g si o anumit uurare la
gndul acesta.
Tatl avea un nas la fel de gros, semnnd att de mult cu al ei,
c p rea aproape comic. Linia de unde i cretea p rul pe frunte
era identic cu a fetei; btrnul purta ochelari cu rama neagr.
224
Indiferen i unul fa de cellalt, tatl i fiica nu schimbar nici
un cuvnt, nici o privire. Tatl adormi nainte ca trenul s fi
ajuns la marginea Tokyoului. Fata nchise si ea ochii, iar genele
lor prezentau aceeai mare asemnare. Shuichi era departe de a-i
semna ntr-atta lui Shingo.
Cu toate c dorea s aud un schimb de cuvinte ntre aceti doi
cltori, Shingo resimea un fel de invidie fa de admirabila lor
placiditate. Ce familie potolit, de bun seam!
De aceea fu foarte surprins cnd fata cobor singur la
Yokohama. n realitate, departe de a fi tat i fiic, erau cu totul
str ini unul de altul. Shingo avu sentimentul c a fost p clit.
Brbatul ntredeschise ochii la plecarea din Yokohama, apoi
adormi din nou, n hainele lui boite. Cci dintr-o dat, dup
plecarea tinerei femei, brbatul acesta ntre dou vrste p rea
un om boit.

Shingo i ddu cu cotul lui Shuichi. Aadar nu erau tat i fiic,

i opti el.
Shuichi nu ar t interesul pe care 1-ar fi dorit tatl lui. Totui,
ai vzut Shuichi nclin din cap, de form. E foarte curios!
Shuichi nu p rea s g seasc faptul att de curios. Semnau
foarte mulfc Parc, ntr-adevr.
Brbatul dormea i zgomotul trenului acoperea vocea lui
Shingo, dar cu toate acestea nu era indicat s discute cu glas tare
despre persoana care se afla n faa lor.
Shingo ntoarse capul socotindu-se vinovat c se uitase cu prea
mult struin la cei din jur i astfel l cuprinse o anumit
tristee. Mai nti, o tristee fa de acest om, apoi una care se
raporta la el nsui. Trenul parcurgea lungul
225
traseu dintre Hodogaya i Totsuka. Cerul de toamn se n-
tunec.
Str inul era mai tn r dect Shingo, dar totui mai aproape de
aizeci de ani dect de cincizeci. Iar acea tnr s aib oare
vrsta nurorii lui Nimic la ea nu-i amintea puritatea din ochii
lui Kikuko.
S-ar putea ca ea s nu fi fost fiica lui", gndi Shingo. Uimirea
lui cretea din ce n ce.
Exist pe lume unele persoane care se aseamn ntr-att, nct
pot fi luate drept p rin i i copii; totui, astfel de cazuri nu se
poate s fie prea multe; n lumea ntreag abia dac se g sete
un brbat care s se potriveasc cutrei fete, sau o fat care s se
potriveasc cutrui brbat. Unul singur pentru fiecare dintre ei.
In lumea ntreag poate c nu exist dect o pereche la fel. Ei tr
iesc ca nite str ini, fr ca ceva s indice mcar cea mai mic
leg tur ntre ei. Poate c fiecare nici nu tie de existen a
celuilalt. i iat c ntmplarea i aduce h acelai vagon, i
altur pentru prima dat, sortii fr ndoial s nu se mai ntl-
neasc dup aceea niciodat. O jumtate de ceas, pe parcursul
unei lungi viei. Dup aceea s-au desp r it, fr a-i fi spus
dou vorbe. Aezai unul lng altul, nici mcar nu s-au privit.
Or fi observat oare ct de mult se aseamn Dar s-au desp r
it dup ce au fost participan ii unui miracol de care ei habar nu
au.
Singurul cruia ciudenia acestei coinciden e i-a atras luarea
aminte era un str in.
Dar el, martorul acesta ntmpltor, a luat i el parte la
miracol" se ntreba Shingo.
Cine este deci cel ce a creat un brbat i o femeie care se
aseamn ca un tat cu fiica lui, i i-a aezat unul lng altul,
timp de o jumtate de ceas, n faa lui Shingo
Ea se aezase acolo, cu genunchii lipii unul de altul, lng
un brbat care p rea s nu fie altcineva dect tatl ei, si asta
numai fiindc cel pe care-1 atepta nu venise.
Asta s fie viaa" Att izbuti s murmure Shingo.
226
Cnd trenul se opri n gara Totsuka, somnorosul se trezi i plec,
puin mpleticindu-se. P lria i czu din plasa de bagaje chiar
la picioarele lui Shingo, care o ridic i i-o ddu. Mulumesc!
i-o puse pe cap fr a se osteni mcar s-o scuture.
Snt unele lucruri extraordinare, zice Shingo, care putea s
vorbeasc acum cu glas tare. Nici nu se cunoteau! Semnau,
ns nu la inut. La inut
Femeia era scoas ca din cutie, dar brbatul p rea jerpelit.
P i aa se ntmpl adesea, fiicele snt elegante, h timp ce p
rin ii poart zdren e. Vemintele lor nu erau fcute n acelai
stil.
Btrnul ddu din cap.
Fata a cobort la Yokohama. Abia a plecat ea, c omul acesta
mi s-a p rut dintr-o dat pr buit. Era o ruin de la nceput.
i eu am bgat de seam numaidect. Asta m-a frapat.
Omul m-a emoionat, cu toate c mi s-a p rut mai tn r dect
mine.
Fr nici o ndoial. i Shuichi fcu o glum: Un b- trn e
totdeauna avantajat cu o fat frumoas lng el. Asta e adevrat
i pentru dumneata, nu-i aa
 Voi, tinerii, ne privii cu invidie, r spunse btrnul, schimbnd
subiectul.
Ctui de puin. O pereche frumoas nu-i sare totdeauna n
ochi, dar ti se face mil de un tip slut cnd fata e frumoas. S
lsm deci frumuseile pentru btrni.
Totui, ciudenia acelei perechi ntmpltoare l obseda nc pe
Shingo.
Dar poate c snt cu adevrat tat i fiic. Ideea asta mi-a venit
acum. S-ar putea s fie o fiic pe care el a fcut-o si a lsat-o de
izbelite. Nu s-au cunoscut niciodat, habar n-au ce leg tur e
ntre ei.
227
Shuichi ntoarse capul. Shingo fu puin speriat de remarca pe
care o fcuse; putea fi luat drept o aluzie. Nu-i mai r mase
dect s adauge:
Peste douzeci de ani, acelai lucru i s-ar putea n- tmpla i
ie.
Aadar, asta voiai s-mi spui Ei bine, eu nu fac parte dintre
fatalistii sentimentali. Obuzele mi-au uierat pe la ureche, dar
nici unul nu m-a atins. Poate c am lsat i eu n urma mea, n
insulele din sud sau n China, un copil sau doi. A te ntlni cu
propriul tu bastard i a-1 p r si fr s-1 recunoti nu
nseamn nimic cnd ai auzit obuzele uie- rndu-i la ureche.
Prin asta, viaa nu i-e amenin at cu nimic. i apoi, ce dovad
avem c Kinuko va nate o feti Iar dac ea spune c nu e a
mea, nici eu n-am s-o descos mai mult.
n timp de r zboi i n timp de pace snt dou lucruri
deosebite.
Poate c ne pndete un nou r zboi! i poate c ultimul ne
obsedeaz nc! R zboiul e totdeauna n noi, ca un spectru, zise
Shuichi, mnios. Aceast femeie era puin ciudat, ea ti-a plcut
i de aici ai trecut la povetile dumitale bizare. Brbaii snt
totdeauna atrai de femei care se deosebesc puin de ei.
i asta e normal Fiindc o femeie se deosebete puin de tine,
tu trebuie s-o lai nsrcinat i cu povara de a-si crete copilul
Nu eu am vrut asta. Ea a vrut.
Shingo nu mai avea ce s r spund. Femeia asta, care a
cobort la Yokohama, e o femeie liber. Liber
Nu-i cstorit, te-ar fi urmat dac i-ai fi fcut semn. i d
poate aere de mare doamn, dar n-are din ce tr i cuviincios i a
obosit s se tot zbat ca s-o duc de pe o zi pe alta.
Observaiile lui Shuichi l uimir pe btrn. Eti extraordinar,
zise el, dar ct perversitate!
227 Nici Kikuko nu e altfel, scrni Shuichi pe un ton de
dispre. Ea nu e nici soldat, nici prizonier, e cu adevrat li- ber.
Libertatea soiei tale! Ce vrei s spui I-ai vorbit i ei astfel
Spune-i-o dumneata.
Vrei s-o gonesc din cas! Shingo i stpni furia cu preul
unui mare efort.
Ctusi de puin. Shuichi se stpnea i el. Noi vorbim aici c
fata care a cobort la Yokohama e liber... Fiindc e de vrsta lui
Kikuko, dumneata te-ai i gndit c snt tat i fiic.
Shingo fu att de surprins, c r mase ncremenit. Tocmai
fiindc nu erau tat i fiic, semnau att de bine, nct faptul p
rea un miracol. Nu e nimic n asta care s te emoioneze.
Pentru mine este.
Dar acum, dup ce fiul su i spusese c se gndea la Kikuko,
simi c i se pune un nod n gt.
Brbaii cu ramuri de ar ar coborr la Ofuna. Ce-ar fi s ne
ducem la Shinshu s vedem ar arii zise Shingo, uitndu-se
dup oamenii cu ramurile, care se nde- p rtau pe peron. Cu
Yasuko i Kikuko, binen eles. Pe mine personal nu m
intereseaz frunzele de ar ar, dar...
A vrea s mai vd o dat mun ii din locul meu de batin.
Yasuko mi-a spus c a visat casa de acolo, care se dr p na.
E ntr-o stare destul de proast. Ar trebui s-o repar m ct mai
e nc timpul. Altfel va putrezi de tot.
Lemn ria e nc bun, iar casa nu e chiar dr p nat.
Dac e vorba de reparaii... Dar la ce bun O s dorim poate o
cas, ca s avem unde s ne retragem. i poate c i tu vei pleca
de la ora.
229
Eu am s r mn la Kamakura, ca s p zesc locuin a. Kikuko
n-are dect s mearg s vad vechiul nostru sla; i aa, nu-l
cunoate. Cum s-a simit zilele astea
Ei bine, pare c se cam plictisete, acum, dup ce-am rupt-o cu
cealalt.
Shingo schi un zmbet amar.
*4*
Era iar i duminic i, dup cte se p rea, Shuichi se dusese
iar i la eleteu s pescuiasc.
Punnd cap la cap un rnd de perne ce se aeriseau pe ve- rand,
Shingo se ntinse la soarele cald, de toamn, cu mna sub ceaf.
Teru, ceaua, sttea si ea la soare, pe o treapt mai de jos a
scrii de piatr.
In sufragerie, Yasuko frunzrea un teanc de ziare pe care le
aezase pe genunchi si dintre care cel mai vechi trebuie s fi fost
de-o sptmn. Cnd ddea de un pasaj interesant, i-1 comenta
lui Shingo, dar asta se ntmpla att de des, nct el nu mai r
spundea dect de form. M-a bucura s vd c renun i la
mania asta de a citi ziarele duminica, zise el, r sucindu-se
lenevos pe perne. n salon, Kikuko era ocupat s aranjeze nite
trtcu e roii n tokonoma. Le-ai cules pe colin Da,
fiindc mi s-au p rut foarte frumoase. Mai snt i altele
Numai cteva. Cinci sau ase.
Trei trtcu e atrnau de pe ramura pe care nora o inea n
mn.
n fiecare diminea, n timp ce-i fcea toaleta, Shingo putea s
admire aceste trtcu e roii, pe munte, deasupra ierburilor.
Acum, n cas, coloritul lor era i mai str lucitor. Tn ra femeie
ap rea astfel n cmpul vizual al btrnului.
La ea, linia ce cobora de la brbie spre piept era de o nespus
230
fr gezime. Au trebuit s treac mai multe generaii ca s se
ajung aici, gndi Shingo, pe care aceast idee l ntrista pu-
in. Pieptn tura i lsa libere gtul i ceafa, iar faa i p rea
puin slbit.
Firete, btrnul aprecia de mult vreme frumuseea acestei
curbe i a gtului lung i subire, dar s fie n raport cu distan
a, cu unghiul din care o privea acum ieea i mai mult n
eviden . Poate c i lumina sfr itului de toamn contribuia la
efectul acesta.
Aceast linie de la brbie pn la piept scotea n relief nc un
farmec juvenil i ncepea s indice uor o alctuire trupeasc
minunat; dar ging ia ei virginal nu va ntrzia s se ofileasc
si ea.
Nu mai am dect un ziar, ultimul, l trezi din reveria sa Yasuko.
Iat ceva foarte interesant. Ce
E vorba de Statele Unite. De un ora care se numete Buffalo,
n statul New York. Buffalo. Un om a crui ureche stng a fost
retezat ntr-un accident de automobil, se duce la un doctor.
Acesta se repede la locul accidentului, g sete urechea nc
sngernd, o ia i o lipete la loc. De-atunci ine perfect.
Se pare c poate fi pus la loc i un deget, cu condiia s-o faci
repede.
Da Ea i mai continu o clip lectura, apoi p ru fulgerat de
o idee: M gndesc c aa ceva s-ar potrivi i pentru soi si soii.
Dac treaba nu se nvechete, pot fi pui la locul lor i totul se
lipete din nou. Dar dac trece prea mult timp...
Ce vrei s spui fcu Shingo distrat. Nu crezi c ar fi valabil
i pentru Fusako Numai c Aihara a ters-o, zise Shingo cu
glas moale. i pe urm, nu tim dac mai tr iete. Am putea s
tim, dac am vrea s ne dm osteneala.
Dar ce-o s se mai ntmple
Bunica are nc regrete! Nu te mai gndi la asta! Iat atta
vreme de cnd am introdus notificarea de divor.
231
De cnd eram copil, m-am nvat s renun ; dar le am mereu
n faa ochilor, pe ea i cele dou fetie, i m ntreb ce trebuie
s facem pentru ele Shingo nu r spunse.
Fusako nu e cea mai frumoas femeie din lume. Admi- tind c
se recstorete, o s fie niel cam greu pentru Kikuko, care o s
se trezeasc deodat cu dou fetie n brae. Intr-un asemenea
caz, ar fi mai bine ca Shuichi i Kikuko s se mute n alt parte.
i atunci o s cad n sarcina bunicii creterea fetielor. Nu c-a
vrea s fug de munc, dar, ia spune, ce vrst crezi c am
Vom tr i i vom vedea! Unde e Fusako S-au dus s-1 vad
pe marele Buddha. Copiii snt foarte ciudai. Odat, Satoko era
ct pe-aci s fie clcat de o ma- in, n timp ce se ntorcea de-
acolo, si totui l ador pe marele Buddha. Vrea mereu s fie
dus acolo. M ndoiesc foarte mult c Buddha e cel care o
atrage. Ar spune, dac ar fi altceva. Bine! Bine!
Nu crezi c Fusako s-ar putea stabili n provincie Ar moteni
casa de la ar.
Ei n-au nevoie de motenire, r spunde Shingo, sec.
Yasuko i relu lectura, n tcere. Povestea asta cu urechea,
despre care vorbea mama, mi amintete de ceva. (De data asta
vorbea Kikuko.) i aduci aminte ce mi-ai spus odat, c ai vrea
s-i lai capul la spital, ca s fie reparat si cur at Cnd ne
uitam la floarea-soarelui din josul str zii...
Am impresia c nevoia asta se face mai simit acum cnd s-a
ntmplat s nu-mi mai pot nnoda cravata. Peste putin, am s
citesc ziarul pe dos, fr s-mi dau seama. M gndesc ades la
asta si m ntreb ce s-ar ntmpla dup ce i 1-ai lsa acolo
Shingo se uit lung la ea.
Ei bine, n fiecare sear e ca i cum omul i-ar lsa capul la
spitalul somnului! Poate c aa ceva ine de vrst mea naintat,
ns eu visez n permanen . Cnd snt trist,
232
visurile-mi prelungesc realitatea!" Cred c-mi amintesc s fi
citit asta undeva. Ceea ce nu nseamn c visurile mele au vreo
leg tur cu realitatea!
Tn ra femeie examina sub toate unghiurile aranjamentul
trtcu elor pe care tocmai l terminase. Shingo se uita i el.
Kikuko! De ce nu v mutai, tu si Shuichi, n alt parte zise
deodat.
Ea se r suci repede pe clcie i se apropie de dnsul. Mi-e
fric, zise cu o voce joas, ca s nu fie auzit de Yasuko. Shuichi
m sperie. Ai de gnd s te despar i de el In acest caz, a
putea s m ocup de dumneata att ct mi-ar plcea, r spunse ea
cu gravitate. Ce nenorocire pentru tine! Nu e nenorocire s
faci ceea ce-i place!
Btrnul fu str btut de un fior, ca la un semnal de alar- m. O
astfel de afirmaie nu seamn oare cu manifestarea unei porniri
juvenile Presimi c aici se ascundea o primejdie.
Tu pui mult zel n a te ocupa de mine, dar nu trebuie s
confunzi lucrurile, eu nu snt Shuichi. Mi-e team ca asta s nu
fac dect s-1 ndep rteze i mai mult de tine. E ceva n el pe
care nu-1 n eleg. Faa ei alb i se p ru btrnului rug toare:
n unele zile, mi-e fric pur i simplu i nu tiu ce s fac.
n eleg. S-a schimbat de cnd a fost la r zboi. Uneori pare c
se poart dinadins ntr-un anume fel, ca s nu pot ghici ce se
petrece n untrul lui. Dar cred c dac te ii de el, ca n cazul cu
urechea aceea sngernd, lucrurile se vor aranja pn la sfr it.
Kikuko tcea, nemicat. i-a vorbit cumva despre libertatea
ta Nu, r spunse ea privindu-1 cu un aer nedumerit. Libertatea
mea
Eu nsumi 1-am ntrebat ce n elegea prin asta. Dup o
chibzuire ndelungat, s-ar putea n elege cam acestea: tu
trebuie s te degajezi de mine eu trebuie s te eliberez pe tine.
233
Eu... chiar de dumneata vorbeti Da, Shuichi m-a nsrcinat
s-i spun c eti liber, n acea clip se auzi un mare freamt n
vzduh. Pentru Shingo era ca i cum ar fi auzit un bubuit din
cer. Ridic ochii. Cinci sau ase porumbei str bteau gr dina,
n diagonal, zburnd jos.
Kikuko i auzi si ea. nainta pn la marginea verandei. Aadar,
snt liber ! rosti ncet, cu lacrimi n glas, privind porumbeii care
se dep rtau n zbor.
Teru sri de pe treapta de piatr i se repezi n gr din, n
urmrirea acelui flfit de aripi.
*5*
Cei apte locatari ai casei se ntlnir la masa de sear.
Fusako i fetiele ei fceau acum, firete, parte din familie. N-
am mai g sit dect trei p str vi la pescrie, zise Kikuko. Unul
e pentru Satoko. i servi unul lui Shingo, unul lui Shuichi, unul
nepoelei.
P str vii nu snt pentru copii, zise Fusako ntinznd
mna. Las-1 pentru bunica.
Nu, ip Satoko, care se ag de farfurie.
Ce p str vi frumoi! observ Yasuko pe un ton potolit.
Ultimii de anul sta, probabil. Am s iau o bucic din al
bunicului, sta de-aici; nu vreau de la tine. Kikuko poate
s guste puin din al lui Shuichi.
lat-i deci c alctuiau trei grupe. Trebuiau oare s aib
trei case
Satoko nu-i nfigea betioarele dect n p str v, lsnd la o
parte orezul.
E bun o ntreb Fusako, ncreindu-i sprncenele.
Oh, ce murdrie faci!
i adun laptii ca s-i dea lui Kuniko, cea mititic. Satoko nu
protest.
Laptii! mormi Yasuko, nfigndu-i furculia ntr-unul din lap
ii p str vului din farfuria Soului ei.
234
Cndva sora lui Yasuko m ndemnase s scriu nite hai-ku-uri.
Pentru p str vi snt tot felul de expresii, bun - oar : p str vi
de toamn, p str vul care coboar, p str vul ruginit.
Shingo i arunc o privire soiei lui, apoi continu: P str vul
care coboar i p str vul ruginit snt cei care i-au depus icrele.
Istovii, la cap tul puterilor, pierzndu-i toat frumuseea, ei se
las dui de curent spre mare. La fel ca i mine, r spunse
numaidect Fusako. Cu toate c n-am avut niciodat o frumusee
de pierdut, chiar cnd eram un p str v n putere.
Shingo se fcu c n-aude. El continu: Un p str v de toamn,
lsndu-se n voia apei. P str v notnd spre marile adncuri,
fr s tie c-1 ateapt moartea. Iat un model de versuri. Ele
mi se potrivesc mie. Ba mie, zise Yasuko. Nu mor cnd coboar
n mare, dup ce i-au depus icrele
Cred c aa suna versul. Dar, binen eles, uneori civa p str
vi i petrec iarna n vreo scobitur de stnc. Aceia se numesc
p str vi care r mn. sta e genul meu!
Eu nu cred c am s pot r mne, zise Fusako. Dar ai crescut
n greutate, de cnd te-ai ntors, si ai o min foarte bun, observ
Yasuko. N-am chef s cresc n greutate. A te ntoarce acas,
nseamn a te ascunde n apele adinei, declar Shuichi.
Nu socot c am s r mn prea mult timp aici. A prefera s
cobor spre mare. Satoko! strig Fusako, cu o voce ascuit: Nu
mai ai dect oase. Termin ! Povetile voastre cu p str vii mi-
au alungat pofta de pete, zise Yasuko, pe faa creia ap ru o
expresie de zeflemea.
Fusako ls ochii n jos. Gura i se schimonosi nervos.
Apoi, lund un ton ceremonios, izbuti s spun : Tat, nu vrei
s-mi deschizi un mic magazin O pr - vlie cu articole de
podoab O papetrie... nu conteaz unde! Chiar o barac pe
strad; un colior unde se bea.
235
Te simi tu n stare s faci un astfel de nego o ntreab
Shuichi, cu un aer surprins.
Desigur. Clien ii nu vin s-i soarb chipul. Ei vin pentru
sake. Tu spui aa, fiindc ai o nevast frumoas. Nu la asta m
gndeam.
Binen eles c e n stare, interveni Kikuko, spre surprinderea
tuturor: cci toate femeile pot s vnd sake; i dac ea ar vrea
s-i ncerce norocul, a putea s-o ajut si eu, dac mi ng duie.
O, la, la! Ce idee nobil! fcu Shuichi, cu un aer uimit. Singur
Kikuko roi. Se mpurpura pn la vrful urechilor.
Atunci, ce facem duminica viitoare M gndesc c
ar f i un lucru bun dac ne-am duce la ar, s vedem ar arii,
zise Shingo.
Privirile lui Yasuko scap arar. Ar arii Da, eu vreau!
i Kikuko Ea nc n-a vzut locul nostru de batin. Cu
plcere, rosti Kikuko.
Shuichi i Fusako tceau, nehotri. Cine va r mne acas
ntreb pe urm Fusako. Eu, r spunse Shuichi.
Fusako se opuse cu trie:
Nu, eu! Dar nainte de a te duce acolo, a vrea s-i cunosc r
spunsul.
i voi spune la timp care e hotrrea mea, zise Shingo.
Se gndea la Kinuko, despre care se zicea c deschisese un mic
atelier de croitorie la Numazu, n timp ce era nc n- srcinat.
Dup ce terminar de mncat, Shuichi se scul de la mas i
plec.
Shingo se ridic i el, i frec ceafa care-1 njunghia pu- in, i
ndrept o privire absent spre salon, aprinse lumina. Kikuko,
trtcu ele tale ncep s se lase n jos! spune el cu voce tare.
Pesemne c-s prea grele!
Dar zng nitul farfuriilor o mpiedic pe tn ra femeie
s-l aud.
*
Cuprins
Vuietul muntelui...............................5
Aripile de greiere.............................19
Norii de flcri...............................35
Castanele................................45
Visul cu insula................................64
Cireul de iarn .............................81
Apa de diminea...........................94
Glasul n noapte...........................107
Clopotele primverii........................121
Casa uliului..................................139
Parcul din capital...........................153
Rana........................................170
n ploaie..................................184
Valul de n ari............................195
Oul de arpe.................................206
Petii de toamn ..........................220
*
Redactor
ADRIANA IRIMIA
Ap rut 2000
BUCURETI - ROMNIA

Cr ile sunt ca oamenii. Pe multe le ntlneti la tot pasul, dar nu-i produc nici o
impresie: le uii imediat. Cu unele te ntlneti de nevoie. Sunt altele pe care i
aminteti c le-ai iubit, dar nu-i mai spun nimic, i cteva care pur i simplu n-au vrut
s te iubeasc. Dar sunt i cr ile de care r mi cumva ndr gostit: crezi c le-ai uitat
i totui le duci att de tare dorul.. .. Sau cr ile crora le-ai presimit miracolul, fr
s le fi cunoscut vreodat. Cr i gata s te iubeasc, adunate pentru tine n colecia
Cartea
de pe noptier.
*
Alte apariii n aceeai colecie:
Yasushi Inoue, Puca de vn toare
*
ISBBN: 973-50-0046-6

231 pag.

Recommended

Kyoto by Yasunari Kawabata

Yasunari Kawabata - O mie de cocori.doc

Yasunari Kawabata - Frumusete si intristare
Dan-Marius Sabau - Dincolo de realitate ngeri i

demoni Dan Brown Rodica Ojog-Braoveanu -

S nu ne uitm la ceas Cristian Tudor Popescu -

Copiii Fiarei