Sunteți pe pagina 1din 230

- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

ALFONSO SIGNORINI

PREA MNDR, PREA FRAGIL

ROMANUL MARIEI CALLAS

Traducere din italian de Maria-Magdalena Mihilescu i Oana


Clopoel
Titlul original: Troppo fiera, troppo fragile. Il romanzo della
Callas, 2007

HUMANITAS 2012 (ediia print)


HUMANITAS 2014 (ediia electronic)

Versiune ebook: v1.0, mai 2017

2
- ALFONSO SIGNORINI -

Alfonso Signorini (n. 1964, Milano) este liceniat n


literatur medieval i a fost pentru o vreme profesor de
latin, nainte s devin jurnalist, om de radio i de
televiziune. S-a specializat n presa monden, fiind, printre
altele, director al revistei Chi i realizator TV. A mai publicat
Chanel. Una vita da favola (Mondadori, 2009), Marilyn. Vivere
e morire damore (Mondadori, 2010) i Blu come il sangue.
Storie di delitti nellalta societa (Mondadori, 2010).

Romanul este inspirat din scrisori i documente ale Mariei


Callas, care aparin unei colecii private i care nu vor fi
fcute publice.
Dei personajele au existat n realitate, ntmplrile i
dialogurile din aceast carte sunt rodul imaginaiei
autorului.

3
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Mamei mele

M-am nscut prea sensibil, prea mndr, dar prea


fragil. Dintr-o scrisoare inedit a Mariei Callas, scris la
bordul vasului Christina, la 12 iunie 1963.

4
- ALFONSO SIGNORINI -

Prolog
Milano, luni, 5 septembrie 1977
Senza mamma, o, bimbo, tu sei morto1
GIACOMO PUCCINI, Suor Angelica

Luigi era nervos. Era unsprezece i cinci minute i


Doamna nu sosise nc. Scena aceasta se repeta lun de
lun, n prima zi de luni. De aptesprezece ani. Era micul
su mare secret. Avea o via modest: de patruzeci de ani,
pentru toi el era doar il Ginetto, btrnul paznic al
cimitirului din Bruzzano, la periferia nordic a oraului
Milano. Lui Ginetto nu-i era team de mori. i plcea s se
plimbe pe aleile pietruite dintre morminte, vorbindu-le n
oapt. Seara rmnea pn trziu s aranjeze florile i s
aprind candele mormind cu convingere c pe lumea asta
trebuie s-i fie team doar de cei vii. Toi l socoteau
smintit, dar lui i convenea. La urma urmei, viaa lui, cu
excepia a dou sau trei aventuri cu vreo vduv
ndrznea, fusese destul de linitit. i era chiar comod s
treac drept un ciudat. Mai ales dup acea zi, ziua n care un
mare secret intrase n viaa lui. E unsprezece i zece i nc
n-a venit. Niciodat n-a ntrziat atta. Foarte ciudat,
bombni n sinea lui.
i amintea ca i cum ar fi fost ieri acea diminea din
urm cu aptesprezece ani. Era o zi de luni. Prima zi de luni
din mai. nc era frig, cerul nu promitea nimic bun. Iar el
sttea lipit de sobi, citind ziarul. Ca n fiecare luni
diminea, nu avea nimic de fcut: cimitirul era nchis
publicului. Aproape aipise rugndu-l pe bunul Dumnezeu
s nu trimit ploaie. Ar fi trebuit s schimbe toate vazele cu
flori de pe morminte, pentru c paznicii fuseser rpui de
grip. Perspectiva nu-l bucura. Deodat, zgomotul unei
maini, din acelea puternice. Ginetto nu-i credea ochilor. n
1
Fr mam, pruncule, eti mort (n.tr.).
5
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
faa porii oprise o berlin, din cele pe care le vezi de ziua
morilor n Monumentale, cimitirul bogailor, albastr, cu
perdelue gri, pentru a pstra intimitatea domnilor, lcuit
ca nou. Nu mai vzuse aa ceva n viaa lui.
Dumneavoastr suntei paznicul?
Un brbat nalt, slab, ntr-un costum gri, elegant, i
ntrerupse deodat irul gndurilor.
Vedei, totul e nchis. Trebuie s venii mai trziu,
dup-amiaz, rspunse Ginetto, iritat de intrusul care
tulbura monotonia nceputului de sptmn.
tim. Dar Doamna trebuie neaprat s viziteze
cimitirul. Poftim, pentru deranjul dumneavoastr, spuse
oferul netulburat, punndu-i grbit n mn un plic i
privind n jur cu un aer circumspect, de team s nu vad
scena vreun ochi indiscret.
Ginetto deschise repede plicul: erau cinci sute de mii de
lire. Enorm. Nu mai vzuse atia bani la un loc. Cu
baciurile, cte o plat pentru candele i salariul de la
primrie, abia dac aduna o sut optzeci de mii de lire la
sfritul lunii. Brbatul acela i oferea salariul pe trei luni. i
nici mcar nu trebuia s plteasc impozit. Sttea i
numra, nc nencreztor n acel dar de la Dumnezeu, cnd
oferul necunoscut l ntrerupse din nou.
Deci? Ne lsai s intrm? Dac pstrai secretul, venim
n fiecare lun, n prima zi de luni, la ora unsprezece
dimineaa. V garantm suma asta n schimbul tcerii
absolute. Fr brfe. Cu nimeni. De acord?
Ginetto i fcu nite calcule: ar fi fost o mare ntorstur
n viaa lui. Biletul ctigtor la care visase dintotdeauna. Nu
era cinstit? Eh, la urma urmei, nu fura nimic de la nimeni.
Fcea doar o plcere unei Doamne necunoscute. Fr s
se gndeasc prea mult, deschise poarta grea a cimitirului.
V nsoesc. Unde vrei s mergei? Aici sunt ca la mine
acas, veni el cu propunerea.
N-avei grij. Doamna tie unde s mearg.

6
- ALFONSO SIGNORINI -
Ar fi vrut s-i mulumeasc Doamnei. Dar o perdelu gri
o inea ascuns. i povestea a continuat aa vreme de
aptesprezece ani. Lun de lun, punctual ca un ceas
elveian, berlina albastr sosea la ora unsprezece. Geamul
cobora automat, mna oferului ntindea plicul. Ginetto l
bga rapid n salopet, simindu-se ca un ho, dar numai
pre de cteva secunde, apoi nchidea blestematele de pori
dup circa jumtate de or, cnd maina nea ca o
sgeat, lsnd n urm un nor de praf.
Perdeluele gri nu se dduser la o parte nici mcar o
dat. i-ar fi dat viaa s tie cine se ascunde n maina
aceea, dar nelegerea fusese clar. Fr ntrebri, fr
curioziti. i pn atunci meritase efortul. n civa ani
adunase o sum frumuic. Nimeni nu tia de secretul lui,
nici mcar soia, Stefania, sau cei trei copii. Banii fuseser
ascuni ntr-o mic filial a bncii din Lugano, unde mergea
n fiecare lun, spunndu-i soiei c merge n Elveia s
cumpere zahr cubic i ciocolat. Iar cnd durerea de oase
avea s devin insuportabil, i va saluta pe toi i va zbura
n Caraibe, aa cum fceau Mike Buongiorno i surorile
Kessler. Citise despre asta n Gente.
E aproape unsprezece i jumtate. Ce i s-o fi-ntmplat?
Ginetto ncepea s-i fac griji. Nu se ntmplase niciodat,
n atia ani, ca Doamna s lipseasc de la ntlnire.
Era o zi frumoas de septembrie, cald, luminoas. Cerul
senin i o briz uoar ddeau un aer plcut ntinderii de
chiparoi.
Cimitirul sta chiar c-i un paradis, se gndi.
Apoi, deodat, zgomotul berlinei. Ginetto suspin uurat.
Avea renta asigurat i pe luna aceea.
M scuzai pentru ntrziere, Luigi. Doamnei i pare
nespus de ru. N-o s se mai ntmple, spuse oferul
scond plicul pe geam.
N-o s se mai ntmple N-o s se mai ntmple N-o s
se mai ntmple, acele cuvinte i rmseser ntiprite n
minte Mariei. n creierul ei, pus la ncercare de interminabile

7
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
nopi fr somn, sunau ca o prevestire teribil: N-o s se
mai ntmple
Doamn, am sosit, spuse Ferruccio, deschiznd portiera
mainii.
n acea diminea Maria era foarte elegant, ca
ntotdeauna la acea ntlnire. O cma de mtase de la
Herms, cu imprimeuri crem, o pereche de pantaloni maro
evazai i o earf subire din camir ce-i proteja gtul. Dei
nu mai era nimic de protejat: vocea i dispruse de ceva timp.
Ateapt-m aici, Ferruccio.
n timp ce urca fr grab scrile columbarului ntunecat,
inndu-se strns de balustrad de team s nu cad din
pricina ameelilor, Maria se ntreba ce-ar fi zis lumea dac-ar
fi aflat. Dac-ar fi aflat c ea, divina, omagiata Maria Callas, n
acea diminea de septembrie, se afla ntr-un cimitir la
periferia oraului Milano. Obosise s-i pun ntrebri.
Obosise s-i tot pese de ce credea lumea despre ea. n fond,
se simea bine doar acolo. n mijlocul rndurilor
interminabile de cmrue, n mijlocul feelor necunoscute,
care o priveau fr expresie, fr s-o cerceteze. Morii erau
singurii care nu-i apsau pe inim.
Iat-ne aici, dragostea mea. Din nou mpreun, Omerino.
Noi doi singuri, iar afar lumea, cum i cnt Butterfly lui
Pinkerton al ei. Maria plngea, ca de fiecare dat. Lacrimile
i curgeau pe obrajii spai de singurtate. n spatele micuei
fotografii a unui nou-nscut mort, n spatele acelui nume,
Homer, incrustat n marmur cu litere de aur, se ascundea o
frntur din viaa ei. Un secret. Fiul ei.
Da, fiul pe care fusese constrns s-l ascund de ochii
lumii, fiul pe care-l ngropase n tain, ntr-un col uitat din
Milano, ca i cum ar fi trebuit s-i fie ruine. Fiul pe care nu-
l putuse mbria nici mcar o dat din cauza cruzimii
tatlui su, Aristotelis Onasis, omul pe care-l iubise cu
disperare, omul care o fcuse s uite c ea era Maria Callas.
n timp ce tergea lespedea cu batistua de dantel de care
nu se desprea niciodat, Maria repeta ca pe o litanie un

8
- ALFONSO SIGNORINI -
cntec de leagn: Ce bine-ar fi s fii aici i s-o mbriezi pe
mama ta. Mama ta care-i att de singur Spune-mi, cnd
ne vom revedea n cer? Cntase de multe ori aria din Suor
Angelica a lui Puccini i de fiecare dat respiraia i se tia.
Doar pe acel coridor lung, al cimitirului din Bruzzano, sute
de rame mici, cu chipuri fr suflet, aveau privilegiul s
asculte acea voce. Dezlnuit cu toat fora, ntocmai ca
altdat. Doar Homer putea face minunea. Doar n faa
lespezii acelui mnunchi de oase Maria redevenea Callas,
mama, femeia.
Sunetul claxonului o readuse brusc la realitate, iar rana se
redeschise. nc o dat acel sunet, al crui ecou se
rspndea de-a lungul columbarului, avea s-o despart de
Homer, singura iubire adevrat din viaa ei. Deodat,
refrenul reapru bubuitor n minte: N-o s se mai
ntmple N-o s se mai ntmple N-o s se mai
ntmple Brusc, chipurile nrmate ale morilor prinser
via. i Homer deschise deodat ochii, iar n privirea lui nu
era iubire. Era doar reproul abandonului. Maria nu mai
putu suporta. Ca de fiecare dat, n fiecare lun, n prima zi
de luni, alerg urlndu-i toat nebunia, iar strigtele
rsunau n lungul coridor de prezene mute. Voia s plece
ct mai repede de-acolo. Voia s nchid lumea n spatele ei,
i gata.
Ferruccio, la Paris. La Paris! strig isteric i urc n
main, n timp ce nghiea trei sau patru somnifere cu
degetele-i lungi i tremurtoare. ncepu s respire profund.
ncet-ncet se calma, totul avea s dispar. Toropeala avea s-
o nvluie. Picturi reci de sudoare i acopereau fruntea.
Maria scoase din poet batistua din dantel cu care
mngiase n urm cu cteva minute chipul micuului su
Homer. Se terse i fu nvluit de acel parfum
inconfundabil. Pe acea batist de dantel, guvernanta ei,
Bruna cea credincioas, obinuia s toarne n fiecare
diminea cteva picturi de Roger&Gallet. Fu de ajuns acel
parfum, pe care Maria l iubea att de mult, ca s-i ofere

9
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
puin linite. nchise ochii i-i ls gndurile s
rtceasc. n curnd avea s dispar pentru totdeauna i
acea ultim, firav voce care se chinuia s-i fac loc n
mintea ei suferind: N-o s se mai ntmple N-o s se mai
ntmple N-o s se mai ntmple

10
- ALFONSO SIGNORINI -

O fereastr ctre lume


New York, mari, 29 octombrie 1929
N-o s se mai ntmple Ai priceput? Nici nu termin
mama Litsa s-i verse furia asupra monstruleului de fat,
c aceasta i dispru. i n acea dup-amiaz Maria trntise
ua casei i coborse n fug n strad, n Washington
Heights, s-i potoleasc mnia. Nu mplinise nc ase ani,
dar deja se descurca singur. Strzile din New York nu o
speriau i erau un paradis, n comparaie cu vicrelile
mamei, Litsa. i apoi, totul era calculat. Cinci minute de
alergat cu pumnii strni, fr s se uite la nimeni, dou
semafoare i intra n prvlia tatlui ei, unde aromele
plantelor medicinale se amestecau cu cele de acid fenic i de
tutun. Ct senintate! Acolo era adevratul ei cmin: fr
strigtele mamei, fr mofturile i aerele de prines ale
surorii Jackie, care prea c se amuz s-o fac s se simt
precum Cenureasa. Acolo ea era regina, alintat de toat
lumea: de muteriii, cei mai muli imigrani greci, care
umpleau spieria pentru c aveau ncredere doar n sfaturile
tatlui Geo, cum i spuneau toi tatlui ei. El gsea pentru
fiecare o vorb bun i un leac. Vraci, medic, confident,
avnd cte puin din fiecare, George Callas era un om cu
inim mare, i pstra mereu cumptul i se purta cu
bunvoin, cu aerul lui distins, cu mustile ngrijite i
subiri, de care se ndrgosteau attea doamne.
Maria i iubea enorm tatl. i plcea s fug n braele lui,
i plcea s simt parfumul Roger&Gallet. l folosea cu
msur, doar cteva picturi, dimineaa, dup brbierit.
Rmnea ns marca lui inconfundabil. Cnd era ocupat cu
vreun furnizor, Maria lua pe furi sticlua de pe raft i-i
punea cteva picturi pe batist. Astfel i se prea c-l are pe
tatl ei mereu alturi. Cnd trgea cu putere aer n piept,
dispreau toate temerile, se stingeau pn i strigtele
mamei Litsa.

11
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Mary, ce s-a ntmplat? Pun pariu c iar e vorba de
mama.
Abia intrase n prvlie i deja o citise. Nu era nevoie de
explicaii. El avea darul nnscut de a-i ghici pe chip toate
gndurile.
O ursc, n-o mai suport, tat. De diminea strig
ncontinuu c sunt gras ca un miel. C, fa de sor-mea
Jackie, parc-a fi o vac de lapte. C nu am prieteni pentru
c sunt urt i n-o s-mi gsesc logodnic cnd o s fiu
mare, pentru c nimeni n-o s se-ncurce cu una ca mine.
Apoi zice c am un caracter urt, ba chiar c am caracterul
tu odios. Iar asta nu-mi place.
Maria era un torent nvalnic. Nu plngea, plnsul o
obosea. Dar, de fiecare dat cnd mama Litsa o compara cu
tata n sens negativ, se simea ca un animlu rnit. Ochii
mari i negri se transformau dintr-odat n lacuri
ntunecoase, iar copila dolofan, cu codie lungi i negre
devenea atunci un mic adult posomort.
Apoi mi-a zis c tatl ei a fost general, c fratele
bunicului ei a fost medicul personal al regelui Greciei
i a terminat blestemnd soarta care a fcut-o s se
mrite cu un calic din Pelopones, cu crpa de spier din
Meligala, care e tatl tu! ncheie Geo cu un rs sonor.
Da, exact aa a zis. Dar nu conteaz, ea nu-nelege
nimic. Tu eti tatl meu i eu te iubesc, surse Maria.
Da, dar ai fcut tu o prostie, de s-a nfuriat aa de tare
mama.
Doar am trimis-o la dracu pe vecina Raynes. Mncam,
tii c mama vrea s-atept pn vine Jackie de la coal.
Abia adusese musacaua, c-a venit aia s cear ac i a de
cusut. Mama, ca de obicei, a dat fuga s caute: nu-neleg,
dar e de-ajuns s-i cear doamna asta ceva, c ea se face
luntre i punte s-i fie pe plac. Cu noi nu face niciodat aa.
De-aia, ct a lipsit ea, i-am zis doamnei Raynes s mearg
s-i cumpere ac i a i s ne lase s mncm n linite. N-
am mai vzut-o niciodat pe mama aa furioas. Mi-a

12
- ALFONSO SIGNORINI -
aruncat vorbe oribile de fa cu toi. N-am mai suportat i-
am fugit aici, la tine. Dar tu m iubeti? M aperi de oamenii
ri?
Maria tia cum s-l cucereasc pe tata Geo. Avea doar
ase ani, dar deja cunotea bine arta seduciei i a linguirii.
tii ce? Te iert doar dac-i cni tatlui tu melodia pe
care-ai nvat-o de la Rosalinda.
Rosalinda era omul bun la toate n prvlie, o fat
minunat din Asuncion care venea de dou ori pe sptmn
s-i dea o mn de ajutor domnului Callas n prvlie, ca s
rotunjeasc salariul mic al soului, osptar-ef la Hotelul
Piaza.
Stai departe de curva aia. Numai un imbecil ca taic-
tu poate s se lase prostit de una ca ea, i repeta nencetat
mama Litsa.
Maria, ncpnat de felul ei, fcea dup cum o tia
capul, iar ntr-un final, Rosalinda devenise una dintre cele
mai bune prietene. i plcea s-i asculte povetile: despre
cum i ajuta, n copilrie, mama la lucru, ntr-o ferm
pierdut n cmpia din Paraguay, despre ticloia stpnei
sau despre cum fugise, la doar 15 ani, la New York cu
brbatul care avea s-i devin so i de care era ndrgostit
pn peste cap.
Rosalinda a remarcat cea dinti vocea neobinuit a acelei
fetie ursuze. O lua pe genunchi i-o ndemna s cnte
mpreun melodia ei preferat, La Paloma.
Una paloma blanca Cnd Maria ncepea s cnte,
nceta orice activitate n prvlie. Ea se ridica, mergea n
mijlocul prvliei i, n timp ce cnta suav, btea n aer cu
braele ca un porumbel alb zburnd liber i fr griji. Zbura
i cnta, uitnd de tot din jur. Iar la final, urmrea cu
privirea spiritul acela liber al cerului, salutnd cu o micare
iute din mn zborul lui elegant. i toat lumea o aplauda.
n dimineaa aceea ns, ceva nu mersese cum trebuie. i
totui, Maria cntase mai bine dect de obicei. De ast dat
spectacolul ei nu a mai primit aplauze. n prvlie nu era

13
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
nici urm de muteriu. De fapt, de cteva zile, acas nu se
vorbea despre altceva. De joia trecut, de cnd czuse Bursa
din New York, nu mai intrase nimeni n prvlie. Mama Litsa
era prima care observase acest lucru. Dar tata George o
contrazisese:
Prostii. Cu sau fr burs, lumea tot o s se-
mbolnveasc. N-avem de ce s ne temem.
Dar de atunci i pn n ziua aceea de mari tata nu
adusese niciun sfan.
Era o ncordare n cas, s-o tai cu cuitul. Litsa i Jackie
nu vorbeau dect despre asta, despre toi oamenii care
czuser prad disperrii i mizeriei i-i puseser capt
zilelor. Un destin necrutor care, mai devreme sau mai
trziu, avea s-i doboare i pe ei, nici nu se ndoiau de asta.
Dar Maria nu voia s plece urechea la vorbele lor. Prefera s
nu se gndeasc la realitate, la viitor. nvase c cel mai
bun mod de a rezolva problemele era s nu se gndeasc la
ele. Se lipea de aparatul de radio s-o asculte pe celebra
cntrea Rosa Ponselle, care cnta la Metropolitan, n New
York: i plcea mult povestea unei prinese etiopiene pe nume
Aida, silit de rzboi s devin sclava lui Amneres, fiica unui
faraon, i ndrgostit la nebunie de un condotier egiptean,
duman al poporului ei.
i ea avea s fie ntr-o bun zi prines, tia asta, i avea
s triasc cea mai frumoas poveste de dragoste pe care o
poate tri o prines. Logodnicul ei avea s-o duc departe de
casa aia i de urletele mamei i avea s ridice un castel
numai i numai pentru ea.
Gata. Nu mai ai voie s iei din cas. Ai priceput?
Maria nc urmrea cu privirea zborul porumbelului ei. Nu
auzise strigtele i, deodat, fu sgetat de durere. O palm
puternic o pocni peste cap i-o fcu s se clatine pre de
cteva clipe. Mama Litsa, sosit pe nepus mas n prvlie,
era n culmea furiei. Pur i simplu i ieise din mini.
Nu-i mai nghit mofturile de copil rzgiat. i nici pe
voi doi, pe tine i curva asta de dou parale, care-i tot luai

14
- ALFONSO SIGNORINI -
aprarea, zbier ctre Rosalinda i tata George, care
rmseser nmrmurii.
Nu mai pot. nelegi? urla ctre soul ei. Nu mai pot s
in casa cu ce-mi aduci tu. Fetele noastre merg la coal, le e
foame. Jackie ia lecii de pian i nu tiu cum am s-o pltesc
pe profesoar. Ea e entuziasmat de fat, zice c-o s fie mare
pianist. Iar eu ce fac? De fiecare dat cnd se termin lecia
m fac c vorbesc la telefon, fiindc n-am nici mcar un
dolar n geant. Am ajuns de ruinea cartierului. tii ce? Ne-
ntoarcem n Grecia. Acolo eu sunt pentru toi doamna
Dimitriadis, fiica generalului Dimitriadis. Plec. Da, plec cu
fetele mele. Nu tiu ce s m fac c-un calic ca tine.
Litsa nu-i ddu soului rgaz s rspund, c-o i tr pe
Maria de-un bra afar din prvlie.
De data asta i art eu ie, mucoaso. S mai iei tu din
cas trntind ua. O s vezi de-ndat cine comand n casa
asta.
Jackie sttea la pian i fcea solfegii; prefcndu-se c se
lsase purtat de muzic, o primi pe sora ei cu obinuitul
surs pierdut n gol, ca i cum Maria ar fi fost transparent.
Mama tremura ca o frunz.
Jackie, draga mea, adu-mi pastilele. Fugi, altfel
nenorocita asta de Mary o s m fac s mor de inim. O,
Doamne, simt c lein. Nu mai suport.
Dup care se puse pe plns. Maria se obinuise deja. n
urm cu cteva zile, Litsa fusese internat de urgen la
Saint Elisabeth Hospital pentru tentativ de sinucidere, dar o
externaser dup nici jumtate de or. Toi se obinuiser cu
asta. Nimeni nu mai ddea crezare cnd amenina c-o s
moar. n acea zi, nici chiar Jackie cea cumsecade nu se
grbi prea tare s-i aduc pastilele de pe dulapul din
buctrie.
i totui, de atunci se schimb ceva n familia Callas. Litsa
era de neclintit: George i Maria aveau s plteasc scump.
N-o s deschid vorba cu niciunul dintre ei. Rezultatul: tata
Geo petrecea cea mai mare parte a timpului n afara casei.

15
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ca s ctige civa dolari n plus, hotrse s lase prvlia
n seama credincioasei Rosalinda i s devin reprezentant
farmaceutic. tia s se fac plcut i ncheia afaceri bune,
iar dup cteva sptmni reapruser banii n cas. Litsa,
nduioat, chiar l atepta seara cu o farfurie de ciorb
cald. Dar el era att de obosit, c nu reuea aproape
niciodat s termine de mncat. ntr-o noapte, Maria se trezi
s bea pe furi un pahar de cidru proaspt i-i gsi tatl
nc mbrcat, cu capul pe mas, lng farfuria cu ciorb,
sforind uor, cu gura ntredeschis.
Zilele Mariei se scurgeau toate la fel. Dimineaa la coal,
dup-amiaza lipit de aparatul de radio i visnd la castele.
Sau vorbind cu friorul ei, Vasili, disprut cu civa ani
nainte, cnd avea doar trei ani. Vasili o ocrotea acum din
cer. Era tovarul ei de joac preferat, care avea s-i fie
alturi toat viaa. Unchiul ei, George, i mrturisise n mare
tain c Vasili murise de tifos chiar cnd Maria era n
pntecele mamei: practic, fcuser schimb de viei. Pe
atunci, continuase unchiul George, mama Litsa era convins
c avea s nasc un biat, n locul lui Vasili. n ziua naterii,
mama a alungat-o din camer pe moaa care i-o pusese n
brae pe Maria. Cel puin o sptmn nici n-a vrut s aud
de boul la imens de carne, care cntrea cinci kilograme i
jumtate: fetia aceea, dup cum zicea Litsa, n-ar fi trebuit
s se nasc.
N-o s-i in niciodat locul lui Vasili al meu, i
mrturisise mama printre lacrimi unchiului George.
Izgonit nc din prima zi de via. Condamnat la
singurtate nc din copilrie. Destinul Mariei Callas era
pecetluit de la bun nceput.
n realitate, pentru micua Mary, Vasili nu murise. Plecase
doar s exploreze alte lumi, rmnnd totui, pentru
totdeauna, lng ea. Acesta era universul micuei Maria,
fcut din mici vise mari, din castele de nisip, din fantasme
tcute.

16
- ALFONSO SIGNORINI -
ntr-o dup-amiaz, n timp ce mama pieptna prul rebel
al frumoasei Jackie n faa oglinzii, Maria fu cuprins
deodat de melancolie. Tata sttea tot mai puin pe-acas.
ntr-o zi, teribil zi, o auzise pe mama vorbind la telefon i
spunnd c-l surprinsese la restaurant cnd o sruta pe
trfa de Rosalinda.
tii c tata are o amant? Mama zice c asear nici
mcar nu s-a-ntors acas. A dormit la ea.
Jackie era mereu la curent cu ultimele nouti din cas i
o trezise pe Maria n toiul nopii ca s-i zic. Avea o plcere
sadic s-l denigreze n ochii ei pe tata George, acest tat
care avea mereu grij de Maria, niciodat de ea.
De unde tii? fcu Mary nencreztoare.
Am auzit-o pe mama cnd vorbea cu doamna Raynes.
Iar blestemata aia de Raynes. Maria nu voia pentru nimic
n lume s cread aa ceva. i ascunse capul sub pern i
ncerc s nu se mai gndeasc. Se tot nvrtea n pat i nu
reuea s adoarm. Poate c Jackie avea dreptate. De fapt,
sigur avea dreptate. Dac se gndea bine, tata Geo nu o mai
iubea. Dovada? Nu-i mai acorda atenie ca nainte lui Mary a
sa, n-o mai mbria ca altdat, n-o mai mngia noaptea
ncercnd s-i citeasc visele. Tata Geo devenise un strin.
n ziua urmtoare Maria descoperi c e geloas pn i pe
frumoasa Rosalinda, deoarece i furase singurele mngieri
cu care se hrnise pn atunci. i aa, din plictis sau din
melancolie, n timp ce nvtoarea explica scderile, ea-i
aminti dintr-odat vechea melodie din Asuncion, pe care
obinuia s-o cnte n prvlioara tatlui Geo.
Una paloma blanca Dup ce s-a ntors de la coal,
Maria i propusese s o cnte fr cusur. n mijlocul
cmruei ei, un scaun. Gol. Era scaunul lui Vasili. l vedea,
era acolo. Blond, cu ochii albatri, cu cmua alb i
cravata roie. Cu hainele acelea fusese depus n micul sicriu
alb, n fotografia pe care mama o pstra cu atta grij pe
noptiera din dormitorul ei i care o speria att de tare. Vasili
era spectatorul ei, sttea cu braele ncruciate, ascultnd cu

17
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
o atitudine religioas. Maria avea s cnte Paloma doar
pentru el. Deschise fereastra i se ghemui lng pervaz ca s
imite zborul. inu strns n mn batistua cu parfumul
tatei. l respir pentru ultima dat i ncepu s cnte.
Timp de cteva minute Washington Heights, strada
zgomotoas din New York, pru s ncremeneasc, vrjit.
Cteva persoane se adunar sub fereastr ca s asculte n
tcere acea voce extraordinar, de copil, dar deja att de
dramatic i senzual, care-i lua zborul pe acordurile
Palomei. La final aplauze ndelungate, foarte multe. Maria i
fcu apariia la fereastr i nu-i putu crede ochilor. Oamenii
aceia priveau n sus i-i zmbeau. Acele aplauze
interminabile, acel entuziasm erau, toate, pentru ea. O
minune ce dur cteva clipe, dar care o fcu s neleag c
n via avea s-i doreasc numai aprobarea oamenilor,
aprecierea publicului. Iar pentru asta avea s lupte pn la
sfritul zilelor.
Aceste gnduri prindeau contur n mintea micuei Mary,
cnd deodat ua cmruei se deschise: erau Litsa i
Jackie. Tulburate. neleseser totul. i prea repede. Maria l
cuta disperat din privire pe Vasili, dar i el plecase,
lsnd-o singur i fr aprare. n faa ei erau doar priviri
scruttoare, ochii avizi de ctig, plini de ateptri ai unei
mame i ochii plini de pizm i invidie ai unei surori. Din
acea zi, din chiar acea clip, viaa ei avea s se schimbe
pentru totdeauna. i nimic n-avea s mai fie ca nainte.

18
- ALFONSO SIGNORINI -

Trei maetri de excepie


New York, smbt, 22 decembrie 1934
Maria tot nvrtea ntre degete ceasul Bulova i nc nu-i
venea s cread c are n mn dovada concret c avea s
devin celebr. Nu mai era nicio ndoial c avea s fie o
nvingtoare. Ctigase premiul doi la un concurs radiofonic
la care o nscrisese sora ei, Jackie, fr s-i cear prerea,
probabil ca s-o umileasc, s-i demonstreze c, n ciuda
aerelor ei i a vocii de privighetoare, n-avea s reueasc
niciodat. Dar iat c se nelase. i ntrecuse pe toi cu Voi
lo sapete, o, mamma (Dumneata tii, mam?) din
Cavaleria rustican. La sfrit, din cincizeci rmseser doi:
ea i fiul maestrului Mitchum, profesorul de contrabas de la
Metropolitan. Era clar c el avea s ctige, dei nu avea
anse ca tenor. Dar ea, fiica lui George Callas, reprezentant
farmaceutic i spier calic, cu al doilea loc era deja n
paradis. Abia mplinise unsprezece ani i, dup cinci ani de
studiu, ctigase un minunat Bulova.
Mary, fii fat cuminte i d-i imediat ceasul mamei, i
ntrerupse irul gndurilor mama Litsa.
Nici nu m gndesc, mami. Ceasul e al meu. Eu l-am
ctigat, dup ani i ani de studiu.
Litsa nici nu sttu pe gnduri. Fr menajamente, i
smulse ceasul din mn i se apuc de pregtit cina de
Crciun. Era 22 decembrie, n-avea timp de pierdut. Familia
Callas srbtorea Crciunul ntotdeauna la fel. Cu dou zile
nainte tata George pregtea dolmades i soulvaki, iar mama
Litsa era de neegalat cnd pregtea musaca. Zile la rnd n
buctrie, printre iaurt, ceap i carne tocat de oaie.
Aromele ptrundeau chiar i n perdele, iar Maria le detesta.
Ea era nnebunit dup hamburger, cartofi prjii i unt de
arahide.
Maria nu avea niciun chef s srbtoreasc. Din acea zi
ndeprtat cnd cntase Paloma n cmrua ei, viaa

19
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
devenise un infern. Studiu, studiu, studiu. Solfegii, solfegii,
solfegii. Vocalize, vocalize, vocalize. Un comar, un scenariu
care se repeta obsesiv n fiecare zi i care avea doar dou
protagoniste: mica Mary i mama Litsa.
Mama nelesese c monstruleul, mieluelul (cum o
numea ea) fr nicio urm de feminitate, care pe zi ce trecea
devenea tot mai urt i mai gras, avea s-i dea ceva
satisfacii pn la urm. Vocea. Iat viitorul familiei Callas.
Vocea aceea avea s-i fac pe toi bogai i aveau s ajung
n nalta societate american. Un adevrat dar de la
Dumnezeu pe care Mary l scotea la iveal n fiecare zi fr
niciun efort. Sigur c vocea trebuia lucrat, modelat, dar
exista.
Da, problema era educarea vocii, iar cu puinii bani pe
care i aducea acas tata Geo nu se puteau face prea multe,
mai ales pentru c pe primul loc erau Jackie i educaia ei.
Ea era fiica model, fetia pe care i-ar fi dorit-o orice mam.
nalt, zvelt, elegant, tia s zmbeasc i s bat din gene
la momentul potrivit, tia s roeasc i s stea la mas ca o
domnioar. Cnta chiar i la pian.
Maria, nva de la sora ta. Vezi ct e de frumoas i de
elegant, ce frumos stau hainele pe ea. Tu eti o neghioab,
uit-te n oglind: eti plin de couri pentru c mnnci
numai porcrii. Oare cu cine semeni?
Mereu aceleai vaiete, care ns nu aveau niciun efect
asupra ei. Mary uitase de mult de oglind i nu se mai privea
nici n vitrinele magazinelor. i plcea s mnnce i n-ar fi
renunat la mncare pentru nimic n lume. Cnd mnca,
orice durere trecea, orice gnd trist disprea. tia i singur
c nu era frumoas, dar era convins c vocea avea s-o duc
departe. Sigur, acas cele dou domnioare Callas erau
tratate diferit. Jackie lua lecii de pian de dou ori pe
sptmn. Profesoara se plngea mereu c mama Litsa o
pltea cu ntrziere, dar mcar venea. Pentru Mary ns, nu
se cheltuia nimic.
ntr-o zi, mama se ntoarse victorioas de la pia.

20
- ALFONSO SIGNORINI -
Mary, draga mea, vino la mine. Hai s vezi ce i-am luat:
trei maetri de canto care o s te nvee totul.
Pe mas era o colivie cu trei canari.
Nu-s dect nite psri, protest Maria uimit.
Tu trebuie s devii o privighetoare. nva de la ei, i-o
tie scurt Litsa, cu nelipsitul ei sim practic.
Trei canari: unul negru i doi galbeni.
O s te cheme David, ca pe colegul meu de banc ce
poart pe cap o tichiu neagr pentru c-i evreu, i zise
Maria canarului negru. Tu o s fii Elmina. i dau primul
nume al mamei pentru c urli cel mai tare. Iar tu o s fii
Stephanakos pentru c eti nprlit ca profesorul meu care e
chel.
Din acea zi, ei, mpreun cu fratele Vasili, i inur
companie. Gturile lor o fascinau: cntau ore n ir,
umflndu-i pieptul delicat. Mai ales Elmina, cea mai mic.
Maria nvase de la ea cum s trag aer n plmni i cum
s-l lase s ias ncet-ncet sau cu for, n funcie de note.
i amintea lecia asta cnd o acompania Jackie la pian i
totul prea s-i reueasc mai bine. Apoi, era de ajuns s-o
asculte pe Rosa Ponselle la radio. De acum Mary cunotea pe
de rost toate operele lui Verdi, Rossini, Puccini. Cnd cnta,
juca i rolul tenorului, i pe al baritonului, nu voia s piard
nimic din muzica aceea minunat.
Crciunul acela ns n-o bucura. i vrsa toate lacrimile
n faa celor trei canari. n noaptea de ajun le povestea cum
mama Litsa i smulsese din mn ceasul Bulova. i ei o
ajutaser s-l ctige. Urmnd exemplul lor, devenise tot mai
bun, tot mai stpn pe vocea ei. Era i ea ntr-o cuc, la
fel ca ei. i, tot ca ei, avea un singur mod de a uita: muzica.
Acum linite! Maria o s ne cnte Ave Maria.
i de Crciun Litsa era maestru de ceremonii. n jurul
mesei gtite de srbtoare, se reunise toat familia Callas.
Venise chiar i unchiul George din ndeprtata Florida.
Adusese din Tarpon Springs o cutie de rom excelent i toi
erau puin ameii. Venise i doctorul Lantzounis, care

21
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
asistase la naterea Mariei, mpreun cu soia lui, care
adusese o minunat prjitur cu fric. Veniser pn i
nesuferita familie Raynes: mama, tatl i fiul lor Aristide,
proaspt liceniat n drept, care nu-i lua ochii de la Jackie,
elegant n costumul ei din catifea roie. Mama i
mprumutase podoabele din smaralde pe care le purtase la
nunt i care erau mndria familiei. La petrecere venise i
Rosalinda cu soul ei. De cnd cumpraser licena farmaciei
tatei Geo, pltind n numerar i ce numerar! , mama Litsa
uitase de trfulia din Asuncion, iar Mariei i plcea mult
familia asta.
N-o s cnt doar Ave Maria, mami, am pregtit i
Ritorna vincitor din Aida i O mio bambino caro de Gianni
Schicchi, spuse Maria.
Aez colivia canarilor pe pian, mbrc alul Litsei, n
care se simea o adevrat regin, i ncepu s cnte. Printr-
o magie posibil doar de Crciun, n acea sear, n casa
Callas, iubirea plutea n aer. Cnd Mary cnt celebra
roman de Gianni Schicchi, se apropie de tata George i-l
prinse de mn, cntnd doar pentru el. Fu un adevrat
succes. Aplauzele i ovaiile nu mai conteneau. Maria era
att de fericit!
Acum s deschidem cadourile, fcu scurt Litsa, creia
nu-i plceau sentimentalismele.
n plus, Maria nu trebuia s-i piard capul. Studiul cere
concentrare i picioare bine nfipte n pmnt.
ncepem cu minunata noastr Jackie.
Jackie se ridic btnd din gene i roind, aa cum o
nvase mama, i ncepu s deschid cadoul de la Aristide,
fiul familiei Raynes: o bluz frumoas din ln, brodat. Fr
ndoial costase o mic avere. Maria i urmrea sora n timp
ce-l linguea pe avocatul la odios. Era scund, avea o
pereche de ochelari caraghioi cu lentile groase i se blbia
de fiecare dat cnd se simea n centrul ateniei. Maria se
ntreba cum putea ine pledoariile la tribunal. Avea s
putrezeasc n vreun birou mizerabil. Deodat nelese de ce

22
- ALFONSO SIGNORINI -
mama Litsa era mereu aa amabil cu familia Raynes: voia s-
o mrite pe Jackie. Familia Raynes era foarte bogat.
Btrna schimba blnurile sptmnal, tatl mergea de dou
ori pe an la Londra s aduc bijuteriile ce soseau din
ndeprtatul Jaipur, din India. nrudirea cu ei ar fi fost o
afacere bun.
Jackie, draga mea, deschide cadourile de la mine.
Sub brad se zreau un plic legat cu o fund mare i o
cutiu. Jackie ncepu cu plicul din care scoase un cartona:
era nscrierea la un curs pentru fotomodele.
O, mami, eti tare bun, ciripi Jackie mbrind-o.
Vreau s fiu tot mai frumoas ca s-i rspltesc toate
sacrificiile pe care le faci pentru mine, zise privindu-l pe sub
gene pe Aristide.
Hai, nu m face s plng. Deschide-l pe cellalt.
Jackie se repezi la pachet i o cut cu privirea pe Maria
n timp ce deschidea ncet-ncet cutia pentru a vedea cadoul.
Ochii ei aveau o expresie rea, de triumf sadic.
O, mami, un ceas Bulova, e minunat!
Mariei nu-i venea s cread. Simea cum totul se nruia
peste ea i ar fi vrut s moar atunci, pe loc. Tata Geo se
grbi s-o mbrieze.
Mary, e rndul tu, i zise cu blndee.
Trebuie s strngem masa, nu mai e vreme de cadouri,
replic mama Litsa.
Ba trebuie s gsim timp. tii ceva? Dup ce Mary o s
deschid cadourile, aducem i ultima sticl de rom i ne
cherchelim de tot.
Sub pom erau dou cadouri pentru Mary: de la Rosalinda
i de la tata. Deschise nti pachetul de la Rosalinda i gsi
un disc mare din vinil: Rosa Ponselle cnta La paloma. Urm
pachetul tatei. n timp ce-l deschidea, inima i btea cu
putere. Tata i ghicise mereu gndurile, n-avea s-o
dezamgeasc. Deschise cadoul i nu-i veni s-i cread
ochilor: n cutie era un minunat ceas Bulova, exact ca acela
pe care-l ctigase la concurs i pe care mama Litsa i-l

23
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
smulsese din mini ca s i-l druiasc lui Jackie. Se simea
din nou ca o regin. l mbria strns pe tata i-i opti:
Tticule, i promit c o s port ceasul ntotdeauna.
Toat viaa.
n acea noapte, Maria adormi senin. n camera alturat,
mama i tata se certau. Ea spla vasele, iar el le tergea.
Litsa l acuza c ruineaz familia cu cheltuieli inutile. Cu
banii pe ceas ar fi trit toi dou sptmni. Maria ns nu
auzi nimic. i era de ajuns fericirea ce-i umplea sufletul,
fericirea de a se simi iubit. Privi pentru ultima oar brara
ceasului i avu cele mai frumoase vise.

24
- ALFONSO SIGNORINI -

O batist din dantel


New York, joi, 28 ianuarie 1937
n acea joi, mama Litsa se trezise devreme. Era sfntul
Chiril, iar ea, ca o bun greco-ortodox, l venera aa cum se
cuvine. i turn o can de ceai cu miere i aprinse n faa
relicvariului trei lumnri din acelea maro, foarte subiri, pe
care le primea de la Atena.
Sfinte Chiril, coboar i ocrotete-o pe Maria. Reuita ei
de azi va fi i a mea. Binecuvnteaz-ne.
Dup cinci minute de rugciune, Litsa zmbi. Era prima
dat cnd se ruga pentru fata ei, dar nu era o zi ca toate
celelalte. N-o interesau studiile fetei. Dimpotriv, tia bine
c, pentru Mary, coala avea s se termine acolo. N-avea
nevoie de o ncrezut oribil. nelesese deja c fata ei avea
un singur drum, muzica, dar bucata aia inutil de hrtie era
pentru Litsa un premiu i, totodat, un permis de liber
trecere. n curnd, ea i Maria aveau s plece n Grecia. n
sfrit i se mplinea visul.
La Atena totul avea s fie diferit. Ea avea s fie din nou
doamna Evangelina Dimitriadis, fiica generalului Dimitriadis.
Rudele aveau s-o ajute s-i in fetele n coal. Cu ajutorul
fratelui Eftinio i al diplomei, avea s-o nscrie pe Maria la
conservator. Eftinio i cunotea foarte bine pe muzicieni
pentru c seara mergea prin taverne, iar studenii cntau
acolo ca s ctige cteva drahme cu care s-i plteasc
studiile.
Nu lsa mare lucru la New York. Cstoria nu mai mergea
de ceva timp. Dei ea i George triau sub acelai acoperi,
erau doi strini. Ea era prea ocupat s plnuiasc un viitor
departe de cas, el era prea prins cu alergatul dup fuste.
Prea c-i plceau toate femeile, mai puin ea. n ultimul
timp, lucrurile se duseser de rp. Chiar i Jackie o
dezamgise cnd se desprise de Aristide Raynes, avocatul,

25
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
un om att de bun, nct se oferise s plteasc leciile de
canto ale Mariei.
M ocup eu de sora ta. E foarte talentat i merit s
aib o profesoar bun. Nu-s de ajuns canarii, radioul i
gramofonul, spusese ntr-o dup-amiaz, ascultnd solfegiile
Mariei.
Fu de-ajuns ca Jackie s fie cuprins de gelozie. De atunci
totul se schimbase ntre ei. i pusese n cap c Aristide o
privea pe Maria cu prea mare interes, iar n curnd el i
ddu seama c n casa aia nu era loc de sentimente pure i
prefer s le lase pe fetele Callas n plata Domnului.
Fr banii familiei Raynes i fr prezena unui brbat
precum George, singura soluie era s-i fac bagajele i s
se ntoarc n Grecia. Cu cteva luni n urm o trimisese pe
Jackie la Atena, iar vetile de acolo erau ncnttoare. Litsa
citea iar i iar ultima scrisoare de la Jackie, prin care aceasta
i rscumpra toate pcatele.

Scump mam, am o veste minunat. De o sptmn m


vd cu un biat care o s-i plac fr ndoial. l cheam
Milton, e nalt, zvelt, cu umeri largi, parc-i un actor de la
Hollywood. mi cumpr mereu ngheat duminica dup-
amiaz, iar ieri m-a dus chiar la un restaurant din centru. E
i campion la tenis. Dar nu-i zic mai multe. Nu-i spune nimic
bunicii. O s-i explic pe urm

Cele cteva rnduri o fceau pe Litsa s viseze.


Campion la tenis
n Grecia puini i permiteau sportul acesta. Milton era
fr ndoial un biat de familie bun. De fapt, Jackie merita
s urce treptele societii. Avea de acum douzeci de ani. De
cnd fcuse cursul de conduit pozase chiar pentru un
articol de mod din Harpers Bazaar, iar faptul c, abia
ajuns la Atena, cunoscuse deja un om aa de interesant i
confirma planul de a prsi ct mai curnd America.
Mami, cu ce m mbrac?

26
- ALFONSO SIGNORINI -
Maria i ntrerupse irul gndurilor. Uitndu-se la ea, se
ntreb pentru o clip cu cine semna. Avea treisprezece ani,
dar arta de douzeci i cinci. Avea puin peste un metru
aizeci, pieptul i se dezvoltase precoce i avea oldurile i
gleznele unei femei mature. Faa mbtrnit i ncruntat
nu arta nimic din entuziasmul i senintatea vrstei ei. Din
cauza lipsei prietenilor sau pentru c n-o interesau lucrurile
nensemnate, ori din cauza ncpnrii care o fcea s
semene att de mult cu tatl ei, Mary crescuse ca un animal
slbatic. Numai cnd cnta se transforma. n faa pianului
devenea o zei, nu mai era om, zbura ctre alte lumi pe care
doar ea le putea zri.
Vezi? Eti att de gras, c nu mai ai nimic de
mbrcat, i reproa.
Jackie a golit dulapurile i a luat la Atena i ce nu-i
trebuia. Adic hainele mele, rspunse sec Maria.
Mary, vino un pic, o strig tata Geo, singurul care mai
avea oarecare autoritate asupra ei.
Abia nchise ua cmruei i vzu pe pat o bluz
minunat din angora roz i o fust din ln. Noi-noue, doar
pentru ea.
Azi e ziua ta cea mai frumoas, iar tata o s-i fie
aproape, i spuse mbrind-o.
nmnarea diplomei dur puin. La coala public din
Washington Heights nr. 189, n Manhattan, nu era vreme de
ceremonii. Totul s-a rezumat la o strngere de mn i
laudele profesoarei de englez, care i-a recomandat Mariei s
se nscrie la un liceu lingvistic. Dar mama Litsa a spulberat
din nou orice iluzie.
Draga mea, iat cadoul de la mine.
Maria fu pur i simplu trt de lng profesoar, n timp
ce mama i punea n buzunar un plic. Curioas, l deschise
i-i vzu toate visele spulberate. Mama Litsa i druise un
bilet pentru vaporul Saturnia. Traversarea oceanului
ncepea pe 2 februarie. n patru zile aveau s prseasc
mpreun New Yorkul pentru a merge la Patras, n Grecia.

27
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Trebuia s-i ia rmas-bun pentru totdeauna de la cmrua
ei, s spun adio ferestrei n faa creia cntase de attea ori
pentru publicul ei i, mai ales, s se despart de tata Geo,
singura persoan din lume care o iubea cu adevrat.
Doamne, de ce? De ce-i bai joc de mine?
Nu era strigtul unei adolescente, era plnsul unei fete pe
care caracterul i viaa o maturizaser prea repede i care
simea c o parte din tinereea ei avea s moar pentru
totdeauna.
n acea noapte, Maria nu adormi. Vru s-i atepte tatl n
holul ntunecat. Simea c mai devreme sau mai trziu avea
s se ntoarc i aa se ntmpl. Abia se strecur n cas, la
trei dimineaa i Mary l mbri plngnd.
Tat, nu vreau s te prsesc. Te rog, vino cu noi n
Grecia. Las totul i tu. Nu pot tri fr tine.
Vorbea n oapt ca s n-o trezeasc pe Litsa, care ar fi
gsit scena penibil.
Mary, draga mea, micua mea Mary. O s pleci n Grecia
i o s-i lai aici inima. Aa eu n-o s fiu niciodat singur. i
nici tu n-o s fii. Nu plnge, i spuse tergndu-i lacrimile cu
batistua de dantel din buzunarul lui. Uite, i-o druiesc.
tii ct de mult in la ea, Mary. Mi-a brodat-o bunica ta n
ziua nunii mele. Cu batista asta o s-i tergi lacrimile de
bucurie i de durere. O s creti cu ea i o s m ai mereu
lng tine. i promit. Eti mulumit? Te-ai mai linitit?
Maria nu mai rspundea: adormise cu capul pe umrul
lui, strngnd n mn batistua din dantel ce avea s-o
nsoeasc pn n ultima zi a vieii.

28
- ALFONSO SIGNORINI -

Bun venit n Grecia


Atena, miercuri, 24 februarie 1937
Sosirea la Patras fu pentru Litsa o adevrat dezamgire.
Nimeni nu le atepta pe ea i pe Maria. Iernile blnde de pe
malul Mediteranei, care o mngiaser n copilrie, preau
doar o amintire. Portul era nvluit n cea.
Nu se poate ca unchiul Eftinio s nu vin s ne ia. I-am
trimis o telegram prin cpitan acum dou zile. Soia lui,
mtua Olympia, e aceeai netrebnic dintotdeauna. A fost
mereu geloas pe mine pentru c eram mai frumoas, mai
bogat, aveam mult mai multe posibiliti Dar Eftinio
trebuia s fie aici, se plngea Mariei.
Mtua Olympia e i ea o curv? ntreb sadic Maria,
copilrindu-se, n timp ce-l mngia pe David, canarul ei
preferat.
Maria, nu-i permit s-mi vorbeti aa. Nu mai suntem
n America. Suntem n Grecia acum, pe pmntul
strmoilor ti. Nu uita c aici sunt doamna Dimitriadis,
fiica
generalului Dimitriadis, iar unchiul tu a fost medicul
regelui.
Maria tia placa pe de rost. Lu colivia i cobor de pe
Saturnia lsndu-i mama dezorientat, pe punte.
Nu tia prea bine ce avea s gseasc n Grecia, dar, la
prima vedere, nu-i plcea deloc. Portul din Patras era plin de
nave cargo i de femei mbrcate cu mantale negre oribile i
cu earfe pe cap. Preau lilieci nebuni. Aerul nu avea deloc
arom de rozmarin, cum i spusese de attea ori mama Litsa,
ci mirosea a carburant i a ulei ars. n plus, nu reuea s
gndeasc n greac. n familia Callas, la New York, se
vorbea des grecete, dar Maria era obinuit s gndeasc n
englez. Din acea zi avea s-i schimbe chiar i modul de
gndire. Dar se ncuraja. n fond, era i sta un pmnt ce

29
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
trebuia cucerit, iar ea i jurase c avea s se amuze mereu
acceptnd provocrile i transformndu-le n victorii.
Urt, dar nvingtoare, sta era mottoul ei.
Dup jumtate de or, pe chei nu mai rmsese nimeni.
Erau doar ele, cu trei valize din piele, legate cu o sfoar i un
tip ciudat care le msura din ochi de cnd ajunseser.
Suntei doamna i domnioara Callas? strig din
deprtare.
Maria izbucni n rs. Nimeni n-o mai numise vreodat
domnioara Callas i i se prea ciudat s fie strigat aa. n
faa lor era un domn cumsecade i proaspt brbierit, cu o
apc pe cap i un fular gros, din ln. Prea un docher din
New York n cutare de munc pe vreun vas de marf. Dar
avea gesturi demne i elegante.
Dumneavoastr cine suntei? Nu vorbim cu
necunoscui, rspunse Litsa cu superioritate.
Avei dreptate, doamn. Scuzai-m. Sunt Michele i m-
a trimis domnul Milton Embirikos s v nsoesc acas la
domnul Eftinio. Permitei?
Lu valizele, sub privirea uimit a Litsei. Dup ce le
ncarc ntr-o berlin gri, de lux, se ntoarse ctre cele dou
femei nc mute de uimire.
Unde e restul bagajelor?
Doi marinari ne-au furat celelalte valize n aglomeraia
de la sosire. Sunt disperat, aveam totul n ele, rspunse
prompt Litsa.
Mam, nu e adevrat. Nu le avem dect pe-astea trei.
Mary nu apuc s termine fraza i simi palma mamei
peste obraz.
Bun venit n Grecia, i zise Maria n oapt, nghiindu-
i lacrimile.
Ce zicei, domnioar? ntreb Michele.
Era prea concentrat s nu plng i nu rspunse. Era
mai important s nu-i dea satisfacie mamei dect s fie
politicoas cu un necunoscut.

30
- ALFONSO SIGNORINI -
Tot drumul Litsa se gndi la Milton al ei. Milton era deja
al ei. O s-mi zic mam? Nu tiu dac o s-i permit s fie
aa intim. nti trebuie s-i cunosc familia. Trebuie s merg
la croitor s-mi fac o rochie mai actrii. Au un ofer, o
main frumoas, trebuie s fie foarte bogai. Nu trebuie s-
i dea seama c suntem sraci lipii pmntului. Ah, dac n-
a fi amanetat smaraldele ca s cumpr biletele pentru
Saturnia! Ar fi mers perfect cu o rochie decoltat. Sper doar
ca netrebnica de Olympia s nu-i fi povestit nimic de noi.
Altfel o distrug i
Am ajuns, o ntrerupse Michele din visare.
Litsei nu-i venea s cread.
Asta nu-i casa fratelui meu. De bun seam ai greit.
Noi am locuit mereu la Patission, n centru. n Pireu
locuiau servitoarele noastre, zise ea.
Nu tiu, doamn Callas, mie mi s-a spus s v aduc
aici. O zi bun.
Maria o privea cu coada ochiului pe mama ei i se distra
de minune. Deja se fcuse dreptate pentru palma pe care o
primise cu o or nainte.
Mami, drag mami, ct sunt de fericit!
Jackie i alerg n ntmpinare strignd de bucurie.
Ia s te vd, draga mea. Eti de-a dreptul rpitoare.
Litsa avea dreptate. Jackie era ntr-adevr o fat
frumoas: pieptul mplinit slta sub bluzia verde-smarald,
tunsoarea nou i lumina chipul, iar tenul era deosebit de
curat. Maria o studia stnd deoparte, lng colivia canarilor,
pstrnd distana de fata aceea pe care o simea mai mult ca
pe o strin dect ca pe o sor.
Draga mea, vreau s tiu totul despre Milton. Cum e?
Ce face? Cine-s prinii lui? Sper c nu l-ai adus n
maghernia asta, ntreb imediat Litsa.
Mam, ai nnebunit? A rmas mereu la u. O, mami,
am attea s-i povestesc. E att de bun cu mine, att de
educat. Dar s mergem sus

31
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Jackie i Litsa se ndeprtar, lsnd-o pe Mary n
mijlocul curii cu trei valize i colivia canarilor.

Viaa n casa unchiului Eftinio era un infern. ntr-un


apartament de cincizeci de metri ptrai triau opt persoane:
unchiul cu soia Olympia, bieii lor Antonio i Luigi, bunica
Irene i Maria cu Litsa i Jackie. Casa de la Patission fusese
vndut cu civa ani n urm, cnd Eftinio se mbolnvise
foarte grav i avusese nevoie de bani pentru tratament. Toi
se retrseser n locuina aceea modest, renunnd s-i
mai dea aere de nobili. Toi n afar de Litsa.
Trebuia s m anunai. O parte din vnzare mi revine
mie de drept, punct doamna Callas.
Abia dac aveam bani de mncare. Ce puteai pretinde
de la noi? replicase Eftinio ridicnd din umeri.
n plus, Olympia i mama Callas se certau de diminea
pn seara.
Te-ai pricopsit cstorindu-te cu fratele meu. Ai vrut cu
orice pre s fii o Dimitriadis ca s fii ntreinut, zicea una.
Taci, nenorocit ncornorat ce eti. Brbatul tu a
preferat s te alunge de acas ca s nu te mai vad i te-ai
ntors aici cu fetele tale s fii ntreinut, rspundea cealalt.
Erau cele mai plcute fraze pe care le auzea Maria n
fiecare zi. i mai erau cei doi veriori, doi gemeni de
cincisprezece ani care preau nscui pentru a face prostii.
Antonio era cel mai simpatic. Luigi o primise n felul lui:
Nu putea veni o verioar mai slab?
Dar Antonio remediase imediat.
Nu-i face griji, Mary, i ajunge s-o pndeasc pe Jackie
prin gaura cheii, cnd face baie. Totui, puteai s fii ceva mai
slab.
Bunica Irene era surd. i ziceai: Bun ziua. i-i
rspundea: Nu vreau ton.
Orice ncercare de dialog era inutil. n plus, nimeni din
cas nu era pasionat de oper. Era imposibil s fac repetiii

32
- ALFONSO SIGNORINI -
cu radioul i canarii. ntr-o zi, cnd o auzi pe Mary cntnd
Paloma, unchiul Eftinio conchise:
Dac tu i mama ta ai venit pn aici ca s facei
avere, s tii c-n Grecia sunt mii de fete care cnt mai bine
dect tine.
Maria l detesta. Nu suporta s nu fie neleas. Nici mcar
Litsa nu ajunsese att de departe.
Ei, o s m mulumesc s am ceva mai mult dect tine.
Nu va fi deloc greu.
Maria tia s nchid gura celorlali, iar cu unchiul Eftinio
era o joac de copii.
Dac n timpul zilei viaa era insuportabil, noaptea totul
devenea tragicomic. Era o lupt de-a cine sforie mai tare.
Nici mcar canarii nu reueau s doarm i ciripeau pn la
cinci dimineaa cnd cdeau extenuai de pe leagn. ntr-o
diminea, Maria l gsi pe bietul Stephanakos nepenit, cu
picioarele n sus. Nu fcuse fa stresului. Toate astea o
fcur s pice n melancolie. i era dor de tata Geo, de
mbririle, parfumul i srutrile lui. Din fericire, se
delecta pe seama lui Jackie. Petrecea timpul ascultnd pe
furi conversaiile ei interminabile cu Milton.
O, Milton, mama a sosit cu daruri minunate. i-a adus
i trei discuri cu Rosa Ponselle. Te iubete deja foarte mult.
Maria nelese ntr-o clip. n afar de haine, adusese de la
New York ceasul Bulova, cele trei discuri cu Ponselle, colivia
canarilor i batistua de dantel cu o sticlu de
Roger&Gallet, pe care o terpelise din noptiera tatlui. Nu
avea s renune n ruptul capului la vreunul dintre aceste
lucruri. n dimineaa urmtoare o vzu pe mama nvrtindu-
se ca un vultur n jurul dulapului ei. Maria ascunsese totul
sub saltea i sub pat.
Unde-s discurile? Scoate-le i nu face nazuri. tii bine
c vreau s nvei s cni cum trebuie. Am venit pn aici
ca s te nscriem la Conservator i s devii o stea a operei.
Dar pentru asta trebuie s o asculi pe mama, care te
iubete.

33
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Mary, ascult-o pe mama. Milton e minunat, iubete
mult muzica. O s te ajute mult dac eti cuminte, adug
Jackie.
Maria era nvins. Pe de o parte nu voia s renune la o
bucat din viaa ei, adic la muzic, i s capituleze n faa
celor dou vrjitoare, pe de alt parte, dac asta ar fi ajutat-o
s obin un loc la Conservator, ar fi renunat la discuri cu
plcere. Nu avu prea mult timp s se gndeasc. Litsa deja
gsise discurile sub pat. Maria i petrecu restul zilei
ntrebndu-se ce naiba fcea misteriosul Milton cu discurile
ei. Acum tia totul despre el. tia c era foarte frumos i c
semna mult cu Errol Flynn. Era singurul copil al lui
Andreas Embirikos, unul dintre cei mai bogai oameni din
Grecia. Armator.
Mama Litsa aproape fcuse infarct cnd aflase cine era
Milton: admirase ntotdeauna fotografiile familiei Embirikos
n ziare, la cronicile mondene. I se prea ireal ca Jackie a ei
s fi prins o prad aa mare. n plus, Milton, care era avocat,
campion la tenis i scrim, era i foarte generos. O umpluse
pe Jackie de cadouri: pulover de ln, earf de mtase,
chiar i o brar cu safire pe care mama o vnduse imediat
ca s plteasc primele trei luni de chirie n noua cas din
centru n care aveau s se mute n cteva luni. Milton, care
nu fusese nc invitat la familia Callas, n-avea s vad
vreodat mizeria din casa aia de nenorocii. Avea s fie primit
cu toate onorurile ntr-o cas din centru, aa cum se
cuvenea fetelor unei Dimitriadis.
Timpul trecea ntre urletele mamei, ironiile verilor i
povetile de necrezut ale lui Jackie despre logodnicul ei.
Milton era omul invizibil din cas, un fel de unchi bun i
bogat, care nu se materializa niciodat, dar i fcea simit
prezena prin daruri. Nimeni nu-l vzuse vreodat. Doar
Jackie, n timpul ieirilor de duminic sau n cte o smbt
seara. Un lucru era sigur: Milton era bogat, incredibil de
bogat.

34
- ALFONSO SIGNORINI -
Cu toate astea, Maria nu era deloc geloas pe sora ei. Era
prea concentrat pe obiectivele ei. Cum nu putea s cnte i
s exerseze n vguna aia, i petrecea timpul scriind
scrisori lungi pentru tata Geo, vorbind cu Vasili, care o
urmase n Grecia, i ngrijindu-i cei doi canari. i mnca. Se
adaptase repede obiceiurilor locale. Dulciurile cu miere pur
i simplu o nnebuneau i gsea mereu n buctrie o
farfurie de musaca rece. Mnca orice, la orice or. Lng
cas era o mic brutrie de unde-i fcea n fiecare
diminea plinul de chifle cu susan. n cteva luni se fcuse
ct un butoi. Picioarele-i erau pline de celulit, gleznele
umflate nu reueau s susin greutatea corpului. Cu toat
ciocolata i sosurile cu iaurt pe care le nghiea, pielea i se
umpluse de couri i de un puf oribil. Era de-a dreptul un
monstru. Muzica i lipsea ngrozitor. Discurile dispruser de
cteva luni, iar unchiul Eftinio nu avea radio, l vnduse cu
cteva luni n urm. i lipseau Aida, Santuzza, Lucia i toate
povetile lor minunate de dragoste. n curnd ns, avea s le
regseasc, simea asta. Deocamdat, soluia cea mai bun
era s strng din dini i s nu se mai gndeasc.

35
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Cinci drahme i o farfurie de ciorb


Atena, miercuri, 2 iunie 1937
n sfrit, ultima zi. Jackie i Maria se treziser la ase
dimineaa, goliser dulapurile i adunaser totul n valize.
Ateptau n buctrie ca mama Litsa s termine controlul.
Nu voia s lase nimic n casa aia oribil, o urse prea mult.
n cteva ore aveau s se ntoarc la Patission, nr. 16, n
centru, n cartierul unde trise mereu.
George Callas trimitea n fiecare lun la Atena un mandat
care acoperea cu chiu, cu vai chiria. Strngnd un pic
cureaua, aveau s reueasc. i apoi, satisfacia de a locui
ntr-o cas cu portar i covor rou la intrare Abia atunci l-
ar fi putut primi pe Milton fr s le fie ruine. Poate i pe
prinii lui. Iar pentru asta avea s angajeze un valet n frac.
Da, totul mergea conform planului. n plus, de cteva zile
sosise din America diploma Mariei i avea s-o poat nscrie la
Conservatorul din Atena.
Fetelor, s mergem. A venit oferul? strig Litsa astfel
nct s-o aud Olympia.
Maria se gndi c mama era cu adevrat formidabil.
Sosiser de la New York ca trei ceretoare, iar ea l considera
pe Michele, omul bun la toate al lui Milton, servitorul ei.
Important e s crezi, se gndi ea.
Sosirea la noua cas o entuziasma enorm pe Jackie. Totul
o fascina. Scrile erau din marmur adevrat, traversele din
catifea roie nu erau foarte uzate, plcuele din oel de pe
uile grele din lemn masiv erau pline de titluri onorifice:
avocai, doctori i profesori. Era o cas de bogai veritabili.
Avem trei camere i dependine, le spuse Litsa cu
mndrie. Maria, o s dormi cu mine, Jackie are cmrua ei.
E mare i, cnd o s vin Milton pe la noi, e normal s poat
sta un pic singuri. Aa-i, drag?
O, mami

36
- ALFONSO SIGNORINI -
nc de mic Jackie nvase s roeasc la momentul
potrivit, iar Maria era pur i simplu dezgustat de mutrele ei.
i fu nc i mai dezgustat cnd se deschise ua noului lor
apartament. Casa era vruit proaspt, dar deprimant de
goal, nu avea nici mcar un scaun. Doar un cuptor micu n
buctrie i o sob cu kerosen n baie.
Mam, unde-s paturile? Unde dormim? ntreb Maria.
Proasto, dormim pe jos. Suntem n iunie, n plin var.
Un pic de rcoare sub fund n-o s ne fac ru. La rece
gndim mai bine. Iar n toamn o s avem bani pentru ceva
mobil.
Maria se transform ntr-un vulcan n erupie. Nu se mai
putu abine.
Cum? Am plecat din New York pentru c spuneai c
avem o via de ceretori. Te plngeai c eram ruinea
ntregului cartier, iar acum vrei s locuieti aici? Aici, drag
mami, aici suntem vagabonzi. Aici ar trebui s ne fie ruine.
tii bine c nu ne permitem toate astea. Eu nu vreau s
merg ntr-un restaurant de lux, s m aez la mas i s nu
comand nimic pentru c mncrurile-s prea scumpe, dar tu
te compori exact aa.
Eti o nerecunosctoare, interveni Jackie furioas.
Mama s-a dat peste cap pentru tine. A amanetat bijuteriile
de familie ca s te aduc n Grecia. Eu a trebuit s plec de la
New York ca s te acompaniez la pian i s te ncurajez s
studiezi muzica. Toi ne dm peste cap pentru tine, grsan
ncpnat ce eti, iar tu ce faci? Te nfurii de parc ai fi
deja o primadon? Ctig-i pinea cu muzica ta, dac eti
aa valoroas cum te crezi.
n timp ce sora ei urla, Maria simea cum i se urc sngele
la cap.
Gata, strig Litsa. Vrei s ne aud vecinii chiar din
prima zi? De azi, aici se schimb totul. Tu vii cu mine.
O prinse pe Maria de un bra, trgnd-o dup ea. Fr s
spun niciun cuvnt, Litsa i Maria merser timp de cteva
ore sub soarele Atenei. Mama era tot fiica generalului

37
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Dimitriadis i mrluia neobosit. Pe la trei dup-amiaza
ajunser la crciumele de pe coast. Unele ncepeau s-i
deschid obloanele chiar atunci. Litsa nu cunotea ruinea.
Sosise vremea ca ncrezuta aia s-i arate talentul nnscut
i puinele lucruri pe care le nvase. Nevoia avea s fac
restul. Nu-i psa c Mariei i era ruine de parc ar fi fost o
hoa.
V intereseaz o cntrea pentru seara asta? Fata
mea tie s cnte La Paloma i alte arii. A studiat la
Conservatorul din New York. tie i s se mite bine pe
scen.
Rspunsurile erau diferite, dar toate umilitoare.
Ce s facem cu o grsan ca asta? Marinarii notri vor
s se distreze. Clienii vin aici pentru cururi i e, nu
pentru buri ca aia.
Opera? La Paloma Aici se danseaz sirtaki, iar la
gabaritul ei, fata dumitale rupe scena.
Maria nu voia s-i dea mamei satisfacia de a o vedea
plngnd, i totui nu se putea abine. Cu capul plecat,
sughia i nu cuteza s-i ridice privirea. Prea un animal
rnit. Litsa o scotea la vnzare ca pe o maimu dresat.
Ct vrei?
n sfrit, cineva prea interesat.
Zece drahme pe sear, se hazarda mama Callas.
S zicem cinci i o farfurie de ciorb, trei seri pe
sptmn. Programul e de la apte la miezul nopii. Dar
venii s o luai, sau merge acas singur. Da sau ba?
Litsa se grbi s ncheie afacerea.
S-a fcut. ncepe de mine sear.
aizeci de drahme pe lun. Deloc ru pentru nceput.
Draga mea, azi i mine va trebui s repei cum se
cuvine. Poate nvm i un cntec nou, ce zici? O, ce
emoii Nu eti mulumit?
Maria era terorizat. O oripila ideea de a aprea n faa
unui public de marinari glgioi, care aveau n cap orice, n
afar de ea i muzica ei.

38
- ALFONSO SIGNORINI -
Nu vreau, mami, nu m trimite acolo! Te rog. Fac orice.
Dac vrei servesc la mas sau fac curenie la buctrie. S
ne ntoarcem. Cere-i s m ia ca ajutor la buctrie, dar nu
m pune s cnt n faa lora. Te rog!
Eu hotrsc pentru tine. Trebuie s faci ce-i spun, e
doar spre binele tu. O s vezi c-i va prinde bine, i-o tie
scurt Litsa.
Maria renun s lupte. Era prea slab n faa ambiiei
mamei. Orice btlie era pierdut de la nceput.
n ciuda oboselii, nu dormi toat noaptea, iar n dimineaa
urmtoare fu mai ru. Repeta micul ei repertoriu, cteva
cntece vechi sud-americane, puin din Aida i Cavaleria
rustican i se ntreba cum ar fi putut o arie ca Ritorna
vincitor s atrag atenia unui public ignorant, obsedat doar
de beii i de curve.
Maria, mic-te, s-i dm zor. mbrac-te cu asta.
Ar fi vrut s nu mai vin momentul acela, dar Litsa era de
nenduplecat. i aruncase pe podea rochia verde-nchis cu
mneci scurte, creia i scurtase fusta ca s-i rmn
picioarele descoperite.
Mami, eti nebun? N-o s port niciodat aa ceva.
Fusta e prea scurt i mi se vd picioarele.
Mariei nu-i plceau gleznele ei. Erau prea grase i pur i
simplu le detesta. Avea doi butuci n loc de picioare. Se
simea goal dezvelindu-le aa.
Fr mofturi. Nu poi cnta ntr-o tavern mbrcat ca
o micu, replic Litsa n timp ce Jackie zmbea perfid.
Jackie, d-i puin rujul tu, adug.
Ruj? Maria nu se machiase niciodat. ncercase cndva,
dar fusese nevoit s se spele de ndat pentru c era
alergic iar buzele i se umflaser ca dou baloane.
Uite, Mary, sta e antialergic, spuse Jackie, tind orice
ncercare de protest.
n casa aia blestemat nu era nicio oglind i, privindu-se
n geamul ferestrei, Maria Callas ncerc n acea dup-
amiaz s-i dea primele aere de div.

39
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ce dezastru, se simea ca o ppu diform. n plus, sub
soarele de nceput de iunie, strada parc luase foc. Spera
doar ca n acea sear s nu vin nimeni la tavern. La
intrare ns, se nfior. Afar erau dou panouri proaspt
vopsite: Vineri, smbt i duminic, program muzical:
frumoasa Maria cnt pentru voi. Nici nu avu timp s se
gndeasc prea mult. De cum intr, fu izbit de un miros
oribil de fum amestecat cu alcool i ceap.
Abia pot s respir. Cum o s cnt aici? se ntreb.
Draga mea, mama pleac. N-a putea suporta emoia de
a te vedea cntnd pe scen, n faa unui public adevrat.
tii bine c am nervii sensibili. M ntorc la miezul nopii s
te iau.
Litsa o ls aa, n gura lupului. Singur n groapa cu lei.
Sala era plin ochi, de parc toate navele din Pireu i
vrsaser pleava n tavern.
nuntru era un zgomot infernal de farfurii, halbe cu bere,
rsete de beivi: unul rgia, altul vomitase la bar i-l duceau
afar la aer. n mijlocul balamucului, domnul Anselmo,
gazda celei mai bune taverne din Egeea, dup spusele lui,
btu cu lingura de lemn n mas i ceru tuturor s fac
linite.
Oameni buni, facei linite. n seara asta avem cu noi
un star. Vine tocmai din America i cnt pentru voi. V
avertizez, stai cumini. Maria muc i zgrie ca o cea
turbat dac ntindei mna.
La pian era Ioannis, un btrn pianist cu pielea
nglbenit de soare i tutun. Maria strngea n mn
batistua de dantel de la tata Geo i nu avea curajul s ias.
Prinse curaj privind ceasul Bulova. n fond, ctigase
premiul doi la un concurs radiofonic din New York cu La
Paloma.
Cnd iei, strni un ropot de fluierturi i rsete.
Anselmo, cine s se ating de ea? Nu vezi ce urt-i?
Toi rdeau de ea. Unii bteau cu pumnul n mas, alii
fluierau de-i iuiau urechile sau aruncau n ea cu

40
- ALFONSO SIGNORINI -
furculiele. Maria rmsese fr lacrimi. l cut disperat cu
privirea pe btrnul Ioannis, iar el nelese. ncepu s cnte
Paloma ct de tare putu ca s acopere zgomotul sau s
ncnte vreun suflet mai sensibil, dar degeaba. Nimeni nu-l
asculta.
Dintr-odat, Maria parc intr n trans. Se apropie de
pian i ncepu s cnte. n faa ei nu mai era dect cerul
imens i nori n mii de culori. Era frumoas lumea privit de
sus, zburnd cu aripile larg deschise, n deplin libertate,
ntocmai ca porumbelul alb. Era frumos s cni iubirea i
fericirea de a te simi iubit. Terminase melodia, dar nu se
mai auzea niciun zgomot. n faa ei erau sute de ochi care o
priveau uimii i ici colo cte o gur cscat. Timpul prea c
se oprise n loc. Apoi cineva aplaud. nc unul i nc unul,
pn rsun ntregul local. Un adevrat triumf. Pe ridurile
spate de soare i de mare pe chipurile btrnilor lupi de
mare se prelingea cte o lacrim. Maria fcuse prima
minune.
Fiecare sear fu ncununat de un succes enorm. ntr-o
sptmn Anselmo ncepu s fac afaceri cu frumoasa
Maria. Nu, nu era frumoas, dar toi o numeau aa, pentru
c toi, chiar i cei mai inculi, nelegeau c atunci cnd fata
de treisprezece ani ncepea s cnte se ntmpla ceva magic,
hipnotizant. Maria se transforma, intra ntr-o alt lume, n
lumea Artei, care multora le era necunoscut. Asta o fcea
frumoas, cea mai frumoas dintre tinerele din Atena.
Litsa era n al noulea cer. n Pireu, Maria era o adevrat
atracie. Proprietarul altei taverne i oferise chiar ase
drahme pe sear ca s plece de la Anselmo, dar Maria
refuzase.
Litsa, nu-i face griji. Din septembrie i dau opt drahme
pe sear i, dac vrei, o nsoesc eu la Patission pe Maria, o
asigurase Anselmo.
Chiar i Jackie era mndr de sora ei. Salariul ei i
bijuteriile de la Milton, pe care mama le vindea, le ajutaser
pe cele trei Callas s-i cumpere ceva mobil i o oglind,

41
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
chiar i trei paturi pliante. Era prima treapt n ascensiunea
lor social.
ntr-o duminic seara, n timp ce Maria se pregtea pentru
spectacol, vzu n local un tnr foarte, foarte elegant, care
n-avea nimic n comun cu clienii obinuii. Costumul de in
bej, cmaa alb, mocasinii din piele, purtai fr osete, l
difereniau de ceilali. Fu doar un gnd, nimic mai mult,
pentru c, de ndat ce pianul lui Ioannis ncepea s cnte,
pentru Maria nu mai exista nimic altceva. Pentru acea sear
frumoasa Maria adugase n repertoriul ei dou piese noi,
Vissi darte din Tosca i Besame mucho. Spectatorii i
frngeau minile privind-o. Era imposibil de explicat, dar
fata aia de aproape un chintal, cnd cnta Besame mucho, se
transforma. Ochi, mini, zmbete, olduri, totul se mica cu
o graie i o senzualitate extrem de naturale.
Maria, pot s m prezint?
Nu-i credea ochilor. Tnrul elegant, care urmrise
spectacolul aezat la o mas lng intrare, era acolo, n faa
ei. Foarte chipe, cu buze pline, piele mslinie, prul
pomdat, nasul acvilin. Maria, epuizat dup spectacol, nu
reuea s-i ia ochii de la el.
ncntat, Mary, eu sunt Milton, logodnicul surorii tale,
Jackie.
Deci Milton exista cu adevrat. O, Doamne, se gndi.
Dac-ar fi aici mama Litsa, cine tie ce ar gndi.
Mary, am venit s te ascult pentru c de mult voiam s
te cunosc. Mulumesc pentru emoiile pe care mi le-ai druit
n seara asta. Am un mic cadou pentru tine i a vrea s i-l
dau nainte s mergi acas. De fapt, tii ceva? Dac vrei, pot
s te duc eu acas.
Maria nu izbuti s spun ceva. l urm aproape
hipnotizat. Dup cteva minute era n berlina gri a lui
Milton, lng el, cu un pachet pe genunchi.
Desf-l, i zise amuzat.
nuntru era ntreaga colecie de discuri cu Rosa Ponselle.
Toate discurile pe care celebra sopran le imprimase n lunga

42
- ALFONSO SIGNORINI -
ei carier la New York, la Metropolitan. Mary izbucni n plns
ca o feti.
Asta-i visul meu. Milton, ce pot face pentru tine? Cum
m pot revana pentru un dar att de frumos?
S cni, atta doar. De mine i caut o profesoar de
canto. Pltesc eu leciile. Mai ai o surpriz acas. Maria, tu
eti talentat i nu permit ca arta ta s se risipeasc n locul
la.
Milton nu accepta refuzuri.
Dar mama Litsa are nevoie de banii pe care-i ctig. De
cnd tata George a fcut pneumonie, nu ne mai trimite
nimic. Trim din asta i din curenia pe care o face mama
pe ascuns n casa doctorului Kabanis, vecinul nostru.
Logodnicul lui Jackie era nucit. Bogia familiei Callas,
despre care i vorbise Jackie, era deci o minciun jalnic.
Trebuia s-i imagineze. Jackie i spusese c Maria voia cu
orice pre s cnte n taverna din port pentru c era
ndrgostit de fiul proprietarului. Nu dragostea, ci foamea o
obliga.
Maria, mergi acas i nu-i face griji. De mine are grij
Milton de tine.
Deci basmele chiar deveneau realitate. Chiar i cele mai
triste poveti puteau avea un final fericit. Maria se gndea la
toate astea n timp ce urca scrile nerbdtoare s citeasc
lista ariilor de pe discuri. Atta muzic nou, attea emoii
noi de druit publicului. Intr n cas n vrful picioarelor,
fr s fac zgomot. Jackie se nchisese n cmrua ei, iar
mama Litsa sforia n camera ei, ca n fiecare sear. Totui,
seara aceea era diferit. n mijlocul micului salon, erau un
gramofon i un pian. Milton i inuse promisiunea: era un
adevrat prin. Dup attea luni de lacrimi, Mary se simea
cu adevrat fericit. Deschise fereastra buctriei i, privind
cerul nstelat, respir adnc briza uoar. Pentru prima dat,
aerul Atenei avea arom de rozmarin.

43
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Cea mai frumoas dintre femei


Atena, joi, 14 noiembrie 1940
Mam, te rog, citete asta. Nu-mi vine s cred.
Jackie art cu mndrie o foaie mototolit. Ochii ei
strluceau de satisfacia celui care tie c a fcut o mare
descoperire.
L-am gsit n buzunarul orului. Cred c Mary l-a
lsat.
Litsa lu foaia i o ntoarse pe toate feele.

Draga mea Maria, din ziua n care i-am srutat minile pe


coridor, triesc doar pentru tine. Nu credeam c voi mai avea
vreodat ncredere ntr-o fat. Dar zmbetul i complicitatea
ta mi-au colorat viaa n roz. M trezesc dimineaa gndindu-
m la ochii ti i la zmbetul tu luminos. Da, eti pur ca
eroinele pe care le cni i pe care le iubeti att de mult. Al
tu, Dimitri.

Litsa nu ddea doi bani pe dulcegrii din astea, dar o puse


pe gnduri un cuvnt.
Complicitatea ta? Ce nseamn complicitate?
nseamn c ea rspunde sentimentelor lui. Face pe
ma blnd i ne nal pe toi. i zmbetul luminos? Ai
vzut-o vreodat pe Maria zmbind cuiva? n cas e mereu
botoas. i se las srutat pe coridor? Ce ruine! Unde-i
onoarea i respectul numelui nostru? O, Doamne, nici nu
vreau s m gndesc ce s-ar ntmpla dac Milton ar afla de
un asemenea scandal. S-ar termina cu noi.
Jackie jucase cartea ctigtoare: Milton. Intrase n viaa
lor de mai bine de trei ani. El se ocupa de toate i era de
ajuns pentru a fi iubit. De la leciile de canto ale Mariei cu
Helvira De Hidalgo, o adevrat stea a Conservatorului din
Atena, la cele de teatru i micare scenic cu George
Karakaudis. Iar Mary, datorit ajutorului primit i talentului
ei natural, fcea progrese remarcabile. n mai cntase la
44
- ALFONSO SIGNORINI -
radio o oper ntreag de Puccini, Suor Angelica, povestea
unei tinere mame obligate s se clugreasc fr a-i fi
putut ine n brae copilul. De cteva luni intrase n corul
Teatrului Liric din Atena i era mndria tuturor. Printre
beneficiile bunului Milton, mai era i creditul magazinelor.
Fetele Callas puteau lua tot ce voiau de la magazinele cu
alimente din centru. La sfritul lunii pltea Michele,
asistentul domnului Embirikos.
Pe timp de rzboi, nu era lucru de neglijat. De cnd
italienii invadaser Grecia, nu se mai putea tri la Atena.
Piaa neagr avea preuri absurde, iar lumea suferea de-a
dreptul de foame. Deocamdat ns, datorit banilor lui
Milton, nu era niciun risc n privina asta. Sacul familiei
Embirikos prea ntr-adevr fr fund. n afar de mncare,
mai erau bijuteriile pentru Jackie, florile i prjiturile de
duminic pentru mama Litsa i contul la coafor pentru
amndou (Maria se pieptna singur). Lui Milton i plcea
s-i rsfee femeile. Pcat c nu pusese niciodat piciorul n
casa familiei Callas.
Urma al lui Andreas Embirikos, un tat despot i de
mod veche, care nu accepta ca trei femei majore s triasc
singure, fr un brbat care s aib grij de ele (tata Geo nu
mai trimitea de mult niciun sfan), Milton i promisese lui
Jackie c avea s se ocupe el de tot ce aveau nevoie, dar c,
pentru moment, ar prefera s nu le viziteze. n schimb, se
mulumea s-i arate logodnica la petrecerile mondene n
faa paparazzilor de la To Vima, cotidianul din Atena. Litsa
era convins c atta generozitate ascundea n realitate un
secret ruinos.
Cred c e homosexual i se folosete de Jackie ca
paravan, se gndea uneori.
De altfel, cnd o ntreba pe fat despre relaia
confidenial cu logodnicul, ea roea, aa cum o nvase
mama i se limita s repete:
O, mami, e att de sensibil, att de elegant, un adevrat
domn.

45
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Litsei nu-i psa atta timp ct nu bga mna n portofel,
iar n privina asta Milton era o adevrat cloc cu puii de
aur. De aceea nu trebuia s afle niciodat c Mary se lsase
srutat (Doar minile? se ntreba nvrtindu-se n pat).
n imaginaia lui Milton, Mary era o tnr de aproape
aptesprezece ani, devotat artei, un fel de preoteas virgin
pe care nimeni n-o putea atinge. De unde pn unde
srutri, zmbete, parfumuri? Trebuia s afle cu orice pre
cine era Dimitri care ndrznea s-o distrag pe mica Mary de
la misiunea ei, aceea de a deveni o cntrea celebr,
pentru a-i mbogi biata mam.
Mami, tiu totul. E dentistul de la etajul trei, declar
ntr-o zi Jackie triumftoare.
Dentistul? Calicul acela nenorocit care se plnge mereu
c l-a prsit logodnica atunci cnd a aflat c n-avea niciun
sfan n buzunar? O, Doamne, ferete familia noastr de
asemenea nenorociri!
Un logodnic srac i pe deasupra i plngcios pentru fata
ei era cea mai crunt nenorocire. Trebuia s-l ndeprteze pe
doctorul Dimitri Dustabanis pentru totdeauna din vieile lor.
Da, dar cum?
Maria era emoionat. Drumul de la Conservator la
Patission era lung. Ca n fiecare sear era n ntrziere. Cu
profesoara ei, madame De Hidalgo, timpul zbura fr s-i
dea seama cum. i plcea s se opreasc n sal i, dup ce
se termina lecia, s asculte povestirile din cariera
strlucitoare a doamnei Helvira sau s urmreasc leciile
celorlali colegi. Era convins c doar ascultndu-i pe tenori,
baritoni i mezzosoprane avea s poat cunoate secretele
ascunse ale muzicii i s exceleze. Dei natura nu fusese
generoas cu ea (gras cum era i cu couri pe fa, era o
fat urt), era extrem de hotrt i perseverent. Era
sigur c avea s reueasc, simea asta i doar studiul
asiduu avea s-i ofere cheia pentru a deschide ua
succesului.

46
- ALFONSO SIGNORINI -
E aproape apte. Dimitri m ateapt n staie, repeta
grbind pasul, innd n mn un caiet mare n care-i nota
cu sfinenie toate sfaturile oferite cu generozitate de
profesoara ei.
Dimitri. i pronuna numele i pe dat se simea mai bine.
Deprtarea de tat, singura persoan care-i umpluse viaa de
iubire, o transformase pe Maria ntr-o fat foarte singur,
care tnjea dup afeciune. Sigur, era Milton, care o iubea i
o venera peste msur, dar Maria era sigur c el o
idealizase, transformnd-o ntr-o vestal a muzicii. De cnd
Dimitri intrase n viaa ei, se simise pentru prima dat
neleas. O cucerise cu blndeea lui. ntr-o zi i povestise,
plngnd, suferinele lui n dragoste. Giovanna, logodnica
lui, l prsise fr nicio explicaie, dup patru ani de
logodn. Iar el fcuse attea sacrificii pentru ea. Dup ce
pltise poliele i furnizorii cabinetului stomatologic, cu banii
rmai i cumprase n rate un inel cu acvamarin. Ei ns nu
i-a psat i a plecat fr s dea explicaii. Dup trei zile o
ntlnise ntmpltor n centru, la braul unui domn ntre
dou vrste, mbrcat cu o blan de vizon lung pn la
pmnt.
Nu i-o putea permite. Era cu siguran un cadou de la
noul ei nsoitor. Maria, am neles ndat c fusesem prsit
pentru bani.
Abandonul acela trezi n tnra Maria un puternic
sentiment de compasiune. Exista deci, pe faa pmntului, o
alt fiin abandonat ca ea, singur i n cutarea
afeciunii. Srutrile timide pe mini, furate n ntunericul
coridorului, luminau viaa Mariei mpreun cu celelalte mici
bucurii: complimentele doamnei Helvira, admiraia colegelor,
iubirea pentru cei doi canari, iar acum i Dimitri, care o
atepta n fiecare sear n staia autobuzului 24.
Nu vreau s traversezi oraul singur. Dup stingere
cine tie cine-i mai iese n cale, i spunea Dimitri.
Mariei nu-i era team de soldai. Englezi sau italieni, toi
se ineau departe de fata aia gras care le inspira team. Dar

47
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
faptul c cineva avea grij de ea o fcea s se simt admirat
i n centrul ateniei. ntocmai ca toate fetele de vrsta ei.
n seara aceea, Dimitri i se prea mai frumos ca oricnd.
mbrcat cu paltonul strmt, o atepta triumftor, cu o pine
sub bra.
Uite, Maria, am reuit s-o cumpr de la speculani. E
pine de secar, puin tare, dar adevrat, fr rumegu.
tiu c i place foarte mult.
Mariei i era ruine. Dimitri n-avea de unde s tie c n
familia Callas, datorit generozitii lui Milton, se mnca
pine alb i crocant n fiecare sear. Lu pachetul fr s
spun nimic.
Dimitri, spune-mi ceva. Ce te faci cu o fat ca mine? Eu
nu-s frumoas, nu m druiesc cum fac toate fetele de vrsta
mea. n plus, sunt ciudat, n-am n cap dect muzica,
triesc ntr-o lume a mea. M-am gndit mereu c n viaa
mea nu va fi loc pentru dragoste i nu te mint, nc mai
gndesc aa. Nu te duc de nas cum a fcut Giovanna:
muzica e pe primul loc. ntotdeauna a fost i ntotdeauna va
fi.
Spusese totul dintr-o suflare, cu ochii plecai, fr s-l
priveasc, temndu-se s n-o ntrerup.
Maria, nu vreau s te grbesc. Pot s te atept i tiu c
merit. Cu tine visez s am o familie, tu o s fii mama
copiilor mei. Cabinetul meu merge bine i o s-i pot oferi o
via linitit. O s m atepi seara cntnd cntece de
leagn pentru copiii notri. Azi am fost n Pireu. Vreau s
nchiriez o cas cu vedere spre mare, numai pentru noi.
Dimitri o lu de bra i o nsoi acas. Se gndea ct de
frumos ar fi fost s nceap o nou via alturi de ea. Dar
Maria se gndea aiurea, simea c visurile lui nu se vor
mplini. Ea avea s devin o mare cntrea, avea s-i
druiasc arta lumii ntregi. Asta era misiunea ei, s
transmit lumii minunile create de muzic. Maria nu tia
nc, dar era ultima sear n care avea s-l vad pe Dimitri.

48
- ALFONSO SIGNORINI -
A doua zi, la etajul trei din Patission numrul 61 era mare
hrmlaie. Maria iei din cas la apte i jumtate, ca n
fiecare diminea, i ddu peste un grup de soldai care
blocau cu scnduri i sigilii ua cabinetului Dustabanis.
Ce se ntmpl? Doctorul Dimitri tie ce facei? ntreb
Maria cu lacrimi n ochi.
Nu tiu, domnioar, sunt ordinele colonelului Bonalti.
De Hidalgo o atepta la Conservator la opt i jumtate, dar
Mariei nu-i psa. Alerg spre casa lui Dimitri i btu la ua
micului apartament pe care el l mprea cu Giovanni, un
tnr arheolog de origine italian. Chiar el i deschise.
Dimitri a plecat. Dumneavoastr suntei cumva Maria?
o ntreb.
Maria era uimit. De unde o cunotea?
Asear au venit nite soldai italieni i au percheziionat
casa, continu Giovanni. L-au interogat pe Dimitri cteva
ore. Era cu ei i un colonel pe nume Bonalti. Dup ce au
plecat, Dimitri mi-a zis tulburat: Gianni, nu m atepta, n-o
s m mai ntorc. Am ns o ultim rugminte. Nu am
familie, nimeni n-o s-i fac griji pentru dispariia mea. O
singur persoan ar putea bate la ua asta, Maria, o fat
deosebit pe care o iubesc foarte mult. Dac o cunosc bine, o
s m caute cu siguran. Spune-i s nu-i fac griji. O s
fiu mereu cu ea. Mi-a dat pentru tine pachetul i scrisoarea
asta. Nu m ateptam s vii att de repede.
Maria simi c lein. Viaa, destinul o ndeprtase nc o
dat de singura persoan care o iubea, n afar de tata Geo.
Plec din casa aceea modest cu inima frnt. Abia avu
curajul s deschid scrisoarea.

Draga mea Maria, azi am mers n Pireu s vd casa. E


noiembrie i e foarte frig, dar, cnd am intrat, o raz de soare
a ieit din nori i a luminat-o. M-am gndit ndat c-i semn
bun pentru mine, pentru noi doi. Casa e foarte frumoas. Abia
atept s i-o art. Poate mergem mpreun s-o vezi i tu.
tiu, te gndeti poate c merg prea departe, dar nu m cost
nimic s visez cu ochii deschii. tii ce-a fost cel mai ciudat?
49
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Pe o mas veche, la intrare era o carte veche. Cnd am vzut-
o m-am gndit imediat la tine i la visurile mele. Te iubesc
mult, micua mea Mary. Al tu, Dimitri.

Maria simea cum lacrimile i ard obrajii. Deschise


pachetul i gsi o culegere de cntece de leagn, cntece pe
care ea nu avea s le cnte niciodat. Era singur pe strad,
ntr-o diminea friguroas de noiembrie, cu o carte n mn
i inima cuprins de disperare. Avu certitudinea c, n
cufrul vieii ei, vechea culegere de cntece pentru copii avea
s-i gseasc locul alturi de un ceas Bulova i o batistu
de dantel pe care tatl ei i-o druise nainte de a pleca de la
New York. n cteva zile avea s mplineasc aptesprezece
ani. Un cufr att de gol ar fi speriat pe oricine. Doar muzica
putea s-o fac s-i uite durerea. Alerg pn la conservator
unde doamna Hidalgo o atepta de cteva minute, tcut, la
pian. Nu spuse nimic.
Am pregtit aria Oceano! O, mostro! din Oberon, spuse
Maria.
Fr s adauge altceva, ncepu s cnte.
Allocchio sei uno spettacolo sublime. Quando dormi
amico nella luce del mattino. Ma quando in furia ti sollevi, o
mare! E inghiotti i miseri come tua offerta, stritolando la
possente nave come fosse giunco, allora, oceano, tu sei una
spaventosa immagine2
Maria cnta pentru Dimitri, cu toat disperarea ce-i
cuprinsese inima. Cnta despre cruzimea vieii care n-o
cruase de dureri, i cnta singurtatea, nevoia disperat de
iubire. La sfritul minunatei arii, profesoara plngea. Lunga
carier i druise aplauze i emoii n cele mai mari teatre ale
lumii: Scala, Metropolitan sau Colon din Buenos Aires, dar
nu auzise nimic asemntor n toat viaa ei. Acum avea
certitudinea absolut c fata aia gras, bine nfipt pe
picioarele ei mari, nu era om, ci zei. O fiin pe care un
2
Ce privelite sublim cnd dormi n strlucirea dimineii! Dar, cnd te
rzvrteti furios i-i iei ofranda dintre cei nenorocii, nimicind corbiile,
atunci tu, oceanule, ct de nfricotor eti la vedere (n.tr.).
50
- ALFONSO SIGNORINI -
dumnezeu necunoscut o druise lumii pentru a povesti o
parte din el.
Mulumesc, Maria. Inima mea nu suport mai mult azi,
spuse ncet doamna De Hidalgo.
nchise pianul. Fusese primul spectacol adevrat al Mariei
Callas.

51
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

O fecioar de cazarm
Atena, luni, 6 martie 1944
Rzboiul nu crua pe nimeni. Rezistena grecilor, pus la
grea ncercare de invadatorii italieni, englezi i germani, i
ddea ultima suflare. Mizeria se ntindea peste tot i-i lovea
pe toi, inclusiv pe Milton Embirikos. n cteva luni, tatl lui
asistase neputincios la falimentul afacerilor i strnsese
punga, interzicndu-i cheltuielile inutile, att pentru
propriile mofturi, ct i pentru necesitile domnioarelor
Callas, cum le numea el dispreuitor. Dispruser pe dat
att bijuteriile i coaforul, ct i plcintele i pinea cu
susan. Maria se gndea deseori nostalgic la bucata de pine
de secar oferit de bunul Dimitri demult, ntr-o staie de
tramvai. ntre leciile de la Conservator i repetiiile cu
Teatrul Liric, trebuia s gseasc timp s mearg pe
cmpurile de lng Pireu s caute vreo rdcin slbatic pe
care s-o pun mama Litsa n ciorb. Maria spa i, n timp
ce-i afunda degetele n pmnt, se ruga s gseasc ceva cu
care s-i potoleasc foamea.
Mary, disear avem musafiri. Am trimis-o pe Jackie la
unchiul Eftinio s-i cear un pui. Trebuie neaprat s sari
peste lecia cu De Hidalgo i s-mi aduci de la pia nite
verdea i o salat. Grbete-te, vreau s gtesc o cin
decent, s nu prem ceretori.
i banii? ntreb Maria
Draga mea, pe timp de rzboi, cel mai puternic
supravieuiete. Ai mini de spat, folosete-i i creierul.
Dac-i nevoie, fur din vreo prvlie, trebuie s te nv eu
cum s supravieuieti?
Maria plec trntind ua. N-avea s fure niciodat, mai
bine murea de foame. Era prea mndr ca s cereasc. n
plus, n dimineaa aceea trebuia s repete tot actul nti din
Turandot cu doamna Helvira. Nu era nnebunit dup
prinesa de ghea, dar era posibil s joace ca protagonist n

52
- ALFONSO SIGNORINI -
oper. Rzboiul era un obstacol neprevzut care doar i
ncetinea urcuul.
N-o s las doi cartofi i o mn de salat s-mi nruie
planurile, izbucni, ndreptndu-se cu hotrre spre
conservator.
Se ntoarse acas la nou seara, cnd musafirii ajunseser
deja. Mama Litsa o fulger cu privirea, dar, n faa oaspeilor,
o primi cu un zmbet fals. Tocmai asta dorea Maria.
Intr, Mary, draga mea. i-l prezint pe dragul meu
prieten, colonelul Mattia Bonalti i asistentul lui,
locotenentul Carlo Durante.
Maria pli.
Ce-i, draga mea, nu te simi bine?
Din cauza colonelului Bonalti dispruse Dimitri cu civa
ani n urm. El comandase sechestrarea cabinetului, iar
acum era aici. Cum de-l cunotea mama att de bine?
Unde l-ai ascuns pe Dimitri? ntreb rece, fixndu-l cu
privirea.
Chipul colonelului nu trda nici cea mai mic emoie.
Nu cunosc niciun Dimitri, domnioar, cred c m
confundai.
Minciun! Dumneavoastr l-ai interogat timp de cteva
ore i l-ai alungat de acas dup ce i-ai nchis cabinetul.
Mi-au zis soldaii. Vreau s tiu unde e Dimitri, continu
Maria nervoas.
Maria, draga mea, cred c nu te simi bine. Mergi n
camera ta s te odihneti, nu-i deranja pe musafiri, interveni
mama Litsa.
Nu, mam, vreau s neleg. Un om nu poate disprea
aa de la o clip la alta. Dimitri
Nu cunoatem niciun Dimitri. Mergi n camera ta i
rmi acolo pn i spun eu. Clar? interveni Litsa nelsnd
loc de replic.
Maria simea c o urte din tot sufletul. i era dor de tata
George. Dac el ar fi fost acolo, ar fi aprat-o i nu i-ar fi

53
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
permis mamei s se poarte aa. Era sigur c mama avusese
un cuvnt de spus n dispariia misterioas a lui Dimitri.
Maria nc nu-i fcea fa mamei. Litsa era o femeie
obinuit s nfrunte singur ncercrile vieii. Nu ezitase s-
i prseasc soul cnd nelesese c avea s fie doar un
obstacol n ascensiunea social a ei i a fetelor. Abandonase
singurele rude care-i rmseser i care o fceau s par o
ceretoare. Cu siguran n-avea s se intimideze n faa unei
fete cu mania justiiei. De aceea, la micul dejun din
dimineaa urmtoare, o atept pe Maria, hotrt s rezolve
nenelegerile n felul ei, nainte ca situaia s-i scape din
mn.
Puin mi pas ce crezi, i zise direct. Pn la proba
contrar, eu te ntrein. Dac l-am fi ateptat pe calicul de
taic-tu de la New York, am fi murit de foame pn acum.
Dac vrei s faci de capul tu, ia-i zdrenele i pleac. nc
nu eti major, deci nc mai trebuie s m asculi. Gata cu
mofturile. O s studiezi cum ai fcut pn acum, dar trebuie
s aduci i ceva bani n cas. Ieri am stabilit cu colonelul
Bonalti s mergi la el dou-trei nopi pe sptmn n loc s
leneveti n cas. La cazarm se fac petreceri pentru soldai
i-l vei ajuta s-i distreze. Acum mergi la De Hidalgo.
Maria ar fi vrut s-i rspund, dar Litsa nu-i ddu rgazul.
Se ridic lsnd-o singur n buctrie nainte s apuce s
deschid gura.
Ce nseamn s-i distrezi pe soldai? continu s se
ntrebe grbind pasul, s ajung la timp la lecia cu
profesoara adorat.
Din fericire, muzica i alunga toate gndurile triste. Chiar
n ziua aceea ncepea s studieze partitura Tosci. Devorase
deja drama lui Victorien Sardou, care inspirase opera lui
Puccini. Abia atepta s cunoasc secretele femeii posesive i
geloase care i semna att de mult.
Ziua trecu ns prea repede. Seara, cnd Maria se ntoarse
acas, gsi pe pat o rochie nou din lam, fcut de mama
Litsa. Nu pregtise cina pentru ea.

54
- ALFONSO SIGNORINI -
Mnnci la colonel. Machiaz-te i du-te, c te ateapt.
D-te cu ruj din plin, pentru c brbailor le place, i
recomand.
De data asta Maria nu reui s-i opreasc lacrimile. i
adun ultimele puteri i strig cu toat energia care-i
rmsese:
Nu sunt o curv. Nu m poi vinde unor soldai
necunoscui. Sunt fata ta. De ce nu-i gseti tu o slujb n
loc s m trimii pe mine s lupt pentru supravieuire?
Doamne, ce fel de mam eti? Cum poi fi att de rea? De ce
m-ai mai fcut?
Dar mama n-o asculta. Jackie nc nu venise de la Milton,
i trebuia s-i pregteasc cina. Nu avea timp de pierdut i,
oricum, era obinuit cu plnsetele fetei.
E leit taic-su, fur singurele cuvinte pe care le scp
astfel nct fata s le aud clar, singurele cuvinte care tia
bine c aveau s-o rneasc profund pe Mary.
n faa porii cazrmii San Giorgio, Maria se simea o trf.
Rochia cusut de Litsa era foarte mare i sttea pe ea ca un
sac, iar machiajul dispruse din cauza lacrimilor. Nu tia de
ce se afla acolo, nu tia de ce nu fugise ntr-o mie de alte
locuri diferite. Sentimentul datoriei, att de puternic
nrdcinat n ea, o obliga s-i fac ru. Doar aa putea tri
n pace cu ea nsi.
Intr, Maria, o primi un soldat italian blond.
tiau toi de ea. Cnd intr n sala ofierilor, vzu ntr-un
col o orchestr mic. Mirosul de trabuc i aminti de micul
local din Pireu, unde debutase cu civa ani nainte. n sala
aceea ns, era o lume diferit. Prostituate mbrind tineri
camarazi cu faa afundat n decolteul lor, generali btrni
tolnii pe fotolii, privind n gol, cu pahare enorme de coniac
n mn. Colonelul Bonalti o zri de departe i se grbi s-o
ntmpine.
Bun seara, domnule colonel, i zise ntinzndu-i
graioas mna.

55
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Care colonel? Zi-mi Mattia, rspunse el ignorndu-i
mna i srutnd-o pe gt.
Respiraia i mirosea a whisky, iar pielea i era aspr i
transpirat. ntr-o clip, Maria nelese c mama o trimisese
acolo ca s se vnd. Corpul ei pe care Litsa l denigra, n
schimbul ctorva drahme.
Ct valorez, Mattia? ntreb Maria ducndu-i mna spre
sn.
n ochii ei nu era pasiune, ci o strlucire de nebunie.
Ha, ha, ha! Ct poate valora una ca tine? Cel mult o
sut de drahme i asta numai pentru c eti virgin. Cel
puin aa mi s-a spus.
Maria i fcu o propunere.
Las-m s cnt i o s m plteti pentru muzica mea.
M acompaniaz orchestra de acolo.
N-am ce face cu o cntrea, am gramofon. Vreau doar
s fut, ai neles? i spuse dezbrcnd-o din priviri.
Maria nu se ls intimidat. Se smulse din mbriarea
lui i urc pe scen. Schimb cteva cuvinte cu cei din
orchestr i ncepu s cnte Vissi darte. ntr-o clip, n
sala ofierilor din cazarma San Giorgio, se fcu linite. Pe
scen era doar ea, mai senzual dect Tosca, mai dramatic
dect Sarah Bernhardt. n seara aceea, Maria Callas reui
s-i vrjeasc pe toi tinerii ofieri italieni. Apoi cnt
Traviata, Turandot, Aida, chiar i Fidelio de Beethoven. Toi
erau fermecai de ea, toi rpii de muzica ei vrjit, tragic,
inuman. ntocmai ca n seara aceea de demult, n localul
din Pireu, i spectacolul de la cazarm fu un adevrat triumf.
Maria, eti incredibil. tii ceva? Mi-a trecut chiar i
cheful de futut. Te vreau aici n fiecare sear, i zise
entuziasmat colonelul.
n acea sear, pe masa din buctria familiei Callas, la
numrul 61 din Patission, erau trei pui, doi iepuri, roii i
brnz, toate din buctriile cazrmii San Giorgio.
S-a vndut bine Mary a mea, coment mama Litsa cnd
se trezi de diminea i vzu toate buntile.

56
- ALFONSO SIGNORINI -

Cucerirea Americii
Atena, vineri, 14 septembrie 1945
De pe puntea navei Stockholm, Maria privea melancolic
spre Pireu. i amintea de dimineaa din urm cu opt ani
cnd ea i mama Litsa coborser pe chei cu trei valize pline
de sperane. Cte chipuri, cte poveti trecuser pe lng ele.
Bunul Dimitri, disprut peste noapte, lsnd n urm
amintirea iubirii lui pure i sincere. Milton, binefctorul ei,
frumos, elegant i ndrgostit de Art, pe care o vedea
ntrupat n ea. ncurajrile i banii lui o ajutaser s devin
o adevrat artist. Primul ei fan, devotat i credincios ca un
celu asculttor, colonelul Bonalti, care-i deschisese uile
teatrului din Atena. n toi acei ani le ntrupase pe Leonora,
Santuzza, Tosca. Toate spectacolele fuseser adevrate
triumfuri, spectatorii erau n delir. Pentru toi, de la Atena la
Salonic, nu mai exista dect Callas, talentul cel mai
promitor al rii ei. Mai era i doamna Helvira, profesoara
drag care o ambiionase pe eleva uria i posac,
promindu-i s fac din ea o div. Nu aveau s se despart
niciodat. n orice col de lume ar fi mers, aveau s pstreze
legtura prin scrisori, telegrame, telefon.
n cteva minute Atena dispare, se gndi Maria fr
prea multe regrete.
De data asta trebuise s-i care valiza singur n port.
Michele, mna dreapt a lui Milton, murise ntr-un
bombardament, iar Milton o prsise pe Jackie de ceva timp,
fr explicaii. Sora i mama ei nu fcuser o dram din
asta. Rzboiul lsase pe drumuri familia Embirikos, iar ele,
cu banii ctigai de Maria, puteau s-i permit acum o
via decent. n plus, Jackie nu mai suporta imaginea
logodnicei pure i credincioase. O fi fost Milton biat bun,
dar nu se concretiza nimic cu el, iar ea nc era o tnr
frumoas, de douzeci i opt de ani, cu toate atuurile
tinereii. De ctva timp, frecventa un lord, ofier din marina

57
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
englez, Anthony Barlow. l cunoscuse la clubul de tenis,
unde mergea cu Betty, cea mai bun prieten a ei. Betty i
recomandase locul acela, fiind sigur c, mai devreme sau
mai trziu, avea s gseasc logodnicul potrivit. Cnd Maria
o auzea ntorcndu-se acas spre diminea i a doua zi
observa urmele de pe gt, ascunse de earfa de mtase, se
gndea zmbind c Jackie recupera din plin timpul pierdut.
Sora ta se ntlnete cu un lord. E timpul, drag Maria,
s ncepi s priveti i tu n jur, i repeta nencetat mama
Litsa.
Dar pe Maria n-o interesa dragostea. Muzica i succesul
erau singurele ei dorine. La douzeci i doi de ani nu avea
nicio tragere de inim s alerge dup brbai. Nici militarii pe
care-i cunoscuse i nici colegii ei nu lsaser nicio emoie n
sufletul ei. Toi erau att de prini cu propriile visuri de
glorie, nct nu aveau timp s se uite n jur. n plus, Maria
era convins c avea s se druiasc acelui brbat care ar fi
recunoscut n ea n primul rnd talentul i valoarea de artist,
brbatului care avea s-o ridice pe un piedestal, venernd-o
ca pe o zei. Un fel de Milton, la fel de bogat, dar un pic mai
ntreprinztor.
De cnd se nscuse parc era pe alt lume. Dac mama
Litsa i sora Jackie se mulumeau cu succesul din Grecia,
Mariei nu-i era de ajuns s fie numrul unu n Atena. Era
sigur c avea s ajung mult mai departe. Cele mai mari
teatre din lume ateptau s-o venereze, s-o consacre ca pe o
stea mondial. Metropolitan din New York, Scala din Milano,
Covent Garden din Londra, Opera din Paris aveau s devin
cminul ei. Sacrificiile ce trebuiau fcute pentru a ajunge
acolo nu o speriau, era obinuit cu greutile, cu
renunrile. tia bine ce nsemna s lupte i s se pun n
valoare, nvase de mic s ctige totul pltind cu
suferine. De pe acele scene avea s provoace delir, avea s
hipnotizeze milioane de oameni, devenind o zei.
Ce s fac cu un contract pe zece ani la teatrul din
Atena? Trebuie s plec din Grecia, nu pot pierde timpul, i

58
- ALFONSO SIGNORINI -
repeta Litsei, care i flutura obsesiv foile albe ce trebuiau
semnate.
Dar tu eti regina operei. Asta-i lumea ta. Ei i-au druit
succesul.
Mam, eu aparin lumii ntregi.
Tu aparii Greciei, nu uita niciodat asta, i zise Litsa
ntunecndu-se la fa. Noi, grecii, suntem una cu pmntul
nostru. E destinul nostru i nu putem fugi de el. O s ai
succes, Maria, o s urci treptele Olimpului, dar trebuie s te
ntorci aici, pe pmntul de care aparii.
Ascultnd-o pe Litsa, Maria simi un fior rece pe ira
spinrii, dar nu-l bg n seam i i-o tie scurt:
Mam, nimeni nu mi-a druit succesul. E rodul muncii,
al perseverenei i al singurtii mele.
Maria tia c mama n-avea s-o neleag niciodat, fiind
prea ocupat s apere cu orice pre poziia social
privilegiat pe care i-o asigurase succesul fetei. De aceea,
scrisoarea n care tata Geo i spunea c expira cetenia ei
american pru s fie un semn al destinului.
Trebuie s plec la tata, e prea important pentru cariera
mea. America a ctigat rzboiul, iar eu sunt nscut n
America. Paaportul meu o s fie un permis de liber trecere
i pentru munca mea.
Litsa tia c era imposibil s lupte cu fata ncpnat i
nerecunosctoare, aa c o ls n pace. n fond, dac n
Grecia era deja cloca cu puii de aur, n America avea s
devin un adevrat tezaur. Fcuse multe sacrificii pentru
Maria, iar destinul o rspltea.
Am investit, iar acum a sosit momentul s culeg
roadele, i repeta mulumit.
n acea diminea, plecarea transatlanticului Stockholm
fu salutat la Pireu cu trei salve de tun i de clopotele
tuturor bisericuelor ortodoxe din port. Era o scen plin de
bucurie, prea c toat Atena se adunase s-o salute.
Tu aparii Greciei, s nu uii asta. Nu poi fugi de
destinul tu.

59
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Era obinuit cu izbucnirile mamei, nu le mai bga n
seam, dar vorbele astea continuau s-i rsune n minte.
Cine tie dac m mai ntorc se ntreba Maria,
simind n pr vntul Mrii Egee. Cine tie cnd mi mai vd
casa.
Dar nu era vremea pentru visare. n cealalt parte a lumii
o atepta tata Geo. De opt ani nu-l mai vzuse, nu mai
respirase parfumul lui inconfundabil, nu mai simise cldura
mbririlor lui. Un tat o atepta pe Maria. Dar America o
atepta, oare, pe Callas?

60
- ALFONSO SIGNORINI -

Obiectiv: Metropolitan
New York, luni, 28 ianuarie 1946
Se tot nvrtea de pe-o parte pe alta n patul enorm. Tata
Geo o trata ca pe o prines, i druise un dormitor minunat,
zugrvit n galben; pe pat erau cuverturi crem, ca n revistele
de mod. Se trezise de ceva timp. i plcea s stea sub pturi
privind zpada ce acoperea Washington Heights. nc din
zori cartierul se anima de zgomotele i culorile pieelor, iar
Maria avea impresia c n America era interzis statul
degeaba. Era o zi important. Se ntlnea cu Edward
Johnson, eful efilor, director general la Metropolitan. Nu-i
era team, chiar dac n urm cu civa ani doar numele
teatrului i nmuia genunchii. Acum totul se schimbase. Cele
cteva spectacole la care asistase fuseser de ajuns s-i
drme un mit. Maria era o perfecionist ncpnat. De
cnd Helvira De Hidalgo o nvase s cnte nclzind bine
diafragma i fr s deschid gura prea mare, cum fceau
cntreii germani, studiase n fiecare zi tot felul de partituri.
Descoperise o oper aproape uitat, Norma lui Vincenzo
Bellini. Era ferm convins c aceea era opera ei i c n
rolul nefericitei preotese a druizilor avea s devin numrul
unu n lume.
Era n America de cteva luni i nu se ivise nimic nou, dar
continua s studieze i s repete. Singura pauz, tot cu
partitura sub bra, ca s valorifice timpii mori, era cnd
sttea la rnd la Metropolitan, s asiste la vreo reprezentaie.
De fiecare dat cnd intra n galeria teatrului pe care, n
Atena fiind, i-l imaginase ca pe un castel ce trebuia cucerit
cu lovituri de i bemol, rmnea profund dezamgit.
Dirijorii sunt nite rutinieri, cu excepia lui Arturo
Toscanini, care-i un geniu. Cntreii n-au nicio noim. Dac
publicul se d n vnt dup una ca Licia Albanese, nu mai
sunt sperane, i zise ntr-o sear tatei, ntorcndu-se de la
Boema interpretat de celebra artist italian.

61
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Tata Geo o asculta fr prea mare entuziasm. Opera era
un fix al soiei Litsa, el prefera muzica latino-american, iar
la Metropolitan nu clcase niciodat, prefernd localurile cu
dans.
n dimineaa aceea rece, de sfrit de ianuarie, Maria nu
se gndea la ntlnirea cu Johnson, care avea s-i
influeneze viaa, ci la Ricky. l ntlnise la birourile de la
Metropolitan, cnd ncerca s stabileasc o ntlnire cu eful.
De dou luni se aeza cu rbdare la coad, n faa
secretariatului, spernd n van s fie primit dup ce nu
avusese succes la o audiie. n plus, nu se obinuia ca o
artist promitoare s cear personal audien la directorul
general al teatrului. De obicei traseul era altul, ns ei nu-i
psa. Era totui Maria Callas, regina Operei din Atena. ntr-o
zi, n timp ce-i atepta rndul, se trezi n faa unui biat
caraghios, plin de couri, care o privea insistent.
Pariez c vrei s fii cntrea, o ntreb oferindu-i
cartofi prjii.
Nu vreau s fiu cntrea. Sunt cntrea. E diferit,
rspunse Maria privindu-l de sus, convins c nu se putea o
abordare mai proast.
Aici, n America, e loc pentru toate, de la gini la
privighetori. Tu de care eti?
Insistena lui o amuz i hotr c Ricky era simpatic. n
cteva minute afl toat viaa lui. Era student la drept, juca
rugby, srutase pentru prima dat cu limba o fat la
doisprezece ani. Avea multe couri, e adevrat, dar citise
undeva c i Rodolfo Valentino suferise de acnee n tineree,
deci mai avea sperane. Discuiile astea n-o interesau pe
Maria, care nu pierdea din vedere singurul obiectiv: muzica.
Ce faci la Metropolitan? ntreb deodat.
l ajut pe tata, Eddie Bagarozy. l cunoti?
Nu.
E un avocat celebru n New York. Se ocup de
contractele multor cntrei. E obsedat de oper, i-a dat
seama c merge mai mult la teatru i la concerte dect n

62
- ALFONSO SIGNORINI -
sala de judecat. Chiar s-a nsurat cu o cntrea. Mama
Louise e mezzosopran. A renunat la carier ca s stea cu
mine i cu sora mea. Mai d lecii de canto, ns doar celor
mai buni. n fiecare diminea tata m trimite aici s caut
noi talente pentru agenia lui. Nu te-am mai vzut pn
acum, probabil m-am trezit mai devreme n dimineaa asta.
Cine tie, poate tu eti ce caut, zise Ricky privind-o cu
interes.
Maria nu avea ncredere n ageni: mama Litsa o nvase
s nu se destinuiasc strinilor, mai ales tipilor ciudai care
umpleau teatrele promind ctiguri uoare i vise frumoase
studenilor de la conservator. De aceea fu categoric.
Nu, mulumesc, nu caut un agent. Eu vorbesc personal
cu directorii teatrelor. Nu sunt nceptoare, n Grecia am fost
aplaudat n multe teatre i sunt numrul unu. N-ai auzit de
Maria Callas?
Ha, ha, ha! i rspunse cu un hohot de rs. Maria
Callas? Cine s te cunoasc? Draga mea, America e mare,
aici nu valorezi mai mult dect portarul. Cobori de pe
piedestal i apuc-te de treab. Dac crezi c domnul
Johnson pic n genunchi de cum te vede doar pentru c ai
cntat ntr-un teatru pentru patru soldai bei din Salonic,
las-o balt. El e eful p-aici, chit c nu pricepe nimic din
muzic. A fost tenor, e adevrat, a fost don Jos n Carmen i
ine s le reaminteasc asta tuturor. Dar tot ce l intereseaz
sunt banii. Iar n contracte e foarte viclean. Vrea s-i
plteasc pe artiti ct mai puin, ca s ia el grosul.
Arogana lui o supra pe Maria. Ricky era clasicul
ncrezut, biatul lui tata, care credea c le tie pe toate.
Totui, atta siguran o fascina.
D-mi numrul tu, i zise.
Ei, ce faci? Te dai la mine? rspunse Ricky cu o fa de-
i venea s-i tragi palme.
Stai calm, nu m interesezi deloc. Dar nu se tie
niciodat. Dac asul de Callas nu va avea niciun efect, voi
juca asul de Bagarozy, spuse Maria zmbind.

63
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ricky lu o bucat de hrtie, o puse pe perete i scrise
numrul de acas. O mpturi n patru i o puse n cmaa
Mariei.
Frumoi sni. Serios.
Ce neruinat! Maria abia se abinu s nu-i dea o palm,
doar pentru c era fiul unui avocat cunoscut, iar cuvntul de
ordine era: las mereu loc de bun ziua. Cine tie, poate ntr-
o zi avea s-i foloseasc numrul de telefon, iar pentru
urcuul n Olimp, Maria era dispus s fac orice.
E deja opt. Doamne, trebuie s-i dau zor.
Gndul la Ricky o fcuse s piard o mulime de timp. Se
ridic din pat i se mbrc n grab. Muc dintr-un mr i
iei n strad alergnd prin zpad. Sub bra avea partitura
Normei. Dac Johnson avea s-i cear s cnte ceva,
pregtise Casta diva. ntlnirea era la zece. La nou
patruzeci Maria era deja n faa biroului.
Domnioar Callas, avei puin rbdare, domnul
Johnson n-a ajuns nc. Oraul e paralizat din cauza zpezii,
dar trebuie s soseasc din clip-n clip.
Secretara efului o cunotea de acum destul de bine pe
Maria i aprecia tria cu care primea refuzurile. O privi
atent. i dorea ca fata aia s aib talent, pentru c,
judecnd dup aspect, era nengrijit i neglijent. La
douzeci i doi de ani purta nc osete scurte, ca colriele.
Prul lung i negru era prins cu o clam, avea faa dolofan
i plin de couri. Braele grase, picioarele uor proase. Da,
trebuia s fie foarte proas dac te luai dup sprncenele
prea groase i nengrijite.
Salut, Mary, a sosit ziua cea mare?
Maria zmbi. Era o mare plcere s mpart ateptarea
enervant cu Ricky.
Cum de eti aici? ntreb.
Credeai c o las pe artista mea singur n labele
vulpoiului? Doar nu-s nebun. Sunt aici ca s te apr.
Ascult, Ricky, s-i fie clar: nu sunt artista nimnui.
Cu att mai puin a ta. tiu s am grij de mine i s-mi

64
- ALFONSO SIGNORINI -
apr interesele. Nici n Grecia nu aveam pe nimeni s-mi
verifice contractele, eu o fceam. tiu cum s procedez. Nu
vd de ce ar trebui s-i dau un procent ca s faci o munc
pe care o tiu foarte bine. Las-m n pace.
Ei, nu te supra! Ce ai? Eu oricum nu plec. Caut tineri
cntrei, iar tu nu eti singura din New York. Ai aflat c
mine vine Toscanini cu
Domnioar Callas, v rog s poftii, o readuse la
realitate secretara lui Edward Johnson.
Maria intr n biroul elegant al directorului general de la
Metropolitan. Johnson sttea la un birou mare, cufundat
ntr-un fotoliu uria din piele, nvluit ntr-un nor de fum de
trabuc.
Domnioar Callas, am auzit de dumneavoastr. Mi s-a
spus c avei o voce extraordinar i c una ca
dumneavoastr se nate o dat la dou sute de ani. Ce v-ar
plcea s cntai la Metropolitan?
Maria nu se atepta la o asemenea ntrebare. Ar fi vrut s-l
ntrebe cum de talentul ei nu fusese apreciat la audiia din
urm cu cteva luni, dar nu vru s creeze probleme, nu era
locul potrivit pentru asta.
Pi, am cu mine partitura de la Norma. Dac vrei, pot
s v cnt arieta sau Casta diva. E o oper pe care o simt
foarte aproape. Sunt sigur c-mi pot face un nume
important cu acest personaj.
Drag domnioar, avei n fa un manager. Eu conduc
teatrul i am dou cuvinte de ordine: bani i succes. Pentru
o stagiune bun am nevoie de bani, iar banii vin de la public.
Credei c o oper ca Norma umple teatrul? ntreb Johnson
fr menajamente.
Dac o cnt eu, poate c da, ndrzni Maria.
Hai s nu exagerm. V propun dou opere cu mare
tradiie: Madama Butterfly i Othello. Ce zicei?
Nu le cunosc. Totui, de ce vrei s cnt aa ceva? Ca
Madama Butterfly a fi ridicol, mare i gras cum sunt.

65
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Mai bine s nchid gura pentru totdeauna dect s cnte
cele dou opere. Maria se cunotea bine, tria n muzic de
cnd se nscuse, nu era nevoie de un administrator ca s-i
dea seama de capacitile ei.
Ar fi mai bine s cnt rolurile pe care le am deja n
repertoriu, ca Tosca sau Cavaleria rustican.
Ei, ai cntat i Fidelio de Beethoven. De ce s nu-l
cntai n englez n loc de german?
Domnule Johnson, nu merge aa. Am venit aici ca s-
mi aduc contribuia n muzic, n art. Pe primul loc e
respectul pentru muzic, nu m putei constrnge s devin
comercial. Aici, n America, nu-s cunoscut, dar la Atena
sunt nc Maria Callas, inu s puncteze Maria.
Dac socotii c m uimii cu aerele dumneavoastr de
primadon, v nelai amarnic, domnioar Callas. Nu
obinuiesc s alerg dup cntrei. Poate e mai bine s v
adresai altui teatru, rspunse nsoind-o ferm spre u.
Maria nu accepta o asemenea atitudine arogant care nu
inea seama de aspiraiile unei artiste de calibrul ei.
tii ceva? ntr-o zi, Metropolitan o s vin n genunchi
la mine, iar atunci o s accept doar n condiiile mele. Dac e
s cnt vreodat aici, va fi cu Norma i cu un onorariu
enorm. Aa o s nvai cum s v purtai cu Maria Callas.
Facei cum credei, dar nu m impresionai. Lumea i
teatrele n special sunt pline de nebuni ca dumneavoastr.
Maria iei furioas, trntind ua.
Ei, mai ncet, vrei s strici broasca?
Ricky fcu faa lui bovin. Reuea s-o bine-dispun pn
i n situaiile cele mai disperate. De asta i era drag.
tii ceva, Ricky? Poate e mai bine s srbtorim. n
fond, Metropolitan va rmne un mic teatru de provincie
dac nu cnt aici Maria Callas, zise ea rznd.
Intrar amndoi ntr-un bar elegant de pe Fifth Street,
glumind pe seama primei dezamgiri adevrate din viaa
Mariei.

66
- ALFONSO SIGNORINI -
Se pare c, dac nu vreau s mor de foame, trebuie s
joc mai devreme sau mai trziu cartea Bagarozy, aa-i? l
ntreb Maria pe Ricky.
Aa se pare. ntre timp eu, pentru c nu tiu nici s
scriu, nici s citesc, i-am cerut tatei s-i fixeze o ntlnire
pentru sptmna viitoare. E bine mari? El i mama te
ateapt la cinci la ceai.
Maria primi invitaia cu mare plcere. Poate c pretinsese
prea mult de la America. Ar fi trebuit s intre n vrful
picioarelor, dar nu era vina ei. Se obinuise de mic s fie n
centrul ateniei. Orice spectacol atrgea publicul, nu putea
trece neobservat. De aceea nu era deloc suprat de marele
refuz al lui Johnson. Era doar o chestiune de timp pn s-o
aud cntnd. i simea c ziua cea mare avea s soseasc
n curnd.

67
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Asul de Bagarozy
New York, mari, 5 februarie 1946
Avocatul Eddie Bagarozy sorbea din cana de ceai fr s-i
ia ochii de la ea. Soia Louise vorbea fr ncetare, de cnd
venise Maria, despre criza vocilor, foametea din timpul
rzboiului, iarna la New York. Maria aproba fr prea mare
interes. Fugise mereu de brfe. Cnd mama Litsa i Jackie
i primeau prietenele, smbta dup-amiaza, Mary gsea
mereu o scuz i pleca. Ricky, de obicei att de vorbre i
sigur pe el, acas se transforma ntr-un mieluel, lsndu-i
mama s fie stpn. Maria simea privirea lui Eddie i nu
tia cum s scape. Cnd privirile li se ntlneau, se nroea i
simea o cldur ciudat. Brbatul acela trezea n ea senzaii
noi. Inima i btea nebun, obrajii se mbujorau, transpira ca
ntr-o saun. Era un brbat foarte elegant. Purta un costum
de comand cruia i adusese culoare cu o cravat grena, ce-
i ddea un aer special. Aceeai culoare o aveau i butonii din
coral, de la manetele cmii perfect clcate.
Louise, las-o pe Maria s vorbeasc un pic despre ea,
zise cu vocea cald i catifelat.
O, am destul de puine de povestit, domnule avocat.
Muzica este viaa mea, vocea mea vorbete pentru mine.
Cred c-s mai vorbrea cntnd, rspunse Maria.
Se apropie de pian i cnt, n sfrit, Casta diva. Era
prima dat cnd o auzeau cntnd i fu pentru toi o
experien de neuitat. Chiar i Ricky, vznd-o att de
prins, lsndu-se purtat de note, se simi ca un vierme
amintindu-i cum bgase biletul n decolteul Mariei cu o
sptmn n urm.
N-am neles nimic. E o adevrat artist. Pur i simplu
te nnebunete, se gndi.
Maria, de azi folosim fiecare clip s te pregtim pentru
marele debut. Ai un talent nnscut, dar trebuie perfecionat.
Louise te ajut cu leciile ei de frazare, trebuie s nvei mai

68
- ALFONSO SIGNORINI -
bine italiana, ca s stpneti muzicalitatea limbii. Ai o
tehnic bun, doamna De Hidalgo a fcut o treab
ireproabil cu tine, declar Bagarozy.
Adevrat, domnule? Chiar credei c pot debuta n
curnd?
Maria era nerbdtoare s cnte. tia c dup aceea totul
avea s fie mai uor pentru ea.
Termin cu domnule. Sunt Eddie i att, i zise
strngndu-i mna.
i plcea s-i ating minile mari, bine ngrijite, calde. Era
mgulitor s se simt admirat de un om de clas, de o
persoan att de instruit. Poate avea i ea aii ei n mnec.
Sosi acas i se privi n oglind pentru prima dat dup
mult timp. Se studie cu atenie i descoperi c era un
dezastru. Pieptul ar fi putut fi pus mai bine n valoare, avnd
n vedere c brbaii se uitau deseori la el. Trebuia s
cumpere ct mai curnd un sutien din acelea ntrite, un
corsaj care s-i modeleze corpul i nite bluze mai mulate.
Prul era prea ciufulit, avea s-l prind n dou cozi mari, ca
s-i dea un aspect mai ordonat. i trebuia s slbeasc. Nu
voia s se mai vad aa mare. oldurile trebuiau subiate ct
mai curnd pentru a evidenia talia ngropat n colaci de
grsime, iar pielea trebuia ngrijit; avea s-i cear ajutorul
Louisei. O amuza ideea de a o implica n metamorfoza ei.
Fr s tie, femeia aceea avea s-o ajute s-l cucereasc pe
Eddie, soul ei. Da, pentru prima dat n via, voia s plac
unui brbat. Nu mai dorise asta, dar o cuceriser ochii lui
negri i profunzi. Maria voia s se distreze i poate sosise
momentul s-o fac.

Din ziua aceea, leciile n casa Bagarozy continuar


frenetic. Lui Eddie nu-i plcea s piard timpul. Scoase
partitura de la Turandot i i-o ddu soiei.
Pregtete-o. Are vocea potrivit ca s debuteze la
Chicago.

69
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Maria trebuise s lase deoparte visul de a debuta cu
Norma, nelesese c americanii nu voiau s aud de Bellini
i de belcanto. Verdi i Puccini erau cei mai ascultai, iar ea
se adecva pieei. Turandot era o oper ucigtoare, trebuia s
cnte cu toat vocea de la nceput pn la sfrit, s acopere
orchestra, folosind doar diafragma. Era riscant, o adevrat
rulet ruseasc.
Jur c, atunci cnd o s fiu bogat i celebr, n-o s
mai cnt o oper ca asta. E teribil. O ursc din tot sufletul.
Dar n-am ce face, aa c o s-mi plac, i mrturisi lui Ricky.
i devenise prieten bun.
Spune-mi, tatl tu de ce nu e niciodat acas? ntreb
deodat.
O, el e mereu la birou. Vine foarte trziu, spre 11 seara.
Mama l ateapt la cin, dar se plnge mereu de orarul lui,
biata de ea.
n timp ce se ntorcea acas, la tata Geo, nu avea dect un
gnd: s-l surprind pe Eddie cnd pleca de la birou. n toate
acele luni nu-l vzuse deloc. l atepta n van pn la
sfritul leciei, uneori accepta s bea ceva cu Louise, dar
ua nu se deschidea niciodat. Devenise obsedat. Se
preschimbase ntr-o tnr foarte ngrijit, dduse jos ase
kilograme (fusese de ajuns s renune la untul de arahide i
la siropul de arar), se simea chiar frumoas. Louise o
nvase i cum s-i modeleze sprncenele cu penseta. Nu o
folosise niciodat, i se prea o tortur infernal, dar necesar
pentru frumuseea feei. i dispruser i courile, datorit
unei creme miraculoase pe care o furase ntr-o zi din baia
familiei Bagarozy. Maria fcuse toate acestea pentru el i voia
s neleag dac merita efortul. Dorea s mai simt o dat
privirea lui. Voia s-i mai strng o dat mna. Nu era
ndrgostit, nici vorb. Ea nu credea i nu avea s cread
vreodat n dragoste. Voia doar s pun la ncercare
capacitatea de seducie rmas prea mult vreme ascuns.
Ploaia i vntul o neliniteau. Maria se simea vulnerabil
pentru prima dat n via. Cu alte cuvinte, o biat proast.

70
- ALFONSO SIGNORINI -
Pea de colo colo pe Eleventh Street, n faa cldirii unde
lucra Bagarozy. Era zece i jumtate seara, iar timpul nu
promitea nimic bun. n plus, pantofii noi pe pavajul ud i
fceau probleme. Nu era obinuit s mearg pe tocuri i i se
prea c e beat. Se dezechilibrase i se ntreba ce naiba
fcea acolo. Ar fi vrut s fie oriunde, numai nu n faa acelei
pori. Totui, de zile ntregi se pregtea pentru acea sear. Se
gndise la fiecare detaliu. Mersese la marile magazine i-i
cumprase un impermeabil frumos, o fust, o cma cu
flori i o earf uni de culoarea piersicii. Studiase i
itinerarul: trebuia s ia dou tramvaie i apoi s mearg pe
jos o bucat de drum. Iar acum era acolo, plouat, ateptnd
s se deschid ua. i luase o or s se machieze n faa
oglinzii, dar inutil, pentru c ploaia tersese de pe fa orice
urm de seducie.
Deodat, luminile biroului de la etajul trei se stinser. n
cteva minute avea s apar n faa ei. Inima i btea
nebunete. Pregtise un discurs lung, dar nu-i mai amintea
nimic.
Maria, ce faci aici?
nc o dat o luase prin surprindere.
Am fost la o prieten i m ntorceam acas. Dar tu
lucrezi pe-aici? ntreb dintr-o suflare.
Eti ud ca un pui, i zise mbrind-o. O s rceti.
Hai, vino, urc n main. Te duc eu acas.
Maria era emoionat ca o feti. Nu ndrznea s-l
priveasc n ochi de team s nu leine. i era de ajuns s-i
respire parfumul, n main mirosea a tutun i a santal. Era
marca lui inconfundabil. l privea cu coada ochiului: era
foarte chipe. Oboseala nu fcea dect s-i accentueze
farmecul. Cteva riduri i brzdau faa bronzat. Eddie i
aprinse o igar.
N-ar trebui s faci asta. Sunt cntrea i tot fumul o
s-mi fac ru la gt, spuse Maria cu voce slab.
Se simea incapabil s vorbeasc normal. Era pur i
simplu ridicol. Eddie nu o ascult. Continu s fumeze, fr

71
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
s aib grij de ea i de nelinitile ei. Atta siguran i
arogan o incitau.
Cum merg leciile? Totul bine cu Louise?
Ar fi vrut s-i spun c voia s stea la el n brae, c tot ce-
i dorea pe lume era s-l srute i s-i mngie buzele pline.
Ar fi vrut s-i arate c devenise femeie doar pentru el. Dar
Eddie prea c nu-i d seama.
tiu, Turandot e criminal, dar e un bun antrenament
pentru voce. Dac supravieuieti unei astfel de opere, n
viitor o s poi cnta orice. O s-i aminteti de cuvintele
mele. Dar ce ai, Maria? De ce nu vorbeti? S-a ntmplat
ceva?
Totul se ntmplase. El nici nu o observase. Vorbea despre
muzic, despre Chicago, despre teatre, doar att. Ea voia
altceva de la el i prefer s nu rspund.
Ei, iat-ne acas. Coboar, tatl tu trebuie s fie
ngrijorat c nu eti n pat.
Maria deschidea portiera dezamgit, cnd Eddie i spuse:
Ateapt!
Se ntoarse i se trezi deodat n braele lui. Gura lui o
cut lacom. Ea, care nu voia altceva de cteva luni, se ls
dus de val. Limba lui avea gust de tutun, buzele lui o
devorau. Iar ea rspundea la sruturi cu aceeai foame, cu
aceeai dorin.
Acum mergi acas! Hai, repede!
Ordinele lui erau ferme. Maria nu atepta blndee de la
el. Atepta tocmai pe cineva capabil s o domine. Cineva care
s pretind, fr s dea nimic. i plcea s depind astfel de
un brbat. i plcea s se pun la dispoziia lui.
Se gndea la toate astea, roind, n timp ce deschidea ncet
ua casei. Tata Geo dormea de ceva timp. Casa era
cufundat n tcere. Ploaia btea n geamuri purtat de vnt.
New York nu fusese niciodat att de zgomotos noaptea.
Maria se dezbrc ncet i se bg sub pturi. Se simea
ameit, cuprins de o senzaie ciudat, de euforie, ca i cum
ar fi but. Exaltat. Da, exaltat era cuvntul potrivit. ncet

72
- ALFONSO SIGNORINI -
i ddu jos cmaa de noapte i ncepu s se mngie, s se
ating aa cum nu mai fcuse niciodat. Dorea minile
acelui brbat pe corpul ei. Ce se ntmpla? Nu mai simise
niciodat aa ceva. Mama Litsa nu ar fi fost de acord. Ar fi
considerat totul indecent. Apoi se gndi la Milton, la nasul
lui acvilin i la buzele lui crnoase. Se gndi la limba
colonelului Bonalti pe gtul ei, la urmele de pe gtul surorii
Jackie dup ntlnirile clandestine cu viteazul ofier de
marin. i imagina corpul sculptat de sport, ntins peste
acela moale al surorii sale. Se ls dus de gnduri, chiar i
de cele mai necuviincioase. i fu minunat.

Asta e n onoarea Mariei. Apoi, odat ajuns n Italia, o


s ne spun dac pastele mele sunt mai bune dect cele pe
care le mnca n restaurante, zise Litsa.
Trecuser cinci luni de la srutul furat ntr-o noapte
ploioas. Maria nu-l mai revzuse pe Eddie. ntre timp
renunase la Turandot i la Chicago. Dar nu trecuse nicio zi
fr s se gndeasc la el. De multe ori se postase la
unsprezece seara la ua cldirii unde lucra, dar de fiecare
dat, la sosirea ei, ferestrele de la etajul trei erau ntunecate.
Ajunsese i la poarta casei, dar nimic. i scrisese dou, trei
scrisori, dar degeaba. Prea c o evit intenionat. Apoi,
deodat, un telefon de la el.
Bun, Maria, sunt Eddie. Mine sear s fii liber.
Din nou vocea lui att de masculin, att de sigur. n
sfrit, dup atta timp se hotrse s-o sune. Deci nici el nu
reuea s stea fr s-o vad, fr s-o srute. i el o dorea.
Unde vrei s ne ntlnim? ntreb Maria cu o stpnire
de sine care sigur nu-i aparinea.
La mine acas. Vreau s-i prezint doi prieteni, Nicola
Rossi Lemeni i Giovanni Zenatello, administratorul Arenei
din Verona. E n America n cutare de noi talente pentru
stagiunea de var. tii c e foarte ateptat, e redeschiderea
de dup rzboi. Giovanni vrea s-o duc n Italia pe Zinka

73
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Milanov, dar eu vreau s te asculte i o s-l conving s te ia
pe tine. F-te frumoas.
Nici nu-i ddu timp s rspund. Voia s-l ntrebe dac
nu-i era ruine c dispruse dup tot ce fusese ntre ei, voia
s-i spun c i fusese dor de el i c, de cnd se srutaser,
nopile nu mai erau la fel, dar el deja nchisese. Aa era
Eddie, nu permitea nimnui s-i discute ordinele. i asta o
fascina cel mai mult.
n ziua urmtoare, la familia Bagarozy domnea o atmosfer
de zile mari. Louise pusese pe mas farfuriile cu margini
aurite i paharele de Baccarat. Peste tot erau garoafe i
trandafiri, n timp ce ea era ocupat n buctrie mpreun
cu Maria, Eddie i prietenul su Zenatello vorbeau n salon
n prezena lui Rossi Lemeni.
Maria are o voce extraordinar, un adevrat fenomen al
naturii. O s vezi, cnd o s-o auzi cntnd o s te
cucereasc, i spuse prietenului.
Da, dar i-am promis rolul lui Milanov. Cu ea nu dau
gre. La Metropolitan a fost foarte bun. Johnson m sun n
fiecare zi s mi-o recomande, rspunse Zenatello nc
nencreztor.
Giovanni, Zinka are patruzeci de ani. E drept, e o mare
artist, dar cte stagiuni mai duce? Maria are douzeci i trei
de ani i o voce extraordinar. i e scris s devin regina
operei. Cu ce spectacol vrei s inaugurezi?
Gioconda.
Ei bine, e perfect pentru vocea ei rebel. Dac are n
glas Norma, cu siguran poate juca Gioconda.
Domnilor, a sosit momentul s-o primim pe divina Maria,
spuse Louise scondu-i orul i aezndu-se la pian.
Cnt Sinuciderea, n onoarea lui Giovanni i a Giocondei
care-i revine de drept.
Maria se apropie de pian. Mersul ei inspira respect. Urmri
introducerea ariei cu ochii, minile, cu tot corpul, ls ca
muzic s-i ptrund n suflet i s ias n triluri minunate.
Privirea, gesturile ei erau una cu muzica

74
- ALFONSO SIGNORINI -
In questi fieri momenti tu sol mi resti3
Zenatello nchise ochii i-i imagin vocea ei arhaic,
puternic, unic, rspndindu-se pe treptele teatrului
roman, contopindu-se cu magia cerului nstelat, aducnd la
via lumi de mult apuse.
Drag domnioar Callas, rolul e al dumneavoastr.
Fr discuii.
Totul mersese exact cum prevzuse. Rmnea o singur
problem nerezolvat: Eddie Bagarozy. Nu voia s plece
nainte de a mai retri, mcar o dat, emoiile din acea
noapte. Nu voia s ias pentru totdeauna din viaa lui.
Parc-i era scris ca de fiecare dat s ia totul de la capt.
Eddie, vreau s te revd. Pentru ultima dat.
Maria l oprise n buctrie cnd ceilali brfeau n salon
despre presupusele amante ale lui Arturo Toscanini. El, cu
mnecile cmii suflecate i un pulover din ln aruncat pe
umeri, era i mai seductor. Abia se ntorsese de la o partid
de squash i mirosea a proaspt. Prul i era nc umed, lipit
de ceaf. Eddie o prinse cu putere de mini, privind-o drept
n ochi. Minile lui o strngeau ca doi cleti i ncepea s o
doar.
N-ai neles c nu vreau s te mai vd? Crezi c te trimit
n Italia pentru c in la cariera ta? Puin mi pas de ea,
vreau doar s te scot din viaa mea. i nu te gndi la prostii.
Louise vine cu tine n Italia, chiar dac nti o s treac pe la
rudele din Salerno. Vreau s fiu sigur c ajungi n Italia.
Dar eti agentul meu. Am semnat un contract i ai vrut
zece la sut din ctigurile mele. Trebuie s vii cu mine,
protest ea.
Vine Louise la Verona cu tine. Eti att de proast s
crezi c pot lsa biroul i New Yorkul ca s stau dup fundul
tu?
Dup tot ce-a fost ntre noi, Eddie, m ateptam la
altceva de la tine.

3
Doar tu-mi rmi n aste clipe mree (n.tr.).
75
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ce-a fost? Nu tiu ce m-a apucat n seara aia. N-am ce
face cu una ca tine. Am o soie pe care o iubesc, un biat
idiot care n-o s-mi calce niciodat pe urme. Familia e n
siguran. Cnd am chef de sex, le am pe secretare, femei
adevrate, care-mi sucesc minile. Tu eti nc virgin, nu?
Pot s bag mna-n foc. i ncep s-i plac brbaii, aa-i?
Cuvintele lui o sgetau fr mil. Se simea rnit,
sngernd, nici nu mai avea lacrimi.
Caut-i pe altul s-i satisfac poftele. Eu am altele pe
cap.
Eddie iei, lsnd-o copleit, incapabil s mai
gndeasc. Maria i adun lucrurile i plec simulnd o
durere de cap. Nu mai auzea cuvintele lui Zenatello, care-i
recomanda s treac pe la agenie s rezerve bilete de clasa a
treia pentru vapor. i treceau pe lng ureche i cuvintele lui
Louise despre respiraia corect. Voia doar s plece de acolo,
s plece din New York. Nu mai avea niciun motiv s rmn.
Chiar i tata Geo avea acum viaa lui i n-o mai alina cu
mbririle lui ca altdat. Mama Litsa se ntorsese de
cteva luni n America, dar era ca i cum nu s-ar fi ntors,
fiind ocupat s urmreasc aventurile soului.
O atepta Italia, unde avea s nceap o via cu totul i
cu totul nou. Acolo avea s devin pentru toi Callas. De
fapt, era mai bine aa, avea s triasc numai pentru
muzic. De un lucru era sigur: n viaa ei n-avea s mai
gseasc loc pentru iubire i nici pentru pasiunea
devastatoare. Muzica nu admitea erori. nvase asta pe
propria-i piele, iar lecia aia blestemat avea s-i fie de folos
o dat pentru totdeauna.

76
- ALFONSO SIGNORINI -

ncntat, domnule Meneghini, sunt Maria


Callas
Verona, iunie-iulie 1947
n sfrit, scpase de Louise. O detesta din tot sufletul. De
cnd ncepuser traversarea Atlanticului spre Italia, nu o
pierduse din ochi. Se agase de ea i nu o mai lsa deloc n
pace. Grijile femeii erau nenumrate: de la curenii de aer,
care fceau ru la voce, la bietul Eddie, care timp de cteva
luni trebuia s triasc cu semipreparate, pn avea s se
ntoarc la el. Maria se ntreba cum de o femeie att de
plictisitoare, ntruparea gospodinei americane, putuse
fascina un brbat att de interesant precum Eddie Bagarozy.
Tot timpul cltoriei nu fcuse altceva dect s se gndeasc
la el, iar prezena soiei lui nu uura n niciun fel lucrurile.
n plus, trebuia s-i in companie, deoarece biata de ea avea
i ru de mare, iar Maria o ducea deseori la infirmerie, unde
sttea pe capul medicului enumerndu-i n detaliu toate
suferinele ei.
Transatlanticul Rusia sosise ns n portul din Napoli.
Vederea portului luminos i umplu inima de bucurie i de o
dorin intens de a tri. Cartierul Mergellina era animat de
un du-te-vino incredibil: unii strigau vnznd pete ieftin,
trengarii de copii se luau la btaie s ia baci de la cei
bogai, taximetritii atrgeau atenia turitilor claxonnd de
zor. Portul rsuna de vacarmul marinarilor i al femeilor
frumoase cu pieptul plin i dinii albi. Chiar i aerul era
colorat: cerul limpede se reflecta n mare, transformnd-o
ntr-o oglind uor irizat. Se respira o bucurie de a tri, o
frenezie incitant, care aducea imediat bun dispoziie.
Mi s-a fcut foame. Abia atept s mnnc o pizza, se
gndi Maria n faa unei Louise tot mai plngcioase.
Draga mea, trebuie s plec. Nu-mi vine s te las aa
singur fr aprare. Ne vedem peste zece zile la Verona. Te
rog, Maria, s nu ai ncredere n nimeni i s nu vorbeti cu
77
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
necunoscuii. Mergi direct la gar i pleac spre Milano. ine
minte c de la gara central ai legtur spre Verona. Nu sta
n curent, tii c nu-i face bine. Pune-i mereu
Maria o ntrerupse. Simea c nu mai rezist.
Louise, fii linitit, o s fiu copil cuminte. Tu gndete-
te la tine i la rudele tale. Bucur-te i de cltoria la
Salerno. O s te atept. Abia atept s vii la Verona. O s ne
simim bine mpreun.
O srut n fug i nu-i plcur lacrimile lui Louise pe
obrajii ei. Vru s fug repede la o fntn s se spele pe fa.
Ce spectacol oferea Vezuviul! Maria sttea acolo, pe digul
din Mergellina, cu batista de dantel n mn i nasul n sus.
Pentru prima dat n via se simea liber. i fcea bine s
trag adnc n piept aerul din Napoli. O umplea de for, de
euforie. Ar fi vrut att de mult s mai rmn, s savureze
beia aceea, dar n final ctig simul datoriei creia i era
devotat, voina de fier care o fcea s reziste oricrei tentaii
i care pn atunci o ajutase s fie mereu prima.
Se grbi spre autobuzul ce avea s-o duc n gar. Fr
taxi. n buzunar avea doar cincizeci de dolari care trebuiau
s-i ajung cel puin cinci zile, pn cnd avea s nceap
repetiiile la Gioconda i avea s cear un avans. n valiza de
mucava pe care o inea ntre picioare, n autobuz, Maria
pusese tot ce avea: cteva rochii vechi, o bluzi veche din
angora roz, pe care tata Geo i-o druise n ziua absolvirii, i
cartea veche, cu cntece de leagn, de la Dimitri. Cntrea
mai mult dect toate, dar nu s-ar fi desprit niciodat de ea.
Gara din Napoli i pru imens. i era foarte greu s se
orienteze n aglomeraie. Treaba cea mai grea era s gseasc
pe cineva care s vorbeasc italiana. Toi foloseau un dialect
ciudat pe care ea nu-l nelegea. ncerc i cu engleza, dar fu
i mai ru.
Tocmai l ntreba pe un controlor de la ce peron pleca
trenul spre Milano, cnd simi o smucitur puternic i se
trezi trntit la pmnt. Totul dur cteva secunde. Un

78
- ALFONSO SIGNORINI -
junghi n umr, o nvlmeal i ceva larm, iar valiza de
mucava dispruse.
Ajutor! Valiza mea! Ajutor! ncepu s strige, dar nimeni
n-o asculta. Domnule, v rog s m ajutai. Mi-au furat
valiza, se adres efului de tren.
Cine a fost, domnioar?
Nu tiu. Un biat m-a mpins i, ntr-o clip, geanta a
disprut.
Ha, ha, ha! Bun venit la Napoli, rspunse eful de tren,
lsnd-o lng peron.
Din fericire, dolarii i inea n buzunarul de la hain,
mpreun cu un bilet de clasa a treia pentru Verona i
contractul pentru cinci spectacole cu Gioconda. n timpul
cltoriei plnse, lipit de fereastra unui tren care o ducea
departe, n nord, ntr-un ora necunoscut. La Verona, Maria
Callas se ducea doar pe sine i zdrenele cu care era
mbrcat.
Poate e un semn al destinului, se gndi. E nceputul
unei viei noi. Dac e s renasc, atunci e drept s o fac goal,
s m rup de toate, de America, de trecutul meu, de Dimitri.
Doamne, ajut, ncheie fcndu-i cruce ca ortodocii.
i pipi buzunarele. n fond, bunul cel mai de pre era
batistua de dantel cu care i tersese lacrimile pn cu
cteva clipe nainte, amintire de la tata Geo, singurul care o
iubise cu adevrat. i erau de ajuns bucica aceea de stof i
ceasul Bulova, de care nu se desprea niciodat, pentru a se
simi mai bine, pentru a fi fericit. Ele i aminteau mereu c
ea, Maria Callas, avea s treac peste orice piedic prin
puterea voinei. Verona era un ora ce trebuia cucerit, la fel
ca Atena i New York. n fond, era doar un orel de
provincie, n-avea s se team de atta lucru.
Fr amani n camer. Dac v splai singur rufele,
s nu le ntindei pe balconul din coridor. Iar la miezul nopii
nchidem pentru c ne trezim devreme s muncim, nu ca voi,
artitii, care nu facei nimic toat ziua.

79
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Patroana Academiei, o pensiune mic din piaa Bra, era o
femeie capricioas i nu se strduia s fie simpatic. Era
ns singurul loc din toat Verona unde nu-i ceruser chiria
pe o lun nainte. Camera era decent. Avea chiar i o
msu, pe care Mary aez imediat dou fotografii, cu
familia ei i cu micul Vasili. Nu mai tria cu el de ceva
timp, dar i auzea clar vocea. I se ntmpla deseori s-l
ntlneasc n lumile ciudate n care o purta muzica, n
lumile unde totul era posibil, chiar i s-i uite durerile.
Doamna Anita, nu avei o camer cu baie? ntreb
Maria n acea sear, cnd cobor la cin.
Draga mea, plteti o mie cinci sute de lire pe zi i vrei
i baie? E una la captul coridorului pentru toi clienii. O s
te obinuieti cu ea.
Maria era bulversat. Nu-i convenea s-i mpart cu
cineva intimitatea, mai degrab ar fi murit de durere de
burt. Dar, dup cteva zile, nu fr ruine, se ddu btut
i ls natura s-i urmeze cursul.
Se simea la Verona ca soldaii n cazarm. Trezirea la opt,
mic dejun rapid, apoi la teatru, la repetiii, pn la apte
seara. Singura pauz era la ora unu, cnd echipa mergea la
restaurant pentru masa de prnz. Maria gsea mereu cte o
scuz. Ba o durea capul, ba trebuia s o sune pe sora din
Grecia, ba s se ntlneasc cu o veche prieten de familie.
Adevrul era ns c nu mai avea niciun sfan. Nu era uor
s triasc cu att de puini bani. n plus, Zenatello,
administratorul Arenei, o informase c avea s fie pltit la
fiecare reprezentaie. Pn pe 2 august, ziua debutului, nu
avea s vad o lir.
Maria, v rog, luai plicul acesta. Sunt mereu foarte
ocupat i n-am timp s trec pe la misiunea franciscanilor s-
l las. Mergei dumneavoastr.
Maestrul Tullio Serafin, dirijorul Giocondei, i ntinsese n
grab un plic, aproape ruinndu-se de gest. Maria l
deschise i gsi o sut de mii de lire.

80
- ALFONSO SIGNORINI -
Maestre, v nelai, eu nu merg la misiuni, i zise
Maria.
Atunci folosii-i cum tii mai bine, rspunse fcndu-i
cu ochiul, complice.
Serafin nelesese. n vremuri mai bune, orgoliul i-ar fi
spus cuvntul, dar, de data asta, Maria ascult nevoia. Nu
avea s uite niciodat gestul lui. Singurul mod prin care
putea rsplti ncrederea dirijorului era s dea tot ce putea la
repetiii, ceea ce nu era greu. Avea Gioconda n voce, o
studiase de multe ori la New York cu Louise Bagarozy, o
repetase chiar i n timpul cltoriei peste Atlantic. Toi
colegii, de la Nicola Rossi Lemeni la Richard Tucker sau
Elena Nicolai, i dduser seama c fata aceea de douzeci
i patru de ani, care venea de departe, avea un atu. n
curnd i ddu seama de asta i maestrul Serafin. De cnd
Toscanini se transferase la New York pentru c nu tolera
abuzurile fascismului, Serafin devenise director muzical la
Scala din Milano. Lucrase cu artiti cu un talent
indiscutabil, de la Enrico Caruso la Rosa Ponselle, pe care
Maria o iubea att de mult. i ddu imediat seama ns c
tnra Callas avea o voce special, o putere extraordinar,
uneori strident, ca elementele cele mai pure ale naturii, dar
niciodat inexpresiv. i recunotea o capacitate nnscut
de a transmite emoii. Chiar dac era timid i vorbea puin,
Serafin i promisese c avea s fac din Maria Callas o stea
a muzicii din toate timpurile.
Trecuser opt zile de la sosirea la Verona. Se apropia
sfritul sptmnii, iar Maria avea s profite ca s-i spele
hainele. Avea doar haina i rochia cu care venise din
America, iar dup o sptmn trebuiau mprosptate.
Smbt i duminic nu avea s se mite din camera de la
pensiunea Academia, ateptnd ca hainele s se usuce.
Maria, n seara asta vii cu noi, nu spune nu. Nu eti
clugri s stai mereu nchis n camera aia, o apostrof
Nicola Rossi Lemeni, care n Gioconda era Alvise i pe care
Maria l cunoscuse la New York, n casa familiei Bagarozy.

81
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Mergem la restaurant. Pltete Zenatello. Hai, c mncm
moeche i bem vin proaspt de Tocaj adus direct din pivni.
ntr-un final, de foame i de bucuria de a fi n compania
lor, Maria accept invitaia. Se gndi c smbt dimineaa
putea chiar s doarm mai mult.
Trecuse mult timp de cnd nu mai mncase att de bine.
La Pomari, restaurantul din centru, nu tiai ce s alegi mai
nti. n plus, erau toi pe jumtate ameii. Repetiiile care
mergeau bine, prima var fr comarul bombardamentelor,
bucatele delicioase i fcuser pe toi s se lase dui de val.
Maria, vino aici s-i prezint un admirator special, url
Zenatello, rou ca racul fiert, de la cellalt capt al mesei.
Lng el edea un domn puin mai n vrst, ntr-un
costum de in foarte elegant. Maria observase c era unul
dintre puinii care nu se lsaser dui de vulgaritatea
comesenilor.
E un commendatore. Puin timid, dar e om bun.
Pentru a evita neplcerile, Maria se ridic i merse lng
ei.
ncntat, domnioar, sunt Giovanni Battista
Meneghini, i zise, srutndu-i mna.
Tata Geo, care se pricepea la regulile bunelor maniere, i
explicase c buzele brbatului trebuie s ating uor mna
femeii. Simind srutul apsat al domnului Meneghini,
Mariei i veni s rd, dar nu putea pretinde prea mult.
Verona nu era New York.
ncntat, domnule Meneghini, sunt Maria Callas.
O, v cunosc. De-ai ti de cte ori am venit s v ascult
la repetiii. M aez ntotdeauna n spatele Arenei, cum m-a
nvat mama Giuseppina. Vocile obinuite nu ajung pn
acolo, dar vocea dumneavoastr Ah, ct de bine am auzit-
o!
Brbatul acela cu prul alb, plin de briantin, i amintea
vag de tatl ei, prin modul amabil de a fi. ncepur s
vorbeasc izolndu-se de restul echipei. n mai puin de o

82
- ALFONSO SIGNORINI -
or Maria afl c Meneghini era industria. Avea
dousprezece fabrici de crmid la Zevio, n zona Veronei.
Avea cincizeci de ani i nu fusese niciodat nsurat, locuia
cu mama lui, Giuseppina, care-i spunea Titta al ei i care l
adora. Singura lui pasiune era opera.
Sunt unul dintre sponsorii Arenei. Am luptat mult s
aducem muzica n ora. E o mndrie ca dup atia ani
tocmai o voce ca a dumneavoastr s inaugureze teatrul. E
cu adevrat o minune.
Mariei i se pru miraculos s dea peste o persoan att de
simpl i, n acelai timp, att de bogat. Se vedea c
domnul acela avea muli bani, nu doar dup ceasul din aur
masiv pe care-l purta la mn, ci i dup hainele de
comand, dup inelul cu rubine de pe degetul mic (un deget
mic cu o unghie foarte lung).
Ca s-mi cur mai uor urechea, i mrturisise el naiv.
n plus, nu ripostase deloc cnd se trezise c trebuia s
plteasc masa pentru toi. Era legat de familie, de acele
valori pe care i ea le simea vii nluntrul ei.
E ca mine, cu excepia banilor pe care-i are, se gndi.
Maria, dac tot v-ai mprietenit, de ce nu vii cu noi la
Veneia mine? propuse Nicola Rossi Lemeni ntre dou
phrele de trie, trezindu-i entuziasmul lui Meneghini.
O, nu, mulumesc, mine sunt ocupat toat ziua.
Trebuie s nv i am i nite comisioane de fcut, se scuz
Maria, care nu uitase c a doua zi trebuia s-i spele hainele
ca s fie decent luni la repetiii.
Nimeni nu mai insist cu excepia lui Giovanni Battista.
V rog, domnioar, m-a bucura mult. Vin personal s
v iau cu maina. Am o main sport, tii?
Avei ofer? ndrzni Maria.
Nu, n niciun caz. Suntem industriai din nord, ne-am
ridicat din nimic, nu aruncm banii pe fereastr. n plus, mi
place s conduc, iar la maini chiar nu fac economii. Am
mereu ultimul model. Acum am primit una de la o firm

83
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
nou, Ferrari. Nu v spun ct cost, nu i-am zis nici mamei,
c m d afar din cas.
Era n el un amestec de naivitate i hotrre care o cuceri
pe Maria. Uneori i gsea oribile aspectul i manierele. Prul
era prea pomdat, respiraia nu foarte proaspt, avea burt,
purta cureaua de la pantaloni un pic prea strns. Alteori
era adorabil. O aducea n discuie pe mama la fiecare dou
minute, vorbea cu o sinceritate dezarmant, ca un copil care
nu crescuse deloc.
tii, domnule, pot fi sincer cu dumneavoastr. Am
trimis toate hainele la spltorie i n-a avea cu ce s m
mbrac. De asta prefer s rmn la hotel mine, i mrturisi.
Ce pcat, domnioar Maria, Veneia e un ora foarte
frumos i romantic. Cel puin aa se zice, eu n-am dus nicio
prieten acolo.
Ieind din restaurant, Meneghini se oferi s o nsoeasc
pe Maria la hotel.
La revedere, domnule. Pe curnd, i lu rmas-bun
scurt.
O, va fi curnd, foarte curnd. Noapte bun, rspunse
el strngndu-i mna ca ntr-un clete.
Mi-a rupt-o, se gndi Maria urcnd scrile. I-o fi explicat
cineva c nu se strivete aa mna unei femei?
Vasili btea la u cu un buchet mare de flori. i zmbea i
o sruta mbrind-o. Era o senzaie att de puternic i de
real, nct chiar i se prea c cineva bate la u. Era
doamna Anita i prea suprat. Maria se frec la ochi i lu
ceasul, era nou i jumtate.
Nu iau micul dejun azi, prefer s mai dorm puin,
rspunse ea cu o voce sepulcral.
Grbii-v! Haidei odat!
Anita nu se ddea btut. Maria i puse papucii i njur
de toi sfinii. Cnd deschise ua ns, vzu trei curieri
ncrcai de rochii.
Punei-le pe pat, spuse uimit. Vai de mine, dar e un
ifonier ntreg.

84
- ALFONSO SIGNORINI -
Mai sunt i astea, adug Anita cu un buchet enorm de
flori n mn.
Cine putea fi? Maria nchise ua i deschise repede biletul.
Stimat domnioar Callas, scuzai-mi ndrzneala, dar o
vizit la Veneia merit un gest de proast cretere. Al
dumneavoastr devotat, Titta Meneghini.
A, am trecut deja la Titta! exclam satisfcut Maria.
Pe pat era un dulap ntreg de haine. Rochii de mtase
pur, cum nu mai vzuse. Maria le ncerc pe rnd, gustnd
din plin senzaia minunat a mtsii adevrate pe piele.
Niciodat nu mai fusese att de fericit. Se simea ca o feti
n faa unui tort enorm din fric, dup ce ndurase mult,
mult foame. Pentru excursia la Veneia alese imediat o
cmu verde pastel i o fust godet. i veneau de minune.
Meneghini se gndise la toate. Fiecare hain avea o earf, o
gentu de zi i o pereche de pantofi noi.
Am cerut msurile la croitoria de la Arena, avea s-i
mrturiseasc mult mai trziu.
La unsprezece, Titta al ei era deja n faa pensiunii n
Ferrariul rou.
Doamna Anita, v rog, ajutai-m s aranjez puin
dulapul. Trebuie s fug.
Chiar i atunci Anita reui s fie acid, cum doar ea tia
s fie.
Ce ordine s fac dac pn de diminea nu aveai
nimic n dulap? strig de pe scri.
n timp ce deschidea ua, se gndea ct de norocoas era
Maria.
Vin din America s ne ia brbaii. n viaa urmtoare
vreau s fiu artist, mormi cu voce tare aranjnd hainele.
La un moment dat, zri pe patul pe care nu-l strnsese
nc un bileel pe care-l uitase Maria. Tentaia de a afla cine
era necunoscutul care trimisese toate frumuseile alea era
prea mare. Anita nu sttu nici cinci secunde pe gnduri i-l
citi dintr-o suflare. Rmase fr cuvinte.

85
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Nu se poate, Titta Meneghini? Commendatore? Biatul
Peppinei? O, Doamne, ce nenorocire!
Anita fugi pe scri i se arunc asupra telefonului de la
recepie.
Peppina, tu eti?
Cu ochii injectai, i vrs tot veninul.
Ai neles? Biatul tu i-a pierdut capul. Peppina, fii
atent, astea-s femei periculoase, femei care cost i risipesc
averi.
Singurul lucru pe care nu trebuia s-l faci cu doamna
Giuseppina Meneghini era tocmai s-i vorbeti despre bani.
Ea i bietul ei so fcuser foamea, mncaser orez cu lapte
ani de zile ca s-l in pe Titta n coal. Iar acum venea una
din America s distrug totul? Nu, doar peste cadavrul ei! Ce
ciudate-s jocurile destinului! n acea diminea Maria avea s
descopere Veneia, oraul iubirii, devotamentul unui brbat,
emoia de a se simi admirat. n aceeai diminea ns, n
viaa ei avea s intre i Giuseppina, prima dumanc
adevrat.

86
- ALFONSO SIGNORINI -

Giuseppina, prima dumanc


Verona, duminic, 17 august 1947
Maria era n cabina ei de la Arena, extenuat. Abia
terminase ultimul spectacol cu Gioconda, un adevrat triumf,
ca i celelalte patru. Era de-a dreptul ngropat n flori, mai
ales de la Titta. i zicea mereu:
Nu-mi mai trimite attea flori deodat. De fiecare dat
trebuie s dau cincizeci de lire baci curierului. Vrei s m
aduci la sap de lemn.
Dar degeaba. Mizeria, dei decent, n care crescuse o
nvase s fac economii, nu-i plcea s cheltuiasc inutil.
La Verona, era de-acum o adevrat div. Cnd ajungea
seara, n piaa Bra, la braul lui Meneghini, lumea aplauda,
i cerea autografe, mulimea i fcea loc, iar ea se simea ca o
regin. Dup Gioconda o atepta o scurt vacan la Ischia,
cu Titta. i promisese s-o duc la bi, ntr-un hotel pe malul
mrii, o adevrat minune pentru pielea ei rebel. Apoi avea
s nceap s studieze Tristan pentru inaugurarea teatrului
Fenice din Veneia, pe 30 decembrie, tot sub bagheta lui
Serafin.
Serafin devenise ngerul ei pzitor. i inuse promisiunea
fcut siei, iar Maria i construia, ncetul cu ncetul, o
carier de primadon.
Se privi n oglind. Faa i era distrus. Din ce ziceau
criticii, Gioconda era o oper criminal, iar Verona n august
era un cuptor. Abia atepta s plece cteva zile s se arunce
n marea ce-i spusese bun venit n Italia. De cnd Titta o
srutase ntr-o pdurice de pe lacul Garda, ntr-o dup-
amiaz cldu de iulie, se logodiser. El era nnebunit dup
ea, nu mai tia cum s-i satisfac toate mofturile, toate
toanele copilreti ca urmare a lipsurilor din copilrie, era
convins de asta.
O, Titta, i rsfei prea mult copila, i repeta mereu
Maria cu vocea ei copilroas.

87
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Dar el nu se ls. Ajunse pn acolo nct i propuse un
contract ciudat: el avea s se ocupe de toate nevoile ei
materiale, de la haine la leciile de canto, n schimb ea
trebuia doar s nvee. Atta devotament o mica.
Nu era ndrgostit de el. O, nu! Era ndrgostit de ideea
de a fi mereu n centrul ateniilor lui. l lsa s fac ce voia, l
ncuraja. Cnd se simea att de iubit, era mai sigur pe ea.
i scrisese i Litsei ntr-o telegram: Sunt logodit cu un
commendatore, unul dintre cei mai mari industriai din
Italia. Are trei oferi i ase servitori. Nu era adevrat, dar
i dorea foarte mult s exagereze.
n timp ce-i saluta ultimii fani, Maria se pregtea s
ntlneasc singura persoan pe care dorea s-o cunoasc, pe
doamna Giuseppina. nc n-o cunoscuse pe mama lui Titta,
dei era mereu prezent n conversaiile lor. i imagina c
era o femeie ce trebuia cucerit dac biatul ei i era att de
supus.
Mama o s vin n cabin duminic. Zice c ultimul
spectacol e mereu cel mai bun.
i avea dreptate. Maria cntase divin. Dup aria
Sinuciderii fusese aplaudat frenetic douzeci de minute, iar
faptul c n mulimea dezlnuit era i Giuseppina i ddea
un sentiment de omnipoten. Abia i scosese peruca, c
auzi bti la u.
Maria, noi suntem, zise Titta cu vocea lui amabil i
respectuoas.
Iat-m, iubire. A venit i mama ta?
n faa ei era o femeie masiv care o msura din cap pn
n picioare, cu un aer sever.
Las-l n pace pe biatul meu, fur primele ei cuvinte.
Nu vreau s fii cu el. Voi, femeile de spectacol, nu suntei
fcute s v dedicai familiei. Vreau alturi de Titta o femeie
ca mine, una care s-i pregteasc mncare cald cnd vine
seara de la fabrici, s-i calce cmile i s nu lase
servitorilor datoria ei de soie. S-i aduc medicamentele la
pat cnd e bolnav i s nu umble prin lume ca tine. Vreau s

88
- ALFONSO SIGNORINI -
nchid ochii tiind c Titta al meu se poate lipsi de mama lui,
tiind c lng el e o femeie demn de numele nostru.
Maria era bulversat. i privea logodnicul, dar el i ferea
privirea ncurcat. Partea ei raional o ndemna la calm i la
diplomaie, dar nu reui s-i rein furia i se dezlnui.
Drag doamn, i zise cu dispre, cred c m confundai
cu o servitoare. mi pare ru pentru dumneavoastr, dar n-
am mncat tot rahatul de pn acum ca s stau acas s-l
hrnesc pe biatul dumneavoastr. Da, ai neles bine, ra-
hat, ra-hat, repeta apsnd pe fiecare silab. Tot ce am a fost
ctigat cinstit. E adevrat, n-am nc blan de zibelin, dar
mai devreme sau mai trziu o s mi-o permit. Singur. Am
cltorit prin lume i o s-o fac n continuare. Oricum e mai
bine dect s putrezesc n Verona. Acum, dac-mi permitei,
sunt obosit. Trebuie s m schimb i s merg la hotel s m
odihnesc.
Maria nu se gndise c femeia din faa ei nu era dispus
s cedeze aa uor.
Scoate tot ce i-a druit biatul meu. Pariez c n-o faci,
ar trebui s iei goal de aici.
Nu, n-avea s suporte asta. l prinse de bra pe Battista.
I-ai povestit totul, aa-i? Ce fel de brbat eti? Fugi la ea
ca un copil cuminte ce eti, dar uit pentru totdeauna de
mine.
Titta nu tia cum s-i evite privirea i prefer s le lase
singure, fa n fa, furindu-se afar.
Nu putea tri fr ea. Erau totul unul pentru cellalt.
Pentru Maria, el era tatl de departe, familia pe care n-o
avusese niciodat, sigurana financiar, amantul. Da, i asta
era. El fusese mereu timid cu femeile. n trecut avusese o
logodnic ce murise tnr, de leucemie, apoi nimic. Doar
casa i fabricile, crmizile i mama. i muzica. Atunci cnd
o mbria pe Maria, cnd o inea n brae, tria senzaii pe
care nu le mai trise niciodat i nu voia s renune la ele
nici mcar pentru mama lui.

89
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Aa. O s-i spun toate astea, se gndea n dimineaa
urmtoare, n drum spre pensiunea Academia, innd n
mn un buchet enorm de trandafiri roii.
Anita era deja la recepie i l privi comptimitoare. Nu
admitea amani la domiciliu, dar pentru el fcea o excepie,
nu putea rezista baciurilor lui. Cnd Maria i deschise, era
pe punctul de a-i face valiza.
N-am nimic s-i spun, Titta. M mut la Roma, la
maestrul Serafin. Trebuie s m pregtesc cum se cuvine
pentru debutul la Fenice, iar el i soia lui s-au oferit s m
ajute.
Iart-m pentru ieri-sear, Maria. Vreau s-i spun ce
hotrre am luat. Te-am ales pe tine, nu vreau s-mi petrec
restul zilelor fr tine. Vreau s te iubesc n continuare, s te
apr i s-i ndeplinesc dorinele. n timp se vor rezolva
lucrurile i cu mama, o s vezi, o s se conving c eti dulce
i generoas. Mai d-mi o ans, te rog, i, zicnd asta, i
ntinse un pacheel mpreun cu florile.
Maria l privi suprat, dar apoi se nmuie i-i zmbi.
Hai, Titta, vino lng mine. S-l deschidem mpreun.
ntr-o cutiu albastr strlucea cel mai frumos diamant
pe care-l vzuse vreodat. Nici bijuteriile de scen ale
doamnei Helvira de Hidalgo nu erau att de strlucitoare.
Dragul meu, e pentru mine? M faci s plng. O, Titta,
eti toat viaa mea, i murmur mbrindu-l.
Era aproape unsprezece dimineaa, dar ajunser n pat.
Nimic excepional, ca de obicei. De ndat ce terminar, Titta
ncepu s sforie pe snul ei. Maria se ntreba ce gsea
lumea aa deosebit la sex. Ea nu simea nimic i era
convins c n-avea s simt niciodat. Era aa plictisitor, ba
chiar puin neplcut. Din fericire dureaz puin, se consol.
Totui, cnd i simea brbatul lng ea, aa abandonat
i fr aprare, se nduioa. Cnd tia c un brbat cu
attea responsabiliti, un om care manevra milioane de lire
n fiecare lun, i se ncredina ei, se simea mplinit. Tot ce

90
- ALFONSO SIGNORINI -
mai dorea era s devin doamna Meneghini. Trebuia s
ajung la statutul social pe care-l urmrise toat viaa.
Nu spunei nimic, vreau s-i fac o surpriz.
Jackie se furia pe scri, ca s nu strice surpriza. Plecase
de la Atena spre logodnicul ei, Anthony, lordul englez. Aveau
s petreac mpreun o scurt vacan n Scoia, n casa de
la ar a prinilor lui. De acum, o primiser n familie ca pe
o fiic. Mama Litsa i spusese la telefon c i Maria se
logodise cu un brbat foarte bogat din Verona. Trebuia cu
orice pre s afle mai multe, de asta fcuse un ocol i venise
s-o vad nainte de a zbura la Edinburg.
Btu ncet la u, dar nu rspunse nimeni. Totui,
doamna de la intrare o asigurase c Maria era n camer.
Aps pe clan i ua se ntredeschise. Nu-i veni s cread
ce vedea. n camera ntunecat, Maria, pe jumtate goal,
era n pat cu un brbat. n plus, dup cte vedea, era mult,
mult mai btrn dect ea.
O, Mary, nici nu te-ai mritat i deja faci porcrii? Abia
atept s-i spun totul mamei Litsa, zise scandalizat.
Maria se simi rnit, goal, dezarmat pentru prima dat
n via. Jackie reuise s apar ntr-un moment numai al ei
i s-i violeze intimitatea. Nu se mai vzuser de aproape doi
ani, dar nici mcar n-o mbriase, n-o ntrebase ce mai
face.
Se ridic n capul oaselor i spuse:
Iei afar! Pleac! Te ursc!
Jackie dispru ca un fulger. Din fericire, Titta continua s
sforie fericit. Cnd adormea, puteai tia lemne pe el.
Dac vrei s tii, Callas e n pat cu un brbat, i zise
Jackie doamnei Anita, nainte de a prsi pentru totdeauna
pensiunea aia de doi bani.
Anita abia atepta s o sune pe Pinuccia s-i spun
noutile.
Pina, vezi c Titta e n pat cu parauta aia din America.
De diminea s-au nchis n camer i fac prostii.

91
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Giuseppinei i fugi pmntul de sub picioare. Titta o
minise. De diminea plecase de acas spunndu-i c merge
la fabric. Avea s fac ultimele pregtiri nainte s-i ia
cteva zile de vacan i s-o duc la munte, la fratele ei.
Cnd colo, el se ntorsese la americanc. i trdase mama,
iar ei nu-i mai rmnea dect soluia extrem: avea s leine.
Domnule Meneghini, suntei cutat la telefon.
Maria i Titta mncau un sot de scoici cnd chelnerul de
la Trei Coroane le ntrerupse cina romantic. Maria era
mulumit. Linitea o nsenina i se gndea la viitor cu
ncredere. Stagiunea la Arena se ncheiase triumftor, o
atepta Tristan, iar apoi Serafin i promisese c avea s
debuteze n Norma.
Cu Norma o s devin celebr, sunt sigur, i promisese
maestrului. E personajul meu. Nimeni nu va putea cnta
vreodat Norma ca mine.
Visurile ei profesionale se realizau, iar viaa privat mergea
tot mai bine. Nu aspira la mari pasiuni sau la iubiri cu focuri
de artificii. Aa ceva vedeai doar la cinema sau n crile
pentru domnioare. Realitatea era cu totul alta, dar se
simea o femeie senin, linitit i foarte, foarte iubit.
Draga mea, iart-m, dar trebuie s fug.
Titta era alb ca varul.
Ce s-a ntmplat? l ntreb nelinitit.
Mama se simte ru. Au internat-o de urgen la spital.
Nu mi-au putut spune mai multe.
i plec. nc o dat, destinul i btea joc de ea. Abia
terminase de trecut n revist ce era bun n viaa ei i,
deodat, Giuseppina se bga iar ntre ea i Titta. Cine avea
s ctige?
Maria, iubire, nu tiu cum s-i spun. Mama e
extenuat, chiar are nevoie de mine acum. Trebuie s pleci la
Roma singur. Apuc-te de lucru i o s fim mpreun n
curnd.
Titta nu-i spusese mai mult. i luase rmas-bun scurt, pe
fug. Un lucru era sigur, nu voise ca ea s mai rmn la

92
- ALFONSO SIGNORINI -
Verona. De ce? Poate ca s-o asculte pe mama lui care ar fi
preferat s-o vad ngropat n cealalt parte a lumii. Se
gndea la asta n trenul spre Roma. Era foarte suprat pe
Titta. i promisese o cas n centrul Veronei, cu un pian mare
n salon i o servitoare, pentru ca ea s se gndeasc doar la
Tristan. n schimb, iat-o n tren, mergnd s cucereasc un
ora. Singurul avantaj era apropierea de maestrul Serafin.
Cu el, Wagner avea s fie foarte uor de digerat. n plus, se
ndrepta spre Roma ntr-un vagon de clasa nti. Nu era ru
pentru cineva care sosise n Italia cu cincizeci de dolari n
buzunar. Avea s se gndeasc alt dat la orgoliul ei de
femeie rnit. Acum trebuia s se cufunde n munc. n
fond, era Maria Callas.

93
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

n sfrit, cstorii
Verona, joi, 21 aprilie 1949
Maria se privea n oglind i se gsea fascinant. Nu mai
era fata nengrijit din America. n faa ei era o femeie de
douzeci i cinci de ani, ngrijit, elegant, cu bijuterii de
valoare. Era mulumit de via. n Italia, numele ei era de
acum celebru. Dup debutul de la Fenice, i fcuse intrarea
n sfrit, la Florena, cu Norma, exact aa cum i dorise, iar
triumful o consacrase ca una din cele mai promitoare
talente din muzica italian. Sigur, nc i lipsea consacrarea
la Scala sau n marile teatre ale lumii, dar avea deja doi ani
de practic n provincia italian. Cntase la Rovigo, Trieste,
Udine i Genova, jucase de multe ori n Turandot, Aida,
Puritanii i Valchiria, peste tot cu un succes rsuntor.
tia bine c nu dduse nc ce era mai bun, dar, pe ct de
sigur era c Dumnezeu exist, aa tia i c avea s devin
celebr.
Simul ei critic, uneori exagerat, n-o lsa niciodat s fie
mulumit de sine. Era o mare speran artistic, e adevrat,
dar nc nu era numrul unu. n plus, nu-i plcea aspectul
ei fizic, oldurile masive, gleznele umflate, faa dolofan. Mai
devreme sau mai trziu avea s hotrasc o metamorfoz,
din cocon avea s ias n zbor un fluture elegant i delicat.
Dar era prea devreme s ias din cocon, schimbarea avea s
se petreac odat cu consacrarea ei. Nu avea s accepte s
fie venerat ca o zei cu cteva kilograme n plus. n
schimb, era mulumit de realizrile din ultimii ani. Maria
plin de sperane se transformase n artist i femeie.
Sttea n faa oglinzii i se gndea la iubire. De mic copil
nvase s viseze datorit minunatelor poveti ale eroinelor
ei, Aida, Violetta, Tosca. i imaginase mereu prinul din
poveste, nalt, frumos, zvelt, cu bucle de aur pe umeri. Avea
s-o ia pe calul lui i s-o duc departe de Litsa i Jackie,
pentru totdeauna. De muli ani ns, nvase c iubirea nu

94
- ALFONSO SIGNORINI -
exista. Exista pasiunea animalic pe care o trise cu Eddie,
chiar dac doar ea o simise, existau afeciunea i
complicitatea pe care le simise pentru Dimitri, exista
intimitatea pe care i-o druise Titta. Dragostea care-i face
inima s bat nc n-o cunoscuse i n-avea s-o cunoasc
vreodat. Titta luptase pentru ea contra mamei lui i, dup
ncercri extenuante, ctigase. Curnd avea s-i druiasc
ceea ce cuta dintotdeauna. Iat, poate c iubirea tocmai
asta era, mplinirea visurilor celuilalt.
Maria se privea n oglind. Era o mireas frumoas. E
drept, nu avea rochie alb, cu voal i tren, dar oricum ar fi
artat ca un butoi. Mai bine un taior croit pe talie. Nu-l avea
lng ea pe tata George, nici mcar nu-l invitase. n mintea
ei, el rmsese tatl care-i nsoise copilria, singurul care
exista i pe care i-l amintea batistua din dantel. Nu le avea
alturi nici pe mama sau pe sora ei. Nu le invitase pentru c
nu le simea aproape. N-o avea nici pe soacra Giuseppina,
care n-o iertase pentru c-i luase copilul. Totui, se
considera norocoas. n cteva ore avea s devin doamna
Maria Meneghini Callas, soia domnului commendatore
Meneghini da Zevio, i-i era de-ajuns. Avea s locuiasc ntr-
o cas luminoas, cu tablouri i covoare persane, cu dou
sau trei blnuri de miel sau de vizon n dulap, cu servitoarea
Matilde i oferul.
Pot intra? o trezi Matilde din visare. A sunat domnul
commendatore. V amintete c la doisprezece trebuie s
mergei la chestur pentru paaport.
Titta nu se dezminea. Era ziua nunii lor, ziua n care
aveau s-i uneasc vieile pentru totdeauna, iar el se
gndea la tampilele de pe paaport. ntr-adevr, a doua zi
urma s plece ntr-un lung turneu n America de Sud. Trei
luni departe de soul ei. Un transfer gndit n detaliu de
Titta, care se ocupase de toate. De dragul ei se transformase
n cel mai fidel agent. El lua legtura cu teatrele, se ngrijea
de contracte, Maria doar cnta. Nu era fcut pentru lucruri
practice, era prea devotat Artei ca s se ocupe de lucruri

95
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
materiale. Asta o fcea s se simt ca o feti rsfat i o
umplea de recunotin pentru brbatul care, n afar de
crmizile lui, se ocupa i de cariera ei. Uneori se lsa
cuprins de gnduri ntunecate. Erau n brbatul acela zone
nedesluite pe care nu reuea s le neleag. Dac o iubea
att de mult cum i repeta n fiecare zi, cum de suporta s
stea att de mult departe de ea? De ce amnase atta data
nunii? Trebuise s-l amenine ca s-l conving. Ori ne
cstorim, ori nu mai cnt.
Doar nu se nsoar cu mine din interes, se surprinse
zicnd cu voce tare n faa oglinzii.
Zmbi. Afacerea secolului o fcea ea. Familia Meneghini
era milionar. E drept c el ncasa banii ei, dar se ocupa i
de orice dorin de-a ei, de la haine la bijuterii. Nu-i lipsea
nimic. Nu, Titta era un brbat cu adevrat ndrgostit. Da,
dar atunci de ce voise s se cstoreasc joi, la cinci dup-
amiaza, la biserica San Fermo, doar cu doi martori i don
Ottorino, care avea s oficieze nunta? Parc erau hoi. Ea
visase mereu la rochia alb, la orga ce cnta Ave Maria, la
corul ngerilor din Fora destinului. E drept, ea era
americanc, el italian, ea greco-ortodox, el catolic, dar toate
piedicile astea puteau fi depite.
M scuzai, doamn, cineva a lsat o scrisoare.
Matilde prea c se distreaz ntrerupndu-i gndurile cele
mai intime. Era un plic alb, adresat doamnei Maria
Meneghini, prima scrisoare pe numele acesta. O deschise i
pli. Pe un bilet era scris cu litere mari Eti o femeie
moart. Se prea c acea cstorie fcut pe fug, n
paraclisul bisericii, deranja. Deranja foarte mult.
Era trei dimineaa. n lumina lunii ce se strecura printre
obloane, Maria i privea mna, mngindu-i verigheta. Nu
era obinuit cu ea. ntins lng ea, Titta sforia de cel puin
o or. Era noaptea nunii ei. Fcuse dragoste cu soul ei,
rapid, ca de obicei.

96
- ALFONSO SIGNORINI -
De ce brbaii fac mereu totul n grab? Sunt drgui i
grijulii pn i-au atins scopul. Apoi termin fr
menajamente, se gndea ea.
N-avea s neleag vreodat universul masculin, nici
obsesia pentru sex. O ncnta mai mult preludiul, dar Titta
nu era genul. Nici n-avea timp s se dezbrace, c el termina.
n linitea din camer ncerca s-i imagineze viaa ei de
femeie cstorit. Un port sigur unde s se refugieze dup
oboseala unei zile de munc. O intimitate fcut din
cuverturi pe divan, reviste de rsfoit, cteva alinturi i un
ceai bun. Adevratele emoii era pregtit s le dea i s le
primeasc prin muzic. Acolo nu avea s fac rabat. Pe
scen avea s se druiasc fr rezerve, pentru c adevrata
iubire a Mariei Callas avea s se consume mereu i numai la
oper. Dintr-odat ns, fu cuprins de melancolie. n fond
avea douzeci i cinci de ani. Amintirea pasiunii arztoare
pentru Eddie, pe care ncercase s-o nbue n toi acei ani,
explod pe neateptate. nc mai simea senzaiile
copleitoare pe care le ncercase n braele lui, sufocat de
srutrile lui. Se ridic din pat nelinitit, i lu un capot i
se aez ncet la birou.

Eddie, azi m-am cstorit. n cteva ore plec ntr-un lung


turneu la Buenos Aires. O s debutez cu Turandot, opera pe
care am studiat-o datorit ie. Poate de asta te simt att de
aproape chiar i n noaptea nunii. Apoi o s cnt Norma i
Aida. Ce zici? Fac bine s-mi forez aa vocea? n fond, eti
nc agentul meu mi lipsesc srutrile tale, mngierile,
parfumul tu.
Fii fericit, dragul meu, viaa mea. A ta, Maria.

Se simea bine gndindu-se c a doua zi avea s trimit


scrisoarea din port i c n curnd mesajul ei avea s ajung
la destinatar.
Nelinitea dispruse. Extenuat, se ntoarse n pat. Maria
plnse ateptnd soarele care s-i lumineze camera. Battista
sforia lng ea.
97
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Primete darul
Milano, miercuri, 22 noiembrie 1950
Titta, hai, nu-i timp de pierdut.
n sfrit, sosise ziua cea mare. Maria era n al noulea
cer. Toat viaa ateptase acel moment, pentru asta i
construise cariera. n plus, miracolul se ntmplase chiar de
sfnta Cecilia, patroana muzicii. Alerg n faa iconiei cu
Sfnta Familie, de pe noptiera din dormitor i fcu o
rugciune scurt. Simea c mai devreme sau mai trziu
avea s se ntmple, de aceea, cu civa ani n urm, l
convinsese pe Titta s plece din Verona i s cumpere o cas
n piaa Buonarrotti, una dintre cele mai verzi din Milano.
Avea chiar i o grdini pentru copilul lor, un celu negru,
Toy, care i era ca un fiu. E drept, cltoreau mereu.
Fuseser n Mexic timp de cteva luni, traversaser Italia n
lung i n lat, dar Milano nsemna Scala i doar n acel
teatru, n acea catedral a muzicii, Maria avea s devin
Callas. n dup-amiaza aceea abia se ntorseser de la Roma,
unde Maria cntase Parsifal dirijat de Vittorio Gui, cnd
sosi o telegram.
Deschide, Maria, deschide imediat, striga Meneghini
btnd insistent la u.
Titta tia bine c atunci cnd Maria era n baie nu voia s
fie deranjat sub nicio form. Pentru ea, baia lung, n cad,
apa de colonie i cmaa de noapte din mtase (n care se
odihnea i dup-amiaza) erau un ritual sacru. n plus, n
acel noiembrie, la Milano era un frig polar i cea groas s-o
tai cu cuitul. Se simea att de bine n apa fierbinte. Trebuia
s fie o chestiune de via i de moarte dac Titta insista aa.
Ce-i att de important, dragul meu? l ntreb fr
entuziasm.
Citete asta, i spuse intrnd n baie i ntinzndu-i
ochelarii.

98
- ALFONSO SIGNORINI -
Mariei nu-i venea s cread. Citi de cel puin cinci sau
ase ori cele cteva rnduri:
Tatl meu v ateapt la Milano, n strada Durini
numrul 20. Fixai dumneavoastr o dat n urmtoarele
sptmni. Wally Toscanini.
Sfnt Fecioar! O, Doamne!
Nu reuea s spun altceva. Se nvrtea aiurea prin cas
invocnd-o pe Sfnta Fecioar ca un robot. Avea s-l
ntlneasc pe Arturo Toscanini, acel Toscanini care-l
cunoscuse pe Giuseppe Verdi i care pentru toi era un
simbol al Italiei n lume. Toscanini era Scala. Nimeni nu
putea intra n teatru fr binecuvntarea lui, iar ea trebuia
neaprat s ajung la Scala. De acolo avea s nceap s fie
pentru toi divina Callas.
Maria are dreptate, nu-i timp de pierdut. Trebuie s
plnuim totul ct mai bine, se gndea Battista.
ntlnirea aceea avea s nsemne viaa sau moartea soiei
lui. Cu Toscanini, Maria Meneghini Callas avea s intre n cel
mai prestigios teatru din lume pe ua principal. De fapt, ea
fusese deja la Scala. Cntase deja trei spectacole cu Aida
chiar n acel an, n aprilie. Maria fusese chemat n grab s-o
nlocuiasc pe regina de la Scala, Renata Tebaldi, dar nimeni
nu-i dduse seama. Ghiringhelli, administratorul teatrului,
trecnd prin faa cabinei ei, nici mcar n-o salutase, chiar
dac Maria se grbise s tearg numele Tebaldi de pe u i
s scrie n loc Maria Meneghini Callas. Nu se putea face
nimic. Toi plngeau lipsa doamnei Tebaldi, pe care tocmai
Toscanini o consacrase, numind-o vocea de nger. Titta se
pricepea la voci. El, care urmrise attea spectacole la Arena
din Verona, era convins c, dac soia lui ar fi fost ascultat
mcar o dat de maestru, ar fi reuit. Atunci, fr ndoial,
Maria ar fi fcut furori mai ceva dect Tebaldi. n timp ce
soia i fcea rugciunea, Meneghini lu telefonul n mn i
sun la familia Toscanini.
Maria, maestrul a stabilit o ntlnire lunea viitoare, pe
27. Ne ateapt la amiaz acas la el.

99
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Maria era superstiioas pn la paranoia. Pentru ea data
asta era printre cele mai semnificative din carier.
Titta, sta este semn de la Dumnezeu. Pe 27 noiembrie
1940 am debutat n Boccaccio cu Teatrul Liric din Atena, a
fost prima mea oper n teatru. Acum, dup zece ani, dac
totul merge bine, o s cnt pentru Toscanini. Hai s ieim.
Trebuie s mergem s-i mulumim Fecioarei, la Dom.
Maria o iubea pe Fecioara aceea, mergea acolo de ndat ce
ajungea la Milano. Fcea parte din ritualurile ei: lumnarea
la Dom, cafeaua la Cova, plimbarea n Montenapoleone.
Nu am nimic de mbrcat pentru luni. Ce facem? zise
Maria deschiznd dulapul.
Titta avea un rspuns la fiecare ntrebare, o soluie la orice
nevoie.
Diminea te duc la croitoria marilor doamne. Am citit
n Corriere della Sera. Se numete Biki i toi merg acolo. Are
magazinul n centru. Pentru Toscanini trebuie s fii foarte
elegant, iubirea mea.
A doua zi la zece dimineaa, Maria i Titta erau la Biki.
Vnztoarea nu era obinuit s aib clieni nainte de
amiaz. Doamnele adevrate nu se trezeau niciodat nainte
de zece.
Dumneavoastr suntei doamna Biki? ntreb
Meneghini pe tonul lui de commendatore.
O, nu, domnule. Madame nu coboar nainte de
unsprezece. Dorii ceva?
Spunei-i s coboare, pentru c o ateapt doamna
Maria Callas.
Vnztoarea nu era obinuit cu tonul acela, iar Madame
s-ar fi deranjat doar pentru o client deosebit. O msur
din cap pn-n picioare pe doamna Meneghini i zmbi. Era
masiv, iar Biki mbrca doar femei slabe ca grisinele. Moda
acelor ani nu acorda atenie taliilor mari.
Domnule, nu cred c-o pot deranja pe Madame. Ea e

100
- ALFONSO SIGNORINI -
Ascultai, domnioar, sunt commendatore Meneghini,
spuse scond portofelul din piele de crocodil. i pltim n
numerar. Ai neles?
Maria era ncntat de puterea lui Titta. i plcea s-l vad
mereu n prima linie cnd trebuia s-o apere. Dup jumtate
de or, Biki cobor n magazin, vizibil deranjat. Vnztoarea
i spusese c venise o doamn, Maria Callas, un nume cu
totul nesemnificativ pentru ea. Era o femeie mignon, extrem
de elegant chiar i dimineaa. Madame arunc o privire
rapid la cei doi clieni, nite parvenii oribili. Picioarele
femeii erau monstruoase, braele preau crnai. n plus,
purta dimineaa devreme o plrioar ridicol, verde, cu
voalet. De-a dreptul ngrozitor.
O, mon Dieu, fur singurele vorbe pe care le scp.
Drag doamn Biki, sunt commendatore Meneghini.
Sunt aici pentru soia mea, celebra
mi pare ru, domnule Meneghini, dar nu v putem
ajuta, tie scurt, cu cel mai fals dintre zmbete. Nu avem
mrimea doamnei. Modelele noastre nu se potrivesc stilului
dumneavoastr aa hm impuntor.
Dar se pot face excepii. Pltesc foarte bine i mereu n
numerar, adug Titta.
Maria, care pn atunci urmrise scena n tcere, nu se
lsase pclit de linguirile patroanei.
Cu siguran nu suntei o doamn, acum neleg de ce
toat lumea v zice Biki. Privii-m bine, i zise prinznd-o de
bra. ncercai s inei minte chipul sta. Este al Mariei
Meneghini Callas. Cnd o s mai intru n magazinul
dumneavoastr, dac va mai fi o dat urmtoare, n-o s mai
am nevoie de soul meu, nici de recomandri. Amintii-v
asta i s tii c-mi in ntotdeauna promisiunile.
Plec fr s salute, lsnd n magazinul din strada
Montenapoleone o Biki nspimntat. Femeia asta avea deja
temperamentul Divinei. Nu mai trebuia dect s atepte s-i
ia zborul.

101
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
n sfrit, ziua de luni sosi. Maria numrase fiecare zi care
o desprea de Toscanini. Nu uitase s mearg n fiecare
diminea s aprind o lumnare Fecioarei. Din superstiie,
cu o zi nainte, trecuse prin faa teatrului i-i fcuse de trei
ori cruce n fiecare col al lui.
Titta o grbea.
Maria, grbete-te. Toscanini nu ne ateapt.
Era gata. i puse haina de vizon peste o tunic simpl,
din postav gri, cu guler alb (Biki cu siguran ar fi
dezaprobat) i porni mpreun cu Titta la marea ntlnire.
Sub bra avea partitura de la Norma. Dac maestrul avea s-i
cear s cnte ceva, avea s cnte opera preferat. Dar nu
prea avea de ales. Cu Toscanini, o tiau toi, era imposibil s
dictezi. Era imprevizibil i asta o nelinitea, iar cnd era
ncordat nu reuea s dea ce avea mai bun.
Cu puin nainte de a intra pe strada Durini, unde era
palatul Toscanini, Maria se cltin deodat. De pe cealalt
parte a strzii o privea un copil. Era acolo, imobil, cu ochii
albatri care o priveau fix. Avea o cma alb i o cravat
roie. i zmbea. Era Vasili. De atia ani nu-l mai vzuse. Se
ntorsese la ea i doar pentru ea, n ziua aceea att de
important. Maria ls braul lui Titta i travers strada.
Maria, ce faci? i strig el.
El nu nelegea. Nu putea nelege. Vasili se ndeprta tot
mai mult, zmbindu-i. n final, i trimise un srut cu mna
i-i strig:
Primete darul! Primete darul!
i dispru deodat, aa cum apruse. Mariei nu-i mai era
team. Fr un cuvnt, se ntoarse la braul lui Titta. Nu-i
ddu nicio explicaie, n-ar fi neles. Se ntreba doar, n timp
ce urca scara mare a palatului Toscanini, ce nsemnau
vorbele fratelui ei. Primete darul! Primete darul!
Arturo Toscanini nu vorbea mult i, dei iubise multe
femei, cu cntreele era rezervat. i arunc doar cteva
priviri Mariei pe sub ochelarii mici. Prefera s vorbeasc
direct cu Meneghini.

102
- ALFONSO SIGNORINI -
V-am chemat pentru un motiv foarte precis, spuse
trecnd direct la subiect. n lunga mea carier mi-a rmas
un singur vis nerealizat, s dirijez Macbeth de Verdi. Nu
vreau s mor fr s simt bucuria asta. N-am fcut-o pn
acum dintr-un singur motiv: n-am gsit o Lady Macbeth
potrivit. Mi s-a spus se ntrerupse adresndu-se pentru
prima dat Mariei c avei o voce ciudat, aspr, de pisic
slbatic, ce s-ar putea s fie exact ce-mi trebuie mie.
O voce de pisic slbatic. Nimeni nu-i mai definise astfel
vocea, dar nu-i displcu deloc. Mai bine o pisic slbatic
dect un nger mblsmat, se gndi abinndu-se s spun
cu voce tare ca s nu jigneasc sensibilitatea lui Toscanini
care o ndrgea pe Tebaldi.
Maestre, sunt mgulit, fur singurele cuvinte pe care
Maria reui s le scoat ntr-o ocazie aa important.
Bine, atunci venii aici.
Maestrul o pofti lng pian. Se aez la clape i ncepu s
cnte Macbeth. Maria nu cunotea opera, dar tia s citeasc
foarte bine partiturile la prima vedere, datorit preioaselor
nvturi ale doamnei De Hidalgo. ncepu de la recitativ.
Nel d delia vittoria io le incontrai.4
Pe msur ce continua, maestrul aproba din cap,
ndemnnd-o s continue. Maria tia: cnta divin. Cnta
arieta cu sigurana marii Lady, acelai snge, aceeai voce
infernal.
Vieni, taffretta! Accendere tivoquel freddo core! 5
Continua atacnd cu agilitate nfloriturile imposibile ale
notelor, pn la invocarea final.
Che tardi? Accetta il dono, ascendivi a regnar. 6
Primete darul. n timp ce cnta, Maria i plngea toat
emoia, erau cuvintele cu care-i luase Vasili rmas-bun
nainte de a disprea pentru totdeauna. Ctigase deja
btlia, era sigur. Fratele ei sosise de dincolo pentru a o

4
Mi-au ieit n cale n ziua biruinei (n.tr.).
5
Vino, d zor! Vpaie voi s pun inimii tale reci! (n.tr.).
6
De ce s stai pe gnduri? Primete darul, ridic-te i rege fii (n.tr.).
103
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
anuna. Toscanini, vizibil emoionat, nchise pianul i,
privind-o cu coada ochiului, i spuse fr niciun compliment:
Doamn Callas, suntei acea Lady pe care o caut. Mine
vei primi o scrisoare de angajare de la Scala.

104
- ALFONSO SIGNORINI -

Scala la picioare
Milano, vineri, 15 iunie 1951
Sunt obosit i foarte nervoas. De ce nu vrei s m-
nelegi?
Maria, aezat la biroul ei, n salonul elegant, rsfoia
nervoas agenda. Minile i tremurau. Pe 5 iunie terminase
Vecerniile siciliene la Florena, pe 9 dou spectacole cu Orfeu
i Euridice, pe 11 un concert de arii de oper la Grand Hotel
din Florena.
Proprietarii sunt prietenii mei. Pltesc foarte bine i n
numerar, o convinsese soul.
n patru zile avea s plece la Ciudad de Mexico. Aida,
Traviata, Norma, Tosca i alte concerte pn la sfritul lui
septembrie.
Nu mai pot. Eti cel mai egoist om din lume. La mine nu
te gndeti? Nu sunt o mainrie de fcut bani, spuse
izbucnind n lacrimi. Cteodat semeni cu mama mea cnd
m ducea prin restaurantele din Grecia, fr s m ntrebe
ce voiam eu cu adevrat. Devenise un viciu s m exploateze
i nc nu i-a trecut.
Amintirea mamei Litsa nc o durea. Cu cteva luni n
urm fusese la New York, s-i fac o surpriz. Litsa, care
ntre timp se desprise de so, locuia singur ntr-un
apartament din Astoria. i ctiga traiul la Jolie, un magazin
de haine administrat de mama lui Zsa Zsa Gabor. Cnd
intr, Mariei nu-i veni s-i cread ochilor. Mama ei
expusese n vitrin o serie de ppui, Ppuile Mariei
Callas. Fiecare reprezenta un personaj: Aida, Traviata,
Turandot. Le vindea cu douzeci de dolari bucata. Litsa
ncerca s le vnd drept ppuile desenate de soprana
greac cea mai celebr n America.
Cum i permii s faci aa ceva? Cum poi s te
foloseti de numele meu? url Maria din toate puterile.

105
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Dac atept banii ti, pot s mor de foame. Ce puteam
s fac? rspunse mama convins c are dreptate.
De-a dreptul dezgustat, Maria nu vru s mai rmn
niciun minut n magazin.
Plec de-aici, dar plec i din viaa ta, i spusese.
i-i inu promisiunea.
n acea dup-amiaz, Titta semna cu Litsa. i pretindea
s cnte oriunde, fr pauze, fr s se opreasc. Pentru el
nu era o problem, tia bine c, de ndat ce Maria punea
piciorul pe scen, se transforma, intra n lumea ei populat
de chipuri i culori pe care doar ea le putea vedea.
ntotdeauna era capabil s dea via personajului, l aducea
la via ca prin minune, pentru ca apoi s-l ngroape n flori
i n aplauzele publicului. Un ritual misterios care se repeta
de fiecare dat cnd cnta.
Hai, iubire, nu spune prostii. Dup-amiaz ncheiem
contractul cu Scala. Cnd o s fii regina teatrului, totul o s
se schimbe, o liniti de ndat aducndu-i cafeaua.
Meneghini tia bine cum s joace. Era de ajuns s
pronune cuvntul Scala ca s o vad pe Maria strlucind
ntr-o lumin nou.
Toscanini i inuse promisiunea. n ziua de dup audiia
de la casa maestrului, Ghiringhelli sunase pentru a confirma
inaugurarea din 7 decembrie i un contract ca protagonist
cu Scala. Trebuiau doar s stabileasc sumele i titlurile
operelor n care avea s joace. Maria deja i luase revana
contra administratorului care, cu un an n urm, nici mcar
nu catadicsise s-o salute cnd cntase n Aida. Acum se
ntorcea la Scala ca regin, aa cum i era scris.
Commendatore Callas, cum ncepeau unii s-l numeasc
rutcios, era extrem de ncntat. n acea dup-amiaz avea
s impun el condiiile referitoare la titluri, regizori,
btiai (cum i numea Maria pe dirijori) i, mai ales, la
onorariu.
Vreau s inaugurez cu Norma.

106
- ALFONSO SIGNORINI -
Maria nu luase parte la negocieri. i promisese lui Titta c
avea s-l lase pe el, dar, cnd Ghiringhelli i propuse pentru
7 decembrie Vecerniile siciliene, nici nu vru s aud. Norma
era calul ei de btaie, ar fi ngenuncheat toat Scala cu opera
asta.
Doamn, v propunem un contract de prim nivel. Trei
opere ca protagonist pentru ntreaga stagiune. Vrem cu
orice pre s v simii ca acas n teatrul nostru.
Domnule Ghiringhelli, Callas nu vrea s se simt ca
acas la Scala.
nvase deja s vorbeasc despre ea la persoana a treia,
un nrav de dedublare pe care n-avea s-l piard niciodat.
Scala va fi regatul meu, pentru c eu aici voi fi regin.
O, nu v ngrijorai, nu sunt nici nebun, nicio ncrezut
proast. Voi ti s-mi ctig tronul i coroana prin munc i,
dac va fi nevoie, i cu unghiile.
Cuvintele Mariei i ddur fiori lui Ghiringhelli. Toi tiau
c Scala avea o singur regin, Renata Tebaldi, consacrat
de iubirea publicului i de Arturo Toscanini n persoan. La
fel de bine tiau c dou regine nu puteau convieui sub
acelai acoperi. Maria i Renata se cunoscuser foarte bine
cu cteva luni n urm, n timpul turneului din Mexic, iar
antipatia fusese reciproc.
Pe 7 decembrie vrem neaprat s ncepem cu Vecerniile.
Pot trece Norma n contract ca a doua oper.
Maria fu cuprins de o euforie ciudat, parc era
posedat. Partida de ah contra rivalei ncepuse.
Bine, atunci inaugurm cu Traviata.
tia bine c Tebaldi cntase cea mai celebr oper a lui
Verdi la Regio, cu un an nainte, fr prea mare succes, iar
Scala ezita s-i acorde rolul, dei ea l cerea de mult timp.
Mai tia i c n Traviata, la fel ca n Norma, ea nu avea
rivali. Dac inaugura cu Traviata, ar fi ters pentru
totdeauna numele Tebaldi din teatru.

107
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Nu putem s-i facem asta colegei dumneavoastr, mi
pare ru, i-o tie scurt Ghiringhelli. i nici maestrului
Toscanini, pentru care Renata e ca o fiic.
Unu la zero pentru Ghiringhelli. Pentru moment, Callas
trebui s se resemneze. Avea s-i ia revana mai trziu.
Atunci lsm Vecerniile siciliene, ncheie. Dar mi punei
n contract i Traviata.
Titta era foarte mulumit. Adusese acas un contract
extraordinar: Vecerniile, Norma, Rpirea din serai i patru
spectacole cu Traviata, pentru care trebuia stabilit data. Iar
pentru inaugurarea urmtoarei stagiuni, Macbeth, opera
binecuvntat de Toscanini n persoan.
Maria, de azi nu ne mai oprim, i spuse mbrind-o la
ieirea din Scala, n strada Filodrammatici.
Maria nu rspunse. Mergea cu capul plecat. Era fericit,
dar avea i o presimire rea. Aceea era ziua destinului. Totul
se mplinise. Din acel moment nu mai era posibil s se
ntoarc napoi.

108
- ALFONSO SIGNORINI -

Un mit, ca Audrey
Milano, 7 decembrie 1953
n seara aceea voia s fie cea mai elegant. Rochia lung,
din catifea neagr i haina de zibelin crem i veneau de
minune. Doar corsetul n-o lsa s respire, dar merita s
suporte tortura. Trebuia s asiste la triumful Renatei
Tebaldi, rivala ei. n acel an ea inaugurase Scala cu Wally de
Catalani. Maria avea s cnte trei zile mai trziu n Medeea,
dar nu avea s-i lase satisfacia de a primi toate aplauzele.
Fcuse n aa fel nct s fie invitat n loja lui Ghiringhelli,
chiar n faa scenei, cea mai expus publicului. Toi aveau s-
o vad i s-o admire extaziai. Cucerise deja publicul de la
Scala, i nnebunise pe toi cu Macbeth i Trubadurul.
Maria, nu neleg de ce vrei s-i pui cu orice pre rochia
asta fr mneci, observ Titta, care voia s se ocupe de tot
ce o privea, inclusiv de vestimentaie. Pentru premier ar fi
mai potrivit o rochie cu mneci lungi, adug.
E simplu, Titta. Aa pot purta mnuile astea lungi. E
ultima mod. Le-a lansat Audrey Hepburn pe coperta de la
Life, rspunse distrat Maria.
Motivul era cu totul altul. Cu mnuile acelea minunate
din atlaz, n-avea s fac niciun zgomot cnd avea s-o
aplaude pe nenorocita de Tebaldi. Maria se aga i de
asemenea mici meschinrii ca s ctige. n acel an aveau s
se lupte n duel. nti Renata-Wally contra Maria-Medeea,
apoi Maria-Don Carlo contra Renata-Othello, iar n acel duel
una dintre ele avea s dispar pentru totdeauna. Nu mai era
loc pentru dou regine, acela avea s fie anul decisiv.
Maria nu reuea s se abin. Nu-i plcea nimic la femeia
aia, era de prere c se mica pe scen cu graia unui
elefant, vocea ei pstoas, morbid, dar cu toate vocalele
deschise, era de un provincialism i o emfaz absurde. Era o
domnioar btrn, mereu agat de fusta mamei. Totui,
ctigase o apreciere a publicului pe care ea nu reuea s o

109
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
neleag. Petrecuse nopi ntregi ntrebndu-se cum o putea
nvinge definitiv. La nceput se gndise c putea s fie de
ajuns talentul, dar, chiar dac n-ar fi recunoscut niciodat n
public, Tebaldi era o nvingtoare. Trebuia s nscoceasc
altceva.
Sigur, cum de nu m-am gndit pn acum?
Ideea genial i veni zece zile dup Crciun, cnd ieise de
la cinema Excelsior, la Roma. i luase o dup-amiaz liber
de la repetiiile cu Trubadurul, pe care urma s-l cnte n
cteva zile la Teatrul Operei, ca s vad Vacan la Roma cu
Audrey Hepburn. La sfritul filmului, Bruna, guvernanta pe
care Titta o angajase de curnd i care-i era i doamn de
companie, spuse:
Doamn, tii c semnai puin cu Audrey Hepburn?
Bruna avea dreptate. Iat ideea: avea s devin ca
Hepburn. Ca s fie divinizat de publicul ei cruia i se druia
fr rezerve n fiecare sear, trebuia s se transforme ntr-o
zei. Efemer, invincibil, ca unele portrete ale colii engleze
de la sfritul secolului al XIX-lea, pe care le adora i le inea
n salonul ei din Milano. Era momentul pe care-l atepta de-o
via. Avea s se transforme n cel mai frumos fluture i s-i
ia zborul.
Titta, cum putem face?
El era cel mai bun consilier. n fond, fusese demiurgul ei,
el o crease pe Callas i avea s-o ajute s-o creeze pe zei. Ca
un bun om de afaceri, i ddu imediat seama c Maria avea
dreptate.
Draga mea, n primul rnd trebuie s slbeti. Apoi i
crem o imagine nou. Machiajul, prul, totul trebuie
regndit.
Avea dreptate. Nu mai putea fi sclava corsetelor care n-o
lsau s respire. Trebuia cu orice pre s gseasc un leac
contra gleznelor groase, corpul ei trebuia s-i rectige
tonusul, pielea trebuia s-i recapete strlucirea pierdut de
muli ani.

110
- ALFONSO SIGNORINI -
Ai dreptate, Titta, trebui s admit Maria. n puin mai
mult de o lun, o s fiu Lucia de Lamermoor la Scala. Lumea
trebuie s nceap s vad diferena. Pentru scena nebuniei
vreau s fiu slab, diafan, fragil. Doar aa nebunia mea o
s fie credibil.
Da, dar cum se putea schimba att de radical ntr-un timp
att de scurt? De cnd era bogat, nu se priva de nimic.
Masaje, bi termale, recursese chiar i la un sistem
revoluionar (i destul de neplcut) importat din America:
electrostimularea. Dar rezultatele nu o ncurajau. Ca s nu
mai vorbim de diete. Le ncercase pe toate, degeaba. Din
cauza programului mnca dezordonat, niciodat nainte de
ora unu, iar asta nu uura asimilarea alimentelor. Era ns
un moment critic. Trebuia s se schimbe ct mai degrab,
pentru a fi cu adevrat numrul unu.
Putea avea ncredere ntr-un singur prieten, doctorul
Latzounis. Din ziua n care ajutase la naterea ei i o inuse
n brae la botez, pstraser mereu legtura. De civa ani el
se mutase la Hollywood i intrase n circuitul marilor
productori din cinematografie. Singurul lucru pe care Maria
nu i-l putea ierta era c el o prezentase pe mama Litsa lui
Zsa Zsa Gabor. i scrisese chiar cu o lun n urm. Devenise
cel mai bun prieten al lui Jayne Mansfield.
Dac ei nu tiu reeta unei siluete frumoase spuse
Maria.
Maria, nu te speria. E un remediu extrem, tiu bine, dar
e cu adevrat miraculos. Gndete-te bine i, cnd te
hotrti, sun-m, s-i dau numrul unui prieten din
Geneva. Dou programri i gata.
Cnd Maria nchise telefonul, era nucit. Doctorul fusese
categoric. Metodele de slbit cele mai populare la Hollywood
erau dou. Prima i cea mai rspndit era impracticabil
pentru ea: cocaina. Consumul de cocain nainte de mas
era remediul perfect cnd i era foame. n plus, i ddea o
stare de euforie i-i permitea s lucrezi ntr-un ritm de
negndit pentru un individ normal. Era ideal pentru cine

111
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
trebuia s termine repede un film sau pentru cine era foarte
timid, ca s le poat face fa jurnalitilor. Avea ns i
dezavantaje: crea dependen i duna coronarelor.
O, n-a putea s fac asta, cu tensiunea mea mic. n
plus, cum o s-mi mai amintesc notele? coment Maria la
explicaia medicului.
A doua soluie, i ea extrem, era mai puin practicat
deoarece crea un disconfort psihologic, ba chiar un
sentiment de dezgust. Totui, datorit acelui remediu
natural, slbiser stele precum Rita Hayworth, Greta Garbo
i Marilyn Monroe. Trebuia s nghit ou de tenie. n cteva
zile, aa-zisul vierme solitar avea s-i gseasc n colon
habitatul natural pentru a tri consumnd substane
nutritive importante pentru corpul uman.
Ce oroare! mi propui s m las mncat de un parazit!
Gndete-te, Maria. O s mnnci tot ce vrei, fr s
asimilezi nimic.
i ct timp trebuie s in nuntru chestia aia? ntreb
Maria precaut.
Trei luni. Exact ct i trebuie s slbeti i s-i
modifici metabolismul, o liniti Latzounis.
Pe msur ce orele treceau, ceea ce i se pruse josnic
ncepea s i se par singura soluie posibil. Singurul
sacrificiu pentru glorificarea ei ca femeie i artist.
Clinica din Geneva a doctorului Gustav Hassler arta a
buncr. Latzounis i spusese c era un fel de buen retiro
pentru miliardarii americani i nu numai. Se practicau
proceduri de avangard: hibernare, schimbarea plasmei
sangvine, chiar i intervenii de microchirurgie, pentru
eliminarea ridurilor. Vzut de afar, clinica prea ceva ntre
Cape Canaveral i clinica din Muntele vrjit de Thomas
Mann. Sosi dimineaa devreme, purtnd o plrie mare i
ochelari de soare, ca s nu fie recunoscut, chiar dac
nimeni nu-i acorda atenie.
Iat douzeci de ou de luat toate odat cu un pahar
mare de ap, i prescrise Hassler la sfritul unei consultaii

112
- ALFONSO SIGNORINI -
detaliate. V recomand s le luai acas, pentru c, la o or
dup ingerare, ncepe greaa. Dar nu v ngrijorai, totul este
sub control.
Maria era agitat ca o feti care a fcut prima prostioar.
Intr pe furi n buctrie, n casa din strada Buonarroti, ca
s n-o vad servitorii. Lu o cup din frigider i o umplu cu
ampanie rece.
Dac tot trebuie s nghit monstrul sta, mcar s-l
nec n ampanie, zise nghiind oule de tenie.
Avu o noapte alb, prad greii i durerilor de stomac.
Urcuul spre Olimp ncepuse.
Dup aproape o lun, Maria Callas pierduse cam
aisprezece kilograme. Faa i se subiase, ochii preau mai
mari i mai negri, gura mai senzual. Cu Coco, aa-l numise
pe prietenul ei secret, bine ascuns, convieuia senin. Era o
prezen mut, lucra n ea harnic ca o furnic. Efectele
slbirii atrseser atenia tuturor. n ziare i n saloane deja
se fceau presupuneri: Callas bolnav, Callas extenuat,
Callas mai are de trit doar cteva luni. Din brfe se ntea o
femeie nou, extraordinar de fascinant i modern, att de
glamour, nct ntrupa ideea de lady sofisticat.
Titta, trebuie s ne refacem garderoba, zise Maria
ncercnd blana cumprat cu dou luni n urm i care-i
era larg. Trebuie s strngem totul i s cutm o imagine
nou. Acum, c mi pot permite, nu trebuie s facem greeli.
Exist o singur persoan care ar putea-o crea pe noua
Callas din nimic. Iar pentru ea ar fi n acelai timp o insult
i o onoare s-o poat face, spuse Titta.
Se privir complici i zmbir.
Las-m s zic eu: Biki.
Maria era n al noulea cer, abia atepta s-i ia revana.
Cnd sosir n magazinul din strada Montenapoleone, era
patru dup-amiaza. Biki, mpreun cu croitoresele ei, lua
msurile doamnei Invernizzi. Auzi c intraser clieni, dar
nu-i bg n seam. Invernizzi erau clienii ei dintotdeauna,

113
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
iar primvara bteau la u pentru rennoirea garderobei.
Vnztoarea o ntrerupse cu voce hotrt.
Madame, a venit o bun prieten de-a dumneavoastr.
Biki ridic privirea. Era fraza-cod care anuna un client
important. Se ndeprt cu elegan de doamna Invernizzi i
iei de dup perdea. n faa ei era Maria Callas n persoan.
Madame nu uitase ntlnirea din urm cu civa ani.
Dup cum vedei, drag Biki, mi in ntotdeauna
promisiunile. V spusesem c vin i iat-m. Nu m
intereseaz scuzele. mi ajunge s v privesc ca s citesc
ruinea. Recunosc c suntei un geniu i vei recunoate,
desigur, c a putea fi muza dumneavoastr. Dac acceptai
s-mi refacei garderoba cu o linie absolut exclusiv, pe care
s n-o punei niciodat n producie, v pltim rezonabil i
devenim buni prieteni. Dac nu, nicio problem. Chanel m
vrea cu orice pre. N-am acceptat pn acum pentru c
Parisul mi-e peste mn.
Biki se gndea cte se schimbaser n att de puin timp.
n faa ei nu mai era femeia uria, timid i neglijent din
urm cu civa ani, care inea capul plecat i-l lsa pe soul
ei s vorbeasc. Callas se transformase ntr-o femeie
fascinant, elegant i sigur pe ea. Arta c tie ce vrea. Pe
scurt, nu putea refuza. Femeia aceea avea s devin o figura
de referin n rndul celor bogai, iar creaiile ei aveau s
fac n scurt timp nconjurul lumii. Privind-o drept n ochi,
i puse ochelarii i spuse:
S ne apucm de treab.
n acea dup-amiaz, chiar i doamna Invernizzi putea s
mai atepte.
n scena nebuniei din Lucia de Lamermoor, Maria prea o
zei. Pe rochia lung, plisat, simbol al fragilitii psihice a
Luciei, prul lung i negru i cdea n neornduial pe umeri.
Avea faa palid. Cnd mergea descul pe scen, preau s
renvie toate Ofeliile lui Klimt cu transparenele i jocurile lor
de lumini. Vocea catifelat i misterioas nsoea flautul
dirijat de maestrul Herbert von Karajan. Fu un adevrat

114
- ALFONSO SIGNORINI -
triumf. Douzeci i opt de minute de aplauze doar pentru ea.
La una dintre ultimele chemri n scen, o voce se auzi clar
din galerie:
Eti divin!
Adjectivul acela rsuna pentru prima dat n teatrul cel
mai prestigios i mai critic din lume. Maria ridic privirea
spre galerie i zmbi mulumit. Ar fi vrut s opreasc
timpul n loc. Nu mai aparinea lumii oamenilor, toate
sacrificiile i erau rspltite. Din acel moment, pentru ea,
avea s existe doar Olimpul.

115
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Cucerirea Metropolitanului
n zbor spre New York, miercuri, 3 octombrie
1956
Era n avion i-i plcea la nebunie. n timp ce Titta sforia
pe scaunul de alturi, ea privea pe fereastr norii crora
vntul le ddea forme dintre cele mai ciudate. Uneori
strngea din ochi, convins c mai devreme sau mai trziu
avea s vad vreun suflet alergnd printre nori. Se gndea la
toate cltoriile interminabile pe Atlantic, pe care le fcuse n
tineree. Privea n jos i vedea doar o mare ntindere albastr,
nimic altceva.
Scuzai-m, domnioar, nu se vd vapoarele? o ntreba
naiv pe nsoitoarea de bor.
Rspunsul era mereu acelai:
De la nlimea asta, nu, doamn.
Pcat. I-ar fi plcut s vad unul i s-i imagineze c
nuntrul ei era o fat cu multe sperane i multe proiecte de
realizat, ntocmai ca ea, cu civa ani n urm.
Se schimbaser attea n viaa ei! Acum era primit
oriunde ca o regin. Frecventa oamenii cei mai de seam din
lume, dormea n apartamentele cele mai elegante i
confortabile. Avea o csnicie fericit. Bine, fericit era mult
spus. Ea i Titta triau acum ca frate i sor. Dei ntre ei
era o mare intimitate, pasiunea ce-i unise dispruse de ceva
timp, dar asta n-o deranja, nc mai era convins c n-avea
s cunoasc dragostea. i erau de-ajuns succesul i muzica.
n fond, era o femeie care tria din emoii.
M-am nscut prea mndr, prea mndr i prea fragil,
le mrturisea prietenilor. Iar dac regret c, atunci cnd
sufr, sufr de o sut de ori mai intens dect alii, sunt
sigur c, atunci cnd sunt fericit, sunt de o mie de ori mai
fericit dect ei.
Muzica avea s-o umple mereu de fericire, fr s-o trdeze
vreodat.
116
- ALFONSO SIGNORINI -
n cteva ore avea s aterizeze la New York, oraul unde se
nscuse i unde trise o parte din copilria ei att de
chinuit. Avea s-l revad pe tata George. Mai vorbeau la
telefon, dar celebritatea ei i ndeprtase de tot. Ca s nu mai
pomenim de mama, cu care comunica doar prin avocai i
care o bombarda cu cereri de bani de cel puin dou-trei ori
pe lun. Dar, mai ales, avea s debuteze la Metropolitan. Da,
chiar n cldirea unde sttea cnd era copil, lipit de
balustrada galeriei, ca s-l aplaude pe Arturo Toscanini, n
teatrul unde i fcuse o promisiune solemn directorului
Edward Johnson, care-i interzisese s debuteze acolo.
O s m ntorc, dar n condiiile impuse de mine. Norma
i un onorariu foarte mare.
i inuse promisiunea, ca ntotdeauna, pe 29 octombrie
avea s cnte n opera lui Bellini, pentru cinci mii de dolari
pe spectacol. O sum nebuneasc ce aproape i provocase un
infarct lui Rudolf Bing, noul administrator. Dar n-avea ce
face. Giovanni Battista Meneghini, mister Callas pentru
americani, fusese de nenduplecat.
Ori aa, ori luai-v gndul de la Callas.
Iar Bing trebui s accepte (dar avu o mic satisfacie s
plteasc n numerar, cu bancnote de cinci dolari).
New York era oraul Metropolitanului, dar i oraul lui
Eddie Bagarozy. Fcuse tot ce se putea s i-l scoat din
minte. Cu un an n urm trebuise s cedeze antajului lui. O
ameninase c public scrisoarea de dragoste pe care Maria
i-o scrisese la Verona, n noaptea nunii, dac nu-i pltea toi
banii pe care i-i datora ca agent.
Gndete-te, mi-ai scris-o cnd erai deja doamna
Meneghini. Ha, ha, ha! Pariez c te gndeai la mine cnd te
culcai cu el, aa-i? i spusese la telefon, fcnd-o s roeasc
de ruine.
Nu-i dau nimic. N-ai fost niciodat agentul meu. Nu te-
ai gndit niciodat la munca mea i pot s-o demonstrez, i
rspunse prin avocai.

117
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Nu-i deloc adevrat. n scrisoarea aia tmpit mi cereai
sfaturi despre Aida i Norma. E dovada c nc m consultai
referitor la alegerile artistice, rspunse el.
Astfel, pentru a evita scandalul, Maria trebuise s-i trimit
cincizeci de milioane de lire.
Cu toate astea, nu-l uitase. Fusese brbatul cel mai demn
de dispre, cel mai fals i egoist pe care-l ntlnise vreodat,
recunotea asta. Dar mcar cu el se simise vie. Gndurile
astea i altele necuviincioase i nsoeau zborul de la Milano
la New York. Acum se ntorcea n America nu doar ca una
dintre cele mai bune cntree ale lumii, ci i ca una dintre
cele mai atrgtoare femei. n cteva sptmni, Time avea
s-i dedice coperta ca femeia anului. Ideea ei fix era ns
aceeai. Cine tie dac Eddie o mai dorea? Cine tie dac,
ntlnind-o, avea s-o priveasc la fel ca atunci cnd izbucnise
pentru prima dat acas la el?
Dar, doamn, pentru cine v facei aa frumoas?
ntrebase Bruna, guvernanta ei, pregtindu-i bagajele.
i luase zece blnuri, o sut de perechi de pantofi,
aptezeci de plrii. Era mutarea unei regine care se plcea
i voia s plac. tia bine c vieile lor n-aveau s se mai
uneasc vreodat. Maria era o femeie prea mndr pentru a
mai avea de-a face cu cine o rnise. Dar simea o bucurie
luntric n a-l atrage. El avea s-o admire, s-o doreasc i nu
o va mai putea avea. Era o satisfacie pervers, o tia, dar se
bucura de ea.
Cucerirea New Yorkului nsemna i asedierea regatului
rivalei ei, Renata Tebaldi. De cnd Maria urcase pe tronul de
la Scala, Tebaldi trebuise s mearg n America, dezamgit
de un teatru care o alungase cu aceeai uurin cu care o
ridicase n slvi. Vocea de nger ceruse azil ntr-un alt
paradis, la Metropolitan din New York, i n civa ani
cucerise publicul, devenindu-i regin. i dedicaser chiar i o
strad la New York. Acum ns, venea Maria cu Arta ei i o
amenina pentru a doua oar.
N-are scpare ct voi tri, jurase Maria.

118
- ALFONSO SIGNORINI -
i i inea mereu promisiunile.

119
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Elsa, dragostea mea


New York, mari, 30 octombrie 1956
Cum a putut curva aia s scrie aa ceva?
Maria era furioas. Se trezise binedispus dup primul ei
triumf la Metropolitan. Treizeci i dou de minute de
aplauze, aisprezece chemri la ramp.
n faa ncrezutului de Mario Del Monaco. Se crede un
star, dar opera se numete Norma, nu Pollione, comentase
suprat ntr-o lung conversaie telefonic cu Bing, care era
unul dintre cei mai devotai admiratori.
Pn i Marlene Dietrich alergase n cabin s-o felicite.
Eti ntr-adevr o zei. O zei fermectoare, i spusese
mngindu-i mna i aruncndu-i o privire ambigu.
Dimineaa, n timp ce lua micul dejun mbrcat n halatul
de in, citea articolele ce o consacrau. Toate o idolatrizau, n
afar de New York Times. Criticul celui mai rspndit
cotidian din Statele Unite ndrznise s scrie: Callas are o
voce care te las mut. Uneori ai impresia c e mai mult rodul
voinei dect un dar natural.
Apoi mai era i editorialista aia nenorocit de Elsa
Maxwell, vocea cea mai puternic din America, ale crei
sentine puteau hotr carierele actorilor i regizorilor de la
Hollywood, precum i pe cele ale cntreilor i ale dirijorilor.
Elsa avea milioane de cititori care o ascultau orbete. n
plus, frecventa cei mai bogai oameni ai lumii. n fiecare an
i petrecea vacanele cu ducii de Windsor, era prieten cu
prinul Ranieri i cu Grace Kelly, amic intim a familiei
Rothschild. Pe scurt, era o cutie de rezonan de nenlocuit
pentru cine cuta s ntre n atenia celor care contau n
America.
O susinuse ntotdeauna cu nfocare pe Tebaldi, creia i
dedicase o coloan ntreag la inaugurarea Metropolitanului.
Un caz excepional, avnd n vedere c nu-i plcea opera.
Citind articolul din acea diminea, Mariei nu-i venea s-i

120
- ALFONSO SIGNORINI -
cread ochilor. Maxwell ncepuse prin a-l ridica n slvi pe
Pollione al lui Mario Del Monaco i a sublinia rolul minunat
al Fedorei Barbieri ca Adalgisa. Avea cuvinte de laud chiar
i pentru monotonul Fausto Cleva. Ajunsese aproape de
finalul articolului i nu o menionase i pe ea, protagonista
absolut a operei. Apoi ultimele dou rnduri nemiloase care
se nfipser n ea ca lama unui cuit: n ceea ce o privete pe
Norma, interpretat de doamna Maria Meneghini Callas, mi
pare ru s-o spun, dar m-a lsat cu totul indiferent.
Cu totul indiferent? Cum ndrznete? O s-o fac s-i
nghit cuvintele unul cte unul. A fost pltit s scrie asta.
O ursc! O ursc! urla din toate puterile i arunca de pe
mas tot ce-i venea la mn.
Maria, draga mea, nu striga. E doar o ziarist, ncerca
Titta s-o calmeze.
Ce tii tu? Ce tot vorbeti? Nici mcar nu eti n stare s
citeti tot ce scrie vipera asta. Data viitoare o s pun s-i
traduc n dialect, strig sarcastic, aruncndu-i ziarul n
fa.
Elsa Maxwell reuise s-i strice ziua i satisfacia
triumfului. Trebuia gsit o soluie ct mai curnd, nainte
ca brfele celei mai veninoase vipere din New York s
ncoleasc ntocmai ca buruienile n opinia public. n ciuda
tuturor interveniilor ei la directorii de ziare i editori pentru
a izola vocea ziaristei, viespea continu s-o mpung pn la
nceputul lui decembrie, cnd ndrznise s scrie: n celebra
scen a nebuniei din Lucia de Lamermoor, Maria Callas m-a
lsat, ca de obicei, rece.
Maria abia atepta s plece din New York. Vacana de
Crciun, n linitea vilei din Milano, avea s le fac bine
nervilor pui la grea ncercare de presiunile psihologice i de
munca asidu.
Doamn, a sosit un plic de la Ambasada Greciei.
Bruna i ntinse un plic voluminos. Avea aspectul unei
invitaii cu surle i trmbie la o cin de Crciun, unul dintre
evenimentele plictisitoare n care guvernul grec ncerca

121
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
mereu s-o implice i la care ea evita mereu s participe.
Deschise scrisoarea. Invitaia era de la American Hellenic
Welfare Fund, a armatorului grec Spyros Skouras, magnatul
de la Hollywood. Cocteilul de Crciun era organizat la
Waldorf Astoria, hotelul unde stteau ea i Titta. N-ar fi fost
cine tie ce efort i poate avea s-o ntlneasc i pe Jayne
Mansfield. De cnd urmaser aceeai diet deveniser bune
prietene.
n seara aceea Maria era, ca de obicei, extrem de elegant.
O rochie de cocteil din catifea neagr de la Biki, cu mneci
scurte, o plrioar cu voalet i un colier de perle la gt.
Sigur, voalul nu era necesar la petreceri. Perfecionismul lui
Biki putea prea uneori provincial, dar o salvau elegana ei
natural, atitudinea, gesturile msurate i calculate. Era,
fr ndoial, cea mai cutat i cea mai admirat de la
petrecere. Titta o lsase singur, ca de obicei. Nu tia
engleza, iar Maria se simea prost cu el agat de bra,
nefiind n stare s comenteze o brf sau s participe la
conversaii.
n timp ce urmrea distrat o conversaie cu soia
primarului din New York, atenia i fu captat de sosirea unei
invitate pe care nu-i imaginase c avea s-o ntlneasc. Era
chiar ea, teribila, detestata Elsa Maxwell. Maria o observa
foarte bine, fr s fie vzut. Era femeia cea mai urt i
respingtoare din lume. Scund, cu gt de taur, fr umeri,
avea o gur mic i buze ridate, uguiate mereu. Avea ochi de
bovin, iar colierul de perle pe care-l purta la gt prea o
zgard. Totui, se plimba printre invitai cu dezinvoltura
gazdei, fr nici urm de timiditate. Saluta doamnele cu
srutri false i mincinoase. Magnai, petroliti i oameni
politici importani stteau la rnd s-i srute minile
durdulii i mbtrnite. Era contient, i se citea pe chip, c
era o voce important a Americii.
Femeia aia trebuie s fie a mea, i spuse Maria.
Alerg la prietenul ei, Spyros, i-i spuse:
Trebuie s m prezini doamnei Maxwell.

122
- ALFONSO SIGNORINI -
Maria, eti sigur?
Toat America citise articolele Elsei Maxwell i se tia c
relaiile dintre ele nu erau tocmai bune.
E ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume, rspunse
Callas.
Se ndreptar hotri spre Elsa.
Drag Elsa, pot s-i prezint pe una dintre cele mai
bune prietene ale mele? i opti la ureche.
Prietenele lui Spyros sunt i prietenele mele, rspunse
Maxwell ntorcndu-se i, stupefiat, o vzu n faa ei pe
Maria Callas.
Drag doamn Maxwell, doream de mult s v cunosc.
Maria i etala cel mai seductor zmbet.
Serios? Credeam c-s ultima persoan din lume pe care
v-ai dori s-o vedei, rspunse ziarista zmbind.
O privea cu nencredere, dar era i stnjenit. Nu, nu era
timid. Maxwell era obinuit cu cei puternici. Nu era nici
ruinat de ceea ce scrisese, una ca ea ar fi aprat dreptul la
critic pn la moarte. Nu, era altceva.
Dincolo de ce credei despre vocea i interpretrile mele,
sunt convins c suntei devotat adevrului. V citesc asta
n ochi, drag Elsa. Suntei cea mai frumoas dintre femeile
pe care le-am cunoscut vreodat, avei o inim nobil, i zise
ndeprtndu-se, fr s-i dea posibilitatea de a replica.
Maxwell o privea nucit pe Maria, deja sedus de
farmecul ei. Tot timpul petrecerii, Callas i simi ochii aintii
asupra ei. Cnd privirile li se ncruciau, Maxwell i pleca
ochii jenat. Maria nelese. n ochii ia citise o dorin,
aceeai dorin pe care o observase timp de cteva secunde
n privirea Marlenei Dietrich. De data asta ns, rspunse
privirilor. Crend iluzia c rspunde dorinelor ei, hrnind
cele mai secrete i indecente lasciviti, ctiga bunvoina
opiniei publice americane. Era tocmai ce-i lipsea n cariera ei
strlucitoare, piatra cea mai de pre de adugat la coroan.
Pot s v spun noapte bun, doamn Callas?

123
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
De data asta mna Elsei Maxwell nu ls prada. Maria nu
se retrase, ba chiar, strngnd minile Elsei n ale ei, i
spuse:
Drag Elsa, simt c sufletele noastre s-au ntlnit ca s
nu se mai prseasc.
A doua zi, deschiznd New York Times, Maria zmbi.
Maxwell dedicase coloana cronicii mondene petrecerii de la
Astoria, nceputul articolului era o adevrat declaraie de
dragoste pentru Callas: Cnd doamna Callas mi-a strns cu
cldur mna i am privit-o n ochii ei minunai, strlucitori,
frumoi i magnetici, mi-am dat seama c e o persoan
excepional. Astfel nct am ngropat pentru totdeauna
securea rzboiului.
Gata. Chiar i teribila Elsa Maxwell czuse la picioarele ei.
Se ridic i i se pru c pete pe nori, ntocmai ca sufletele
pe care spera s le zreasc pe fereastra avionului. Lu
hrtie i un stilou i scrise pe un bilet: Drag Elsa, te iubesc
din tot sufletul. Abia atept s stm puin singure. A ta,
Maria.
Bruna, comand o sut de trandafiri roii i trimite-i
Elsei Maxwell.
n fond, pentru curva aia btrn merita s cheltuiasc
vreo civa pumni de dolari.

124
- ALFONSO SIGNORINI -

Din vina unui grec


Veneia, mari, 3 septembrie 1957
N-am niciun chef s merg, Titta. De ce ai acceptat fr
s m ntrebi? i-am zis de attea ori: nu vreau s mai iei
decizii n locul meu. Mai demult poate avea un sens, acum
nu mai are. Sunt sau nu Maria Callas?
Maria era ca un uragan. De cteva zile se ntorsese de la
Edinburgh. Detesta Scoia cu ploaia, norii i puloverul n
plin var. Toat umiditatea ns i fcea bine vocii i, ntr-
adevr, cntase Somnambula divin. Dar nervii i erau
ferfeni. De ndat ce ajunsese la Milano, se grbise n sal,
s nregistreze Medeea pentru Ricordi. Anulase concertele de
la San Francisco pentru c o atepta o iarn ucigtoare: n
cincisprezece zile, ntre decembrie i martie, trebuia s cnte
Bal mascat la Scala, Norma la Opera din Roma, Traviata,
Lucia i Norma la New York. Iar Titta ce fcuse? ntre dou
nregistrri, acceptase invitaia la balul mascat organizat n
cinstea ei de Elsa Maxwell, la hotelul Danieli din Veneia.
tii mai bine dect mine c Maxwell nu poate fi
refuzat, se apr Meneghini.
Da, dar nu mergei voi s cntai dup aia.
n cteva ore trebuia s se gndeasc la rochii, bijuterii,
geni, iar asta era o munc grea.
Era obositor s-o asculte pe pitica aia brfitoare. Ultima
dat se vzuser ntr-un weekend la Paris, care se
transformase ntr-un adevrat tur de for. nti ceaiul cu
ducii de Windsor, apoi cursele de cai cu prinul Ali Khan i
un cocteil la familia Rothschild, iar la sfrit cina cu scoici i
ampanie la Stavros Niarchos. Ea credea c se va relaxa
stnd, n sfrit, la mas cu un grec. Se trezise ns stnd n
faa unui snob rrit i care vorbea numai n englez. Cnd
Maria l ntrebase n greac dac-i place supa de ceap, el o
privise de sus spunnd:
Poftim?

125
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Un om ca sta mi face grea. Nu vreau s pierd timpul
cu o nebun care crede c scopul principal n via e s
frecventeze oameni din tia. Am terminat cu petrecerile, i
promisese ea.
Dar iat c, dup numai cteva luni, i mprea timpul
liber cu persoane pe care nici nu le cunotea. i totul din
vina soului. ncerc s se calmeze, gndindu-se la rochia pe
care avea s-o poarte. Mergea la un bal mascat i nu avusese
timp s se gndeasc la o rochie. i strnse prul ntr-un
coc i-i mpodobi coafura cu un colier de smaralde de la
Tiffanys. Scoase din dulap o bluz de la Biki, minunat, din
catifea neagr, i o fust din mtase cu buline albe i negre.
Era ncnttoare.
Iubire, nu-i pui nimic la gt? ncerc s-o mbuneze
Titta.
Am deja un patrimoniu n gt, mi ajunge, i-o tie ea
scurt.
Cnd intrar n salonul mare, Maria rmase ocat. Scena
din faa ei era nebunie curat. Doamnele se luau la ntrecere
s fie originale, dar ei i preau pur i simplu ridicole. Prima
doamn a Portugaliei avea pe cap o clopotni San Marco n
miniatur, prinesa Ruspoli purta costum de pisic persan.
Actria Merle Oberon, beat cri, era mbrcat n Scufia
Roie, dar sub fusta cu crinolin nu purta chiloi. Maria roi
pentru ea. n fond, nu-i pierduse sufletul sntos,
provincial.
Titta, hai s plecm.
Abia terminase de rostit cuvintele, c fu oprit de Elsa
Maxwell, care purta o plrie comic de doge pe cap.
Maria, draga mea, unde pleci? Toi m ntreab de tine.
Vor s tie ce mnnci, dac i alegi tu hainele, de ce
suntem att de bune prietene. i roade gelozia.
Brfe, brfe, brfe. Pe Maria n-o interesau toate astea.
Te-am pus la mas cu un prieten drag care mi-a fcut
capul calendar tot ntrebndu-m de tine. E de-a dreptul
nebun dup tine. Zice c n prezent tu eti femeia cea mai

126
- ALFONSO SIGNORINI -
important i fermectoare din lume. (Iar brfe, brfe, brfe.
De cte ori ascultase astfel de cuvinte) i el e grec.
Aristotelis Onasis.
Maria o privi pe Elsa n ochi pentru prima dat n acea
sear.
Onasis? Mi se pare vulgar. i etaleaz bogia n mod
jenant, fr ruine, ca i cum ai fi cel mai vinovat om de pe
lume dac ai fi srac. Cum ai putut s m pui lng un om
ca el? Eu
Draga mea, tiu, e foarte drgu. Ai dreptate tu. E ntr-
adevr un brbat foarte elegant. Iat-o pe soia lui. Maria, i-o
prezint pe doamna Tina Onasis.
Maria nu putu evita ntlnirea. Tina era deja n faa ei.
Detesta cnd Elsa Maxwell se bga n viaa ei. Femeia aia
avea prostul obicei s decid totul i pentru ceilali.
ncntat, doamn, i spuse ntinzndu-i mna.
Tina era o femeie foarte elegant. Nu era foarte nalt, dar
rochia Chanel, din mtase cu diamante, era pur i simplu
divin, iar plria ciudat, din pene adunate cu un lnior
din briliante, i venea de minune.
V admir mult, madame Callas, i spuse ntr-o englez
perfect.
E ciudat s ntlnesc o femeie mbrcat de la Chanel,
care s vorbeasc o englez att de rafinat, ndrzni Maria.
O, dar e normal. Am nvat s vorbesc la Oxford, s
gndesc la New York i s m mbrac la Paris, i spuse,
lsnd-o cu Maxwell.
E femeia cea mai impertinent i arogant pe care am
cunoscut-o vreodat, spuse Callas.
Dup tine, Maria, dup tine, coment Elsa.
Avea toate motivele s cread c o s se plictiseasc la
cin. n primul rnd, era o cin place, care avea s-o
constrng s stea ore ntregi la mas, ceea ce nu-i plcea
deloc. Mai era fumul, care-i duna mult vocii. La urma
urmei, era n toiul nregistrrilor cu Medeea. Apoi comesenii,
n dreapta Titta, prinii Colonna, Maxwell, doamna Begum,

127
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
iar n stnga Tina i Aristotelis Onasis. Scaunele lor erau
goale.
Ce mitocani! Ne oblig s-i ateptm, coment Maria n
oapt.
Are dreptate mama Giuseppina, banii i fac pe oameni
bogai, dar educaia i face domni, rspunse Meneghini, care
se trezea des citnd din nelepciunea mamei lui.
Scuzai ntrzierea, ncepei s mncai. Soul meu i
pierde vremea la cazinou.
Tina Onasis se aez, n sfrit, la mas. Cnd Onasis
sosi, toi ceilali erau deja la felul doi.
Scuzai, sunt un nemernic, dar pentru unul ca mine,
care a ndurat foamea, e un sacrilegiu s pierzi la jocuri. A
trebuit neaprat s ctig.
Cuvintele lui Onasis, tonul glume i informal i schimbar
Mariei impresia despre el.
Doamn Callas, e o adevrat plcere s v cunosc.
Dac nu v deranjeaz, a vrea s vorbim n greac. M-ar
face s m simt ca acas, i spuse srutndu-i mna galant.
Maria era plcut impresionat. i ei i lipsea greaca. De ani
de zile n-o mai vorbea i era extrem de reconfortant s
schimbe cteva cuvinte n limba ei. l studie ndeaproape i-i
pru un brbat de-o urenie dezarmant, cu prul lui prea
pomdat, ochelarii groi i pielea prea mslinie. Probabil era
i foarte pros, judecnd dup prul de pe minile masive.
Nimic nu corespundea cu modelul ei de frumusee. Totui,
avea farmec. Era un brbat politicos, dar i foarte sigur pe el,
avea un zmbet frumos i contagios, iar verva lui te cucerea.
Se pare c nu-s singurul de la masa asta care a fcut
foamea. Sau ar trebui s cred c mama dumneavoastr
povestete ziaritilor doar idioenii?
Maria i Aristotelis ncepur s vorbeasc despre propriile
viei. El i povestea cum fusese chelner ntr-un sat din
Tesalia, ca s ctige un ban, ea i amintea cum spa
pmntul cu minile de adolescent, cutnd rdcini
slbatice n timpul rzboiului.

128
- ALFONSO SIGNORINI -
Ca Scarlett OHara n celebra scen din Pe aripile
vntului, rdea Maria.
Lng Aristotelis, orele trecur n grab. O fascinau
energia i cheful lui de via. Emana o ciudat for
animalic pe care le-o transmitea celorlali.
Cntai aici, la Veneia? o ntreb deodat.
Nu. Pe 7 decembrie inaugurez Scala, la Milano. ntre
timp, nregistrez Medeea.
neleg. Eu nu pricep o iot din cntecele alea. Cnd
cntai voi, nu neleg niciodat cuvintele, rse Aristotelis.
Dar nu-s cntece. Sunt romane de oper, punct
Maria, gsind c felul lui de a vorbi era ridicol i sincer.
Ei, atunci, dac mine nu cntai, putei s profitai de
aerul Mediteranei. Soia mea i cu mine v invitm pe vasul
nostru, Christina. Aa-i, ppu?
Onasis se ntoarse, dar soia lui plecase de mult. La fel ca
Titta i ceilali comeseni. Maria i Aristotelis rmseser la
mas singuri, timp de cteva ore, vorbind ntr-o limb de
neneles pentru ceilali, despre o lume pe care doar ei o
puteau cunoate cu adevrat. Se privir i izbucnir n rs,
ca doi copii.
Sunt dou variante. Ori eram noi plictisitori, ori erau ei.
Ce credei? i spuse zmbind, Onasis.
Se ridic de la mas i o nsoi pn la Maxwell i Titta,
care vorbeau ntr-un col al salonului.
Maria, ce se ntmpl? Rdeai ca o nebun. Te-am
vzut amndoi, o ntreb Elsa.
E numai vina grecului stuia, zmbi Maria artndu-l
pe Onasis.
O, Doamne, e ngrijortor. Deja vorbeti ca el, ncheie
acid Meneghini.

Trebuie s plecm. Peste dou zile rencepi


nregistrrile. n noaptea asta am stat pn la trei. Trebuie
s te odihneti, altfel vocea o s aib de suferit.

129
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Titta ncerca s-o conving pe Maria s se ntoarc la
Milano.
tii de cte ori am auzit c vocea sufer? Pot s m
distrez i eu mcar o dat n via? Pot s-mi iau dou zile de
vacan? Nu erau n agend? Ei bine, am treizeci i trei de
ani, poate am i eu dreptul s rd i s m recreez. Sau nu?
Titta o privea uimit. Era prima dat cnd o auzea pe soia
lui gndind astfel. Muzica fusese ntotdeauna pentru ea pe
primul loc.
nti datoria i apoi plcerea
spune mama mea, Giuseppina. tii ceva? Rmi cu
zicerile mamei tale. Eu merg la Harrys Bar. Dac vrei, m
gseti la cin pe Christina, vasul familiei Onasis. Vine i
Henry Fonda, cu soia lui.
Cnd o vzu ieind din apartamentul de la Danieli, n
rochia de sear albastru-tiian de la Biki, Titta se ntreb
dac n femeia aia frumoas care trecuse pe lng el
srutndu-l n grab pe obraz mai era vreo urm din fata
singur, rtcit i dornic de iubire pe care o cunoscuse cu
zece ani n urm, ntr-un mic restaurant din Verona.

130
- ALFONSO SIGNORINI -

Prima criz
Sirmione, miercuri, 6 noiembrie 1957
i plcea s stea ntins pe divan, lng fereastra din
salon. n grdin, mestecenii strluceau n ploaia fin. Acele
pinilor aveau reflexii argintii. Lacul Garda se contopea la
orizont cu norii negri i amenintori. n vila micu, sub
ptura de ln de la Herms, se simea cu adevrat senin.
Departe de zgomotele din Milano, de urletele fanilor, de
telefonul care suna la orice or din zi i din noapte. Era noua
ei cas: Toy, ghemuit ntre picioarele ei, partitura de la Bal
mascat, ceaiul cald de tei cu miere, zgomotele fcute de
Bruna n buctrie. Titta rmsese la Milano, ocupat cu
contractele i ntlnirile cu bncile i avocaii.
Se gndea la viaa ei, la chipurile care o nsoiser.
Deodat vru s-l aud pe tata Geo.
Tat, sunt Maria. Ce mai faci?
George, care abia se trezise, nu mai era obinuit cu
sunetul vocii ei. i vedea fata n ziare i la televizor. Era
ciudat s-o aud la telefon.
Bine, fata mea. Mama ta m streseaz cu banii. Nu are
niciodat destui. Acum i-a luat un apartament mai mare i
nu tie cum s plteasc chiria. La New York viaa e tot mai
scump. Cum de n-am primit nc mandatul de la tine?
ndeprtase receptorul, ca s nu aud cuvintele. Avea o
nevoie disperat s-i aud vocea, dar nu i vorbele. Bani,
bani, bani i iar bani. La asta se limitau relaiile cu prinii
ei. Puse din nou receptorul la ureche.
i nu nelege, tii cum e Jackie. i-a pus n minte s
cnte i ea. Zice c n Grecia o vor toi i o prezint drept
sora Mariei Callas. O pltesc bine. Poate face i un disc.
Tat, m auzi? Tat? strig tare Maria.
Spune-mi, fata mea.
Unde-s mbririle tale?

131
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Maria, eti obosit, trebuie s te odihneti. Pe 7
decembrie am citit c inaugurezi Scala. E o mare
responsabilitate, nc o dat. Te pltesc bine? Am citit c-i
dau un milion de lire pe spectacol. E posibil? Mamma mia,
ci bani
Ciao, tat.
Cnd m gndesc c aici abia fac la sfritul lunii o mie
cinci sute de dolari Tu faci att ntr-o sear. Ca s nu mai
vorbesc de mama Litsa, tii c
Maria era obosit. Aez receptorul n furc fr s fac
zgomot. nchise ochii i se ls cuprins de melancolie. Doar
muzica o putea distrage. Deschise partitura i ncepu s
repete aria Ameliei.
Che ti resta perduto lamor? Che ti resta mio pover cor?
Deodat, o not se sparse. Maria i atinse din instinct
gtul. I se pru c nu mai respir. Simi cum inima i bate
nvalnic. Cut cu disperare un punct de sprijin. Ce se
ntmplase? De ce rmsese deodat fr voce? i dac se
ntmpla la teatru? Ce-ar fi fcut? Cum ar fi reacionat
publicul? ntr-o clip fu cuprins de groaz, de panic. I se
usc gtul i nu mai reui s vorbeasc. Amei. Se ntinse pe
divan. Linitete-te, Maria, linitete-te. Sunt doar nervii.
Eti obosit. Stai aici cuminte i totul o s treac. Toy, vino
la mama.
Spre sear reui s se mai calmeze. Privi din nou afar.
Cerul ncepuse s se lumineze, dar Maria nu reuea s-i
scoat din minte momentul n care vocea i se oprise dintr-
odat, lsnd-o fr aprare. Destinul m-a pus att de sus,
nct cderea o s fie groaznic, se gndi.

132
- ALFONSO SIGNORINI -

473 de trandafiri roii, cu dragoste


Paris, vineri, 19 decembrie 1958
n sfrit, la Paris. n toi anii de carier strlucitoare,
Maria nu cntase nc la Opra. Visa nc din copilrie la
oraul acela plin de lumini, care o fascinase ntotdeauna.
Simea c era legat de Paris printr-un fir misterios. Cnd
fusese acolo prima dat, un prieten o nsoise la mormntul
Alphonssinei Duplessis, tnra amant a lui Alexandre
Dumas, care inspirase tragica iubire din Dama cu camelii.
Ea, Violetta cea mai celebr i celebrat a secolului, se
aplecase asupra mormntului i plnsese n faa lespezii pe
care era sculptat un trandafir cu nscrisul Regrete. Din
acea zi, pentru ea Parisul era oraul nostalgiei.
Maria avusese ceea ce se putea numi un annus horribilis.
ncepuse cu o Norma ce provocase scandal. Trebuise s
ntrerup spectacolul dup primul act din cauza unei
neateptate pierderi de voce. Un cutremur fr precedent,
avnd n vedere c n sal se aflau preedintele Republicii,
Giovanni Gronchi, cu soia, doamna Caria. Apoi spectacolul
de adio la Scala, cu un Corsar oribil. Relaia cu teatrul care o
transformase n divina Callas se stricase pentru totdeauna.
La ultimul spectacol, administratorul Ghiringhelli coborse
cortina din fier ca s-o mpiedice s rspund la chemrile
publicului. Cntase Medeea la Dallas. A doua zi, criticul de
la Washington Post scrisese: Pe scen am vzut ce a mai
rmas din Maria Callas, fcnd-o s plng mai multe zile.
Maria era acum contient c vocea ei nu avea s mai fie cea
dinainte. Avariia lui Giovanni Battista Meneghini, care o
trse prin teatrele din toat lumea, ca s cnte n opere i
concerte ca o privighetoare mecanic, i sfiase corzile
vocale. Dorina ei de ascensiune i narcisismul o trdaser.
Se identificase cu personajul ei, iar personajul Callas nu
admitea erori. Callas era sinonim cu perfeciunea absolut.

133
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Nu putea i nu trebuia s relaioneze cu lumea limitat a
oamenilor.
Totui, debutul la Paris o umpluse de un entuziasm nou.
Acolo mitul era nc intact, iar n acea sear tia foarte bine
c vechea Callas avea s strluceasc din nou. Dup-amiaz
trziu, sosi un buchet enorm de trandafiri roii. Petrecu zece
minute numrndu-i. Erau 473.
Cine o fi fcut nebunia asta? se ntreb Maria
stupefiat.
Deschise n grab bileelul i, de ndat ce vzu c era
scris n greac, nelese.
Nu pierdei timp cu numratul. Sunt 473, ca zilele care
au trecut de cnd ne-am ntlnit la Veneia. Le-am numrat
una cte una. Pe disear, Aristotelis Onasis.
Omul sta reuete mereu s m uimeasc, zise Maria
bucuroas.
O asemenea admiraie din partea unui brbat o fcea s se
simt diferit. Cu Titta totul era rutin. Seara aceea urma s
aib un scop n plus: trebuia cu orice pre s dea ce avea mai
bun, ca s-l uimeasc pe Aristotelis Onasis. Era prima dat
cnd o vedea la teatru. Pentru el i numai pentru el avea s-o
scoat n scen pe divina Callas.
n timp ce Biki aranja ultimele detalii ale rochiei, Maria
citea ultima scrisoare de la Elsa Maxwell, pe care o purta
mereu cu ea: Maria, i mulumesc c am fost victima celei
mai mari iubiri pe care un om o poate tri. M-ai ajutat s
ucid acea iubire care pe tine nu te-a fcut fericit, iar pentru
mine, dup cteva sptmni minunate, n-a adus dect
suferin Totui, stai linitit, am dat mai multe interviuri
unde repet c nu eti nclinat spre prietenii sau alte legturi
n afar de cea cu soul tu. M gndesc la tine cu drag. A
ta, Elsa.
n ultimele luni relaiile se rciser. Maria nu mai avea
nevoie de susinerea monden a lui Maxwell i ncepuse s-i
manifeste neplcerea la avansurile ei.

134
- ALFONSO SIGNORINI -
Sunt stul de fandoselile tale. Trebuie s declari public
c ntre noi nu e nimic. Lumea vorbete, dar eu nu-s
lesbian. Nu mi placi i vreau ca toi s-o tie, urlase fr
mil la telefon.
Din acea zi relaia lor rmsese amabil, dar i pierduse
ambiguitatea. Totui, declaraia de dragoste att de intim pe
care Elsa i-o fcuse o excita. i plcea s fie n centrul
admiraiei, obiectul dorinei celorlali. i plcea s vad cum
o persoan i pierde demnitatea naintea ei. Erau senzaii
ciudate, care o cuprindeau tot mai des n ultimul timp. Prea
c renvie Maria din tineree, care l ateptase n ploaie pe
Eddie Bagarozy, pentru dorina animalic de a fi strns n
braele lui puternice i musculoase.
Se privea n oglind. Era foarte frumoas. Rochia de la
Biki, de culoarea ampaniei, tivit cu zibelin, i sttea
ncnttor, la fel i capa care-i cdea elegant pe umeri.
Doamn, teatrul e arhiplin. Toi sunt n sal. Am vzut-
o pe Brigitte Bardot. E foarte frumoas i fr urm de
machiaj, i povestea Bruna aranjndu-i trena. Sunt i ducii
Windsor i familia Rothschild cu Maxwell. Plus familia
Onasis cu doamna Begum i Charlie Chaplin i
Vorbria Brunei fu ntrerupt de apariia responsabilului
de la Van Cleef Arpels, cea mai celebr cas de bijuterii
parizian, care era foarte agitat n acea sear. La gtul i n
urechile doamnei Callas pusese bijuterii n valoare de un
milion de dolari. Se vorbise mult despre diamantele acelea
care adugaser splendoare unei adevrate splendori.
Madame, unde e colierul? ntreb.
E aici, sub cap, i Maria i-l art dnd alul deoparte.
Ah, quel scandale! Nu-i posibil aa ceva. n seara asta
purtai un colier unic n lume. Trebuie s-l artai. V pltim
o mulime de bani ca imagine a Van Cleef. Deschidei,
descheiai decolteul.
Callas se nfurie.
n cteva minute ncepe concertul. N-am timp de
pierdut cu negutori de doi bani, url alungndu-l din

135
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
cabin. N-avei grij, mine toate ziarele din lume o s
vorbeasc despre colierul dumneavoastr.
n sal era o tensiune s-o tai cu cuitul, spectacolul era
transmis n direct la televiziune. Milioane de persoane aveau
s asiste la debutul Mariei Callas la Paris. Un con de lumin
inund captul unei scri roii. Pe cele dou laturi se afla
corul. Orchestra ncepu Casta diva, punctul forte al Mariei.
Cnd vocea ei se rspndi n teatru, publicul fu nvluit de
magia ei, contient c asista la un eveniment unic i
irepetabil.
A noi volgi il bel sembiante, senza nube e senza vel! 7 n
timp ce cnta, Maria i duse delicat mna la gt s-i
mngie capa. Fr s-i dea seama cineva, ncepu s
desfac uor ncuietoarea preiosului colier Van Cleef, pn
cnd acesta czu, spre stupoarea ntregului public. Cobor
privirea ca o zei care-i pleac ochii asupra mizeriei
oamenilor i, cu o micare elegant de picior, arunc ntr-un
col colierul att de preios. A doua zi, primele pagini ale
ziarelor din toat lumea ridicau n slvi triumful Mariei la
Paris, scriind Un milion de dolari la picioarele Divinei.
Madame Callas i inuse nc o dat promisiunea.

7
Spre noi ntoarce-i chipul tu frumos, senin i fr vl (n.tr.).
136
- ALFONSO SIGNORINI -

Tragedia bate la u
Sirmione, 2 iulie 1959
Maria sttea ntins la soare n grdin, ns minile i
picioarele i erau ngheate. Dei redusese spectacolele (cnta
mai mult n concerte, deoarece mai multe spectacole cu o
oper erau un calvar pentru nervii ei), era extrem de obosit.
Abia se ntorsese de la Londra. Cele cinci spectacole cu
Medeea la Covent Garden o terminaser. n acea diminea
era foarte agitat. Cu alul pe umeri, transpira fr s-i fie
frig, iar inima i btea nebun. Chiar i soarele care-i inunda
casa o deranja.
Titta, vreau neaprat s m odihnesc. Mergem la
Amsterdam i la Bruxelles, dar apoi pn la jumtatea lui
septembrie nu mai vreau s mai tiu de nimic. Mergem la
Lido, la Veneia, s facem bi de nisip. Oasele mele au nevoie
de cldur.
Dar Onasis tot insist. El i soia Tina vor neaprat s
mergem cu ei n croazier pe Christina. Pleac pe 22 iulie
de la Monte Carlo. De ce nu vrei s mergi?
Pentru c vreau linite, vreau s fiu liber s fac ce am
chef. De-aia, rspunse sec.
Maria nchise ochii i se prefcu c doarme. Nu avea chef
s discute cu soul. Mai bine s stea puin singur cu
gndurile ei. Se simea btrn. Avea doar treizeci i cinci de
ani, dar i lipsea orice urm de energie. Era o femeie golit pe
dinuntru. Se druise ntru totul publicului, iar acum era
ofilit ca o floare tiat prea devreme. Nu avea o via
privat, iar cnd se aflau la Sirmione sau n casa din strada
Buonarroti, la Milano, ea i Titta vorbeau doar despre
munc, turnee, interviuri i ziare. Cu sexul ncheiaser de
mult. Nu-i lipsea prea mult, nu simise nimic cu Titta. O
ngrijora doar lipsa ei general de entuziasm. Timpul trecea
mereu la fel, ntre apartamente, cabine i zmbete de
complezen. Simea nevoia s se regseasc. n toi acei ani,

137
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
din toate chipurile necunoscute care-i trecuser prin faa
ochilor, unul singur i rmsese imprimat n minte, cel al lui
Aristotelis Onasis.
i era team de acel brbat, nu tia de ce. O nelinitea. Da,
o nelinitea. O fcea s se simt o femeie vulnerabil.
Animalitatea lui, felul lui de a fi glume i contagios o
fascinau i totodat i creau repulsie. De fiecare dat cnd se
gndea la el simea o nelinite de nestpnit. Era grec, era
un nomad, se nscuse srac. La fel ca ea. Era cstorit, avar,
egocentric. La fel ca ea.
Cine tie cum e n pat? i scpase odat Elsei Maxwell,
care o informa cu lux de amnunte despre dimensiunile
puternicului lui instrument.
Nu se scandaliza nicio clip la venirea acelui gnd. Aristo,
aa-l numea ea, tia s trezeasc n ea instinctele
primordiale cele mai josnice i mai contrariante. Simea c
acceptarea invitaiei pentru vacan nsemna s cedeze
animalitii. De asta fugea de el.

138
- ALFONSO SIGNORINI -

La bordul vasului Christina


Iulie-august 1959
Monte Carlo, mari, 21 iulie 1959

n sfrit, ajunseser la Hotel Hermitage. Maria se uita de


la balconul apartamentului la hamalii care ncrcau pe
Christina toate cuferele ei. Poate exagerase. Biki i crease
23 de rochii de zi, 23 de rochii de sear, 23 de costume de
baie, cu accesoriile aferente, cte o costumaie pentru fiecare
zi de cltorie. Nu voia s fac impresie proast. La bord
erau doi oaspei de onoare: Winston Churchill i Maria
Callas. Diplomaia i arta, strategia i abandonul, dou lumi
care aveau s se ntlneasc pentru prima dat pe nava cea
mai luxoas din lume. Singura exclus era Elsa Maxwell.
Maria se simea puin ndatorat fa de ea, n fond ea i-o
prezentase lui Aristo. Dar Onasis nici nu voise s aud de
ziariti pe iaht.
Aveau s plece a doua zi la ora dou. Trebuia s se
ntlneasc cu Tina i Aristotelis n sala de mese.
Organizaser o mic petrecere n onoarea ei nainte de a
ridica ancora. Maria deschise ua i se ndrept spre scri
cnd pli dintr-odat. Privirea i se ntunec, pe fa i apru
o umbr de groaz. n capul scrilor era Vasili. O privea n
ochi, serios. Chipul lui i pierduse orice urm de senintate.
Ochii lui albatri erau stini i nu reflectau lumina copilriei.
O privea n tcere i i spunea:
Nu pleca. Nu pleca. Nu pleca.
Repeta cuvintele ca un refren fr expresie, cu o voce de
ghea. Maria strnse cu putere braul lui Meneghini. Voia
s tearg viziunea. Trecu prin faa lui Vasili, i zmbi, dar el
o privi sever i continu s scandeze.
Nu pleca. Nu pleca. Nu pleca.
Se ntoarse deodat ca s-l vad pentru ultima dat, dar
Vasili nu mai era.

139
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Merg s-mi ntlnesc destinul, Vasili, murmur Maria.
Ce zici, iubire? o ntreb Titta.
Sunt doar nervii, dragul meu. Sunt doar nervii

Monte Carlo, miercuri, 22 iulie 1959

Titta se trezise devreme. Cerul era albastru i senin, iar


dinspre nord adia un vnt cald. Era un adevrat delict s
stea n pat. El, ca un bun commendatore de provincie ce era,
nvase de la mama Giuseppina c cine se scoal de
diminea departe ajunge. Maria nc dormea i n-avea s se
trezeasc pn la prnz. Fr s fac zgomot, nchisese ua
apartamentului de la Hermitage i plecase spre dig s vad
vasul Christina. Era ntr-adevr impuntoare i
maiestuoas. Prea o main de lux n prima zi de circulaie.
Totul lucea, era emblema luxului i bogiei. La ora aceea
doar cpitanul era la bord i controla ultimele activiti ale
marinarilor. Totul trebuia s fie perfect: spre amiaz deja
erau ateptai primii oaspei.
Commendatore Meneghini, bun ziua! Vrei s urcai?
Cabina dumneavoastr, Itaca, e deja gata. Dac vrei, putei
s aruncai o privire. Dar nu spunei nimic nimnui c m
omoar Onasis. Vrea s fie el cel care arat nava oaspeilor.
Meneghini primi invitaia cu entuziasm. El i Maria
urcaser pe vas la Veneia, cu doi ani n urm, dar nu
avuseser timp s-l viziteze. Christina era lung de o sut de
metri. La bord cpitanul nu mai isprvea cu descrierea a
ceea ce el numea fr probleme casa lui.
Am n subordine cincizeci i ase de marinari. Plus
patru buctari: doi francezi, unul italian i unul grec. Plus
cinci croitorese la dispoziia oaspeilor notri douzeci i
patru de ore din douzeci i patru, trei maseuri i trei frizeri.
Iar aici e infirmeria.
Lui Titta nu-i venea s cread c putea exista cineva att
de bogat, nct s-i permit luxul acela.

140
- ALFONSO SIGNORINI -
Asta e piscina noastr, continu cu mndrie. Pe fundul
unui bazin enorm, cu mozaic din plcue de aur i
lapislazuli, erau reprezentai nite brbai luptndu-se cu
tauri, ca n palatul Cnossos din Creta. Interiorul era
extraordinar. n bar erau butoiae de rom din Barbados la
dispoziia oaspeilor, vase Ming, tablouri de El Greco i de
Rembrandt, icoane bizantine, statui ale lui Buddha din jad,
aur i smaralde. Meneghini nu mai vzuse niciodat aa
ceva.
Dar asta nu-i nimic, commendatore. Venii s vedei
punctul forte, i cpitanul l conduse n bile cabinelor.
Pereii erau mbrcai cu mozaic preios, cu scene mitologice.
Robinetele erau din aur masiv i n form de delfini i sirene.
i mai era un aparat ciudat care permitea celui ce sttea n
baie ca, apsnd doar un buton, s vorbeasc cu cine era n
cabin, fr s ridice receptorul.

E un interfon, i explic emoionat Titta Mariei, care l


urmrea cu atenie i era entuziasmat ca o feti n prima zi
de coal.
Cnd vine Churchill? l ntreb.
Cpitanul mi-a spus c el i soia lui sunt ateptai la
dou, spuse Meneghini.
O, Doamne, mai e puin. Mai avem doar trei ore i nc
n-am nceput s m pregtesc.
Maria, doar nu te gndeti s ajungi dup Winston
Churchill? i repro Titta.
Sigur c da. El e Churchill, dar eu sunt o doamn. O
doamn care se numete Maria Callas. i se pare puin?
zmbi.
Maria apru pe dig la cincisprezece treizeci. Toi oaspeii
sosiser deja. De ndat ce o vzu, Aristotelis i alerg n
ntmpinare i-i nsoi pe ea i pe Titta pe pasarel. Maria
era foarte elegant. Fiecare detaliu era ngrijit cu
perfeciunea unui maniac. Purta un bolero de in crem
brodat, o centur groas i pantofi fr toc. Prul era prins

141
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
n coc, doi cercei din perle mari de ru i luminau faa. Titta
purta un costum din in de culoarea tutunului i o plrie
alb.
De ndat ce l vzu pe Onasis, Callas se ntunec.
O, Doamne, Titta nu poart cravat, iar Aristo poart. E
regul de bon ton: n prima zi de croazier e nevoie de
cravat. Sau o fi valabil doar pentru armat? se ntreb
Maria nervoas, njurnd-o pe Bild, care nu tia nimic
despre lumea marinarilor.
Era n ea o nelinite a perfecionismului pe care Tina
Onasis o definise de parvenit, cu un accent rutcios pur
feminin. Ea i Titta cheltuiser 15 milioane de lire pentru a fi
ireproabili n acea croazier. Era clar c urmreau s fie
fr cusur.
Vzndu-l pe cel mai celebru om de stat englez aezat pe
puntea umbrit, Callas se grbi s-l salute. Spre marea
uimire a Mariei, Churchill nici nu se ridic n picioare. Ba
chiar i art nemulumirea c a ateptat att de mult
sosirea ei. i strnse mna fr s-o srute.
Dar cum i permite s-i fac asta Mariei Callas? se
gndea ea, cnd auzi:
Salut, sunt Toby. Tu cine eti?
Privi n jur. Era Toby, papagalul de care Churchill nu se
desprea niciodat i care sttea ntr-o colivie, lng el.
Tensiunea de la nceput se pierdu ntr-un hohot de rs.
Venii, Maria, Titta. V conduc la cabina voastr. V-am
pus la dispoziie cabina Itaca a prietenei mele Greta Garbo.
Trebuia s vin cu noi, dar s-a ramolit: nu se simte n stare
s fac o croazier att de solicitant.
n faa unei asemenea sinceriti vulgare, Maria avu un
gest de dezaprobare. Nu-i plcea lipsa de educaie, nici cnd
se ncerca mascarea ei printr-un ton informai i prietenos.
Prea c lipsa de educaie era emblema lui Onasis. Lucrul cel
mai scandalos era c Mariei i se prea amuzant.

142
- ALFONSO SIGNORINI -
Titta, ncearc s nelegi. E un om liber s zic tot ce
gndete. sta-i adevratul lux al bogatului. Iar Aristo e
extraordinar de bogat, zicea cu convingere.
nainte de a ridica ancora de la Monte Carlo, pentru a
porni spre Portofino, Onasis organiz o cin pe iaht.
Maria, la dreapta mea, n faa lui Winston, iar Titta aici,
lng Tina, se amuza aranjnd locurile la mas.
Cu ei, n afar de prieteni, mai erau Christina i
Alexandras, cei doi copii ai lui Aristo i ai Tinei, dar ei
dormeau n cabine mai mici, lng marinari. Asta era de
ajuns ca s-o urasc n mod deosebit pe Maria, care ocupa
cabina lor. De ndat ce Callas se aez la mas, sri ca ars.
Alexandras ascunsese n pernu un ciob dintr-un pahar de
cristal spart, ca s-o rneasc. Era abia nceputul rzbunrii.
Cnd Titta iei pe punte, cu ntrziere, Tina Onasis l privi
de sus n jos, cum numai ea tia s-o fac. Hain albastr,
pantaloni albi i doi mocasini albi oribili.
Unde v-ai nscut, domnule Meneghini? l ntreb cu un
aer superior, n italiana ei cu accent american.
La Zevio, n provincia Verona, veni rspunsul.
Se vede, fu singurul comentariu al doamnei Onasis,
nainte de a vorbi n englez cu familia Churchill.
Restul serii fu insuportabil de plictisitor pentru Meneghini.
Maria continua s vorbeasc n greac cu Onasis, Tina i
ceilali oaspei vorbeau n englez. El, care tia doar dialectul
veronez i italiana, se simea exclus din conversaiile lor. i
ls fr s-i dea nimeni seama i merse la buctarul
italian s discute despre specialitile buctriei italiene.
Titta, unde eti?
l cuta vizibil suprat.
Maria, ce ai? Ai but?
Titta i dduse seama de ndat. Maria nu era obinuit
s bea alcool sau vin n cantiti mari, i erau de ajuns dou
pahare ca s-i piard autocontrolul.

143
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Nu, iubire. Sunt doar puin nveselit, l liniti. Hai, nu
m lsa singur. S mergem la ceilali la bar, i zise lundu-l
de mn.
Cnd ajunser, Callas se aez n faa barului i ordon
un whisky dublu cu mal.
Maria, ai vzut unde te-ai aezat? o ntreb Aristo
amuzat.
Callas privi taburetul, dar nu vzu nimic ciudat.
Ha, ha, ha. Te-ai aezat pe pula cea mai mare din lume.
Toi oaspeii (Churchill se retrsese n cabin cu papagalul
lui) izbucnir n rs, n afar de Titta, care nu nelesese
pentru c Onasis vorbea n englez.
Pernele taburetelor sunt fcute din piele de penis de
balen. nelegi? Nu-i ilar?
Maria rse din tot sufletul: nu se simise niciodat att de
liber.
Ei, dar ce facei?
Tina Onasis se bloc deodat. Nu reuea s mai nainteze.
Titta i clcase trena rochiei cu pantofii lui albi oribili.
Oh, scuzai-m, Tina. Nu v-am vzut rochia.
Ea l privi cu cel mai teribil aer de superioritate de care era
capabil.
Asta nu e Meneghini, ci Meningitis, i opti prietenei
sale, Nonie Montague Browne, soia consilierului personal al
lui Churchill.
n acea noapte, Meneghini se retrase n cabin fr s
neleag de ce rdeau de el cele dou femei insuportabile.

Capri, smbt 25 iulie 1959

Maria, eu nu mai rmn aici nici mcar o zi. M-am


sturat de oamenii tia ciudai. nainte de plecare, am
stabilit c, dac nu ne simim bine, ne facem bagajele i
plecm. Asta trebuie s facem. Avem timp s prindem
avionul ctre Napoli i ajungem la Lido din Veneia.
Terminm acolo vacana.

144
- ALFONSO SIGNORINI -
Meneghini prea de nenduplecat. Abia trecuser trei zile
de cnd Christina prsise portul din Monte Carlo i deja
atmosfera era de nesuportat pentru Titta. Sigur, limba era
un obstacol de nenvins. Singurii care vorbeau italiana la
bord, n afar de Maria, erau comandantul i un buctar. Nu
putea s vorbeasc toat ziua cu servitorii. Ct despre soie,
cnd nu vorbea n englez cu sir Churchill, vorbea n greac
cu Aristo, excluzndu-i automat pe toi ceilali din
conversaie.
n plus, pe Christina, obiceiurile erau complet diferite. Pe
barca aia blestemat, nimeni nu se trezea nainte de amiaz.
Singurul matinal era Winston Churchill, care lua micul
dejun pe baz de whisky i suc de portocale. Iar de cnd era
la bord, nu-i aruncase nici mcar o privire lui Titta. Apoi,
Tina prea c se amuz fcndu-l de rs. La mas erau o
mulime de tacmuri, iar ea controla mereu ce alegea Titta
pentru fiecare fel de mncare, subliniind cu un hohot de rs
fiecare greeal. Asta o enerva mult pe Maria, terorizat de
gndul c face impresie proast. n plus, suferea de ru de
mare. n cabin nu putea porni aerul condiionat pentru c
nu-i fcea bine vocii soiei. Cu alte cuvinte, croaziera se
transforma ntr-un infern. i nu avea de gnd s mai suporte
nici mcar o zi.
Titta, ascult. Nu putem s-l jignim pe Ari. Mai suport
cteva zile. Peste puin timp totul se va termina, i-o tie scurt
Maria.
Pentru ea nu era nicio problem. l gsea pe Onasis
distractiv i foarte plcut. Rezonau unul cu cellalt. Dup
cin, adora s stea de vorb cu el sub stele, pn n zori.
Vorbeau despre toate. Despre viaa lor n Grecia, despre
rzboi, despre sacrificiile fcute pentru a reui n via. Maria
l pusese la curent chiar i cu delicata ei situaie financiar.
n atia ani de carier, n teatrele din toat lumea, n-
am pus nimic deoparte, mrturisise ntr-un exces de
intimitate.

145
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Maria, dar e teribil. Cu contractele tale, la ora asta ar
trebui s fii milionar. Dac-mi permii, m ocup eu de acum
de economiile tale i o s vezi c n cteva luni veniturile tale
vor crete.
Gestioneaz totul soul meu, eu nu am nimic.
n fiecare or petrecut pe Christina, Maria simea cum
are tot mai mult ncredere n Aristo.
Ari, dar de ce ai vrea s te ocupi tu de situaia mea? l
ntreb Maria, nencreztoare.
De cnd era Callas, nvase pe propria piele s nu aib
ncredere n gesturile amabile. Totul avea ca finalitate un
ctig, cnd era vorba s-o stoarc de bani pe cea mai celebr
cntrea din lume.
Pur i simplu pentru c-mi place de tine, i rspunse
Onasis pe un ton glume. N-ai nvat nc s te lai dus de
val? N-o s-mi scapi, Maria. Eu sunt un animal crescut n
slbticie, care a luptat i a ucis pentru supravieuire.
Adulmec imediat ce-i bun pentru viaa mea. Iar tu o s fii a
mea pentru c aa vrea destinul. Suntem greci, avem acelai
snge, o simim amndoi foarte bine. Avem nevoie unul de
cellalt. Ai mii de temeri provinciale de nvins. nuntru ai
rmas fetia din Atena, care a plecat din Grecia spre New
York n cutarea norocului. Apoi, n loc s nfruni greutile
din Statele Unite, ai preferat s debutezi n provincia italian.
Toate astea te-au fcut puin trist i modest. Dar eu o s
fac din tine o femeie.
Cuvintele lui o rscolir profund pe Maria. Pe de o parte le
gsea minunate. i plcea s viseze un viitor mpreun cu
Aristo. Pe de alt parte le gsea enervante: cum ndrznea s
i se adreseze astfel?
Aristo, e trziu. Poate e mai bine s ne retragem. Noapte
bun, pe mine, spuse Maria nchiznd ua cabinei.
O u ntre ei o fcea s se simt mai puin vulnerabil.
Titta sforia, iar ea, dup ce se ntinse lng el, se uit prin
hublou la stelele care strluceau. Ce se ntmpl? Ct o s
rezist?

146
- ALFONSO SIGNORINI -
Adormi cu ntrebarea asta care i bubuia n inim i-n
creier.

Chios, luni, 3 august 1959

De cteva zile Christina naviga pe Marea Egee. Maria se


gndea la ziua cnd plecase din Grecia, cu muli, muli ani
n urm, la iubirea inocent a lui Dimitri, la prietenia
dezinteresat a lui Milton i a colonelului Bonalti, dar i la
sora ei, Jackie, care ntre timp i fcuse un nume n muzic.
O numeau toi a doua Callas. n timp ce trgea n piept
aerul nmiresmat al mrii, i revenir n minte cuvintele cu
care o salutase mama Litsa, nainte de a pleca la New York.
O s ai succes, Maria, o s urci n Olimp, dar va trebui
s te ntorci mereu aici. Pentru c sta e pmntul de care
aparii.
Litsa avusese dreptate. Maria simea cum ies la iveal tot
mai mult rdcinile greceti. ntre ea i Aristo era o legtur
de snge att de puternic, cum doar doi fii ai Greciei, ca ei,
puteau simi. De asta i plcea att de mult s vorbeasc cu
el n greac, i se prea c folosete un fel de limbaj cifrat, pe
care doar ei doi l puteau nelege. De cnd l cunoscuse pe
Onasis, simea o pornire irepresibil de a i se drui. O
senzaie fizic violent, care o fcea s uite orice pudoare,
orice ruine.
Trise fr s se fi abandonat vreodat simurilor, fr s
fi cunoscut pasiunea total i simea c n curnd, foarte
curnd, avea s cedeze.
n sfrit la Chios. Abia atept s-i mbriez pe mama
i pe tata. M-am sturat de oamenii tia invidioi i ri.
Tina Onasis vorbea cu prietena Nonie i, trecnd pe lng
Maria, ridic intenionat vocea astfel nct Callas s-o aud.
N-o mai suporta pe ma aia blnd care fcea totul ca s-i
fure brbatul. ntr-o sear o surprinsese chiar n timp ce-i
ddea lui Ari o linguri de ngheat.

147
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
E o scen penibil, la care n-a fi vrut s asist vreodat,
i spusese privind-o drept n ochi. Ai face mai bine s fii aa
serviabil i cu ranul de brbat-tu.
Tina i aase mpotriva ei i pe copii. Christina nu-i
adresa niciun cuvnt, iar Alexandras se amuza s se strmbe
de fiecare dat cnd Maria trecea pe lng el.
n micul port din Chios, n acea diminea pluteau mii de
trandafirai albi. Cnd Christina acost pe dig, clopotele
tuturor bisericilor prinser s sune de srbtoare.
Uite, Titta, ce drgui sunt!
Maria era convins c primirea asta fastuoas era pentru
ea. De fapt, Grecia se pregtea s-l primeasc pe eliberatorul
ei, pe sir Winston Churchill. Cnd coborr, oamenii i
nconjurar pe el i pe Onasis ca s-i nsoeasc cu mare
entuziasm la vila familiei Livanos, prinii Tinei. Maria,
dezamgit de nerecunotina conaionalilor ei, acuz o
durere de cap i decise s rmn la bord. Voia s evite
cuca leilor. Mai bine suporta lamentrile lui Titta dect ura
din privirile Tinei.
Decise astfel s se retrag n cabin. Titta rmsese i el la
bord i lua prnzul mpreun cu cpitanul, care-i devenise
bun prieten. n primele ore ale dup-amiezii avea s-o lase cu
siguran s doarm.
Titta, nc nu m simt bine. Las-m n pace.
Titta continua s bat la u.
Ce ai? Ai surzit?
Mariei nu-i venea s-i cread ochilor. n faa ei era Aristo.
Ce faci aici? Nu trebuia s iei prnzul cu socrii ti? Ai
prsit-o pe Tina?
Nu m puteam liniti, Maria. Nu m simeam bine s te
tiu aici, singur. Vreau s stau cu tine. Cnd nu eti tu,
simt cum lipsete o parte din mine. Nu tiu ce se ntmpl
cu noi i nici nu caut un rspuns. tiu doar c mi-e bine
doar cnd sunt cu tine.
Maria simi fiori ce-i fceau inima s bat tare. Nu mai
reuea s gndeasc, nici s vorbeasc. Aristo i se prea mai

148
- ALFONSO SIGNORINI -
frumos ca oricnd. Bronzat, cu uvia de pr rebel pe care
briantin nu reuea s-o mblnzeasc, cu braele puternice,
de marinar.
Nu-i prudent, dar ce zici mi place i
Nu reuea s mai zic nimic. Aristo o prinse n brae i o
srut cu pasiune, ct pentru toate zilele n care se
reinuser. n srutrile lor era dorina de a se drui i de a
poseda. Maria simi c lein.
Asta trebuie s fie dragostea, spuse ea. Ari, n-am mai
simit niciodat aa ceva. M simt plin de dorina de a tri.
Vreau s plnuiesc lucruri noi pentru viaa mea, pentru
viaa noastr. Da, vreau s gndesc pentru doi. N-am mai
fcut asta, dar simt c e timpul.
n timp ce-i vorbea, Ari o sruta pe gt, i trecea limba
peste ceafa ei, i sugea lobul urechii, nnebunind-o pentru
prima dat n viaa ei. Se simea ca o adolescent la prima
iubire. Srutrile flmnde, calde, care o zpceau, o fceau
s neleag c nu cunoscuse niciodat fericirea.
Acum pot s m ntorc la oamenii ia mai senin i mai
puternic, i spuse dndu-i drumul. Dar ce-i chestia asta
oribil?
Onasis zrise ceasul Bulova greu i grosolan pe care Maria
l inea pe noptier. N-o ls s rspund.
D-l naibii zise deschiznd hubloul i aruncndu-l n
mare.
Iei dup ce o srut din nou. i supsese buza de jos pn
i dduse sngele. Maria era nucit, fr cuvinte. Aristo,
Aristo al ei, aruncase n ap o frntur din viaa ei. Avea
ceasul de cnd ctigase un concurs radiofonic, la
unsprezece ani i nu se desprea niciodat de el. Primul
gest pe care-l fcuse brbatul la pentru ea era s-o elibereze
de o parte din trecutul ei.
Aa e corect, rosti cu voce tare. Pn acum am trit
pentru cntec. De azi triesc pentru Aristo. Sunt o femeie
nou. Maria se nate azi. Callas a trit destul.

149
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Istanbul, joi, 6 august 1959

Ce facei? E mritat!
Strigtul disperat al lui Titta Meneghini rsun sub bolile
bisericii Sfnta Sofia. Toi se ntoarser ctre el. Toi n afar
de Maria i Ari. Stteau n faa patriarhului Atenagora, ca doi
miri. El, cu mna binecuvnttoare deasupra capetelor lor, ei
n meditaie pioas. Ritualul acela, pentru catolicul Giovanni
Battista Meneghini, semna cu o cstorie profan, o
blasfemie. Pentru restul alaiului monden, era un simplu gest
de tandree i devotament. Dar Titta avea dreptate. Pentru
Atenagora, Callas i Onasis erau n acel moment cei mai
celebri greci din lume i a-i binecuvnta nsemna s-i
mulumeasc lui Dumnezeu c a transformat doi copii att
de talentai n apostoli ai inutului lor. Pentru Maria i Ari,
patriarhul era slujitorul lui Dumnezeu, cel ce le
binecuvntase legtura i iubirea. La ieirea din biseric,
ambii preau strini de grup. Maria pea la braul lui Ari,
ignorndu-i pe toi, cufundat n gnduri.
Ne-a binecuvntat, nelegi? i spuse lui Ari, n greac.
n momentul acela am simit c i Dumnezeu aprob
dragostea noastr. De azi i aparin, iar tu mi aparii, i
rspunse Aristotelis.
Ari, am hotrt. Azi vorbesc cu soul meu, spuse Maria
ndreptndu-se decis ctre Christina.

Nu mai vreau s-i fiu soie. ntre noi totul s-a terminat.
Vrei s nelegi asta?
Titta o privea pe Maria i n-o mai recunotea. n faa lui
era o femeie rece, lucid, cu ochii strlucind de o lumin
stranie, care-i vorbea de parc n-ar fi vorbit ea. O ls s se
descarce pentru c era ca un torent dezlnuit.
i-am dedicat degeaba anii cei mai buni din viaa mea.
M-ai folosit fcndu-m s lucrez n ritmuri inumane, m-ai
vndut teatrelor ca la mcelar. De azi am hotrt s redevin
stpna mea. Cred c am dreptul sta. Mi-am neglijat mereu

150
- ALFONSO SIGNORINI -
viaa i interesele pentru munc. De cnd m-am nscut am
fost purtat de colo colo ca un vagabond. Dar acum am
treizeci i cinci de ani. Fetia a crescut.
Titta rmsese fr cuvinte. Asta era deci femeia pentru
care i neglijase mama, interesele firmei, sentimentele?
Meritase oare?
Ce tot spui, Maria? Nu te mai recunosc, i spuse cu
lacrimi n ochi. mpreun am construit totul. Amndoi am
fcut alegerile tale artistice. Ne-am neles mereu, eu, tu i
Toy. Iar casa noastr frumoas? Am construit-o mpreun
bucat cu bucat.
Maria i arunc o privire tioas. Pe chipul ei nu era nici
cea mai mic urm de emoie.
Cum poi s spui asta? Cum poi folosi cuvntul
mpreun? Mi-ai ascuns mereu totul. N-am vzut nici
mcar o lir din ce-am ctigat i cred c am ctigat mult.
Ai gestionat totul tu. Ai cumprat case, ai investit n titluri i
aciuni, ai cumprat aur, case i bijuterii, fr s m implici.
E adevrat c te-am lsat. mi plcea s am lng mine un
brbat care s m apere, care s m fac s m simt fetia
lui. Dar e adevrat i c, n felul sta, n-am putut s cresc.
Battista, a sosit momentul s cresc. De azi vreau s merg pe
picioarele mele.
Spune-mi mcar un lucru, o ntrerupse Titta. Dar fii
sincer. Te-ai ndrgostit de Onasis, aa-i? Cum ai putut
trda iubirea noastr? Cum ai putut s negi magia ce ne
lega, promisiunea pe care ai fcut-o n faa lui Dumnezeu?
Cum poi vorbi de magie? Despre ce iubire vorbeti? Nu
mai facem dragoste de cel puin zece ani. Doar obinuina ne
ine mpreun i groaza de a ne continua viaa singuri. Ei
bine, nu mai am groaza asta, Battista. i nu m ntreba dac
m-am ndrgostit de Aristo. n momentul sta sunt pur i
simplu o femeie ndrgostit de ea nsi i de libertatea ei.
Meneghini rmsese fr cuvinte. n faa Mariei i
pierduse demnitatea. ncerca cu orice pre s-o conving s se
rzgndeasc.

151
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Mai spune-mi un lucru. Ce-o s faci cu spectacolele? O
s respeci datele fixate pentru concerte i opere? o ntreb.
Sunt o profesionist. O s onorez contractele semnate.
Dar sunt convins c o s rresc spectacolele. i-am spus,
vreau s-o aduc la via pe Maria. Callas a trit mereu i-n
locul ei. Totui, adug dnd lovitura final, de azi i cer
oficial s nu-mi mai fi agent. O s m descurc i singur.
Mulumesc.
Asta vor stabili avocaii, rspunse Titta.
n faa banilor, Meneghini i regsise ntreaga mndrie, ca
un leu btrn.
n acea noapte, pe Christina, cerul prea c atinge
marea. Stelele nu fuseser niciodat att de aproape de
pmnt. Maria i Ari stteau mbriai, singuri, dansnd
nlnuii ca doi amani pe notele senzuale ale lui Frank
Sinatra.
Iubirea mea, te doresc, i spuse ea, srutndu-l delicat
pe buze.
Minile lor se cutau, snii ei mngiau uor pieptul lui.
Amndoi puteau s-i vad inimile btnd nebune pe sub
hainele subiri.
Vino la mine, iubire. Vreau s petrec noaptea cu tine.
Aristo o lu pe Maria de mn i o duse n cabina lui.
Fcur dragoste cu pasiune. Maria nu mai simise nimic
asemntor. Pentru prima dat nu se ruina de corpul ei gol
n cearafurile de in. i plcea contactul picioarelor ei goale
cu cele calde i musculoase ale lui Aristo. i plcea s-i
mngie pieptul, s-i treac vrful limbii peste sfrcul lui.
Cu el totul era natural. Minile ei, gura ei mergeau acolo
unde-i spunea instinctul.
Nu mai fusese posedat n mod att de ferm, de puternic.
Nu mai fcuse dragoste att de slbatic. Era ca i cum corpul
ei ar fi fost un instrument n minile lui Aristo, iar el tia s
emane plcere i armonie. El conducea. Ea, instrument n
minile lui, cnta. Imposibil s-i stpneasc gndurile.
Maria se ls purtat de freamtul corpului ei, de emoiile pe

152
- ALFONSO SIGNORINI -
care brbatul la tia s le provoace, de srutrile fierbini.
Strnse cu toat puterea perna de sub olduri, mpinse
bazinul rspunznd micrilor lui i strig. Primul orgasm
din viaa ei.

153
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Adio, Titta
Monte Carlo, joi, 13 august 1959
Cltoria de la Monte Carlo la Milano a fost sfietoare. Nu
reuea nici mcar s se uite la Titta. i era cu totul indiferent.
i trezea o senzaie de neplcere fizic, o uoar grea. Lipsa
contactului fizic cu Aristo, absena parfumului lui, a minilor
lui erau insuportabile, dar, n oarecare msur, diminuate de
faptul c scpase de Tina. Ultimele zile ale croazierei fuseser
foarte dificile. Fusese foarte greu s-i delimiteze spaiul ca
amani, mai ales din cauza scenelor de gelozie.
Soia lui Onasis asistase la naterea iubirii lor la nceput
cu dezgust, apoi cu o furie crescnd. Nu-i psa deloc de
Aristotelis, pur i simplu nu voia s piard. Nu pierduse
niciodat i cu siguran nu avea s nceap atunci.
Eti o curv fr precedent, urlase ntr-o dup-amiaz
ctre Maria, cnd o gsise cu soul ei, ntr-o postur fr
dubii intim. Cnd te nati n zdrene, ca tine, nu poi s le
mai dai jos nici dac te mbraci cu cele mai fine mtsuri din
Paris. l vrei pe Aristo? Ia-l, dar du-te s te fui n alt parte,
nu n casa mea.
La atta violen verbal, Maria rspunse cu un hohot de
rs, n timp ce Aristo sttea acolo, pe jumtate beat de rom,
cu instrumentul nc n mn.
Vii s-mi faci moral tocmai tu? Tu, care te afiezi peste
tot cu amantul tu? i-ai luat un puti care i-ar putea fi
copil. l ntreii ca s te culci cu el de fiecare dat cnd ai
chef i vrei s-mi faci mie moral? E drept, m-am nscut
srac, dar nu uita c-am muncit pentru tot ce am. n toat
lumea eu sunt Maria Callas. Tu eti doar fata unuia sau
soia altuia, refleci doar lumina altora.
Maria tia cum s in la respect hiena aia. i nchisese
gura lovind n singurele dou clcie ale lui Ahile: mndria i
Reinaldo Herrera, amantul argentinian de douzeci i cinci
de ani, frumos ca un zeu grec. Tina o ura din toate puterile.

154
- ALFONSO SIGNORINI -
Te aranjeaz avocaii mei. Dac crezi c e de ajuns s fii
Callas ca s ctigi contra unei Livanos, te neli amarnic, i
spuse privind-o cu dispre.
Din acea zi i pn la sfritul croazierei, ntre ele cobor
tcerea. Doar Alexandras i Christina, instigai de mam,
continuau farsele zilnice. Primul, cnd o ntlnea pe Maria,
se ascundea pe coridor i, imitnd vocea lui Toby, papagalul
lui Churchill, striga:
Curvo, curvo!
Cealalt se distrase furindu-se n Itaca i tind cu
foarfeca cele dou aluri vechi, brodate de mn, pe care Biki
i le adusese din India. Maria era furioas. i erau dragi
alurile, le purta n fiecare sear, iar Christina tia asta.
Uite, astea-s dragostea i respectul pe care fata ta mi le
poart, i spusese lui Aristo artndu-i furioas fiile
preioasei esturi mprtiate pe pat.
Nu se poate s fi fost Christina. Ce dovezi ai?
Au vzut-o marinarii intrnd n cabin cu o foarfec
mare. Mai e ceva de adugat?
Da. Nu te atinge niciodat, dar niciodat, de copiii mei.
Se poate lsa cu oase rupte, i rspunsese Onasis rece.
Din acea zi, Maria nv lecia. Avea s-i ignore pentru
totdeauna pe copiii brbatului ei.
Comarul se terminase. n sfrit mai erau cteva ore
pn la Milano, apoi avea s nceap o via nou. Maria i
Titta se ignorau de cnd urcaser n main. Rceala dintre
ei era semnul clar al lipsei lui de comunicare. Nu aveau s-i
mai vorbeasc niciodat. Maria nu reuea s-l urasc. Pur i
simplu i era indiferent.
Ajunser n strada Buonarroti i, n timp ce oferul
Ferruccio descrca bagajele, Maria deschise gura s spun
doar cteva cuvinte, dar eseniale.
Dac nu te superi, a prefera s rmn singur la
Milano. Mergi dac vrei la Sirmione. Nu mai pot tri sub
acelai acoperi cu tine.
Titta i fcu curaj i o mbria zicnd:

155
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Maria, s mai ncercm o dat, te rog. Vino la Sirmione
cu mine. S nu aruncm la gunoi toi anii pe care i-am trit
mpreun. Te rog, pentru numele lui Dumnezeu.
i adunase toate puterile ca s-i spun acele cuvinte
femeii pe care nc o iubea. Dar Maria fu de neclintit.
Battista, s-a terminat pentru totdeauna. Nu mai vreau
la Sirmione. Aristo m-a ntrebat cum m-ai putut ine atta
vreme acolo, n mocirla aia de lac Garda. De azi vor vorbi
pentru noi avocaii notri.
i lu n brae pe Toy i Tea, celuii ei, i intr n cas
fr s se uite napoi. Titta, cu lacrimi n ochi, nchise poarta
grea a vilei lor. Dincolo de poart era trecutul. Un trecut care
n-avea s se mai ntoarc niciodat.

156
- ALFONSO SIGNORINI -

Primul Crciun cu Omerino


Milano, vineri, decembrie 1959
Era primul Crciun singur, de cnd se nscuse. Ea, care
adora atmosfera cald i primitoare a srbtorilor, mnca
singur prnzul gustos pe care i-l pregtise Bruna. Dar n-o
deranja singurtatea. i ineau companie Toy i Tea, cei doi
celui adorabili, casa ei frumoas din Milano (la divor o
ceruse cu orice pre, lsndu-i lui Titta vila din Sirmione),
emineul i amintirile ei. Amintirile despre vara petrecut cu
Ari, cea mai frumoas var din viaa ei.
Bineneles c el lipsea. De cnd odioasa Tina naintase
divorul pentru adulter, Ari n-ar fi renunat pentru nimic n
lume s petreac Crciunul cu copiii lui. nelesese deja c
pentru el copiii erau pe primul loc. Chiar i naintea ei. i
plcea c era legat de familie. Dei era unul dintre brbaii
cei mai puternici i cei mai bogai din lume, Ari respectase
mereu valoarea cea mai important a fiecrui grec: familia.
Dac ar ti, azi ar fi lng mine murmura Maria n
faa focului vesel din emineu, mngindu-i uor pntecul.
Atepta un copil de la el. Asta era scumpul ei secret: era n
luna a patra de sarcin. Nu spusese nimnui, nici mcar lui
Ari. Voia s fie sigur c avea s devin mam. Profesorul
Palmieri, care-i urmrea sarcina, o diagnosticase cu uter
retrovers, iar primele trei luni erau cele mai dificile. De asta
Maria anulase toate angajamentele pn n septembrie anul
urmtor.
Vreau s m dedic ie, brbatului meu, i explicase lui
Ari cnd o ntrebase despre agenda goal.
Abia atepta s-i zic. Aristo avea s soseasc n acea
sear. i promisese c de la Geneva avea s ia avionul privat
i s aterizeze la Linate la miezul nopii, astfel nct s
petreac noaptea de Crciun cu ea. Maria nchise ochii. Se
strduia s-i nchipuie faa lui Aristo cnd avea s-i dea
vestea.

157
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
n ateptare, ncerca s-i treac timpul imaginndu-i
cnd concepuser copilul. i amintea toate nopile, dei
diferite una de alta. Cu siguran se ntmplase pe
Christina, pe care Maria o considera propria cas. Iubirea
lor aparinea mrii. Acolo se nscuse i acolo avea s se
ntoarc.
Poate s-a ntmplat n noaptea nebun cnd Ari a sunat
sirena la Glyfada, exclam Maria, atrgnd curiozitatea
Brunei, care se ntreba ce pise doamna de vorbea singur,
n salon, ca nebunii.
Maria i amintea bine. Fcuser dragoste toat noaptea,
ca doi adolesceni. De trei sau patru ori. Ea i se druise
complet, descoperind plceri care pn atunci nu-i
imaginase c puteau exista. nti ca doi ndrgostii tandri,
apoi ca doi amani, apoi ca animalele slbatice. n final,
extenuat, Aristo vru s salute zorii zilei n felul lui.
M duc s sun sirena. Vreau ca soarele i lumea s tie
ct te iubesc, i spuse srutndu-i ochii.
Eti nebun? O s-i trezeti pe toi, rspunse Maria
plngnd de bucurie.
Asta i vreau. Toat lumea trebuie s tie ct iubire
este n inima asta.
Da, fiul lor fusese conceput chiar n acea noapte, Maria
era convins. i numrul sptmnilor de sarcin se
potrivea. Era sigur c era biat, simea asta. i avea s-l
cheme Omero8, tatl, poetul, cntreul apelor Greciei.
n seara asta, micul meu Omero, iubirea mea scump,
tata o s afle despre tine zmbi Maria.
Doamn, v simii bine?
Bruna ncepea s se ngrijoreze.
O, Bruna, m simt foarte bine. tii ceva? Niciodat nu
m-am simit att de bine. Apropo, cnd mncm? Mi-e o
foame de lup.
Bruna o privi ngrijorat. Doamna nu avea de obicei
poft de mncare, dar n ultimul timp i fcuse mereu

8
Omero Homer, n italian (n.tr.).
158
- ALFONSO SIGNORINI -
complimente pentru cum gtea. Se prea c iubirea i fcea
foarte bine.
Dormi, dormi, dormi, micu comoar. Dormi, viseaz,
pune capul pe inima mea.
Aezat la pian, Maria Callas, n acea diminea de
Crciun, i cnta copilaului ei primul cntec de leagn. Ct
de mult i dorise s triasc asemenea momente! Cnd l
implora pe Titta s fac un copil, rspunsul era mereu
acelai:
Maria, eti nebun? Un an fr s faci nimic? Avem
angajamente cu teatrele pentru urmtorii cincisprezece ani.
Nu-i posibil. n plus, avem deja cinii.
Acum visul ei era pe cale s se mplineasc.
nchide ochii, ascult ngeraii.
Notele lui Brahms lunecau lin i melancolic n cntecul
Mariei.
Doamn, a sunat domnul Onasis, o ntrerupse Bruna.
Bun, iubire. Crciun fericit! spuse Maria cu entuziasm.
Primul nostru Crciun mpreun, iubirea vieii mele. Cnd
vii? Am un cadou special pentru tine.
Ppu, nu pot veni. Alexandras a pus piciorul n prag.
Vrea cu orice pre s-l nsoesc la schi, la Saint-Moritz. Trece
printr-o perioad grea, nu pot s-l refuz. Suntem n toate
ziarele cu scandalul divorului, colegii rd de el, n fine,
vreau s tie c tatl lui i e aproape. M nelegi, aa-i?
ncearc s ai un pic de rbdare. Pentru biatul meu i
pentru mine, Maria.
Erau exact cuvintele pe care n-ar fi vrut s le aud
vreodat. Ar fi vrut s-i urle c mai avea un biat care ar fi
vrut s aib de la tatl lui toat atenia pe care o merita. Ar fi
vrut s-i spun c n noaptea aia ea i copilul lui voiau s-l
aib pe tatl lor lng ei. Ar fi vrut s-i priveasc faa cnd
avea s deschid pachetul pe care i-l pregtise sub brad, o
baveic pe care scria Felicitri, tati!. Dar nu. Trebuia s-i
in gura. Trebuia s cedeze nc o dat n faa capriciilor
biatului pe care-l ura din toate puterile.

159
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ce faci? Nu-mi zici nimic? Maria? Eti acolo?
Da, sunt aici. Nu-i face griji, dragul meu. Deci trebuie
s stau fr tine o sptmn?
Da, dar zilele o s treac repede. M gndeam c-ar fi
frumos s vii de anul nou la Monte Carlo. Stm mpreun pe
Christina. Sau preferi la Hermitage?
Nu, rmnem pe vapor. E mai frumos s vedem de pe
mare focurile de artificii, i rspunse Maria calm.
Puse receptorul n furc. Ar fi fost mai prudent s nu plece
de la Milano. Profesorul Palmieri i recomandase s evite
eforturile inutile. Dar i se prea normal s-l urmeze pe Aristo
oriunde i n orice fel. l iubea, ar fi fcut orice pentru el. De
cnd erau mpreun pusese pe locul doi totul, chiar i
muzica. De altfel, nu mai avea nevoie s ajung n lumi
necunoscute prin muzic. Pentru ea, paradisul era la o
arunctur de b i-l tria cu Ari.

160
- ALFONSO SIGNORINI -

Refuzul
Monte Carlo, vineri, 1 ianuarie 1960
Jocurile de artificii din fa de la Jimmiz erau de-a dreptul
spectaculoase. Stteau mbriai pe Christina, n mijlocul
golfului din Monte Carlo, ca doi adolesceni. Srutrile lor i
ampania la ghea fceau restul. La un moment dat, Maria,
strngndu-i bine blana de inila n jurul gtului, l lu de
mn i-l duse la pror.
Aristo, vino aici. Vreau s-i fac o urare special, numai
pentru mine i pentru tine, i opti.
El, euforic, o strnse n brae.
Am un chef nebun s facem dragoste, i zise cu vocea
rguit de dorin, cu sinceritatea lui vulgar pe care ea o
gsea incredibil de excitant.
Ateapt, dragul meu. nti vreau s-i spun ceva. Vino
aici i ine-m n brae.
Maria voia s-i aduc aminte de acel moment important
ca de unul dintre cele mai importante ale vieii ei. Cadrul era
perfect: marea, focurile de artificii, euforia Revelionului. Doar
minile i insistena lui i tiau din magie.
Spune-mi, ppu, i zise el.
Maria i lu minile n ale sale i-l privi n ochi cu un
zmbet radiant. Era mai frumoas ca oricnd.
O s fii tat. Atept un copil de la tine.
Prima reacie a lui Onasis fu un uor acces de tuse, din
cauza unei extrasistole neateptate. Inima i juca feste cnd
era emoionat. Deodat asud. O sudoare rece care-i nghe
fruntea.
Ce spui? i zise cutndu-i privirea. Cum e posibil? Cum
s-a putut ntmpla? Ai spus mereu c nu poi avea copii. Tu,
eu
Mariei nu-i venea s-i cread ochilor. Ari al ei, brbatul
pe care-l iubea mai mult dect viaa, brbatul pentru care
sacrificase muzica, i nchidea ua n nas.

161
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Vrei s-mi zici c nu eti fericit? l ntreb.
Era impresionant s-i aud vocea pierzndu-se n tcerea
mrii, n timp ce ultimele focuri de artificii salutau noul an.
Da, chiar aa e. Nu vreau copilul sta. Nu pot s le fac
asta Christinei i lui Alexandras. Ei sunt copiii mei, doar ei
sunt Onasis. Noi doi nu suntem cstorii, Maria, nu voi
putea niciodat s dau numele meu copilului nostru. tii
foarte bine asta. Se va nate bastard, url el din toate
puterile.
Da, un bastard ca tatl lui. Te ursc. Eti cel mai mare
nenorocit pe care l-am cunoscut vreodat. Te ursc.
Maria simi c-i cedeaz nervii. i nu-i putea permite
asta. Pentru ea, dar mai ales pentru Omero, copilul ei. Intr
n cabin i se ntinse pe pat.
Stai linitit, Omerino. Tatl tu e doar un pic suprat.
Dar i trece. Nu, nu voia s-i spun toate cuvintele alea
urte. El te iubete deja, la fel ca mmica ta. Dormi, iubirea
mea.
n timp ce vorbea astfel, Maria plngea cu sughiuri. N-ar
fi vrut s plng. Mama Litsa o nvase c n prima zi a
anului nu trebuie niciodat s plngi, aduce ghinion. Dar
acel 1960 avea s fie un an minunat, avea s se nasc fiul ei.
Plnsul era mai puternic dect ea. Maria adormi ameit,
pe perna mbibat de lacrimi, n timp ce zorii zilei intrau n
cabin. ntmpina singur Anul Nou. Ba nu, cu micuul ei
Omero.

162
- ALFONSO SIGNORINI -

Omerino i apoi ntunericul


Milano, miercuri, 30 martie 1960
Se afla pe o cmpie cu iarb verde i moale. Simea
cldura soarelui. Cerul era albastru, cu civa nori albi, care
se jucau cu vntul. Vasili era pe leagn. Prul lui de aur
strlucea n lumina soarelui, zmbetul luminos i fcea i
mai frumoi ochii mari i albatri.
Mary, privete-m. Zbor! Zbor!
Vasili se distra ridicndu-se tot mai sus cu leagnul, se
mpingea cu picioruele tot mai sus. Tot mai sus. Deodat o
bufnitur. Surd, pe cmpia moale i verde. O pat de snge
rou, viu, cald. Tot mai mare. Tot mai larg. Maria deschise
ochii. Era lac de sudoare. Aprinse lumina. Era patru i
jumtate dimineaa. Inima i bubuia n piept i n cap.
Ciudat, nc simea cldura din vis. Se privi. Lenjeria din in
era mbibat de snge.
Bruna! Bruna!
Un strigt, apoi nimic.
Doamn, doamn, v rog, stai linitit.
Maria deschise ochii. n faa ei era Bruna care-i mngia
mna. Privi n jur. Era ntr-o cmru de spital. O sor i
punea ceva n perfuzia de la mn.
Bruna, de ce sunt aici?
Guvernanta Mariei nu reui s-i rein lacrimile, chiar nu
putea. Maria i atinse din instinct burta pe care n toate
acele luni o mngiase ndelung. Nu mai era. Mai pipi o
dat. Nu mai era nimic.
Bruna, s-a nscut? S-a nscut Omerino al meu? Spune-
mi c da.
O, doamn
Bruna izbucni ntr-un plns disperat. Sora, care pn
atunci asistase n tcere la scen, o invit s ias din
camer.
Maria se aga disperat de braele ei.

163
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Sor, v rog, artai-mi copilul. V implor. Cum i e
chipul? Cum i sunt ochii?
Doamn, trebuie s v calmai. Un pic de odihn o s
v fac bine, i rspunse clugria.
Nu, nu vreau s m calmez. Vreau s-l in n brae. Nu
poate sta fr mama lui.
Deodat simi o neptur n bra. Maria nu mai reui s
in ochii deschii i s vorbeasc. Capul i czu pe pern i
adormi, uitnd de durere pentru cteva ore.

164
- ALFONSO SIGNORINI -

Ultimul adio
Cimitirul din Bruzzano, luni, 4 aprilie 1960
Profesorul Palmieri nu era de acord, dar Maria nici nu voia
s aud. Voia s-i ia rmas-bun de la copilul ei. Strngea n
brae sicriul micu, urcnd treptele columbarului din
Bruzzano, un cimitir la periferia nordic a oraului Milano,
ct mai departe de privirile curioase. Cnd l sunase pe
Aristo s-i spun c bebeluul murise, el, care era n
croazier la Puerto Rico cu sir Winston Churchill, o rugase:
ngroap-l undeva departe, sub nume fals. N-avem
nevoie de scandaluri.
Nu avea puterea s se gndeasc la cruzimea acelor
cuvinte i nici la singurtatea ei. Strngea ldia i privea cu
ochii umflai de plns plcua de oel: Omero Lengrini, 30
martie 1960. Omerino trise doar cteva ore. I-l rpise o
viroz respiratorie. Ce destin crud! O boal se cuibrise n
plmnii lui micui. Plmnii care, cndva, o fcuser pe
mama lui femeia cea mai celebr din lume. Plmnii pe care
mama lui i sacrificase pentru dragostea unui brbat care
poate nu merita sacrificiul. Maria l mngia pe Omerino
pentru ultima dat.
Iubirea mea scump, dragostea mamei Ct te-am
iubit, ct te iubesc! Mama n-o s te lase singur. Mama o s
vin mereu la tine, s te vad, s te mngie. n prima luni
din fiecare lun, ca azi. Vrei? O vrei pe mama? Sigur c-o vrei.
Simt srutrile tale. Iubirea mea
Nici mcar preotul nu putu rezista la scena aceea
sfietoare. Smulse cu fora sicriul din minile Mariei i i-l
ddu groparului.
Nu era prezent niciun paznic. Trebuia s pstreze secretul.
Plnsul Mariei, la braul Brunei, era de nealinat.
Mama e rea. N-a putut veni cu tine. Te-a lsat singur.
Singur-singurel. N-a putut nici mcar s-i dea numele

165
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
tatlui tu. O, Doamne, cum o s m poi ierta pentru toate
astea? Cum?
Urla i plngea, n timp ce Omero i era luat pentru
totdeauna i acoperit cu o lespede din marmur alb. Pe
lespede era aezat o fotografie a micului Omero. O fcuse
Maria dup ce l mbrcase singur ntr-o cmu alb din
in i o cciuli de dantel.
Vreau s-mi fotografiez iubirea. Doarme ca Vasili al
meu.
Cu muli, muli ani nainte, i mama Litsa l fotografiase
cu lacrimi n ochi pe Vasili, cu cravata roie, cnd dormea n
micul sicriu alb. Destinul se amuzase s le uneasc pe cele
dou femei att de ndeprtate, dar niciodat att de aproape
ca n acea zi. O zi pe care Maria avea s i-o aminteasc i s-
o comemoreze att ct Dumnezeu avea s-o in n via.

166
- ALFONSO SIGNORINI -

Proiectul Kennedy
Epidauro, duminic, 6 august 1961
n cteva ore avea s fie din nou Medeea. n Grecia, Aristo
insistase mult s renceap s cnte. Imediat dup moartea
lui Omero, i fusese aproape. Maria ar fi vrut s renune la
via: visul ei de maternitate, care o nsoise de cnd era
mic, se spulberase. Aristo reuise, cu rbdare, s o scoat
din depresie, nti, prin cltorii dese pe Loara n cutarea
unui castel unde s locuiasc, apoi cu weekenduri tot mai
lungi pe Christina. El nsui ar fi renunat toat vara la
croazierele n Caraibe, cu condiia s cnte din nou Medeea.
Nu are sens s renuni la muzic, e singurul lucru pe
care tii s-l faci. i mai ai multe de druit. De asta o s
ncepi de unde te-ai nscut, din Grecia. i cu piesa de
rezisten. O s ncepi o via nou, i spunea nencetat.
Maria i dduse dreptate, dar era obosit. Ea,
perfecionist din fire, nu era tipul de om care s-i fac
iluzii. i ddea bine seama c vocea n-o mai ajuta. Callas de
odinioar, divinizat de lumea ntreag, capabil s nmoaie
i cea mai mpietrit inim, nu mai exista de mult. Fiecare
sear era o adevrat tortur, reuind s fie doar umbra celei
ce fusese. Iar la finalul fiecrui spectacol ncepea adevrata
disperare: nu mai reuea s transmit emoii publicului, era
contient c aplauzele erau un tribut adus mitului, nu ei.
Singurele aliate erau calmantele. i ddeau bun dispoziie
i-i permiteau s nu se gndeasc la rezultate nainte de a
intra n scen.
Ce o ngrijora era singurtatea. Pe msur ce demonstra
c tie s mearg pe propriile picioare, Aristo se ndeprta.
Era n el o nelinite de fond ca i cum n-ar fi reuit s stea
lng ea.
mi transmii nelinite, i spunea. E mai bine s te ocupi
singur de munca ta.

167
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Titta n-o lsase niciodat singur nainte de un spectacol.
O rsfa ntotdeauna ca pe o feti. Dar nu voia s se
gndeasc la asta. Chiar i n ajunul spectacolului Aristo o
abandonase. Plecase la Assuan pentru afaceri.
i las avionul la dispoziie, iar mine poi merge la
Omerino, o asigurase, linitind-o.
nelesese de mult c n prima luni din fiecare lun, pentru
Maria, cltoria la cimitir, la copilul ei, era o ntlnire vital
pentru nervii ei, dar i pentru echilibrul de cuplu.
Maria i pieptna peruca Medeei, mama tuturor mamelor.
Doamn, pe primul rnd st Elsa Maxwell, i spuse
credincioasa Bruna.
Nu vreau s-o vd.
De cnd Elsa i luase aprarea Tinei n timpul divorului
de Onasis, ndeprtndu-se de Maria, aceasta o eliminase
din viaa ei.
Nu exist n lume o femeie mai rea ca pitica aia. Dar
toat rutatea ei o s fie pedepsit de bunul Dumnezeu. Mai
bine spune-mi, Bruna, cine e n sal?
O, a venit ntreaga echip de la Scala, doamn. Domnul
Ghiringhelli i Wally Toscanini.
Maria zmbi. De ceva timp, Scala i cerea s inaugureze
stagiunea pe 7 decembrie. Singura oper n care se simea n
siguran era chiar Medeea. Seara aceea avea s fie
hotrtoare pentru semnarea contractului. Toi cei de la
Scala veniser s-o asculte. Maria trebuia s dea tot ce avea
mai bun.
Mai e tatl dumneavoastr, ncheie Bruna.
Tata George se ntorsese n Grecia, dup muli ani, ca s-i
fie aproape ntr-o zi att de important. De cteva luni se
logodise cu o tnr de origine greac, Alexandra, i tria
alturi de ea o a doua tineree.
Maria, Grecia e la picioarele tale, i spusese.
Tat, nti trebuie s-i demonstrez Greciei ct valorez i
abia apoi mai vorbim. Dar vreau s dau tot ce pot. Nu-i face
griji, n seara asta ai s fii mndru de fetia ta.

168
- ALFONSO SIGNORINI -
Fu un triumf. aptesprezece bisuri. n seara aceea Maria
tria unul dintre ultimele sale triumfuri memorabile.
Cnd George Callas ieea din cabina de la teatrul din
Epidauro cu un diamant superb pe care avea s i-l druiasc
noii logodnice (cadou de la Maria, evident), se ntlni cu o
doamn foarte elegant, mbrcat din cap pn-n picioare
de la Valentino. Femeia misterioas intra n cabin.
Doamn Callas, suntei aici?
Maria apru, gndindu-se c e vreun fan.
Iat-m, draga mea, cum v numii? ntreb cu un
stilou n mn, gndindu-se c va semna un ultim autograf.
ncntat, doamn. Sunt Lee Bouvier, i spuse
ntinzndu-i mna. Sunt sora lui Jackie Kennedy. V
mulumesc pentru emoiile pe care le-am trit datorit
dumneavoastr i am un mesaj din partea lui Jackie. Dar
poate sta nu e locul potrivit, spuse privind n jur.
Maria privi cu atenie i n cteva clipe i ddu seama c
aceea era o ntlnire vital pentru ea i Aristo. Cnd se uitau
la televizor sau citeau ziarele mpreun pe Christina, l
auzea deseori spunnd c pentru el i afacerile lui ar fi fost
foarte important s-l cunoasc personal pe preedintele
Statelor Unite. Ar putea fi un cadou foarte frumos pentru
Aristo, se gndi Maria.
Doamn, acum sunt cam obosit, cred c nelegei. Mi-
ar plcea s venii mine sear pe vapor. Vom putea vorbi n
linite.
Stabilir s se ntlneasc n seara urmtoare pentru un
aperitiv.
Ce-o fi avnd s-mi zic? ntreb Maria nvrtindu-se n
patul imens al cabinei.
Era istovit. Era deja 3 dimineaa i o atepta o zi intens.
Trebuia s se trezeasc n zori ca s ia avionul pe care Aristo
i-l pusese la dispoziie i s zboare la Milano la Omerino.
Copilul meu, mine mama va fi cu tine. O s fim doar
noi doi, tu i cu mine. Nimeni altcineva, iubirea mea.

169
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Maria adormi cu numele fiului pe buze. Niciodat Medeea
nu fu mai dulce.

Am venit s v invit la un eveniment foarte important,


n numele familiei Kennedy. Jackie lucreaz la el de ceva
timp, n secret. E vorba despre ziua cumnatului meu, John:
mplinete patruzeci i cinci de ani. Petrecerea-surpriz va fi
pe 19 mai, la Madison Square Garden din New York. Ar vrea
mult s venii s cntai pentru preedinte. tiu, e foarte
devreme, dar tim c avei multe angajamente i am preferat
s anunm din timp. Putem conta pe dumneavoastr?
ntreb Lee.
Sigur c da. i voi spune lui Aristo, care programeaz
ntlnirile. Anulez orice angajament pentru preedintele rii.
l admir att de mult!
Gata, Maria reuise n sfrit s creeze o legtur cu
familia cea mai puternic din lume. Era ceea ce Onasis
urmrise dintotdeauna n van. Cnd i povesti la telefon, era
entuziasmat ca o feti.
Perfect, Maria. O s fie o sear de onoare. E important
s fim acolo.
Onasis zmbi, nchiznd telefonul. Era vizibil satisfcut,
chiar dac fcuse tot posibilul s-i ascund euforia.
n sfrit, d roade faptul c m culc cu una dintre
femeile cele mai importante din lume, susur, bnd din
paharul de Martini sec cu ghea.

170
- ALFONSO SIGNORINI -

Marilyn i Maria: dou suflete se ntlnesc


New York, smbt, 19 mai 1962
Maria era foarte frumoas n rochia de mtase roie de la
Dior, cu diamantele de la Tiffanys la gt. Hotrse s cnte
Carmen pentru aniversarea lui John Kennedy. Ea, care nu
voise niciodat s pun n scen opera lui Bizet pentru c s-
ar fi ruinat s-i arate gleznele mastodontice n timpul
Seguidillei, primise douzeci de minute de aplauze la finalul
Habanerei. Tocmai se ntorsese n culise cu cei optzeci de
trandafiri albi pe care i primise, cnd se trezi fa n fa cu
Marilyn Monroe.
Foarte frumoas, n rochia siren, Marilyn voia cu orice
pre s-o cunoasc. O mbria cu lacrimi n ochi.
Doar o femeie care a cunoscut dragostea adevrat
poate cnta ca dumneavoastr, i spuse, strngndu-i
minile.
Maria o privi tcut. Nu i plcuse niciodat sex-simbolul
Hollywoodului. O considerase ntotdeauna o emblem a
superficialitii feminine. Un tip de femeie de care Maria se
simea departe. Deodat, cuvintele lui Marilyn o lovir pe
Maria ca o sgeat n inim.
Dar nu suntei o femeie fericit. Vd n ochii
dumneavoastr. i dumneavoastr suferii din dragoste,
ntocmai ca mine. Ne risipim pentru brbai care nu ne
merit i care profit de fragilitatea noastr.
Cum v permitei s spunei aa ceva? Nu v cunosc,
nu v-am mprtit niciun gnd de-al meu. Dac credei c
putei spune tot ce v trece prin cap doar pentru c suntei
Marilyn Monroe, v nelai amarnic. Cel puin n ce m
privete, i rspunse Maria suprat.
Nu v facei griji, doamn. V doresc mult fericire. S-i
zmbii vieii. Eu am renunat de mult, i rspunse Monroe i
plec.

171
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
ntlnirea o tulburase pe Callas. Ar fi vrut s nu se mai
gndeasc, dar cnd, din locul su din primul rnd, ascult
acel Happy Birthday cntat cu nostalgie sfietoare de actri
pentru al su mister President, intui i fu cuprins de
compasiune.
Avei un suflet frumos. Iar eu n-am tiut s-l recunosc.
Iertai-m. Maria Callas. Cnd Marilyn deschise biletul ce
nsoea orhideele minunate, florile ei preferate, fu
dezamgit. Pentru o clip crezuse c florile erau de la
preedinte. De la preedintele ei.
Maria, iubire, vino aici. Am invitat-o pe Lee pe vapor la
var. Ce zici? Nu-i o idee fantastic?
Aristo era n al noulea cer. n sfrit, reuise s ajung la
familia Kennedy. Ideea de a petrece vara cu nite strini nu o
entuziasma, dar era perfect contient c acela era preul
succesului, al unei viei trite n vitrin.
E minunat, Aristo. Lee se va simi ca acas pe
Christina.
Era abia nceputul tragediei.

172
- ALFONSO SIGNORINI -

Jackie, bun venit la bord


Atena, joi, 3 octombrie 1963
Fii blestemat! Blestem i ziua n care ai intrat n viaa
mea.
Maria plngea n hohote. Se simea distrus. n timp ce-i
pregtea bagajele ca s plece de pe Christina, i urla toat
durerea de femeie. Ea, Maria Callas, ultima dintre zeie, era
umilit de un brbat care profita n mod josnic de iubirea ei.
Nu poi s m dai afar, i repet.
Dar Aristo era de neclintit. Peste puin timp, pe
Christina, avea s soseasc Jackie Kennedy. Trebuia s-i
fac loc. Nimeni nu trebuia s-i deranjeze linitea. Se
recupera dup un avort spontan, avea nevoie de odihn i i
ceruse lui Ari, prin sora Lee, s-o gzduiasc pe iaht.
ncercase s-i explice Mariei n toate modurile posibile, dar
degeaba. n final, izbucnise spunnd:
Trebuie s-i faci bagajul i s pleci. Chiar nu nelegi?
Maria nu nelegea cum brbatul pe care-l iubea cu
disperare, chiar contra voinei ei, putea s-o umileasc astfel
n faa lumii. Nu nelegea de ce nu se putea simi acas pe
nava aia blestemat pe care o iubea la fel de mult pe ct o
ura.
Amintete-i c asta nu e casa ta. Tu eti aici doar
musafir.
Ari i amintea asta de fiecare dat, strigndu-i n fa,
astfel nct cuvintele s i se imprime bine n minte.
D-mi un singur motiv, unul singur pentru care nu pot
rmne aici, insista Maria. i-e ruine cu mine? Doamna
Kennedy nu poate mpri spaiul cu Callas?
Rspunsul lui Aristo nu ntrzie i avea s rmn ca o
piatr de moar n sufletul Mariei.
Eti Callas, dar nu eti i nu vei fi niciodat doamna
Onasis. Vrei s nelegi? Nu pot sta sub acelai acoperi trfa
cu care m culc i soia preedintelui Statelor Unite.

173
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Nu mai suporta. Deja fusese prea mult. De fiecare dat
cnd Aristo i aducea la bord curvele pentru orgii, trebuia s
se ndoape cu calmante ca s adoarm i s nu aud
zgomotele. l lsa i s-o loveasc atunci cnd era beat
ntruct tia c nu mai era el nsui, dar nu suporta s-o
considere o trf, s-o coboare la acelai nivel cu cele pe care
le pltea pentru petreceri. Maria i adun ultimele fore i se
arunc asupra lui ca o tigroaic.
Vrei s m omori de-a binelea? Vrei s scapi de mine?
Nu i-a ajuns c ai ucis-o pe Callas? Nu i-a ajuns c m-ai
luat teatrelor i publicului din toat lumea? Acum vrei s o
omori i pe Maria? Ai ncercat deja, obligndu-m s-l ngrop
pe copilul nostru sub nume fals. Ai ncercat s tergi orice
urm din ce rmnea din noi. Inclusiv pe Omero. Da, i pe
el. Ct te-ai bucurat n dimineaa aia cnd te-am sunat s-i
zic c a murit? Ct de fericit ai fost c nu mai rmsese nicio
amintire din pasiunea care ne legase? Iar acum vrei s scapi
de mine ca de o oset veche. Vrei s m omori? Explic-mi
mcar de ce! i spuse plngnd.
Onasis nu se ls impresionat, nici speriat de cuvintele ei.
tii care-i problema? Ai trit mereu cu impresia c eti
de neatins. Crezi c eti mare i tare doar pentru vocea ta
ruginit? Nu mai nsemni nimic.
O lovi n mndria ei i fu modul cel mai bun pentru a o
anula, pentru a o ndeprta pentru totdeauna de la urcuul
ctre putere, un urcu pe care din acel moment avea s-l
fac singur, fr Maria.
E adevrat, ne-am iubit la nebunie. Te-am luat virgin,
dar acum huzureti ca o scroaf. i-a fcut bine s stai cu
mine, tii asta. Sigur, cnd te-am vrut doar pentru mine erai
femeia cea mai celebr din lume. tiam bine i de asta te
voiam, de asta te doream mai mult ca orice pe lume. N-a fi
acceptat s pun n pericol familia mea, senintatea copiilor
mei pentru o femeie care s nu merite. Am vrut ce puteam
avea mai mult n acel moment: s-o posed pe Maria Callas. S
fie al meu i doar al meu ceea ce era al tuturor. Asta m

174
- ALFONSO SIGNORINI -
excita ca pe un animal. i am reuit. Nu te gndi c nu te-
am iubit. Nu erai doar o jucrie. Pe alea le puteam avea
oricnd aveam chef. Nu, mi plcea c semnm att de
mult. Dou numere unu, dou absoluturi care se uneau ca
s supun lumea cu energia lor, cu talentul lor indiscutabil.
Dar pasiunea s-a dus, Maria. S nu ne mai ascundem dup
deget, nu te mai doresc. De fiecare dat cnd facem dragoste
o facem cu furie.
Dar ne rmne intimitatea, care e de nepreuit, Ari.
Gndete-te.
Maria i juca ultima carte.
Ce s fac cu intimitatea? Nu-s pensionar. Mai am ceva
de fcut n via: America. Cucerirea Statelor Unite e ultima
dorin pentru cineva ca mine, care vine de pe strad. Nu
vreau s fiu considerat un parvenit, un nabab care poate
s-i cumpere orice cu banii lui n afar de stima celor care-l
nconjoar. Iar pentru saltul sta nu mai am nevoie de tine.
Maria l lsa s-o desfiineze: fiecare cuvnt al lui era o
lam de cuit. Doar iubirea o ajuta s accepte umilirea.
Nu tu eti femeia cea mai important n America n
momentul sta. Jackie e soia lui John Kennedy. Tu eti
acum doar o cntrea ntr-un club de noapte.
Nu mai putea rezista niciun minut pe nava aia. i datora
ei, demnitii ei, s plece. Totui, ideea de a pierde o teroriza.
Aristo, eu tiu c tu nu gndeti vorbele urte pe care
mi le spui acum. tiu c alcoolul i furia te fac s vorbeti
aa. Te rog, nu-mi nchide ua n nas. Semnm prea mult.
Suntem prea singuri. Avem mereu nevoie unul de altul. Plec
ca s-o las pe Jackie singur aici. Dar nu m scoate din viaa
ta.
Nici nu terminase de vorbit, c Aristo i dispruse, lsnd-
o singur.
Maria i adun ultimele lucruri, nchise valizele i plec
de pe Christina. Nu mai avea lacrimi pentru c nu mai
putea lupta. Deodat i rsunar n minte cuvintele Litsei:
Tu aparii Greciei. Nu uita niciodat.

175
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ar fi vrut s nu mai aparin nici mcar acelui brbat. Dar
tia c nu avea s reueasc vreodat.
Aristotelis Onasis avea altele de fcut dect s se
gndeasc la Maria. Totul trebuia s arate perfect pentru a o
primi pe prima doamn a Americii. De ndat ce vzu c
Maria plecase, se grbi n salon s nlocuiasc tabloul ei de
deasupra emineului cu portretul mamei lui, Peneloppe.
Jackie, e o mare onoare s v gzduiesc. Simii-v ca
acas. V-am rezervat Itaca, apartamentul vechii mele
prietene Greta Garbo. Cred c ar fi foarte mndr de
schimbul sta.
Aristo ncepuse s recite unul dintre multele lui scenarii.
De fiecare dat aceleai, de fiecare dat diferite.

176
- ALFONSO SIGNORINI -

Vduva
Paris, vineri, 22 noiembrie 1963
Hotrse s-l primeasc napoi. De fiecare dat cnd el
suna, nu putea s-l refuze. i plcea s fie portul lui. Aristo
al ei, n fond, avea o inim de marinar btrn. Aventurier ca
Ulise, ajungea pe rmuri strine, dar n inima lui tia c are
o singur cas. Iar casa lui era Maria. i aparineau unul
altuia. n acea dup-amiaz o sunase i se prezentase
ascuns n spatele unui buchet enorm de trandafiri roii n
apartamentul ei din strada Georges Mandel.
i aminteti cnd i-am trimis toi trandafirii ia? Erau
atia cte zile trecuser de la ultima ntlnire. Azi sunt 57.
tii de ce?
Nu m ntreba prostii. tii c-mi amintesc totul despre
noi. E anul n care ne-am cunoscut, i rspunse prompt
Maria.
Chiar aa. Am hotrt s i-i trimit n fiecare
sptmn. Ca s-i amintesc i s ne amintim c n anul
acela am nceput s trim.
Ari tia mereu cum s cucereasc inima fragil a Mariei. n
ziua aceea fcur dragoste cu blndee. Furia, animalitatea
ntlnirilor lor se diminuaser cu timpul, lsnd loc plcerii
intimitii.
Maria, n curnd o s mplineti patruzeci de ani. Vreau
s srbtorim ntr-un mod special. Noi doi, singuri. Ce spui,
draga mea?
Spun c, dac nu o s fii beat, ca de obicei, nu e o idee
rea. Srbtorim la Chez Maxim, la masa noastr. De ce crezi
c am acceptat s cnt n Tosca la Covent Garden? Ca s te
cuceresc pe tine, btrnel prost ce eti. Am ales femeia cea
mai geloas din oper, aa cum sunt eu n viaa de toate
zilele. Vreau s-i demonstrez c vechea Callas, dac vrea, e
capabil s-i foloseasc toate armele, i spuse zgriindu-l pe

177
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
spate ntr-o mbriare ce prevestea alte manifestri de
dragoste.
Telefonul suna insistent. Maria adormise pe umrul lui, n
penumbra dormitorului. Se mic puin s n-o trezeasc.
Cum? Ucis? Cum s-a ntmplat?
nchise telefonul. Toate planurile se schimbau. n sfrit,
Jackie era o femeie liber. n sfrit, aveau s-i poat tri
povestea de dragoste fr s se ascund. Finalul acela teribil
nu fcuse dect s creasc popularitatea i influena acelei
femei n toat lumea. Lucrurile aveau s se schimbe. De data
asta pentru totdeauna.
Dragul meu, ce se ntmpl? l ntreb Maria, trezindu-
se brusc.
L-au omort pe John Kennedy, preedintele, rspunse
Onasis.
Soul lui Jackie adug Maria.

178
- ALFONSO SIGNORINI -

Planuri de nunt
Paris, vineri, 18 octombrie 1968
Te rog, Maria, vino la Atena. Ajut-m s ies din
ncurctura asta, tii c te iubesc doar pe tine. i te voi iubi
ct voi tri. Doar tu m poi salva.
Vocea lui Aristo tremura de emoie. Dar inima Mariei era
ca de piatr.
Tu ai intrat n bucluc, tu s iei. mi pare ru, Ari. De
data asta trebuie s te descurci fr mine.
i fusese greu s ntrerup convorbirea, dar trebuia s-o
fac. Nervii ei, distrui de presiunea psihologic i de
Mandrax, calmantul pe care sora ei, Jackie, i-l trimitea n
flux continuu din Grecia, n-ar fi rezistat mult.
Peste dou zile se nsoar cu aia i crede c se poate
salva. E nebun ca de obicei, coment Maria, mergnd n
buctrie la Bruna.
De cnd Jacqueline Kennedy intrase n viaa lui Aristotelis
Onasis, povestea lor se transformase ntr-un calvar. Ari se
zbtea ntre ambiie i inima lui. n final, ctigase setea lui
de putere.
M-am nscut srac i o s mor cu groaza c n-am reuit
n via, i spusese ntr-o sear ca s gseasc o scuz
pentru ntlnirile cu Jackie.
Pn n ultimul moment o inuse pe Maria departe de
toate, convins c poate vna doi iepuri dintr-o lovitur: pe de
o parte, amanta nelegtoare, care ar fi neles totul n
numele iubirii, pe de alt parte, logodnica oficial care s-i
satisfac toate mofturile.
Pentru Maria, zilele, lunile deveniser un infern. Dup-
amiezi petrecute ateptnd un telefon care nu mai venea,
temeri alinate mncnd chintale de porumb, singura
mncare ce reuea s-i calmeze nelinitea care o devora,
calmante ca s nving teama de noapte, energizante ca s
reueasc s se trezeasc dimineaa. Singura raz de soare

179
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
puinele ntlniri clandestine pe care Aristo reuea s i le
acorde. Ore furate, petrecute cu teama de a nu fi descoperii.
Pn cnd, ntr-o zi, Aristo i spuse nervos:
Maria, eu nu mai rezist. Gata, nu trebuie s ne mai
vedem. Sunt prea multe n joc i nu-mi pot permite s
greesc.
nc o umilire.
Pn n vara teribil a acelui an. Trecuser puine luni de
atunci i Maria i amintea bine. Aristo o implorase s
mearg la Skorpios. Aveau s petreac cteva zile singuri pe
Christina.
Ari, eu vin, dar s nu-mi faci ru. Te rog, l implorase
Maria.
Draga mea, tii c te iubesc. N-a putea s te mai
rnesc. i cer doar s ai rbdare i s-mi dai puterea de a
m despri de femeia aia.
Plecase la el ca n attea alte dai. Triser n libertate,
fcnd plimbri lungi pe dig, mncnd pe plaj ca doi
adolesceni, inndu-se de mn n faa celor mai frumoase
apusuri din Grecia. Pn n acea zi blestemat de 28 iulie.
Domnule, v caut urgent domnul Ted Kennedy, i
spusese cpitanul.
Auzindu-i cuvintele, Maria simise un fior rece pe ira
spinrii, o presimire rea. Cnd se ntoarse de la telefon, Ari
era bulversat. Cu siguran buse, iar Mariei i era groaz de
beiile lui. tia c Ari putea deveni un adevrat demon,
capabil s-o snopeasc n btaie. Dar ea nu mai avea putere.
Orice lovitur i-ar fi fost fatal. i spusese deja toate astea.
Maria, pregtete-i bagajele. n dou zile Ted i Jackie
vin aici pentru a plnui nunta.
Cum aa? Ce nunt? Mi-ai promis c o s vorbeti cu
ea. Mi-ai jurat c n-o faci mireas. Ari, ascult. De data asta
vorbesc serios, e pentru ultima dat. Dac te nsori cu
arivista aia, n-o s m mai vezi. E clar?
Ce arivist? Ai uitat c e vduva lui John Kennedy? E
posibil ca femeile s fie aa invidioase? fcu Onasis.

180
- ALFONSO SIGNORINI -
Amintete-i c e nsetat de putere, de bani. Nu e ca
mine. Eu nu m-am uitat niciodat la bogiile tale. N-am
avut niciodat nevoie de miliardele tale. i unde vrei s merg
n august? Parisul e pustiu vara.
Asta-i problema ta, nu a mea, i rspunse.
De data asta, Maria era hotrt, n-avea s mai cedeze.
Baft, Aristo. Adio pentru totdeauna.
La Paris, se ls prad unui plns disperat. Casa din
strada Mandel i se prea dezolant de goal, ca i oraul. Nici
porumbeii nu veniser n castanii ei iubii. Prea c i ei se
distrau lsnd-o singur. Ce rmsese din brbatul pe care-l
iubise cu atta pasiune, brbatul pentru care nu ezitase s
abandoneze arta i orice ambiie? Ea, care nainte de a-l
cunoate trise numai prin muzic, n toi acei ani rrise
concertele ntr-att nct orice apariie a ei la teatru era
considerat un miracol. Nu se mai dedica fanilor sau
prietenilor. Se izolase ntr-o lume n care aveau acces doar ea
i Aristo. Pentru toi ceilali rspunsul era mereu acelai;
Doamna nu e sau i voi comunica, dar va fi foarte greu. n
casa aia totul i vorbea de el: vasele Ming de la intrare pe
care le cumpraser mpreun din Ankara, sticla de votc pe
jumtate goal, cum o lsase Ari al ei, bluzele de camir din
garderob, parfumul din toalet. Maria se privi n oglind. n
faa ei vedea doar o femeie distrus.
Nu mai vreau s triesc, spuse fr team. Ce s fac
aici? Toi m-au abandonat. Aristo, vocea Dac destinul
meu e s rmn n via ca s asist la fericirea celorlali,
prefer s mor.
Deodat i aminti legenda pitulicii, pe care profesoara ei
Helvira de Hidalgo i-o povestise de attea ori la Conservatorul
din Atena.
Maria, tu trebuie s fii ca pitulicea. Trebuie s trieti
pentru muzica ta. Cnd e fericit, pitulicea i bate pe toi cu
viersul ei. Dar, cnd e trist, se retrage n cuibul ei, departe
de toi, i moare.

181
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ea voia s fie ca pitulicea. Goli tubul de calmante i le
nghii pe toate. Fu salvat n ultimul moment de Ferruccio.
A doua zi, aflnd de internarea Mariei Callas la spitalul
american din Paris, toate ziarele vorbeau despre sinucidere
pe prima pagin. Ei nu-i rmase dect s dea un comunicat
de pres n care admitea c greise doza zilnic de calmante.
Acum Maria se simea mai puternic. Aristo avea s se
nsoare peste dou zile, dar hotrse s se iubeasc doar pe
ea. Nu avea s mai ngduie nimnui s-o rneasc de
moarte, cu att mai puin lui Jackie Onasis.

182
- ALFONSO SIGNORINI -

O cstorie blestemat
Skorpios, duminic, 20 octombrie 1968
Cerul era de plumb, ploua torenial i btea vntul. Nici
timpul nu prea s promit ceva bun. Marea era agitat, nori
amenintori se apropiau. Prea o zi blestemat de zei.
ntocmai ca femeia cu care se nsura Aristotelis Onasis. O
strin. El, fiu al Greciei, nscut din acel pmnt care e
mam i amant, prin tradiia strmoilor, ar fi trebuit s se
nsoare cu o grecoaic. Vai de cel care nstrineaz
smna, l nvase tatl lui. Nunta cu o americanc era un
sacrilegiu.
Plou. E semn bun, se prefcu Aristotelis, zmbindu-i
viitoarei soii.
Jackie era nsoit de cei doi copii, Caroline i John John,
care n timpul ceremoniei greco-ortodoxe aveau s in
lumnrile. Era foarte elegant, n costumul crem de la
Lacroix. Purta un minunat colier din perle de la Harry
Winston, pe care Aristotelis al ei i-l druise n semn de
iubire. Costumul negru, sobru, al lui Onasis era nviorat
doar de o garoaf alb pe reverul sacoului.
Ador garoafa alb pe haina unui brbat, i mrturisise
cndva Maria, aranjndu-i floarea nainte de cin.
i amintise deodat, de diminea, alertnd toi servitorii
panicai c nu gseau nicio garoaf alb n toat insula. Dar
pentru el floarea era prea important, era un mod de-a o
avea aproape pe femeia vieii lui. n acel mod tia c-i
transmite un mesaj, o declaraie de iubire.
Ari o cunotea foarte bine pe Maria, tia c avea s
urmreasc nunta la televizor i era prea important s-i
transmit acel mesaj codat. Ceremonia era oficiat de
arhimandritul din Kapnikarea, cea mai veche biseric
bizantin din Atena. O biseric pe care i-o artase Maria.
Vin s m rog la picioarele Fecioarei de cnd eram copil,
i spusese n ziua n care i artase Atena din amintirile ei.

183
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
nc un mesaj clar adresat ei i numai ei. Jackie, n fond,
era doar o actri. Juca un rol a crui semnificaie nu o
cunotea. ntori la bordul Christinei, Onasis mprise
celor cincizeci i ase de marinari din echipaj coulee pline
cu petale de trandafiri albi ce trebuiau aruncate peste miri
strignd Nazissete (Trii fericii). Un ritual care pn n
urm cu un an era rezervat Mariei lui, de fiecare dat cnd
urca pe Christina, la nceputul vacanelor.
Maria nu se putea dezlipi de televizor: totul vorbea despre
ea. Fiecare moment din ceremonie, fiecare detaliu ascundea
o referire evident la ea i la povestea ei de iubire cu Ari. Iar
regizorul ntregului spectacol fusese, nc o dat, el, brbatul
pe care continua s-l iubeasc n ciuda tuturor celor
ntmplate. La final nu mai rezist. i fcu curaj i stinse
blestematul de televizor.
Nu-mi mai fac ru. Trebuie s-mi revin. Unde e Callas,
tigroaica pe care toi au cunoscut-o? Monstrul sta o s
plteasc. Credea c-mi face tortura mai blnd?
Dimpotriv, s-a amuzat nvrtind cuitul n ran. S-a artat
de dou ori mai crud.
Cu o luciditate care i lipsise mult timp, nscoci
rzbunarea teribil.
Bruna, scoate rochia lung de la Valentino pe care mi-ai
clcat-o ieri i rubinele de la Aristo, i ordon guvernantei.
Cut, lng coul de orhidee de la Omar Shariff, biletul
prin care o invita n acea sear la premiera filmului A Flea in
Her Ear.
n seara asta trebuie s fiu cea mai frumoas, i spuse
Brunei.
Sosi cu mare ntrziere, dar era pur i simplu fr cusur.
Ajunsese chiar la timp s deschid dansul, sub ochii
ziaritilor din toat lumea. Le eclipsase iar pe toate rivalele.
Iar rivala acelei zile avea un singur nume: Jacqueline Onasis.
La sfritul valsului, mulimea de fotografi i reporteri o
nconjur pe Maria ca s-i smulg o declaraie despre nunta-
scandal a anului.

184
- ALFONSO SIGNORINI -
Doamn Callas, ce credei despre fostul dumneavoastr
logodnic Aristotelis Onasis, care n aceast dup-amiaz a
dus la altar alt femeie?
ntrebarea impertinent nghe ntreaga adunare. Nimeni
n-ar fi ndrznit s i se adreseze astfel Mariei Callas. Doar un
tinerel de carier, care urmrea s dea lovitura. Ochii tuturor
se ndreptar asupra zeiei, asupra Mariei, pndindu-i cea
mai mic reacie. Tensiunea era mare. Maria avu impulsul de
a-l distruge pe tmpitul de reporter, dar nelese imediat c
sosise momentul rzbunrii. Momentul n care avea s-i
plteasc monstrului de Aristotelis Onasis. Respir profund
i, privind n camer, spuse cu cel mai fermector zmbet:
Sunt foarte fericit pentru miri i a vrea s-i fac o
urare special doamnei Jacqueline Kennedy. A fcut bine s
le dea un bunic celor doi copii ai ei.
Un bunic? url Jackie, nchiznd furioas televizorul.
Cum i permite? Mine-diminea mi sun avocaii.
Aristo izbucni n rs.
Cum poi rde n faa unor aluzii att de grave? replic
ea.
Dar el nu mai asculta. Stingnd lumina, n noaptea nunii,
se gndi c nu avea s nceteze niciodat s-o iubeasc pe
Maria.

185
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Din nou cu Ari


Paris, duminic, 27 octombrie 1968
Ploaia btea n geam, iar ea era n pat de diminea.
Durerea de cap nu disprea. Nu avea niciun motiv s se
ridice. n plus, era ziua lui Pixie, celuul negru. Bruna i
adusese la pat tortul din ciocolat cu lumnrele i
srbtoriser mpreun. Se simea n siguran doar acolo,
n cuibul ei. Un cuib cu mici ritualuri cotidiene: Herald
Tribune citit dimineaa, de ndat ce se trezea, lingura de ulei
de ricin pe care Ferruccio i-o ddea o dat pe sptmn ca
purgativ, zgomotele fcute de Catherine Deneuve i fiica ei,
Chiara, la etajul de deasupra, partida de cri cu Fernandel,
vecinul ei, n faa unui pahar de vin rou.
ntocmai ca n don Camillo, rdea Maria.
Mai era i pianul adorat. Nu ncetase s exerseze, chiar
dac vocea ei nu mai era cea dinainte. i plcea s se aeze la
clape i, dup ce nchidea bine uile, ca servitorii s nu
aud, i asculta discurile, iar apoi ncepea s cnte. Uneori
izbucnea n plns, nvins. Alteori regsea curajul i studia
cu mai mult elan, n sperana van de a regsi o parte din ea
i din trecutul glorios. Teatrele din toat lumea ncercau
inutil s o readuc pe Callas pe scen, dar rmsese n ea
orgoliul care n-o abandonase de cnd era o feti cpoas. N-
avea s cedeze nevoii de bani. Era o femeie bogat. Aristo
continuase n secret s aib grij de nevoile ei. Cnd au
vorbit despre asta, el i spusese:
Ai fost singura femeie din viaa mea care nu a avut
nevoie de banii mei. Acum las-m s fac ce cred de cuviin.
Nu mai avea chef s rspund la telefon. Doar cte o
conversaie cu prietenul ei drag, Luchino Visconti. Amndoi
se plngeau de nivelul cultural sczut n care se cufundase
teatrul.
i aminteti, Luchino, cnd mi spuneai s nu lein n
actul trei din Traviata n momentul n care Alfredo m umilea

186
- ALFONSO SIGNORINI -
n faa tuturor strignd: Eu am pltit-o pe aceast femeie?
Nu trebuie s leini, mi ziceai. Trebuie s rmi n
picioare, cu braele larg deschise ca i cum ai fi crucificat.
Ah, de-ai ti de cte ori m-am gndit la recomandarea ta n
viaa asta furtunoas, i mrturisea.
O amuza s schimbe cteva brfe cu Giuletta Simionato,
Giulia ei, cum o numea ea. Ei i mrturisea suferinele din
iubire i singurtatea ei fr scpare.
n acea diminea, telefonul continua s sune. Inutil.
Rspunsul Brunei era mereu acelai: Doamna nu e acas
momentan.
Doamn, dar suntei sigur c ar trebui s-i rspund
aa?
Bruna nu reuea s se conving c Maria nu voia s stea
de vorb cu Aristo.
De patru ore insist. Sun la fiecare zece minute, i
explicase.
Dar Maria nu voia s cedeze.
Pentru el nu sunt.
n jurul orei 3, chiar cnd moia citind o carte poliist n
zgomotul ploii de toamn ce btea n geam, sosi Bruna.
Domnul Onasis m roag s v spun c e la Paris i
vine disear s ne fac o vizit.
Spune-i c nu sunt. Vreau s stau linitit, rspunse
Maria.
La 8 seara, extenuat i nvins de depresia care punea
stpnire pe ea n fiecare zi, omornd-o lent, stingea lumina,
cnd auzi vocea inconfundabil a lui Aristo sub fereastra ei.
Locuia la etajul patru, dar i-ar fi recunoscut vocea dintr-o
mie.
Maria, deschide poarta. Trebuie s-i vorbesc. Ai
neles?
Ah, dac-ar fi aici un ziarist, se gndi. Ce scandal s-ar
isca!
Tentaia de a se ivi la fereastr era puternic. I-ar fi druit
lui Dumnezeu un an ntreg din viaa ei inutil ca s-l

187
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
mbrieze din nou mcar o dat, s-i simt parfumul
srutrilor, s-i aud vocea rguit. Aristo, da, el era sensul
vieii ei. Doar el putea s-i redea bucuria fiecrei respiraii.
Dar suferise prea mult. Gndindu-se la rul pe care el i-l
fcuse n toi acei ani, i promisese s nfrunte orice
tentaie, inclusiv cea de a-i telefona.
La un moment dat, auzi un zgomot ngrozitor de fiare
lovite. Era Onasis, care ncerca s drme poarta cu Buickul
lui negru. Se izbea de gard iar i iar, cu slbticie, n
ncercarea deart de a intra cu maina n curte. Maria era
mgulit de toat atenia primit.
S-a ntors vechiul meu Ari, cu care m bteam pe
Christina ca s ne iubim apoi slbatic, Ari dispus s fac
orice nebunie pentru mine, se gndea zmbind. i n-a trecut
dect o sptmn de la nunt. Ce-o s se ntmple ntr-o
lun?

Dup o lun erau fa n fa la Chez Maxim, la masa care


fusese n trecut martora iubirii lor. O iubire absurd,
violent, care nu voia s moar.
N-o mai suport, Maria, i mrturisi Aristo mngindu-i
mna. I-am oferit orice sum, dar nici nu vrea s aud. Are o
singur grij: s-mi cheltuiasc banii. ntr-o lun a cheltuit
opt sute de mii de dolari pe haine. O sum absurd, nelegi?
Mai devreme sau mai trziu o s-mi mnnce toate
vapoarele.
Maria reuise s-i pstreze spiritul practic:
N-o s accepte divorul. E vduva lui John Kennedy,
mama copiilor lui. Nu-i poate permite un asemenea scandal.
S nu mai vorbim de ea, Maria. S vorbim de noi. De ce
nu vrei s mai faci dragoste cu mine? Nu simi nevoia de
mine, de srutrile mele? (i lund-o deoparte s nu aud
nimeni), de scula mea?
Nici gnd! mi ajunge energia pe care mi-ai redat-o. De
cnd ne-am regsit, mi-a revenit pofta de via i e deja un

188
- ALFONSO SIGNORINI -
dar mare. n plus, Aristo, amintete-i c pasiunea trece
repede, dar afeciunea rmne.
Redeveniser iubiii dinainte. n gesturile lor nu mai erau
furia, violena, chinul anilor trecui. Rmseser
nelepciunea, contiina, senintatea celor ce se iubesc.

189
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Rzbunarea Medeei
Milano, luni, 3 decembrie 1968
Mngia chipul micului Omero cu batistua de dantel de
la tata George.
Peste cteva zile e Crciunul, dragostea mea. Iar tu o s
vii s-o vizitezi pe mama ca n toate nopile sfinte, aa-i? O s
in pomul aprins doar pentru tine. Pentru tine i pentru
Vasili, i spunea plngnd. Mine e i ziua mamei tale. Mama
ta care mbtrnete. Iar tu o s vii s o srui. O s te
atept.
Claxonul lui Ferruccio, care o atepta n berlin la captul
scrilor, ntrerupse dialogul lor de iubire.
Dar de data asta se ntmpl ceva ciudat. Ceva misterios,
care nu se mai ntmplase. n momentul despririi, Omero
nu o privea suprat ca n alte dai reprondu-i abandonul.
Nu. n dimineaa aceea nzpezit, Omero lumin ziua mamei
lui cu un minunat zmbet. Cadoul lui o fcu pe Maria s se
simt foarte bine.
Ce-o s mi se ntmple? Cu siguran ceva frumos, se
gndi n main, cnd se ntorcea la aeroportul privat unde o
atepta avionul lui Onasis ca s se ntoarc la Paris.

Doamn Callas, sunt aici pentru o propunere indecent.


Era aproape imposibil s-o abordezi pe Callas. Maria nu
mai vorbea cu nimeni. Dar el nu era un fan oarecare, era un
admirator foarte, foarte special.
Iar dumneavoastr trebuie s m ascultai.
Impertinena lui Pier Paolo Pasolini i plcuse. Nu-i
plceau intelectualii ca el, dar o fcuser curioas ochii lui
mici i veseli. tia bine c propunerea acelui brbat nu putea
fi dect bun.
Visconti mi-a zis de multe ori s nici nu m gndesc s
ncerc, pentru c refuzai orice propunere de revenire pe

190
- ALFONSO SIGNORINI -
scen. Dar am o idee diferit de celelalte i sunt convins c
n-o putei refuza.
i care ar fi ideea asta att de original? i spuse
curioas Maria, oferindu-i o can de ceai fierbinte de
iasomie.
V propun s jucai ntr-un film. Suntei o mare
cntrea, dar i o mare actri. V-am vzut de multe ori la
teatru. Fiecare gest e msurat, fiecare expresie transmite
toate emoiile pe care le avei n suflet. Mi-am zis mereu c
un asemenea patrimoniu ar trebui mprtit lumii i tuturor
celor care vin dup noi i care nu v-au putut urmri pe viu.
Discursul lui Pasolini era convingtor, dar era o propunere
pe care Maria o refuzase de multe ori n trecut. ncercase
chiar Aristo, rugat de Visconti, s pun un cuvnt bun
pentru a filma Traviata cu Visconti. Ar fi finanat el totul. l
refuzase pn i pe el, brbatul vieii ei.
Mulumesc, drag Pier Paolo, dar nu cred c
Ateptai. nc nu-mi spunei nu. Vreau s v fac o
propunere pe care n-o putei refuza. Vreau s filmez Medeea
lui Euripide, pe care ai cntat-o de multe ori. Medeea
tragic, fiica Greciei creia i aparinei.
Pasolini avea dreptate, era o idee nou, o idee care o
fascina, n plus, i-ar fi fcut foarte bine s lucreze. Nu s-ar
mai fi gndit la Aristo. S-ar fi ntors n Grecia, s respire
miresmele vntului Mrii Egee. Dar ea era Callas i trebuia
s nu se lase cu una cu dou.
Fii sincer, Pasolini. Dai-mi un motiv, unul singur
pentru care ar trebui s accept propunerea. Ar trebui s fac
Medeea pentru c sunt grecoaic? Vi se pare c e de ajuns?
l ntreb.
Pasolini se gndi. Privi n jur la casa plin de povestea de
iubire cu Aristotelis Onasis.
Sunt foarte frumoase cdelniele i pagodele astea. Nu
tiam c v plac obiectele chinezeti, observ.

191
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
De fapt, nu m dau n vnt dup ele. S zicem c sunt
amintiri de la prieteni ndeprtai, rspunse Maria, vizibil
ncurcat.
i trabucul acela mi imaginez c e amintirea unui
prieten ndeprtat. N-o vd pe Callas fumnd havane pe
ascuns. Vocea s-ar resimi zmbi Pasolini.
Lovise drept la int. Maria, agitndu-i minile frumoase,
i-o tie scurt.
Domnule Pasolini, atept nc un rspuns.
Cred c ar trebui s filmai Medeea pentru un singur
motiv: pentru c Medeea e abandonat de Iason al ei, care n
final se nsoar cu fata regelui, rspunse el dintr-o suflare.
Maria i Pier Paolo se privir n ochi.
Accept. Cnd ncepem?
n acea noapte se simea uoar. Viaa ei avea din nou un
sens. n iunie avea s nceap filmrile la Medeea n
Cappadocia. Departe de Aristo, ocupat doar cu Arta ei. Nu
avea s fie copia proast a Mariei Callas. Avea s fie o femeie
nou, o artist diferit, eliberat de un trecut prea apstor.
Se gndea la toate astea i la nc o mie de lucruri cnd,
puin nainte de a adormi, vzu perdelele ridicndu-se ca la o
adiere de vnt. Maria nchise ochii i simi o uoar srutare
pe obraz.
Te ateptam, iubirea mea. Noapte bun, Omerino,
zmbi.
nc o dat, Omero era lng mama lui: zmbetul lui din
ziua precedent i anunase Mariei una dintre cele mai
frumoase aniversri din viaa ei.

192
- ALFONSO SIGNORINI -

O premier pentru un nou nceput


Paris, miercuri, 28 ianuarie 1970
Opera din Paris o srbtorea n acea sear pe noua Maria
Callas, tragediana, cum o numea Le Figaro.
Pentru premiera Medeei, filmul mult ateptat al lui Pier
Paolo Pasolini, n care Callas debuta ca actri, teatrul era
plin. Ca de fiecare dat n trecut, Bruna o informa despre cei
prezeni n sal.
Doamn, au venit prietenii dumneavoastr, familia
Rothschild. i Aga Khan cu doamna Begum. Madame
Pompidou i Maurice Chevalier.
Maria nu asculta. O interesa o singur persoan, iar
Bruna tia asta.
Ai ntrebat dac vine Aristo?
Sigur, doamn, am ntrebat. Mi s-a spus c a rezervat o
loj cu patru locuri, rspunse guvernanta.
n seara aceea Aristo i Jackie a lui aveau s asiste
neputincioi la triumful ei. n toate lunile de munc nu se
gndise dect la rzbunare. Din cenua iubirii lor renscuse,
ca o minunat pasre Phoenix, o Callas nou. Era dovada
concret c Maria putea tri i fr el.
n toate lunile acelea, fusese prima care se prezenta pe
platou, la ase dimineaa era deja gata pentru machiaj, n
cldura atroce a Turciei. i nu-i psa c Onasis o cuta ca
un nebun de dimineaa pn seara cu telefoanele lui.
Refuzase s vorbeasc cu el. Nimeni n-o putea distrage de la
obiectivul ei, nici mcar el.
n acea zi, Maria nu luase n calcul faptul c Aristo al ei
era mereu imprevizibil. Dup-amiaz trziu, Bruna i spuse
c Onasis anulase rezervarea.
Cum a putut? De ce?
Nu voia s accepte c, pn la urm, tot ea era cea
nvins. i punea broa de la Tiffanys cnd Bruna o
ntrerupse. Ochii i strluceau.

193
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Doamn, e domnul Onasis. N-am avut curajul s-l
refuz, i spuse, punndu-i n mn receptorul.
Maria, vreau s-mi cer scuze. A fi vrut mult s fiu
lng tine. Triumful tu ar fi adus un pic de bucurie n viaa
mea. Dar nu pot s plec de la Skorpios.
Trebuie s petreci cu doamna ta? ntreb dispreuitoare
Maria.
Nu spune prostii. Jackie aproape c nu mai st cu
mine. Spune c nu suport Grecia, iar la Skorpios simte c
moare. i petrece aproape tot timpul la Palm Beach, cu sora
ei, Lee. Dar spune-mi, ce mai faci? Ai emoii pentru
premier?
Da, Ari, mi bate inima tare. i pentru c te aud, i
mrturisi dezarmat.
Suntem ca doi copii care se urmresc. Dar n curnd ne
vom ntlni. Vreau s te mbriez, s te srut din nou.
n vocea lui Ari era o blndee neobinuit, aproape
necunoscut.
Trebuie s plec. Ai grij de tine, sufletul meu.
n timp ce-i napoia receptorul Brunei, Maria i ddu
seama c mna i tremura.
Premiera rmne premier, spuse, silindu-se s
zmbeasc.
Maria Callas, tragediana, se pregtea s ias n scen.

194
- ALFONSO SIGNORINI -

ntoarcere n trecut
Monte Carlo, miercuri, 15 iulie 1970
Cnd intr n holul Hotelului Hermitage, fu copleit de
amintiri. tia c avea s se ntmple aa. Tocmai de asta
venise, s se cufunde n trecut.
Doamn Callas, ce plcere s v avem din nou la noi!
Pot s v servesc ampania ca de obicei?
Pentru Georges, directorul hotelului, prea c timpul
sttuse n loc. i pstrase vioiciunea i elegana, doar cteva
fire de pr alb n plus erau semnul anilor care trecuser.
Maria sttea la soare, pe terasa superb a hotelului, i
admira golful din Monte Carlo. i amintea bine cnd venise
aici cu Titta, n urm cu unsprezece ani, n ajunul minunatei
i blestematei croaziere pe Christina. Zecile de cufere cu
noua garderob creat de Biki, pregtirile febrile n
ateptarea lui Winston Churchill, nelinitea lui Battista, care
nu simea c se ridic la nlimea situaiei. Da, Battista. Ce
mai fcea oare? Cum tria singur-singurel la Sirmione? Ar fi
vrut mult s-i vorbeasc, s-i povesteasc despre iubirea
nebun care-i distrusese viaa i pe care, n ciuda tuturor, o
pstra nc vie.
Doamn, au sosit deja flori i scrisori pentru
dumneavoastr.
Cum de-au aflat c vin, Georges? ntreb uimit Maria.
Callas nu trece niciodat neobservat, i rspunse el cu
un zmbet irezistibil.
i plcea acolo, se simea ca acas. Dup-amiaz avea s
mearg la Palat s-o salute pe prinesa Grace, la un ceai i
cteva brfe ntre femei. Trebuia s se gndeasc i la biletul
de avion pentru Grecia, unde nchiriase o vil frumoas la
Tragonisi. Avea chef de mare, dup cteva veri triste
petrecute n ntunericul camerelor pariziene.
n timp ce rsfoia agenda pentru a-i nota ntlnirile,
observ c un domn o studia cu atenie din captul cellalt

195
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
al terasei. Era un brbat elegant, unul dintre acei brbai
care te intimideaz, ntr-att sunt de stilai. Era mbrcat
ntr-un costum impecabil, din in albastru, o cma alb i o
plrie la fel. Lng el, un tnr chipe, cu siguran italian,
brunet cu ochi negri i aer sportiv. Prea un campion de
tenis dup corpul lui atletic i zvelt.
Nu-i copilul lui. E prea btrn. Poate e nepotul, se gndi
Maria.
Amndoi stteau de vorb n faa unui pahar de vin rou.
Cu siguran vorbeau despre ea. Nu se simea mgulit
nici de privirile, nici de conversaia lor. Pentru ea, era normal
s fie n centrul ateniei. Era ns ciudat c i ea se simea
atras de acel brbat. Era n el ceva familiar care-i inspira
siguran. n cteva clipe, ct rsfoi agenda, cei doi
dispruser.
M-am ramolit de tot, i spuse Maria cu voce tare, cum
fcea deja de ceva timp. Stau s m gndesc cine-s cei doi i
habar n-am cu ce m mbrac la ceai dup-amiaz.

nc l iubesc. Ca-n prima zi. Ca acum muli ani, cnd


ai glumit prezentndu-mi-l drept regele pungailor, i
mrturisi Callas prinesei Grace. Nu putem lsa s treac o
zi fr s ne auzim. Sptmna trecut a venit la Paris. O
fug scurt, deoarece venea de la New York i trebuia s
plece imediat la Skorpios. A trebuit s iau dou Mandrax,
emoia era prea mare. i Aristo era emoionat, prea un
tinerel la primul bal din studenie.
Maria, eti o femeie excepional. Ca artist ai trit cele
mai incredibile emoii i nu ai fcut rabat la ele nici n viaa
privat, fcu Grace. Dar nu poi s-i faci singur ru. E ceva
bolnav n relaia voastr. Nu poi depinde aa de o persoan.
Grace, eu simt c triesc. El mi d via. Pot s spun
c am cunoscut dragostea adevrat cu Aristo. Am fost
cstorit muli ani, fr s simt nicio emoie. Singurele
tresriri le triam prin personajele mele, prin muzica mea.
Eram o femeie btrn, ofilit i nu-mi ddeam seama. Apoi

196
- ALFONSO SIGNORINI -
a aprut el i m-a trt ca un fluviu revrsat. E adevrat, n-
am nvat cu el s stau la suprafa, dar am cunoscut
abisurile pasiunii i emoia de a m lsa dus de val. N-a
face schimb cu viaa lin dinainte, rspunse plin de
convingere Maria.
Grace o asculta cu mult atenie. ncerca s-i imagineze
viaa Mariei prin povestirile ei.
Dar acum te simi ru, aa-i? vru s tie Grace.
M simt ru, dar o inim care bate tare, o respiraie
ntretiat sunt, totui, semne de via. Prefer toate astea
apatiei i plictiselii.
Grace izbucni n plns, un plns neateptat, de
necontrolat.
Grace, ce e? De ce plngi? Nu voiam s te tulbur. Sunt
proast i egoist, i oblig pe toi s-mi dea atenie ca i cum
a fi buricul pmntului. Poi s m ieri?
Nu-i face griji, Maria. Triete-i viaa. Eti o persoan
minunat, iar eu voi fi mereu aici pentru tine. Pn la sfrit.
Intrnd n holul hotelului, Maria se gndea nc la reacia
neateptat a lui Grace, cnd Georges, directorul, o opri.
Doamn, a venit un pachet pentru dumneavoastr, i
spuse ntinzndu-i un colet.
Din partea cui?
Nu v pot spune dect c e unul dintre clienii notri cei
mai dragi.
Maria deschise pachetul ca o feti curioas. nuntru gsi
un disc cu Rosa Ponselle.
Cine putea s-mi fac un astfel de cadou? Nu cred c
suntem mai mult de zece n lume care ne mai amintim de ea,
se ntreb.
Domnul v ateapt la bar, adug, zmbind, Georges.
De ndat ce Maria intr, pianistul, nsoit de o tnr
sopran, ncepu s cnte La Paloma.
Una paloma blanca Auzind muzica, Maria pli. Nu se
mai putea ine pe picioare, fu nevoit s se sprijine de primul
scaun care-i apru n fa. Era cuprins de o emoie

197
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
sfietoare, violent. Se vzu deodat feti, cnd ntindea
braele n aer, imitnd zborul porumbelului, n aplauzele
tatei George i ale Rosalindei. Cte amintiri renviaser
deodat din notele acelea pe care nu le mai auzise de muli
ani, de prea muli ani!
Drag Maria, cum pot s te privesc fr s izbucnesc n
plns ca un bieel?
Vocea tremurnd de emoie venea din spatele ei. Maria se
ntoarse. n faa ei era domnul pe care-l vzuse cu cteva ore
n urm pe teras. La fel de elegant i tot mai familiar.
Cine suntei? V implor, nu m chinuii. Inima mea nu
poate suporta attea emoii.
Brbatul lu minile Mariei i le srut.
Sunt Milton, Maria. Milton al tu.
Maria simi c lein. Milton Embirikos se ntorsese n
viaa ei. Brbatul care crezuse n ea mai mult dect oricine
altcineva cnd, copil fiind, ncerca s supravieuiasc ntr-o
familie care nu o iubea. Milton binefctorul, Milton
admiratorul generos, Milton care nu voise s se nsoare cu
sora ei, Jackie. Era acum avocat de drept internaional. Avea
trei birouri: unul la Paris, unul la Monte Carlo i al treilea la
Londra. n acea sear, el i Maria povestir ore n ir, pn n
toiul nopii.
De-ai ti de cte ori m-am gndit la tine, drag Maria!
De cte ori am simit c ai nevoie de vocea unui prieten.
Acum destinul a vrut s ne revedem.
Ca s nu ne mai desprim, l ntrerupse Maria. Milton,
acum tii totul despre viaa mea. Despre mine, despre
Omero, despre Battista, chiar i despre Ari. tii ct nevoie
am de un prieten adevrat. tiu c n-o s m prseti, aa-
i?
Nu era o rugminte, ci o implorare.
Poi fi sigur. i eu vreau s-i prezint pe cineva i cred
c acum e momentul potrivit.
Milton fcu semn unui chelner. n cteva minute intr
tnrul pe care-l vzuse de diminea cu el.

198
- ALFONSO SIGNORINI -
i-l prezint pe Antonio, un tnr avocat din Bari. Ne-am
cunoscut acum cinci ani i e persoana pe care o iubesc cel
mai mult. i tu va trebui s-l iubeti. Vom fi o familie, Maria.
Ne-am regsit dup treizeci de ani i nu vreau s te mai las
s pleci.
Maria i privi i din privirile lor pricepu. nelese i de ce
ezitase Milton s oficializeze relaia lui cu Jackie. nelese i
detaarea, elegana lui nnscut.
O s te iubesc venic, Milton. De fapt, o s v iubesc, se
corect.
n acea zi viaa fusese generoas cu ea. Regsise o parte
important din trecutul ei. n fond, Callas se nscuse i
datorit lui Milton, discurilor lui, generozitii lui. Acum i
datora mcar prietenia pe care le-o nega altora. Iar
nluntrul ei era fericit.

199
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Ultimele clipe de fericire


Tragonisi, smbt, 15 august 1970
Clopotele bisericii Agios Nikolaos o treziser devreme.
Maria deschisese fereastra dinspre mare, iar soarele o
mbria. Voia s respire tot aerul care-i putea intra n
plmni. Era onomastica ei i-i era foame i sete de via n
acea zi. Ca n fiecare diminea, primul gnd era doar pentru
Aristo.
Probabil a trimis trandafirii la Paris. Nu tia c sunt aici
n vacan. O s-l sun pe Ferruccio.
Nu srbtorise niciodat Sfnta Maria fr urrile speciale
ale brbatului ei i nu voia s se lipseasc de ele n acel an.
Bruna, nu-i trezi pe Milton i Antonio, las-i s doarm.
Am jucat canasta i am but gin pn-n zori. Erau pe
jumtate ameii, a trebuit s-i duc eu n pat, povestea
amuzat Maria, n timp ce devora poria de iaurt cu miere. i
trezesc eu la ntoarcere. Merg la plimbare pe plaj cu Gedda.
Adora celua alb, nu doar pentru c o primise de ziua
ei de la Aristo, ci i pentru c o considera fetia ei. Era ntre
ele o adevrat comuniune sufleteasc.
Sttea pe malul mrii, privind n gol. Plaja era nc pustie,
era abia opt i jumtate dimineaa. Zorii nu-i terseser
nc toate culorile. Cerul, pietrele, marea erau nvluite de o
lumin moale, de catifea. Maria se gndea la viaa ei. Se
gndea c Omero ar fi mplinit zece ani. I se prea c l vede
n faa ochilor, jucndu-se cu lopica i gletua. Se mai
gndea i la Aristo, ocupat s in friele csniciei lui, o
csnicie de faad, ameninat de urcuuri i coboruri nu
doar n sentimente, ci i n finane.
Sora lui, Artemis, l avertizase: trebuie s te nsori cu
Maria. Trebuie s iei o grecoaic, altfel nenorocirile vor cdea
asupra ta i a familiei noastre, spuse Maria, mngind-o pe
Gedda.

200
- ALFONSO SIGNORINI -
Se gndea i la munca ei. i pentru prima dat i fcea
planuri. Trecuser cinci ani de la minunata Tosca, pe care o
jucase la Covent Garden, sub regia genial a prietenului ei
Franco Zeffirelli. Rmsese mult timp departe de oper. Voia
s se ntoarc la muzic, iar vocea, ncetul cu ncetul,
rspundea tot mai bine. Opera din Philadelphia i oferise un
masterat cu o clas de 25 de elevi. Nu-i displcea ideea.
Gedda, nu pot s m ntorc s cnt Norma sau Poliuto.
Nu mai am vrsta potrivit, draga mea. O s ncep cu leciile.
Explicndu-le elevilor cum s cnte o pies, cum s studieze
un autor, o s fiu constrns s cnt, s-mi antrenez vocea.
Ar fi o ntoarcere inteligent la muzic i s-ar putea
Vorbea, vorbea, vorbea. Aceea era Maria Callas. O doamn
pe jumtate oarb, care vorbea cu un cel pe rmul mrii.
O nebun, ar fi zis trectorii. Dar ei nu-i mai psa ce cred
ceilali.
Ceilali doar au luat de la mine. Acum m gndesc
numai la mine, comenta de obicei.
n timp ce Maria vorbea cu Gedda despre ntoarcerea n
scen, se auzi un zgomot ndeprtat. Maria scrut orizontul
i vzu o mic pat ntunecat care, pe msur ce secundele
treceau, se fcea tot mai mare, se apropia tot mai mult.
Un elicopter. Ce face aici la ora asta? De ce zboar att
de jos? O, Doamne, Gedda, s plecm!
Maria ncepea s se agite. Era pe punctul de a pleca de pe
plaj cnd vzu c elicopterul ateriza chiar acolo. Se fcu
mic, mic, lng tufiuri, de team s nu ias cineva s-o
rpeasc. Elicea se opri ncet, iar pe plaj se fcu linite.
Maria, ateapt! Te rog.
Ar fi cunoscut vocea dintr-o mie.
Aristo, tu eti? Tu aici? Nu-i adevrat! Spune-mi c nu-i
un vis!
n mn inea un buchet cu 57 de trandafiri roii.
Numrul lor.
Am vrut s i-i aduc eu. La Paris s-ar fi ofilit prea
repede. La muli ani, sufletul meu!

201
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Rmaser mbriai mult timp, fr s-i vorbeasc.
Aveau nevoie s se respire, s se ating.
Milton mi-a zis c-i revii ncet, ncet.
Milton? l cunoti pe Milton? Nu pot ine niciun secret?
protest Maria.
Cine crezi c i l-a prezentat pe Antonio? Toat viaa i-a
dorit s te ntlneasc. Ziua aceea la Hermitage n-a fost
ntmpltoare, zmbi Onasis.
tii ce m nnebunete? C mi regizezi viaa de departe.
Te distrezi mutnd pionii cum crezi de cuviin. Dar mi
place aa, pentru c asta nseamn c ai grij de mine.
Cum s n-o fac? n venele noastre curge acelai snge.
Ne aparinem. Facem totul s ne negm, dar tim c nu vom
reui. Uneori cred c iubirea noastr e blestemat, Maria.
Cum merge cu Jackie? l ntreb pe neateptate.
Suntem doi strini. Alexandras i face zile amare
ntocmai cum fcea cu tine. E gelos, mai ru dect Christina.
Sunt tare mndru de el, tii? E un biat frumos. Ar putea fi
manechin. De trei ani e cu Fiona von Thyssen, o baroan
german. M sperie un pic diferena de vrst. El are abia 22
de ani, ea 38 i doi copii. La cum arat ar putea avea un crd
de logodnice, dar n-o vede dect pe ea.
Ei, asta n-a luat-o de la taic-su. N-o s fie un ticlos
ca tine, glumi Maria.
Mergeau pe plaj, inndu-se de mn, fr s vorbeasc.
Tcerea nu-i apsa, aveau acea intimitate care n-are nevoie
de cuvinte, ci de gesturi, apropierea care e privilegiul celor ce
se iubesc.
Trebuie s plec, iubire, spuse dintr-odat.
Ea nu fcu nimic s-l rein. Amintirea acelei diminei
avea s-i nclzeasc mult timp zilele cele mai friguroase.
Mulumesc pentru vizit, Aristo. Mi-ai dat cel mai
frumos dar pe care l puteam primi. Mi-ai druit timpul tu.
A vrea s i-l druiesc tot mai mult. Sunt i voi fi
mereu aici. Pentru c ne unesc iubirea i marea. Vom fi
mereu mpreun.

202
- ALFONSO SIGNORINI -
Era ora dou dup-amiaza. Aristotelis plecase de vreo
dou ore. Ea cnta, aa cum de mult n-o mai fcuse.
O mio babbino caro, mipiaceebello, bello.9
Aria lui Gianni Schicchi, una dintre preferatele lui Aristo l
trezise pe Milton.
Nu-i posibil, cni? i spuse mbrind-o.
Maria era foarte frumoas, mbrcat cu un sari alb cu fire
aurii. Aranja trandafirii roii de la Aristo n fiecare col al
casei i se simea fericit cum nu se mai simise de muli
ani. Avea din nou o amintire de care avea s se agae n orele
cele mai ntunecate, amintirea dimineii pe malul mrii. Avea
s-o poarte cu ea pn n ultima zi.

9
O, dragul meu tat, l iubesc, e frumos, e frumos (n.tr.).
203
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Alexandras n zbor
Paris, luni, 22 ianuarie 1973
Mariei nu-i venea s cread ce vedea la televizor.
Alexandras Onasis fusese victima unui tragic accident
aerian. Primul nscut al lui Aristo, singurul biat, motenitor
al imperiului, se stingea la spitalul din Atena. Din cauza
impactului cu solul, o parte din creierul lui se strivise de
tabla avionului. Nu se mai putea face nimic. Era inut n
via de o mainrie. Maria nu vru s se gndeasc la
durerea lui Aristo.
Dintotdeauna el tria pentru biatul lui. Fcuse totul
pentru el. Nu ezitase niciun minut s se deprteze de ea,
singura femeie pe care o iubea, ca s nu-l supere pe copilul
lui. Iar cnd nu voise s-i urmeze studiile, Aristo l luase s
lucreze cu el la Olympic Aviation, una dintre companiile
familiei. Avea doar 16 ani cnd ncepuse s lucreze la Monte
Carlo ca ajutor de pilot.
Zborul era adevrata pasiune a vieii lui. n civa ani,
Alexandras devenise responsabil de serviciul de zboruri
charter care lega insuliele mici din arhipelagurile greceti cu
capitala. Era un tnr introvertit i n viaa privat, spre
deosebire de tatl lui. ndrgostit i fidel Fionei lui, nu
aprea n cronicile mondene cu aventurile lui. Maria nu-l
agrease niciodat. Nu putea uita cum, pe Christina,
instigat de mama Tina, o insulta strignd-o curv sau i
punea piedic. Iar comportamentul lui nu se schimbase nici
dup ce tatl lui divorase. El i sora Christina i
manifestaser mereu dezaprobarea n privina relaiei lor. Iar
cnd Maria, dup un turneu lung, aducea cadouri pentru ei,
cutiile rmneau zile ntregi la locul lor pn cnd servitorii
le fceau s dispar. Maria nelesese ns, cu trecerea
timpului, c rutile gratuite ale lui Alexandras nu erau
doar pentru ea. Dup ce Aristo obinuse divorul, Alexandras

204
- ALFONSO SIGNORINI -
ntrerupsese orice legtur cu mama Tina. Abia l suporta i
pe tat.
Bruna, ce-o s se ntmple acum? Trebuie s-l sun pe
Ari.
Aflase de la Milton c Ari era cu Jackie n New York. Cnd
sun acas, rspunse Jackie.
Sunt Maria. E Aristo?
Aristo e n drum spre Atena. Doar o nesimit ca tine
poate telefona la ora asta la o familie distrus de durere,
spuse sarcastic doamna Onasis.
Ce tii tu despre durere? Mai bine roag-te. Iar dac nu
tii s te rogi, taci din gur, rspunse Maria i nchise.
Nu se simea vinovat. tia bine c Alexandras n-o suporta
pe noua soie a tatlui. Milton i spusese c de cel puin un
an nu-i vorbeau. n plus, ntr-un interviu pentru un ziar
englezesc, n ziua nunii lui Ari, declarase deschis: Tatl
meu i Jackie sunt o pereche perfect. El iubete numele
mari, ea iubete banii.
Prin cuvintele astea ctigase multe bile albe n ochii
Mariei.
La sfritul conversaiei cu Jackie, Maria se repezi n faa
icoanei cu Sfnta Familie aflat pe noptiera din dormitor i
ncepu s se roage. Simea c Alexandras nu avea s fie
salvat. l conectaser la aparate doar ca s-i permit tatlui
s-l mai vad n via. Se ruga pentru Aristo, se temea
pentru viaa lui, pentru echilibrul lui.
Doamne, l cunosc prea bine. tiu c lovitura i va fi
fatal. Ajut-l n momentele astea de durere. Ia de la mine i
d-i puterea de a suporta totul.
Apoi lu telefonul, l puse lng ea pe pat i, ateptnd s-
l aud sunnd, se ndop cu Mandrax.
Cnd Onasis sosi n sala de reanimare de la Spitalul din
Atena, nu-l mai recunoscu pe Alexandras. Faa i era umflat
i tumefiat, capul strivit. Era inut n via de un respirator
artificial.

205
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Chemai-l repede pe episcopul din Atena. Grbii-v, v
implor, url Aristo.
Vzndu-i copilul nemicat, ntins pe patul de spital, se
simea neputincios. Se apropie de el cu lacrimi n ochi.
Pentru ce am luptat toat viaa? Credeam c pentru
tine, biatul meu. Iar tu ai hotrt s m prseti. De ce?
De ce? Mi-am sacrificat mereu sentimentele ca s
construiesc un imperiu pentru tine i sora ta. Iar acum nu-
mi mai rmne nimic. Sunt terminat, biatul meu, snge din
sngele meu.
Aristo plngea ca un copil. Nimeni nu-l mai vzuse aa. Nu
mai rmnea nimic din brbatul puternic care le inspira
tuturor respect i team. Era doar o umbr, ca toate celelalte
umbre ce populau ncperile durerii din spital.
Excelen, v rog, dai-mi permisiunea s aduc la
cptiul biatului meu icoana fctoare de minuni a
Madonei din Timos, l implor pe episcop. Doar miracolul
sta i-l cer Fecioarei. Dau toat averea mea s-l vd pe biat
salvat.
Fusese totul inutil, inclusiv icoana. Dup treisprezece ore
interminabile de agonie inutil, Aristotelis Onasis le ddu
voie medicilor s deconecteze aparatul. Alexandras al lui
murise.
i Aristotelis mpreun cu el, complet Maria cnd i se
ddu vestea.
Vreau s vd o singur femeie n acest moment, pe
Maria mea, i mrturisise surorii Artemis, la cteva zile dup
nmormntare.
l ngropase la Skorpios, n mijlocul unei cmpii verzi,
lng mare. Mormntul era aproape de marginea stncilor.
De acolo pilotul Alexandras Onasis putea s decoleze de cte
ori voia.
Cnd Maria l vzu urcnd ncet scrile apartamentului
din strada Georges Mandel din Paris, ar fi vrut s-i alerge n
ntmpinare. Ar fi vrut s-l ia n brae ca s evite oboseala
urcuului. i era mil de Aristo.

206
- ALFONSO SIGNORINI -
Brbatul care n trecut fusese pentru ea un punct de
referin, o stnc, simbolul indiscutabil al forei i luptei, n
acea dup-amiaz i tra picioarele obosite ntorcndu-se n
portul lui, cum fceau btrnii marinari cnd, dup rzboi,
se ntorceau acas s moar. Aristo i ridic privirea i o
vzu n captul treptelor. Era Maria lui, cu braele deschise,
gata s-l primeasc din nou n viaa ei, n intimitatea casei
lor. Singurul port, singurul refugiu sigur al vieii lui.
Ct eti de frumoas! reui s-i spun.
Se mbriar ndelung, fr s vorbeasc, acolo, n holul
casei, fr lacrimi i fr cuvinte.
n afar de tine nu mi-a mai rmas nimic. Nu mai pleca,
te rog, nu m lsa singur.
n acea noapte, pentru prima dat de cnd se cunoteau,
Maria i Aristo dormir mbriai, fr s fac dragoste. Se
pierdeau n mbriarea i cldura corpurilor, dar tandreea,
nevoia de a fi unul lng altul contau mai mult dect orice
alt tip de contact.
M simt linitit doar n braele tale, Maria, i spunea,
stnd lng ea n poziie fetal.
Dac te consoleaz cu ceva, tu eti sedativul meu. N-am
luat nici mcar jumtate de Madrax de cnd eti aici, i
rspunse Maria, zmbind i acoperindu-l de srutri.
Mcar de-ar fi fost n via Omerino al nostru
Era prima dat cnd Aristotelis pronuna numele copilului
lor.
Gata, iubire. Nu trebuie s trim cu fantomele
trecutului. Trebuie s nvei s trieti cu durerea, cum am
fcut eu n toi anii tia. i trebuie s te convingi c eti,
totui, un brbat norocos. M ai pe mine, pe Maria ta. Vom fi
mereu unul lng cellalt, i aminteti? Mi-ai promis acum
dou veri pe rmul Mrii Egee, marea noastr.
Maria se ntoarse, auzea doar respiraia greoaie a lui Ari.
Adormise pe snul ei, ca un copil. Copilul ei.
Petrecur mpreun trei zile pline de emoii normale,
cotidiene. Micul dejun dimineaa, un film poliist vzut

207
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
mpreun, mbriai pe divan. El ncerca s o conving s
fumeze havane. i ascundea ochelarii oblignd-o s mearg
pe dibuite prin apartamentul enorm. Noaptea fceau
dragoste. Erau nc doi iubii superbi, pasionali, nfocai.
Maria nu putea s doarm de emoie c-l avea lng ea. n
ultima noapte nu reui s-i ia ochii de la el pn cnd
lumina soarelui ptrunse prin ferestre. Cnd Aristotelis se
ntoarse spre ea, la nou dimineaa i o gsi posomort, o
ntreb:
Ce-i cu mutra asta?
M enerveaz soarele. l ursc.
De ce?
Pentru c mi te ia.

208
- ALFONSO SIGNORINI -

nceputul sfritului
Skorpios, 23 iunie 1973
i ddea seama c brbatul la o tra tot mai repede spre
ruin, dar nu putea s-i reziste. Nu reuise niciodat s-l
refuze i cu siguran n-avea s nceap atunci. De la
moartea lui Alexandras, Aristo i pierduse orice interes
pentru via, pentru afacerile lui. Multe dintre companii erau
n pragul falimentului, i pierduse proverbiala voin de a
lupta. Maria, ca s nu-l lase pe Aristo s o copleeasc cu
nebunia lui, se cufundase din nou n munc. Tocmai
terminase regia la Vecerniile siciliene, la Regio, n Torino. Un
eec fr precedent.
Mcar se mnnc Peyrano, nite ciocolatele delicioase,
i spuse lui Aristo la telefon, fcnd haz de necaz.
n cteva luni avea s nceap un turneu lung prin lume.
Tu nu mergi s cereti. Isuse, eti nc Maria Callas, i
urlase el.
Am nevoie s fac asta. Chiar dac voi fi nevoit s m
ndop cu medicamente, trebuie s ncerc. Sunt nc tnr,
Ari. Nu pot s m nchid n cas i s atept moartea.
Mie nu mi-e team de moarte, replic el.
Convieuia cu moartea de ceva timp. i plcea s
hoinreasc noaptea prin Skorpios, pn la mormntul lui
Alexandro din vrful stncilor. i plcea s vorbeasc cu el cu
voce tare.
Aud clar vocea lui. Crede-m, nu sunt nebun. Nu-i
vntul. Chiar el mi vorbete, ncerca s-i explice.
Maria, pe de alt parte, avea nevoie de spaiu. Voia s
aud alte voci, s vad alte chipuri. De aceea acceptase cu
entuziasm propunerea colegului ei, Giuseppe di Stefano: un
turneu, cincizeci de serate, din Germania pn n Japonia.
Un fel de adio operei, care i-ar fi adus n jur de un miliard de
lire.

209
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Nu ai nevoie de bani. Vrei un miliard? Vrei dou? i-i
dau eu. nc mi pot ntreine femeia, Dumnezeule, i spuse
el.
Eu nu sunt femeia ta, Aristotelis, se enerv Maria. Nu
ct timp e Jackie ntre noi. Cred c am dreptul s-mi
reconstruiesc viaa.
i vrei s-i refaci o via umblnd prin lume ca s spui
adio teatrelor? Nu-i nimic mai penibil. Callas i-a luat rmas
bun de la teatre acum mult vreme.
Poate c Aristo avea dreptate, dar merita s ncerce. n
fond asta o inea n via.
Cnd se aezase la pian s cnte Voi lo sapete, o, mama
din Cavaleria rustican, fu fulgerat pe loc de pierderea vocii.
Trebuia s reconstruiasc totul, inclusiv diafragma care n-o
mai ajuta deloc. Dar Di Stefano avea rbdare cu carul i, n
cteva luni, reuise s repare totul. Nu mai avea nimic n
comun cu monumentul de altdat, dar nu era mai ru
dect unele gini care cntau la Scala. Avea s nceap cu
Hamburg.
Dar, nainte de a ncepe turneul, vreau s merg la New
York, i mrturisi Maria lui Milton. Nu tiu de ce, dar simt
nevoia s stau puin cu tata.
O fug de trei zile i nimic mai mult, pentru c o presau
repetiiile pentru debut.
George, cnd i vzu fata sosind pe neateptate, se
lumin.
tii c te ateptam?
inea n mn fotografia pe care Rosalinda i-o trimisese de
la Asuncion. Avea cteva fire albe i poza elegant, la nunta
biatului ei. n fotografia de familie, Rosalinda sttea lng
un portret mare al Mariei n Medeea.
i aminteti cum te inea pe genunchi i te nva s
cni La Paloma? Vezi? Sunt oameni care au trit cu
amintirea ta. La fel ca tatl tu.
O, tat. Ai dreptate. Iart-m, n-am fost cea mai bun
dintre fiice. Viaa m-a dus departe. Acum simt tot mai mult

210
- ALFONSO SIGNORINI -
nevoia s prind rdcini. De asta am zburat la tine. O s
umblu prin lume un timp. n cteva zile ncepe turneul, dar
voiam nti s fiu mbriat de tine, de tatl meu Geo,
spuse Maria strngndu-l n brae.
Maria, sunt btrn acum i, mulumesc lui Dumnezeu,
nu mi-am pierdut bunul-sim. tiu bine c n-am fost un tat
bun nici pentru tine, nici pentru Jackie. Am pierdut timpul
alergnd dup femei. Ai crescut singure, fr s-mi dau
seama cum. E adevrat c mama Litsa n-a fost mama
afectuoas i blnd pe care orice copil ar merita-o, dar a
trebuit s joace i rolul meu. n toi anii tia am luptat
mpotriva singurtii, iar la sfritul vieii m-am convins c
n-am cules dect ce am semnat. Nu, nu vreau mila voastr.
E corect ca tu i sora ta s v trii viaa. Vreau ns s tii
c v-am iubit. n felul meu, dar v-am iubit.
Maria nu-i putea reine lacrimile:
Tat, tii c nc mai pstrez batistua pe care mi-ai
druit-o nainte de a pleca n Grecia? De-ai ti ct putere
mi-a dat n toi aceti ani. Nu ai ncetat nicio clip s fii tata
George al meu. tii, n via am euat cu brbaii. Cine tie,
poate c nu tiu s iubesc. Vreau totul doar pentru mine. i
n copilrie eram la fel, i aminteti? Erai doar al meu. Am
nceput s m ndeprtez de tine cnd ai plecat cu alt
femeie. M-am simit trdat. Am cutat mereu ceva din tine
n brbaii de care m-am legat pentru c erai un punct de
referin important pentru mine. Te iubesc, tat! i-o spune
Maria ta.
i Callas? Ce s-a ntmplat cu Callas?
Callas m-a ucis, tat. A durat mult pn s-o ngrop.
Uneori vrea s ias din celula ei, dar, dac pot, o in bine
nchis.
Maria i tata George rmaser mpreun trei zile senine.
Putem s nu ne mai vedem. Acum sunt mpcat cu
mine. i cu tine, i spuse, mngindu-i capul.
mbrieaz-m pentru ultima dat, Maria. Tatl tu e
foarte obosit. Nu cred c o s ne mai vedem, dar zilele astea

211
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
pe care mi le-ai druit sunt o mare dovad de iubire i nu le
voi uita.
Adio, tat. Vegheaz-m!
ntorcndu-se la aeroport, Maria simea c onorase o
veche datorie cu tatl, pe care, dei departe i uneori
invizibil, nu ncetase niciodat s-l iubeasc. Simea c se
ncheia o parte important din viaa ei, dar era senin. Asta
cutase la New York.

212
- ALFONSO SIGNORINI -

Cincizeci de ani de iubire


Londra, mari, 4 decembrie 1973
Avea cincizeci de ani i-i resimea pe toi. Era obosit. Cu
dou seri nainte avusese un concert cu Pippo Di Stefano la
Royal Festival Hall. Apoi zburase la Milano, la Omero. Ieind
din cimitirul de la Bruzzano, pentru prima dat dup atia
ani, Ginetto, paznicul, i dduse lui Ferruccio un plic,
rugndu-l s i-l dea Doamnei. Nu-i dduse atenie,
copleit de emoiile care o cuprindeau de fiecare dat la
acea vizit. Acum, ntoars la Londra, se mbrca s-i
srbtoreasc ziua de natere. Avea s ia cina la
restaurantul din Dorchester, acolo unde Aristo al ei, cu muli
ani n urm, i invitase pe ea i pe Titta s vin cu el ntr-o
croazier pe Christina. Rudolf Nureiev i Ava Gardner
aveau s-i in companie. Colierul minunat din rubine pe
care-l pusese la gt nu reuise s-i redea buna dispoziie.
Maria era foarte nervoas. Aristo nici mcar n-o sunase s-i
spun la muli ani. Nu putea s-l ierte. Putea s-i neleag
orice, dar nu indiferena n privina ei.
Nici mcar nu m suni? nu rezistase i-l sunase ea. Nu
i-e ruine? Nu-i aminteti c azi e ziua mea?
Sigur c-mi amintesc. E un prag important, nu
mplineti n fiecare zi cincizeci de ani, o mpac Onasis.
Eti un neruinat fr pereche. A trebuit s te sun eu.
Nu tu diamant, nu tu colier sau mcar un buchet de flori,
glumi Maria.
Astea se dau strinelor sau celor pe care vrei s le bagi
n pat. Nu-i cazul nostru, draga mea.
Maria nu-i ls timpul s-i ureze la muli ani i puse brusc
punct convorbirii.
mi vine s-i dau palme, dar de asta l iubesc, spuse cu
voce tare.
Cina la Dorchester era plictisitoare. Nureiev, artist genial,
i propusese s fie Regina n Lacul Lebedelor, la Covent

213
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Garden, i-i petrecea seara ncercnd n van s-o conving pe
Maria.
Doamn, avei un apel urgent.
Cine e?
Sora dumneavoastr, Jackie, de la New York.
Pn i Jackie era de preferat plictisitorului Nureiev.
Maria, trebuie s-i dau o veste proast: tata e pe
moarte. tiu, e teribil, mai ales s-i spun azi, de ziua ta.
Agitaia surorii n-o tulbur. Ea i tata i luaser rmas
bun cu cteva luni n urm. Se mbriaser pentru ultima
dat, iar tata avea s moar mpcat cu ea i cu sine.
Mulumesc, Jackie. Srut-l din partea mea.
Asta-i tot? Mi se pare puin pentru o fiic. De ani de zile
l ignori, m gndesc c ai i tu o contiin. Mama Litsa o s
le povesteasc ziaritilor. Deja vd titlurile: Callas, fiica
nerecunosctoare. Dar merii din plin, pentru c eu
Noapte bun, Jackie, ncheie Maria.
n pat, se gndea la tata Geo i era fericit pentru toate
orele de senintate pe care i le druiser unul altuia cu
cteva luni n urm. n rugciunile ctre Omero, pomeni i
sufletul bunicului lui.
De azi o s am trei ngeri care m vegheaz: tata, Omero
i Vasili, zmbi Maria.
Deodat, i aminti de plicul pe care Ferruccio i-l dduse la
ieirea din cimitir i pe care l pusese distrat n geant. Se
ridic i l deschise. nuntru era un bilet.
Maria, la muli ani! Al tu, Aristo. Lng el era o
fotografie cu Aristo n cimitirul din Bruzzano, lng cripta
micului Omero. Vzndu-i brbatul mbtrnit, plecat,
Maria nu-i putu reine lacrimile: Ari voise deci s-i
gseasc copilul, pentru a-i face ei un cadou. Cel mai frumos
cadou n ziua cnd mplinise cincizeci de ani.
Te iubesc, Aristotelis, i spuse la telefon.
mbtrnesc, Maria. Nu vreau s las treburi nerezolvate.
Era singurul cadou pe care nu i-l puteam cumpra cu un
cec. i era singurul cec care-i trebuia.

214
- ALFONSO SIGNORINI -
n acea sear, Maria adormi gndindu-se la treburile
nerezolvate: la tatl ei, la Aristotelis. Viaa ncepea s-o
recompenseze.
Mi-e team. Cnd cerul e generos, teme-te de zei.
Poate c de data asta se nela. Poate c, mcar pentru o
dat, superstiiile grecilor greiser.

215
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Cronica unei mori anunate


Sapporo, mari, 12 noiembrie 1974
Ls ziarul din mini. Era palid. Ochii ei i pierduser
orice strlucire.
Milton, de azi Callas e moart pentru totdeauna. N-o s
mai ias din mormnt.
Milton i Antonio o privir cum se ndeprta, copleit de
greutatea umilirii. Luar Le Figaro i citir titlul de pe prima
pagin: Divina cnt ca i cum ar avea n gur freza
dentistului.

216
- ALFONSO SIGNORINI -

Regele din Skorpios


Skorpios, miercuri, 15 ianuarie 1975
Iarna grea din acel an nu cruase nici insula Skorpios. n
grdina vilei lui Aristotelis Onasis, lmii nu nmuguriser
nc. Aristo, care nu mai ieea nici mcar la plimbare, sttea
n fotoliu, n faa mrii, uitndu-se cum se adunau norii
negri.
Era ziua lui: mplinea aptezeci i cinci de ani. Era bolnav.
Miastenia grav care-l lovise l obliga s foloseasc plasturi
ca s-i in pleoapele ridicate.
Muchii feei cedaser, transformndu-i chipul ntr-o
masc tragic. Nu avea poft de mncare. Cu toate
buntile surorii Artemis, slbise cincisprezece kilograme n
cteva sptmni. Simea c sfritul e aproape. Nu-i era
team de moarte, niciodat nu-i fusese. Era doar melancolic.
i prea ru c n-avea s mai vad marea, c n-avea s mai
simt parfumul insulei lui. i, mai mult dect toate, i prea
ru c avea s-o lase singur pe Maria.
Cine-o s aib grij de ea? Cine-o s-i fac urri la
nceput de an i de ziua ei? N-o s-i mai aud vocea.
Nu trecea zi fr s se gndeasc la toate astea.
Petrecuser Crciunul mpreun la Glyfada. De ndat ce
Jackie i fcuse bagajele i plecase la Saint-Moritz, Aristo
sunase la Paris.
Trimit avionul s te ia. Hai s stai cu mine. Mncm
musaca i ne mbtm cu ouzo.
Nu trebuise s insiste. Maria abia atepta s plece din
Paris.
Aristo, ca niciodat, anul sta nici mcar n-am
mpodobit casa. Vezi? Simeam c aveai s m iei cu tine n
Grecia s petrecem Crciunul.
nc nu-i revenise dup moartea lui Milton. Murise ntr-o
sear, n casa lui din Monte Carlo, n fotoliu, n timp ce-o
asculta pe Maria n Tosca.

217
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Ai trit pentru mine i ai murit cu mine, scrisese Maria
n Le Figaro. De ndat ce ea i Aristo sosiser la Atena, dei
el se simea foarte ru, merser s mnnce spaghetti
allarrabbiata la Bussola, un restaurant italian de pe malul
mrii.
Aristo, ce frumos e s fim aici, n oraul nostru, fr s
tie nimeni. tii ce facem? Mergem la Pireu, spuse Maria.
La Pireu? Ce s facem acolo?
Vreau s vd localul unde mama Litsa m punea s
cnt cnd eram mic. Ce team-mi era! nc-mi amintesc toi
ochii aintii asupra mea. Era un du-te-vino de marinari bei.
ntr-o zi a venit s m asculte i bunul Milton. Acolo l-am
vzut prima dat.
Ne e dor de bunul Milton. Ce s-a ntmplat cu Antonio?
E la Londra, s-a mutat n casa lui Milton. I-a lsat lui
toate bunurile. Vine de Anul Nou. Plnge tot timpul, bietul de
el.
Aristo i Maria vorbeau despre bucurii i tristei, despre
persoanele care nu mai erau cu ei. Ca Tina, care fcuse un
infarct chiar n octombrie. n centrul discuiilor era mereu
Alexandras.
Triete i e nc lng mine. n fiecare noapte i aud
vocea, real, lng mine. tiu c e linitit i asta-mi ajunge.
Maria i mngie minile: tia cum e s trieti din
amintiri, s-i mpri viaa cu prezenele mute ale celor care
te-au prsit. i ea cu Omero triau n simbioz, dar nu-i
spusese lui Aristo. tia c subiectul sta i provoca prea
mult suferin i un sentiment puternic de vinovie. ntr-o
or ajunseser la Microlimano. n locul tavernei era o sal de
sport srccioas, punct de referin pentru marinarii care
voiau s rmn n form n timpul debarcrilor de cteva
zile. Nu mai exista nimic din cartierul de altdat.
Avea dreptate Proust, niciodat s nu caui trecutul,
zmbi Maria, lundu-l de mn pe Aristo i ntorcndu-se la
hotel.

218
- ALFONSO SIGNORINI -
Ari, a venit cadoul Mariei de la Paris. Dar nu i-l dau
pn nu mnnci o farfurie de ciorb.
Artemis l trata ca pe un copil, dar boala nu-l fcuse s
uite c era stpnul casei.
Artemis, d-mi-l fr discuii. Am nevoie de el.
n timp ce desfcea pachetul, cu minile tremurnde, se
gndea la ct de mult l iubea femeia aia i ct de mult o
rnise el. Dar nu mai avea cnd i cum s se revaneze, doar
s-i asume vina. Maria i druise o ptur roie din ln, de
la Herms. Pe bilet scrisese doar cteva cuvinte: Pentru
iarna asta lung, care nu se mai termin. A ta, Maria.
n ziua aceea, Aristo, cu ptura de ln pe genunchi,
manc cu o poft neobinuit. Ceru chiar dou porii de
sup de la Artemis.
Trebuie s-o aducem pe Maria aici. Cu siguran te-ar
pune pe picioare, coment sora.
Puin nainte de a se culca, l sun Jackie. Era la New
York, unde petrecea cea mai mare parte din timp. Nu se
obinuise niciodat cu Skorpios i cu oamenii de acolo.
Dragul meu, azi i-am luat un cadou frumos pentru
ziua ta. Un ceas Vacheron.
Jackie, dar nu mai vd de mult timp. Ce s fac cu un
ceas? Mi-e ns foarte frig, i rspunse.
O, nu-i face griji. Vine n curnd primvara, apoi vara.
Anul sta vreau s-i invit pe Christina pe prietenii mei din
Long Island. Cnt dumnezeiete la saxofon. O s ne distrm
de minune. Eti mulumit, drag?
Sigur. Noapte bun, Jackie. Noapte bun.

219
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Viaa se stinge
Februarie-martie 1975
Paris, joi, 6 februarie 1975

Vreau s mor lng Maria, vreau s mor lng Maria,


repeta fr ncetare de cteva ore.
Jackie, venit de la New York s-i fie aproape, se prefcea
c nu aude nimic. i Christina insista s-l interneze la
Atena. Dar marea aliat a lui Aristotelis Onasis, singura
Onasis adevrat, care avea s continue s ntrein casa
familiei, era sora lui, Artemis, care nelesese totul.
Plecm imediat. Pregtii avionul. l ducem la Paris, la
spitalul american din Neuilly, spuse strngndu-i mna.
Sosii la Paris, Onasis fcu dovada unei fore
extraordinare. Se ridic n picioare, n dureri groaznice, fu
ajutat s se mbrace i i puse paltonul.
Vreau s merg pe picioarele mele. Vreau s nfrunt
moartea ca un brbat, nu ca un nenorocit. Artemis, mergi
s-mi pregteti camera la spital. Eu trebuie s trec mai nti
pe acas.
Protestele lui Jackie nu serviser la nimic.
Tu i Christina mergei cu sora mea. Eu trebuie s trec
nti pe la casa mea din strada Foch. i trebuie s merg
singur.
Femeile din familia Onasis nvaser s nu-l contrazic.
Chiar i Jackie Kennedy.
Doamn, domnul Onasis e la telefon.
Bruna vzu bucuria din ochii Mariei i, ca s nu-i
provoace prea mari iluzii, se grbi s adauge.
Are o voce cam ciudat.
Maria, dragostea mea, sunt la Paris. Am venit s mor
lng tine.
Aristo vorbea n greac, ntocmai ca prima dat, cnd se
cunoscuser la Hotel Danieli.

220
- ALFONSO SIGNORINI -
Nu spune prostii. Ai mai vzut drac mort? O s reueti
i de data asta, i rspunse Maria, ascunzndu-i lacrimile
care se ncpnau s i se preling tcute pe obraji.
Nu, iubire, simt c moartea e aproape. De asta am venit
aici. mi e mai uor dac te tiu lng mine.
Vin ndat. Unde eti, Aristo?
Nu, o s te anun cnd s vii. De ndat ce Jackie o s
plece la New York. Nu rezist prea mult lng mine. Te chem
eu.
Puin mi pas de Jackie, de fata ta. Vreau, trebuie s
fiu lng tine, url Maria.
Nu, trebuie s atepi. Of, sraca de tine, te-am lsat s
atepi toat viaa. Vezi? Te fac s suferi i nainte de a muri.
Bine c n curnd scapi de moul sta. Fii sigur ns c o s
te chem lng mine. Nu vreau s plec fr s te mai vd
mcar o dat.
Maria nchise i se privi n oglind. n faa ei era o femeie
btrn, cu prul lung, nengrijit, cu cteva fire albe,
mbrcat n capotul pe care nu voia cu niciun chip s-l
schimbe pentru c era singurul care-i inea cald. Acum,
pleca i Aristo. Pleca o parte din viaa ei. Mngindu-i
chipul, i vzu ochii lipsii de strlucire.
Iubirea mea, cu tine pleac i dorina mea de a tri. N-o
s mai am puterea s lupt, nimic n-o s mai aib sens.
Plecm mpreun.

Paris, joi, 6 martie 1975

Maria, Maria, Maria.


Medicii i infirmierii se obinuiser cu refrenul lui. Cnd
Onasis delira sau era incontient din cauza morfinei, invoca
fr ncetare numele femeii vieii lui. Jackie plecase de ceva
timp. Pe Fifth Avenue apruser noile colecii de primvar i
nu le putea rezista. Christina, fata lui, rmsese ns la
Paris, lng tatl ei, i era de neclintit. Dei mtua Artemis,
cu sprijinul medicilor i psihologilor, insista s-o cheme pe

221
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Callas la cptiul lui Aristotelis, ea se opunea cu toate
puterile.
Curva aia ne-a ruinat familia. N-o s pun piciorul aici,
urlase, chiar n timpul unuia dintre rarele momente de veghe
i luciditate ale tatlui.
n ziua aceea ns, era parada de la Chanel. Era invitat i
nu putea lipsi.
Mtu Artemis, nu stau mult, doar vreo dou ore.
Dac e vreo urgen, sun-m pe telefonul din main, i
spusese nainte de a iei din ncpere.
Artemis privi n jur. Nu mai era timp de pierdut. O sun de
ndat pe Maria acas.
Doamna nu e.
Bruna fusese instruit de Maria s le dea tuturor acelai
rspuns. Tuturor n afar de Aristo.
Ascult, Bruna. Spune-i doamnei c, dac vrea s-l mai
vad n via pe fratele meu, trebuie s ia maina i s vin
de ndat la spital.
Maria nelese. De sptmni ntregi atepta acel moment.
Sosise ora s-i spun adio pentru totdeauna brbatului ei.
Lsai-ne singuri, v rog, le zise infirmierei i lui
Artemis.
Aristo era conectat la aparate i avea ochii nchii. Minile
lui, slabe i osoase, erau ngheate.
Sunt Maria, dragostea mea. Maria ta, i spuse
mngindu-i chipul. Am venit, n sfrit s-l vd pe Aristo al
meu. O, tiu c nu m poi vedea, dar m asculi. Spune-mi
c m auzi.
Aristotelis i strnse mna. O micare uoar, dar era
semn c era acolo cu ea.
Te-am iubit o via ntreag. Te iubeam de cnd eram
mic. Ai fost mereu cu mine, dragostea mea. Pentru c tu
erai prinul meu din poveste, brbatul pe care visam s-l
ntlnesc, brbatul care avea s m duc departe de casa
mea din Atena. Te-am iubit n felul meu, tiu, cu urcuuri i
coboruri. Dar te-am iubit. Nu cred c meritam toate

222
- ALFONSO SIGNORINI -
durerile pe care mi le-ai provocat. Asta nu. M-am ntrebat
deseori: De ce? i, dac nainte eram nnebunit s gsesc
rspunsul, azi m-am resemnat s m gndesc c toate
suferinele erau scrise n destinul meu.
n timp ce Maria vorbea, Aristo continua s in ochii
nchii, dar pe obraji i se prelingeau lacrimi.
i-am oferit cel mai mare dar de iubire pe care i-l
puteam face: vocea mea. Tu ai fost pe primul loc. De fapt, ce
mai conta muzica atunci cnd eu gseam totul la tine?
Oricum fcusem tot ce se putea n muzic. Unii mi zic c
puteam oferi mai mult, dar nu mai aveam nimic de dat. Cnd
privesc n urm, nici nu-mi vine s cred c am reuit s fac
attea. Cu tine ns nu am ncheiat niciodat. Am fi putut
face mai mult mpreun. Dar am venit azi aici ca s-i spun
ceva important, singurul lucru pe care vreau s-l tii. Cum
m-ai adus la via, aa m duci spre moarte. M-am nscut i
mor cu tine.

Deodat, Aristo i strnse mai puternic mna Mariei. O


ridic cu greu.
Ce vrei s-mi zici, iubire? Vorbete-mi cu ajutorul
minii, te rog.
Aristo ridic degetul arttor n direcia dulapului din
camer. Maria se ridic de pe scaun i merse s-l deschid.
n sertarul de sus era o ptur roie de ln de la Herms.
Ptura de la ea. nelese i, plngnd n tcere, ca el s n-o
aud, o ntinse pe trupul brbatului ei. Aristo, dup ce i
trecu uor mna pe ptur, i drui Mariei un ultim surs.
A venit timpul s ne lum rmas-bun. Ateapt-m.
Maria ta va veni curnd la tine, i spuse, srutndu-i
lacrimile.
Cnd Artemis btu, gsi camera goal. Maria nu mai era.
Plecase n tcere, cu zmbetul iubirii n suflet.

Palm Beach, smbt, 15 martie 1975

223
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
Plaja forfotea de lume. Tineri cu placa de surf sub bra i
ddeau coate i le brfeau pe tinerele topless. Soarele btea
cu trie. Strzile erau pline de oameni care cumprau geni
i saronguri. Maria era cufundat n ntunericul camerei, n
faa televizorului, cu o cutie enorm de ciocolele pe
genunchi i le ronia cu gndul aiurea. De cnd plecase din
Paris spre Florida, pentru a fugi ct mai departe de Aristo i
de moartea lui, se nchisese i mai mult n sine. i petrecea
zilele izolat n cas, convins c era urmrit de paparazzi.
O obliga pe Bruna s nchid storurile nc de la prnz iar n
cas era o cldur apstoare.
n acea dup-amiaz, n timp ce pe strad oamenii se
pregteau de sfritul de sptmn, Maria sttea cu
picioarele umflate pe un taburet, uitndu-se la desene
animate. i plcea la nebunie coiotul Willy, murea dup Bip
Bip. Se uita la televizor pn noaptea trziu. Devora orice, de
la filme poliiste la filmele de dragoste cu Lana Turner,
numai s nu se gndeasc la Paris i la Aristo.
Doamn, ce facem mine eu i Ferruccio?
Cnd se apropia sfritul de sptmn, ntrebarea Brunei
era aceeai i primea acelai rspuns.
V pltesc dublu, dar rmnei cu mine. Facem o
partid de cri.
O ngrozea gndul c avea s rmn singur, o speria
ideea de a rmne prad comarurilor trecutului.
Cu dou zile nainte, lua micul dejun, cnd auzi la radio:
Maria Callas cnt Casta diva, din Norma.
Fr s trdeze vreo emoie, rmase s-i asculte vocea pe
notele lui Bellini. Recunotea frumuseea interpretrii i
neputina de a o renvia.
De ce, de ce se nveruneaz destinul s-mi aminteasc
mizeria n care m aflu, cum nu mai sunt nimic din ce-am
fost cndva? De ce continu Callas s m persecute?
Orict se chinuia s-o ignore, dei era moart i ngropat
n urma articolului blestemat din Le Figaro, fantoma lui
Callas continua s-o prigoneasc pe Maria. Coiotul Willy

224
- ALFONSO SIGNORINI -
tocmai i terminase aventurile n Canion, cnd tirile CNN
anunar:
Aristotelis Onasis a murit acum cteva ore la Paris.
Avea 75 de ani.
Rimase mpietrit. De zile ntregi atepta acel moment.
Simea c Aristo avea s moar de la o zi la alta, dar nu era
pregtit. Totui, nu izbutea s plng, i epuizase toate
lacrimile.
Bruna, vino repede. Aristo a murit, s-a dus pentru
totdeauna.
innd-o de mn pe Bruna, Maria urmri toat noaptea
reportajele de la Paris despre moartea lui Onasis. Apruser
i comentarii rutcioase:
n timp ce Onasis moare, Callas st n Florida i pierde
nopile prin baruri.
Nu asta o fcea s sufere, nelesese deja regulile jocului.
O teroriza mai degrab s contientizeze faptul c, din acea
zi, Aristo al ei nu mai era i nu avea s mai aib grij de ea.
Acum, Bruna, s-a terminat totul, izbucni Maria. De azi
sunt cu adevrat singur pe lume. Viaa mea se termin
acum.
La dou dimineaa, Maria era nc n fotoliu. Deschisese,
n cele din urm, obloanele: la ora aceea paparazzi dormeau.
n sfrit un pic de aer proaspt, coment Bruna
nvrtindu-se n pat.
Se difuza ultima emisiune de tiri a nopii.
Camera de incinerare a lui Aristotelis Onasis a fost
pregtit la spitalul american din Paris. La dorina familiei,
sicriul armatorului a fost acoperit de o ptur roie de ln.
Maria nvinsese. Mcar dup moarte avea s fie mereu
lng brbatul ei. Plngndu-i ultimele lacrimi i stingnd
televizorul din dormitor, o strnse n brae pe celua Gedda
i spuse:
Aristo, pn la urm m-ai vrut cu tine. i-ai splat
pcatele pentru ct m-ai fcut s sufr. Odihnete-te n pace.

225
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

mpreun, pe vecie
Paris, vineri, 16 septembrie 1977
n acea diminea se trezise foarte devreme, chiar dac
adormise abia pe la cinci i jumtate. i plcea s se asculte
n toiul nopii, cnd Parisul era adormit. Lua ctile i o
asculta pe Maria: inegalabila, divina Maria Callas. n timpul
nopii, reveneau, ca nite fantasme, Norma, Violetta, Tosca,
Lucia. Punea discul de vinil i, ca prin farmec, ascultndu-
se, deschidea i nchidea gura ca o marionet i se mica de
parc juca pe scena de la Scala sau de la Metropolitan.
Uneori ncerca s cnte mpreun cu nregistrarea, dar
notele nalte se pierdeau i nu-i rmnea dect s-i plng
durerea propriei neputine. Totui, emoia pe care o tria n
acele momente era irezistibil. Luna intra prin ferestrele mari
ale salonului i ilumina toat casa. Pentru cteva clipe,
printr-o vraj, redevenea Maria Callas de odinioar.
n acea noapte ns, se ntmplase ceva ciudat. nainte de
a se prbui, obosit, pe pat, hotrse s ncheie galeria
personajelor cu Suor Angelica. Da, avea s cnte Fr
mama, aria sfietoare prin care Angelica i vorbea
pruncului mort.
Senza mamma, o bimbo, tu sei morto! Le tue labbra
senza i baci miei.
Abia ncepuse s cnte, cnd pe divanul de catifea verde
de la intrare l vzu pe Vasili.
Sttea i o asculta, ca n trecut, cnd era spectatorul cel
mai atent al Palomei, n cmrua de la New York. Vasili
rmase absorbit de muzic pn la sfrit, apoi aplaud
ndelung. Se culcase cu imaginea friorului n faa ochilor.
Mine se va ntmpla fr ndoial ceva bun, se gndi.
Vasili marcase mereu momentele cele mai importante ale
vieii ei. Apruse cu puin nainte de audiia din casa lui
Toscanini, n seara dinainte de mbarcarea pe Christina,

226
- ALFONSO SIGNORINI -
care avea s-i influeneze pentru totdeauna viaa, n noaptea
dinainte de moartea lui Omero.
Doamn, suntei sigur c trebuie s-l in eu? ntreb
Bruna.
Maria se trezise devreme n acea diminea. n buctrie,
n timpul micului dejun, i dduse Brunei un plic.
Da, Bruna. S-l deschizi numai dup moartea mea, i
rspunse.
De ce tocmai azi? Lsai, o s mi-l dai alt dat. Ce rost
are?
Tocmai termin o carte de spionaj. M ine cu sufletul la
gur. Am neles c asasinul poate s apar din clip-n clip,
zmbi Maria.
n timp ce citea, ntins pe pat, ultimele pagini ale crii,
auzi un zgomot uor din baie. Plixie i Gedda erau nervoi i
continuau s latre fr motiv. Maria privi ceasul. Era
dousprezece i jumtate. Se ridic din pat ca s-i pun
pantofii i o lu cu ameeli.
Of, tensiunea mi joac feste.
Voia cu orice pre s ajung la baie. Cine era? Cine fcea
zgomotele alea? Fu cuprins de o nelinite tot mai mare.
Deschise ua i simi o durere fulgertoare n piept. Abia
putea respira. Simi c lein. Ghemuindu-se pe podea, zri
trei pete ntunecate n faa ei. Se chinui s respire tot mai
profund i s nlture imaginile. Nu avea puterea s strige:
durerea n-o lsa nici mcar s deschid gura. Viaa i trecu
repede prin faa ochilor ca un film. Debutul la Arena, mama
lui Titta, cstoria lor, aplauzele la Scala, croaziera pe
Christina. Pn la ultimele imagini: ea, n main, ieind
din cimitirul de la Bruzzano, auzind cuvintele care-i bubuiau
n creier:
N-o s se mai ntmple! N-o s se mai ntmple!
Acum i era totul clar. N-avea s se mai ntmple. Fusese
ultima vizit la Omero.
n timp ce se gndea la toate acestea, copleit de o
avalan de imagini i de gnduri, n faa ei prinser contur

227
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -
tot mai clar 3 figuri. Maria zmbi. Erau Vasili, frumos i
zmbitor, care-l inea de mn pe Aristo. Da, Aristotelis al ei.
Sttea n picioare, strlucitor, n cmaa de n alb i
pantalonii marinreti, inndu-l n brae pe Omerino. Da,
copilul lor, care i zmbea i ntindea braele spre mama lui.
Maria se ridic, ntinse braele spre ei i czu. Deodat, totul
se ntunec i nghe. Sfritul.
Bruna i Ferruccio o gsir aa, pe podeaua din baie, cu
braele ntinse n fa. Ea, care n ultimii ani, sfiat de
gnduri i amintiri, avea cea mai trist dintre figuri, n
momentul sfritului i regsise cel mai luminos surs. Un
zmbet pe care nu i-l putuse terge nici mcar rigiditatea
morii.

n timp ce Jackie i mama Litsa intrau i ieeau nsoind


prietenii care-i aduceau omagiu Mariei, ntins pe catafalc,
Bruna, bndu-i cafeaua, deschise plicul pe care i-l dduse
Maria cu o zi n urm, ntr-un moment de presimire
misterioas:
Drag Bruna, mor fericit. M duc la copilul meu i la
brbatul vieii mele. Sper c bunul Dumnezeu ne va ngdui
s fim mpreun pe vecie. De bunurile mele se vor ocupa
avocaii, dar ie, draga mea prieten de-o via, i cer o
ultim favoare. mprtie-mi cenua n Marea Egee. E ultima
mea dorin. Aristo al meu e ngropat la Skorpios i acolo
vreau s ajung. O s-l mbriez mpreun cu marea. Marea
m va ajuta s-l mngi. O s fie un mod de a ne ntoarce
acas unii pentru eternitate. Ajut-m, Bruna. Cu Aristo am
trit o iubire uneori frumoas, alteori urt. Sfritul fericit
al povetii noastre e doar n minile tale. A ta, Maria.

228
- ALFONSO SIGNORINI -

Epilog
Milano, luni, 3 octombrie 1977
O terra, addio, addio, valle di pianti 10 (Giuseppe Verdi,
Aida)

Era unsprezece i un sfert. Ginetto se uita nervos la ceas.


Iar ntrzie. A zis c n-o s se mai ntmple.
Se strduia s-i distrag atenia cu integrantele, dar
timpul trecea, iar berlina nu-i fcea apariia. Oare ce se
ntmplase cu Doamna? Nu-l interesa prea tare, dar nu-i
prea convenea s renune la cele cinci sute de mii de lire. Se
obinuise cu ele, le pretindea, fir-ar s fie! Se uit pentru
ultima dat la ceas: unu i un sfert.
Cine s-i neleag pe bogtani, rbufni dup ce termin
de mncat pastele pregtite de soia Stefania. Doar pentru c
au bani cred c pot face orice. Ce tiu ei despre suferin? S
se duc dracului!
Se ridic i control poarta, apoi, trgndu-i plria pe
ochi, se puse pe sforit lng sob. Prima zi de luni fr
Maria.

10
Adio, pmnt, adio, vale a plngerii (n.tr.).
229
- PREA MNDR, PREA FRAGIL -

Mulumiri
Mulumesc tuturor prietenilor care m-au ncurajat i m-au
ajutat cu sfaturi n scrierea acestui roman.
i mulumesc lui Ricardo C., fiul lui Ginetto, pstrtor al
unor amintiri preioase.
n scrierea acestui roman, mi-au fost de un ajutor esenial
cteva lecturi, n special Renzo Allegri, La vera storia di Maria
Callas (Adevrata poveste a Mariei Callas, Mondadori),
Camilla Cederna, Maria Callas (Longanesi), Attila Csampai,
Callas (Rizzoli), Nicholas Gage, Fuoco greco (Focul grec,
Sperling Kupfer).

230