ADRIANA

T RIGLA! 41

Very Valentine

Adriana Trigiani
Copyright 2009 The Glory of Everything Company
Toate drepturile rezervate
Prima ediie n limba romn
a aprut la Editura Litera n 2011.

Lira
Lira, parte a Grupului Editorial Litera
O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureti, Romnia
tel.: 021 319 63 93; 0752 101 777
e-mail: comenzi@lirabooks.ro

^ www.lirabooks.ro
Valentine

Adriana Trigiani
Copyright 2012 Litera
pentru versiunea n limba romn
Toate drepturile rezervate
Editor: Vidracu i fiii
Redactori: Gabriela Trculescu, Florena Simion
Corector: Cristiana Miu
Copert: Cornel Drghia
Tehnoredactare i prepress: Bogdan Coscaru
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
TRIGIANI, ADRIANA
Valentine / Adriana Trigiani; trad.: Cristina Tache. Bucureti: Litera Internaional, 2012
ISBN 978-606-600-645-3
I. Tache, Cristina (trad.)
821.111 (73)-31 = 135.1

fedpr int
t i p o g r a f i e

T il: 4 1 1 *5 5 ; 411.7. o f o iM p t n lr o

ADRIANA TRIGIANI
Valentine
Traducere din lim ba englez
Cristina Tache

n amintirea bunicului meu

C arlo Bonicelli, pantofar

Leonards of Great Neck

N u sunt eu sora cea drgu. i nu sunt nici cea
deteapt. Sunt cea hazlie. De fapt, mi se spune aa de
atta timp, de atia ani, nct toat viaa am crezut c e
vorba despre un singur cuvnt: Ceahazlie.
Dac ar fi s mor, i pe cuvntul meu c nu mi-a dori
una ca asta, dar dac ar trebui s aleg un loc pentru aa
ceva, a vrea s mor chiar aici, n toaleta femeilor de la
Leonards of Great Neck. Oglinzile. Art suplaional1,
chiar i n 3D. Nu sunt savant, dar e ceva cu nclinarea
oglinzilor astea n mrime natural, cu strlucirea
tejghelelor albastre din marmur i strlucirea aurie a
candelabrelor bogat ornamentate, care mi creeaz o
iluzie optic, transformndu-mi imaginea intr-un beior
roz pal, lung i zvelt, de amestecat cocktailuri.
Pentru mine, este a opta petrecere de nunt (a treia
la care am avut ndatoriri oficiale) la Leonards La Dolce
Vita, numele oficial al salonului de nuni din Long Island,
preferat de familie. Toi cei pe care i cunosc, sau cel puin
toate rudele mele, s-au cstorit aici.
Eu i surorile mele ne-am fcut debutul n 1984 ca
domnioare de onoare la nunta verioarei noastre, Mary
Theresa, care a avut la masa mirelui i miresei mai muli
cavaleri i nsoitoare dect toi invitaii de la celelalte
mese. O fi fost nunta verioarei un schimb de jurminte
sacre dintre un brbat i o femeie, dar a fost i un spectacol
pe cinste, cu costume, coregrafie i lumini speciale, care
au facut-o pe mireas s arate ca o stea, pe ginere - biatul
cu recuzita.
1Jo c de cuvinte din lb. engl.: sUmsaticmal, de la slab i senzaional (n.tr.)

Adriana T rigiani

Mary T. se consider italo-american de spi regal,

aa c i-a adus pe Cavalerii lui Columb s strjuiasc
intrarea n Sala Veneian a Stelelor Strlucitoare.
Cavalerii erau magnifici n smochingurile lor, cu
earfe roii, mantii negre i tricornuri cu pene de marabu.
M-am aezat la locul meu n cortegiu, n spatele celorlalte
fete, n timp ce orchestra cnta Nobody Does lt Better, dar
m-am ntors s-o iau la fug atunci cnd cavalerii i-au
ridicat sbiile, ncrucindu-le deasupra noastr. Mtua
Feen m-a prins i mi-a tras un ghiont. Am nchis ochii,
am strns buchetul i am luat-o la fug pe sub lamele
scnteietoare, ca i cnd a fi ncercat s scap nevtmat
din locul acela.
In ziua aceea, cu toat teama mea de obiecte ascuite
i zngnitoare, m-am ndrgostit de Leonards. A fost
prima mea ceremonie italieneasc la care participasem.
Eram nerbdtoare s cresc i s le imit pe mama i pe
prietenele ei mbrcate de sus pn jos n paiete, care
beau Harvey Wallbangers din pahare mari de cristal.
Cnd aveam nou ani mi se prea c Leonards are stil.
N u conta c, vzut de pe aleea din Northern Boulevard,
localul arta ca un cazino alb din stuc de pe Riviera
Francez n drum spre Long Island. Pentru mine, Leo
nards era o C as a ncntrii.
Experiena La Dolce Vita ncepe cnd ajungi la intra
re. Aleea circular larg pentru maini este o replic dup
Pemberley, al lui Jane Austen, i seamn i cu intrarea
de la Neiman Marcus, lng mallul din Short Hills. Asta
e chestia cu Leonards: de oriunde l-ai privi, i amintete
de locuri elegante pe unde ai mai fost. Ferestrele mari, pe
dou niveluri, te duc cu gndul la cldirea Metropolitan
Opera, n timp ce fntna ornamental seamn perfect
cu Fontana di Trevi. Aproape ai crede c eti n mijlocul
Romei pn cnd i dai seama c, de fapt, apa care cade
acoper zgomotul circulaiei de pe 1-495.

Vafentine

Grdina este o minune a artei peisagistice, cu drept

unghiuri lungi de merior tuns, mrginit de iruri scunde
de tis, garduri vii de lemn cinesc tiate n forme ovale
i arbori de ienibahar n form de conuri rsucite precum
ngheata. Tufiurile tunse cu miestrie n form de ani
male sunt aezate pe straturi de pietre de ru lucioase,
un preambul potrivit pentru sculpturile de ghea care
troneaz n restaurantul cu fructe de mare din interior.
Luminile exterioare i aduc aminte de localurile de
striptease din Las Vegas, dar sunt mult mai stilate, becurile
ascunse dnd locului o lumin care clipete difuz. Ua de
la intrare este flancat de arbuti modelai n form de
semilun. Sub ei, tufiuri joase, rotunjite slujesc ca fundal
pentru psri ale paradisului, care rsar din tufiuri ca
nite umbrelue de cocktail.
n timp, prind un moment s-mi trag sufletul n
toaleta pentru femei, orchestra cnt Buming Doum
the House. Pentru prima dat de cnd a nceput nunta
surorii mele, Jaclyn, sunt singur, i mi place. A fost o
zi lung. Simt n ceafa ncordarea ntregii familii. Cnd
o s m mrit o s fug n secret direct la primrie pentru c
oasele mele nu mai pot suporta presiunea unei alte nuni
extravagante, marca Roncalli. O s pierd crevetele n sos
de bere i pateul, dar o s supravieuiesc. In lunile n care
am pregtit aceast nunt, aproape c m-am cptuit cu
un ulcer, iar acum, desfurarea ei mi provoac o zbatere
a ochiului stng pe care n-am putut s-o alin dect innd
pe el o suzet rece, subtilizat de la bebeluul verioarei
mele, Kitty Calzetti, dup ceremonia religioas. In ciuda
agitaiei, este o zi minunat, fiindc sunt fericit pentru
sora mea cea mic, pe care mi amintesc cum o ineam
n brae n ziua n care s-a nscut, ca pe un trandafir de
porelan Capodimonte.
mi privesc n oglind poeta de sear Martini aco
perit cu paiete (un dar al miresei de la petrecerea
dinaintea nunii) i-mi spun: A vrea s-i mulumesc lui
Kleinfeld din Brooklyn, care a facut-o praf pe Vera Wang

A driana. Tirigiani

n ceea ce privete perfeciunea rochiilor far umeri. i

a vrea s-i mai mulumesc lui Spanx, geniul corsetelor,
care a transformat silueta mea n form de par ntr-una
de plac de surf. M apropii de oglind i mi verific
dantura. N u exist nunt italieneasc fr aperitive cu
scoici presrate cu fire de ptrunjel, i tii unde rmn
astea.
Machiajul meu profesional fcut (la jumtate de pre)
de cumnata celei mai bune prietene a miresei, Nancy
DeNoia, este cu adevrat rezistent. M-a fardat cam pe la
opt dimineaa, dar art impecabil, chiar i acum, la ora
cinei. Datorit pudrei Banane de la LeClerc", spunea
sora mea mai mare, Tess. i tia ce spunea: tenul ei a fost
afectat de dou nateri. Avem i fotografiile ca dovad.
Azi-diminea, surorile mele, mama i cu mine, dr
glae (aproape) fecioare, stteam aliniate una lng
alta, pe scaune pliante, n faa Oglinzii Mamei din Epoca
de Aur a Hollywoodului, n dormitorul casei din Forest
Hills, construit n stil Tudor.
-U it-te la noi, a spus mama, nlndu-i brbia ca o
estoas. Parc am fi surori.
-C h iar suntem surori, i-am amintit n timp ce m
uitam n oglind la adevratele mele surori. Mama a prut
afectat.... iar tu... tu eti o mam adolescent.
- S nu exagerm!
Mama mea de aizeci i unu de ani, botezat Michelina dup tatl ei, Michael (toat lumea i spune mamei
,,Mike ), cu faa n form de inim, cu ochi cprui
deprtai, cu buze pline i strlucitoare de culoarea
teracotei, se privea cu mndrie n oglind. Era singura
femeie din cte cunoteam, care ajungea complet fardat
la machior.
Cu excepia unicului meu frate mai mare, Alfred
(Pastila Contraceptiv), i a tatei (cruia i se spunea
Olandezul), noi, surorile Roncalli, suntem ca un club
exclusiv feminin, permanent deschis. Suntem cele mai
bune prietene i ne mprtim totul, cu dou excepii: nu

Vafentine

vorbim niciodat despre vieile noastre sexuale i despre

conturile din banc. Suntem legate de tradiii, de secrete
i de flerul de clcat al mamei.
Legtura a fost cimentat atunci cnd eram mici.
Mama organiza ieiri ntre noi, fetele"; ne-a trt
la retrospectiva Nettie Rosenstein1 de la Institutul
American de Mod sau la primul nostru spectacol pe
Broadway, night, Mother. Cnd ne mpingea ctre ieirea
din teatru mama ne spunea Cine credea c, la final, o s
se sinucid?1', ngrijorat c ne speriase pe via. Priveam
lumea din sal prin elegantul binoclu de oper al mamei.
In fiecare an, n sptmna dinaintea Crciunului, ne
ducea la Palm Court de la hotel Piaza, unde ne oferea
ceaiul de vacan. Dup ce ne umflam de fursecuri
acoperite cu frica sau cu gem de zmeur, ne fotografiam bineneles mpreun cu mama - n costumaia adecvat
ocaziei, sub portretul lui Eloise2.
Atunci cnd Rosalie Signorelli Ciardullo a nceput
s vnd pudr mineral i farduri din camionet, ghicii
pe cine a nrolat mama ca modele ambulante? Pe Tess
(ten uscat), pe mine (gras) i pe Jaclyn (sensibil). Mama a
fcut reclam la produse pentru femei cu vrsta cuprins
ntre treizeci i treizeci i nou de ani, fr s-i pese c pe
atunci avea cincizeci i trei de ani.
-T o i marii artiti ncep cu o pnz goal, a decretat
Nancy DeNoia n timp ce mi aplica pe frunte fond de
ten de culoarea cerealelor Cheerios. Eram gata s-i spun:
Oricine folosete cuvntul artist probabil c nu este,
dar de ce s o contrazic pe femeia care avea puterea s
te transforme pentru eveniment n Cher cu ajutorul
uneltelor din mna ei?
1 N ettie Rosenstein (1890-1980), cunoscut creatoare de mod din
New York (n.red.)
2 Protagonista unei serii de cri pentru copii, n vrst de ase ani, care
a locuit ntr-un apartament din hotelul Piaza mpreun cu bona, cinele
i estoasa ei (n.red.)

10

A driana f rigiani

N-am mai zis nimic n timp ce ea m atingea uor cu

buretele pe obraji.
-M a i mascm nasul sta m are... a spus Nancy,
exalnd un miros de ment n timp ce mi aplica mici
lovituri intenionate la rdcina nasului. Le simeam
exact ca pe apsarea ferm pe care sora Mary Joseph de la
unitatea M A SH de la Holy Agony o exercita asupra unei
pungi cu ghea atunci cnd am fost lovit de o bt de
baseball la ora de sport, n clasa a aptea. Asta ca s tii,
sora Mary J. a spus c n viaa ei nu vzuse atta snge
curgnd din capul unui om, i tia ce spune, pentru c
vzuse destule ca sor n Vietnam.
Nancy Enervanta1 s-a tras napoi i mi-a studiat faa,
ca un arhitect.
-N asu l s-a dus. Acum pot s trec mai departe la
remedieri.
Am nchis ochii, prefcndu-m c meditez, astfel
nct Nancy s neleag aluzia i s pun capt comen
tariilor despre trsturile mele urte. A ales o pensul
mic, a bgat-o n ap rece i a rsucit-o ntr-un ptr
el cu ceva maron-albstrui nuntru. Am simit o
mncrime pe sprncene n timp ce mi vopsea perii
minusculi. A m crescut cu Madonna, iar atunci cnd ea
s-a pensat, m-am pensat i eu. Acum pltesc pentru asta.
mi simeam faa rece i pictat, pn cnd Nancy a
bgat o perie Kabuki n pudr i mi-a lustruit pielea n
cercuri mici, ca dispozitivul de lustruit cu cear caroseria
de la spltoria auto Andrettis. Cnd a terminat,
semnm cu un cel nou-nscut, numai ochi mari i
umezi i far nas.
In toaleta femeilor iau una dintre acele pauze de rujat,
pentru c eu chiar mnnc la nuni. Dup sptmni de
regim ca s intru n rochie, cred c merit un rnd de
cocktailuri pink lady, toate antreurile interzise de care pot
s-mi amintesc i destule cannoli pentru a lsa o gaur
1 De Annoying, n engl.; to annoy = a enerva (n.tr.)

Va(entine

11

neagr pe tava rotativ din mijlocul mesei veneiene.

Nu-mi fac griji. O s dau jos ce-am mncat dansnd pe
versiunea prelungit a melodiei Electric Slide. Scotocesc n
poet i scot rujul de buze. Nu exist nimic mai ru dect
buzele terse de ruj, dar desenate cu creion de contur de
culoarea prunei, de parc ar fi un tatuaj. Aadar, umplu
golul.
nc din copilrie, eu i surorile mele jucam un joc;
cnd nu ne mbrcam n mirese, ne jucam de-a pregtirea
nmormntrilor noastre. i asta nu pentru c prinii mei
ar fi morbizi sau c ni s-ar fi ntmplat n mod special ceva
groaznic, ci pentru c suntem italieni i, drept urmare,
legea universului Roncalli este: pentru fiecare moment de
fericire exist i un revers. Nunile sunt pentru tineri, iar
nmormntrile sunt nunile vrstnicilor. Am nvat c
amndou necesit pregtiri de durat.
n familia noastr exist dou legi indiscutabile.
U na este aceea de a participa la nmormntarea oric
rei persoane pe care am ntlnit-o vreodat. Aceast
obligaie include rudele (cele de snge i cele prin alian,
inclusiv verii familiei prin alian), dar se extinde i asu
pra prietenilor apropiai, a profesorilor, coafezelor i doc
torilor. Orice profesionist de specialitate care i-a dat
cu prerea sau a pus un diagnostic de natur personal
ndeplinete baremul. Exist i categoria special a celor
care fac livrri, cum ar fi Unchiul Larry, comisionarul de
la U P S 1, care s-a curat rapid ntr-o smbt dimineaa,
n 1983. Mama ne-a luat de la coal n lunea urmtoare
pentru a ne duce la nmormntarea lui n Manhasset.
Din respect", ne-a spus atunci, dar noi tiam adevratul
motiv. i plcea, pur i simplu, s se mbrace pentru astfel
de ocazii.
C ea de-a doua regul a familiei Roncalli este s accepi
invitaia la toate nunile i s dansezi cu oricine te invit,
chiar i cu dezgusttorul vr Paulie, care a fost dat afar
1 Firm de expediii i curierat (n.tr.)

12

Adriana T rigian i

de la coala de dans Arthur Murray pentru c i-a pipit

instructoarea (cazul nu a ajuns la tribunal).
Mai exist i o a treia regul: s nu vorbim niciodat
despre operaia estetic la nas a mamei, din 1966.
Nu conteaz c nasul ei remodelat este o copie dup
nasul lui A nnette Funicello, n timp ce noi, copiii ei
naturali, avem profilul lui Marty Feldman. Nimeni nu
o s ghiceasc... numai s nu v dai voi de gol, ne-a
avertizat mama. Iar dac ntreab cineva, spunei,
pur i simplu, c linia nasului din familia tatlui este
dominant.
-A ic i erai! Mama d buzna n toalet, artnd ca o
mandarin bandajat, toat numai volane i pene, ca i
cnd cineva ar fi ndesat-o cu totul n blender i ar fi apsat
pe butonul zdrobete11. Nu sunt uimitoare oglinzile astea?
S-a deprtat de oglind, uitndu-se peste umr pentru
a-i verifica spatele rochiei. Satisfcut, mi spune:
-S u n t o silfid. S nu crezi dac cineva i spune alt
ceva, dieta Jenny Craig funcioneaz. Cum e la masa ta?
-M a i ru nu se poate.
-E i, hai! Eti la masa Prietenilor. Tu eti cea care
trebuie s nvioreze atmosfera, m ndeamn, strngndu-i pumnii i lovindu-i unul de altul, ca i cnd ar fi
btut nite ou, gest pe care-1 uram, dar n zadar.
-M am , te rog.
-A titudinea asta negativ te inhib. Se scurge din tine
ca petrolul n largul mrii. M-a privit n timp ce i ddea
cu ruj pe buze fr s se uite n oglind. Apoi a nchis cu
zgomot cilindrul argintiu. Trebuia s-i aduci un partener
dac nu voiai ca fiecare cuplu pe care l cunoatem s-i
ofere fiii necstorii ca pe frigrui.
-Fam ilia Delboccio vrea s m cupleze cu Frank.
M-am sprijinit de perete i mi-am ncruciat braele
pentru c, de fapt, nu puteam s m aez n rochia asta.
Corsetul mi-ar fi zdrobit splina.
- C e veste grozav! Vezi, soarta te-a adus la masa
Prietenilor.

Valentine

13

-M am , Frank e homo.
- O f, aa suntei voi, fetele. V folosii de eticheta asta
de cte ori avei ocazia. C e dac brbatul are patruzeci i
trei de ani, n-a fost niciodat nsurat i invit n fiecare
primvar, pe cte o insul, tot clubul de jocuri mahjong
al maic-sii? Asta nu nseamn neaprat c e gay. Poate c
este doar un heterosexual care, din ntmplare, miroase
bine, tie s se mbrace i vorbete politicos cu oamenii n
vrst. F-mi o favoare. Intlnete-te cu Frank. Mergei la
dans! Ducei-v la muzee! La restaurante! O s te nvri
prin ora bine mbrcat i o s te distrezi cu un tip artos
care tie s se poarte cu o femeie! Petrecre - sta este, de
fapt, adevratul sens al cuvntului gay'.
Mama m privete i orice expresie mi s-ar ntipri pe
fa i nmoaie inima - aa s-a ntmplat de cnd m tiu.
Este de partea mea, iar eu sunt tot timpul contient de asta.
- A i att de multe de oferit, Valentine. Ni vreau
s te iroseti. Eti o nvingtoare! Eti simpatic! M
mbrieaz strns. Stai s te privesc. mi ia faa n
mini. Eti cu totul deosebit. Minunaii ti ochi mari i
cprui sunt deprtai att ct trebuie. Buzele tale, slav
Domnului, sunt din partea familiei mele. Buzele celor
din familia Roncalli sunt att de subiri, nct au nevoie
de band cu arici ca s stea nchise cnd mnnc. Iar
nasul tu, n ciuda celor spuse de Nancy astzi...
-M am , m simt bine.
- A fost grosolan. Dar mi-am mucat limba, pentru
c exist dou persoane pe care nu trebuie s le contrazici
niciodat: machiorul i instalatorul. Ambii pot s te
ruineze. Iar nasul tu este perfect. Are rdcina zvelt,
ceea ce-1 face s arate seductor din profil, i este drept, n
timp ce al meu avea o umfltur.
Sunt uimit c mama pomenete de Operaie.
-C h ia r avea?
1 n engl., gay nseamn i vesel (n.tr.)

14

"Adriana T rigiant

Nu i-am vzut nici mcar o dat vechiul nas. Mai

exist o singur fotografie a mamei cu vechiul nas, dar
este o poz de grup cu colegii de la cercul de francez
din liceu, iar capul ei este att de mic, nct este dificil
s-l vezi.
- O , da, aveam o umfltur hidoas. Dar tii, n-am
fcut o dram din asta. Era doar un defect pe care l
puteam remedia. Exist lucruri n via pe care le poi
corecta. Corecteaz-le i mergi mai departe.
-V rei s spui c am nevoie de o operaie la nas?
-E u nu m-a atinge de el. Pe deasupra, o persoan
nalt ca tine i poate permite un astfel de nas. A a c fii
recunosctoare c ai motenit de la familie trsturile mai
impresionante.
-M ulum esc, mam.
La un metru aptezeci i trei, majoritatea oamenilor
cu greu te-ar considera nalt, dar n familia mea eram un
sequoia gigantic.
Mama i deschide poeta creaie Alviero Martini
cu paiete, scoate un pulverizator cu capac rou Dolce &
Gabbana i i parfumeaz ceafa.
-V rei i tu? se ofer ea.
Nu. Cred c o s m ntorc la masa Prietenilor cu
parfumul meu natural de mosc.
Mama ridic braul i i pulverizeaz prul pieptnat
ntr-un coc n form de croasant, presrat cu paiete corai
care, n funcie de latitudinea i de longitudinea ta n
luminile de pe ringul de dans, te-ar putea orbi pe via.
Cnd eram mic i urmream transformarea n faa
oglinzii naintea unei seri petrecute n ora cu tata.
Sttea la msua de machiaj, eficient i organizat, i i
studia uneltele. Desfcea cu zgomot pudriere, deuruba
cpcelele tuburilor i agita flacoane. Apoi cdea pe
gnduri n timp ce rsucea creionul dermatograf n
ascuitoare. In cele din urm, n coul de gunoi cdea
o serpentin lucioas maro-ciocolatie. Lua creionul i
se mzglea sub ochi, pregtindu-se pentru operaiunile

VaCentine

15

mai ample. Apuca o pensul i o scufunda ntr-o cutie cu

pudr, iar apoi, ca i cnd ar fi fost Michelangelo pictnd
genele unui sfnt de pe tavanul Capelei Sixtine, i trecea
pensula cu micri scurte pe sub arcade.
- S - a ntmplat ceva, Valentine?
-N u . Doar c te iubesc. Atta tot.
-A rd de nerbdare... ncepe mama, apoi se oprete s
se gndeasc. tii ceva, dac o s fi singurul meu copil
care nu o s se cstoreasc pn la adnci btrnei, o
s-i fiu alturi i o s fiu mndr de tine toat viaa. Dac
asta i doreti.
Poate c asta mi place cel mai mult la ea. Mama crede
c a fi nemritat este o infirmitate, un echivalent cu a fi
ciung, dar nu m face niciodat s simt c trebuie s fiu
de acord cu ea.
-M am , sunt fericit.
- A i putea fi i mai fericit.
Cred c ai dreptate.
-A h a . i ndreapt degetul spre mine. Poi s-i
reinventezi viaa n condiiile impuse de tine. Nu trebuie
s locuieti cu mama mea i s faci pantofi.
- m i place munca pe care o fac i mi place unde
locuiesc.
-N - o s neleg niciodat. Tot ce mi-am dorit mereu
a fost s plec. i nu mi-a plcut vreodat s fac pantofi.
Eu i mama intrm bra la bra n sala de petrecere,
artnd ca doi asteroizi, unul roz, cellalt de un portocaliu
strlucitor, plutind pe un cer albastru-Tiepolo. Apoi mi
dau seama c nu sta este motivul pentru care invitaii se
uit la noi. Probabil li se pare c o susin pe mama cu alte cuvinte, fie a but prea mult, fie, Doamne ferete,
este destul de btrn pentru a avea nevoie de ajutor.
Aproape c aud nvrtindu-se angrenajele din creierul
mamei, n timp ce i ea este cuprins de acelai simmnt,
mi d drumul la bra cu un gest larg i face o piruet
complet de 360 de grade n centrul ringului de dans gol.
Fac o reveren, ca i cnd ne-am fi plnuit micarea.

16

A driana T *rigiani

Mama flutur tinerete mna ctre mine n timp ce

plutete spre masa prinilor, lsndu-m s m ntorc la
tirania Prietenilor.
Proaspta soacr a surorii mele, doamna McAdoo,
poart un corsaj elaborat, mpopoonat cu trandafiri
purpurii, care atrn greoi pe rochia lila de crep ca un
cauciuc rou-rubiniu. Pielea palid a doamnei M cAdoo se
potrivete perfect cu prul tuns bob, scurt pn la brbie.
Mama nu i-ar permite niciodat vreo uvi de pr alb
pe cap. Singurul lucru alb pe care l vei gsi n imediata
apropiere a persoanei ei este mozaicul din holul de la
intrarea n casa familiei noastre. Matroanele ar trebui s
stea la pucrie! Pe deasupra, eu nu cred n ncrunire,
spunea mereu mama. Este o reclam la moarte. Albete,
i-ai putea spune la fel de bine - fcnd un semn cu mna
ctre deprtri - vino i ia-m M oarte!" Nu. Mama are
prul de un castaniu nchis strlucitor, acum i pentru
totdeauna (sau pentru ct vreme l va produce LOreal).
Privesc n jurul meu, fix 312 invitai. Seara trecut
erau doar nite post-ituri pe bufetul din buctria mamei,
iar astzi stau la masa pe care o merit n funcie de o
ierarhie italo-american proprie familiei mele. Primul
rnd: prini, prieteni apropiai, profesioniti, colegi
de munc, veri, copii. A l doilea rnd: rubedeniile prin
alian. i al treilea: izolaii (rude crora nu le vorbim
pentru c s-a ntmplat ceva ru, nu conteaz c nu ne
amintim ce anume); mitocanii (care au confirmat trziu
participarea) i senilii (nu ntrebai mai multe).
Probabil c par prsit pe ringul de dans. De ce nu
mi-am adus un partener? Gabriel s-a oferit, dar n-am
vrut s-l fac s se simt obligat s dea din mini alturi
de verioara Violet Ruggiero la dansul ginii, pe cldura
asta. Cum se face c dintre toi cei aflai n ncperea
asta eu sunt singura care are sub patruzeci de ani i este
nemritat? Simindu-mi stinghereala, fratele meu,
Alfred, m ia de mn cnd ncepe s cnte muzica. Este
cam ciudat s valsez pe Can You Feel the Love Tonight

Vafentine

17

cu unicul meu frate, cu care am o relaie ncordat,

dar ncerc s m comport normal. Pn la urm, este
un partener de dans, chiar dac mi este rud de snge.
N e mulumim cu ce avem.
-M ulumesc, Alfred.
Dansez cu toate surorile mele, mi rspunde el, ca i
cnd ar bifa o list cu ce are de fcut pentru mecanicul de
la tinichigeria de eapamente Midas.
N e legnm cteva momente. Mi-e greu s port o con
versaie cu fratele meu.
- t ii pentru ce a inventat Dumnezeu fraii n familiile
italiene?
Muc momeala.
- D e ce?
-D eoarece tia c surorile nemritate au nevoie de
cineva cu care s danseze la nuni.
- A i face bine s vii cu o glum mai bun la toas
tul tu.
Are dreptate, i asta nu m bucur. Fratele meu are
treizeci i nou de ani, dar nu pare a fi un tat de vrst
medie cu doi copii. Eu vd doar biatul meticulos i cu
nasul pe sus care avea numai note de zece i nici un
prieten n coal. Singura dat cnd i schimba dis
poziia morocnoas era joia, zi n care venea menajera
la curenie, iar el o ajuta s frece faiana. Atunci, Alfred
era cel mai fericit - cnd avea o perie n mn i amoniac
n gleat.
Alfred are nc din tineree n cretet aceeai uvi
rebel, ca lins de vac, i aceeai expresie serioas.
Motenete i vechiul nas al mamei, i buza de sus subire
dinspre partea tatei. N u are ncredere n nimeni, nici
mcar n cei din familie, i poate vorbi ore ntregi despre
pcatele presei i ale guvernului. Alfred i poate pune
ntotdeauna la dispoziie un articol despre Judecata de
Apoi. El este primul care telefoneaz cnd arde o cas n
direct pe New York 1 i primul care trimite o mulime

18

'Adriana T"rigiani

de e-mailuri cnd se anun o invazie de plonie pe

Coasta de Est. Este, de asemenea, expert n toate bolile
care afecteaz familiile de descenden mediteraneean
(tulburrile de imunitate sunt specialitatea lui). Ultima
mas de Crciun am petrecut-o ascultndu-i lecia despre
predispoziia la diabet, chestie care a fcut, de fapt, ca
prjitura baba cu rom s alunece lin pe gt.
- C e mai face buni? m ntreab.
M uit la bunica noastr, Teodora Angelini, mama
mamei mele, care a fost pus la masa Senililor pentru a
putea sta cu verioarele ei i cu ultima ei sor n via,
strmtua mea Feen. n timp ce companionii bunicii
sunt aplecai peste farfurii, alegnd nucile presrate pe
salat, ea st dreapt, ntr-o poziie militreasc. Bu
nica mea este un trandafir rou solitar ntr-o grdin de
mrcini cenuii.
Cu rujul ei rou-deschis, cu deux-pieces-ul de var
rou din pnz de in, cu prul alb mereu coafat i cu
ochelarii mari, cu rame octogonale negre din baga, arat
ca o graioas doamn din Upper East Side care nu a
muncit nici o zi din viaa ei. Adevrul este c singurul
lucru pe care l are n comun cu aceast societate de
matroane este deux-pieces-ul ei fcut la comand. Buni
muncete i are propria ei afacere. N oi facem pantofi de
nunt la comand, n Greenwich Village, nc din 1903.
Buni se simte minunat, i rspund.
-D e-abia poate merge, spune Alfred.
-A re nevoie de operaie la genunchi, continui.
-A r e nevoie de mai mult dect att.
-A lfred, cu excepia genunchilor, este ntr-o form
excelent.
-T u vezi ntotdeauna totul n roz, ofteaz Alfred. Te
neli. Buni are are aproape optzeci de ani i se mic din
ce n ce mai greu.
- E ridicol. Locuiesc cu ea. E mai vioaie ca mine.
-N ic i nu e greu.

VaCentitie

19

lat-o. mpunstura. Nu vreau s m cert la nunta

surorii mele, aa c las de la mine, dar el continu.
-B u n i nu va fi la datorie pentru totdeauna. Ar trebui
s se pensioneze i s se bucure de copii. Chiar pe lng
noi exist un centru pentru btrni destul de decent.
- Iubete oraul. A r muri n suburbii.
Sunt singura persoan din familia asta care poate
nfrunta adevrul. Trebuie s se retrag. Sunt dispus s-i
cumpr un apartament.
C e generos eti!
- N u m gndesc la mine.
-A tu n ci ar fi prima dat cnd faci asta, Alfred.
Legea junglei din familie i intr n atribuiuni. Tonul
lui Alfred, expresia feei mele i faptul c am ncetat s
dansm lanseaz un semnal de alarm tcut ctre surorile
mele. Simind cearta, Tess vine la marginea ringului de
dans i i ncrucieaz privirea cu a mea. mi arunc acea
privire care spune: Ai nevoie de mine?
-M ulum esc pentru dans.
i ntorc spatele lui Alfred i m ndrept ctre masa
Prietenilor, care este acum pustie, pentru c toi cei peste
aizeci de ani s-au bulucit pe ringul de dans pentru o
versiune mai rapid a lui After the Loviri.
M strecor prin mbulzeal pe lng mama i tata.
-E ste cntecul nostru! ciripete mama n timp ce ine
mna tatei n sus, ca pe o panglic de 1 Mai.
Se strng unul n altul, iar mama i lipete obrazul de
al tatei. Par doi gemeni siamezi unii n zona pomeilor.
Engelbert Humperdinck a fost cntreul preferat al
mamei pn cnd Andrea Bocelli i-a provocat primul
catarsis emoional din viaa ei. Ascult Bocelli n ma
in, merge prin Queens i plnge. Printre lacrimi, spune:
N-am nevoie de terapie pentru c Andrea mi alin
necazurile".
M aez la masa pustie a Prietenilor, iau furculia i
o nfig n salat. Mi-a trecut pofta de mncare. Las jos

20

A driana T'rigiani

furculia i studiez ringul de dans aglomerat, care, vzut

cu ochii pe jumtate nchii, arat ca o pictur pointilist
creat din paiete, mrgele negre i cristale Swarovski pe
o pnz de lame.
- C e i-a spus Alfred? m ntreab Tess, strecurndu-se
pe scaunul de lng mine.
Tess, mai mare dect mine cu un an i jumtate, este o
brunet cu umeri lai i fr olduri. Rochia de domnioar
de onoare o face s arate ca o cup de ampanie. In ciuda
aspectului ei fizic senzaional, este cea mai doxat dintre
cele trei surori, poate pentru c Alfred o punea s-i in
cartonaele cu desene i cuvinte, nc de cnd ea avea
patru ani. Tess are aceeai fa n form de inim ca mama,
i n ceea ce privete frumuseea nasului ocup locul al
doilea n familie. Prul ei negru ondulat se potrivete cu
genele ei att de dese, nct nu are niciodat nevoie de
rimei.
-M i-a dat de neles c sunt o ratat.
Trag de partea din fa a rochiei ca i cnd a scoate o
pung Hefty d intr-un co de gunoi.
-M ie mi-a spus c nu sunt o mam bun. Crede c le
las pe Charisma i pe Chiara de capul lor.
Arunc o privire la masa veneian, unde Charisma,
n vrst de apte ani, face o gaur ntr-un cannolo i i-1
d Chiarei, de cinci ani, care mprtie umplutura. Tess
d ochii peste cap.
-Sun tem la petrecere. Las-le i pe ele s se dis
treze puin.
-A lfred vrea ca bunica s se retrag.
-F ace o adevrat campanie. Tess i studiaz rujul
n lama de la cuitul de unt. tii, centrele alea pentru
btrni pot fi chiar frumoase.
-N u-m i spune c eti de acord cu el!
-H e i, sunt de partea ta, spune Tess cu blndee.
-D e fiecare dat cnd Alfred aduce vorba despre asta,
parc m-ar njunghia.

VaCentim

21

-Pentru c i pas de buni. Tess bag cuitul ntr-o

untier n form de trandafir, apoi i unge un rest de
chifl luat de la Bob Silverstein. Iar firma de pantofi i
asigur existena.
Sora mea are un aer plictisit, ceea ce mi spune c
avusese aceeai discuie cu Alfred i nu ajunseser la nici
un rezultat.
Nu vreau s stric petrecerea, aa c schimb subiectul.
-C u m e la masa ta?
- D e ce ne-a mprtiat mama ca pe negociatorii
O N U ? Nu-i d seama c, de fapt, ne plcem i ne dorim
s stm mpreun? Bine, poate s-i pui pe Alfred i pe
Toc-Toc la masa ngmfailor...
-S p u n e Pamela! Vrei rzboi n familie?
Alfred este nsurat cu Pamela de treisprezece ani. Ea
are un metru cincizeci i poart tocuri cui de doisprezece
centimetri chiar i la plaj, ba se zvonete c i n timpul
sarcinii. Am botezat-o Toc-Toc pentru c aa fac tocurile
ei cnd merge cu pai mici i repezi. Minionele au lumea
la picioare. Nimic nu este mai tentant pentru un brbat
dect o femeie pe care s o bagi n buzunar.
- A vrea s fiu ct tine de nalt, mi spune Tess cu
simpatie. Cel puin tu eti plin de via. Pam n-are nici
un haz. Oricum, se potrivesc perfect unul cu altul. Alfred
e ncuiat, iar Toc-Toc este totalmente anost. Lingura
asta Tess o ridic n aer - are mai mult personalitate.
Tess le arunc o privire Charismei i Chiarei care au
luat nite msline negre de pe platourile cu cruditi i
le-au pus pe ochi. Fetele rd cnd mslinele le cad de
pe fa, pe podea. Tess le face semn s nceteze. Fetele o
rup la fug. Tess l atenioneaz pe soul ei, Charlie, s le
supravegheze pe fete, dar acesta este prins n discuie la
masa mitocanilor i ascult vicrelile oaspeilor despre
locurile lor mizerabile de lng buctrie.
-U it-te la bieii lui Alfred, i spun lui Tess.

22

A driana T *rigiani

Nepoii notri, Alfred Junior i Rocco, cu papioanele

lor i cu ervetele apretate n poal, par nite bancheri n
miniatur.
- A m auzit c Pamela i-a trimis la cursurile de bune
maniere de la Our Lady of Mercy. Sunt aa de bine-crescui, ofteaz Tess.
- A u de ales? mi ridic din nou partea din fa a rochiei.
M uit la ceas. Parc au trecut cincisprezece ani ntre sup
i salat. Domnul Delboccio mi-a pus mna pe fund.
-Scrbos, spune Tess.
-S -i spun drept, cu corsetul pe mine nici mcar
n-am simit. A putea sta pe o tigaie ncins i n-a bga
de seam.
-A tu n ci cum tii c te-a pipit?
-D u p expresia de pe faa doamnei Delboccio. Am
crezut c o s ia candelabrul i-o s-l bat cu el.
-Probabil c a but prea mult. i este i foarte cald.
Butura i se urc, pur i simplu, la cap i-i mureaz
creierul. Promite-mi c o s te mrii pe viscol.
-Prom it. i promit c o s merg la primrie ntr-o
mari.
-E i, nici chiar aa, o s pierzi toate astea. Tess se rsu
cete n scaun i se uit la marea de rude. Se ntoarce la loc.
Bine, merge i la primrie. O s purtm deux-piece-uri.
Deux-pieces de zi i un mic bucheel de flori prins de
ncheietura minii.
Chelnerii n fracuri se scurg din buctrie pe uile ca
de vapor asemenea unor fulgi de ciocolat n aluatul de
prjitur. Intr-o singur mn poart tvi argintii enorme,
pline de farfurii acoperite cu capace de metal. Cu cealalt
mn, deschid stative de metal pe care aaz tvile.
Farfuriile pline cu muchi de vit suculent, cu o garnitur
fin de piure de cartofi i sparanghel proaspt sunt aezate
cu rapiditate pe mese. La vederea mncrii care se servete
la mese, ringul de dans se golete instantaneu. Invitaii se

VaCentine

23

ntorc la mesele lor ca o echip de fotbal care se ndreapt

la pauz spre vestiare. Tess se ridic.
-Trebuie s plec. Vine felul principal.
Prietenii i reiau locurile i dau aprobator din cap la
vederea farfuriilor. Muchiul de vit este foarte scump, de
monstrnd astfel un nivel de opulen pe care italo-americanii l apreciaz mai mult dect sfritul Rzboiului
Rece i tuburile cu past de anoa pregtite la comand.
- i, cum merge atelierul de pantofi? ntreab Ed
Delboccio. Capul lui chel arat ca mormanul de platouri
din argint masiv pe care chelnerii le-au stivuit ntr-un
col. Spune-mi i mie, chiar se mai caut pantofii lucrai
manual?
-C ategoric. ncerc s nu fiu tioas, dar probabil c
nu mi-a ieit de vreme ce toi cei de la mas i ridic
privirea spre mine.
- N u te supra, mi spune domnul Delboccio i zm
bete. E doar o ntrebare de dragul conversaiei. Pentru
ce ar comanda cineva pantofi personalizai cnd i poi
cumpra ieftin de la mallurile pline cu magazine de marc?
De pild, Shirley a mea este o obinuit a magazinelor
alea mari, KGB...
-D SW , l corecteaz soia lui.
-N -are importan. Vreau s spun c am economisit
o grmad de parale cu reducerile din prvliile astea,
credei-m.
Doamna Delboccio l lovete uor cu cotul.
-P en tru Dumnezeu, Ed, e cu totul altceva. Nu
cumperi pantofi de la Valentine cum cumperi de la
Payless. Sunt de lux. Iar Valentine lucreaz cu Teo
dora, este... Arat cu furculia spre mine, cutndu-i
cuvntul.
- E a este maestrul, iar eu sunt ucenicul.
- i ai grij i de bunica ta, nu-i aa? ntreab doamna
Delboccio.
-A r e grij singur de ea.

24

A driana T rigian i

-D a r locuieti cu ea, ceea ce este foarte frumos.

Renuni la libertatea ta ca s ai grij de Teodora. E un
gest frumos din partea ta.
Doamna Delboccio zmbete, cu buzele strnse ca
fermoarul buzunarului de la portofel unde ii mruniul.
Prul ei rou aprins este adunat n vrful capului i dat cu
fixativ strlucitor. i aranjeaz colierul de aur stampato
care i atrage privirea. Unghiile ei purpurii se asorteaz
cu rochia, care, la rndul ei, se asorteaz cu pantofii.
-R areori gseti n ziua de astzi un copil care s aib
grij de o persoan n vrst, spune domnul Delboccio,
aplecndu'Se spre mine att de mult nct i simeam
respiraia - un amestec de scorioar i de tob. Nu era
tocmai ngrozitoare, doar neptoare. De-asta fac eco
nomii. O s aleg unul dintre apartamentele acelea incluse
n programele sociale. O s trebuiasc s pltesc pentru
ceea ce prinii mei i ai lui Shirl au primit gratis. Cnd
va veni vremea, Doamne ferete, copiii notri nu cred c
ne vor primi la ei.
Doamna Delboccio l sgeteaz cu privirea.
-E i, hai, Shirl, sunt sigur c n-ar face aa ceva. Fii
convins. Domnul Delboccio ia cuitul i i pune nite
piure pe carnea pe care o are deja n furculi, apoi o bag
n gur. Au vieile lor. Nu sunt ca generaia noastr. N oi
i-am inut pe toi membrii familiei, indiferent de starea
lor mintal. Nu-i vd pe copiii notri fcnd la fel.
-Pentru ce te-ai apucat de fcut pantofi? m ntreab
doamna La Vaglio.
Este o blond minion, cu coafura Lindei Evans din
filmul Dinastia. i totui, Familia La Vaglio locuiete n
Ohio, deci presupun c povestea mea n-a ajuns pn n
Vestul Mijlociu.
-Predam engleza la liceu n Queens... ncep eu.
- i atunci a avut loc ruptura aia neplcut de prie
tenul tu. C i ani ai fost cu el? m ntrerupe ea.

Vafentne

25

Cred c, pn la urm, povestea mea a rzbtut pn

n Ohio.
- In facultate i o scurt perioad dup aceea.
Nu o s le dau oamenilor stora un calendar al eveni
mentelor. Mi-ar scrie pe frunte cu past de msline un
F de la Fraier.
-P rim a ta dragoste, spune doamna Delboccio i se
uit la soul ei. Povestea mea i a lui Ed este aceeai, doar
c a avut alt final. L-am ntlnit cnd aveam optsprezece
ani. La douzeci i patru ne-am cstorit. i iat-ne aici.
-S u n tei un exemplu pentru noi toi, spun, punnd
prea mult sare n salat.
-M ulum esc, rspunde Shirley cu superioritate.
-M am a ta era foarte ngrijorat pentru tine atunci.
Sue Silverstein se ntinde i m mngie pe mn.
- N u avea de ce s se ngrijoreze. mi plac ntorsturile
pe care le ia viaa mea.
E splendid. Cnd prietenii prinilor mei beau prea
mult, mi spun lucruri pe care mama nu mi le-ar spune.
-A titudinea pozitiv este totul, spune M ax Silver
stein, agitndu-i furculia spre mine.
- tii, fiul nostru, Frank, este absolut disponibil.
Doamna Delboccio soarbe din vin. Nu este homo, adaug
repede. E doar pretenios.
-P i, chiar caut pe cineva pretenios, spun cu un
zmbet forat.
Doamna Delboccio i strnge soul de picior pe sub
mas ca s-i aminteasc faptul c am spus ceva de bine
despre Frank.
-D e cnd te-a prsit? m ntreab domnul
Delboccio.
-E d ! chiie soia lui.
- D e trei ani, mormi.
Domnul Delboccio fluier ncetior.
-T rei dintre cei mai frumoi ani.

26

A driana T "rigian

-A cu m te ntlneti cu cineva? ntreab doamna La

Vaglio.
-D a c s-ar fi ntlnit, l-ar fi adus la nunt. Doamna
Delboccio vorbete despre mine de parc vinul pe care l
dau pe gt ar fi o poiune magic ce m-a fcut invizibil.
- A r putea s-i gseasc pe cineva. Uit-te la ea.
Domnul Delboccio se uit la snii mei ca i cum ar fi
doi peti exotici care noat n direcii diferite ntr-un
acvariu. Probabil c vrea s se descurce singur.
- N u v facei griji pentru mine, spun scrnind din
dini. M simt bine.
-N im eni nu spune c n-ar fi aa.
Domnul Delboccio i termin cocktailul cu bourbon
i ceai cu ghea i arunc paharul pe mas ca pe o secure.
M uit n jur dup cei care servesc. Cineva trebuie s-l
ntrerup pe tipul sta, nu? Chelnerul mi nelege greit
semnul i aduce un bol pentru sos, plin cu jus. Domnul
Delboccio l ia i nmoaie n el ce i-a mai rmas din came.
-Valentine, uite cum stau lucrurile. C a femeie, ai o
ocazie. E ca o fereastr care-i permite s-i ari corpul, i
faa, i vitalitatea pentru a atrage un brbat. Prin urmare,
trebuie s pui mna pe un brbat ct timp fereastra este
deschis, pentru c, odat nchis, bang, ai pierdut ocazia
i te trezeti ntr-o cmru fr aer. Singur. nelegi?
Nu mai ai oxigen. Nimeni nu poate supravieui acolo. Ai
priceput? Tic. Tac. Un brbat poate gsi oricnd o femeie,
dar o femeie nu poate gsi oricnd un brbat.
-E d , s-a terminat cu bourbonul pentru tine. Doamna
Delboccio i ndeprteaz paharul. M privete ca i cnd
ar vrea s se scuze. Valentine are toat viaa n fa.
-N -am spus niciodat c n-o are. Dar i aminteti
de sora mea, Madeline, care s-a mutat cu mama cnd
mama a fcut tumoarea la creier? Biata mama suferea de
o durere de cap, care s-a dovedit repede a fi cauzat de o
tumoare canceroas. In fine, ci ani avea atunci Mad?
Cel mult treizeci. S-a mutat la ea, a avut grij de mama

VaCentine

27

pn a murit, odihneasc-se n pace, iar apoi Madeline a

rmas acolo, unde era s se duc? A rmas fat btrn, i
mtu pe deasupra. Ed i caut chifla s o ung cu unt.
A mncat-o deja, aa c se ntinde i o ia pe a nevestei.
Fiecare familie italian are pe cineva ca tine.
Deschid gura s-l contrazic, dar nu-mi iese nici un cu
vnt. Poate c are dreptate. mi imaginez viitorul ntr-un
cmin pentru femei n vrst i nemritate. In salonul de
vizionri T V din Cminul pentru Singuratice Roncalli ar
trona pe polia emineului capetele (din ipsos, desigur)
ale lui Phyllis Diller, Joan Rivers i Susie Essman. O cap
tur de zile mari pentru fete, care ar provoca hohote de
rs. Dup cum merg lucrurile n seara asta cred c ar trebui
s-mi rezerv o camer acolo mai repede dect credeam.
-M adeline a fost o sfnt. A luat o povar de pe umerii
notri, ai celorlali, spune doamna Delboccio, netezindu-i ervetul din poal.
-Poi tri i fr s fi cstorit, ciripete doamna
La Vaglio.
La mas se aterne o tcere de moarte, n timp ce
prietenii i taie carnea. M uit la ceas. Oricine cre
de c timpul zboar ar trebui s vin i s stea la masa
Prietenilor, unde felul principal a durat mai mult dect
rzboiul peloponesiac. In momentul sta a face aproape
orice s stau la masa Mitocanilor.
Domnul Delboccio se apleac, uitndu-se practic pe
sub rochia mea.
-Dumnezeu a creat brbatul i femeia ca s fie
mpreun.
M las pe spate i mi pun ervetul n jurul gtului i
peste corsaj, ca un plastron.
- C i pantofi facei pe an? vrea s tie domnul
Silverstein, Domnul s-l binecuvnteze.
-A n u l trecut am fcut aproape trei mii de perechi.
- C i oameni avei?
-T rei cu norm ntreag i patru cu program parial.

28

"Adriana T *rigiani

-O -h o, e o afacere frumuic, zmbete aprobator

domnul Silverstein.
Orchestra cnt acordurile de nceput ale melodiei
Good Vibrations; Prietenii i abandoneaz cuitele i
furculiele.
-H e-he, este un potpuriu cu cei de la Beach Boys!
anun domnul Silverstein.
Se ridic toi de la mas; femeile i aranjeaz rochiile
pe talie, pe olduri i la spate, apoi se ndreapt spre ringul
de dans, urmate de soi.
Rmn la masa goal i ridic picioarele pe ea. Tess
se strecoar pe scaunul de lng mine, n timp ce tata
o duce pe mtua Feen la masa Senililor. Tata studiaz
ncperea, apoi se ndreapt rapid spre noi. Are doar un
metru aizeci i cinci, dar este bine proporionat, ceea ce-1
face s par mai nalt. Are prul des i grizonant, un nas
tipic proeminent Roncalli i buzele strnse ale celor din
familia lui.
-D oam n e, sfinte, simt c fierb! Tata i aranjeaz
papionul ca i cnd ar fi un buton de reglat aerul con
diionat. Tocmai am scos-o pe mtua Feen afar la o
igar i am crezut c o s fac un atac. Se aaz lng
Tess. tii c nc mai fumeaz un pachet pe zi? Probabil
c plmnii ei arat ca o strecurtoare de spaghete. Cum
rezistai, fetelor?
-Fantastic, minim.
-M am a voastr vrea s cnt Butterfly Kisses pentru
sora voastr, dar nu tiu deloc cntecul.
-N -o lsa s mai bea. Altfel, o s cnte You Gotta
Get a Gimmick de pe albumul Gypsy, cum a fcut la
aniversarea voastr de douzeci i cinci de ani, spune Tess.
- A avut cteva luni sciatic dup aia, i amintete
tata dnd din cap.
- N u ncerca s cni, tat! Spune-le s pun CD-ul i
invit-o la dans pe Jaclyn, i sugerez.

Valentine

29

- A s ta i-am spus i eu mamei voastre, dar tii cum

e ea, crede c nunile sunt o ocazie ca s organizezi
audiii pentru American Idol. Eu m ocup cu amenajarea
parcurilor, nu lucrez pentru Simon Cowell. N u e nimic
neobinuit ca un Roncalli, un Angelini sau un trsnit de
pe strad s urce pe scen i s cnte. In orice moment
fratele meu poate aprea pe scen interpretnd primul act
din Omul din La Mancha. Credei-m. Este la un gin tonic
distan de The Impossible Dream.
Sora noastr, Jaclyn, este magnific n rochia ei de
mireas simpl, far umeri, cu fusta vaporoas din tul. Se
nvrte printre mese i talia mic i se rsucete, fcnd-o
s arate ca un mixer din al crui vas se scurge glazur alb.
Mama venise cu ideea s tiveasc corsajul rochiei albe
din peau de soie cu o panglic irizant de culoarea mentei,
pentru a-i pune n eviden ochii verzi. Buni i fcuse
o pereche de pantofi clasici cu toc, din piele de culoare
verde-deschis. Am lustruit pielea pn cnd verdele a
fost ndeprtat aproape n ntregime, lsnd doar o uoar
patin. Sora mea mai mic strlucete, din cap pn n
picioare, asemenea citrinului.
Jaclyn se trntete pe scaunul doamnei La Vaglio.
Este o adevrat frumusee, cu trsturi fine perfect
proporionate, ncadrate de bucle negre strlucitoare.
- i carnea voastr a fost tare?
-N u , nu, nu, rspundem n cor eu, tata i Tess.
-Pentru a mea aveam nevoie de fierstru. Jaclyn
i face vnt cu meniul. Valentine, trebuie s-i dai gata
pe toi.
-N ic i o grij din partea asta, spune Tess cu ironie n
timp ce studiaz invitaii.
- V rog i eu ceva. Asigurai-v c toat lumea de
la masa bunicii are aparatele auditive deschise. Simt
broboane de sudoare pe frunte.
-N u -i bate capul cu asta, soacrei mele nu-i place
nimic. Jaclyn ia o nghiitur din apa mea cu ghea,

30

A driana T *rigiani

apoi i lipete paharul de obraz. Tot timpul comenteaz.

C a i cnd irlandezii ar tii s in un toast amuzant.
Scutete-m!
Eu i Tess ne uitm una la alta. Irlandezii au inventat
toastul, fr s mai amintim de povestea bine spus, i se
ntmpl s fie foarte buni la chestiile astea.
Fii atent, Jac! Doamna M cAdoo face parte din
familie acum, spune tata. Fii nelegtoare. Cel mai
important lucru n via este s te nelegi cu oamenii.
Altfel rmi de una singur. Iar cnd ajungi s fii singur,
nu mai exist cale de ntoarcere. Tata i trece degetul
arttor peste gulerul cmii ca i cnd ar aduna ultima
frm de crem de fa dintr-un borcnel.
- O s ias bine. De obicei aa se ntmpl, spun eu,
vocea optimismului. mi muc buza att de tare, nct m
apuc durerea de cap.
-Valerie, tu urmezi! anun eful orchestrei artnd
spre mine.
-Valentine! strig Tess i Jaclyn ca s-l corecteze.
- N u conteaz!
mi face semn cu microfonul de parc ar fi un b de
tob.
M uit pe ringul de dans. Cavalerul de onoare m
preun cu un grup de biei din frie se afl lng tobe,
sorbind dintr-un cocktail cu rachiu de piersici i suc de
portocale.
-F -i praf! mi spune vesel tata.
Jaclyn i Tess mi fac semne cu degetele mari, zmbind
cu gura pn la urechi de parc-ar fi la dentist s-i albeasc
dinii. II caut cu privirea pe Alfred, care e la masa rudelor
i ine o dizertaie despre alergiile la gluten.
-B u n seara, dragi membri ai familiei, bun seara,
prieteni.
Pun microfonul n suportul lui i reglez nlimea.
Pe tocurile de apte centimetri, am un metru optzeci.
Nu sunt convins, dar s-ar putea s fiu mai nalt dect

VaCentine

31

mirele. tiu sigur c sunt mai nalt dect toi cei de la

masa Prietenilor din cauza herniei de disc i a deteriorrii
oaselor oldurilor, despre care au discutat n voie la sup.
Zgomotul discuiilor din ncpere se stinge, cu excep
ia ctorva voci izolate, apoi brusc se face linite. Singurul
zgomot pe care l aud este uieratul dintre protezele i
gingiile mtuii Feen n timp ce respir.
-S u n t Valentine Roncalli, una dintre surorile miresei.
tim cine eti! strig Lorraine Pinuccia de la masa
care este Insula Izolailor, aflat att de departe, nct
gestul pe care-1 face cu mna pare un semnal de pericol.
Tess se ridic ncet din scaunul ei i i arunc o privire
urt lui Pinooch. M uit spre mama, pe a crei fa
se lete acelai zmbet de susinere pe care l avusese
cnd am greit versurile ngerului din Gloria in Excelsis
Deo cu ocazia concursului de frumusee de la grdini, la
Crciunul din 1980. A vrea s-i strig: Acum nu m poi
ajuta, mam, dar pare cufundat n amintire.
-E i, i mulumesc, verioar Pinooch. Dup cum tii,
acum suntem familia Roncalli-McAdoo, i poate c cei
din familia McAdoo nu ne cunosc nc pe toi, i explic.
S-ar putea s am o iluzie optic, dar cred c Boyd
McAdoo, fratele de trei ori divorat al noului meu
cumnat, care este electrician, se uit chior la mine, aa
c mai am un motiv s-o scurtez.
Dumnezeu era n ceruri, ncep, i s-a hotrt c era
timpul s zmisleasc o ar... voia s zmisleasc o ar
mrea, cu podgorii grozave, cmpii mnoase i apusuri
de soare magnifice...
-Prim a ar! strig tata n timp ce face un unu n aer
cu degetul arttor.
-T at, te rog! Poate-i pstrezi vocea pentru Butterfly
Kisses. M cufund din nou n poveste. Domnul tia c
vrea s-o boteze Italia.
Fratele tatlui meu, unchiul Sal, care d venic cu
bta-n balt, smulge un trandafir din aranjamentul din

32

"Adriana T *ngiani

mijlocul mesei prinilor i se ridic n picioare, fluturndu-1 ca pe un steag.

-V iva Italia sempre! strig el.
Domnul M cAdoo se ridic i smulge alt trandafir din
mijlocul mesei.
-Pentru Insula de Smarald! contraatac.
- E pluribus pizzazz! i ia mama peste picior.
-Pentru ntreaga lume! adaug ridicnd un bra n aer
pentru a cuprinde parc ntreaga umanitate.
Tess aplaud. Singur.
-O ricum ... continui eu, Domnul trebuia s umple
Italia cu oameni i s-a ntrebat: S o creez nti pe femeie?
Sau s-i fac nti pe brbat?" Dilema a durat cteva luni
pn cnd s-a hotrt. O s le creez nti pe femei, astfel
nct s-i atepte cu masa pregtit pe brbai.
Buni, Tess, Jaclyn, mama i tata ateapt un moment,
apoi se uit n jur i n cele din urm, din solidaritate,
scot un rs forat. Ceilali invitai rmn nvluii ntr-o
tcere trist, luminai de lumnrile votive, ceea ce-i
face s par nite actori de circ pensionai, dintr-un film
de Fellini.
- E i bine, continui adunndu-mi forele. tii pentru
ce a creat Dumnezeu fraii n familiile italieneti? Deoa
rece tia c surorile lor nemritate aveau nevoie de parte
neri de dans la nuni.
Autoironia merge i mai prost dect glumele cu
adres. Deja simt c cedez psihic. n ncpere este atta
linite, nct aud gheaa topindu-se n paharul de rom cu
Coca-Cola al lui Len Scatizzi.
Domnul Delboccio, pipitorul de funduri, strig:
-Te-am invitat la dans, Valentine.
- A spus c o dor picioarele, se face auzit soia lui. Te
ntrebi, desigur, de ce-ar putea s-o doar picioarele pe o
creatoare de pantofi. E de neneles.
-Oricum, n-o s insist, riposteaz domnul Delboccio.

Valentine

33

-N -a r trebui s insiti niciodat, i-o ntoarce doamna

Delboccio.
-H e i, voi doi! Lsai-m s termin de bifat momen
tul ca s v putei ntoarce pe ringul de dans i s ne
facei o demonstraie, nou, tinerilor. Cred c urmeaz un
potpuriu cu Neil Diamond.
Fac tocmai gestul pe care l ursc, i anume strng
pumnii i-i lovesc ca i cum a bate ou. Exact ca mama.
- D e unde tineri? La treizeci i trei de ani nu mai eti o
puicu, strig mtua Feen de la masa Demenilor.
Apoi scoate un uierat prin proteza superioar, pentru
a-i accentua spusele. Se uit de jur mprejur prin nc
pere, rotindu-i ochii n orbite ca nite mingi de golf care
au luat-o razna. Zbiar:
-Treizeci i trei! Madonna! A tt avea i Iisus cnd a
murit pe cruce.
-A tu n ci oamenii triau numai pn la patruzeci de
ani, url Tess ctre ea.
- C e dracu, asta n-are nici o legtur cu ce-am spus!
Sprncenele albe i groase ale mtuii Feen se deformeaz
ntr-un singur ciorap inform pe fruntea ei. E i mai ru.
A sta nseamn c la treizeci i trei de ani este de-a dreptul
cu un picior n groap i cu cellalt pe ghea subire.
- G a ta ! nceteaz! Sau i tiem cocktailurile. Acum
v povestesc ceva tare de tot. Cu cteva sptmni n
urm, tata s-a dus la doctor. A luat-o i pe mama, ca s
vorbeasc pentru el...
De la mese se aud cteva chicoteli.
- ... i doctorul spune: Olandezule, ai bursit. Avem
dou variante. Pot s-i fac o injecie cu cortizon. Dar nu
ai nevoie de ea. Corpul tu l produce natural.11Da? Tata
era uimit. Doctorul continu: Sau trebuie s faci sex.
Tata i doctorul se uit la mama, care spune: Doctore, eu
nu am bursit11.
ncperea izbucnete n aplauze.
- V rog s ridicai paharele.

34

A driana T *rigiani

mi dau seama c nu am nimic de but. Cavalerul de

onoare mi trntete n mn paharul lui cu cocktail, ud
de la transpiraie.
Ridic cupa n aer.
-T om , bun-venit n familia noastr! Jaclyn, eti mi
nunat, iar noi te iubim i suntem alturi de tine. Salute!
Centanni! Iau o nghiitur, n pofida raiunii i a norme
lor de sntate n vigoare. i, oameni buni, nu uitai pun
gile cu cadouri! Pentru brbai, ap de colonie Aramis,
pentru fete, ciocolat Li-Lac!
-C iocolat? Pe cldura asta? latr Monica Spadoni
de la masa Mitocanilor. A r fi trebuit s ne dea ventila
toare de stadion n miniatur. Aici, n spate, stm lng
buctrie, unde se frige carnea!
O ignor, scot microfonul din suport i i-1 dau cava
lerului de onoare, care se uit prin mine, aa cum privesc
bieii o fat btrn care supravegheaz de pe margine
nite liceeni care danseaz. Dup alte cteva toasturi i t
iatul tortului, merg la masa Senililor, unde buni nmoaie
un biscotto ntr-un espresso. M aplec peste sptarul sca
unului i i uotesc la ureche:
- T e distrezi?
Sunt gata cnd spui tu. Las-m numai s le urez
copiilor noapte bun.
Buni i pune pe mas poeta incrustat cu mrgele i
i d scaunul napoi.
M ndrept spre msua mobil pe care se afl tortul i
m aez lng mama. i pun mna pe umr.
-M am !
Mama, cititoarea gndurilor, se ncrunt.
-Pleci?
-Trebuie s o duc pe buni acas.
- A a de repede?
-M am , tot ce vom pierde este rndul pe care l
vor forma strmtuile, ca nite vestale dintr-un film

Vafentine

35

cu Charlton Heston, pentru a-i disputa buchetele din

mijlocul meselor.
Mine toate mormintele strmoilor mei, din Bayshore pn n Sunnyside, vor fi mpodobite cu flori de
nunt. Italienii nu risipesc niciodat un aranjament
floral. E un pcat.
-M ulumesc. Mama m ia n brae. Te iubesc, Valen
tine. Ii mulumesc c ai atta grij de mama.
-F-m i un hatr, i cer.
Orice, spune ea.
-Nu-1 obliga pe tata s cnte Butterfly Kisses.
Mama ridic din umeri.
-N -avei nici un haz.
Buni vine i o srut repede pe mama, care mi nghe
suie n poet o bucat de tort nvelit ntr-un erveel.
Alfred, Jaclyn i Tess se strng n jurul nostru, ateptndu-i rndul ca s-i ia rmas-bun de la buni. Dup ce
ne-am srutat i cu ultimul vr de-al doilea, n sfrit
putem pleca.
Bunica i cu mine ieim din Sala Veneian a Stele
lor Strlucitoare i ajungem n hol, prin foaierul mare cu
tavanul boltit, pe lng pereii acoperii cu tapet avnd
model de culoarea afinei i a aurului, pe lng emineul de
marmur cu incrustaii, i, n sfrit, pe sub candelabrele
scnteietoare din foaierul de la intrare.
Bunica ia de pe mas o pung de cadouri pentru mine,
i apoi una pentru ea. Auzim primele acorduri ale melodiei
Oh, Marie, un swing sexy pe care-1 cnt orchestra n
timp ce ieim n noaptea nmiresmat. Urcm n maina
noastr i ne aezm n spate. oferul se ntoarce i ne
privete.
- A a devreme, fetelor?
In Manhattan, te rog, spune bunica.
N e uitm una la alta i zmbim. n sfrit, mergem
acas.

Perry Street 166

Lim uzina ocolete denivelrile cnd ne apropiem
de tunelul Midtown Queens. mpart cu buni ciocolata
asortat Li-Lac, n timp ce zgrie-norii din Manhattan se
profileaz n fa ca nite clape gigantice de pian, albe i
negre, pe un cer argintiu.
Odat ieii din tunel nspre ora, o lum la dreapta pe
Second Avenue. East Village arat ca vechiul Greenwich
Village pe care mi-1 amintesc de cnd eram copil. In
noaptea asta are loc un carnaval de sfrit de var cu
mulimi scldate n lumini roz-deschis i albastru-neon.
Mergem spre vest prin centrul Greenwich Village i lsm
n urm cldirile nalte i viaa de noapte. Ptrundem n
sanctuarul tcut, cu strzi erpuitoare, mrginite de cldiri
fermectoare din gresie maronie, cu pervazuri pline de
mucate, luminate de lampadare vechi.
De la fereastra dormitorului meu din Queens, n
timp ce Madonna continua s cnte nencetat La Isla
Bonita, mi imaginam farmecul i rafinamentul Manhattanului, aflat la doar cteva staii de metrou. De-abia
ateptam mesele de duminic din Village, unde locuiau
bunicii mei. Cnd tata cotea pe Perry Street i mergea
pe pavajul de piatr, eram sltai pe bancheta din spate
ca nite mingi de tenis. Strzile pietruite ne artau c
aproape ajunseserm n locul cu adevrat magic: Firma de
nclminte Angelini.
-U n d e este? ne ntreab oferul.
-C ld irea de pe col. Vezi umbrarul la cu dungi albe
i albastre? A colo stm, i spun.
oferul se apropie de trotuar i oprete maina.
- i locuii tot timpul aici? ntreab.

VaCentine

37

-D in ziua n care m-am mritat, i rspunde bunica.

-G rozav cartier, spune.
- U n a peste alta, da, zmbete bunica.
O ajut pe buni s coboare din main. Scormonete
dup chei la lumina lmpii de pe strad. M uit la ins
cripia original de deasupra uii. Odinioar scria:

GREENWICH VILLAGE

Fondat n 1903
A nii de ploi au splat ns ultimele trei litere. Acum
scrie:

GREENWICH VILLAGE

Fondat n 1903
L-ul din Angel este modelat ca o cizmuli de mod
veche pn la glezn, de culoare alb stins, cu nsturai
albatri-verzui. Cnd eram mic, tnjeam dup o pereche
de cizmulie ca acelea de pe firm. Buni obinuia s rd i
s spun: Ghetele alea nu mai sunt la mod de pe vremea
lui Miliard Fillmore1".
nc de la intrare ne ntmpin mirosul neptor de
piele nou, de cear de lmie i de ulei pentru mainile
de tiat. Trec pe lng ua cu geam mat, gravat cu un A
cu caracter italic, care duce n atelier, mi ridic rochia i
urc scrile nguste. Ajung la etajul nti, ntr-o ncpere
mare, care cuprinde i buctria i livingul.
-Ia-o nainte i aprinde luminile, mi spune buni de
jos. Cu genunchii atia, n-o s ajung sus pn mari.
- N u te grbi, i spun.
1 A l treisprezecelea preedinte al Statelor Unite (1850-1853) (n.red.)

38

A driana T r igiani

Cu un bobmac, aprind luminile nirate deasupra

blatului de la buctrie. Buctria deschis se ntinde
pe toat lungimea peretelui din spate. Buctria este
separat de sufragerie, unde mncm, printr-un bar din
granit alb i negru. Sub tejghea se afl patru scaune de
bar, mbrcate n piele roie fixat cu capse de bronz. mi
amintesc cum m ridica buni pe scaun cnd eram copil.
Ce ciudat s m aflu aici, la cu peste treizeci de ani ai
mei, aprinznd luminile i asigurndu-m c totul este n
regul, aa cum facea mereu i ea pentru mine.
n mijlocul camerei se afl o mas rustic lung, pen
tru dousprezece persoane. Scaunele cu sptar drept au
pe tapiserie motive florale brodate de mama. La aceast
mas, care este centrul vieii noastre de familie, mncm
mpreun, ne ntlnim cu clienii i ne facem planurile
de afaceri.
Deasupra mesei este suspendat un candelabru opulent
din sticl de Murano, din care atrn struguri de cristal
mpodobii cu mrgele indigo. Tot timpul anului, n
mijlocul mesei se afl o vaz plin cu flori proaspete. Buni
este o obinuit a pieei coreene de pe Charles Street.
In fiecare mari sosesc flori proaspete, iar ea i-a fcut o
datorie din a merge acolo, alegndu-le pe cele mai bune.
Sptmna asta, ntr-un vas vechi de lut sunt nghesuii
crini vrgai de Japonia.
Dincolo de bar, n zona livingului, sub fereastra din
fa, se afl o canapea lung, confortabil, tapisat cu
catifea bej, cu perne verde-deschis i rou aprins. n col
se afl un fotoliu reglabil de piele neagr i o sofa asortat.
Lampadarul de lng ea are o tij din sticl, cu abajur
din mtase cu dungi albe i negre. Pe o msu din faa
canapelei se afl un televizor. La ferestre atrn perdele
alb-glbui transparente, care las lumina s ptrund n
ncpere, oferind n acelai timp i puin intimitate fa
de strada aglomerat de jos.

Valentine

39

Buni st la intrarea n living i i ine minile n

olduri.
-M i-ar prinde bine un phrel nainte de culcare. Tu
nu vrei?
-C u m s nu! Stai s-mi dau jos pantofii. A i udat
roiile nainte de a pleca?
- A m uitat complet. i a fost att de cald astzi...
-N u -i nimic. M duc s le ud acum.
mi ridic poalele rochiei i urc treptele la etajul trei.
M opresc n camera bunicii, aflat n captul sc
rilor, pentru a aprinde veioza de pe toaleta ei, i observ
teancul de cri de lng pat. Buni este o cititoare pasio
nat. O dat pe lun merge la biblioteca public de pe
Sixth Avenue i umple un sac cu cri. Teancul de
cri cuprinde, printre altele: The Ten-Year Nap de Meg
Wolitzer, What Happened on the Boat de Angela Thirkell,
Hold Tight de Harlan Coben, Women & M oney de Suze
Orman i Smart Women Finish Rich de David Bach.
Vechiul dormitor al mamei, aflat vizavi de cel al bu
nicii, decorat ca pentru un copil singur la prini, a rmas
neschimbat din anii 50. Are un aspect ncrcat datorit
tapetului dichisit cu buchete de violete legate cu panglic
aurie, un birou mic cu un scaun vopsit n alb pentru a
se asorta cu patul, care este acoperit cu o cuvertur
din organza ncreit, de culoarea levnicii, cu perne
asortate, aezate pe lng tblia sculptat a patului.
Camera mea, care fusese camera pentru oaspei, este
imediat dup a mamei. Dup ce bunicul a murit i bunica
a rmas singur, mtua Feen a locuit aici o vreme. De
atunci au trecut zece ani, dar flaconul ei aproape gol de
Bonne N uit se gsete nc pe toalet, cu puin parfum
de ambr pe fundul sticluei. U n pat dublu nepretenios,
cu tblie, acoperit cu o cuvertur alb, este plasat ntre
dou ferestre cu transperante din bumbac alb.
Pe un perete se afl un scrin vechi, iar pe cellalt, un
fotoliu cu brae, mbrcat n catifea cu dungi. Cam era asta

40

A driana T *rigiani

are cel mai bun dulap pentru haine din cas, de fapt, o
debara nconjurat pe trei sferturi de rafturi. Cnd eram
copii, ne jucam aici de-a marii oameni de afaceri. Eu i
Tess eram secretarele, n timp ce Alfred era preedintele
consiliului de administraie.
Deschid aparatul de aer condiionat. Buni nu poate
dormi n frig, iar eu nu pot dormi fr el. nchid ua
dormitorului n urma mea pentru a pstra rcoarea. Trec
de baie, unde a rmas cada original, cu patru picioare, i
plcuele de faian ptrate albe i oliv pe care le-a pus
bunicul cnd a cumprat cldirea.
Dincolo de baie, exact n captul holului, se afl nite
trepte din lemn de stejar finisate grosolan care duc pe
acoperi. Bunicul meu a construit treptele dup ce ani
de zile s-a folosit de o scar portabil pentru a ajunge la
chepeng. Se poart discuii nesfrite n legtur cu aceste
trepte, iar mama a trimis muncitori s le repare sau s
construiasc unele mai solide, dar buni nu i-a primit.
Refuz s le schimbe. Buni este hotrt s se foloseasc la
maximum de toate drciile vechi din casa asta, fie c este
vorba despre trepte, despre ceasul detepttor din anii 40
de pe noptiera ei sau despre propriul ei corp.
Descui ua de plas ce d n grdina de pe acoperi
i o deschid. A fost o perioad n care nu exista nici o
ncuietoare la ui, dar acum ncuiem fiecare fereastr i
fiecare u.
Fac civa pai i nchid ua dup mine, aruncnd
o privire peste cea mai frumoas grdin din lume.
Lampadarele de pe Perry Street dau suficient lumin
pentru a nvlui acoperiul n albastru. Este adevratul
nostru spaiu exterior, cum se numete n Manhattan
orice loc n aer liber. Vara, masa de duminic se mut
pe acoperi i punem mobilierul pe lng pereii laterali,
pentru ca nepoii s aib spaiu s alerge.

Vafentine

41

Toamna i iama, eu i buni lum adesea pauza de

cafea aici, nfofolite i cu mnui. Am purtat unele
dintre cele mai rodnice discuii sub cerul liber, numai noi
dou. Chiar dac am petrecut mult timp mpreun de-a
lungul perioadei mele de maturizare, nu am fost niciodat
singure. Cnd suntem pe acoperi, atelierul, presiunea
afacerii i problemele familiei par la kilometri ntregi
deprtare.
Decorul grdinii nu s-a schimbat din copilria mea.
n colul dinspre sud exist o mas mare i rotund din
fier forjat, vopsit n alb, cu scaune asortate. Masa este
ncadrat de trei conifere miniaturale, aezate n ghivece
de teracot. Fntna cu ap nfieaz un Sfnt Francisc
din bronz innd un urcior de ap i o mic pasre pe
umr.
De-a lungul parapetului, de jur mprejur, se ntinde
grdina noastr oficial - o serie de cutii simple din lemn,
adnci de un metru douzeci, n care sunt plantate o
mulime de rsaduri de roii. Roiile mari alterneaz cu
cele polenizate natural, care s-au dovedit a fi mai dificil
de cultivat. Vrejurile noastre sunt plantate n aceleai
cutii din lemn fcute de bunicul, avnd ramurile legate cu
resturi de panglic din magazin, pe aceiai araci pe care-i
folosise i el.
Cultivm n jur de treizeci de rsaduri pe an, i re
coltm suficiente roii ca s facem suc pentru ntreaga
familie, rmnndu-ne suficient de multe de mncat vara
ca pe mere.
U n gard de plas de aizeci de centimetri este prins
de parapet i de acoperiul de deasupra plantelor. Are rol
de siguran, dar ajut i rsadurile s creasc spre soare.
Frunziul dens i parfumat creeaz un tapet de un verde
crud, care dureaz pn la sfritul verii.
Cnd cultivi roii, aproape totul se rezum la rbdare
i la tehnologie. Spre sfritul primverii, le plantm cu
grij n compost fertil. Curnd, vrejurile fragile se vor

42

A driana T'rigiani

umple de boboci albi. Aceste flori se vor transforma n

cteva sptmni n ciorchini cerai care, la rndul lor,
vor deveni nite mici globuri verzi. Ele vor crete tot mai
mari nainte de a se colora n portocaliu, iar, n final, se
vor coace colorndu-se ntr-un rou intens, nainte de
a fi culese. Cnd sunt n plin sezon de recoltare, roiile
mari i colorate care atrn de vrejurile verzi seamn cu
rubinele care atrn la o brar.
M sprijin de peretele din fa i m uit dincolo de
West Side Highway la rul Hudson. Felinarele de pe strad
arunc pe trotuarul de pe malul apei pete strlucitoare de
lumin de culoare galben-deschis, ca aripile de fluturi.
In toi anii n care m-am uitat la rul Hudson de pe
acest acoperi, apa i cerul de deasupra nu au avut de dou
ori aceeai culoare. Intr-o zi cerul este gri pestri ca blana
de leopard, n alta, torente de alb invadeaz vzduhul de
un portocaliu aprins, iar alteori totul devine o ntindere
azurie pudrat cu nori fumurii. La fel ca cerul, starea rului
se transform ntr-o clip, ca un amant temperamental i
schimbtor. Uneori cu valuri slbatice, alteori calm, cu
valuri ca o clipocire ntr-o ceac cu ceai. In noaptea asta,
rul se rostogolete ca un sul de organza argintie pe lng
Statuia Libertii i pe sub Verrazano Narrows Bridge,
unde se vars n indigoul oceanului nemrginit. Pare s
curg venic, i asta m linitete.
Este o noapte blnd de var, cu puine maini pe
West Side Highway. Nu se aude zgomotul obinuit al
frnelor de camioane, al claxoanelor i al sirenelor; n
noaptea asta este linite ca i cnd ntreg Manhattanul
ar fi scufundat n miere. Cerul de deasupra a devenit
albastru-verzui, cu marginile de un alb pal, prnd o
dantel aruncat peste harababura de cldiri de dincolo
de Hudson, pe malul din Jersey. Nu pot vedea luna,
dar vasele companiei Circle Line plutesc spre malul
Manhattanului, strlucind n ntuneric ca un topaz
fumuriu.

VaCentine

43

- m i pare ru, fetelor, le spun roiilor, mai deschise

la culoare acum, n timp ce aps cu degetele coaja tare i
lucioas, care tnjete dup soarele dimineii pentru a se
coace pe deplin.
Pmntul de sub rsaduri este uscat ca rumeguul.
Desfor vechiul furtun verde de la locul su i deschid
robinetul de ap. Jetul cald se rcete pe msur ce curge.
M ntorc s ud plantele. Rochia mea de domnioar de
onoare este att de strmt, c nu m las s m mic, aa
c las jos furtunul, mi desfac fermoarul de la spate i o las
s cad. Instinctul mi spune s salvez rochia, dar la ce
bun? Art greos n culori pastelate i nu-mi pot imagina
vreo alt ocazie n care s-o mai mbrac.
Rochia zace n faa mea ca o stafie roz eapn. ndrept
furtunul spre ea. Satinul ud ia culoarea unui cocktail
spumos de merior, exact aceeai nuan ca tencuiala
de pe Palazzo Chupi, creaia lui Julian Schnabel de pe
West Eleventh Street, care se profileaz n spatele cldirii
noastre ca o vil toscan. Ei bine, nuana aceea de rou ar
fi artat ca lumea pe mine.
N u mi-a rmas dect corsetul, care arat ca un cos
tum de baie, de culoarea somonului, de la concursul Miss
America din 1927. Partea de jos mi strnge coapsele
precum un bandaj. Stomacul mi-e strns att de tare,
nct d impresia c materialul fixeaz o coast rupt.
Snii arat ca dou bezele roz n folie de plastic. In timp
ce ud vrejurile de pe partea din fa a cldirii, debarasat
de rochie, de pantofi i de rolul de domnioar de onoare,
m simt mult mai bine.
Pe msur ce stropesc rsadurile, aerul se umple
de mirosul de cernoziom i de o vag arom de cafea.
Punem zaul de la cafea la rdcini, o veche mecherie
de grdinar a bunicului meu. M gndesc la el i la faptul
c bunica are o viziune total diferit despre omul pe care
mi-1 amintesc i l iubesc. Se pare c sub faa de mas alb
i apretat pe care el o cerea la fiecare mas au existat

44

A driana T rigian i

probleme. Poate c buni mi se va destinui ntr-o zi i

mi va spune povestea cstoriei lor care este i povestea
atelierului de nclminte Angelini.
Atelierul bunicilor i acest imobil reprezint una
dintre ultimele cldiri vechi din cartier care mai rezist.
In ultimii zece ani, cheiul s-a transformat dintr-o
aduntur de fabrici i garaje ntr-una de restaurante la
mod i de apartamente spaioase mansardate. Malul
rului Hudson s-a transformat dintr-o suprafa plat i
respingtoare de piatr ntr-o mulime strlucitoare de
cldiri moderne din sticl i oel. Au disprut docurile
periculoase, ngrmdirile negre de pontoane, de care
acostau barjele, i cheiuri nesate de camioane murdare.
Au fost nlocuite cu parcuri verzi, locuri de joac sigure,
cu aparate de crat pentru copii i cu alei dichisite,
presrate cu lumini albastre care se aprind la primul semn
de ntuneric.
Buni a suportat chiar bine transformrile, pn cnd
grangurii s-au hotrt s ne strice privelitea pentru
totdeauna. Cnd alturi de noi au fost construite trei
blocuri-tum din sticl, proiectate de cunoscutul arhitect
Richard Meier, bunica a ameninat c o s ngrdeasc
grdina de pe acoperi cu un gard nalt de lemn, acoperit cu
ieder rezistent, care s ne izoleze de privirile indiscrete.
Dar pn acum nu a fost nevoie s o fac, pentru c
nimeni nu pare s se mute n turnurile de cristal. Luni de
zile am urcat pe acoperi cu teama de vecini. Deocamdat
ns, din grdina noastr de pe acoperi priveti direct
ntr-un apartament gol.
Apropii furtunul de fa i m stropesc cu ap rece,
simind cum pudra LeClerc care mi se scurge pe fa m
gdil. In curnd, toat lucrarea lui Nancy Enervanta s-a
dus, lsnd doar pielea curat. Sub presiunea apei, prul
mi se desface din coc. Corsetul umed mi nbu corpul
ca o plant agtoare. M uit n jur. Las furtunul jos.
Apoi, trag de corsajul corsetului i rulez Spanxul n jos

Valentine

45

peste mijloc i olduri, mpingndu-1 i mai jos pe coapse

i gambe. Pesc afar din el. A a cum zace pe acoperiul
negru de smoal, corsetul pare conturul unui trup fcut cu
cret la locul unei crime.
nchid ochii i in furtunul sus, udndu-mi corpul ca
pe plante. Apa rece mi d o senzaie divin pe pielea
goal. nchid ochii; retriesc o alt asemenea noapte de
var torid, cu mult vreme n urm, atunci cnd eu i
surorile mele stteam ntr-o piscin de plastic albastr, iar
bunica ne stropea cu furtunul.
Brusc, acoperiul este inundat de o lumin strlu
citoare. La nceput sunt derutat. S fie oare pe sus un
elicopter al poliiei care folosete reflectoare uriae pentru
a scotoci dup bandele de traficani de droguri? Vd deja
titlurile mari: FEMEIE G O A L SE D IST R E A Z C U
F U R T U N U L C U A P N TIM PU L U N U I R A ID A L
POLIIEI A N T ID R O G . Dar cerul este gol. Privesc n
dreapta. Nici urm de micare dincolo de Perry Street.
Privesc n stnga. O, nu! In apartamentul, n mod normal
gol, de la etajul patru al turnului de cristal al lui Richard
Meier, strlucesc nite lumini.
M uit direct n ochii unei femei mbrcate ntr-un
costum de var, iar ea se uit la mine. Pare surprins s m
vad, dar nu e singur. Este un brbat cu ea, un tip nalt genul acela mito, cu ochi negri strlucitori - , care poart
pantaloni scuri i un tricou pe care scrie CAMPARI.
Ne privim n ochi, apoi privirea lui coboar, micndu-se rapid ncoace i ncolo ca i cum ar citi orarul
sosirilor pe un ecran din aeroport. Abia atunci mi amin
tesc c sunt goal. M arunc n spatele unui rnd nalt
de rsaduri de roii.
Merg de-a builea ctre ua de plas, timp n care
furtunul, ca un arpe perfid, o ia razna, aruncnd aiurea
un jet de ap pe tot balconul. M trsc napoi spre el
blestemnd. i apuc captul i apoi, tot aplecat, m

46

A driana T rigiani

ndrept spre robinet unde, dintr-o poziie foarte inco

mod, l nvrt pn cnd, n sfrit, apa se oprete. In
timp ce m trsc spre u, lumina din apartament se
stinge, lsnd n ntuneric acoperiul nostru, adic cea
mai mare parte a zonei de joas nlime a Manhattanului. mi nal ncet capul. Acum apartamentul este
gol, o cutie de cristal n ntuneric.
Jos, buni st n fotoliu cu picioarele ridicate. Pantofii
ei roii de lac se odihnesc lng mas cu vrfurile spre
interior, n timp ce jacheta deux-piece-ului atrn ngri
jit pe speteaza unui scaun. Pe bar m ateapt un pahar
ngheat cu limoncello.
- A i fcut du.
-h m .
mi nnod cordonul halatului de baie. O scutesc pe
buni de detaliile nuditii mele expuse public pe acoperi.
-B utura ta. Ti-am pregtit-o dubl. La fel ca pe a
mea. Ridic paharul spre mine. Covrigeii sunt pe mas.
Arat spre snackul ei preferat, varianta italieneasc
pufoas a gogoilor. Iau unul i l rup n dou.
- A m avut o discuie cu fratele tu la nunt. Vrea s
m retrag.
Mi-am nghiit furia toat ziua. De data asta, explodez.
O reped:
-S p er c i-ai spus lui Alfred s-i vad de treaba lui.
-V alentine, la urmtoarea aniversare voi mplini
optzeci de ani. C t o s mai... Se oprete i revine asupra
a ceea ce ncearc s spun. Tu faci cea mai mare parte
din ceea ce trebuie fcut aici, la atelier, n cas i chiar i
n grdin.
- i mi place att de mult, nct voi fi toat viaa o
povar pentru tine, ncerc eu s glumesc. Ultima femeie
nemritat din familia noastr care doarme n camera ta
de oaspei.
- N u pentru mult vreme i nu pentru totdeauna.
Te vei ndrgosti din nou. Ridic paharul spre mine.

VaCentine

47

Buni are un mod att de plcut de a m ncuraja, nct

numai atunci cnd sunt singur i gnditoare sunt capabil
s-mi amintesc micile ei ntorsturi de discurs, care, n
cele din urm, m susin i m ajut s merg nainte. Cnd
spune: Te vei ndrgosti din nou, chiar asta vrea s spun
i, de asemenea, recunoate c am fost ndrgostit odat
de un om bun, Bret Fitzpatrick, i chiar aa s-a ntmplat.
mi fcusem planuri de viitor cu el, iar cnd relaia n-a mai
mers, a fost singura persoan din viaa mea care a spus c
nici nu era de ateptat s mearg. Toi ceilali (surorile,
mama i prietenii mei) au presupus c el nu se ridica la
nivelul meu, sau poate c era prea mult peste, sau poate c
relaia noastr a fost o prim dragoste care nu era menit
s reziste, dar nimeni altcineva nu a fost capabil s vad
lucrurile la adevrata lor dimensiune, astfel nct s pot
face din asta un capitol nchis din istoria vieii mele, i
nu un sfrit definitiv al vieii mele amoroase. Pe bunica
m bizui ntotdeauna s-mi spun adevrul, exprimndu-i
sincer prerea. Am nevoie i de nelepciunea ei. i de
consimmntul ei? Ei bine, cam asta e tot.
-M i-e team c te trag napoi. Ct timp eti tnr
trebuie s trieti ca o tnr.
-D u p mtua Feen, sunt o ruin antic.
-A scult-m ! Numai o femeie n vrst poate s
spun asta. Nimeni altcineva nu va avea curajul s-i
spun adevrul. Timpul nu este aliatul tu, ci... Buni se
uit la minile ei.
C e anume?
-Tim pul este ca gheaa n minile tale.
Pun jos paharul.
-O .K ., acum sunt complet panicat.
-P rea trziu. M panichez eu pentru amndou.
-D in ce cauz?
-O h , Val...
Tonul vocii ei m sperie.
Se uit la mine.

48

A driana T"ngiani

- A m ncurcat teribil lucrurile.

- C e vrei s spui?
-C n d bunicul tu a murit, avea cteva mprumu
turi girate cu cldirea. La vremea aceea tiam de ele, dar
cnd am mers la banc s aranjez lucrurile, mprumuturile
erau mai mari dect tiam. Aa c, n loc s le lichidez,
am mprumutat i mai mult pentru a asigura funcionarea
atelierului. Acum zece ani, am crezut c puteam s-l fac s
mearg n profit, dar adevrul este c doar ne descurcam.
- i acum?
-A cu m avem necazuri.
Angrenajele din creierul meu se nvrt. M gndesc
la noi, lucrnd zi i noapte, i uneori i n weekenduri.
Nu pot s concep c nu facem bani. Iau o nghiitur de
limoncello spernd s m ntreasc. Eu i buni n-am
discutat niciodat despre partea financiar a fabricrii
pantofilor, despre profit i pierderi, despre cheltuielile pe
care le presupune acest proces. Ea este responsabil de tot
ce are legtur cu acest aspect. Ea se ocup de preurile de
vnzare, de numrul de comenzi i de contabilitate. De
statele de plat ale angajailor se ocup o firm din afar.
La un moment dat, m-am gndit s m ofer s preiau
registrele contabile, dar aveam suficient de mult de lucru
n atelier. Mi-am petrecut ultimii patru ani nvnd cum
s fac pantofi, nu cum s-i vnd. Mi-am alocat un salariu
modest din afacere, dar, n afar de asta, nu am discutat
niciodat cu bunica despre bani.
-C um ... cum s-a ntmplat aa ceva?
-S u n t un om de afaceri de cea mai proast spi.
Triesc cu sperana.
- C e vrea s nsemne asta mai exact?
-nseam n c am ipotecat cldirea ca s in afacerea n
via. Banca m-a chemat cnd au modificat ratele, iar eu
am ncercat s fac o refinanare, dar nu am putut. La anul,
rata noastr la ipotec se va dubla, i nu tiu cum o s fac
s pltesc. Bunicul tu era un jongler grozav. Eu nu sunt.

VaCentine

49

Mi-am pus toat energia n fabricarea pantofilor, creznd

c afacerea va merge de la sine. Cnd ai venit s lucrezi cu
mine, am simit c primesc ajutorul de care aveam nevoie
ca s ies din groapa n care intrasem. Numai c suntem o
firm mic.
-P o ate c ar trebui s ne gndim la extindere, s
facem mai muli pantofi i s angajm oameni care s ne
ajute s cretem.
- C u ce?
M privete.
- tiu ! mi lovesc palmele una de alta. O s fac o
caset sexy! O s-o vnd pe internet! Pentru starlete a
mers. Poate c nu va aduce dect civa dolari i un Card
Metro, dar merit o ncercare.
-H a i s ne abinem de la msuri disperate, rde bunica.
M ridic i o mbriez.
-Pentru orice problem exist o soluie.
-C in e i-a spus asta?
-D raga mea mam, cea care este un fel de Norman
Vincent Peale1 al familiei noastre.
-M ik e a inventat optimismul.
Mda, pi asta este una dintre ocaziile n care trebuie
s urmm calea indicat de ea.
E-n regul, e-n regul, spune buni i se desprinde de
mine.
-B un i?
-D a ?
- E vorba numai despre bani.
- E vorba despre o grmad de bani.
- O scoatem noi la capt, i promit.
Ochii bunicii se umplu de lacrimi. i scoate ochelarii
i se terge la ochi. Buni nu este o plngcioas, rareori o
vd plngnd.
1 Dr Norm an Vincent Peale (1898-1933) este printele teoriei gndirii
pozitive" i autor al crii Puterea gndirii pozitive (n.red.)

50

Adriana T'rigiani

-B u n i, nu eti singur, sunt aici.

Bunica urc scrile la etaj, iar eu nchid ua de la
intrare, cltesc paharele, trag draperiile i sting luminile,
n timp ce fac toate astea, trec n revist toate ntrebrile
legate de afacere pe care le am pentru bunica. Urc scrile
pentru a afla mai multe despre cele ce se petrec pe aici
cu adevrat.
Buni este n pat i citete ziarul n stilul ei. New York
Times este mpturit la dimensiunea unei cri. S t cu
un umr rezemat de pern i citete innd ziarul n sus,
aproape de veioz.
Bunica are faa oval, cu fruntea neted i un nas
acvilin. Buzele ei netede mai pstreaz o tu foarte slab
de corai de la ruj. Ochii cprui-nchis studiaz ziarul
cu atenie. i aranjeaz ochelarii i apoi i sufl nasul.
Scoate un erveel din mneca de la cmaa de noapte,
i terge nasul, i pune la loc erveelul i continu s
citeasc. mi nchipui c astea sunt lucrurile de care mi
voi aminti despre ea cnd va fi moart. mi voi aminti de
obiceiurile i de ciudeniile ei, de felul n care citete
ziarul, de poziia corpului ei deasupra mesei de croit din
atelier, de felul n care i folosete ntregul corp cnd
strnge cu mna capacul unui borcan de conserve de
roii. Acum mai am de adugat o nou imagine la arhiv:
expresia feei ei din seara asta, cnd mi-a spus c firma
Angelini este ipotecat cu tot cu grdina de pe acoperi.
M-am prefcut detaat i calm, dar adevrul este c m
simt ca i cum a fi meninut n via de aparate, i nu am
curajul s-l ntreb pe doctor ct mai am de trit.
- T e uii fix la mine, spune bunica, privindu-m peste
ochelari. C e e?
- D e ce nu mi-ai spus de mprumuturi?
-N -am vrut s te ngrijorez.
-D a r eu sunt ucenicul tu. Tradus din francez, nseamn a ajuta.
- A s ta nseamn?

VaCentine

51

- N u chiar. Ideea este c sunt aici ca s te ajut. Din

momentul n care i-am devenit ucenic, problemele taie
au devenit problemele mele. Problemele noastre.
Bunica ncepe s m contrazic. O opresc.
- S nu te ceri cu mine acum! Vreau s devin expert
n fabricarea pantofilor pentru c, ntr-o zi, vreau s-i pot
crea, i nu pot s fac asta fr tine.
-T alen t ai. M privete. Cu siguran, ai talent.
M aez pe marginea patului, cu faa spre ea.
-A tu n ci ncredineaz-mi motenirea ta.
- D e acord. Dar Valentine, ceea ce mi doresc, de fapt,
cel mai mult pe lumea asta, mai mult dect succesul n
afaceri, este pacea n familia mea. mi doresc s te nelegi
bine cu fratele tu. mi doresc s ncerci s-l nelegi.
-P o ate c el ar trebui s ncerce s ne neleag pe
noi. N u suntem la o ferm toscan din 1652 unde primul
nscut stpnete totul, iar fetele spal vasele. N u este
padrone pentru noi, dei se poart ca i cnd ar fi.
- E detept. Poate c ne va ajuta.
-B in e, primul lucru pe care l voi face mine va fi s
fumez pipa pcii cu Alfred, o mint. Nu am de gnd s fac
cu bun tiin nc un lucru care s m lege, emoional
sau financiar, de fratele meu. A i nevoie de ceva nainte s
merg la culcare?
-N u .
Sun telefonul de pe noptiera bunicii. Se ntinde
dup el.
-A lo , rspunde. Ciao, ciao. Se ridic n pat i mi spune
noapte bun prin semne. II matrimonio 2 stato belUssimo.
Jaclyn era una sposa straordinaria. Troppa gente, troppo cibo,
la musica era troppo forte, ed erano tutti anziani. Rde.
M ridic i m ndrept spre u. neleg cnd i cnd
propoziii. Nunt frumoas. Mireas drgu. Muzic tare.
Tonul vocii bunicii s-a schimbat, plvrgeala n italian
este continu, iar ea de-abia poate s rsufle, ca o elev
brfitoare de clasa a aptea dup primul ei dans. Cnd
vorbete italiana se lumineaz toat, e de-a dreptul ca o

52

TKdriana T *rigiani

feti. Cu cine vorbete acum? Arunc o privire n direcia

ei, dar acoper microfonul.
mi face semn s ies.
- E din strintate. Tbcarul meu din Italia.
Apoi zmbete i se ntoarce la convorbirea ei.
In drum spre dormitorul meu, sting luminile de pe hol.
In ultima vreme, aceste convorbiri cu Italia au devenit tot
mai frecvente. Pielea trebuie s fie un subiect de discuie
haios ntre pantofari i tbcari, judecnd dup felul n
care buni glumete la telefon. C u oricine ar vorbi, acesta
are o groaz de energie pentru ora cinci diminea, dup
ora din Italia. Dar cum poate s rd cnd lupul este la u
cu sechestrul i preluarea afacerii? Intru n camera mea
unde este cam cu 20 de grade mai rcoare dect pe hol.
nchid ua dup mine pentru ca aerul rece s nu fie purtat
spre hol i s-i provoace bunicii o rceal.
Sunt att de suprat, c nu pot s m bag n pat, aa c
msor camera cu pasul. Ce zi! O zi de nunt att de fierbinte
nct atunci cnd am dansat cu socrul lui Jaclyn mi-a lsat
pe rochie amprenta umed a minii. Umilina de la masa
Prietenilor, faptul c m-am justificat, c am dat socoteal
pentru viaa mea unor oameni pe care i vd numai la nuni
i la nmormntri, lucru care spune tot despre locul lor
n universul meu. Apoi m ntorc acas la vetile rele, i,
culmea, n adncul sufletului meu, nu m surprind att
de tare pe ct ar trebui, ca s fiu absolut sincer cu mine
nsmi. Am observat o schimbare de atitudine a bunicii
fa de atelier. Am preferat s o ignor, greeal pe care nu o
voi mai face. De acum nainte, n-am s mai pretind c totul
este bine dac nu este. Sunt suprat pe bunica pentru c
nu s-a ocupat cum trebuie de afacere. Sunt suprat c a
preluat datoriile bunicului fr s le restructureze sau
s aduc profesioniti care s o sftuiasc. A declanat
aciunea de nchidere a atelierului, sau poate c sta este
modul ei de a lsa decizia retragerii ei n seama altora.
Acum neleg totul: Alfred va nchide atelierul, va vinde
cldirea, eu voi rmne pe drumuri, n timp ce bunica va

Valentine

53

merge s triasc ntr-unul dintre centrele alea de btrni

reci i impersonale, iar ntr-o zi, strnepoii ei se vor uita la
fotografiile cu pantofii fcui de ea ca la nite relicve aflate
n vitrina unui muzeu.
Ar fi trebuit s m aez la mas cu ea cnd am venit
s lucrez aici, i s o pun s-mi explice totul, nu numai
istoria afacerii de familie sau aspectul tehnic al meseriei,
ci i faptele importante, cifrele, adevrul despre ce este
nevoie s faci ca o companie independent mic s
prospere n aceast er a distribuiei de mas i a minii
de lucru strine ieftine. Am ocolit toate aceste lucruri
fiindc i eram ndatorat pentru c m fcuse ucenica
ei i mi ngduise s nv cum se fac pantofii. I-am fost
ndatorat, iar acum voi plti pentru asta.
A fi procedat altfel dac bunica nu ar fi fost mento
rul meu. Am simit c nu voi putea pune niciodat
ntrebri, pentru c, pn la urm, cine eram eu ca s-i cer
ei socoteal? Dar acum tiu. Ar fi trebuit s i le pun. Ar fi
trebuit s m impun! Am pierdut atta timp. i iat c sursa
mniei i a frustrrii mele a ieit la iveal, att de evident,
nct ar fi trebuit s m gndesc la ea mai devreme. Pn
la treizeci de ani nu m-am grbit s-mi gsesc chemarea,
iar apoi am plutit pe deasupra lucrurilor, presupunnd c
detaliile se vor rezolva de la sine. Ar fi trebuit s m dedic
total muncii de aici cnd eram tnr i bunicul tria. Ar
fi trebuit s devin ucenicul lor imediat dup colegiu, n loc
s fiu deturnat de Bret i de o carier de profesoar, creia
nu i-am fost niciodat dedicat pe deplin. Poate c atunci
nu am fi ajuns n fundtura asta.
Sunt o persoan care nu evolueaz repede i, din
puinele mele cunotine despre plante, tiu c, uneori,
cele care nfloresc trziu nu nfloresc deloc. S-ar putea s
nu devin niciodat artizan, aa cum am sperat, pentru c nu
va exista un maestru de la care s nv sau un loc n care
s-mi dezvolt priceperea. Firma de nclminte Angelini
se va nchide i, odat cu ea, i viitorul meu.

54

A driana T"rigiani

M-am repezit s fac pantofi cnd, de fapt, ar fi trebuit s

o iau treptat. Apream smbta i ajutam la trasarea tipa
relor, lustruiam pielea, coloram mtasea sau bteam capse;
dar, la nceput, nu simeam nici o chemare pentru asta. Era
ca i cum a fi fost obligat s fac pantofi. Aveam nevoie
doar de o scuz pentru a-mi petrece timpul cu bunica.
Apoi, aa cum se ntmpl de obicei, am avut o
revelaie.
Intr-o smbt dimineaa, cnd nc predam en
gleza la liceul din Forest Hills, am venit s dau o mn
de ajutor. Am ntins pe masa de croit o bucat superb de
catifea brodat. Am luat un creion i am trasat contururile,
nsemnnd pe unde ar trebui s fie custurile de ncheiere
ale pantofului. Am trasat tiparul din instinct, fr a ntre
rupe continuitatea liniilor, ca i cnd ceva sau cineva m-ar
fi ghidat. Am fcut acest lucru fr nici un efort, la fel
de natural ca i cum a fi respirat. mi gsisem chemarea.
tiam c asta era, gata cu predatul. Lsam n urm cariera
i viaa mea din Queens i, din pcate, i pe Bret, care i
croise propriul plan de via. Acesta nu includea ns un
artist zbuciumat, care fcuse mprumuturi ca s-i termine
studiile, ci mai degrab o via obinuit, n centrul creia
s-ar fi gsit o casnic dispus s fi crescut copii, n timp ce
el ar fi luat Wall Streetul de coame. Eu nu-mi gseam locul
n aceast proiecie, i nici el n a mea. n timp ce o luam
de la capt, am hotrt c dragostea poate s mai atepte.
Apuc caietul de schie de pe noptier i scot creionul
din spirala lui. II deschid i frunzresc printre schiele
reprezentnd cpute, tlpi, clcie i pri superioare de
pantofi, desenate mai nesigur la nceput, apoi cu mn mai
sigur. Cred c o s reuesc", mi trece prin cap n timp ce
m uit peste schie. Sunt din ce n ce mai bun, mi trebuie
doar mai mult timp.
Pe msur ce ntorc paginile, recitesc notele scrise pe
margine. Aici merge piele de ied? Ce zici de piele elastic
acolo? Catifea? Cunotinele mprtite de bunica mi

Valentine

55

ofer, pagin cu pagin, instruciuni i date de care am

nevoie zilnic, idei de revzut i de luat n seam n activi
tatea de zi cu zi a atelierului. Ajung, n sfrit, la o pagin
alb.
Scriu pe ea:
Plan de Salvare a Firmei de nclminte Angelini
Sunt copleit cu totul. Adaug:
Fondat n 1903
S-au scurs o sut trei ani. Familia Angelini a fost
educat, mbrcat i adpostit din profitul realizat de
atelierul de pantofi, o via cldit i susinut prin munca
propriilor mini. Nu pot lsa afacerea s moar, dar ce
mai nseamn ea acum, ntr-o lume unde pantofii fcui
artizanal sunt un lux? N oi facem pantofi tradiionali de
nunt ntr-o lume n care pantofii sunt produi n serie
n fabrici care folosesc for de munc ieftin, situate n
coluri ale lumii de care n-a auzit nimeni sau, i mai ru,pretinde c nici n-ar exista. S manufacturezi pantofi
este o form strveche de art, la fel ca suflatul sticlei,
cusutul sau conservarea roiilor. Cum o s supravieuim
n lumea contemporan fr s pierdem tot ce a construit
strbunicul meu? Scriu:
Surse de Venit
M uit fix la cuvinte pn cnd ochii mi se nceoeaz.
Singurii pe care i cunosc i care au cu adevrat cunotine
despre bani i despre cum s ajungi la ei sunt Bret i Alfred,
doi oameni crora a prefera s nu le cer ajutorul. nchid
carnetul, vr creionul la loc n spirala de srm i l arunc
pe jos. Sting lumina. M rsucesc i trag cuvertura peste
mine. O s reuesc", mi promit. Trebuie.11

Greenwich Village
Buonltalia este o bcnie italieneasc din Chelsea
Market, un vechi depozit renovat de pe Fifteenth Street,
plin de magazine cu specialiti, care vnd de toate, de
la torturi n forma lui Scarlett O Hara (cu crinolin de
dinaintea Rzboiului de Secesiune, fcut din glazur)
pn la homari vii.
Cldirea simpl i bine luminat este un minimali
cu delicatese, dar nici un magazin nu bate Buonltalia,
care aduce direct din Italia o mulime din mrfurile
mele favorite. Poi gsi de toate, de la borcane uriae cu
Nutella, o crem de ciocolat fcut cu alune (ntins pe
un croasant, este cel mai bun lucru din lume), ceai de
mueel Bonomelli, la farina Molino Spadoni (singura
pe care bunica o punea n sup; o mnnc de cnd eram
bebelu) i la acciughe salate, anoa aduse direct din Sicilia,
cu care umplem ardeii iui i i mncm cu pine cald.
In partea din spate a magazinului se gsesc lzi fri
gorifice pline cu paste de cas. Exist unele, tieeii
favorii ai bunicii, precum spaghetti al nero seppia, nite
linguini subiri fcui cu lichidul indigo de la calamar. n
ambalaj arat ca o crem de lemn dulce amestecat cu
mlai. Le pregtesc cu lmie proaspt, unt i usturoi.
Iau o caserol cu rucola, cteva ciuperci tari i albe i
civa ardei roii copi ca s fac o salat. Bunicii i place
ngheata de vanilie ornat cu ciocolat neagr de la
Zia Tonia, varianta ei de stracciatella gelato, aa c i iau
o cutie. In drum spre ieire, m opresc la magazinul cu
vinuri i cumpr o sticl de Corvo Rosso.
M ndrept spre atelier pe Greenwich Street i mi
amintesc cum, n copilrie, mama nu ne ddea voie s

Vafentine

57

trecem la nord de Jane Street, acolo unde Meatpacking

District se unea cu West Village-ul rezidenial. Mama
credea c, dac nu te omoarau camioanele frigorifice care
circulau cu vitez, ar fi fcut-o traficanii de droguri care
bntuiau pe acolo.
La nceputul anilor 80 se purtaser nite discuii
aprinse ntre bunica i bunicul legate de vnzarea
atelierului i prsirea cartierului. Pe docurile Hudsonului
avuseser loc crime neelucidate nc, iar n cluburile de
pe West Side Highway, botezate cu nume de care nu
auzi dect n timp ce-i faci o colonoscopie, se ineau
petreceri ct era noaptea de lung. Muli dintre vecinii
de vrsta bunicilor, care se temeau de ce e mai ru, i
vnduser locuinele la preuri de nimic i se mutaser
n Long Island, Connecticut sau n Jersey Shore. Bunica
nc mai ine legtura cu familia Kirshenbaum, care
avea o mic tipografie pe Jane Street, iar acum locuiete
n Connecticut. Prietenii care au mai ateptat pn
la mburghezirea zonei, n anii 90, s-au descurcat mult
mai bine. Bunicii mei au rmas, iar bunica adun acum
roadele. Proprietile de pe aceast fie aflat pe malul
Hudsonului au deverfit unele dintre cele mai dorite i mai
scumpe din insula Manhattan.
mi amintesc ct de modest era zona n copilrie, un
cartier muncitoresc cu aer de mic ora. Grdinile nu erau
dichisite. Era un noroc chior dac aveai ceva verde pe
verand. Cldirile erau ntreinute, nu renovate. Pereii
de crmid roie erau ciobii, crpai i decolorai
de vnt i ploaie pn la un roz tem, n timp ce din trep
tele de beton lipseau buci, asemenea urechilor erodate
de vreme ale statuilor antice greceti.
In grdinile din fa se aflau tomberoane de gunoi
mari i cenuii legate cu lanuri, iar de gardurile din
plas de srm erau rezemate biciclete. Acum, aceleai
grdini sunt mpnzite de vase mari de marmur cu plante
exotice, iar bicicletele au fost nlocuite cu vie decorative

58

'Adriana Tirigiani

de zm portocalie, ncrcate primvara de flori i toam

na de bobie. Viaa real a fost nlocuit de frumuseea
de revist.
Poeii i muzicienii care rtceau pe aceste strzi au
fost alungai de doamnele bogate din Upper East Side,
cu limuzinele lor negre, amatoare de mod european,
nc nu s-a turnat asfalt peste pavajul de piatr, dar ai
sentimentul c asta se va ntmpla. Cte limuzine trebuie
s mai salte pe el, aruncndu-i de colo pn colo pe
bogtaii de pe bancheta din spate, nainte ca cineva s
protesteze? C t vreme va exista pavajul, voi avea dovada
copilriei mele. Odat disprut, nu voi mai fi sigur de
unde m trag.
Deschid ua. Arunc o privire rapid n atelier. Pielea
tiat de bunica de diminea este ntins pe masa de croit.
Ferestrele din spate sunt ntredeschise; o adiere uoar
trece peste tiparele de hrtie, fcndu-le s foneasc uor.
-B u n i! strig.
Ua bii este deschis, dar nici urm de ea acolo.
Pe masa de croit se afl un bilet de la June Lawton, cea
care croiete tiparele: Am terminat. N e vedem mine
diminea."
Urc scrile cu pungile de la bcnie. Din apartament
se aude vocea unui brbat. Vorbete despre mncare.
-Quando preparo i peperoni da mettere in conserva, uso i
vecchi barattoli di Foggia.
Spune c pune ardei la conserv.
-Prendo i peperoni verdi, gli taglio via le cime, li palisco,
dopodiche li riempio con le acciughe.
Acum spune ceva despre umplut ardei cu anoa.
-Faccio bollire i barattoli e poi li riempio con i pepperoni
ed acciughe.
Tot nu recunosc vocea.
Continu:
-Aggiungo aceto e spicchi di aglio fresco. Allincirca sei
spiccfu per baratoUo.

Valentine

59

-C o si tanti? l ntreab bunica.

Intru cu pungile n apartament.
Bunica st la masa de buctrie. Brbatul se afl n
captul mesei, cu spatele la mine. Buni i ridic privirea
spre mine i zmbete.
-V alentine, vreau s-i prezint pe cineva.
Duc pungile n buctrie i le pun pe bar. M ntorc
i ntind mna.
-B un ...
Brbatul se ridic n picioare. Brusc, mi pare cunos
cut. II tiu de undeva. Trec prin banca de date a memoriei
mele, mereu zmbitoare, dar hard drive-ul creierului meu
nu scoate nimic la iveal. E artos, chiar sexy. O fi vreun
furnizor? Agent de vnzri? N u are uniform maro, deci
sigur nu e tipul de la U PS. N u poart nici verighet, aa
c e posibil s nu fie nsurat.
-N um ele meu este Roman Falconi, spune.
Felul n care se prezint mi spune c ar trebui s-i tiu
numele, dar nu l cunosc.
-Valentine Roncalli.
i ntind mna. Mi-o prinde ntr-a lui. Eu slbesc
strnsoarea. El nu. St acolo i zmbete cu expresia cuiva
cunoscut. Poate c a fost la coal la Holy Agony? Mi-a
aminti. Oare?
-M bucur c te revd, spune Roman.
Revd? M bucur c te revd?11 Cuvintele lui mi se
nvrtesc n cap i brusc mi cade fisa. Oh, nu!
sta e tipul din apartament. Cldirea Meier. Asear.
Tipul n tricoul Campari. E brbatul care m-a vzut goal,
mi pipi hainele, uurat c le am pe mine.
Roman Falconi m domin. n mod sigur este mai
nalt n realitate dect prea n apartament. Bineneles
c ntr-o cldire de sticl, pe ntuneric, din cauza distanei
i a unghiului n care m aflam, mi s-a prut mai mic, ca
unul dintre acei gndaci acoperii cu rin de la orele de
tiine.

60

A driana trig ia n i

Nasul lui face ca trompele din familia mea s par

modeste, dar nc o dat, totul pe faa lui pare mai mare
vzut de aproape. Prul negru i des e destul de lung i tuns
n scri, dar nu pare aranjat. A r fi minunat s fie homo.
U n brbat homo s-ar fi uitat la goliciunea mea ca la un
studiu de lumini, contraste i forme. Tipul sta se uita la
mine cu poft, ca la un sendvi cu unc i un suc rece
gsite din ntmplare n torpedou ntr-o cltorie lung
cu maina, n care nu te poi opri kilometri ntregi ca s
mnnci. Nu este homo.
Are ochii cprui-nchis, iar albul din jurul lor are
o tent albstruie - tipic italieneti. Are un zmbet larg
i dini admirabili. mi smulg mna din strnsoarea lui.
Are o expresie de surpriz pe fa, ca i cnd ar spune:
Ce femeie are curajul s dea drumul minii mele?
Unui ego puternic i se potrivesc nite mini mari.
-Valentine este nepoata mea i ucenic la atelier.
-T u ngrijeti grdina de pe acoperi?
Ei bine, de data asta zmbetul lui e pariv.
-C teodat.
Bunica se bag i ea.
-Valentine urc acolo toat vara. n fiecare zi. Ea este
adevratul grdinar al familiei. Nu tiu ce m-a face fr
ea. ncepe s-mi fie prea greu s urc scrile astea.
-N -a i nimic, buni.
-Spune-le asta i genunchilor mei. Valentine este
o bomboan.
A vrea ca buni s nu m mai laude. Cu fiecare vorb
a ei, el ctig timp pentru a o compara pe femeia de pe
acoperi cu cea care i st acum n fa. Brbatul sta m-a
vzut goal, i, credei-m, nu m-a duce niciodat ntr-un
loc unde oamenii au astfel de obiceiuri. Ct despre nuditate,
e o chestie pe care-mi place s o am sub control. Prefer s
fiu goal n condiiile impuse de mine i n situaiile n care
am ceva de spus.

VaCentine

61

-S e a ra trecut m uitam la un spaiu de la parterul

cldirii de alturi, s vd dac este potrivit pentru un
restaurant. Agenta m-a ntrebat dac nu vreau s vd i
un apartament la etaj, aa, ca distracie. Ii tot ddea cu
privelitea asupra rului, ca s m fac s cumpr. Dac
privelitea asupra rului a fost un fiasco, pe acoperi am
vzut o femeie care, cu siguran, era mult mai interesant.
- P e cine? l ntreab buni, uitndu-se spre mine.
Pe tine?
Ii arunc i eu o privire.
-C in e altcineva ar fi putut fi? spune ridicnd din umeri.
mi ncruciez minile pe piept, apoi le desfac i le las
s cad pe lng corp. Oricum, tipul sta a vzut totul, i
nu prea mai are nevoie de ochelari cu raze X ca s-mi vad
snii pe dup brae.
-Scuz-m , te rog, Roland...
- Roman.
-C orect, corect. mi pare ru, am... ceva treab.
- C e ? Pentru astzi am terminat, spune buni.
-B u n i! Acum sunt suprat. M uit la ea cu aceeai
expresie complice pe care o schimbm atunci cnd
suntem prinse cu o client enervant. Am i alte lucruri
de fcut.
- C e lucruri? m preseaz ea.
Lui Roman pare s-i plac chestia asta.
- O grmad de lucruri, buni, i rspund.
-M i-ar plcea s vd acoperiul, spune Roman nu
tocmai nevinovat.
-Valentine te poate conduce. Du-1 sus, mi ordon
buni, care se ridic i se ndreapt spre scri pentru a urca.
Trebuie s o sun pe Feen. I-am promis c-i dau telefon
nainte de cin. Roman, mi-a fcut plcere.
- Plcerea a fost de partea mea, Teodora.
C e se ntmplase cu bunica aceea care nu dorea ca
cineva s treac mai sus de parter? Ce i se ntmplase
femeii care i apra intimitatea ca pe moatele ascunse

62

A driana Tirigiani

ntr-o cutie de tabl ruginit, bgat sub podeaua pe care

st masa de buctrie? E teribil de grbit s abandoneze
regulile casei n faa acestui paisano. Tipul sta are un nu
tiu ce care ei i place.
-Scuz-m , i spun lui Roman. M iau dup buni pe
holul scrii i i optesc: Buni, ce dracu se ntmpl? 11
cunoti pe omul sta? Suntem dou femei care locuiesc
singure.
-T e rog. E-n regul. Adun-te! Apuc balustrada i
urc o treapt. Apoi se ntoarce ctre mine. A trecut prea
mult timp, domnioar. Nu mai ai instincte.
-D espre asta o s vorbim mai trziu, optesc.
M ntorc n living.
Roman i-a ntors scaunul de lng mas i s-a aezat
picior peste picior, cu minile n poal. M ateapt.
-S u n t gata pentru un tur.
- N u crezi c ai vzut destule pe aici? l ntreb.
-C rezi? spune zmbind larg.
-U ite ce e, nu te cunosc. Poate c eti numai un
ciudat care umbl de colo-colo fermecnd doamnele n
vrst, vorbind oribil italienete...
-H e i, m jigneti! i duce mna la inim.
Gestul m face s rd.
-B in e, nu att de oribil. De fapt, cred c vorbeti
foarte bine italiana. i tiu asta pentru c eu nu vorbesc.
- A putea s te nv.
-B in e. E-n regul. Dac m hotrsc vreodat...
De ce nu-mi gsesc cuvintele? Vrea s m vrjeasc,
iar eu ncerc s-i rezist
- .. . s nv s vorbesc mai bine italiana.
Gata. Am spus-o. De ce se uit aa la mine, aproape
piezi? C e caut?
-H e i, ce-ai zice s-i pregtesc eu cina? spune.
-M ulum esc, nu mi-e foame.
-P oate c acum nu. Dar, pn la urm, o s i se fac.
Roman se ridic. A i n faa ta omul potrivit.

VaCentine

63

Roman se caut n buzunarul de la spate i scoate

portofelul. Trage din el o carte de vizit i o pune pe mas.
-D a c te rzgndeti n privina mesei, sun-m. Se
ntoarce s plece. Chiar nu ar trebui s-i fie ruine de
corpul tu. E minunat.
II aud fluiernd n jos pe scri. Se aude ua de la intrare
trntindu-se cnd iese. M duc la mas i iau cartea de
vizit, curioas s aflu cine este strinul nalt. Pe ea scrie:

ROMAN

FALCONI

Maestru buctar/Proprietar
C a' dOro
18

MOTT

STREET

Iat ce se ntmpl cu o carte de vizit pe care se afl

scris numrul de telefon al unui brbat. Dac i dai voie,
te nsoete prin via. La nceput, am pus cartea de vizit
a lui Roman pe frigider, ca i cum ar fi urmat s comandm
realmente ceva de acolo ntr-o sear. Apoi, am mutat-o
n portofel, unde a stat cteva zile lng cupoanele de
la Bloomies, pe care le pstrasem dintr-un pliant de
reclam. Acum, o in n buzunar, n drum spre camera
mea, pentru a o pune pe marginea oglinzii de la msua de
toalet, alturi de fotografiile de la coal ale nepoatelor i
nepoilor i de un cupon de reducere pentru un tratament
de refacere a prului la Eva Scrivo Hair Salon.
Buni m-a convins c trebuie s-l punem pe Alfred
la curent cu situaia noastr financiar precar. L-a
invitat n dup-amiaza asta s se uite peste dosarele i
registrele noastre. i pentru c suntem n primul i n
primul rnd italience, i facem felul de mncare preferat,
foccacia cu roii i busuioc, pentru a-1 nmuia i a apela la
simul datoriei fa de familie n ncercarea de a nltura
obstacolele din calea noastr.

64

"Adriana trig ian i

Alfred st n capul mesei pe scaunul bunicului i cur o

portocal. Pune coj ile ordonat pe un ervet de pnz. n faa
lui sunt rspndite registrele contabile scrise de mn ale
bunicii, carnetul ei de cecuri, laptopul lui i un calculator.
Poart costum i cravat; pantofii lui Berluti de culoare
rou-nchis, cu model cu gurele, au fost lustruii pn
au cptat o culoare rou-burgund. Studiaz cifrele de
pe ecranul computerului, btnd absent darabana cu
degetele.
Eu i buni am curat barul masiv i l folosim ca mas
de lucru. Am fcut o gaur n faina n care sparg un ou.
Buni pune nc unul. Adaug drojdie n amestec i ncep s
frmnt. Buni mprtie fin pe blat n timp ce eu adun
i desfac aluatul pn cnd ajunge un cocolo moale. Buni
l ia i l pune cu mna ntr-o tav pentru prjituri uns
i face cu degetele mari nite mici adncituri n aluat.
Modeleaz coca pe margine ntr-un dreptunghi care
umple, n cele din urm, tava. Iau dintr-un castron felii de
roii proaspt tiate i le aez pe coc. Buni rupe busuioc
proaspt peste roii, apoi stropete tava cu ulei auriu de
msline. Bag foccacia n cuptorul ncins.
-G a ta , buni, Valentine, stai jos!
Eu i buni ne aezm de o parte i de alta a mesei, fa
n fa. N e ntoarcem scaunele ctre el. Buni se terge pe
mini cu un prosop de buctrie vrgat i l pune n poal.
-B un i, ncepe Alfred, ai fcut o treab bun c ai
inut atelierul n via. Dar nu ai fcut bani.
-C u m putem... ncep eu, dar Alfred ridic mna i
m oprete.
Mai nti s ne uitm peste datorii, continu. Cnd
a murit bunicul, n loc s mergi i s-i gseti un partener
care s te ajute s finanezi afacerea, lucru care ar fi
fost nelept la acea vreme, te-ai mprumutat n contul
cldirii, pentru a continua activitatea atelierului. Bunicul
avea datorii cam de trei sute de mii de dolari. Ai dus mai
departe mprumutul, dar, din nefericire, ai pltit doar

VaCentine

65

dobnda, aa c, dup zece ani, datorezi bncii nc trei

sute de mii de dolari.
-C h ia r dac a pltit n toat perioada asta?
-C h ia r dac a pltit. Bncile tiu s fac bani i
sta este modul n care i fac. i uite, aa ai intrat tu,
buni, n bucluc, spune. Te-ai folosit de singurul bun
pe care l aveai pentru a mprumuta mai muli bani.
Ai ipotecat cldirea. Adevrata problem este c iau fcut o ipotec balon - uor de pltit la nceput,
dar care apoi, cum spune i numele, se umfl. Iar acum
datoria a ajuns Ia termenul critic. La anul vei plti de
dou ori mai mult. Din nou bncile au fost mechere.
Ele tiu c valoarea proprietii tale n zona asta este
permanent n cretere i fac bani de pe urma faptului c i
tu vei face cnd i vei vinde cldirea.
- D a r ea nu vrea s vnd, intervin eu.
- tiu . Dar buni s-a folosit de cldire ca punct de
sprijin. Odat cu moartea bunicului, buni nu a mai putut
plti alte datorii. Era mpovrat de cele vechi. Afacerea
produce la fel n fiecare an.
- A m ncercat s produc mai mult, ofteaz buni.
- D a r nu poi. A sta e caracteristica produselor
artizanale. Se presupune c sunt unicate, nu?
Alfred se uit la mine.
-E x a ct asta vindem. Pantofi fr cusur. Fcui manual.
Unicate.
Vocea mi se pierde.
Alfred m privete cu toat compasiunea de care este
capabil.
-B u n , uite ce v sftuiesc. innd cont de costul
mrfurilor din atelier i de capacitatea voastr de a duce
la bun sfrit comenzile, este puin probabil c vei face
bani. A a c, din punct de vedere financiar, afacerea nu
aduce nimic.
-D a r nu putem gsi o modalitate de a produce mai
muli pantofi? l ntreb.

66

Adriana T"rigiani

-E ste imposibil, Valentine. A r trebui s producei de

zece ori mai mult ca acum.
-N u putem, optete buni.
-E x ist o cale de a v rezolva toate problemele. A i
putea s vindei cldirea i s v mutai n alt zon, mai
ieftin. Sau nu. Poate c este timpul s nchidei firma
definitiv.
Mi se strnge stomacul. Spus pe leau, acesta este
scenariul care va pune capt parteneriatului meu cu
buni i mi va distruge orice speran de a prelua firma de
pantofi n viitor. Buni tie asta, aa c i spune:
-A lfred, nu sunt pregtit s vnd cldirea.
Bine, dar pricepi c aceast cldire este bunul tu cel
mai de pre. Te poate elibera de datorie i i poate aduce
muli bani, suficieni pentru tot restul vieii. Cel puin
las-m s aduc nite ageni ca s-o evalum.
-N u sunt pregtit s vnd, Alfred, repet ea.
neleg. Dar trebuie s tim ct valoreaz cldirea
pentru ca, n cel mai ru caz, s m pot duce la banc s
refinanez ipoteca i s restructurez creditul.
O privesc pe bunica, pe care discuia a obosit-o. De
obicei mi se pare c arat tnr, dar astzi, pus n faa
adevrului crud al bilanului de pe computerul lui Alfred
i trebuind s-i mrturiseasc greelile din trecut, pare
epuizat. Mirosul ptrunztor de busuioc umple ncperea.
-Foccacia!
Fug la cuptor, m uit pe geamul lui, nfac mnuile i sal
vez aluatul auriu cu marginile aproape arse; scot tava i
o aez pe blatul barului.
- L a anc! spun fcndu-i vnt cu mnuile.
- N u fi ngrijorat, buni, l aud pe Alfred spunnd.
O s m ocup de toate.
Promisiunea calm a lui Alfred face s m treac
un fior. Intr-o bun zi, o s revd toate astea i o s-mi
amintesc c sta a fost momentul n care Alfred i-a fcut
jocul pentru a prelua controlul Firmei de nclminte

VaCentine

67

Angelini. El nu tie ns c, pe ct de hotrt este el s

vnd, pe att de hotrt sunt eu s rmn i s lupt. Fra
tele meu habar n-are din ce aluat sunt croit, dar va afla.
Astzi de diminea am fost trezit de ploaia rece care
aducea primul fior al toamnei la New York. Cum tem
peratura a sczut sub treisprezece grade, boilerul s-a pus
pe treab. Mirosul de vopsea proaspt de pe radiatoa
re, amestecat cu aburi, ne avertizeaz c iarna e pe drum.
Trec pe lng dormitorul bunicii, care nc doarme. Ct
de mult s-au schimbat lucrurile. Bunica se trezea i intra
n atelier nainte de rsritul soarelui. Nu am fost nicio
dat matinal, dar acum, avnd un el, sunt n picioare
odat cu rsritul.
Deschid ua de sticl care d n atelier, o proptesc cu
o bucat de lemn uscat, apoi mi pun cana cu lapte cald
i espresso pe o pingea veche de cauciuc C ats Paw i mi
ncep turul, aprinznd pe rnd luminile din atelier. De la
ntlnirea cu Alfred, am savurat fiecare clip n aceast
cldire. Fiecare pereche de pantofi pe care o terminm,
o mpachetm i o expediem m ntrete n ncercarea
de a m aga de atelier. Nu-mi pot imagina lumea fr
Firma de nclminte Angelini de pe Perry Street nr. 66,
unde se afl i casa mea. Dar exist momente n care
sunt copleit de disperare gndindu-m la viitor, i m
simt ca i cnd visele mele se duc de rp, purtate de rul
Hudson spre mare ca o brcu de hrtie.
Atelierul ocup o ncpere uria, cu zone delimitate
pentru anumite activiti. n spate exist o toalet, care
a fost odat o debara. Atelierul este spaios deoarece se
ntinde pe dou etaje. Pe toi cei patru perei sunt ferestre
care dau lumin tot timpul zilei, lucru rar ntlnit la o
cldire din ora. Cnd norii de furtun sunt ntunecai i
joi, ca n dimineaa asta, este ca i cum am fi nvluii n
ifon gri. Lumina este estompat, dar totui rzbate de afar.

68

A driana t rigiani

Ferestrele dinspre golf, care dau n West Side Highway, creeaz o vitrin de mod veche, transformndu-ne
ntr-un soi de acvariu pentru trectori, care ne vd n timp
ce lucrm. Strinii sunt adesea hipnotizai urmrindune cum presm, batem cu ciocanul i coasem. Suntem
att de fascinani, nct PS 3 1 ne consider o destinaie
obligatorie pentru excursia din fiecare primvar. Copiii
pot admira pe viu un meteug tradiional, o munc ma
nual izvort din secolele trecute. Ne gsesc la fel de
fascinani cum sunt focile de la Grdina Zoologic din
Central Park.
Iau inelul cu chei din crligul aflat n nia de lng
u. ncep prin a deschide grilajele metalice pliante, care
protejeaz ferestrele de la strad. Le dau deoparte i trag
un opritor mare n jurul lor, care le ine strnse. Bunicul
le-a instalat acum douzeci de ani, deoarece compania
de asigurri i-a pus n vedere c o s-i mreasc rata de
asigurare dac nu face acest lucru. Bunicul a susinut c
cldirea fusese sigur nc de cnd tatl lui o cumprase,
n 1903, aa c nu vedea rostul acestor schimbri.
Reprezentantul companiei de asigurri i-a spus: Domnule
Angelini, cldirea dumneavoastr nu s-a schimbat din
1903, dar oamenii s-au schimbat. Avei nevoie de grilaj."
Cnd strbunicul meu a intrat aici, a construit dula
puri de depozitare de jur mprejurul ncperii. Materialul
lemnos este o combinaie din tot ce a gsit - scnduri
de stejar, capete de mahon i ipci de arar ochi de tigru.
Varietatea de culori i de esene de lemn reamintete
c strbunicul meu a construit atelierul din resturi de la
depozitul de cherestea Passavoy, care se afla la intersecia
strzii noastre cu Christopher Street. Dulapurile ajung
pn n tavan. Cnd eram copii, ne jucam n ele de-a
v-ai ascunselea.
1 coal public din New York (n.tr.)

Valentine

69

n dulapuri sunt depozitate uneltele, esturile, pielea

i materialele. De cnd s-a deschis atelierul, ordinea lor
este aceeai. Strbunicul a construit n interiorul du
lapurilor rafturi nclinate pe care inem calapoadele
sculptate n lemn de diverse mrimi, numite la forma. Au
fost aduse din Italia cnd strbunicul a emigrat, i pe ele
modelm forma pantofului.
U n alt dulap are de sus pn jos o serie de tije ori
zontale de lemn. Pentru a ajunge la sulul gros de hrtie
subire pentru tipare, de un albastru-cenuiu, ne folosim
de o scar. Sub ea se afl un sul de muselin simpl, ur
mat de o gam somptuoas de materiale, care se schimb
la fiecare sezon. Exist satin jacquard alb cu fa dubl
i custuri n modele geometrice arlechin; mtase crem
brodat cu modele de petale de flori n relief; catifea
alb-glbuie care, ntr-o anumit lumin, are o strlucire
de un auriu-deschis; organza bej diafan, la fel de rigid ca
glazura fondant; in alb ca bumbacul, cu textur rugoas
cu protuberane de a, care i dau aspectul unei museline
elveiene nefinisate. In sfrit, pe ultimul nivel din partea
de jos a dulapului, o tij susine mosoare cu panglic de
satin de toate nuanele, de la cel mai pal roz la cel mai
nchis purpuriu.
mi amintesc cum eu i surorile mele i ceream bunicii
petice de material pentru a le face haine ppuilor.
Ppuile noastre Brbie purtau haine italieneti de prim
mn, confecionate manual. Iar accesoriile? Cu provizia
de mrgele, ciucuri i pene de marabu a bunicii, ppuile
noastre erau nvemntate n haine de lux.
n cel mai mare dulap era depozitat pielea, stivuit
un rnd peste altul. ntre straturile de piele de lac ineam
buci de flanel curat, iar ntre cele de piele de viel,
straturi subiri de hrtie pentru tipare. Rafturile din acest
dulap erau bine unse cu cear de lmie pentru a menine
un ambient hidratant n jurul pieilor. Mirosul intens de

70

Adriana T"rigiani

piele i lmie se rspndea prin atelier de fiecare dat

cnd deschideam o u a dulapului.
La intrare inem un scaun cu sptarul drept i o mas
mic folosit drept birou. Telefonul, un model negru i
vechi cu disc, sttea alturi de o agend legat n piele
roie. Deasupra biroului se afl un avizier acoperit cu
fotografii ale nepoilor i un colaj al clientelor purtnd
pantofii notri n toat splendoarea inutei lor de nunt.
Fotografia clasic n rochie de mireas are dou ipostaze.
Este o poz complet a miresei care i ridic tivul rochiei
pentru a-i arta pantofii, sau este descul i i ine n
mn la sfritul zilei.
O statuie mic de lemn a Sfntului Crispin, patro
nul cizmarilor, fixeaz facturile pe birou. Statuia a fost
binecuvntat de preotul bunicii n 1952. La scurt timp
dup aceea, biserica a renunat la sanctificarea Sf. Crispin,
iar statuia a fost detronat din dulapul cu vitrin de sus i
cobort la rangul de prespapier n atelier.
In afara unei maini de splat cu usctor, n spatele
atelierului se afl trei maini mari. Laminorul este o
main lung cu cilindri mari i subiri de metal care
ntind i netezesc pielea. Maina de lustruit este de m
rimea unei maini de splat i are perii mari de cnep,
care lustruiesc pielea pe partea tbcit pn strlucete.
La Cucitrice este o main industrial de cusut, folosit
pentru a fixa tlpile pe pantof.
Exist i o plac de clcat acoperit cu psl albas
tr, cu urme de arsuri cafenii din belug, cele mai multe
fiind opera mea. Fierul de clcat este mic i greu, o pan
triunghiular cu mnerul mbrcat n ratan. i el a venit
din Italia odat cu strbunicul meu. Fierul are nevoie de
zece minute pentru a se ncinge, dar nici nu ne gndim s
cumprm unul nou. Strbunicul meu i-a pus o rezisten
electric pe cnd era tnr. nainte de asta, l puneau pur
i simplu pe un grtar deasupra focului din cmin.

VaCentine

71

Un ucenic trebuie s nceap prin a nva s calce. Ai

fi surprini s aflai ct de mult timp mi-a luat s calc ma
teriale fr ca acestea s se ncreeasc pe margine. Cre
deam c tiu s calc, dar ca orice abilitate util n fabri
carea pantofilor, chestii pe care ai crezut c le tii trebuie
renvate i rafinate. Tot ce facem are ca scop asamblarea
prilor componente, astfel nct fiecare pantof s se muleze
perfect pe piciorul clientului. Nu trebuie s existe margini,
cute sau mbinri nefinisate. sta este luxul de a purta
pantofi fcui manual. Nimeni altcineva nu-i poate purta.
M uit pe lista cu sarcinile de azi. Trebuie s cos
mrgele pe o pereche de escarpeni de satin pentru o nunt
din toamn; buni a terminat pantofii propriu-zii, i rmne
ca eu s-i decorez. M duc la toalet s m spl pe mini.
Bunicul a inaugurat tradiia de a tapeta pereii acestei
ncperi cu titluri ale cotidienelor din New York care
l fcuser s rd. Preferatul lui? Din 1958: BEBELU
N S C U T C U TO I DINII. Eu am lipit: I-A PUS
PIROSTRIILE, cnd un star de cinema capricios s-a cs
torit a treia oar acum dou veri. Buni a adugat: ESCR O
C U L A ST O R , cnd fiul filantroapei Brooke Astor a fost
acuzat c a luat bani din averea ei nainte ca ea s moar.
M duc la masa de lucru pentru a-mi organiza calen
darul. Ador zilele ploioase i mi place n mod deosebit
s lucrez cnd este furtun. Ritmul rpitului ploii n
geamuri este un acompaniament natural pentru o munc
manual pretenioas.
Iisuse, afar plou cu spume, strig June Lawton de la
intrare. i scutur umbrela neagr i o proptete deschis
lng u. Apoi se descheie la trenciul kaki i l aga de
un crlig deasupra radiatorului din hol. Pcat c nu plou
cu brbai, c ar da norocul peste noi, surioar.
June, cea mai veche i mai drag prieten a bunicii,
are acum puin peste aptezeci de ani. Este o frumusee
irlandez, cu ochii albatri azurii i un gt ca de lebd,
pe care l pune n valoare prin decolteuri adnci n V,

72

Adriana T *rigiani

prin iraguri de mrgele elaborate i lanuri lungi i

excentrice. June este o boem autentic din West Village
i se mndrete cu asta. In dup-amiezile de var, m
nsoete cteodat pe acoperi cnd ud roiile. Nu vine
numai pentru soare; din cnd n cnd i place s fumeze
iarb n pauzele de cafea. June ine igara rsucit manual
i spune: Riscurile meseriei", referindu-se la perioada n
care a cntat cu o mic trup de jazz numit Whiskey Jam.
Buni obinuia s se duc la spectacolele ei n cluburile din
Village, n anii 50 i 60.
June are prul rou aprins ca n tineree i pielea
neted a cuiva care are jumtate din vrsta ei. I-am cerut
odat lui June secretul frumuseii ei (nu este iarba) i mi-a
spus c, de cnd avea optsprezece ani, i spla faa i gtul
cu clbuci de ap i spun, apoi i freca uor pielea cu
piatr ponce. Dup aceea se cltea i i ddea cu un strat
subire de margarin vegetal Crisco. Cam asta era cu
cremele de fa scumpe!
Greenwich Village este plin de femei ca June, care au
venit n ora cnd erau tinere, pentru a lucra n domeniul
artistic, au avut un oarecare succes i i-au croit drum n
via. Acum, la pensie, locuind n apartamente cu chirie
fix, cu cheltuieli pentru ntreinere mici, caut ceva
interesant pentru a-i ocupa timpul. Lui June i place
munca manual i are un gust formidabil, astfel nct buni
a convins-o s vin i s lucreze n atelierul de pantofi.
Bunicul a instruit-o cu cincisprezece ani n urm i, de
atunci, se pricepe de minune la croit tipare.
-U n d e e Teodora? m ntreab June.
- nc nu s-a sculat, rspund.
-H m m ! June deschide un dulap, i scoate un halat
rou de velur i l mbrac. Crezi c se simte bine?
-M d a, sigur. M uit la June. De ce ntrebi?
-N u tiu. In ultima vreme pare obosit.
-A m stat pn trziu uitndu-ne la colecia de
DVD-uri cu Clark Gabie.

VaCentine

73

- A a mai merge.
-A sear a fost The Caii of the Wild.
June fluier ncetior.
-G ab ie arta sexy din cap pn n picioare n fil
mul la.
- i Loretta Young a fost grozav.
- O h , o adevrat frumusee. i era cu adevrat
natural, cu buze i cu corp cu tot. tii c s-a ndrgostit de
Gabie cnd fceau filmul la. A rmas nsrcinat, a inut
totul secret, a nscut o feti i a dat-o spre adopie. Apoi
ghici ce-a fcut? i-a adoptat propriul copil, a botezat-o
Judy i a pretins ani de zile c nu era copilul ei natural.
Serios?
- P e vremea aia nu puteai avea un copil n afara
cstoriei. i distrugeai cariera. Starurile astea de astzi?
Nici chiar prestaia proast nu le poate ruina. June i
umple o can cu cafea. Asta mi se ntmpl cnd mi-e dor
de o igar. M nfierbnt. i pune o linguri de zahr n
can. C e mai faci?
- A m nevoie de ase milioane de dolari.
-C re d c pot s te finanez.
Rdem, dar apoi expresia lui June devine serioas.
- C e vrei s faci cu atta bnet?
N-am spus nimnui c am navigat pe internet pentru
a cuta proprieti asemntoare n cartier. De cnd buni
i-a dat voie lui Alfred s aduc evaluatori, am hotrt
c aveam nevoie de propriile socoteli, ca s schiez o
strategie diferit de a fratelui meu. Rezultatele cutrilor
mele sunt ameitoare. Pot avea ncredere n June, aa c
m destinui:
- A vrea s cumpr atelierul. Cldirea i afacerea.
June se aaz pe unul dintre scaunele cu rotile.
-C u m ai de gnd s faci asta?
-N -am nici o idee.
June zmbete.
-O h o , ce distracie!

74

Adriana T *ngiani

-G lum eti?
-Valentine, de-asta e frumos s fii tnr. S ncerci
totul. S izbndeti. S izbndeti cu adevrat. ase
milioane sau ase dolari, care e diferena cnd eti tnr
i chiar ai putea face rost de ei? Iubesc zilele alea, pe
dracu zile, anii de glorie! Tu nu tii nc, dar lupta este
palpitant.
- N u pot s dorm nopile.
- E bine. A sta este cea mai bun perioad s-i faci o
strategie.
-P i, nu prea gsesc soluii.
- O s gseti. June pune jos cana de cafea i se
ridic. Ia de pe sul hrtie pentru tipare i o pune peste
satinul duchesse de pe masa ei. Prinde hrtia pe material.
Ce prere are bunica ta?
- N u spune nimic.
-D e ce nu o ntrebi?
-Ju n e, toat chestia asta este extrem de delicat.
O cunoti de mult timp. Ce crezi c poate spune?
-B un ica ta este cea mai bun prieten a mea, dar n
multe privine este o enigm pentru mine. Eu sunt foarte
sincer cnd vreau ceva, dar ea nu a fost niciodat aa.
Este o femeie strlucit, s tii. Dar ine mult n ea.
- E singura persoan din familia noastr care face asta.
June netezete hrtia pentru tipare cu o mn.
-C red c se simte mai bine de cnd lucrezi aici.
-Crezi?
-E ti un om de echip bun. i te place tare mult. A sta
conteaz.
- A spus vreodat ceva de retragere?
-N iciodat, rspunde June, lucru pe care l interpretez
ca pe un semn bun.
Buni deschide ua atelierului.
- Neaa, doamnelor.
-C afeaua e proaspt, i spun.

VaCentine

75

- A r fi trebuit s m trezeti, Valentine. Buni se duce la

birou, i ia notiele, le citete i ofteaz. In ultima vreme,
buni este ca cizmarul din poveste. Cred c se ateapt
s se trezeasc ntr-o diminea, s coboare scrile i, ca
prin minune, spiriduii s fi fcut munca noastr n timp
ce noi visam - splendizi pantofi noi fcui manual, gata
de purtare. Mi-ar fi prins bine s ncep mai devreme.
-S itu aia este sub control.
- i , n afar de asta, nu ai pierdut deloc vremea sus.
Nu-1 visai pe Gabie? o ntreab zmbitoare June.
- D e unde tii? o ntreab, la rndul ei, buni.
-C in e nu-1 viseaz pe Gabie? ridic June din umeri.
Scot de pe raft pantofii care sunt gata. Buni i-a nvelit
n bumbac curat, alb. Ii despachetez cu grij, ca atunci
cnd iei o pturic de pe un nou-nscut.
Pun pantoful stng pe masa mea de lucru, netezind
cu atenie satinul. M minunez de custura fcut de
bunica pe marginea cputei. Este att de fin, nct pare
invizibil.
Se aude o btaie puternic n u. M uit spre June,
care, fiind n toiul operaiunii de croit, nu se poate
ntrerupe. Buni face nsemnri pe lista ei.
- M duc eu, spun.
Deschid ua de la intrare. O femeie tnr, n jur
de douzeci de ani, st sub o umbrel neagr i ubred.
Este ud leoarc i duce n mn nite foi prinse cu clips.
Poart un rucsac i nite cti n jurul gtului, cu un fir
care duce la aparatul agat la bru.
-R eparai pantofi, oameni buni?
i d jos gluga ud a hanoracului cu fermoar. Prul ei
rou i lung este strns ntr-o coad la spate cu un elastic.
Pielea alb este stropit cu pistrui doar pe coama nasului
i att.
- m i pare ru. Nu facem reparaii.
- E o urgen.
Fata pare c e gata s izbucneasc n plns.

76

Adriana Tirigiani

i reazem umbrela n colul vestibulului i m ur

meaz n atelier.
-C u m te cheam? o ntreab buni politicoas.
-M egan Donovan.
-E ti irlandez, i spune June fr s ridice mcar
privirea. i eu sunt tot slujnic. Suntem n minoritate
aici1. Ateapt puin.
-D e ce anume ai nevoie? o ntreab buni.
-S u n t asistent de platou i filmm la biserica Our
Lady of Pompeii... Tonul vocii ei urc spre sfritul
propoziiei, ca i cnd ar pune o ntrebare.
- E parohia mea. Bunica pare surprins c se face un
film acolo unde merge ea la slujb, unde s-a mritat i a
botezat-o pe mama.
- N u te-au consultat pe tine mai nti? June con
tinu s fixeze materialul cu ace, dar de data asta i ridic
privirea. Sun la Vatican, spune June cu un zmbet larg.
-D espre ce e vorba n film? o ntreb pe Megan.
-P i, se numete Lucia, Lucia. i este vorba despre o
femeie din Greenwich Village-ul anilor 50. In tot cazul,
filmam scena nunii ei i i s-a rupt tocul. Am cutat pe
Google pantofi de mireas n Greenwich Village i v-am
gsit pe voi. M-am gndit c poate l putei repara.
-U n d e e pantoful?
Megan i d jos rucsacul din spate, deschide fermoarul
i scoate un pantof pe care i-1 d bunicii.
M duc prin spatele mesei lng ea pentru a evalua
stricciunea. Tocul se desprinsese complet de pe tija lui.
- N u poate fi reparat, i spun. Dar este msura treizeci
i apte i jumtate. Mostrele noastre sunt tot treizeci i
apte i jumtate.
-B in e, lsai-m s le dau un mesaj. Megan scoate la
iveal un BlackBerry i tasteaz rapid cu ambele degete
1 n sec. al XlX-lea, milioane de irlandezi au emigrat n SU A , unde nu
s-au bucurat de un tratament tocmai bun, printre altele i pentru c erau
catolici (n.tr.)

Valentine

77

mari. Apoi ateapt rspunsul, pe care ni-i comunic ime

diat cu voce tare: Sunt pe drum.
-C in e ? ntreab buni.
-efele mele. Creatoarea costumelor i productoarea.
-Pantoful sta nu poate fi reparat, spune hotrt buni.
Megan pare agitat.
-E ste primul meu film i oamenii tia sunt adevrai
perfecioniti. Cnd s-a rupt tocul, toi au nceput s
urle. Mi l-au dat i mi-au spus: Repar-1, cu un ton
de parc m-ar omor dac nu-1 repar. Iau n serios orice
tmpenie. Vreau s spun, foarte pretenioi pn la
ultimul amnunt. Mireasa nu putea avea pur i simplu un
buchet de trandafiri albi; trebuiau s fie trandafiri albi de
un anume soi. M-am dus astzi la piaa de flori la ora trei
dimineaa s iau nite trandafiri din Ecuador, care se pare
c nfloresc o dat pe an.
Megan se terge cu mneca la ochi; nu tiu dac sunt
lacrimi de frustrare sau picturi de ploaie.
Bunica i toarn lui Megan o can cu cafea. Megan
arunc n can fric i zahr pn cnd cafeaua capt
culoarea nisipului. Prinde cana cu ambele mini i soarbe
din ea.
- E i bine, mcar acum tim unde a ajuns arta arti
zanal n America. In filme. Buni surde.
-H e i, d-mi hanoracul s-l bag n usctor, i spun lui
Megan.
Se dezbrac i mi-1 d. Tricoul ei negru, pe care
scrie cu litere groase i albe DEPENDENT, este, n mod
surprinztor, uscat.
-C a s a asta este cu adevrat veche. Megan se uit n
jur n timp ce-i bea cafeaua.
-D a , este, aprob buni din cap. i place s faci filme?
-S u n t implicat pn peste cap, ofteaz Megan.
Se aud alte ciocnituri puternice n u.
-E le sunt!
Megan intr n panic, las cafeaua i merge la u.

78

Adriana 1 Jrigiani

Se ntoarce urmat de dou femei, care vorbesc repede

ntre ele i par totodat preocupate.
- E a este Debra McGuire, creatoarea noastr de cos
tume, o prezint Megan, gata, gata s fac o plecciune.
Debra are prul castaniu-nchis, lung i l poart prins
lejer la spate. Este dat cu ruj rou-deschis i are ochi
cprui migdalai, care scruteaz ncperea ca i cnd ar
urma s intre n afacere cu noi. i d jos trenciul negru
lucios. Pe dedesubt poart alvari turcoaz bgai n cizme
galbene de lac i o fusti de patinatoare din mtase roz,
peste pantaloni. In partea de sus poart o jachet de
cntrea, cu dungi subiri, galben cu alb, care arat ca i
cnd ar fi furat-o de la Sergeant Pepper. Este greu de spus
ci ani are. A r putea s fie trecut de treizeci de ani, dar
are prestana i autoritatea unei femei de cincizeci.
- A i reparat pantoful? se repede la Megan.
-N u . Iar dumneavoastr cine suntei? intervine buni
ntorcndu-se ctre femeia care st lng Debra.
-S u n t Julie Durk, productoarea.
Julie este trecut de treizeci de ani i are pielea deschis
la culoare i ochi albatri. Spre deosebire de exigenta
Debra, este mbrcat ca mine, n jeani decolorai, o
bluz neagr pe gt i cizme negre de piele ntoars. Julie
poart i o jachet albastr de baseball pe care scrie cu
rou, acolo unde ar trebui s fie logoul echipei, LU CIA ,
LU C IA .
-U n d e suntem?
Debra se uit prin atelier, apoi la Megan, mai mult
iritat dect curioas. nainte ca Megan s poat spune
ceva, buni intervine:
- L a Firma de nclminte Angelini. Facem pantofi
de mireas la comand.
-N -am auzit niciodat de voi. Debra se nvrte n
jurul mesei de croit tipare pentru a putea vedea modelul
la care lucreaz June. O cunoti pe Barbara Schaum?

VaCentine

79

-C reatoarea de sandale din East Village? E minunat,

spune buni. Este n bran de la nceputul anilor 60.
-A telierul sta exist aici din 1903, spun, n sperana
c aceast femeie se va prinde c trebuie s fie respectuoas
cu bunica mea.
- N u ai mai rmas muli. Debra merge mai departe
pentru a studia pantoful la care lucrez. mi mai spunei o
dat ce facei?
-Pantofi de mireas.
Acum eu sunt cea iritat.
-D om nioara McGuire are o grmad de lucruri pe
cap, o scuz Megan pe efa ei.
-T e rog. Debra i face un semn dispreuitor cu mna.
i pentru ce, m rog, nu-mi putei repara pantoful?
- N u se poate repara, i spun.
-A tu n ci va trebui s tragem alte cadre, conchide Julie
mucndu-i buzele.
- E un film despre mod, spune repede Debra. Trebuie
s ias ca lumea.
-C in e a fcut pantoful sta? o ntreab bunica, innd
pantoful stricat n mn.
-Fougeray. Un francez.
-D a c vorbii cu el, spunei-i c este mai bine s
foloseasc titaniu la tocuri.
- E mort, dar o s-i spun agentului lui, rspunde
sarcastic Debra.
-Dom nioar, sunt ocupat. Nu m intereseaz sar
casmul dumitale, continu buni netulburat. Cel care a
fcut pantoful a lipit tija. Ridic tocul. E o lucrtur de
proast calitate.
- A u fost scumpi, se scuz Julie, dar nu tiu dac se
adreseaz bunicii sau Debrei.
-S u n t sigur c au fost. Dar sunt fcui prost, indi
ferent ct de mult au costat. Bunica ridic din sprncene.
Aadar, ct din pantof se vede n cadru?

80

Adriana Yrigiani

-Pantoful este cadrul. Este un prim-plan, un cadru

mobil. Debra i sprijin minile pe masa de croit tipare i
i pleac, gnditoare, capul.
-Poate... ncepe Julie.
Debra o oprete.
-D ac nu-1 pot repara, asta e. Trebuie s tragem alte
duble cu un alt pantof.
-N -ai vrea s vedei colecia noastr? ntreab
buni. Debra nu spune nimic. Nu suntem francezi, dar ne
pricepem.
-B ine, bine, hai s vedem ce avei. Debra se aaz pe
un scaun de lucru i-l trase spre mas. M-ai trt pn aici.
Se uit la Megan. i aaz minile una peste alta pe hrtia
pentru tipare. Aa c uluii-m! Se uit la noi.
-L ocu l acesta este o ar a minunilor n privina
oportunitilor, spune Megan, uitndu-se plin de spe
ran la buni i la mine.
-E ste un atelier de pantofi fcui la comand, o co
recteaz buni. Valentine, adu, te rog, mostrele!
- C e doreti, mai exact? o ntreab June pe Debra.
-E ste o scen ca n Cenureasa. Debra se ridic i
interpreteaz scena. Mireasa fuge din biseric i i cade
pantoful.
-G hin ion , spune buni.
-D e unde tii? o ntreab Debra.
-E ste o poveste veche despre nevestele italiene. N u e
vorba despre o italianc n film?
-D a . O fiic de bcan din Village.
-M egan spune c aciunea are loc n 1950. Buni o
privete pe Megan, care zmbete recunosctoare c a fost
implicat n aceast discuie profesional. Unul dintre
modelele noastre de baz a fost creat n 1950 de soul meu.
Mi-ar plcea s-l vd, spune Debra, zmbind cu un
entuziasm artificial.
nir pe mas cutiile din dulapul cu modele. Buni ia o
crp moale de flanel i terge exteriorul cutiilor nainte

VaCentine

81

de a le deschide. Este un obicei datorat faptului c lucrm

cu nuane deschise de material, care se pot pta sau zgria
la atingere.
-O ferim ase tipuri de pantofi de mireas. Socrul meu
i-a botezat creaiile dup personajele favorite din opere.
Lola, inspirat de Cavaleria Rustican, este de departe cel
mai popular, ncepe buni. Este o sanda cu toc stratificat.
Decorm adesea baretele cu mici pietre i ornamente.
De obicei, este fcut din piele de viel, dar am fcut-o
i din satin cu fa dubl.
Debra se uit la pantof.
- E minunat. 11 pune pe mas. Dar este prea uor i
diafan. mi trebuie ceva mai solid.
Buni deschide urmtoarea cutie.
-A ce sta este Ines, din Trubadurul.
Debra examineaz escarpenul clasic, cu toc zvelt.
- N e apropiem, dar nu este chiar ce ne trebuie.
-M im i din Boema este o cizmuli scurt pn la
glezn, comandat cel mai adesea din satin lucios sau
catifea cu imprimeuri. Le pun i capse fine i ireturi late
din panglic.
Buni pune cizmuli pe mas.
- E nemaipomenit, spune Julie. Dar o cizm nu cade
niciodat din picior.
-G ild a din Rigoletto este un sabot brodat cu toc cui,
dei adesea l facem fr toc nalt.
- s ta e preferatul meu, i spune June prerea.
-O sm in a din Suor Angelica este un pantof Mary Jane
cu nasturi. Rmne la alegerea miresei dac are una sau
dou barete, sau o baret n form de T.
Debra se uit la pantof cu ochii pe jumtate deschii.
-N u .
-F lora din Traviata este destul de nou. Am creat stilul
sta n 1989. Buni le arat nite balerini din piele de viel,
cu talpa plat i cu nururi care se ncrucieaz pe glezn i
merg pn la jumtatea gambei. M sturasem s le trimit

82

Adriana T *-igiani

pe mirese la Capezio, aa c m-am hotrt s le iau o parte

din pia cu pantoful sta. De fapt, era singurul tip de
pantof care ne lipsea din colecia original.
-D ac m-a mrita din nou, i-a alege imediat pe aceia.
Debra arat spre modelul Hora. Dar aici nu e vorba despre
ce mi place mie. E vorba despre personajul nostru. Debra
ridic pantoful Gilda. Cred c sta e. E uimitor. In plus, un
pantof decupat n spate poate s cad uor din picior.
- sta a fost creat de soul meu n 1950. A a c, n
privina epocii, nu te neli.
-Ia r dumneata, doamn Angelini, eti iniiat n cele
mai mari taine ale pantofilor. Debra zmbete pentru
prima dat. N u tiu dac de uurare sau din pricina
pantofilor, dar este mulumit.
Pe faa bunicii se citete o satisfacie deplin. Nimeni
nu se poate pune cu buni cnd este vorba despre pantofi.
E expert.
-A cetia sunt msura treizeci i apte i jumtate, spune
Debra uitndu-se n interiorul pantofului. Ct i datorm?
-M tem c nu vindem niciodat mostrele.
-P i, trebuie. Zmbetul Debrei dispare. E vorba
despre o urgen.
-D e fapt, poate c ni-i poi doar mprumuta? V vom
face reclam pe deplin pe genericul filmului, se ofer Julie.
- A a mai merge.
Buni strnge mna lui Julie.
-M egan , mpacheteaz-i i ne ntlnim la camionul
cu costume, ordon Debra. Doamn Angelini, binen
eles c avem nevoie i de dumneavoastr la faa locului.
-D e mine? Pentru ce?
Buni este nedumerit.
-Film m scena acum. Dac sunt probleme, trebuie s
fii acolo s le rezolvai. Nu pot s risc s se ntmple din
nou, o lmurete Debra artnd spre pantofii Fougeray.
Buni se uit spre mine.
-P o t s o iau...

Valentine

83

-Ia-o, ia-o, rspunde Debra nerbdtoare. Megan v

va conduce.
Debra se mbrac cu haina n drum spre ieire. Pleac
la fel de repede cum au venit, ca fulgerele din vijelia
de afar care strpung ncperea pre de o clip, pentru
ca apoi s dispar. Scot hanoracul lui Megan din usctor.
11 mbrac.
- A putea gsi Our Lady of Pompeii i cu ochii nchii.
Buni mi poruncete: Ia-mi trusa, Valentine. S mergem!
Pe strzile din Greenwich Village se filmeaz tot
timpul cadre pentru un spectacol de televiziune sau
pentru un film. Cele patruzeci i apte de versiuni ale
serialului Lege i ordine s-au fcut n Manhattan, aa c
rareori se ntmpl s nu fie vreo echip care s filmeze
ceva pe undeva. Ne-am obinuit s ateptm la coluri
pn cnd carele de filmat se opresc, apoi s pim n
vrful picioarelor peste erpraia de cabluri i fire, pe
lng camioane, n timp ce membrii echipelor vorbesc la
cti i i verific carnetele.
Cnd buni era tnr, filmele erau fcute ntr-un loc
magic numit Hollywood. Acum, stelele de cinema merg pe
strzile din cartier ca oamenii obinuii. Nu mai este nimic
magic n faptul c o zresc pe Kate Winslet la distan de
trei persoane n faa mea, ateptnd la Starbucks, att de
aproape nct i recunosc i lacul de unghii: Essie Ballet
Slippers. Nu mai sunt nite simboluri cnd te loveti de
ele alergnd prin ora. Buni n-a vzut-o niciodat pe Bette
Davis la bodega ei, sau pe Hedy Laman la coafor.
-Urm ai-m , spune Megan, fcndu-ne semn mie i
bunicii, nainte de a intra n biserica Our Lady of Pompeii.
Se ntoarce i ne zmbete timid. Am uitat c tii locul
sta mai bine dect mine.
Mirosul aromat de tmie de la ultima slujb de dumi
nic plutete n aer. Podeaua de marmur lustruit este
acoperit de cutii cu instrumente de iluminat i colaci de

84

Adriana T *rigiani

cablu. Masa pe care duminica sunt mprtiate brourile

bisericeti acum este plin cu chifle, cafetiere de plastic
i grmezi de gustri. Este ciudat s vezi vechea biseric
gotic att de schimbat fa de cum arat de obicei.
Bncile cu sculpturi elaborate, vitraliile i altarul baroc s-au
transformat brusc din casa Domnului n decor de film.
-N u-m i vine s cred c printele le-a dat voie s
foloseasc biserica, mi optete buni.
-N ic i Bisericii Catolice nu-i displace puin publici
tate, i optesc i eu. Unde mai pui i taxa piperat de
nchiriere a spaiului.
Descopr personajul principal al filmului pentru c
poart rochie de mireas.
-A ceasta este Anna Christina, ne spune Megan.
Pn s apar n acest film, era practic o necunoscut, la
fel ca Reese Witherspoon din filmul Blonda de la Drept.
A nna Christina pare a avea doar douzeci de ani.
E micu, cu o figur ca de clepsidr. Faa ei oval este
mrginit de bucle negre strlucitoare, care creeaz un
contrast uimitor cu pielea ei perfect. Buzele arat ca
nite viine pe zpad, avnd exact culoarea care se purta
n anii 50. Debra st lng ea, n genunchi, agitndu-se
cu pantofii.
-S u n t prea mari.
Debra se ridic, gata s explodeze. Sim t cum pulsul lui
Megan, care st lng mine, o ia razna.
- I a s vd. Bunica navigheaz prin mbulzeal spre
actri, dar trebuie s se agae de braul Debrei pentru a
ngenunchea. Genunchi blestemai", o aud spunnd n
timp ce mi croiesc drum prin mulime i ngenunchez
alturi de ea. Buni apas pe vrful i pe cputa pantofului
de satin, dup care l scoate cu atenie din piciorul Annei.
Apoi se uit la Debra. Ce pantof i iese din picior n cadru?
-Dreptul.
-D-m i cptueal de bumbac. O s-o coasem pe interior.

VaCentine

85

Buni desface bumbacul i taie cu grij un ptrat, cu o

foarfec aurie. Bag a n ac i fac rapid un nod. Buni pune
cptueala n vrful pantofului i l strecoar la loc n
piciorul Annei. Este nc larg. Ia un alt ptrat de bumbac
i cptuete cputa pantofului. Dup o alt prob rapid,
buni mi d pantoful i cptueala.
-C oase-o!
Cu un ac fin cos cptueala de materialul pantofului,
de la cput pn la vrf. Fac o custur minuscul, care
fixeaz bumbacul de pantof. Repet operaia i pe partea
cealalt a pantofului, fcnd practic un pantof n pantof.
Buni l ia i i-1 pune actriei napoi n picior.
-A cu m e prea strmt! se plnge Debra. N u va iei
niciodat din picior.
-N -a m terminat, spune buni pe un ton pe care nu
l-am mai auzit de cnd ne prinsese pe mine i pe Tess
desennd pe pereii ei, cnd aveam cinci ani. In jur s-a
lsat o tcere mormntal. mi ridic privirea i l vd
pe regizor, un tnr cu o apc de baseball i cu o vest
matlasat, msurnd ncperea cu pasul, ca i cnd ar fi
ateptat naterea unor cvadruplei. Buni mi d pantoful
napoi, poruncind: F un clin n partea stng.
Fac o custur, care strnge mai mult cptueala de
cput. Ii napoiez bunicii pantoful.
-D -m i markerul cu cear, Val.
i dau bunicii markerul din trus. Freac cu el
interiorul tlpii, nmuind pielea i fcnd-o flexibil.
A poi pune uor la loc pantoful n piciorul Annei.
-A n n a, cnd vine timpul s pierzi pantoful, este
suficient s ridici degetele i s tragi piciorul. O s-i
alunece din picior. ncearc.
Anna face cum a nvat-o, ridicnd piciorul de pe po
dea i apsnd cu vrful pe cput. Pantoful i alunec pe jos.
Merge! spune Anna, zmbind cu o uurare la fel de
evident ca a mea.

86

Adriana T *rigiani

Deodat, echipa de filmare, care sttuse n jurul nostru

aruncndu-ne priviri otrvite de ngrijorare, intr n aciu
ne. i reiau locurile, strignd comenzi unii ctre alii, n
timp ce regizorul se aaz n scaunul su i se uit fix
n monitor.
Megan ne mpinge, pe mine i pe buni, n ntuneric.
O urmrim pe A nna Christina cum deschide cu ambele
mini uile de mahon ale bisericii, apoi fuge n rochia ei
de mireas din satin duchesse prin vestibul, pn afar,
pe platforma din faa scrilor de la Our Lady of Pompeii.
Exact la anc, cnd pete pe treapta de sus, i pierde
pantoful Gilda, aa cum se plnuise.
-E ste un cadru mobil, ne explic Megan. O micare
continu.
n ceea ce pare a fi a zecea dubl, pantoful cade tot
la anc, ca de fiecare dat. Eu i bunica respirm din nou.
Un brbat de lng regizor strig:
-O prii! Trecem mai departe.
Echipa se rspndete, crnd, ridicnd i mpingnd
n jurul nostru echipament. Debra se duce la regizor, care
schimb cteva cuvinte cu ea.
-N e-ai salvat pielea, spune Megan zmbind. Regi
zorul i spune Debrei c scena i-a ieit bine.
Debra l bate pe spate pe regizor i se ndreapt spre noi.
-A far cu Fougeray, e rndul lui A n gelin i.

Gramercy Park
Pulverizez un pic de Burberry clasic (cadou din partea
mamei de la una dintre parangheliile ei literare) pe gt,
dup care pulverizez puin i n aer, deasupra capului, de
unde se aaz pe mine ca o boare parfumat, un amestec
de cedru i piersic. M aplec spre oglinda de deasupra
mesei de toalet i-mi controlez machiajul. Oglinda cu
ram aurie sculptat din dormitor este aa de veche, c
foia de argint din spatele sticlei s-a cojit n ruri de sepia,
ceea ce face ca faa mea s capete o strlucire de alabastru.
Oglinda asta magic este Restylane-ul1 meu de pe perete.
Cartea de vizit a lui Roman Falconi st frumos vrt
ntr-un col al oglinzii, i, dintr-un motiv sau altul, o bag
n buzunarul hainei mele de sear. Poate c o s-mi fie
suficient de foame ca s-i vizitez vreodat restaurantul.
Infac geanta de sear de pe pat i o deschid ca s vd
dac am portofelul, crdul Metro i trusa de machiaj pentru
situaii de urgen: ruj mov, creion roz pal pentru contur
de buze i fard corector. Trec pe lng camera lui buni,
care-i d jos hainele de lucru i i pune halatul de cas.
-T e ateapt Gabriel, strig dup mine n timp ce
cobor scrile.
-B u n ica zice c-1 tii pe Roman Falconi, spune
Gabriel cnd intru n living. Gabriel, cu tenul ca al
Albei-ca-Zpada, este versiunea mai solid a lui Marcello
Mastroianni. Ne-am cunoscut n prima zi de facultate,
cnd ateptam la o coad lung s ne nscriem la cursurile
de teatru i art. Primul lucru pe care l-a spus dup ce s-a
1 Produs folosit n tratamentele cosmetice de ntinerire i remodelare
(n.tr.)

88

Adriana T *rigiani

prezentat a fost: Sunt homo. Iar eu am replicat: Nu e

nici o problem". De atunci suntem cei mai buni prieteni.
-C e -a i zice de un pahar de vin nainte s plecm?
-C h iar mi-ar prinde bine unul, spune.
M duc n buctrie i iau o sticl de Poggio al Lupo
de pe raftul cu vinuri.
- i zici c poi s ne bagi la C a dOro? m ntreab
Gabriel, aezat la bar.
- A i auzit de el?
-T u chiar nu iei n lume, aa-i?
-D o ar cnd m invii tu. Ii tom lui Gabriel un pahar
de vin, apoi mi tom i mie.
-R evista New York l consider cel mai tare debut
italienesc al acestui sezon. ncerc s obin o rezervare de
cnd a deschis. Vrei, te rog, s-l suni tu?
-Nu-1 sun. nchin paharul spre Gabriel. Salute.
Gabriel nchin paharul spre mine i zice:
-D e ce?
-A m venit acas cu nite cumprturi de la bcnie,
i el sttea aici, la masa asta, vorbind n italian cu buni,
care era total vrjit de el. S-l sune ea.
-P o i s ai ncredere ntr-un brbat care admir
femeile de o anumit vrst.
-N u m pricep la de-astea. Dar nu era aici ca s
rememoreze amintirile lui buni din Manhattanul post
belic. Voia s o cunoasc pe femeia pe care a vzut-o goal
pe acoperi.
Gabriel casc ochii mari.
- E l e tipul care te-a vzut?
-D a , da, da. Probabil se gndete c sunt exhibiionist.
-P i, probabil c i-a plcut ce-a vzut.
- A i face orice ca s obii o mas la restaurantul lui.
Gabriel ridic braele n aer.
-S u n t un gurmand. Pentru mine e o chestiune
serioas. OK. Deci, cum arat?

VaCentine

89

-Atrgtor.
- U n cuvnt neutru.
Bine. E nalt, i brunet, i hetero, ba ar putea fi
considerat chiar frumos. Dar, dintr-un anumit unghi, ai
zice c are pe nas ochelari ca ai lui Groucho Marx, ia cu
nasul de plastic i sprncene.
-Profilul italienesc. Blestemul ocazional al poporului
nostru.
-C u m art? l ntreb pe Gabriel, dnd la iveal rochia
de sub hain, ntr-o poz la Suzy Parker.
Cum se cuvine, d el verdictul.
- i tu care ziceai c atrgtor" e un cuvnt neutru!
Cum se cuvine" e i mai ru!
-V reau s zic c ari exact cum trebuie ca s te
ntlneti cu un fost iubit cu care aproape te-ai mritat
i care acum este nsurat cu altcineva. mi plac pliurile.
- E rochia lui buni. ndrept rozetele de mtase,
mototolite, pe lng tiv.
- E i i st mai bine de o mie de ori, zice buni, care intr
de pe hol. i la ce petrecere monden v ducei?
-Petrecerea dat de firma lui Bret Fitzpatrick, pe
acoperiul de la hotelul Gramercy Park.
Gabriel i netezete bretonul des, dndu-1 ntr-o
parte. Acum e un club privat. M bucur c Bret a tiut s
se mite repede i bine ca s ajung ce naiba e el acum.
Mai zi-mi o dat, ce e?
-C e v a de genul administrator de fonduri. Pun n
poeta de sear o cutiu de bomboane cu ment. Am
dou motive s m duc la petrecerea din seara asta. nti,
nc mai sunt slab dup nunta lui Jaclyn. In al doilea
rnd, am nevoie de ajutorul lui Bret ca s neleg cum
s-mi finanez viitorul. N-am ncredere c frate-meu
se gndete la binele meu acum, cnd restructureaz
datoriile noastre. Bret mi-ar putea fi de mare ajutor. Bret
e vicepreedinte pe undeva. Sincer s fiu, nu neleg cu
ce se ocup.

90

"Adriana T'rigiani

- D e ce-ar trebui? Hai s fim sinceri. Tu eti pantofreas, iar eu, matre d la Cafe Carlyle. N oi suntem
de-ia cu sapa, n timp ce fostul tu iubit, Bret... Iart-m, Teodora.
-G abriel. II opresc nainte s se pun i mai mult
ntr-o situaie jenant. Ii tom un pahar de vin lui buni
i i-1 dau.
-S u n t bucuroas s aud c nepoata mea are o via
mplinit.
- A i nevoie de ceva nainte s plec? o ntreb.
-N u , mulumesc, o s-mi nclzesc nite penne, o s
beau paharul sta cu vin i o s m uit la Mario Batali, pe
canalul de gastronomie.
- tia i c prietenul tu, Roman Falconi, are un
restaurant n vog?
- tia totul despre roii, zice buni cu mndrie. i
vorbea o italian splendid. Buni i mpreuneaz minile
n semn de mulumire, ca i cnd s-ar ruga. Mereu am zis
c e un brbat minunat.
-T e lai vrjit de un accent, i amintesc.
i eu, spune Gabriel cu jind.
-N u vreau dect s ai grij pe cine lai n cas.
- S ta i linitit, Valentine. Roman este din Bari. L-am
cunoscut pe strunchiul lui, Carm, acum o mie de ani.
Era un client obinuit al restaurantului Ida De Carlo de
pe Hudson Street. i pot s pariez c n-ai fost amabil cu
el, nu?
-D estul de amabil ca s fac rost de o invitaie la cin.
O pup pe buni n fug. Ies pe u, urmndu-1 pe Gabriel
n jos, pe scri.
Acoperiul de la hotelul Gramercy Park adpos
tete un living ic cu teras, cu perei vitrai, ticsii cu
tablouri imense, viu colorate; covoare persane groase;
mobil joas lcuit; i un emineu care strlucete viu n
noaptea rcoroas de toamn. Din tavanul ncperii de pe

VaCentine

91

acoperi atrn un candelabru cu ornamente lobate din

sticl verde, care mprtie lumini albe strlucitoare, ca
frunziul dintr-o pdure fermecat. Peisajul citadin pare
s se piard n deprtare, astfel c de aici, zgrie-norii
seamn cu nite cutii de bijuterii din catifea neagr,
presrate cu perle.
Asta nu este vechiul New York, unde cei care bteau
barurile de noapte treceau obligatoriu prin Cartierul Latin
i prin El Morocco. sta este un New York nou-nou,
unde hotelierii sunt impresari, iar saloanele lor elegante
i disput o clientel nstrit i influent, care s le
mpodobeasc interioarele flamboaiante, dar fermectoare.
Suntem n mijlocul noii aristocraii. Fostul meu iubit, Bret
Fitzpatrick, este nconjurat de admiratori care-1 curteaz,
iar n spatele lui, cldirea Chrysler strlucete ca o sabie
argintie. Ce potriveal, fiindc brbatul sta a fost odat
cavalerul meu n armur strlucitoare.
-V alentine! Bret se scuz i vine direct spre noi.
M srut pe obraji, dup care l mbrieaz viguros
pe Gabriel. E o adevrat rentlnire!
- N u vorbi aa! Gabriel i trage una tare pe spinare
nainte s se desprind din mbriare. M faci s m simt
btrn.
-E u ar trebui s m simt aa pentru c sunt mai mare
dect voi, zice Bret zmbind. M bucur grozav c v vd.
V mulumesc c ai venit.
-C in e sunt toi oamenii tia? ntreab Gabriel
uitndu-se n jur.
Bret coboar vocea:
-C lien i i prieteni de-ai lor. Unul dintre partenerii
notri de la compania de investiii este membru al clu
bului. Se ntoarce spre mine.
-A r i extraordinar, Valentine, zice Bret, n timp ce
Gabe se ndreapt spre bar s ne aduc ceva de but.
- i tu. i chiar aa e. Bret arat ca un finanist de
succes de pe Wall Street, care i-a ctigat locul n

92

Adriana f riaiani

vrful piramidei. Costumul fcut la comand i pune n

eviden nlimea, iar pantofii elegani marca Ferragamo
arat gustul lui rafinat. Prul aten-deschis a nceput s i
se rreasc, dar nu conteaz. Are ochi cenuii catifelai,
a cror expresie e plin de cldur. Are un chip n care
te poi ncrede. Se citete pe el aplombul, dar nu e defel
arogant. Bret a reuit prin propriile puteri, i are alura
plin de graie a celui care i-a ctigat acest drept. I s-a
dus grboveala din tineree, e nlocuit acum de o inut
dreapt, militroas. A dobndit lucrul acela pe care
copiii privilegiai par s-l posede de la natere, iar noi,
ceilali, trebuie s-l dobndim - se cheam cizelare.
Cnd l-am cunoscut pe Bret, era un puti strlucit din
Floral Park, care provenea din rndul clasei muncitoare i
avea o arztoare ambiie de a reui. Tundea iarba pentru
un important broker de pe Wall Street, care-i promisese
o slujb dac se ducea la facultate i obinea o diplom
n finane. Bret a fcut mai mult dect att. A fost ef
de promoie la Saint John, dup care s-a dus la Harvard
Business School. In zece ani, Bret s-a scuturat de vechea
lui via i a ptruns ntr-una nou, care i se potrivea exact
ca o cma fcut la comand, de la Bameys. Avem un
trecut plin de amintiri mpreun, de care nu mi-e ruine.
Bret se scuz cnd este smuls de lng mine de un domn
mai n vrst cu un aer distins, mbrcat n costum.
Gabriel se ntoarce cu butura.
- E hi-to, zice dndu-mi paharul.
-C e -i aia?
- N u tiu. Mo-, glo-, fio-, nu-tiu-cum... hi-to1.Tot ce
se bea acum se termin n -hi-to. Gabriel ia o nghiitur.
-S a u n -tini. Un Gabetini, Valentini, Brettini. Gust
butura. Hotelul sta nu mai arat aa cum mi-1 amintesc,
mi ndrept privirea dincolo de marginea acoperiului,
spre copacii din Gramercy Park, o insul deas de
1 De la cocktailul numit mojito, scris aici m ohito" (n.tr.)

VaCentine

93

verdea, generos luminat de razele aurii ale felinarelor

de mod veche. Parcul este mprejmuit de un gard din
fier forjat, i este aezat n centrul unui scuar compus din
cldiri tradiionale din gresie i impozante imobile cu
apartamente, de dinainte de rzboi. mi amintesc cnd
s-a mritat aici prietena mea, Beta Jachulski. Asta a
fost nainte s-l cumpere europenii. Era aa de plcut,
i mncarea era delicioas. Asta se ntmpla nainte de
Epoca Luminilor. A i vzut tablourile din lobby?
Dac i se pare c hotelul sta s-a schimbat, ce prere
ai de dragul nostru Bret? mi optete Gabriel.
- A fost obligat. M sprijin de peretele care nchide
acoperiul i privesc afar, pe deasupra mulimii. tia
sunt oamenii pe care Bret trebuie s-i impresioneze.
Probabil c nu-i uor.
-E ti aa de ierttoare. Gabriel soarbe o nghiitur
din butur. Mi se cam face grea.
-S u n t pur i simplu mndr de el. Att.
Gabriel m privete cu un amestec de nelegere i
suspiciune. Au trecut cinci ani btui pe muchie de cnd
eu i Bret ne-am desprit. Iar seara asta e o dovad c el
nu s-ar fi potrivit niciodat cu viaa nou pe care mi-am
construit-o, printre bucile de piele de pe podeaua
atelierului. El era fcut pentru asta.
- n fine, poate c m simt doar rnit fiindc noi trei
eram mereu noi, iar acum Bret nseamn ei. E singurul ei
pe care-1 cunosc.
Gabriel pescuiete una dintre cele trei viine de pe
fundul paharului.
-C u m de tu ai trei viine? vreau eu s tiu.
- A m pentru c am cerut.
l urmresc pe Bret, care pleac de lng clienii
lui, ndreptndu-se spre colul ncperii, unde trei fete
drgue, puin trecute de douzeci de ani, sorb cocktailuri
i fumeaz. Afar e rcoare, dar ele nu poart ciorapi,
iar picioarele lor bronzate sunt nclate n escarpeni

94

Adriana, f rigiani

foarte decoltai, ce las s se vad baza degetelor i

uoara scobitur a tlpii de care sunt prinse tocurile de
zece centimetri. Fetele astea i cumpr pantofi la mod,
nu comozi.
-M duc s pun stpnire pe canapeaua de lng
emineu. Livingul sta dichisit care se continu cu terasa
e foarte bun pn ce vine iama, zice Gabriel. Mi-e aa de
frig c ai putea s spargi gheaa de pe fundul meu!
-V in i eu ntr-un minut, i rspund continund s-i
fixez pe Bret i pe fete.
Dou dintre tinere se rsucesc pe clcie i fac stnga-mprejur, lsnd-o pe fata blond tremurnd cu un
pahar n mn. Bret se apleac i-i spune ceva. Rd amn
doi. Apoi ea se apropie i-i aranjeaz colurile papionului.
Gestul de intimitate l face pe Bret s se dea un pas napoi.
O pal uoar de vnt nvlete pe acoperi, iar
luminile albe ale candelabrului danseaz, proiectnd mici
raze pe podea. Fata i nclin capul ctre Bret. Conversaia
lor a devenit serioas. Ii observ cteva momente, apoi, cu
vntul rece suflnd din spate, m ndept spre ei.
ntind mna spre fat, ntrerupndu-le discuia.
-B un , eu sunt Valentine, o veche prieten a lui Bret.
-Bun, eu sunt Chase. Una dintre numeroasele asis
tente ale lui Bret, adaug ridicnd privirea spre el.
-A re multe?
-Exagerez, spune Chase i surde. Are dini per
feci, fr risc de parodontoz, fiindc a crescut cu toate
descoperirile stomatologice ale anilor 90, inclusiv subs
tane de albit dinii, lasere i aparate dentare invizibile.
-D oam ne, ce dini superbi ai! i spun.
Pare surprins. n mod evident, este obinuit cu
complimentele, dar nimeni nu pomenete de dinii ei ca
fiind prima i cea mai tare calitate a ei.
-M ulum esc, zice.
mi ncruciez braele, innd paharul cu butur n
scobitura cotului, ca pe un ghiveci cu flori.

VaCentine

95

Cnd i d seama c n-am de gnd s plec, spune:

-P i, cred c m duc s-mi iau ceva de mncare.
Privirea-i rmne atrnat de Bret.
-V rei i tu ceva? Nu pune ntrebarea aa cum ar face-o
o asistent.
Bret se prinde de tonul ei, se uit la mine, dup care i
zice, cu o voce foarte oficial:
-N u , mulumesc. Du-te i distreaz-te.
Chase se ntoarce i pleac, n timp ce Bret se uit n
zare, peste acoperi, spre East River.
- S e vede Floral Park de aici - art spre partea de din
colo de rm - , cartierul Queens, de unde venim noi.
-N u , nu se vede, spune el.
- A r fi grozav dac s-ar vedea. Ii dau paharul meu, i el
ia o nghiitur. Poate aa i-ai aminti de unde ai plecat.
-A s ta e o remarc sarcastic?
-N u . Absolut deloc. Cred c ai realizat n via
lucruri fantastice. Sinceritatea mea e evident, iar Bret
se ntoarce i m privete. Deci, care-i treaba cu fata aia?
l ntreb.
-E ti o italianc tipic, replic el.
- N u ocoli rspunsul.
-N ic i una. Nu e nimic ntre noi.
- E a crede c e.
-D e unde tii?
-D e cnd ne cunoatem noi?
-D e ani de zile. Bret se uit la mine piezi, apoi i
ntoarce privirea n direcia n care se afl Queens, ca i
cnd ne-ar vedea pe noi acolo, doi adolesceni aezai pe
gardul casei parohiale de pe Austin Street, unde stteam
de vorb pn la cderea nopii.
Ih. De cnd aveam eu aparat dentar. In afar de asta,
din ntmplare sunt femeie, aa c tiu c homarul umplut
pe care se zicea c i-1 aduce nu este singurul serviciu ce
i l-ar oferi.
Bret trage aer n piept.

96

Adriana Tirigiani

-B in e, bine, ce s fac atunci?

- I i spui c eti nsurat cu o femeie minunat i c ai
dou fete frumoase care se numesc Grace i Ava. Sigur c-i
cunoate familia, fiindc rspunde la telefoane la tine
la birou. N-o fi cumva chiar asistenta care rspunde la
telefon? In orice caz, i mai spui c merit un tip drgu,
care s fie doar al ei. O s ncerce s te contrazic, aa c
tu o s-i spui c e prea tnr. A sta te face antipatic cuiva
care chiar e tnr.
Bret rde.
-V al, eti nostim. Ai terminat cu predicile? Se n
toarce i m privete n fa.
-A bsolut. Acum e rndul tu s-mi dai o lecie.
Cu vorbe foarte simple, pe care doar prietenii vechi i
apropiai le folosesc, m ntreab:
- C e problem ai?
M ajui s salvm firma de pantofi?
- C e s-a ntmplat?
M lansez ntr-o explicaie complicat i dezlnat
despre Alfred, datorie, bunica i despre mine. Bret e
rbdtor i m ascult cu atenie.
-Las-m s studiez problema, zice. Dup care spu
ne exact lucrul care m linitete, care m-a linitit
ntotdeauna i o va face mereu: Nu-i face griji, Val. M
ocup eu.
In taxiul rece, m ghemuiesc lng Gabriel, de parc
ar fi un calorifer care radiaz cldur. Taxiul trece prin
intersecia aglomerat din Union Square.
- N u m mai duc niciodat la o petrecere pe acoperi
mai trziu de luna august. emineul la era de decor.
Nu ddea nici un strop de cldur. Era ca i cum m-a fi
nclzit la flacra brichetei.
-E ra frig acolo sus, dar m bucur c ne-am dus.
-D espre ce vorbeai cu Bret? i prsete nevasta i
v mpcai?

VaCentine

97

-D o ar dac vii s lucrezi ca bon pentru noi.

-L as-o balt! Nu-mi plac deloc copiii.
-B u n ica Roncalli avea dreptate n legtur cu br
baii. N u conteaz ci ani au, trebuie s stai mereu cu
ochii pe ei, ca un uliu! C a un uliu!
Gabriel i d ochii peste cap.
-D o ar puin. Eti rea. Fata aia, biata de ea, n-a mai
ndrznit s se apropie de Bret toat seara. Parc ai fi
pulverizat tu ceva pe el. C t timp crezi c a plns n baie
duduia aia ciocolatie?
- A plns?
-N - a plns, dar i-ar fi plcut s apuce una din sculp
turile alea hawaiiene tiki, s te pocneasc n cap cu ea.
Gabriel se las pe spate. Bineneles c i-ar fi trebuit
ajutor ca s-o ridice. Tipele astea subirele nu prea au
putere n partea de sus a corpului. i, auzi, s fumezi n
noul mileniu. Sunt nite cretine.
- A u douzeci i doi de ani. C e s tie ele? i amintesc.
Mi-a plcut mncarea.
-C a m prea multe smochine. Toat lumea folosete
smochine acum, n orice. Past de smochine pe foccacia,
felii de smochine cu rucola, piure de smochine cu ravioli.
A i zice c smochinele sunt un aliment indispensabil,
ofteaz Gabriel.
- O cheam Chase.
- P e cine?
- Pe fata interesat de Bret.
-C h ase? La fel ca banca? Gabriel d din cap nen
creztor. Asta da sistem de valori care funcioneaz pentru
tine. Cine-i taic-su? Monopoly Man1?
-N u se tie niciodat. Numele prietenei ei e Milan.
- C a oraul? ntreab Gabriel.
- C a oraul i ca prjitura cu acelai nume.
1 M ascota jocului ntruchipat de un btrnel cu joben i musta tuns
furculi (n.tr.)

98

'Adriana T *rigiani

-O are de ce nu se mai boteaz copiii cu nume din

Biblie sau din serialele alea care in ani i ani? Gabriel
i mpreuneaz minile. Pot oricnd s accept unul ca
Ruth sau Laura. Dar acum oamenii le pun copiilor nume
de locuri n care n-au fost niciodat. E o tmpenie.
- U n a pe care s-o cheme Ruth sau Laura nu s-ar da
niciodat la eful ei. Pe cnd una cu numele Chase, da.
-A uzi, cred c lui Bret i e dor de tine. Gabriel se uit
la mine.
- i mie de el. Dar cnd eram cu el, nu prea m gn
deam la viaa mea. Construiam oarecum totul n jurul lui.
Cnd ne-am desprit, a trebuit s m lmuresc ce m
fcea fericit.
-N u tiu ce s zic, Valentine. Uneori m gndesc
c ai schimbat grija pentru Bret cu grija pentru bunica
ta. Ar trebui s te ndrgosteti din nou i s-i trieti
viaa. Taxiul se oprete la curb, n captul cellalt de pe
Twenty-first Street, n Chelsea.
-D a r mi triesc viaa! i spun.
- tii prea bine ce vreau s zic. Gabriel m pup pe
obraz. mi vr n mn o bancnot de zece dolari i sare
din main.
Deschid geamul, flutur bancnota de zece i spun:
- E prea mult!
-Pstreaz-o! Dup care Gabriel mi face semn cu mna.
Sun-1 pe buctar!
Ii spun oferului s m duc n Perry, pe West Side
Highway. M las pe speteaza banchetei i urmresc cum
Chelsea se contopete n noapte cu Greenwich Village,
iar distracia de weekend din Meatpacking District e n
toi. Un fost antrepozit, o cldire cenuie prsit, este
acum club de dans, cu iruri de neon galben aprins i rou
deasupra vechiului doc de ncrcat mrfuri, i cu o intrare
cu cordon rou pentru toate drglaele care ateapt s fie
lsate s intre. Cldirea auster a unei fabrici este acum
un restaurant la mod, cu interioare decorate cu banchete

VaCentine

99

din piele roie, cu oglinzi din podea pn-n tavan, pe care

sunt pictate cu litere cursive meniuri, n timp ce ferestrele
exterioare sunt acoperite cu tende care seamn cu nite
cape roii fluturnd n vnt.
Pe geamul taxiului vd femei tinere ca Chase plimhndu-se n grupuri mici pe sub razele de un albastru palid
ale luminii de pe strad, ca nite psri exotice n colivii
de sticl. Fulgere de culoare anim noaptea ntunecoas
pe msur ce ele se mic; una poart o bluz de un
albastru electric, alta, un trenci rou Valentino, alta, o
fust din lame metalic care i se ncreete pe coapse cnd
merge. In timp ce pesc apsat i repede, picioarele lor
lungi seamn cu nite brae subiratice de macara. Rd
n timp ce traverseaz strada, sprijinindu-se una de alta,
cu grij ca tocurile cui metalice ale pantofilor s calce pe
pavaj, s nu intre printre mbinrile dintre pietre. Fetele
astea tiu cum s umble pe un teren periculos.
mi nfund minile n buzunare, m las s cad napoi pe
bancheta mainii, ntrebndu-m ct mi-a mai rmas, de
fapt, din tineree. i cum mi petrec zilele astea preioase?
A a o s fie viaa mea, munc mult, culcat devreme i
sculat n zori, zi de zi, pentru tot restul vieii mele? Oare
Gabriel are dreptate cnd zice c m-am transformat n
ngrijitoare, ngropndu-m n munc i griji, cu preul
tinereii mele? E ctui de puin posibil s aib dreptate?
Pe fundul buzunarului simt cartea de vizit. O scot.
Taxiul se oprete la semafor. O studiez de parc ar fi un
bilet de favoare la cursele din Coney Island, la aniversarea
mea de apte ani. C a dOro. Un loc nou. Roman Falconi.
O cunotin nou. La serviciu nu ntlnesc brbai, nici
mcar nu fac naveta ca s ntlnesc un tip drgu n tren.
N-am de gnd s folosesc site-ul cuplri.com fiindc art
mai bine n realitate dect n poze i, de altfel, cum a
putea s descriu ce caut, cnd nici mcar eu nu tiu exact
ce vreau? Pe deasupra, nu risc nimic dac-1 sun pe Roman
Falconi. El mi-a dat cartea de vizit. Deci vrea s-l sun.

100

Adriana T 1ngiani

Caut pe pipite telefonul mobil n geanta de sear.

II scot, formez numrul de pe cartea de vizit. Sun de
trei ori, dup care...
-A lo , spune Roman n receptor. Se aude glgie n
fundal. Voci. Clinchete. A pa curgnd.
-Valentine la telefon.
Glgie mai mare.
-Valentine? Modul ezitant n care o spune arat c
nu-i amintete deloc de mine. Mi-1 nchipui cum mparte
prin tot oraul cri de vizit unor strine, fcndu-le cu
ochiul, zmbind i promindu-le un platou fierbinte
cu braciole. Enervat, sunt pe cale s nchid telefonul,
cnd l aud spunnd:
-Valentine a mea! Nepoata Teodorei?
Pun din nou telefonul la ureche:
-D a.
-U n d e eti?
-Su n t ntr-un taxi pe Greenwich Street. Pari ocupat.
-D eloc, zice. Tocmai nchideam restaurantul. De ce
nu treci pe-aici?
nchid telefonul i m aplec spre geamul despritor
ca s vorbesc cu oferul:
-Schim bare de planuri. Putei s m ducei la inter
secia dintre Mott i Hester, n Little Italy?
oferul de taxi traverseaz Broadway-ul i cotete pe
Grand Street. Mica Italie sclipete n noapte, ca sma
raldele i rubinele montate n cercei atmtori, btui cu
diamante. Indiferent n ce perioad a anului treci prin
partea asta a oraului, simi mereu c e Crciunul. Beculeele albe ce strlucesc peste toate interseciile, printre
care se ntreptrund ornamente de beteal roie i verde,
alctuiesc un soi de blazon italienesc peste Grand Street.
Exact ca mamei, conaionalilor mei le place s vad pe
strad tot anul strlucirea ostentativ a decoraiunilor.
Trecem pe lng pieele deschise unde se vnd tri
couri, pe care scrie: R U G A I-V PEN T R U M INE!

VaCentine

101

SO A C R -M E A E ST E IT A LIA N C !, i cni de cafea

cu inscripii declarative: A M E R IC A , N O I A M D E SC O
PERIT-O, N O I A M BOTEZAT-O, N O I A M C O N S
T RU IT-O . In vitrine, precum statuile dintr-o biseric, stau
proptite n rame fotografii vintage n alb-negru ale idolilor
notri: un Sylvester Stallone hotrt, n rolul lui Rocky,
alergnd prin Philadelphia, un Dean Martin vistor, ridi
cnd paharul mare de whisky cu ghea n faa camerei de
filmat, i inegalabilul Frank Sinatra, purtnd o plrie moa
le din fetru, cu borul ridicat la spate, care cnt la microfon
ntr-un studio de nregistrri. In ua unui magazin atrn
un poster cu o Sophia Loren de peste 1,80 m, cu bustier
i colani negri, n filmul Cstorie n stil italian. Bellissima.
Jerry Vale zbiar Mama Loves Mambo din megafoane aga
te la colul Mulberry Street, n timp ce ritmul monoton al
unei melodii hip-hop pulseaz din cteva maini aflate n
intersecie. Ii pltesc oferului i cobor din taxi.
Cupluri bine mbrcate trec agale prin intersecie,
brbaii cu cmi rsfrnte la gt i jachete sport, iar
femeile, nite versiuni ale propriei mele mame, cu fuste
strmte cu pliuri la poale i sacouri asortate. Pantofii lor
elegani cu tocuri nalte au vrfurile att de ascuite, c
ai putea s strpungi un niel de pui cu ele. Din cnd n
cnd, pe cte vreo poet, sau cizm, sau pe vreo baret
strlucete scurt, ca o prere, un imprimeu de leopard
sau de zebr. Italiencelor tinere le plac imprimeurile
cu animale - haine, mobil, accesorii, nu conteaz,
rspundem chemrii naturii n orice mprejurare. Cnd
se plimb, nevestele i in strns soii de bra, de la
scobitura cotului, i, gata s cad din cauza tocurilor cui
care nu tolereaz asemenea greutate, se sprijin de ei.
Uitndu-m n jur, oricare dintre oamenii tia ar
putea face parte din familia mea. tia sunt italo-americani, care petrec o sear n ora, lund cina n loca
luri familiare, pe unde-i fac, de obicei, veacul. Dup ce

102

Adriana T ngiani

mnnc i fac o plimbare (varianta american pentru

la passeggiata) , se duc la Ferrara pentru cafea i desert.
Odat ajuni aici, nevestele se aaz la msuele cu blaturi
strlucitoare din marmur, trimindu-i brbaii s aleag nite fursecuri din rafturile cu vitrin unde sunt ex
puse. Dup ce mnnc i beau cte un espresso, se duc
din nou la vitrinele amintite i aleg nite foitaje, cam
vreo duzin, pentru acas: sfogliatelle pufoase n form de
scoici, muiate n miere, baba cu rom nsiropat i fursecuri
uoare ca fulgul, n form de aripi de nger, toate aezate
delicat ntr-o cutie de carton, legat apoi cu o panglic.
Cafeneaua Ferrara nu se schimb niciodat, are acelai
decor ca atunci cnd bunicii mei erau tineri ndrgostii.
Totui, noi, tinerii italo-americani, ne-am schimbat. Cum
cei din generaia mea se cstoresc n afara etniei, copiii
notri nu mai arat att de italieni ca noi, nasurile noastre
romane se scurteaz, flcile napoletane se ndulcesc, prul
negru ca smoala devine castaniu sau chiar blond. Asimilm
lucruri noi, graie vreunui so irlandez sau vopselei de
pr Clairol. Cnd muza italiencelor din Sud, Donatella
Versace, s-a vopsit blond platinat, la fel au fcut i fetele
din Brooklyn. Dar mai suntem cteva, demodatele paisanas,
care ateptm ca prul ondulat s revin la mod, care ne
facem singure conserve din roii i lum prnzul duminica
n familie, dup biseric. nc ne mai bucurm de aceleai
lucruri de care s-au bucurat bunicii notri - cte o sear
n ora la un platou de paste de cas, cu pine cald i vin
dulce, sear care se ncheie cu o conversaie la o porie de
cannoli, la cafeneaua Ferrara. Nu e nimic anapoda n Mica
Italie. Te simi acas.
Merg pe Mott Street i m uit la numere. C a dOro
e nghesuit ntre fremttoarea fabric de ravioli
Felicia Ciotola & Co. i un magazin de dulciuri numit
Tuttoilmondo. Deasupra intrrii n restaurant este o
copertin mobil neagr, cu dungi albe. Ua a fost marmorizat, cu linii aurii pe fond crem. C A D ORO este

VaCentine

103

inscripionat simplu, cu litere cursive, pe o plac mic de

alam fixat pe u.
Intru n restaurant. E mic ca dimensiuni, dar minunat
aranjat n stil veneian, pe tipicul lui Dorothy Draper1. Un
bar lung, acoperit cu ardezie neagr, se ntinde pe toat
lungimea peretelui din dreapta. Scaunele de la bar sunt m
brcate n piele lcuit argintie. Mesele au fost aranjate cu
grij ca s eficientizeze spaiul. Blaturile sunt lcuite n ne
gru, iar scaunele sunt tapisate cu damasc auriu cu spirale n
relief negre. E dificil s obii un baroc ntr-un decor restrns
(sau pe o pereche de pantofi, dac e s fim sinceri), fiindc e
nevoie de spaiu deschis ca s repei modelele opulente ale
acelei perioade. Domnul Falconi a reuit din plin.
Mai sunt dou cupluri care pltesc nota. O pereche se
ine de mn peste mas, iar chipurile lor, ce par relaxate
la lumina lumnrilor, se apropie pe deasupra paharelor
de vin goale; tot ce-a mai rmas din cina lor este o urm
vag de vin roze pe pereii de cristal ai cupelor.
Barmania, o fat frumoas, de vreo douzeci de ani,
spal pahare n spatele tejghelei. i ridic privirea spre
mine i spune:
- A m nchis.
-Vreau s-l vd pe Roman. Sunt Valentine Roncalli.
D din cap c a neles, apoi se duce n buctrie.
O pictur mural acoper peretele din spate al
restaurantului. Reprezint o scen cu un palat veneian
la cderea nopii. Dei palazzo-ul seamn cu unul
dintre torturile alea de nunt din vitrina de la Ferrara,
cu arcade mpodobite, balcoane deschise, i n vrf, de-a
lungul acoperiului, cu o mare de cruci din metal aurit,
e mai degrab memorabil dect kitsch. Lumina lunii se
strecoar prin ferestrele palatului, iluminnd canalul din
prim-plan cu fii de albastru pal. E primitiv ca stil, dar
transmite emoie.
1 Decoratoare de interioare (n.tr.)

104

Adriana tngiani

-H e i, ai reuit! Roman st n pragul uii care duce la

buctrie. i ine braele ncruciate, i bustul lui pare
enorm sub jacheta alb de buctar, aidoma unei pnze
de corabie. De data asta pare i mai nalt; nu tiu de ce,
dar pare s fi crescut de fiecare dat cnd l vd. In jurul
capului are legat o bandan bleumarin care, n lumina
aceea, i d aerul ndrzne al unui pirat ocupat cu o sticl
de rom.
- I i place pictura mural? Nu-i dezlipete ochii de
la mine.
-Foarte mult. mi place cum strlucete lumina lunii
n palat i pe ap. Vreau s zic palazzo. Sau locuina
dogelui, m corectez eu. La urma urmelor, dac tipul sta
poate s-o seduc pe buni cu accentul lui italienesc, mcar
atta pot s fac i eu, s pun la btaie singurii termeni
oficiali de arhitectur pe care-i cunosc.
-E ste C a dOro, pe Gran Canal din Veneia. A fost
ridicat n 1421, i construcia lui a durat cam cinci
sprezece ani. Arhitecii au fost Giovanni i Bartolomeo
Bon, o echip format din tat i fiu. L-au proiectat ca
s le dovedeasc negustorilor care veneau din Orient
c veneienii sunt oameni de afaceri serioi. Afaceri
grandioase. Plin de megalomani Veneia, centrul
mondial al negoului i aa mai departe. tii i tu ce
nseamn.
-Impresionant. Cine l-a pictat?
-E u .
Roman se ntoarce i se duce n buctrie, fcndu-mi semn s-l urmez. M vd reflectat n oglinda
din spatele barului i, pe loc, mi se destind ridurile ce
formeaz cifra unsprezece ntre sprncene. n timp ce-1
urmez n buctrie, mi propun s nu uit s o rog pe mama
s-mi cumpere o cutie de Frownies, plasturii ia pe care-i
umezeti i-i pui pe riduri cnd dormi. Mama obinuia s
se duc la culcare cu piese de puzzle bej lipite pe ridurile
de pe fa, i se trezea cu un ten neted ca de bebelu.

VaCentine

105

Buctria este att de micu, nct face ca sala de

mese s par mrea. In centru se gsete un banc din
lemn pentru tiat cam e (aa de mic, nct ai putea s-i
zici bncu). Deasupra, vreo treizeci de oale de dimen
siuni diferite atrn de crligele de pe o ram mare din
aluminiu.
Peretele din spate, unde se afl un grtar mare i plat,
este placat cu o folie de aluminiu. Lng grtar sunt patru
ochiuri n rnd, nu fa n fa, ca la aragazul de acas.
In colul alturat ochiurilor se gsesc patru cuptoare,
stivuite unul peste cellalt, ceea ce le face s arate ca un
zgrie-nor n miniatur, cu ferestre.
Pe peretele opus se afl o chiuvet tripl adnc. M
opresc lng cele trei frigidere, nalte pn n tavan. O ma
in de splat vase de mari dimensiuni este aezat ntr-o
firid lng ua din spate, care este proptit ca s stea
deschis, dnd astfel la iveal o teras mic, mprejmuit
de un grilaj vechi din lemn vopsit. Din maina de splat
vase se ridic aburi care nceoeaz aerul rece al nopii.
Ti-e foame? m ntreab Roman.
-D a.
-A stea-s femeile care-mi plac. Celor crora le e foa
me. Surde. M ajut s-mi scot haina, pe care o aez pe
un taburet cu rotile de lng u, punndu-mi deasupra
poeta s nu cad.
- I n cui e un or.
-Trebuie s muncesc ca s primesc ceva la cin?
Asta-i regula.
A a cum era de ateptat, n spatele meu e un or alb
curat. II trag peste cap; miroase a clor i a fost apretat i
clcat. Roman vine n spatele meu, mi strnge cordonul
la spate, apoi trece n fa i mi-1 leag n talie cu o
fund strns. Dup care m bate uor peste old. M-a fi
putut lipsi de asta, dar e prea trziu. Sunt aici, iar el mi
trage una uurel peste old. Inghite-o i taci, mi spun.
Roman mi pune n mn o lingur mare de lemn.

106

Adriana T rigiani

-A m estec! mi arat o crati mare pus la foc mic.

nuntru, strlucete un morman de risotto moale i auriu,
iar din crati se ridic un abur parfumat de unt nesrat,
smntn i ofran. i nu te opri!
Tlpile sandalelor mi se lipesc de pardoseal - un ir
de ptrate din cauciuc puse n zona de lucru.
Roman se aaz n genunchi i-mi desface panglicile
de la sandalele argintii de sear n stil roman, din piele de
viel, cu panglici albe care se nfoar pe picior pn mai
sus de glezn. Cnd mi scoate sandaua din picior, cldura
minii lui mi d fiori pe spinare.
-D rgue nclri!
-M ulumesc. Eu le-am creat.
-Poftim . De sub masa de lucru din mijlocul ncperii
scoate o pereche de saboi roii din plastic, la fel ca ai lui.
Pune-i pe tia. N u i-am fcut eu. Dup care mi scoate i
sandaua stng, nclndu-m cu cellalt sabot, exact ca
prinul din Cenureasa.
nclat astfel, fac civa pai.
-E u sunt delicat, port 39 Vi. tia ce numr sunt?
Patruzeci i apte?
-Patruzeci i patru. Dar nu trebuie s umbli prea mult
n ei. O s amesteci tot timpul. Ia sandalele i mi le atrn
n cui, acolo unde sunt i orurile. M ntorc imediat,
zice i se duce n restaurant.
In timp ce amestec, m uit n jos la picioare, care
acum mi amintesc de picioarele putiului de pe panourile
cu reclam la vopsea Dutch Boy, din Sunnyside, Queens.
mi amintesc i de pantofii mari ai tatlui meu, pe care-i
nclam cnd eram mic. Tropiam n ei, prefcndu-m
c sunt om mare.
Acum, c sunt singur, arunc un ochi rapid prin
buctrie. Privirea mi se oprete deasupra chiuvetei, pe
poza nrmat a unei femei goale, din profil, cu balcoane
uriae, care se sprijin de un morman de" farfurii murdare.

VaCentine

107

mi face cu ochiul. Dedesubt st scris: T R E A B A FEMEII

N U S E S F R E T E N IC IO D A T "
- Asta-i Bruna, zice Roman din spatele meu.
- C e mai morman de vase!
-E ste sfnta protectoare a buctriilor.
- i a buctarilor? De-acum nainte o s stau cu ochii
doar pe risotto.
mi ia lingura i zice:
-D eci, cum de te-ai hotrt s m suni?
-T u mi-ai zis, iar eu sunt foarte bine-crescut, aa c
iat-m.
-N u prea cred c aa stau lucrurile. Ia un praf de sare
ntre degete i l presar n crati. Cred c s-ar putea s
m placi niel.
- O s-i pot spune sigur dup ce gust din ce gteti.
-M i se pare corect. Roman scutur din cap i zm
bete larg.
U n picolo vine din restaurant cu o crati mare, plin
cu vase murdare. Le pune n chiuvet. Vorbesc n spaniol,
iar Roman scoate din buzunar mai multe bancnote de
douzeci de dolari i i le d. Picolul i mulumete, i
scoate orul i pleac.
-R oberto mai are un serviciu, la un alt restaurant,
mi explic Roman. ntr-o bun zi o s aib propriul lui
restaurant. i eu am nceput la fel, splnd vase.
-C i angajai ai?
-T rei cu program normal, eu, ajutorul de buctar i
barmania. Trei cu jumtate de norm, un picolo i doi
chelneri. n restaurant ncap doar patruzeci i cinci de
persoane, dar avem toate locurile rezervate n fiecare
sear. Tu tii ce nseamn s conduci o afacere mic n
New York City. Faci mereu ore suplimentare, fr plat.
Chiar i cnd nu am ncperea plin de clieni, sunt
pregtiri de fcut, sau termin mai devreme i m duc
prin piee, sau sunt aici i mai adaug cte ceva la meniu,
n timp ce Roman amestec n risotto, observ ce mini

108

Adriana trigian i

curate are i ce ngrijite i sunt unghiile. n plus, e o

afacere costisitoare. In unele zile, am sentimentul c abia
reuesc s m descurc.
M duc la chiuvet i m ntorc cu spatele la Bruna.
-Probabil c te descurci ceva mai bine dect spui,
doar cutai un apartament n imobilul Richard Meier.
-A g en ta imobiliar mi arta un potenial spaiu de
restaurant pe strada aia. Dup care s-a oferit s-mi arate
un apartament. Zmbete. Eram curios. Pe urm, te-am
vzut. Roman mi ia lingura i amestec n risotto. E o
cldire pe cinste cea pe care o are bunica ta.
-tim .
Barmania, care poart hain i plrie, se oprete n
pragul uii.
-Plec.
-M ulumesc, Celeste. Salut-o pe Valentine.
-M bucur de cunotin, zice i pleac.
- E foarte drgu.
- E mritat.
-Foarte frumos. Interesant. Roman ine s specifice
c barmania lui e mritat.
-E ti adepta cstoriei?
- A celor reuite. M ndrept spre blatul de lucru curat
de lng chiuvet. Dar tu?
- N u sunt fan, replic el.
-M car eti sincer.
- A i fost mritat? ntreab.
-N u . Dar tu?
-D a.
- A i copii?
-N u . Surde.
-S p e r c nu te superi c-i pun ntrebri ca la recen
smnt.
Rde.
- A i un stil neobinuit.

Valentine

109

- N u m dau n vnt dup stil. Dac a fi fcut-o, te-a

fi ignorat dup ce te-am vzut n tricoul Campari i cu
ortul n dungi, care arta ca pantalonii bufani pe care-i
poart grzile de la Vatican.
-A h a, carevaszic ai ceva mpotriva culorilor vii.
- N u chiar. Doar c-mi place ca un brbat s poarte i
altceva n afar de hainele de lucru.
Roman rzuiete o bucat de parmezan maturat peste
risotto.
-E i, dac nu m nal memoria, i vemintele tale
din seara aia erau spectaculoase.
M fac precum culoarea de la tocurile cui ale Sfintei
Bruna: roie-rubinie.
Rde.
-H e i, de ce te-ai simi jenat?
-D a c eu te-a fi vzut gol pe un acoperi, a fi pretins
c n-am vzut nimic. E vorba, pur i simplu, despre bune
maniere.
- M i se pare corect. Dar s zicem c ne ntlnim pe
strad i tu pori o rochie minunat, aa cum este cea cu
care eti mbrcat n seara asta. S nu-i nchipui c nu
m gndesc cum ai arta fr ea. A zice deci c tocmai
am srit peste o etap.
-E u nu sar peste etape. De fapt... nu ies cu italieni,
spun repede, ca pe o mrturisire.
Pune lingura jos, apuc poalele orului i le folosete
ca protecie ca s ia cratia de pe aragaz.
- Pot s te ntreb de ce ?
- N u joac cinstit.
i d capul pe spate i rde.
-G lum eti. Respingi o ntreag categorie de brbai
pentru ceva ce n-a fcut, dar o crezi capabil c ar putea
s fac? Eti plin de idei preconcepute.
-C red n ADN. Dar stai s-i explic chestia asta din
punct de vedere culinar. Cu vreo zece ani n urm, existau
toate articolele alea despre soia. Mncai soia, bei lapte

110

AcCriana T *rtyiani

de soia i nu mai mncai produse lactate, fiindc o s

v omoare. A a c n-am mai mncat brnz obinuit i
n-am mai but lapte, dar am mncat chestiile din soia. Ei
bine, mi fceau grea, dar am continuat, fiindc n tot
ce citeam se spunea c soia mi face bine, dei corpul meu
zicea pe dos. Cnd i-am povestit bunicii despre asta, mi-a
spus: Niciodat n istoria noastr, noi, italienii, nu am
consumat soia. Brnza, i roiile, i smntn, i untul, i
pastele exist n alimentaia noastr de secole. Ne merge
bine i suntem nfloritori. Scap de soia. i asta am fcut.
Cnd am renceput s mnnc ce mncau strmoii mei,
m-am simit de milioane.
- C e legtur are asta cu faptul c nu iei cu italieni?
- S e aplic acelai principiu. Brbaii italieni au
esut mii de ani de istorie romantic n jurul noiunii de
Fecioar i de prostituat. A r trebui s te ntorci pn
la etrusci, cu doctorul Phil ca ndrumtor, ca s schimbi
felul n care gndesc brbaii italieni. Iar eu susin c este
imposibil s schimbi natura fundamental a poporului
nostru, i, n special, felul de a fi al brbailor italieni.
Risottoul e gata.
-A m pus masa pentru noi doi. Face un semn spre u:
Te rog.
II urmez n sala de mese, unde draperiile bufante de la
fereastra din fa au fost pe jumtate trase. Cred c n tot
restaurantul sunt aezate vreo cincizeci de lumnri albe
de toate mrimile i formele, care proiecteaz adevrate
dantelrii de lumin roz pe perei. iruri de lumnri
votive plpitoare, n sfenice de cristal cu incrustaii,
sunt aezate n mici firide din piatr sub pictura mural, iar
flcrile lor portocalii minuscule formeaz un tot unitar.
M uit la ceas. E dou dimineaa. Rareori mnnc
dup ora apte seara. N-am mai fost n ora att de trziu
de cnd m-am mutat n Village. Nu-mi vine s cred.
Chiar m distrez mi vd reflexia n oglind i, de data
asta, n mod miraculos, ntre sprncene nu mai apare cifra

VaCentine

111

unsprezece. Ori m-am transformat de la tratamentul de

ntinerire cu aburi aplicat de cratia cu risotto, ori mi
place cum se desfoar seara.
-H a i, cu curaj. Te rog, ia loc, zice.
- E minunat.
- E doar un decor. Roman pune pe mas un platou
cu flori delicate de dovleac trecute pnntr-un aluat uor
i prjite.
- C u ce ocazie?
- C u ocazia primei noastre ntlniri. Arunc orul.
Scot i eu orul peste cap, l mpturesc i-l pun pe
speteaza unui scaun de la masa de alturi. Despturesc
ervetul i rrti-1 pun n poal, apoi ntind mna dup o
floare de dovleac i iau o nghiitur. Floarea delicat,
trecut prin aluatul crocant, este uoar precum organza.
Roman se duce iar la buctrie i se ntoarce cu o
pine cald nvelit ntr-o pnz de un alb strlucitor,
dup care se ntoarce din nou n buctrie.
C t este el plecat, studiez cu minuiozitate fiecare
detaliu din aranjamentul mesei. N-am mai vzut niciodat
modelul sta de porelan, aa c ntorc farfuria de pine
ca s vd inscripia de pe dos. Farfuriile sunt din Umbria,
un design ndrzne numit Falco, ce nfieaz pene albe
pictate manual, pe un cmp de un verde aprins. Modelul
sta d o pat de culoare tbliei negre de lac a mesei.
Roman se ntoarce cu o mic supier pe care o pune
pe mas. Scoate dopul de la o sticl de Chianti toscan
i-mi toarn nti mie, apoi lui. Se aaz la mas. Ridic
paharul.
-V in grozav, mncare grozav, femeie grozav...
- A , da. n sntatea Brunei! Ridic paharul.
Roman mi pune cu polonicul risotto n farfurie, din
care se ridic, plutind, un nor cu iz de unt. Risottoul este
un fel de mncare dificil, care nu-i reuete oricui. E mult
munc, trebuie s amesteci boabele de orez pn cnd
se umfl i devin moi, sau pn cnd i cade ie braul,

112

Adriana Trigiani

depinde care se petrece mai nti. Totul e legat de timp,

fiindc dac amesteci prea mult orezul, se transform
ntr-o chestie vscoas, ca pasta de lipit tapetul. Dac nu
amesteci destul, devine sup.
Gust un pic.
-E ti un geniu, i spun. Mai c roete. Cine te-a
nvat s gteti?
-M am a mea. Am avut un restaurant de familie n
Chicago. Falconi, n Oak Lawn.
- i atunci de ce-ai venit n New York City?
- S u n t cel mai mic dintre cei ase frai. Toi am
lucrat n restaurantul la, dar fraii mei n-au vzut mai
departe de faptul c eram mezinul familiei. N ici chiar
cnd trecusem de treizeci de ani, n-am putut s schimb
percepia asta legat de ordinea n care te-ai nscut. tii
despre ce vorbesc, nu?
-A lfred e eful, Tess e cea inteligent, Jaclyn e cea
frumoas, iar eu sunt cea hazlie.
-D eci nelegi. Munceam pentru familie de cnd eram
adolescent. Mama m-a nvat s gtesc, apoi am fost
la coal i am mai nvat cte ceva. In cele din urm,
am vrut s folosesc ce nvasem i s mai schimb cte
ceva n restaurant. Curnd, s-a dovedit c lor le plcea
restaurantul exact aa cum era. Dup certuri ndelungi i
dup ce aproape c m-am necat n lacrimile maic-mii,
am plecat. ineam mori s reuesc prin propriile puteri.
i unde altundeva poi s-i faci un renume ca buctar
italian dect aici, n Mica Italie?
Roman umple din nou paharele. Avem multe n
comun. Povetile noastre sunt asemntoare; nu doar
partea italieneasc, ci i modul n care suntem tratai
de familiile noastre. Chiar dac amndoi am fcut nite
alegeri ndrznee i am cptat experien de via,
familiile noastre ne trateaz la fel.

VaCentine

113

- i tu cum de te-ai hotrt s intri n afacerea fami

liei? m ntreab. N u prea mai sunt muli cei care fac
pantofi pe-aici.
-P i, eram profesoar de englez la clasa a noua, n
Queens. Ins la sfrit de sptmn m duceam n ora
i o ajutam pe buni la atelier. In cele din urm, a nceput
s m nvee diverse chestii despre cum se fac pantofii,
altceva dect cum se mpacheteaz i se livreaz. Dup o
vreme, a nceput s-mi plac.
-N im ic nu se compar cu munca minilor tale, nu-i aa?
-E ste tot ce am, din punct de vedere mental i fizic.
Uneori sunt aa de drmat la sfritul unei zile, c abia
reuesc s ajung pn sus. Dar munca n sine e doar o
parte din tot. mi place la nebunie s desenez, s schiez
pantofii si s vin cu idei noi, apoi s-mi dau seama cum
s-i fac. ntr-o bun zi vreau s creez pantofi. Vinul sta
mi-a indus o stare de bine. Tocmai m-am destinuit unui
brbat aproape strin ntr-un fel n care rareori o fac,
chiar i fa de mine nsmi.
- D e cnd lucrezi cu bunica ta? ntreab.
- D e aproape cinci ani.
Roman mai ia o floare de dovleac de pe farfurie.
-C in c i ani. Deci asta nseamn c ai cam...?
-Douzeci i opt, spun, fr s clipesc mcar.
Roman i apleac puin capul i se uit la faa mea
dintr-un alt unghi.
- A fi zis c eti mai tnr.
- N u mai spune! N-am minit niciodat n legtur cu
vrsta mea, dar cum am aproape treizeci i patru, pare un
moment potrivit s ncep.
-E u m-am cstorit cnd aveam douzeci i opt, zice.
Am divorat la treizeci i apte. Acum am patruzeci i
unu. Mitraliaz cifrele fr nici cea mai mic ezitare.
-C u m o chema?
Aristea. Era grecoaic. Nici pn n ziua de azi n-am
vzut o femeie mai frumoas.

114

'Adriana T*rigiani

Cnd un brbat i spune c cea mai frumoas femeie

din lume e fosta lui nevast, dup ce, pre de mai bine
de-o or, te-a privit ncontinuu, ceva e putred la mijloc.
-G recoaicele sunt nite italience mai bronzate, spun
sorbind din vin. C e n-a mers?
-E u munceam prea mult.
-E i, hai, las-o balt. Un grec ar nelege cnd e vorba
despre munc.
- i presupun c nu m-am strduit suficient de mult
s-mi menin csnicia.
M uit la lucrurile fcute de mna lui Roman - pictura
mural, lumnrile, festinul de pe mas - , apoi i privesc
ochii, n care am nceput s m ncred. Pot s vorbesc cu
brbatul sta. O fac aproape fr nici un efort. M simt
prost c am minit n legtur cu vrsta mea. Asta ar putea
fi prima dintr-un ir lung de ntlniri; ce m fac acum?
- M bucur c m-ai sunat... ncepe el.
-Trebuie s-i spun ceva, l ntrerup. Am treizeci i
trei de ani. Chipul meu devine rou ca feliile de ardei din
salata de cruditi. N-am minit niciodat, m crezi? Am
fcut-o acum fiindc, ei bine, treizeci i trei pare aproape
treizeci i patru, care nseamn deja foarte mult. Tu ns
ar trebui s cunoti adevrul.
-N u -i face probleme. Nu iei cu italieni, ai uitat?
Zmbete. Apoi se ridic i se apropie de mine. mi
prinde minile ntr-ale lui i m ridic de pe scaun. Ne
privim aa cum se privesc oamenii cnd se gndesc dac se
srut sau nu. M simt vinovat c i-am spus lui Gabriel c
nasul lui Roman seamn cu nasul pe care atrn ochelarii
lui Groucho Marx. Din unghiul sta, nasul lui e splendid,
drept i absolut perfect.
Roman mi cuprinde faa cu minile. La nceput,
cnd buzele noastre se ntlnesc, srutul lui e blnd, i
senzual, i foarte sincer, la fel ca el. Cum atingerea lui m
poart departe, ntr-un loc minunat, un loc unde n-am
fost de foarte mult vreme, am senzaia c m aflu n

VaCentine

115

Piazza Medici din Veneia. Roman m prinde n brae,

iar mtasea rochiei scoate un fonet, ca atunci cnd vsla
se scufund n apa canalului din pictura mural aflat n
spatele lui.
Ultimul brbat pe care l-am srutat a fost C al Rosenberg, fiul furnizorului nostru de nasturi din Manhasset. S
spunem doar c nu m-a fcut s tnjesc dup alte sruturi.
Srutul lui Roman Falconi ns, chiar aici, n acest
restaurant ncnttor de pe Mott Street, din Mica Italie,
nclat cu nite saboi butucnoi, m face s cred c
exist posibilitatea unei noi poveti de iubire adevrat.
M srut din nou, i minile-mi alunec pe braele lui,
spre bicepi. In mod clar, buctarii ridic multe greuti, n
vreme ce furnizorii de nasturi i administratorii fondurilor
de investiii, nu.
mi lipesc faa de gtul lui Roman, iar parfumul sedu
ctor de ambr i cedru de pe pielea lui curat este nou,
i totui familiar.
-M iro i fantastic, i spun ridicndu-mi privirea
spre el.
- Bunica ta mi-a dat-o.
- C e i-a dat?
- A p a de colonie.
Nu-mi vine s cred c buni i-a dat lui Roman mostra
gratuit de colonie brbteasc din pungua cu cadouri
de la nunta lui Jaclyn. N u tiu dac s m simt jenat
c i-a dat-o lui, sau jenat pentru el, c s-a hotrt s-o
foloseasc.
-M i-a zis c ori o iau, ori o vars toat pe Vinnie,
potaul. Nu-i place?
- m i place la nebunie.
- L a nebunie11sunt cuvinte puternice.
- Pi, i apa ta de colonie este puternic.
Zgomotul rsetelor din strad sparge linitea din res
taurant. Pe fereastr vd picioarele unui grup de petrec
rei de smbt noaptea, n drum spre urmtorul popas.

116

Adriana trigian i

nclrile lor, un amestec de pantofi cu model perforat,

lustruii, de cizme din piele ntoars, pn la glezne, i de
dou perechi de escarpeni cu tocuri nalte, una din piele
de culoare rou-rubiniu i cealalt din imitaie de croco
dil, de culoare neagr, se opresc n fa la C a dOro.
nchis11, aud o femeie spunnd n faa uii de la intrare.
Nu i pentru mine. Roman Falconi m srut din nou.
-H a i s mncm, spune.
In ciuda amplelor lucrri de construcii care se desf
oar n aceast parte a Manhattanului aflat pe malul
Hudsonului, se ntmpl multe i de partea cealalt a
rului. In deprtare, macarale ale cror brae se leagn
n aer ridicnd pachete cu lemn, conducte i blocuri de
ciment, par nite marionete care se joac pe scen. Pufitul
ritmic al sonetei se ndulcete pe msur ce traverseaz rul,
aducndu-mi aminte de sunetul unui filtru de fcut cafea.
M sprijin de balustrada debarcaderului din faa
atelierului nostru i-l atept pe Bret, cu care trebuie
s m ntlnesc n pauza lui de prnz. n corturile albe
permanent ridicate pe debarcader, este n plin desfurare
o or de pictur. Doisprezece artiti cu spatele la mine i
cu evaletele ndreptate spre est picteaz pe pnze albe
peisajul din West Village, situat pe malul rului.
Ii urmresc pe studeni, n timp ce profesoara se plimb
n tcere printre evalete, dndu-se un pas napoi ca s vad
mai bine lucrrile. l atinge pe unul dintre pictori pe umr.
Artistul d din cap aprobator, se las puin pe spate, arunc
o privire scurt la pnz, apoi face un pas napoi, nmoaie o
pensul mic n culoare i picteaz o linie zvelt alb peste
acoperiul unei vechi fabrici, pe care o zugrvise n detaliu.
Intr-o clipit, n tabloul lui, pe cerul cenuiu care atrn
peste acoperiuri ca o crp veche, se revars lumina,
schimbnd complet atmosfera din peisajul citadin. Buni
m-a nvat despre puterea contrastului, folosind un mic
ornament deschis la culoare pentru a scoate n eviden

VaCentine

117

cputa pantofului, sau unul de culoare nchis pentru a

o defini, dar n-am vzut niciodat cum conceptul prinde
via prin folosirea att de subtil a culorii. O s in minte
asta data viitoare cnd o s aleg o podoab.
Bret lucreaz pentru o cas de brokeraj, la civa pai
de magazinul nostru. Cnd eram mpreun, venea uneori
n weekenduri s m ajute, atunci cnd simea nevoia s
mai evadeze de la studiul pentru MBA. II admiram fiindc
nu-i uitase nici o clip rdcinile din clasa muncitoare,
i era n stare s-i suflece mnecile i s trudeasc atunci
cnd era nevoie, munc manual cinstit, ca pe vremuri.
Cred c, dac am avea nevoie ntr-o zi de ajutor pentru
o comand i l-am ruga s vin, s-ar apuca de treab cu
acelai elan, de dragul vremurilor trecute.
II vd n deprtare, cum se ndreapt sprinten spre
mine, n trencicotul bej de la Burberry, care flutur n
vnt, lsnd s se vad costumul. Bret ia ultima muctur
dintr-un mr, iar cotorul l arunc n rul Hudson. Sunt
realmente mndr de el i de tot ceea ce a realizat; dar sunt
i ngrijorat. Este singurul brbat pe care-1 cunosc care a
obinut tot ce-a vrut, dar tipul care are totul se poate ntrece
pe sine ntr-un singur fel: obinnd mai mult. M gndesc la
Chase i la zmbetul ei radios. Ea nseamn oare mai mult?
Cnd ajunge lng mine, Bret m srut pe obraz.
-H a i, pune-m la curent. Spune-mi totul despre
afacere.
-B u n i a tot mprumutat bani punnd imobilul gaj,
ca s in afacerea pe linia de plutire. Alfred s-a uitat pe
registrele contabile i a zis c trebuie s-i restructureze
datoria.
- i eu cum pot s te ajut?
-C r e d c Alfred folosete chestia asta ca pe o scuz
pentru a o face pe buni s se retrag i s vnd imo
bilul. El ar urma s ncaseze bani frumoi de pe urma pro
prietii imobiliare, dar ar nsemna sfritul Firmei de
nclminte Angelini. Chestie care pe mine m-ar lsa...
-F r loc de munc. Sau fr o cas.

118

Adriana T "rigan

- S a u fr viitor, adaug scurt.

-B un ica ta ce vrea s fac?
-I-a spus c nu e pregtit s vnd. Dar, ntre noi fie
vorba, e speriat.
-U ite ce e, dac vorbim despre proprietatea imo
biliar, valoreaz o avere. Avem tipi care se ocup de aa
ceva.
- N u vreau s-o ajui s vnd. Vreau s m ajui pe
mine s-o cumpr.
Bret face ochii mari.
-Vorbeti serios?
- tii ct nseamn afacerea asta pentru mine. Re
prezint totul. Dar nu am prea muli bani pui de-o parte,
nici mcar nu m apropii de suma necesar. Nu am garan
ii. i chiar dac sunt pe cale s devin maestr, mai sunt
nc lucruri pe care le nv de la buni.
-V al, e o chestie dur. Alfred o poate influena pe
bunica ta.
- tiu ! Dar nici eu nu m las. Dac a avea un alt plan,
cred c l-ar lua n considerare.
-A adar, tu caui investitori care s in afacerea pe
picioare n timp ce tu ncerci s gseti o modalitate de a
o cumpra?
-C a m aa ceva. Ceea ce vreau s zic e c habar nu am
de finane.
- tiu , spune surznd.
-D a r tu ai.
- tii c sunt gata s te sprijin. Stai numai s m du
miresc. M ia de bra i ne ntoarcem spre Perry Street.
-T e compori cum se cuvine? l ntreb.
-Precum un srguincios biat de altar. N-am uitat ce
am acas, dar mulumesc c mi-ai adus aminte.
-P i, de ce sunt eu lng tine? Sunt portavoce pentru
fidelitate.
Tess se rsucete n scaunul de la coafor ca s vad n
oglind cum i st la spate tunsoarea cea nou. Am reuit

VaCentine

119

s-o pclesc pe sor-mea s vin la salonul Evei Scrivo,

n Meatpacking District, promindu-i o tunsoare dup
ultima mod.
n faa oglinzilor din podea pn n tavan sunt aliniate
scaune din piele neagr, ocupate toate de cliente n diferite
faze de tuns sau de vopsire a prului. O femeie poart pe
cap o podoab format din numeroase fii late din folie
de aluminiu, date cu decolorant; o alt femeie, cu uvie
scurte de culoarea ampaniei pe o parte este coafat cu o
perie rotund, pe care este nfurat strns prul, uscat apoi
cu fbhnul; unei alte cliente i se vopsesc rdcinile cu un
amestec maro-viiniu aplicat din abunden, n vreme ce
vrfurile prului stau departe de scalp, ca spiele unei bi
ciclete.
- A i avut dreptate, Val. Aveam nevoie de aa ceva. Cu
tunsoarea aia anost artam ca o casnic searbd tipic.
Tess zmbete. Nu c-ar fi ceva ru s fii casnic, doar i eu
m numr printre ele.
Scott Pere, maestru al prului ondulat, nfoaie cu o
mn prul scurt i des al lui Tess, uitndu-se, n acelai
timp, la imaginea ei reflectat n oglind.
- N u v zic dect o dat, aa c deschidei bine
urechile. uvie dup treizeci de ani, fetelor. uvie.
mi vin n cap multe chestii de care are nevoie o
femeie dup treizeci de ani, iar uviele nu intr nici
mcar n primele zece, i dau replica.
- U n amendament la regul, zice el. Cu tenul tu
fantastic ai timp pn la patruzeci. Scott i ia pieptenele
i trece la urmtoarea client, care st sub o drcie de uscat
prul, care mprtie cldur peste bigudiuri n timp ce se
rotete lent n jurul capului ei, ca un halo metalic pivotant.
Subtilizez nite crem de netezit prul de la Scott,
mi-o pun pe cap i apoi masez bine s intre. mi sun
mobilul n poet.
-Rspunde tu, Tess. E buni, care se ntreab unde
suntem.

120

Adriana T *rigiani

-A lo . Tess ascult cteva clipe. mi prind prul ntr-un coc n dreptul cretetului. N u este Valentine. Sunt
sora ei. Tess mi ntinde mobilul. E un brbat.
-A lo ?
-A m crezut c tu eti. Scuze, zice Roman.
-R om an?
- C e nume sexy! spune Tess aprobator, lundu-i
poeta pentru a se duce la cas s plteasc.
-Te-am sunat ca s-i mulumesc pentru seara aceea,
continu Roman. Am primit bileelul tu. l port n
buzunar.
-Visez la risottoul la.
-D oar att? Chiar pare dezamgit. M ntrebam cnd
ne mai putem vedea.
-Trebuie s te tunzi? l ntreb.
-N u , rde el.
-P cat. E un scaun liber aici i m pricep foarte bine
s mnuiesc foarfeca.
- O s sar peste tuns, dar nu i peste tine. Ce zici?
Partea neplcut e c sunt absolut prins aici.
- L a fel i eu la atelier. Ce-ai zice s te sun eu s bem o
cafea, ntr-o zi, dup masa de prnz.
-S u n bine.
nchid telefonul mobil i-l pun n buzunar. Ies din
salon i m ntlnesc cu Tess. mi face semn cu mna i
continu s vorbeasc cu soul ei. N ici o sear special.
Absolut sigur. Spune-i Charismei s nu se ating de
glazur, i Chiarei c nu are voie s doarm n patul nostru.
Bine, scumpule. M ntorc la buni mpreun cu Val.
Ajung acas pn la ora de culcare. Te iubesc." nchide
telefonul. Charlie e ocupat pn peste cap. Charisma s-a
jucat cu telefonul lui mobil i l-a sunat din greeal pe
eful lui. Tess se uit la mine.
-E i?
-A m avut o ntlnire.
- i?

VaCentine

121

- E un tip foarte interesant.

-V reun ciudat?
-D eloc. E ultimul rcnet.
-C om plicat?
-P i nu sunt toi aa?
-P n i Charlie al meu. Complicat chiar i n ceea ce
privete cele mai elementare cerine, li place s mnnce
paste marea, s se uite la un film vinerea i s fac sex
smbta.
Tess n-a vorbit niciodat despre relaia sexual cu
soul ei. n mod clar, tunsoarea a eliberat-o. Rd. E un
program fezabil.
- N u m plng. Dar trebuie s te fereti de rutin. Unui
brbat trebuie s-i ii interesul permanent viu. Charlie se
apropie de patruzeci de ani, i tii ce se ntmpl. Main
nou, nevast nou, via nou.
- ie n-o s i se ntmple asta niciodat, o asigur pe
sor-mea.
-M am ei i s-a ntmplat.
-D a , dar prin anii optzeci. Atunci, i se ntmpla
oricrei mame.
-Istoria are un fel bizar de a se repeta. Tess i nfund
minile n buzunare n timp ce ne plimbm. Chiar i
bunica a avut problema ei cu bunicul.
M opresc i m uit la sor-mea.
-C u m ?
-D a, mama mi-a spus c bunicul a avut o... prieten.
-Vorbeti serios?
- N u tiu cum o chema, sau altceva, dar mama mi-a
spus despre asta nainte s m mrit.
- i tu nu mi-ai zis nimic?
- D e cnd sunt povetile legate de infidelitate vreun
soi de motenire pe care trebuie s-o mprim ca pe
argintria familiei?
-Totui. M simt prost c bunica nu mi s-a confesat.
Buni n-a pomenit niciodat despre subiectul sta.

122

Adriana T *rigiani

-T u l idolatrizai pe bunicul. De ce-ar fi fcut-o?

Descui ua din fa a imobilului nostru. Eu i Tess in
trm n vestibul. Ua atelierului este deschis, mesele de
lucru sunt goale, iar mica lamp de birou este singura care
mprtie lumin n ncpere. Pe birou este un bilet cu scri
sul lui buni: Ne vedem pe acoperi - au sosit castanele".
O lum la goan pe scri, i abia mai suflm cnd
ajungem sus.
-I n alt via, spun gfind, vreau s locuiesc ntr-una
dintre mansardele alea fabuloase, fr nici o scar, doar
spaiu.
- O existen asistat original, spune Tess respirnd greu.
Deschid ua de la acoperi. Buni a dat drumul la gr
tar, iar pe jarul roiatic sunt dou tigi mari, acoperite cu
folie de aluminiu. Parfumul castanelor care se prjesc, un
miros delicios de miere i smntn, ndulcete mirosul
de fum.
-A n u l sta sunt bune. Crnoase, zice bunica, scutu
rnd tigaia pe care o ine de mner cu o mnu de bu
ctrie. i-a acoperit prul cu o basma, iar paltonul e
ncheiat pn la gt. O, Tess, mi place mult prul tu.
-M ulum esc. Scutur din cap. Scott e foarte priceput.
A r trebui s te duci i tu, buni.
-P o ate c-o s m duc. Buni scoate spatula din crligul
aflat pe partea lateral a grtarului.
Cu mnua de buctrie d la o parte folia de pe tigaie,
apoi sparge castanele cu partea plat a spatulei, ca s vad
dac sunt coapte. Le pune cu lingura pe o tav de prjituri
din oel inoxidabil. Eu i Tess ne aezm pe ezlong i
lum tava. Suflm pe ele, lum cte una, scond castana
dulce i translucid din coaja lucitoare. Le aruncm direct
n gur. Dumnezeiesc.
-M am a mea ura castanele, spune buni. Cnd era
copil n Italia, aveau bani foarte puini, i fceau totul din
castane - paste, pine, prjituri, umplutur pentru ravioli.

VaCentine

123

Cnd familia ei a emigrat, a jurat c n-o s mai mnnce

castane vreodat. i nici n-a mai mncat.
- s ta e doar un exemplu care arat c uneori nu
putem scpa de lucrurile care ni s-au ntmplat n copi
lrie. Tess i ndreapt privirea spre New Jersey, unde
probabil soul ei e ncuiat n garaj, n vreme ce Charisma
i Chiara picteaz uile automate cu glazur.
-E u a vrea s scap de unele amintiri din perioada
maturitii, spun n timp ce mai sparg o castan.
Ua de la acoperi se deschide cu putere.
- N u v alarmai, sunt eu, zice Alfred punndu-i
servieta lng u. Se duce spre bunica i o srut.
- C e surpriz, spune Tess n timp ce fratele nostru o
srut pe obraz nti pe ea, apoi pe mine.
-M -a sunat buni i mi-a spus c au sosit castanele, zice
Alfred nepat.
- M bucur c ai reuit s vii. Buni l privete pe sin
gurul ei nepot i radiaz atta dragoste, c ar putea umple
golful de la Docul 46.
- A m fost la banc, spune el, trgnd adnc aer n
piept. Vor cifre, o nou evaluare a proprietii tale.
-C rezi c o s fie bine? l ntreb n timp ce m ridic
n picioare.
- N u tiu nc, Valentine. Mai sunt multe informaii
care trebuie adunate. Cu ct cercetez mai mult, cu att
cred c ar trebui s v gndii s vindei imobilul.
- A , deci n-ai venit pentru castane, ai venit s agi
panoul cu De vnzare11, l apostrofez.
-V al, nu m ajui deloc, spune Alfred.
-D a r tu? i-o ntorc.
Bunica amestec n tigaie castanele cu spatula.
-A d u agenii, Alfred, spune ncet.
Buni... protestez eu, dar mi-o reteaz.
-Trebuie, Valentine. i o vom face. Tonul ei mi spu
ne c subiectul este nchis. Alfred ia o castan de pe tava

124

'Adriana T rigiani

pe care o ine Tess, sparge coaja i o mnnc. M uit la

Tess, care se uit la mine. Apoi Tess spune:
-N um ai s nu uii de Valentine, buni. Ea reprezint
viitorul firmei de pantofi.
-M gndesc mai nti la nepoii mei, spune buni
lundu-i lui Tess tava din brae. La voi toi.

Forest Hills
La ora la care eu i buni ne urcm n metrou la staia
Eighth Street, ca s mergem n Queens, nu e nici ipenie de
om. Este o diminea linitit de duminic, dar urmele unei
nopi nebune de smbt se pot vedea atunci cnd ocolim
sticlele de butur i dozele de suc goale. Dup ce trecem
de tumichete, peronul metroului este plin de mirosul
ptrunztor al uleiului de motor i al gogoilor Dunkin.
N-am priceput niciodat cum poate mirosul de gogoi s
coboare sub nivelul strzii, dar nu i aerul proaspt.
U n tren intr n staie, uile de un cenuiu tem se
deschid larg, iar eu urc repede i scrutez vagonul cu privirea
pentru a m asigura c este unul bun. Intr-un vagon bun
nu exist mncare lsat pe scaune, cltori ciudai sau
umezeal dubioas pe podea. Buni alege dou scaune n
col, iar eu m aez lng ea. In timp ce trenul se pune n
micare cu o smucitur, buni scoate din geant o ediie de
metrou a lui New York Times i ncepe s citeasc.
- t ii c totul e un aranjament, i spun. Mergem la un
brunch de duminic, dar, de fapt, altceva se pune la cale.
Am o intuiie foarte bun n privina chestiilor stora.
- N u mergem s vedem fotografiile i filmul de la
nunta lui Jaclyn?
- A s ta este numai o parte a programului.
Buni mpturete ziarul ntr-un ptrat.
-P i, ce crezi c pun la cale?
-G re u de spus. Dar tu ce crezi?
ncerc s o iau direct pe buni, care este recunoscut
pentru discreia ei n privina amnuntelor importante,
dar care arunc bomba atunci cnd toat familia e de fa.
Cum nu-mi rspunde, ncerc o alt abordare.

126

'Adriana T i rigiani

- A sunat Alfred. Ce voia?

- A ntrebat ceva legat de impozitul trimestrial. A sta
a fost tot.
-M i-am nchipuit c a vndut deja cldirea i c fraii
Moishe vin spre noi s ne scoat n strad.
i pune ziarul n poal.
- tii, Valentine, ncerc s fac numai ce este bine
pentru familia mea.
Mi-ar plcea s-i spun bunicii c, de data asta, ceea
ce este bine pentru familia ei este ru pentru noi dou.
M-am ntlnit cu un agent imobiliar din cartier i am
aflat c pur i simplu nu exist nici un loc n apropiere
de Perry Street pe care ni l-am putea permite, ca s
mutm Firma de nclminte Angelini. Agentul gsise
un spaiu gol la o mansard tocmai n Brooklyn, ntr-o
zon industrial, nconjurat de ateliere de reparat
automobile, o oelrie i un depozit de cherestea. Gndul
c ne-am putea muta atelierul departe de rul Hudson i
de agitaia din Greenwich Village m-a ntristat att de
tare, nct nici nu m-am dus s vd spaiul.
-n elegi de ce sunt un car de nervi?
M uit pe fereastr.
-n c nu s-a ntmplat nimic.
Dau din cap. Asta este buni cea de altdat, i asta este
exact atitudinea care ne-a bgat n belea. i mi-e team c
i eu sunt la fel ca ea. Negarea i asigur o linite temporar,
sub protecia speranei i, eventual, a norocului, dar este
o stare de spirit neutr, care se potrivete oricrei situaii.
Mai pot trece ani buni pn cnd se nruie totul, dar, ntre
timp, ce se ntmpl? Pi, ne e bine. Ateptm plini de
speran. Negarea nu face ru pn n ultima clip, cnd
este prea trziu s mai salvezi situaia.
-m i pare ru. Sunt doar nervoas, asta e tot, i spun.
Cnd trenul intr n staia Forest Hills, o ajut pe buni
s se ridice. Braele ei sunt puternice, dar genunchii nu o
mai ajut, iar n ultima vreme e tot mai ru. Seara i ia mai

VaCentine

127

mult timp s urce scrile, iar plimbrile prin Village au

fost suprimate complet. Am decupat un articol din New
York Times despre nlocuirea articulaiilor genunchilor
i i l-am lsat pe mas lng cafeaua de diminea, dar
atunci cnd a citit c perioada de recuperare este de
ase sptmni, s-a spulberat orice posibilitate privind o
intervenie chirurgical. Genunchii mei sunt destul de
buni, a struit ea. Dac m-au adus pn aici, m pot
duce i pn la linia de sosire." Apoi a aruncat articolul
la coul de gunoi.
Urcm cu scara rulant ca s ieim n strad. Nu tiu
ce-am fi fcut dac nu am fi avut aceast posibilitate. Ar
fi trebuit s o car n spate, la fel cum car pstorul oaia n
scena naterii Domnului, de Crciun.
Ieim pe trotuarul din faa bisericii Our Lady Queen
of Martyrs, unde mergeam la slujb n fiecare duminic
nainte de a pleca la colegiu. Buni m prinde de bra n
timp ce parcurgem cele dou cvartale ctre proprietatea
familiei mele.
- tii, uneori nu-mi vine s cred c am crescut aici, i
spun n timp ce-mi privesc vechiul cartier.
-C n d mama ta mi-a spus c se mut n Forest Hills,
dup ce s-a mritat, eram gata s mor. Mi-a spus: Mam,
aer proaspt". i acum, vin i te ntreb i eu: Este aerul
sta mai bun dect aerul nostru din Manhattan?
- N u uita de mndria i de bucuria ei - grdina i
garajul propriu.
- A s ta a fost cea mai mare aspiraie a mamei tale. S-i
parcheze maina acolo unde locuiete. Buni clatin trist
din cap. Unde am greit?
-E ste o mam bun, buni, i o membr de vaz
a burgheziei din Forest Hills. O iau de bra n timp ce
traversm strada. A fost vreodat o rzvrtit?
- A fi vrut eu! mormie buni. Am sperat c o s
devin hippie, ca toi ceilali copii de vrsta ei. Cel puin
asta ar fi demonstrat ceva curaj. I-am spus mamei tale c

128

Adriana T *rigiani

fiecare generaie trebuie s-i ia cultura de guler i s o

zglie. Dar singurul lucru pe care mama ta voia s-l agite
era martiniul. S-i spun drept, nu tiu cu cine seamn
n privina asta.
tiu ce vrea s spun bunica. Obinuiam s m rog s
am o mam feminist. Beth, mama prietenei mele, Cami
O Casey, era o femeie usciv ca o coad de mtur,
cu prul ncrunit la treizeci i ase de ani, care purta
sandale ca ale lui Iisus i i fcea singur fin de ovz.
Lucra ntr-o organizaie guvernamental din Harlem
i purta insigne haioase pe care scria: O M O A R - I
T E L E V IZ O R U L sau T E IU B E S C DIN T O I R
R U N C H II. In schimb, am avut parte de Hollywood
Mike, cu meele ei de pr, cu trusa ei plin cu farduri i
cu blestemata aia de oglind de la toaleta ei, nconjurat
de becuri la Greta Garbo. Mama lui Cami participa la
maruri pentru pace, n timp ce mama sttea degeaba i
atepta revenirea modei ciorapilor cu plas.
Pn n ziua de astzi, mama susine cu trie tendinele
actuale n mod. tie cnd s abandoneze verdele-glbui,
pentru c purpuriul este culoarea momentului. n anii
optzeci, cnd prul vlvoi era la mod, mama i-a fcut
permanent. Venea acas ncreit, crlionat i umflat
la pr, iar cnd zulufii nu erau destul de mari, i lsa capul
n jos i i pulveriza prul cu fixativ de la rdcin la vrf,
pn cnd i sttea precum razele de pe capul lui Iisus, din
tabemaculul cu Sfnta mprtanie. Uneori, prul ei era
att de mare i de umflat, nct ne fceam griji c n-o s
intre n main. Odat, prin 1984, m-am rugat nou zile la
rnd pentru ca mama s nu fac emfizem de la tot spray-ul
la pe care l folosea. Am fcut i o lucrare tiinific despre
distrugerile pe care le provoac clorofluorocarbonatul
de aluminiu, pulberile alea din dozele cu aerosoli, mai
ales Aqua Net. I-am demonstrat mamei cu argumente
tiinifice c tratamentul ei de nfrumuseare ar putea, de

VaCentine

129

fapt, s o ucid. Numai c ea m-a mngiat uor pe cap i

mi-a spus: Micua mea Ralph Nader.
Cnd nu m rugam Domnului s-i crue viaa, m
rugam ca tatl meu s nu fac astm, sau ceva mai ru, de la
inhalarea pasiv a spray-ului de pr. mi imaginam ntreaga
familie moart din cauza vaporilor i sosirea poliiei care
ne gsete nemicai, ca o grmad de buteni. Cnd i-am
povestit mamei de ce mi este cel mai tare fric, mi-a spus:
Da, dar cnd ne vor descoperi autoritile, pariez c prul
meu va arta bine.
-M aic-ta a reamenajat grdina, spune buni cnd
ajungem n captul aleii, n dreptul casei cu numrul 162,
de pe Austin Street. Arat ca i cum Babilonul s-ar fi
mutat n Queens.
Reedina n stil Tudor a familiei Roncalli este proas
pt zugrvit, iar lemnria de deasupra verandei de la
intrare, vopsit n maro-ciocolatiu i alb-glbui, fusese
lcuit. De fiecare parte a intrrii sunt trei tufiuri de ilice
lucitoare, proaspt achiziionate. n locurile n care, de
obicei, cretea iarb, sunt dou ronduri mici de flori, n stil
englezesc. Parcelele gem de dovleci decorativi, de verze
de toamn ndesate i de ultimele flori purpurii sporul
casei, mrginite, de fiecare parte a aleii, de o bordur din
crmizi nclinate. De verand atrn, exact ca puii n
Chinatown, trei couri din care se revars frunze de un
verde lucios. Deasupra ferestrelor din fa flutur un steag
al Statelor Unite, alturi de unul al Italiei. Pe pervazul
ferestrelor cu steagurile e plin de moriti din folie metalic
roie, alb i verde care se rotesc la adierea vntului. Flora,
fauna i moritile din curtea din fa a mamei sunt la fel
de nghesuite ca mainile pe Queens Boulevard. Oriunde
te-ai uita, ceva crete, se nvrte sau se leagn. O fi tata
ngrijitor de parcuri urbane ieit la pensie, dar mama nc
nu i-a ngduit s pun n cui uneltele.
- N u tie cnd s se opreasc. Bunica pete pe alee.
M ntreb ct o fi cheltuind anual la Miracle-Gro.

130

'Adriana trig ia n i

-M ult. Catalogul de semine Burpee este revista

pornografic a mamei.
-B un , copii! Mama deschide ua din fa i coboar
pe alee s ne ntmpine. Mam, ari de milioane, i
spune lui buni.
-M ulumesc, Mike. Buni o srut pe obraz. Grdina
ta arat...
- tii c ursc iarba. Parc eti la ar.
Mama poart o tunic de mtase natural lung i alb
i pantaloni albi asortai. Decolteul adnc n V al tunicii
este presrat cu mrgele turcoaz turtite. Prul castaniu
pn la umeri e coafat natural, lsnd s se vad cerceii
uriai din argint, ca nite toarte. Pantofii, saboi de piele
ntoars albi ca zpada, cu tocuri de nou centimetri,
i pun n valoare gleznele subiri. Braul stng i este
acoperit de toarte de argint, de la ncheietura minii pn
la cot. Le face s zdrngne.
-E x act n stilul lui Jennifer Lopez, nu credei?
-E xact, i rspund.
-E u fac obinuita omlet. Tata prepar frignelele, ne
spune mama n timp ce urcm scrile. Sunt toi aici.
Interiorul casei prinilor mei este un omagiu adus
perioadei de glorie a Imperiului Britanic i o copie fidel
a tuturor camerelor n stil Tudor prezentate vreodat n
Architeciural Digest, din 1968 ncoace. Italo-americanii
rvnesc la tot ce este englezesc, pentru c noi i respectm
pe primii sosii. Drept urmare, mama ador cretonul vesel,
covoarele mpletite, lmpile de ceramic i picturile n
ulei cu peisaje de ar englezeti, pe care ns nu le-a
vizitat vreodat.
Eu i buni o urmm n buctria dotat cu aparatur
casnic modern de culoare alb, aezat pe blaturi de
marmur alb tivit cu negru. Mama numete aceast
combinaie de culori lemn dulce i bezea moale, fiindc
nu te poi referi vreodat la ceva din viaa mamei ca fiind
alb i negru.

VaCentine

131

Jaclyn a mprtiat fotografiile de la nunt pe masa din

buctrie. Alfred st n capul mesei, dar Tess, care st n
dreapta lui, este cea care mi atrage atenia. Are nasul
rou; a plns.
-H a i, c nu poi s ari att de prost n poze, o
necjesc, dar se uit n alt parte.
n agitaia de srutri pe obraji i de saluturi, i fac semn
cu mna lui Tess s vin cu mine n baie. Ne nghesuim n
mica baie de lng buctrie, care fusese cndva cmar.
Tapetul, din podea pn n tavan cu picele roz, verzi i
galbene, m face s m simt ca i cum a fi aterizat ntr-o
sticlu cu pilule.
- C e s-a ntmplat?
Tess d din cap, incapabil s scoat vreun cuvnt.
-E i, haide! C e este?
-T a ta are cancer!
Tess ncepe s boceasc. Mama deschide ua de la baie
i, n pragul ei, se bulucesc i tata, bunica, Alfred i Jaclyn,
ca i cnd noi dou ne-am afla ntr-un tren n micare, iar
ei ar fi pe peron, lundu-i rmas-bun.
O privire aruncat pe faa tatei mi spune c este
adevrat.
-A e r, am nevoie de aer! strig.
Toi se mprtie, iar noi dm buzna n buctrie.
Tata m prinde i m mbrieaz strns. Imediat, Tess i
Jaclyn l mbrieaz i ele. Alfred se ine departe de noi,
cu o expresie ncruntat pe faa deja ncordat. Mama o
cuprinde cu braul pe bunica, iar pe fa i se rostogolesc
lacrimi mari, dei, ca prin miracol, rimelul i-a rmas intact.
-T at, ce s-a ntmplat?
- N u vreau s-i faci griji. N u e mare lucru.
- N u e mare lucru? E cancer! Tess ncearc s-i recapete
calmul, dar nu poate. Lacrimile continu s-i curg.
- C e tip de cancer? reuesc s rostesc printre lacrimi.
- D e prostat, rspunde mama.

132

A driana <frigiani

-m i pare att de ru, Olandezule. Bunica l apuc de

mn pe tata. C e spune doctorul?
-L -au descoperit din timp. Aa c analizez opiunile.
Cred c o s ncep un tratament cu izotopi la chestia aia
cu bile.
-T at, chiar trebuie s vorbeti... aa? Pe faa lui
Jaclyn curg lacrimi mari.
- N u am vrut s spun scrot" de fa cu bunica.
- E mai bine dect chestia aia cu bile", spune mama.
-O ricum , e clar c aproximativ aptezeci i cinci
la sut dintre brbaii de vrsta mea au probleme cu
prostrata.
-Prostata, dragule. Din tonul vocii, mi dau seama c
mama l corecteaz nc de la aflarea diagnosticului.
-Prostat, prostrat, care dracu e diferena? Am
aizeci i opt de ani, aa c ceva trebuia s mi se ntmple.
Dac nu e ceasul de vin, spune tata lovindu-i pieptul,
atunci e cancerul. sta e adevrul. Am vrut ca voi,
progeniturile mele, s tii cu ce m lupt. i am vrut s
v spun personal tuturor, fr soi sau copii, ca s putei
primi informaia la prima mn. i n-am vrut nici s
sperii copiii vorbind despre lucrurile astea intime. Cum
dracu era s le spun c bunicul are o problem la pipilic?
Nu mi se prea corect.
-N u , nu ar fi fost corect, optesc.
M uit la tata, care este cel mai amuzant om pe care l
cunosc, dar habar n-are c e amuzant. A lucrat toat viaa
ca ef al departamentului de parcuri din Forest Hills, pn
acum trei ani, cnd s-a pensionat i s-a apucat s lucreze
pentru mama ca grdinar/gunoier al familiei. S-a abinut
si a fcut economii, pentru ca noi toi s urmm colegiul.
In cstorie, a acceptat de bunvoie rolul secundar, de
factor stabilizator. Nu mi-am imaginat niciodat c i se
poate ntmpla ceva ru, pentru c era foarte rezistent.
Nu a fost un sfnt, dar a fost de ndejde.
Mama i ine minile ca la mprtanie.

VaCentine

133

-U ite ce e. nfruntm chestia asta ca o familie i o vom

nvinge ca o familie. Expresia feei ei este leit cu a Joannei
Kems din serialul la lacrimogen de la TV, M 31 Husband,
My Life, care a rulat de mai multe ori pe Lifetime. Mama
respir adnc, cu minile n poziia de rugciune. Continu:
Doctorul ne-a spus c este n stadiul al doilea...
-P e o scar de patru, adaug tata.
Mama continu:
- ... ceea ce este o veste foarte bun. A sta nseamn
c, la vrsta lui, tata poate supravieui uor cancerului.
Nu am nici o idee despre ce vrea s nsemne explicaia
mamei, i, de altfel, nici ceilali, dar ea i d nainte.
-S u n t tare. i el e tare. i i mulumim lui Dumnezeu
c Alfred are posibilitatea s-i asigure tatei cea mai bun
ngrijire medical din ar. Alfred o s-i sune prietenul
de la Sloan-Kettering s-i fac rost tatei de o echip de
medici de nota 1 0 .
Alfred aprob din cap c o s sune.
-A vem copii minunai... nepoi - mama i flutur
braele de jur mprejur - , o cas modern i frumoas i
o via splendid. Nu se mai poate controla i plnge.
Suntem tineri i vom nvinge chestia asta. i cu asta, basta.
-N e-am neles, Mike. Tata bate din palme. Cine vrea
frignele?
Am but mult prea mult cafea cu arom de alune,
pe care mama ne-a servit-o din vasul de argint veritabil,
bogat decorat, cu o canea n form de cioc de pasre.
(Motenire de familie, o vrea cineva?) E ceva cu cetile
astea Spode delicate ale mamei i cu vasul fr fund,
care te fac s crezi c nghii mai puin cofein dect
n realitate. Sau poate c beau atta cafea ncercnd s
gsesc o scuz s m ridic de la mas din cnd n cnd ca
s nu plng n faa tatei.
In timpul micului dejun am reuit s nsufleim
conversaia, dei tcerea se atemea din cnd n cnd

134

Adriana f rigtani

printre noi, ca i cum gndurile noastre ar fi rtcit napoi,

spre vestea teribil legat de tata. Conversaia nu avea
continuitate, ricoa prin camer de colo-colo, obosindu-ne. Este o sarcin prea grea, chiar i pentru Ceahazlie,
s-i pstreze voioia n faa bolii tatei, un om care n-a fost
bolnav o zi din viaa lui.
Fetele au strns vasele rmase de la mas i acum se
uit peste fotografiile de la nunt. Tata i Alfred urmresc
un meci de fotbal n birou. Solidaritatea masculin este
evident necesar dup ce ai parcurs albume ntregi cu
poze de la nunt.
A m evadat n curtea din spate s iau aer, ns am avut
senzaia de claustrofobie, pentru c singurul spaiu deschis
este poteca de piatr care duce la locul de recreere, unde se
afl mobilierul de grdin. i asta nu e tot. Plasat cu art
n peisajul aglomerat, domnete o harabur de decoraiuni
tradiionale pentru pajiti, printre care se numr un ceas
solar, un bazin pentru psri i un grup statuar renascentist
cu trei ngeri cntnd din flaut. Reflexia feei mele pe
mingea medicinal albastr, aezat pe un piedestal, arat
ca un Modigliani, prelung, cabalin i trist.
-H e i, putoaico! m strig tata din spate.
-Pentru ce ncarc mama totul cu ornamente? l
ntreb. Crede c dac tot continu s aranjeze grdina n
stil englezesc, Colin Firth o s sar gardul i o s trag
o blceal n bazinul psrelelor? M aez pe canapeaua
mic. Tata se nghesuie lng mine. Imprim spaiul din
spatele grdinii, de dimensiunea unui singur scaun de
metrou. Este adevrata Agonie de Grdin1.
Tata rde i m cuprinde cu braele.
-N u vreau s-i faci griji n privina mea.
- m i pare ru, tat, dar nu pot.
1 Se refer la evenimentele din viaa lui Iisus, petrecute din momentul
n care are loc C in a cea de Tain i pn la prinderea lui (n.tr.).

Valentine

135

- A m fost foarte fericit, Valentine. n plus, cancerul

nu mai e ce-a fost. Oamenii i poart cancerul ca pe o
lucrare dentar bun. Doctorii mi au spus c devine parte
din tine. Pentru numele lui Dumnezeu, remisiunea poate
dura pn mori.
- E i bine, sunt bucuroas s constat c ai o atitudine
pozitiv.
- n plus, nu am fost un sfnt, Val. Probabil c asta
trebuia s se ntmple.
-Poftim ? l ntreb, ntorcndu-m cu faa spre el,
lucru deloc uor de executat pe o canapea precum cele
dintr-o csu de ppui Brbie.
- M ezzo-mezzo- Simuleaz cu mna o arip pe care,
apoi, o nclin. Vreau s spun c am ncercat s fiu un
tat bun i un so acceptabil. Dar sunt om, i uneori am
mai zbrcit-o.
-E ti un om bun, tat. Ai greit de foarte puine ori.
-A h ... ndeajuns ca datoria s ajung la scaden.
- N u te-ai mbolnvit de cancer pentru c ai fcut
greeli n via.
-Bineneles c am fcut. Uite dovada. N u m-am ales
cu un cancer de plmni pentru c Dumnezeu s-a nfuriat
c fumam. M-am ales cu un cancer acolo jos pentru c
tii tu.
Remarca tii tu ne las pe amndoi cu tcerile i
amintirile noastre personale. Tata i amintete, ntr-un
fel, de anul 1986, iar eu mi amintesc c n acea perioad
familia noastr fusese zguduit de criza vrstei mijlocii a
tatei i de abilitatea mamei de a trece peste ea.
- N u cred ntr-un Dumnezeu rzbuntor, i spun.
-E u cred. Sunt catolic de mod veche. Cred tot ce
m-au nvat maicile. Ele spuneau c Dumnezeu este cu
ochii pe mine n fiecare secund a fiecrei zile i c mai
bine mi-a examina contiina i m-a ruga Domnului s-mi
ierte pcatele, nainte de a merge la culcare, pentru c,
dac m-a sufoca n timpul nopii fr s am sufletul curat,

136

Adriana Trigiani

a ajunge direct n iad. Apoi, cnd am ajuns adolescent,

mi-au spus c numai dac a avea intenia s m gndesc
la sex, a face mai bine s m nsor. i asta am fcut. Dar
cndva, de-a lungul vieii, am nceput s m gndesc la
Dumnezeu, la cine este El de fapt, i am ajuns la concluzia
c nu este cu ochii pe mine toat-ziua-bun-ziua, cum
spuneau micuele.
-A tu n ci care e rostul Lui?
-m i nchipui c mi-a dat via i c apoi mi-a fcut
cu mna n semn de sayonara, spunndu-mi: Eti de
capul tu, Olandezule". Restul a depins numai de mine.
A fost treaba mea s duc o via bun i s fac ce trebuie.
Sufletul e ca un Etch A Sketch1. Cnd o dai n bar, e
ca i cnd i-ai scrijeli sufletul. Dar ai o singur ans s
spui c regrei, s ntorci ecranul i s-l agii pn cnd
greeala dispare. Pe scurt, asta este noiunea mea despre
spovedanie. mecheria este s ajungi la linia de sosire cu
sufletul neatins. Adic, a putea spune despre cancer c
e un lucru bun pentru c-mi d o ans s m pregtesc.
Cel puin am primit favoarea unei perioade de prob.
Majoritatea nu primete nici mcar att.
Ochii mi se umplu de lacrimi.
-N -a vrea s mori niciodat, tat.
-D ar se va ntmpla.
-In s nu acum. E prea devreme.
-Totui, a vrea s m pregtesc. Atunci, dac exist
cu adevrat o zi a Judecii de Apoi, aa cum promiteau
maicile, eu m voi fi purtat ct de bine am putut. La final,
Dumnezeu se va arta aa cum a fcut i la nceput, i va
vedea dac m-am purtat bine. C e altceva i-ar mai putea
dori un om? N u m-a supra s-l vd la fa pe Domnul.
Ce naiba!
-T at, cred c eti budist.
1 Joc n care se deseneaz pe un ecran (n.tr.)

VaCentine

137

Tata nu a fost niciodat prea elocvent, mai ales n

privina sentimentelor. Dar nu conteaz ce a trecut sub
tcere, tiam c ne iubea, i ne iubea profund. Nu am
tiut ns niciodat c are o filosofie a spiritului. Mi-am
nchipuit c nu avea nevoie de aa ceva pentru c era
sntos tun.
-T at, nu mi-ai vorbit niciodat despre Dumnezeu.
-A m lsat asta n seama bisericii. Te-am trt la slujb
n fiecare sptmn cu un motiv anume. Oamenii ia se
ocup de mntuirea sufletului. Hai s privim adevrul n
fa, spune ncrucindu-i minile n poal i continu:
Nu sunt nici pe departe un sfnt, dar a trebuit s-mi pun
marea ntrebare: Sunt eu, Roncalli Olandezul, nemuritor?
- i care e rspunsul?
-A crul de pdure din parcul 134- Cnd am devenit
ngrijitor de parcuri oreneti, n 1977, mi s-a dat
responsabilitatea plantrii i ngrijirii a doi acri de spaiu
verde din centrul parcului, cu un heleteu natural ncojurat
de o dumbrav de brazi. Nu poate fi vndut niciodat, la fel
ca pmntul din Central Park. Prin lege, habitatul natural
trebuie conservat pe veci. Prin urmare, sta este micul meu
dar pentru generaiile viitoare din cartierul Queens. Un
lucru mrunt, dar pentru mine venic.
- E grozav, tat. Respir adnc. Dar nu crezi c mote
nirea ta sunt copiii?
- N u pot s-mi atribui meritul pentru ce ai ajuns tu,
Tess, Jaclyn i Alfred. Voi, copiii, suntei ca hamsterii
ia pe care a trebuit s-i cretei n clasa a doua. Suntei
numai de mprumut. Doar v-am purtat de grij pn cnd
ai putut s o facei singuri.
-D a r ne-ai i iubit.
-Indiscutabil. i, n teorie, pare c m-am descurcat
bine ca tat. Nici unul dintre voi nu a luat droguri, nu a
jucat jocuri de noroc sau la pariuri. Nici unul nu a avut
deprinderi rele. Dar sta e meritul maic-tii. Toi ai
reuit n domeniul vostru. i tu, care te-ai apucat de fcut

138

Adriana T *ngiani

pantofi i ai grij de bunica ta. A sta spune multe despre

tine. Vei fi rspltit, Valentina.
Tata este singurul om din viaa mea care pune un a la
sfritul numelui meu, i faptul c l aud spunndu-mi
aa mi aduce mare alinare. Apoi zice:
-C in ev a va avea grij i de tine cnd vei fi btrn.
Drept rsplat.
-S p e r s ai dreptate.
- S - o gsi vreun tip care s danseze Watusi pentru
ansa de a avea o soie att de bun.
-P e mine?
-D a . A i un suflet mare. Dintre toi copiii, tu mi
semeni cel mai mult. N-ai ieit din burta maic-tii atoatetiutoare, ca Alfred. Nu i-ai fcut un plan pe termen
lung ca Tess. i nu te-ai bazat niciodat pe chipul tu
drgu, ca Jaclyn. A i muncit din greu pentru tot ce-ai
obinut. De-aia ai haz. Aveai nevoie de simul umorului
atunci cnd lucrurile nu au mers cum ai sperat. Acelai
lucru e valabil i pentru mine. Lucrurile nu au mers
ntotdeauna cum mi-am dorit. Dar nu m-am dat btut
niciodat. i nu vreau ca tu s o faci.
-N -o s-o fac. Ii strng mna.
-V reau s-i gseti un biat bun.
tii vreunul?
Tata ridic minile n aer.
-Depinde de tine. Nu m amestec n treburile astea.
-S -i spun drept, am cunoscut pe cineva.
Zu? Acum este rndul tatei s se foiasc pe minus
cula canapea i s fie nghiontit n coapse. ncerc s m
dau mai ntr-o parte ca s-i fac loc. Cu ce se ocup?
- E buctar. Italian.
-Italian adevrat? Nu cumva albanez sau ceh? Doar
tii i tu c, n ziua de azi, vin aici i vorbesc cu accent
italienesc, i deschid pizzerii dndu-se drept fiii Mamei
Leone, cnd, de fapt, noi, adevraii italieni, tim cine
sunt ei.

VaCentine

139

-N u , nu, e italian adevrat, tat, din Chicago.

-A adar, ce crezi despre acest paisano?
N u tiu, tat.
- D a r ce tii? C doar nu trebuie s tii totul. Nici nu
e bine.
Peste grdina din Forest Hills se las, ca o cea,
linitea unei dup-amiezi de duminic. Braul canapelei
m mpunge n coaps, dar nu m mic. Vreau s stau
lng tata ct de mult pot, numai noi doi, el cu teoriile lui
despre religie, iubire i natura etern a copacilor, iar eu cu
sperana c va fi prin preajm s vad ntorsturile pe care
le va lua povestea mea.
C aut mna tatei, gest pe care nu l-am mai fcut de
la zece ani. M strnge tare, ca i cnd n-ar vrea s-mi
mai dea drumul niciodat. Tata se uit n curtea familiei
Buzzacacco, n care se afl o mas de picnic de un rou
aprins i o statuie n ruin a lui Venus din M ilo (cu
brae). M uit spre casa noastr. Mama st la fereastra
buctriei urmrindu-ne, cu o fa att de trist, nct de
data asta ea seamn cu un portret de Modigliani.
Roile mainii de lustruit se nvrtesc cnd acionez
pedala. mi pun o mnu de bumbac fr degete i iau
n mn un escarpen delicat din piele roz. Apuc clciul
cu mna liber i introduc pantoful ntre periile rotun
de. i lustruiesc cputa pn cnd pielea arat ca o scoic
roz irizat.
U na dintre bucuriile lucrului cu pielea este s-i
gseti patina. Bucile de piele nou de la tbcrie sunt
minunate, dar pielea nou, fr priceperea unui cizmar,
este doar o piele crud. n minile unui artizan, aceeai
piele se transform n art. Pielea prelucrat manual i
dezvolt propria personalitate; custurile i modelarea
i dau form, n timp ce lustrul i d personalitate. Iar
personalitatea o face unic.

140

'Adriana trigian i

Uneori i ia mai multe zile s o impregnezi cu vopsea,

s o usuci, apoi s-i dai luciu i s o lustruieti timp de
ore ntregi pentru a dobndi o nuan care ncnt ochiul
i este potrivit pentru pantof. Apoi i dai o intensitate
iridiscent prin lustru manual. Pot vedea pe suprafaa ei
grade i tonuri care se schimb n lumin; vinele adnci
din structur i dau un aspect de vechi, iar lustrul confer
pantofului un aer ndrzne. Bunica m-a nvat c gama
de culori pentru piele i piele ntoars nu are limite, ca no
tele muzicale. O mireas mai pretenioas a dorit ca pan
tofii ei s aib nuana albastru Tiffany pentru a se asorta
cu cutiua inelului de nunt. Mi-a luat o lun s obin
culoarea potrivit, dar am reuit.
Iau i al doilea pantof cu mna stng i l potrivesc
cu dreapta sub perii. Aud o btaie n fereastra din fa a
atelierului. Bret mi face semn cu mna, iar eu i art c
ne ntlnim la intrare.
-T e-ai trezit devreme, mi spune cnd deschid ua i
l poftesc s intre.
-A sta e viaa de cizmar. i evident c i cea de baron
pe Wall Street e la fel.
M uit la ceas. E 6:30 dimineaa. Lucrez n atelier de
la 5:00.
-A m cteva informaii pentru tine. Bret se aaz pe
scaunul de lucru cu rotile de la masa de croit. M aez i eu
lng el. Pentru nceput, d-mi voie s-i spun c lucrezi
n cel mai defavorizat domeniu din punct de vedere al
investitorilor.
-M inunat!
-M oda este impredictibil. Mult mai multe eecuri
dect succese. Complet dependent de toanele pieei i
de obiceiurile indivizilor de a-i cheltui banii. Creatorii
sunt artiti i, prin urmare, nu inspir ncredere n lumea
afacerilor. Pe scurt, producia artizanal este un teren minat
pentru investiii. Mi se pare ciudat c ceva att de necesar
oamenilor, cum sunt pantofii, poate fi vzut ca un risc,

VaCentine

141

continu Bret. Doar dac nu eti Prada sau alt companie

veche de familie, pe care corporaiile caut s le cumpere.
Conteaz faptul c atelierul exist aici din 1903?
ntreb.
-A ju t. Demonstreaz un nivel de calitate i de pri
cepere. Asta e bine. Dar pentru un investitor nseamn i
ceva rar.
- C e vrei s spui?
-n seam n c numele vostru este cunoscut unui
public foarte restrns i c pantofii de mireas sunt
produse de lux. n economia actual, investitorii nu
caut produse de lux pentru a-i scoate banii. In mo
mentul sta, n mod, totul se reduce la tendine i la
preuri mici. De aceea sunt att de multe celebriti care
au linii vestimentare. Target, H&M , chiar i Wal-Mart,
toate au ca int produse de calitate la preuri sczute.
tia sunt cei care finaneaz tendinele n mod.
-P i, noi nu facem ce fac ei.
-C e-a i putea face, i ce fac, n cele din urm, toi
marii creatori, este s v concesionai numele i creaiile.
Vor fi produse n proporie de mas i vei primi o parte
din venituri. Dar chiar i aa, cineva trebuie s cread c
exist o pia pentru voi.
-T oi marii creatori de mod au colaborat din cnd
n cnd cu noi. Vera Wang obinuia s trimit fete aici cu
regularitate, pn cnd a nceput s fabrice ea nsi pantofi.
- A s ta confirm punctul meu de vedere. Atunci cnd
i deschid propriile linii de produse secundare ieftine,
creatorii renumii i trag partea de pia care ar trebui s v
aparin vou. Val, dac avem de gnd s readucem firma
Angelini pe profit, descoperind un grup de investitori care
s v aduc mai multe lichiditi, v trebuie un produs
care s fie stilat, dar s poat fi, n acelai timp, produs n
mas, pentru a asigura vnzri i profituri maxime.

142

'Adriana T rigiani

-N ic i mcar nu tiu dac buni m-ar lsa s vnd

modelele noastre. Ce vreau s spun este c ele sunt creaia
strbunicului meu.
-A u n ci va trebui s creezi ceva nou. Ceva care s
reprezinte marca Angelini, dar s fie creaia ta. n felul
acesta nici mcar nu vei mai avea nevoie de aprobarea
bunicii. Crudul adevr este c nimeni nu manifest interes
fa de un atelier de pantofi care poate produce doar trei
mii de perechi pe an. Marja de profit este prea mic. Dar
pantofii votri clasici de mireas pot deveni vedetele unei
game mai largi. Putei continua s facei pantofi unicat.
De fapt, chiar trebuie - asta ar trebui s fie atracia. Dar
avei nevoie de un produs care s poat fi vndut n mas,
pentru a v putea plti datoria existent, pentru a putea
ine pasul cu ratele ipotecii balon i pentru a v permite
s pstrai cldirea intr-unui dintre acele cartiere din
Manhattan care se scumpete cel mai rapid. E o sarcin
dificil, Val, dar nu exist alt cale pentru firma Angelini,
dac are de gnd s reueasc n secolul douzeci i unu.
Bret mi-a lsat un dosar plin cu studii despre bunuri de
lux produse de vechi firme de familie i despre modul n
care lucreaz ele n noul secol. Sunt tabele pline cu cifre i
coloane comparative i grafice artnd creterea anumitor
produse n ultimii douzeci de ani, dar i un raport asupra
afacerilor euate. Sunt menionate afaceri de familie ca
Hermes, Vuitton i Prada. Un capitol se refer la preluarea
micilor ntreprinderi de ctre corporaii (lucru care pare
firesc n mod). M uit n jurul meu prin atelier, la mainile
de la nceputul secolului trecut, cu tiparele desenate de
mn pe hrtie de mpachetat, i m ntreb dac este
ntr-adevr posibil s facem din Firma de Pantofi Angelini
un nume viabil n epoca produselor industriale de mas.
i chiar dac aa va fi, sunt eu oare cea care o va face?
Cerul de noiembrie de deasupra rului Hudson este
de un liliachiu amenintor, cu un strat de nori joi i

VaCentine

143

ntunecai, ca ntr-o schi de Jasper Johns, care vestesc

ploaia. Din cnd n cnd, soarele de culoarea dovleacului
i strpunge, aruncndu-i lumina asupra rului agitat,
cu valuri care i arat crestele ca dinii zimai ai unui
cuit. mi strng bine cordonul paltonului, mi trag n jos
cozorocul epcii de baseball i mi ndes fularul de plu pe
sub guler.
-Poftim .
Roman mi ofer o cafea cald de la bufetul din parc
i se aaz pe banc, proptindu-i bocancii vintage Doc
Martens din piele neagr de balustrada din faa noastr.
Poart jeani decolorai i o jachet de motociclist din
piele maro, care pare veche de cel puin douzeci de ani,
dar care l face s arate extrem de senzual. Roman se las
pe spate cnd un alergtor cu faa ngheat i rozalie
trece pe lng noi. M cuprinde cu braele.
- A fost drgu din partea ta c m-ai sunat, i spun.
-D in cauza pantofilor ti i a gnocchiilor mei, te vd
de cel puin dou ori mai rar dect mi-a dori.
Roman a venit cnd i-am spus c iau o pauz de cafea
pe malul rului. Simise c ceva m frmnt de cnd
am mers la el la restaurant i l-am ajutat s pregteasc
o provizie de vinete, iar astzi, cnd vorbeam la telefon,
i-am spus n sfrit de boala tatlui meu. Nu voisem s-i
spun pentru c nu exist ceva mai nociv dect vetile
proaste pentru o poveste de dragoste n plin desfu
rare. Unul dintre noi (el) va sfri prin a se simi dator
s-l ncurajeze pe cellalt (pe mine). Cine are nevoie de
aa ceva?
Roman soarbe din cafea.
- C e fel de om este tatl tu?
M uit peste ru ca i cnd rspunsul s-ar gsi undeva
pe malurile din Tenafly. n cele din urm, rspund:
- E ca pielea de Toscana.
Rde.
- C e nseamn asta?

144

Adriana trigian i

-A sp r la suprafa, delicat pe interior. Fr a fi

strlucitoare. Rezistent. Dar foarte flexibil. Asem
ntoare cu mine. Cnd primete o lecie, o primete n
cel mai dur mod.
-F-m s neleg!
Roman m strnge mai tare, n parte ca s-mi fie cald,
dar i pentru c atunci cnd suntem mpreun nu ne
putem mbria ndeajuns.
-T ata a fost ngrijitor de parcuri n Queens, i n
vara lui 1968 s-a dus la o ntrunire n Upstate New York.
Acolo, a cunoscut o femeie, pe Mary din Pottsville,
Pennsylvania.
-P e bune?
-D a . Pottsville. Mama aproape c ar fi preferat s o
nele cu o femeie din mondenul Franklin Lakes sau
superncnttorul Tuxedo Park, dar ca soie nu prea ai
de ales. In orice caz, tata s-a ntors acas i totul prea
normal, n afara faptului c i lsase brusc musta i i
pusese lentile de contact. Eram doar un copil, dar m tot
uitam la el i m gndeam: Mustaa aia arat ca o masc.
Ce ascunde tata?
-C u m a aflat mama ta?
- A primit un telefon anonim ntr-o zi, cnd el era
la serviciu. Cnd a nchis telefonul devenise verde la
fa, s-a dus n dormitor, a nchis ua i a sunat-o pe bu
nica. Dar nc de copii, tiam c mama nu ne-ar fi m
prtit niciodat vetile proaste. A a c Tess, sora
mea mai mare, istea, a ascultat la cellalt telefon din
cas. Cnd a nchis, mama pusese deja la cale un plan.
Ne-a fcut foarte linitit bagajele i ne-a mutat chiar
aici, pe Perry Street, cu bunica i bunicul. Bineneles
c mama nu a spus niciodat c l prsete pe tata. A
inventat, pur i simplu, o ntreag poveste cu refacerea
instalaiei electrice a casei, lsndu-1 pe tata n Queens s
supravegheze electricienii".
-D eci toat lumea se prefcea.

VaCentine

145

-E xact. Mama i-a spus bunicii c avea nevoie de

timp, ca s se gndeasc. Dar nimeni nu ne-a dat vreodat
i nou, copiilor, vreo explicaie n legtur cu ce se
ntmpla, aa c eram ntr-o cea total.
-T atl vostru v-a explicat vreodat ce se ntmpla?
-V en ea n ora n fiecare duminic, s mnnce cu
noi, dar mama disprea cumva, se scuza ba c avea de fcut
nite curse n ora, ba c se ntlnea cu o prieten, ba te
miri ce. Acum tiu c nu suporta s-l vad. Am aflat de
curnd c mergea la film de fiecare dat cnd tata venea
s ne vad. A vzut F lashdance de nou ori n vara aia.
De acolo i se trage dragostea pe via pentru puloverele
cu umerii czui.
-C hiar sunt nerbdtor s-i cunosc mama, spune mucalit.
-A p o i, dup cteva luni, mama i-a adunat forele.
A scos la iveal George Patton-ul din ea i a nceput
s croiasc strategii pentru a-i salva familia. S-a dovedit
c tata era un fanatic al siguranei. Sigurana era tot ce
conteaz pentru el. nainte de a merge la culcare verifica
fiecare fereastr i fiecare u. Mama era aventuriera.
Tata era cel responsabil. Mama tia c el nu ar renuna la
sigurana oferit de o soie pentru necunoscutele amantei
Mary din Pottsville.
Iau o nghiitur de cafea nainte de a continua.
Ea nu a amintit vreodat de aventura lui. N icio
dat. Pur i simplu, s-a retras din lumea tatei i l-a lsat
s-i triasc viaa fr ea un timp. Crede-m, dac ai
cunoate-o pe mama i ar disprea brusc, i-ar lipsi fora
ei n stare pur. A fost profund afectat, dar tia totodat
c dac disprea din viaa lui, el i-ar fi amintit motivele
eseniale pentru care s-a ndrgostit de ea.
- i a mers?
1 George S. Patton, general care a condus trupele armatei americane n
timpul celui de-al Doilea Rzboi M ondial (n.red.)

146

Adriana T rigiani

-Bineneles. i am ajuns s-mi vd prinii ndrgostindu-se a doua oar. Crede-m! Exist o explicaie
pentru care prinii sunt nite personaje romantice nainte
de naterea copiilor - copiii nu suport asta. O prindeam
pe mama pe genunchii tatei cnd m ntorceam de la
coal. O dat i-am prins chiar fcnd-o n buctrie.
Mama era o partener att de adorabil, relaxat i
prezent, nct tata nu-i putea rezista. Brusc, Mary din
Pottsville era, ei bine, Mary din Pottsville. Nu ar fi putut
fi niciodat Mike din Manhattan.
-E u nu mi-am vzut niciodat prinii purtndu-se
romantic unul cu altul.
-C u m i-ai fi putut vedea? Biata maic-ta care se ocupa
de restaurantul familiei era extenuat de munc. Cui i
mai arde de romantism dup dousprezece ore de fcut
chiftele, prjit barbun i copt pine? Mie nu.
- i mama nc se mai omoar la buctrie, n timp
ce tata, mbrcat la costum, st la taclale cu clienii. El e
restaurator de mod veche. Dar pentru ei a fost bine aa.
- tii ce i-a spus bunica mamei, dup ce s-a mpcat
cu tata?
-C e ?
-I-a spus: Las-1 i pe el mai liber, Mike. Cu alte
cuvinte, nu -1 face s plteasc tot restul vieii pentru o
greeal. i mama aa a fcut.
- t ii ce? spune Roman. mi place ideea de a fi mai
liber.
-M i-am nchipuit eu.
II iau pe dup gt. In timp ce ne srutm, m gndesc
de cte ori am trecut singur pe chei i am vzut cupluri
srutndu-se pe bncile astea, i m-am ntors pentru c
m ntrebam cnd i dac voi gsi vreodat pe cineva care
s m srute ntr-o pauz de cafea pe o vreme mohort.
Acum el este aici i m ntreb ce gndete.
-M arinez un muchi de vit special, spune n timp ce
se ridic.

VaCentine

147

mi las capul pe spate i rd. M ridic de pe bancC e e aa de comic?

- Probabil c srut bine dac te fac s visezi la marinat.
M trage aproape de el i m srut din nou.
- N ic i n-ai idee la ce visez, spune lundu-mi mna.
Haide, te conduc.
- A m pierdut ceva?
mi ag haina la cuier i intru n atelier, unde
pregtirile pentru livrare sunt n plin desfurare. Bunica
pune escarpeni de mtase satinat n cutiile cu dungi roii
i albe, purtnd sigla noastr pe ele. June acoper pantofii
cu un dreptunghi de hrtie fin cu dungi roii i albe, pune
capacul i lipete logoul nostru, o coroan aurie nsoit
de numele FIRMA DE PANTOFI ANGELIN I scris cu
litere simple, n relief.
-aptezeci i cinci de perechi de escarpeni ivoar
pentru Harlene Levin la Picardy Shoe Parlour, n Miiwaukee, spune June punnd o cutie ntr-o lad. Iar acum,
mi-ar prinde bine o bere.
-Autosugestie, spun punndu-mi orul de lucru.
- O ateptm pe domnioara Palamara din clip n
clip, mi reamintete buni. O s te pun pe tine s-i iei
msur.
-E -n regul.
E o premier. Buni ia de obicei msura. M uit la June,
care mi face un semn entuziast cu degetul mare.
Bate cineva la ua de la intrare. Vntul de pe ru este
att de puternic, nct viitoarea mireas aproape c este
mpins n atelier cnd i deschid ua.
Rosaria are douzeci i cinci de ani, o fa plin, ochi
negri, un surs larg i pr blond drept. Mama ei i fcuse
pantofii de mireas la noi, i Rosaria continu tradiia.
- S u n t att de nerbdtoare. Rscolete prin poet.
Bun, se adreseaz tuturor fr s ridice privirea.

148

Adriana trigian i

Apoi scoate un articol dintr-o revist, capsat de o

foaie mai mare, cu o schi a rochiei, desenat de mn.
-U ite rochia mea. Am copiat un model Amsale.
-M inunat. Buni mi d fotografia i schia. Valentine
o s-i fac pantofii de la nceput pn la sfrit.
-Grozav. Rosaria zmbete. Schia prezint o rochie
evazat simpl, stil empire. Are decolteul ptrat i umerii
un pic lsai. C e zici?
-S tilu l este n ntregime la Camelot, i spun. A i
vzut Camelot?
Clatin din cap c nu.
- N u te uiti la filme vechi cu bunica ta?
-N u .
June rde.
-Camelot nu este un film vechi.
-Pentru ele e vechi. Are patruzeci de ani, spune buni
i continu s ambaleze pantofi n cutii.
-N u n ta e anul viitor, n iulie. Te-ai gndit cumva la
sandale?
-M i-ar plcea nite sandale.
Pun pe birou o carte cu diferite variante ale mode
lului Lola. Scoate un ipt i arat o sanda zvelt de in, cu
dungi roz pal i cu barete ncruciate. Oh, Doamne, aia!
- A ta e. Scoate-i pantofii s-i lum msura.
Rosaria se aaz pe un taburet i i scoate pantofii i
osetele. Iau dou buci de hrtie de ambalaj de pe raft
i scriu pe fiecare dintre ele numele, n colul din dreapta
sus. Le pun pe jos n faa Rosariei, apoi o ajut s peasc
n centrul fiecrei buci de hrtie. Ii trasez conturul
piciorului drept, fcnd cte un semn cu creionul ntre
degete. Fac acelai lucru i pentru piciorul stng. Tai dou
buci de sfoar subire din mosorul de pe birou i msor
lungimea baretelor de pe laba piciorului. Fac acelai
lucru cu baretele de la glezn. Marchez lungimea i le pun
ntr-un plic scris cu numele ei.
-B in e, i acum partea distractiv.

VaCentine

149

Deschid dulapul cu decoraiuni n faa Rosariei, care

privete rafturile i cutiile din plastic transparent ca o
feti care s-a trezit n faa unui cufr plin cu bijuterii i
poate alege orice i dorete.
Suntem foarte mndre de materialele pe care le folo
sim ca s facem pantofi. Bunica merge n fiecare an n
Italia s se aprovizioneze. La fabricarea pantofilor, la fel ca
la gtit, calitatea ingredientelor este totul. Marca noastr
este definit i se deosebete de toate celelalte prin mate
rialele somptuoase, pielea bun i decoraiunile realizate
manual pe care le folosim. In etica de afaceri a bunicii i
are locul i loialitatea. Cumpr piele simpl i piele n
toars de la familia Vechiarelli din Arezzo, Italia, urmaii
aceluiai tbcar care colabora i cu strbunicul meu.
C ei mai muli cizmari au avut i experien de fermieri.
Cei din familia Angelini au fost mai nti fermieri, apoi
au devenit mcelari. Mcelarii au intrat adesea n afaceri
cu piei tbcite, pentru c a fost mai profitabil s vnd
pieile prelucrate. Strbunicul meu a fcut pasul de la
mcelar la cizmar ca urmare a acestei logici.
La nceputul secolului douzeci, n Italia s-a produs
o micare a artizanilor (cizmari, bijutieri, croitori,
olari, argintari i aurari, sticlari), care au instruit tineri
extraordinar de dornici s lucreze n domeniul pe care i-l
aleseser. Maetrii se duceau n mici sate i ddeau lecii
n domeniile lor. Sistemul uceniciei este un pilon al vieii
profesionale a italienilor, nscut din nevoia de a se ridica
din srcia de dup rzboi. Micarea s-a rspndit, de unde
i proliferarea produselor artizanale italieneti, dintre
care unele mai exist i astzi. Aa s-au nscut mrcile,
n familiile n care membrii lor lucrau mpreun i i-au
deschis propria afacere.
Buni cumpr pielea pentru pantofi din Arezzo, iar
cuiele i furniturile de la La Mondiale, cel mai vechi
furnizor al cizmarilor din Italia. Pentru decoraiuni merge
la Napoli, unde colaboreaz cu o echip tnr i creativ,

150

Adriana T *rigiani

Carolina i Elisabetta DAmico, ce creeaz artizanal

bijuterii ornamentale pentru pantofi. Bunica le d adesea
o schi sumar cu ce dorete, dar i alege i din stocul
lor foarte vast. Fetele DAmico fac catarame i ornamente
incrustate cu cristale lucitoare - diamante artificiale de
un alb strlucitor; imitaii uimitoare de smaralde, rubine
i cabochon. Decoraiunile lor din imitaii sunt att de
opulente, nct le numim bijuterii Verdura pentru picioare,
deoarece pot fi confundate foarte uor cu cele veritabile.
Lum i o mare varietate de ornamente artizanale din
materiale textile, printre care funde de catifea att de
delicate, nct le poziionm cu penseta pe baretele de piele
nainte de a le coase. Lum ornamente sub form de flori de
mtase, cale mndre de mtase natural, margarete diafane
din organza i tul, trandafiri de mtase n toate combinaiile
de culori, de la rou-rubiniu la purpuriu-nchis, cu frunze de
catifea de un verde-nchis. Lum i o serie de numere i li
tere minuscule, pe care le coasem adesea pe interiorul pan
tofului. Scriem adesea iniialele miresei i ale mirelui sau
data nunii, pentru a le oferi pantofilor o tent de familie.
Rosaria se uit cu uimire la cutiile de plastic trans
parent cu trandafiri. Prima dat alege trandafirii albatri ca
floarea de cicoare, pentru c asta este culoarea pe care o
poart domnioarele de onoare. Este fascinat de panglicile
din band de satin cu cristalele strlucitoare de forme
rotunjite, dar hotrte c sunt prea disco pentru gustul ei.
Dup multe deliberri se oprete la trandafiri crem clasici.
Apoi o sun pe mama ei pentru a-i cere acordul.
Ii dau lui June schiele cu piciorul Rosariei pentru a
le pune n sertarul ei. Scot un carnet din sertarul biroului
i fac nite notie. Notez toate dimensiunile piciorului
Rosariei, apoi capsez eantionul de material i numrul
cutiei cu trandafiri. Capsez i plicul cu msurtorile
pentru barete, n timp ce Rosaria i relateaz mamei ei
fiecare detaliu, cu o ncntare prosteasc. Este la fel de

Valentine

151

entuziasmat de pantofi ca i de rochie. Rosaria termin

de vorbit cu mama ei i se ntoarce ctre buni.
-S u n t att de mndr c duc mai departe tradiia
mamei.
-C n d ai proba final? o ntreb.
- P e zece mai, la Frances Spencers, n Bronx.
- I i cunosc bine. C ea mai bun croitoreas din ora
care copiaz modele de lux la preuri bune. O s vin i eu
cu pantofii ca s-i poat face tivul definitiv dup tocuri.
-M ulumesc.
Rosaria m mbrieaz, i ia poeta i pleac.
Notez n carnet i data probei Rosariei, apoi deschid
dosarul de pe birou.
- i fac cadou Rosariei aceti pantofi, spune buni,
neridicndu-i ochii de la lucrul ei. Fr bani.
- n regul. Fac un semn pe chitan. Este un moment
prost s dai pantofi gratis. Eti sigur?
-D a .
Buni ia pantofii la care lucra i i mpacheteaz
n bumbac.
- tii, cu Alfred, care ne controleaz...
- tiu . Dar nu Alfred conduce aceast afacere. Eu o
conduc.
June se uit la mine i ridic din sprncean ca i cnd
ar spune: N-o contrazice".
Fixez comanda cu pioneze. Pe avizier vd o not cu scri
sul de mn al bunicii. Spune: ntlnire cu Rhedd Lewis
la Bergdorfs pe 5 decembrie, la 10 dimineaa. Ia-o pe V..
-B unico, ce e asta?
- O ii minte pe femeia cu costumele de la film? Ei
bine, o fi fost ea irascibil, dar i-am plcut. A a c ne-a
recomandat lui Rhedd Lewis de la Bergdorfs, care a cerut
s se ntlneasc cu noi.
- i-a spus de ce? De-abia mi pot stpni entuziasmul.
-N u . Poate c se mrit i are nevoie de pantofi.

152

Adriana Trigiani

- S a u poate c vrea s ia pantofii notri pentru

magazin! Mi se nvrte capul la gndul c ar fi posibil s
livrm pantofii notri celui mai elegant magazin universal
din New York. Este exact ansa pe care Bret spera s o
cptm. Pentru ca marca s fie recunoscut i ajutat
avem nevoie de artilerie grea. Poi s-i imaginezi?
Pantofii notri la Bergdorfs?
-S p e r s nu fie aa. June i pune minile n olduri i
se ntoarce spre buni. Ii aminteti cnd soul tu a bgat
pantofi la Bonwitt Tellers? A fost un dezastru. Abia dac
am vndut ceva. Explicaia a fost c miresele nu voiau s
mai cheltuiasc i pe pantofi, dup ce dduser o cru
de bani pe rochii.
-A sta ne-a fcut s-o rupem cu magazinele universale,
admite buni. A fost prima i ultima incursiune n marile
afaceri.
-Poate c de data asta va fi altfel. Uitai-v n orice
magazin de mod. Cumprtorii bogai cheltuie dou miare
pe o poet, fr s clipeasc. Asta face ca pantofii notri s
par un chilipir. Poate c de data asta se ntrevede o ocazie.
- S a u poate c mergei doar la ntlnire, vedei ce
spune, iar apoi v ducei la cafeneaua Bergdorfs i v luai
ou umplute, spune June practic, n timp ce ia foarfeca
i taie dintr-o bucat de hrtie tiparul unei tlpi msura
treizeci i opt i jumtate din hrtie pentru tipare. Se uit
spre mine i zmbete ncurajator, dar este n firm de
prea mult timp i tie c buni nu-i va schimba felul de a
conduce afacerea, chiar cu riscul de a pierde totul.
-B un i, cred c trebuie s mergem la ntlnire fr
prejudeci, nu?
Nu-mi rspunde; n acelai timp, o limuzin neagr
se oprete n faa atelierului. Pare s se ntind de la col
pn la intrarea n holul cldirii Richard Meier. Parcheaz
la bordur i pot vedea IMOBILIARE scris pe numrul de
nmatriculare.

Valentine

153

Din spate coboar un brbat ntr-un costum bleuma

rin nchis, cu o cravat roie, urmat de fratele meu.
Se ndreapt spre intrare, n timp ce cravatele de mtase
le flutur n vnt precum cozile zmeielor.
C e caut Alfred aici? ntreb.
- A sunat cnd erai ieit cu Roman. Aduce un agent
imobiliar s vad cldirea.
M uit la June. Ochii ni se ntlnesc, dar i ndreapt
repede privirea n alt parte.
-B u n ziua, doamnelor, ne salut Alfred intrnd n
atelier. Merge la bunica i o srut pe obraz. Bunica str
lucete de mndrie cnd Alfred se ntoarce spre brbat i
o prezint. Bunica mea, Teodora Angelini. Buni, el este
agentul despre care i-am vorbit, Scott Hatcher. Am fost
mpreun la Corneli.
Bunica i strnge mna. Alfred i pune minile n
olduri i se uit prin atelier ca i cnd eu i June n-am
exista. M minunez ct de gregar este fratele meu atunci
cnd se gsete printre cei de teapa lui. Cu cei din familie
este morocnos. Dar la serviciu, cnd e n elementul su i
este nevoie de un plus de personalitate, e spirt.
Agentul are cam un metru optzeci i este o variant
mai artoas a prinului Albert de Monaco, cu capul
acoperit complet de pr. Are ochii mari i verzi i privirea
cald i fix a cuiva care lucreaz n domeniul vnzrilor.
-M ergem s aruncm o privire pe aici, buni. Alfred
i arunc scurt un zmbet fals, tipic oamenilor de afaceri.
-D -i drumul, i spune.
S ncepem de pe acoperi. Alfred l conduce pe
Scott pe scri.
M aez pe scaunul de lucru.
- E i bine, ziua de care mi-era groaz a sosit.
-E i, n-o lua i tu aa, spune buni ncet.
-D a r cum ar trebui s-o iau?
Iau ireturile de la cizma mea i le duc pe masa de
clcat. Bag fierul n priz i mi nfund minile n buzunar,
ateptnd s se ncing.

154

Adriana <J >rigiani

June pune foarfeca jos i spune:

-V reau o cafea. S v aduc ceva, fetelor?
-N u , mulumesc, i rspund.
June i trage haina pe ea i se repede pe u afar.
-Ju n e miroase o ceart, spune buni ncetior.
- N u intenionez s m cert cu tine. A vrea s tiu
doar ce ai de gnd.
-Bergdorfs n-o s ne salveze. Singurul lucru de care
sunt sigur este c, n afaceri, nu exist soluii magice.
Este ca i cum ai urca un munte, te agi, faci un pas, te
agi, faci un pas.
Deodat, vechiul aforism al bunicii sun vetejit i
irelevant. Acum chiar sunt suprat.
-N ic i mcar nu tii despre ce este vorba la ntlnire.
N-ai ntrebat. Atunci de ce nu scriem nchis" pe u i
gata, renunm?
-U ite ce e, cunosc fiecare amnunt din afacerea
asta. Am fost pe punctul de a nchide de mai multe ori
dect mi pot aminti. Cnd a murit tatl bunicului tu
n 50, eram aproape s nchidem. Dar am rezistat. Am
supravieuit anilor 60, cnd vnzrile ni s-au prbuit
pentru c miresele hippie se mritau descule. Ne-am
descurcat n anii 70, cnd produsele din strintate se
nmuliser de patru ori, iar n epoca prinesei Diana din
anii 80 am profitat de faptul c toat lumea a devenit
ceremonioas n privina nunilor, comandnd rochii
i pantofi. Am scos afacerea din datorii i am adus-o pe
profit. In plus, am creat balerinii, ca s ne agm de
felia de pia pe care o pierdeam n favoarea lui Capezio.
Ridic vocea. S nu ndrzneti s insinuezi c sunt o la!
Am tot luptat, luptat i iari luptat. i am obosit.
-A m neles!
-N u , n-ai neles. Pn cnd nu vei fi muncit aici n
fiecare zi, timp de cincizeci de ani, nu ai cum s nelegi
ce simt!
Ridic i eu vocea i spun:

Valentine

155

-Las-m pe mine s cumpr afacerea.

- C u ce? ridic buni minile n aer. Eu i pltesc
salariul, tiu ct ctigi!
- O s gsesc bani! strig.
-U n d e?
mi trebuie timp s vd de unde.
- N u avem timp! m contrazice ea.
Poate c o s ai i cu mine aceeai bunvoin pe
care i-o ari nepotului tu i o s-mi dai timp s fac o
contraofert la a lui.
Alfred intr n atelier.
- C e naiba se ntmpl aici? spune tios n timp ce se
ndreapt ctre holul de unde Hatcher inspecteaz scrile.
-V reau s cumpr cldirea i afacerea, i spun frate
lui meu.
Rde.
Sunetul rsului lui crud m strpunge, distrugndu-mi ncrederea n mine, aa cum s-a ntmplat toat
viaa mea. Apoi continu:
- C u ce? Visezi! i rotete braele n jurul lui ca i
cnd ar fi deja proprietarul Firmei de Pantofi Angelini i
al cldirii de pe Perry Street 166. Cum i-ai putea permite
s faci asta? N u poi cumpra nici mcar fierul de clcat.
nchid ochii i mi stpnesc lacrimile. N -o s plng
n faa lui. Nu. Deschid ochii. n loc s dau napoi, ca
ntotdeauna, i spun clar, cu cea mai cobort voce de
care sunt n stare:
- M zbat s gsesc o soluie.
Scott Hatcher apare n u, i pune minile n
buzunare i o privete pe buni.
-S u n t gata s v fac o ofert. Cu banii jos. Doamn
Angelini, a vrea s cumpr cldirea de pe Perry Street 166.
mi trag cciulia tricotat pe urechi, care simt c m
ard de la frig. Seara, prin Little Italy strzile sunt pustii,
iar arborele strlucitor de pe Grand Street seamn cu

156

Adriana trigian i

ultima prjin a cupolei circului ambulant, rmas n

picioare nainte ca acesta s prseasc oraul. O iau pe
Mott Street. Deschid ua de la C a D Oro. Restaurantul
este pe jumtate plin. i fac semn cu mna lui Celeste,
aflat la bar, i merg n spate, la buctrie.
Bun, spun din u.
Roman asezoneaz cu ptrunjel proaspt dou porii
de osso buco1. Chelnerul le ia i trece pe lng mine spre
salonul restaurantului. Roman mi zmbete i vine la
mine, m srut pe amndoi obrajii i mi trage cciulia
de pe cap.
-E ti ngheat.
- O s fie i mai ru cnd o s rmn fr slujb i
fr cas.
- C e s-a ntmplat?
-B un ica a primit o ofert pentru cldire.
Vrei s vii s lucrezi cu mine?
-G nocchii mei sunt ca plastilina Play-Doh, iar pe
vielul meu nu poi conta. E ca talpa.
-A tu n ci mi retrag oferta.
-C u m se procedeaz, Roman, ca s cumperi o cldire?
- A i nevoie de un bancher.
- A m unul. Fostul meu prieten.
-S p e r c te-ai desprit de el n mod civilizat.
-D a. Nu-mi dramatizez viaa personal. Ceea ce este
bine innd cont de dramatismul vieii mele profesionale.
- C e spune bunica ta?
-N im ic. A luat not de ofert, i-a ntrerupt lucrul,
s-a dus sus, s-a mbrcat i s-a dus la teatru.
-I-a spus deja tipului c o s-i vnd cldirea?
-N u .
-P oate c nu are de gnd s-o fac.
-N -o cunoti pe bunica. Nu risc niciodat. Merge
numai la sigur.
1 Specialitate milanez de viel cu legume (n.tr.)

VaCentine

157

Roman m srut. La atingerea lui, faa mea se n

clzete, ca i cnd soarele cald al Italiei ar fi aprut brusc
n acea noapte geroas. Sim t un curent de la ua din
spate, care este proptit cu o conserv mare de bulion San
Marzano ca s stea deschis. II iau n brae.
- A i observat c nc de la prima noastr ntlnire nu
aduc altceva dect veti proaste? Tata are cancer, iar eu
am probleme n afaceri.
- C e legtur au toate astea cu noi?
- N u i se pare c aduc ghinion?
Nu.
-S ta u aici i sunt pregtit s primesc i alte veti
proaste. Hai, las-m pe mine! Spune-mi c eti nsurat i
c ai apte copii care plng dup tine n Tenafly.
Rde.
-N -am .
-S p e r c eti atent cnd traversezi strada.
- S u n t foarte atent.
Chelnerul intr n buctrie.
-M asa doi. Ravioli cu trufe.
Se uit prin mine i apoi, nerbdtor, la eful lui.
- A r trebui s plec, spun fcnd un pas napoi.
-N u , nu, stai jos i ateapt-m pn termin.
M uit prin buctrie.
-S u n t bun la splat vase.
-P i, apuc-te de ele! Zmbete larg i se ntoarce spre
plit. mi dau jos haina i o ag n cui. Iau un or curat
de pe u i mi-1 trag pe cap, apoi l leg la spate n jurul
mijlocului.
-S -ar putea s-mi placi mai mult dect Bruna, spune.
mi surprind reflexia n frigiderul cromat; zmbesc,
pentru prima dat pe ziua de azi.

Hotelul Carlyle
Eu i bunica mea ajungem la ntlnirea fixat la
Bergdorf Goodman cu Rhedd Lewis. Buni coboar din
taxi i m ateapt la col, iar eu i pltesc oferului. M
grbesc s ies i s o ajung la colul dintre Fifty-eighth
Street i Fifth Avenue.
Bunica poart un costum negru simplu cu pantaloni,
iar la gt, un pandantiv ic uria n form de soare, atrnat
pe un lan gros de aur. Pantalonii se termin n partea
de jos cu un tiv delicat, care se odihnete pe cputa
escarpenilor ei negri garnisii cu auriu. i ine strns sub
bra geanta din piele neagr. inuta ei este dreapt i
impuntoare, la fel ca aceea a manechinului care pozeaz
direct n spatele ei, n vitrina magazinului universal,
mbrcat ntr-un palton Christian Lacroix din stof, cu
model n spic.
Vzut de afar, Bergdorfs este o cldire impozant;
odinioar a fost reedin privat, construit n anii 2 0 ,
cu exteriorul din gresie opac pus n valoare de ferestrele
ornamentale. A fost una dintre cele cteva reedine
grandioase construite de familia Vanderbilt n Manhattan.
Aflat pe col, este una dintre cele mai prestigioase din
tot New Yorkul, cu vedere n marea pia unde la nord se
afl hotelul Piaza, iar la est, Fifth Avenue.
Bunica mi zmbete, rujat minunat cu un rou viu.
-m i place costumul tu.
Port unul B. Michael, cu o jachet scurt de ln cu
mtase, de culoare bleumarin, cu un guler amplu i pantaloni
asortai, largi pe picior. I-am fcut mamei creatorului o
pereche de pantofi, i costumul a fost la schimb.
-A r i mortal, buni.

Valentine

159

Intrm n magazin pe ua rotativ din lateral. Aceas

t parte a magazinului seamn cu o ser, numai c
vitrinele sunt mai degrab pline cu geni de firm dect
cu plante exotice. Podeaua acoperit cu parchet deschis
la culoare este luminat de un candelabru plin de corpuri
geometrice de culoarea mierii. Eu i buni ne ndreptm
direct ctre lifturi pentru a merge la ntlnire. mi fac
sperane mari, dei buni a ncercat din rsputeri s-mi
tempereze ateptrile.
Cnd ieim din lift, la etajul opt, este linite; chiar
i telefoanele sun n surdin. Nu e nici urm din agita
ia comercial de jos, ci, mai degrab, ai senzaia c eti
ntr-o cldire stilat de apartamente din Upper East Side,
i nu ntr-una de birouri. Decorul plin de gust este scldat
n tonuri de bej, cu pete de culoare date de mobilier i de
operele de art.
Merg la fata de la recepie. Ne roag s ateptm
pe canapeaua acoperit cu moire verde-deschis, cu
decoraiuni bleumarin. Pe suprafaa msuei de cafea
Lucite, modern, rotund i joas, se afl ngrmdite
exemplare din catalogul de iarn Bergdorf, care prezint
haine de sezon. Sunt pe cale s iau unul i s-l studiez,
cnd o tnr apare n cadrul uii.
-D om nioara Lewis v primete acum. Urmai-m,
v rog.
Tnra ne conduce n biroul lui Rhedd Lewis, n
care domnete un miros discret de ceai verde i de
bujori roz. Biroul este o pies de mobilier de forma unui
dreptunghi mare, simplu, modem i este acoperit cu piele
turcoaz. Covorul de sisal d camerei un aer proaspt de
vil greceasc de pe Fifth Avenue. Fotoliul de birou din
bambus lcuit este gol. Eu i buni ne aezm pe scaunele
Fomasetti, dou tronuri zvelte i modeme, cu perne maro-caramel. Buni arat spre parcul de dincolo de ferestre.
- C e privelite!

160

Adriana trigian i

M ridic de pe scaun. Fr ultimele frunze de toam

n, vrfurile golae ale copacilor din Central Park arat
ca o ntindere nesfrit de mzglituri cenuii purtnd
semntura lui Cy Twombly1.
-Trebuie s fi fost un vis s locuieti n casa asta, spune
o voce grav de femeie din spatele nostru.
M ntorc i o vd pe Rhedd Lewis n u. O recunosc
dup portretul din Wikipedia. Este nalt i zvelt, poart
pantaloni rou Marlboro cu o tunic neagr de camir i
un colier care poate fi descris numai ca o mpletitur de
macrame pentru ghivece din anii aptezeci. Toat aceast
combinaie ciudat merge cumva. In picioare poart
balerinii clasici de piele neagr Capezio. Se duce n faa
biroului, mergnd practic pe vrfuri.
Rhedd Lewis este cam de vrsta mamei, iar poziia
ei dreapt i inuta maiestuoas sunt semne c a fost
dansatoare ntr-o via anterioar. Prul ei de culoarea
mierii, cu uvie, este tiat scurt, cu un breton lung care i
trece peste fa ca o draperie.
- V mulumesc c ai fcut drumul pn n mahalaua
noastr. Zmbete i i ntinde mna bunicii. Sunt Rhedd
Lewis.
-Teodora Angelini, iar ea este asociata mea, Valen
tine Roncalli, spune buni. Este i nepoata mea.
mi ascund ncntarea la auzul faptului c sunt aso
ciata bunicii (este pentru prima oar cnd spune aa
ceva!), ntinzndu-mi mna spre Rhedd ca i cnd i-a da
un flutura de reclam pentru vnzarea unei canapele la
Big A ls, n East Village.
-m i plac afacerile de familie. Iar faptul c o tnr
preia tafeta m ncnt. Cei mai buni creatori motenesc
calitile. Dar s nu spunei nimnui c am zis aa ceva.
1 Edwin Parker (C y) Twombly Jr. (1928), artist american cunoscut n
lumea ntreag pentru picturile lui graffiti (n.red.)

VaCentine

161

-Secretul dumneavoastr va rmne bine ascuns,

i spun.
- i nc ceva. Cnd este vorba despre caliti de
artizan, italienii sunt nentrecui.
- A a e, spune buni.
-Povestii-m i despre afacerea voastr.
Rhedd se apleac deasupra biroului, i ncrucieaz
braele i st naintea noastr ca un profesor care a pus o
ntrebare clasei.
-D om nioar Lewis, sunt o pantofreas de mod
veche. Am ncredere n metodele tradiionale vechi.
Am nvat s fac pantofi de la soul meu, care a nvat
meteugul de la tatl lui. Fac pantofi de mireas de peste
cincizeci de ani.
-C u m i-ai descrie stilul?
-Elegan prin simplitate. M-am nscut n decembrie
1928 i munca mea a fost influenat de epoca n care
m-am format. Dintre creatori, mi plac tradiionalitii.
Sunt o admiratoare a lui Claire McCardell. mi place
fantezia lui Jaques Fath. C a fat crescut la ora, am fost
dus de mama la expoziiile creatoarelor Hattie Cam egie
i Nettie Rosenstein. Era o ncntare s le ntlneti n
realitate. Nu am ajuns s fac plrii i rochii, dar ceea ce
am vzut a devenit important cnd m-am apucat s fac
pantofi. Linia, proporiile, confortul, toate aceste lucruri
conteaz pentru un artist care face haine.
Sunt de acord, spune Rhedd, ascultnd concentrat.
Dintre cei de acum, care i plac?
Bunica i nal capul.
- n materie de pantofi, familia Ferragamo este nen
trecut. O nimeresc de fiecare dat.
- i sursele de inspiraie? Rhedd i mngie colierul
din jurul gtului.
-O h , fetele mele - a putea spune.
Buni zmbete.
- i cine ar fi ele?

162

!Adriana T *rigian

- S vedem. Jacqueline Kennedy Onassis, Audrey

Hepbum i Grace Kelly.
-Sim plitate i stil, aprob Rhedd.
-ntocm ai, spune buni.
Ori de cte ori buni face recomandri n materie
de cultur, menioneaz sfnta treime a stilului pentru
femeile de o anumit vrst; Prima Doamn, steaua de
cinema i prinesa. A u fost nscute cam n aceeai perioad
cu bunica, iar vieile lor, chiar dac nu au semnat cu a ei,
i-au oferit un context pentru munca ei. Jacqueline Onassis
tia totul n materie de croial, linie i materiale; Audrey
Hepbum era o zvrlug, cu un stil influenat de dans,
apoi glorificat de hainele de sear teatrale, cu nflorituri
i mrgele; Grace Kelly avea clasicismul sobru al unei fete
de rnd transformat n debutant, cu mnuile, plriile,
rochiile ei evazate i paltoanele de tweed.
Buni subliniaz c muzele ei influenau moda, i nu
moda, pe ele. Ea crede c o femeie ar trebui s inves
teasc cu pruden i inteligen n garderoba ei. Filosofia
bunicii este c ar trebui s ai un palton grozav, o pereche
de pantofi de sear nemaipomenii i o pereche de pantofi
buni de toat ziua. Ea nu nelege de ce femeile de vrsta
mea cumpr la greu pentru c, n alte privine, generaia
mea seamn cu a ei mai mult dect i imagineaz ea.
Generaia bunicii s-a nscut la sfritul Epocii
Jazzului. Aceti oameni au avut o anumit ncredere
nnscut n calitile lor, pe care generaia mamei mele
a trebuit s lupte ca s le descopere. Chiar dac femeile
din generaia mamei erau feministe glgioase, cele din
generaia bunicii au deschis calea pentru femeile n
cmpul muncii; bineneles c au pretins c trebuiau s
o fac. Grupul bunicii cuprindea tinere care s-au dus s
lucreze n fabrici, uzine i ateliere atunci cnd brbaii
au plecat s lupte n cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Slujbele pe care le-au avut n timpul rzboiului le-au
revenit brbailor cnd acetia s-au ntors. Bunica spune

Valentine

163

c femeile au sfrit astfel prin a se rentoarce la crati

n anii '50. i ea s-a ntors la buctrie, dar strbtnd o
distan de cteva trepte, dup o zi de munc n atelierul
de pantofi. Bunica a fost genul de mam care lucra nainte
ca termenul s fie inventat. La vremea aceea spunea c i
ajuta brbatul1', dar, de fapt, cunoatem cu toii adevrul era o veritabil partener.
Rhedd nconjoar biroul, se aaz i se apleac nain
te. i aranjeaz ceasul Tiffany i cana de ceramic pentru
creioane din faa ei. Ecranul computerului ei este ncastrat
n peretele de lng birou. Pe fundalul ecranului are o
fotografie n alb-negru din anii 50 a celebrului model Lisa
Fonssagrives mbrcat ntr-o rochie New Look, fumnd
o igar la intersecia unde eu i buni am cobort din taxi,
acum cteva minute.
-Doamnelor, buna mea prieten Debra McGuire
mi-a vorbit despre voi. Debra are un ochi grozav. Mi-a
adus pantofii pe care i-ai dat pentru film. Am fost foarte
impresionat.
-M ulum im , spunem n acelai timp eu i buni.
- i mi-a venit o idee. Rhedd se ridic i se duce la
un crucior de ceai aflat sub fereastr. i umple un pahar
cu ap pentru ea i apoi alte dou pentru buni i pentru
mine. Ni le ofer. Pregtirea vitrinelor pentru srbtori
ncepe cu un an nainte. Cnd am vzut pantoful fcut de
voi mi-a venit o idee pentru srbtorile din 2008. Vreau
mirese. i o tem ruseasc.
In regul. Buni gndete cu voce tare. Catifea cu
imprimeu n relief, cizme, piele de viel, fleece.
Posibil. Caut un pantof fantaisie unic, ceva destinat
exclusiv vitrinelor mele.
-Interesant, spune buni cu o voce n care i simt
scepticismul. Dar ar trebui s tii c noi lucrm dup
modelele firmei noastre...
-B un i, fiecare pereche de pantofi pe care o facem este la
comand, o ntrerup uitndu-m la Rhedd. Am fcut stiluri

164

Adriana Trigiani

fantaisie pentru nuni. Am fcut dou perechi de cizme de

clrie din piele alb de viel cu lac negru pentru o mireas
i un mire care s-au cstorit la o ferm de cai din Virginia.
- E adevrat, m aprob buni. i am mai fcut o pe
reche de pantofi gen sabot dintr-o imitaie de satin de un
rou aprins, pentru o mireas care s-a mritat cu un pom
pier din Lower East Side.
- i a mai fost mireasa care s-a mritat cu un francez,
creia i-am fcut un pantof Madame Pompadour cu funde
mari de mtase.
- C a s fiu sincer pn la capt, spune Rhedd, nu am
avut prea mult noroc cu alte ateliere la fel de mici ca al
vostru. Micile firme, creatorii de pantofi exclusiviti f
cui la comand, nu se dezvolt dintr-un anume motiv.
De obicei, ei tiu bine ce tiu i nu se simt n largul lor
ntr-un context mai amplu. Le lipsete mentalitatea adec
vat, viziunea.
-N o i avem viziune, o asigur. N u m uit la buni n timp
ce expun subiectul. Comerciantul din mine iese la lumi
n. tim c trebuie s ne dezvoltm marca, i ne strduim
din greu s vedem cum putem face acest lucru pe piaa de
astzi. In fiecare client vedem o ocazie de a ne reinventa modelele. Totui, i trebuie s tii acest lucru, suntem
mndri de motenirea noastr. Pantofii notri sunt cei mai
elegani din lume. i credem n asta.
Rhedd se uit la ua nchis din spatele nostru ca i
cnd ar atepta ca o idee mrea s intre n ncpere, dar
din fericire pentru mine, cred c tocmai a auzit-o.
-A cesta este motivul pentru care v dau o ans.
- i noi v mulumim, i spun.
- O ans ca voi i ali creatori de pantofi s-mi dai
ceea ce-mi trebuie.
-M ai sunt i alii? Buni se las pe spate n scaun.
- E o competiie. M mai ntlnesc i cu ali creatori
de la un atelier din Frana, care lucreaz la comand, i cu
cteva nume bine-cunoscute, care produc pe scar larg.

VaCentine

165

-Luptm mpotriva celor mari? Iau o nghiitur

de ap.
-C e lo r mai mari. Dar dac suntei att de buni cum
spunei - ochii i se ngusteaz, vei dovedi c avei talen
tul i puterea de a duce la capt aceast provocare. Direc
torul meu de creaie este pe cale s scoat nite schie cu
decorurile din fundalul vitrinelor, dac v intereseaz. Eu
voi alege rochiile de mireas pentru scenele respective,
dintre care vom selecta una ca s v-o trimitem, vou i ce
lorlali creatori. Trebuie s creai i s realizai o pereche
de pantofi pentru acea rochie. Ii voi alege pe cei care-mi
plac, iar creatorul lor va fi nsrcinat s fac pantofii pen
tru toate rochiile din vitrin.
M simt un pic copleit. Speram c, indiferent ce ar
fi avut de gnd s ne ofere, era ceva real i ntr-un timp
determinat. Nefiind o ncuiat, mi simte dezamgirea.
-U ite , tiu c pare greu de realizat, dar dac facei
ceea ce susinei c facei, atunci avei toate ansele s
ctigai concursul.
- A s ta ne i dorim, domnioar Lewis. M ridic i i
ntind mna. Buni face acelai lucru. O ans. O s v
demonstrm ce putem.
Dup ntlnirea cu Rhedd Lewis o trimit pe buni acas,
n Perry Street, cu un taxi, iar eu iau autobuzul care traver
seaz oraul, s m ntlnesc cu mama Ia Sloan-Kettering.
Le trimit surorilor, dar i lui Alfred, un e-mail de pe telefon,
povestindu-le despre ntlnirea cu Rhedd Lewis i ntiinndu-i despre competiie. Tess este bun la novene (chiar
ne-ar prinde bine nite rugciuni acum), Jaclyn ne va sus
ine, iar atenionarea trimis lui Alfred i va demonstra c
am o viziune asupra viitorului companiei. Pentru mama,
creia i plac vetile nsoite de imagini, am ataat i o poz
cu buni n faa magazinului.
Uile glisante ale spitalului se deschid cnd m apro
pii. nuntru o vd pe mama aezat pe o canapea lng

166

Adriana trigian i

fereastr, tastnd frenetic la BlackBerry-ul ei ca n slba

ticul joc Where is Thumpkin. Poart ochelarii de soare pe
cap ca pe o tiar i este mbrcat din cap pn n picioare
n bleu, iar pe umeri poart un al mare de camir, cu ca
petele ncruciate pe piept ca un steag.
- A m sosit, mam.
-Valentine! Se ridic i m mbrieaz. Sunt att de
fericit cnd este rndul tu.
Mama a hotrt ca, n loc s venim cu toii n vizit la
tata la spital, s-o facem prin rotaie, aa nct nici unul s
nu trag chiulul. Bineneles c ea asista la orice injecie,
puncie sau rezonan magnetic.
Mama nu s-a simit niciodat epuizat i nici n-a
abandonat vreun proiect nainte de a-1 da gata. Cnd e
vorba despre familia ei este neobosit; a fost i este venic
plin de energie, fie c era vorba de fcut codie pentru
trei fetie, nainte de a merge la coal, fie de traversarea
haosului din vacane sau de turnarea betonului pentru o
nou alee n faa casei, fiind pregtit pentru orice. Zilele
acestea era vorba de nsntoirea tatei.
-M i-a plcut poza. Cum a mers la Bergdorfs?
Intrm ntr-o competiie pentru crearea unor pantofi
pentru vitrinele de Crciun din 2008.
-Extraordinar! C e lovitur!
-M ai e mult pn la victorie, mam. O s vedem ce se
ntmpl. Mamei nici nu-i trece prin cap c nu am putea
nvinge. Alt motiv pentru care o iubesc. Cum se simte tata?
-O h , astzi face doar nite analize de rutin. Dup
ziua bunicii, o s nceap chimioterapia.
Ne aezm. Instinctiv, mi pun capul pe umrul ei.
Pielea i miroase a trandafiri albi i a ciocolat alb. Cer
ceii ei cu toarte mari se odihnesc pe obrazul meu n timp
ce vorbete.
- O s se fac bine.
- tiu , i spun. Dar, de fapt, nu tiu.
- S fim optimiti i s ne rugm. Restul vine de la sine.

VaCentine

167

mi place c mama consider cancerul o glum care

poate fi vindecat cu un surs i cu un Ave Maria. Stau
noaptea n pat i m gndesc la tata i la viitor, m gn
desc la nepoii lui i cum, la viteza cu care evoluez, el
nu-mi va vedea niciodat copiii. Uneori a putea s jur c
mama mi citete gndurile, pentru c m ntreab:
Cum e cu biatul la cu care te vezi?
Ridic capul de pe umrul ei.
- E nalt.
-Excelent. Mama aprob ncetior din cap. In pante
onul calitilor masculine, mama admir nlimea mai
mult dect banii din buzunar sau dect prul de pe cap.
Artos?
- A a s-ar spune.
- E minunat. Tata spune c e maestru buctar. mi pla
ce numele sta, Roman Falconi. E sexy.
-A r e propriul restaurant, n Little Italy.
-M i-ar plcea un buctar n familie. Poate c ar putea
s m nvee cum se fac cremele alea complicate de la
Per Se. Am citit despre ele n revista Mncruri i Buturi.
Imagineaz-i infuzia de idei noi!
-A r e o grmad.
-C n d ni-1 prezini? m ntreab.
- O s-l aduc de ziua bunicii la Carlyle.
-Perfect. Pe teren neutru. Pi, sfatul meu, aa, n ge
neral, este s nu te grbeti. Nu fora lucrurile.
Mama i muc buzele.
- A a o s fac.
-S p e r numai s-i gseti fericirea statornic de care
am avut parte cu Olandezul meu. S tii c eu i tatl tu
suntem nebuni unul dup altul.
- tiu .
- A m avut i noi necazurile noastre, Dumnezeu mi-e
martor, tot felul obstacole i piedici n calea noastr. Dar,
ntr-un fel sau altul, le-am depit i am ajuns la liman.
Uneori ne-am mai i trt, dar am rzbit.

168

'Adriana

rigiani

-D a, aa e.
-P o t s spun c am nvins.
-D a.
- i, tii ceva? La asta se reduce totul. Un mare filosof
a spus ceva simplu de genul... tii c nu-mi amintesc glu
mele i vorbele filosofilor, dar ideea e c dragostea e ceva
prin care trecei mpreun.
-Jam es Turber. Scriitor i umorist american. Uneori
este bun la ceva i diploma mea de limba englez.
-B in e, n-are importan. Ce vreau s spun este c eu
cred c vom trece i de ncercarea asta.
-Sigur, mam.
-T atl tu nu a fost un sfnt. Dar nici eu nu sunt Fe
cioara Maria, nu-i aa?
-C red c ai mai multe bijuterii dect ea.
-A a e. Rde. Dar tiu c nu a vrut niciodat s ne
fac ru mie sau copiilor. Doar i-a pierdut, pentru puin
timp, capul. Brbaii trec prin criza schimbrii dup pa
truzeci de ani, iar tatl tu n-a fost o excepie.
-R om an are patruzeci i unu.
-P oate c a depit-o anul trecut, nainte de a -1 cu
noate tu, spune mama vesel.
- S sperm.
Mama se caut n poet; cnd o deschide, n aer se
rspndete o und proaspt de ment i de iasomie dul
ce. Din buzunarul unde i ine celularul iese un teanc de
testere pentru parfumuri de la Estee Lauder. Asta este o
alt dovad de rafinament al mamei; i bag cartonae
le pentru ncercat parfumuri n sertarele cu lenjerie, n
geni de sear, poete, pe grilele de aerisire de la main,
i oriunde este nevoie de atmosfer, deoarece este evident
c, n viziunea mamei, peste tot este nevoie de ambian.
Gsete pachetul cu gum de mestecat printre brou
rile despre cancer, dezgolete o pastil roie pe care mi-o
ofer, apoi i ia i ea una. Stm i mestecm.

VaCentine

169

-M am , cum ai tiut c -1 poi aduce napoi pe tata

dup... incident?
- N u am fcut absolut nimic.
-B a ai fcut, sigur.
-N u , de fapt l-am lsat, pur i simplu, singur. C ea mai
grea pedeaps pe care poi s i-o aplici unui brbat este
s-l izolezi. N-am vzut nici unul care s se descurce n si
tuaia asta. Uit-te ce s-a ntmplat cu preoii notri dac
au fost singuri. Bineneles c intrm n alt subiect.
- m i amintesc de perioada n care tu i tata v-ai n
drgostit din nou.
- A m avut noroc c am reuit. Majoritatea oamenilor
nu au.
-C u m ai procedat?
- A m fost nevoit s fac ceea ce trebuie s fac o fat
n situaia ta, atunci cnd i place un tip. N-are nici o im
portan c aveam patru copii i o diplom de colegiu pe
care se aternuse praful. A trebuit s m fac din nou dori
t. A sta nseamn c a trebuit s-i art tot ce am mai bun.
A trebuit s-l redescopr n ntregime. A trebuit s refac
lumea n care trisem, inclusiv casa i garderoba mea. Nu
puteam rmne cu el de dragul tu, al mamei mele sau al
religiei. Trebuia s rmn cu el pentru c aa doream.
i cum ai tiut c ai reuit?
-n tr-o zi, tatl tu a venit acas cu o pung cu mn
care de la bcnia D Agostino. Voi erai la coal. Asta
se ntmpla la cteva sptmni dup ce ne mpcaserm.
O sptmn important. Prima sptmn de coal...
-Septem brie 1986. Eram n clasa a asea.
- A a e. n tot cazul, a intrat n buctrie. Eu stteam
acolo i completam un formular pentru unul dintre voi,
iar el a deschis frigiderul i a pus mncarea nuntru. Apoi
a deschis aragazul i a pus pe foc un vas mare cu ap. Dup
asta a scos o crati i s-a apucat de gtit. A tiat ceap, a
curat usturoi, a fiert cam e i a adugat roii, condimen
te, de toate. Dup o vreme, l-am ntrebat: Ce faci acolo,

170

Adriana T *rigiani

Olandezule ?*1 A rspuns: Fac mncare. M-am gndit c o

lasagna ar fi bun. Iar eu i-am spus: Minunat11.
A a ai aflat c te iubea?
- I n optsprezece ani nu a fcut nici mcar o dat de
mncare, chiar dac m ajuta cnd i ceream. A tiat pe
pene pentru o salat de fructe cu ocazia vreunui bufet,
sau a umplut lada frigorific cu ghea pentru un picnic,
sau a pregtit buturile pentru srbtori. Dar nu s-a dus
niciodat la magazin s cumpere ingredientele fr s n
trebe, ca apoi s vin acas i s gteasc. Asta era treaba
mea. Atunci am tiut c era din nou al meu. Se schim
base. Vezi tu, astea sunt momentele n care tii sigur c
cineva te iubete. nelege de ce ai nevoie i i ofer fr s ceri.
-Partea cu fr s ceri este mai grea.
-Trebuie s vin din suflet.
-C orect, spun i aprob din cap.
Urmrim oamenii care trec prin hol, pacieni care merg
la consultaii, personal care se ntoarce din pauz i vizita
tori care se mbulzesc la lifturi. Soarele se reflect pe fereas
tr din pavilionul de vizavi i inund podeaua n gresie cu o
lumin att de strlucitoare, nct nchid ochii.
-Te-am suprat? m ntreab mama.
Deschid ochii.
-N u . Eti un izvor de nelepciune, mam.
- C u tine pot s vorbesc, Valentine. Se joac cu nchiztoarea cerceilor. Pur i simplu pot... i brusc, spre sur
prinderea mea, izbucnete n hohote de plns nbuite.
De ce dracu plng? i ridic minile n aer.
- i-e team? o ntreb ncet.
-N u , nu de-asta. Scotocete prin poet pn cnd
gsete pachetul cu batiste de hrtie. Scoate una. Astea spune innd n mn micul pachet - sunt nepreuite. Se
terge uor sub ochi cu erveelul. N-a vrea s se duc to
tul de rp. Am ajuns pn aici i speram s mbtrnim
mpreun. Acum, timpul e calculat. Oare ct ne-a mai

VaCentine

171

rmas, dup toate astea? A fi terminat dac s-ar ntm

pla ceva. E ca n povestea cu soldatul care pleac la rzboi,
evit gloanele, bombele i grenadele i scap de pe front
numai ca s se ntoarc acas, unde alunec pe o coaj de
banan, intr n com i moare.
-Trebuie s ai credin.
-C u lm ea e c tocmai cel mai puin credincios dintre
copiii mei mi spune asta. Mama se ridic drept n picioa
re. N u vreau s spun c l judec.
A m vrut s spun s crezi n el.
- I n Dumnezeu?
-N u . In tata. Nu ne va lsa de izbelite.
Familia noastr, la fel ca toate familiile italo-americane pe care le cunosc, este grozav cnd vine vorba de
petreceri prilejuite de zile de natere care se termin cu
cifra zero sau cinci. Avem chiar i nume speciale pentru
ele: o aniversare de douzeci i cinci de ani este un Jubi
leu de Argint, una de treizeci de ani este La Festa, una de
cincizeci de ani, un Jubileu de Aur, iar una de aptezeci i
cinci este un miracol. Aadar, imaginai-v ct de ncn
tai suntem s o srbtorim pe buni, care este sntoas,
plin de vitalitate, este ntr-o form fizic bun, cu ex
cepia genunchilor, i se afl n deplintatea facultilor
mintale", cum le spune ea, la a optzecea aniversare.
De asemenea, m-am gndit c ar fi i o ocazie perfect
s-l prezint pe Roman, tiind c toi membrii apropiai ai
familiei vor fi prezeni. tiu c mi asum un risc, dar am
nvat c, atunci cnd e vorba despre familia mea, cel
mai bine este s prezini un nou prieten ntr-un loc public
aglomerat, unde sunt mai puin probabile gafele, indis
creiile sau ansa ca cineva s pun mna pe albumele de
familie i s arate fotografii cu mine goal, purtnd numai
aripioare de ngera, la aniversarea vrstei de patru ani.
I-am propus bunicii ca locaie Knights of Columbus
Hali din Forest Hills, cu DJ, cu un tavan plin cu baloane

172

'Adriana trigian i

argintii, cu tablouri nfind Drumul Crucii pe pereii

acoperii cu serpentine de hrtie creponat, i cu obinui
tul tort inscripionat cu vrsta ei. Dar, n loc de asta, a ales
o noapte ic n ora, cu cin i spectacol la Cafe Carlyle.
Se sturase cu vrf i ndesat de toi membrii familiei de la
nunta lui Jaclyn, i, n plus, cntreaa preferat a bunicii
din toate timpurile, Keely Smith, marea compozitoare i
artist, ine capul de afi la Carlyle. Cnd Gabriel, prieten
cu mine i matre d acolo ne-a spus c apare i ea n spec
tacol, am rezervat o mas.
Keely Smith i muzica ei ocup un loc special n viaa
bunicii. Cnd erau tineri, ea i bunicul obinuiau s cl
toreasc pentru a o vedea pe Keely cntnd cu soul ei
de atunci, Louis Prima, acompaniai de Sam Butera i de
trupa The Witnesses. Spectacolul era o alternativ vioaie
de cabaret n epoca marilor orchestre. Bunica i-ar spune
c erau ntruchiparea modernismului n acele vremuri.
Italo-americanii l venereaz pe Louis Prima, din mo
ment ce ne cstorim i suntem nmormntai pe muzica
lui. Jaclyn, Tess i Alfred au dansat la nunile lor pe aran
jamentul muzical al melodiei Oh, Mrie al lui Louis, iar
bunicul meu a fost nmormntat pe I Wish You Love, n
versiunea lui Keely. Prima melodie este cea preferat de
familiile Roncalli i Angelini.
mi verific rujul, n timp ce taxiul m duce spre Cafe
Carlyle, diamantul Krup al saloanelor de cabaret. Atunci
cnd o fat din Village trece de Fourteenth Street i se
ndreapt spre nord, trebuie s fie de o elegan demn de
Upper East Side. De asemenea, vreau s art bine pentru
Roman, care nu m-a mai vzut dichisit de la prima noas
tr ntlnire. Cum s art fascinant cnd dau buzna n
buctria restaurantului s-l ajut s fac paste de cas sau
s desfac scoici pentru sup? In seara asta va avea parte
de cea mai frumoas ipostaz a prietenei lui.
Port o rochie indigo-nchis ncheiat cu nasturi n
fa, cu o centur lat cu decoraiuni, care a fost a mamei.

VaCentine

173

Pusesem ochii pe ea de ani de zile, iar n vara asta, cnd

i-a fcut ordine n dulap, am avut noroc. Exist o foto
grafie a mamei din toamna anului 1975, n care m ine
n brae la botezul meu mbrcat n rochia asta. Prul
ei lung este strns ntr-o cordelu de care este prins o
me suplimentar cu bucle n cascad pn spre talie.
Mama arat ca o Ann-Margret catolic, avnd un picior
n sacristie i cellalt ntr-un local de striptease din Vegas.
Port rochia cu pantaloni deoarece este prea scurt
pentru mine. Mama o purta ca rochie cu ciorapi LEggs
transpareni, i tiu asta sigur pentru c obinuiam s adu
nm oule de plastic n care veneau ciorapii i s ne ju
cm de-a ferma cu ele.
Eu, Tess i Jaclyn acceptm cu plcere haine purta
te de mama pentru c tim ct de mult le-a preuit cnd
le-a purtat pentru prima oar. Tess s-a ales cu cteva ja
chete St. John din anii optzeci, strnse pe corp, potrivite
pentru ntlnirile dintre prini i profesori, n timp ce eu
mi-am ales haine i rochii fcute de o croitoreas pentru
ocazii deosebite. Jaclyn, cu picioarele ei mici, a motenit
colecia de sandale Candy cu talp ortopedic, n toate
nuanele, n imitaie de piele de arpe, care se gseau n
perioada administraiei Carter. Da, exist piele de arpe
portocalie. Mama spune c n-ai trit cu adevrat dac nu
ai n colecia ta de pantofi toate tipurile de tocuri. nc
mai are sandalele Famolare G et There cu talpa ondulat.
Mama nu a avut niciodat nevoie de drogurile euforizante
din epoca ei, pentru c i punea, pur i simplu, acele san
dale i se legna.
Cnd taxiul vireaz brusc de pe Madison pe Seventy-sixth Street, l zresc pe Gabriel vorbind la telefon n
faa intrrii n hotel. Ii pltesc oferului i sar din taxi.
Gabriel nchide telefonul.
-A v e i cea mai bun mas de lng scen.
-Grozav. Bunica a sosit deja?

174

A rian a Tngiani

- O h da, a sosit. E la al doilea scotch cu sifon. Sper ca

spectacolul s nceap repede, pentru c altfel o s avei
parte de un show pentru care nu ai pltit ca s-l vedei.
-B un ica e ameit?
-Ju n e e i mai afumat. Femeia asta ia la bord, nu glu
m! E evident c are picioarele fcute din burei de mare.
i mtua voastr Feen pare beat. C e se ntmpl cu ea?
Ia Lipitor i dup aia Ambien? F-mi i mie o plcere!
Verific ce medicamente ia!
Gabriel mi face semn s-l urmez:
-R om an e pe drum? Ii ursc pe cei care ntrzie.
-M da.
-T e-ai culcat deja cu el?
-N u . mi strng centura mai tare.
Noaptea asta poate fi nceputul, dar nu trebuie s-i
spun lui Gabriel.
-M plictiseti. Ce mai atepi?
- A vrea s petrec mai mult timp cu el nainte de a-1
iniia n tainele fiinei mele misterioase. Relaia noastr
evolueaz de minune, mulumesc.
- A spus cineva ceva despre o relaie? Vorbeam despre
sex.
- tii c cele dou sunt inseparabile pentru mine.
-D -i nainte! Pstreaz-i aspiraiile nalte i o s te
bucuri singur de ele. Vino dup mine, draga mea!
l urmez prin holul hotelului. Oglinzile art deco evoc
o epoc sofisticat, un timp al mainilor cu scaune pliante
n spate, al localurilor n care se vindea butur n timpul
prohibiiei, al ginului sec i al mnuilor de satin pn la
cot. Candelabrele ca nite tabachere deschise, cu razele
lor argintii i aurii i cu pumnale de cristal care strlucesc,
sunt uimitoare. Fiecare detaliu al holului este magnific mnerele de alam ale uilor, balamalele, i chiar i clien
ii obinuii care strlucesc. Podeaua lucioas pare c este
alctuit din buci de ghea, cu dale de marmur gri pal
n mijloc i cu contururi bine definite n granit negru.

VaCentine

175

Gabriel m conduce prin bar, unde aplicele mtuite

arunc o lumin difuz pe pereii de un bej-deschis. De
corul impersonal se mndrete cu scaune stilate de bar
William Haines, acoperite cu catifea de culoarea piersi
cii i grupate n jurul meselor de bar acoperite cu blat de
marmur.
Intrm la Cafe Carlyle pe uile de sticl gravat. n
cperea seamn cu un cufr luxos din piele, cptuit cu
boucle verde-salvie i roz pal. Pe perei sunt picturi de
Marcel Vertes, care prezint femei frumoase zburnd,
dansnd i srind prin aer, ntr-un carusel de culori; nuan
e de rou-cpun, crem, verde-marin, magenta i verde
crud umplu camera cu o atmosfer de var fr de sfrit.
Tavanul, vopsit albastru-nchis, atrn deasupra ca cerul
nopii. Separeurile, cu canapele de piele impersonale, au
ca decoraiuni mici cerculee i balonae diafane ce par
inspirate din Gustav Klimt. n faa scenei sunt grupate
mese mici, acoperite cu fee de mas apretate, din in.
Buni i June sporoviesc una lng alta la masa noastr
mare, la care are loc toat familia. Mtua Feen se distrea
z cu alunele asortate dintr-un bol de argint, June alearg
de colo-colo viina de pe fundul paharului ei de cocktail,
n timp ce membrii orchestrei se strecoar pe scen i i
ocup locurile. Un pian Steinway Grand Baby de un ne
gru strlucitor umple mica scen. n scobitura pianului,
pe un suport, se afl un microfon. Keely va fi practic la un
metru de masa noastr.
- A i ajuns, spune buni cnd m vede, ridicnd paharul
cu scotch spre mine.
O srut repede.
- L a muli ani!
- m i place compleul tu, spune June.
-M ulumesc. i tu ari trsnet.
- n cinstea puicuelor btrne!
June i ciocnete paharul de al bunicii.

176

"Adriana trigian i

-C rem ele Elizabeth Arden m-au ntinerit cu o spt

mn fa de cum artam azi-diminea cnd am ieit din
cas. Buni mi ia mna i mi-o strnge. Eu, Tess i Jaclyn
i-am fcut cadou bunicii o zi de nfrumuseare la salonul
Elizabeth Arden. De diminea a fost masat, pensat i
nfrumuseat. Mulumesc. A fost o zi minunat, iar acum
o avem pe Keely.
Mama o mbrieaz pe buni din spate.
- L a muli ani, mam! strig.
Poart o bluz neagr cu paiete, cu pantaloni de m
tase Georgette Palazzo asortai i un lan de aur cu zalele
confecionate manual, care las s-i atrne spre coapse
ciucuri cu imitaii de diamante. Pentru a ncununa aerul
de Cleopatra, poart sandale aurii cu barete. Tata este m
brcat ntr-un costum negru cu dungulie albe, o cma
gri i o cravat lat, negru cu alb. Se potrivesc, ca ntot
deauna.
June se ridic i l mbrieaz pe tata.
-A ri fantastic, Olandezule.
- N u aa de bine ca tine, June.
-C u m mai merge cu cancerul? rage mtua Feen.
-M ai bine, mtuic.
-M -am rugat pentru tine la roata de rugciune 1 de la
Saint Brigid.
- Ii sunt recunosctor.
-U ltim ul tip pentru care ne-am rugat a murit, dar n-a
fost vina noastr.
-S u n t sigur c n-a fost.
Tata ne arunc o privire i se aaz lng mtua Feen
pentru o porie suplimentar de chin.
Intr-o rochie de cocktail roie cu umerii goi, Tess ne
face semn cu mna de la recepie. i face o intrare dem
n de mama noastr, urmat de Charlie, care poart o
1 Obicei preluat de catolici din credina tibetan (n.red.)

VaCentine

177

cravat roie asortat. Exist cteva trsturi motenite,

mpotriva crora nu are rost s lupi.
Tess l mbrieaz pe tata.
-B u n , tat. Cum te mai simi?
nainte ca el s rspund, mtua Feen spune:
-C u m s se simt? Omul e plin de cancer.
Charlie se apleac i m strnge de umr, spunndu-mi:
-B u n , surioar. De-abia atept s-l cunosc n seara
asta pe Uria.
Charlie zmbete ncurajator. E ciudat c Charlie l
face pe Roman uria cnd, de fapt, Charlie este cel uria.
Seam n cu personajul Brutus din orice epopee biblic
de la Hollywood. Mai e i sicilian, aa c se bronzeaz n
dousprezece minute i i trebuie doisprezece ani pentru a
ierta un afront.
- i eu sunt nerbdtoare s-l cunoti. S te pori frumos.
- O s fiu adorabil, spune Charlie, aezndu-se lng Tess.
Gabriel i aduce la mas pe Jaclyn i pe Tom. Jaclyn
poart o fust scurt din ln crem cu un pulover asortat
din camir, iar la gt, perle. In cel mai bun costum al lui,
Tom pare c s-a pregtit meticulos pentru prima mprt
anie. In timp ce Jaclyn i Tom se aaz la locurile lor, ni
se altur i Alfred cu Pamela.
Pamela va mplini anul viitor patruzeci de ani, dar
pare de douzeci i cinci. Este subiric i are un pr
blond nisipiu, cu cteva uvie decolorate n alb n jurul
feei, pentru contrast. Este jumtate polonez, jumtate
irlandez, dar cnd vine vorba de imprimeuri, paiete i
mrimea inelului de logodn, a asimilat detaliile noastre
italieneti. In seara asta poart o rochie de sear lung,
vaporoas, cu imprimeuri cu orhidee.
Alfred i petrece braul ferm n jurul ei. Vine direct
de la slujb, aa c poart un costum Brooks Brother cu
o cravat roie Ronald Reagan. Pamela le d tuturor cte
un srut, dar nu se simte n largul ei cnd face asta. Dup

178

Adriana T rigiani

treisprezece ani de cstorie cu fratele meu, de cte ori ne

ntlnim cu toii, parc ne-am ntlni pentru prima dat.
Noi am ncercat de mai multe ori s o facem s simt c
aparine acestei familii, dar eforturile noastre nu par s fi
avut efect. Mama spune c Pamela are o personalitate
rezervat", dar Alfred i-a spus lui Tess c o intimidm".
Eu i surorile mele nu credem c suntem nfricotoare.
Sigur, la reuniunile de familie strigm, vorbim una peste
alta, ne ntrerupem, devenind de fapt copiii care eram la
zece ani, numai c nu ne mai tragem de pr. Dar s o inti
midm? E posibil. Pamela st la mas cu poeta de sear n
poal, pe care o strnge n mini ca pe volan, uitndu-se fix
la Steinway, cu un zmbet ngduitor, dac nu ncremenit,
n timp ce Alfred i comand un pahar cu vin alb.
Chelnerii ncep s vin i s umple masa noastr cu
aperitive, tarte cu crab, cartofi mici ornai cu nsturai
de smntn i caviar, scoici casino pe jumti de cochi
lie, aezate artistic pe un strat de alge lucioase, stridii pe
ghea i un platou de argint cu cotlete de miel. Mtua
Feen se ridic, se ntinde peste mas i apuc un cotlet de
miel pe care l ine ca pe un pistol. Ia o muctur din el
nainte de a se reaeza n scaun.
- E gustos, ne spune mestecnd.
Luminile din cafenea scad n intensitate i oamenii
aplaud i fluier. M uit spre u n sperana c Roman
va aprea n fug i i va ocupa locul alturi de mine. M
uit prin mulime, dar nu se vede. Orchestra atac o intrare
spumoas, iar aplauzele se nteesc cnd Gabriel anun:
-D oam nelor i domnilor, Keely Smith!
Uile de sticl se deschid, i Keely i face apariia n
ncpere artnd exact ca pe coperta albumelor ei. Prul
negru ca pana corbului este tuns bob, cu clasicii crlioni
pe obraji. Pielea ei alb este fr cusur, iar ochii negri str
lucesc ca antracitul. Poart pantaloni simpli de mtase
aurie cu o jachet Erte, decorat cu mrgele. Mnecile
trei sferturi las s se vad brrile groase Lucite, care

VaCentine

179

contrabalanseaz un inel cu diamant de mrimea unui

celular.
Keely erpuiete prin mulime ca o mireas la a treia
nunt i salut cu cldur clienii, avnd ns un aer uor
blazat. Este relaxat i prietenoas, ca i cnd s-ar ridica
de la masa din propria sufragerie i ar cnta cteva cn
tece dup cin. Ia microfonul i se uit peste mulime,
nclinndu-se spre noi de parc ne-ar examina s vad
cine suntem i de unde venim.
Sunt pe-aici italieni n seara asta?
Fluierm i ovaionm.
-F an i Louis Prima?
Aplaudm tare.
-Su n tem fani Keely! strig buni.
-B in e, bine. Vd c o s am ceva de lucru. Se uit la
dirijorul aflat la pian i-i spune: ncepem...
Orchestra se lanseaz ntr-o interpretare alert a me
lodiei That Old Black Magic.
Keely st n faa microfonului din scobitura pianului i
bate ritmul cu unghiile ei lungi i roii pe suprafaa lucioa
s, n timp ce cnt. i mic repede picioarele nclate
n sandale cu toc cui, cu barete ornate cu ochi de tigru.
Unghiile de la picioare sunt vopsite maro. Observ c m
uit fix la picioarele ei i zmbete. Cntecul se sfrete i
mulimea izbucnete n aplauze. Coboar o treapt de pe
scen i se uit la mine.
- i plac sandalele mele?
-D a . Sunt minunate, i spun.
- O femeie nu poate s triasc numai cu pantofi. Dei
au existat perioade n viaa mea cnd am fost nevoit s o
fac. A m mers de multe ori pe jos. O s mplinesc optzeci
de ani.
Mulimea este strbtut de un murmur.
Keely continu:
-M d a. Optzeci. i pentru asta i sunt datoare... Arat
spre cer.

180

'Adriana trigian i

- i eu la fel! i face buni semn cu mna.

-A stzi este ziua ei, strig Tess.
-Z u? ntreab Keely zmbind.
-Zu. Bunica n-a avut nevoie de cremele de la Elizabeth Arden, a rentinerit complet aici, pe loc. Eti cadoul
meu.
-Ridic-te surioar, i spune Keely bunicii.
Buni se ridic n picioare.
Keely i protejeaz ochii de luminile proiectate asu
pra scenei i se uit n jos spre buni.
- tii secretul, nu-i aa?
-Spune-mi-1 tu, rspunde buni, intrnd n joc.
- S nu ncruneti niciodat.
Mama strig bucuroas:
- Spune-i, Keely!
- i partea mai important: brbai mai tineri.
-T e aud! strig June, care a dat pe gt trei whisky-uri
cu ghea. i flutur ervetul ca pe un steag de pace, fr
s tie prea bine ctre cine.
Keely arat ctre June.
-N u , nu e ceea ce crezi, rocato! Dei i aia e impor
tant. Continu: mi plac brbaii mai tineri pentru c cei
de vrsta mea nu vd s ofeze noaptea.
Toboarul bate scurt cu beele pe marginea tobelor.
- A vrea s cnt ceva numai pentru tine. Cum te
cheam?
-Teodora, i rspunde buni.
-H ei, chiar eti paisano. Keely face un gest universal
cunoscut, care nseamn sunt italian", o micare ase
mntoare celei pe care o faci atunci cnd tai ceva cu
cuitul. A i un prieten?
Nepoii rspund pentru ea:
-N u ! urlm n cor.
Atunci, un brbat de la masa alturat, care poart
lentile trifocale, fluier ca i cum ar chema un taxi.

VaCentine

181

-D oam n a nu a spus c ar cuta unul, l mustr Keely.

Tay, ai un iubit?
In seara asta sunt cu familia, spune buni chicotind.
- i cu ct tiu mai puin, cu att mai bine. Ascult-m
pe mine. Keely zmbete i i mic minile pe deasu
pra noastr ca un preot care d binecuvntarea final.
Oricine i stric buna dispoziie bunicii va avea de-a face
cu mine. Apoi ntinde mna ctre bunica. sta e pentru
tine, putoaico. La muli ani!
Keely cnt Its Magic. Bunica se apleac, i pune
coatele pe mas, i proptete capul cu minile i nchide
ochii s asculte. Tata o cuprinde cu braul pe mama, care
se cuibrete lng umrul lui ca pe o pern veche. Tess
m privete cu lacrimi n ochi, Jaclyn se ntinde i o strn
ge de mn pe Tess. Soii lor zmbesc i sorb din buturi.
Pamela st dreapt b i clipete, n timp ce Alfred nde
prteaz ptrunjelul de pe o tart cu crab, nainte de a o
gusta. Celularul vibreaz n poet. n momentul n care
cntecul magic se sfrete, mulimea izbucnete n aplau
ze, i buni se ridic i i trimite un srut lui Keely. Caut n
poet i mi verific BlackBerry-ul. Mesajul spune:
Inundaie n buctrie. N u pot s vin. mi pare
tare ru. Srut-o pe bunica.
Roman
Tess se apleac spre mine i optete:
- i-e bine?
- N u vine.
mi pare att de ru.
Sim t cum obrajii mi ard. mi construisem ntreaga
sear n minte. Mi-1 nchipuisem pe Roman zburnd s-mi
vad familia, artos i dezinvolt, fermecndu-i i lundu -1
deoparte pe tata pentru a-i spune ct de mult nsemn pen
tru el, iar mai trziu tata mi-ar fi spus c nu fusese nicioda
t mai impresionat de un pretendent, i a fi avut senzaia

182

Adriana T *rigiani

aceea de siguran n adncul stomacului, care i permite

s te predai n faa dragostei, cnd aceasta i iese n cale.
In loc s fie aa, m simt stnjenit. N u e de mirare c
Alfred nu crede n mine. Se pare c lucrurile nu ies nici
odat aa cum plnuiesc. Bineneles c a fost inundaie
n buctrie, bineneles c Roman a trebuit s rezolve
problema, dar cuvintele N U POT S VIN N SEA RA
A ST A m-ar fi afectat mult mai puin dect Nu pot s
vin. Nu ne vom putea ntlni niciodat? Chiar deloc? Va
fi ntotdeauna C a D Oro pe primul loc?
Keely cnt l ll Remember You, ochii bunicii se um
plu de lacrimi, June devine sentimental, iar faa mtuii
Feen se destinde ntr-un zmbet n timp ce se ntoarce
cu gndul la tinereea ei. O lacrim mi se rostogolete pe
obraz, i nu este din pricina lui Keely, orict de bun ar
fi. In seara asta a putea s vrs ruri de lacrimi pe seama
mea, fr s fie nevoie de muzic.

SoHo
Eu i buni stm pe col, la intersecia dintre Jane i
Hudson i supraveghem alegerea bradului de Crciun,
trgnd n piept aerul rece al nopii ncrcat de parfumul
revigorant de pin rcoros i de cedru pur.
Nim ic nu se compar cu luna decembrie n Man
hattan, cnd ncep s se vnd brazii. Aproape fiecare
col de strad se transform n grdin n aer liber, cnd
arborii proaspt tiai sunt prezentai spre vnzare dup
ce au fost aezai astfel nct s formeze nite coridoare de
conifere. Pe trotuar cad buci de coaj de pin cu miros
ptrunztor atunci cnd vnztorii ajusteaz trunchiurile
i mpacheteaz brazii n plase din plastic, ca-n nite c
mi, nainte s-i livreze. Pe scrile de lemn sunt atrnate,
gata s fie culese, ghirlande strlucitoare cu fundie din
catifea roie, stropite cu picuri de ilice legate cu panglici
aurii. N u te poi abine s nu nchizi ochii i s crezi n
Crciunul perfect.
Aranjez s ne fie livrat un molid argintiu, n timp ce
buni alege o ghirland pentru ua atelierului. Domnul
Romp pune bradul nostru de peste trei metri pe un suport
i-i aplic tratamentul cu cmua de plas. Buni m ia
de bra i plecm napoi spre atelier.
-II invii pe Roman Falconi la cina de Crciun?
-C rezi c e pregtit pentru noi? glumesc eu.
Adevrul este c l-am pregtit eu pe Roman. Vestea
bun e c i el provine dintr-o familie de italieni nebuni,
aa c nelege, avem ceva n comun. Totui, n faza n
care suntem noi acum, o poveste de dragoste ar trebui s
fie solid. Sentimentele noastre sunt limpezi, dar cum s
programezi timpul? Asta-i partea complicat. Plus faptul

184

Adriana T *rigiani

c locuiesc cu bunica. N-am adus niciodat acas un br

bat care s stea la noi. Nici mcar n-a ti cum s-i cer
asta. Presupun c a putea face ceea ce fac italiencele
tinere de zeci de ani: s m furiez. Dar cnd?
Poate c aa trebuie s fie povestea de dragoste pen
tru doi oameni de peste treizeci de ani, care au propria
afacere. Intre programul lui de la restaurant i al meu de
la atelier, comunicarea noastr seamn cu un vraf de co
responden necitit. Totul a nceput cu o cin delicioas
prelungit la C a dOro; credeam atunci c asta e plcerea
suprem: un brbat care s gteasc pentru mine, s m
hrneasc, s-mi fac pe plac. Dar adevrul este c ulti
ma oar cnd am mncat mpreun au fost tiei reci cu
susan, luai la pachet de la Mama Buddha, pe care i-am
mncat pe o banc din parc, pe Bleeker Street, nainte ca
eu s m duc la atelier, unde aveam o prob de pantofi cu
o client.
-R om an trebuie s fac ceva pentru Crciun, zice
buni, mpingnd ua de la vestibul ca s-o deschid.
Ar mai nviora atmosfera.
-E x act ce ne trebuie.
Bunica se duce n buctrie ca s pregteasc pentru
noi dou nite spaghete marinara. Eu urc scrile ca s scot
decoraiunile de Crciun din dulapul aflat n fostul dor
mitor al maic-mii. Aprind mica veioz de pe noptier i
scot din dulap cutii de carton pline cu ornamente, pe care
le stivuiesc pe pat. Cutii pe care sunt etichete inscripio
nate SHINY BRIGHT, pline cu picuri vintage din sticl
aurie, i globuri argintii, verzi i albastre, cu ciucuri sau cu
dungi n relief, toate ncrcate de amintiri i cu o semni
ficaie special.
Vechile lumini de pom, cu becuri supradimensiona
te, rou-viiniu, albastru-marin, verde-pdure i galben ca
de taxi, sunt singurele lumini pe care le accept surorile
mele n bradul bunicii. Poate c Tess i Jaclyn au acas
beculee mici modeme, cu lumin intermitent, dar aici,

Valentine

185

la buni, bradul trebuie s fie exact cum ni-1 amintim: un

molid argintiu natural, ncrcat cu ornamente fumurii din
sticl, care exist n cas de cnd era mama copil. Ne sunt
tare dragi ornamentele, dei s-au cam ponosit, renul din
fetru are un ochi lips, ppuelele din plastic reprezentnd
biei din cor mbrcai cu mantii roii de flanel s-au de
colorat, la fel i steaua din folie de aluminiu care se pune
n vrful bradului, fcut de Alfred la grdini.
Patul e acoperit de cutii. Caut prelungitorul cu pedal
de picior pentru aprins i stins luminile. Nu-1 gsesc.
-B u n i! strig din capul scrilor.
Apare pe palier, la cellalt capt al scrilor:
- C e e?
-U n d e sunt prelungitoarele?
-C a u t n camera mea. In masa de toalet. Trebuie s
fie ntr-unul dintre sertare, zice ndreptndu-se spre bu
ctrie.
Aprind lumina n camera bunicii. Parfumul ei plutete
nc n aer, frezie i crin, acelai miros care-i ptrunde-n
nri cnd i scoate earfa sau cnd i pune haina n cuier.
Deschid sertarul de la masa de toalet i caut pre
lungitorul. La fel ca mine, buni adun i pstreaz tot fe
lul de nimicuri. Sertarele ei sunt ordonate, dar pline cu
de toate. n sertarul de sus sunt grmezi de lenjerie, bine
fixate de colani nc n ambalaj. Le ridic cu grij i m
uit dup prelungitor.
Deasupra unui teanc de batiste vechi i bine clcate
(pe care ea le pune n poetele de sear i le folosete nc
la ocazii speciale), e o sticl nedesfcut de parfum Youth
Dew. Ridic o cutie cu becuri aezate n ambalajele lor fra
gile. M uit sub ea i gsesc o cutie de pantofi cu reete, pe
care o pun cu grij la loc, unde am gsit-o.
M uit n al doilea sertar. Puloverele ei de ln sunt
frumos mpturite. Intr-o cutie de plastic deschis dau de
o lantern, o sticlu cu ap sfinit de la Lourdes, i un
plic pe care scrie: Carnetele de note ale lui Mike.

186

"Adriana T *rigiani

Deschid ultimul sertar. Poetele i plicurile de sear

ale bunicii sunt aranjate cu grij n sculee de psl. Iau
o cutie de igri de foi ticsit cu mici drcovenii de metal,
rotie, zvoare, crlige pstrate de rezerv, pentru repara
ii la utilajele din atelier. Sub cutie, chiar pe fundul ser
tarului, e o pungu din catifea neagr. Scot dinuntru o
ram grea din aur.
n ram e o poz a lui buni cam de-acum zece ani. De
corul rustic mi-e necunoscut. Bunica este lng un ms
lin, cu un brbat care nu-i bunicul meu. Probabil c se afla
ntr-o zon de deal din Italia. Brbatul are prul alb i des
pieptnat ntr-o parte, cu ochi de un albastru-cenuiu ca
ardezia, i un zmbet larg. Pielea i este aurie, la fel ca a ei,
un armiu n care s-a strns toat vara.
Colinele din spatele lor sunt pline de floarea-soarelui
complet deschise. Brbatul o ine pe buni de talie, iar ea
privete n jos, surznd. Pun repede fotografia la loc n
pungu, pe care o dosesc n fundul sertarului, punnd
deasupra ei cutiua cu piese de schimb. Zresc prelungi
torul pentru luminile de Crciun ascuns n cellalt col
al sertarului.
-L -am gsit! strig. nchid sertarul cu grij i sting
lumina.
-Poate e unul dintre verii ei, mi optete Tess n timp
ce-i ateptm pe prinii notri n holul bisericii Our Lady
of Pompeii, de pe Carmine Street, la slujba de Crciun.
Ghirlande din frunze proaspete atrn de coloanele care
duc spre altarul acoperit de ghivece cu crciunie, mbr
cate n folie aurie. Civa brdui mpodobii cu beculee
albe minuscule formeaz un fundal pentru tabemaculul
auriu frumos ornamentat.
-N u prea s fie verior.
Buni st pe scaun alturi de nepoi i de Alfred,
Pamela, Jaclyn i Tom, n timp ce eu i Tess i ateptm
pe prini s parcheze maina.

VaCentine

187

-C in e-ar putea s fie?

- M i s-a prut c e o chestie romantic.
-E i, asta-i! Vorbim despre bunica noastr.
- i persoanele vrstnice au relaii.
- N u i buni.
- N u tiu. Primete o mulime de telefoane din Italia,
i nu uita ce i-a spus lui Keely Smith cnd a ntrebat-o
dac are vreun prieten.
-N -a spus c ea ar avea unul. i cnta n strun de
amorul artei. Buni nu e genul, insist Tess.
- Poza este ascuns ntr-o pungu de catifea n masa
ei de toalet, ca i cnd ar fi ceva de pre.
- Bine, s-i spun cum facem. Cnd ne ntoarcem, o ii
de vorb n buctrie, iar eu m duc sus i controlez. Sunt
convins c nu e nimic.
-Drum ul e ngrozitor de aglomerat, zice tata de cum
intr mpreun cu mama n biseric.
Tess, mama i tata m urmeaz pe culoarul lateral. Ne
strecurm lng Charlie i fetele lui. Buni st la cellalt
capt al bncii, lng Alfred. Se apleac n fa i verific,
s se asigure c toi membrii familiei sunt la locurile lor.
Zmbete fericit cnd ne trece pe toi n revist, nainte
de a-i ndrepta din nou privirea spre altar. Poate c Tess
are dreptate. Bunica nu e genul care s aib o via n
afara familiei pe care o iubete. Are optzeci de ani. In mod
categoric, i-a trit traiul.
Cnd a fost proiectat buctria bunicii, s-au avut n
vedere srbtorile i pregtirea unor mese mari, aa c
nu se pune problema c ar putea fi prea muli buctari
pe-aici. Blatul lung de marmur este un loc de lucru ex
celent, iar n buctrioara" complet echipat ncpem
destul de muli cnd renclzim i aranjm platourile.
C in a din Ajunul Crciunului este exact ca pe vremea
copilriei noastre, doar c acum, n loc s fac bunica
toate pregtirile, fiecare gtete i aduce ceva.

188

Adriana Trigiani

Buni a fcut tradiionala ei sup de nunt, cu spanac

i miniperioare din viel, Tess a adus manicotti fcute n
cas, mama a prjit nite coaste de porc cu cartofi dulci,
i a pregtit i un al doilea entree, niel din piept de pui
cu sparanghel fiert la aburi. Jaclyn a fcut salata. Eu m
ocup de aperitive, care includ tradiionalele apte feluri
de fructe de mare: barbun, crevete, sardine, stridii, cod,
homar i melci de mare.
-C e -a adus Toc-Toc la desert? ntreab Tess dup ce se
asigur c Pamela nu poate s ne aud.
-S -a u dus la DeRoberti, i spun. Pamela a adus furse
curi, cannoli i minitarte cu brnz, dar nu ne deranjeaz
marfa luat de la magazin, fiindc mcar se duce la o cofe
trie italieneasc mare.
- E Crciunul i vreau linite n cas, spune mama cu
ton ferm.
-m i pare ru, mam, se scuz Tess.
-N u -i nimic. Ia uitai-v la nielele mele de pui, zice
mama aranjndu-le pe platou. Bat carnea pn devine
subire ca hrtia. nainte s le dau prin pesmet, se vede
prin ele. Jaclyn, salata ta pare delicioas.
- E din cartea de bucate a Nigellei Lawson, spune Ja
clyn. M gndesc c, dac o cheam Nigella, trebuie s
aib ceva itelienesc n ea, nu? Am primit la nunt toat
colecia.
-T oat colecia? Asta-i tot? ntreab buni, care iese
din buctrie i ni se altur. Cnd m-am mritat eu, miresele primeau doar o carte de bucate.
-C are acum e la mine. The Talisman de Ada Boni.
Mama garnisete nielele cu fire de ptrunjel proaspt.
- E cea mai bun. De fiecare dat cnd i gtesc lui
Charlie chiftelue, reeta numrul doi din cartea aia, face
tot ce-i cer. I-am pregtit luna trecut i a pus gresie nou
n jumtate din baie.
-P i, mcar tii ce-1 motiveaz, i zic lui Tess.

Valentine

189

- S tii c ncerc s fac ce fcea mama cnd eram noi

copii. O mncare proaspt, pregtit n cas, n fiecare
sear, i cina cu familia. Nu-i prea uor de realizat aa ceva
n ziua de azi.
- I i mulumesc c-mi recunoti contribuia. Mereu
am sperat s-mi fie apreciate de copiii mei micile lucruri
pe care le-am fcut i mesele mbelugate pe care le-am
pregtit. Cred c Sfnta Teresa a pruncului Iisus a spus-o
cel mai bine: Facei lucruri mici ntr-un mod mre" sau:
Facei lucrurile ntr-un mod meschin"? Nu-mi amin
tesc. N u conteaz. Am muncit din greu acas toat viaa.
Mama ia de pe aragaz cratia plin cu sparanghel fiert n
aburi, d capacul la o parte i scoate sparanghelul cu un
clete. Nu-mi place cnd se face deosebirea ntre cariera
de la birou i munca fcut n cas. Munca e munc. i
eu am muncit pentru familie, pn ntr-acolo c m-am
neglijat pe mine. Cei patru copii au fost slujba mea. Eva
luarea muncii mele s-a fcut atunci cnd, unul cte unul,
ai absolvit facultatea i ai prsit cuibul, capabili s v
purtai singuri de grij. Am renunat la propria via, dar
nu m plng. Aa a fost s fie. i, dac vrei s tii, a fost
extraordinar! Mama pune platoul pe mas.
Cnd eram copii, prietenii mi spuneau c mamele
lor i ameninau atunci cnd nu se purtau frumos, spunndu-le chestii de genul: Sper s-i ruineze i ie viaa
copiii ti, cum mi-ai fcut tu mie!, sau: Dac nu v b
gai minile-n cap, o s m sinucid, i atunci ce-o s v
facei, nemernicilor!", sau: La anul pe vremea asta o s
fiu moart, aa c n-ai dect s continui cu petrecerile tale
unde se fumeaz marijuana!" Mama nu ne-a spus nicioda
t chestii de genul sta. Nu ne amenina niciodat c se
sinucide, fiindc iubea cu patim viaa.
Nu, cnd mama voia s ne sperie, zicea Gata! Pn
aici! M duc i-mi iau o slujb! M-ai auzit? O slujbl i
atunci o s vedei cum e s nu fie mama pe lng voi s v
slugreasc i s v dea mur-n gur!" Sau marea lovitur,

190

Adriana Trigiani

servit cu voce tare i cntat: mi reiau serviciul!" Ce

conteaz c mama n-a avut niciodat un serviciu n afara
casei. A absolvit Pace cu diplom de profesoar, dar n-a
folosit-o niciodat. Cnd m-a fi putut duce napoi la clas?, obinuia s zic. Cnd?" C a i cum clasa ar fi fost lo
cul acela mitic unde femeile cu diplom de profesoar erau
nghiite cu totul de un trm uitat de timp.
Adevrul este c mama avea alte planuri. Era ocupat
s construiasc Roncalli Incorporated. L-a avut pe Alfred
la zece luni dup ce s-a cstorit cu tata. Apoi s-a nscut
Tess, pe urm eu, i n final Jaclyn, i noi am devenit cari
era ei de for. Lee Iacocca nu putea s-o ia pe mama peste
picior. Calitatea de mam era IBM-ul ei, Chryslerul ei,
Nabisco-ul1 ei. Era directorul general al familiei noastre.
Se scula devreme n fiecare diminea, i punea faa co
mercial" i se mbrca de parc s-ar fi dus la birou. Mama
fcea liste, organiza ase viei pe un calendar uria alctuit
pe o tabl, ne ducea i ne aducea de pe oriunde aveam nevo
ie i nu se plngea niciodat, n fine, nu prea mult. ntr-un
an de Crciun i-am fcut cri de vizit, pe care scria:
M ic h e lin a M ike R o n c a lli

Mam remarcabil
Disponibil 24 de ore din 24
Forest Hills, Queens, New York, SIJA
A fost aa de mndr de crile alea de vizit, c le
ddea strinilor, de parc ar fi candidat la efia cartierului.
i, credei-m, ar fi putut s se descurce i cu slujba aia.
Mama e un lider nnscut, un comandant de clas i un
vizionar. n plus, i face publicitate singur, ceea ce n
politic nu duneaz.
- C e fac bieii pe acoperi? Buni aduce bolurile de
sup i le pune pe bar.
1 Firm american de dulciuri (n.tr.)

VaCentine

191

- M duc s vd. O iau pe scri n sus spre acoperi.

- i cheam'i pe copii, te rog, strig mama dup mine.
Suntem gata.
Urc cte dou trepte odat, pn la etajul al treilea.
Controlez rapid dormitoarele. M opresc i m uit ct e
ceasul n camera bunicii. Unde e Roman? A zis c o s fie
aici acum cincisprezece minute. ncep s-mi fac probleme
c Tess i Jaclyn or s cread c nu e real. mi scot chestia
asta din minte; o s vin.
Copiii sunt mprtiai peste tot, jucndu-se de-a v-ai
ascunselea sau de-a gtitul i machiatul, sau poate Charis
ma sun n Japonia, cum a fcut ultima oar cnd a fost
aici (douzeci i trei de dolari pe factur pentru telefon
internaional). Indiferent ce fac acum, nimeni nu pare s
fie rnit sau s plng, aa c trec urgent pe lng ei i m
duc pe acoperi.
Brbaii se ocup s fac focul la grtarul cu crbuni de
pe acoperi. Dup cin, ne nfofolim n paltoane i mergem
s pregtim bezele. sta era cel mai important moment al
Crciunului pentru bunicul, iar noi n-am pierdut obiceiul,
chiar dac e nevoie de tata, Alfred, Charlie i Tom s fac
ceea ce bunicul fcea de unul singur.
Ies pe acoperi, n aerul rece, i verific grtarul. Cr
bunii sunt nc negri, dar marginile lor ncep s se n
roeasc puternic. Intr-o or, vor avea exact temperatura
potrivit pentru prjit bezelele. Din foc se ridic o spiral
de fum cenuiu, iar Alfred, n paltonul lui Barneys, este
nconjurat de admiratori.
Fratele meu arat spre nite cldiri de pe West Side
Highway. Din ce aud, pare c pred o lecie despre propri
eti imobiliare, n vreme ce Pamela, avnd pe ea o cap
scurt de blan, tremur lng el. Charlie, Tom i tata as
cult cu atenie, fascinai de cunotinele lui. A rat spre o
cldire de pe Christopher Street. Mitraliaz preul cerut,
apoi preul recent de vnzare, ca i cum ar recita numele
copiilor lui. Stau suficient de mult n frig ca s-l aud cnd
scap nite cifre mari.

192

Adriana Trigiani

-C in a este gata, l ntrerup.

- A i nevoie de ajutor, la buctrie? m ntreab
Pamela.
-N e descurcm. Ii zmbesc. Poi tu s aduni copiii?
-Sigur. Vine dup mine pe scri n jos. Am dat o fug
n timpul zilei la Home Depot de pe Twenty-third Street
i am cumprat nite covorae antiderapante din cauciuc
pentru trepte, fiindc tiam c vine Pamela, i mi-a fost
team s nu cad de pe tocurile ei cui de zece centimetri, s se rostogoleasc pe scri i s aterizeze, nsngerat,
direct n atelier.
-m i place rochia ta, Pamela, i spun, admirndu-i
sincer rochia larg din antung de mtase roie, cu bolerou asortat i sandale roii legate cu ireturi pe glezn.
Ari la fel de tnr ca n ziua n care l-ai cunoscut pe
fratele meu.
Roete.
-Fratele tu mi-a zis c schimbarea asta nu e nego
ciabil.
-C um ?
-P i, a spus c indiferent ce se-ntmpl, nu vrea s m
schimb fa de ziua n care ne-am ntlnit.
-N u e oarecum imposibil?
- I n fine, poate. Dar ncerc s-mi in partea mea de
promisiune. In plus, vederea lui se tot nrutete, aa c
suntem chit.
In timp ce Pamela i adun pe cei patru copii pentru
cin, eu m ntorc n buctrie. Mama, buni i surorile
mele pun pe platouri garniturile pentru Festinul celor
apte Feluri de Pete din Ajunul Crciunului. Tocmai m
pregteam s-i povestesc surorii mele despre Clauza Fru
museii Venice a lui Alfred i s demonstrez ct de domi
nator poate s fie fratele nostru, ns, brusc, m hotrsc s
n-o fac. La urma urmelor, Pamela nu face dect ce ne-am
chinuit noi s facem n toi anii tia: s-l fac fericit pe
Alfred. Dac asta nseamn c trebuie s poarte jeanii

'Valentine

193

din 1994 i s i ncap n ei pentru tot restul vieii,

n-are dect. O comptimesc pe cumnata mea. Cnd mi-o
imaginez pe Pamela la petreceri de familie, o vd undeva
departe, uitndu-se pe furi la noi printre spirale de hrtie
creponat, de parc ar fi grilaje de pucrie. La nuni nu
particip niciodat cnd formm un ir ca s dansm trenuleul i nici nu ni se altur la jocul de cri pe care-1
facem dup cina de duminic. ade ntr-un col i citete
o revist. Pur i simplu nu e de-a noastr.
Sun soneria.
-A teptm pe cineva? ntreab mama.
-C in e s fie? Vreun pachet de ultim or? glumete
Tess uitndu-se la mine, deoarece tie foarte bine c-1 a
tept pe Roman s vin, ca s-l pot expune, ca pe rondelele
de ridichi n salata de cruditi. Sau poate vreo mireas
nerbdtoare?
- I n Ajunul Crciunului? Exclus, replic buni. De fapt,
n nici o alt zi.
-Probabil c e June. A i invitat-o, buni, nu-i aa?
i cnt Jaclyn n strun lui Tess. La urma urmelor,
e Crciunul, aa c hai s ne distrm cu Ceahazlie- N u se poate, petrece alturi de prietenii ei extra
vagani din East Village, mncnd curcan din gluten,
pentru vegetarieni, i fumnd iarb, zice buni ridicnd din
umeri. tii cum sunt artitii tia.
Aps pe butonul de pe monitor.
- C in e e?
Roman.
-U rc, spun vesel n interfon. M ntorc spre surori
le mele. Avei grij cum v purtai.
Tess i mpreuneaz minile.
-Prietenul tu! In sfrit, o s-l cunoatem i noi!
- M ntreb cum arat, zice Jaclyn cu voce cntat.
-Fetelor, s n-o stresm pe Valentine. Pe deplin con
tient de fora primei impresii, mama si controleaz ru
jul n reflexia cromat a prjitorului de pine. Dup care

194

A driana trigian i

i ndreapt inuta, i trage umerii napoi, ridic gtul

i ntredeschide uor gura, att ct s se vad gropia din
obrazul stng. Acum e pregtit s-l cunoasc pe priete
nul meu.
Roman intr n buctrie cu o tav uria n brae,
acoperit nti cu folie de aluminiu, apoi cu folie de plas
tic. E mbrcat cu un palton negru de camir fcut la co
mand, pe care nu l-am mai vzut pn acum.
-M -am gndit c un desert ar fi bun. Tart cu fructe.
Crciun fericit!
II srut pe Roman:
-C rciun fericit!
Ii iau tava din brae i o pun pe bar. Se descheie la
palton i mi-1 d.
-E ti drgu, mi optete la ureche.
-F-ne, te rog, cunotin, Valentine. Mama l exa
mineaz pe Roman din cap pn-n picioare, de parc ar
admira statuia lui David ntr-o excursie organizat. Ba
chiar se ridic pe vrfuri, ntinzndu-i gtul ca s-l vad
mai bine.
-C ia o , Teodora. O srut pe buni pe amndoi obrajii,
nainte s se ntoarc s dea mna cu mama.
- E a e mama mea, Mike.
-C rciun fericit, doamn Roncalli, zice cu cldur.
Mama i ntinde obrajii, iar Roman e receptiv la ges
tul ei i o pup dup moda european, de dou ori.
-T e rog s-mi spui mam. Vreau s zic, Mike. Bine
ai venit la petrecerea noastr de Crciun.
-E a e sora mea, Tess.
- A i dou fete, nu-i aa? ntreab Roman n timp ce
Tess i ntinde mna i o strnge pe-a lui.
-D a, aa e. Tess e impresionat c acest strin a rei
nut nite informaii biografice despre ea, nu conteaz ce
anume.
-Ia r ea este sora mea cea mai mic, Jaclyn.
-Proaspt cstorit?

VaCentine

195

-D a . Jaclyn d mna cu el i-l scruteaz cu ochii uor

strni, de parc ar studia nite carne pentru tocan la
raionul de carne de la D Agostino.
-H e i, Roman, ce ne-ai pregtit? ntreab mama, b
tnd din gene spre el.
- E o tart cu mure i smochine, rspunde, i n acelai
timp o aud pe nepoat-mea strignd ca s se fac auzit,
din capul scrilor:
-C in e-i tipul la? Charisma arat spre Roman.
-Charism a. Vino aici i salut-1! Tess se uit la
Roman. Scuze. Are apte ani. Urte bieii. Este prie
tenul mtuii Valentine.
Charisma i arunc o privire piezi.
-M tua Valentine nu are prieten.
-E i, da, mult vreme n-a avut, dar acum are, i sun
tem cu toii fericii pentru ea, explic maic-mea n timp
ce mie-mi trece prin gnd s m arunc pe geamul de la
buctrie.
-T ocm ai ne pregteam s ne aezm s mncm.
Mama face un gest larg cu braul spre mas. La mama,
limbajul trupului trece de la uoar pruden la deplin
receptivitate n ceea ce-1 privete pe Roman Falconi. Tre
buie s i-i prezint pe soul meu i pe biei.
-Fratele nostru, Alfred, fiii lui i soii notri, explic
Tess, care o cuprinde pe Jaclyn cu braul pe dup umeri,
ntr-un fel care sugereaz: s nu te pui cu noi .
A i uitat-o pe Pamela, le reamintesc.
i Pamela. Singura mea nor. E aa de delicat, c
mai s n-o observi. Mama face cu mna prin aer i rde.
Tata i bieii coboar, iar mama, care acum se poart
cu Roman Falconi ca un comandant absolut, i prezint
i pe ceilali membri ai familiei. Bieii lui Alfred ntind
mna n semn de salut, precum gentlemenii n saloanele
de odinioar. Cu tot farmecul surorii ei mai mari, Chiara
se strmb la Roman i apoi fuge s se aeze lng sora ei
la mas.

196

Adriana trigian i

Buni ne face semn s-o ajutm n buctrie. Pamela se

ridic s vin cu noi, dar Tess spune:
- S ta i linitit, Pam. Ne ocupm noi. Pamela ridic
din umeri i se duce la mas.
-T e plngi c Pamela nu d o mn de ajutor, i pe
urm n-o lai s fac nimic, optete bunica.
-D ac am pune-o s duc un platou, s-ar prbui sub
greutatea lui, iar tocurile ei ascuite s-ar nfunda n lemnul
podelei ca nite cuie. Tess ia o rni de piper la subra,
iar cu cealalt mn ia cana cu ap. Eu, buni i Jaclyn
nfcm ultimele platouri i ne alturm familiei la mas.
Tata i ocup locul n capul mesei. i mpreuneaz
minile pentru rugciune. Face semnul crucii, iar noi ne
lum dup el.
-E i, Doamne, a fost un an al dracului.
-T at... spune Tess ncetior, uitndu-se la copii,
care cred c e amuzant s-l menionezi pe dracul ntr-o
rugciune.
-Doamne-Dumnezeule, Tu nelegi ce vreau s zic.
Am avut procese i frmntri, i acum, n cltoria noas
tr, ntlnim un prieten nou... Tata se oprete i se uit la
Roman.
-R om an, spune mama apsat.
-R om an. Ii mulumim pentru sntatea noastr,
pentru sntatea mea relativ, pentru a optzecea aniver
sare a mamei i pentru toate celelalte. Tata d s fac sem
nul crucii.
-T at?
Tata i ridic privirea spre Jaclyn.
-T at... mai e ceva. Jaclyn l ia de mn pe Tom. Eu i
Tom am vrea s v spunem c o s avem un copil.
La mas are loc o explozie de bucurie, copiii sar n
sus, buni vars o lacrim, mama se ntinde peste mas i i
srut pe Jaclyn i pe Tom. Tata ridic minile.

VaCentine

197

Roman m ia de mn i m cuprinde cu braul pe

dup umeri. mi ridic privirea spre el; radiaz, ceea ce n
seamn enorm pentru mine.
-C op ilul meu o s aib un copil. Ei bine, asta e do
vada clar c Dumnezeu nu are nc n plan s ne scu
funde corabia. Tata i duce mna la frunte. n numele
Tatlui, i-al Fiului, i-al Sfntului Duh...
-A m in ! strigm cel mai tare noi, cei mai puin cre
dincioi dintre copiii maic-mii. Sunt fericit pentru
Jaclyn i Tom, i sunt fericit c primul meu Crciun cu
Roman a nceput grozav.
In paltoane, cciuli i mnui, ne ngrmdim pe
acoperi pentru Prjitul Anual al Bezelelor de Crciun.
Mama vine dup noi cu o sticl cu vin pe care scrie:
Vinul este poezie mbuteliat", i o grmad de pahare
de plastic pe care sunt desenate n relief fete sexy costu
mate ca spiridui. (Unde gsete chestiile astea?)
Tata i Alfred pun bezelele pe epue i apoi le dau
copiilor, care se adun n jurul grtarului precum copiii
de mingi, innd rotocoalele albe i pufoase n flcri.
Roman m cuprinde cu braul.
- E timpul s aprindem torele! strig mama.
-A m bian i-nuntru, i afar, zic.
- E exact cum ai descris-o, mi optete Roman la
ureche, dup care li se altur lui Charlie i Tom, care
sting luminile i aprind torele din colurile acoperiului.
Tata i ajut pe Alfred Junior i pe Rocco s in e
puele cu bezele la foc. Charisma, o mic piroman, las
bezelele s-i explodeze ca o bomb n foc, pentru ca apoi
s se preling peste crbunii ncini. Chiara ateapt rb
dtoare, prjindu-i bezeaua uniform, pe fiecare parte. Su
rorile mele stau n spatele fetelor i le ndrum, i uite-aa
nc o tradiie de srbtori este transmis de generaia
mea generaiei urmtoare.

198

A driana trig ia n i

-Strbunico, zice Charisma. Spune povestea cu roiile de catifea.

-Strbunica a but prea mult vin din acela grozav.
Buni se aaz pe ezlong i-i ridic picioarele. i o s mai
beau. Rugai-o pe tanti Valentine s v spun povestea.
-Spune-ne povestea! strig Charisma, Rocco, Alfred
Junior i Chiara srind n sus.
-B in e, bine. Cnd aveam ase ani, mama m-a lsat
s stau cu bunica i bunicul atunci cnd s-a dus s vad
pentru a opta oar Fantoma de la Oper.
-m i plac spectacolele n care se joac Andrew Lloyd
Weber, i spune mama lui Roman fr s se scuze, iar el
ridic din umeri.
-A lfred i Tess erau n tabra de var...
-Tabra Don Bosco, clarific Tess lucrurile.
-... iar micua Jaclyn era n Queens cu tata. i aveam
pe bunica i pe bunicul numai pentru mine. i am venit
aici sus, pe acoperi, ca s m joc. Mai nti am dat o mic
petrecere cu ceai, folosind uneltele de grdinrit drept us
tensile, i noroiul drept brioe. Dup care m-am hotrt
s fiu ca buni, aa c m-am dus la roii i am nceput s
sap pmntul din jurul lor. Doar c atunci cnd m-am ui
tat printre araci, nu era nici o roie. A a c am fugit jos,
direct n atelier, i am zis: Cineva a furat roiile11. i am
nceput s plng.
-M ai s fac o criz de nervi, zice buni pe un ton mu
calit.
-E ra ngrijorat! Nu mai erau roiile! spune Chiara n
aprarea mea.
-E xact. A a c bunicul mi-a explicat c uneori plan
tele nu fac fructe, c uneori, indiferent ct de bine le n
grijeti, e pur i simplu prea mult ploaie i plantele nu
fac roii. Plantele sunt aa de detepte, c tiu cnd s nu
nfloreasc, fiindc altfel roiile ar iei searbede i finoa
se, i atunci la ce-ar mai fi bune?

VaCentine

199

- i apoi am spus c probabil va trebui s ateptm

pn la vara viitoare ca s creasc roiile. Dar Valentine
era distrus. Buni ridic paharul cu vin.
Reiau povestea, uitndu-m la Roman, care este la fel
de absorbit de soarta roiilor ca i copiii, sau poate c e
doar politicos. Duminica urmtoare, a venit toat lumea
la mas, i bunica a zis: Du-te sus pe acoperi, Valentine.
N-o s-i crezi ochilor.11
- i toi au nvlit n sus pe scri, spune Chiara.
-E xact. Pun minile pe umerii lui Rocco i Alfred Ju
nior. Ne-am dus cu toii pe acoperi s vedem ce se ntm
plase. i cnd am ajuns acolo, am vzut o minune. Peste
tot erau roii. Dar nu erau roii de fcut sos, erau roii din
catifea, fcute din material rou i verde, i atrnau de ara
cii goi, ca nite ornamente. Era acolo pn i pemua de
ace din atelier, agat de un arac. Sream n sus de parc
ar fi fost dimineaa de Crciun, dei era cea mai clduroa
s zi a verii. L-am ntrebat pe bunicul cum se ntmplase
asta. Iar el a spus: M agie!" Dup asta, am srbtorit cu
toii ziua recoltei roiilor de catifea.
Mama mi face semn cu degetul mare n sus, n timp
ce copiii i mnnc bezelele, iar noi ne bem vinul. Pri
vesc n jur la familia mea, i m simt binecuvntat i
mplinit. Pamela rmne lipit de coapsa fratelui meu,
ca un toc de arm, iar buni e pe ezlongul ei, cu picioarele
ridicate. Tess i Jaclyn o trag pe mama s urmreasc un
vas de croazier norvegian care intr alene n portul New
York. M uit la Roman, care pare s se integreze n fami
lia asta sonat fr prea multe fasoane. Luna se strecoar
printre zgrie-norii care strlucesc n spatele nostru, i
seamn grozav cu un bnu norocos.
Tata ridic paharul de vin cu spiriduii sexy.
- A vrea s in un toast. Pentru doctorul Buxbaum
de la Sloan, care mi-a pipit prostrata pe toate prile.
Ceea ce e bine.

200

A driana T i ngiani

-Pentru doctorul Buxbaum! toastm toi. Tata duce

o lupt mpotriva cancerului de prostat i tot nu poate
pronuna corect cuvntul.
-n c muli, muli ani, Olandezule, zice mama ridi
cnd din nou paharul. Avem o mulime de apusuri de
vzut, i o mulime de locuri n care s mergem. nc nu
m-ai dus la Williamsburg.
-Virginia? ntreab Tess.
-A sta-i cltoria pe care o visezi? adaug Jaclyn.
Putei s ajungei acolo cu maina.
-C red c trebuie s-i stabileti eluri pe care le poi
atinge. Cnd nu ai ateptri mari, ai via fericit. Pot
foarte bine s mor fr s vd Bora-Bora. In plus, m dau
n vnt dup suflatul sticlei, arhitectura georgian i per
sonajele din Rzboiul de Independen. intii ctre ceva
fezabil, copii!
-C red c vorbeti serios. Sorb din pahar.
-C ategoric. Am visat la eluri posibile i m-au gsit
ele pe mine. Mi-am dorit un biat italian simpatic, cu
dini frumoi, i cu asta m-am ales.
-n c am toi tacheii n gur, zice tata dnd din cap.
- A i impresia c lucrurile nensemnate nu conteaz
pn nu iei n consideraie dinii, toasteaz i buni pentru
tata, de pe ezlongul ei.
Ne sorbim fr grab vinul n timp ce meditm la
muctura tatei i la visul mamei legat de Williamsburgul
erei coloniale. Singurul sunet care se aude este pocnetul
slab pe care-1 fac bezelele cnd explodeaz n flcrile
portocalii, devenind mai nti albastre, nainte s se fac
negre ca tciunele. Roman supravegheaz operaiunea i
chiar pare s se distreze. M privete i-mi face cu ochiul.
Copiii s-au dus jos s se joace cu nite ppui din alea
minuscule Polly Pocket, iar noi, adulii, rmnem pe
acoperi, aezai n jurul mesei vechi, ca s ne terminm
vinul. Se strnete un vnt rece, iar focul de la grtar se

VaCentine

201

stinge. Strng paharele i sunt pe punctul de a m duce

jos ca s ncep s spl vasele, cnd l aud pe Alfred, care
se apleac spre buni i-i spune:
-O ferta lui Scott Hatcher e nc valabil.
- N u e momentul, Alfred, i rspunde linitit.
Eram contient c avea s urmeze i asta. Abia dac
l-am putut privi pe Alfred toat seara, tiind c, odat cu
fiecare nghiitur de manicotti, calculeaz suprafaa i rata
dobnzii. A fcut diferite remarci i attea aluzii c mi s-a
fcut lehamite. Aa c m ntorc spre frate-meu i spun:
- E Crciunul! Nu vrea s vorbeasc dect despre
Scott Hatcher i oferta lui cu banii jos. C a s nu mai spun
c tu ne-ai zis c Hatcher e agent mobiliar, nu cumprtor.
- E i una, i alta. Vinde proprieti, dar le i cumpr
ca s fac investiii. Oricum, ce importan are?
-M are. Agentul imobiliar vine i face o estimare.
E un proces. Cteva luni mai trziu, dup ce ai adunat
suficiente informaii i ai vzut i concurenii, ca s obii
cel mai bun pre, atunci, i doar atunci, dac vrei s vinzi,
i angajezi un agent i spui care-i preul tu. Dar, n cazul
nostru, lucrurile nu stau aa. sta e un dezvoltator.
- D e unde tii tu? riposteaz Alfred.
-M -am documentat. Dac ar ti Alfred ct de mult!
Aflasem mai multe despre Scott Hatcher dect mi-a fi
dorit vreodat. Nu e prudent ca buni s vnd imobilul
dup o singur ofert. N u aa se face o afacere.
- i tu eti expert n afaceri! rnjete Alfred.
-M i-am fcut i eu socotelile. Familia se uit la mine.
Ceahazlie e artist, nu om al cifrelor. I-am lsat fr grai.
- N u vorbeti serios. Alfred mi ntoarce spatele.
-S u n t ct se poate de serioas, i rspund ridicnd
vocea.
Alfred se ntoarce iar i m privete, ncurcat.
- N u e momentul, Valentine, spune bunica pe ton ferm.
In orice caz, e decizia lui buni, nu a ta, riposteaz
Alfred dispreuitor.

202

'Adriana T *rigiani

-S u n t partenera de afaceri a bunicii.

- D e cnd? url Alfred.
M uit la buni, care ncepe s spun ceva, apoi se rz
gndete.
-C opii, n-o luai aa, intervine tata.
- A , ba chiar aa o lum. M ridic. Cnd sunt n pi
cioare, cumnata i cumnaii - Pamela, Charlie i Tom se ridic de la mas i se retrag lng gard, spre marginea
acoperiului. Numai Roman rmne la mas, avnd pe
chip o privire care zice: A nceput distracia".
-H e i, voi doi, terminai chiar acum! ciripete mama.
Pn acum a fost o srbtoare minunat.
Insist:
- C t a fost oferta, Alfred?
Nu-mi rspunde.
-Te-am ntrebat: ct?
- a se milioane de dolari, anun Alfred.
Se aud strigte de la rudele mele de pe acoperi, ca
osanalele dintr-un Cort al ntlnirii.
-B uni, eti superbogat! exclam Tess. Eti ca Brooke
Astor!
-Peste cadavrul meu, spune bunica coborndu-i pri
virea spre mini. Amrta aia de tip Astor. i chiar asta
a fost. Odihneasc-se n pace! Dac nu-i creti copiii
cum trebuie, nu conteaz toi banii din lume. E calea cea
mai rapid spre harababur.
-T e rog, mam, noi nu suntem familia Astor. ntre noi
exist mult iubire, spune mama.
- I n consecin, ce-o s se ntmple cu oferta? ntreab
Jaclyn cu delicatee.
- E o ofert foarte mare, de fapt, i am sftuit-o pe
buni s vnd, zice Alfred, expunndu-i planul ca pe o
hart. In sfrit, se va putea retrage dup cincizeci de ani
n care s-a omort, va putea s-i cumpere un aparta
ment n Jersey, i s stea cu picioarele-n sus pentru prima
dat n via.

Valentine

203

- i n momentul sta st cu picioarele n sus, i comu

nic. M ntorc spre buni: Ce-o s se ntmple cu Firma de
Pantofi Angelini?
Bunica nu-mi rspunde.
-Valentine, este obosit. Alfred ridic vocea. Iar tu
o presezi. Nu mai fi egoist i mcar o dat gndete-te i
la bunica.
-E i, Alfred, tii ct de mult mi iubesc munca, zice buni.
- A a e. Derulm o afacere important. Facem trei mii
de perechi de pantofi pe an.
- E i, hai. Nu prea e viabil, dup standardele de afaceri
n vigoare. Nu avei un website, nu v facei publicitate,
i firma este condus ca i cum am fi n 1940. Alfred se
ntoarce spre bunica: N-am vrut s te jignesc, buni.
- N u m-ai jignit. A fost un an mare pentru noi.
Alfred continu:
-Folosii aceleai utilaje pe care le-a folosit i bunicul,
n acest moment, Firma de Pantofi Angelini nu reprezint
altceva dect un hobby pentru voi dou i pentru angajaii
votri cu jumtate de norm. Profitul a fost egal cu pierde
rile n anul sta bun, dar, avnd n vedere datoria, ar fi o
dovad de iresponsabilitate s nu v gndii s nchidei
afacerea i s v achitai datoriile. n plus, chiar dac am
gsi pe cineva care s cumpere atelierul, nu s-ar ridica nici
la unu la sut din valoarea imobilului. Cldirea asta e aur.
- E afacerea noastr! i spun. Nu nelegi c pantofii
creai de strbunicul nostru, numele nostru nseamn aur?
M etoda noastr? Reputaia noastr? Alfred nu pune nici
un pre pe tradiie. Ce-am fi fr ea? Ne ctigm existen
a n atelierul sta!
- N u chiar. Dac ar trebui s pltii chirie, ai ajunge
n strad.
Toc-Toc se duce lng Alfred. i trece braul pe sub al
lui, ceea ce nseamn c a mai auzit toate astea.
- M descurc cu propriile mijloace. N-am cerut nicio
dat un sfan nimnui.

204

Adriana T*rigiani

-Te-am ajutat cnd te-ai desprit de Bret i te-ai lsat

de predat.
-T rei mii de dolari. N u mi-ai dat banii ia. i i-am
napoiat n ase luni cu o dobnd de apte la sut! Nu-mi
vine s cred c-mi arunc n fa chestia asta. Dar, dac
m gndesc mai bine, cum s n-o fac. sta e Alfred!
Mama se foiete jenat pe ezlong, iar tata se uit fix spre
Verrazano Narrows Bridge, de parc ar fi cuprins de fl
cri, ca o bezea pe epu.
-C red c, de fapt, Alfred vrea s spun c mama mea
are o anumit vrst, i, cnd vorbim despre viitor, ar tre
bui s avem n vedere anumite schimbri, zice mama cu
diplomaie.
-Exact, mam, o provoc eu. Iar viitorul e potrivnic, tu
eti o persoan onest, i derapezi. Orice ca s-i ajui pre
iosul, strlucitorul fiu Alfred! Obine ntotdeauna ceea ce
vrea. Dac ar fi fost cu adevrat preocupat de buni i de
bunstarea ei, n-a deschide gura. Dar pentru fratele meu
numai banii conteaz. ntotdeauna au contat numai banii.
-C u m i permii! Sunt ngrijorat pentru bunica! stri
g Alfred.
-Zu?
-Fratele tu o iubete pe bunica, intervine tata.
- N u vorbi n numele meu, i spune Alfred tatei.
Tata ridic minile n aer, a resemnare.
- i nu vorbi n numele meu, zice bunica ridicndu-se.
Eu o s iau toate deciziile legate de Firma de Pantofi
Angelini i de imobilul meu. Alfred, dei eti detept, ai
gura mare. N-ar trebui s vorbeti despre cifre. Ai reuit
s irii pe toat lumea.
-M -am gndit c, fiind doar familia...
Roman se uit n jur stnjenit ca un musafir care sper
s poat disprea din toiul disputei. Dar nu se poate mi
ca. Prind o licrire de nerbdare n privirea lui.
- B a chiar mai ru! spune bunica. Genul la de cifre
nu face dect s calce oamenii pe nervi. Pentru nume

VaCentine

205

le lui Dumnezeu, pe mine m calc pe nervi! Sunt o per

soan retras i nu-mi place s mi se scotoceasc n afa
cere, ca i cum ar fi un pachet de Crciun pentru consum
public! i, Valentine, apreciez tot ce faci pentru mine,
dar nu vreau s rmi aici doar pentru c te gndeti
c trebuie...
-Vreau s rmn.
- ... iar Alfred are dreptate dintr-un punct de vedere.
N u mai sunt ce-am fost.
-N -am vrut s sune aa, buni, zice Alfred. Chiar cred
c alegerea este a ta. Dar mi-ar plcea s vd c te relaxezi
pentru prima oar n via. Exist un motiv pentru care
oamenii nu stau la serviciu cnd au optzeci de ani.
-Fiin dc cei mai muli sunt deja mori? zice buni re
semnat, i se aaz pe scaun.
-N u , ci pentru c merit o pauz. i, Valentine, ni
meni nu zice c nu poi continua s faci pantofi ca un
hobby. E timpul s ai o carier adevrat. A i trecut bine
de treizeci de ani i trieti ca o boem fr cpti. Cine
o s aib grij de tine cnd o s fii btrn? Presupun c
atunci tot eu o s m pricopsesc cu nota asta de plat.
Eti ultima persoan creia i-a cere ajutorul. i vor
besc serios. Toc-Toc respir uurat; o problem mai puin
pentru care s-i fac griji.
-M a i vedem noi. Pn acum, sunt singurul dintre co
piii Roncalli care ncaseaz un cec.
Despre ce vorbii? vrea s tie Tess.
Despre petrecerea pentru buni.
- N o i am venit cu propunerea, spun la unison Jaclyn
i Tess.
i eu, i zic lui Alfred.
- D a r eu am pltit! i dac vrei s tii, ntotdeauna
pltesc eu.
-N u -i cinstit, Alfred, nu poi s achii un cec, dup
care s te plngi. E un comportament oribil! Tess d de
neles printr-un semn c bunica, srbtorita, ascult.

206

'Adriana Tirigiani

Lui Alfred nu-i pas. Continu:

-C in e crezi c pltete pentru doctorii tatei? Are asi
gurare, dar o parte dintre cheltuieli sunt deductibile, iar
alt parte trebuie pltite din buzunar. Pentru unele proce
duri asigurrile nu pltesc. Dar voi, fetele, habar nu avei
de asta! i de ce? Fiindc nu ntrebai niciodat!
- O s-i dm banii napoi, Alfred, spune mama n
cetior.
-D a c nu te-ai npusti s plteti tu totul, ca lordul
Bountiful, am fi fericii s contribuim i noi, i spun. Tu
nu plteti dect ca s ne scoi nou ochii.
Alfred se ntoarce spre mine.
-N -am de gnd s m scuz fa de ane pentru c am
reuit n via. Pltesc n fiecare zi un impozit pe succes n
familia asta. Eu sunt cel care face bani, aa c eu sunt cel
care pltete. i tu-mi pori pic pentru asta!
-Fiindc te plngi de asta! A prefera s fiu falit i s
triesc ntr-o cutie pe Bowery, dect n castelul la al fricii
n care trieti tu. Uit-te doar la Toc-Toc... Cuvintele
mi ies din gur nainte s le pot opri.
Tess i Jaclyn trag aer n piept cu rapiditate, iar mama
murmur: O, nu. In linitea care urmeaz, pot s jur c
aud norii cum alunec pe cerul de deasupra noastr.
-C in e e Toc-Toc? ntreab Pamela. Se uit la mine,
apoi i ridic privirea spre soul ei.
- N u tiu despre ce vorbete, zice el.
-Valentine? Pamela se uit la mine.
-E ...
-E , de fapt, o expresie de drglenie, spune Tess in
trnd n vorb. O porecl.
-N u e o porecl, n-am auzit niciodat de ea. Pentru
prima oar n aptesprezece ani, vocea Pamelei atinge re
gistrul nalt: N u mi-a cunoate propria porecl?
- V implor, fetelor, terminai cu subiectul sta. Nu
ajungem nicieri. Mama i trage gulerul de la imitaia
de vizon peste urechi. Hai s mergem, se face prea frig

Valentine

207

aici sus. S intrm i s facem nite cafea irlandez. Vrea

cineva cafea irlandez?
- N u pleac nimeni nicieri. Pamela i fixeaz privirea
de ghea asupra mamei. C e dracu nseamn Toc-Toc?
-Valentine? Mama se uit la mine.
-E ste o porecl care... ncep eu.
- E sunetul pe care-1 faci cnd umbli cu pantofii ti
cu tocuri nalte, izbucnete Jaclyn. Eti scund i faci
pai mici, i cnd tocurile lovesc podeaua, fac... toc-toc,
toc-toc.
Ochii Pamelei se umplu de lacrimi.
- A i rs de mine n tot timpul sta?
-F r intenie. Tess ne privete disperat pe mine i
pe Jaclyn.
-N -a m ce face n legtur cu... cu... nlimea. Eu
nu rd niciodat de voi, i sunt o mulime de lucruri
n familia asta trsnit de care s rzi! Pamela se rsu
cete pe clcie i iese cu pas apsat. Toc-toc. Toc-toc.
Toc-toc. Cnd i d seama de sunetul pe care-1 face, se
ridic pe vrfuri i se mic fr zgomot, pn ajunge la
u. Se prinde de rama uii ca s se echilibreze. Alfred!"
l strig cu glas strident. Dup care Pamela face toc-toc
pe scri n jos. Auzim cnd i strig pe biei.
S tii c nu-mi pas dac suntei rutcioase cu
mine. Dar ea nu v-a fcut nimic niciodat. A fost mereu o
cumnat cumsecade. Alfred se duce dup ea.
- M duc s le pun cte ceva la pachet, zice mama,
urmndu-1 pe Alfred.
- D e ce-a trebuit s-i scape chestia asta? spune Tess
ridicnd minile n sus.
Art spre Jaclyn.
-Trebuia s-i spui?
-M -am simit atacat.
Faa mi ia foc de la vin i de la ceart.
- N u puteai s inventezi ceva? Ceva de efect, cum ar fi
sunetul unui ceas scump sau orice altceva?

208

A rian a

ngiani

- A r fi trebuit s fie tiotac, zice Charlie din poziia lui

de paz din avanpostul de lng fntn.
-V a trebui s-i cerei scuze, spune bunica pe un ton
linitit.
- tii c nu am voie s m supr n starea mea, zice
tata, aranjndu-i gulerul de la paltonul scurt. Chestii
le alea pe care le bag n mine sunt radioactive. Dac
tensiunea o ia razna, o s explodeze ca muntele Tripoli.
-m i pare ru, tat, optesc.
Tata i privete cele trei fiice pline de remucri.
- tii bine c vorbim aici despre o familie. O mn
de oameni. Nu suntem Iranul, i Irakul, i Tibetul, pentru
numele lui Dumnezeu, suntem o singur ar. i cu toii,
n afar de tine, Tom, care ai snge irlandez, cu toii avei
ceva snge italienesc, sau, n cazul familiei lui Charlie,
Fazzani, sut la sut italienesc, inclusiv sfertul la sicilian,
aa c nu avem nici o scuz. Tata i amintete de bunele
maniere i se uit la Roman.
-R om an, presupun c i tu eti sut la sut italian.
Luat prin surprindere, Roman aprob cu o micare ra
pid din cap.
Tata continu:
- A r trebui s fim unii, unul pentru altul, i ar trebui
s fim de nenvins. Dar n loc de asta, noi ce facem? Sun
tem plini de ranchiun. Ne iese pe nas rutatea. i pentru
ce? Lsai-o deoparte. Lsai-o pe toat deoparte. Nimic
din toate astea nu conteaz. Ascultai ce v spune tatl
vostru. M-am ntlnit cu Doamna cu coasa fa-n fa, i
joac dur nemernica. Nu avem dect o via, copii. Una
singur. Tata ridic degetul arttor n sus, spre cer, ca
s-i sublinieze vorbele. i, credei-1 pe btrnul vostru,
trebuie s v bucurai de ea. E tot ce tiu. i dac Pamela
are picioare scurte i trebuie s poarte tocuri nalte ca s
poat citi ceasul, ei bine, trebuie s acceptm asta ca pe
ceva normal. i dac Alfred o iubete, atunci i noi o iu
bim. E clar?

VaCentine

209

- D a , tat, i promit n cor cu Jaclyn i Tess. Roman,

Charlie i Tom dau din cap aprobator.
Cu ochii nchii, bunica se sprijin de speteaza sca
unului.
- A a c totul o s fie cum trebuie s fie.
Eu intru n cas. Tata coboar scrile.
Charlie i Tom s-au tras departe de ceart, ct au pu
tut de departe, fr s cad de pe acoperi. Au rmas n
picioare, cu minile n buzunare, ateptndu-se oarecum
s mai zboare nite gloane de Crciun. Cnd vd c nu e
cazul, Tom se uit n jur i zice:
-M a i e bere?
Roman m ajut s m urc n maina lui, apoi urc
i el. Tremur. Pornete motorul. i-a mpins scaunul n
spate ct se poate de mult; mi mping i eu scaunul ca s
fie ca al lui.
- C e vrei s faci? zice.
-D u-m la Brooklyn Bridge ca s pot s sar de pe el.
-N ostim . Am o idee mai bun.
Roman trece pe Sixth Avenue i se ndreapt spre pe
riferie. Strzile din M anhattan sunt strlucitoare i pustii.
-m i pare ru ca ai fost obligat s auzi toate chestiile
alea. Ii iau mna ntr-a mea.
-O d at, la un Crciun n familia Falconi, am mn
cat n garaj; fraii mei s-au certat i erau aa de furioi
c au nceput s se bombardeze cu roi de rezerv. Nu-i
face griji.
-N ic i n-am de gnd n clipa asta. Rdem. Ce prere
i-a fcut Alfred?
- N u tiu nc, spune Roman cu tact.
-A lfred are standarde foarte ridicate. Nimeni nu are
voie s dea gre. Dup povestea de amor a lui taic-meu,
Alfred a devenit foarte virtuos i s-a gndit chiar s intre
la seminar i s se fac preot. Numai c Alfred a ascultat
de chemarea altui Dumnezeu. A devenit bancher. Sigur

210

Adriana T *ngiani

c sta este doar un alt mod de a se rzbuna pe tata. Tata

n-a ctigat niciodat muli bani, iar sta e un alt fel pen
tru Alfred s-i arate superioritatea. Alfred e superior din
punct de vedere moral i financiar.
-D ar soia lui?
- E sub papucul lui. E att de agitat, nct mnnc
mncare pentru bebelui fiindc are ulcer cronic.
-D e ce e Alfred aa de dur cu voi? ntreab Roman
cu blndee.
Crede c eu sunt icnit. Mi-am schimbat profesia.
Locuiesc cu bunica, i n-am ncheiat trgul cu brbatul
perfect.
-C in e era?
-N -are importan. Nu m interseaz perfeciunea.
-D ar ce vrei?
-P e tine.
Roman mi ia mna i mi-o srut. Sunt ndrgostit
lulea, i nu cred c e o toan de vacan. Orict de groaz
nic a fost cearta de pe acoperi, prezena lui Roman m-a
linitit. El a fcut ca totul s fie mai bine, fr s scoat un
cuvnt sau s fac ceva. M-am simit protejat.
Roman ncetinete n fa la Saks Fifth Avenue, apoi
vireaz pe Fifty-first Street. Parcheaz maina la intrarea
lateral.
-V ino, zice. mi deschide portiera i m ajut s cobor
din main. E Crciunul. Trebuie s vedem vitrinele.
M ia de mn i trecem dincolo de frnghiile roii din
catifea. O familie de sud-americani face fotografii n faa
unei vitrine n care oameni de zpad execut un numr
de circ. Tatl l ridic lng vitrin pe fiul lui de trei ani.
Fifth Avenue este linitit, iar noi ne uitm la vi
trinele cu diorame prezentnd fericirea srbtorilor de-a
lungul vremii, o pretenioas scen victorian n care
familia deschide un cadou, iar celul trage de pangli
ca pachetului la nesfrit, o alta a Tumultuoilor Ani

VaCentine

211

Douzeci, cu fete cu tunsori bob i rochii scurte cu paie

te, dansnd charleston ntr-o repetiie sincronizat.
n col, pe Fifth Street i face apariia un om cu un
saxofon, care sparge linitea cu un ritm de jazz. Roman
m strnge lng el i m duce mai ncolo, spre vitrina cu
omul de zpad care face tumbe. Brbatul cu obiectul de
suflat se oprete din cntat, iar saxofonul i atrn de gt
ca o amulet gigantic. N e mutm spre cealalt vitrin i
l privesc pe btrn, zmbindu-i. Poart o apc englezeas
c de tweed uzat i un palton vechi. Cnt:
Am fost fericii,
Mergnd pe drumul nostru.
Viaa era frumoas,
Noi eram tineri.
Dup ce noi n-om mai fi
Viaa va merge nainte,
Precum vechiul cntec
Pe care Cam cntat.
Dup ce vei pleca
Viaa va merge nainte.
Cu gingie timpul
Va contopi fiinele noastre.
Si gsi-te-voi
In minte,
Chemndu-m peste ani.
Cnd voi fi prea btrn ca s visez
Te voi avea pe tine n amintiri.
Cnd voi fi prea btrn ca s visez
Dragostea ta va tri n inima mea.
Deci, srut-m, iubita mea,
i s ne desprim,
i cnd voi fi prea btrn ca s visez,
Srutul acela va dinui n inima mea.

212

Adriana T rigiani

Roman m ia n brae i m srut. Cnd deschid

ochii, reflectoarele de pe lucarnele de la Catedrala Sfn
tul Patrick dispar pe cerul negru n fuioare de fum alb.
-V rei s rmi la mine n noaptea asta? m ntreab.
-C red c e cel mai frumos cadou de Crciun care-mi
vine n minte.
Din nou n main, Roman m privete i zmbete,
mi pun n gnd s-l srut pe gt tot timpul drumului,
pn unde locuiete. Ceea ce i fac. D drumul la radio.
Cnt Rosemary Clooney, i vocea-i sun catifelat ca
whisky-ul i ca frica. Nu m pot gndi dect c, n seara
asta, o s ncepem ceva minunat. mi ngrop faa n gtul
lui, dorindu-mi ca maina s zboare pn acas la el.
M ndrgostesc! Gndurile mele explodeaz precum
ploaia de monezi care cade atunci cnd moneda norocoa
s lovete mecanismul prin care curg banii, la un automat
de jocuri din Atlanta City. M vd cu ochii minii n timp
ce discuri de aur se scurg peste tot n jurul meu, cu sutele,
apoi cu miile! Vd topuri i panglici fluturnd, mierle zbu
rnd din clopotnie, clopotele bisericilor btnd, iruri n
tregi de dansatoare mbrcate cu orturi cu paiete btnd
step cu toat fora, pn cnd zgomotul devine att de
asurzitor, nct trebuie s-i acoperi urechile. Vd un cer
albastru, luminos, plin de zmeie roii, baloane cu aer cald
purpurii i albe, i focuri de artificii argintii, care coboar
din cer ca beteala de Crciun. Simt c urmeaz o parad!
Fanfare n mar, flancuri ntregi, n uniforme de un ver
de smarald, cu tamburii majori n costume albe cu paiete
fluturndu-i bastoanele, intrnd i ieind din formaie, n
timp ce tubele lustruite din cupru anim dintr-un capt n
altul strada, pe care rsun cu putere o melodie, melodia
mea! Cntecul meu! Mi-e capul plin de sunet, ochii plini
de uimire, iar inima mi-e plin de o bucurie fantastic, de
mod veche. Deschid ochii i m uit n sus la lun, care
danseaz pe cer! Aruncare cu un ban celest! Am ctigat!
Sunt bogat, prieteni!

Valentine

213

Roman trage maina ntr-o parcare subteran din

Sullivan Street. Las cheia n contact i-i face semn paz
nicului, care-i rspunde la fel. Ieim n strad i m srut
sub stlpul de lumin.
-C are-i a ta? l ntreb.
-A ceea. Arat spre o cldire de apartamente, o fost
fabric, avnd nite cuvinte gravate pe u, pe care ns
nu le pot citi. M ia de mn i fugim spre intrare. Intrm,
ne suim n lift i pn la etajul patru ne srutm, dar cnd
se oprete ascensorul cu o smucitur, buzele mele ajung
pe nasul lui i invers, chestie care ne face s rdem.
Uile liftului se deschid ntr-un imens apartament
mansardat, cu ferestre mari pe ambele pri. Podeaua este
acoperit cu plci mari de stejar patinat, pe care capetele
cuielor se vd ca nite modele punctate. In centrul nc
perii sunt patru stlpi albi de susinere, ce creeaz n in
terior un foior deschis. Tavanul nalt ca de catedral este
tivit cu o bordur de ghips cu motive greceti, iar pereii
sunt susinui de pilatri ornamentali, ce dau mansardei
un aer de vechi depozit de muzeu. Pe peretele din spate se
gsete o pictur mare nfind un nor alb singuratic pe
un cer albastru noptatic.
In spatele nostru este o buctrie de dimensiuni indus
triale, pe toat lungimea mansardei. Curat i ordonat,
este echipat cu aparatur casnic de ultim or. Deasu
pra barului atrn un candelabru auster cu becuri ca nite
mici trompete portocalii i verzi, din sticl de Murano.
Patul, aflat n colul cel mai ndeprtat al ncperii,
are baldachin i o draperie de muselin de un alb ima
culat. Caloriferele argintii degaj cldur n mansarda
linitit. Cred c sunt 50 de grade aici. ncep s asud.
- H a i s-i dai paltonul jos, zice. In timp ce-mi desche
ie paltonul, m srut. N u se oprete la palton. Desface
nstureii din perle de la puloverul roz de camir, pe care-1
face s alunece de pe umeri. Pre de o clip m ntreb cum
art, apoi mi scot asta din cap; foarte bine, m-a vzut deja
goal. mi atinge picturile de pe frunte.

214

Adriana T rigani

- E de la cldur sau de la noi?

-D e la noi, l asigur. mi desface fermoarul fustei. Eu l
ajut s-i scoat haina. Se chinuie cu o mnec de la cma
pn cnd i-o trag eu, scond-o ca pe un ambalaj. R
dem o clip, dar apoi revenim la srutat. Ii in faa n mini,
i nu-i dau drumul nici cnd strbatem ncperea. Lsm
n urm pe podea hainele care cad ca petalele de tranda
firi, pn ajungem la pat. M ia n brae i m aaz pe cu
vertura moale de catifea. Se ntinde peste pat i deschide
fereastra. Vntul se npustete nuntru, fluturnd draperia
baldachinului ca pe nite rufe ntinse vara pe frnghie. Se
ntinde peste mine, iar aerul rcoros ne nvluie.
Facem dragoste pe muzica boilerului irascibil i pe flu
ieratul vntului de Crciun. Ne e cald i frig, apoi frig i
cald, dar mai ales cald, pe msur ce trupurile ni se nln
uie. M acoper cu srutri ca pledul de catifea care zace
acum pe podea ca o paraut.
M scufund n perne, ca lingura n crema de ciocolat.
-Spune-m i o poveste. M trage lng el i i lipete
faa de gtul meu.
- C e fel de poveste?
- C a aia cu roiile.
-P i, stai s m gndesc. A fost odat ca niciodat...
ncep. Sunt pe punctul s continui, dar Roman adoarme.
M uit la podea i la cuvertur, contient c, la un mo
ment dat, n urmtoarele cteva ore, boilerul se va opri,
iar eu voi nghea. Dar nu se ntmpl nimic nici cu el,
nici cu mine. Singurul lucru care m acoper cnd dorm
sunt braele lui. Mi-e cald i sunt n siguran i dorit de
un brbat pe care-1 ador, i care e ntins lng mine, ca
un mister, i totui destul de familiar ca s dorm adnc
i cu vise pn trziu, n aceast noapte de Crciun. Ce
loc ncnttor s-mi odihnesc inima, odinioar ostenit,
peticit precum buzunarele btrnului, omul care mb
trnise prea tare ca s mai viseze.

Mott Street
-E i, uite, asta-i ideea mea despre un mic Crciun feri
cit. June muc dintr-o gogoa cu jeleu i nchide ochii.
Mestec, apoi soarbe din cafea. S tii c n zilele de sr
btoare ai parte de cel mai bun sex. A i mncare bun,
conversaie scnteietoare, iar n cazul tu, o ceart de fa
milie care te predispune la o tvleal. Iar dup o disput,
s tii i tu, de asta ai nevoie. Ii scoate grgunii din cap.
-n eleg c tu ai trecut prin asta? ntrebarea mai bine
formulat ar fi: Prin ce n-a trecut June?
-O -h o , a putea s-i povestesc despre o chestie pe
trecut n Dublin, de Ziua Sfntului Patrick, care i-ar...
-Ju n e. Buni intr n atelier, mbrcat cu paltonul i
cu o earf legat sub brbie. i las jos poeta i i scoate
mnuile i paltonul.
-T ocm ai voiam s-i povestesc lui Valentine despre
mecherul cu accent irlandez pe care l-am ntlnit n va
can n 1972. Seamus n-avea pic de jen, zu. Un tip
fermector.
-M i-ar plcea s scrii o carte. n felul sta, am putea
s savurm detaliile ca pe o experien literar - buni i
pune paltonul n cuier i am avea i alt opiune: s
mprumutm cartea de la bibliotec... sau nu.
- N u v temei. N-o s scriu niciodat o carte. Nu sunt
n stare s strlucesc la scris. Cu o fluturare a minii, June
arunc hrtia pentru tipare pe masa de lucru, parc-ar fi
un matador care flfie capa. O aaz pe mas. Doar n
viaa real.
-Sem n ul artistului adevrat, zic i pun fierul la ncins.
- C e prere avei? Buni i d jos earfa de pe cap.
Se rsucete lent, ca s ne prezinte noua tunsoare i noua

216

Adriana trigian i

culoare a prului. Prul alb a disprut! Vopsit blond-castaniu, prul ei este tuns n scri i coafat cu uvie lungi
aurii care subliniaz culoarea, pe lng urechi, acolo unde
erau mici crlioni lipii. Ochii negri sclipesc, contrastnd
cu tenul rozaliu i caramelul cald al prului. Am folosit
voucherul pe care mi l-ai fcut voi cadou de Crciun i
am fost la salonul Evei Scrivo. Ce prere avei?
-Dumnezeule mare, Teodora. Pe drumul spre cas ai
pierdut douzeci de ani! se minuneaz June. i te cuno
team acum douzeci de ani, aa c pot s i-o spun pe leau.
-M ulumesc. Buni radiaz. Voiam un nou look pentru
cltoria mea n Italia.
- E i bine, l ai, i spun.
-Vreau s zic cltoria noastr. Bunica m privete.
Valentine, vreau s vii cu mine.
-Vorbeti serios? N-am fost n Italia dect ntr-o ex
cursie cnd eram la colegiu, i mi-ar plcea la nebunie s
o vd alturi de tine.
In toi anii aceia n care bunicii mei se duceau n Ita
lia, erau cltorii strict de afaceri: s cumpere furnituri, s
se ntlneasc cu ali meteri artizani, s fac schimb de
informaii i s nvee tehnici noi. De obicei, erau plecai
cam o lun. Cnd eram mic, mergeau o dat pe an; mai
apoi, n anii care au urmat, au schimbat programul cl
toriilor, se duceau cam la doi-trei ani. Dup ce a murit
bunicul, acum zece ani, buni i-a reluat cltoriile anuale.
-B uni, eti sigur c vrei s merg cu tine?
-N ic i prin cap nu-mi trece s m duc fr tine. N u
vrei s ctigm concursul la cu vitrinele de la Bergdorf?
Buni rsfoiete prin dosarul de lucru. Avem nevoie de
cele mai bune materiale ca s reuim, nu?
-C ategoric. Ateptm s primim designul rochiei
promis de Rhedd Lewis. Aflu acum c n lumea modei,
singurii care lucreaz cu termene limit sunt cei care fac
lucrurile, nu cei care le vnd.
June pune jos foarfeca i se uit la buni.

VaCentine

217

-N -a i luat pe nimeni cu tine n Italia de ani de zile.

De cnd a murit Mike.
tiu c nu, replic linitit.
-P i i atunci, ce se ntmpl? ntreab June punnd
hrtia pentru tipare peste piele.
- E momentul. Buni arunc o privire prin atelier i
caut prin sertare, ncercnd s gseasc ceva de fcut.
In afar de asta, ntr-o bun zi, Valentine o s conduc
atelierul sta, aa c trebuie s-i cunoasc pe toi cei cu
care colaborez.
- A fi vrut s plecm n seara asta. In sfrit o s vd
hanul Spoii, o s-i cunosc pe vopsitorii de piei i o s m
duc la depozitul la grozav de mtsuri de la Prato. Toat
viaa mea am ateptat asta.
- Ia r brbaii italieni te-au ateptat pe tine, spune June.
-Ju n e, sunt deja cu cineva. Oare ai auzit mcar ver
siunea cenzurat a nopii mele de Crciun?
- tiu . Dar e legea junglei. Din experien i spun c,
de cte ori am avut un tip, am atras i mai muli. Iar n
Italia, crede-m, brbaii stau la coad.
-Pentru baciuri. Hamali, chelneri, liftieri, i dau eu
replica.
- E ceva ru dac un brbat poate s ridice nite greu
ti n locul tu? zice June i-mi face cu ochiul.
-V alentine o s aib mult treab de fcut. N-o s fie
timp pentru uete i socializare.
-P cat, ofteaz June.
-C h ia r sta e motivul pentru care te iau, mi spune
buni. Tu o s munceti, n timp ce eu o s stau la uete i
o s socializez.
M gndesc la telefoanele alea din Italia, trziu n
noapte, care preau s dureze mai mult dect era nevoie
ca s comanzi piele. M gndesc la brbatul din fotografia
ascuns pe fundul sertarului de la masa de toalet a buni
cii. mi amintesc despre conversaiile noastre, n care-mi
spunea c timpul e ca gheaa n minile ei. Oare chiar

218

Adriana T *rigiani

m ia cu ea n Italia s nv, pentru ca, ntr-o bun zi,

s-mi predea conducerea Firmei de Pantofi Angelini, sau
se petrece altceva aici? M ateptam ca buni s se duc la
salonul Evei Scrivo i s vin acas cu o tunsoare similar
celei vechi, cu prul scurt, bogat i argintiu, n schimb,
ea a intrat pe u semnnd cu versiunea mai matur a
lui Posh Beckham1 la o sear de bingo dintr-un cmin de
btrni. C e s-a ntmplat?
Bate cineva la u.
- S nceap o nou zi de iad, zice June cu glas vesel.
-B uni, a venit Bret pentru ntlnirea noastr.
-D eja? zice buni cu un ton care-mi d de neles c ar
prefera s nu aib nici o ntlnire.
-Buni, vreau s te gndeti i la alte posibiliti. Te rog.
-Tocm ai mi-am schimbat total coafura i stilul. Deci,
poi s presupui c sunt deschis la nou.
Deschid ua. n prag st Roman cu un buchet de tran
dafiri roii nvelii n hrtie. ine cealalt mn la spate.
- C e surpriz!
-B u n dimineaa. Se apleac i m srut, oferindu-mi
n acelai timp florile. Eram prin apropiere.
- C e frumoi sunt! Mulumesc. Intr!
Roman m urmeaz n atelier. Poart jeani, o jachet
de aviator din ln, iar n picioare, saboi galbeni de plas
tic, din aceia pentru munc, trai peste osete albe groase.
- N u i-e frig la picioare?
- N u n osetele mele Wigwam, rspunde zmbind.
Ii faci griji pentru mine?
-D oar pentru picioarele tale. Trebuie s mai muncim
cu tine n privina alegerii nclmintei. Doar te vezi cu
0 pantofreas. Tu m-ai fcut s renun la lasagna conge
lat de la Lean Cuisine, aa c nici eu nu pot s te las s
1 Victoria Beckham, poreclit Posh pe vremea cnd cnta n trupa
Spice Girls (n.tr.)

VaCentine

219

umbli n saboi de plastic. Mi-ar plcea s-i fac o pereche

de cizme din piele de viel.
-N -am nimic mpotriv, zice cu un surs larg. De la
spate, Roman mai scoate la iveal dou buchete de flori. Ii
d unul lui buni i pe cellalt lui June. Pentru putoaicele
de la firma Angelini.
Se npustesc asupra lui cu un potop de recunotin.
Dup care Roman observ prul bunicii:
-Teodora, mi place prul tu!
-M ulumesc. Flutur buchetul spre Roman. Nu tre
buia, zu!
-M a i e o lun pn la Valentines Day, spune June
mirosindu-i buchetul.
-Pentru mine e Valentines Day n fiecare zi, adaug
Roman privindu-m. Ia spune, ci dintre prietenii ti au
folosit expresia asta?
-T oi, i rspund. La baie, umplu cu ap dou vaze din
cristal, i-i dau una lui buni i una lui June. Mai gsesc o a
treia vaz i o umplu cu ap pentru buchetul meu.
Bunica i aranjeaz trandafirii n vaz.
- E plcut s vezi c mai exist brbai care tiu ce-i
face plcere unei doamne.
- I n toate felurile. June mi face cu ochiul.
Buni pune florile lui June n cealalt vaz, iar atelierul
se scufund ntr-o tcere mormntal, ntrerupt doar de
fsitul hrtiei pentru tipare pe care o taie June. Biat bun
cum e, Roman nvrte periile de la maina de lustruit,
ateptnd s spun cineva ceva care nu e legat de viaa lui
sexual/a mea/a noastr.
- i nici mcar n-ai gustat nc din mncrurile mele,
i spune Roman lui June.
-A b ia atept, mormie June.
-H e i, June! o avertizez. U na e ca June s ne fac un
tur plin de nflorituri al vieii ei amoroase cnd sun
tem numai noi, fetele, i cu totul altceva este s descrie

220

Adriana T rigiani

imaginile pline de aciune din filmul pomo The Good

Old Lays n faa lui Roman.
Ua de la intrare se deschide.
-B un dimineaa, doamnelor, strig Bret din vestibul.
Intr n atelier. E mbrcat ntr-un costum Armni bleu
marin, cu o cravat galben lat i o cma alb apretat.
Poart mocasini cu ireturi, din piele neagr lcuit, de la
Dior Homme.
Bret ntinde mna ctre Roman.
-B ret Fitzpatrick.
-Rom an Falconi, rspunde strngndu-i ferm mna.
-Presupun c eti aici pentru pantofi de nunt, nu?
glumete Bret.
- C e avei pentru msura 46 lA l Roman se uit la buni,
la June i apoi la mine.
Iat, aadar, trecutul i viitorul meu ntr-o coliziune
frontal. In timp ce-i evaluez, mi-e limpede c-mi place
nalt i cu serviciu. Pe deasupra, semn cu mama, i, n con
secin, sunt critic. Saboii lui Roman seamn cu nite
papuci uriai de clovn n comparaie cu mocasinii elegani
ai lui Bret. Dac a fi avut de ales, n acest moment a fi
preferat pantofi serioi n picioarele iubitului meu.
- Bret e un vechi prieten de-al nostru, spune bunica.
- N e ajut s gsim oportuniti noi de afaceri pentru
atelier, i explic eu.
Roman l privete pe Bret i d nelegtor din cap.
-P i, nu v mai rein. Trebuie s-o iau din loc. A u la
Faicco nite pulp de viel grozav, de la o ferm biologic
din Woodstock. In seara asta, specialitatea noastr e osso
bucco. Roman m srut de rmas-bun.
-M ulum esc pentru flori, spune buni i zmbete.
- i eu pentru ale mele, zice June.
-N e mai vedem, fetelor. Roman se ntoarce s plece,
mi pare bine de cunotin, i spune lui Bret.
- i mie, rspunde Bret n timp ce Roman iese.

VaCentine

221

-N - a fost deloc jenant, spune June innd n gur o

bro. Vechiul se ntlnete cu noul.
- s ta e noul tu prieten? Bret se uit oarecum dispre
uitor spre u.
- E maestru buctar, se laud buni.
- L a C a dOro, de pe Mott Street, rspund nainte ca
Bret s m ntrebe. Cnd formam un cuplu, comunicarea
noastr semna cu o partid bun de Jeopardy!"1, i, ca s
fiu sincer, uneori mi lipsete legtura asta.
- A m auzit de el. Se zice c e foarte bun, spune Bret
amabil.
E plcut s tiu c fostul meu prieten nu e ctui de
puin gelos pe noua mea relaie. Dei poate c mi-ar fi
plcut s fie. Doar puin.
i recomand clduros risottoul.
Bret se asaz si si deschide servieta. Scoate un dosar
pe care scrie PANTOFI ANGELINI.
- i acum s ne ocupm de afacerea voastr. Doamne
lor, ai avut ocazia s v extindei brandul?
-Valentine a menionat vreo cteva chestii... ncepe
bunica.
-B un i, i-ai schimbat frizura! Ce-ai fcut?
- E o tunsoare nou.
- i o pensul n Sfnta Vopsea, rde June. i tiu ce
spun, c i eu fac la fel.
- E i bine, ari extraordinar, buni, zice Bret. Sunt im
presionat de abilitatea lui Bret de a mblnzi un client
care se mpotrivete. Probabil face furori la fondul mutual
unde lucreaz. June, ai ceva mpotriv dac noi discutm
afaceri?
- N u m bgai n seam.
-Valentine mi povestea ceva despre conceptul de
aplicare a imaginii de marc. Dar, dup cum tii, facem
aceast afacere de peste o sut de ani, aa nct marca
1 Jo c american dup care s-a realizat concursul tii i ctigi'1 (n.tr.)

222

'Adriana trigian i

noastr este cunoscut i testat. A sta avem i cu asta de

film. Aa c uite ce nu neleg eu. Bunica i netezete
noul breton i l d ntr-o parte. Facem pantofi de nunt
dup tiparele noastre vechi. Dac vrei, ai aici catalogul
nostru. Ii facem artizanal. Nu-i putem face mai repede.
Cum am putea servi o clientel mai mare dect cea pe
care o avem deja?
-Valentine? Bret mi pune mie ntrebarea.
-P i n-am putea, buni. N u cu modelele noastre de
baz. E imposibil. A r trebui s crem un pantof nou,
unul care s poat fi fcut n fabric, n serie. Am intro
duce o linie secundar, mai uor de abordat ca pre.
-Pantofi mai ieftini?
- C a pre, da, dar nu ca i calitate.
- O s fiu sincer. Nu tiu cum s fac asta, spune buni.
-Investitorii vor s tie c produsul pe care-1 finan
eaz are potenialul de a fi distribuit pe scar larg, asi
gurnd astfel o marj mai mare de profit. Modalitatea n
care se face asta const n a oferi ceva care e i la mod,
i accesibil ca pre, i fezabil pentru designer i produc
tor, spune Bret dndu-i bunicii un raport pe care scrie:
A PLICA REA IM AGINII DE M A R C , DEZVOLTARE
I PROFIT PEN TRU AFACERILE MICI. i acum, dac
urmrii raionamentul meu, cred c pot s strng un fond
care s v ajute s ctigai timp i s procurai materia
lele necesare pentru a v dezvolta afacerea ntr-o direcie
nou.
- E logic, o spun pe un ton de ncurajare, dar, cnd m
uit la buni, mi dau seama c nu e deloc convins.
-A adar, investitorii vor ca voi, o instituie vene
rabil, cu un brand de calitate recunoscut, s venii cu
ceva care poate fi produs pe scar larg, continu Bret.
Asta-i frumuseea. N u trebuie s fie un pantof de nunt.
-neleg. Buni se uit la mine.
-M gndeam s crem ceva nou, care s fie parte a
brandului nostru, dar care s nu necesite renunarea la

VaCentine

223

munca obinuit de la atelier, explic. Ar urma s fie un

produs exterior, creat aici, dezvoltat aici, dar fabricat n
alt parte.
-C h in a? ntreab buni.
Probabil. Sau Spania. Sau Brazilia. Indonezia. Poate
Italia, i spun.
- S u n t multe companii americane care fac pantofi n
fabric?
-C tev a.
- A m putea folosi vreuna dintre ele?
-B u n i, verific asta acum. N u vreau ca discuia s se
poticneasc n disputa despre Made in America, pe care
bunica o are cu toat lumea care vrea s-o asculte. Trebuie
s-i menin atenia asupra tabloului de ansamblu i asupra
operaiunii noastre.
-H a i s nu ne facem griji legate de producie n mo
mentul sta, zice Bret, susinndu-m. Hai s ne concen
trm pe ce vom face n continuare.
-B u n i, trebuie s creez pantoful sta mai nti. M
gndesc la un pantof de toat ziua, dar elegant. i poate
chiar la accesorii. Poate, n cele din urm, ne vom extin
de i le vom include i pe acestea.
- O , Doamne, nu! Fr centuri! intervine June. Scuze.
tiu c ar trebui s fiu maimua care-i astup urechile,
dar uneori noi, fetele, trebuie s ne spunem rspicat pre
rea. Am ncercat cu accesoriile. Un dezastru. Mike fcea
centuri i le vindea la Saks, dar erau retumate, mai inei
minte?
Buni d din cap n semn c da.
-Folosea o piele de viel fin, excelent, care dup
cteva purtri devenea flexibil, ca o gum de mestecat.
Pe clieni i scotea din srite, iar cei de la Saks erau scan
dalizai. Absolut toate centurile au fost retumate. June
scutur din cap. Toate.
- I a r Mike a zis atunci G ata, definitiv11. Era de prere
c trebuie s ne limitm la ceea ce tim.

224

Adriana T>rigiani

- E i bine, buni, noi nu ne putem permite luxul sta.

Trebuie s riscm, fiindc dac n-o facem, dac nu ieim
cu ceva care s ne revitalizeze afacerea i s-o duc la un
nivel superior, ntr-un an n-o s mai fim aici.
-P i, atunci, asta e, zice Bret dndu-mi dosarul. Voi
dou trebuie s v consultai, iar eu o s le spun tipilor c
punei la punct un portofoliu de idei pentru ei.
-M a i poi s le spui c mergem n Italia ca s aducem
cele mai noi materiale folosite n designul clasic, i spun.
-V al, n-a fi crezut vreodat c o s spun asta, dar vor
beti ca un om de afaceri.
-C red n firma asta.
-C are va reui. Bret o srut pe bunica pe obraz, apoi
pe June i pe mine. inei-o tot aa. tii meserie. Bret ne
las dosarele i pleac.
-C h iar crede n tine, spune June.
-M -a cunoscut cnd... i rspund. A r mai fi de spus
unele lucruri n legtur cu asta.
C a dOro e nchis luni seara, aa c pentru Roman i
pentru mine e seara de ntlnire. De obicei, Roman vine
n Perry Street i eu gtesc, sau m duc eu la el i gtete
el. In seara asta ns, i-a invitat pe ai mei la cin la resta
urantul lui, ca s plteasc cu aceeai moned invitaia de
Crciun i pentru a se scuza c n-a ajuns la Carlyle, pen
tru aniversarea celor optzeci de ani ai lui buni. Nici c se
putea o ocazie mai bun, pentru c vreau ca familia mea
s-l poat cunoate pe terenul lui. C a dOro e capodopera
lui Roman; spune despre el cine este, arat orizontul ta
lentelor lui culinare i demonstreaz c este un adevrat
juctor n lumea restaurantelor din Manhattan.
Cnd mi-am terminat treaba la atelier, am ajuns la
restaurant, am aranjat masa lung din salon, am scos lu
mnrile i o vaz cu verdea i violete pentru a face un
aranjament pe care s-l pun n mijlocul mesei. Acum sunt
n buctrie, i fac pe ajutorul de buctar al lui Roman.

VaCentine

225

Gtitul nseamn pentru mine o pauz de la fcutul pan

tofilor, mai ales pentru c pot s ncerc reetele, cnd le
pregtete el.
-D eci, el e genul tu? Roman ntinde un strat subire
de aluat de paste n tava de ravioli.
M duc dup el i umplu colunaii delicai cu un strop
din umplutura care poart semntura lui Roman: o crem
spumoas din cartofi dulci amestecai cu felii subiri de
trufe, parmezan maturat i plante aromatice.
- M ntrebam ct o s dureze pn o s m ntrebi
de Bret.
- E un om de afaceri cu costum i cravat. De succes?
- Foarte.
- n c suntei prieteni, deci probabil c n-a fost o des
prire urt.
- A fost un pic urt, dar eram prieteni i nainte, aa
c de ce s nu fi rmas i dup?
- C e s-a ntmplat?
- O carier pe Wall Street nu se potrivete cu meseria
de pantofar. Pot s privesc napoi i s apreciez relaia aa
cum a fost. La noi a funcionat chestia cu mediile din care
proveneam. Cte unul pentru fiecare.
-U n u l pentru fiecare? Roman mai pune un strat de
aluat de paste peste umplutur. Dup aceea pune presa de
tiat aluat pe masa de mcelrie dat cu fin i decupeaz
doisprezece colunai de dimensiuni obinuite. Ia ptre
lele unul cte unul i le aliniaz pe o tav din lemn, dup
care le presar cu mlai galben. Explic-mi i mie.
-N iciodat nu trebuie s existe doi oameni de acelai
fel ntr-o relaie. Trebuie amestecai. Irlandez - Fitzpatrick, italianc - eu. Simpatic. Pune laolalt un sudist i
unul din nord. Bun. Un evreu cu un catolic echilibreaz
frumos vinovia i ruinea. U n protestant cu un catolic?
Uor exagerat. Prinii mei ne-au ncurajat mereu s ne
cstorim cu cei la fel ca noi, dar prea mult din acelai fel
alimenteaz drama.

226

'Adriana T "rigiani

-C u m ar fi doi italieni? ntreab el.

-E -n regul, dac sunt din regiuni diferite.
-B un . Eu sunt din Puglia, iar tu eti... de unde eti?
-Toscana i Calabria.
- C u alte cuvinte, e n regul pentru noi?
-Foarte bine, l asigur.
-P oate c doar carierele sunt cele care distrug. C e zici
de un buctar i o pantofreas? Se potrivesc?
mi ridic privirea i-l srut, spunnd:
-D epinde.
-D ar ce se ntmpl dac totul se rezum la dram?
Drama creativitii i a riscului? C e se ntmpl dac ge
nul la de pasiune te leag?
-P i, n cazul sta ar trebui s-mi revizuiesc regulile.
-B in e. Roman pune nc un rnd de aluat pe pres,
iar eu umplu scobiturile cu grij. De ce nu te duci n resta
urant s stai cu picioarele ridicate pe un scaun?
-N u , mulumesc. mi place s ajut. i, pe deasupra,
dac n-a face-o, nu te-a vedea niciodat.
-m i pare ru, spune cu tandree. Riscurile meseriei.
-N -a i ce face. i nici nu trebuie s faci ceva. Ii iu
beti munca, i-mi place c i-o iubeti.
-E ti prima femeie care nelege chestia asta din toate
cele cu care m-am ntlnit pn acum.
-I n plus, eu i sunt de mai mult ajutor aici dect
mi-ai fi tu la atelier. Nu prea te vd cosnd fundie roz
pe pantofii de domnioar de onoare.
-S u n t o catastrof cnd vine vorba de ac i a.
Roman adaug un ultim strat de aluat peste scobiturile
umplute, nchide presa, o redeschide, i din capcan cad
o duzin de ravioli ptrai. Ii pune pe tava de lemn, la un
loc cu ceilali. Apoi deschide cuptorul i verific friptura
de porc cu legume, amestecnd n sosul de vin care umple
buctria cu arom de unt, salvie i vin de Burgundia. M
uit la el cum pregtete masa, jonglnd cu obiectele i cu
alimentele. Pune mult suflet n ceea ce face; e limpede c

Valentine

227

asta e menirea lui, i aa i petrece tot timpul. Roman se

i documenteaz. ncearc reete i combinaii noi, expe
rimenteaz diferite componente, respinge idei, nlocuie
te unele idei vechi cu altele noi.
n ciuda sentimentelor mele profunde (i ale lui),
uneori m ntreb cum putem s construim o relaie cnd
abia dac ne vedem. mi amintesc c am citit un interviu
cu Katharine Hepbum. Zicea c datoria unei femei ntr-o
relaie e s fie adorabil. M strduiesc s fiu o prieten
care-1 susine, care nu se plnge, nu-1 streseaz, i sunt
mai mult dect contient de presiunea de la serviciu,
aa c nu-i mai fac i eu probleme. C a s fiu dreapt, i
el face acelai lucru pentru mine. Cel puin aa cred, din
moment ce suntem amndoi aici; mi imaginez c aran
jamentul sta o s funcioneze de minune i vom trece la
urmtorul nivel (oricare o fi la!).
-B un , copii! Mama intr n buctrie ncrcat cu
pungi de cumprturi. Am fost n centru i am fcut nite
cumprturi rapide. N u rezist la chilipiruri, i nimic nu se
compar cu Chinatown n materie de chilipiruri. Papuci
de mtase cu doi dolari. Ridic o saco plin cu aa ceva.
- tiu ce o s primesc de Crciun anul viitor.
- n dousprezece luni o s uii c i-am cumprat. B
ieii parcheaz mainile. Faci ravioli?
-Specialitatea serii, spune Roman.
-A h a !
-U n d e-i tata? ntreb.
-Pregtete nite cocktailuri Manhattan n spatele
barului. Te superi, Roman?
-N ic i vorb. Simii-v ca acas! Seara asta v apar
ine ntru totul, rspunde Roman zmbind.
- i e pur i simplu minunat! Avem propriul nostru
maestru buctar, care gtete pentru noi n propriul lui
restaurant n vog! E mai mult dect meritm!
N e vedem la bar, mam. Mama se duce napoi n re
staurant, iar eu ridic tava cu ravioli gata fcui i o pun pe

228

Adriana T *rigiani

un raft portabil cu rotile. Trag raftul lng masa de lucru.

S tii c mama e foarte impresionat de tine.
- S e vede. O ctigi pe mam i ai obinut fata.
mi ridic privirea i-l srut pe Roman.
-M am a nu are absolut nici o legtur cu asta.
Roman mi d un co cu grisine fcute-n cas ca s le
duc la bar.
Mama i tata s-au aezat pe scaunele de la bar, cu spa
tele la restaurant. Tata i odihnete, pe bara de jos a sca
unului, picioarele nclate n pantofi Merrell din piele
ntoars, iar mama, care poart cizme pn la glezn din
piele de viel, maro-nchis, cu tocuri ortopedice nalte,
i blngne picioarele ca un copil. Tess i Jaclyn stau n
picioare lng bar. Tess poart o rochie roie de cocktail,
iar Jaclyn e mbrcat cu pantaloni negri pentru gravide
i cu o bluz pe gt uria, asortat. Jaclyn ridic mna.
- tiu , sunt ct un tanc.
-N -am spus nimic. O mbriez iute.
- i s-a citit n ochi.
-D e fapt, m gndeam ct de frumoas eti.
Jaclyn ia coul de pine i scoate o grisin din grmad.
-Vezi s nu! Mestec. La pantaloni tocmai am ajuns
la un numr cu dou cifre.
-Pantalonii ti ar trebui s joace la burs, glu
mete tata.
-N u -i de rs, tat, zice Jaclyn mestecnd.
Cum te simi? mi pun minile pe umerii tatei.
-M aic-ta m-a alergat prin tot Chinatown, ca pe o
ric. Puteam s i mor, c ea a inut mori s cumpere
provizii de papuci pentru toat viaa.
-U n d e v sunt soii? o ntreb pe Tess.
-Parcheaz mainile.
-S la v Domnului c bieii se plac. Mama agit paha
rul cu Manhattanul rou-burgund i soarbe. tii c nu se
ntmpl aa de obicei ntre _umnai.
Tess se uit la mine.

VaCentine

229

-M am , tim, i reamintesc. Uneori mama e dezorien

tat; dar la urma urmei, cu Pamela n-am avut niciodat
dect o relaie distant. Pamela i Alfred vin? N-au rs
puns la invitaie.
-Sun tem nc en froid, zice Tess i ridic din umeri.
Pamela nu vorbete cu nici unul dintre noi de cnd a r
bufnit cearta atunci, de Crciun.
- A i sunat-o s-i ceri scuze? o ntreab mama.
- N u tiu ce s spun. De fapt, Valentine ar trebui s-o
sune. Ea a fost cea care a scpat porumbelul.
-Toate i zicem Toc-Toc. In plus, pe la spate, ea ne zice
nou surorile-chiftele, i nu ne-a cerut niciodat scuze
pentru asta. Vorbesc ca un copil de cinci ani.
-M am , i tu faci comentarii pe seama dimensiuni
lor ei, zice Jaclyn pescuind din paharul cu suc de ghimbir
o cirea, pe care o arunc n gur i o mestec.
-D espre dimensiunile ei n general, da, despre statura
ei, da, dar niciodat nu m refer strict la picioare.
Picioare, fund, mini, ce conteaz, declar tata. Voi,
fetelor, suntei nite scorpii pretenioase, i i-ai rnit sen
timentele Pamelei. E de datoria voastr s dregei busuio
cul. Avem o problem acum fiindc nu putei s v inei
prerile pentru voi. Cineva trebuie s-o sune i s ndrepte
lucrurile.
-T at l vostru are dreptate. Ar trebui s-o sunm,
zice mama.
- N u vreau s-o sun! spune Jaclyn lund nc o grisin.
Nu pot! Mi-e ru n fiecare zi, pn la prnz, i adevrul
este c nu mai suport s fiu stresat. M-am sturat. Face
parte din familie de ani de zile. Ne-am maturizat, nu? Ei
da, suntem o familie de ncpnai, i ce-i cu asta? Dac
tot eti cu noi, d-te dup noi! Toc-Toc? Mai degrab e
Subi-Ribi.
-Vorbesc deja hormonii sarcinii! optete mama. Pro
babil c e biat.

230

Adriana trigian i

Charlie i Tom intr n restaurant i-i salut pe mama

i pe tata. Roman vine din buctrie cu un platou cu flori
de dovleac prjite. II pune pe bar, dup care d mna cu ei.
- I i dm deja patru stele pentru parcare. A fost floare
la ureche s parcm. Charlie i scoate paltonul.
- I n Mica Italie parchezi ct ai zice pete, spune
tata. Italienii tiu cum s fac afacerea s mearg, nu-i
aa, Roman? i, dup ce o s gustm din mncarea ta, o
s-i spunem dac o s reueti s-o pstrezi. Tata i face cu
ochiul lui Roman.
Roman zmbete forat. Tata nu observ. Buni des
chide ua i intr. i scoate plria, i scutur noua frizu
r, dup care se rotete, ca un manechin. Charlie i Tom
fluier, iar surorile mele se minuneaz de prul ei castaniu.
-M am ! Eti iar brunet! Mama bate din palme, bu
curoas. In sfrit, mi-ai ascultat sfatul.
Tata se nvrte cu scaunul de bar.
-I-a dat cineva napoi Geritolul! spune aprobator.
-M am , acum poi s-i mai scazi din vrst nc cinci
ani, o flateaz Tess.
- C e l puin! Dac optzeci nseamn aizeci, eu art de
patruzeci!
- i pe mine m face s art ca un pervers, riposteaz
tata sorbind din cocktail. Dup matematica ta din amin
tiri, sunt destul de btrn ca s-i fiu tat.
-N u e nimic ru s fii un brbat mai n vrst, zice
mama ridicnd din umeri.
-A lfred trebuie s soseasc, anun bunica.
-M ie mi-a spus c nu vine. Mama se duce n spatele
barului i-i toarn un cocktail Manhattan lui buni.
-I-am zis c trebuie s vin. Buni i pune geanta pe
un scaun lng bar. M-am sturat de cearta asta stupid.
Am avut parte de destule n via. O disput de familie
stagneaz, apoi, cu timpul, se transform n Rzboiul de
O Sut de Ani, i nimeni nu-i mai amintete de la ce a
pornit totul.

VaCentine

231

-E x a ct sedimentele mele, mam.

- Sentimente, l corecteaz mama pe tata.
- II ateptm pe Alfred ca s ncepem? o ntreab Roman pe buni. Eu o s continui s aduc mncarea pe mas,
adaug n drum spre buctrie.
- A i nevoie de mine? l ntreb.
- M descurc, strig peste umr.
Sim t urma de exasperare din tonul lui. De cnd au so
sit, cei din familia mea n-au fcut nimic altceva dect s
se plng. Pe faa prietenului meu s-a ntiprit o expresie
de lehamite cnd familia mea a repus pe tapet ciondnea
la cu Pamela de la Crciun. Nimeni n-ar trebui s treac
prin asta de dou ori.
- A sosit schia rochiei de mireas. Buni mi d din
poeta ei un plic mare cenuiu, marcat BG. Livrat prin
curier, de la Bergdorf Goodman.
Rochia de mireas pentru care trebuie s crem o pe
reche de pantofi este schiat n tu i acuarel pe o coal
de hrtie groas de desen. Silueta d la iveal petice de
ifon, care arat de parc au fost tiate cu un cuit de m
celrie i cusute la ntmplare pe un material fin i mulat.
Arat ca o rochie din mtase fin, care a ajuns accidental
n maina de splat. E ngrozitoare.
-C in e are nevoie de pantofi cu aa o rochie? Mai de
grab ai avea nevoie de palton. Ii dau desenul lui Tess.
-U n u l ncheiat din cap pn-n picioare. Buni scutur
dezaprobator din cap. Cine sunt Rag and Bone?
-D o i designeri la mod, i rspund.
Mama i pune ochelarii de citit i face o prob cu ei:
-V a i de mine, s-a pus n aplicare vreun nou program
de austeritate? Ii d schia lui Jaclyn. Nu neleg de ce nu
folosesc pe cineva ca Stella McCartney. E clasic, roman
tic i plin de via.
- I a r maic-ta a fost ndrgostit de taic-su. Din tru
pa Beatles, Paul a fost favoritul ei, se bag tata n vorb.

232

Adriana trigian i

-N -am de gnd s m scuz pentru bunul meu gust, zice

mama i d pe gt butura.
Roman se ntoarce i aduce la mas un polonic pentru
ravioli.
Jaclyn mi d schia i zice:
-D e ce nu pot fi lucrurile drgue? De ce trebuie s fie
totul aa de urt? Jaclyn plnge, dup care lovete masa
cu minile. Ce se ntmpl cu mine? De ce plng? suspin
ea. In mintea mea nu plng, sunt sntoas la cap! E doar
o rochie! Nu-mi pas de rochia aia! se smiorcie. Dar nu
m pot opri...
Roman se duce n spatele barului i scoate o cutie cu
batiste de hrtie, pe care o pune pe mas, lng Jaclyn.
-H a i, hai, zice mama cuprinznd-o cu braul, ca s-o
liniteasc.
-D oam ne, ce-a vrea s pot s beau! nc patru luni,
i nimic care s mai spele nervii! Jaclyn i strnge capul
n mini i strig: Am nevoie de pileal!
Roman trage aer n piept fr grab n timp ce observ
masa. Are pe chip aceeai expresie pe care o avea i n
timpul disputei din seara de Ajun. Se strduiete s nu
judece, dar e clar plictisit. Mncarea bun nu mai are im
portan cnd o serveti unor oameni suprai.
Alfred deschide cu putere ua de la intrare, lsnd s
intre odat cu el o pal nviortoare de aer rece. Ii ntinde
mna lui Roman.
-M bucur c ne vedem din nou, spune pe un ton la
fel de ngheat ca aerul de iarn pe care l-a adus dup el.
- M bucur c ai reuit s ajungi, rspunde Roman pe
un ton amabil, dar cu un aer care zice c deja sunt prea
muli Roncalli n restaurantul lui.
Alfred nu face nici o micare s-i dea jos paltonul. Se
uit ns peste capetele noastre, ncpnndu-se s nu
ne priveasc n ochi. In cele din urm, se duce spre mama
i o srut pe obraz. D mna cu tata.

VaCentine

233

- N u pot s rmn. Bunica m-a rugat s trec pe aici s

v salut, dar trebuie s plec imediat.
Tess i privete farfuria de aperitive goal, n timp ce
lacrimi mari ud bluza lui Jaclyn precum roua.
- C e s-a ntmplat, Jaclyn? o ntreab Alfred.
- N u tiu. Suspin.
-T e rog, Alfred. Rmi mcar la aperitive, l implo
r tata.
Ce poate s fac Alfred? S-i spun nu tatlui su
bolnav?
-D o ar un minut, zice trgndu-i un scaun.
-Grozav. Roman surde forat. Avem un aperitiv
proaspt, urmat de specialitatea casei, ravioli cu trufe,
dup care avem friptur de porc cu legume prjite.
- A vrea s vd meniul, glumete tata. Rde toat
lumea, mai puin Roman.
Ne aezm pe scaune. Alfred se aaz departe, n colul
de lng buni. Tata st ntr-un capt al mesei, iar Roman
se aaz la cellalt capt, cel mai apropiat de buctrie.
Atacm cu voracitate platoul cu rulouri de salam, felii
subiri i rozalii de prosciutto, msline lucitoare, roii us
cate la soare, buci de parmezan proaspt i buci de ton
stropite cu ulei de msline. Roman trece pe la toat lumea
un co cu pine de cas abia scoas din cuptor.
Jaclyn i d lui Alfred schia rochiei.
Ce-i asta?
-R och ia de la Bergdorf.
Acesta o privete i spune:
-C re d c glumeti.
- E n mod categoric o provocare n materie de design,
spun chinuindu-m s zmbesc.
-C h iar crezi c asta o s schimbe soarta firmei de pan
tofi? D din cap negativ.
- N u putem dect s ncercm, spun cu ton egal, rezis
tnd tentaiei de a i-o tia scurt. Iau schia de la el i-i dau
drumul la loc n plic, pe care-1 pun pe masa din spatele

234

Adriana tT>rigiani

meu. La mas se instaleaz o tcere enervant. Roman se

uit la farfuriile noastre, ca s se asigure c musafirii lui
au tot ce le trebuie. Se ridic repede i ne umple din nou
paharele cu vin.
-T at, cum te simi? ntreab Charlie.
-D estul de bine, Chuck. nelegi, uneori am nite ar
suri n prile alea de jos...
- N u la mas, scumpule, zice mama.
-P i, el m-a ntrebat. i chiar am o senzaie de arsur.
-C n d te duci n Italia, buni? schimb Alfred subiectul.
-A prilie. Valentine vine cu mine.
- D e ce?
- O s m ntlnesc cu furnizorii, i explic.
-A prilie. mi place la nebunie Italia n aprilie, spune
Roman aezndu-se din nou p e scaun.
- A r trebui s vii cu noi. II strng de mn pe Roman.
- E foarte posibil s vin.
-M -a invita i eu, dar atunci e vremea bun de plan
tat n Forest Hills, spune mama vesel.
- V spun doar ca s tii, dar pe Austin Street nu
mai au loc nici plante, nici animale. Tata flutur furculia
spre mama.
-Scum pule, aa spui acum, i pe urm, voil, te bu
curi cnd vezi nc un rododendron splendid sau o tuf de
brumrele galbene care prosper pe undeva prin grdin.
-ntotdeauna o s fie loc pentru brumrele, spun n
timp ce-i dau pinea lui Jaclyn, creia cuvntul brumrele
i se pare aa de caraghios c nu se poate opri din rs.
Acum ce mai e? o ntreb.
- N u tiu, chicotete ea. Parc a fi mncat prea mult
zahr i Six Flags1. n sinea mea nu rd. Zu, rde ea.
Ha-ha-ha!
-E u n-am avut niciodat trecerile astea de la o stare la
alta cnd eram gravid, spune Tess.
1 Mare parc de distracii (n.tr.)

VaCentine

235

- P e cine vrei s pcleti? Ar tai de parc s-ar fi mu

tat la noi Glenn Close, cu buclele alea cree. Te ascundeai
prin dulapuri. mi citeai e-mailurile. Jurai c am o aventu
r amoroas, zice Charlie.
-N u-m i amintesc de nimic din astea, insist Tess.
Naterea ns e o cu totul alt poveste.
Tess rupe o bucat de pine n dou i o unge cu unt.
Se zice c uii, dar nu e aa.
-T ess, m sperii, spune Jaclyn.
Tom o mngie pe mn.
Roman se uit la mine i ridic din sprncene. Se
scoal de pe scaun, ia polonicul i d ocol mesei servind
ravioli. mi dau seama c e pe cale s explodeze. Senzaia
de arsur a tatei, pedanteriile lui Tess i plnsul lui Jaclyn
nu sunt tocmai genul de subiecte de discutat la cin, care
s mearg cu nite ravioli fcute n cas. Dar, oricum, ce
se ntmpl cu familia mea? Aproape c par plictisii c
sunt aici, ca i cum a lua cina ntr-un restaurant n vog
din M anhattan ar fi sacrificiul suprem. i, colac peste pu
pz, dup toat dispoziia lor morocnoas, parc nu-i
dau seama ct de mult a muncit Roman ca s pregteasc
masa asta pentru ei.
ncerc s repar lucrurile n locul lor.
-R om an, ravioli sunt delicioi.
-M ulumesc. Roman se aaz.
De ce nu-1 complimenteaz nimeni pentru cum a g
tit? i dau cu piciorul lui Tess pe sub mas.
-A u , zice.
-Scuze. M uit la ea, dar nu nelege semnul.
Cnd Tess se ntlnea cu Charlie, m ddeam peste
cap s-l fac s se simt bine-venit. II ascultam trncnind
despre cum se instaleaz sisteme de securitate acas pn
mi se nvrteau ochii n cap ca mslinele n paharul de
martini. Cnd relaia lui Jaclyn cu Tom a devenit seri
oas, ne-a prevenit c e timid", aa c fceam tot ce pu
team ca s-l includem i pe el n conversaie, s-l facem

236

Adriana

rigiani

s participe la toate discuiile. n final, ne-a spus mie i lui

Tess s-l lsm n pace, c nu era nevoie s-l includem i
pe el n discuiile noastre anoste, fiindc are parte de ele
la serviciu ct cuprinde. Cu Pamela am dat gre, dar nu
pentru c n-am ncercat; pur i simplu, ea nu se d n vnt
dup chestiile care ne plac nou, cum ar fi mncatul, aa
c a fost mereu un efort s gsim subiecte comune. Cnd
Alfred se ntlnea cu ea, ne comportam ct se poate de
frumos, dar dup ce s-au cstorit efortul a fost prea mare.
Iar acum mi arunc privirea n jurul mesei i constat
c nici vorb de rsplat reciproc pentru gesturile mele
amabile fa de surorile mele i fa de fratele meu, atunci
cnd aduceau pe cineva nou n familie. Parc sunt prea
obosii i mbtrnii, prea dezinteresai ca s afieze o
min agreabil pentru Roman. Pe el, familia mea l tra
teaz ca pe o Cenureas, n vreme ce cumnaii au avut
parte de un tratament de prini. Aproape c toat lumea
pleac de la ideea c Ceahazlie nu e o juctoare serioas
n povetile de dragoste, aa c de ce s se mai oboseasc?
De ce s stricm porelanurile fine pe Roman, care oricum
n-o s rmn n peisaj? Dar se nal. Sunt familia mea,
i ar trebui s-mi fie alturi i, Doamne ferete, s m spri
jine n fericirea mea. In seara asta e limpede c nu le pas
deloc. Sunt aici, ntr-un loc catalogat de revista New York
drept cel mai bun restaurant italienesc, iar ei se poart ca
i cum ar mnca pe fug un hotdog n hrtie cerat, scos
din oal, pe stadionul Yankee. N u neleg c acum e vorba
de ceva special? C el e special?
-N -avei de gnd s-i spunei buctarului ce prere
avei? spun aa de tare, c pn i Roman tresare. In cor,
familia mormie ncurcat un hmm, bun, grozav" cu un
ton care pare nesincer.
Dup care Alfred zice:
-C in e pltete excursia din Italia?
-N o i, i spun.
- A lte datorii. Ridic din umeri.

VaCentine

237

-A vem nevoie de piele ca s facem pantofi, i-o retez.

-Trebuie s v modificai activitile i s vindei
imobilul. Buni, am acceptat s vin n seara asta n sperana c voi putea s-i spun lui Scott care sunt inteniile tale.
De data asta chiar m supr. Cina asta trebuia s fie
o sear plcut, o ocazie de a-mi cunoate noul prieten,
iar acum s-a transformat ntr-o sear dedicat viitorului
Firmei de Pantofi Angelini.
-N -am putea vorbi despre asta alt dat?
- A m un rspuns pentru Alfred, spune buni pe un ton
linitit.
Alfred zmbete pentru prima oar n seara asta.
-M -am documentat i eu puin, ncepe buni. Am avut
o discuie lung cu Richard Kirshenbaum.Vi-1 amintii?
Se ntoarce spre mama. Avea tipografia de pe West Side
Highway. El i soia lui erau proprietarii.
-D a , mi-o amintesc foarte bine. O brunet fantastic,
cu un sim al modei uluitor. Ce mai face? ntreab mama.
- S - a retras, zice bunica mucalit. Oricum, i-am spus
lui Richard despre ofert, iar el m-a sftuit s atept. Mi-a
zis c oferta lui Scott Hatcher nu e nici pe departe destul
de mare.
-D estul de mare? Alfred pune minile pe mas.
- A s ta mi-a spus. Buni i ia furculia. Dar putem s
vorbim alt dat despre amnuntele astea.
- tii ceva, buni? Nu e nevoie. Vd c Valentine i ide
ile ei tmpite te-au influenat, i nu mai judeci limpede.
Sunt foarte limpede la cap, l asigur bunica.
-N u , doar tragi de timp.
- n primul rnd, Alfred, dac a fi putut s trag de
timp... Din pcate, sunt n criz de timp. Dei, cum n-ai
ajuns la optzeci de ani, nici unul dintre voi nu nelege ce
nseamn asta.
- C u excepia mea. Tata i flutur ervetul alb n
semn de capitulare i continu: Timp? Parc ar fi un gong
monstruos n capul meu, care sun n toiul nopii. Dup

238

Adriana T rigiani

care m trec sudorile reci ale morii. Aud chemarea, v

rog s m credei.
-B in e, Olandezule, ai dreptate. Tu iei din discuie.
Tu ai nelege, fiindc ai o problem de sntate...
-E xact.
- ... care te-ar putea face sensibil i receptiv la ideea
de btrnee.
- C e legtur are asta cu imobilul? ntreab nerb
dtor fratele meu.
-N u-m i place s fiu forat s fac ceva. i am sen
timentul c tu m forezi, Alffed.
-I i vreau doar binele.
- i m grbeti. Iar n ceea ce-1 privete pe domnul
Hatcher, el are n vedere interesul lui, nu al meu.
-E ste o ofert cu banii jos, buni. Bun sau rea. Ar
cumpra cldirea aa cum este.
- i aa cum este situaia, azi, nu vnd.
-B in e. In regul. Alfred i pune ervetul lng far
furie. Se ridic i se duce spre u.
Roman d din cap i nu-i vine s cread ct de lipsit
de bun-sim e fratele meu.
-D ragule! strig mama dup el.
Alfred iese pe u, iar mama se duce dup el.
Tata se uit la mine.
-Vezi la ce-ai dat natere?
-E u ?
M uit spre Roman, care a disprut.
-Splendid. S-a terminat cu cina. Sper c suntei mul
umii. Arunc ervetul. sta da motiv de plns. O privesc
pe Jaclyn care, brusc, nu-i poate stpni o lacrim.
M duc n buctrie. Roman feliaz cu grij friptura de
porc si o pune pe platou.
-m i pare ru, i spun.
-N u -i nimic. In familia mea e chiar mai ru. Cnd
nu se plng, pun la cale tot felul de chestii. Roman pune
jos cuitul de friptur, se terge pe mini cu o crp de

Valentine

239

buctrie, ocolete masa de lucru i m cuprinde n brae.

Scoate-i toate astea din cap, mi zice.
De dragul lui, m prefac c reuesc. Dar tiu, dup
ce am vzut expresia de pe chipul lui i ieirea lui in
tempestiv din salon, spre buctrie, c familia mea
tocmai a devenit un potenial pericol distructiv pentru
relaia noastr. Roman a plecat din Chicago tocmai din
cauza unor astfel de lupte interne, i a competiiei din
propria familie, aa c de ce ar accepta de la mine aa
ceva? De ce s-ar lega la cap un brbat cu o asemenea
prostie, chiar dac este obinuit pn peste cap cu aa
ceva?
La ct de complex este Roman n buctrie, cnd vine
vorba despre viaa lui personal, este minimalist. Nu-i
aglomereaz mansarda cu mobil inutil, buctria cu
accesorii pe care s se atearn praful, sau inima cu ni
micuri emoionale, la decizii rapide, i cnd se desparte,
se desparte definitiv. L-am vzut fcnd-o. Nu este adep
tul dramei de dragul dramei, i ultimul lucru pe care vrea
s-l fac e s se certe. Vrea ca viaa lui n afara muncii, i
aa destul de competitiv i de efervescent, s reprezinte
exact contrariul: o oaz de linite i de mulumire. Familia
mea, chiar i atunci cnd i implor, nu-i poate oferi aa
ceva. Intuindu-mi sentimentele, spune:
-N u -i face griji.
-P re a trziu, i rspund.

Rul Hudson
Sptmna trecut, bunica a plecat, ca n fiecare
an, cu femeile din societatea caritabil de la Our Lady
of Pompeii pentru dou sptmni de reculegere nainte
de Pate. Doamnele stau la o mnstire din Berkshire n
timpul idelor din martie i i gsesc linitea interioa
r prin participarea zilnic la slujbe, rugciuni n grup,
plimbri prin pdure i mese att de bogate n carbohidrai, nct atunci cnd se ntoarce acas buni trebuie
s bea sucuri timp de o sptmn pentru a se cura de
gluten. Totui, ea consider c sacrificiul merit, pentru
c sufletul se purific, chiar dac sntatea trupului este
afectat. Mezzo, M ezzo.
Intenionez ca pn la ntoarcerea ei s termin schi
ele pantofului pentru concursul de la Bergdorfs. Vreau
s tiu cu exactitate de ce anume avem nevoie pentru a
face pantoful, nainte de a pleca n Italia. Buni m-a lsat
pe mine s concep pantofii i a promis s contribuie i ea
cu nite mbuntiri i corecturi nainte de a-i realiza fizic
i de a-i livra lui Rhedd Lewis. A m devenit obsedat de
schia rochiei i am studiat-o de attea ori, nct o visez.
Am ajuns s-i preuiesc modelul i farmecul straniu. Ro
chia Rag & Bone s-a lipit de mine.
Faptul c am la dispoziie toat casa mi e de ajutor.
Sunt unul dintre acei oameni care savureaz din plin
singurtatea. mi place s m scol n mijlocul nopii, s
aprind luminile, s pun filtrul de cafea i s m apuc de
munc fr s o trezesc pe buni. N u exist nimic mai li
nitit dect New Yorkul la 3 dimineaa. In perioada de
odihn dinaintea zorilor, cnd ncepe nebunia.

VaCentine

241

E o desftare s ai un spaiu larg doar pentru tine. Virginia Woolf se bucura c avea o camer a ei, dar eu am
aflat c am nevoie de o cas ntreag doar pentru mine.
Cnd creez, umplu toat suprafaa disponibil cu obiecte
neobinuite, care m inspir: o bil de marmur pentru
jocul de bocce care are exact nuana ngheatei de vanilie,
o acuarel micu cu un nor, care are o tent de lavan
d pe un cmp alb, mostre de vopsele prinse-n evantai,
placaje cu mostre de materiale i mosoare cu panglic de
mtase. mi place s-mi creez un ambient de idei, prin
care s m plimb i n care s triesc, pn cnd ceva mi
vorbete. ncet, ncet, dau balastul la o parte i rmn nu
mai cu lucrurile care m impresioneaz cel mai mult. Aa
funcioneaz mintea mea, cteva concepte care lucreaz
n acelai timp, toate evolund ctre o concluzie necu
noscut; piese disparate care devin un nou ntreg, n cazul
sta, o pereche de pantofi pentru o rochie de nunt, care
poate prea o zdrean la o privire superficial, dar, dup
ore de studiu, realizezi c este un model de rochie vizio
nar. Laptopul meu este deschis, gata s nregistreze orice
idee inedit care mi vine n minte i s-mi ofere posibili
tatea s cercetez, atunci cnd am nevoie de un impuls ca
s-o iau ntr-o anumit direcie.
Masa din living este acoperit de materiale mpturite
cu grij n dreptunghiuri, de civa pantofi vechi pe care
i-am salvat de la vnzrile de pe trotuarul din faa casei,
de o ppu cu rochie de mireas croetat prin anii 50,
care a fost a mamei, i de un colaj mare, pe care l-am
realizat imediat dup ntlnirea cu Rhedd Lewis. L-am
fcut pe o bucat enorm de hrtie de ambalaj. Am lipit
imagini, fotografii, scene i cuvinte din reviste vechi, iar
apoi am lipit artistic peste ele buci de dantel, nasturi
i cristale disparate. Undeva n acest ghiveci, ctre care
m-a mpins subcontientul, se afl modelul meu sau, cel
puin, impulsul care m va cluzi n procesul de creaie
a pantofului nostru.

242

'Adriana T *rigiani

Colajul meu, care are ca punct de pornire schia lui

Rhedd, prezint o colecie de imagini cu femei, aduna
te din edine foto de mod, din reclame i poveti din
ziare, dintre care cele mai multe sunt moarte sau retrase
din activitate. Mi-o imaginez pe femeia din schia Rag &
Bone, cine ar putea fi i de ce a ales s poarte n ziua nun
ii tocmai acest model. Instinctul mi spune c aceast
rochie nu este pentru o femeie care se mrit prima oar.
Este pentru o femeie care a cunoscut dragostea adevrat
de mai multe ori; este obosit i chiar puin indecis, i de
aici detaliile nefinisate i sifonul zdrenuit. Dac mireasa
nu este convins, nici rochia nu este convingtoare.
Buni m-a nvat c am reuit n meseria noastr cnd
am pornit acel ceva de care clienta avea nevoie, transformndu-1 n acel lucru pe care ea i-l dorea. Trebuie s m
gndesc la mireasa care i-a ales aceast rochie i s creez
nite pantofi n stilul ei.
N oi folosim linia pantofului pentru a accentua i a
pune n valoare nsuirile fizice ale clientei, folosim armo
nia ntre prile componente pentru a-1 face confortabil
i bine aezat pe picior; conturul este dictat de gustul per
sonal i de siluet; forma urmeaz tendinele actuale i fac
pantoful contemporan; culoarea trebuie s mearg cu mo
delul rochiei, astfel nct cele dou s se mbine ntr-un
tot unitar; modelul de pe materialul pantofului este folo
sit pentru a evidenia materialul rochiei, n timp ce tex
tura materialului nseamn totul la un pantof. Sunt potri
vite pielea i materialul pentru anotimpul n care are loc
nunta i se armonizeaz toate elementele n prezentarea
general?
Buni spune c simplitatea trebuie pstrat, dar fr
s-i fie team de elementele spectaculoase. Acestea sunt
aspectele pe care trebuie s le stpneasc un ucenic.
Toate aceste observaii trebuie s bntuie mintea artis
tului n timpul creaiei; nici un aspect nu poate avea n
tietate n dauna altuia, ci mai degrab rezultatul trebuie

Valentine

243

s fie o mbinare armonioas a tuturor. Aceast armonie

creeaz frumuseea.
M uit la peticele de ifon de pe schi. O pun n faa
sfenicelor de pe masa din sufragerie, m duc n buctrie
i m uit de acolo la ea. mi amintete de ceva. Ceva
anume. Apoi mi aduc aminte. Urc scrile spre camera
bunicii.
Bunica s-a mritat n 1948 ntr-o rochie ivoar din voal
georgette, cu un decolteu larg i mneci scurte simple i
bufante din organza, cu o band lat de material n jurul
antebraului. Corsajul strns n talie continua cu o croial
larg la poale. Avea o mulime de brizbizuri: pe fiecare
custur avea dantel italieneasc bogat, croetat de
mn. Pe corsaj, platc i pe vrfurile pliurilor adnci
din partea de jos avea dantel fin. O fotografie a bunicii
cnd arunca buchetul arat partea din spate a rochiei, cu
falduri de tul ca o cap, ce probabil c pluteau n urma
bunicii ca o boare, atunci cnd mergea. Era o inut tipi
c din perioada postbelic, ce anticipa linia New Look,
cu adevrat feminin i exagerat de ncrcat. Rzboiul
se terminase i, n mod evident, unul dintre marile pre
mii care i ateptau pe soldaii ntori acas era aceast
mare de feminitate.
Astzi, modelul pare ncrcat i artizanal, ca ppua
croetat care i plcea mamei cnd era feti. Rochia bu
nicii avea perle mici pe corsaj, n timp ce ppua avea per
le pe faldurile stngace ale fustei. Bunica era dat cu un
ruj rou strlucitor i avea sprncenele subiri conturate
cu creionul, cum se purta n perioada postbelic, n timp
ce faa ppuii este provocatoare, cu buze roii i arcuite
i fr sprncene. Privirile de pe ambele chipuri exprim
o pur mulumire casnic. Mi-o imaginez chiar pe buni n
dimineaa urmtoare, cu rujul ters, cu ochii strlucitori,
nvrtind cltite, cu un or apretat din organza subire,
cu un buzunar dantelat n form de inim. O soie vesel,

244

'Adriana T rigiani

n dimineaa de dup preafericita noapte a nunii, care

ncepe o nou via.
Frunzresc fotografiile alb-negru de la nunta bunicilor
mei n cutarea unor idei. In aceste fotografii exist ceva
de care mi amintesc i care m va ajuta la crearea mode
lului. Dar nu tiu exact ce anume.
Pn la urm, gsesc o fotografie cu pantofii de mi
reas ai bunicii, atunci cnd ea i ridic poalele rochiei
pentru a-i arta jartiera. Buni purta o pereche de san
dale de piele cu talp groas, de culoare crem. Cutele de
piele de pe cput sunt decorate cu ciucurei n form
de diamante, scoi n eviden de nsturai de piele.
Ce interesant! Nasturi de cizm pe o sanda deschis.
Rochia din schi, cu faldurile ei aparent neglijente,
din material rupt, are nevoie de un pantof mai solid, dar
nu de o cizm, care s fie n ton cu ea. Talpa groas iese
din discuie, dar baretele solide, cataramele mari i fun
dele merg. Trebuie s fac cumva ca ochiul s se ndrepte
ctre picioare, i nu ctre rochie. ncep s neleg ce vrea,
de fapt, Rhedd Lewis. Rochia asta are tot ce-i trebuie ca
s nu te uii la ea, ci s-i ndrepi ochii ctre pantofi. i
iat revelaia, raza de lumin, momentul adevrului pe
care l ateptam: f ca pantofii s nsufleeasc rochia.
mi scot carnetul de schie i ncep s o desenez pe
bunica. Reproduc dup album expresia feei, ochii ei mari
i prul aranjat n bucle-rulou.
Apoi iau rochia din schi i o desenez din nou, adaptnd-o pe corpul bunicii. Creez o siluet nou, feminin,
dar puternic. Zorzoanele s-au dus, nlocuite de simplita
tea modern. Fiile largi de sifon rupt nu mai par negli
jente acum, ci proaspete.
ntorc pagina carnetului. Desenez conturul picio
rului, i l umplu cu barete largi i o limb de piele moale
care prinde baretele. Apoi dau textur materialului baretelor - unele din piele nei^d, altele din striuri de m
tase, o combinaie de materiale care i dau un aer de secol

Valentine

245

douzeci i unu. O s-mi fac mai trziu griji legate de

modul n care le pot efectiv realiza. In clipa asta nu se
pune dect problema de a lsa imaginaia s zburde pe
foaia de hrtie. Rochia las s se vad piciorul, aa nct
i continui linia pn la glezn, punnd acolo o fund
supradimensionat, o tent de feminitate cu un aer pu
ternic, ca ireturile cizmelor lui Mighty Isis, din crile
cu benzi desenate care mi plceau n copilrie. Aspectul
materialului mi ofer posibilitatea de a crea un pantof
la care s folosesc resturi, buci de materiale de lux, pie
le fin, bosaje excentrice pe piele, mpletituri fanteziste,
decoraiuni ndrznee i perle mari pe barete.
Desenez, i terg, i iar desenez, i iar terg. Fac alt
schi. Iau radiera i remodelez tocul. Este prea corect,
trebuie s fie mai spectaculos ca s arate modem. Acum
seamn prea mult cu tocul masiv al lui buni, din 1948,
aa c i mai adaug un centimetru n nlime i mai iau
din el, pn cnd ajunge s se armonizeze cu restul pan
tofului.
mi sun telefonul mobil. Rspund.
-E ti pe internet? m ntreab Gabriel.
-N u , desenez.
-A tu n ci, conecteaz-te. Eti la tirile WWD.
- N u se poate!
Deschid laptopul. Womens Wear Daily are un colectiv
care se ocup de comunicarea pe internet a schimbrilor,
achiziiilor i vnzrilor din industria modei.
-D u-te pe Vitrine Rhedd Lewis.
M duc.
Rhedd Lewis a agitat lumea specialitilor de pe Fifth Ave
nue prin lansarea unui concurs ntre creatori de pantofi alei
pe sprncean (de ea), care se vor ntrece pentru a-i ex
pune modelele n vitrinele de Crciun. Printre cei puternici
se numr: Dior, Ferragamo, Louboutin, Prada, Blahnik i
americanii Pliner, Weitzman i Spade. Se spune c i Tory

246

Adriana Tirigiani

Burch este n curs, iar atelierul de pantofi fcui la comand

Angelino, din Village, este avut i el n vedere.
- A i reuit!
- C e ? N ici mcar numele nu este scris corect. Angelino?
-P oate c s-au gndit c suntei latino-americani.
Asta e bine. Tot ce este latino este la mod. tii, o s
devii ValRo. Cum JLo este JL o1. Eti pe val.
-Suntem pe val, Gabriel, i spun aprndu-mi brandul
n dezvoltare.
-H e i, nu trage n mesager.
nchid telefonul i laptopul. mi pun capul pe mas.
mi plcea mai mult cum se desfurau lucrurile cnd nu
tiam de aceast competiie. Corporaiile acelea uriae, de
milioane de dolari, au toate resursele din lume la dispozi
ie, iar eu stau aici ntre adezivi de cauciuc, cteva perechi
de pantofi vechi i o ppu croetat ca surse de inspira
ie. Ce credeam? C putem ctiga7. Alfred are dreptate.
Sunt o vistoare, i nici mcar una prea bun.
Iau creionul i m ntorc la lucru. A m nceput ches
tia asta, aa c trebuie s-o duc la bun sfrit. E ciudat. In
timp ce umbresc partea interioar a tlpii, vd n minte
pantoful n ansamblul lui. M va scoate la liman viziu
nea mea? Sau este, de fapt, doar o himer?
Sunetul interfonului de la intrare m ia prin sur
prindere i m ridic s-i deschid lui Roman. Ceasul de
la cuptor arat 3:34. Aud paii lui Roman pe scri. Cnd
ajunge n captul scrilor, se oprete n u, sprijinindu-se
de pragul de sus cu ambele mini.
-B un , iubi, spune.
Continui s desenez.
-V in imediat.
1 Jennifer Lopez (n.tr.)

VaCentine

247

Vreau s termin tocul sta nainte de a uita ce-am

vzut cu ochii minii.
El intr n buctrie i i umple un pahar cu ap de la
robinet. Vine i st lng umrul meu. Termin de schiat
nasturele fcut dintr-o mare perl i las creionul i hrtia
jos. M ridic i l cuprind cu braele. E extenuat de ore
le lungi de munc. Nici mcar nu trebuie s ntreb, dar
o fac oricum.
-C u m a fost la munc?
- U n dezastru. Mi-am dat afar ajutorul. Pur i simplu
nu este suficient de rapid i este extrem de temperamental.
Nu e loc pentru doi cpoi n buctrie.
Se aaz.
- N u tiu cum au scos-o la capt prinii mei, cum au
rezistat n bran att de mult. Este imposibil s faci s
mearg un restaurant.
Roman las jos paharul i i ine capul ntre mini.
II masez pe ceaf.
- O s-o scoi la capt, i optesc ncet la ureche.
-U n eori m ndoiesc.
mi las minile spre umeri.
- A i umerii foarte ncordai.
Continui s-i masez umerii i simt o durere n mna
dreapt, de la desenat. M opresc i mi frec ncheietura.
-H a i s mergem la culcare.
O iau naintea lui pe scri. Se duce n baie, iar eu iau
cuvertura de pe pat. Fac lumina mai mic n dormitor.
Roman intr n camera mea, se dezbrac i se bag n pat.
l nvelesc cu ptura, iar el se ngroap n pern. n scurt
timp, ncepe s sforie.
Stau pe spate, cu capul pe pern, i m uit n tavan,
aa cum fac n fiecare noapte, de cnd m-am mutat aici.
Ochii mi se plimb pe bordura tavanului, care este cea
original, n stil grecesc, i mi amintete de glazura de
pe o prjitur. Partea alb din mijlocul tavanului este
ca o coal curat de desen, goal, i care tnjete s fie

248

Adriana trigian i

umplut. Um plu spaiul cu imaginea vie a bunicii n r o

chia de la Rhedd Lewis i cu pantofii pe care i-am creat.
Se mic liber i fr grij pe ntinderea alb. Ea d
farmec pantofilor, i nu invers, dei acetia sunt elabo
rai, ngrijii i, totodat, atrgtori i amuzani, aa cum
trebuie s fie pantofii de clas.
Expir prelung ca i cnd a vrea s risipesc imagini
le de pe tavan i s mi le terg din minte. Mi-1 imaginez
pe Christian Louboutin pe strada Cutare sau Cutare din
Paris, ntr-o zi nsorit, cufundat n desenul ctigtor al
concursului lui Rhedd Lewis, nconjurat de o echip de
genii franceze, n laboratorul lor de creaie scump, mo
dem i dotat cu tot ce este mai nou. Lucrtorii aduc foi
de piele de viel moale. Umplu mesele cu materiale somp
tuoase - tafta, crepdein i catifea brodat. Christian le
atrage atenia lucrtorilor asupra unor aspecte ale dese
nului su strlucit. Ei aplaud. Bineneles c ei vor fi n
vitrine, de ce n-ar fi? Aplauzele devin asurzitoare. Sunt
nvins", m gndesc. Sunt nvins." i cea mai mare
nebunie a mea a fost s cred, timp de o secund, c chiar
m-a putea msura cu greii. Firma de Pantofi Angelino. S
nving? ansele ca acest lucru s se ntmple sunt egale
cu cele ale tatei de a nva s pronune cuvntul prosta
t" corect. N -o s se ntmple niciodat.
M ntorc pe partea cealalt i-l mngi uor pe R o
man, care doarme adnc. Avnd ntreaga cas la dispozi
ie, mi imaginasem c vom face tot felul de lucruri. Visa
sem la nopi romantice, n care am fi but vin pe acoperi
i n care i-a fi artat nuanele i schimbrile rului; mi-1
imaginasem pe Roman pregtindu-mi cina n vechea bu
ctrie de jos, pentru ca apoi s facem dragoste n acest
pat. In alte nopi ne-am fi odihnit, pur i simplu, el ntins
pe vechea sofa, eu lng el, i ne-am fi uitat la The Call
of the Wild, pentru ca eu s-l pot nva tot ce tiu despre
Clark Gabie. In schimb, el lipsete toat ziua, lucreaz
pn noaptea trziu, vine acas aproape n zori zdrobit i

VaCentine

249

se prbuete. Imediat dup rsritul soarelui, bea repede

o ceac cu cafea i pleac din nou.
N u purtm conversaiile lungi i intense dup care
tnjesc. De fapt, de-abia mai vorbim din cnd n cnd,
pentru c se pare c niciodat nu avem suficient timp.
Mesajele i convorbirile telefonice de douzeci de secun
de sunt numeroase i m fac s m simt dorit, dar apoi
m simt abandonat cnd el nchide telefonul n mijlo
cul unei propoziii. In goana n care se desfoar totul,
i atribui sentimente i o tandree pe care poate c nu
le are, pentru c nu este timp s aflu ce simte. Cnd i
cnd, mai rupem cte o or mpreun, dar telefonul lui
sun tot timpul, ntotdeauna este o criz n buctrie pe
care numai el o poate rezolva i, de obicei, este nevoie s
se ocupe imediat de ea. C a s fiu cinstit, i eu am fost
absorbit de munca mea, cu lista de comenzi din atelier,
cu ncercrile de a gsi finanare pentru a continua treaba
i cu concursul pentru vitrinele Bergdorf. Probabil c nici
eu nu sunt plin de voie bun, pentru c sunt ocupat s
muncesc i s triesc, ngrijorat pentru sntatea tatei i
pentru viitorul meu.
Poate c n asta const, de fapt, o relaie. Poate c la
asta se refer mama i buni cnd vorbesc despre csnicie.
Poate c trebuie s accept dezamgirile, pentru c este
aproape imposibil s-i faci cuiva loc ntr-o via plin de
ambiie, efort i termene limit. Acum este timpul s ne
consolidm carierele, pentru c s-ar putea ca oportunit
ile s nu mai apar. Roman i-a descoperit chemarea, aa
c s-a mutat la New York i a nceput lucrul n restauran
tul su. Iar eu mi-am gsit-o cnd am aflat de datorie i de
hotrrea fratelui meu de a vinde cldirea. N u mai sunt o
simpl ucenic. Trebuie s-mi planific viitorul astfel nct
s am un loc de munc n anii care vor veni. Eu i Roman
habar n-avem n ce direcie se ndreapt carierele noas
tre, dar vieile noastre personale? Ii ating faa cu mna.
Deschide ochii.

250

Adriana T *rigiani

- C e e? spune ameit.
A vrea s-i spun totul. Dar nu pot. Nu pot. A a c
optesc:
-N im ic. N u e nimic. Culc-te.
-N u-m i pas c e Sptmna Mare. O mit e o mit
i funcioneaz, mi spune Tess n timp ce scoate de pe
fundul genii ei dou bomboane de ciocolat Hershey.
Charisma? Chiara?
Fetele tropie n jos pe scri, apoi nvlesc n atelier
ca dou rachete.
Tess se uit la ele.
-G a ta cu alergatul, cu sritul i cu glgia. Dom
nioarele trebuie s aib puin graie. Tropii ca o ciread de vite pe scrile alea.
-P i, nu ne-ai chemat?
Charisma st n faa mamei ei, mbrcat ntr-un tri
cou roz lucios pe care scrie PR IN CESS i cu o fust ncre
it din tul, care amintete de solista din Lacul Lebedelor.
Poart tenii negri fr ireturi i osete trei sferturi rulate
pe glezne. Pe Chiara o mbrac nc sora mea, aa c poar
t o jachet clcat din catifea reiat cu dungi roz, o bluz
cu guler Peter Pan i nite cizme Stride Rite cu ireturi
pn sus.
-Potolii-v! Avei cte o ciocolic dac sun
tei asculttoare. Mami ncearc s vorbeasc cu tanti
Valentine.
Charisma i Chiara ntind minile. Tess las s cad
cte o bomboan n fiecare mn.
- P e a mea o pstrez! strig Chiara urmnd-o pe sora
ei pe scri.
-S u n t cea mai proast mam. Folosesc mita.
-O rice este necesar, i spun.
Cum merge cu Roman?
- N u prea grozav.

VaCentine

251

-G lum eti! Ce s-a ntmplat cu transformarea apar

tamentului din Perry Street 166 ntr-un cuibuor al dra
gostei, n lipsa bunicii?
- N u e chiar un cuibuor al dragostei. Muncesc toa
t ziua. Desenez toat noaptea. El muncete toat ziua i
toat noaptea, ajunge aici la trei dimineaa, se culc i
se trezete dimineaa urmtoare ca s plece din nou. Am
prins destul de puin gustul a ceea ce ar putea fi o relaie
permanent cu el i hai s spunem numai c singurul lu
cru stabil n viaa lui Roman este faptul c se afl venic
n micare.
-A s ta s-ar putea schimba dac te-ai mrita cu el.
- S m mrit cu el? Nu-1 pot face nici mcar s-mi
promit c mergem la un film.
-Trebuie s-l faci pe Roman s se concentreze asupra
ta. Cnd m ntlneam cu Charlie era att de pasionat
de munca lui, nct m speria. Dup ce ne-am cstorit,
prioritile lui s-au schimbat. Familia este pe primul plan.
i acum se duce la lucru, dar viaa ncepe cnd vine acas.
Tess i duce mna la inim. Noi. Acea parte a vieii care
conteaz.
Auzim o bubuitur puternic sus. Alergm n vestibul.
Chiara apare n captul scrilor, cu Charisma.
-C e -a fost asta? ip Tess.
Mna de pe inima ei iubitoare s-a transformat ntr-un
pumn pe care l agit n aer.
- A m nvrtit-o pe Charisma ntr-un pas de deux.
Nu te ngrijora! A czut pe covor.
- N - o mai arunca pe sor-ta de colo-colo. Aezai-v
i uitai-v la emisiunea voastr.
Fetele dispar n living.
Tess m privete.
- N u te gndi c i copiii ti ar putea fi la fel, ntro bun zi. E posibil ca ai ti s fie cumini. Tess se uit
la ceas. Mama nu poate s ajung aici destul de repede.
Ea tie cum s se poarte cu ele.

252

Adriana Tirigiani

June deschide ua cu oldul. Car dou ghivece

de plastic cu zambile mov.
-A vem nevoie de puin primvar pe aici, spune
dndu-i ghivecele lui Tess.
-V al are de gnd s se despart de Roman.
Tess duce florile la chiuvet i d drumul la ap
n ghivece.
-N -am spus asta.
-M ie aa mi s-a prut, spune Tess.
-D e ce naiba s-i dai papucii? ntreab June.
-D e-abia apucm s ne vedem. El e ocupat. Eu sunt
ocupat.
- i ce-i cu asta? June i ngroap minile n buzunare
i m privete.
- i ce-i cu asta? E de mirare c mai apucm s
ne vedem.
-T oat lumea e ocupat. Crezi c oamenii devin mai
liberi pe msura trecerii timpului? E mai ru. Eu sunt mai
ocupat acum ca niciodat, iar dac a sta i a ncerca
s neleg de ce, n-a putea. Situaia ideal nu exist.
O experien cu un tip cumsecade, mcar din cnd n
cnd, nu stric.
-n eleg ce zici, spun. Cnd mi-e bine cu Roman,
e tot ce pot cere. Cred cteodat c lucrurile bune m
trezesc la realitate, m conving c trebuie s ncerc n
continuare. Dar e de ajuns? Ar trebui s fie?
-E exact ce-i trebuie. June i umple o can cu cafea.
V vedei, v distrai, apoi o luai fiecare pe drumul vos
tru. Chiar i eu a fi acum cu un brbat, dac nu ar sfri
toi prin a m bate la cap s se mute cu mine. Nu vreau pe
cineva n casa mea douzeci i patru de ore pe zi, apte zile
pe sptmn. mi place viaa mea, mulumesc.
-S o ra mea i dorete s aib o familie ntr-o bun zi.
Tess pune zambilele la fereastra din fa, unde soarele
poate ajunge la mnunchiurile de petale radiante. Este
conservatoare, spune Tess.

Valentine

253

-C h ia r sunt? ntreb cu voce tare. Nu m-am gndit

niciodat la mine astfel. Probabil c par s fac parte dintr-un trib, dar adevrul este c, ori de cte ori am ocazia
s ncalc regulile tradiionale, ezit.
Ua de la intrare scrie cnd se deschide.
-B u n , fetelor! strig mama din vestibul.
- A ic i suntem, mam, strig eu.
Mama intr n atelier ca un rget de leopard de martie,
mbrcat ntr-un trenci cu pete, potrivit pentru furtunile
neprevzute de primvar. A r putea fi i un leu de martie
dac nu ar arta palid pe fundalul acela de bej-nchis i,
n plus, imprimeul ca blana de leopard este semnul ei dis
tinctiv. Mama poart colani negri, cizmulie de cauciuc
negru strlucitor i o plrie de lac cu boruri largi, legat
cu o fund sub brbie.
-F etele sunt gata?
Tess se duce n captul scrilor i i strig fetele.
Ele nu rspund. O auzim strignd:
- Bine, vin sus.
Urc pe scri.
-C h ia r e nevoie s pun aua pe copiii ia, spune
mama ncet.
- E a sper c o vei face tu. Unde e tata?
-A cas. Nu se simte aa grozav azi. Mama se chinuie
s zmbeasc. E epuizat de tratament.
-Tratamentul i folosete la ceva, mam?
- Doctorii spun c da. Echipa de radiologi de la Sloan
este foarte optimist.
De cnd tata a fost diagnosticat cu cancer este pri
ma dat cnd mama mi se pare obosit. Vizitele repeta
te la doctori au marcat-o. Cnd nu alearg cu tata pe la
doctori, se documenteaz n legtur cu boala lui. Cite
te despre ce trebuie s mnnce, ct de des trebuie s se
odihneasc i ce tratament holistic s fac i cum. Trebuie
s umble i s gseasc tot soiul de alimente organice i
de plante medicinale, apoi s vin acas, s prepare

254

Adriana Trigiani

mncrurile, s strecoare ceaiul, dup care urmeaz partea

cea mai grea: s-l foreze pe tata s in regimul. Tata e un
om care i-ar pune brnz ras pe prjituri dac ar putea.
Nu e un pacient tocmai docil, i asta se vede pe faa ma
mei. De luni de zile nu s-a mai odihnit bine nici mcar o
noapte, iar pentru mine este clar c are nevoie de o pauz.
-M am , pari epuizat, i spun cu blndee.
- tiu . Mulumesc lui Dumnezeu pentru Benefits LemonAid1. Folosesc fondul lor de ten pe cearcnele de sub
ochi ca i cum a unge o felie de pine cu unt.
June i toarn mamei o can de cafea. Mama o ia i
este gata s o pun pe carnetul meu de schie. I-o dau
deoparte i i ofer o fa de toc de bocanc din cauciuc pe
post de farfurioar.
- C e poi s faci?
Mama ofteaz i soarbe din cafea, innd cana cu o
mn i deschiznd carnetul cu cealalt. II rsfoiete ab
sent. Apoi se oprete i-i fixeaz privirea pe desenul meu
recent cu pantoful Bergdorf. Sunt gata s i-1 iau, cnd
mama spune:
-T ata era aa de talentat. Ridic schia i i-o arat lui
June. Uit-te la asta.
June se uit la desen i aprob.
-O m ul acela a fost naintea timpurilor sale. Baretele
largi, detaliile cu nasturi. Privete tocul. Lat la baz, i as
cuit la vrf. Absolut actual, iar bietul de el a murit acum
zece ani.
-N u este schia bunicului. Respir adnc. Este a mea.
-Poftim ? June ia carnetul. Valentine, este genial!
- sta e pantoful pe care o s-l facem pentru con
cursul Bergdorf. Cel puin pe sta o s i-1 art bunicii i,
dac i place, o s-l facem.
-E ti ntr-adevr talentat. June pune carnetul de
schie pe mas. Uau!
1 Linie de cosmetice (n.red.)

VaCentine

255

- E genetic. Totul este n A D N . Bunul-gust nu poate fi

nvat i nici cumprat. Mama i strnge cordonul tren
dului. El izvorte din talentul nativ i este perfecionat
prin munc intens. Valentine, toate orele pe care le-ai
petrecut aici i arat roadele.
- s ta chiar e un pantof, spune June. Complicat. Cum
o s-l facem?
-P i, sper s gsim o parte din accesorii n Italia.
- E bine, pentru c nu avem piele gofrat la noi n
atelier. i mpletiturile astea - n-am mai vzut niciodat
aa ceva. June clatin din cap.
- tiu . A fost doar... aa, un vis.
Charisma i Chiara dau buzna n atelier.
-T an ti June, ai bomboane?
- L a ce ai renunat n Sptmna Mare? le ntreab
June, catolica deczut.
Chiara se holbeaz la June. Charisma, care nu e proas
t, iese nainte i i rspunde:
-P i, la bomboane nu renunm, dar chiar ncercm
s facem fapte bune.
- i care ar fi alea?
- M port frumos cu pisica.
- C e drgu din partea ta!
June i deschide poeta i i d fiecreia cte o bom
boan cu ment.
Charisma se strmb.
-D a r bomboanele astea se dau gratis la restaurantul
chinezesc.
-Intr-adevr. A a c oprete-te i mulumete-le
cndva, spune June. Chinezii sunt coloana vertebral
a civilizaiei. Ei au inventat macaroanele i lapii.
Charisma i Chiara se uit nencreztoare una la alta,
innd n mn bomboanele acelea groaznice.
-G ata, copii, hai s mergem. Bunicul ne ateapt acas.
Tess le ajut pe fete s se mbrace.
-M am , i mulumesc tare mult c le iei n weekend.

256

'Adriana T*rigiani

Mama le mpinge de la spate ctre ieire.

June este bucuroas s le vad plecate, dei numai eu
tiu chestia asta.
-N u sunt minunate?
-U n eori, spune Tess, trgndu-i haina pe ea. Am n
trziat. M ntlnesc cu Charlie la Autoritatea Portuar.
Lum autobuzul spre Atlantic City.
- A i plnuit un weekend romantic? ntreab June.
-Firm a lui are o reuniune. Eu o s m joc la automate,
n timp ce el o s se uite la cele mai noi alarme de fum,
spune Tess ndreptndu-se spre ieire. Ua se nchide cu
zgomot.
-A larm e de fum? Ce foc s sting? uier June. I-a
spune: cumprtorule, bag de seam i fugi. A sta e cea
mai bun reclam pentru mriti, Valentine. Bag bine
la cap.
M trezete un curent rece de la fereastra deschis.
M ridic n fund n pat i privesc pe geam, strngnd
cuvertura de bumbac i pilota n jurul meu. Zpad. Z
pad n martie. West Side Highway pare un covor alb cu
fermoare negre de la urmele de cauciucuri ale camioane
lor care fac livrri dimineaa devreme. Pe fereastr este
un milieu de ghea, iar pe pervaz s-a aternut un strat de
fulgi ngheai.
Am dormit linitit peste noapte. Singur. Roman a
fost ocupat cu o rezervare i a trebuit s termine pregtiri
le pentru o petrecere privat, aa c s-a prbuit la el aca
s, n loc s vin aici i s m trezeasc. Buni se ntoarce
mine-sear, i chiar dac mi-a plcut s fiu stpna casei,
trebuie s recunosc c mi-a lipsit.
Cea mai mare parte a zilei de ieri am petrecut-o fcnd
curenie i restabilind ordinea. Am fcut cteva prospeci
uni pentru cltoria noastr n Italia i am descoperit civa
noi furnizori pe care s-i vizitm, n afara celor tradiionali
ai bunicii. Am descoperit cteva talente din noul val care

VaCentine

257

fac mpletituri i ornamente. Sper s-i ntlnim n timpul

cltoriei noastre i s-i adugm pe lista furnizorilor cu
reni. A vrea s livrez pentru Bergdorf un pantof cu nite
decoraiuni pe care Rhedd Lewis nu le-a mai vzut vreoda
t. Creatorii italieni au fost influenai n ultima vreme de
influxul de talente din noul val de emigrani, astfel nct
am dat peste o mulime de nasturi i ornamente cu ele
mente de inspiraie ruseasc, african i central-european.
De-abia atept s-i art bunicii marfa cea nou.
Dup ce mi-am terminat cercetrile, am frecat baia,
am curat buctria i am fcut lasagna. Suntem la zi
cu activitatea din atelier. Bunica o s gseasc la ntoar
cere o cas curat i o afacere clasa nti, cu toate termenele-limit respectate i cu toate comenzile livrate.
M scol din pat, mi pun un trening confortabil i m
duc la baie. mi masez uor faa cu un pic de crem gras
din plante, pe care mi-a dat-o Tess de Crciun. A putea
s-mi permit o zi de nfrumuseare, de vreme ce nu m vd
cu nimeni. E duminic i am toat ziua numai pentru mine.
Cobor la buctrie, iau filtrul de cafea i pun un vas
cu ap pe plit. Scot laptele din frigider i l tom ntr-o
crati mic, pe focul dat la minim. Deschid punga de
hrtie cerat de la Ruthies, din Chelsea Market, i scot o
brio moale presrat cu zahr brun lucios. Pun brioa pe
o farfurie dantelat de desert i iau din sertar un ervet de
pnz. Celularul meu, care e la ncrcat, bipie, aa c l
deschid i citesc mesajul.
Bun, iubito.11 Vocea lui Roman este rguit.
Sunt eu. E cinci dimineaa i e duminic. Sunt nc n
buctrie. Ninge. A vrea s fim mpreun. Mi-e dor de
tine. Te sun mai trziu."
-D a , ar fi fost frumos, Roman, spun cu voce tare. Dar
ai o nevast. Numele ei e C a dOro i ea e pe primul loc.
mi dau seama c mi doresc s trec multe cu vederea,
pentru c, orice prieten a avea, ar trebui s fac la fel.
Dar mi amintesc i de felul n care s-a descurcat Roman

258

Adriana trigian i

la nceput, ca s afle cine sunt, cnd singurul indiciu pe

care l avea era o imagine fugar pe acoperi. Iar acum
cnd sunt la dispoziia lui, a putea fi la fel de bine o pere
che de saboi grosolani, ca aceia pe care i ine n buctria
restaurantului. ntotdeauna la ndemn. Disponibil.
Fr complicaii. De ncredere. Vntoarea s-a terminat.
Pun apa fierbinte n filtru, inhalnd mirosul puternic al
espresso-ului negru. Iau cratia cu laptele nspumat de pe
plit i l tom ntr-o can mare de ceramic. Adaug espresso pn cnd laptele ia culoarea caramelelor cu ciocolat.
mi iau micul dejun cu mine i urc scrile ctre aco
peri, oprindu-m n camera mea s-mi trag cizmele i
s-mi pun canadiana, cciula i mnuile. Deschid ua i
pesc pe acoperiul nvelit n zpada proaspt. M simt
ca ntr-un abis de cear moale i alb, cu toate formele
lucrurilor familiare disprute, nlocuite de margini moi,
coluri rotunjite i nvelite n ghea argintie. mi pun ca
feaua i brioa pe fntna cu Sfntului Francisc, acoperit
de zpad, scutur un ezlong, l deschid i m aez.
Soarele, ascuns n spatele norilor groi i albi, are str
lucirea unei perle gri mate. Rul are suprafaa de culoarea
linoleumului vechi, cu pete verzi i bej, ncreit uor de
vnt. Cheiul este pustiu, cu excepia a doi ngrijitori
de parcuri mbrcai n salopete albastre, care mprtie
sare pe trecerea de pietoni de pe Perry Street.
Un pescru mi se nvrtete pe deasupra capului, studiindu-mi brioa cu atenie. II alung cu un u. Se n
deprteaz, dnd din aripile cenuii care se asorteaz cu
cerul dimineii. Strng cana n mini i sorb din ea. Cnd
m gndesc la slujba de duminic, m cuprinde un sen
timent de vinovie. De obicei, o fat care este o bun
catolic devine o femeie catolic vinovat, dar spun o
rugciune n gnd, i orice vin care m apas pentru c
nu sunt la slujba de la ora opt fix la Our Lady of Pompeii
m prsete i se mprtie pe mare. Fac tot ce pot, i
reamintesc Domnului.

VaCentine

259

Zpada ncepe s cad, aruncnd o pnz alb peste

Lower Manhattan. mi trag gluga pe cap, ridic picioarele
pe perete i m las pe spate.
Pentru ce, din toat viaa mea, clipele de care mi
amintesc cu cea mai adnc afeciune sunt cele n care
am fost singur? Le pot nira ca pe sticluele de parfum
pe un dulap vechi.
Cnd aveam zece ani, m-am dus cu tata s muncesc
n parc. La sfritul zilei, cnd cerul de var din Queens
era de culoarea zmeurii coapte, el s-a dus la baraca cu seule i m-a lsat singur pe leagnele aflate la civa metri
deprtare. Eram singur n tot parcul LaGuardia numrul
cincisprezece. Mi-am fcut vnt ct de tare am putut, mai
sus i mai sus, pn cnd jur c a fi putut s vd luminile
albastre de la ultimul etaj al Empire State Building.
Cnd aveam nousprezece ani i eram n anul doi
la colegiu, am mers la dou noaptea s-mi verific nota la
cursul pentru avansai al Sorei Jean Klene, care avea ca
tem comediile lui Shakespeare. Luasem zece. A m stat
i m-am holbat la cifr pn cnd am devenit contient
c realizasem imposibilul. Studenta corect de nota nou
rupsese bariera i obinuse nota maxim.
i nu voi uita niciodat noaptea n care Bret m-a con
dus la apartamentul meu din Queens, nainte de a pleca
n prima lui cltorie de afaceri ntr-un loc ndeprtat gen
Dallas, Texas. Aveam douzeci i apte de ani i m ce
ruse n cstorie. Simise c eram nesigur i mi-a spus:
Nu-mi da rspunsul acum . Dup ce a plecat la aeroport
s prind avionul, am simit marea eliberare pe care i-o
aduce singurtatea. Aveam nevoie s m sftuiesc cu
mine nsmi, s cern lucrurile. Aa c am fcut o porie
de spaghete cu roii proaspete din grdin, ulei de msline
din Arezzo i usturoi alb dulce. Am fcut o salat de anghinare cu msline negre. A m deschis o sticl cu vin. Am
aranjat masa i am aprins lumnri. Apoi m-am aezat i
am mncat grozav de bine, savurnd fiecare mbuctur
i fiecare nghiitur de vin.

260

Adriana rT>rigiani

Mi-am dat seama c atunci cnd se va ntoarce, rs

punsul meu la cererea lui nu va fi cel ateptat; momentul
culminant trecuse. M ceruse n cstorie. A fost pentru
prima dat n viaa mea cnd am recunoscut c m delec
teaz desfurarea unor evenimente, i nu neaprat rezulta
tul lor. Fusesem o prieten bun, dar soie? Nu m vedeam.
Bret ns m vedea. Dar acum are viaa la care visa nc de
atunci. Care e deosebirea? Este cu Mackenzie, nu cu mine.
Nu rvnesc la o via tradiional. Dac ar fi fost aa,
probabil c a fi avut una. Propria mea sor crede c mi
doresc o via ca a ei, cu un so i copii. Cum s explic
c depirea vrstei de treizeci de ani nu poate fi privit
neaprat ca o linie de sosire spre care ne grbim cu toii?
Poate c anii tia sunt tocmai rstimpul preios care mi-a
mai rmas de petrecut cu buni i n care s m decid asu
pra drumului de urmat n via. Stabilitate sau aventur?
Lucruri complet diferite.
Cnd m uit la buni, vd ct de fragil poate fi noi
unea de tradiie. Dac nu mai am n faa ochilor felul n
care frmnt colacul pentru Pate, sau dac nu reuesc
s nv s cos pielea ntoars aa cum o face ea, sau dac
pierd din memorie imaginea ei negociind o afacere mai
bun cu un vnztor de nasturi, esena personalitii ei
se va pierde oarecum. Cnd se va prpdi, responsabili
tatea de a duce totul mai departe va cdea pe umerii mei.
Mama spune c eu sunt cea care trebuie s ntrein fla
cra vie pe mai departe, pentru c lucrez aici i am ales s
locuiesc aici. i flacra este fragil, i sunt momente n
care m ntreb dac voi reui tocmai eu s-o in n via.
Se strnete o pal de vnt. Aud izbindu-se vechea u
cu plas. M ntorc, cu inima btnd puin mai repede,
spernd o secund c Roman a ajuns, pn la urm. Dar
nu este dect vntul.
Seara, m nvrtesc pe lng masa de buctrie i
ncerc s m hotrsc. S nclzesc lasagna acum sau s

VaCentine

261

atept pn mine-sear, cnd ajunge buni acas? Una

dintre regulile asupra crora mama a insistat este s nu
tai niciodat o prjitur pn cnd nu vin i companionii.
O prezini oaspeilor cum se cuvine, ntreag, ca pe un dar.
Lasagna va deveni o rmi, i nu un gest de bun-venit,
dac mnnc un sfert din ea n seara asta. O pun deci
napoi n frigider.
Sun interfonul. Aps pe buton.
O livrare, spune Roman.
i dau drumul nuntru. Apoi m duc n capul scrilor
i aprind luminile.
- Bun, Valentine.
Roman mi zmbete de la baza scrilor. Faa lui este
aproape cel mai bun lucru pe care l-am vzut vreodat.
-C redeam c lucrezi n seara asta.
-C hiulesc, ca s m ntlnesc cu iubita mea. Urc iute
cte dou trepte deodat, ducnd n mn o geant enor
m. Cnd ajunge la mine, d drumul genii, m ridic n
brae i m srut. Eti surprins?
l srut tandru pe obraz, pe nas i apoi pe gt, n spe
rana c fiecare srut va fi un preludiu pentru gndurile
pctoase pe care le-am avut n legtur cu noi n dimi
neaa asta, pe acoperi. N u tiu s mint bine, aa c mr
turisesc.
-S u n t surprins. mi luasem complet gndul.
Roman m privete ngrijorat.
- D e la ce?
C o s te vd nainte de ntoarcerea bunicii.
- A h ! Pare uurat. Ei bine, iat-m. i nu plec nicieri.
M srut din nou. Las cuvintele Nu plec nicieri" s-mi
rsune n cap ca o simpl melodie. Roman ia geanta i
vine dup mine n living. O s-i prepar cina.
- N u trebuie. Am nite lasagna.
- N u prea cred. Scoate o sticl cu vin din geant. n
cepem cu un Brunello, recolta 1994-

262

Adriana Yrigiani

- N u aveam nici mcar vrsta legal s pot bea

pe atunci.
-E rai destul de mare.
Roman rde n timp ce scoate dopul i pune sticla pe
bar. Ia dou pahare de vin de pe raft i le umple. mi adu
ce un pahar. nchin n sntatea mea i bem. Apoi m
srut, iar gustul delicios al vinului mi d fiori.
- I i place?
Aprob din cap.
-Pregtete-te. Am cte un vin pentru fiecare fel.
-Fiecare feU
- Ihm, aprob el rznd. O s fie dou.
Scot taburetul de sub bar i m urc pe el. l urmresc
cum golete geanta, care este ca una dintre acele cutii de
circ din care crezi c a ieit ultimul cel cu fusti, dar din
cutie sare un altul, i i ia locul n ir. Sunt scoase cutie
dup cutie, tav dup tav, recipient dup recipient, pn
cnd cea mai mare parte a barului este plin cu delicatese
proaspete.
Roman deschide dulapurile i scoate o tigaie mare i
una mai mic. Le pune goale la foc mic. Arunc rapid
ntr-una unt, iar n cealalt ulei de msline.
Caut n geant i mi d o cutie mic i alb.
-A sta e pentru tine.
O agit.
-Las-m s ghicesc, o truf?
-T e plictisesc cu mncrurile mele cu trufe. Nu, nu
e o ciuperc.
-B in e.
O deschid. O ramur de coral de culoarea portocalei
roii se odihnete pe o cptueal de bumbac alb. O scot
din cutie i o iau n mn. A a cum st n mna mea,
tentaculele tari i rsucite ale bijuteriei cerate au o form
minunat.
Coral.
-D e la Capri.

Valentine

263

- A i fost acolo?
- D e multe ori, rspunde. Dar tu?
-N iciodat.
- E i bine, am s te duc acolo de ziua ta. Am fcut pla
nul cu bunica ta. Cnd o s mergei n Italia luna viitoa
re, v terminai treaba i dup aceea mergem la Capri o
sptmn, la sfritul cltoriei. O s stm la Quisisana.
U n vechi prieten este buctar la restaurantul de acolo.
O s mncm, o s notm i o s ne odihnim. C e zici?
-Vorbeti serios?
-Foarte.
Roman se apleac peste bar i m srut.
-M i-ar plcea s merg la Capri cu tine.
- O s am grij de toate. Numai noi doi, i marea, i
cerul, i locul la. Va fi prima dat cnd merg acolo ndr
gostit fiind.
-E ti ndrgostit?
- N u tiai?
-Speram .
-S u n t. Roman m cuprinde n brae. Dar tu?
-C ategoric.
-C n d am fost acolo am nvat de la localnicii din
Capri o mecherie veche. Toat lumea vrea s viziteze
Grota Albastr, aa c este supraaglomerat cu turiti.
Prin urmare, pun un semn care spune Non Entrata La
Grotto. Cnd semnul este la vedere, ghidul le spune oa
menilor c valurile sunt prea agitate pentru a intra, cnd,
de fapt, localnicii pun semnul la vedere pentru a-i ine pe
turiti la distan, n timp ce ei noat n grot.
- E o neltorie. Dac este singura dat cnd bietul
turist poate vizita Capri i pierde Grota Albastr?
-G hizii dau un ocol grotei i revin mai trziu, cnd
semnul a disprut i pot vsli nuntru.
-C u m e grota?
-P este tot pe unde am locuit vreodat am ncercat
s zugrvesc o camer n albastrul la. N u mi-a reuit

264

Adriana T rigiani

niciodat. i apa e cald. Un vechi rege o folosea ca tre

cere secret pe sub insul. Acolo s-au petrecut o grmad
de lucruri decadente. Roman m trage aproape. i se vor
mai petrece multe altele n primvara asta.
Buctria se umple de mirosul de unt ncins. Roman
se ntoarce repede, ridic tigaia de pe foc i arunc n ea
usturoi i ierburi, pe care le amestec ntr-un aluat moale.
-O .K . Acum le las s se aeze. Felul nti: caviar. Din
Marea Neagr.
Deschide cu zgomot o cutie i pune pe o farfurie o pizzella subire, care arat ca o vaf plat i rotund.
-Ii aminteti de biscuiii pizzelle de cnd eram copii?
Asta e versiunea mea. In loc de zahr, i pun coaj de
lmie i piper proaspt.
Deschide cutia cu caviar i pune o lingur pe pizzella.
Adaug un strop de smntn pe mrgelele din Marea
Neagr i mi-o d.
Iau o muctur. Combinaia dintre gustul acid de l
mie din pizzella, gustul pregnant al caviarului i cel in
tens al smntnii se amestec n gura mea.
-N u e ru deloc, nu?
- E dumnezeiesc.
II urmresc pe Roman cum arunc medalioane de vit
ntr-o tigaie mare cu ulei de msline. Deasupra crnii taie
ealot i ciuperci, i stropete totul cu vin rou din sti
cla din care bem. Adaug treptat smntn, pn cnd
sosul se transform din maro-auriu ntr-un rou burgund
deschis.
-A m petrecut cteva luni la Capri n buctria de
la Quisisana. C el mai bun lucru pe care l-am fcut vreo
dat. Aveau n spatele buctriei un cuptor n aer liber.
Dimineaa fceam focul cu lemne uscate, aduse de mare
la mal cu mult timp n urm, i l lsam s ard toat
ziua. Apoi coceam nbuit roii pentru sos, rdcinoase
pentru garnituri i multe altele. Am nvat ce nseamn
s nu te grbeti cnd gteti. Am copt pe ndelete roii

VaCentine

265

pn cnd coaja lor s-a transformat ntr-o panglic de

mtase, iar pulpa a devenit gustoas i consistent de la
cldur. N ici nu trebuie s faci sos din ele, le arunci pur
i simplu peste paste, aa sunt de dulci.
n tigaia mic n care ierburile sunt topite n unt, Ro
man golete o cutie cu orez, amestecat cu msline, capere,
roii i ierburi. n vreme ce din orez se ridic aburi, iar frip
tura sfrie, pune masa pe tejgheaua barului.
Roman are cele mai frumoase mini (de obicei, oa
menii care lucreaz cu ele le au aa), cu degete lungi, pe
care le mic cu graie, cu pricepere i cu un scop anume.
Eti hipnotizat de ele atunci cnd taie ceva, micnd rit
mic lama cuitului care strlucete pe lemn.
-N op ile la Capri erau cele mai frumoase. Dup lu
cru, ne duceam jos pe plaj, iar marea era att de linitit
i de cald. Pluteam n apa srat i m uitam la lun,
iar valurile treceau uor peste mine. Apoi fceam un foc
mare, frigeam langustine i beam vin de cas. A sta e ideea
mea despre fericirea suprem. Se uit spre mine. De-abia
atept s te duc acolo.
Roman este foarte ordonat cnd lucreaz, strnge n
buctrie dup ce termin i poate c aceast rigoare i
se trage de la faptul c a trebuit s lucreze n spaii mici.
Roman nu risipete nimic atunci cnd gtete, respect
fiecare tulpin, frunz sau mugur pe care l folosete i le
examineaz pe toate nainte de a le toca sau rade pentru
o reet. n minile lui, alimentele obinuite devin surse
ale deliciilor, prjite n unt, nbuite cu smntn sau
stropite cu ulei de msline.
Roman deschide o cutie cu legume tiate fin - castra
vei verzi, roii, ardei gras galben - i adaug bucele de
parmezan proaspt. Stropete legumele cu oet balsamic
dintr-o sticlu cu dop auriu.
- E deosebit. E vechi de douzeci i doi de ani. Ultima
sticl! E de la o ferm de lng Genova. l face chiar vrul
meu.

266

Adriana T *rigiani

Roman umple dou boluri cu salat. mi amintesc c

i-am spus ct de mult mi plac legumele crude tiate fin;
i-a amintit i mi le-a pregtit. Deschide o a doua sticl
cu vin, un burgund Dixon din 2006. Se rsucete ctre
plit i ntoarce friptura, care scoate un nor de aburi.
i din tigaia cu orez se ridic un abur ca o cea. O ia
de pe arztor i pune amestecul fierbinte cu orez pe farfu
rii. i arunc prosopul de buctrie pe umr i ia cealalt
tigaie. Pune cu art carnea slab deasupra, prima dat pe
farfuria mea i apoi pe a lui. Toarn sos din tigaie deasupra
fripturii i a orezului.
- N e aezm la mas? l ntreb.
-N u , aici e mai bine. i ia un taburet i se aaz n faa
mea. Cnd stau la masa aia m simt ca la un consiliu al
comitetului director.
Iu cuitul ca s tai carnea, dar nu am nevoie de el.
Rup o bucat cu furculia. Sosul savuros a ptruns carnea
i i-a dat o explozie de arome, care sunt puse i mai bine
n valoare de gustul consistent i aspru al strugurilor dulci.
Mestec mbuctura delicioas.
-nsoar-te cu mine, i spun.
- i credeam c vrei s te despari de mine.
Pun furculia jos i l privesc.
-D e ce-ai crede asta?
-H a i, Valentine. Sunt cel mai ru. Chiar am zbrcit-o
n ultimele dou sptmni. Teodora a lipsit, iar eu mi
fcusem planul s vin aici n fiecare sear i s petrec o
grmad de timp cu tine.
Nu-i nimic, m blbi. E ca i cnd pescruul i-ar fi
dus lui Roman un mesaj despre revelaia mea de pe aco
peri, din dimineaa asta. ntr-adevr, poate s-mi citeasc
gndurile.
- B a e. Voiam s fiu cu tine, dar lucrurile au luat-o raz
na la restaurant, i am dat-o n bar. A sta a fost totul. mi
pare ru. A fi vrut ca perioada asta s fie una deosebit
pentru tine.

Valentine

267

- M enerveaz c pierdem o grmad de timp cu scu

zele unul fa de cellalt pentru c muncim din greu. Aa
merj; lucrurile. Amndoi ncercm s construim ceva.
mi place cum eram gata s-l omor de diminea,
iar acum i gsesc scuze. Chestia asta intr n categoria
Fii adorabil, nu-i aa?
- N u cunosc un alt mod de-a o face. Nu tiu cum s
conduc un restaurant fr s fiu acolo douzeci i patru de
ore pe zi. Nu cred c se poate. In fine, la un moment dat,
cnd treaba se va stabiliza i mi voi plti datoriile, voi
gsi un buctar care s m nlocuiasc n buctrie. Dar
asta e alt discuie. E ciudat c Roman folosete cuvntul
discuie", cnd, de fapt, nu am avut nici una. ncerc s
fiu nelegtoare cnd spun:
Cred c n momentul sta nu tiu care e locul meu n
viaa ta. i nici nu vreau s-i cer s m pui pe primul loc,
pentru c nici aa nu ar fi corect.
Roman i ncrucieaz braele pe bar i se apleac
spre mine.
-C e -a i vrea s auzi de la mine?
-U n d e crezi c o s duc toate astea?
G ata. Am spus-o. n secunda n care ntrebarea mi
iese pe gur, a vrea s o nghit la loc. Dar e prea trziu.
Ultimul lucru pe care mi-1 doream era s transform ulti
ma noastr noapte mpreun ntr-una din discuiile alea.
- C u tine treaba e serioas, spune. N u am o prere
prea bun despre mine cnd e vorba s fiu so, pentru c
am ncercat i am euat. Dar asta nu nseamn c nu vreau
s ncerc din nou.
- C e crezi despre cariera mea?
- S u n t impresionat. Eti o artist.
- i tu eti. Sorb din vin. i mai eti i tipul cu
hidrantul.
- A s ta ce mai e?
- L a primul semn c suntem cuprini de flcri, spargi
geamul hidrantului, dai drumul la ap i salvezi situaia.
Cum a fost cnd ai venit aici n seara asta. Mi-ai gtit.

268

Adriana

rigiani

M-ai dus la Capri fr s ne ridicm de la mas. M-ai s

rutat cu vinul la grozav pe buze. Mi-ai spus c m iubeti.
Asta a fost ca smntn pe caviar.
-A sta i vreau.
-R om an, chiar te-ai ndrgostit de mine.
-N -a fi risipit caviarul de la Marea Neagr pe o
aventur.
- C e oferi pentru o aventur?
-C artofi prjii.
Rd.
-D eci, cum s-i spun? mi netezesc ervetul din poal.
Testul caviarului?
-M a i sunt i alte metode.
Roman ocolete barul i vine alturi de mine. C a s fiu
cinstit, nu vreau s ne ntrerupem cina, dar, uneori, o fe
meie are de ales ntre mncare i sex, iar cine alege mn
carea e idioat. Friptura poate fi renclzit mai trziu, dar
momentul n care s afle c i eu l iubesc s-ar putea s nu
mai apar curnd. Bine, ar putea s mai apar. Dar ar fi
altfel. Aa c dau farfuria deoparte, n timp ce el m ridic
de pe taburet i decolm. Cu siguran c dorina are un
timp al ei. Am n s iubeti sau s-i exprimi iubirea i ea
moare. Credei-m pe cuvnt, dispare ca zpada de martie
de pe acoperi, din dimineaa asta.
Roman m duce pe scri, srutndu-m la fiecare
treapt. In timp ce m poart spre camera mea, picioa
rele mi se freac de peretele scrii ca mnerele unui vechi
geamantan. n timp ce facem dragoste, fiecare ndoial pe
care o am, fiecare ntrebare despre noi care mi trece prin
minte - cine suntem, ncotro mergem i ce vom deveni dispare ca o lun n ultimul ptrar, aflat n spatele norilor
joi de primvar.
M-am ndrgostit mai profund de acest om chiar n ziua
n care plnuisem s-i spun la revedere. S-ar putea s am
nevoie de singurtatea mea, dar, n acelai timp, vreau s
fiu cu el. E posibil ca acest lucru s nu-mi fie ntotdeauna

VaCentine

269

clar atunci cnd nu este cu mine, dar sunt sigur de el

atunci cnd suntem mpreun.
- T e iubesc, Valentine, mi spune.
- tii, m-am cam plictisit de asta.
-D a ? m ntreab i m srut pe gt.
-T e iubesc, Valentine" este, de fapt, o propoziie
foarte popular, folosit pe felicitri.
-D a c mi-ai trimite i tu una, ce-ai scrie? m ntreab.
- i eu te iubesc, Roman.
Iat-le, cuvinte pe care mi-e team s le spun, i care s
nsemne chiar asta, pentru c ele implic responsabilitate,
ideea de a merge mai departe mpreun i de a decide cu
adevrat ce nsemnm unul pentru cellalt. Acum nu
mai suntem doar iubii care descoper ce le place i care
mpart unul cu altul ceea ce tiu. Prin aceast declaraie
reciproc, suntem rspunztori unul fa de cellalt. Ne
iubim, iar acum relaia noastr trebuie s se construiasc
ncet i frumos, pentru a susine toat fericirea i suferina
care ne stau n fa.
i lipete vrful nasului de al meu. ntotdeauna simt
c m privete att de adnc n ochi, nct vede n ei tot
restul vieii mele defilnd ca o succesiune de imagini pe
un carusel. M ntreb ce caut, ce vede. mi spune:
-C o p iii notri vor fi fericii, s tii.
Or s aib ntotdeauna mncare bun i pantofi
frumoi.
- i ochi cprui.
- i or s fie nali, spun.
- i or s fie amuzani. O s avem o cas plin
de veselie.
M srut.
- s ta e visul meu, i spun.
N e ncurcm n pilot i n pernele care zboar m
prejurul patului ca uile care se deschid i se nchid i,
n timp ce ne facem loc s ne iubim, ncepem s facem
planuri. Nu m mai ntreb ncotro se ndreapt lucrurile.
Acum tiu.

Arezzo
Trag pe dreapta pe drumul din vrful dealului care do
min Arezzo, i parchez maina nchiriat. Dup vacar
mul de la aeroportul din Roma, cu vam, bagaje, i dup
ce ne-am dumirit pe harta Italiei ncotro s o lum, sunt
cu adevrat fericit s calc pe pmntul Toscanei.
Am ajuns, aa c ncepem treaba. Trebuie s ne apro
vizionm, pentru a satisface comenzile, i s gsim com
ponente noi i deosebite pentru a realiza pantofii din
desenele mele pentru vitrinele Bergdorf. Rhedd Lewis
nu va fi uor de convins, dar eu mi-am fixat un obiectiv
mai ndrzne: s scot n eviden viziunea Firmei de Pan
tofi Angelini n domeniul afacerilor cu pantofi fcui la
comand. Acest lucru poate prea mre, dar trebuie s
descoperim ci noi pentru a reui, dac avem de gnd
s salvm vechea firm i s ne revigorm afacerea.
Eu i buni ne-am petrecut cea mai mare parte a zboru
lui lucrnd la detaliile de finee ale schiei pentru concurs.
E o problem cu tocul pe care l-am desenat. Bunica spune
c trebuie s-l rafinez, n timp ce eu simt c trebuie s fie
ndrzne i spectaculos. Ideile noastre legate de noiunea
de modem sunt desprite de o jumtate de secol. Dar e-n
regul - buni m ncurajeaz s-mi folosesc imaginaia,
i chiar dac i place ce-am desenat, tie c experiena ei
conteaz atunci cnd vom ajunge s realizm n practic
pantoful de vis.
Buni coboar din main i mi se altur. O boare r
coroas de aprilie ne nvluie n timp ce soarele, de culoa
rea glbenuului de ou, ncepe s coboare n spatele dea
lurilor toscane. i arunc ultimele raze de lumin asupra
oraului i, pe msur ce coboar, cerul e scldat n auriu.

Valentine

271

Casele micului ora sunt construite att de aproape una

de alta, nct creeaz impresia unui uria castel de piatr
nconjurat de cmpuri de mtase verde smarald. Strzile
pavate i ntortochiate ale oraului par nite panglici roz
subiri, i, pentru o clip, m ntreb cum vom merge cu
maina pe ele.
Dealurile Toscanei, care ne nconjoar, sunt toate par
celate n cmpuri agricole. Pantele cu pmnt uscat ale
vilor sunt plantate cu rnduri de mslini zveli, alturi
de parcele cu floarea-soarelui strlucitoare. Ii creeaz im
presia unei pturi cu petice, o explozie de culori, separate
de custuri subiri. Culori delicate de primvar, albastrudeschis i galben-porumb, se ivesc dintre frunzele de un
verde proaspt, n timp ce pe marginea drumului crete
levnic slbatic, ce umple aerul cu mirosul proaspt al
mugurilor tineri.
- s ta e. Buni zmbete, respirnd att de adnc, nct
pare c nu a mai fcut-o de la Roma. Locul care mi place
cel mai mult pe lume.
Arezzo mi se pare acum altfel. Am fost n Italia n
timpul studeniei, dar m-am oprit numai la obiectivele
turistice. Am fcut o excursie de o zi la Arezzo, n timpul
creia am fcut cteva poze pentru familie i m-am ntors
rapid la autocar. Poate c eram prea tnr pentru a apre
cia oraul. Prea puin mi-a psat atunci de arhitectur sau
de istorie, aveam lucruri mai importante n cap, ca atrac
ia exercitat de echipa de rugby de la Notre-Dame, care
se alturase grupului nostru la Roma.
Ramura Angelini a familiei mele este originar din
Arezzo. Totui, nu ne-am bucurat de aceast privelite
magnific de pe creasta muntelui, pentru c locuiam n
vale. Eram rani, descendeni ai vechiului sistem Mezzandri. Padrone, sau stpnul, locuia pe vrful cel mai
nalt, de unde supraveghea, din palazzo-ui su, recolta de
msline i de struguri. ranii primeau n schimbul mun
cii lor hran i locuin pe pmntul stpnului i erau

272

'Adriana T *rigiani

ajutai chiar i de copii s strng recolta. Uitndu-m la

peisajul din valea asta, a fi fost foarte fericit s fiu ioba
g, s umblu pe cmpurile astea de un verde-nchis, sub
cerul azuriu al Toscanei.
- S mergem, spune buni urcnd n main. i-e foame?
-M o r de foame! M strecor la volan. Conduc o ma
in cu schimbtor de viteze manual pentru prima dat
n ultimii doisprezece ani. Ultima a fost Chevroletul
Camaro, din 1978, al lui Bret Fitzpatrick. O s fac bicepi
de oel pn la sfritul cltoriei.
Conduc cu atenie prin ora, pentru c nu sunt trotua
re, i oamenii traverseaz pur i simplu aiurea, pe oriunde
le place. Arezzo este un paradis pentru poei. Arhitectu
ra baroc, cu detaliile ei ornamentale, face din el un loc
perfect de adunare pentru artiti. Seara, tinerii scriitori
tasteaz la laptopurile lor, pe treptele din piaa public, i
la mesele de sub porticul unei vechi bi romane care gz
duiete acum birouri i mici magazine. Exist aici un spirit
al comunitii din care nu mi-ar displcea s fac parte.
Panta strzii ctre hotel este mare, aa c i dau bice.
Cnd ajung n curba din spatele pieei, buni mi cere
s opresc.
Arat spre o faad de stuc de culoarea piersicii, orna
mentat cu brne de lemn nchis la culoare.
-A ic i a nceput Firma de Pantofi Angelini.
Vechiul atelier este acum o pasticceria, unde se vnd
cafea i dulciuri.
- A fost totodat i cas de locuit. Locuiau la etaj,
exact ca noi, adaug.
A l doilea etaj are nite ui de sticl care dau ntr-un
balcon plin cu ghivece de ceramic n care cresc mucate
din belug.
-N -au roii, buni.
Rde i m ghideaz s parchez mai sus pe strad, ln
g hanul Spoii, o cldire mare i cu o form neregulat,
construit din piatr de ru. O ajut pe buni s coboare din

VaCentine

273

main i descarc bagajele. Bunicii mei stteau la acest

han de fiecare dat cnd cltoreau n Toscana pentru
aprovizionare.
Personalul hotelului o cunoate pe buni la fel de bine
ca localnicii. Unii dintre ei i-i mai amintesc chiar pe fra
ii i pe surorile bunicilor ei, mi spune. Majoritatea pan
tofarilor care lucreaz la comand i iau pielea din Lucca,
n timp ce buni a rmas la Arezzo, unde familia noastr
colaboreaz cu acelai tbcar de peste o sut de ani.
Cnd urcm treptele abrupte de piatr de la intrarea
hotelului, buni d drumul braului meu, i suge burta
i i ndreapt spatele. Se ine de balustrad. Cu prul
castaniu, cu fusta igneasc, bluza neagr de bumbac i
sandale pare cu douzeci de ani mai tnr. Numai cnd
genunchii i creeaz probleme i observi vrsta.
Trecem printr-un mic hol deschis, mrginit de o va
rietate de ghivece de marmur din care se revars flori de
col, margarete i clopoei.
-Sign ora Angelini! strig femeia din spatele recepiei.
-Sign ora Guarasci!
Cele dou femei se ntmpin cu o mbriare cald.
Intru n hol. Biroul de la recepie este o tejghea lung de
mahon. Pe peretele din spatele ei se afl o cutie de lemn,
unde sunt agate cheile. Totul ar putea fi din 1900, cu
excepia computerului de lng registrul de intrri.
O canapea adnc, mbrcat n damasc auriu i alb,
este ncadrat de dou lmpi cu picior ornamentate i de
un taburet umflat, tapisat cu plu auriu, care slujete drept
msu de cafea. Candelabrul de deasupra este din fier for
jat alb i are becurile protejate de abajururi crem din in.
Signora Guarasci este o femeie minion, cu minile
mici i pr alb i des. Poart o fust din bumbac albas
tru, un halat clcat, pe deasupra, ciorapi gri i saboi de
piele neagr deschii la spate, o versiune mai stilat a ce
lor din plastic pe care Roman i poart n buctria de la

274

Adriana f rigiani

C a dOro. Signora m mbrieaz i pe mine cnd buni

m prezint.
In timp ce buni schimb nouti cu prietena ei, iau
o parte din bagaje i urc scrile n cutarea camerelor
noastre. Descui ua de la camera numrul 3, mi pun va
liza lng u i arunc o privire de jur mprejur. Cam e
ra spaioas este vopsit n galben floarea-soarelui cu un
bru ivoar. Are un pat dublu nalt i moale, cu ase perne
umflate cu puf i o cuvertur clcat ecosez, negru cu alb.
Sub ferestre este o mas de bibliotec veche, din stejar.
Lng cminul de marmur alb se afl un vechi balan
soar gri, ambele parc de acum o sut de ani. Deschid fe
reastra i las s intre o briz rcoroas, care transform
draperiile de muselin alb n falduri de rochii de bal.
Pereii dulapului fr ui sunt cptuii cu lemn de cedru
care d camerei un miros proaspt de lemn.
Baia, care se afl ntre camera mea i cea a bunicii,
este simpl, decorat cu plcue de faian negre i albe,
avnd o cad adnc de porelan, cu un du portabil ar
gintiu strlucitor, i o chiuvet de marmur cu o oglind
veche deasupra. Pe peretele exterior se afl o fereastr
mare, care d spre grdin. Jaluzelele sunt ridicate. Prin
fereastra lsat deschis de signora ptrunde o adiere
proaspt de primvar.
M ntorc n hol, iau i bagajul bunicii i descui ua
camerei numrul 2. Camera ei este de dou ori mai mare
dect a mea, vopsit n albastru de China i alb, cu fe
restre pe toat lungimea camerei, avnd un spaiu larg
ntr-un col cu dou fotolii i o sofa acoperit cu doc alb.
-C u m sunt camerele? m ntreab bunica atunci cnd
cobor scrile.
-Grozave. Acum neleg de ce stai aici.
-A teapt s vezi cum gtete signora, spune buni.
Signora Guarasci intr n hol i bate din palme.
-A cum , la mas.

Valentine

275

O ajut pe buni s se ridice de pe sofaua foarte moale.

M ia de bra i intrm n ncperea unde se ia masa.
-C n d ajungem acas, o s m ntlnesc cu doctorul
Sculco de la Spitalul de Chirurgie, s-i nlocuiasc ge
nunchii.
-N u .
- B a da. Uit-te la tine. A i coafur modern, pielea i
o fa frumoase. De ce s suferi de dureri la genunchi? Ei
sunt singurele lucruri la tine care au optzeci de ani.
- i mintea mea are optzeci.
-D a r nimeni nu-i d vrsta asta cnd se uit la fusta
ta strmt.
-B in e zis.
N e aezm la o mas de lng ferestrele care dau n
spre un mic iaz din spatele casei. Pe fiecare mas se afl
tacmuri, ervete clcate i vase cu violete, chiar dac
suntem singurii clieni din sal.
Signora Guarasci mpinge uile buctriei, venind cu
o tav pe care are dou boluri de ceramic pline cu sup,
un co cu pine cu coaja crocant i o untier metalic.
Signora ne toarn fiecreia un pahar cu vin rou fcut n
cas, apoi se ntoarce la buctrie.
-Perfetto! Grazie.
Buni ridic paharul.
-m i face plcere c eti cu mine, Val, spune buni.
Cred c o s fie o cltorie minunat pentru amndou.
Gust supa preparat din porc, rdcinoase, fasole i
suc gros de roii.
-E ste un de-li-ciu. Las lingura i rup o bucat din pi
nea cald i cu coaja groas. A putea s stau aici o veni
cie. De ce-ar pleca cineva de aici?
-P i, bunicul tu nu a avut ncotro. Avea ase ani
cnd a murit mama lui. O chema Giuseppina Cavalline.
Strbunicul tu i spunea Jojo.
-C u m arta?

276

Adriana trigian i

-E ra cea mai frumoas fat din Arezzo. Avea aproape

nousprezece ani cnd a intrat n cizmria Angelini i a
cerut s vorbeasc cu proprietarul. Strbunicul tu, care
avea cam douzeci i doi de ani, s-a ndrgostit de cum a
vzut-o.
-D a r Jojo? S-a ntmplat i cu ea acelai lucru?
-P n la urm, da. nelegi tu, ea venise s-i fac pan
tofi la comand. Socrul meu, nerbdtor s o impresioneze,
i-a prezentat cele mai frumoase modele din cea mai fin
piele. Dar Jojo i-a spus c nu o intereseaz dac pantofii
sunt sau nu elegani. Strbunicului tu i s-a prut foarte
ciudat. Crei femei nu-i plac cele mai noi modele? Atunci
ea s-a ntors i a mers prin ncpere, iar strbunicul a vzut
c chiopta tare. Ea i-a spus: Poi s m ajui?"
Buni se uit pe fereastr ca i cnd ar ncerca s-i
aminteasc mai bine aceast poveste care s-a petrecut la
cteva strzi deprtare. Continu.
-E l a muncit ase zile i ase nopi fr ncetare i a
creat o pereche de cizmulie pe glezn, din piele neagr,
cu un toc din mai multe straturi. In interiorul pantofului
a fcut o platform ascuns care i-a compensat defectul i
a fcut ca acesta s nu se mai observe la mers.
-G en ial!
M ntreb dac voi putea face vreodat un asemenea
pantof ingenios.
-C n d Jojo s-a ntors la atelier i a probat pantofii,
s-a ridicat i a mers prin ncpere. Pentru prima oar n
via putea clca la fel cu ambele picioare, iar inuta ei era
dreapt i nalt. Jojo a fost att de recunosctoare, nct
l-a mbriat pe strbunicul tu i i-a mulumit. Atunci
el i-a spus: Intr-o zi, o s m nsor cu tine". i a fcut-o,
un an mai trziu. Iar dup civa ani s-a nscut, n casa pe
care i-am artat-o, soul meu i bunicul tu.
- C e poveste romantic!
- A u fost fericii o bun perioad. Dar zece ani mai
trziu, cnd ea a murit de pleurezie, socrul meu a fost att

VaCentine

277

de zdrobit de suprare, nct l-a luat pe bunicul tu i a

venit n America. Nu mai putea suporta s stea n Arezzo, s mearg pe strzile unde locuiser, s stea n patul
n care dormiser sau s treac pe lng biserica unde se
cstoriser. Att de adnc era durerea lui.
- S - a mai ndrgostit vreodat?
-N u . i tii c un cizmar poate fi foarte atrgtor pen
tru femei.
-D -i unei femei o pereche nou de pantofi i viaa i
se va schimba.
- A a e. Ei bine, a fost un om minunat, foarte amuzant
i detept. Tu mi aduci aminte de el n multe privine.
Dup prerea mea, Michel Angelini a fost un mare crea
tor, un vizionar al timpurilor sale. I-ar plcea pantoful pe
care l-ai desenat, crede-m.
-I-a r plcea?
Acest compliment valoreaz ct o lume ntreag pen
tru mine. Pn la urm, strbunicul meu a creat fiecare
pantof pe care l face firma noastr. Chiar i la o sut de
ani distan, lucrrile lui sunt apreciate.
- A r fi fericit dac ar ti c Firma Angelini nc exist.
Ar fi, de asemenea, ncntat c duci mai departe moteni
rea lui. A sacrificat att de multe pentru munca lui. Sau,
n fine, cel puin viaa personal.
Prin mine, nsemntatea sacrificiului lui nu este pier
dut. Am neles: o via creativ este una care te mis
tuie cu totul. Dac nu suntem n atelier fcnd pantofi,
i expediem; i dac nu-i expediem, crem alii noi. Este
un ciclu care nu se termin niciodat, mai ales cnd ne
facem treaba bine.
- E trist c nu a mai gsit nici o femeie cu care s-i
mpart viaa.
Socrul meu a fost nebun dup ea. Adevrul este c ni
meni nu se va putea compara vreodat cu ea. Mi-a spus-o
de multe ori. I-a lipsit pn n clipa morii. i tiu sigur
asta pentru c am fost lng el.

278

Adriana T *ngiani

-B un i, m-am ntrebat mereu ceva. Pentru ce scrie pe

firma de pe atelierul nostru din 1903 cnd, de fapt, bu
nicul i tatl lui au emigrat n 1920?
Buni zmbete.
- A ntlnit-o pe Jojo n 1903. A fost modul lui de a
o venera.
M gndesc la Roman i la dragostea noastr, i m
ntreb dac va dura. Se pare c femeile din familia mea
trebuie s lupte pentru iubire i pentru a o apra. Nu apare
prea uor n viaa noastr i nici nu rmne fr lupt.
Trebuie s avem grij de ea. O privesc.
- S - a ntmplat ceva?
-A m fcut ultima cltorie cu bunicul tu, nainte de
moartea lui, tot n perioada asta a anului, primvara.
-N ic i mcar nu am tiut c era bolnav.
- E l tia. Cred c tia c era ultima dat cnd vedea
Italia. Avea probleme cu inima de ani de zile. Numai c
nu am spus niciodat nimic.
Buni rupe o chifl i pune jumtate din ea n farfu
ria mea. mi amintesc c Tess mi-a spus c bunicul avea
o prieten. Suntem departe de Perry Street, iar buni este
sincer ntr-un mod pe care acas nu i l-ar permite. De
obicei, sunt la fel de reticent ca ea n a discuta chestiile
astea, dar este un moment favorabil, iar vinul este robust,
aa c o ntreb:
-B un i, bunicul avea o prieten?
- D e ce ntrebi?
-T ess mi-a spus c avea.
-T ess e gur-spart, se ncrunt buni.
-D e ce nu mi-ai spune?
- L a ce i-ar folosi?
- N u tiu. O poveste adevrat despre familie e bun
la ceva.
-Pentru cine?
-Pentru mine. M ntind i mi pun mna peste a ei.
-D a, a avut o prieten, ofteaz buni.

VaCentine

279

-C u m a fost posibil aa ceva? Cnd avea timp?

-Pentru asta, brbaii i pot gsi oricnd timp, spune
buni.
-C u m ? Triai i munceai n aceeai cldire.
-A s ta e o cltorie de afaceri, nu una de reculegere,
ca aceea dinaintea Patelui, spune buni. mi pstrez secre
tele pentru spovedanie.
Hai s ne prefacem c sunt un fel de printe O Hara
cu picioare mai frumoase.
- C e vrei s tii?
- P e el l-ai nfruntat? Te-ai ntlnit cu ea fa n fa?
Parc o vd pe buni cea independent aprndu-i cau
za, ca Norma Shearer cnd o nfrunt pe Joan Crawford
n Femeile.
Clatin din cap aprobator.
-D u p ce soul meu a murit, am vzut-o pe strad.
I-am spus c tiam, dar ea a negat, ceea ce a fost frumos
din partea ei. Am ntrebat-o atunci dac-1 fcuse fericit.
- i- a rspuns?
- A spus c nu putuse s-l fac fericit. El i dorea s fi
fost fericit cu mine. Ei bine, asta m-a dat gata. Adevrul
este c, n ciuda tuturor problemelor noastre, l-am iubit
pe bunicul tu. Am trecut prin perioade grele cu afacerea,
i asta a lsat urme n viaa noastr casnic. A m fost dur
cu el atunci cnd ncerca lucruri noi i nu reuea, iar el a
nceput s-mi poarte pic.
-A s ta nseamn, de fapt, s fii artist - s ncerci lu
cruri noi.
-A cu m tiu. Dar atunci nu tiam. Am mai nvat i
c atunci cnd un brbat are resentimente fa de soie,
se poart ca atare.
-Trebuie s fi fost furioas.
-Bineneles c am fost. i am fcut ceea ce multe
femei fac cu furia. O ngroap. Se retrag n ele. N u mai
vorbesc. Se culc suprate i se trezesc suprate. i nde
plinesc obligaiile, au grij de cas i de copii, dar simplul

280

Adriana T *rigiani

fapt c fac toate aceste lucruri este tot un resentiment, dar

sub o alt form. Modul meu de a-i face ru a fost s m
port ca i cnd n-a fi avut nevoie de el.
Buni i scoate ochelarii i i terge o lacrim.
Continu.
-A cu m mi pare foarte ru. M gndesc c, poate,
ntr-una din zilele alea, cnd lua o pauz i fuma o igar
pe acoperi, ar fi trebuit s urc scrile, s m duc la el, s-l
iau n brae i s-i spun c l iubesc. Poate c toate ar fi
fost ca nainte. Dar nu am fcut-o, nu a mai fost ca nainte
i asta e tot.
N u m-am adaptat nc noului fus orar i nu pot dormi.
Stau la fereastr i atept dimineaa. Casele sunt ntune
cate, dar luna este strlucitoare, i a transformat strada
principal ntr-un ru de un argintiu strlucitor. Dealurile
unduitoare se pierd n ntuneric pe msur ce norii trec
prin faa lunii ca nite baloane de petrecere.
Dau cuvertura la o parte i m bag n pat. Iau cartea
lui Goethe, Cltorie n Italia. Semnul meu de carte este o
fotografie a lui Roman n u la C a dOro. nchid cartea
i iau celularul. Formez numrul lui Roman. mi rspunde
mesageria vocal, aa c i las un mesaj.
Am ajuns cu bine. BellItalia! Te iubesc, V.
Apoi sun acas. Rspunde mama.
-M am a? Am ajuns.
-C u m ai cltorit?
-B in e. Conduc o main cu schimbtor de viteze.
O s avem nevoie de gulere medicinale dup o lun petre
cut n maina asta nchiriat. opie mai tare ca un cal
la rodeo. Ce face tata?
- E nfometat. Dar regimul organic pare s dea rezultate.
-D -i omului o farfurie cu spaghete.

VaCentine

281

-N u -i face griji. terpelete salam, aa c atunci cnd

va fi vindecat, n-o s tim dac tofu a fcut mecheria. Ei,
vezi c i-am pus n bagaje o surpriz pentru Capri. E ntro pung roie de la Macys.
-Grozav.
Ideea de surpriz pentru mama este un sutien cu ju
mtate de cup i chiloi franuzeti cu un imprimeu
cu psti de cafea sltree, la captul crora este brodat
cuvntul Peppy.
- L a Capri o s i se ntmple ceva minunat. M gn
desc la o logodn.
- Mam, te rog.
-V reau, de fapt, s-i spun s te grbeti. N u vreau ca
primul meu lifting facial i primul dans la nunta ta s fie
simultane. Mi se las faa ca un sufleu.
-N -a i nevoie de nici o operaie, mam.
-M i-am vzut chipul pentru o clip n faiana de la
baie, cnd o frecam, i mi-am spus: Sfinte Dumnezeule,
Mike, ari ca o marionet fcut dintr-un ciorap". Mi-a
injecta Botox, dar nu se spun lucruri prea bune despre el,
i, n afar de asta, ce-ar fi faa mea fr nici o expresie?
Expresivitatea e specialitatea mea.
Mama ar putea purta o convorbire transatlantic de
dousprezece ore n ir despre progresele n cosmetic, aa
c i-o retez scurt.
-M am , cum tii dac tipul e alesul?
-V rei s spui dac o s fie un so bun? Face o pauz,
apoi spune: Cheia este ca brbatul s o iubeasc pe femeie
mai mult dect l iubete ea pe el.
-N -a r trebui s se iubeasc la fel de mult?
Mama rde copios.
-N iciodat nu se vor iubi la fel de mult.
-D a r dac femeia l iubete mai mult?
- O ateapt o via de iad. C a femei, jocurile sunt
fcute mpotriva noastr pentru c timpul este dumanul
nostru. N oi mbtrnim, n timp ce brbaii se maturizeaz.
i crede-m, sunt o grmad de femei care caut un brbat

282

Adriana l ngiani

i nu se jeneaz nici s revendice soul altcuiva, indiferent

ct de btrn, decrepit i surd este. Coboar vocea. Chiar
i bolnav de cancer, la aizeci i opt de ani, tatl tu este o
partid. Nu am nevoie i de repriza a doua n meciul cu in
fidelitatea. Sunt cu douzeci de ani mai n vrst, am apte
kilograme n plus, iar nervii mei, ca s fiu cinstit, sunt la
pmnt. In afar de asta, l-am lsat o dat s fac o greeal,
dar i a doua oar? Niciodat! A a c m pstrez frumoas
i zmbitoare chiar dac sufletul meu plnge. ntreinere!
Crezi c mi-a plcut s m duc la dentist s-mi smulg tot
argintul la din gur i s-mi pun n loc destul porelan ct
s-i faci din el un altar Sfintei Fecioare? Bineneles c nu.
Dar a trebuit! Cnd zmbeam cu dantura veche era ca i
cnd te-ai fi uitat ntr-un butoi cu murturi, i nu se fcea.
O femeie trebuie s ndure multe pentru a se pstra n for
m i pentru a-i menine brbatul... interesat. i s nu
crezi c glumesc n legtur cu liftingul. M-am uitat la teleshopping pe Thermage Tivoed. M-am uitat de multe ori;
numai c n reclama aia sunt femei care arat mai bine n
fotografiile dinainte i nc nu am descoperit de ce. Iar o
femeie peste aizeci...
Se neac i tuete. Cifra pronunat i-a rmas n gt.
Continu.
-... una care a depit pragul la i care nu tie c tre
buie s lupte ca o tigroaic este o femeie nfrnt. Singura
diferen ntre mine i femeile care se las n voia sorii i
sfresc prin a arta ca Andy Rooney cu peruc este voina
mea. Puterea mea. Hotrrea de a nu abandona.
-M am , eti un Winston Churchill al luptei mpotriva
mbtrnirii. Niciodat, niciodat, niciodat, niciodat,
niciodat s nu renunai la abdomene." M faci s sar din
pat i s fac genuflexiuni.
- O mireas agil este o mireas fericit, iubito.
Buni m ine strns de bra n timp ce urcm pe o
strad abrupt, pe lng biseric, spre Vechiarelli & Fiul,

VaCentine

283

tbcarii notri de pe vremea cnd familia Angelini se

apucase de fcut pantofi. Strzile lturalnice din Arezzo
explodeaz de culoare - trandafiri roii btui, agai de
perei de stuc roz, rufe albe proaspt splate, atrnate pe
fundalul unui cer albastru, colecii de ghivece de cera
mic n ferestrele buctriilor, din care se revars plante
verzi, i, din cnd n cnd, cte o cimea n zid, de forma
unui cap, care las s curg apa cristalin ntr-un vas mare.
- E prima prvlie pe dreapta, gfie buni cnd ajun
gem pe o strad care nu este n pant.
-S la v Domnului! Inima mi bate cu putere. A zice c
trebuia s venim cu maina, dar mai mult ca sigur c nu ar fi
putut urca panta asta. Nu cred c e marcat pe schimbtorul
de viteze ceva pentru urcatul pe vertical.
Buni se oprete, i aranjeaz fusta, i netezete prul
i i ine strns geanta atrnat pe umr.
-C u m art?
Sunt surprins. Buni nu mi-a cerut niciodat prerea
n legtur cu aspectul ei.
-C u m arat rujul?
- E roz, buni. Un Roz la Coco Chanel.
i ndreapt spatele.
-B in e. S mergem.
Vechiarelli & Fiul se afl ntr-o cas de piatr cu trei
niveluri, aflat la captul strzii, fiind mprit aproape ca
atelierul nostru de acas. La intrarea principal, situat sub
un portic i folosit de clieni, se afl o u larg de lemn.
La celelalte niveluri sunt ui duble, care dau n mici bal
coane la fiecare etaj, cea de la etajul de sus fiind proptit
cu o plant, ca s stea deschis, n vreme ce la balconul ei
atrn o carpet scoas la aerisit.
n timp ce urcm scrile pentru a intra n prvlie,
auzim o ceart ncins ntre doi brbai, care strig unul la
altul ct i in plmnii. Cearta este punctat de sunetul
unui obiect din lemn care a fost trntit. Vorbesc italie
nete mult prea repede pentru nivelul meu de nelegere.

284

Adriana trigian i

M ntorc i o privesc pe buni, care st lng mine.

Faa mea i spune c ar trebui s fugim nainte ca nebunii
din interior s descopere c au spectatori.
-P oate c ar fi trebuit s sunm mai nti.
- N e ateapt.
-A sta da comitet de primire!
Buni m d la o parte, ridic ciocnelul de alam i l
izbete de cteva ori de u. In timp ce vocile se apropie,
cearta dinuntru pare c se ncinge. Fac un pas napoi.
A m clcat pe un cuib de viespi, iar roiul bzie amenin'
tor. Ua se deschide brusc. In ea apare un brbat n vrst,
cu prul alb, cu pantaloni bleumarin de ln, cu o cma
n dungi albastre ncheiat cu nasturi, pe fa avnd ntiprit o expresie de furie, care dispare ca prin minune
cnd d cu ochii de buni.
-Teodora!
-Dominic, come stai?
Dominic o mbrieaz pe buni i o srut pe amndoi
obrajii. Stau n spatele ei i pot vedea cum ira spinrii i
se ndreapt cnd o srut. A devenit cu cinci centimetri
mai nalt, iar umerii i se relaxeaz.
-Dominico, ti presento mia nipote, Valentine, spune.
-C he bella! confirm Dominic. Mai bine dect cealal
t alternativ!
-Sign or Vechiarelli, ncntat s v cunosc.
mi srut mna. M uit bine la faa lui. Este faa br
batului din fotografia ascuns n sculeul de catifea din
sertarul de jos al mesei de toalet a bunicii. ncerc s nu
m art surprins, dar de-abia atept s m ntorc la hotel
i s-i trimit un mesaj lui Tess.
-Venite, venite, spune.
II urmm n atelier. Centrul camerei este ocupat de
o mas mare rneasc. Pe un perete ntreg, de sus pn
jos, se nir o serie de rafturi adnci, pline cu buci mari
de piele.

VaCentine

285

Deasupra mesei atrn lmpi vechi de metal, care lu

mineaz lemnul lustruit n rotocoale de lumin alb. Dac
nchid ochii, mirosul de cear de albine, piele i lmie
m poart napoi acas, n Perry Street. O u obinuit
d ntr-o camer din spatele casei. Dominic strig prin ua
deschis:
-Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua
nipote. Dominic se ntoarce spre mine i ridic din sprn
cene. Gianluca e mio figlio e anche mio socio.
-M inunat. O privesc pe bunica, nchipuindu-mi c
pe ua aceea va veni n galop un taur suflnd flcri pe
nri, i va nfige coarnele n noi, ne va azvrli n aer, ne
va clca n picioare i ne va omor. Buni mi face semn c
situaia e sub control, dar nu o cred deloc.
-G ian luca! strig din nou Dominic. De data asta e
un ordin.
Gianluca Vechiarelli, fiul i partenerul lui Dominic
(dup spusele lui), apare n cadrul uii, pe care o umple cu
statura sa. Poart un or maro peste pantalonii de lucru
i o cma din denim care a fost splat de-attea ori,
nct este practic alb. Mi-e greu s-i vd faa, pentru c
luminile din atelier sunt puternice, iar el le acoper cu
statura-i impuntoare.
- P iacere di conoscerla.
Gianluca mi ntinde mna. O prind. Mna mea se
pierde ntr-a lui.
-C om e e andato il viaggio? o ntreab Dominic pe buni
despre cltoria noastr, dar e clar c puin i pas; pare
mai degrab interesat de sosirea ei aici, dect de plecarea
din America. Scoate de sub mas un taburet de lucru pe
roi i ne invit s lum loc. Rmn n picioare, n timp
ce el se aaz alturi de buni, consacrndu-i toat atenia.
Se pare c nu poate s se apropie de ea att ct i-ar dori.
Nu-1 deranjeaz nici pe departe c picioarele lui le ating
pe ale ei, c minile lui i-au croit drum pe genunchii ei.
In timp ce buni i descrie n amnunt lui Dominic c
ltoria noastr de pn acum, Gianluca e ocupat s scoat

286

'Adriana T "rigiani

mostre de piele de pe rafturi i s le aranjeze pe mas. Res

pir adnc cnd aranjeaz ptratele de piele, se uit la ele,
i apoi le schimb poziia. Ii privesc faa pe furi. Arat
bine, dar prul lui e mai mult ncrunit dect negru, aa
c mi nchipui c are peste cincizeci de ani.
Gianluca are acelai nas ca tatl su, drept, frumos
i proeminent. De o parte i de alta a gurii are riduri
adnci, care se trag fie de la zmbit, fie de la urlat, i
dac ar fi s pariez, a merge pe a doua variant. M sur
prinde uitndu-m la el. Zmbete, aa c i zmbesc i
eu, dar uor stnjenit, ca i cnd a fi fost prins furnd
dintr-un magazin.
Are o dantur proeminent i ochii de un albastru-nchis, precum culoarea cerului din Arezzo dimineaa. Toa
t lumea tie c italienii se uit la americance, dar ceea ce
nu vei afla niciodat este c i noi le ntoarcem serviciul.
II studiez cu aceiai ochi cu care obinuiesc s studiez pie
lea. M intereseaz calitatea, integritatea i textura; pn
la urm, nu am urcat panta asta pentru a vedea artizanat
italienesc de calitate?
Buni i Dominic nu contenesc s plvrgeasc.
El spune ceva i ea rde n hohote, ceea ce acas nu i
se ntmpl foarte des. Adevrul este c nu am vzut-o
niciodat aa. Dac nu a fi att de captivat de pielea de
svrit pe care Gianluca o aterne pe mas, m-a ntreba
ce naiba se ntmpl aici.
-A adar, faci pantofi? m ntreab Gianluca.
-D a , sunt ucenica ei. Art spre bunica. M pregtesc
de patru ani.
-E u lucrez cu tata de douzeci i trei de ani.
Uau. i, merge?
Gianluca rde.
Uneori da, alteori nu aa de bine.
C a n dimineaa asta? mi astup urechile.
-N e-ai auzit?

Valentine

287

-G lum eti? Se auzea din Puglia.

-T at? Teodora i Valentine ne-au auzit cnd ne
certam.
Dominic face un gest ca i cnd ar alunga o musc
de pe o felie de pine. Apoi i pune minile sub coapse,
trte taburetul i mai aproape de buni i reia conversaia
cu ea. Sunt gata s m aplec peste mas s-i spun: De ce
nu te aezi n poala ei, Dom?
La puin timp dup aceea, ua din fa se deschide i
intr o tnr minunat, care i arunc geanta pe mas.
Are prul lung i castaniu i poart o fust strmt de
piele ntoars, maro-nchis, i un top negru elegant. i
mpinge ochelarii de soare pe cretet, prinzndu-i prul
cu ei. Poart cea mai desvrit pereche de sandale pe
care am vzut-o vreodat. Sunt plate, cu barete subiri n
form de T, acoperite cu pietre micue ciocolatii, care duc
la un medalion central n form de iris, modelat din mici
pietre de onix dreptunghiulare. Se ndreapt direct ctre
Gianluca i l mbrieaz. Este evident c aerul Toscanei
le priete tuturor celor care iubesc, cu excepia mea.
Buni se ntoarce i se uit la ea.
-O rsola!
Teodora!
Tnra se duce la buni i o mbrieaz i pe ea.
- E a este nepoata mea, Valentine.
ntind mna ctre drguica toscan.
ncntat s te cunosc. Trebuie s fii soia lui G ian
luca, nu?
Gianluca, Orsola, Dominic i buni rd tare i mult.
- A m spus vreo prostie?
-G ian luca este tatl meu, zmbete larg Orsola. Toc
mai l-ai fcut s se umfle i mai mult n pene.
- U n italian plin de el? Imposibil, le spun.
Buni mi arunc o privire care spune: Fii atent!
Umorul tu nu ine i n Arezzo".
Are dreptate, aa c schimb repede vorba.

288

'Adriana trigian i

-Orsola, trebuie s-mi spui. De unde ai sandalele astea?

Mi le-a fcut prietenul nostru Costanzo Ruocco din
Capri. II vizitm n fiecare vacan de var.
-M duc i eu la Capri peste cteva sptmni.
-O h , trebuie s-i faci o vizit. O s-i dau numrul de
telefon i adresa, nainte de a pleca.
Sperasem s ntlnesc n aceast cltorie i ali cre
atori de pantofi, pentru c exist ntrebri referitoare
la partea artistic la care buni nu-mi poate rspunde i,
uneori, mi trece prin cap c nici nu-i place. A r fi fru
mos s i le pun unui maestru care nu are nici un interes
n aceast disput.
Orsola i urmeaz pe buni i pe Dominic n spatele
atelierului. Gianluca mai scoate cteva mostre i le pune
pe masa de lucru. M aez i ncep s aleg cteva asupra
crora va decide buni. O piele supl de viel de culoare
bej ar fi o alegere excelent pentru modelul nostru Osmina. Cnd m uit prin atelier, exist attea variante, nct
mi se nvrte capul. Piei n nuane de crem i abanos, gofrate cu mici simboluri florentine aurii, altele cu motive
asemntoare mpletiturilor de rchit, multe n culori
la care doar am visat: lac azuriu pal, piele ntoars de un
rou-nchis ca rubinul, imitaie de leopard pe fond negru
lucios din pr de cal.
Gianluca trage un sertar din dulapul cu produse i l
aaz pe mas. Este plin cu ireturi de piele n culori pas
telate - verde ment, roz i auriu - , cu catarame de piele
albe, cu fii de piele neagr i cu funde de lac ale cror
elemente de fixare sunt fcute artizanal. Golesc coninu
tul sertarului pe mas, pentru c se pare c nu exist dou
obiecte cu acelai stil.
Risipesc mormanul, separnd mostrele. O strlucire
metalic mi ia ochii. Trag din grmad o mpletitur din
piele aurie, panglic de satin alb i piele de viel alb. E o
mpletitur pe care ai putea-o vedea asortat la o poet
scump, sau chiar ca bordur la o hain de piele, foarte

Valentine

289

apropiat de stilul Chanel. N ota de originalitate este dat

ns de un al patrulea element - un fir de cnep rsucit,
care i d auriului un efect de paie i fn.
-O rsola mpletete piele, mi spune Gianluca.
-E ste splendid. Studiez mpletitura aurie la lumin.
Tocmai am desenat un pantof la care se potrivete.
-O rsola poate face orice i trebuie.
- E foarte talentat. i frumoas. Soia ta trebuie s fie
mortal, pentru c fiica ta... adaug eu fluiernd.
Zmbete.
-M am a Orsolei este minunat. Dar suntem divorai.
-C redeam c divorul este interzis n Italia.
- N u mai e.
Se ntoarce i deschide un dulap plin cu buci de pie
le ntoars n culori deschise. Scoate afar cteva mostre
i le pune pe mas.
Buni apare n ua din spatele atelierului i bag capul
pe ea. In clipa asta, genunchii nu par s o mai deranjeze.
-E i, ai vzut ceva care s-i plac?
-A vem probleme. Ridic o bucat de piele moale de
viel. Toate mi plac.
Dominic st n spatele bunicii i o ine de talie.
-D in asta nu mai am prea mult, spune.
- C t v trebuie? ntreab Gianluca.
-D intr-o foaie scoatem cam trei perechi, nu, buni?
Buni confirm din cap.
-A v e i patru foi? l ntreb pe Gianluca.
-A vem .
- L e lum. M uit la buni.
E din nou de acord.
-V al, de ce nu alegi tu i restul?
-Pentru c nu tiu sigur ce ne mai trebuie. Vocea mi
se stinge.
- B a da, tii.
- Buni, e necesarul pe un an ntreg. Ai ncredere n mine ?
-A bsolut.

290

Adriana T *rigiani

Buni se ntoarce spre Dominic.

-Vezi genunchii tia? i ridic fusta. mi trebuie
alii noi.
-A lii noi?
- D e titan. Mi s-a spus c mi vor face picioare de
dansatoare i c o s m pot cra pe dealurile astea ca
o capr. Dar pn atunci, va trebui s m sprijin de tine.
Dominic i ntinde braul, bunica se ncolcete de el
i se ntorc amndoi s plece.
I... unde v ducei? strig pe un ton glume.
-D om inic vrea s-mi arate o tehnic nou de gofrat pielea.
Mai mult ca sigur, mi spun n gnd dup ce pleac.
Gianluca a scos de pe rafturi un alt teanc mare de piei, ca
s m uit la ele.
mi scot carnetul de schie din geant i l rsfoiesc,
ca s gsesc lista cu ce ne trebuie.
Gianluca se afla tocmai n spatele meu cnd am deschis
carnetul exact la pagina cu schia pantofului Bergdorf.
-T u l-ai fcut? m ntreab.
Ii fac semn din cap c da.
- Bellissima! Ochii i se ngusteaz cnd se uit mai
bine la el. Ambiios, nu?
-P i, e complicat, dar...
-S i, si, m ntrerupe cu un zmbet. O s-o scoi la capt.
Tu l-ai creat i tot tu i vei da via.
mi ndrept atenia spre una dintre foile de piele de pe
masa din faa noastr. Gianluca m urmrete cum exa
minez pielea la lumin, ncercndu-i patina, finisajul i
supleea. Rsucesc colul pieii, aa cum m-a nvat buni,
cutnd fisuri sau cute, dar materialul este la fel de neted
i de moale n mna mea ca un aluat.
Uneori, tbcarii adaug nite substane n soluiile
de finisare, pentru a acoperi defectele pieii. Cum pan
tofii notri sunt fcui manual, nu poi ascunde defectele
din material aa cum se procedeaz cu pantofii realizai

Vatentine

291

industrial. Deseori refacem custurile dup ce clienta pro

beaz pantofii, aa c ne trebuie o piele rezistent, far
cusur. mi plimb minile pe suprafaa mtsoas a pielii
ntoarse. Nu e de mirare c familia mea a colaborat de ani
de zile cu aceast firm. Are marf clasa nti. mi ridic
privirea spre Gianluca i zmbesc aprobator.
mi ntoarce zmbetul.
Iau cteva foi de piele din grmad i le pun deoparte.
Grosul lor l pun la loc pe un raft de lng mine.
Se pare c Gianluca st n u de o bun bucat de
timp. La ce se uit? II privesc. Pare amuzat, ceea ce este
ciudat, pentru c nu am spus nimic. E ceva amuzant la
mine, fr s-mi dau seama? Cred c asta explic terme
nul Ceahazlie. E bine de tiut, dar pentru moment ajunge.
-E -n regul, m descurc.
Fac semn cu mpletitura spre el c este liber s plece.
-V a bene. mi zmbete larg i pleac. Dar cred c mai
degrab ar vrea s rmn.

Lago Argento
M trezete sunetul ploii uoare care rpie pe acope
riul de igl. Ceasul arat cinci dimineaa. Nu vreau s
ies de sub pturile clduroase, dar am lsat toate ferestrele
deschise, iar podeaua s-a umezit de la ploaie. M scol i
nchid fereastra care d spre iaz, apoi pe cele care dau spre
pia.
Deasupra oraului plutete o pcl joas, ca smocurile
de vat de zahr. Prin cea, vd o femeie care se ndreap
t spre hotel. Sunt curioas s vd cine umbl pe afar la
ora asta matinal.
Femeia se mic ncet, dar pe msur ce se apropie,
o vd cum i leag colurile earfei sub brbie. E buni.
Ce caut afar la ora asta? Trenciul ei este descheiat de
la talie n jos, iar pe sub el i vd fusta verde pe care o
purta ieri. Doamne, Dumnezeule! Nu a dormit n camera
ei ast-noapte. Asear, am cerut ngduina de a pleca
de la cina trzie pregtit de familia Vechiarelli, tiind c
trebuie s m ocup de nite e-mailuri i s-mi verific lista
cu materialele care trebuie cumprate astzi. Dar a putea
spune i c eram a cincea roat la cru, fiindc buni voia
s rmn singur cu Dominic.
Aud ua de la camera ei nchizndu-se ncetior. Cnd
aud apa curgnd n baie, profit i m duc n vrful picioa
relor n pat. ndes marginile aternutului sub mine i n
chid ochii.
M trezesc din nou la apte. Sar din pat, fac o baie, m
pieptn i m mbrac. Apoi bat la ua camerei bunicii. Nu
rspunde. Deschid ua i m uit curioas prin camera ei.
Patul este fcut. Bineneles! N-a dormit n el. mi nfac
geanta, agenda i telefonul i cobor.

VaCentine

293

Buni st la o mas i citete ziarul. Poart o fust ble

umarin i un pulover de camir asortat. Prul ei este piep
tnat cu graie, iar pe buze s-a dat cu un ruj roz.
-Scuze, am dormit mai mult.
- E doar apte. M privete pe deasupra ziarului.
- D a , dar avem attea de fcut astzi. Drumul cu mai
na pn la Prato dureaz dou ore, nu?
-D a . Voiam s vorbesc cu tine despre asta. Pune ziarul
jos i m privete. Ai putea merge fr mine?
-P i, bine, buni, dac eti sigur c poi avea n
credere n mine s aleg materialele...
- S u n t sigur. Ai fcut o treab minunat ieri cu pie
lea. Gianluca te va duce cu maina la Prato.
-T u ce faci astzi?
-D om inic m ia la un picnic.
Signora Guarasci pune pe mas cafeaua fierbinte, lap
tele aburind i zahrul. Aduce i un co cu chifle, o untier de metal cu unt nesrat i gem de mure.
- A i dormit bine? ntreab signora.
-D a , rspundem amndou.
- N u tiu cum poi s spui c ai dormit bine, buni.
A tunat aa de tare.
-O h , da, aprob.
- M i mir c ai putut dormi.
-D a, dar destul de greu, spune nelundu-i ochii de
pe ziar.
-T oate bubuiturile, i pocniturile, i tunetele, i ful
gerele alea...
Continu s citeasc.
- A fost furtun mare.
- Buni, te-am prins.
-V alentine! Unde vrei s ajungi? Buni las ziarul jos
i se uit n jur. Spre norocul ei, suntem n continuare
singurii clieni de la Spoii Inn.

294

Adriana T ngiani

-C n d m-am trezit azi-diminea pe la cinci i m-am

dus s nchid ferestrele pentru c ploua, te-am vzut
venind.
-O h , exclam ea. Ia din nou ziarul i se preface c se
uit pe el. N u puteam dormi din cauza diferenei de fus
orar i am ieit la o plimbare matinal.
- I n fusta de ieri?
Las ziarul.
- i tu acum... Roete la fa. Ajunge!
-C red c e minunat.
-Crezi?
-S u n t absolut sigur.
-N um ai c e puin ciudat... ncepe ea.
-Fiindc descopr o nou fa a ta?
- E i bine, da. i drege vocea. i nu e o nou fa a
mea, sunt tot eu.
-D e acord. De fapt, sunt mai mult dect de acord.
Sunt fericit pentru tine. Cred c oricum este dificil s
gseti dragostea pe lumea asta, dar ca tu s ai... nu gsesc
puterea s rostesc cuvntul iubit", aa c spun :... un prie
ten este un dar. A a c de ce s ne prefacem c nu este aa?
Nu e nevoie s vii agale de pe deal dimineaa i s te pori
ca i cnd ai fi fost aici. Impacheteaz-i lucrurile, du-te
acolo i stai cu el. Ce se ntmpl n Arezzo, n Arezzo
rmne.
Buni rde.
-Mulumesc. Soarbe din cafea. i e valabil i pentru tine.
-H e i, eu sunt rezervat deja.
M uit pe fereastr i mi se pare c New Yorkul i toate
problemele noastre sunt la un milion de kilometri depr
tare. Pentru o clip, uit de concursul de la Bergdorf, de
datoria noastr care crete i de chinul de a avea de-a face
cu Alfred. M decid s-l dau chiar i pe Roman deoparte
pn cnd vom ajunge la Capri, pentru c am obosit s
analizez situaia noastr. Tot ce vd acum este primvara

Valentine

295

care cuprinde Italia, cu micii muguri verzi care se desfac

pe crengile cenuii.
-D ar, nainte de a pleca, trebuie s-mi spui ceva. mi
scot agenda.
-C e?
- C t satin duchesse cu faa dubl ne trebuie pentru
atelier?
II atept pe Gianluca s m ia de pe trotuarul din faa
hotelului Spoii. Ceaa dimineii s-a dus, lsnd pavajul
curat i umed, i aerul, rcoros.
Arezzo este cunoscut pentru climatul su montan
vntos i i merit pe deplin renumele. Port o rochie fr
mneci, din ln roz, cu un bolero asortat, pe care mama
l-a gsit redus cu 75 la sut la Loehmanns. Dac e s-i
dm cezarului ce-i al cezarului, mama insist c poi gsi
lucruri grozave la Loehmanns dac le caui. Boleroul a
fost una dintre marile ei victorii, pentru c este nemaipo
menit, dintr-un camir plin, de culoarea nisipului.
Gianluca parcheaz lng trotuar i coboar din mai
n. O ocolete i mi deschide portiera.
-B u n dimineaa, spune.
-B u n dimineaa.
Cnd urc, prind o dr din mirosul pielii lui; e rco
roas i miroase a lmie. nchide portiera dup mine,
innd mnerul ca i cnd ar fi ncuietoarea unui seif de
banc. Sunt sigur c Dominic l-a avertizat c, dac se
ntmpl cumva s cad din main ct timp sunt n grija
lui, va fi obligat s-l omoare, n numele bunicii.
Gianluca ocolete maina prin fa i se aaz pe sca
unul oferului. Are un Mercedes model vechi, dar n in
terior nc struie mirosul de piele proaspt, n timp ce
exteriorul bleumarin a fost lustruit att de bine nct str
lucete ca oglinda.

Adriana T ngiani

296

Gianluca apas pedala de acceleraie ca i cnd ar ple

ca n tromb din viteza nti, la startul cursei N A SC A R
de la Poconos.
-U a u , i spun. Fii drgu i ine-o sub o sut patruzeci
la or.
M uit peste e-mailurile mele. Ii rspund lui Wendy
n legtur cu hotelul, lui Gabriel i spun despre piele, iar
mamei despre buni. Roman mi scrie:
Visez la tine i la Capri. R.
Ii rspund:
n ordinea asta? V.
-Ii place chestia aia? arat Gianluca spre telefonul meu.
-N -a putea s triesc fr el. M ajut s pstrez
permanent contactul cu toi cunoscuii mei. Ce s fie ru
n asta?
Rde.
-C n d mai ai timp s gndeti?
- C e ntrebare amuzant! De fapt, asear l-am nchis,
am fcut o baie i am citit ceva.
-V a bene, Valentina.
Ce ciudat, numai tata mi-a spus Valentina.
Continu:
-N u-m i plac chestiile astea. i tulbur viaa. Nu te
poi duce nicieri fr s se in dup tine bipurile i me
lodiile lor prosteti.
-m i pare ru s-i spun, Gianluca, dar cred c lu
crurile astea - ridic celularul - vor dinui.
-A h !
Gianluca desfiineaz ntregul sistem de comunicaii
modem cu o fluturare din mn.
-O h , mi pare ru. Sunt prost-crescut c scriu e-mailuri n loc s vorbesc cu tine.

VaCentine

297

Ii surprind cu privirea sursul din colul gurii. In regul, Gianluca11, mi spun n gnd, eti italian. Eti br
bat. Cam att tiu despre ane."
- S u n t numai ochi i urechi, i spun.
C a s-mi rsplteasc ntreaga atenie, Gianluca n
cetinete des pentru a-mi arta exteriorul unei biserici
rococo, sau un altar al Sfintei Fecioare fcut de vreun
ran credincios pe marginea drumului, sau un copac local
care crete numai n aceast parte a lumii. La periferia
oraului Prato, face un ocol de pe autostrad pe un drum
lturalnic. M prind de mnerul de deasupra uii, n timp
ce sltm pe drumul cu pietri.
Cnd Gianluca ncetinete, vd printre copaci un lac.
Licrete ca taftaua de mtase azurie. Malurile apei sunt
ascunse de tulpinile de un verde-nchis ale ferigilor sl
batice, care se apleac i se rsucesc pe rm. M oblig s
in minte combinaia de culori. Ar fi spectaculos s creez
un pantof de un albastru rece, decorat cu pene verzi. C o
bor geamul pentru a privi mai bine. Razele soarelui lovesc
apele ca o puzderie de sgei argintii.
- s ta e unul dintre locurile mele preferate. Lacul Argento. A ici vin s meditez.
Vibraiile celularului meu sparg linitea plcut. Sunt
nspimntat c profanez locul magic al lui Gianluca.
-Rspunde! Nu m pot lupta cu progresul.
II privesc pe Gianluca. Rde, apoi rd i eu. Caut n
geant i mi verific telefonul.
Roman mi scrie:
Tu eti pe primul loc. ntotdeauna i pentru ve
nicie. R.
Zmbesc.
-V eti bune? ntreab Gianluca.
-Ohl, da.
Pun telefonul la loc n geant.

298

Adriana Trigiani

Fabrica de mtase din Prato este un complex ntins de

cldiri modeme, vopsite ntr-un bej anost i nconjurate
de un gard ornamental nalt din oel. Micul spaiu verde
din jur i d un aspect ngrijit.
Muli creatori renumii vin aici s cumpere materiale.
La Prato vin i cei din vechea gard, europenii vizionari
precum Karl Lagerfeld i Alberta Ferretti, dar i noile
talente, cum ar fi Phillip Lim i Proenza Schouler. Unii
creatori iau chiar i resturile de pe jos pentru a crea com
binaii de materiale originale; evident c pn i aburul
de aici e valoros.
Gianluca prezint actul de identitate cnd intrm pe
poart. Mie mi cer paaportul. Gianluca l deschide la
pagina cu fotografia i l d paznicului.
Dup ce parcm, atept ca Gianluca s vin s-mi des
chid portiera. A fost politicos n legtur cu telefonul,
aa c nu am de gnd s-i subminez bunele maniere ita
lieneti. Cnd deschide portiera, m ia de mn s m
ajute s ies. La atingerea minilor simt un uor fior pe ira
spinrii. Probabil c din cauza aerului de primvar, care
e nc rcoros, chiar sub soarele cald.
Trecem de intrare i ajungem ntr-o mic sal de re
cepie cu ghieu. Gianluca se duce la ghieu i cere s o
vad pe Sabrina Fioravanti. In cteva momente, ne n
tmpin o femeie cam de vrsta mamei, cu ochelarii de
vedere atrnai cu un lan la gt.
-G ianluca!
El o srut pe amndoi obrajii.
- E a e signora Fioravanti.
mi apuc minile, mulumit c m vede.
- C e face Teodora? vrea s tie.
-B in e.
- Vecchia? spune signora. La fel ca mine.
-N um ai la ani, nu i n spirit.

VaCentine

299

ncep s-mi imaginez ce face bunica mea de optzeci de

ani exact n clipa asta.
O urmez pe Sabrina n fabric, n hala unde se des
foar operaiunile finale. Aici, mtasea decorat este
clcat i rulat pe valuri, care nfoar materialul pe
mosoare uriae ce ajung la grosimea unui trunchi de co
pac. N u m pot abine s nu ating materialele - satin de
bumbac mtsos, brodat cu un minunat fir auriu, i catifea
cu imprimeuri n relief, cu ptrate de mtase natural.
- V trebuie materiale cu fa dubl? m ntreab
Sabrina.
-D a . Caut lista n geant. i tafta cu dos de catifea i,
dac avei, i mtase striat. Respir adnc.
- E vreo problem? m ntreab Gianluca. Arat ctre
cutele adnci dintre sprncenele mele care au format un
unsprezece. Pari ngrijorat.
-N u , doar m gndeam, mint. Iar atunci cnd gn
desc, sprncenele mele se unesc.
-C u m aa?
-E i, tii tu, de ngrijorare. N u le lua n seam.
Sabrina se ntoarce cu un tnr care aduce un teanc
de mostre de material. O s-mi ia o bun parte din zi s
m uit la ele. Acum tiu de ce am riduri de ngrijorare.
E o treab grea, i buni nu este aici s m ghideze. Este
prea ocupat s intre n graiile lui Dominic, sub soare
le Toscanei, ca s se trasc la aceast fabric i s caute
printre sute de mostre de material pentru a gsi ceea ce ne
trebuie. M simt abandonat, asta e tot. Dar acum e prea
trziu, suntem aici i trebuie s m descurc singur.
Sabrina pleac. mi trag un taburet i mi pun gean
ta alturi. Gianluca i trage i el un taburet i se aaz
de cealalt parte a mesei, n faa mea. Pun lista scris de
mine pe mas i ncep s triez materialele.
- I n regul. M uit la Gianluca. In primul rnd, am
nevoie de un satin jaquard rezistent. Bej.

300

Adriana T ngiani

Gianluca scotocete ntr-un teanc i scoate din el

o mostr. O ridic.
-N u prea mult roz n bej, i spun. Mai mult auriu.
Dau deoparte materialele care sunt prea subiri, chiar
dac le-am aduga o cptueal. Gianluca mi urmeaz
indicaiile. A poi ncepe s aeze unul peste altul materia
lele mai solide. Descopr un satin gros cu fa dubl, bro
dat cu firicele aurii filigranate. M ntreb dac l putem
tia pe broderie, i l dau la o parte indecis.
-N u -i place materialul la? m ntreab.
- B a da. Dar nu cred c pot tia tiparul pe lng model.
Gianluca ridic mostra.
- B a poi. Cumperi mai mult material i repei tipa
rul pe el. mpturete materialul de pe mas, cu modelul
suprapus. Vezi? E acelai lucru ca la piele.
- A i dreptate.
Pun mtasea cu firicele deasupra teancului unde am
aezat ceea ce vreau s cumpr. Gam a de produse este
foarte variat, dar alegerea te captiveaz. ncep s-mi
imaginez pantofi din fiecare mostr pe care o aleg: crep,
peau de soie, matlaseu i un postav satinat cu dungi ton sur
ton. M las prad distraciei i alegerea devine din ce n ce
mai rapid pe msura trecerii timpului.
- i place s faci pantofi? m ntreab Gianluca.
-T u ce crezi? Examinez un alt material de pe list. i
place s tbceti piei?
- N u prea mult. Acum Gianluca are numrul unspre
zece ntre ochi. M cert cu tata. O facem de muli ani.
Dar de cnd a murit mama e mai ru.
-D e cnd e vduv tatl tu?
- I n noiembrie se mplinesc unsprezece ani. Ia un vraf
de mostre de materiale clcate de la captul mesei. Prin
ii ti triesc amndoi?
Dau din cap c da.
-C i ani au? ntreab.

VaCentine

301

-T a ta are aizeci i opt. Dac o ntlneti vreodat

pe mama, nu trebuie s spui c tii, dar are aizeci i unu.
In familia noastr avem o problem cu vrsta.
Cum adic o problem cu vrsta"?
- N u ne place s mbtrnim.
- C u i i place? zmbete el.
- C i ani ai?
-C incizeci i doi, spune. Sunt prea muli.
-Pentru ce? l ntreb. C a s-i schimbi meseria? Poi
s-o faci ntr-o clip.
Gianluca ridic din umeri.
-E ste obligaia mea s lucrez cu tata.
Pare resemnat n faa acestei situaii, dar nu i nefericit.
- I n America, atunci cnd ceva nu merge, schimbm.
N e ntoarcem la coal i ne dezvoltm noi aptitudini, sau
schimbm slujba, sau firma. N u e nevoie s te chinui cu
ceva ce nu-i place.
- I n Italia, nu schimbm. Dorinele mele nu sunt cel
mai important lucru. Am responsabiliti, pe care le ac
cept. Tata are nevoie de mine. II las s cread c el e eful,
dar siesta este din ce n ce mai lung pe msur ce mb
trnete.
- A a face i buni.
- i tu lucrezi n afacerea familiei.
- D a , dar eu am ales. A m vrut s fac pantofi.
- A ic i noi nu avem de ales. Visurile familiei devin i
visurile noastre.
M gndesc la familia noastr i-mi dau seama c i
la noi era la fel. Familia era mereu pe primul plan. Acum
ns, se pare c generaia mea a abandonat acest princi
piu. N u a putea lucra niciodat cu mama, dar cu bunica
lucrurile stau altfel. Se pare c generaia care ne separ
ne-a determinat s adoptm un el comun. Ne nelegem
reciproc de o manier care funcioneaz att pe plan pro
fesional, ct i acas. Poate pentru c ea are nevoie de
ajutor, iar eu am fost acolo la momentul potrivit ca s i-1

302

Adriana f rigiani

ofer. Dar visele mele i ale bunicii se ntlnesc pe undeva,

i, din combinaia asta, rezult ceva nou pentru fiecare. In
momentul sta, am impresia c vrea s mi cedeze huri
le; nu conteaz c telegarul e chiop i nu vede, pentru ea
Firma de Pantofi Angelini valoreaz ceva, iar pentru mine
este o motenire nepreuit, n ciuda datoriilor n cretere
i a pericolului care amenin producia de pantofi fcui
la comand. Singura mea speran este s m ag de ea,
astfel nct s o pot transmite generaiei urmtoare.
Intru cu Gianluca ntr-un atrium nalt din centrul com
plexului, unde muncitorii din fabric i petrec pauzele.
Civa dintre cei mai tineri i butoneaz BlackBerry-urile,
alii sporoviesc pe celulare, n timp ce angajaii de vr
st medie servesc cte un espresso sau un fruct. Sunt aici
muncitori aproape de vrsta bunicii, ceea ce nseamn
o diferen uria fa de America. Aici, artizanii mai n
vrst - maetrii - sunt respectai, i fac o parte din proce
sul de fabricaie a materialelor. Fratele meu Alfred ar trebui
s vad asta ca s neleag de ce continu bunica s mun
ceasc. Dup ani de munc, satisfacia pe care artizanul o
caut este perfeciunea nsi. S-ar putea ca, dup ani de
studiu, de exerciiu i de experiene, s nu ajung la ea, dar
se poate apropia. sta este un el n sine, spre care merit
s te ndrepi.
Gianluca mi aduce o caffe latte, iar pentru el i-a luat
o sticl cu ap.
Nevasta mea bea caffe latte, niciodat espresso.
- L a fel ca mine.
Gianluca se aaz alturi de mine.
M simt prost c i-am czut pe cap. Sunt sigur c ai
i alte treburi mai importante de fcut.
-O are? zmbete.
-Sigur. A i o fiic i o familie n Arezzo. A i probabil un
hobby sau o prieten.
Rde.

VaCentine

303

C e e aa de comic?
- N u eti discret deloc.
-P i, iart-m. ncercam s fac conversaie.
i bea apa cu nghiituri mari i las ntrebarea n aer,
precum zace pe mas grmada de materiale de mtase subire, care nu ne trebuie. Dar tipul sta m face curioas i
nu tiu de ce. Nu am nimic de pierdut, aa c l iau direct.
- D e ce ai divorat?
- D e ce eti nemritat? mi rspunde el tot printr-o
ntrebare.
-Rspunde tu primul!
- S o ia mea voia s ne mutm ntr-un ora mare, dar
tia c nu pot s-l las pe tata. A a c am czut de acord ca
ea s locuiasc la Florena, iar eu n Arezzo, urmnd ca n
weekenduri s o vizitez, sau s vin ea acas. Orsola mer
gea la universitate, i se prea c aranjamentul era bun.
Fceam ceea ce trebuia, ceea ce voiam s facem. Dar asta
nu era csnicie.
-S u n perfect pentru mine. E foarte romantic s ai
dou existene care se intersecteaz din cnd n cnd, i
atunci iese cu scntei.
- N u merge. Asta nseamn s-l iei pe cellalt pe ga
ranie.
-C un osc.
Motivele din spatele divorului lui Gianluca seamn
mult prea mult cu scuzele mele cnd sunt dezamgit de
Roman. Cteodat simt c ne lsm relaia n suspensie
pentru ca s ne vedem de munca noastr. Totui, ntr-un
anume fel, cred c dragostea rezolv problemele astea. Nu
e dragostea cea mai practic emoie? Nu e o constant?
- O mai iubeti?
- N u cred c poi iubi pe cineva care nu te iubete.
-C teo d at nu te poi abine.
-E u pot, rspunde simplu. Acum vorbete-mi despre tine.
Telefonul meu vibreaz. II scot din geant.
- E Gabriel, spun tare. O s-i rspund mai trziu.

304

Adriana

rigiani

Iubitul tu? m ntreab.

-N u , nu. Doar prieten. nchid telefonul i l pun la
loc n geant. A r trebui s ne ntoarcem la munc, spun.
II urmez pe Gianluca, prin atrium, spre holul care
duce n ncperea unde avem treab. ntre atrium i hol
sunt ui de sticl. Gianluca formeaz codul de acces. M
uit la imaginea noastr reflectat pe sticl.
-Frum os cuplu, nu? spune, ntlnindu-mi privirea
pe sticl.
Aprob politicoas din cap. mi amintesc ce mi-a spus
Gabriel cnd eram la colegiu. Mi-a spus c un brbat
nu-i petrece niciodat timpul cu o femeie dac nu vrea
ceva de la ea. Gianluca i petrece ngrozitor de mult timp
cu mine. M ntreb ce dorete. Afaceri mai bnoase?
Poate. Dar noi facem un numr limitat de pantofi anual.
E puin probabil s dublez comanda de piele. Mai degrab
se poart ca i cnd ar vrea s gseasc o scuz ca s stea
departe de tbcrie. Am auzit urletele. Nu e deloc de
joac i de glum cu firma Vechiarelli &. Fiul. Eu sunt scu
za lui s petreac ceva timp departe de atelier.
Ne ntoarcem n camera de lucru i ne aezm la mas.
Sabrina ne-a lsat un teanc nou de mostre pe mas.
-E ste rndul tu, spune Gianluca. Vreau s-mi vor
beti despre tine. Povestete-mi despre iubitul tu.
-P i, l cheam Roman. Este buctar la propriul lui
restaurant de mncruri tradiionale italieneti.
Gianluca rde.
-T oate mncrurile italieneti sunt tradiionale.
Mncm aceeai mncare de dou mii de ani. O s te m
rii cu acest Roman?
-Poate.
-T e-a cerut?
-n c nu. Expresia feei lui Gianluca m ngrijoreaz.
Hei, aa, ca s tii, am mai fost cerut o dat!
-Bineneles c ai avut muli pretendeni.

"VaCentine

305

M uit fix n ochii lui. Glumete sau chiar crede c

sunt o femme fatale? Ls-1 s cread ce vrea. Trecutul
meu romantic, perioada de dinaintea lui Roman mi se
pare acum istorie. Cnd cltorete, o femeie i poate
reinventa sau terge trecutul n ntregime. sta este unul
dintre marile avantaje de a pleca de acas.
- i doreti copii? m ntreab.
- E i bine, mult vreme nu m-am gndit la asta. Dar
acum cred c a vrea.
- C i ani ai?
-F a c treizeci i patru la sfritul lunii.
Fluier ncetior.
- A i face bine s te grbeti.
-E ti cumva de la poliia natalitii?
- N u , sunt doar mai btrn i am experien. C a s
creti copii ai nevoie de energie. A r trebui s o faci cu
rnd. E cel mai bun lucru pe care-1 poi realiza n via.
-O rsola este foarte frumoas i are un suflet mare. Tre
buie s fii foarte mndru de ea.
- E a este cel mai bun lucru care a ieit din csnicia mea.
-C rezi c o s te mai nsori?
-N u , rspunde repede.
-E ti hotrt n privina asta.
- O am pe fiica mea. Ce rost ar mai avea o alt cstorie?
-O h , nu tiu. Poate dragostea?
- N u dragostea ine o cstorie, spune. Poate cu dra
gostea ncepe, dar se termin cu altceva.
-A devrat? Pun mostrele jos i m aplec nainte.
Explic, te rog.
- P e vremuri, n Italia, cstoria era o uniune ntre
dou familii, ncepe el.
-D a , i o uniune a averii, spun, aprobnd din cap.
U n fel de afacere.
-A devrat. i a credinelor, cum s trieti i s-i
construieti o via n comun. Dar, uneori, familiile nu se

306

Adriana T "rigiani

potriveau. Cred c soia mea m-a iubit, dar spera c voi

realiza lucruri mree. Cnd nu am reuit, a plecat.
- L a ce se atepta?
i flutur mna n aer.
- La o via de ora.
- S tii, Gianluca, viaa la ora nu e aa de urt.
-N u-m i place.
-D e ce s nu-i plac? Este cea mai frumoas. Eu i
buni locuim n Greenwich Village, n New York. i avem
o grdin pe acoperi unde cretem roii, iar uneori, noap
tea, este att de linite, nct crezi c te afli pe malul lacu
lui pe care mi l-ai artat azi-diminea. Serios.
-N u te cred.
-P o ate pentru c sunt att de multe cldiri i locuim
att de nghesuii, dar asta ne face s apreciem mai mult
natura. Fiecare copac este fascinant. Florile sunt preuite.
Orenii iubesc florile att de mult, nct se vnd n bu
chete la col de strad tot timpul anului.
- Prefer un cmp cu flori.
-P i, poi avea i aa ceva, dac faci o cltorie cu tre
nul pn la Grdina Botanic din Bronx. i cerul se vede
mai bine de acolo. Bineneles, nu cred c, n materie de
culori, poate concura cu cerul Italiei, dar i ce avem noi
este foarte frumos. Poluarea produce nite apusuri de soare
purpurii minunate peste New Jersey.
Rde.
-Totul e s nu respiri.
-Ia r cel mai frumos este faptul c imobilul nostru are
vedere spre Hudson. Rul este larg, i adnc, i curge pe
lng Staten Island, ctre Oceanul Atlantic, printr-o bu
cl uria. Cnd vine iama, rul nghea i formeaz o n
tindere uria de cristale argintii. N u nghea niciodat
pe toat suprafaa dintre maluri, ca un lac - pe care poi
patina - n schimb, se sparge ntr-un puzzle gri de buci
mari de ghea, care plutesc pe ap pn cnd soarele le to
pete. Zile ntregi, cnd este foarte frig, poi vedea sloiurile

VaCentine

307

gri ffecndu-se unele de altele. i noaptea, dac te plimbi

pe malul rului, singurul sunet pe care l auzi este ciocni
rea uoar a bucilor de ghea unele de altele, n timp ce
plutesc pe suprafaa apei care se scurge pe sub ele.
- E atta linite?
-A proape total. In timpul iernii, parcurile i aleile
sunt goale. M plimb i parc totul este numai al meu. M
ntreb cum de poi avea gratis acces la aceste priveliti.
Dar aa e.
ii aparin.
-D o a r m prefac c e aa. Iama trecut, ntr-o dimi
nea, m plimbam singur pe dig. Rul era ngheat, dar
ceva deosebit mi-a atras atenia. O strfulgerare de un
rou-rubiniu, care se legna pe o bucat de ghea. Aa
c am mers pn la captul digului. Trei pescrui prin
seser un pete, unul mare. II strpunseser cu ciocuri
le i l mncau. Roul pe care l-am vzut la distan era
sngele petelui. La nceput, m-am ntors. Dar apoi am
simit nevoia s privesc spectacolul. Era ceva irezistibil
n combinaia de culori, cu rul negru, gheaa argintie i
sngele maroniu al petelui. Era oribil, i totui frumos.
Nu-mi puteam dezlipi privirea.
Gianluca ascult cu atenie fiecare cuvnt pe care l
spun. Continui:
- I n acea diminea am nvat ceva despre mine.
-C e -a i nvat?
Gianluca se apleac spre mine n ateptarea rs
punsului.
-P o t descoperi partea frumoas n cele mai urte mo
mente. Obinuiam s cred c arta trebuie s fie legat de
lucrurile care mi aduc bucurie i mi dau speran. Dar
am descoperit c arta poate fi gsit n toate aspectele vie
ii, chiar i n durere.
In timp ce Gianluca m duce napoi spre Arezzo, m
uit prin mostrele de material selectate la fabrica de m
tase. Preferata mea este o mtase cu dou fee, avnd un

308

Adriana trigian i

model care se repet i care reprezint nite cale pictate

de mn. mi imaginez c folosesc materialul pentru a face
o pereche de balerini elegani cu paspoal de catifea nea
gr. Printre mostre nu se numr dect puine din vechile
noastre materiale. Sper c buni va fi de acord. Am fcut
un pas important i am mers mai departe, cu comenzile.
Am avut un moment de euforie total cnd am semnat
pentru prima dat o comand, n care numele meu aprea
acolo unde scria DESIGNER.
Apusul nu dureaz foarte mult aici, pentru c soarele
coboar n spatele dealurilor. Amurgul pare s dureze c
teva clipe, apoi luna rsare pe cerul purpuriu ca o rozet
de frica. Este o lun romantic, i nu este de mirare c
bunica mea se afl sub vraja ei.
- tii, tatl tu i bunica mea...
Gianluca i mut privirea de la drum ctre mine.
Fac cu mna semnul internaional pentru sex.
Rde.
- D e muli ani. De cnd a murit bunicul tu.
- A a de demult? Ia te uit! Credeam c tiu toate se
cretele familiei.
-E rau prieteni buni. Acum e mai mult dect att.
-M ult mai mult.
-T atl meu i bunicul tu au fost buni prieteni. Foar
te inteligent. O mare personalitate. La fel ca tine, spune
Gianluca n timp ce iese de pe autostrad pe un mic drum
lateral.
- A lt lac? l ntreb.
-N u . Cina, zmbete el.
In luminiul din faa noastr apare o cldire de ar
fermectoare, din piatr, luminat de tore la intrare.
Afar sunt parcate cteva maini.
- A ic i e Montemurlo, spune el. Suntem la jumtatea
drumului spre cas.
Dup ce a parcat maina, m conduce spre restaurant,
innd mna pe spatele meu. mi dau seama c iuesc

VaCentine

309

pasul, dar i el face paii mai mari, pentru a rmne lng

mine. Cnd ajungem la u, Gianluca mi face semn s
trec prin sala de mese goal i s ieim prin spate.
Pe veranda mrginit de un zid scund de piatr de ru
sunt aezate o duzin de mese. Feele de mas din pnz
alb clcat sunt luminate de lumnri mici. Un ir de
tore strlucitoare aflate pe perete arunc fascicule de lu
min pe cmp. Aud un zgomot de ap care curge.
La o distan oarecare, se afl o cascad magnific, a
crei ap se scurge de pe versantul muntelui ntr-un mic
lac. Imaginea lunii reflectate n ap seamn cu faldurile
de dantel alb pe tafta neagr.
Dac i mncarea este la nlimea peisajului, ne-am
scos, i spun.
G ianluca mi ine scaunul s m aez la mas. Mi-1
aranjeaz cu faa spre cascad. Apoi i-l ntoarce pe al
lui spre mine i i aaz picioarele lungi unul peste al
tul. Ultim ul brbat pe care l-am vzut stnd aa a fost
Roman, lng barul bunicii, dup ce mi-a pregtit cina.
Apare i chelnerul, i converseaz cu Gianluca ntr-o
italian rapid i ntr-un dialect toscan care ncepe s-mi
sune cunoscut. Chelnerul desface o sticl cu vin i o pune
pe mas. A nceput s cheleasc, are ochelari i, nainte
de a se ntoarce la buctrie, m msoar de sus pn jos,
ca i cnd ar cumpra cam e pentru tocan.
nchid meniul.
- t ii ceva? Comand tu pentru mine.
- C e i place? m ntreab.
-O rice.
Rde.
-O rice?
-T rist, dar adevrat. Fac parte din acea categorie rar
de femei numite mnctoare adevrate. N u mi-e scrb,
nu am alergii sau repulsii.
-E ti singura femeie din lume de genul sta.
-O h , sunt unic, Gianluca.

310

Adriana trigian i

Chelnerul aduce o farfurie cu felii de pine prjit ita

lieneasc, crocant i acoperit cu felii subiri de prosciutto stropite cu sirop de mure. Gust.
- I i place?
- L a nebunie! i-am spus. mi place orice mncare.
Aducei-mi un borcan din mierea asta.
In timp ce se pregtete mncarea, discutm despre
ziua petrecut la fabric i despre arta delicat a gofrrii pieii. In sfrit, chelnerul aduce un bol mare cu paste,
scldate n ulei de msline. Apoi scoate din buzunarul
vestei un borcan mic. Desface capacul i scoate o truf
(care arat ca un nap zgrunuros i bej) dintr-o crp alb
de bumbac. Apoi taie cu un cuit argintiu subire felii
strvezii i lungi de truf, care cad peste paste pn cnd
le acoper.
- I i plac trufele?
-D a , spun cu gura plin de paste untoase i de gustul
dulce de pdure al trufelor. M simt ciudat mncnd trufe, e ca i cnd l-a nela pe Roman.
- i place s mnnci. Femeile spun ntotdeauna c
le place s mnnce, dar apoi ciugulesc la mas ca ps
relele.
- N u e cazul meu, i spun. Mncarea e printre primele
trei pasiuni.
- i celelalte dou?
- O biciclet cu patru viteze ntr-o zi clduroas de
var i o rochie de bal John Galliano ntr-o noapte frigu
roas de iarn. Sorb din vin. Care sunt ale tale?
Gianluca st o clip i se gndete.
-Sexu l, vinul i un somn bun noaptea.
Asta cu somnul scoate n eviden diferena de vrst
de optsprezece ani dintre noi. Prinii mei i pierd o gr
mad de timp vorbind despre somn. Oricum, n-o s-i atrag
atenia despre asta lui Gianluca i nici n-o s-i spun c
singurii brbai mai n vrst cu care mi-am petrecut vreo
dat timpul au fost bunicul i tata. Povetile de dragoste

Valentine

311

din lunile mai-decembrie nu au fost niciodat pasiunea

mea. Cnd e vorba de dragoste, mi plac toate cele pa
tru anotimpuri, savurate separat i unul dup altul. Cu
siguran nu vreau s sar de la var direct la iarn, dar
timpul petrecut cu Gianluca m-a ajutat s neleg valoa
rea prieteniei cu un om mai n vrst. Au multe de oferit,
mai ales cnd dragostea iese cu siguran din ecuaie. Am
nvat multe de la el astzi - numai sfatul cu privire la
coaserea unor modele identice a fcut s merite cltoria.
De asemenea, m ascult, ca i cnd tot ce a avea de spus
ar conta. Brbaii tineri se prefac adesea c te ascult, dar
gndul le st la modul n care se va sfri seara, i nu la
cum se desfoar ea.
Chelnerul se ofer s ne aduc espresso. Gianluca i
spune s atepte.
-V reau s-i art ceva. Vino!
Sunt cteva trepte de piatr n faa porticului care
d spre cmpul ntins din faa cascadei. Sare n jo s peste
trepte, semn clar c a mai fost aici de multe ori. II urmez.
Iarba e deja umed de roua nopii, aa c mi scot
sandalele i merg descul. Gianluca se ntinde i mi ia
sandalele, pe care le ine ntr-o mn, iar cu cealalt m
ia de mn. Gsesc c asta e mai mult dect o uoar in
timitate, dar nu pot s-mi nchipui cum s-i dau drumul
fr s par nepoliticoas. Plus c mai e i vinul. A m but
dou pahare. De-abia am mncat astzi, aa c n timp ce
traversm cmpul, plutesc pe norul acela minunat numit
exaltare, dat de dou pahare.
Ajungem la un lac adnc cu ap de culoare albas
tru-indigo, de la baza cascadei. Se ntoarce spre mine.
A pa face atta zgomot c nu putem vorbi. mi scot mna
dintr-a lui i o strecor n buzunar. O fi mai btrn, dar este
totui brbat, iar dac am de gnd s m ag de ceva, acel
ceva va fi Roman Falconi de acas.
ntind mna dup pantofi. Mi-i d. M retrag tiptil
napoi spre masa noastr, unde chelnerul a lsat un caffe

312

Adriana T "ngiani

latte pentru mine, un espresso pentru el i un castron cu

piersici coapte.
M urc n pat i mi deschid celularul. II sun pe Gabriel.
-C u m e Italia?
-Periculoas, i spun.
- C e s-a ntmplat?
-B u n i are un iubit.
- O h , tipul la de pericol. S vd dac am neles
bine. Buni are un iubit, iar eu sunt singur? C e prere ai?
-H e i, nu-mi place cum sun asta.
- tii ce vreau s spun. Are optzeci de ani! Bineneles
c optzeci de ani de vioiciune, admite Gabriel.
-D ar nu e numai asta. Fiul iubitului ei a pus ochii
pe mine.
Ia-1!
-N u pot face asta! N-o s-l nel niciodat pe Roman.
-A tu n ci de ce-mi povesteti chestia asta? Hei, fr
inel n-ai nici o treab. Filosofia lui Gabriel: nu poi nela
pe cineva atta timp ct nu i-a dat inelul de logodn.
Ci ani are Marmaduke?
-G ianluca. Cincizeci i doi.
- I i poart frumos sau urt?
-Frumos. Cel puin sunt cinstit. Totui, este ncrunit.
-C in e nu e?
-U it c am spus ceva. Sunt ndrgostit de Roman.
-M bucur, pentru c sta e singurul mod n care pot
s capt o mas la C a dOro. i vreau o mas la C a dOro
ori de cte ori pot s-o capt. Prietenul tu este mortal.
-T e-a tratat bine?
- i-a dat toat silina. A i fi crezut c sunt criticul gas
tronomic de la New York Times, cnd eu de-abia deose
besc o ceaf de porc de un picior de miel.
-Bravo ie! Hei, ai vzut-o pe noua ajutoare a lui Roman?
-D a . O cheam Caitlin Granzella. Am cunoscut-o
cnd am fcut turul buctriei.

VaCentine

313

- i?
-E ti departe de cas. N u trebuie s-i faci gnduri.
-G abriel!
-B in e, bine. Trebuie s fiu cinstit. Imagineaz-i-o
pe Nigella Lawson. Faa i corpul. Subire, dar cu forme.
E fcut ca o sticl de Prell.
Nu spun nici o vorb. N u pot. Iubitul meu are o aju
toare superb, iar eu sunt plecat de sptmni de zile-Valentine? Respir! i nu-i face griji! Cred c dom
nul Falconi are planuri serioase n legtur cu tine.
-C rezi?
- N - a vorbit dect despre Capri i despre cum o s-i
arate totul, i cum pentru prima dat n via i va lua o
vacan adevrat pentru c exist o singur fat pe lume
cu care ar vrea s naufragieze pe o insul italieneasc - i,
tu eti aceea. Aa c nu-i mai face probleme pentru dom
nioara Felie i Cubule din buctria de la C a dOro. Nu
pe ea o viseaz. E nebun dup tine.
Dup ce ne spunem noapte bun, mi las capul pe
pern i l visez pe Roman Falconi. Mi-1 nchipui pe el,
marea albastr, norii rozalii i soarele fierbinte de la C a
pri. In timp ce m afund ntr-un somn adnc i plcut,
mi imaginez braele iubitului ncolcite n jurul meu pe
nisipul fierbinte.

Insula Capri
Eu, mpreun cu buni i Gianluca am fcut n Italia
turul clasic al pantofarilor, cu o sptmn nainte de
ultima noastr zi n Arezzo. Am mers cu maina pn la
Milano i am fost la fabrica Mondiale, de unde am cumprat suficiente catarame, broe i clipsuri de prindere
pentru atelier, ca s mai facem nc zece mii de perechi
de pantofi.
C t am fost la Milano, ne-am ntlnit cu contacte
le de afaceri ale lui Bret, un grup de finaniti italieni,
care lucreaz cu designeri care au un parteneriat n Italia
i America. Tipii tia mi-au reconfirmat ideea lui Bret
de a dezvolta o linie secundar, pe lng pantofii notri
obinuii. Le-am explicat c tocmai dezvoltm acel do
meniu. Am menionat i posibilitatea de a face vitrinele
de la Bergdorf, ceea ce pentru ei s-a dovedit o chestiune
interesant, fiindc fac numeroase afaceri cu venerabila
companie Neiman Marcus, care deine acum Bergdorf
Goodman.
Am fost i la Napoli s ne ntlnim cu Elisabetta i
Carolina DAm ico, expertele n ornamente i decorai
uni. M-am rtcit n magazinul lor, o adevrat min de
aur pentru orice designer, plin de ncperi umplute cu
barete i bride btute-n pietre, cu lnioare din mrge
le, cu broe i cu funde. Femeile astea au simul umorului
i, prin urmare, creaiile lor sunt uneori amuzante - or
namente din cochilii de scoici pe o mare din orez vopsit,
lipite ca s arate ca firele de nisip pe plaj; sau coroane
miniaturale, btute cu bijuterii puse pe camee; sau, pre
ferata mea, tortul de nunt, din diamante artificiale faetate, n form de tort de-a lungul cputei, cu amulete din

VaCentine

315

aur reprezentnd o mireas i un mire, pe glezn, fixate

cu barete asortate. Briliant.
Este ultima noastr diminea n Arezzo, i cu toate c
o s-mi lipseasc supa signorei Guarasci, i patul meu cu
ferestrele deschise pentru a lsa s intre aerul nopii, sunt
nerbdtoare s merg la aeroport s-o las pe buni i s-l iau
pe Roman. ncerc s nu-mi art neastmprul fiindc, pe
ct de fericit sunt eu c plec, pe att de trist e buni.
M ateapt pe hol, n faa camerei.
-S u n t gata, spune cu voce pierdut.
- M duc s-i iau bagajele. Intru n camera ei s iau
geamantanul. Eu mi-am ncrcat deja bagajele n mai
n, mpreun cu o rani plin cu eantioane de esturi.
Pielea i esturile pe care le-am comandat urmeaz s fie
expediate, i ar trebui s ajung la atelier cnd ajung i
eu acas.
Signora Guarasci ne ateapt n capul scrilor. Ne-a
pregtit cutii cu mncare pentru cltorie, panini cu
prosciutto i brnz, i dou sticle cu Orangina rece, ca
s bem dup mas. N e mbrieaz i ne srut pe amn
dou, i ne mulumete pentru c i-am fost oaspei.
Buni iese pe ua din fa i coboar scrile, inndu-se de balustrad. Dominic o ateapt pe ultima
treapt. M furiez repede pe lng buni, ca s le las un
moment de intimitate.
M duc la main, care este parcat pe partea lateral
a hotelului, pun geamantanul ei n portbagaj i atept. Ii
vd mbrindu-se prin desiul de cimiir care formeaz
un gard viu. Dup care Dominic o apleac pe spate i o
srut cum n-am mai vzut dect pe DVD-ul comemora
tiv cu filmul Pe aripile vntului, cum a srutat-o Gabie pe
Vivien Leigh.
-T a ta este foarte trist, spune Gianluca din spatele
meu.
Sunt jenat c am fost prins spionndu-i.

316

Adriana f rigiani

- i bunica e. M ntorc spre el. Mulumesc pentru tot

ce-ai fcut pentru noi n aceast cltorie.
-Mi-au fcut plcere conversaiile noastre, rspunde.
- i mie.
Sper s mai vii cndva.
-S ig u r o s mai vin. II privesc pe Gianluca. Dup
sptmnile de cltorie mpreun cu noi, mi-a devenit
prieten. Cnd l-am vzut prima oar, am avut tendina
s-l judec, nu vedeam dect prul grizonant, maina mare
i o fiic aproape de vrsta mea. Acum, pot s-i apreciez
maturitatea. Este elegant, fr s fie vanitos, i are nite
maniere extraordinare, fr s fie ostentativ. Mai e i ge
neros pe deasupra - pe toat durata ederii noastre, ne-a
pus pe buni i pe mine pe primul plan. Sunt sigur c te
bucuri c plecm.
-D e ce zici asta?
- i-am rpit att de mult timp.
-M i-a fcut plcere. mi d o bucic de hrtie. sta
este numrul prietenului meu, Costanzo, din Capri. V
rog s v oprii i s-i facei o vizit. Este cel mai grozav
pantofar pe care-1 cunosc. In afar de voi, bineneles,
spune Gianluca i zmbete larg. Trebuie s-l vedei cnd
lucreaz.
- O s ne oprim, mint eu. N-am deloc intenia s m
uit la pantofi, i cu att mai puin s-i port, ct sunt la
Capri. Vreau s fac dragoste, s mnnc spaghete i s stau
pe marginea piscinei, n ordinea asta.
-B in e atunci, mulumesc. Ii ntind mna, pe care
Gianluca o ia i o srut. Apoi se apleac i m srut
pe amndoi obrajii. Cnd buzele lui mi ating faa, simt
mirosul proaspt i revigorant de cedru i lmie al pielii
lui, i-mi amintesc de ziua n care m-am urcat n maina
sa pentru prima oar i am fost la Prato. M uit la ceas.
-C red c ar trebui s plecm.
Eu i Gianluca ne ndreptm spre scrile de sub intra
rea hotelului Spoii. Bunica i Dominic rd, fcnd tot ce

VaCentine

317

pot ca desprirea s fie una vesel. Ating uor braul bu

nicii, dar ei continu s vorbeasc, n timp ce se apropie
de main. Dominic o ajut pe buni s urce n main, iar
Gianluca mi ine portiera deschis. M urc, i el nchi
de portiera, verificnd dac s-a ncuiat, la fel cum a fcut
cnd ne-am dus la Prato.
Buni se aaz pe scaunul din fa, iar eu pornesc mo
torul. Maina se pune n micare cu ncetinitorul, cnd
tot ce vreau eu e s m car naibii din srcia asta toscan
(cuvintele tatei!), s ajung la aeroport, s-o las pe buni,
s-l iau pe Roman i, n sfrit, s nceap distracia.
Cobor dealul i ajung n strada principal din Arezzo,
m uit la indicatoare i m ndrept spre periferia oraului,
ca s ne scoat la autostrad.
O privesc pe buni, care n timpul ederii noastre a
fost ca o adolescent sprinar, iar acum i arat cu vrf
i ndesat cei optzeci de ani. Rdcinile albe ncep s se
ieasc prin prul castaniu, iar minile pe care le ine n
poal par fragile.
mi pare ru, i spun bunicii ncercnd s nu par prea
binedispus, cnd ea e aa de trist.
-N u -i nimic, rspunde.
Accelerez pe autostrad i ne continum drumul cu
vitez mare. Astzi, autostrada este a noastr, i profit din
plin. Cnd buni las capul ntr-o parte i aipete, m gn
desc c-i prinde bine s doarm puin. In felul acesta, nu
i va mai fi aa de dor de Dominic.
mi sun mobilul n buzunar. II scot i l deschid.
-Iubito? spune Roman.
- A i aterizat?
-N u , sunt n New York.
- i s-a anulat zborul? Mi se strnge inima. Ursc
companiile aeriene.
Nu, nu am luat avionul. i n-am vrut s te sun n
toiul nopii s-i spun.

318

Adriana T*ngiani

- C e s-a ntmplat? ridic tonul. Buni se trezete.

Ce s-a ntmplat?
-A m aflat c New York Times vrea s vin s fac o
recenzie sptmna asta, probabil mari seara, aa c o s
iau avionul miercuri i ne ntlnim la Capri. Sper c n
elegi, iubito.
- N u neleg.
- O recenzie n Times m poate face om, sau m poate
distruge.
- O vacan la Capri poate face relaia noastr s mear
g sau o poate distruge. N-am ameninat niciodat n
viaa mea un brbat. Cam aici se oprete chestia cu ado
rabil"; i, la urma urmelor, ce tie Katharine Hepbum
despre brbai? N u s-a ntlnit niciodat cu Roman
Falconi.
- E doar o ntrziere. Ajung acolo ct pot de repede.
-L as-o balt. M-am sturat s te atept s apari cnd
zici c vii. M-am sturat s atept s nceap relaia noas
tr. Vreau s pleci n vacan aa cum ai promis.
Ridic vocea.
-Recenzia asta e foarte important pentru afacerea
mea. Trebuie s fiu aici. Nu am ce face.
-E xact, nu ai ce face, nu? A sta mi arat ce contea
z cel mai mult n viaa ta. Sunt vioara a doua pentru
tine, dup osso bucco. Sau nici mcar pe locul al doilea
nu sunt?
-E ti pe locul nti, nelegi? Te rog, ncearc s n
elegi. O s fiu acolo ct ai zice pete. Odihnete-te pn
vin eu.
- N u pot s mai vorbesc. Tocmai intru ntr-un tunel.
Pa. Privesc drept nainte, fr s vd nimic altceva n zare,
n afar de panglica neted a autostrzii i cerul albastru al
Italiei. nchid mobilul cu un pocnet i-l arunc n poet.
- C e s-a ntmplat? ntreab buni.
- N u vine. Times o s fac o recenzie despre restau
rantul lui, i trebuie s fie acolo. A spus c vine mier
curi, dar asta nseamn c o s petrecem foarte puin timp

VaCentine

319

mpreun; pn aterizeaz, pn ajunge la Capri i pn

se obinuiete cu diferena de fus orar... spun i ncep s
plng. i o s fiu singur cnd o s mplinesc treizeci i
patru de ani.
- C a s pun capac la toate - e i ziua ta. Buni d din
cap nemulumit.
- A m terminat cu tipul sta. Gata.
- N u te grbi, zice buni cu blndee. Sunt convins
c ar prefera s fie cu tine, i nu la restaurant cu un critic.
- N u poi s te bazezi pe el!
- t ii doar c are o via profesional dificil. Bunica
pstreaz o voce egal.
- i eu! i eu m strduiesc s le mpac pe toate. Dar
aveam nevoie de Capri. Aveam nevoie de o pauz. N-am
avut o vacan de patru ani. Mai c a putea s nfrunt
comarul de-acas dac a putea s m odihnesc, nainte
s fiu obligat s am de-a face din nou cu Alfred.
- tiu c eti presat din toate prile.
- Din toate prile? E mult prea mult. Iar tu nu m ajui.
-E u ?
-T u . Incertitudinea ta. Aproape mi vine s cred c
ai prefera s rmi n Arezzo i s lai balt Perry Street.
-M i-ai citit gndurile.
-D a , dar tii ce? Mergem amndou acas azi. N-o s
pierd totul din cauza lui Roman. Mcar o s-mi pstrez
serviciul.
C aut BlackBerry-ul n geant ca s-i trimit un e-mail
agentului nostru de turism, Dea Mrie Kaseta. Trag pe
marginea autostrzii i-i scriu:
Am nevoie de nc un bilet pentru NY azi,
la4 p m , cu Aii talia, zborul 16. Urgent.
Reintru n circulaie.
N u te-am vzut niciodat aa de suprat, spune
buni linitit.

320

'Adriana trigiani

-E i, ai face bine s te obinuieti. O s clocotesc tot

drumul pn la New York.
Tipa de la ghieul Alitalia m privete cu mult ne
legere i cu foarte puin speran. N u exist nici un loc
liber pentru zborul 16 de la Roma la New York. Tot ce a
putut s fac Dea Mrie a fost s-mi obin o camer la
hotel i un bilet pentru a doua zi diminea.
mi sprijin capul de tejgheaua de oel inoxidabil i n
cep s plng. Buni m trage din coad, pentru ca pasagerii
nerbdtori din spatele meu s-i poat ridica tichetele de
mbarcare.
-M erg cu tine la Capri, spune.
-B un i, te rog s nu m nelegi greit, dar nu vreau s
merg la Capri cu tine.
-neleg.
-D e ce nu te duci tu cu Dominic? Hotelul este rezer
vat. Iar eu iau biletul tu i m ntorc acas.
-D ar trebuie s ai i tu vacan. Iar Roman a zis c
vine miercuri.
- N u vreau s vin deloc.
- A a spui acum, dar Roman o s soseasc n curnd i
o s v mpcai.
Buni deschide telefonul i-l sun pe Dominic. Observ
coada lung de pasageri. Nici mcar o privire de nele
gere sau de compasiune nu se ndreapt spre mine. Mai
plng puin. Faa ncepe s m mnnce de la lacrimi. M
terg cu mneca pe fa. mi amintesc cuvintele spuse de
tata: Nimic nu pare s mearg cum trebuie pentru tine.
Trebuie s munceti pentru orice." Ei bine, acum am reve
laia - nu numai c trebuie s muncesc pentru orice, dar
munca poate s rmn nerspltit. Ce rost are?
- A m aranjat totul.
-B un i, ce tot spui?
-M erg cu tine la Capri. Vine i Dominic i ne ntl
nim acolo. O s stm mpreun la vrul lui, iar tu o s

VaCentine

321

ai camera de hotel doar pentru tine. Buni m ia de bra.

Ascult-m. Roman n-a fcut asta intenionat. O s vin
miercuri, i n felul sta o s ai puin timp s stai singur,
nainte s ajung el.
-D a , da, da, mormi n timp ce ea m conduce depar
te de uvoiul nebun de oameni de la biroul de mbarcare
al companiei Alitalia. M in dup buni, care acum mer
ge dreapt i boas, cu pas sprinten, nerbdtoare s se
ntlneasc cu Dominic. mping cu toat puterea cruul
imens cu bagaje prin Aeroportul Internaional Leonardo
da Vinci - Fiumicino. Aranjez s nchiriem alt main
i ncarc din nou toate lucrurile n portbagajul mainii
proaspt nchiriate, n timp ce buni se aaz pe scaunul
de lng ofer. Ii trimit un e-mail lui Dea Mrie i-i spun
s amne biletul lui buni, rugnd-o s-i rezerve un bilet
pentru ziua n care ne ntoarcem eu i Roman. M sui n
main i-mi pun centura.
-Vezi? Exist soluii pentru orice problem. Buni mi
arunc drept n fa, ca pe o palm, fraza ieftin i inspira
t. La drum, spre Capri!
Cnd ajungem la Napoli, las maina nchiriat un
deva lng docuri. M uit n jur s gsesc un ajutor pentru
bagaje, dar la debarcader nu pare s existe o versiune ita
lieneasc a hamalilor.
ncarc un alt crucior de bagaje i-l mping ca un erpa spre debarcader. Bagajele par s se multiplice cu fie
care pas pe care-1 fac, sau poate doar cruciorul se face
mai mic, nu tiu, dar m copleete. Asud ca un boxer
profesionist, aa c sunt ud leoarc la pr cnd ajungem
la debarcader.
Bunica rmne s pzeasc bagajele, n vreme ce eu
m duc s cumpr biletele de vapor pentru Capri. Atep
tm la rnd n timp ce vaporul intr n port. Cnd nso
itorul de pe vas d drumul la intrare, un val nestpnit
de turiti nvlete pe lng noi pe pasarel, i apoi, pe

322

Adriana T*rigiani

vapor. O ajut pe buni s urce pe pasarel i o urmez, m

pingnd cruul cu bagaje.
Tocmai cnd m gndeam c o s m prbuesc i o s
fiu strivit de propriul cru cu bagaje, controlorul de bile
te observ ncurctura n care m aflu i strig la un puti
care lucreaz pe punte. n sfrit, vine cineva n ajutorul
meu! E nalt, cu prul negru ca al lui Roman, i nu m
pot opri s m gndesc c n-a fi avut nevoie de el dac
prietenul meu ar fi sosit la timp. Pe feribot, m aez lng
buni. Cnd vaporul se pune n micare, respir profund i
privesc marea. Trec cteva minute i vd insula.
Aducnd cu un coif de petrecere, Capri este scldat
de apele turcoaz unduioase ale Mrii Tireniene. Stncile
zimate, nscute cu mii de ani n urm din erupii vulca
nice, sunt nvluite n tonuri vii de giuvaier. Pe stnci
curg n cascade cercelui, i plcuri de bougainvillea sunt
mprtiate peste tot, iar valurile de smarald de la malul
apei dezvluie corali roii lucioi, precum picurii de cear
roie de pe o sticl de vin.
Forfota de la debarcaderul din Capri, cu biei de ser
viciu de la hoteluri, care nfac bagaje i le ncarc pe
crucioare ntr-o agitaie total, m transport direct n
toiul unui film de Rosselini, n care este evacuat un stuc
n timpul rzboiului. Hamali care strig n italienete, tu
riti care se npustesc s opreasc oferii fcndu-le semn
cu mna, ghizi care flutur mici stegulee ca s-i adune
grupurile. n mijlocul acestei agitaii, eu i buni suntem
calme, dar de nevoie, nu fiindc aa vrem.
Nu pot s-mi imaginez cum o s ajung bagajele la ho
telul nostru, pn n momentul cnd recunosc pe reverul
hainei unui biat de serviciu nsemnele de la Quisisana.
Ii art muntele de bagaje. Face ochii mari i rde.
-T oate ale voastre? zice.
- C t ne cost? strig prin vacarm.
-D oar baciul, signorina. Doar un baci. Rde, dar
o s primeasc un baci gras doar pentru c mi-a spus

Valentine

323

signorina". Terminaia -ina conteaz mult pentru o fe

meie care face treizeci i patru de ani n cteva zile. E di
ferena dintre miss i maam111, iar eu m ag de miss
ca de un bilet ctigtor.
O iau pe buni de bra i ne suim ntr-un buggy pe post
de taxi, care are un acoperi din pnz. oferul urc mun
tele cu vitez, pe serpentine n ac de pr, i trecem pe
lng pori opulente care ascund vile particulare. Zidurile
de piatr ale vechilor palazzO'uri sunt mbrcate cu plante
agtoare de un verde lucios, din care nesc gardenii
albe. De aici, cldirile nalte din Golful Napoli, de unde
am venit, par fumurii i capt un aer industrial, ca o gr
mad de cutii cenuii de pantofi dintr-un depozit.
Cnd ajungem n vrful stncii, oferul ne las ntr-o
piazzaTuritii se vnzolesc ncoace i-ncolo, zvori par
c n piaa oraului precum animalele de la circ n aren.
Piazza este mrginit de magazine elegante, cu uile des
chise, ca s ncurajeze clienii s intre. oferul ne arat cu
mna strada care ne va duce la hotel.
Eu i buni ne facem loc printre turiti. Fr bagaje,
ncep s m simt cu adevrat n vacan. Coborm pe o
strad ngust cu magazine de-o parte i de alta, care vnd
corali i turcoaze, Prada, Gucci i Ferragamo. Observ un
mic chioc de unde poi s cumperi ngheat de nuc de
cocos proaspt. Cumprtorii care se plimb pe aici se pot
adposti la umbra unor chiparoi btrni, stufoi i verzi,
ca nite parasolare nalte.
Hotelul Quisisana se afl n vrful stncilor, ntre ni
te fortree grandioase din stuc. Hotelul arat ca un decor
de vis dintr-o comedie extravagant regizat de Preston
Sturges, n care motenitoarea fugar czut n dizgraie
e mbrcat ntr-o rochie de sear din pene de pun i
ajunge pe o insul italieneasc, n mijlocul unor tineri
bogtai mondeni. E spectaculos. O privesc pe buni, care
1 Domnioar i doamn, n lb. engl. (n.tr.)

324

Adriana Trigiani

face ochii mari la vederea lui. Reacia ei este nepreuit

pentru mine, dar sigur c a fi preferat s fie chipul lui R o
man cel la care m uit n clipa asta. tie la ce m gndesc
i-mi strnge mna.
In hotel, oaspeii par s se mite cu ncetinitorul pe
lng picturile murale n stil renascentist din holul gran
dios. Pe podeaua din marmur alb i neagr cu plcile
aezate pe diagonal sunt aruncate carpete albe groase.
Din coluri, de pe piedestalurile lor, ne privesc statui ale
unor zeie romane, iar deasupra canapelelor i scaunelor
albe din mtase fin, acoperite cu damasc auriu, sclipesc
candelabre opulente de cristal. Pereii de sticl din spa
tele hotelului dau la iveal o scar larg, care duce spre
grdini, cu alei circulare ce erpuiesc alene printre petice
de verde, umbrite de palmieri.
Musafirii din acest Brigadoon1 italienesc sunt mbr
cai n haine de o simplitate splendid, micndu-se cu
uurin pe lng noi n mtsurile lor albe i n camirul
albastru cobalt, completate din plin cu podoabe de aur de
la lanuri i cercei, la inele i brri. Femeile sunt ncr
cate de platin i de diamante, care arat ca stropi strlu
citori pe pielea lor bronzat.
Stau lng recepie, unde lucreaz unii dintre cei mai
frumoi oameni pe care i-am vzut vreodat. Femeile au
pomeii nali i liniile brbiei drepte, semnnd cu nite
sculpturi n marmur de Giacomo Manzu. Copii ale lui
Ft-Frumos, liftierii, subiri i nali, sunt mbrcai n fra
curi albe cu epolei aurii; vorbesc puin, dar sunt dornici
s-i fac pe plac.
Explic situaia mea. Recepionerul surde i-mi d o
cheie din plastic care seamn cu un card de credit.
-D om nul Falconi a avut grij de toate.
Afirmaia lui mi amintete c, de fapt, chiar a vrut
s vin n Capri, c fcuse nite planuri extraordinare i
1 Musical (n.tr.)

VaCentine

325

aranjase o vacan de vis pentru noi doi, de la nceput

pn la sfrit, cu toate c nu se afl astzi aici ca s ne
bucurm mpreun din prima zi. Nu e suficient s m fac
s-l iert, dar mcar ncep s atept ziua de miercuri n cu
totul alt fel, cu nerbdare.
Buni m urmeaz ntr-un ascensor minuscul pn la ul
timul etaj, numit attico. Cnd coborm din lift, dm ntr-un
alcov mic, n care se afl o canapea pluat dubl de un al
bastru pal i o pictur n ulei, nite ptrate n culori pastel,
n stilul lui Mondrian. Podeaua din lemn strlucete.
Eu i buni intrm ntr-un apartament uria, inundat
n lumin i splendid decorat n tonuri de un albastru li
nititor i de ivoriu. N e oprim s ne bucurm privirea, i
aproape c ne-ateptm s-i surprindem pe Cary Grant
i Grace Kelly pe canapeaua de dou locuri, ciocnind un
pahar de ampanie.
mi pun poeta pe un secretaire din lemn de cire.
Pe suprafaa de scris din piele neagr incrustat se dis
ting accente de frunze aurii. O sofa alb lung stil
Louis al XlV-lea este ornat cu perne mbrcate n mtase
albastr.
Bunica fluier admirativ:
-U a u !
M duc n dormitor, unde patul mare este acoperit cu
o cuvertur de un alb strlucitor, cu un rnd de nasturi
bleu pastel pe margini. Lng dormitor este o baie cu o
cad alb mare i adnc i dou chiuvete asortate din
marmur, care stau proptite pe picioare din alam mple
tite. Podeaua de gresie are un model n culori bleu ciel
cu alb de milioane. In timp ce-mi bucur privirea cu toate
detaliile din apartamentul sta romantic, unde totul este
aranjat pentru un cuplu, mi surprind chipul n oglind.
Expresia mea zice: Ce risip, fr un brbat!11
Ferestrele din dormitor, care se ntind din podea pn-n
tavan, dau ntr-un balcon mare, cu o msu alb din fier
forjat i cu dou scaune n col. Mai e i un ezlong aezat

326

'Adriana, T*riaiani

cu faa spre soare. Alturi de ezlong e nc un scaun cu o

mic sofa asortat.
M in de balustrad i m uit afar, peste grdini, spre
o piscin oval uluitoare, ngropat n pmnt precum o
agat. n jurul piscinei sunt deschise umbrele vesele, ble
umarin cu dungi albe, care seamn cu nite spirale din
zahr candel.
Alturi de piscin se afl restaurantul unde Roman
a muncit o var ntreag. O verand deschis duce spre
scri i spre o elegant sufragerie interioar. Veranda este
aranjat pentru cin, cu mesele mici acoperite cu fee de
mas de un alb imaculat. Dincolo de restaurant, n jos, pe
stncile zimate, se deschide o privelite spre faraglione,
un grup de trei formaiuni stncoase ce se ridic din mare,
i n interiorul crora este Grota Albastr.
Vara e aproape, dup cum o dovedete un mnunchi
de lmi mici i lucioase care atrn ntr-un copcel de
pe teras, pus ntr-un vas de pmnt. Dei amator, grdi
narul serios din mine controleaz pmntul negru din vas
s vad dac planta nu are nevoie de ap. Nu are. Cineva
ngrijete copcelul cu mult dragoste. Rup o frunz de pe
o creang i o frec ntre degete, ca s simt parfumul dulce
al citricelor.
Nelinitea ultimelor ore se risipete n timp ce urm
resc un iaht alb care traverseaz orizontul, lsnd n urm
o dr de spum pe apa albastr.
Briza are, la Capri, parfum de portocal roie cu miere.
- O , Valentine! Marea! Bunica st lng mine pe balcon.
-N -am vzut niciodat aa ceva, buni. Aaz-te. M
duc s-i aduc ceva de but. M ndrept spre frigiderul din
camer i iau dou sticle de suc de rodii. Gsesc pahare pe
o tav de pe secretaire.
-E i, nu eti bucuroas c te-am convins s vii? Buni i
pune ochelarii de soare.
- B a cred c da. Desfac sticla i tom sucul n pa
har. 1-1 dau lui buni, apoi mi tom i mie. Pari uurat.

VaCentine

327

De fapt, nu erai pregtit s te ntorci acas, nu? De ce?

Iau o nghiitur.
- t ii de ce, spune ncetior.
-M am a o s se simt foarte jignit c nu i-ai spus nimic despre Dominic. Poate o suni.
Buni face semn cu mna.
- A , n-a putea. Cum s-i explic? E total absurd. Sunt
o femeie vduv, n vrst de optzeci de ani, cu probleme
la genunchi. In zilele bune m simt de aptezeci, iar n
cele proaste, de nouzeci i nou. Soarbe din pahar. N-am
luat n calcul c o s m ndrgostesc la vrsta mea.
-P i, nu ne gndim niciodat, nu? Totul e minu
nat, pn cnd realmente cedezi chemrii. Atunci, pes
te noapte, devine relaie, doar compromisuri i discuii.
Odat ce-1 iubeti i el te iubete, trebuie s-i dai seama
ncotro se ndreapt i ce nseamn, unde vei locui i ce
vei face. Zu, dac simplifici totul, dragostea nu e dect o
imens durere de cap.
Buni rde.
-D o a r astzi gndeti aa. Cnd o s te ia Roman n
brae pe balconul sta, o s-l ieri. Aa o s faci, dac se
meni cu mine. In familia noastr, aa suntem fcui, s
trecem cu vederea lucrurile care ne ntristeaz.
-B u n i, sta este cel mai nesntos lucru pe care-1 poa
te face o femeie. N-am de gnd s trec cu vederea ceea ce
m face nefericit! Am de gnd s-mi caut fericirea. De ce
s m mulumesc cu mai puin?
Telefonul din camer sun. Buni nchide ochii i i
ntoarce faa spre soare, iar eu m duc s rspund. N u in
tenioneaz s se certe cu mine.
-B un i, e inamorato al tu. E jos. i-a luat bagajele.
E gata s te duc la vila vrului lui.
Buni se ridic de pe scaun i i netezete fusta.
-V in o cu noi. M privete cu tandree.
-N u .
Buni rde.

328

'Adriana Trigiani

-E ti sigur?
-Dumnezeule, buni, poi s spui multe despre mine,
dar nu c sunt a cincea roat la cru.
Bunica i ia poeta i se ndreapt spre u. O urmez
pe coridor i aps pe butonul ascensorului. Uile de alam
se deschid, iar bunica intr n lift.
-D istracie plcut, i spun n timp ce se nchid uile.
Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este chipul ei strlu
citor i luminos, la gndul rentlnirii cu Dominic.
M trezesc dup ce am aipit pe balcon. Soarele e jos
pe cer. M uit la ceas. E patru dup-mas. Bravo, am dor
mit trei ore ntregi. M ridic i m uit spre piscin. U m
brelele bleumarin cu alb sunt nc deschise. Vd o femeie
care face un tur de piscin.
Bagajele mele sunt lng dulapul din dormitor. Scot
din maldrul de haine mbrcmintea nou pe care am
pstrat-o pentru sptmna cu Roman. Gsesc sacoa ro
ie de la Macys, pe care mama mi-a strecurat-o n gea
mantan, o deschid i dau peste un costum de baie nou.
Scot costumul negru din lycra din saco. Nici gnd,
spun cu voce tare inndu-1 n sus n faa mea i uitndu-m n oglind.
Mama mi-a cumprat un costum de baie ntreg, ne
gru (pn aici, toate bune), cu un decolteu n V adnc,
n fa. N u e de baie, e ca s atrag privirile. Bretelele
late sunt fronsate i formeaz un decolteu adnc n V i
n spate. Pn aici ar fi bine, dac n-ar avea un cordon
lat din cristale false n partea din fa, care susine talia.
Pe mijloc este prins o cataram enorm, cu dou litere
C, ce se ntreptrund. Imitaie Chanel, cnd aici lumea
poart numai chestii adevrate. Verific custurile de pe
marginea cordonului. E prins de material. Chiar dac
a putea s dau jos cordonul (i cum s-o fac, cnd nu te
las cu foarfec de cltorie la controlul de securitate),

VaCentine

329

ar rmne o gaur cscat n material, exact ceea ce i-ar

mai lipsi acestui costum i aa plin de gurele.
mi trag bretelele costumului pe umeri i nu-mi vine
s cred c mama mi-a cumprat aa ceva. In echipamentul sta vnd ceva, dar cel vizat nu e prezent. Sunt
Gypsy Rose Lee1 de pe riviera italian, mbrcat de o
mam hotrt, al crei scop e un inel de logodn.
C a s fiu dreapt cu mama, sta a fost probabil sin
gurul dintre costumele de baie care a fermecat-o, fiindc
avea un cordon din cristale false, i toat lumea tie c
mama nu vede niciodat un cristal Swarovski care s nu-i
plac. i, de fapt, este un costum de baie dintr-o singur
pies, ceea ce poate fi mgulitor, dar e aa de ndrzne, c
are nevoie de o bluz cu guler pe gt pe dedesubt.
M privesc n oglinda mare. V-ul din fa e aa de
adnc, nct expune pri ale trupului care n-au vzut ni
ciodat n mod direct soarele. M rsucesc i m uit peste
umr. Spatele arat bine, dar asta are legtur mai mult cu
croiala costumului dect cu trupul meu.
Pe costum e o etichet pe care scrie slimsuit, aa c
partea din spate a chestiei steia este dublat, ceea ce n
seamn c-i mascheaz formele mai bine, n genul cor
setului2 sau lenjeriei Spanx3. Pozez n John Wayne i-mi
ag degetele mari n catarama cordonului, ca i cum a
indica direcia de deplasare a vitelor. Cum a putea s ies
aa din camer? Art ca fata care a fost dat afar din
cor, fiindc era prea dezgolit, n vremurile cnd fetele
artau multe. Cam dup zece secunde de dezbateri interne
legate de mod, piscina albastr m cheam. La naiba,
mi spun, nu m cunoate nimeni aici, i, cu siguran,
la Quisisina s-au vzut i decolteuri mai mari . mi pun
pantalonii colani i un bluzon cu glug peste costum.
1 Actri de teatru burlesc, cunoscut pentru scenele de striptease (n.red.)
2 Costum de baie ntreg care te face s pari mai slab (n.tr.)
3 Lenjerie intim, care te face s pari m ai slab (n.tr.)

330

"Adriana T*rigiani

mi iau ochelarii de soare, cheia i portofelul i m ndrept

spre piscin.
Un italian tnr alearg spre mine cu un prosop, cnd
m vede stnd pe marginea piscinei.
-Grazie, i spun, dndu-i un baci.
A pa are aceeai nuan de turcoaz ca marea, i al
bastrul devine mai intens n contrast cu bordura alb i
cu grupurile statuare albe din cellalt capt al piscinei,
unde apa este mai puin adnc. Dincolo de zidurile joase,
chelnerii pregtesc mesele pentru cin, deschiznd um
brare bleumarin deasupra lor. M uit n jur. Nu e nimeni
n ap, doar o femeie pe un ezlong, care citete cartea
Simple Genius a lui David Baldacci. Am toat piscina doar
pentru mine. Dumnezeiesc.
Deschid fermoarul bluzonului i mi scot pantalonii,
naintez pn cnd apa mi ajunge la gt. M blcesc
prin ap. Ridic picioarele de pe fundul bazinului i plutesc
pe ntinderea mtsoas. ntind picioarele n fa pn
cnd plutesc pe spate. nchid ochii i las unduirile blnde
ale apei s m nvluie.
Cerul de amiaz trzie e de un albastru pal i prfuit,
i briza aduce parfumul piersicilor coapte din livada din
apropierea hotelului. Dup un timp, not pn la statuile
reprezentnd un grup de lei de la captul cu ap puin
adnc al piscinei. Prind stropii de cristal ai apei care mi
se scurge printre degete. Soarele apune, iar apa cald i
briza uoar m relaxeaz. Ce-o s fac la cin? Cum n-am
nici un plan, not.
nainte i napoi, de la captul cu ap puin adnc la
cel cu ap adnc, fac un bazin lent, versiunea Capri, iar
piscina mi aparine. Ating apa cu micri ritmice ale bra
elor, dar curnd ncep s gfi. Fac din nou pluta pe spa
te. mi imaginez cum, peste ani, mi voi aminti de mine n
costumul sta de baie de prost-gust, singur, ntr-o stai
une monden. M gndesc la sfatul bunic-mii s trec cu

VaCentine

331

vederea ceea ce m face nefericit. E nostim, mai ales c

n momentul sta ea e ntr-o vil cu Dominic, cutndu-i
propria fericire.
ngrijitorul ncepe s strng umbrelele, semn c pis
cina se nchide. Umbrelele seamn cu nite broe albas
tre lipite de cerul purpuriu. Aaz ezlongurile ntr-un
cerc larg, dup care mpturete un munte de prosoape n
spatele unui paravan de ratan.
-Valentina? Cineva mi strig numele. Fac o piruet
n ap i m uit de unde vine vocea.
-G ianluca? mi acopr ochii de soarele care apune.
Gianluca ngenuncheaz lng piscin, inndu-mi pro
sopul. Doamna cu romanul poliist i ngrijitorul au ple
cat, suntem doar noi, eu i Gianluca. Ce faci aici?
- N u puteam s-l las pe tata s conduc singur pn
la Napoli.
Urc scrile i ies din piscin. Gianluca mi ine pro
sopul, i aa cum se ntmpl totul n Italia, se mic lent
cnd mi-1 d. ntind mna i-l ud pe bra. l terg, apoi
desfac prosopul i m nfor cu el.
- C o c o Chanel? zice artnd spre cordon.
-C h u ck Cohen.
-C h u ck Cohen? se mir, confuz.
- E contrafcut.
- S i, si, rde. Outlet?
-D a , da. Ridic mna. Mama e regina magazinelor de
tip outlet. Poveste lung.
-M i piace. Original sau nu, i place costumul.
-G ianluca, nu sunt ntr-o dispoziie de flirtat. Te aver
tizez. Acum sunt ca un pete balon, att de tensionat, c
dac m lovesc de un perete, explodez. Trebuia s fiu cu
prietenul meu pe insula asta romantic; sunt ns singur
i nefericit. Capisco? Strng prosopul n jurul meu ca pe
un bandaj. Sunt rnita care umbl ntr-un prosop gravat
cu un Q n relief.
-Capisco. Ce faci la cin?

332

Adriana T*rigiani

-D rept s-i spun, intenionam s comand n camer

i s m uit la un film.
-D e ce?
- A sta fac cnd sunt singur.
-D ar nu eti singur. Sunt eu aici.
C a majoritatea brbailor de o anumit vrst, Gianluca arat extrem de bine n soarele care plete. Cenuiul
din prul lui devine argintiu, pare mai nalt, i trsturile
lui puternice i umbresc structura osoas n aa fel nct
dau impresia unei tinerei invincibile sau a unui btrn
rzboinic nelept. La alegere. II msor apreciativ n
amurgul strbtut de briz. A r putea fi i mai ru n ceea
ce privete compania pentru cin, i, n plus, ideea de a
mnca singur, fr Roman, n apartamentul din attico,
mi d sentimentul de autopedepsire. A a c spun:
- S ta i s m mbrac.
mi verific BlackBerry-ul n timp ce Gianluca m a
teapt n lobby. Roman mi-a trimis n total unsprezece
mesaje, toate pline de scuze sau de promisiuni c o s fa
cem sex nebun i c o s gustm vinurile regionale. Trec
cu privirea peste mesaje de parc a cuta tieeii dintr-un
meniu de la un restaurant chinezesc. Am hotrt c, pen
tru moment, o s rmn suprat pe el, i cred c am tot
dreptul. In loc s-i trimit un rspuns lui Roman, formez
numrul mamei.
-M am , ce faci?
-Las-m pe mine, ce faci tu?
-S u n t la Capri. Nu trebuie s-o iei pe buni de la ae
roport.
-A m auzit. A sunat. Ce drgu c are un prieten care
s-i arate mprejurimile! Cred c i-a fcut o mulime de
relaii minunate n cltoriile ei.
Te uii la Jane Austen?
ntorsturile de fraz ale maic-mii o dau imediat de
gol c urmrete o chestie englezeasc.

VaCentine

333

-Raiune i simire, s-a transmis asear. De unde tiai?

Ascult, scumpa mea, buni mi-a spus totul despre Roman.
mi pare tare ru. Ce s zic? Tipul are o carier care-i ocup
tot timpul. sta e preul succesului. Trebuie s ai rbdare.
-n cerc. Mam, dar costumul de baie...?
- O nebunie! zice mama cu glas ascuit.
-D o a r dac eti Pussy Galore1 dintr-un film cu
James Bond.
- tiu ! E aa de retro i de ic. Seamn foarte bine
cu cel pe care-1 purta Lauren Hutton2 n Vogue, n 1972.
-D a , dar cordonul?
mi place la nebunie cordonul! Cristalele sunt
frumoase.
tiam c o s ia aprarea fcturilor lora.
-M am , e prea mult.
- L a Capri? Niciodat. Liz Taylor i Jackie O. i-au
petrecut vacana acolo. i crede-m, au fcut furori la
piscin, aa c de ce n-ar face i fata mea?
- A a justifici tu achiziionarea costumului sta?
nchid telefonul i mi scot halatul. Fac o baie i fo
losesc gelul de du de la Quisisana, cu mult unt de shea,
vanilie, piersic i ceva lemn de pin. Miros att de bine,
c a putea s m ndrgostesc de mine n seara asta.
Aleg o fust neagr drgu i o bluz alb cu m
neci bufante romantice. Pe undeva prin revistele vechi
ale maic-mii era o pagin ndoit cu o poz a Claudiei
Cardinale ntr-o vacan la Roma, i avea o inut asem
ntoare. mi pun nite sandale argintii, cu nchiztoare
simpl cu perl pe glezn. mi dau cu puin Burberry i m
ndrept spre ascensor.
Trec prin holul lung pn ajung la intrare. Tot felul de
cupluri de diferite vrste, mbrcate pentru cin, forfotesc
prin lobby. Trec pe lng ei i ies. Gianluca m ateapt la
1 Personaj fictiv din seria filmelor cu James Bond (n.red.)
2 M odel american i actri (n.red.)

334

Adriana T*rigiani

barul de afar. Ii fac cu mna. Se ridic n picioare cnd

m apropii.
i-am comandat ceva de but, spune. Paharul meu
e pe mas lng al lui. mi trage scaunul. M aez, apoi se
aaz i el. Ridic paharul i nchin spre mine: mi pare
ru c excursia ta nu a ieit aa cum sperai, Valentina.
-R om an vine miercuri.
-Bene.
-O ricum ns, n-o s fiu drgu cu el pn vineri.
-D e ce-1 lai s se poarte aa cu tine?
-A re o afacere de condus. Uneori, lucrurile nu depind
de el. Nu-mi vine s cred c-i iau aprarea lui Roman, dar
tonul din vocea lui Gianluca m determin s-o fac. Nu-1
cunoti. Tot ce tii e c trebuia s vin la Capri i c a fost
nevoit s anuleze, dar o s vin de ndat ce o s poat.
Nu e un capt de ar.
- Dar e prima ta cltorie aici.
-A a e.
- A r trebui s vizitezi locurile mpreun cu cineva iubit.
- O s vd insula cu cineva iubit, doar c nu azi.
N e terminm buturile i ne alturm hoardelor de
turiti de pe strdua pietruit, care erpuiete pn n
ora. N e plimbm o vreme, apoi Gianluca m scoate de
pe strada principal aglomerat i intrm pe o poart
de lemn, pe care o nchide n urma noastr.
-P e aici, spune, conducndu-m printr-o grdin, pe
sub un portic, pn n spatele unei cldiri. E un mic resta
urant spat chiar n peretele muntelui. Toate locurile sunt
ocupate de oameni care arat mai degrab a localnici, to
tal diferii de oaspeii elegani de la Quisisana. A ici nu
vezi bijuterii Bulgari, aur napolitan, poete Prada sau
camir. Numai bumbac curat i clcat, cu mici broderii,
i sandale frumoase din piele. M potrivesc de minune cu
locul acesta. tia sunt oamenii care-mi plac, clasa mun
citoare care se relaxeaz dup o zi grea de munc.

VaCentine

335

Matre d i zmbete lui Gianluca atunci cnd l vede.

Ne conduce la o mas cu vedere spre faleza de dedesubt.
Mesele mi aduc aminte de C a dOro prin felul n care
sunt aranjate - intim i cu gust. S nu uit s-l aduc i pe
Roman aici.
Cum se numete restaurantul sta? ntreb.
-I I Merlo. nseamn mierl", rspunde Gianluca.
N e aezm la masa noastr. Chelnerul nu ne aduce
meniul, ci doar o sticl cu vin. Deschide sticla i toarn.
-Per sua moglie, vino bianco o rosso? ntreab chelnerul.
-Rosso, i spune Gianluca.
-Scuz-m , dar chelnerul m-a numit cumva adineaori
soia ta?
Si. Surde larg.
A , n regul. Fie tu ari tnr, fie eu art btrn.
Care din dou?
Gianluca rde. ^
- N u e nostim. n familia mea btrn" nseamn ceva
ce trebuie evitat i negat pn la moarte, cnd oricum nu
mai conteaz.
De ce?
-P i, de pild, fiindc e deprimant.
C e nseamn asta?
-D eprim ant e opusul speranei. La speranza. Non la
speranza. Aha, aa deci... Sunt prea btrn pentru tine.
-N -am vrut s te jignesc, spun. Dar fiica ta are aproa
pe aceeai vrst ca mine. M rog, nu chiar. A putea s
fiu sora ei.
-neleg.
- A a c, vezi, de fapt, vorbete mama natur, nu eu.
Nu cred c eti btrn, deoarece pentru muli oameni, la
cincizeci i doi de ani eti considerat tnr. Numai c nu e
valabil i pentru o femeie de treizeci i trei de ani.
Chelnerul ne aduce nite crevei minusculi prjii n
ulei de msline i un co cu chifle mici. Gianluca scoate
crevetele cu pine. Fac i eu la fel.

336

Adriana T'rigiani

-C i ani are Roman? ntreab Gianluca.

- Patruzeci i unu.
-D eci, ar putea s fie fratele meu.
-Teoretic, da. Mai scot nite crevei cu o bucic de
pine. Cred.
-D ar nu e prea btrn pentru tine.
- O , Doamne, nu! Nu e.
Gianluca d ncet din cap c a neles i privete spre
mare. Dup cocktailul cu nuc de cocos i rom de la hotel i
vinul pe care-1 beau acum, am devenit vorbrea. Ascult,
Gianluca, chiar dac ai avea treizeci i cinci de ani, tot n-a
putea niciodat s ies cu tine.
-D e ce nu?
-Fiindc tatl tu se ntlnete cu bunica mea. i dac
nici asta nu e demn de un episod din emisiunea lui Jerry
Springer urmnd s fie transmis de T 1V0 , nu tiu ce-ar
putea fi. Dac tatl tu s-ar nsura cu bunic-mea, tu ai
deveni unchiul meu. nelegi acum ce vreau s spun?
Rde.
-neleg.
-U ite ce e, eti un brbat frumos. i detept. i eti un
fiu bun. Astea sunt caliti minunate. M uit cu atenie la
Gianluca, s-i gsesc i alte plusuri. N-ai chelit. n Ameri
ca, asta te-ar propulsa n topul cutrilor din matrimonia
le.com. Numai c eu nu m gndesc la tine n modul sta.
Gianluca se ntinde peste mas i-mi terge brbia cu
erveelul.
-A ic i nu pot s te contrazic, zice.
M sprijin de balustrada de pe balconul camerei mele,
iar luna plin care se ridic peste faraglione arunc raze
argintii pe apa albastr a nopii. M simt stul i fericit
dup cina delicioas. Gianluca e foarte simpatic pentru
un brbat mai vrstnic. mi place cum au grij de toate
brbaii italieni. Gianluca mi amintete de tata i de bu
nicul, ba chiar i de fratele meu, fiindc toi sar, de parc

VaCentine

337

ar fi Crucea Roie, cnd e vorba de vreo criz. Din cauza

asta sunt aa de nerbdtoare cu Roman. tiu ce poate,
aa c atunci cnd nu reuete s repare ceva, presupun
c nu vrea.
Aud voci nbuite, urmate de rsete n surdin, i vd
doi ndrgostii n grdina de dedesubt, care se ntorc la
hotel. i privesc cum trec printre chiparoii de pe aleea
erpuitoare, oprindu-se doar ca s se srute. Dac nici pe
insula Capri nu eti fericit, m ndoiesc c exist un alt
loc pe pmnt unde s poi fi.
Intru n camer, trag ntr-o parte draperiile transpa
rente i las uile de la teras deschise. M sui n pat i stau
culcat pe spate, sprijinit de perne. Lumina translucid
a lunii i croiete drum peste patul meu, ca un vl de
mireas.
Ating perna de lng mine, nchipuindu-mi c Roman
e acolo. Nu pot s rmn suprat pe el, i nici nu vreau.
Poate c am but prea mult, i asta, plus farmecul mbt
tor al insulei m-a fcut s-l iert. Poate c vreau mai degra
b o poveste de dragoste, dect sarcasm. Orice ar fi, o s-l
sun diminea i o s-i povestesc despre strduele pietru
ite, despre stelele desvrite, despre patul sta care pare
s pluteasc peste mare atunci cnd uile sunt deschise i
despre briza nopii care ptrunde nuntru. Gndul c o
s-i mprtesc toate astea, dar i altele, lui Roman, m
cufund ntr-un somn adnc.

Acas la Costanzo
Cnd m trezesc a doua zi diminea, m rsucesc n
pat i iau mobilul. II deschid i scriu: Drag Roman".
Sun telefonul hotelului. M duc la birou i ridic
receptorul.
-Valentine, eu sunt, spune Roman cu blndee.
-Tocm ai eram pe cale s-i scriu un mesaj, zic.
-m i pare aa de ru, spune.
-N u -i nimic, iubitule. Am primit toate mesajele tale
i tiu ct i pare de ru. neleg perfect. Cnd o s vezi
camera asta i privelitea, nici n-o s-i mai aminteti prin
ce-ai trecut ca s ajungi aici.
-N u , nu, chiar mi pare ru, spune.
M aez pe canapea.
-D e ce?
- N u mai pot s vin deloc.
Nu tiu ce s spun, aa c tac.
Continu:
-A m o problem cu sponsorii. E grav.
Tot nu spun nimic. Nu pot.
-Valentine?
In cele din urm, zic:
-S u n t aici. Dar nu sunt. Mintea mi s-a golit.
-S u n t la fel de suprat ca tine din cauza asta, continu.
Vreau s fiu acolo cu tine. Tot mai vreau, zice. A vrea...
tiu c, ntr-o bun zi, cnd o s m gndesc la tre
cut, o s-mi amintesc c acesta a fost momentul n care
am ncetat s mai pretind c am avut vreodat o relaie
adevrat cu Roman. Cine permite astfel de lucruri? Iert
i uit ntlnirile pe care le-a anulat i ocaziile ratate
cu regularitate, cred c asta ine de eforturile de a face

VaCentine

339

relaia s mearg. Este starea noastr de normalitate. Prima

obligaie a lui Roman este fa de restaurantul lui. tiam
asta cnd am nceput s ne ntlnim, i o tiu i acum,
cnd sunt naufragiat pe insula Capri, fr el. N u sunt
surprins; sunt resemnat. Dar asta nu nseamn c sufr
mai puin.
M trsc napoi n pat i-mi trag ptura pn sub br
bie. Sunt un fiasco n dragoste. Scuzele lui Roman par reale,
le cred absolut de fiecare dat. Scuzele pot fi foarte serioase:
ameninri de iminent ruin financiar, sau caraghioase a refulat chiuveta din buctrie. Nu conteaz dimensiunea
dezastrului, eu primesc i accept orice-mi trntete el. Pre
tind c fac fa, dar n sinea mea clocotesc.
M simt ngrozitor, aa c ce rost ar avea s nu m dau
btut n faa celei mai rele situaii? mi cercetez inima i
fac o list cu toate aspectele n care am euat. Fac asta n
minte. Am aproape treizeci i patru de ani (btrn!), i
nu am nici un ban pus deoparte (srac!), i locuiesc cu
bunica (nevoia!). Port lenjerie Spanx. Vreau un cine,
dar n-o s-mi iau unul pentru c ar trebui s-l scot la plim
bare, i n viaa mea nu exist timp ca s plimb un cine!
Prietenul meu este un iubit cu jumtate de norm, care
petrece mai mult timp muncind dect cu mine, iar eu ac
cept deoarece cred c asta merit. Sunt o iubit groaznic.
De fapt, sunt la fel de groaznic ntr-o relaie ca i el. Nici
eu nu vreau s-mi sacrific munca pentru el.
Roman Falconi face promisiuni, iar eu l las s dea
napoi pentru c neleg ct este de greu s duci o via
creativ, fie c faci pantofi sau tagliatelle pentru oameni
flmnzi. Sun telefonul. Respir adnc i m ridic n fund
n pat nainte de a rspunde. Probabil c lui Roman i-a
venit mintea la cap i s-a rzgndit. O s vin! tiu asta!
Ridic receptorul. mi propun s n-o dau n bar. }yAi rb
dare", mi spun trgnd aer n piept.
Valentina?
N u e Roman. E Gianluca.

340

Adriana Trigiani

-D a?
-Vreau s te duc s-l cunoti pe prietenul meu Costanzo.
Nu rspund.
- T e simi bine? ntreab Gianluca. I-am spus c-1 atepi pe prietenul tu s vin, aa c i-a fcut timp pentru
tine n aceast dup-amiaz.
- E foarte bine n dup-amiaza asta, spun, i pun
receptorul n furc, dup ce stabilim o or la care s
ne ntlnim.
Scot carnetul din noptier i iau lista cu lucrurile pe
care voiam s le fac cu Roman la Capri. Uite-o, negru
pe alb, asta e lista cu excursii i plimbri fabuloase i
romantice pe care s le facem, locurile n care s mn
cm, mncrurile pe care s le gustm, orele n care este
deschis piscina! Pn i programul la l-am notat!
Brusc, m copleete tristeea gndindu-m c tre
buie s fac toate lucrurile astea singur. ncep s plng,
iar dezamgirea e att de mare c abia o pot ndura. In
locul sta romantic, eu sunt aa de nefericit. E cel mai
ru lucru s fi respins, indiferent dac ai paisprezece sau
patruzeci de ani. E dureros, e umilitor i e ireversibil. Iau
cutia cu erveele i ies pe balcon. Soarele de un portoca
liu aprins strlucete pe un cer albastru intens. In portul
de la poalele muntelui se leagn brci cu pnzele albite
de soare. Le urmresc mult vreme.
M gndesc s-o sun pe bunica, dar nu vreau s-i strice
sptmna fcndu-i griji pentru mine sau mai ru, n
cercnd s m includ n planurile ei cu Dominic.
Vd o familie, doi copii, mama i tatl care se duc spre
piscin. Copiii se zbenguie pe aleea care erpuiete prin
grdin, iar prinii vin n urma lor. Ii urmresc i-i vd
cnd ajung la piscin. Copiii i dau jos hainele i sar n
bazin, iar mama alege nite ezlonguri i aranjeaz pro
soapele. Soul o surprinde, lund-o n brae de la spate.
Ea rde i se ntoarce. Se srut. Ce lipsit de efort pare

Valentine

341

de aici fericirea. Oamenii, vreau s zic ceilali, i gsesc

fericirea ndrgostindu-se i fcndu-i o familie. Mie n-o
s mi se ntmple niciodat. Sunt convins de asta.
Fac un du i m mbrac. Pun ntr-o saco telefonul,
portofelul i carnetul de schie. M duc spre u. Nu mai
pot s stau nici o clip n camera asta; nu face dect s-mi
aminteasc de cel care nu e aici. Numai gndul m face
s izbucnesc n lacrimi, aa c bag n saco i cutia cu
batiste de hrtie.
Cum e nc devreme, n lobby e linite. M duc la
recepie. Deschid geanta i scot portofelul.
-Plecai? m ntreab tnrul.
- N u , nu. Rmn aici toat sptmna, aa cum a fost
programat. A vrea s tergei numele domnului Falconi
de pe nota de plat de la camera mea.Vreau s trecei ca
mera pe crdul meu de credit, v rog.
- S i, si, spune. Trece crdul de la camer prin aparat
i citete informaiile. Ia cartea mea de credit i face mo
dificarea.
-M ulumesc. A , i a mai vrea s fac turul insulei
cu barca.
-S ig u r c da. Verific orarul. Peste douzeci de minute
pleac una de la debarcader.
-P u tei s-mi chemai un taxi?
-Bineneles, zice.
Barca nu e, de fapt, barc, ci un schif cu mai multe rn
duri de bnci de lemn vopsite ntr-un galben strlucitor,
pe care se aaz cte patru turiti, inclusiv eu. Suntem cam
optsprezece, mai ales japonezi, civa greci, nc un cuplu
de americani, un ecuadorian i eu.
Cpitanul e un btrn lup de mare napolitan cu barb
alb, plrie de paie i un megafon rpciugos, care arat ca
i cum i-ar fi luat poria de czturi n Marea Tirenian.
Barca se deprteaz de debarcader, iar motorul puternic
o face s spintece suprafaa apei.

342

Adriana Trigiani

Cpitanul Pio ne spune c o s ne arate minunile na

turale ale insulei Capri, timp n care femeia de lng mine
m mpunge cu cotul n fa cnd i face o poz lui Pio
cu telefonul mobil. Curnd toi turitii l fotografiaz pe
Pio cu telefoanele. Se oprete i zmbete pentru poze. M
gndesc la Gianluca; mi-a spus c urte toat tehnologia
asta. In momentul sta i eu o ursc.
Mi-e dor de vechile aparate de fotografiat volumi
noase, pe care le pori de gt, prinse cu o curea. Cel mai
mult mi lipsete faptul c erai nevoit s economiseti fil
mul pentru momentele cele mai bune, deoarece era prea
scump ca s-l iroseti. Acum, facem poze la orice, inclusiv
la indivizi care fac poze. Poate c Gianluca are dreptate,
tehnologia nu face viaa i arta mai bune, e o nebunie.
mi place mult s privesc vapoarele pe rul Hudson,
dar este cu totul altceva s fii pe o creast i s pluteti
sltnd pe valuri. Sunt surprins de ct este de dificil
plimbarea, fiindc de pe doc brcile par s se mite lin pe
ap. N u aa stau lucrurile i n dragoste? De la distan
pare att de simplu i de lipsit de eforturi, dar cnd eti
implicat, e cu totul altceva. Simi fiecare hop i te ntrebi
care val o s te ia pe sus, dac o s supravieuieti sau o s
te neci n apele neltoare, dac o s reueti sau dac o
s te scufunzi?
Schiful nostru e greu de manevrat, suntem aruncai pe
valuri ca o scndur veche. De nicieri apar valuri mari,
care ne arunc un pic n aer, pentru ca apoi s aterizm
cu o bufnitur din nou n ap. ncepem s sltm iar cnd
sub noi se rostogolete un nou val. M dor dinii n gur
de ct se izbete apa pe lateralele schifului. Simt greutatea
fiecrui trup omenesc de pe barc. Stm att de nghe
suii unul n altul, nct atunci cnd un afurisit de val se
izbete de barc n lateral e ca i cum ne-ar Iovi pe toi o
conduct de plumb.
Pio conduce barca ntr-un loc cu valuri mai domoale (slav Domnului!) i ne arat o formaiune stncoas

VaCentine

343

natural care seamn cu o statuie a Sfintei Fecioare, aa

cum s-a artat ea n petera de la Lourdes. Pio ne spune
c Sfnta Fecioar este un miracol datorat vntului, ploii,
rocilor vulcanice i credinei. La faza asta chiar i eu iau
telefonul i fac o poz.
Pio ne scoate cu spatele din ochiul de ap calm i ne
arat formaiunile de coral indigen pe sub ap, de-a lun
gul digului. Cnd valurile se lovesc de stnci, prindem cu
privirea frnturi de tentacule lucitoare i roii de coral.
M apuc plnsul cnd mi amintesc de ramura de co
ral pe care mi-a dat-o Roman cnd mi-a promis cltoria
asta. Asiatica de lng mine zice:
-T u bine? Ru de mare?
Scutur din cap c nu, nu am ru de mare, vreau doar
s urlu! Inima m doare! Dar nu fac asta, ci zmbesc i o
aprob cu o micare din cap i privesc marea. N u e vina ei
c Roman Falconi nu i-a fcut apariia! Strina nu face
dect s fie politicoas, att, i nu vrea s vomit pe poeta
ei imitaie Gucci.
n timp ce Pio conduce barca napoi pe marea des
chis i suntem din nou aruncai ncolo i-ncoace, vd o
mulime de alte brci ca a noastr, ticsite de turiti nghe
suii ca sardelele, care fac turul insulei. Dup ce ieim din
ochiul linitit, o alt barc intr i ne ia locul.
-C n d mergem s vedem Grota Albastr? ntreab
soul american al americancei.
-C urnd, curnd, zice Pio cu un zmbet plictisit, care
vrea s spun c rspunde la ntrebarea asta de mii de
ori pe zi.
De undeva de pe ap, auzim sunetul muzicii de acor
deon. Toate capetele se ntorc spre locul de unde vine
melodia vesel. De dup stnci, apare n raza noastr vi
zual un catamaran zvelt, cu un umbrar negru cu dungi
albe. U n brbat cnt la acordeon, n timp ce femeia
care-1 nsoete, cu faa umbrit de o plrie de soare cu
boruri largi, st sprijinit de un vraf de perne, pe puntea

344

Adriana trigiani

acoperit cu un covor. H un tablou romantic, care-i face s

le par ru tuturor celor care stau ngrmdii pe brcua
asta c n-au nchiriat o ambarcaiune particular, ca s se
lfie. Muzica se aude din ce n ce mai tare, pe msur ce
catamaranul se apropie.
-N u -i minunat? zice americanca. Dragostea la o vr
st naintat.
M uit mai bine la catamaran. Dumnezeule mare! Sub
plria aia e bunic-mea, odihnindu-se ca o curtezan din
tablourile lui Botticelli, doar c ea nu mnnc struguri;
ei i cnt Dominic serenade. Mi-a ascunde faa n m i
ni, dar nu am destul loc ca s ndoi coatele.
Cpitanul Pio l strig pe cel al catamaranului:
-G iuseppe! Hei, Giuseppe! Comandantul catamara
nului l salut i el. Dat fiind felul n care se zguduie pe
valuri schiful nostru suprancrcat, m mir c n-a inter
pretat salutul lui Pio ca pe un semnal de ajutor. Turitii de
pe barca noastr le fac cu mna ndrgostiilor, dup care
ncep s le fac ei poze lor. Ce bizar, s fii n vacan i s le
faci poze altora care se distreaz. Buni i Dominic au parte
de paparazzi lor. mi vine s urlu, i asta fac.
-B un i? zbier. Bunic-mea se ridic n ezut, i mpin
ge pe ceaf plria de soare i i ndreapt privirile peste
ap, spre barca noastr.
- I i cunoti? ntreab din spatele meu americanca.
Dar cum locul e prea nghesuit ca s m rsucesc cu
faa spre ea, strig Da i rmn cu privirile ndreptate
nainte.
-Valentine! Buni mi face semn cu mna. i d un
ghiont lui Dominic, care-mi face semn cu acordeonul.
-D istracie plcut! strig cnd trecem pe lng ei. Bu
nica se reaaz pe perne, iar Dominic continu s cnte
la acordeon.
Ei, ce prere avei de asta? Bunica mea de optzeci de
ani este sedus pe Marea Tirenian, n timp ce eu sunt
nghesuit pe barca asta, n care stm ca o ncrctur de

VaCentine

345

pete pentru piaa local. Dac mai era nevoie de nc

un motiv ca s bocesc pe insula Capri, tocmai l-am gsit.
-C u m i-a plcut Grota Albastr? m ntreab Gianluca n timp ce ne ndreptm spre atelierul lui Costanzo
Ruocco.
-N -am putut s intrm. Fluxul era prea mare.
-P cat, zice i zmbete.
- E nostim?
-N u , nu. Doar tipic.
- tiu totul despre cum pun localnicii un anun ca s
mpiedice turitii s intre.
-H e i, nu ne divulga secretele!
-P rea trziu. tiu totul despre voi, italienii, i despre
secretele voastre. inei cel mai bun ulei de msline extravirgin aici, n loc s ni-1 expediai nou, pstrai cel
mai bun vin, iar acum aflu c e adevrat, nchidei un
reper naional de fiecare dat cnd avei chef s notai
fr martori. Drgu!
II urmez pe Gianluca n jos de-a lungul pieei pe tro
tuarul ngust. ncadrat ntre dou ferestre foarte mari, ua
de la intrarea n casa lui Costanzo este deschis. n ferestre
sunt expuse o mulime de sandale mpodobite cu pietre,
pentru doamne, i pantofi brbteti n toate culorile, de
la verde lmie la roz aprins.
Intrm n atelier, o ncpere mic plin, din podea
pn-n tavan, cu zeci de pantofi aezai la vedere pe raf
turi nclinate din lemn. Culorile pieii variaz de la tonuri
vii de pmnt, pn la unele ca drajeurile strlucitoare.
Modelul de baz este o sanda fr toc, cu baret n for
m de T. Ceea ce le face speciale sunt podoabele, forme
geometrice ndrznee: cerculee care se ntreptrund,
din piele aurie, romburi din adulare, prinse de mici inele din
acvamarin, ciorchini din rubine, sau un triunghi mare
din smarald, prins de fii subiri de piele verde.

346

Adriana trigiani

Costanzo Ruocco pare s aib n jur de aptezeci de

ani, i poart prul alb, pieptnat pe spate. Se sprijin de
o mic mas de cizmar din spatele atelierului. Se uit n
jos la ceea ce face, concentrndu-se asupra a ceea ce are la
ndemn. ine n mn il trincetto, micul cuit de lucru,
cu care ajusteaz baretele de la o sanda. Dup care schim
b cuitul cu il scalpelb, o unealt cu vrful ascuit. Face o
gaur mic n talpa sandalei i trece prin ea o mpletitur
subire din piele fin. Apoi ia il martello i fixeaz bareta
la baz. Minile i se mic rapid, cu dexteritate i precizie,
semne ale unui maestru la lucru.
-Costanzo? l ntrerupe Gianluca cu blndee.
Costanzo ridic privirea. Are un zmbet larg i cald i
faa neridat a unei persoane fr regrete.
-S u n t Valentine Roncalli. i ntind mna. Pune san
daua jos i-mi strnge mna.
-Italianc? ntreab.
Dau din cap c da.
-D in ambele pri. Italo-americanc.
Un tnr cam de vreo treizeci de ani, cu prul negru
ondulat, mpinge o u cu oglind, care duce spre un loc
de depozitare din spatele atelierului lui Costanzo, i intr
n atelier. Pune pe masa de lucru a lui Costanzo o cutie cu
cuie, le semenze.
Costanzo spune:
- E l e fiul meu, Antonio.
-C ia o , Antonio.
Gianluca mi pune mna pe umr.
-T e las cu Costanzo.
- N u e n siguran, glumete Costanzo.
Rde din toat inima.
-A zi i duc pe tata i pe bunica ta la Anacapri, spune
Gianluca ieind pe u. Antonio servete un client, iar
eu mi trag un taburet de lucru aproape de Costanzo. N u
pare s se sinchiseasc. Nu eram deplin pregtit s-mi
petrec dup-amiaza cu pantofarul sta, dar ce altceva am

Valentine

347

de fcut? Numai gndul la o alt plimbare turistic soli

tar, ca ieirea cu barca de azi-diminea, mi provoac
ru de mare. Aa c fac ce au fcut toate femeile Roncalli
naintea mea - profit din plin de ocazie.
De cnd eti pantofar? l ntreb pe Costanzo.
Aveam cinci ani. A m patru frai i trebuia s nv
m o meserie. Eu sunt a treia generaie de pantofari din
familie.
- i eu, i spun.
Las scalpello din mn.
-F aci sandale?
-Pantofi de nunt. In New York City.
-B rava. Surde.
Pe pereii din spatele spaiului de lucru al lui Costan
zo sunt strnse n dezordine fotografii care alctuiesc un
colaj. Sunt o mulime de fotografii ale unor oameni pe
care nu i-am mai vzut niciodat, nghesuite ntre unele
ale unor simboluri ale Italiei, ca Sophia Loren n vacan
, nclat cu sandale din piele aurie, fr toc, i Silvio
Berlusconi, care poart mocasini fcui de Costanzo, de
culoare bleumarin. Art spre o poz a lui Clark Gabie.
-A ctorul meu preferat, i spun.
- A l meu, nu. Mie mi place John Wayne.
Rdem.
- A m fcut pantofii lui Clark Gabie pentru lt Started in
Naples, spune lund il martello ca s bat marginea baretei.
-C u m era?
-n alt. Simpatic. Foarte simpatic. Ridic din umeri.
-T e deranjeaz dac rmn i m uit cum lucrezi?
Zmbete.
- Poate m nvei ceva.
- N u cred.
Tu creezi pantofii de nunt sau produci modelele altora?
-A m ndou. Bunicul meu a creat ase modele de
baz, iar acum eu sper s creez unele noi.

348

Adriana trigiani

-V a bene, spune. Ia il trincetto i trece lama cuitului

peste o talp din piele de viel, ajustnd-o de parc ar fi
curat un mr de coaj. O panglic din piele cade pe
podea. mi d mie talpa i-mi arat uneltele de pe msu.
-A rat-m i cum coi, zice.
Iau talpa, nsemnez punctele de jur mprejurul ei, ca
s aplic custurile cu la leina o puntervolo. Apoi iau la
bucatxice i fac o serie de guri acolo unde am nsemnat.
Scot din pemua de ace (o roie din catifea, exact ca a lui
buni!) un ac gros i pun un fir rezistent, dar subire, dintr-un ghem de cnep. Fac un nod miestrit la capt i-l
trec prin gaur, mai nti la clci, merg apoi pe margine,
ctre degete, i, pe urm, n jos, pe marginea cealalt. Pro
cesul mi ia cam trei minute.
-R apid. Bine, aprob Costanzo din cap.
Restul dup-amiezii l petrec alturi de Costanzo. Bat
cu ciocanul i cos. Tai i rzuiesc. Cur i lustruiesc. Fac
tot ce-mi cere s fac. Apreciez munca; mi distrage atenia
de la ce trebuia s fie vacana mea.
Pierd noiunea timpului, pn cnd ridic privirea i
vd albastrul pal al amurgului care nvluie stncile.
-V in o la cin, m invit Costanzo. Trebuie s-i
mulumesc.
-N u , eu apreciez c m lai s lucrez cu tine. Uite cum
mi poi mulumi.
Costanzo m privete i zmbete.
-T e rog, pot s vin i mine? l ntreb.
-N u . Du-te la plaj. Odihnete-te. Eti n vacan.
- N u vreau s m duc la plaj. Prefer s vin din nou
aici i s lucrez cu tine. M mir cnd m aud spunnd asta,
dar, n clipa n care o spun, tiu c e adevrat.
-Trebuie s te pltesc.
-N u . Poi s-mi faci o pereche de sandale.
- P erfetto!
- L a ce or deschizi?
-E u sunt aici la cinci dimineaa.

VaCentine

349

- O s fiu aici la cinci. mi arunc geanta pe umr i ies

n piazza.
-Valentine! strig Antonio dup mine. Mulumesc.
-E i, glumeti? Miile grazie. Tatl tu e formidabil.
- N u las niciodat pe nimeni s stea cu el. Te place.
Lui papa nu-i place de nimeni. E fermecat.
- A m efectul sta asupra brbailor. Pe mine, i spun.
Da, am oarecare efect asupra brbailor, cu excepia celui
care conteaz, Roman Falconi.
Trec pe lng turiti care se suie n autocarele lor, vor
bind prea tare i rznd prea mult, i m simt mai singur
dect m-am simit vreodat. Poate c, la urma urmelor,
am gsit o cale de a transforma dezastrul sta n ceva mi
nunat; am petrecut ziua nvnd de la un maestru, i
chiar m-am simit foarte bine. i, dac instinctele nu m
nal, sau dac nu m nal n ceea ce privete munca
mcar, nu dragostea, am sentimentul c tocmai am aflat
ce vreau s nv de la Costanzo Ruocco.
-Valentine? Andiamo, strig Costanzo la mine din
spatele atelierului. Costanzo a fost surprins cnd a vzut
c am aprut la treab la ora promis. Habar nu are c, de
fapt, mi face un serviciu, salvndu-mi vacana.
Las lucrul i m duc dup sunetul vocii lui, prin de
pozitul de marf, ajungnd ntr-o grdin interioar unde
sunt aezate o msu i patru scaune. Pe mas e o fa de
mas alb din bumbac, fixat cu un ghiveci cu mucate
roii i parfumate, ca s n-o sufle vntul din Capri.
Costanzo mi face semn cu mna s m aez lng el.
Deschide o cutie obinuit de tabl i golete coninutul pe
mas. Despturete o pine dintr-o bucat de hrtie cera
t. Lng pine pune un bol cu smochine proaspete. Dup
care ia o cutie cu ceva ce pare pete alb acoperit cu msline
negre. Scoate dou ervete. De sub mas ia o caraf cu vin
de cas. mi toarn nti mie un pahar, apoi lui.
Taie pinea, care, de fapt, nu este pine, ci pizza alige,
aluat fin umplut cu ceap tiat i anoa. Taie felii subiri

350

Adriana

rigiani

pizza artoas, i pune dou pentru mine ntr-o farfurie.

Iau o muctur din crusta crocant, care deschide dru
mul pentru poria de anoa srat, mblnzit de ceapa dulce
i de untul din pliurile aluatului.
-B un ? ntreab.
Scutur cu putere din cap c da.
-D e ce ai venit la Capri? m chestioneaz.
-Trebuia s fie o vacan. Dar prietenul meu a avut
probleme la serviciu i n ultimul moment n-a mai putut
s vin.
- A anulat?
-D a.
-C n d te duci acas, o termini cu el, nu?
-Costanzo!
-P i, i iubete munca mai mult dect pe tine.
- N u aa stau lucrurile.
- Ba cred c da.
- tii, de fapt sunt bucuroas c n-a putut s vin, fi
indc dac ar fi venit, n-a mai petrece timpul sta cu tine.
Surde.
-S u n t prea btrn pentru tine, rde.
-C am asta pare s fie situaia cu toi brbaii pe care-i
ntlnesc n Italia.
-D ar dac a fi tnr... D admirativ din cap.
-D a, da, da, Costanzo. Rdem din toat inima. Pentru
prima oar de multe zile m simt cu adevrat fericit.
Brbaii italieni pun pe primul loc femeile. Prioritile
lui Roman sunt mai mult americane dect italieneti, cci
pune restaurantul pe primul plan. C a s fiu sincer, nu pot
s spun c eu mi-am pus prioritile n ordine, sau c stp
nesc arta de a tri. Triesc pentru munca mea, nu muncesc
ca s triesc. Eu i Roman ne-am pierdut trsturile italie
neti. Suntem ca americanii tipici, suprasolicitai, spetii
de munc i cu cea mai proast perspectiv asupra tunelu
lui. Ratm prezentul pentru un viitor perfect care credem

VaCentine

351

c ne ateapt cnd ajungem la captul lui. Dar cum o s

ajungem acolo dac acum nu ne construim relaia?
Brusc mi se pare ridicol modul n care triesc n New
York City, de pe o zi pe alta. Mi-am ipotecat fericirea pen
tru o vreme care s-ar putea s nu vin niciodat. M gn
desc la fratele meu, la imobil, la vitrinele de la Bergdorf i la
investitorii lui Bret. mi place la nebunie s fac pantofi. De
ce trebuie s fie mai complicat dect att? Costanzo se duce
pe jos la munc, face pantofi i se duce acas. In viaa lui
exist un ritm logic. Micul atelier le asigur lui Costanzo i
fiilor si un trai frumos. Sorb din vin. Are o arom bogat
i intens, ca toate culorile, tririle i sentimentele de pe
insula asta.
Costanzo mi ofer o igar, pe care o refuz. i aprinde
el una i sufl fumul.
C e faci iama, cnd nu mai sunt turiti? l ntreb.
-T a i piele. Fac tlpile. M odihnesc. mi umplu orele,
spune. Costanzo privete departe n zare. mi umplu zilele
i atept.
- S se ntoarc turitii? l nteb.
N u rspunde. Privirea de pe chipul lui mi spune c nu
e cazul s m bag. Stinge igara.
-A cu m , lucrm.
II urmez pe Costanzo napoi la atelier. i reia locul n
spatele msuei de lucru, iar eu m aez la masa mea. Cos
tanzo scoate un alt model din coul lui i l studiaz. Iau il
trincetto i o talp din grmada pe care a lsat-o Antonio
pentru mine. Urmresc linia i rzuiesc marginea exterioa
r a tlpii, ca pe un mr, aa cum l-am vzut pe Costanzo
fcnd n prima zi. Se uit la mine aprobator i zmbete.
-D u-te i adu-i carnetul de schie, mi comand
Costanzo dup-amiaz, dup ce ne terminm cetile cu
cappuccino. Vreau s-i vd munca.
M ridic de la mas i m duc n atelier. Scot carnetul
de schie din geant.

352

!Adriana trigiani

-Totul n regul? m ntreab Antonio.

-T atl tu vrea s-mi vad schiele. Sunt grozav de
speriat. Sunt o artist autodidact, i nu tiu dac dese
nele mele sunt att de bune pe ct ar putea fi.
Antonio zmbete.
- O s fie cinstit.
Splendid", m gndesc n timp ce trec prin depozit n
drum spre verand.
Costanzo cur o smochin, iar eu m aez lng
el. Ii povestesc despre concursul pentru vitrinele de la
Bergdorf, dup care deschid carnetul cu schie i-i art
pantoful. II privete. Pe urm, strnge din ochi i l exa
mineaz scurt.
-D e mare clas, zice. Molto bella.
- I i place?

- E mpodobit.
- E un lucru bun?
- A sta mi place. Arat spre cputa pantofului, acolo
unde mpletitura se unete cu bareta. Original.
-Strbunicul meu a numit cele ase modele de baz
pentru pantofii de mireas dup personaje de oper. Sunt
expresivi. Pot fi i simpli. Sunt clasici, i tim asta sigur,
pentru c o sut de ani mai trziu nc mai confecionm
modelele lui i le vindem.
- C e pantofi faci pentru fetele care au serviciu?
-N u facem pantofi de toat ziua, i spun.
- A r trebui s ncepei, zice.
Nu sta e sfatul pe care m ateptam s-l primesc de la
un meter italian, dar, cum Costanzo tie mult mai multe
dect mine, l accept.
-Vorbeti ca prietenul meu, Bret. Vrea s creez un
pantof pentru toate femeile. Mi-a zis c pot s-mi finanez
pantofii pe care-i fac n mod obinuit cu un pantof menit
s fie vndut n cantiti mari.
-A re dreptate. N-ar trebui s existe vreo diferen n
tre a face pantofi pentru o femeie i a face pantofi pentru

VaCentine

353

mai multe. Toate clientele tale merit ce e mai bun. Aa

c schieaz un pantof care s li se potriveasc tuturor.
-C h ia r nu tiu cum.
- B a sigur c tii. A i desenat pantoful la pentru vitri
n; poi s desenezi nc un pantof de toat ziua. Ii dau
tema asta. Ia-i blocul de desen i du-te n piazza. Schiea
z ct de muli pantofi poi.
-Pantofi, pur i simplu?
-O rice vezi i-i place. Uit-te cum se mic femeia
n pantofii ei.
-Turistele poart tenii.
-Las-le pe ele. Uit-te la vnztoarele din Capri.
O s gseti ce s desenezi. Zmbete. Hai, du-te!
mi iau blocul i creioanele i m duc n piazza.
Gsesc un loc la umbr, pe zidul de piatr din cellalt
capt, i m aez. Las carnetul de schie i m uit n jur, aa
cum m-a instruit Costanzo.
mi plimb privirea printre plcurile de turiti care
poart Reebok, Adidas i Nike, ca s gsesc localnice,
femei care lucreaz n magazine, restaurante i hoteluri.
M uit n jos la picioarele lor cnd trec prin mulime, cu
o direcie precis n minte. Femeile astea care muncesc
poart pantofi fr toc, practici i totui frumoi, balerini
din piele fin bleumarin sau neagr, pantofi bej cu ireturi
cu un uor toc stratificat, sandale din piele simpl cu o
baret funcional n form de T. Doar o tnr vnz
toare fnea poart papuci cool, fcui dintr-o piele de
viel de un roz strlucitor. In mod obinuit, ochiul mi se
ndreapt spre culoare, dar constat c rareori vd cte o
femeie purtnd nunae vii la pantofi. In cea mai mare par
te, femeile aleg culori clasice neutre.
Dup o vreme, mi trag picioarele i le vr sub mine.
ncep s desenez. Schiez un balerin nu foarte decoltat,
doar ct s acopere degetele. II schiez de nenumrate ori,
pn obin o form care-mi mulumete ochiul i care s-ar

354

Adriana Yrigiani

potrivi cel mai bine pe piciorul unei femei indiferent de

mrime, lungime sau lime.
In faa magazinului de bijuterii din colul pieei vd
o mam care st de vorb cu fiica ei. Mama, de vreo pa
truzeci de ani, poart o fust strmt bleumarin i o bluz
alb. In timp ce vorbete, pe bra i zornie brri late i
strlucitoare de argint. Poart balerini din piele bleuma
rin, cu o fund simpl n fa. Fiica ei poart un tricou
negru subire, cu un bolerou scurt din in maro. Jeanii
strmi sunt cu talia joas. Poart balerini maro tivii pe
margine cu panglic textil asortat. Pantofii mamei sunt
clasici, i ea st dreapt, cu o uurin care vine din faptul
c poart un pantof confortabil. Pantoful este fin i moa
le, dar elastic. In timp ce vorbete entuziasmat cu mama,
fata salt pe vrfurile picioarelor. Pantofii i se muleaz
perfect pe picior, i, atunci cnd este pe vrfuri, pielea se
arcuiete odat cu micarea ei, ntr-un arc de cerc plin i
delicat. Pielea nu se ncreete i nu se deformeaz.
O femeie mai n vrst, cam ca buni, se ndreapt spre
zid i se aaz la civa metri de mine. E scund, rotund
i ndesat, iar prul des i alb e dat pe spate i legat cu o
benti roie. E mbrcat cu o rochie neagr din bumbac,
n A, cu mneci foarte scurte, care se continu direct din
umeri. Pantofii negri din piele ntoars, fr ireturi, nu
au nici un fel de ornamente. Se sprijin de zid i desface o
pung maro de hrtie. Bag mna, scoate o cirea coapt
i muc din ea. Arunc smburele peste zid, pe stnci n
jos. O raz se reflect n ceva strlucitor de la gulerul ei.
O bro. M aplec ca s vd mai bine.
Broa are forma unei aripi. Este btut cu mrgele mici
de turcoaz i coral, i are p e margini ceea ce par s fie
mici diamante adevrate. mi dau seama c sunt adev
rate dup felul n care strlucesc. Eu lucrez cu imitaii de
pietre, care au un luciu strlucitor, n timp ce diamantul
adevrat absoarbe lumina i strlucete dinspre interior.
Prind curaj i m apropii de ea, zmbind.

VaCentine

355

- E frumoas broa dumneavoastr.

- E di mia mamma. Surde i arat spre magazinul
de bijuterii. Magazinul familiei mele.
- A , ce drgu!
-T a ta a fcut broa asta pentru mama.
-Seam n cu o arip de nger, i spun. Maic-mea are
un ornament de Crciun, un heruvim cu aripi de mrgele,
de care-mi amintete broa n form de arip.
- S i, si. Pe mama o chema Angela.
Femeia ndoaie marginea pungii de hrtie, nchiznd-o. Se ridic i pleac, fcndu-mi cu mna. Deschid
caietul de schie i desenez broa, o arip de nger plin cu
pietre i mrginit cu diamante. Nu m grbesc, desenez
formele n tihn. ncet, ncet, ncep s m ndrgostesc de
forma asta. O desenez ntruna, pn cnd pagina e plin
cu aripi. Piazza se golete, pe msur ce turitii se suie n
autobuz, pentru ultima curs n jos, spre debarcader.
Desenez o ultim arip, adaptnd rotunjimile la linia
i la vrful ei. Pn acum n-am mai vzut o form ca asta
pe un pantof. Scriu:
Pantoful Angel
nchid apoi carnetul i m ntorc la Costanzo ca s-i
art schia.
Cnd ajung, Costanzo tocmai nchidea atelierul. Se
uit la ceas i scoate un dezaprobator, mimnd o fals
nemulumire din partea pretinsului padrone. Glumete c
am ntrziat, chestie care-1 face s se simt bine, iar eu
l las. Dup care-i art tema. i dau schia. O privete i
arat spre ornament.
-A ripi?
-A rip i de nger.
- m i place, spune. De ce ngeri?

356

Adriana trigiani

-A telierul nostru se numete Firma de Pantofi Angelini. Dar inscripia este foarte veche, i acolo unde a btut
ploaia, s-a dus vopseaua i a rmas scris Pantofi Angel.
A a c, atunci cnd am vzut broa btrnei doamne din
piazza, au nceput s mi se nvrt rotiele. Marii designeri
au un logo simplu, identificabil imediat. A a c m-am
gndit, ce-ar fi dac designul meu ar avea ncorporat o
arip de nger?
- i cnd pui pantofii alturi, dou aripi.
-Sim etrie! i pot s fac aripile din bijuterii, sau din
piele, sau metal. Ba chiar din broderie.
-D in orice, spune Antonio ridicnd din umeri.
-E xact. A a e, rspund radiind. Mulumesc c m-ai
trimis n piazza. N-a fi vzut broa niciodat.
-T oate ideile pe care le-am avut vreodat pentru un
pantof mi-au venit observnd femeile, zice Costanzo. Vezi
atelierul meu? Sunt mii de combinaii care se pot face.
Exact ca femeile, nu sunt dou la fel. S nu uii asta cnd
desenezi.
mi iau geanta i plec. Cnd ajung din nou n piazza,
e complet pustie. Cobor colina spre hotel. Ajung la in
trare i-l vd pe Gianluca afar, citind ziarul la lumina
care plete.
-C ititu l pe ntuneric face ru la ochi, i spun.
Ridic privirea spre mine surztor, i scoate oche
larii de citit i-i pune n buzunar. Trage scaunul de lng
el. M aez.
O s lucrezi acolo n fiecare zi? O s-l rsfei pe
Costanzo.
- A vrea s pot sta un an.
- A i venit aici s te odihneti.
- N u vreau s m odihnesc. N u tiu dac o s mai am
vreodat ocazia s vin aici. Sau dac, atunci cnd m n
torc, Costanzo o s fie aici.
- O s fie aici. Toi o s fim aici. Mai puin Roman
al tu.

VaCentine

357

-C in e i-a spus? M las pe spate n scaun. Italia ncepe

s semene ngrozitor cu America, unde familia mea nro
ete firul de telefon ca s transmit informaiile persona
le cu viteza sunetului.
- Bunica ta. A sunat-o mama ta.
-R elaia mea a devenit un scandal internaional.
M uit n jur dup un chelner. Acum chiar am nevoie
s beau ceva.
- E un fraier, spune Gianluca, fcndu-i semn unui
chelner.
-E u am voie s fiu suprat pe Roman, dar tu nu ai
voie s vorbeti urt despre el. nc e prietenul meu. Ha
bar n-are Gianluca, dar uneori vorbete ca tata.
- D e ce nu?
- N u m despart de el. i chiar dac a face-o, n-ar fi la
telefon sau prin nenorocitele alea de mesaje.
Bine zis! Gianluca i comand chelnerului buturile.
- i, apropo, cnd subliniezi ce proast am fost, nu faci
dect s nruteti lucrurile. S tii c mai am un pic de
mndrie.
-N u -i nimic n neregul cu tine, m asigur Gianluca.
-Z u? Cred c e ceva absolut n neregul cu o femeie
care nu vrea s cear ce are nevoie, iar cnd o face, i
cere scuze.
- E o diferen ntre a ncerca s faci o relaie s mear
g i a ierta lucruri care n-ar trebui iertate, spune Gianlu
ca. Bunica ta vrea s vii i s stai la noi.
-M ulumesc, dar mi place aici la hotel.
-S u n t cteva lucruri pe care a vrea s i le art pe
insul, zice.
-Sigur. Sunt gata s fiu de acord cu orice, fiindc ade
vrul e c nimic nu mai conteaz acum, odat ce vacana
la care am visat s-a dus pe apa smbetei. A vrea s-i art
i eu ceva, spun.
Gianluca ridic dintr-o sprncean ntr-un fel care
e mai degrab sexy. N-am de gnd s m gndesc la asta.

358

Adriana ' f ngiani

- S ta i linitit, e o schi. Scot carnetul din geant i-l

deschid la noul meu pantof. Gianluca i scoate ochelarii
de citit din buzunar i studiaz desenul.
-M inunat, spune. Orsolei i-ar plcea s-i poarte.
-Splendid. E un pantof pe care bunica l-ar purta, sau
pe care mama l-ar cumpra, sau eu l-a purta. Scopul meu
e s ating un punct slab. Am chiar i un nume pentru el.
Pantoful Angel. C e prere ai?
- Ai attea idei, rspunde.
-P i, o s am nevoie de ele. Cnd micul meu vis cu
Italia se va sfri, m ntorc acas n zona de rzboi.
- N u se poate s fie aa de ru cum spui.
- tii, Gianluca, asta e diferena dintre voi, italienii na
tivi, i cei numii italo-americani. Voi ducei o via echi
librat. Muncii, mncai, v odihnii. Noi nu. Nu putem.
Trim ca i cum am avea ceva de dovedit. Nu avem ni
ciodat destul timp, mncm pe fug, dormim ct se poa
te de puin. Credina noastr e c cel care muncete cel
mai mult ctig.
Sosesc buturile. Ridicm paharul unul pentru cel
lalt i lum o nghiitur.
- C e te face fericit pe tine? ntreab.
ntrebarea m prinde nepregtit. Roman nu mi-a pus
niciodat ntrebarea asta. Nu-mi amintesc nici ca Bret s
mi-o fi pus. De fapt, nici mcar eu nu-mi pun ntrebarea
asta. Dup ce m gndesc un moment, i rspund:
-N u tiu.
- N u poi s fi fericit niciodat dac nu tii ce vrei.
-B in e, bine, eti oracolul din Capri, brbatul-careare-rspunsurile la ntrebrile majore ale vieii. Pe tine ce
te face fericit?
-D ragostea unei femei admirabile.
-B u n rspuns. Nu sta ar fi fost rspunsul meu cu o
sptmn n urm. Aveam dragostea unui brbat admi
rabil, dar nu l-am pus pe el pe primul plan.
-D e ce?

VaCentine

359

-D a c a fi fcut-o, poate c acum ar fi aici.

-D a c ar fi inteligent, te-ar pune el pe tine pe primul
plan. De ce te nvinoveti pe tine pentru manierele n
grozitoare ale tipului?
-S u n t foarte sigur c e i vina mea aici.
- E ridicol. Dac ai parte de dragoste, o respeci. Ai
grij de lucrurile pe care Ie iubeti. Nu? Gianluca a ridicat
puin vocea. mi amintesc de prima zi n Arezzo, cnd eu
i buni ne-am dus la tbcrie, iar el i Dominic erau n
toiul unei partide de urlete.
- S ta i aa, Gianluca, nu te ambala, ca atunci la tb
crie. A sta e o insul panic. Fr ipete.
Gianluca zmbete.
-V in o s stai la noi!
Dup o lun n Italia, sunt expert n ceea ce-i pri
vete pe cei din familia Vechiarelli. Pentru Gianluca, fa
milia e totul. i place s-i strng pe toi la un loc, fie c
e n jurul unei mese acas, sau n main, sau la fabric,
i s-i supravegheze protector pe toi, ca un pstor.
El pregtete mncarea, aduce buturile, arat drumul;
n general, el are grij de toi cei din jurul lui. Probabil
c nevoia mea de a sta separat i se pare bizar. De ce s
nu stau cu ei la vila vrului lor? Ideea c nepoata
Teodorei st ntr-un hotel, cnd ar putea fi n camera
de alturi, n siguran, odihnit i bine hrnit, este
o pedeaps pentru el.
-N u , mulumesc. Chiar mi place camera mea de aici.
-D a r avem o camer numai pentru tine.
-D a r nu e apartamentul de la attico.
-C am era de la vrul nostru e foarte drgu.
-S u n t sigur c e. Dar, crede-m, nu este camera asta.
Vrei s-o vezi?
-Sigur, zice.
Gianluca m urmeaz prin holul de la Quisisana, apoi
pe coridor, pn la lift. In lift e aglomerat i nghesu
iala ne face s rdem. Gianluca pune mna pe ua deschis,

360

Adriana T"rigiani

iar cnd liftul se oprete i se deschid uile la etajul meu,

m ajut s ies. Intr dup mine n camer. Briza rco
roas a serii umple ncperea, fluturnd uor draperiile
transparente. Camerista a pus orhidee proaspete n vaza
din living.
-Trebuie s vezi privelitea, i spun. Art spre uile
care duc n dormitor i deschid ua de la balcon. Vin ntro clip. Gianluca iese pe balcon, iar eu mi pun geanta
jos i-mi verific mesajele telefonice: unul de la mama,
unul de la Tess, i trei de la Roman. Mama vrea s-i gsesc
o geant din piele de crocodil. Nu cred c citete ziare
le; pielea de crocodil e interzis. Tess mi-a lsat un mesaj
c tata e foarte bine, rugndu-m s aduc brri de coral
pentru fete.
Ascult mesajele de la Roman, care-mi spune c m
iubete i c ar vrea s fie aici. Trei la rnd, cu acelai ni
vel de pasiune imploratoare. Interesant e c atunci cnd
mi-am dat fru liber suprrii, l-am adus pe Roman mai
aproape. Poate c de vin e cocktailul, dar i scriu:
Gsit serviciu n Capri. mi place. Posibil s nu
mai vin acas niciodat. S-ar putea s fii obligat s vii
aici, n cele din urm. Cu drag, V.
M duc pe balcon dup Gianluca.
- C e prere ai? Art spre grdinile de la Quisisana i
spre marea de dedesubt.
-Sonno belii.
-A cu m nelegi de ce vreau s rmn?
Cnd se las noaptea peste Capri e ca i cum un vl
albastru s-ar aterne peste insula strlucitoare. M prind
cu minile de balustrad i-mi arcuiesc spatele privind n
sus, ca s-mi satur ochii de cerul infinit.
Brusc, simt nite mini pe talie. Gianluca m trage
lng el i m srut. Buzele lui dulci i moi ntrzie pe
ale mele, iar n mintea mea se deruleaz, ca pe un telex,

VaCentine

361

diverse informaii. Bineneles c te srut, ce credeai

c o s fac, l-ai invitat n camera ta, noaptea, i-ai artat
balconul romantic, cu un milion de stele pe cer, l-ai n
trebat ce crede, iar gndurile lui s-au ndreptat spre sex,
i acum ai dat de belea." In urechi mi rsun cuvintele
lui Gabriel: N-ai inel, n-ai nici o treab11. Srutul sta a
fost minunat i mai vreau. Niciodat n-am srit n braele
altcuiva dintr-o poveste de amor euat, aa c de ce s
ncep acum?
mi pun braele n jurul lui, i minile-mi alunec spre
gt. M srut din nou. Ce fac? Capitulez, asta fac. i
mai am i iniiativ, ceea ce-i mai ru. Totul pe insula asta
te ncurajeaz s faci dragoste, i fiecare parfum, textur, i
ton creeaz fundalul irezistibil pentru un singur lucru. Totul
ncepe n cafenele, la msue intime i scaune n care ge
nunchii i coapsele se ating; mbucturile dulci de prjitur
cu cocos, dup o lung plimbare n soarele arztor; aroma
decadent de piele din atelierul lui Costanzo; mncarea
proaspt, smochinele coapte culese direct din copac; mi
nunatul aer srat de mare i luna, pe un cer de mtase, ca
un graios bumb perlat ce ateapt s fie descheiat. Chiar i
pantofii, mai ales sandalele, subiratice barete aurii pe piele
bronzat, gata pentru a fi desfcute i a aluneca din picior,
toate spun sex.
Italienii duc viei senzuale, toat lumea tie asta, eu
tiu asta, i de aceea nu rezist la srutrile astea.
Intr-un fel ar fi ca o insult adus vieii nsei s te m
potriveti la ceva ce pare att de firesc. Srutrile astea fac
n egal msur parte dintr-o zi de var italieneasc, exact
ca atunci cnd rupi o smochin din pom i o mnnci.
Cea mai bun parte din ce a mai rmas din dragoste n
lume o gseti n Italia. Gianluca m ine ca pe un pre
miu, iar atingerea buzelor lui m nvluie precum valurile
calde din piscin. mi dau seama c sunt tulburat cnd
Gianluca m srut tandru pe gt. Cnd deschid ochii,
nu vd dect stele care strpung albastrul precum nite
cioburi de sticl.

362

Adriana Trigiani

Apoi mi amintesc de Roman i cum ar fi trebuit s

fim noi pe balconul sta, sub stelele astea, s ne ndreptm
spre patul la la lumina lunii steia, i ncep s bat n retra
gere. Dar nu sunt sigur c am puterea s rezist. Sunt fata
care capt mereu i a doua porie de cannoli! Nu merit?
Nu merit oricine?
- mi pare ru, i spun.
-D e ce? rspunde Gianluca blnd. Dup care insist i
m srut din nou. Asta nu-mi st n fire. Nici mcar nu
m uit la alt brbat atunci cnd am o relaie. Sunt foarte
fidel, de fapt, adesea sunt fidel cnd nici n-am conve
nit aa ceva cu partenerul. Pot s fiu sincer dup doar o
ntlnire. Att sunt de fidel. nclinaia mea fireasc este
devoiunea demodat. Spontaneitatea i varietatea nu
sunt pentru mine. Judec lucrurile adnc, aa c n-am fost
nevoit niciodat s m furiez cu regret n trecutul meu.
Analizez totul, nestnjenit, liber! Sunt o femeie care
are contiina mpcat. nainte s mergem mai departe,
trebuie s-i spun lui Gianluca faptul c nu sunt genul care
face chestii din astea. Ii desprind minile i m dau un
pas napoi. E chiar mai ru. mi place s-i simt minile
ntr-ale mele. Atingerea degetelor lui, minile puternice
i muncite, de tbcar, m fac s simt uori fiori pe brae
i pe spinare, ca picturile reci de ploaie care-mi ating
pielea ntr-o zi canicular. Cred c m-a cuprins un soi de
malarie.
- C e fac? Ii dau drumul la mini i m deprtez de el.
-neleg, spune.
-N u , nu nelegi. mi ngrop faa n mini. Nimic nu
se compar cu momentul n care te ascunzi de ruine, nu
mai c a fi vrut s fi avut o glug, i un al de pashmina,
i o celul izolat n care s m trsc.
Dar nainte s pot explica ce simt, sau s-mi asum vina
pentru purtarea mea impulsiv, a disprut. Aud cum se
trntete ua de la camera mea care d spre holul hotelu
lui. Duc mna la gur. Sub mn, buzele nu sunt strnse

VaCentine

363

de indignare. Deloc... spre marea mea surprindere... dim

potriv, zmbesc.
In timp ce-mi strng uneltele, n ultima mea zi pe
trecut la atelierul lui Costanzo, ncerc s nu plng. Nu
pot s explic ce-a nsemnat tot timpul sta pentru mine.
M simt caraghios c mi-a trecut vreodat prin cap s vin
aici ca turist, s zac pe marginea piscinei i s dorm toat
ziua, cnd ceea ce am ctigat n schimb nu poate fi cuan
tificat. Sub ndrumarea lui Costanzo i cu ncurajarea lui
discret, am devenit artist.
Sigur c buni m-a nvat s fac pantofi, dar niciodat
nu a fost timp s m nvee cum s pesc n aceast lume
ca artist. N-a fost niciodat timp s m ncurajeze s o iau
pe calea asta, fiindc bunica mea nu se pricepe la aa ceva.
Cei la care visam eu erau strbunicul i bunicul meu. Buni
este un tehnician, un meseria practic. A creat o dat un
pantof, dar a fcut-o doar de nevoie. A desenat balerinii i
i-a realizat numai dup ce a pierdut client dup client n
favoarea firmei Capezio. N u i-a desenat din dorina de a
crea, ci mai degrab de nevoie. Avea nevoie s fac bani.
Fabricarea pantofilor nu a fost niciodat o form de autoexprimare pentru Teodora Angelini, ci mai curnd a n
semnat mncare pe mas, haine pentru mama mea i bani
pentru cutia milei de la biserica Our Lady of Pompeii. Nu e
nimic ru n asta. Eu vreau s nsemne mai mult.
New York City reprezint totul pentru mine, dar
acum, n toiul agitaiei i al zgomotului, printre obligaii
i alergturi, tiu c vocea unui artist se poate pierde n
eforturile pentru ctigarea existenei. neleg ispita sigu
ranei, nevoia de a face bani pentru a plti facturile i
obligaiile de pe statul de plat, dar un artist are nevoie
de timp ca s mediteze i s viseze. Timpul, neorganizat
i liber, hrnete imaginaia. Siesta de dup-amiaz poate
prea c e odihn, dar pentru un artist precum Costanzo,
e momentul n care trece n revist munca de peste zi i se

364

'Adriana Trigiani

gndete la culori i la combinaii noi. Tot Costanzo m-a

nvat c viaa obinuit e plin de art. El m-a nvat
s privesc lucrurile cotidiene i s vd frumuseea din ele.
Nu sunt o simpl pantofreas, creez un pantof anume
pentru o client care ncearc s spun lumii ceva despre
ea nsi. Datoria mea este s transmit mesajul sta, s dau
sens lucrurilor comune.
Nu mai vd pescruul enervant care caut firimituri.
Vd o palet de alb pur mbrcat n pene pline de pete negre ndrznee. Pantofi. Nu vd piatra din zid, acolo unde
soarele bate din plin la amiaz, vd o anumit nuan de
gri, cu o lucire de auriu. Piele. Nu vd o vi noduroas pe
un gard negru. Vd catifea verde - pdure i ireturi negre
de piele. Cizme. N u vd un cer albastru cu nori, vd un
cupon de mtase brodat. Nu vd un buchet de bujori roz
cumprat de un proaspt so din piazza, n drumul ctre
cas, pentru mireasa lui. Vd un pampon din pietre prei
oase pe cput, la un pantof de ocazie. Ornamente.
Iar acum, cnd privesc o femeie, nu vd mod, nu vd
vrst, nu vd mrime. O vd pe ea. O vd pe clienta mea,
care are nevoie de mine ca s-i ofer exact lucrul acela care
spune cine este, aa cum eu spun cine sunt prin munca
mea. Simplu. Dar nelegerea acestui lucru m-a schimbat.
Nu mai sunt femeia care eram cnd am aterizat la Roma
cu o lun n urm, i nu voi fi aceeai cnd m voi ntoar
ce acas. O s judec noiunea de acas dintr-o nou per
spectiv. Da, numai c asta m sperie puin: dac m-am
schimbat ntr-att, nct n-o s mai am aceleai eluri
spre care tindeam cnd am plecat? Dac m ntorc acas
i Roman nu este brbatul potrivit pentru mine, iar lup
ta cu Alfred nu merit ca s salvez atelierul i imobilul?
Dac ochii acestui artist mi-au schimbat chiar sufletul?
Dac n-o s mai vreau ce am visat odat?
Costanzo mi-a spus la masa de prnz, ntr-o zi, c e
vduv, iar ochii i s-au umplut de lacrimi, aa c n-a mai
continuat. Dar nu vreau s plec din Capri fr s aflu

VaCentine

365

despre soia lui. Pe ct de multe m-a nvat despre art,

simt c mai sunt multe de aflat despre alte lucruri, despre
curaj n via, despre cutarea adevratei iubiri.
M duc lng Costanzo pe verand, unde m ateapt
cu masa de prnz pregtit, aa cum face n fiecare zi. Ob
serv mozzarella de bivoli i roii coapte lucioase tiate
fin. Tocmai stropete totul cu ulei de msline.
-U ltim u l nostru prnz.
-C in a cea de Tain, rde.
- N u vreau s plec de lng tine.
-N ic i o femeie nu vrea s-l prseasc pe Costanzo
Ruocco, spune el rznd.
M aez i-mi pun un ervet n poal. Costanzo mi
umple farfuria cu fructe din grdina lui. Prin grdin trece
o briz blnd care flutur faa de mas.
-nainte s plec, a vrea s-mi povesteti despre soia ta.
Costanzo bag mna nuntrul cmii i scoate un
lan de aur, de care e prins o verighet.
-C u m o chema? ntreb domol.
-R o sa, spune. Numele de fat era Rosa da Rosa.
Costanzo ridic mna. Se ridic de pe scaun i se duce
n atelier. Cnd se ntoarce, mi d un plic maroniu. II
deschid. nuntru sunt multe fotografii, unele alb-negru,
cteva instantanee color, pe fondul de un albastru in
tens Ektachrome din anii 60, cteva fcute cu un aparat
Kodak Instmatic de prin anii 70, cnd s-au nscut fiii lor,
i altele cu un aparat Polaroid instant - genul de fotogra
fii pe care le fceam, le developam pe mas i le lipeam
pe ptrate de carton.
Cu grij, pun fotografiile pe mas. Cea mai mare, o fo
tografie alb-negru cu Rosa i Costanzo n ziua nunii lor,
a fost fcut de un profesionist. Ea era o brunet scund,
cu nite splendizi ochi cprui deprtai. mi amintete de
sora mea, Jaclyn. Rosa purta o mic fantezie n pr, cu un
cerc de plas, i o rochie din satin alb pe lng gt, lung
pn la glezne, i strns pe talie, larg n jos. In picioarele

366

Adriana Yrigiani

minuscule avea escarpeni elegani din piele de ied. Costan

zo sttea n picioare lng ea, i o inea de talie cu amndou minile.
-M -am nsurat cu ea pe 23 septembrie 1963. Cea mai
fericit zi din viaa mea.
-Bella, i spun.
-E u i spuneam Bella Rosa. Iar alteori doar Bella. Vo
cea lui Costanzo se frnge.
- i tu eti foarte chipe. Fac din mn micarea tipic
n semn de admiraie, exact cum face Costanzo. Rde. mi
amintesc, i n-o s uit niciodat c, n definitiv, e italian.
Egoul masculin vine odat cu certificatul de natere. Ii
este tare dor de ea.
- N u pot s vorbesc despre ea, fiindc n tot voca
bularul din lume nu exist cuvinte care s poat descrie
ce a nsemnat ea pentru mine. ncerc, dar pn i cuvn
tul iubire nu este suficient. Ea era universul meu. De cnd
a murit, niciodat, nici mcar o clip, n-am ncetat s-o
iubesc, s m gndesc la ea. Chiar i acum, dac ar pu
tea s intre pe ua aceea, mi-a da viaa doar ca s petrec
o clip cu ea.
M ntind peste masa de lucru i-i iau mna lui
Costanzo.
-T oate femeile ar trebui s fie iubite cum ai iubit-o tu
pe Rosa.
-M i-e greu s triesc fr ea. Aproape imposibil.
Cnd o s fie timpul, moartea o s fie bine-venit, fiindc
o s m ntlnesc iar cu ea. Sper doar c o s mai vrea un
btrn ca mine.
- O , sigur o s-l vrea. Se pot spune multe n favoarea
unor brbai mai n vrst. n timpul petrecut la Capri nu
am nvat doar art.
- A murit n 1987. Nimic nu mai e la fel de atunci.
Smochinele nu mai au acelai gust, nici vinul sau roiile.
A luat cu ea tot ce-a fost bun. Am nvat totul despre
via de la ea. Despre dragoste, desigur. Costanzo se ridic

VaCentine

367

i m privete. Ateapt. Am ceva pentru tine, spune i se

ntoarce n atelier.
Am petrecut o sptmn n casa lui Costanzo, nv
nd lucruri pe care aveam nevoie s le tiu. Am nvat
despre gropponi, cea mai bun piele de vit pentru fcut
tlpi; despre capretto, cea mai fin piele de miel, minu
nat pentru barete; i despre vitello, o piele mai tare care
poate fi folosit pentru tot pantoful. i am mai aflat c
lumea din afara acestei insule nesocotete meteugul care
s-a nscut aici, punnd mna pe tehnicile i modelele lui
Costanzo fr permisiunea lui, doar ca s produc mode
lul n serie, pentru turitii din staiune.
Americani vicleni cu spirit antreprenorial vin, cum
pr sandalele lui Costanzo, le duc acas, le copiaz i
fur designul, pur i simplu, ba chiar au tupeul s mearg
la aceiai furnizori ca i Costanzo, ncercnd s cumpere
elementele pe care le folosete el, ca s realizeze sandale
identice cu cele fcute de el. Furnizorii, care-i recunosc pe
hoi, refuz s le vnd parveniilor furnituri. Loialitatea
continu s fie trstura caracteristic a italienilor.
Costanzo m-a nvat i chestii mrunte, mi-a dat sfa
turi care constituie modaliti curente de lucru i care,
n cele din urm, devin tehnica unui artist. Acum, cnd
dau form unei tlpi, iau cuitul i cur marginea cum
curei coaja de pe un mr, pn cnd se potrivete exact
la mrimea piciorului clientei. Costanzo m-a nvat s
fac custuri netede n interiorul pantofului, ceea ce-1 face
mai confortabil pentru client. M-a nvat s m las
n voia culorii, s nu m tem niciodat de ea. Dac
prim-ministrul Italiei poate s poarte mocasini din piele
de culoarea pepenelui, atunci oricine poate s-o fac.
Am aflat totodat i singur diverse lucruri. Am aflat c
turitii din Capri sunt foarte glgioi pentru c sunt att
de fermecai de peisaj, nct ridic vocea de entuziasm. Am
aflat c tot cltoria este cea mai bun cale de a-i reorga
niza viaa, de a-i schimba punctul de vedere, de a te lsa

368

Adriana trigiani

cuprins de inspiraie, dar c trebuie s fii perfect treaz i

dornic de schimbare, altminteri e timp pierdut. i am mai
aflat c bunica nu are nevoie ca eu s am grij de ea, sau
s-mi fac griji pentru ea; este independent. Se descurc
perfect singur.
Costanzo se ntoarce la masa de lucru aducnd o cutie
de pantofi.
-C ostanzo, n-o s-i pot mulumi niciodat destul
pentru sptmna asta.
-E ti o pantofreas priceput. D din cap ncet. La
fel ca mine, cnd eram tnr.
-A sta nseamn totul pentru mine. Asta e tot ce vreau.
S munceti cu seriozitate, i cnd vei fi btrn ca
mine o s vezi cum e o via ntreag petrecut fcnd
ceva frumos pentru altcineva. De fapt, asta dm noi lumii.
Ei, dar am un cadou pentru tine, spune.
- N u e nevoie s faci asta.
Costanzo mi d cutia de pantofi. nainte s ridic ca
pacul, mi amintesc de promisiunea fcut n prima zi de
munc.
-M i-ai fcut sandale!
- N u pentru tine. Picioarele tale sunt prea mari pentru
pantofii tia.
Ii arunc o privire lui Costanzo.
- Miile grazie, spun cu un ton care-1 face s rd.
Deschid cutia i m uit nuntru. Dau deoparte cptu
eala din fetru. Respir adnc i scot pantoful, o revelaie
ca model, form i detalii.
Costanzo mi-a realizat designul pentru competiia de
la Bergdorf. II pun n palm, ca pe o coroan, i-l studiez.
Schia mea a prins via, partea de sus din piele de
viel, ornamentele, mpletituri alb cu auriu; tocul strati
ficat elegant, parc sculptat; cputa din piele gofrat,
toate detaliile sunt prezente, realizate la scar i n tonu
rile desenate i msurate de mine n caietul de schie.
Materialele sunt de lux, execuia, miestrit, fiecare

VaCentine

369

custur att de fin, c este practic invizibil. n general,

efectul pe care-1 creeaz pantoful este de opulen auster,
iar realizarea detaliilor este impecabil. Pantoful spune:
mireas nou, via nou, pai noi care s-o duc acolo!
Msura treizeci i ase. Msura modelului! Pantoful care a
trit atta timp n imaginaia mea este acum n mna mea,
o creaie unic formidabil, care amintete de tinereea
bunicii mele i totui aparine total momentului.
Mi se umplu ochii de lacrimi.
- N u tiu ce s spun.
- E designul tu, spune. Eu am fost doar meteugarul.
- Dar miestria ta i-a dat via.
- A s ta ar fi imposibil fr viziune, rspunde. Dup care
ridic pantoful cam la treizeci de centimetri deasupra
mesei i-i d drumul. Pantoful aterizeaz ntr-un echili
bru perfect i se leagn ntr-o parte i n cealalt pn se
oprete. tiai testul sta?
Dau din cap c nu.
-C n d faci un pantof cu toc, ncearc-1. Dac se ba
lanseaz egal i se oprete aa ca sta - d drumul i ce
luilalt pantof pe mas; se leagn i se oprete n acelai
mod ca primul pantof - ai fcut pantoful corect. Dac se
rstoarn, trebuie s refaci pantoful ca s realizeazi echi
librul potrivit.
- A a o s fac, i promit. Costanzo, noi la Angelini
punem nume pantofilor. Adevrul e c eu nu sunt o cu
nosctoare ntr-ale operei. Dar sunt o femeie creia i pla
ce o poveste bun. A a c, dac nu te superi, a vrea s
numesc acest pantof Bella Rosa, n onoarea soiei tale.
Numai dac nu te deranjeaz.
Lui Costanzo i dau lacrimile; acoper albastrul n
tocmai ca ceaa de pe mare la cderea nopii. Face semn
cu capul c pot s numesc pantoful dup soia lui. Am
permisiunea lui. E aa de simplu. Dragostea adevrat e
fr toane. E rezistent. E durabil. Pe vecie. Lumea asta e
locul n care s-a petrecut iubirea dintre Costanzo i Rosa,

370

IAdriana T*rigiani

dar eternitatea este unde ea triete. Dragostea rmne

atta vreme ct cineva i amintete de ea. Le cunosc
povestea, i acum am s-o spun. O s m gndesc la Costanzo i la Rosa de fiecare dat cnd o s desenez, sau o s
tai un model, sau o s fac o custur. Mi-a schimbat punc
tul de vedere, aa c n-o s-l uit niciodat. N-a putea.
in pantofii n mn i mi aduc aminte de povestea
cu cizmarul i spiriduii. Cizmarul i soia lui erau aa de
sraci, aa de btui de soart, c au lsat ultima bucic
de piele pe masa de lucru i, obosii, s-au dus la culcare. n
dimineaa urmtoare, au gsit o pereche de pantofi per
feci, confecionai din pielea lsat. Au pus pantofii n
vitrin, i un client i-a cumprat imediat. Cu banii, ciz
marul i soia lui au cumprat mai mult piele, i noapte
de noapte lsau afar proviziile. i, n fiecare diminea,
gseau noi pantofi, fcui de spiridui, tot mai minunai.
Morala povetii este c atunci cnd te simi cu totul n
vins, va veni cineva i te va ajuta, ba poate chiar te va
salva. A sta a fcut Costanzo pentru mine. Iar mine eu
trebuie s m ntorc acas i s fac acelai lucru pentru
Firma de Pantofi Angelini - n calitate de artist.
Soarele de culoarea caisei coapte arde sus pe cer, dea
supra piscinei de la hotelul Quisisana, n ultima mea zi la
Capri. Veranda i grdina sunt pline de oaspei care stau
la soare i noat. Ies din ap i m aez pe un ezlong,
lsnd soarele s-mi nclzeasc oasele. N u e un mod urt
de a mplini treizeci i patru de ani. N u e ce aveam n
plan, dar sunt ntr-o dispoziie n care vreau s m las cu
prins de orice mi d viaa. De exemplu, n loc s m
mpotrivesc costumului pe care mi l-a trimis mama, i-am
adugat accesorii. Mi-am cumprat o pereche de cercei
enormi din argint, btui cu safire mici albe, pe care s-i
port cu costumul. Acum, ansamblul arat ca i cum ar
face parte dintr-un ntreg. Un ntreg strident, strlucitor.
- L a muli ani! spune Gianluca aezndu-se pe ezlon
gul de alturi.

Valentine

371

M ridic n fund.
- i- a spus bunica.
Nu, nu, m-am uitat n paaportul tu cnd ne-am
oprit la controlul de securitate de la fabrica de mtase.
De ce-ai fcut asta?
-M ntrebam ci ani ai. Am fost bucuros s aflu c
ai treizeci i trei.
- i eu. A fost nevoie s mplinesc treizeci i patru ca
s apreciez treizeci i trei, nu tiu dac nelegi ce vreau
s spun.
-n eleg. M privete ntr-un fel care-mi spune c s-a
gndit la srutrile de pe balcon la fel de mult ca mine.
Plcerea i ruinea amintirii m fac s roesc. O s cread
c e de la soare.
- C e planuri ai azi? ntreab.
- Pi, cam ce vezi.
- A vrea s srbtoresc cu tine ziua ta, zice.
M las pe spate n ezlong i-mi trag plria pe ochi.
- A m srbtorit destul cu tine.
- N u i-a plcut?
mping borul plriei ca s pot vedea.
- A , ba da, mi-a plcut. Dar n-ar fi trebuit s-o fac. Am
ajuns la treizeci i ceva de ani fr s-mi nel vreodat
prietenul. Dup care mi-ai nfrnt tu aceast trstur de
caracter.
-C u m poi s-i faci probleme pentru cteva srutri,
cnd el nu s-a inut de cuvnt i n-a venit?
O americanc de pe ezlongul de alturi, bronzat arti
ficial, care poart un costum de baie imprimat cu orhidee,
las romanul de Jackie Collins din mn i ncepe s trag
cu urechea la discuia noastr.
- tiu c voi, italienii, ai inventat vendetta, dar nu
cred n ea. Nu vreau s-i fac ru lui Roman numai pentru
c m-a dezamgit. Te-am srutat fiindc am vrut s-o fac...
iar acum... spun suficient de tare ca s aud i doamna, va
trebui s te ucid.

372

A rian a trigiani

Gianluca rde.
M aplec spre doamna cea bgrea.
-S u n t genul care preia iniiativa, i spun.
- S mergem, zice Gianluca.
Nu sunt uor de impresionat, aa c atunci cnd
Gianluca m zorete i ne suim ntr-un taxi n piazza, ca
s coborm la debarcader, sunt aproape convins c ne
ducem undeva cu barca. Atunci cnd am fcut turul in
sulei, nu am luat aminte la politica debarcaderului. Tot
ce am observat au fost irurile de turiti care-i ateptau
rndul ca s se suie pe schifuri i s guste experiena minu
nilor naturale de pe Capri. De data asta, trecem de hoarde
i l urmez pe Gianluca pe debarcader, pn la capt,
acolo unde i in brcile pescarii locali i familile lor.
Ne suim ntr-o mic barc alb cu motor, cu interiorul
din piele roie.
-Este exact combinaia de culori a Mustangului din 1965
al tatlui meu, i spun lui Gianluca. nc mai are maina.
-A sta aparine familiei vrului meu.
-V rei s spui c nu era nevoie s m nghesui cu turi
tii ca s vd punctele de interes? C a fi putut fi la bordul
chestiei steia mici?
Gianluca pornete motorul brcii i o scoate n lar
gul mrii, trecnd pe lng turiti. Orict de repede ar
conduce pe uscat, pe mare merge de dou ori mai repede,
ndreapt barca spre ape calme. Sltm pe valuri cu uu
rin. A a trebuie s se desfoare lucrurile", m gndesc
n timp ce tiem valurile turcoaz, stropii de o brum de
ap srat care ne rcorete n soarele arztor. Gianluca
manevreaz cu ndemnare barca, dar nu-mi dezlipesc
privirea de la ap i de la el. Sunt multe de admirat la
Gianluca Vechiarelli, dar ultimul lucru care-mi trebuie
este nc un brbat italian n viaa mea.
nconjurm insula cu vitez pn cnd vedem hote
lul Quisisana din spate. Intrarea n Grota Albastr este
deschis. Mulumit c nu este nimeni nuntru, Gianluca

VaCentine

373

aduce barca ncet spre intrare. Se suie pe o roc i scoa

te semnul pe care scrie N O N EN TRARE IL G R O TTO .
Aga semnul de un cui vechi deasupra intrrii n peter,
dup care trage o brcu cu vsle dintr-o firid din stn
c. Las brcua cu vsle pe ap i mi ntinde mna.
-C re d c glumeti. Art spre semn. Vrei s spui c
e adevrat?
M las n braele lui, el m ridic i-mi d drumul
n barc.
Stai aplecat, m instruiete Gianluca. mi aplec ca
pul cnd intrm n peter. La nceput, tot ce vd este o
cavern cenuie, intrarea din piatr, dup care, pe msur
ce Gianluca vslete, naintm n albastru.
Cnd eram copil, eram obsedat de oule decorative
din zahr, foarte elaborate, din acelea a cror coaj era
fcut din zahr alb, i care erau decorate cu crem colo
rat. La un capt al oului era o ferestruic, i cnd l ridi
cai i te uitai nuntru, era descris o scen. Cu un ochi
examinam un cmp din crem verde n spirale, o prine
s n miniatur ntr-o fusti de tul, eznd pe o ciuperc
minuscul stropit cu zahr, o broscu verde din zahr
odihnindu-se la picioarele ei, i jeleuri de un albastru str
lucitor, aezate de jur mprejur, ca pietrele ntr-o grdin.
M uitam n interiorul oului ore ntregi, nchipuindu-mi
cum ar fi s fiu nuntru. Este acelai sentiment pe care-1
am n petera albastr.
Este un trm vrjit, cu pietre cenuii i alunecoase,
perei mcinai de apa mrii, care te duc la un lac linitit
ca un safir albastru. Printre stncile de deasupra noastr
se strecoar lumina, care d natere unor plnii argintii
pe suprafaa apei. La captul acestui mic golfule, i mai
adnc n peter, se gsete un tunel care duce dincolo de
lacul sta, iar prin el vd mai mult lumin ptrunznd
printre stnci i reflectndu-se n ap, ceea ce creeaz im
presia de adncime i face albastrul mai intens.
-P o i s noi, spune.

374

Adriana f rigiani

-Zu?
Gianluca zmbete. mi scot rochia de plaj i alunec
n ap. E rece, dar nu m deranjeaz. not pn unde p
trunde lumina prin faraglione. Duc mna n dreptul razei
argintii care-mi face pielea s strluceasc. not pe mar
ginea lacului. A ting coralul care crete pe pereii pete
rii. Ramurile roii ceroase sunt bine prinse de perei, ca
nite poteci ncnttoare care duc i mai adnc n ap.
mi nchipui ct de profund poate s ajung coralul, cu
rdcinile prinse de fundul mrii, ntr-un loc magic unde
se nasc culorile. II aud pe Gianluca intrnd n ap. noat
spre mine.
-A cu m neleg ce e cu semnul, i spun. De ce-ai vrut
s se bucure i altcineva de privelitea asta?
-Tuturor le e menit locul acesta.
- t ii bine ce vreau s zic.
- tiu , spune. E aa cum ai visat s fie?
-D a.
-S u n t aa de puine lucruri n via care coincid cu
un vis.
-N u -i aa?
-V in o dup mine, zice. not cu Gianluca prin tunel i
mai adnc n grot, spre un alt golfule, plin de lumin.
Cnd ridic privirea, e ca i cum plafonul muntelui de pia
tr a disprut, dezvluind locul unde vine luna, dup ce
pleac soarele.
- A r trebui s mergem, spune Gianluca.
not pn la barc i m ntind spre el. M trage n
barc. mi d un prosop.
-Frum oi cercei, spune.
- S e potrivesc cu costumul.
-A sta vd. Zmbete.
- tii, uneori n-are rost s te mpotriveti inevi
tabilului, i rspund. Bineneles c vorbesc despre cercei,
nu despre relaiile de pe insula italian.

VaCentine

375

Dup ce duce barca napoi n ascunztoare i pune

la loc semnul pe stnc, Gianluca m ajut s m sui n
barca cu motor. Trecem cu vitez pe lng plajele din
Capri, ocolim captul ndeprtat al insulei, unde, de pe
mal, se vd vilele de la Anacapri. Pallazo-uri impresionan
te, construite pe panta muntelui n terase, cu verande r
coroase, arat cum triesc bogaii, cu mult mai bine dect
noi, restul.
A r trebui s existe i n America o astfel de pri
velite, i spun lui Gianluca.
- D e ce? ntreab.
- Pentru c am aprecia-o.
Gianluca d din cap cnd aude cuvntul am. Dinco
lo de purtarea mea nepotrivit, i mai presus de ea, a fost
un prieten bun n cltoria asta. Avem multe n comun.
Pare un lucru minor s ai aceleai pasiuni i probleme fa
miliale, ca n cazul meu i al lui Gianluca, dar a fost pl
cut s vorbesc cu cineva care nelege ce mi se ntmpl,
ntr-o oarecare msur, i cu Roman e la fel, dar adevrul
este c el i petrece zilele i nopile ntr-un mod complet
diferit fa de mine i de Gianluca. Am apreciat punctul
de vedere al lui Gianluca despre lume. Presupun c un
tbcar i o pantofreas se potrivesc, ne bazm unul pe
cellalt s sprijinim meteugul, mcar n atelier.
Gianluca oprete barca ntr-un ochi de ap linitit.
Scoate un co de picnic plin cu mncrurile care-mi plac
cel mai mult: pine proaspt i crocant, ulei de msline
cremos, de un verde deschis, brnz, roii, att de coapte
c soarele le-a caramelizat coaja, i vin de cas cu gust
robust de stejar, ciree i struguri dulci. Stm la soare i
mncm.
ncerc s-l fac s rd, ceea ce e uor. Gianluca are
simul umorului, nu c e el nostim, dar l apreciaz la al
ii. Joc rolul unei turiste americane mortale care a ncer
cat s-l conving pe Costanzo s lase din pre, pn cnd

376

Adriana

rigiani

acesta i-a spus femeii: Eti ngrozitoare. Iei de-aici.

Tipa a plecat furioas. Lui Gianluca i place povestea.
Stm n soarele de sfrit de amiaz pn cnd briza
devine rcoroas.
- E timpul s ne ntoarcem, spune.
Gianluca accelereaz motorul brcii i m invit s in
volanul. Nu am mai condus niciodat o barc, dar mi
place s cred c sunt deschis la experiene noi, aa c iau
volanul brcii cu ncredere i cu un pic de tupeu. A i zice
c, dup ce am condus o main cu schimbtor de viteze
manual de la Roma la Napoli, s conduc brcua asta o s
fie uor. Dar sunt uimit de ct for brut e nevoie ca s
nvri de volan. Dup cteva momente, ncep s m simt
n elementul meu pe ap, m prind bine de volan i m
folosesc de tot corpul ca s manevrez barca.
Cnd ne apropiem de debarcader, ncetinesc i-i dau
volanul lui Gianluca. Pe cnd slbesc strnsoarea i i
dau drumul din mn, sunt gata s cad, dar el m prinde
cu o mn, iar cu cealalt ia volanul.
Ajungem la debarcader i arunc o frnghie unui biat
de la docuri, care o nfoar n jurul unui pilon, fixnd
barca. Coboar nti Gianluca, apoi m ridic i pe mine.
Mergem la staia de taxiuri i ne suim ntr-o main. Nu
vorbim, iar oferul conduce cu vitez pe drumul ntorto
cheat i cu multe curbe care ne duce spre piazza, i napoi,
la Quisisana.
Avem n fa o noapte lung, i m ntreb cum o s se
termine drumul sta. Odat, la atelier, June mi-a povestit
despre un brbat nsurat cu care avea o relaie, i mi-a
spus c, odat ce l-a srutat, era deja vinovat, aa c de
ce s nu mearg pn la capt? M uit la Gianluca, dar
el are privirea ndreptat spre colinele din Capri i spre
marea albastr de dedesubt. Chipul lui exprim o mare
mulumire. Cnd ajungem n vrf, Gianluca se d i el
jos din taxi.
Te las acum, spune lundu-mi mna.

VaCentine

377

- E att de devreme. Se simte dezamgirea n vocea

mea. Sunt.
- tiu . Dar ar trebui ca ultima sear s fie doar a ta.
La muli ani! Zmbete i se apleac. Apoi m srut
pe obraz. Probabil c par derutat, pentru c ridic din
sprncene, cu o privire care spune: Nu mai facem ce-am
fcut". mi pune n mn un pacheel legat cu rafie. mi
nal privirea ca s-i mulumesc, dar deja dispruse.
M ntorc la hotel singur. La Quisisana m opresc n
lobby i arunc o privire n jur, imaginndu-mi ce mult o
s-mi lipseasc intrarea maiestuoas dup ce o s plec. M
hotrsc s refac intrarea srccioas din Perry Street de
ndat ce ajungem acas. E nevoie de o nou zugrveal,
de lumini noi i de un covor. Am mai nvat un lucru n
Italia - intrarea conteaz.
Cnd cobor din lift n attico, m uit la tabloul de dea
supra micii canapele pentru ultima oar. In fiecare zi cnd
am venit sau am plecat de la hotel, am ateptat ascensorul
aici i am privit tabloul sta. Zile ntregi a fost un mister
pentru mine. Acum neleg ce reprezint toate ptrate
le acelea la Mondriani - sunt ferestre, sute de ferestre.
Pentru mine, cltoria asta a nsemnat s privesc prin ele,
i cu siguran asta am fcut. M aez pe canapeaua mic
de sub tabloul pe care am ajuns s-l iubesc, i deschid pa
cheelul de la Gianluca.
mi tremur mna puin cnd desfac panglica i des
pachetez hrtia. Deschid capacul cutiei i scot o unealt
de cizmar, un ciocan nou, il trincetto. Gianluca a gravat
iniialele mele pe mner.
Deschid ua camerei i pe msua de cafea vd un
vas mare foarte vechi, plin ochi cu trandafiri sngerii i
cu ramuri de lmi ncrcate de fructe galbene, micue.
Aerul este plin de mirosul dulce de trandafiri, de lmi
numai bune pentru tarte i de pmnt gras. nchid ochii
i inspir adnc.

378

I'Adriana C
T>rigiani

Apoi iau cartea de vizit de pe mas. Acel Gianluca",

m gndesc n timp ce o deschid. De-asta a plecat n mare
grab. A vrut s m surprind cu florile. Deschid plicul i
scot o singur carte de vizit.
La muli ani, iubita mea, te iubesc. ntoarce-te
acas la mine. Roman.
Dintre toate leciile importante pe care le-am nvat
n Italia, cea mai nsemnat este: s cltoreti fr bagaje
multe. Dup ce am mpins muntele de bagaje prin trei
regiuni rurale ale Italiei, am devenit minimalist. Sunt
pe cale s devin clugri i s resping toate bunurile lu
meti. Totui, buni nu e aa. Se ncpneaz cu geaman
tanele, le umple cu grij i tie ce conine fiecare pung
i fiecare pachet. Btrnii au nevoie de diverse chestii. Ii
fac s se simt n siguran, sau cel puin aa spune buni.
Buni se ine de mnerul cruului de bagaje, iar eu trec
genile prin vam, la aeroportul John F. Kennedy. Ne-am
ntors n Statele Unite, ceea ce nseamn c trebuie s-mi
reiau viaa real i s-mi asum responsabilitile. ncep
prin a-mi promite s m ocup de sntatea i bunstarea
general a bunicii. O s telefonez i o s-i fac o progra
mare la dr. Sculco de la Spitalul de Chirurgie. Buni are
nevoie de genunchi noi, i o s-i aib, s tiu bine c e
ultimul lucru pe care-1 fac.
Observ coada de la banda de bagaje. Familie, prieteni
i oferi ateapt, studiind cltorii din cap pn-n picioa
re, n timp ce i noi cutm chipuri cunoscute.
Roman ne ateapt, mpreun cu prinii mei. Mama
poart o rochie roie i ochelari de soare asortai, flutu
rnd un stegule al Italiei. Simpatic. Tata e lng ea, i i
flutur simplu doar mna.
Alturi de ei, Roman, nalt, n jeani si cu o cma
cu nasturi de la Brooks Brothers. E artos. ntotdeauna e,
ceea ce face saluturile i despririle mai dulci. Cnd ni
se ntlnesc privirile prima oar dup o lun, inima mea

VaCentine

379

o ia razna. Mi-a fost cu adevrat dor de el, i orict de

suprat am fost pe el, l iubesc. Simt nite nepturi
n nas, ca i cnd a fi gata s plng.
Ii srut pe tata i pe mama, apoi pe Roman. M ia n
brae, iar prinii mei i bunica trncnesc despre clto
rie, ca i cum n-ar observa c el nu-mi mai d drumul din
mbriare. Probabil c o s fie foarte interesant drumul
cu maina. Roman mi ia cruul cu bagaje i-l mpin
ge spre parcare. Mama, tata i bunica merg n urma lui.
Ii povestesc despre Costanzo i-i spun ce-a ratat n Capri.
Ieim pe uile care duc la garajul parcrii.
-Scum po, lum noi bagajele. Tu du-te cu Roman,
spune mama.
i eu sunt cu maina, spune Roman.
- O , dou maini, splendid. Bine. Poi s iei tu bagaje
le mele. N u vreau s le mai vd vreodat.
Tata l ajut pe Roman s ncarce portbagajul mainii
lui, Olds Cutlass Supreme, cu genile pe care le-am crat
prin Toscana i mai departe, n sud. Iau din main baga
jul de mn i-l in strns n brae.
-ncrctur preioas, i spun lui buni. Pantofii.
Vreau s-i in cu mine.
Sigur c da, rspunde.
Se suie toi n maina tatei, iar Roman mi deschide
portiera din fa de la maina lui. M urc i tremur, dei
e aproape iunie. mi amintesc prima sear de iarn cnd
am stat n maina asta i ce fericii eram. Se urc i el i
nchide portiera. Se ntoarce spre mine.
-M i-a fost dor de tine.
- i mie mi-a fost dor de tine.
-E ti frumoas, spune i m srut.
- E soarele din Capri. Ridic din umeri, evitnd s rs
pund la complimentul lui, care pare sincer. N u tiu ce s
cred. Cnd vine vorba despre Roman, tot ce tiu sigur e
c lucrurile se schimb continuu.
Vrei s vii s rmi la mine? ntreab blnd.

380

A rian a T*rigiani

-Sigur, i spun.
C a toi brbaii, Roman este mulumit c totul a fost
iertat, n ciuda rspunsului meu rapid. Crede ce-i spun, i
de ce n-ar face-o? Nu vreau s pierd timpul gndindu-m
mai mult dect trebuie la revederea noastr, pe care s-o
transform ntr-o discuie infinit despre viitorul i despre
relaia noastr. Avem nainte ani buni pentru aa ceva.
Sau nu? Cnd vine vorba despre dragoste, aici e punctul
meu slab. Nu lupt pentru mine sau pentru ceea ce vreau.
Sunt perfect fericit s pretind c am trecut peste durerea
mea, peste Italia, i peste toate neplcerile. Acum sunt
acas i totul o s fie bine. Putem s continum de unde
am rmas.
Roman povestete despre seara recenziei de la restau
rant i ct de tensionat a fost. Cnd mi spune c Frank
Bruni de la Times i-a dat trei stele, l mbriez. M prefac
emoionat pentru el, frivol chiar, i sunt tot ceea ce are
el nevoie s fiu: nelegtoare, interesat i totalmente de
partea lui. Cnd m ntreab despre Italia, i povestesc n
linii mari, dar nu-i explic cum cred c m-am schimbat i
cum oamenii pe care i-am cunoscut au avut un impact
att de puternic asupra mea. ncep s-i povestesc despre
broa btrnei doamne, dar sun caraghios, aa c schimb
subiectul i aduc discuia din nou despre el.
Ii privesc chipul, i gtul minunat, minile i pi
cioarele lungi, i toate m tulbur. Dar nu e excitaia
profund i adevrat; m prefac, aa cum e la mod, i
las deoparte sentimentele adevrate. A sta e partea aceea
din mine creia i place s fie implicat ntr-o relaie,
mi place stabilitatea i faptul c fac parte dintr-un cu
plu. N u conteaz problemele noastre, suntem mpreun
i asta e suficient. Mai mult dect suficient. Roman Faleoni ar putea fi Chuck Cohen al dragostei, o imitaie
ieftin, cnd eu vreau hau te couture, dar e al meu.
M duc la el i probabil c o s fac dragoste cu el,
dar n-o s mai nsemne ce-ar fi nsemnat acum o lun,

VaCentine

381

sau chiar acum o sptmn. Atunci, construiam pe

o fundaie solid. Acum, s-a strecurat ndoiala, i trebuie
s aflu ce am vzut la nceput. Sper doar ca sentimentele
mele s revin grabnic i s fie aa cum a fost cnd m-a
srutat prima oar. Poate c atunci am putea lua relaia
noastr de la nceput, i o s pot s gsesc o cale s am o
relaie cu Roman i cu restaurantul lui.
-Intr-o bun zi o s ne ducem din nou la Capri mpre
un, mi promite. Din fericire, traficul pe LIE se intensifi
c i e obligat s fie atent doar la drum. n momentul sta,
ncerc s-l cred. Dar tiu cumva c o spune doar pentru c
e convins c asta o s-mi concentreze atenia asupra viito
rului, i nu a prezentului, n vreme ce problemele noastre
rmn vii i nevtmate.
- A r fi grozav, i spun. N u e o minciun. Ar fi grozav.
A doua zi diminea m trezesc n patul lui Roman,
cufundat adnc n aternuturi. Am dormit dus, epuizat
dup ce am condus pn la Roma i dup zborul napoi la
New York. M uit i vd geanta mea lng u, iar nun
tru e cutia cu Bella Rosa.
M dau jos din pat i m duc n buctria lui Roman.
Pe bar e un ibric cu cafea i o chifl, i alturi un bilet:
Am plecat la treab. Sunt att de fericit c eti acas.
Tom cafea. M aez n buctria lui i nconjor cu pri
virea mansarda luminoas, nsorit, care, n loc s mi se
par masculin i romantic, aa cum o gseam nainte
de Italia, acum, n plin zi, mi se pare neterminat, goal,
necesitnd schimbri. Temporar.

58th si Fifth
9

Astzi este termenul limit de predare a pantofilor

pentru concursul vitrinelor Bergdorf. Ies de la metrou n
Columbus Circle i in cutia cu pantofii Bella Rosa n bra
e, ca pe un bebelu. Sincer s fiu, sta e genul meu de n
crctur preioas. Unii oameni fac copii, eu fac pantofi.
In rucsac se afl schia cu rochia Rag & Bone. C a dis
tracie, am fotografiat pantofii, i-am redus la scar mic i
i-am pus n picioarele modelului care poart rochia de mi
reas din schia pe care ne-a trimis-o Rhedd Lewis. Am
pus i schia mea original a pantofilor, n tu i acuarel,
alturi de fotografia care m-a inspirat - buni la nunta ei - i
de o fotografie a mea cu Costanzo sub soarele de la Capri,
recunoscnd meritul celui care a dat via creaiei mele.
Intru pe uile rotative de la intrarea lateral i merg
ctre lift pe lng raionul de geni. M uit la cump
rtoarele din jurul meu i a vrea s strig: Rugai-v
pentru mine, dar mi nchipui c singura experien spi
ritual care le leag pe aceste femei este Zenul din timpul
tratamentului facial de microdermabraziune. Nu cred c
acestea aprind lumnri pentru ca Sfntul Crispin s le
ndrume sufletul.
Cnd ies din lift la etajul opt, nu m ateapt aceeai
atmosfer linitit ca la vizita fcut cu luni n urm. Este
aglomeraie, puhoi de lume i glgie ca pe peronul metro
ului de pe Forty-second Street, numai c nimeni nu ateap
t metroul. O ateapt pe Rhedd Lewis. Se pare c toate
mrcile renumite de pantofi sunt prezente aici n moduri
menite s atrag atenia i s ocheze. Pantofii de mireas ai
lui Donald Pliner atrn n vrful unui palmier miniatural;
un curier de la Christian Louboutin duce o tav pe care se

VaCentine

383

afl un pantof de mireas plin cu bomboane; un manechin

Amazon n came i oase, nalt de un metru optzeci, mbr
cat n mireas, poart ceva ce par a fi pantofi Prada. Un
agent de pres duce un poster uria care prezint un pantof
de nunt Giuseppe Zanotti, brzdat dintr-o parte n alta
cu o propoziie n francez. Escarpenii de lac cu semntura
Aliciei Flynn Cotter atrn artistic ntr-un crucior n mi
niatur pentru hotdog, transformat n crucior de nunt.
E ca la casa de nebuni. mi croiesc drum printre competi
tori ctre fata de la recepie.
- C u Rhedd Lewis, te rog, i spun.
-S u n tei aici pentru concurs? m ntreab n timp ce
tasteaz.
- A putea s vorbesc cu asistenta ei?
Fr s-i ridice privirea de pe ecran, mi spune:
- E plecat dup Craig Fisse. Eu i in locul provizoriu.
Putei s lsai pantoful pe stiva din col.
Mi se rupe sufletul cnd m uit la grmada de cutii de
pantofi din col, unele expediate prin FedEx, altele aduse
personal, aruncate ca nite rebuturi n drum spre gunoi.
Nu-1 pot lsa pe Bella Rosa acolo, nu vreau.
Asistenta lui Rhedd apare n u. Zmbete ncor
dat i privete peste mulime. mi fac loc i naintez. Dintr-odat, m simt ca un elev de la Holy Agony care nu
va fi ales niciodat s joace n pauz ar, ar, vrem
ostai". Dar am ajuns prea departe ca s m mai intimidez.
i aminteti de mine? o ntreb.
Nu-i amintete.
-S u n t Valentine Roncalli de la Firma Angelini.
A cesta e pantoful nostru.
i bag cutia n fa. Bag cutia cu pantoful i plicul cu
schie sub bra, ca pe ziarul de ieri.
-M inunat. Mulumesc, spune, i privirea i alunec
spre manechinul n rochie de mireas.
-P i, eu v mulumesc pentru ocazia... ncep, dar
vacarmul se nteete n ncpere atunci cnd curierul i

384

'Adriana T*rigiani

tot circul dimprejur realizeaz c femeia care vorbete cu

mine este asistenta lui Rhedd. E clar c sta a fost mo
mentul pe care-1 ateptau. Se nghesuie unii peste alii i
ncep s strige, pentru a-i capta atenia. mi croiesc drum
printre ei i m ntorc la lift.
Odat ajuns afar pe Fifty-seventh Street, m sprijin
de zidul cldirii. mi imaginasem momentul cu totul al
tfel. Credeam c o s-i dau pantofii lui Rhedd personal,
care ar fi deschis cutia i s-ar fi extaziat; sau mi imagina
sem echipa ei ntr-o sal de consiliu, unde un asistent mai
puin important, dar talentat, se ridic i spune: Trebuie
s le dm i celor mici o ans, iar lui Rhedd Lewis i dau
lacrimile, fiind atins, n cele din urm, la coarda sensi
bil, i alege Firma Angelini n dauna creatorilor snobi la
mod. Mi-am derulat attea scenarii n minte, iar acum
mi imaginez pantofii notri ntr-o grmad de pe podea,
printre muli alii. Mi-i imaginez pierdui. mi imaginez
c au pierdut. Noi. Am pierdut.
O iau cu pas grbit napoi spre metrou. mi arde faa
de jen. Credei-m, dup ce-ai fost respins ca un pantof
vechi de Bergdorf Goodman, nu poi s te simi mai mic
cnd te strivesc zgrie-norii din Midtown Manhattan. Ce
vor crede despre fotografia lui buni n rochia pretenioas
de mireas sau despre instantaneul absurd cu mine i C os
tanzo n faa atelierului de pantofi? Nu am exagerat cu
prezentarea artizanatului italian de calitate, am fcut-o cu
simpatie i din inim, dar dincolo de Fourteenth Street,
n Manhattan, asta nseamn banal i sentimental. De ce
le-ar psa c sunt parte dintr-o tradiie care dinuie de
peste o sut de ani? Aa sunt i hotdogii de la Nathan i
fermoarele Durcon. Merit s pierd.
Dar pantofii? Ei merit o ans. Pentru o clip, iau n
considerare ipoteza s alerg napoi la magazin, s m urc
n lift, s trec de mulime, de recepioner, de asistent, s
intru direct n biroul lui Rhedd Lewis i s-i explic precis,
printr-un discurs argumentat, de ce ar trebui s nving

VaCentine

385

cel mic. In schimb, mi caut crdul Metro n rucsac i

cobor scrile pentru a ajunge acas, la Firma de Pantofi
Angelini.
June ncearc s-mi ridice moralul n legtur cu con
cursul Bergdorf spunndu-mi o poveste lung despre un
chiul ei care obinuia s cumpere bilete la loterie, convins
c va ctiga. Cumpra n fiecare sptmn, iar atunci
cnd era pe moarte, i-a trimis fiul s-i cumpere un bilet.
El a murit, iar biletul le-a adus cinci mii de parai. Morala
povetii: trebuie s mor pentru ca pantofii notri s ajung
n vitrine la Bergdorfs, dei nu cred c asta voia s-mi
transmit June.
-U ite-i!
Ridic o pereche de balerini negri ornamentai cu o
arip de nger argintiu-pave. Este primul meu model de
pereche de pantofi dedicat femeii obinuite, prima mostr
pentru lansarea celei de-a doua linii de pantofi a Firmei
Angelini. Am denumit-o linia de pantofi Angel, inspirat
de ceea ce scrie pe firma de pe cldirea noastr i de aripile
pe care le-am desenat la Capri. i, n afar de asta, cnd
te lansezi ntr-o nou aventur, mai ales ntr-una att de
nesigur ca asta, nu stric s chemi n ajutor toate forele
cerului pentru a nltura obstacolele din calea ta. Nu m
sfiesc s contez pe ngeri sau s-mi invoc sfinii, n dome
niul sta sau n altele.
Pun pantofii terminai pe masa de lucru. Buni i June
i studiaz. June fluier. Buni i ridic.
Sunt plini de fantezie.
- i practici, adaug June.
-A cu m trebuie doar s mai descopr cum s-i pro
ducem pe scar larg.
- O s descoperi, spune buni vesel.
De cnd ne-am ntors din Italia, buni e n al nou
lea cer. Se mic lejer prin cas, i face treburile cu voie
bun, i chiar a ntreprins cteva aciuni pe care jurase c

386

'Adriana T"rigiani

n-o s le fac niciodat - de pild, curenie n dulapul

din vechiul dormitor al mamei. I-am fcut o vizit chiar i
doctorului Sculco, cel care i va nlocui bunicii genunchii
pe 1 decembrie, pentru a avea suficient timp de refacere
pn de Anul Nou.
In timp ce ea a fost ocupat cu reorganizarea, eu am
fost ocupat cu ncercarea de a gsi o modalitate s fabric
noua mea linie de pantofi. Sunt hotrt s fabric panto
fii n America, astfel nct s pot supraveghea producia.
Bineneles c trebuie s fiu foarte deschis, pentru c,
pn la urm, este un domeniu nou pentru mine i nu
am pe nimeni care s-mi arate cum se trag sforile. Tot ce
am obinut din nelegerea cu Alfred a fost timpul. Este
partenerul meu n afacere i are un cuvnt de spus pentru
cei 50 la sut care i revin. Am un rgaz de un an pentru
a intra pe profit cu atelierul, lucru care l-ar mpiedica s
vnd cldirea. ncerc s nu m gndesc la cele ase mili
oane de dolari care m-ar elibera pentru totdeauna de acest
parteneriat, ci mai degrab s abordez aceast aventur
pas cu pas. Auzim soneria interfonului n vestibul.
-S u n t gata pentru inaugurare! spune Bret de la intra
re. Apoi i face apariia n atelier. Cum mai st treaba?
ntreab.
-S alu t prima pereche de pantofi Angel. Ridic mos
tra. In timp ce Bret o studiaz, pun planul de afaceri pe
mas. Aici e analiza costurilor pentru pantofi. Am gsit
nite materiale noi n Italia. A sta e, de fapt, un material
care imit pielea. II vom scoate pe pia pe cel de imitaie,
nu de piele, care ar trebui s atrag clientela i s aib un
pre sczut. In varianta de piele, acelai pantof va costa cu
33 la sut mai mult. Am gsit noile materiale la Milano.
Ce crezi?
-V al, chiar ai urnit din loc afacerea asta. M bucur c
o s prezint planul tu investitorilor. Ceva veti privind
vitrinele de la Bergdorf?

VaCentine

387

-Tocm ai le-am predat pantoful. N-a miza pe ctigarea

concursului, Bret. Toat chestia asta e o competiie acerb
i franuzeasc, dou lucruri imbatabile n lumea modei.
- O s le spun investitorilor c ai fost selecionai de
Rhedd Lewis pentru concurs, i s sperm c o s-i fac s
semneze nainte ca Rhedd s anune rezultatul.
- Pare un plan grozav.
In timp ce i zmbesc recunosctoare lui Bret, mi
sun celularul. Rspund.
-V al, mama la telefon. Ne ntlnim la New York
Hospital. Nate Jaclyn! Adu-o i pe mama!
nchide, evident panicat.
-Jaclyn nate la New York Hospital.
-A du-m i geanta, spune buni calm.
Intrarea de la New York Hospital seamn mult cu o
banc de altdat; mult sticl, un atrium enorm, multe
ui batante i o mulime de oameni care ateapt. Vorbesc
cu mama la celular, pe care l folosete ca mijloc de orien
tare, i mi indic exact pe unde s o iau ca s ajungem la
etajul cu maternitatea.
- D a , da, tiu, fr celulare. Termin ntr-un minut.
Trebuie numai s le spun alor mei unde s m gseasc, o
aud rspunznd unei voci de lng ea, care se aude slab.
Eu i buni reuim s gsim maternitatea la etajul ase,
unde mama ne ateapt la ieirea din lift.
-C u m se simte? o ntreb.
-C o p ilu l o s se nasc n curnd. Asta e tot ce tim.
Le-am spus tuturor c doctorul a calculat greit. I-a cres
cut burta att de repede! Cineva nu a fost la lecia de
aritmetic.
O urmm pe mama n sala de ateptare. Tata citete
un exemplar mototolit din Forbes, iar Tess le ia pe Charis
ma i pe Chiara de lng necunoscuii aflai n sal. Buni
se aaz pe canapea, iar eu, pe scaunul de lng tata.
- A m sosit prea devreme, mi optete bunica dup
o or de ateptare. S-ar putea s mai dureze ore ntregi.

388

Adriana trigiani

- I i aduci aminte cnd s-a nscut Jaclyn? m ntreab

Tess, aezndu-se lng mine.
- A i botezat-o dup preferata ta, Jaclyn Smith din
filmul ngerii lui Charlie. nc nu-mi vine s cred c mama
a fost de acord.
O cuprind cu braul.
Doamna M cAdoo apare mpreun cu sora ei; ateapt
rbdtoare o or, apoi pleac. De fapt, ca s fim cinstii,
acesta e al paisprezecelea nepot al doamnei McAdoo, aa
c, n principiu, nu mai are emoii.
Pn la urm, i Tess renun i le ia acas pe Charisma
i pe Chiara. Tata adoarme pe canapea i sforie att de
tare, nct infirmiera ne cere s-l lum de-acolo. i, dup
ase ore, dou rnduri de cafea de la Starbucks i o or
i jumtate de Anderson Cooper la televizorul fr sonor
din sala de ateptare, n sfrit, la zece minute dup miezul
nopii, pe 15 iunie 2008, Tom iese din sala de nateri.
- E feti, spune. Teodora Angelini McAdoo.
Mama ip, buni i mpreuneaz minile, mgulit i
uimit. Tata l mbrieaz pe Tom, btndu-1 pe spate.
Mama ia celularul i o sun pe Tess, apoi pe Alfred, pen
tru a anuna naterea celui mai nou membru al familiei.
Eu, buni i mama intrm n rezerv s-o vedem pe Jaclyn.
St culcat pe spate i i ine fiica n brae. Este epuizat
i umflat la fa, iar ochii i sunt nfundai n orbite ca
stafidele n vrful unei brioe cu tre. Se uit la noi.
Nu e frumoas? optete Jaclyn.
N e strngem n jurul ei i gngurim.
-N -o s mai nasc niciodat. Expresia ei trece de la
beatitudine la hotrre. Niciodat.
In timp ce m ndrept spre cas cu taxiul, mi verific
telefonul. mi ascult mesajele. Sunt trei de la Roman, ulti
mul foarte succint. II sun. Rspunde. Nici mcar nu-1 salut.
-Iubitule, mi pare ru. Jaclyn a nscut. Am stat toat
noaptea la spital.
-A sta e o veste grozav, spune. De ce nu m-ai sunat?

VaCentine

389

- P i tocmai i-am spus, am fost la spital.

- i-am lsat mesaje peste tot.
-R om an , nu tiu ce s spun. A m fost prins. A m avut
telefonul nchis. mi pare ru. Vrei s vin la tine acum?
- t ii ceva? Hai s amnm. Putem s ne ntlnim n
alt sear, spune, prnd epuizat, sau mai degrab iritat
dect obosit.
nchid telefonul. Buni se uit pe fereastr, prefcndu-se c nu a auzit discuia.
- A i crede c eu l-am lsat o sptmn cu buza umflat
i singur n Capri. Era doar o cin, i spun. Brbaii tia!
n dimineaa urmtoare, eu i buni ne simim obosite
dup ziua lung petrecut la spital. Buni i-a sunat toi
prietenii i le-a spus c noua strnepoat o s-i poarte
numele. Pentru cei din familia mea, acest lucru conteaz
enorm i este considerat cea mai mare onoare. N u am vzut-o niciodat pe buni aa de fericit.
Aduc corespondena n atelier i o triez pn cnd g
sesc un plic din Italia. 1-1 dau bunicii.
- A i primit ceva de la Dominic.
Pune jos tiparul la care lucreaz i ia scrisoarea de la
mine. O deschide cu atenie cu lama foarfecii. Iau o perie
i frec pielea de ied pentru modelul Ines. Cnd a terminat
de citit, mi ntinde cteva fotografii care au sosit odat
cu scrisoarea.
-O rsola s-a mritat, mi spune.
n fotografia n culori vii, Orsola este o mireas super
b, ntr-o rochie simpl tip furou, cu decolteu ptrat, din
mtase alb, cu o bordur ornat cu trandafiri albi de m
tase pe poale. Rochia este evazat la poale ca un clopot.
Are un buchet mic de flori de col albe.
Lng ea st ginerele, la fel de frumos ca ea, cu prul
blond i drept pieptnat pe spate. Lng el stau prinii lui,
un cuplu drgu. De partea cealalt a Orsolei se afl o feme
ie pe care nu am mai vzut-o i care o ine de mn; trebuie

390

'Adriana T*rigiani

s fie fosta soie a lui Gianluca i mama Orsolei. Este de

aceeai nlime cu fiica ei, are prul scurt i aceleai trs
turi delicate. mi dau seama c este dur i, cu siguran, are
un unsprezece ntre sprncene. Gianluca a descris-o bine.
Inima mi tresare cnd l vd pe Gianluca n fotografie,
lng fosta lui soie. Poate c m simt stnjenit c l-am
srutat sau poate c, vznd-o pe fosta soie, o femeie cam
de vrsta lui, mi amintesc de diferena de vrst dintre
noi. Gianluca poart un frac grozav de culoare gri. Arat
fermector i stilat, deosebit fa de muncitorul tbcar
din viaa de zi cu zi. Zmbetul lui este plin de bucurie
pentru fiica sa. Dominic, ducele de Arezzo, poart un frac
de nunt gri i o cravat ascot n dungi, negru cu alb, i st
mndru alturi de fiul lui.
-D om inic scrie c Gianluca a ntrebat de tine.
-D rgu din partea lui. Schimb repede subiectul. C e
face Dominic?
- I i e dor de mine, spune. tii, este ndrgostit de mine.
Buni spune asta degajat, ca i cnd ar comanda de
mncare. Pun peria jos.
-T u l iubeti?
Pune scrisoarea deoparte cu grij.
-C red c da.
-N u -i face griji, buni! Un an o s treac repede, pn
o s avem nevoie de alt piele, i o s v ntlnii din nou.
M privete.
- N u cred c pot s mai atept un an.
-P o i s-l vizitezi cnd vrei.
- N u cred c o vizit mai este de ajuns.
Sunt uluit. Buni are optzeci de ani; ar putea s-i
schimbe cu adevrat viaa i s mearg s triasc n Italia?
Nu pare posibil i, cu siguran, nu e genul ei. Continu:
In mine s-a dat toat viaa o lupt. Am fost tot tim
pul sfiat ntre a face ceea ce vreau i ceea ce trebuie.

VaCentine

391

-B un i, cnd ai optzeci de ani, cred c poi s treci

peste asta. Sunt de prere c e timpul s faci ceea ce vrei
s faci.
-C h ia r crezi asta? Se uit n alt parte i continu:
Dar nu este uor s te schimbi radical i n esen, chiar
dac i-ai dori s poi. Am muncit n atelierul sta peste
cincizeci de ani i mi nchipui c o s-o fac mereu.
-D a r te-ai ndrgostit... i reamintesc. E o schimbare
total, spun tare, ca i cnd a tii c, de fapt, e adevrat.
-D ragostea dureaz numai atunci cnd dou viei se
unesc fr sacrificii. Nimeni n-ar trebui s renune la per
sonalitatea lui pentru altcineva. Oamenii mai procedeaz
uneori aa, dar asta nu le aduce fericirea pe termen lung.
Telefonul sun i ne ntrerupe conversaia.
Firma de Pantofi Angelini, rspund.
-R h ed d Lewis o caut pe Teodora Angelini, spune
asistenta.
Acopr receptorul.
-B u n i, e Rhedd Lewis.
Buni ia telefonul de la mine. Pare c trec douzeci de
ani pn cnd spune:
-A lo ?
Ascult cu atenie, apoi spune:
-R hedd, dac nu te superi, a vrea s i-o dau pe
Valentine. Este creaia ei. U n moment, te rog.
mi d telefonul napoi.
-Valentine, am studiat fiecare pantof propus pentru
vitrine. A m fost uimit, dezamgit, ocat i consterna
t. A fost i mult gunoi, i geniu adevrat...
De ce mi spune toate astea? Nu am nevoie de o croni
c urmat de un refuz. Treci la subiect, cucoan.
Rhedd continu.
- D a r n nici unul nu era atta elan, atta energie,
o viziune att de modern, dar cu respect fa de trecut.
Te-ai ridicat la nlimea ateptrilor nemaipomenit de
bine, iar prin creaia ta Bella Rosa, ai mbinat tradiia cu

392

Adriana trigiani

tendinele prezentului ntr-un mod plin de art i fr cu

sur. De fapt, sunt copleit. O s prezentm pantofii A n
gelini n vitrinile de Crciun de la Bergdorfs. Felicitri!
nchid telefonul i strig att de tare, nct porumbeii
de pe Charles Street i iau zborul.
-A m ctigat! Am ctigat!
M mbriez cu buni. June apare n u, venind de
la mas.
- C e naiba se ntmpl? ntreab.
-A m ctigat, June! Vom fi n vitrine la Bergdorfs!
-D oam ne Dumnezeule, am crezut c cineva a dat lo
vitura la loterie, spune June.
-N o i am dat!
M mbrac cu una dintre rochiile vintage ale mamei,
o rochie petrecut, semnat de Diane Von Furstenberg.
Este cu un imprimeu cu pete negre i albe. Prul meu
lung se revars precum coama lui DVF de pe vremea cnd
aceste rochii fuseser pentru prima oar la mod. Vreau
s art bine pentru a srbtori minunata veste cu Roman.
El nu tie nc, i am de gnd s-i fac o surpriz la restau
rant. Are muncitori care-i repar instalaia electric i,
cum este seara lui liber, vreau s-l iau pe sus la o mas
srbtoreasc n Chinatown. mi trag haina pe mine.
-B uni, ce-ai mncat la cin?
-A m nclzit manicotti pe care i-ai fcut.
-C u m sunt?
- L a fel de buni i renclzii.
Buni st n fotoliul ei, cu picioarele n sus, i se uit
la televizor.
-C e -a i de gnd s faci n seara asta? o ntreb, ca n
totdeauna.
- O s m uit la televizor la tiri i o s m culc.
- N u m atepta.
- N u te atept niciodat, mi face ea cu ochiul.

VaCentine

393

Taxiul m las pe Mott Street. nainte de a for

ma codul ca s pot intra la C a dOro, mi verific rujul
n oglinda de la pudrier. Draperiile de la ferestrele din
fa sunt lsate. Formez codul i intru n restaurant. Sunt
ntmpinat de lumnri care plpie pe brul de pe pe
retele pictat i pe mese. Probabil c Roman a aflat deja
vestea. Poate c i-a telefonat bunicii, care i-a dat vestea,
i el a pregtit o mas festiv pentru mine. Doamne, viaa
e frumoas!
Aud vocea lui Roman n spate, la buctrie, aa c
merg n vrful picioarelor s-l surprind. M furiez pn
n pragul uii. M uit n buctrie.
Roman se nvrte deasupra unei tigi aflate pe plit,
iar o femeie cu prul lung, de un blond fr strlucire,
care poart un or de buctrie, st pe mas i i leagn
picioarele n timp ce soarbe dintr-un pahar cu vin. Ridic
piciorul i l mngie pe fund cu degetele de la picioare.
El se uit peste umr i i zmbete cu gura pn la urechi.
Atunci m vede i tot atunci se ntoarce i m vede i ea.
-Iub i, ce caui aici? m ntreab el.
mi iau privirea de la el i m holbez la ea. Ii este rui
ne. Se uit n alt parte.
- A m ctigat concursul pentru vitrinele de la
Bergdorf.
Apoi, m ntorc n restaurant. Nu sunt bun la ast
fel de scene, sunt mult prea dramatice pentru mine. M
ndrept spre u pe calea cea mai scurt. Nu pot spune c
sunt suprat. Sunt stupefiat. Dar, dup cum puncteaz
Tess tios, dac apare o criz, mergi pe mna lui Valen
tine, pentru c ea continu s nege categoric acest lucru
nc douzeci i patru de ore de la producerea groaznicului
eveniment. Pun mna pe u s ies. O deschid. Roman
ajunge n spatele meu.
-A teapt, mi spune.
Sunt afar, pe trotuar. Nu-1 atept.
-N o ap te bun, Roman.

394

Adriana Yrigiani

-S ta i. mi datorezi atta lucru.

Acum, chiar sunt suprat. Fiecare cuvnt rostit de el
mi d un motiv s fiu rutcioas.
i ce anume i datorez?
-Las-m s-i explic.
Ideea c, de fapt, fabric scuze pentru ceea ce am vzut
m tulbur. A vrea s urlu la el, dar sunt att de furioas,
nct nu pot articula cuvintele.
- E o matre d pe care aveam de gnd s o angajez, dar
acum n-o s-o mai fac.
- t ii ce, Roman? Nu ine.
M ntorc s plec.
M oprete din nou.
-U ite ce e, nu s-a ntmplat nimic. Buse puin vin,
de-aia flirta.
mi place la nebunie scuza cu butura.
M ntorc, dar de data asta pentru c am lacrimi n
ochi. Regula celor douzeci i patru de ore a lui Tess a
inut pn acum, dar n seara asta am desfiinat-o n exact
treizeci de secunde. Las-1 s vad c plng. Nu-mi pas.
-R om an, ideea ta de relaie nseamn s m vezi cnd
poi. Sunt precum chitul. M bagi printre lucrurile im
portante.
-E ti la fel de ocupat ca mine. Expresia i se n
dulcete. Cred c i surde ideea de a fi mpreun, dar nu
cred c eu sunt alesul.
Dac a fi fost mai tnr i el ar fi fost un altfel de om,
a fi crezut c este un soi de acuzaie pentru a-mi distrage
atenia de la incidentul cu tent sexual din buctrie. Dar
nu este o acuzaie, are dreptate. mi place s fie acolo cnd
l doresc, dar nici eu nu sunt prea activ n aceast relaie.
-m i pare ru. mi e aproape imposibil s spun c
mi pare ru, dar am fcut-o. Iar apoi spun lucrul cel mai
greu de spus, pentru c eu cred cu adevrat n el. Eu chiar
te iubesc.

Valentine

395

Roman m privete. Apoi clatin din cap, ca i cnd

nu poate s nghit asta.
Cred c ai pe altcineva.
-G lum eti. Eu sunt cea care tocmai te-a prins cu alt
femeie n buctrie.
- N u m-ai prins. Era ceva nevinovat. De cnd te-ai
ntors din Italia eti distant, i nu pot s neleg de ce.
Te-am implorat s m ieri pentru c ne-am ratat vacana.
A m ncercat s fac ce-ai vrut tu. i ali oameni sunt foarte
ocupai, dar fac ca lucrurile s mearg. Cred c progra
mul nostru este doar o scuz. N u facem ceea ce ar trebui.
Pur i simplu nu facem.
-E u cred c facem.
Gndul c l-a putea pierde m nnebunete. A m un
acces de panic, vreau s-i promit orice, numai s-mi mai
acorde o ans. Vreau o ans s fac ceea ce trebuie, s-i
dovedesc sentimentele mele, s m predau, s jur i s-i
art ct de mult l iubesc. Mintea mi se umple de imagini
cu el, de Crciun pe acoperi, prjind bezele moi cu co
piii, jucnd baschet cu nepoii mei, lund-o pe bunica de
bra pe strad fr vreun motiv anume. Nu sunt gata s
m despart de acest om cumsecade. Dar nu tiu cum s-l
ajut s neleag cine sunt i de ce sunt n stare, pentru
c nu i-am dat nici un indiciu despre personalitatea mea
intim. Nu l-am lsat s se apropie, ba chiar, cea mai mare
parte din timp, l-am ndeprtat, i nu tiu de ce.
-V alentine, dac e adevrat, atunci ar trebui s mai
ncercm.
- A m nevoie de timp de gndire, Roman. N u vreau
s transformm chestia asta ntr-un plasture uria pe care
s-l punem pe ran, i s sfrim din nou n pat, i toate s
fie bune i frumoase pentru cteva sptmni, iar apoi...
s se ntmple din nou. Ceva nu merge, i trebuie s des
copr ce anume. Merii ceva mai bun.
-C h ia r crezi asta?

396

Adriana T*ngiani

Pe faa lui se aterne o expresie pe care nu am vzut-o

de ceva timp: de speran.
- i, n afar de asta, am srutat un brbat n Capri.
A sta e. Am spus-o. Treaba asta m scie, i mi pare ru.
mi pare att de ru. Adevrul este c nu am nici un drept
s dau buzna la C a dOro i s te judec pentru blondin,
cnd i eu am fcut o prostie.
-D e ce? ntreab.
-Pentru c eram furioas pe tine. A sta a fost tot.
-S u n t uurat.
-C um ?
N u pot s cred c asta e reacia lui. Unde e furia?
Gelozia?
- tiam c ceva nu e n regul, i acum mi-ai spus.
- i totui vreau s rmn cu tine, i spun.
- i eu vreau s ne mearg bine, afirm el.
-A scult, ntoarce-te i spune-i acelei matre d c pos
tul e ocupat.
Nu-mi d drumul la mn.
-V rei s vii i tu cu mine?
- N u cred. II srut. Treci pe la mine disear.
- i Teodora?
- O s-i nchid ua i o s i-1 pun pe Cousin Brucie1, iar
ea n-o s aud nimic.
- N e vedem mai trziu, spune.
-Poftim .
Caut n geant i-i i dau un rnd de chei, cele pe care
voiam s i le dau de luni de zile. Sunt prinse de un breloc
de la hotelul Quisisana.
Roman se uit la legtura de chei.
-Vorbeti serios?
-D a.
1 Bruce Morrow, om de radio, cunoscut multor asculttori i sub numele
de Cousin Brucie (n.tr.)

VaCentine

397

M ntorc i o iau pe strad, iar cnd ajung la col, m

uit napoi. A rmas acolo i m privete. Ii fac semn cu
mna. M iubete. nc reprezint ceva ce nu sunt gata
s pierd.
-B u n i, am venit! strig din capul scrilor.
Sunt nerbdtoare s m dezbrac de rochie, s-mi pun
pijamaua i s terminm discuia despre Dominic. Vreau s
o bag n pat i s o nfofolesc bine, nainte ca Roman s so
seasc. In seara asta vreau s-i fac confesiuni n legtur cu
Roman, cu srutul dat lui Gianluca i s aflu ce-ar face ea
n locul meu. Cred c l-ar alege pe Roman, exact ca mine.
-B uni, am venit! strig din nou intrnd n buctrie.
Televizorul merge, dar ea nu este n fotoliu. Ciudat,
de obicei nchide aparatul nainte de a merge sus. mi las
geanta pe mas, ncep s m dezbrac, i atunci vd piciorul
lui buni pe podea, n spatele barului. Alerg ntr-acolo. Buni
e ntins pe podea. ngenunchez lng ea. Respir, dar nu
rspunde cnd o strig. Iau telefonul i formez 911.
Ambulana o duce pe buni la spitalul Saint Vincent.
i revenise acas, dar era ameit i nu tia cnd a czut.
Mama i tata au ajuns repede la spital, pentru c drumul
din Queens spre centru este liber la aceast or trzie.
Tess, Jaclyn i Alfred intr i ei, cu feele pline de spai
m. E aproape zece, dar buni o roag pe mama s-i cheme
avocatul, pe vechiul ei prieten Ray Rinaldi, care locuiete
pe Charles Street. Mama face ntocmai, aa c Ray este
acum cu ea la terapie intensiv.
Roman intr i el pe u i vine repede la mine.
Cum se simte?
- E slbit. Nu tim ce s-a ntmplat, spune mama.
Buni n-a fost niciodat bolnav i nici n-a suferit vre
odat de ceva mai serios. Mama nu e obinuit cu asta i
e speriat. Tata o ia n brae. Ea plnge.
- N u vreau s-o pierd.

398

Adriana f rigiani

- E pe mini bune. O s fie bine, o asigur Roman.

Nu-i face griji.
O
infirmier iese din salonul de terapie intensiv i i
plimb privirea peste lumea care ateapt.
- E cineva cu numele Clementine pe aici?
-V alentine, spun i ridic mna.
-Urm ai-m .
Salonul de terapie intensiv este plin, iar buni se afl
n cel mai ndeprtat col, separat prin dou perdele al
bastre glisante de un brbat n vrst, al crui piept sal
t n timp ce doarme. Cnd m apropii de patul bunicii,
Ray Rinaldi nchide un dosar mare de hrtie. Ray este
de-acum bunic i are o chic deas i alb, i o serviet
care a cunoscut i vremuri mai bune.
-T e atept afar, mi spune. Apoi m mngie pe spa
te. Teodora, totul va fi aranjat exact cum doreti.
-M ulum esc, Ray, optete buni i reuete s zm
beasc. nchide ochii.
M duc lng pat i o iau de mn. Ochii ei de itali
anc, mari i migdalai cnd se simea bine, sunt acum
ntredeschii, prnd dou virgule negre. Ochelarii i se
odihnesc pe piept legai cu un lan, aa cum erau i cnd a
czut. Deasupra sprncenei are o vntaie n locul n care
s-a lovit de bar. i ating cu blndee vntaia. Locul este
cald. M privete i apoi nchide ochii.
- N u tiu ce s-a ntmplat.
- O s descopere doctorii.
-N u m simeam bine. M-am ridicat s beau un pahar
cu ap i asta e tot ce-mi mai amintesc pn cnd a venit
ambulana.
Buni se uit ntr-o parte, ca i cnd ar cuta un indica
tor rutier aflat la distan.
Nu o vezi pe Sfnta Fecioar, nu? glumesc. Hai s
nu ncepem cu vedeniile mistice. M uit i eu n direcia
n care privete, dar nu vd dect un perete cu un avizier

VaCentine

399

plin cu numele pacienilor i tratamentele lor, scrise de

infirmiere.
- A s ta a fost? m ntreab.
- C e vrei s spui?
- A a se termin?
- N ic i gnd! N u pleci nicieri. Capul sus. A i o strnepoat care i poart numele. Mama vrea s te ia ntr-o
croazier. Scoate-i asta din minte. Nu i-ar plcea deloc
acolo. A ici e mai bine. nc mai trebuie s m nvei s
cos piele gofrat. Am o grmad de lucruri de nvat, i
tu eti singura persoan care m poate nva. i mai e i
Dominic. Dominic te iubete!
-T o t ce vreau e s fac pantofi i s joc cri.
- A a o s faci!
... i s cresc roii.
-Sigur. S creti roii.
...i vreau s merg acas n Italia.
Buni se uit ntr-o parte i, n felul ei, mi transmite ce
limite i-a fixat n via. C e poate fi mai simplu? Tot ce-i
trebuie ca s fii fericit depinde de tine - prietenii cu care
discui i joci cri, o mncare bun fcut cu roii din
grdina ta i, din cnd n cnd, o cltorie n Italia, unde
s gseti pacea i alinarea n braele unui vechi prieten.
M uit n jurul meu prin salonul de la terapie inten
siv. Totul este curat i practic. Nimic nu e de prisos. Ce
loc n care s te gndeti la nsntoire, nemaivorbind de
mntuire! Infirmierele nu mai poart uniforme albe clca
te i plrioare, ca n filmele vechi. Poart bluze hawaiiene i pantaloni de spital verzi. Mi-e greu s m obinuiesc
s primesc diagnostice de la cineva mbrcat n costum
hawaiian.
- A m pus-o pe mama ta s-l cheme pe Ray, spune n
cetior buni. Am trecut Firma de Pantofi Angelini i actul
de proprietate al cldirii pe numele tu i al lui Alfred.
A m ncredere c voi doi vei scoate lucrurile la capt.

400

Adriana trigian i

Parc o aud pe buni fcndu-mi observaie c m cert

cu fratele meu: Tot ce mi doresc este ca cei din familia
mea s se neleag11. Eu i Alfred probabil c nu ne vom
nelege nici n condiii normale. N-o s pot niciodat s
conduc firma mpreun cu el, aa c tot ce pot face e s m
rog ca buni s se fac repede bine i s duc viaa la care
viseaz, iar n timpul sta eu s conduc firma, n condiiile
stabilite de mine.
-I n regul, buni, i spun. O s avem grij de toate,
i promit. i o s te ntorci cu mine n Perry Street ct
ai clipi.
-Valentine?
Mama m trezete cu blndee. Dorm ntr-un fotoliu
n camera bunicii de la spitalul Saint Vincent.
- S e simte bine?
M ridic i m uit la patul gol. Buni a disprut.
- A u luat-o numai pentru analize.
- C t e ceasul?
mi ridic mneca i m uit la ceas. E aproape de prnz.
- A fost luat din camer pe la opt, spune mama, i i
simt ngrijorarea din voce.
- A u descoperit ce s-a ntmplat cu ea?
Tata, Jaclyn, Tess i Alfred intr n camer.
- A avut un atac cerebral? ntreab Tess.
- nc nu tim, i rspunde mama.
Alfred respir adnc i tuete.
-N -a vrea s am dreptate. Dar de data asta trebuie s
m ascultai. Buni nu mai poate face ce fcea. Se uit direct
la mine. Trebuie s ncetezi s o mai forezi, spune linitit.
Armnd Rigaux, doctorul bunicii, un brbat subire i
elegant cu prul pe jumtate ncrunit, intr n camer
cu fia n mn. II nconjurm.
-A m veti bune, ncepe dr. Rigaux. Teodora nu a avut
atac cerebral, iar inima ei funcioneaz normal.
-S la v Domnului!

VaCentine

401

Mama i pune uurat mna n dreptul inimii.

-D a r are artrit acut la genunchi. Se blocheaz i o
fac s cad. Asear cnd a czut, a avut noroc. S-a lovit
destul de ru la cap i vrem s fim siguri c nu are nimic
din punct de vedere neurologic. Aa c o mai inem aici
pentru nite analize.
-C u m e cu operaia la genunchi? ntreb.
- I n prezent, studiem problema. Se pare c se poate
face. Iar recuperarea va dura ct ai pocni din degete, cu
ajutorul vostru.
- A face orice pentru mama, spune mama mea.
-A devrul este c operaia reprezint singurul mod de
a ne asigura c aa ceva nu se va mai ntmpla, ne spune
doctorul Rigaux uitndu-se la noi.
Buni i petrece a treia zi n spital, fcnd mai multe
analize, iar eu mpreun cu mama, surorile i fratele meu
i inem pe rnd companie. Eu am lipsit cteva ore ca s
vd ce face June la atelier, s fac un du i s m schimb.
A m schimbat i aternuturile din camera bunicii, n cazul
n care mama i tata ar dori s doarm la noi, dar i pe
cele din camera mamei, pentru ca Jaclyn s poat rmne,
dac vrea.
Bunicii i e dor de o mncare ca lumea. N u mai poate
suporta nc o zi de curcan presat, cu sos galben, i o cea
c de jeleu. Umplu o pung cu caserole din plastic cu pas
te, chifle calde, salat de anghinare i plcint cu dovleac.
Ajuns napoi la Saint Vincent, intru i urc la etajul
trei. Cnd ajung pe coridorul pe care se afl camera bunicii,
vd un grup adunat n faa ei. M panichez i o iau la fug.
Cnd ajung acolo, le gsesc pe Tess, Jaclyn i pe mama
stnd mpreun afar. In luminile spitalului de un ver
de strlucitor, femeile din familia mea, cu nite expresii
sumbre, cu prul ntunecat, cu ochii negri i cearcnele
corespunztoare de sub ei, par nite rnci dintr-un film
de Antonioni.

402

Adriana T*rimam

- C e s-a ntmplat?
-nuntru e cam aglomeraie, spune Jaclyn.
- D e ce?
Nu-mi rspunde, aa c intru. Mama m urmeaz.
Pe marginea patului, lng buni, innd-o de mn,
st Dominic Vechiarelli. Probabil c art ca i cum a fi
vzut o stafie, pentru c trag adnc aer n piept i toi
ochii se aintesc asupra mea. Dar este adevrat, iat dova
da, valizele lui Dominic sunt aezate lng fotoliul pentru
vizitatori.
Tata st la captul patului. Ii face semn mamei s i se
alture. Tata o cuprinde cu braul. Lng el st Roman, n
jeani i n saboii de lucru. M uit spre ei numai pentru
c se leagn de pe un picior pe altul, fcnd plasticul s
scrie.
Cnd ochii mei se acomodeaz cu trupa de vizitatori,
l vd pe Gianluca. ncerc s nu reacionez n nici un fel.
Aici, arat mai fermector dect mi-1 amintesc vreodat
n Italia, i mai tnr, mbrcat ntr-o hain de piele, cu
pulover i jeani decolorai. Cnd l vd, simt un nod n
gt, dar, pentru moment, dau vina pe aerul uscat din spi
tal. Pamela i Alfred stau departe de pat, lng fereastr.
- C e e, ce se ntmpl? ntreb ncetior.
Strng n mn punga cu mncare, pentru c ncep s
simt c este singurul lucru real din camera asta.
Mama m ia pe dup umeri.
-C n d a auzit c mama este n spital, Dominic a luat
avionul i a venit. Evident c Ray Rinaldi a primit in
struciuni s-l anune oricnd buni este bolnav sau are
nevoie de... ceva.
Mama m privete derutat. Nu tia nimic despre
Dominic, iar acum, deodat, descoper c Dominic Vechiarelli este primul pe lista contactelor lui buni n caz
de urgen.
- i, hmm, tu aici... m blbi cnd l privesc pe Gianluca.

VaCentine

403

- A m venit cu tata. Nu cred c e bine s cltoreasc

singur, spune Gianluca, fixndu-l cu privirea pe Roman.
Ochii lui Roman se ngusteaz cnd i ntoarce privi
rea lui Gianluca. Intuiete c sta e brbatul pe care l-am
srutat. Dar trece peste aceast bnuial i spune:
- I a r eu i-am adus lui buni panna cotta, pentru c i
place cum le fac.
i ngroap minile n buzunare i m privete.
-A cu m , c este i Valentine aici, a vrea s-i cer
Teodorei ceea ce am vrut nc de ast-var. V rog pe toi
s intrai, ne anun Dominic.
- N u e loc, ciripete Tess din u.
- V rog pe toi s v strngei un pic, spune mama.
Suntem o mare familie italian, suntem apropiai prin
natura noastr, afirm ea, ca i cnd s-ar scuza pentru m
rimea camerelor din acest spital municipal.
Grupul se mic, pentru a face loc surorilor mele i
soilor lor.
Dominic i ia mna bunicii i o privete n ochi.
-V rei s te mrii cu mine?
n camer e o linite total, cu excepia sunetului
monitorului cardiac al bunicii.
Atunci, mama nu se poate abine.
-D oam ne Dumnezeule, mam, nici mcar nu tiam c
suntei prieteni.
-D e zece ani, de cnd a murit tatl tu, spune buni ncet.
-V rei s spui c m puteam bucura pentru tine de zece
ani i nu mi-ai spus nimic? se plnge mama. Zu aa, mam!
-M ike, pentru numele lui Dumnezeu, bucur-te pen
tru ea acum, spune tata. Uit-te la ea! I s-a crpat capul
ca o nuc de cocos i nc mai zmbete. A sta e de bine.
-L as-o s rspund, i ntrerup eu.
mi in rsuflarea. Un da din partea bunicii ar n
semna c viaa care mi place se va sfri. O voi pierde n
favoarea lui Dominic, a colinelor din Arezzo i a insulei
Capri mai repede dect ai zice Gianluca". Dar adevrul

404

Adriana Trigiani

este c o iubesc att de mult, nct mi doresc s fie feri

cit mai mult dect mi doresc mie. in pumnii strni s
spun da.
-D a , Dominic, m mrit cu tine, i spune buni.
Dominic o srut tandru.
Familia mea, inclusiv mama, iese din amoreal la au
zul cuvntului da, ca i cum s-ar uita la un vas cu floricele
care explodeaz pe plit. Mie mi revine sarcina s ndul
cesc ocul tuturor acestor evenimente. La urma urmelor,
eu tiam.
-Felicitri! Merg la buni i o mbriez, atent s evit
acul perfuziei din bra. Sunt att de fericit pentru tine.
Ochii mi se umplu de lacrimi, dar sunt cu adevrat
plin de bucurie pentru buni a mea cea curajoas care mi
demonstreaz, chiar i n acest moment, cum s-i asumi
un risc, cum s trieti.
Simt cum surorile i fratele meu se apropie. Jaclyn
ncepe s plng.
-N ic i nu tiam c i tu ai un prieten! A vrea s nu m
mai protejeze toi. M descurc i singur.
Mama mimeaz post partum spre Gianluca, n timp ce
o ia pe Jaclyn n brae. Tess l mbrieaz pe Alfred, iar
tata se ndreapt spre Dominic s-i strng mna. Dominic se ridic n picioare i l mbrieaz.
-T at? i spune tata lui Dominic, apoi se uit la noi i
ridic din umeri. Toat lumea s-l salute pe... tata.
Eu i surorile mele rdem. Curnd, toat lumea rde.
ntreaga familie.
Cred c e corect s spun c atunci cnd lucrurile din
viaa mea se prbuesc, o fac n aa fel nct soarta s fie
sigur c mi-am nvat lecia. Nu exist dect un singur
loc unde a putea merge s-mi adun gndurile i s ne
leg ce poate s nsemne pentru noi toi viaa cea nou
a bunicii, i iat-m acolo, mult deasupra disputelor, pe
acoperiul casei noastre.

VaCentine

405

M-am strecurat afar din spital, lsnd-o pe buni s

srbtoreasc logodna cu familia. Am ieit cu Roman,
care trebuia s se ntoarc la restaurant i care era onorat
c fusese prezent cnd Dominic o ceruse n cstorie. Pe
strad m-a srutat, inspirat de iubirea care plutea n ca
mera 317.
Pe West Side Highway este ambuteiaj, o harababu
r de maini n intersecie, lumini care se aprind inter
mitent, claxoane, cteva strigte de furie care de-abia se
aud i, n loc s-mi doresc ca glgia s se sting, a vrea
s fie mai mare, s copleeasc necazurile care m bntuie.
Imaginea bunicii proaspt cerut n cstorie pe patul
de spital anun sfritul unei ere. In afar de faptul c
acum sunt singura femeie nemritat din familie, se pare
c sunt singura care nelege i care tie ce nseamn toate
aceste schimbri pentru prezent i pentru viitor. Iat ce o
s se ntmple: buni o s se mrite i o s plece, surorile
mele se vor ocupa de familiile lor, mama o s se asigure c
tata mnnc brnz de soia cu paste din fin integral,
pentru c asta e garania ei c el va tri i va evita reve
nirea cancerului de prostat. Imediat dup toasturile cu
ampanie de la nunta bunicii, fratele meu o s pun un
afi pentru vnzarea imobilului din Perry Street 166, l
snd Firma de Pantofi Angelini i pe mine fr cas. S-ar
prea c tuturor celor din familie le va merge bine, cu
excepia mea, bineneles.
Soarele se scufund n ceaa din New Jersey, lsnd o
dung liliachie la orizont. In spatele meu, vntul trntete
ua de pe acoperi. Bnuiesc, pentru c nu m ntorc s
vd cine e, ci privesc n continuare Hudsonul, care, n
apusul de soare, are vrtejuri line i nuane purpurii de
cristal iridescent.
-V alentina? se aude o voce n spatele meu.
Dac nu eti Salvatore Ferragamo s ne dai ceva de
lucru, sau Cari Icahn cu un cec care s salveze firma de
pantofi, pleac.

406

Adriana l rigiani

Imediat, lng mine rsare un italian pur-snge, nalt

de peste un metru optzeci. i cu ochii nchii a fi fost
sigur c e Gianluca Vechiarelli, dup mirosul proaspt
de cedru, lmie i piele. Dac a fi fost mama sau una
dintre surorile mele, m-a fi aruncat n braele lui. Cnd
sunt disperate, le place s se sprijine de un brbat. Dar nu
sunt. mi ncruciez braele pe piept i m deprtez cu un
pas de el, lsndu-i destul spaiu s vd panorama Lower
Manhattanului de pe acoperiul nostru.
-P o i s stai n dormitorul purpuriu. Tatl tu poate
sta n cel al bunicii. Baia este la captul holului, dar asta
tii, pentru c ai trecut pe lng ea cnd ai ajuns la trep
tele care duc pe acoperi.
-Mulumesc. Dar rmnem la hotel. La Maritime, spune.
-N u e cazul. Acum eti din familie.
-C ererea n cstorie nu te bucur? m ntreab calm.
- B a da. Pentru ea. Pentru buni. i pentru Dominic.
Sigur c sunt bucuroas.
-V a bene.
- i tu? Va bene i pentru tine n privina lor?
Gianluca ridic din umeri i strnge din buze pn
cnd gura lui ajunge o linie dreapt. A sta e expresia lui
circumspect. Mi-o amintesc de la fabrica de mtase din
Prato, cnd i-am artat o mostr foarte frumoas dintr-un
satin duchesse, dar care era evident o alegere nepotrivit.
-P i, da, Gianluca, ai face mai bine s te alturi cara
vanei ndrgostiilor, pentru c ei au de gnd s stea cu tine.
- tiu , mi rspunde zmbind.
-C red c dragostea e oarb i nu are vrst. La fel ca
orice altceva n via, cum ar fi boala. Toi suntem victi
mele ei.
- D e ce eti...
-Sarcastic? E o cochilie tare peste alt cochilie tare.
- D e ce respingi dragostea ca i cnd ai avea parte de
ea n fiecare zi?
-C redeam c vorbim de bunica.

VaCentine

407

-Vorbete cu mine! i-e team de mine. Nu sunt ceea

ce ai visat.
- D e unde tii ce visez eu?
- E foarte simplu. Dei l iubeti, nu-i faci timp pentru
buctar. Sau poate doar ai crezut c-1 iubeti, aa c acum
te simi obligat. Femeia pasional din tine se arat nu
mai cnd lucrezi. Atunci, eti mpcat. Cu brbaii? Nu.
Cu pielea? Aproape la fel.
-T e neli. A accepta bucuroas un brbat care ar ac
cepta bucuros femeia i creatoarea de pantofi din mine.
Brbaii, sau cel puin cei pe care-i cunosc eu, sunt de
acord, teoretic, ca femeia s se dedice carierei, dar practic
consider c ei trebuie pui ntotdeauna pe primul loc,
nu munca. Mi-a putea tri fr probleme viaa n felul
acesta mre, dar ar trebui s se potriveasc i cu viaa lui
mrea, ca batista perfect pentru buzunarul perfect croit
de la piept. Mi se cere sacrificiu, ca s folosesc un cuvnt
catolic i ca s fiu mai exact. Brbaii vor o capitulare
total. A u nevoie de ea.
Gianluca rde.
- t ii tu de ce au nevoie brbaii?
-N u -i bate joc de mine.
-D a c tii de ce are nevoie un brbat, de ce nu-i dai
ce vrea, pentru ca, n schimb, s te fac fericit?
Privesc rul, i, n momentul acela, se produce n mine
o transformare, pe care o vd apropiindu-se, ca luminile de
noapte de pe puntea taxiului fluvial care i face cursa pe
rul Hudson. Iluminarea se produce ncet, dar sigur. La n
ceput, la mare deprtare, luminile sunt palide i licresc pe
valurile ntunecate. Apoi, pe msur ce se apropie de malul
dinspre Manhattan, se transform n proiectoare, care dau
o lumin strlucitoare i stabil, cluzind intrarea vapo
rului n port. Tipul de lumin care nu-i e de ajutor, dar i
dezvluie adevrul n toate detaliile lui. Dintr-odat, m
neleg pe mine nsmi, pur i simplu.
-D rag, drag Gianluca... ncep.

408

'Adriana T"rigiani

Pare surprins c-i vorbesc cu atta tandree.

-R om an Falconi are nevoie de o soie care s-i in
registrul de cas la C a dOro, exact aa cum a fost mama
lui pentru tatl lui, n restaurantul familiei. Tu ai nevoie
de o prieten. A i nevoie de o femeie care poate lsa totul
balt pentru a merge s stea lng lacul la cu cocorii...
-L acu l Argento.
-C orect, corect. O femeie care s stea cu tine n
aceast faz a vieii tale i s fie acolo. Tu vrei pace, linite
i natur. Tu vrei s navighezi n ape linitite.
-A cum , tu m analizezi.
-G ianluca, e adevrat. Ascult-m. M simt atras de
tine cu toat fiina mea. Am fost orbit de aceast atrac
ie. Aveam un prieten cnd te-am cunoscut i, sincer, nu
eti genul meu. C u toate astea, eti fermector, ai nite
mini minunate, iar cel mai sexy lucru dintre toate e fap
tul c eti un tat bun. Dar nu sunt fcut pentru tine. In
clipa asta nu sunt fcut pentru nici un brbat. De fapt,
n momentul sta, am ales arta. A m ales fericirea suprem
pe care i-o d zmislirea unui lucru cu propriile mini.
-N u trebuie s alegi neaprat una dintre ele. Poi
avea parte i de dragoste, i de munca ta.
-D ar nu pot! Am ncercat! Mi-am petrecut ultimul
an ncercnd s-l atept pe Roman. Nu pot s-l pierd i pe
urmtorul ateptndu-te pe tine. Vom sfri cu toii prin a
fi dezamgii, i triti, i nemplinii...
-A sta crezi? clatin el din cap.
-tiu.
Gianluca privete peste Hudson, aa cum am fcut i
eu de multe ori. Vede un curs de ap de un gri-cenuiu,
n timp ce eu vd un fluviu care face legtura cu oceanul,
un univers de posibiliti. E limpede c nu-i place deloc
rul meu.
Dup o vreme, spune:
-O raul tu... este foarte zgomotos.

VaCentine

409

Se duce ctre u, pe care o nchide cu zgomot n urma

lui nainte s nceap s coboare scrile din cas. M n
torc spre rul meu, care nu m-a dezamgit niciodat. Este
constanta mea, muza mea. M aplec peste balustrad i
privesc dincolo de West Side Highway care, n lumina
asfinitului, pare un cupon nedesfcut de mtase indian
violet, presrat cu mici oglinjoare. Asta e rul pe care
l iubesc i oraul care este casa mea. Da, e zgomotos, dar
este al meu, exact aa cum mi place.
De Ziua Recunotinei, n mijlocul mesei din casa bu
nicii troneaz un crd de gte din hrtie glasat, fcute
de strnepoii ei. Aprind lumnrile portocalii din sfe
nicul de sub candelabru. Gabriel le ajut pe surorile mele
s aduc platourile de la buctrie i s le pun pe mas.
II mbriez repede.
Ii mulumesc c ai venit.
A fost plcerea mea. Tot voiam s impresionez
pe cineva cu sosul meu de merior, iar invitaia ta mi-a
oferit prilejul perfect.
-V in e i Roman? m ntreab mama.
- A trimis o tart cu fructe. Mereu am considerat
nostim faptul c i-a fcut prietena, creatoare de pantofi,
tart1. Are de lucru, mint.
E srbtoare, aa c n loc s fac ca discuia s se n
vrteasc n jurul despririi mele de Roman, m hotrsc
s fiu la fel de evaziv n privina asta, pe ct a fost mama
n privina vrstei ei, n ultimii ani. Dup ce buni a ie
it din spital, eu i Roman am ncercat s ne gsim timp
unul pentru cellalt, dar printre comenzi n atelier i grija
pentru buni, n-am mai avut grij de el. Am decis s lum
o pauz.
-N im en i nu muncete mai mult ca Roman, ofteaz
mama.
1 n lb. engl., cobbler semnific i tart cu fructe, i pantofreas (n.tr.)

410

Adriana T*rigiani

Tess mi d o can de ap cu ghea s umplu paharele

de pe mas. Ea vine dup mine cu sosierele.
- N u ai de gnd s-i spui mamei despre Roman? m
ntreab ncet.
-N u .
- tii c era curioas n legtur cu Gianluca.
- N u e nimic de spus.
Evit s m uit la Tess, care tie ntreaga poveste; luna
petrecut n Capri, srutrile, grota. In mintea ei, sunt o
mulime de nimicuri.
-S u n t multe de spus! Te-ai ndrgostit de Roman, iar
apoi ai fost fulgerat de iubirea pentru Gianluca, n Italia.
Doi oameni fantastici ntr-un singur an! E un basm. Eti
Cenureasa cu doi, ine minte, doi prini.
Tess ndreapt ervetele de lng farfurii.
-O h da, numai c atunci cnd am ncercat condurii,
erau mrimea treizeci i ase. Iar eu port patruzeci.
-A tu n ci, ndeas piciorul, spune Tess.
-A m ncercat! Dar hai s fim sinceri: sunt unica Cenu
reas care o s-i fac singur condurii.
Familia se adun n jurul mesei. Tata st n capul me
sei, iar buni, la cellalt capt. El ridic paharul.
-Pentru nceput s mulumim pentru sntatea fa
miliei noastre, mai ales acum, c buni i-a revenit dup
cztur. Iar apoi, pentru c tot suntem aici, s-i mulu
mim Domnului pentru noua Teodora, bebeluul T.
Jaclyn i leagn nou-nscuta n brae.
Tata continu.
- i, ca de obicei, Doamne, i mulumim pentru
surprizele pe care ni le rezerv viaa. mi vine n minte
logodna mamei, i de ce nu mi-ar veni? A fost un oc.
Gabriel, m bucur s te vd...
Majoritatea rugciunilor tatei nu au, de fapt, un sfr
it, aa c ne uitm unul la altul i ne facem semnul crucii
plini de elan, ca s putem ncepe s mncm.

VaCentine

411

-V reau ca toat lumea s vad asta. Tess ine n mn

revista In Style. Sunt att de mndr de tine.
Trece din mn n mn o fotografie strlucitoare a Annei Christina, steaua din Lucia, Lucia, nclat cu pantofii
Angel, din piele de viel coral cu ornamente aurii n form
de arip de nger. I-am trimis o pereche Debrei McGuire n
California, care a mai cerut cinci perechi, una sfrind n
picioarele unei stele de cinema n ascensiune.
Mama se uit mndr la fotografie.
-m i plac la nebunie. Te reprezint foarte bine,
Valentine.
- O s curg comenzile. Sunt chiar sigur de asta, spu
ne Tess emoionat.
Cnd revista ajunge la Alfred, se uit la ea i i-o d
Pamelei care, pentru prima dat de cnd s-a mritat cu
fratele meu, pare cu adevrat impresionat de familia lui.
- A i fixat data nunii, buni? ntreab Jaclyn.
- n 2009, de Ziua ndrgostiilor, n Arezzo, spune
buni, zmbind ctre mine. Ador srbtoarea asta i nume
le nepoatei mele, aa c asta e.
Mncm i, n timpul sta, familia mea face planuri
de cltorie pentru nunt, discutnd despre aeroport, des
pre compania de nchiriat maini, despre cte camere s
rezerve la Spoii Inn; surorile mele i imagineaz cu ce o
s se mbrace, cum o s-i ia liber de la serviciu soii lor,
iar mama se ntreab derutat cum va gsi un restaurator
i un florar bun ntr-un orel din Toscana, aflat n vrful
unui deal.
Alfred mi d revista.
- O amnare norocoas, spune ncet.
-A t ta timp ct mi achit datoriile pentru locul sta,
nu poi s-l nchizi, i spun pe un ton plcut, dar ferm.
N u m mai angajez n certuri meschine. Nu mai am
energie s lupt cu fratele meu, ca s preiau conduce
rea companiei. Bineneles c Alfred nu rspunde. .tie
c femeia care eram acum un an s-a transformat ntr-o

412

Adriana TJngiani

goril de trei sute cincizeci de kile, cu un plan de afaceri.

Nu ne mai certm, dar cel puin mi cunoate poziia. In
momentul sta.
Surorile m ajut s spl vasele i s fac curat n buc
trie, n timp ce brbaii se uit la fotbal. Pentru familia
noastr e ultima Zi a Recunotinei n Perry Street. La
anul pe vremea asta, buni o s locuiasc cu noul ei so n
casa lui de deasupra tbcriei.
mpachetez ce a rmas de la mas, pentru ca fiecare s
ia cte ceva acas. Gabriel ia ultima felie din tarta cu fructe de la Roman, tiind c este ultima dat cnd mnnc
aa ceva far s fac o comand la C a dOro. O trimit pe
buni n pat s vorbeasc la telefon cu Dominic. Simt un
fior n tot corpul la gndul c trebuie s rmn singur
dup o zi att de lung. Aud cheia n broasca uii de la
intrare. Probabil c mama a uitat ceva. Apoi aud o voce
pe scar, care m strig ncetior.
-Valentine?
Roman intr n living. Stau lng masa din buctrie
i l privesc.
-C u m a fost tarta? m ntreab.
-D elicioas. Cratia a rmas la mine. I-o art.
-D e-aia am venit pn aici. Pentru crati, zmbete el.
II privesc, studiindu-1 n detalii, de la uviele de pr
care i atrn, pn la ciorapii Wigwam. M uit n jos, la
picioarele lui, capabil s-i accept chiar i saboii galbeni
de plastic, numai c n seara asta poart pantofi adevrai,
care sunt (n sfrit!) nite pantofi Tods gen mocasin, din
piele ntoars. Din acest punct de vedere, i n momentul
sta al relaiei noastre, nu-mi vine s cred c ne-am des
prit. Nu e ciudat, cum doresc ceea ce nu pot s am, iar
cnd am, nu pot s-l neleg.
- I i controlezi mereu iubitele dup ce te-ai desprit
de ele?
-N um ai pe tine.

VaCentine

413

Vine la mine, m ia n brae i m srut pe obraz, i

apoi pe gt.
-n c n-am terminat cu tine, spune.
-R om an, nu dorina ne-a lipsit.
- tiu . i el se gndete la noi. i evident c a ajuns
cam la aceeai concluzie. E mult pasiune, Valentine.
-P o ate c o s rmnem prieteni, iar atunci cnd o
s fim btrni, o s relum legtura ca buni i Dominic,
o s nchiriem o rulot i o s cltorim prin ar.
- C e idee groaznic, spune Roman. Felul n care o spu
ne m face s rd. tii, m gndesc cum te-am vzut prima
oar pe acoperi. i cum nu ar fi trebuit s te privesc, dar
nu m-am putut abine. N u am vrut s m abin. Uneori
m gndesc la noaptea aia, cnd nu te cunoteam, i mi
imaginam cum ai putea fi, dac a fi fost suficient de noro
cos ca s ajung s te cunosc vreodat. Apoi am ajuns s te
cunosc, i ai fost mult mai bun dect femeia pe care mi-o
imaginasem. Aa m-am ndrgostit de tine. Mi-ai depit
ateptrile, i nc m mai surprinzi, aa cum nici o alt
femeie nu a fcut-o. E ciudat. tiu c s-a terminat, dar nu
i pentru mine.
II in strns.
- N u plec nicieri, dar acum nu pot fi cu tine pentru c
nu merii s fii pe locul doi, ar trebui s fii pe primul. Nu
vreau s te fac s m atepi, dar dac, pn la urm, cnd
lucrurile or s se aeze, te vei mai gndi la mine, folosete
cheia, i spun lundu-i faa n mini.
- S - a fScut.
Am ndoi tim c, probabil, nu va folosi niciodat
cheia, care va sfri pe fundul vreunuia dintre sertarele
sale, i, ntr-o zi, cnd o s caute ceva, va da peste ea i
i va aminti ce am nsemnat unul pentru cellalt. Dar,
pentru moment, o va pstra n buzunar, iar atunci cnd va
avea nevoie s cread c exist o posibilitate, o va scoate,
se va uita la ea i se va gndi la o cltorie n partea cea
lalt a oraului, n West Village.

414

'Adriana Tirigani

mi amintesc de cratia cu tarta i i-o bag sub bra. l

privesc cum pleac. Atunci, n timp ce paii i se pierd pe
scri, mi amintesc c nu i-am fcut o pereche de cizme,
aa cum i-am promis. Am vrut s fac attea lucruri, care
ns au rmas nefcute.
In aceast diminea de nceput de decembrie, soa
rele strlucete n spatele zgrie-norilor ca un ochi de ti
gru. Cerul pstreaz lumina ca i cnd ar fi nvelit ntr-o
manta gri de ln. Eu i buni stm pe colul dintre Fifth
Avenue i Fifty-eighth Street, fiecare cu cte un pahar de
carton cu cafea n mn, a ei neagr, a mea cu fric i
fr zahr. Inelul ei de logodn cu diamant tiat n faete
rectangulare strlucete pe fondul albastru al paharului
cu motive greceti. Frumoas combinaie de culori.
C a doi arhiteci din Roma Antic, ne scrutm capo
dopera cu ochi reci, detaai, i observm orice detaliu,
mi schimb greutatea de pe un picior pe altul n timp ce
o studiez. Buni face civa pai napoi i i nclin capul,
schimbnd uor perspectiva. N u am construit un dom, o
catedral sau un grup statuar pentru o grdin, ci am fcut
pantofi de mireas, i iat-i n vitrinele de srbtori de
la Bergdorf. Este prezent toat linia noastr de pantofi.
N i se taie respiraia cnd vedem nouzeci de metri de vi
trine cu pantofii notri.
Camioanele de marfa huruie pe lng noi, dar nu ne
pas de ele ctui de puin. Ciocanele pneumatice accen
tueaz glgia i ne reamintesc c n New York City, la
orice or din zi i din noapte, cineva, undeva pe aceast
insul, face ceva. Stm de o bun bucat de timp acolo,
aa ni se pare.
-A adar, ce crezi? ntreb pn la urm.
- tii, n cea mai mare parte a timpului, eu i bunicul
tu nu ne puteam hotr ce film este mai bun, Dr. )ivago
sau Cei mai frumoi ani. Eu spuneam c Cei mai frumoi ani,
deoarece era despre generaia mea... dar acum - soarbe

VaCentine

415

din cafea i apoi continu cnd m uit la vitrinele astea

i la dramatismul detaliilor stilului rusesc, trebuie s recunosc c a merge pe mna lui Dr. Jivago.
- i eu, spun i i cuprind umerii cu braul.
Aceste vitrine de srbtori sunt pentru oameni mari.
La cteva strzi spre sud, poi sta la rnd, n spatele unui
cordon de catifea roie, la Saks Fifth Avenue sau la Lord
& Taylor pentru a vedea nite machete ale unor minunate
sate de Crciun pentru copii. Poi vedea muni acoperii
de zpad, decorai cu beteal, patinatori care se rotesc pe
lacuri ca oglinda i trenulee de jucrie care duc cadouri
minuscule ambalate n foi, i care pufie prin peisaj.
Totui, la Bergdorf ai parte numai de crem, nimic
din kitschul la. Aici este montat o poveste sofisticat de srbtori, ntr-un veritabil stil sentimental rusesc,
ntruchipat de mirese americane fascinante. Rhedd
Lewis a conceput o srbtoare de nunt pentru privitori,
care ncepe n vitrinele laterale de pe West Fifty-seventh
Street, se desfoar pe cele din faa magazinului de
pe Fifth Avenue i se termin n vitrinele laterale de pe
Fifty-eighth Street.
Urmrim cu privirea aciunea din prima vitrin i
vedem mirese mbrcate splendid, n cleti lcuite i s
nii extravagant mpodobite, decorate cu bijuterii, trase
de cai nzorzonai, totul n mrime natural. La o privire
mai atent, descoperi c mijloacele de transport sunt de
corate cu bijuterii veritabile - cercei grei cu cabochon,
coliere de aur din care atrn pietre preioase masive,
brri strlucitoare i inele enorme cu pietre rotunjite,
toate crend un efect splendid de mozaic.
n decor se vd ou Faberge deschise, din care se re
vars diamante i perle pe un covor de orez ca la nuni.
Pe jos sunt rspndite cri vechi, iar prin aer plutesc pa
gini desprinse din ele. Crile i vorbele se schimb de
la vitrin la vitrin - sunt acolo Dr. Jivago (bineneles),

416

'Adriana trigian i

Anna Karenina, Trei surori, Fraii Karamazov i Rzboi i

pace, adecvate pentru nunt (!).
Pe fundalul vitrinelor sunt picturi murale cu peisaje
rurale ruseti, coline line care nconjoar n deprtare
cmpii pline de zpad alb. De fapt, aceste tablouri so
fisticate din vitrine spun o poveste cu mirese nconjurate
de manechine care ntruchipeaz clasa muncitoare ru
seasc - mbrcate n halate de lucru de un verde tern,
cu oruri de iut i nclminte de lucru peste ciorapi
de ln fcui manual. Prezentai ca artiti n slujba mireselor, se afl acolo croitorese, florari, valei i cameris
te, vizitii i, da, chiar i un pantofar, care ngenuncheaz
pentru a-i potrivi un pantof (Lola noastr) unei mirese
nvemntate n catifea alb, cu o toc de hermin.
Juxtapunerea mireselor sofisticate, care ntruchipeaz
dragostea bogtailor, cu muncitorii, care dau via visu
rilor lor, nu mi e strin. Este nevoie de mult munc ca
s creezi frumusee. Miresele poart rochii fcute de mari
creatori, printre care Rodarte, Marc Jacobs, Zac Posen,
Marchesa, John Galliano i Karl Lagerfeld. Semnturile
lor aurii apar n colul fiecrei vitrine.
Prima mireas, mbrcat ntr-o combinaie de tul
peste un furou de satin, poart pantoful Ines, care iese de
sub tivul rochiei ridicate de pantofar; mireasa din vitrina
urmtoare poart pantaloni de mtase albi cu o bluz va
poroas i este nclat cu Gilda, a crui form de sabot
cu cputa brodat se asorteaz elegant cu pantalonii cu
cracul larg.
Urmtoarea mireas st cu spatele la strad. Poart o
rochie brodat stil coloan, spectaculoas, cu cizmuliele
scurte Mimi. Rhedd a nlocuit ireturile noastre albe de
satin cu unele din cnep de culoare indigo, pentru a crea
un contrast superb.
Urmtoarea vitrin prezint o mireas ntr-o rochie
mini fcut din mrgele i pene de marabu, care st
pe vrfurile balerinilor Flora, cu lanuri de aur care se

VaCentine

417

ncrucieaz pe gambe, n loc de panglici. In fereastra

din col este o mireas care poart o rochie medieval cu
un decolteu ptrat i un corsaj elaborat din ptrate lu
cioase, din care pleac mneci lungi, simple i largi. M a
nechinul duce n mn pantofii Osmina din in alb, cu
barete simple, i i privete picioarele goale din zpad.
Dar ultima vitrin nseamn cel mai mult pentru
mine. Pantofii Bella Rosa sunt purtai de o mireas ntr-un
costum alb de cltorie din ln, Giorgio Armni. Intr-o
mn ine un bilet, iar n cealalt, o tiar, i plutete
ntr-un decor romantic i trist de pe strzile din Sankt
Petersburg. Pantoful extraordinar se potrivete de minu
ne cu costumul, ca i cnd ar fi fost fcut s dea unitate
ansamblului.
Mi-a dori s fie i Costanzo Ruocco aici i s vad
Bella Rosa, dar n clipa asta mi voi fixa scena n me
morie, iar atunci cnd m voi ntoarce n Capri, i-o voi
relata ct de bine pot. In colul ultimei vitrine scrie:
Toi pantofii au fost creai de Firma de Pantofi Angelini
Greenwich Village
Fondat n 1903
-O h , Doamne Dumnezeule!
Eu i buni ne ntoarcem i o vedem pe mama, cu capul
ieit pe fereastra unui taxi de lux. Sare din el nainte de a
se opri complet i ni se altur pe trotuar.
M ntreb n ce a venit mama mbrcat ca s vad
pentru prima oar vitrinele. i nu m dezamgete. Poar
t un deux-pieces compus din pantaloni din ln gri i
o jachet din imitaie de blan de leopard, aruncat pe
umeri. Escarpenii ei cu toc nalt sunt gri mat, cu catara
me de piele mari i ptrate spre vrf. Nu tiu cum face,
dar mama este ntotdeauna n ton cu vremea. Mai poar
t i o pereche de ochelari de soare mari, negri, ovali,
fr ndoial un omagiu pentru Mic dejun la Bergdorfs.

418

Adriana T*rigiani

ine ntr-o mn o pung cu sendviuri de la Eisenbergs,

iar cu cealalt i scoate ochelarii. mi d mie punga, apoi
fuge dup col s ia n primire vitrinele.
In timp ce le studiaz, i ridic braele n sus n semn
de triumf. Caut pantofii notri i, cnd i descoper n
montaje, ip de bucurie. Nu am vzut-o niciodat att de
mndr, nici mcar n momentul culminant al carierei de
student a lui Alfred, cnd a terminat la Corneli cu summa
cum laude. A sta e un alt moment nltor pentru ea. Fuge
la buni i o mbrieaz.
Tata ar fi att de mndru! vars ea o lacrim.
-Intr-adevr.
Buni i strnge jacheta pe umeri, care i-a alunecat n
timp ce fugea.
- i tu! se ntoarce mama spre mine. A i fcut toate
astea posibile! A i preluat responsabilitatea familiei A n
gelini i o pori... o pori sau o duci mai departe! Oricum,
n-are nici o importan, ai pstrat tradiia familiei - i
strnge pumnul - i ai insistat s te instruieti de la mae
tri, iar acum, uite, ai luat asupra ta toate sarcinile grele i
ai adus mica noastr afacere de familie n noul secol i n
atenia oamenilor. Bergdorf Goodman, ce dracu!
Mama nu se poate abine s nu fie o fat de gac din
Queens, chiar dac numai pentru o clip. Apoi continu:
-Pantofii Angelini, alturi de Prada, i de Verdura,
i de Pucci! Viva Valentine! Nu ncetez s m minunez
de tine! Sunt att de mndr de tine!
Uneori, cnd mama m linguete, simt un gust amar,
dar nu i n dimineaa asta. Este cu adevrat impresionat
i plin de iubire. Orice mam ar trebui s aib un astfel
de moment de glorie, cnd eforturile ei sunt rspltite,
iar investiia fcut n copiii ei prin munca de zi cu zi are
succes, rezultatele putnd fi vzute de ntreaga lume.
n astfel de momente, nu e vorba de mrci, profituri
sau marketing. Este vorba despre familia noastr i des
pre tradiia meteugului nostru. E vorba despre ceea ce

VaCentine

419

facem. Aceste vitrine vorbesc despre devotamentul nos

tru pentru frumusee i calitate - fiecare fir, custur, iret
i mbinare sunt fcute de mn i perfecionate printr-o
ndemnare care nu poate fi dobndit dect prin exerci
iu, tehnic, experien i n timp. Am fost recunoscui i
rspltii ntr-o lume n care conceptul de confecionat
manual plete cu repeziciune. Inchipuii-v!
Soarele, la fel de alb i de strlucitor ca o lun plin,
apare i nltur o parte dintre norii cenuii de deasupra
cldirilor de sticl din partea estic a Fifth Avenue, dnd
vitrinelor magazinului o strlucire care le transform n
oglinzi. Intr-o clip, imaginile din spatele geamurilor au
disprut. Nu mai putem vedea miresele n zpad, sau
bijuteriile, sau oule, sau pantofii notri fcui din piele,
piele ntoars, satin i mtase. Tot ce rmne este imagi
nea noastr reflectat, mam, fiic i nepoat, ca un lan
perfect din cel mai fin aur italian. A vrea s pot face ca
momentul acesta s dureze o venicie, noi trei, aici, pe
Fifth Avenue. Dar nu pot. A a c fac tot ce pot, o iau pe
bunica de mn, o cuprind cu cellalt bra pe mama i
atept ca soarele palid de iarn s i schimbe poziia ca s
ne putem bucura nc o dat de norocul nostru.

Mulumiri
t
Mama mea, Ida Bonicelli Trigiani, i sora ei, Irma
Bonicelli Godfrey, pstreaz amintirea vie i minunat
a tatlui lor, Carlo, cruia i este dedicat aceast carte.
Trmul copilriei lor, pe care l-am folosit ca surs de
inspiraie pentru acest roman, m-a adus mai aproape de
bunicul meu, pe care nu l-am cunoscut niciodat. Am cea
mai adnc recunotin pentru ele!
Jane Friedman, o vizionar i o ndrumtoare ncn
ttoare, este cea care m-a adus la Harper, m-a dat pe mna
extraordinarilor Jonathan Bumham, Brian Murray i
Michael Morrison i a unei familii de oameni dup care
sunt nnebunit: mult iubitul i strlucitul meu editor, Lee
Boudreaux, mna ei dreapt, priceputa/fantastica Abigail
Holstein, i talentata echip compus din Kathy Schneider, Christine Boyd, Kevin Callahan, Tina Andreadis, Leslie Cohen, Mary Bolton, Archie Ferguson, Christine Van
Bree (ce coperi artistice!), Sarah Maya Gubkin, Lydia
Weaver, Emily Taff, Nina Olmsted, Jeff Rogart, Stephanie Linder, Kathryn Pereira, Jeanette Zwart, Andrea Rosen, Virginia Stanley, Josh Marwell, Brian Grogan, Cari
Lennertz, James Tyler, Cindy Achar, Roni Axelrod, Kyle
Hansen, Carrie Kania i David Roth-Ey.
n documentarea despre meteugul artizanal al fa
bricrii pantofilor din Italia, am avut parte de aventura
vieii mele. Gina Casella a coordonat toat distracia,
instruirea i traducerea (!), mpreun cu talentaii Patrizia Curiale, Confartigianato MODA; Andrea Benassi,
secretar general UEAPM E (Asociaia European a Me
teugurilor i ntreprinderilor Mici i Mijlocii); Emanuela
Picozzi, relaii publice, Ambasada Statelor Unite, Roma;

422

Adriana f rigiani

Elio Chiarotti, ghidul nostru la Roma. n timpul cltoriei i studiului nostru, Isabella Padasak, fiica Ginei, a fost o
tovar perfect pentru Lucia noastr.
Ii
mulumesc din toat inima maestrului artizan, cre
atorul de panofi Costanzo Ruocco, i fiului su Antonio
de la da Costanzo, de pe Insula Capri. Costanzo s-a ar
tat generos cu timpul su, cu tehnica sa i cu povetile
de familie, pe care le preuiesc i dincolo de paginile de
fa. La Roma, Carmelo i Pina Palmisano de la II Calzaio
ne-au mprtit din cunotinele lor despre realizarea
pantofilor i ne-au fcut s nelegem ce nseamn o afa
cere de familie, lucru de nepreuit.
Suzanne Gluck, draga mea prieten i agent, este
un izvor de energie, cunotine i nelepciune (nemaivorbind de bun-gust). Mulumiri i echipei lui William
Morris: Sarah Ceglarski, Liz Tingue, Cara Stein, Alicia
Gordon, Philip Grenz, Erin Malone, Tracy Fisher,
Eugenie Fumiss, Cathryn Summerhayes, Theresa Peters,
David Lonner i Raffaella de Angelis.
De la Endevour, le mulumesc vechii mele prietene i
agente, Nancy Josephson, lui Graham Taylor i adorabilei
Michelle Bohan.
De la Movieland, toat afeciunea i aprecierea mea
pentru: Susan Cartsonis, Roz Weisberg, Julie Durk, Lou
Pitt, Raquel Carreras, Mark Lindsay i Nancy Klopper.
Michael Patrick King, i apreciez sfaturile, reco
mandrile i sprijinul mai mult dect pot spune.
Ii
mulumesc celei mai bune asistente din lume: Kelly
Meehan. Mulumiri i stagiarilor Megan Stokes i Kasey
Tympanick. Pentru ochii lor de vultur, mulumirile mele
lui Suzanne Baboneau, Emily Lavelle, Lauren Lavelle,
Jean Morrissey, Rachel Desario i Brenda Browne. Mulu
mirile mele Antoniei Trigiani pentru inteligena i viziu
nea ei de marketing.
A nn Godoff, i mulumesc pentru c ai deschis ua
carierei mele literare.

Valentine

423

Le mulumesc i le ofer dragostea mea lui: Larry

Sanitsky, Ian Chapman, Caroline Rhea, Nancy Bolmeier
Fisher, Catherine Brennan, Craig Fisse, Todd Doughty,
John Searles, Jill Gillet, Kim Hovey, Libby McGuire,
Jane Von Mehren, Laura Ford, Nigel Stoneman, Debbie
Aroff, Meryl Poster, Gay le Perkins Atkins, Joanna
Patton, Bill Persky, Mario Cantone, Jerry Dixon, Debra
McGuire, Gail Berman, Tom Dyja, Jake Morrissey,
Carmen Elena Carrion, Cynthia Rutledge Olson,
Brownie i Connie Polly, Susan Fales-Hill, Connie Marks, Wendy Luck, Mary Testa, Dolores i Emil
Pascarelli, Elena Nachmanoff, Sharon Watroba Bums,
Jim i Mary Hampton, Dee Emmerson, Diane Festa,
Joanne Curley Kemer, Jack Hodgins, Ruth Pomerance,
Donna Gigliotti, Sally Davies, Sora Karol Jackowski,
Allison Roche, Karen Fink, i Max i Robyn Westler.
Mulumesc, Tim i Lucia, pentru tot ce se afl sub
soare, inclusiv pentru soare!
i, n cele din urm, sunt recunosctoare pentru fo
tografia bunicului meu, Carlo Bonicelli, care apare pe
pagina cu dedicaia. A fost fcut n jurul anului 1930,
n atelierul su Progressive Shoe Shop din West Lake
Street 5, din Chisholm, Minnesota. Mi-a oferit mng
iere, putere i inspiraie n timpul scrierii acestui roman,
aa cum o va face ntotdeauna.

Citete si
mnnc
t
>

R e e te -b o n u s in sp irate d e p erso n a je le d in c arte

Limoncello-ul Teodorei
Este timpul pentru un cocktail!
Pentru 4-6 persoane:
12
lmi
1 750 ml de votc de 50 de grade (Luai marfa de cali
tate. Buni folosete Grey Goose.)
2 cni de ap
2 cni de zahr
Un borcan mare de sticl cu capac (Scoatei vechiul
borcan n care obinuiai s facei Sun Tea.)
Radei coaja de la lmi i curai pielia alb.
(Aruncai pielia alb.) Stoarcei pulpa lmii, ndepr
tai smburii i punei sucul deoparte. (Bunicii nu-i place
s risipeasc nimic. Nu avei nevoie de suc, dar l putei
folosi la escalopul de pui sau la altceva.) Acum, napoi
la limoncello. Turnai votca n borcan i adugai coa
ja ras. nchidei bine borcanul. Lsai-1 aa trei sau mai
multe zile pn cnd coaja de lmie devine alb. Apoi,
facei un sirop simplu: fierbei apa cu zahrul i amestecai
pn cnd se dizolv. Dup ce siropul s-a rcit, tumai-l
n borcanul cu votc i coaj de lmie. Punei din nou
capacul borcanului i lsai-1 aa peste noapte. Diminea
a, strecurai amestecul. Aruncai coaja de lmie. Mutai
limoncello-ul ntr-un vas mai artos. Punei-1 n frigider
i servii-1 cnd este foarte rece. Apoi luai trenul spre
Youngstown, Ohio, pentru a cunoate familia Vechiarelli.

426

'Adriana T*rigiani
ncnttoarele vafe ale Ginei Vechiarelli
A ceasta este o nou viziune asupra pizzelle-lor.
Pe ale noastre punem caviar negru din belug,
exact ca Roman!

Pentru 4 duzini:
Avei nevoie de o pres pentru vafe. Mergei i cum
prai una.
12
ou
3 cni de zahr
1 can de ulei de msline
un strop de esen de vanilie
puin suc de lmie
4 cni cu fin obinuit
o jumtate de linguri de praf de copt
Amestecai oule, zahrul, uleiul de msline, esena
de vanilie i sucul de lmie pn cnd se omogenizeaz.
Apoi cemei ncet deasupra faina i praful de copt. Am es
tecai pn se omogenizeaz.
Ungei presa de vafe cu grsime (noi obinem rezul
tate grozave cu ajutorul unui spray de gtit). Umplei o
can gradat cu amestec i tumai-1 n interiorul presei
unse i fierbini pn se mprtie uniform. Nu vei folosi
toat cana, dar avei o msur asupra cantitii de aluat.
Cnd aluatul s-a mprtiat i face bule pe margini, nchi
dei presa i lsai s se coac pn cnd aluatul devine
galben-maroniu.
E nevoie de exerciiu. Avei rbdare, merit. Cine tie
s fac vafe este cel mai tare din ora!
Pentru a le servi, luai vafele i tiai-le n patru cu
un cutter pentru pizza. Punei pe ele caviar negru i servii-le imediat. Vafele fragede i caviarul sunt combinaia
perfect! Servii-le cu limoncello-ul Teodorei - meniul
perfect pentru un cocktail. Nimeni nu le servete la cin.

Valentine

427

Spaghetti al N ero Seppia

Pentru 4-6 persoane:
450 de grame de linguini negre
un sfert de can de ulei de msline
10 cei de usturoi proaspt
225 de grame de unt
sucul de la 3 lmi proaspete
0 ceac de ptrunjel proaspt, tocat
Punei un vas cu ap pe foc i adugai puin sare
n ap. In acelai timp, punei la foc mic, ntr-o tigaie
mare, uleiul de msline i usturoiul proaspt tiat. Cnd
usturoiul devine transparent, adugai untul, sucul de l
mie i ptrunjelul. A runcai pastele n apa care fierbe.
Scurgei pastele fierte i punei-le n tigaia cu sosul cu
unt, lmie i usturoi. Amestecai-le i servii-le calde
cu brnz Parmigiano-Reggiano ras pe deasupra.

Calamarul umplut
al Donettei Clemente Vechiarelli
Pentru 4-6 persoane:
900 de grame de buci mari de calamar
1 ou fiert tare sau crud (eu l prefer crud)
0 can cu pesmet
1 cel de usturoi, mrunit
1 lingur de brnz ras
1 lingur de ptrunjel
1 linguri de sare
o jumtate de linguri de piper negru
Amestecai toate ingredientele de mai sus (cu excepia
calamarului) cu o lingur de ulei. Umplei calamarul pe

428

"Adriana Trigiani

trei sferturi cu acest amestec i prindei-1 cu scobitori sau

cu a. Prjii-l pn cnd se rumenete, fr s fie ptruns
complet. Adugai sos marinara (vezi mai jos) i prjii.

Sosul marinara simplu al lui Roncalli Olandezul

Gtii cu el calamarul sau aruncaiA pur i simplu
peste 450 de grame de paste
Pentru 4-6 persoane:
un sfert de can de ulei de msline
8 cei de usturoi tiai subire
2 conserve mari de roii zdrobite i decojite
1 conserv de past de roii
0 jumtate de pachet (sau 225 de grame) de unt nesrat
un sfert de linguri de sare
Opional, dar delicios:
2 cni de ciuperci albe proaspete, tiate felii
sau o can de msline negre
sau 2 linguri de capere
Intr-un vas pus pe foc mic, clii usturoiul n uleiul de
msline, pn cnd usturoiul devine transparent. Adu
gai roiile, untul i sarea; amestecai i fierberi la foc sc
zut pn cnd se omogenizeaz bine. Adugai ciupercile,
mslinele sau caperele, opionale, dar delicioase.

Porcul cu ceap
al lui Carlo dAmico Vechiarelli
Pentru 4-6 persoane:
900 grame cam e de porc, tiat n cubulee mici
1 can sup de vit
5 cni de ceap tiat

VaCentine

429

1 can cu vin alb

un sfert de can de fain
nclzii cuptorul la 160 C. Vrsai supa de vit i
ceapa ntr-o tigaie mare, pe care o punei la foc mic, i
amestecai. Punei apoi amestecul de ceap ntr-un vas
de Jena i adugai vinul. Intr-un alt vas, punei bucile de
carne i trecei-le prin fin, apoi rumenii carnea n ulei
de msline. Punei dup aceea carnea de porc peste ceap
n vasul de Jena, pe care l bgai n cuptorul nclzit la
160 C , i lsai-1 acolo o or. Servii carnea cu garnitura
din cartofi a Angelei, de mai jos.

Cartofii dulci cu trufe ai Angelei Anness Tomasko

Pentru 4-6 persoane:
8 cartofi dulci mari
1 can cu smntn
1 pachet de unt
1 can cu brnz Parmigiano-Reggiano ras
un sfert de can de trufe rase
Coacei cartofii dulci la 190 C timp de o or. Scoatei-i din cuptor i lsai-i s se rceasc. Tiai cartofii pe
lungime i scoatei miezul cu o furculi. Punei-1 ntr-un
vas, lsnd cojile intacte (ca pe nite cupe). Pstrai cojile vei avea nevoie de ele mai trziu!
Punei smntn, untul nmuiat la temperatura ca
merei i brnza ras peste miezul cartofilor. Amestecai
i zdrobii compoziia. Luai cojile i coacei-le n cuptor
un minut (devin crocante). Scoatei cojile din cuptor i
umplei-le cu piureul de cartofi, unt, smntn i brnz.
Punei-le ntr-o tav i acoperii-le cu folie. Punei-le din
nou n cuptorul nclzit. Cnd sunt gata s fie servite, pre
srai trufe pe deasupra.

430

Tkdriana T rigiani

Biscotti de ciocolat ai Bellei Beth Vechiarelli

2 duzini:
1 can i trei sferturi de fain
o treime de can de cacao nendulcit
2 lingurie de praf de copt
o jumtate de linguri de sare
0 can cu zahr
trei sferturi de pachet de unt nesrat
3 ou mari (batei-le pe rnd)
1 linguri i jumtate de vanilie
230 de grame de fulgi de ciocolat
o jumtate de can de fulgi de ciocolat alb
Amestecai toate ingredientele de mai sus ntr-un vas
pn cnd amestecul se ngroa, ajungnd de consistena
unui aluat. nclzii cuptorul la 170 C i cptuii o tav
cu folie de aluminiu. Umezii-v vrfurile degetelor i mo
delai aluatul n dou suluri. Coacei la 170 C pn cnd
partea de sus ncepe s crape (aproximativ 25 de minute).
Rcii sulurile timp de 10 minute i apoi tiai-le. Coacei
biscuiii cte 8 minute pe fiecare parte la 150 C. Poft
bun!

Cuprins
Leonards of Great Neck .....................................................5
Perry Street 166................................................................. 36
Greenwich Village............................................................ 56
Gramercy Park.....................................................................87
Forest H ills....................................................................... 125
Hotelul Carlyle................................................................ 158
S o H o ................................................................................. 183
Mott Street....................................................................... 215
Rul H udson....................................................................240
Arezzo..................................................................................270
Lago A rgento.....................................................................292
Insula Capri........................................................................ 314
A cas la Costanzo.............................................................338
58th i Fifth........................................................................382
Mulumiri............................................................................421
Citete i m nnc............................................................425

Firma de pantofi Angelini, care realizeaz nclminte

de lux la comand de peste o sut de ani, fiind una
dintre ultimele afaceri de familie din Greenwich
Village, New York, se afl n pragul falimentului.
Tnra Valentine Roncalli, nepoata i ucenica maestrei
artizan Teodora Angelini, i dorete cu ardoare s
salveze afacerea, dar pentru asta trebuie s o moder
nizeze, s o aduc n secolul X X I. Viaa ei se mparte
ntre datoria fa de familie, povestea de dragoste cu
m aestrul buctar R om an Falconi i provocarea
profesional oferit de ansa de a participa la compe
tiia organizat de un prestigios magazin newyorkez.
Cltorind n Italia s nvee tehnici noi i s gseasc
materialul cel mai potrivit pentru pantofii cu care i va
dobori adversarii, Valentine i descoper propriul sim
artistic, dar i un secret de familie care i va schimba
viaa ntr-un m od cu totul neateptat.
Scris cu sensibilitate, dar i cu umor, cartea Adrianei
Trigiani este o celebrare a dragostei, o desfatare pentru
cititorul pasionat de experiene de via mplinite.
Plcut ca o ceac de ceai de mueel ntr-o duminic
oloioas."

The New York Times Book Review

Afl mai mult pe:

$ www.lirabooks.ro
ISBN 978-606-600-645-3

786066 0 06453