JHUMPA LAHIRI

DISTANA DINTRE NOI

Original: The Lowland (2013)

Traducere din limba englez i note de:

ADRIANA VOICU

virtual-project.eu

2015
 Jhumpa Lahiri s-a nscut la Londra n 1967, numele su real ind Nilanjana
Sudeshna. i-a petrecut copilria n South Kingstown, Rhode Island. Crescut n America
printre cri, de un tat bibliotecar i de o mama care a dorit s-i educe copiii n
spiritul identitii lor indiene, i-a descoperit nc de mic motenirea cultural
bengalez. n anul 1989 a absolvit Barnard College, specializndu-se n literatur
englez, dup care i-a aprofundat studiile la mai multe universiti, obinnd titlul de
doctor cu o tez despre Renatere. n anul 2001 s-a cstorit cu Alberto Vourvoulias-
Bush, coordonator al ediiei din America Latin a revistei TIME. Au doi copii, pe care i-
au crescut n Brooklyn, nainte de a se muta la Roma.
Interpreter of Maladies, volumul de proz scurt cu care a debutat, atrgnd imediat
atenia lumii literare, a ctigat Premiul PEN/ Hemingway Award (Best Fiction Debut of
the Year). Un an mai trziu, tinerei scriitoare i-a revenit Premiul Pulizer pentru ciune
i premiul pentru debut al revistei The New Yorker pentru aceeai carte. n 2003, a
publicat romanul The Namesake, ecranizat n 2006. A urmat n 2008 volumul de
povestiri Unaccustomed Earth, recompensat cu Frank OConnor International Short Story
Award. Distana dintre noi (The Lowland) este cea mai recent carte a sa, editat n 2013
i nominalizat la Premiul Man Booker i la National Book Award for Fiction. n acelai
an, scriitoarea a devenit membr a American Academy of Arts and Letters. Preedintele
SUA Barack Obama a desemnat-o membr a comisiei sale pentru art i umanioare.
Explornd con ictele ntre civilizaii i generaii, angoasele omului contemporan,
rupt ntre identitile din care este alctuit, precum i efectele globalizrii, proza
semnat de Jhumpa Lahiri se axeaz pe viaa n exil, pe traum, inadaptare i alienare,
cercetnd cu nee vieile frnte ale unor personaje a ate n cutarea fericirii, nu este
niciodat acas. Scriitoarea a inut cursuri de creative writing la Boston University i
Princeton University, precum i la alte instituii.
lascia chio torni al mio paese sepolto nellerba come n un mare
caldo epesante.{1}

Giorgio Bassani, Saluto a Roma

 I

1.

La est de Tolly Club, dincolo de locul unde se bifurc oseaua Deshapran Sashmal, e o
mic moschee. De acolo drumul cotete ctre o enclav linitit. Un labirint de ulie
nguste i locuine modeste ale celor din clasa de mijloc.
Odinioar aceast enclav cuprindea dou iazuri lunguiee, a ate unul lng altul. n
spatele lor era un cmp mltinos, care se ntindea pe cteva pogoane.
Dup muson, apa din iazuri cretea att de mult, c digul dintre ele nici nu se mai
vedea. Mlatina se umplea i ea de la ploaie i apa adnc de mai mult de un metru
bltea acolo o bun parte din an.
Cmpul inundat se acoperea cu un covor gros de zambile de ap. Ierburile plutitoare
creteau agresiv. Frunzele lor fceau suprafaa s par solid. Verdele contrasta cu
albastrul cerului.
La periferie se nlau ici-colo colibe umile. Sracii se bgau n ap i adunau orice
era bun de mncat. Toamna soseau egretele, cu penele lor albe murdrite de funinginea
oraului, pndind nemicate n ateptarea przii.
Clima umed din Calcutta ngreuna evaporarea. Dar n cele din urm soarele seca
blile formate dup inundaii, scond iar la iveal pmntul jilav.
Subhash i Udayan strbtuser de nenumrate ori mlatina. Pe acolo scurtau drumul
ctre un teren de la marginea cartierului, unde se duceau s joace fotbal. Ocolind
bltoacele, clcnd pe rogojinile de frunze de zambil rmase acum pe uscat. Respirnd
aerul jilav.
Unele vieuitoare depuneau ou care puteau rezista n anotimpul secetos. Altele
supravieuiau ngropndu-se n noroi, prefcndu-se moarte, ateptnd ntoarcerea
ploilor.

2.

n Tolly Club nu puseser piciorul niciodat. Ca majoritatea localnicilor, trecuser de

sute de ori pe lng poarta din lemn i pe lng zidurile lui din crmid.
Pn pe la mijlocul anilor 40, tatl lor obinuia s priveasc de dincolo de zid la caii
de curse care se ntreceau pe pist. Se uita din strad, stnd printre pariori i ceilali
spectatori care nu-i permiteau s cumpere bilete de intrare sau s ptrund n incinta
clubului. Dar dup Al Doilea Rzboi Mondial, cam n vremea cnd se nscuser Subhash
i Udayan, zidul a fost nlat mai mult, astfel nct publicul nu mai putea vedea
nuntru.
Bismillah, un vecin, era biat de mingi la club. Era un musulman rmas n
Tollygunge dup Separare. Pentru civa bnui le vindea mingi de golf pierdute sau
abandonate pe teren. Cte una era plesnit, ca o tietur n piele, lsnd la vedere
miezul de cauciuc roz. La nceput loveau bilele alveolate ncoace i ncolo cu nite bee.
Apoi Bismillah le-a vndut i o cros putter, cu capul uor ndoit. Un juctor enervat o
strmbase lovind cu ea ntr-un copac.
Bismillah le-a artat cum s se aplece n fa, unde s in minile. Stabilind fr
mare strictee scopul jocului, spau Gauri n pmnt i ncercau s nduplece mingile s
intre n ele. Dei era nevoie de un alt tip de cros pentru a trimite mingea la distane
mai mari, ei foloseau tot putter-ul. Dar golful nu se compara cu fotbalul sau cu crichetul.
Nu era un sport unde fraii puteau s improvizeze dup bunul plac. n rna terenului
de joc, Bismillah a scrijelit o hart a Tolly Club. Le-a spus c n imediata vecintate a
clubului propriu-zis se a au un bazin de not, grajduri, un teren de tenis. Restaurante
unde ceaiul se turna din vase de argint, sli speciale pentru biliard i bridge. Muzic
rsunnd din gramofoane. Barmani n haine albe, care pregteau buturi numite
doamn roz i gin fizz.
Conducerea clubului ridicase de curnd noi ziduri de mprejmuire, pentru a ine
intruii la distan. Dar Bismillah le-a spus c erau nc poriuni de gard de srm pe
unde se putea intra, undeva pe latura de vest. Au ateptat pn aproape de as nit,
cnd juctorii de golf plecau de pe teren ca s scape de nari i se retrgeau n club s-
i bea cocktailurile. Au inut secret planul, fr s pomeneasc de el n faa bieilor din
vecini. Au mers pn la moscheea din col, ale crei minarete zugrvite n rou i alb
contrastau cu cldirile dimprejur. Au luat-o apoi pe strada principal, ducnd cu ei crosa
i dou bidoane goale de gaz lampant.
Au mers pn la cellalt capt al Tehnicians Studio. Au apucat-o nspre cmpurile de
orez pe unde curgea odat Adi Ganga i unde britanicii ieeau cu ambarcaiunile cu
pnze spre delt. Acum rul nu mai curgea. Pe maluri se nirau aezrile hinduilor
care se refugiaser din Dhaka, din Rajshahi, din Chittagong. O populaie strmutat, pe
care Calcutta o primise, dar de care nu-i psa. De la Separare, care avusese loc n urm
cu un deceniu, ocupaser zone ntregi din Tollygunge, aa cum ploile aduse de muson
acopereau mlatina.
Unii dintre cei care lucrau la stat primiser case prin programul de schimb. Dar cei
mai muli erau fugari care soseau n valuri, deposedai de pmnturile strmoeti. Un
uvoi iute, apoi un adevrat potop. Subhash i Udayan i aduceau aminte de ei. O
procesiune sumbr, o turm de oameni. Duceau mai multe boccele pe cap, iar pruncii
erau legai la pieptul prinilor.
i fceau adposturi din pnz sau din stuf, perei mpletii din bambus. Triau fr
instalaii sanitare, fr curent electric. n cocioabe lng grmezi de gunoi, n orice
spaiu disponibil.
Din cauza lor ajunsese acum Adi Ganga, pe malurile cruia se a a Tolly Club, un
canal de scurgere din sud-vestul Calcuttei. Din cauza lor clubul avea acum mai multe
ziduri mprejmuitoare.
Subhash i Udayan n-au gsit gardul de srm. S-au oprit ntr-un loc unde zidul era
destul de scund ca s-l poat sri. Purtau pantaloni scuri. n buzunarele aveau ndesate
mingi de golf. Bismillah spunea c vor mai gsi o mulime n incinta clubului, unde
mingile erau presrate pe jos ca pstile ce cdeau din tamarini.
Udayan a aruncat crosa peste zid. Apoi unul din bidoanele de gaz. Crndu-se pe
bidonul rmas, Subhash putea s-i ia destul avnt ca s treac dincolo. Dar Udayan era
pe atunci cu civa centimetri mai mrunt.
ine minile scar, a spus Udayan.
Subhash i-a mpreunat minile cu degetele mpletite. A simit greutatea piciorului
fratelui su, talpa tocit a sandalei, apoi tot corpul, care pentru o clip aproape c l-a
dobort. Dar Udayan s-a sltat repede. A nclecat zidul.
Vrei s stau de paz pe partea asta ct explorezi locul? l-a ntrebat Subhash.
i ce farmec ar mai avea?
Ce vezi?
Vino s vezi i tu.
Subhash a mpins bidonul de gaz mai aproape de zid. A pus piciorul pe el, simind
cum cutia goal pe dinuntru se clatin sub el.
Hai, Subhash.
Udayan a prins din nou curaj i s-a lsat s alunece de partea cealalt a zidului, pn
cnd nu i s-au mai vzut dect vrfurile degetelor. Apoi i-a dat drumul i a czut.
Subhash l auzea respirnd greu din pricina efortului.
Ai pit ceva?
Da de unde! Acum hai i tu.
Subhash s-a agat cu minile de zid, mbrindu-l, julindu-i genunchii. Ca de
obicei, nu era sigur dac i era ciud mai degrab pe ndrzneala lui Udayan sau pe
propria lui lips de curaj. Subhash avea treisprezece ani, era mai mare cu cincisprezece
luni. Dar, fr Udayan, parc nu se simea el nsui. De la cele mai ndeprtate amintiri,
fratele lui era prezent tot timpul.
Deodat parc nici nu mai erau n Tollygunge. Auzeau mai departe tra cul din
strad, dar nu-l mai vedeau. Erau nconjurai de copaci-ghiulea, de eucalipi, tufe de
callistemon i plumeria.
Subhash nu mai vzuse niciodat iarb ca aceea, uniform ca un covor desfurat pe
contururile povrnite ale pmntului. Ondulndu-se ca dunele n deert sau ca suprafaa
ncreit a mrii. n zonele din apropierea gurilor iarba era tuns att de mrunt, c
parc era muchi atunci cnd o atingeai. Mai jos terenul era neted ca o east i iarba
de pe el prea mai deschis la culoare.
Nu mai vzuse attea egrete adunate laolalt i care i luau zborul atunci cnd se
apropia prea mult de ele. Copacii aruncau pe teren umbrele dup-amiezii. Vedea
crengile groase i lustruite desfcndu-se cnd privea n sus spre ele, ca prile interzise
ale unui trup de femeie.
Pe amndoi i ameea emoia prezenei lor frauduloase n locul acela i teama de a
prini. Dar nu i-au zrit nici pe paznicii care patrulau pe jos sau clare, nici pe
ngrijitorii terenurilor. N-a venit nimeni s-i ia la goan. Au nceput s se relaxeze,
descoperind apoi nite steaguri plantate de-a lungul traseului de golf. Fiecare gaur era
ca un buric n pmnt, prevzut cu o cup, indicnd unde trebuia s intre mingile. Ici-
colo erau intercalate mici gropi de nisip. n zona de joc erau i ochiuri de ap de forme
ciudate, ca nite picturi vzute la microscop.
Rmneau tot timpul departe de intrarea principal, fr s se aventureze spre
cldirea clubului, unde cuplurile strine se plimbau bra la bra sau stteau pe scaune de
trestie, sub copaci. Din cnd n cnd, le spusese Bismillah, cte o familie britanic
rmas n India srbtorea acolo ziua de natere a copilului, cu ngheat i plimbri pe
ponei, cu un tort n care ardeau lumnri. Dei Nehru era prim-ministru, n salonul
principal trona portretul noii regine a Angliei, Elisabeta a II-a.
n colul lor nebgat n seam, n compania unui bivol de ap care se rtcise pe
acolo, Udayan a executat o lovitur puternic. Ridicndu-i braele deasupra capului,
poznd i uturnd crosa ca pe o sabie. A stricat gazonul impecabil, a pierdut cteva
mingi ntr-unul dintre ochiurile de ap. Au cutat altele n locul lor prin iarba nalt din
jurul zonei de joc. Subhash inea de paz, ncordndu-se s aud orice zgomot de copite
apropiindu-se pe potecile late de pmnt rou. Auzea tocnitul unei ciocnitori. Sunete
slabe venind din alt parte a terenului, unde cineva secera cu mna un petic de iarb.
Mai muli acali stteau drepi n iarb, n mici grupuri, sprijinii pe picioarele din
spate, cu blana lor rocat, nspicat cu cenuiu. Pe msur ce lumina scdea, civa
dintre ei au nceput s caute hran, siluetele lor slabe micndu-se cu pai mruni, n
linie dreapt. Urletele lor isterice, care rsunau n tot parcul, le-au amintit celor doi
frai c se fcuse trziu i era vremea s plece acas.
Au lsat acolo cele dou bidoane de gaz, pe cel de afar anume pentru a marca locul.
Pe cel rmas n incinta clubului au avut grij s-l ascund n spatele unor arbuti.
La urmtoarele vizite Subhash a adunat pene i migdale slbatice. A vzut vulturi
scldndu-se n ochiuri de ap, flfind din aripi ca s se usuce. O dat a gsit un ou
care czuse, intact, dintr-un cuib de silvie. L-a dus cu grij acas i l-a aezat ntr-un vas
de teracot, luat de la un magazin de dulciuri, acoperindu-l cu nuielue. Vznd c nu
eclozeaz, l-a ngropat n grdina din spatele casei, la poalele unui copac de mango.

Apoi, ntr-o sear, aruncnd peste gard crosa din curtea interioar i crndu-se pe
zid, au observat c lipsea bidonul de gaz de pe cealalt parte.
L-a luat cineva, a spus Udayan.
A nceput s caute. Lumina era prea slab.
Asta cutai, biei?
Era un poliist aprut de nicieri. Patrula zona din jurul clubului.
i deslueau nlimea, uniforma. inea n mn bidonul.
A fcut civa pai spre ei. Zrind crosa care zcea pe jos, a ridicat-o, examinnd-o. A
pus jos bidonul i a aprins o lantern, ndreptnd lumina pe rnd asupra feei ecruia,
apoi n jos de-a lungul corpului.
Suntei frai?
Subhash a dat din cap c da.
Ce avei n buzunare?
Au scos mingile de golf i i le-au predat. L-au privit ndesndu-le n buzunare. A lsat
afar una, pe care a nceput s-o arunce n aer i s-o prind n mn.
Cum ai fcut voi rost de astea?
 Au tcut.
V-a invitat cineva astzi s jucai golf la club?
Au cltinat din cap.
Nu e nevoie s v spun eu c nu avei acces pe terenurile astea, a spus poliistul. L-a
mpuns uor pe Subhash cu crosa n bra.
Azi e prima oar cnd venii?
Nu.
A fost ideea ta? Nu eti destul de mare s judeci?
Eu am fost cu ideea, a spus Udayan.
Ai un frate loial, i s-a adresat poliistul lui Subhash. Care vrea s te apere. Gata s ia
vina asupra lui. De data asta v fac o favoare, a continuat el. N-am s informez clubul.
Numai dac nu avei de gnd s ncercai iar.
Nu mai venim alt dat, a zis Subhash.
Foarte bine. S v nsoesc pn acas la prini sau mai bine ncheiem aici discuia?
Aici.
Atunci, ntoarce-te. Numai tu.
Subhash s-a ntors cu faa la zid.
Mai f un pas.
A simit tija de oel izbindu-l peste coapse, apoi pe dosul pulpelor. Fora celei de-a
doua lovituri, dei l fulgerase doar o clip, l-a azvrlit la pmnt, pe brnci. Aveau s
treac zile bune pn s dispar vrgile.
Prinii lor nu-i btuser niciodat. N-a simit nimic la nceput, doar o amoreal.
Apoi senzaia c cineva i-a aruncat dintr-o crati ap clocotit pe piele.
Oprete-te, a strigat Udayan la poliist.
S-a ghemuit lng Subhash, aruncnd un bra peste umerii lui, ncercnd s-l apere.
A ai acum alturi, nghesuii unul n altul, au mai prins curaj. Stteau cu capetele
plecate, cu ochii nchii. Subhash nc se cltina de durere. Dar nu s-a mai ntmplat
nimic. Au auzit crosa zburnd peste gard i ateriznd pentru ultima oar n parcul
clubului. Apoi pe poliist, care, nemaiavnd treab cu ei, s-a ndeprtat.

3.

Subhash fusese prudent de mic. Mama lui nu trebuia s alerge dup el. i inea
companie, o privea gtind la maina cu crbuni sau brodnd vreun sari comandat de un
croitor din cartier care fcea mbrcminte de dam. l ajuta pe tatl lui s planteze
daliile pe care le cretea n ghivece, n curte. Globurile orilor, violet i portocalii i roz,
erau uneori stropite cu alb. Culorile lor vibrante contrastau surprinztor cu zidurile
mohorte ale curii.
Atepta s se sfreasc jocurile haotice, s se sting strigtele. Momentele lui
preferate erau cele cnd era singur ori se simea singur. Dimineaa, ntins n pat, privea
lumina soarelui licrind pe perete ca o pasre neastmprat.
Punea insecte sub un capac de plas ca s le studieze. La marginea iazurilor din
vecintate, unde mama lui spla uneori vasele dac se ntmpla s nu vin menajera,
i inea minile cu n apa tulbure, cutnd broate. Triete n lumea lui, spuneau
uneori rudele la marile reuniuni de familie, cnd nu reueau s obin vreo reacie din
partea lui.
Dac Subhash rmnea la vedere, Udayan, n schimb, disprea chiar i n casa lor
de dou camere, cnd era mititel, era obsedat s se ascund sub pat, dup ui, n lada cu
pilotele de iarn.
ncepea jocul sta pe nepus mas, disprnd deodat, furindu-se n grdina din
spate, crndu-se ntr-un copac, aa nct atunci cnd l striga i el nu rspundea
mama lor era nevoit s se opreasc din treab. n timp ce-l cuta, fcndu-i pe plac, i
l striga pe nume, citea pe faa ei panica de moment care o cuprindea la gndul c
poate nu-l va mai gsi.
Cnd s-au fcut destul de mari i li s-a dat voie s ias din cas, li s-a spus s nu se
piard din ochi unul pe altul. mpreun rtceau pe uliele ntortocheate ale enclavei,
n spatele iazurilor i dincolo de mlatin, pn la terenul de joac unde uneori se
ntlneau cu ali biei. Se duceau la moscheea din col s stea pe treptele rcoroase de
marmur, cteodat ascultnd un meci de fotbal la vreun aparat de radio al cuiva, lsai
n pace de paznicul lcaului.
n cele din urm, li s-a permis s prseasc enclava i s ptrund n oraul mare.
S mearg pe jos ct i ineau picioarele, s cltoreasc singuri cu tramvaiul sau cu
autobuzul. Dar moscheea din col, lca de rugciune al unor oameni de alt credin, le
orienta mai departe venirile i plecrile de zi cu zi.
La un moment dat, la sugestia lui Udayan, au nceput s dea trcoale la Tehnicians
Studio, unde Satyajit Ray lmase Pather Panchali i unde i petreceau timpul vedetele
din cinematogra a bengalez. Uneori, cnd vreun cunoscut de-ai lor era angajat la o
lmare, erau lsai i ei nuntru, printre cabluri i re ncurcate i lumini orbitoare.
Dup ce se cerea linite i se ddea semnalul c ncepe lmarea, se uitau cum regizorul
i echipa lui fceau i refceau cte o scen, retund la nesfrit un schimb de replici.
Se lucra o zi ntreag pentru o clip de spectacol.
Zreau cte o actri frumoas ieind din cabin, ferindu-i faa n spatele ochelarilor
de soare i urcnd n maina care atepta. Udayan era cel care ndrznea s le cear
autografe. Nu tia ce nseamn timiditatea, ca un animal incapabil de a percepe
anumite culori. n schimb, Subhash se strduia s-i fac existena ct mai tears, aa
cum alte specii de animale se confundau cu coaja de copac sau cu firele de iarb.
n ciuda deosebirilor dintre ei, oamenii i confundau tot timpul, aa c atunci cnd
unul era strigat pe nume amndoi erau tentai s rspund din re ex. i uneori era greu
s-i dai seama care dintre ei rspundea, cci pn i vocile le erau aproape imposibil
de deosebit. Stnd n faa tablei de ah, erau ca nite imagini n oglind: un picior ndoit
i cellalt ntins, brbia sprijinit pe genunchi.
Erau cldii cam la fel, aa c se puteau mbrca unul cu hainele celuilalt. Aveau
aceeai culoare a pielii, un armiu-deschis, o combinaie a tenului prinilor. Degetele
cu articulaii foarte mobile, trsturile ascuite, textura prului ondulat.
Subhash se ntreba dac rea lui placid era privit de prini ca o lips de
inventivitate, poate chiar ca un defect. Prinii nu aveau de ce s-i fac griji n privina
lui, dar tot nu era preferatul lor. i fcuse o misiune din a-i asculta, dac tot i era peste
poate s-i surprind sau s-i impresioneze. Aceea era partea lui Udayan.
Curtea casei printeti purta pecetea de neters a poznelor lui. Un ir de urme lsate
n ziua cnd peste pmnt s-a turnat ciment. O zi n care li se ceruse s rmn n cas
pn cnd se usca pavajul.
Toat dimineaa se uitaser cum pregtea zidarul cimentul ntr-o roab, cum ntindea
i netezea cu sculele amestecul umed. Douzeci i patru de ore, i prevenise zidarul
nainte de a pleca.
Subhash a ascultat. S-a uitat pe fereastr, n-a ieit afar. Dar cnd mama lor era
ntoars cu spatele, Udayan a luat-o la fug pe scndura lung de lemn, pus acolo
pentru o vreme ca s se poat ajunge de la ua casei n strad.
La jumtatea drumului i-a pierdut echilibrul, iar pe ciment i s-au imprimat urmele
tlpilor, ngustate ca nite clepsidre la mijloc i cu pernuele degetelor deprtate ntre
ele.
A doua zi au chemat din nou zidarul. ntre timp suprafaa se uscase, iar urmele lsate
de tlpile lui Udayan erau acum permanente. Nu puteau s dreag busuiocul dect
turnnd un alt strat de ciment. Subhash se gndea c de data asta fratele lui mersese
prea departe.
Dar tatl lor i-a spus zidarului: Las-l aa. Nu din pricina cheltuielii sau a efortului pe
care l presupunea, ci pentru c i se prea un pcat s tearg urmele lsate de fiul lui.
i astfel aceast imperfeciune a devenit un semn distinctiv al casei lor. Lucru
remarcat de toi cei care le treceau pragul i prima dintre anecdotele familiei care li se
povestea tuturor.
Subhash ar putut ncepe coala cu un an mai devreme. ns din comoditate dar i
pentru c Udayan protestase la ideea ca Subhash s se duc fr el au fost dai la
coal n acelai timp i n aceeai clas. O coal bengalez oarecare, pentru biei din
familii obinuite, aflat dincolo de depoul de tramvaie, cum treceai de cimitirul cretin.
n caiete asemntoare fceau rezumate ale istoriei Indiei, ale ntemeierii Calcuttei.
Desenau hri ca s nvee geografia lumii.
Au a at c Tollygunge fusese construit pe un teren asanat. Cu secole n urm, cnd
curenii din Golful Bengal erau mai puternici, acolo fusese o mlatin nesat cu
mangrove. Iazurile i cmpurile de orez, ca i bucata de pmnt inundabil, erau
rmie ale mlatinii de atunci.
La orele de tiinele naturii fceau desene cu copaci de mangrove. Desenau rdcinile
lor ncurcate ieind din ap, porii speciali prin care trgeau aer. Pstile lor lunguiee,
n form de trabuc, numite propagule.
Au nvat c din propagulele czute n timpul re uxului se formau plante care
creteau alturi de prini, n gndu-se n mlatina salmastr. Dar cnd apele erau
crescute propagulele pluteau departe de locul de origine, poate chiar un an, nainte de a
se dezvolta ntr-un mediu prielnic.
Englezii au nceput s curee jungla mbibat cu ap i s construiasc drumuri. n
1770, dincolo de extremitatea sudic a Calcuttei, au ntemeiat o suburbie a crei
populaie iniial era mai mult european dect indian. Un loc unde hlduiau cerbii
ptai, iar pescruii tiau orizontul iui ca sgeile.
Maiorul William Tolly, de la care districtul i-a luat numele, a excavat i a dragat o
poriune a rului Adi Gange, care a ajuns cunoscut i sub denumirea de Tollys Nullah,
Rul lui Tolly. El este cel care a fcut posibil comerul maritim ntre Calcutta i Bengalul
de Est.
Terenul ocupat azi de Tolly Club aparinuse iniial lui Richard Johnson, preedinte al
Bncii Generale a Indiei. n 1785 el construise acolo o vil n stil palladian. Plantase n
Tollygunge copaci adui de departe, din toate zonele subtropicale ale lumii.
La nceputul secolului al XIX-lea, Compania britanic a Indiilor Orientale i-a nchis
pe moia lui Johnson pe vduvele i ii lui Tipu Sultan, suveranul regatului Mysore,
dup ce Tipu a fost ucis n Al Patrulea Rzboi Anglo-Mysor.
Familia detronat a fost strmutat din Srirangapatna, ora situat n sud-vestul
ndeprtat al Indiei. Dup ce au fost eliberai, li s-au oferit terenuri n Tollygunge ca s
triasc mai departe acolo. i pe msur ce englezii au nceput s se mute napoi n
centrul Calcuttei, Tollygunge a devenit un ora predominant musulman.
Dei Separarea i transformase din nou pe musulmani ntr-o minoritate, o mulime de
strzi moteneau numele celor din dinastia strmutat a lui Tipu: oseaua Sultan Alam,
oseaua Prinul ah Bakhtiar, oseaua Prinul ah Mahomed Golam, Aleea Prinul
Rahimuddin.
Mohamed Golam construise marea moschee din Dharmatala n memoria tatlui su.
Un timp i se ngduise s locuiasc n vila lui Johnson. Dar n 1895, cnd un scoian pe
nume William Cruickshank a dat de locul acela n timp ce-i cuta, clare, cinele
rtcit, marea cas era abandonat, colonizat de zibete i npdit de plante
crtoare.
Mulumit lui Cruickshank vila a fost restaurat i transformat n club de ar.
Cruickshank a fost numit primul preedinte al clubului. Pentru britanici, la nceputul
anilor 30 s-a extins att de mult spre sud linia de tramvai. Avea rolul s faciliteze
transportul acestora pn la Tolly Club, ca s scape de agitaia oraului i s se a e
printre ai lor.

n liceu fraii au studiat optica i forele zice, numerele atomice ale elementelor,
proprietile luminii i ale sunetului. Au nvat despre undele electromagnetice
descoperite de Hertz i despre experimentele lui Marconi cu transmisia fr r. n cadrul
unei demonstraii inute n cldirea primriei din Calcutta, bengalezul Jagadish
Chandra Bose a artat c undele electromagnetice puteau s aprind praful de puc i
s fac s sune un clopoel de la distan.
n ecare sear stteau la capetele opuse ale unei mese de studiu din metal, cu
manualele, caietele, creioanele, gumele de ters i cu un joc de ah, care se desfura n
paralel. Lucrau pn trziu, scriind ecuaii i formule. Noaptea era destul de linite ca s
aud cum url acalii de la Tolly Club. Uneori erau nc treji cnd ciorile ncepeau
glceava aproape la unison, semn c ncepea o nou zi.
Udayan nu se temea s-i contrazic pe profesori referitor la hidraulic sau la plcile
tectonice. Gesticula ca s-i ilustreze punctele de vedere, ca s-i sublinieze opiniile, iar
interaciunea minilor sale sugera c era familiarizat cu moleculele i particulele.
Uneori Sir i cerea s ias din clas, pe motiv c i inea pe loc pe colegii lui, cnd de
fapt el i depise cu mult.
La un moment dat a fost angajat un meditator ca s-i pregteasc pentru examenele
de admitere la facultate. Pentru a compensa cheltuiala, mama lor i-a luat mai mult de
cusut acas. Meditatorul era un om lipsit de umor, cu pleoapele paralizate, pe care le
inea deschise cu ajutorul unor clipsuri prinse pe ochelari. Altfel nu putea sta cu ochii
deschii. n ecare sear venea la ei acas pentru a recapitula dualitatea und-
particul, legile refraciei i re exiei. Bieii tiau pe de rost principiul lui Fermat:
Traiectoria parcurs de lumin ntre dou puncte este aceea care va dura cel mai puin.
Dup ce a studiat bazele circuitelor electrice, Udayan s-a familiarizat cu instalaia
electric a casei. Fcnd rost de o trus de instrumente, a nvat s repare rele i
comutatoarele defecte, s fac legturi, s ndeprteze rugina care compromitea
punctele de contact ale ventilatorului de mas.
O tachina pe mama lor, care i nfur totdeauna degetul n sari indc i era
groaz s ating un ntreruptor cu degetul gol.
Cnd srea o siguran, Udayan, purtnd o pereche de papuci de cauciuc, nu sttea
pe gnduri: veri ca rezistenele i deuruba siguranele, n timp ce Subhash, care inea
lanterna, sttea deoparte.
ntr-o zi, venind acas cu o bucat de srm, Udayan s-a apucat s instaleze o sonerie
n cas, pentru comoditatea celor care veneau n vizit. A montat un transformator pe
tabloul de sigurane, precum i un buton negru la ua de la intrare. Dnd o gaur n
perete, a tras pe acolo firele electrice.
Odat ce soneria a fost instalat, Udayan a spus c ar trebui s o foloseasc pentru a
exersa codul Morse. Gsind la o bibliotec o carte despre telegra e, a copiat punctele i
liniile corespunznd literelor alfabetului n dou exemplare, ca s poat consultate de
fiecare dintre ei.
O linie avea de trei ori lungimea unui punct. Fiecare punct sau linie era urmat de
tcere. ntre litere pauza inea trei puncte, ntre cuvinte, apte puncte. Se identi cau
pur i simplu cu iniiala numelui. Litera s, pe care Marconi o recepionase de peste
Atlantic, consta n trei puncte rapide. U era alctuit din dou puncte i o linie.
Fceau cu rndul, stnd unul n faa uii, cellalt n cas, trimindu-i semnale i
descifrnd cuvinte. Au ajuns chiar s se priceap la a trimite mesaje codi cate pe care
prinii lor nu le nelegeau. Cinema, sugera unul dintre ei. Nu, depoul de tramvaie, igri.
Nscoceau scenarii, prefcndu-se c sunt soldai sau spioni n primejdie.
Comunicnd pe ascuns n timp ce se a au ntr-o trectoare n munii Chinei, ntr-o
pdure ruseasc sau pe un cmp de trestie-de-zahr din Cuba.
Gata?
Liber.
Coordonatele?
Necunoscute.
Supravieuitori?
 Doi.
Pierderi?
Apsnd pe butonul soneriei, i spuneau unul altuia c le e foame, c ar trebui s
mearg s joace fotbal, c tocmai a trecut prin faa casei o frumuic. Era schimbul lor
intim de replici, la fel cum doi juctori fac schimb de pase cnd nainteaz mpreun
spre poarta advers. Atunci cnd l vedea pe meditator apropiindu-se, unul din ei
transmitea un S.O.S. Trei puncte, trei linii i din nou trei puncte.

Au fost admii la dou dintre cele mai bune colegii din ora. Udayan urma s mearg
la Presidency s studieze zica. Subhash la Jadavpur, la inginerie chimic. Erau singurii
biei din cartier, singurii elevi de la coala lor anonim care se prezentaser aa de
bine.
Pentru a srbtori succesul ilor, tatl a adus de la pia caju i ap de tranda ri
pentru pulao{2} i o jumtate de kilogram din cei mai scumpi crevei. ncepuse s lucreze
la nousprezece ani, pentru a contribui la ntreinerea familiei. Singurul lui regret era c
nu obinuse o diplom de studii superioare. Avea o slujb de funcionar la Cile Ferate
Indiene. Cnd s-a rspndit vestea despre succesul bieilor lui, spunea c nu mai poate
face un pas n afara casei fr s fie oprit i felicitat.
El nu avea niciun merit, aa le rspundea oamenilor. Fiii lui munciser din greu, se
fcuser remarcai. Tot ce realizaser era numai meritul lor.
ntrebat ce cadou i dorete, Subhash a sugerat un joc de ah din marmur, n locul
pieselor uzate din lemn pe care le folosiser tot timpul. n schimb, Udayan i dorea un
radio portabil, cu tranzistori. Voia s a e mai multe tiri din toat lumea, nu doar pe
cele ascultate la vechiul aparat de radio cu lmpi al prinilor, mbrcat n cutia lui de
lemn, sau pe cele tiprite n cotidianul bengalez, rulat subire ca o nuielu i aruncat
dimineaa n curte, peste zid. L-au construit singuri, cutnd n New Market, n
magazinele de vechituri, gsind piese provenite din rezervele bogate ale Armatei
Indiene. S-au ghidat dup nite instruciuni complicate i o schem electric ifonat. Au
nirat piesele pe pat: asiul, condensatorii, rezistenele de tot felul, difuzorul. Lipind
firele, coopernd ca s duc treaba la bun sfrit. Cnd a fost asamblat n cele din urm,
arta ca o valijoar cu mner dreptunghiular. Din metal, cu carcas neagr.
Recepia era de multe ori mai bun iarna dect vara. i n general mai bun pe timp
de noapte. Atunci fotonii soarelui nu mai descompuneau molecule n ionosfer, iar
particulele pozitive i negative din aer se recombinau rapid.
Stteau cu rndul la fereastr, innd radioul n diferite poziii, reglnd antena,
lucrnd la dou funcii n acelai timp. Roteau butonul de acord ct mai uor,
familiarizndu-se cu benzile de frecven.
Cutau orice semnal radio strin. Buletine de tiri la Radio Moscova, Vocea Americii,
Radio Pekin, BBC. Ascultau la ntmplare informaii, crmpeie de tiri venite de la mii
de kilometri distan, nind din vastele desiuri de interferene care fremtau ca
oceanul, oscilau ca vntul. Starea vremii n Europa Central, cntece populare din
Atena, un discurs al lui Abdel Nasser. Relatri fcute n limbi despre care nu puteau
dect s-i dea cu presupusul: finlandez, turc, coreean, portughez.
 Era n anul 1964. Rezoluia din Golful Tonkin autoriza America s foloseasc fora
armat mpotriva Vietnamului de Nord. n Brazilia avea loc o lovitur de stat militar.
n Calcutta se lansa n cinematografe Charulata{3}. Un nou val de revolte ntre
musulmani i hindui se soldase cu uciderea a peste o sut de oameni, dup ce s-a furat
o relicv dintr-o moschee din Srinagar. Printre comunitii din India erau divergene
asupra rzboiului de frontier cu China, care se purtase cu doi ani nainte. Un grup
separatist, simpatizant al Chinei, se intitulase Partidul Comunist din India, ramura
marxist: PCI-M.
Congresul controla nc guvernul central de la Delhi. Dup ce Nehru a murit n urma
unui atac de cord n primvara aceea, fiica sa, Indira, a intrat n guvern. n doi ani avea
s devin prim-ministru.

De cnd ncepuser s se brbiereasc, dimineaa Subhash i Udayan i ineau unul
altuia o oglind de mn i o crati cu ap cald, pe rnd, n curte. Dup ce mncau
cte o porie erbinte de orez, cu dal i carto pai, o luau n direcia moscheii de pe
col, lsnd n urm enclava. Mergeau mpreun de-a lungul oselei principale
aglomerate pn la depoul de tramvaie, apoi luau autobuze diferite spre facultate.
Fiecare a ndu-se n alt col de ora, i-au fcut prieteni diferii, s-au amestecat cu
biei care urmaser coala medie englez. Dei unele dintre cursurile de tiin erau
asemntoare, ddeau examenele dup programe diferite, studiau cu ali profesori i
fceau alte experimente n laborator.
Cum colegiul lui Udayan era mai departe, i lua mai mult s ajung acas. i cum
ncepuse s-i fac prieteni printre studenii din Calcutta de Nord, tabla de ah rmnea
neglijat pe masa de studiu, aa c Subhash a cptat obiceiul de a juca singur. Totui,
fiecare zi din viaa lui ncepea i se ncheia alturi de Udayan.
ntr-o sear din vara anului 1966 ascultau la tranzistor partida dintre Anglia i
Germania pentru Cupa Mondial, care se juca pe Wembley. Era celebra nal, cu golul-
fantom care avea s e contestat ani la rnd. Cnd se anunau echipele aliniate la
start, i notau tot i fceau schema de joc pe o foaie de hrtie. Micau degetul arttor
pe diagram pentru a urmri micrile relatate la radio, ca i cnd patul ar fost
terenul de joc.
Germania a marcat prima; n minutul 18 a venit egalarea prin golul lui Geo Hurst.
Spre sfritul celei de a doua reprize, cnd Anglia conducea cu doi la unu, Udayan a
oprit aparatul.
Ce faci acolo?
mbuntesc recepia.
E destul de bun. O s ratm finalul meciului.
nc nu s-a terminat.
Udayan a bgat mna sub saltea, unde ineau ascunse tot felul de mruniuri.
Caiete, compasuri i rigle, lame pentru ascuit creioane, reviste de sport. Instruciunile
pentru asamblarea radioului. Cteva piese de schimb, urubelnia i patentul de care se
folosiser.
Mnuind urubelnia, a nceput s demonteze din nou aparatul de radio.
 Probabil c s-au slbit legturile la una dintre bobine sau la contacte, a spus el.
i trebuie s le dregi acum?
Nu s-a oprit s rspund. Scosese deja capacul i desfcea uruburile cu degetele lui
agile.
Ne-a luat zile ntregi s montm toate astea, a spus Subhash.
tiu eu ce fac.
Udayan a izolat carcasa, a refcut nite legturi. Apoi a asamblat la loc aparatul.
Meciul nu se terminase, iar priturile erau acum mai puin enervante. n timp ce
Udayan umbla la radio, Germania nscrisese spre nalul celei de-a doua reprize, fornd
intrarea n prelungiri.
Apoi au auzit cnd Hurst a nscris iar pentru Anglia. Mingea lovise partea inferioar
a barei transversale i ricoase n spatele liniei porii. Cnd arbitrul a validat golul,
nemii au protestat imediat. Totul s-a oprit n timp ce arbitrul s-a consultat cu un tuier
sovietic. Golul a rmas valabil. Gata, a ctigat Anglia, a spus Udayan.
Mai rmseser cteva minute i nemii erau disperai s egaleze. Dar Udayan avea
dreptate, Hurst a marcat chiar un al patrulea gol la sfrit. ntre timp, savurnd victoria
nainte de fluierul final, spectatorii englezi se revrsau deja pe teren.

4.

n 1967, n ziare i pe postul All India Radio a nceput s se vorbeasc despre

Naxalbari, un loc de care nu mai auziser pn atunci.
Fcea parte dintr-un ir de sate din provincia Darjeeling, un coridor ngust, ntins la
limita nordic a Bengalului de Vest. nghesuit la poalele Munilor Himalaya, la aproape
650 de kilometri de Calcutta, era mai aproape de Tibet dect de Tollygunge.
Cei mai muli dintre steni erau rani aborigeni, care lucrau pe plantaiile de ceai i
pe marile moii. Vreme de generaii triser ntr-un sistem feudal care nu se schimbase
substanial.
Aceti rani erau manipulai de moieri bogai. Erau alungai de pe cmpurile pe
care le cultivaser, li se refuzau veniturile cuvenite pentru recoltele pe care le obineau.
Erau jecmnii de cmtari. Fr plata din care s triasc, unii mureau din lips de
hran.
n luna martie a acelui an, cnd un dijma din Naxalbari a ncercat s are pmntul
de pe care fusese alungat abuziv, proprietarul a tocmit btui care s-l aranjeze.
Acetia i-au luat plugul i juncanul. Poliia a refuzat s intervin.
Au urmat aciuni vindicative din partea unor grupuri de dijmai. Ei au nceput s dea
foc titlurilor i nscrisurilor prin care fuseser nelai i s ocupe cu fora pmnturile.
Nu era prima oar cnd ranii din provincia Darjeeling se revoltau. Dar de data asta
tacticile adoptate erau tactici de lupt. Purtau arme primitive i steaguri roii, strigau
Triasc Mao Zedong.
Doi comuniti bengalezi, Charu Majumdar i Kanu Sanyal, ajutau la organizarea
revoltei. Crescuser n orae de pe lng Naxalbari. Se cunoscuser n nchisoare. Erau
mai tineri dect majoritatea liderilor comuniti din India oameni nscui pe la sfritul
secolului al XIX-lea. Majumdar i Sanyal i dispreuiau pe liderii aceia. Ei erau disideni
ai PCI-M.
Cereau drepturi de proprietate pentru dijmai. Le spuneau ranilor s lucreze
pmntul pentru ei nii.
Provenit dintr-o familie de moieri i u de avocat, Charu Majumdar renunase la
facultate. n ziare, fotogra ile nfiau un brbat plpnd, cu fa osoas, nas coroiat
i pr stufos. Suferea de astm i era teoretician al marxism-leninismului. Unii dintre
btrnii comuniti ziceau c e nebun. n vremea cnd a izbucnit revolta, dei nu avea
nici cincizeci de ani, se mbolnvise de inim i era intuit la pat.
Kanu Sanyal avea treizeci i ceva de ani i era discipol al lui Majumdar. Era brahman
i nvase dialectele tribale. Refuza ideea de a avea proprieti. Era devotat sracilor
de la ar.
Cum revolta se rspndea, poliitii au nceput s patruleze regiunea. Impunnd
starea de asediu, fcnd arestri la ntmplare.
Guvernul din Calcutta a apelat la Sanyal. Sperau c el i va convinge pe rani s se
predea. La nceput, dndu-i-se asigurri c nu va arestat, s-a ntlnit cu ministrul
impozitelor. A promis c va media o negociere. n ultimul moment a dat napoi.
n luna mai s-a anunat c un grup de rani, brbai i femei, a atacat cu arcuri i
sgei un inspector de poliie, omorndu-l. A doua zi, poliia local s-a confruntat n
strad cu o mulime agitat. O sgeat l-a nimerit n bra pe unul dintre sergeni i
oamenilor li s-a cerut s se mprtie. Dar au rmas pe loc i poliia a tras focuri de
arm. Unsprezece persoane au fost ucise. Opt dintre ele erau femei.

Noaptea, dup ce ascultau la radio, Subhash i Udayan discutau despre ce se
ntmpl. Fumnd pe ascuns dup ce prinii lor plecau la culcare, stteau la masa de
studiu, cu o scrumier ntre ei.
Crezi c a meritat? a ntrebat Subhash. Aciunea ranilor?
Bineneles c a meritat. S-au rsculat. Au riscat tot. Oameni care nu au nimic.
Oameni pe care cei de la putere nu fac nimic s-i protejeze.
Dar va folosi la ceva? Ce rost are s te ridici cu arcul cu sgei mpotriva unui stat
modern?
Udayan i-a mpreunat vrfurile degetelor, ca i cnd ar fi adunat cu ele cteva boabe
de orez.
Dac te-ai fi nscut ca ei, ce ai fi fcut?
Ca muli alii, Udayan acuza Frontul Unit, coaliia de stnga condus de Ajoy
Mukherjee, care guverna acum Bengalul de Vest. La nceputul acelui an, i el, i Subhash
srbtoriser victoria Frontului. Acesta i adusese pe comuniti n cabinet. Promisese s
formeze un stat bazat pe muncitori i rani. i luase angajamentul c va des ina
marile latifundii. n Bengalul de Vest ascensiunea lui pusese capt unei guvernri de
aproape dou decenii a Congresului Naional Indian.
Dar Frontul Unit nu sprijinise revolta. Dimpotriv, n faa protestelor, ministrul de
interne Jyoti Basu chemase forele poliieneti. Iar acum Ajoy Mukherjee avea minile
ptate de snge.
Cotidianul poporului de la Pekin a acuzat guvernul din Bengalul de Vest pentru
suprimarea sngeroas a ranilor revoluionari: Tunete de primvar peste India, titra
ziarul pe prima pagin. n Calcutta toate ziarele rspndeau povestea. Pe strzi, n
campusurile universitare se organizau demonstraii n aprarea ranilor i care
protestau fa de aceste crime. La Presidency, ca i la Jadavpur, Subhash i Udayan
vedeau a e agate la ferestrele unor cldiri, toate n sprijinul celor din Naxalbari.
Auzeau discursuri n care se cerea demisia guvernanilor.
n Naxalbari con ictul nu a fcut dect s se intensi ce. Se raportau cazuri de
banditism i jaf. rani care n inau administraii paralele. Proprietari de terenuri
rpii i ucii.
n luna iulie guvernul central a interzis portul arcurilor cu sgei n Naxalbari. n
aceeai sptmn, cu autorizarea guvernului Bengalului de Vest, cinci sute de o eri i
soldai au fcut razie prin regiune. Au percheziionat bordeiele celor mai sraci steni.
Au capturat insurgeni nenarmai, ucigndu-i dac refuzau s se predea. Necrutor,
sistematic, au ngenuncheat revolta.
Udayan a srit de pe scaunul pe care sttuse, mpingnd cu dezgust un teanc de cri
i hrtii. A oprit radioul. A nceput s se plimbe n camer cu ochii n podea, trecndu-i
degetele prin pr.
Te simi bine? l-a ntrebat Subhash.
Udayan s-a oprit n loc. A cltinat din cap, innd o mn n old. Cteva clipe n-a
putut scoate o vorb. Relatarea i ocase pe amndoi, dar Udayan reaciona ca i cum ar
fi fost un afront personal, o lovitur resimit fizic.
Oamenii mor de foame, i uite ce soluie au gsit ei, a spus el n cele din urm.
Transform victimele n vinovai. ndreapt armele spre oameni care nu pot riposta.
A descuiat ua dormitorului.
Unde te duci?
Nu tiu. Simt nevoia s fac o plimbare. Cum s-a putut ajunge la aa ceva?
Oricum, se pare c s-a terminat, a spus Subhash.
Udayan a zbovit o clip nainte de a pleca.
Poate c abia acum ncepe, a zis.
Ce s nceap?
Ceva mai mre. Altceva.
Udayan a citat din presa chinez: Scnteia de la Darjeeling va aprinde un incendiu de
proporii, care sigur va cuprinde vastele teritorii ale Indiei.
Prin toamn Sanyal i Majumdar se fcuser nevzui. Era toamna cnd Che Guevara
a fost executat n Bolivia, iar minile i-au fost retezate ca dovad c era mort.
n India jurnalitii au nceput s-i fac propriile lor periodice. Liberation n englez,
Deshabrati n bengali. Reproduceau articole din reviste comuniste chineze. Udayan a
nceput s aduc din ele acas.
Retorica asta nu e deloc nou, a spus tatl lor, rsfoind un numr. i generaia
noastr l citea pe Marx.
Generaia voastr n-a rezolvat nimic, a rspuns Udayan.
 Am construit o naiune. Suntem independeni. ara asta este a noastr.
Nu e de ajuns. Cu ce ne-am ales? Cui i-a folosit?
Astfel de lucruri cer timp.
Tatl lor respingea micarea Naxalbari. Spunea c tinerii se entuziasmeaz din nimic.
C totul fusese o chestiune de cincizeci i dou zile.
Nu, Baba. Frontul Unit crede c a ctigat, dar a euat. Uit-te la ce se ntmpl.
i ce se ntmpl?
Oamenii reacioneaz. Naxalbari e un exemplu. E un impuls ctre schimbare.
Am fost martor al schimbrilor n aceast ar, a spus tatl lor. Eu tiu de ce e nevoie
pentru ca un sistem s fie nlocuit cu altul. Tu nu tii.
Dar Udayan o inea pe-a lui. A nceput s-i provoace tatl cum i provoca pe
profesori la coal. Dac era att de mndru c India e independent, de ce nu
protestase mpotriva britanicilor la vremea respectiv? De ce nu se fcuse membru de
sindicat? Dac tot votase cu comunitii la alegeri, de ce nu luase niciodat poziie?
i Subhash, i Udayan tiau rspunsul. Pentru c era funcionar al statului, tatl lor
nu avea voie s se nscrie n niciun partid sau sindicat. n perioada dobndirii
Independenei nu avusese voie s-i exprime opiniile acestea erau condiiile impuse de
slujb. Dei unii ignorau regulile, tatl lor nu-i asumase astfel de riscuri.
A fcut-o de dragul nostru. S-a purtat ca un om responsabil, a spus Subhash.
Dar Udayan nu vedea astfel lucrurile.
n afar de manualele de zic, Udayan avea acum i alte cri pe care le studia.
Pusese n ele bucele de hrtie pe post de semne. Obidiii Pmntului. Ce e de fcut? O
carte nvelit ntr-o copert de plastic rou, nu cu mult mai mare dect un pachet de
cri de joc, care coninea aforisme ale lui Mao.
Cnd Subhash l-a ntrebat de unde avea bani s cumpere astfel de materiale, i-a spus
c sunt proprietate comun i circul ntr-un grup de biei de la Presidency cu care se
mprietenise.
Sub saltea Udayan inea nite brouri de care fcuse rost, scrise de Charu Majumdar.
Cele mai multe fuseser scrise nainte de revolta Naxalbari, cnd Majumdar se a a n
nchisoare. Sarcinile noastre n situaia actual. Pro tai de ocazie. Ce prilej se anun n
anul 1965?
ntr-o zi, simind nevoia unei pauze de la studiu, Subhash a bgat mna sub saltea.
Eseurile erau scurte, bombastice. Majumdar a rma c India s-a transformat ntr-un
popor de ceretori i de strini. Guvernul reacionar al Indiei a adoptat tactica uciderii
maselor; acestea sunt ucise prin nfometare sau cu gloane.
Acuza India c apeleaz la Statele Unite ca s-i rezolve problemele. Acuza Statele
Unite c transformau India n pionul lor. Acuza statul sovietic c susine clasa
conductoare din India.
Majumdar ndemna la formarea unui partid secret. Cerea prezena unor cadre la sate.
Compara metoda rezistenei active cu lupta pentru drepturile civile din Statele Unite.
n toate eseurile era invocat exemplul Chinei. Dac nelegem adevrul c revoluia
indian va lua invariabil forma unui rzboi civil, tactica lurii puterii n funcie de teritoriu
poate fi singura tactic viabil.
 Crezi c e realizabil? l-a ntrebat Subhash pe Udayan ntr-o zi. Ceea ce propune
Majumdar?
Tocmai dduser ultimul examen de la facultate. Strbteau cartierul, ducndu-se s
joace fotbal cu civa dintre fotii colegi de coal.
nainte de a se ndrepta spre teren trecuser pe la col ca s cumpere Udayan un ziar.
l mpturise n aa fel nct s poat citi un articol despre Naxalbari i se cufundase n
lectur n timp ce mergeau.
O luaser de-a lungul strduelor ntortocheate, cu case ascunse dup ziduri, trecnd
pe lng oamenii sub ochii crora crescuser. Cele dou iazuri erau linitite i verzi.
Mlatina era nc inundat, aa c au trebuit s-o ocoleasc, n loc s-o traverseze.
La un moment dat, Udayan s-a oprit, cuprinznd cu privirea colibele ubrede care
nconjurau mlatina i zambilele de ap strlucitoare care i acopereau suprafaa.
Deja s-a realizat, a rspuns. Mao a schimbat China.
India nu e China.
Nu. Dar ar putea fi, a spus Udayan.
Dac se ntmpla acum s treac mpreun pe lng Tolly Club, n drum spre sau de
la depoul de tramvaie, Udayan l numea un afront. n tot oraul oamenii se nghesuiau
n mahalale, copiii se nteau i creteau pe strzi. De ce stteau mprejmuite o sut de
pogoane pentru distracia ctorva persoane?
Subhash i-a adus aminte de copacii importai, de acali, de ipetele psrilor. De
mingile de golf care le atrnau grele n buzunar, de verdele unduitor al terenului de
golf. i-a amintit cum trecuse Udayan primul peste zid, provocndu-l s-l urmeze. Cum
se ghemuise la pmnt n ultima lor sear acolo, ncercnd s-l apere.
Dar Udayan a spus c golful e distracia burgheziei vndute strinilor. A mai spus c
Tolly Club este o dovad c India nc era o ar semicolonial, care se comporta ca i
cum britanicii n-ar fi plecat.
A menionat c Che, care fusese i el biat de mingi pe un teren de golf din
Argentina, ajunsese la aceeai concluzie. i c, dup victoria revoluiei cubaneze, unul
din primele lucruri pe care le-a fcut Castro a fost s desfiineze terenurile de golf.

5.

Pe la nceputul anului 1968, confruntndu-se cu o aversiune crescnd, guvernul

Frontului Unit a czut, iar n Bengalul de Vest s-a decretat starea de urgen.
i sistemul de nvmnt era n criz. Se practica o pedagogie depit, n
contradicie cu realitatea Indiei. Ea i nva pe tineri s ignore nevoile oamenilor de
rnd. Acesta era mesajul pe care studenii radicali ncepeau s-l rspndeasc.
La fel ca la Paris, la fel ca la Berkeley, n toat Calcutta examenele studeneti au fost
boicotate, iar diplomele, rupte n buci. Studenii strigau n timpul discursurilor de
absolvire, ntrerupndu-i pe vorbitori. Susineau c administraiile universitilor erau
corupte. i sechestrau pe rectori n birourile lor i refuzau s le dea hran i ap pn
cnd nu le satisfceau cererile.
 n ciuda tulburrilor, ncurajai de profesori, ambii frai i-au nceput studiile
postuniversitare, Udayan la Universitatea din Calcutta, Subhash tot la Jadavpur. Urma
s-i desvreasc educaia i s fie un sprijin pentru prini ntr-o bun zi.
Programul lui Udayan a devenit mai dezordonat. ntr-o noapte, cnd nu s-a ntors
acas la cin, mama lor i-a pstrat mncarea ntr-un col al buctriei, acoperit cu o
farfurie. A doua zi de diminea, cnd l-a ntrebat de ce nu mncase ce-i pusese deoparte
de cu sear, el i-a rspuns c mncase la un prieten.
Cnd el lipsea, la mas nu se discuta despre cum se rspndea micarea Naxalbari n
alte pri ale Bengalului de Vest sau n alte pri ale Indiei. Nu se vorbea despre
gherilele care activau n Bihar, n Andhra Pradesh. Subhash bnuia c Udayan prefera
acum ali interlocutori, cu care putea vorbi fr reineri despre asemenea lucruri.
Fr Udayan, mncau n tcere, fr ceart, aa cum prefera tatl lor. Dei i lipsea
compania fratelui, Subhash simea uneori o uurare cnd se aeza singur la masa de
studiu.
Cnd era acas, la ore ciudate, Udayan deschidea tranzistorul. Nemulumit de
buletinele de tiri o ciale, gsea transmisiuni secrete ale unor posturi din Darjeeling,
din Siliguri. Asculta programele transmise de Radio Pekin. Odat, chiar la rsritul
soarelui, a reuit s aduc la Tollygunge, ntrerupt de exploziile interferenelor, vocea
distorsionat a lui Mao, care inea o cuvntare ctre poporul chinez.

Invitat de Udayan, mnat de curiozitate, Subhash l-a nsoit ntr-o sear la o
ntrunire, ntr-un cartier din Calcutta de Nord. ncperea necat n fum era plin mai
ales de studeni. Pe peretele de ipsos zugrvit n verde-nchis atrna un portret al lui
Lenin, nvelit n folie de plastic. Dar starea de spirit din sal era anti-Moscova, pro-
Pekin.
Subhash i imaginase o dezbatere ndrjit. Numai c ntlnirea decurgea ordonat,
ca o or de curs. Un student medicinist cu pr subire, pe nume Sinha, juca rolul de
profesor. Ceilali luau notie. Unul cte unul, erau solicitai s-i dovedeasc
familiarizarea cu istoria Chinei, cu doctrina lui Mao.
Se distribuiau ultimele ediii ale ziarelor Deshabrati i Liberation.
S-a dat o actualizare a informaiilor despre insurecia din Srikakulam. O sut de sate
nirate pe un teritoriu muntos de trei sute de kilometri, intrate sub in uena
marxismului.
ranii rsculai cldeau adposturi ntrite, unde niciun poliai nu ndrznea s
intre. Moierii fugeau. Erau tiri despre familii arse de vii n somn. Despre capete n pte
n rui de lemn. Despre lozinci dumnoase scrise cu snge.
Sinha vorbea calm. Aezat la o mas, gnditor, cu degetele mpreunate.
A trecut un an de la revolta din Naxalbari, iar PCI-M continu s ne trdeze. Au fcut
de ruine drapelul rou. S-au flit cu reputaia lui Marx. PCI-M, politica Uniunii
Sovietice, guvernul reacionar din India, toate sunt la fel. Sunt lachei ai Statelor Unite.
Acetia sunt cei patru muni pe care trebuie s ncercm s-i rsturnm.
Obiectivul PCI-M este meninerea puterii. Dar obiectivul nostru este formarea unei
societi echitabile. Crearea unui nou partid este esenial. Pentru ca istoria s fac un
pas nainte, jocul de salon al politicii parlamentare trebuie s nceteze.
n ncpere s-a lsat tcerea. Subhash vedea cum Udayan i sorbea cuvintele lui
Sinha. Fascinat, exact ca pe vremuri, cnd asculta un meci la radio.
Dei era i el acolo, dei sttea lng Udayan, Subhash se simea invizibil. Nu era
convins c o ideologie de import putea rezolva problemele Indiei. Dac se aprinsese o
scnteie cu un an n urm nu nsemna neaprat c va urma o revoluie.
Se ntreba dac lipsa de curaj sau de imaginaie l mpiedicau s cread n ea. Dac
din cauza defectelor de care fusese ntotdeauna contient nu mprtea crezul politic al
fratelui su. i amintea de semnalele caraghioase pe care i le trimiteau el i Udayan,
folosindu-se de butonul soneriei, fcndu-se unul pe altul s rd. Nu tia cum s
reacioneze la mesajul transmis de Sinha, pe care Udayan l primea cu atta aviditate.

Sub patul lor, mpinse la perete, se a au o cutie de vopsea roie i o pensul care nu
fuseser acolo nainte. Sub saltea Subhash a gsit o bucat de hrtie mpturit, pe care
era o list de lozinci copiate de mn de Udayan. Preedintele Chinei e preedintele
nostru! Jos cu alegerile! Drumul nostru e drumul deschis de Naxalhari!
Zidurile oraului se ngroau acum de la lozincile lipite pe ele. Pereii cldirilor din
campus, zidurile nalte ale studiourilor de lm. Zidurile mai scunde a ate de o parte i
de alta a strzilor din enclava lor.
ntr-o noapte, Subhash l-a auzit pe Udayan intrnd n cas i mergnd direct la baie.
A auzit sunetul apei rpind pe podea. Subhash sttea la masa de studiu. Udayan a
mpins cutia de vopsea sub pat.
Subhash i-a nchis caietul, apoi a nurubat capacul stiloului.
Ce fceai adineauri?
M-am splat puin.
Udayan a traversat ncperea i s-a aezat pe un scaun lng fereastr. Purta
pijamale albe de bumbac. Pielea i era umed, prul de pe piept ntunecat. i-a pus o
igar n gur i a deschis o cutie de chibrituri. A trebuit s scapere de cteva ori pn s-
a aprins un b.
Ai scris lozinci? l-a ntrebat Subhash.
Cei din clasa conductoare i pun materialele de propagand peste tot. Lor de ce s
li se permit s influeneze oamenii, iar altora nu?
Ce se ntmpl dac te prinde poliia?
N-o s m prind. A deschis radioul. Dac nu lum atitudine n faa unei probleme,
contribuim la agravarea ei, Subhash.
Dup o clip de tcere a adugat: Vino cu mine mine, dac vrei.

Din nou Subhash era cel care sttea de paz. Din nou atent la fiecare sunet.
Au trecut un pod de lemn ridicat ntr-un punct unde Tollys Nullah se ngusta. Era un
cartier considerat prea ndeprtat pe vremea cnd erau mai mici, unde prinii le
spuseser s nu se aventureze.
Subhash inea lanterna. Lumina o poriune din zid. Era aproape de miezul nopii. Le
spuseser prinilor c se duc la un film care rula la o or trzie.
 Sttea la un pas de el. i inea respiraia. Broatele din iaz fceau o larm monoton
i insistent.
l urmrea pe Udayan cum nmoaie pensula n cutia de vopsea. Scria, n limba
englez, Triasc Naxalbari!
Udayan trasa iute literele lozincii. Dar mna i era nesigur, ceea ce i ngreuna
sarcina. Subhash observase asta i mai nainte, n ultimele sptmni un tremur
ocazional atunci cnd fratele su regla selectorul radioului, cnd tia aerul cu minile n
timp ce spunea ceva sau cnd rsfoia ziarul.
Subhash i-a amintit cum se furiaser peste zid la Tolly Club. De data aceasta,
Subhash nu se mai temea c vor prini. Poate c era o prostie din partea lui, dar ceva
i spunea c astfel de lucruri se pot ntmpla doar o singur dat. i avea dreptate,
nimeni n-a observat ce fceau, nimeni nu i-a pedepsit pentru asta i peste cteva minute
traversau iar podul grbii, fumnd ca s se liniteasc.
De data asta, dintre ei doi numai Udayan era cuprins de euforie. Numai Udayan era
mndru de ce fcuser.
Subhash era furios pe el nsui c i se alturase. C nc avea nevoie s arate c e n
stare s-o fac.
Se sturase de teama asta care cretea ntotdeauna n el, teama c va nceta s existe
i c nu avea s mai fie frate cu Udayan dac i se mpotrivea.

Dup terminarea studiilor, cei doi frai au ajuns ca atia alii din generaia lor,
supracali cai i fr slujb. Au nceput s dea meditaii ca s ctige nite bani, pe care
i ddeau n cas. Udayan inea ore de tiin la un liceu tehnic, lng Tollygunge.
Prea mulumit cu o slujb obinuit. Nu era interesat s-i fac o carier.
Subhash s-a hotrt s candideze pentru nite programe doctorale n Statele Unite.
Legile privind imigraia se schimbaser, uurnd accesul studenilor indieni. n timpul
masteratului ncepuse s se axeze pe studiul relaiei dintre chimie i mediu. Efectele
petrolului i azotului asupra oceanelor, apelor curgtoare i lacurilor.
i-a zis c e mai bine s abordeze subiectul cu Udayan nainte de a le spune
prinilor. Spera c fratele lui o s neleag. I-a sugerat lui Udayan s mearg i el n
strintate, unde erau mai multe locuri de munc i unde ar fost mai uor pentru
amndoi.
A amintit de universitile de renume care i sprijineau pe cei mai nzestrai oameni
de tiin ai lumii. MIT. Princeton, unde fusese i Einstein.
Dar nimic din toate astea nu l-a impresionat pe Udayan.
Cum poi s ntorci spatele la tot ce se ntmpl acum? i s pleci tocmai acolo?
E un doctorat. E vorba doar de civa ani.
Udayan a cltinat din cap. Dac pleci, n-o s te mai ntorci.
De unde tii?
tiu fiindc te cunosc. Fiindc nu te gndeti dect la tine.
Subhash s-a uitat int la fratele lui. Acesta sttea tolnit n pat, fumnd, cufundat n
lectura ziarelor.
Dar ce faci tu nu crezi c e o dovad de egoism?
 Udayan rsfoia ziarul, nu s-a ostenit s-i ridice privirea.
Nu, nu cred c e o form de egoism faptul c vreau s fac ceva important.
Toate astea nu sunt o joac. Dac vine poliia la noi acas? Dac te aresteaz? Ce vor
crede Ma i Baba?
Pe lume sunt lucruri mai importante dect ce cred ei.
Ce e cu tine, Udayan? Sunt oamenii care te-au crescut. Care i acum te hrnesc i te
mbrac. N-ai fi nimic, dac nu ar fi ei.
Udayan s-a ridicat i a ieit cu pai apsai din camer. Dup cteva clipe s-a ntors.
S-a oprit n faa lui Subhash, cu faa plecat. Mnia, care l apuca att de iute, deja i
trecuse.
Tu eti cealalt fa a mea, Subhash. Nu fr ei, fr tine nu sunt nimic. Nu pleca.
A fost singura dat cnd a fcut o astfel de mrturisire. n glasul lui era iubire. Era
nevoia de cellalt.
Dar Subhash a auzit-o ca pe o porunc, una din numeroasele porunci crora li se
supusese toat viaa lui. Un alt ndemn s fac ce fcea Udayan, s-l urmeze.

Apoi, brusc, cel care a plecat a fost Udayan. A prsit oraul, fr s spun ncotro se
duce. Se ntmpla ntr-o vreme cnd coala unde lucra era nchis. I-a ntiinat pe
Subhash i pe prini despre planul lui abia n dimineaa plecrii.
Prea c pornete doar pentru o zi, avnd doar un sac de pnz pe umr. i bani n
buzunar ct s-i ajung pentru ntoarcerea cu trenul.
Ce e asta, un fel de traseu turistic? ntreb tatl lor. L-ai pus la cale cu prietenii?
Exact. O schimbare de decor.
De ce aa, dintr-odat?
De ce nu?
S-a aplecat s ating tlpile prinilor, spunndu-le s nu-i fac griji, promind s
se ntoarc.
N-au primit veti de la el ct a fost plecat. Nici scrisori, nici alt cale de a a a dac
este viu sau mort. Dei nu vorbeau despre asta, nici Subhash, nici prinii lui nu credeau
c plecase s viziteze obiective turistice. i totui, nu fcuser nimic s-l opreasc. S-a
ntors dup o lun, cu un lungi {4} n jurul alelor; mustaa i barba care i acopereau faa
nu reueau s ascund ct de tare slbise.
Tremurul degetelor se nrutise i devenise att de persistent, nct uneori ceaca de
ceai i zdrngnea pe farfurioar cnd o inea n mn; era vizibil atunci cnd i
ncheia cmaa sau cnd lua n mn un stilou. Dimineaa cearaful era lac de sudoare
pe partea lui de pat, purtnd amprenta ntunecat a trupului su. ntr-o zi, cnd s-a
trezit cu inima galopnd i cu o erupie pe tot gtul, au chemat un medic i i-au fcut o
analiz a sngelui.
Se temeau c poate luase o boal ct sttuse la ar, malarie sau meningit. Dar s-a
dovedit a o hipertiroidie, care putea inut sub control cu ajutorul medicamentelor.
Medicul a avertizat familia c tratamentul ar putea s-i fac efectul abia dup ceva
timp. C trebuia urmat n mod consecvent. C boala poate face oamenii irascibili,
capricioi.
 Udayan s-a nsntoit, dar, dei tria printre ei, o parte din ina lui era n alt
parte. Oricare ar fost lucrurile a ate sau vzute ct lipsise din ora, orice ar fcut n
timpul sta, pstra totul numai pentru sine.
Nu mai ncerca s-l conving pe Subhash s nu plece n America. Seara, cnd ascultau
mpreun la radio, cnd rsfoia ziarele, lsa prea puin s se vad ce simea. Ceva l
mblnzise. Ceva ce nu avea nicio legtur cu Subhash sau cu vreunul dintre ei i
acapara acum gndurile.

Pe 22 aprilie 1969, de ziua lui Lenin, s-a proclamat la Calcutta un al treilea partid
comunist. Membrii lui se autointitulau naxalii, n onoarea evenimentelor de la
Naxalbari. Charu Majumdar a fost numit secretar general, iar Kanu Sanyal, preedintele
partidului.
Pe 1 Mai o mare procesiune a umplut strzile. Zece mii de oameni au mrluit spre
centrul oraului. S-au adunat pe Maidan, sub coloana alb, cu turl, a monumentului
Shahid Minar.
Kanu Sanyal, abia eliberat din nchisoare, a aprut la o tribun i s-a adresat
mulimii entuziaste.
Cu mndrie i bucurie fr margini doresc s anun astzi, la aceast adunare, c am
format un partid comunist autentic. Denumirea o cial era Partidul Comunist Indian
Marxist-Leninist. PCI-ML.
Nu i-a exprimat recunotina fa de politicienii care l eliberaser. Eliberarea sa
fusese posibil datorit legilor istoriei. Naxalbari pusese n micare ntreaga Indie, a
spus Sanyal.
Situaia revoluionar era deja pregtit, att n ar, ct i n strintate, le-a spus
el. Un mare val revoluionar se abtea asupra lumii. Pe creasta acestui val se a a Mao
Zedong.
Pe plan internaional i naional reacionarii au ajuns att de slabi, nct se nruie cu
ecare lovitur. Par puternici, dar n realitate sunt doar gigani de lut, nimic altceva dect
nite tigri de hrtie.
Sarcina principal a partidului era s organizeze rnimea. Tactica avea s e
rzboiul de gheril. Dumanul era statul indian.
Veneau cu o form nou de comunism, a rma Sanyal. Centrul operaiunilor avea s
e satul. n anul 2000, adic peste numai treizeci i unu de ani, oamenii din ntreaga lume
se vor elibera de orice form de exploatare a omului de ctre om i vor srbtori victoria
mondial a marxismului, a leninismului i a gndirii lui Mao Zedong.
Charu Majumdar nu a fost prezent la miting. Dar Sanyal le-a cerut devotament fa
de el, comparndu-l n nelepciune cu Mao, punndu-i n gard n privina celor care
contestau doctrina lui Majumdar.
Vom cu siguran n stare s facem s strluceasc un soare nou i o lun nou pe cerul
marii noastre patrii, a spus el, iar cuvintele au rsunat pn departe.
n ziare apreau fotogra i fcute de la distan ale celor venii s asculte discursul lui
Sanyal, s dea Salutul Rou. Un strigt de lupt lansat, o generaie imortalizat pe
hrtie. O bucat din Calcutta rmas n nemicare.
 Era portretul unui ora din care Subhash nu mai simea c face parte. Un ora a at la
un pas de ceva; un ora pe care se pregtea s-l lase n urm.
Subhash tia c Udayan fusese i el acolo. Nu-l nsoise la miting, nici Udayan nu-i
ceruse s vin. n aceast privin, se despriser deja.

6.

Cteva luni mai trziu, Subhash se ndrepta i el ctre un sat; acesta era cuvntul
utilizat de americani. Un cuvnt demodat, care desemna o veche aezare, un loc umil. i
totui, satul acesta ngloba odinioar o civilizaie: o biseric, un tribunal, o crcium, o
nchisoare.
Universitatea fusese la nceput institut agronomic. Un colegiu creat prin subvenii de
stat, nc nconjurat de sere, livezi, cmpuri de porumb. Dincolo de acestea erau puni
bogate cu iarb cultivat tiini c, irigat, fertilizat i tuns n mod regulat. Mai
frumoas chiar dect iarba care cretea ntre zidurile de la Tolly Club.
Dar el nu mai era n Tollygunge. Se desprinsese de acolo aa cum se desprinsese n
attea diminei din vis: realitatea i logica lui proprie i pierdeau sensul la lumina zilei.
Diferena era att de mare, nct cele dou locuri nu puteau ncpea mpreun n
mintea lui Subhash. n aceast uria ar nou prea c nu exist sla i pentru cea
veche. Nu era nimic care s le uneasc; el era singura verig. Aici viaa ncetase s-i mai
pun piedici sau s-l agreseze. Era un loc unde oamenii nu erau venic pe fug,
ngrmdindu-se i dnd nval ca i cnd i-ar fi ajuns din urm un prjol.
i totui, anumite aspecte geogra ce ale statului Rhode Island un stat att de mic
fa de suprafaa Americii, nct pe unele hri teritoriul pe care l ocupa era indicat
doar de vrful unei sgei corespundeau n linii mari cu cele ale oraului Calcutta n
cadrul Indiei. Muni la nord, un ocean la est, cea mai mare parte a uscatului ntinzndu-
se la sud i vest.
Ambele locuri se a au aproape la nivelul mrii, cu estuare unde se amesteca apa
dulce cu cea srat. A a at c, aa cum Tollygunge, n vremuri mai ndeprtate, fusese
inundat de apele mrii, tot statul Rhode Island fusese odinioar acoperit cu plci de
ghea. naintarea i retragerea ghearilor, care se rspndiser i se topiser peste New
England, dislocaser roca de baz i solul, lsnd largi trasee de grohoti. Ei au fost cei
care au creat mlatinile i golful, dunele i morenele. Tot ei i-au dat rmului conturul
lui actual. i-a gsit o camer ntr-o cas alb, de lemn, aproape de drumul principal
din localitate, cu obloane negre care ncadrau ferestrele. Obloanele erau ornamentale,
nu se deschideau i se nchideau aa cum se fcea n Calcutta de-a lungul zilei, pentru a
pstra ncperile rcoroase sau uscate, pentru a opri ploaia sau a lsa s intre briza ori
pentru a ajusta lumina n ncperi.
Locuia la etajul de sus al casei, mprind buctria i baia cu un alt doctorand, pe
nume Richard Grifalconi. Noaptea auzea ticitul clar al unui ceas cu sonerie a at la
capul patului. i pe fundal, ca o sonerie nentrerupt, ritul strident al greierilor. Alte
psri l trezeau dimineaa, nite psrele cu ciripit ginga, dar care tot i ntrerupeau
somnul.
Richard, care studia sociologia, scria editoriale pentru ziarul universitar. Cnd nu
lucra la teza de doctorat, critica, n formulri rspicate, recenta concediere a unui
profesor de zoologie care se pronunase mpotriva folosirii napalmului sau decizia de a
se construi n campus un bazin de not, n loc de a se mri numrul cminelor.
Era dintr-o familie de quakeri din Wisconsin. Prul nchis la culoare l purta strns
ntr-o coad de cal i nu se obosea s-i aranjeze barba. Se uita de aproape prin
ochelarii cu ram de srm n timp ce-i btea articolele la main cu dou degete,
stnd la masa din buctrie, cu o igar aprins n gur.
I-a povestit lui Subhash c tocmai mplinise treizeci de ani. De dragul noilor generaii
se hotrse s se fac profesor. Pe cnd era student plecase n Sud s protesteze
mpotriva discriminrii n transportul public. Sttuse dou sptmni ntr-o nchisoare
din statul Mississippi.
L-a invitat pe Subhash s-l nsoeasc la barul din campus, unde au mprit o can
mare de bere i au urmrit la televizor tirile din Vietnam. Richard era mpotriva
rzboiului, dar nu era comunist. I-a mrturisit lui Subhash c, pentru el, Gandhi e un
erou. Udayan l-ar luat n rs i ar zis c Gandhi se dduse de partea dumanilor
poporului. C dezarmase India n numele eliberrii.
ntr-o zi, trecnd pe lng careu, Subhash l-a vzut pe Richard n mijlocul unui grup
de studeni i profesori. Purta o banderol neagr pe bra i era crat pe o dub tras
pe iarb.
Vorbind la megafon, Richard spunea c Vietnamul e o greeal i c guvernul
american nu avea niciun drept s intervin. Mai zicea c n Vietnam sufereau oameni
nevinovai.
Unii dintre cei adunai acolo strigau sau ovaionau, dar cei mai muli ascultau n
linite i aplaudau, de parc ar fost la teatru. Stteau cu faa n sus la soare, sprijinii
n coate, i l ascultau pe Richard protestnd mpotriva unui rzboi care se purta la mii
de kilometri distan.
Subhash era singurul strin. Nu mai erau acolo studeni din nicio parte a Asiei. Nu se
compara deloc cu demonstraiile care izbucneau acum n Calcutta. Mulimi
dezorganizate reprezentnd partide comuniste rivale alergnd de-a valma pe strzi.
Scandnd nenduplecat. Erau demonstraii care se soldau aproape ntotdeauna cu
violene.
Dup ce l-a ascultat Richard cteva minute, Subhash s-a ndeprtat. tia ct l-ar
ironizat Udayan n clipa aia pentru dorina lui de a se proteja.
Nici el nu susinea rzboiul din Vietnam. Dar, ca i tatl lui, tia c trebuia s e
atent. tia c putea fi arestat n America pentru denunarea politicii guvernului, poate i
numai pentru c purta o pancart. Era aici cu o viz de student, se a a la studii datorit
unei burse. Fusese invitat n Statele Unite ca oaspete al lui Nixon.
Aici i amintea n ecare zi cum se simea n acele seri cnd el se furia cu Udayan n
Tolly Club. De data asta fusese primit o cial, dar, vigilent, rmnea n prag. tia c ua
se putea nchide printr-un hazard, aa cum se deschisese. tia c putea trimis napoi
de unde venise i c erau destui care i-ar lua locul.

Mai erau civa indieni la universitate, majoritatea burlaci, ca i Subhash. Dar, din
cte tia, el era singurul din Calcutta. A cunoscut un profesor de economie pe nume
Narasimhan, care era din Madras. Era nsurat cu o americanc i avea doi biei
bronzai, cu ochi deschii la culoare, care nu semnau cu niciunul dintre prinii lor.
Narasimhan purta perciuni groi i pantaloni evazai. Soia lui avea un gt frumos,
cercei lungi, din mrgele, i prul rou i tuns scurt. Subhash i vzuse pe toi pentru
prima dat n curtea universitii. Erau singurele persoane care stteau n dup-amiaza
aceea de smbt n careul cu gazon, mrginit de copaci din mijlocul campusului. Bieii
bteau mingea pe iarb cu tatl lor. Cum fceau odat Subhash i Udayan pe terenul
a at dincolo de mlatin, dei tatl lor nu-i nsoise niciodat acolo. Soia sttea ntins
pe o ptur pe iarb, fumnd, desennd ceva ntr-un caiet.
Deci Narasimhan se cstorise cu aceast femeie, n loc s ia vreo fat din Madras,
aleas de familia lui. Subhash se ntreba cum reacionaser ai lui. Se ntreba dac ea
fusese vreodat n India. i, dac da, oare i plcuse sau, dimpotriv, ura ara aia?
Privind-o, nu-i putea da seama.
Mingea s-a rostogolit spre Subhash, care le-a trimis-o napoi cu o lovitur de picior,
dnd s plece mai departe.
Tu trebuie s i noul student de la chimie marin, i s-a adresat Narasimhan,
naintnd spre el i strngndu-i mna. Subhash Mitra?
Da.
Din Calcutta?
A dat din cap c da.
Am sarcina s m ocup de tine. i eu m-am nscut la Calcutta, a spus Narasimhan,
adugnd c nc nelege dou-trei vorbe n bengali.
Subhash l-a ntrebat unde anume locuiete n Rhode Island i dac st aproape de
campus.
Narasimhan a cltinat din cap. Casa lor era mai aproape de Providence. Soia lui,
Kate, era student la Facultatea de Design din Rhode Island.
i tu? Unde anume st familia ta n Calcutta?
n Tollygunge.
Aha, acolo unde este clubul de golf.
Da.
Stai la cmin?
Am preferat o locuin cu buctrie. Voiam s-mi fac singur de mncare.
i te-ai obinuit? i-ai fcut prieteni?
Civa.
Te mpaci cu frigul?
Deocamdat da.
Kate, scrie-i numrul nostru de telefon, te rog.
Ea a deschis caietul la sfrit i a rupt o l. A notat numrul i i-a ntins hrtia lui
Subhash.
Dac ai nevoie de ceva, sun, i-a spus Narasimhan, btndu-l pe umr, dup care s-a
ntors la bieii lui.
Mulumesc.
O s te invit zilele astea la un orez cu iaurt gtit de mine, i-a strigat Narasimhan.
Dar invitaia n-a mai venit niciodat.
Campusul Facultii de Oceanogra e, unde se ineau cele mai multe din cursurile lui,
ddea spre Golful Narragansett. n ecare diminea autobuzul n care urca lsa satul n
urm, mergnd pe o osea ce strbtea pdurea i unde se vedeau cutii potale btute n
pari, cu toate c nu se zreau mereu i casele. Trecea de nite semafoare i de un turn de
observaie din lemn nainte de a o lua la vale spre golf.
Autobuzul traversa apoi un estuar sinuos, ajungnd ntr-o zon care prea mai
ndeprtat. Acolo aerul era ntr-un asemenea neastmpr, nct ferestrele autobuzului
zdrngneau. Pn i calitatea luminii era diferit.
Cldirile laboratoarelor erau ca nite mici hangare, structuri cu acoperiul plat, fcute
din metal ondulat cenuiu. Acolo studia gazele care se dizolvau n apa mrii, izotopii
care se gseau n sedimente adnci. Iodul prezent n alge, carbonul din plancton, cuprul
din sngele crabilor.
La poalele campusului, la baza unei coline abrupte, era o mic plaj presrat cu
pietre de culoare cenuie cu galben, unde i plcea s-i ia prnzul. De acolo se vedeau
golful i cele dou poduri care duceau ctre insule a ate mai departe de rm. Podul
Jamestown se vedea foarte bine, Podul Newport, a at la civa kilometri deprtare, se
zrea mai estompat. n zilele noroase, sunetul unei sirene de cea strpungea la
rstimpuri aerul, semnnd cu cel fcut de cochiliile mari de melci n care su au
oamenii la Calcutta ca s alunge rul.
Unele dintre insulele mici, la care se ajungea doar cu barca, nu aveau electricitate i
ap curent. n astfel de condiii, dup cum i se spusese, le plcea anumitor americani
bogai s-i petreac verile. Pe una dintre ele era loc doar pentru un far, nimic mai
mult. Toate insulele, ct erau de mici, aveau nume: Rbdare i Pruden, Vulpe i Capr,
Iepure i Trandafir, Speran i Disperare.
n vrful dealului, cum urcai dinspre plaj, era o biseric mbrcat n indril alb,
dispus n form de fagure. Partea central continua cu o clopotni. Vopseaua se
scorojise, indc lemnul de sub ea absorbise atta sare din aer, ndurase attea furtuni
purtate spre coasta statului Rhode Island.
ntr-o dup-amiaz a avut surpriza s vad mai multe maini aliniate la marginea
drumului, acolo unde acesta ajungea n vrful pantei. A vzut c uile de la intrare ale
bisericii erau pentru prima dat deschise. Afar se a a un grup de oameni, aduli i
copii laolalt, nu mai mult de douzeci.
A zrit o pereche de vrst mijlocie, proaspt cstorii. Un mire cu pr crunt, cu o
garoaf la rever, i o femeie ntr-o jachet i o fust de un albastru pal. Stteau zmbind
pe treptele bisericii, aplecnd capul cnd cei din grup aruncau cu orez. Preau mai
potrivii ca prini ai mirilor, mai apropiai de generaia prinilor dect de a lui.
A presupus c erau la a doua cstorie. Doi oameni care schimbaser un partener pe
un altul nou, mprindu-se n dou, cu legturile din viaa lor retezate i n acelai timp
duplicate, ca la celule. Sau poate c i pierduser perechea la jumtatea vieii. O
vduv i un vduv cu copii mari, recstorindu-se i refcndu-i viaa.
Dintr-un motiv sau altul, biserica i amintea de mica moschee de pe col din cartierul
lor din Tollygunge. Tot un loc de cult destinat altora, care servise ca punct de reper n
viaa lui.
ntr-o zi, cnd biserica era goal, Subhash a urcat poteca de piatr care ducea la
intrare. Simea un imbold ciudat de a o cuprinde cu braele; proporiile erau reduse att
de sever, nct nu prea cu mult mai lat dect deschiderea braelor lui. Singura intrare
era ua boltit din fa, de culoare verde-nchis. Deasupra ei, ferestrele, i ele rotunjite,
erau nguste ca nite fante. Att ct s scoi o mn afar, nu i capul.
Ua era ncuiat, aa c a fcut nconjurul cldirii, ridicndu-se pe vrfuri i uitndu-
se prin ferestre. Unele dintre ochiurile de geam erau din sticl roie, intercalate cu altele
incolore.
nuntru a vzut strane cenuii, tivite cu bordur de culoare roie. Era un interior pur
i n acelai timp vibrant, scldat n lumin. Ar vrut s intre i s se aeze, s simt
pereii palizi n jurul lui. i tavanul simplu, n unghi ascuit, deasupra capului.
Se ntreba cum artau n timpul ceremoniei cei doi pe care i vzuse. i-i imagina
stnd unul lng altul.
Atunci s-a gndit pentru prima oar la propria lui cstorie. Pentru prima oar,
poate pentru c n Rhode Island simea mereu c o parte din el lipsete, i-a dorit un
tovar de via.
Se ntreba ce fel de femeie i vor alege prinii lui. Se ntreba cnd se va ntmpla.
Cstoria presupunea ntoarcerea la Calcutta. n privina asta nu prea se grbea.
Era mndru c venise singur n America. C nva s triasc aici la fel cum
nvase, probabil, odinioar s stea n picioare, s umble i s vorbeasc. i dorise att
de mult s plece din Calcutta, nu numai de dragul studiilor, dar mai ales i acum
recunotea n sinea lui ca s fac un pas pe care Udayan nu avea s-l fac niciodat.
La urma urmei, asta l motivase. ns motivaia n sine nu-l pregtise n niciun fel.
Fiecare zi, dei i crea o rutin, prea nesigur, o improvizaie. Aici, n acest loc
nconjurat de mare, era purtat tot mai departe de punctul su de origine. Aici, desprit
de Udayan, rmnea strin de attea lucruri.

De cele mai multe ori Richard lipsea la ora cinei, dar, dac se ntmpla s e acas,
accepta invitaia lui de a lua masa mpreun, aducndu-i scrumiera i un pachet de
igri, oferindu-i una dintre berile lui n timp ce Subhash gtea curry i erbea o oal de
orez. n schimb, Richard a nceput s-l ia pe Subhash, o dat pe sptmn, la
supermarketul din ora, fcnd pe din dou cheltuiala cu alimentele.
ntr-un weekend, cnd au simit amndoi nevoia s ia o pauz de la nvat, Richard
l-a dus cu maina ntr-o parcare goal din campus i l-a nvat s schimbe vitezele ca
s-i poat lua permis de conducere i s foloseasc maina atunci cnd avea nevoie.
Cnd a decis c este pregtit, Richard l-a lsat s conduc prin ora, ndrumndu-l
ctre Point Judith, acel col al statului Rhode Island care nu se nvecina dect cu marea.
Era palpitant s manevreze maina, ncetinind la cte un semafor i apoi accelernd din
nou pe drumul prsit care urma coasta.
 A traversat Galilee, unde brcile de pescuit veneau i plecau, a trecut pe lng
mlatini lagunare, n care brbaii intrau cu cizme de cauciuc ca s adune scoici. Pe
lng barci nchise, ale cror meniuri constnd n fructe de mare prjite erau pictate la
fel ca gra tti, pe pereii exteriori. Au ajuns la un far nlat pe o colin acoperit cu
iarb. Stnci negre, mbrcate n alge, un steag care se zbtea ca o flacr pe cer.
Sosier tocmai la timp ca s vad soarele apunnd n spatele farului, spuma alb a
valurilor revrsndu-se peste pietre, steagul i apa sclipind albastr i ncreit. Au ieit
din main s fumeze o igar i s simt pe fa stropii de sare.
Au vorbit despre My Lai{5}. Detaliile tocmai apruser n pres. Se vorbea despre
crim n mas, trupuri zcnd n anuri, un locotenent american anchetat.
Va avea loc un protest n Boston. Am prieteni la care putem rmne peste noapte.
Ce-ar fi s vii cu mine?
Nu prea cred.
Nu eti mpotriva rzboiului?
Nu e treaba mea s protestez.
Subhash a descoperit c poate sincer cu Richard. El l asculta, n loc s-l contrazic.
Nu ncerca pur i simplu s-l converteasc.
n timp ce se ntorceau n sat, Richard l-a ntrebat despre India, despre sistemul de
caste i despre srcia de acolo. Cine era de vin?
Nu tiu. n ziua de azi toi dau vina pe ceilali.
Dar exist o soluie? Care este poziia guvernului?
Subhash nu tia cum s-i descrie unui american politica agitat din India, structura ei
social complicat. I-a spus c este o ar strveche, dar n acelai timp tnr, care
nc se lupt s-i descopere identitatea. Cu fratele meu ar trebui s discui despre asta,
a adugat el.
Ai un frate?
A dat din cap c da.
N-ai vorbit niciodat despre el. Cum l cheam?
A fcut o pauz nainte de a rspunde, apoi a rostit numele lui Udayan pentru prima
dat de cnd sosise n Rhode Island.
Ei bine, ce-ar spune Udayan?
Ar spune c problema e economia agrar bazat pe un sistem feudal. C ara are
nevoie de o structur egalitar. De reforme funciare mai bune.
Sun a model chinez.
Aa i este. Fratele meu susine micarea Naxalbari.
Naxalbari? Ce-i asta?

Peste cteva zile n cutia lui potal de la facultate Subhash a gsit o scrisoare de la
Udayan. Paragrafe scrise n bengali, cerneal albastru-nchis pe albastrul mai pal al
aerogramei. Fusese expediat n octombrie; acum era noiembrie.

Dac aceast misiv ajunge la tine, distruge-o dup ce citeti. Nu are rost s ne punem n
pericol nici tu, nici eu. Dar, cum singura mea ans de a invada Statele Unite este prin
coresponden, nu pot rezista tentaiei. Tocmai m-am ntors dintr-o nou cltorie n afara
oraului. M-am ntlnit cu tovarul Sanyal. Am avut ocazia s stau cu el, s-i vorbesc. A
trebuit s fiu legat la ochi. Am s-i povestesc ntr-o bun zi.
De ce nu dai niciun semn? Fr ndoial c te captiveaz ora i fauna celei mai mari
puteri capitaliste a lumii. Dar, dac reueti s te desprinzi, ncearc s te faci util. Am auzit
c micarea mpotriva rzboiului este n plin avnt.
Aici lucrurile evolueaz ncurajator. Se alctuiete o Gard Roie, care colind satele,
rspndind citate din Mao Zedong. Generaia noastr constituie avangarda; lupta studenilor
este parte a luptei armate rneti, spune Majumdar.
Vei gsi la ntoarcere o ar nou, o societate mai dreapt, sunt ncredinat de asta. i o
cas nou, de altfel. Tata a fcut un mprumut la banc. S-au apucat s cldeasc pe lng
casa existent. Lor li separe c este necesar. C n-o s ne cstorim i s ne ntemeiem o
familie sub acelai acoperi, dac rmne casa aa cum este.
Eu le-am zis c e o risip, o extravagan, dac tu nici mcar nu mai trieti aici. Dar nu
m-au ascultat i acum e prea trziu, au chemat deja un arhitect i au fost montate schelele; ei
susin c totul va fi gata ntr-un an sau doi.
Zilele sunt triste fr tine. i, cu toate c refuz s te iert pentru c nu susii o micare care
nu va face dect s mbunteasc viaa a milioane de oameni, sper c tu m vei ierta c te
bat la cap. Vrei, te rog, s faci mai degrab ce ai de fcut pe acolo i s vii napoi? Te
mbriez, fratele tu.

ncheiase cu un citat: Rzboiul va aduce revoluia; revoluia va pune capt rzboiului.

Subhash a recitit scrisoarea de mai multe ori. Era ca i cum Udayan ar fost acolo,
vorbindu-i, tachinndu-l. Simea afeciunea, loialitatea unuia fa de cellalt, ntins
peste jumtate de lume. ntins pn la punctul de rupere de tot ce sttea acum ntre ei,
dar n acelai timp refuznd s cedeze.
Poate c scrisoarea ar fost n siguran printre obiectele lui personale din Rhode
Island. Era scris n bengali, ar putut foarte bine s e ceva pstrat de Subhash. Dar
tia c Udayan avea dreptate i c, dac ajungea pe mini strine, coninutul ei i
referirea la Sanyal i puteau pune n primejdie pe amndoi. A doua zi a luat-o la
laborator, zbovind acolo cu un pretext oarecare pn dup cursuri, ateptnd s
rmn singur. A aezat-o ceremonios pe blatul negru, de piatr, i a scprat un
chibrit, uitndu-se cum se nnegresc marginile hrtiei, cum dispar cuvintele fratelui su.

Studiez aici procese chimice care au loc numai n estuare, sedimente care se oxideaz n
timpul re uxului. Benzi de plaj-barier merg paralel cu uscatul. Sulfura de er las mari
pete negre pe nisip.
Orict de ciudat ar suna, atunci cnd cerul este acoperit cu nori joi, ceva din peisajul de
coast de aici apa i ierburile, mirosul de bacterii pe care l simt cnd vizitez terasele
mltinoase m duce cu gndul acas. mi amintesc de mlatin, de culturile de orez.
Desigur, aici nu crete orez. Numai midii i scoici mai mrunte, care sunt printre tipurile de
crustacee preferate de americani.
Ei numesc iarba din mlatini spartin. Am a at azi c are glande speciale pentru
eliminarea srii, astfel c de multe ori e acoperit cu depuneri de cristale. Melcii se plimb n
sus i n jos pe tulpini. Crete pe aici de mii de ani, pe depozitele de turb. Rdcinile ei
stabilizeaz rmurile. Se nmulete prin rspndirea rizomilor, tiai? n genul mangrovelor
care creteau odat din abunden n Tollygunge. Am simit c trebuie s-i povestesc despre
asta.

Gazonul din curtea interioar a campusului era acum acoperit parc de o mare de
rugin, iar frunzele moarte alergau i se nlau n btaia vntului. Subhash nota pn
la glezne n covorul lor gros. Uneori frunzele se ridicau n jurul lui, ca i cum sub ele era
ngropat ceva viu, care amenina s-i arate faa nainte de a-i gsi din nou linitea.
Luase permisul de conducere i avea cheile de la maina lui Richard. Richard plecase
cu autobuzul s-i viziteze familia de Ziua Recunotinei. Campusul era nchis i nu avea
unde s se duc; chiar i biblioteca i clubul studenilor erau nchise pentru cteva zile.
Dup-amiaza urca n main i pornea fr nicio destinaie n minte. Trecea podul
spre Jamestown, mergea pn la Newport i napoi. Asculta la radio muzic pop,
buletine meteo pentru cei a ai pe uscat i pe mare. Vntul bate din direcia nord, cu
vitez de 20 pn la 30 de kilometri pe or, iar dup-amiaz va su a dinspre nord-est.
Valurile msoar 60 pn la 120 centimetri nlime. Vizibilitatea e cuprins ntre 2 i 5,5
mile marine.
Se nsera devreme, la ora cinci deja circula cu farurile aprinse. ntr-una din seri, cnd
s-a fcut ora cinei, s-a hotrt s mnnce o parmigiana de vinete la un restaurant
italian unde mergea uneori cu Richard. S-a aezat la bar, bnd bere, lund din mncarea
aceea grea i urmrind o partid de fotbal american la televizor. Era unul din puinii
clieni. I s-a spus, pe cnd achita nota de plat, c restaurantul o s e nchis de Ziua
Recunotinei.
n ziua respectiv drumurile erau pustii, tot oraul se odihnea. Nu se simea nimic din
ce se ntmpla cu un asemenea prilej, nimic din felul cum se srbtorea. Nu auzise de
nicio procesiune, de nicio festivitate public. n afar de mulimea adunat pentru un
meci de fotbal n campus, nu era nimic de observat.
A strbtut cartiere rezideniale, zone unde locuiau unii dintre profesorii facultii. A
vzut fum ieind pe hornuri, maini cu numere de nmatriculare din diferite state,
parcate de-a lungul strzilor presrate cu frunze.
A mers mai departe pn la Canalul Charlestown, unde spartina cptase o uoar
culoare cafenie. Soarele deja coborse de pe bolt, iar lumina era acum orbitoare.
Ajungnd la o balt cu ap srat, a oprit maina la marginea drumului.
n ierburi, confundndu-se cu nuanele lor, se a a un strc, destul de aproape pentru
ca Subhash s-i poat observa mrgeaua ca de chihlimbar a ochiului, corpul de culoarea
ardeziei, rumenit de lumina trzie a dup-amiezii. Gtul avea forma literei S, iar pliscul
ascuit semna cu cuitul din alam pentru deschis scrisori pe care i-l druiser prinii
la plecarea din India.
A cobort geamul. Strcul sttea nemicat, dar deodat a nceput s-i ntind i s-i
coboare gtul curbat ca i cnd ar fost contient de privirile lui Subhash. Egretele din
Tollygunge, care rscoleau apa mloas cnd i vnau hrana, erau mai uscive. Nu la
fel de bine proporionate, la fel de imperiale ca pasrea aceea.
i fcea plcere s o urmreasc: penele de pe piept i atrnau cnd i cobora capul
ctre ap, pind rar pe picioarele lungi i frnte spre napoi.
Nu voia dect s stea n main i s se uite la pasrea care sttea acolo, privind
ctre mare. Dar pe drumul ngust de pmnt, de obicei pustiu, se apropia din spate o
main care voia s depeasc, obligndu-l s nainteze. Pn cnd s-a ntors, pasrea
zburase.
n dup-amiaza urmtoare Subhash a revenit n acelai loc. A pornit pe jos de-a
lungul mlatinii, cutnd din ochi silueta psrii. A rmas privind orizontul pe cnd
lumina s-a fcut aurie i soarele a nceput s apun. Se ntreba dac nu cumva pasrea
a zburat n alt parte pentru iernat. Apoi a auzit deodat un croncnit aspru, repetat.
Era strcul care trecea n zbor pe deasupra apei, cu aripile lui mari btnd rar i
hotrt, prnd stingher i totodat slobod. Gtul lung i-l inea strns i picioarele
nchise la culoare atrnau n urma corpului. Pe fundalul tot mai ntunecat al cerului
silueta psrii era neagr, i se vedeau clar zimii penelor din vrful aripilor i ghearele
rs rate. S-a ntors i a treia zi, dar nu l-a mai zrit nicieri. Pentru prima dat n via
a simit o dragoste neputincioas.

ncepea un nou deceniu: anii 70. Iarna, cnd copacii erau goi, iar pmntul ngheat
era acoperit de zpad, a sosit o a doua scrisoare de la Udayan, de data asta nchis
ntr-un plic.
Subhash a rupt plicul i a gsit nuntru o fotogra e mic, alb-negru, n care aprea
o tnr femeie. Sttea n picioare, iar braele subiri erau ncruciate la piept.
Avea un aer degajat, dar i oarecum sceptic. Capul l inea ntors n semipro l, avea
buzele strnse, dar jucue, cu un zmbet uor strmb. Prul era mpletit ntr-o coad
adus n fa, pe un umr. Pielea i era smead.
Era fascinant, fr a frumoas. Nu semna deloc cu fetele serioase la care mama
le atrgea atenia lui Udayan i lui Subhash la nuni, pe vremea cnd erau la facultate.
Poza era un instantaneu surprins undeva pe strzile Calcuttei, n faa unei cldiri pe
care el nu o recunotea. Se ntreb dac Udayan fusese cel care o fotogra ase. Dac el
inspirase expresia jucu de pe faa ei.

Scrisoarea de fa ine locul unei prezentri o ciale i anun mai o cial n-ai s primeti
din partea mea. Dar era timpul s i-o prezint. O cunosc de civa ani. Am inut ascuns
legtura noastr, dar tii i tu cum e. O cheam Gauri i se pregtete s-i ia diploma n
loso e la Presidency. Este o fat din Calcutta de Nord, de pe Cornwallis Street. I-au murit
ambii prini i locuiete cu fratele ei, care mi e prieten, i cu cteva rude. i plac mai mult
crile dect bijuteriile i sariurile. mi mprtete convingerile.
Ca i Preedintele Mao, eu resping ideea cstoriilor aranjate. Asta e, trebuie s recunosc,
un lucru pe care l admir la lumea occidental.
Aa c m-am cstorit cu ea. Nu-i face griji, n afar de faptul c am fugit cu ea nu mai
exist motive de ruine. Nu eti pe cale s devii unchi.
Cel puin, nu acum. Prea muli copii sunt victime ale structurii noastre sociale defectuoase.
Este primul lucru care trebuie ndreptat.
Regret c nu ai putut de fa, dar n-ai ratat nicio petrecere. Ne-am cstorit la o ciul
strii civile. Pe Ma i Baba i-am pus n faa faptului mplinit, ca i pe tine. Le-am spus aa: ori
o acceptai i atunci ne ntoarcem la Tollygunge mpreun, ori trim ca so i soie n alt
parte.
Ei sunt nc n stare de oc, suprai pe mine, dar i pe Gauri, fr niciun motiv; oricum,
stm acum cu ei i nvm s convieuim noi cu ei i ei cu noi. Ei nu pot ndura gndul de a-
i spune ce am fcut. Aa c i-am spus eu.

n nalul scrisorii, l ruga pe Subhash s cumpere cteva cri pentru Gauri,

explicnd c ar mai uor de gsit n State. Nu te deranja s le pui la pot, c se vor
rtci sau vor fi furate. Adu-le cu tine. Cred c vii s m felicii ct mai repede, nu-i aa?

De data asta nu a mai recitit scrisoarea. O dat era de ajuns.
Dei Udayan avea o slujb, era greu s se ntrein i pe el nsui, darmite o familie.
Nu avea nici douzeci i cinci de ani. i, dei n curnd casa avea s e su cient de
mare, lui Subhash aceast hotrre i se prea pripit, prematur, impus pur i simplu
prinilor lui. i era uimit c lui Udayan, att de devotat activitii lui politice, att de
dispreuitor fa de convenii, i s-a fcut brusc de nsurtoare.
Udayan nu numai c se cstorise naintea lui Subhash, dar luase de soie o femeie
aleas de el. Fcuse de capul lui un pas despre care Subhash credea c decizia le
aparine prinilor. Era nc o mprejurare n care Udayan i-o luase nainte, nepsndu-
i de faptul c era al doilea nscut. nc o mprejurare n care fcuse aa cum voia el.
Pe spatele fotogra ei Udayan scrisese data. Era mai veche de un an, din 1968.
Udayan o cunoscuse i se ndrgostise de ea cnd Subhash era nc n Calcutta. n tot
acest timp o pstrase pe Gauri doar pentru el.
Subhash a distrus i scrisoarea asta. Fotogra a a pstrat-o, ascuns ntre ultimele
pagini ale unui manual, ca o dovad a ceea ce fcuse Udayan.
Din cnd n cnd o scotea i se uita la ea. Se ntreba cnd o va ntlni pe Gauri i cum
i se va prea acum, c ntre ei exista o legtur. i o parte din el ncerca din nou un
sentiment de nfrngere n faa lui Udayan, care i gsise o asemenea fat.
 II

1.

De obicei ea rmnea n balcon i citea sau sttea ntr-o camer alturat cnd
fratele ei i Udayan nvau mpreun, fumnd i bnd ceai. Manash se mprietenise cu
el la Universitatea din Calcutta, unde urmau amndoi cursurile masterale la facultatea
de zic. O bun parte din timp crile despre comportamentul lichidelor i gazelor
zceau neglijate, pe cnd ei vorbeau despre repercusiunile micrii Naxalbari i
comentau evenimentele zilei.
Discuiile alunecau apoi spre revoltele din Indochina i din rile Americii Latine. n
cazul Cubei, acolo nici mcar nu era vorba despre o micare de mas, susinea Udayan.
Doar un mic grup care ataca intele juste.
Peste tot n lume studenii prindeau avnt, protestnd la adresa sistemelor de
exploatare. Era nc o ilustrare a celei de-a doua legi a micrii formulate de Newton,
glumea el. Fora este egal cu masa ori cu acceleraia.
Manash era sceptic. Ce puteau pretinde ei, studeni de la ora, c tiu despre viaa
ranilor?
Nimic, rspundea Udayan. Trebuie s nvm de la ei.
L-a vzut prin ua deschis. nalt, dar rav, artnd, la cei douzeci i trei de ani, un
pic mai n vrst. Vemintele i atrnau largi. Purta kurta, dar i cmi cu croial
european, ntr-o manier neglijent, cu nasturii de sus descheiai, poalele scoase din
pantaloni, mnecile suflecate pn deasupra coatelor.
Sttea n camera unde se asculta la radio. Pe patul care servea drept canapea i n
care dormea noaptea Gauri. Braele i erau subiri, degetele prea lungi pentru cetile
mici de porelan n care ai ei i serveau ceaiul i pe care el le golea doar din cteva
nghiituri. Avea prul ondulat, sprncenele groase, ochii galei i negri.
Minile lui preau o prelungire a vocii, mereu n micare, nfrumusend lucrurile pe
care le spunea. Chiar i cnd discuta n contradictoriu zmbea lesne. Dinii de sus i erau
uor nclecai, de parc avea prea muli. De la nceput s-a simit atras de el.
Nu vorbea niciodat cu Gauri dac se ntmpla ca ea s treac n grab prin camer.
Fr nicio privire, fr s dea vreun semn c tie c e sora lui Manash, pn ntr-o zi
cnd servitorul era plecat dup treburi, iar Manash a rugat-o pe Gauri s le fac nite
ceai.
N-a gsit nicio tav pe care s pun cetile. Le-a adus n mn, deschiznd ua
camerei cu umrul. Privind la ea o clip mai mult dect era nevoie, Udayan i-a luat
ceaca de ceai din minile ei.
Avea anul dintre gur i nas adncit i bine ras. nc privind-o, i s-a adresat pentru
prima oar.
Unde studiezi? a ntrebat-o.

 Cum ea nva la Presidency, iar Universitatea din Calcutta era chiar alturi, l cuta
din priviri n curtea campusului, printre tarabele cu cri sau la mesele din cafenea
atunci cnd mergea acolo cu vreun grup de prieteni. Ceva i spunea c nu se ducea la
cursuri la fel de regulat ca ea. A nceput s se uite dup el din balconul generos care
nconjura ambele laturi ale apartamentului bunicilor i ddea spre intersecia unde
ncepea Cornwallis Street. A devenit o ocupaie pentru ea.
Apoi, ntr-o zi, l-a reperat, uimit c tia care dintre sutele de capete brunete era al
lui. Se oprise la colul de peste drum s cumpere un pachet de igri. Apoi a traversat
strada, ducnd pe umr sacul de bumbac n care i inea crile, uitndu-se n ambele
sensuri, i s-a ndreptat spre apartamentul lor.
Ea s-a ghemuit dup balustrada ligranat, n spatele hainelor ntinse la uscat pe
srm, temndu-se c va ridica ochii i o va zri. Dou minute mai trziu a auzit pai
urcnd scrile i apoi zngnitul ciocnelului de er de la ua apartamentului. A auzit
ua deschizndu-se i pe servitor invitndu-l nuntru.
n dup-amiaza aceea se ntmplase ca toi ai casei, inclusiv Manash, s e plecai;
ea era singur i citea. Se ntreba dac o s plece, dat ind c Manash nu era acolo. n
schimb, o clip mai trziu el a aprut n balcon.
Nu mai e nimeni acas? a ntrebat.
Ea a cltinat din cap.
Atunci, vrei s stai de vorb cu mine?
Rufele erau umede, unele dintre fustele i bluzele ei erau prinse n crlige pe srm.
Materialul bluzelor era croit dup forma bustului, a snilor ei. El a desprins una dintre
bluze i a mutat-o mai ncolo ca s fac loc.
A fcut totul cu micri ncete, din pricina unui tremur uor al degetelor, care l silea
s se concentreze mai mult dect ar avut nevoie altcineva pentru a duce treaba asta la
bun sfrit. Stnd lng el, a observat ct era de nalt i c era puin adus de spate i cu
faa uor aplecat. Udayan a scprat un b pe o latur a cutiei de chibrituri i i-a
aprins o igar, ducndu-i mna cu la gur cnd a tras din ea. Servitorul a adus
biscuii i ceai.
Cuprindeau cu privirea ntreaga intersecie de la nlimea celor patru etaje. Stteau
unul lng cellalt, amndoi aplecai peste balustrad. mpreun i plimbau ochii peste
cldirile de piatr, cu grandoarea lor apus, care se aliniau de o parte i de alta a
strzilor. Peste coloanele vetuste, cu corniele degradate i culorile lor murdare.
Ea i sprijinea faa pe bariera discret a minii. Braul lui atrna peste balustrad,
cu igara aprins ntre degete. Mnecile tunicii punjabi erau su ecate, lsnd s se vad
venele de la ncheietura minii pn la ndoitura cotului. Erau proeminente, strbtute
de snge cenuiu-verzui, ca nite arcade ascuite sub piele.
Era ceva primitiv n aglomeraia aceea de ine umane, toate roind n acelai timp:
mergnd pe jos, cltorind n autobuze i tramvaie, trgnd rice sau stnd aezate n
ele. Pe partea cealalt a strzii se nirau mai multe magazine cu bijuterii din aur i
argint, cu pereii i tavanele acoperite cu oglinzi. ntotdeauna nesate de familii de
cumprtori, re ectai la nesfrit, comandnd podoabe de nunt. Mai era i atelierul
unde se duceau haine la clcat. Magazinul de la care Gauri i cumpra cerneal i
caiete. Prvlii nguste cu dulciuri, cu tvi de bunti nesate de mute.
Un paanwallah{6} sttea cu picioarele ncruciate la un col, sub un bec gol, ntinznd
past alb de chitr pe stive de frunze de betel. Un agent de circulaie sttea n mijlocul
interseciei, cu casca pe cap, crat pe micul lui piedestal. Su a n uier i-i utura
braele. Larma fcut de attea motoare, de attea scutere i camioane i autobuze i
maini le umplea auzul.
mi place privelitea, a spus el.
Din acest balcon, i-a mrturisit, observase ea lumea, tot ce nsemna via. Procesiuni
politice, festiviti de stat, vizite ale demnitarilor strini. Fluxul spectaculos de vehicule,
care ncepea n ecare zi n zori. Poeii i scriitorii oraului, purtai pe acolo dup
moarte, cu trupurile acoperite de ori. Pietonii notnd n ap pn la genunchi pe
strzi n timpul musonului.
Toamna de lau pe acolo e giile zeiei Durga i iarna venea srbtoarea lui
Saraswati. Maiestuoasele lor statui de lut erau ntmpinate n ora n duruitul tobelor
dhak i n sunet de trmbie. Erau aduse pe platformele camioanelor, iar la sfritul
srbtorilor erau scoase din ora i scufundate n uviu. Chiar n acele zile aveau loc
maruri studeneti care porneau din College Street. Grupuri de solidaritate cu revolta de
la Naxalbari, purtnd steaguri i pancarte, agitndu-i pumnii n aer.
El a observat scaunul pliant pe care sttuse Gauri. Avea, n chip de ezut, o bucat
lsat de material n dungi, ca o pratie. Lng el zcea uitat o carte. Un volum de
Descartes, Meditaii despre filosofia prim. A ridicat-o de jos.
Citeti aici, cu tot vacarmul sta n jur?
M ajut s m concentrez, a rspuns ea.
Era obinuit cu zgomotul, cnd nva, cnd dormea; era acompaniamentul
nentrerupt al vieii, al gndurilor ei, o larm constant, mai linititoare dect ar fost
linitea. n cas, neavnd o camer ai ei, i era mai greu. Dar balconul i aparinuse
dintotdeauna.
Cnd era mic, i-a povestit ea, se ddea jos din pat noaptea, iar bunicii o gseau de
diminea dormind dus n balcon, cu faa lipit de ligranele nnegrite, ntins pe
pardoseala de piatr. Netulburat de uruitul mainilor din strad. i plcea pe-atunci s
se trezeasc afar, nu ocrotit de perei i tavane. Prima oar, vznd c lipsea din pat,
bunicii au crezut c a disprut. Au trimis oameni n jos la strad s o caute, strigndu-i
numele.
i? a ntrebat Udayan.
Au descoperit c eram aici, nc adormit.
Bunicii ti nu i-au cerut s nu mai faci asta niciodat?
Nu, att timp ct nu era prea frig sau ploaie; mi-au lsat i o plapum acolo.
Deci balconul este pentru tine copacul Bodhi, unde atingi iluminarea.
Ea a ridicat din umeri.
Privirea i-a alunecat peste paginile pe care le citea.
Ce ne spune domnul Descartes despre lume?
I-a mprtit ce tia. Despre limitele percepiei i experimentul cu bucata de cear.
inut la cldur, ceara i pstra esena, chiar dac aspectul ei zic se schimba.
Mintea, nu simurile, poate percepe acest lucru, a spus ea.
Gndirea este superioar vederii?
Pentru Descartes, da.
Ai citit din Marx?
Puin.
De ce studiezi filosofia?
M ajut s neleg lucrurile.
Dar de ce e important?
Platon spune c scopul filosofiei este s ne nvee cum s murim.
Nu e nimic de nvat dac nu trim. n moarte suntem egali. Acesta e avantajul ei
asupra vieii.
I-a napoiat cartea dup ce a nchis-o, fcnd-o s piard pagina la care rmsese.
Iar astzi o diplom nu folosete la nimic n ara asta.
i tu faci un masterat n fizic, a replicat ea.
Pentru c asta i doresc prinii. Pentru mine nu conteaz.
Ce conteaz pentru tine?
A privit n jos, spre strad, artnd cu un gest n direcia ei.
Acest ora imposibil al nostru.
A schimbat subiectul, ntrebnd-o despre celelalte rude care mai locuiau cu ea i cu
Manash: doi unchi cu soiile, ecare cu copiii lor. Bunicii materni, crora le aparinuse
odat apartamentul, muriser, ca i prinii ei. Surorile mai mari locuiau n alte pri,
mprtiate care ncotro acum, c se cstoriser.
Ai crescut toi aici?
Ea a cltinat din cap. Nu, au fost mai multe case, n Bengalul de Est, n Khulna, n
Faridpur, unde prinii i surorile ei locuiser mai demult. Tatl ei era judector
districtual, aa c prinii i surorile ei se mutau dintr-un loc n altul o dat la civa
ani, n case frumoase, cu verand, pltite de stat, n locuri pitoreti de la ar. Casele
aveau i buctari, servitori care deschideau uile.
Manash se nscuse ntr-una din acele case. El nu prea mai inea minte, dar surorile
nc povesteau despre vremea aceea din copilria lor, despre trecutul lor comun. Despre
profesorii care veneau s le dea lecii de dans i de canto, despre mesele de marmur pe
care luau masa, verandele spaioase pe care se jucau, o camer separat a casei care era
doar pentru ppuile lor.
n 1946 s-a terminat cu numirile, iar familia s-a ntors n Calcutta. Dar, dup cteva
luni, tatl ei a hotrt c nu vrea s-i triasc anii de pensie acolo. Dup o via
petrecut departe de ora, nu mai avea rbdarea necesar pentru traiul citadin, mai ales
c oamenii de aici se mcelreau ntre ei i cartiere ntregi erau incendiate.
ntr-o diminea, n vremea revoltelor, de la acelai balcon unde Gauri i Udayan
stteau acum, prinii ei asistaser la urmtoarea scen: o gloat ncercuise un
musulman, omul care le aducea lapte pe biciclet. Mulimea voia s se rzbune; se
povestea c un vr al lptarului fusese implicat ntr-un atac asupra hinduilor care
avusese loc n alt parte a oraului. Au vzut cum unul din hindui i-a n pt un cuit n
coaste lptarului. Au vzut cum laptele din care ar trebuit s bea familia lor n acea zi
se vrsa pe strad, fcndu-se roz de la sngele lui.
Aa c familia s-a mutat ntr-un sat la vest de Calcutta, a at la cteva ore distan.
ntr-un loc linitit, departe de rudele lor, la adpost de tulburri, unde prinii ei au ales
s-i stabileasc ultima reedin. Erau acolo i un heleteu bun pentru pescuit i scldat,
gini outoare, o grdin de care tatlui ei i plcea s se ngrijeasc. Nimic altceva
dect terenuri agricole, drumuri de pmnt, cer i copaci. Cel mai apropiat
cinematograf era la treizeci de kilometri de acolo. O dat pe an era un trg la care se
aduceau i cri. Noaptea ntunericul era deplin.
n 1948, cnd s-a nscut Gauri, mama ei era deja preocupat de aranjarea cstoriei
surorilor ei mai mari. Ele aproape c aparineau altei generaii: erau adolescente cnd
ea era bebelu, tinere femei n vremea copilriei sale. Era mtua unor copii de vrsta
ei.
Ct timp ai locuit la ar?
Pn la cinci ani.
Mama ei czuse la pat la vremea aceea. Avusese tuberculoz la coloana vertebral.
Surorile mai mari ale lui Gauri erau de ajutor, participnd la treburile casnice, dar ea i
Manash nu fceau dect s complice situaia. Prin urmare au fost trimii n ora i au
vzut de ei bunicii, alturi de mtuile i de unchii lor.
Au rmas acolo i dup ce mama ei s-a pus din nou pe picioare. Manash se nscrisese
la coala de biei din Calcutta, iar Gauri nu voia s stea fr Manash. Cnd a venit
rndul ei s nceap coala, pentru c colile din ora erau mai bune, soluia cea mai
fireasc a fost s rmn i ea.
Existase ntotdeauna alternativa de a se ntoarce n satul prinilor ei. Dar, dei
mergea n vizit, cltorind cu trenul ca s-i vad de srbtori, viaa la ar nu o
atrgea. Nu i se prea c le poart vreun resentiment prinilor c nu o crescuser ei.
Aa se ntmpla cu multe din familiile numeroase i, innd cont de mprejurri, nu era
ciudat. Chiar aprecia faptul c o lsaser s fac aa cum voia.
Acesta a fost darul lor pentru tine, a spus Udayan. Independena.
Muriser ntr-un accident de motociclet, petrecut pe o osea de la munte. Era vreme
rea i mergeau spre o staiune montan, pentru o schimbare de decor. Gauri avea atunci
aisprezece ani. Casa a fost vndut, iar n localitatea aceea linitit nu a mai rmas
nicio urm a familiei ei. A fost o lovitur s-i piard att de brusc, dar moartea
bunicilor, survenit mult mai recent, o afectase mai tare. Crescuse n casa lor, dormise
ntr-un pat ntre ei. i vzuse zi de zi, sub ochii ei deveniser tot mai bolnavi i mai
slbii. Bunicul ei, care fusese profesor la Facultatea de Sanscrit i murise cu o carte pe
piept, o inspirase s urmeze studiile pe care le fcea n prezent.
Vedea c lui i se prea fascinant povestea deloc ieit din comun a vieii ei: naterea
la ar, hotrrea ei de a locui desprit de prini, nstrinarea de cea mai mare parte
a familiei, independena ei.
i-a mai aprins o igar. I-a spus c el copilrise altfel. Nu erau dect el i fratele lui.
Fuseser doar ei doi i prinii lor, ntr-o cas din Tollygunge.
Cu ce se ocup fratele tu?
Mai nou vorbete despre o plecare n America.
 Ai s pleci i tu?
Nu. S-a ntors s o priveasc. Dar tu? Cnd o s te cstoreti au s-i lipseasc toate
astea?
Ea a observat c gura lui nu se nchidea complet, c rmnea o mic deschiztur n
form de romb ntre buze.
Dar nu m cstoresc.
Rudele tale nu te zoresc?
Nu e rspunderea lor. Au copiii lor pentru care s-i fac griji.
Atunci, ce ai vrea s faci?
A putea s predau filosofia la un colegiu sau ntr-o coal.
i s rmi aici?
De ce nu?
Asta e bine. Pentru tine, vreau s spun. De ce s prseti un loc la care ii i de ce s
renuni la ce i place s faci, de dragul unui brbat?
Flirta cu ea. Simea cum i face o prere chiar n timp ce sttea acolo privind-o,
vorbindu-i. O trstur a ei era prezent acum n mintea lui, deja pusese stpnire pe
ea. I-o smulsese fr ngduina ei, o tranzacie pe care niciun alt brbat n-o mai
ncercase i creia nu i se putea mpotrivi, pentru c acel brbat era el.
Dup o clip, artnd spre intersecie, a ntrebat-o:
Dar dac ar s te cstoreti cu cineva care locuiete pe unul din celelalte trei
coluri, dac ar trebui doar s te mui la unul dintre balcoanele de acolo, atunci ar
bine?
Nu s-a putut abine; a zmbit la vorbele lui, la nceput ascunzndu-i zmbetul cu
mna. Apoi a rs, ntorcndu-i privirea.

Au nceput s se ntlneasc n campusul lui, apoi i n al ei. Dar acum ddeau mereu
unul de cellalt, chiar i atunci cnd nu aveau ntlnire. El intra alturi, pe poarta
Universitii Presidency, privind-o cum coboar scara de la intrare la sfritul unui curs.
Se aezau undeva sub porticul drapat cu steaguri nlate de Uniunea Studenilor. Cnd
se ineau n curtea interioar discursuri despre scumpirea continu a produselor
alimentare, despre populaia n cretere, despre criza locurilor de munc, le ascultau
mpreun. Cnd se porneau maruri pe College Street, o lua cu el.
A nceput s-i aduc de citit. De la tarabele cu cri i-a cumprat Manifestul lui Marx,
Confesiunile lui Rousseau. Cartea lui Felix Greene despre Vietnam.
i ddea seama c fcuse impresie asupra lui, nu doar pentru c citea ce i ddea, ci
pentru c vorbea cu el despre lecturi. Schimbau opinii despre limitele libertii politice
i dac libertatea era acelai lucru cu puterea. Despre individualism, care ducea la
formarea de ierarhii. Despre ce era societatea la un moment dat i ce putea deveni.
Ea simea cum mintea i devine mai ascuit, mai adunat. Se lupta s neleag
mecanismele concrete ale lumii, n loc s se ndoiasc de existena ei. Se simea mai
aproape de Udayan n zilele cnd nu l vedea dac se gndea la lucrurile care contau
pentru el.
Iniial au ncercat s se fereasc de Manash, doar ca s a e apoi c el pusese discret
lucrurile la cale; c fusese sigur c ei doi se vor nelege bine. i nlesnea lui Gauri
prilejurile de a se vedea cu Udayan, gsind explicaii n faa familiei n legtur cu
absenele ei.
Despririle lor erau abrupte, el ncetnd deodat s-i acorde atenie indc avea de
mers undeva. Fie o edin, e un curs, niciodat nu ddea o explicaie clar. Nu
ntorcea capul n urm, dar se oprea de ecare dat ntr-un loc din care era sigur c ea
l vede i ridica mna n semn de bun-rmas, nainte de a o duce cu la gur ca s-i
aprind o igar; ea se uita apoi cum picioarele lui lungi l purtau departe de ea,
traversnd campusul sau strada larg i aglomerat.
Uneori el spunea c vrea s cltoreasc, s mearg ntr-unul din satele unde ea i-ar
putut petrece copilria, dac n-ar fugit de la ar. i unde, presupunea ea, dup
revolta de la Naxalbari viaa nu mai era aa de linitit.
Spunea c vrea s vad ct mai multe locuri din India, aa cum cltorise Che prin
America de Sud. Voia s neleag situaia populaiei. Voia s viziteze i China ntr-o
bun zi. Pomenea de anumii prieteni care plecaser deja din Calcutta ca s triasc
printre rani.
Ai nelege dac vreodat a fi nevoit s fac aa ceva? a ntrebat-o Udayan.
Era contient c o pune la ncercare. C i-ar pierde respectul dac ar deveni
sentimental, dac nu s-ar arta dispus s nfrunte anumite riscuri. i astfel, dei nu
voia s-l tie departe de ea, nu voia s i se ntmple ceva ru, i-a rspuns c ar nelege.
n absena lui, i amintea iar de sine. O fiin care se simea cel mai bine ntre crile
ei, petrecnd dup-amiezile n rcoarea din sala de lectur cu plafon nalt a bibliotecii
Universitii Presidency, umplnd caietele cu notie. Dar de aceast in ncepuse s se
ndoiasc de cnd l cunotea pe Udayan. O in pe care Udayan, cu degetele sale
nesigure, o ddea ferm la o parte, o lustruia. Aa c a nceput s se vad mai clar, ca un
ochi de geam de pe care se tersese o pelicul subire de praf.
n copilrie, contient c venise pe lume dintr-o ntmplare, nu tia cine, de unde
este i cui i aparine. Cu excepia lui Manash, nu se putea de ni n raport cu fraii ei,
nici nu se vedea ca una dintre ei. Nu-i amintea de niciun moment, nici mcar n casa
a at ntr-un loc att de izolat, n care s fost singur cu mama sau cu tatl ei.
ntotdeauna era cea din coad, n umbra altora, i credea c nu e destul de important
pentru a arunca o umbr a ei.
n prezena brbailor se simea invizibil. tia c nu e tipul de fat dup care se
ntorc capetele pe strad sau care e remarcat de la cellalt capt al ncperii la nunta
unui vr. Nu fusese peit dup un astfel de eveniment i dat de nevast cteva luni
mai trziu, aa cum se ntmplase cu cteva din surorile ei. Din acest punct de vedere,
era dezamgit de ea nsi. n afar de culoarea pielii, su cient de ntunecat pentru a
considerat un defect, probabil c nu era nimic n neregul cu ea. i totui, ori de cte
ori sttea s analizeze ce anume o fcea deosebit prin nfiare, i gsea cusururi,
zicndu-i c are faa prea lung, trsturi prea severe. Dorind s arate altfel, convins
c oricare alt chip ar fi fost de preferat.
Dar Udayan o privea de parc n-ar mai existat nicio alt femeie n ora. Gauri nu
se ndoia ctui de puin, atunci cnd erau mpreun, de efectul pe care l avea asupra
lui. C se n ora cnd sttea lng ea, ntorcndu-i faa spre ea i privind-o fr nicio
ovial. A observat ntr-o zi c se pieptnase cu crarea n cealalt parte dect de
obicei i i-a spus c-i st bine.

ntr-o zi a gsit ntr-una din crile pe care i le dduse un bilet n care i scria s se
ntlneasc la cinematograf. Un spectacol de matineu ntr-o sal de cinema aproape de
Park Street.
Se temea i s se duc, i s nu se duc. Era altceva s intre n vorb lng coloanele
de la intrare sau la cafenea ori s fac o plimbare pn la College Square s-i priveasc
pe cei care notau n bazin. nc nu se ndeprtaser de acel teritoriu al facultilor
nvecinate, unde erau pur i simplu colegi, unde era acceptabil s fie vzui.
n dup-amiaza cu lmul a tot ezitat i pn la urm a ntrziat att de mult, c a
ajuns abia la pauz, agitat, ngrijorat c el ar putut s se rzgndeasc sau s n-o
mai atepte, aproape provocndu-l s-o fac. Dar i el o provocase s vin.
Era acolo, n faa cinematografului, fumnd o igar, la distan de grupurile care
discutau deja despre prima parte a lmului. Soarele btea piezi i el a ridicat mna
cnd ea se apropia i i-a aplecat capul spre faa ei, formnd o mic streain deasupra
capetelor lor. Gestul a fcut-o s se simt singur cu el, la adpost n mijlocul mulimii.
Rupi de ceilali trectori, plutind pe valurile oraului.
Nu a observat niciun semn de enervare sau nerbdare pe faa lui n momentul cnd a
zrit-o. Numai plcerea de a o vedea. De parc tia c va veni; de parc tia i c va
chibzui ndelung i c va ajunge ridicol de trziu, cum se i ntmplase. Cnd l-a ntrebat
ce se petrecuse n prima parte a filmului, a cltinat din cap.
Nu tiu, a spus el, ntinzndu-i biletul.
Sttuse acolo pe trotuar tot timpul, ateptnd-o. Ateptnd, pn n clipa cnd s-au
aflat n ntunericul slii de cinema, s o ia de mn.

2.

n al doilea an de doctorat Subhash locuia singur, fiindc Richard i gsise un post de

profesor la Chicago i plecase.
n semestrul de primvar, timp de trei sptmni, s-a mbarcat pe o nav de
cercetare mpreun cu un grup de studeni i profesori. Punndu-se n micare, vasul
despica apa, tind o crare de spum care disprea de ndat ce se forma. Linia
rmului se ndeprta, rmnnd linitit la locul ei, ca un arpe subire i cafeniu
plutind la marginea apei. Vedea cum uscatul se micoreaz i devine tot mai ters.
Sub soarele orbitor, n timp ce nava luase vitez, Subhash simea pe fa micarea
vntului, turbulena nezgzuit a atmosferei. Au debarcat mai nti n Buzzards Bay.
Cu doi ani n urm o barj se lovise de nite stnci n largul coastei de lng Falmouth
i euase ntr-o noapte ceoas, fcnd s se scurg n ap aproape 750 de tone de
motorin. Vntul mpinsese pata n portul Wild. Hidrocarburile distruseser iarba de
mlatin. Crabii-scripcari, neputnd s se mai ngroape n nisip, rmseser ncremenii
acolo.
Au cobort nvoade ca s trag pete i cutii de cafea n care s colecteze eantioane
de sediment. i-au dat seama c zona putea rmne contaminat pentru cine tie ct
vreme.
Au continuat prospeciunile la Georges Bank, unde toplanctonul era n oare i
populaia de diatomee exploda n mari vrtejuri de un albastru-pun. Dar n zilele
nnorate oceanul prea opac i negru ca smoala.
Privea viaa din jurul navei, gte de mare cu capetele lor de culoare crem i aripi
albe cu negru, perechi de del ni care fceau salturi. Balenele cu cocoa mprocau
vapori cnd respirau, srind jucu n ap, uneori notnd pe sub nav fr s-o clatine
i aprnd pe cealalt latur a ei.
Dei navigaser doar foarte puin ctre rsrit, Subhash i-a amintit ct de departe
era de familia lui. S-a gndit ct de mult dureaz s traversezi chiar i o mic poriune
din suprafaa pmntului.
Izolat pe nav alturi de oamenii de tiin, de ceilali studeni i de echipaj, s-a
simit de dou ori mai singur. Incapabil s-i ntrezreasc viitorul i desprit de trecut.
Nu-i vzuse familia de un an i jumtate. Nu se aeza s mpart cina cu ei la
sfritul zilei. n Tollygunge familia lui nu avea linie telefonic. Le trimisese o
telegram s-i anune c a ajuns. nva s triasc fr s le aud glasurile, s
primeasc veti despre ei doar n scris.
Scrisorile lui Udayan nu mai fceau referire la Naxalbari, nici nu se mai ncheiau cu
lozinci. De politic nu mai pomenea deloc. i povestea, n schimb, despre rezultatele
partidelor de fotbal sau despre ntmplri mrunte din cartier un anumit magazin care
se nchidea, o familie cunoscut care se muta de acolo. Despre cel mai recent lm
regizat de Mrinal Sen.
l ntreba pe Subhash cum merge cu studiile i cum i petrece zilele n Rhode Island.
Voia s tie cnd se ntoarce n Calcutta, ntrebndu-l, ntr-una din scrisori, dac nu
plnuiete s se nsoare. Subhash a pstrat cteva scrisori, ntruct nu mai prea
necesar s le arunce. Dar tonul lor mblnzit l nedumerea. Dei scrisul era la fel,
aproape c preau scrise de o alt persoan. Se ntreba ce se ntmpl n Calcutta, ce
avea Udayan de ascuns. Se ntreba cum se nelegea cu prinii.
Scrisorile de la prini fceau referire doar indirect la Gauri i doar ca s-i dea un
exemplu de ce anume s nu fac. Sperm c, atunci cnd va veni vremea, te vei baza pe noi
s-i aranjm viitorul, s-i alegem soia i s m prezeni la nunta ta. Sperm c nu vei
ignora dorinele noastre, aa cum a fcut fratele tu.
El rspundea, ca s-i liniteasc mama i tatl, c lsa n seama lor s-i aranjeze
cstoria. Trimitea o parte din burs ca s contribuie la achitarea lucrrilor la cas i le
scria c abia ateapt s-i vad. i totui, zi dup zi, nstrinat de ei, i ignora.
Udayan nu era singur; rmsese n Tollygunge, ataat de cas, de modul de via pe
care l cunotea dintotdeauna. i suprase pe prini, dar era nc protejat de ei. Singura
diferen era c acum era cstorit, iar Subhash lipsea. i Subhash se ntreba dac nu
cumva fata, Gauri, i luase deja locul.
ntr-o zi nnorat de var s-a dus pe plaja de la poalele campusului. La nceput n-a
vzut pe nimeni acolo, n afar de un pescar care ddea la dorad la captul
debarcaderului.
Vedea doar valuri mrunte, sprgndu-se de pietrele cenuii cu galben. Apoi, o
femeie plimbndu-se alturi de un copil i un cine negru ca tciunele.
Femeia lua bee pe nisip i le azvrlea cinelui. Purta panto sport, fr osete, un
impermeabil de cauciuc. Fusta de bumbac i se nfoia n jurul genunchilor.
Biatul inea o gleat n mn; Subhash i-a privit cum se descal i cutreier
printre stnci, ctre ochiurile de ap create de ux. Cutau stele-de-mare. Biatul era
necjit i se plngea c nu gsete niciuna.
Subhash i-a su ecat pantalonii. S-a desclat i a intrat n ap, tiind unde stteau
ascunse stelele-de-mare. A smuls una de pe o stnc i a lsat-o s se odihneasc, rigid,
dar vie, n palma lui. A rsucit mna, scondu-i la iveal partea inferioar, artnd
spre ochii aflai n vrful braelor.
tii ce se ntmpl dac o aez o clip pe braul tu?
Biatul a dat din cap c nu.
i smulge firicelele de pr de pe piele.
i doare?
Nu chiar. Stai s-i art.
De unde eti? l-a ntrebat femeia.
Avea o fa oarecare, dar atrgtoare, albastrul palid al ochilor semna cu
cptueala cochiliei de midie. Prea un pic mai n vrst dect Subhash. Avea prul
lung, blond-nchis, ca iarba mlatinii iarna.
Din India. Din Calcutta.
Trebuie s fie destul de diferit.
Este.
i place aici?
Nimeni nu-i mai pusese pn atunci ntrebarea asta. A privit apa, pilonii de oel ai
celor dou poduri care se ntindeau peste golf: partea median mai joas, n consol, a
primului i turnurile avntate de oel ale celui de-al doilea. Silueta cu urcuuri i
coboruri a Podului Newport, recent nalizat, avea portaluri arcuite i cabluri
iluminate pe timp de noapte.
A ase de la unul dintre profesorii si despre construcia podului. Puse cap la cap, i-a
spus acesta, rele tuturor cablurilor suspendate s-ar ntinde pe treisprezece mii de
kilometri. Era chiar distana dintre America i India; distana care acum l desprea de
familie.
A zrit micul far cu laturile lui ptrate, cu trei ferestre ca trei nasturi pe platca unei
cmi, care se nla n vrful Insulei Dutch. La un capt al plajei era i un debarcader
de lemn, terminat cu un adpost acoperit, unde erau ancorate ambarcaiuni. Cteva
brci cu pnze ieiser n larg, mici pete de culoare alb pe fondul albastru ntunecat al
oceanului.
Sunt momente cnd cred c am descoperit cel mai frumos loc de pe pmnt, a spus el.
Nu se integrase, dar poate c asta nu conta. Ar vrut s-i spun c toat viaa lui
ateptase s ajung n Rhode Island. C abia aici, n acest minuscul, dar maiestuos col
de lume, simea c poate s respire.

O chema Holly. Biatul, Joshua, avea nou ani i abia intrase n vacana de var. Pe
cine l chema Chester. Locuiau n Matunuck, aproape de una din blile srate. Veneau
cteodat pe plaja de lng campus s plimbe cinele. Ajunseser s cunoasc locul
pentru c n apropiere locuia o femeie care avea grij de Joshua n zilele cnd Holly
lucra ca asistent la un mic spital din East Greenwich.
Ea n-a pomenit nimic despre profesia soului ei. Dar Joshua adusese vorba despre el
n dup-amiaza aceea, ntrebnd-o pe Holly dac tatl lui o s-l duc la pescuit n
weekend. Subhash a presupus c la ora aceea se afla la birou.
Data urmtoare cnd a observat maina lui Holly n parcare a ndrznit s mearg s
o salute. Prea bucuroas s-l vad, fcndu-i semne cu mna de la distan, cu Chester
sltnd naintea ei i Joshua rmnnd mereu n urm.
Au pornit mpreun la plimbare, relaxai, n timp ce stteau de vorb, de-a lungul
bucii de plaj. Locul era presrat cu alge de mare, fucus cu vezicule de aer ca nite
struguri portocalii, dai cu lac, resturi rzlee de salat-de-mare, cuiburi nclcite de
varec plimbate de valuri. O meduz ajuns acolo din Marea Caraibelor zcea ntins ca
o crizantem strivit pe nisipul ntrit.
Cnd a ntrebat-o despre originea ei, i-a povestit c se nscuse n Massachusetts, c
familia ei era din Canada francez i c trise aproape toat viaa n Rhode Island.
Urmase un curs de asistente medicale la universitate. L-a ntrebat i ea despre studiile pe
care le urma acolo, iar el i-a explicat c la ncheierea cursurilor urma s se pregteasc
pentru un examen minuios, apoi s se ocupe de o tem original de cercetare i s
susin o tez de doctorat.
i ct timp va dura cu totul?
nc trei am. Poate i mai mult.
Holly tia tot despre psrile marine. I-a spus cum s deosebeasc raele-suntoare de
raele-suliar, pescruii de chire. I-a artat uierarii care alergau pn la malul apei i
napoi. Cnd el i-a descris strcul pe care l vzuse n prima lui toamn n Rhode Island,
i-a zis c era un exemplar tnr de strc mare albastru, care nc nu avea penaj de
adult.
Aducnd de la main un binoclu, i-a artat cum s mreasc un grup de ferestrai
care vsleau din aripi pe deasupra golfului ctre o int precis.
tii ce fac puii de ploier?
Nu.
Zboar laolalt pe cer, pentru c adulii se cheam permanent unii pe alii. Zboar
din Nova Scoia pn n Brazilia, odihnindu-se doar din cnd n cnd pe valuri.
Dorm pe mare?
Strbat lumea mai bine dect putem noi. Ca i cum ar avea o busol n creier.
Era curioas s a e despre psrile din India, aa c i le-a descris pe cele pe care
probabil nu le mai vzuse. Graurii myna, care i fceau cuib n zidurile cldirilor,
kokila, al cror strigt rsun n ora la nceputul primverii. Micile bufnie ptate
ipnd n amurg prin Tollygunge, sfiind oprle i oareci.
 i tu? l-a ntrebat. Te ntorci n Calcutta cnd termini studiile?
Dac gsesc de lucru acolo.
Fiindc femeia avea dreptate: i familia lui, i el socoteau c viaa lui de aici e numai
temporar.
Ce ai acolo, i aici nu?
Acolo m-am nscut.
I-a spus c are prini i un frate puin mai mic dect el. I-a povestit i c acum are o
cumnat, pe care nc nu o cunoscuse.
i unde locuiesc fratele i soia lui de cnd s-au cstorit?
Cu prinii mei.
I-a explicat c, odat cstorite, icele se mut la socri, n timp ce ii rmn n casa
printeasc. C generaiile nu triesc separat, ca aici.
tia c lui Holly, ca oricrei americance, probabil, i era imposibil s-i imagineze o
astfel de via. Dar ea s-a gndit la ce-i spusese.
Parc e mai bine aa, ntr-un fel.

ntr-o dup-amiaz Holly a ntins pe jos o cuvertur i a scos din pachete sendviuri
cu brnz, castravei i morcovi tiai bastonae, smburi de migdale i fructe feliate. A
mprit cu el aceast hran simpl i, indc nu se nnoptase nc, a fost ca o cin
luat mpreun. n cursul discuiei, pe cnd Joshua se juca undeva mai departe, a spus
n treact c ea i tatl lui Joshua triau separat. Lucrurile stteau aa de aproape un
an.
Se uita la ap, cu picioarele strnse, cu genunchii ndoii i cuprini alene cu minile.
Avea prul prins ca o colri, n dou cozi mpletite care i atrnau pe umeri.
Nu voia s par indiscret. Dar ea i-a spus fr s-o mai ntrebe: E cu alt femeie acum.
i ddea seama c ncerca s-i transmit ceva. C, dei avea un copil, nu aparinea
niciunui brbat.
Faptul c Joshua era mereu prezent, mereu cu ei sau ntre ei, l ndemna s o caute n
continuare pe Holly. Asta inea sub control prietenia dintre ei. Sub ntinderea cerului,
stnd pe plaj cu ea, mintea i se golea de gnduri. Pn atunci lucrase fr pauz i
seara, i n weekend. Ca i cnd prinii ar stat cu ochii pe el, urmrindu-i progresele,
iar el le dovedea c nu pierde vremea.
ntr-o zi deosebit de cald, cnd ea purta o cma transparent, i-a zrit conturul
unei pri a trupului. Adncitura de sub bra.
Cnd i-a descheiat cmaa i a dezbrcat-o, scond la iveal sutienul costumului de
baie pe care l purta dedesubt, i-a observat moliciunea stomacului. Snii rotunzi,
deprtai unul de altul i orientai uor divergent. Avea umerii ptai cu pistrui dup
attea veri petrecute la soare.
Sttea ntins la plaj, iar el i Joshua se jucau la malul apei. Joshua i spunea pe
nume, la fel ca Holly. Era un biat linitit, care vorbea numai ntrebat; era atras de
Subhash, dar i bnuitor fa de el.
ntre ei era o relaie de tatonare; se ntreceau aruncnd cu pietricele n ap i se
jucau cu Chester, care intra sltnd n valuri s se spele, i scutura blana i srea s
prind mingi de tenis. Holly i privea prin ochelarii de soare, ntins pe burt, uneori
nchiznd ochii i aipind un pic.
Cnd Subhash revenea lng ea, s-i usuce pielea care se bronza uor, ea nici nu-i
ridica ochii din cartea pe care o citea, nici nu se trgea mai departe cnd el i fcea loc
alturi pe ptur, destul de aproape pentru ca umerii mai-mai s li se ating.
Era contient de uriaa prpastie care i desprea. Ea nu numai c era americanc, ci
era, probabil, i cu zece ani mai mare. El avea douzeci i apte de ani; presupunea c
ea avea cam treizeci i cinci. Era mai ales faptul c ea fusese deja ndrgostit, se
cstorise, avea un copil, iar acum suferea. Pentru el, toate aceste experiene abia urma
s vin.

Apoi, ntr-o dup-amiaz, cobornd s-o ntlneasc, a vzut c Joshua nu era cu ea.
Era ntr-o vineri, iar biatul urma s rmn peste noapte la tatl lui. Era important ca
Joshua s pstreze n continuare contactul cu el, a spus ea.
Pe Subhash l tulbura gndul c Holly vorbise cu tatl lui Joshua i fcuse cu el acest
plan. C se comporta rezonabil cu un brbat care o rnise. Poate chiar se vzuse cu el
cnd l lsase pe Joshua.
Abia ntinseser ptura, cnd a nceput o ploaie uoar i Holly l-a invitat s ia cina
la ea acas. A spus c are nite tocan n frigider, care ar de ajuns pentru amndoi. i
el a acceptat, nedorind s se despart de ea.
Se pusese mai bine pe ploaie n timp ce o urma spre Matunuck, n maina lui Richard.
nc i zicea aa, dei, atunci cnd Richard se mutase la Chicago, Subhash i cumprase
maina.
Dup ieirea de pe autostrad peisajul a devenit mai plat i mai pustiu. A mers mai
departe pe un drum de pmnt mrginit de papur. A urmat apoi paleta sobr alctuit
din nisip i mare i cer.
A tras maina pe alee n spatele ei; cochilii decolorate trosneau sub cauciucuri cnd
oprea. Spatele csuei ddea spre o balt de sare. Nu avea peluz n fa, numai o
bucat de gard nclinat, legat cu srm ruginit. Ici i colo erau i alte case cu un singur
nivel, cu arhitectur simpl.
De ce sunt ferestrele acoperite cu scnduri? a ntrebat el, observnd casa cea mai
apropiat de a ei.
n caz de furtuni. Acum nu locuiete nimeni acolo.
A luat aminte i la celelalte case care erau vizibile, toate cu vedere spre mare.
Ale cui sunt astea?
Ale unor oameni cu bani. Vin din Boston sau din Providence la sfrit de sptmn
acum, c e var. Unii rmn o sptmn sau dou. La toamn o s plece toi.
Nu le nchiriaz nimeni cnd rmn goale?
Uneori le nchiriaz studenii, indc sunt ieftine. Ast-primvar am fost singuri
aici.
Casa lui Holly era micu: o buctrie i un salon n fa, o baie i dou dormitoare
pe latura din spate, plafoanele joase. Chiar i casa n care crescuse el ddea senzaia de
mai mult spaiu. A deschis ua fr cheie.
 La radio se transmitea un buletin meteo chiar cnd intrau pe u. Erau anunate
averse pentru sear, puternice la rstimpuri. Chester i-a ntmpinat cu ltrturi, dnd
din coad i frecndu-se de picioarele lor.
Ai uitat s-l opreti? a ntrebat-o n timp ce ea ddea aparatul mai ncet.
l in deschis. Nu-mi place s gsesc casa cufundat n tcere.
El i-a amintit de radioul cu tranzistori pe care l construise mpreun cu Udayan,
care aducea informaii din ntreaga lume ntr-un alt loc la fel de izolat. i-a dat seama
c, ntr-un fel, Holly era mai singur dect el. Izolarea ei, fr so, fr vecini n jur,
prea crunt.
Acoperiul csuei era subire ca o membran, pe care rafalele de ploaie rsunau ca o
avalan de pietri. Era nisip peste tot, ntre pernele canapelei, pe podea, pe covorul
rotund din faa emineului, unde i plcea lui Chester s stea.
Ea a mturat n grab nisipul, cum se mtura praful de dou ori pe zi n Calcutta,
apoi a nchis ferestrele. Polia de deasupra emineului era ncrcat de pietre i scoici,
buci de lemn aduse de valuri; nu se prea vedea alt ornament prin cas.
S-a uitat pe fereastr i a vzut oceanul acoperit de nori de furtun, nisipul ntunecat
de la malul apei.
De ce te mai oboseti s mergi la plaja de lng campus, cnd ai toate astea?
E o schimbare de decor. mi place cnd ajung la poalele dealului de acolo.
i fcea de lucru n buctrie, deschiznd cuptorul, umplnd chiuveta cu ap,
splnd frunzele de salat.
Vrei s aprinzi focul, te rog?
El s-a dus la emineu i s-a uitat. ntr-o parte erau buteni, un set de unelte de er.
nuntru era ceva cenu. A dat la o parte paravanul de protecie. A observat o cutie de
chibrituri pus sus pe poli.
Stai s-i art, a spus ea, ajungnd deja lng el pn s se ntoarc i s ntrebe.
A deschis o supap a at nuntru, apoi a aranjat butenii i beele subiri. Dndu-i
unul din instrumente, ea i-a spus s le mping laolalt dup ce se aprinde acra. S-a
aezat s urmreasc focul, dar ea l aprinsese perfect.
Nu mai avea altceva de fcut dect s-i lase faa i minile nclzite de dogoarea lui
n timp ce Holly pregtea masa.
Se ntreba dac aici locuise cu tatl lui Joshua i dac asta era casa n care o lsase
dup plecarea lui. Ceva i spunea c nu. Erau doar lucruri de-ale lui Holly i Joshua.
Pelerinele lor de ploaie i jachetele de var, atrnate n cuier lng u, perechile lor de
cizme i sandale aliniate dedesubt.
Verific, te rog, fereastra de deasupra patului lui Joshua. Cred c am lsat-o deschis.
Camera biatului semna cu o cabin de nav, strmt i joas. A vzut patul sub
fereastr, acoperit cu o plapum cusut din petice, i perna udat de ploaie.
Pe podea, sub o etajer cu cri, era un puzzle parial completat, care urma s
reprezinte nite cai pscnd pe o pajite, dar care acum arta ca o ram din care lipsea
tabloul. El s-a lsat pe vine i i-a strecurat mna n cutie, cernnd printre piese aparent
identice, i totui diferite.
Cnd s-a ridicat n picioare, Subhash a observat o fotogra e aezat pe comoda lui
Joshua. i-a dat seama imediat c era tatl biatului, soul lui Holly. Un brbat n
pantaloni scuri, descul, undeva pe o plaj, ducnd pe umeri o versiune mai mic a lui
Joshua. Se uita n sus, spre fiul lui, i amndoi rdeau.
Holly l-a chemat la cin. Au mncat pui gtit n ciuperci i vin, cu pine nclzit n
cuptor, n loc de orez. Gustul era complex, aromat, dar deloc picant.
A scos foaia de da n pe care ea o pusese n sos. Frunze din astea cresc ntr-un copac
din spatele casei noastre printeti, a spus el. Numai c sunt de dou ori mai mari.
mi aduci i mie cteva cnd te duci s-i vizitezi?
El i-a zis c o s-i aduc, dar acum, n compania ei, i se prea ireal ideea c se va
ntoarce vreodat n Tollygunge, la ai lui. Chiar mai ireal dect aceea c Holly ar mai
fi dispus s-i petreac timpul cu el la ntoarcere.
Ea i-a povestit c locuia acolo din septembrie trecut. Tatl lui Joshua se oferise s
plece el din locuina conjugal, a at aproape de Ministerial Road, dar ea nu a vrut s
mai rmn acolo. Csua de pe plaj fusese a bunicilor ei. Sttuse mai mult vreme la
ei n copilrie.
Dup tocan au urmat felii de tort de mere i cni cu ceai de lmie. Pe cnd ploaia
se nteea, biciuind geamurile, Holly i-a povestit despre Joshua. O ngrijora ct de tare
era afectat de desprire. De cnd plecase tatl lui, i-a spus ea, devenise introvertit, se
temea de lucruri care nainte nu-l speriau.
Ce lucruri?
i e fric s doarm singur. Vezi i tu ct de apropiate sunt camerele noastre. Cu toate
astea, vine n patul meu peste noapte. N-a mai fcut asta de ani. I-a plcut ntotdeauna
s noate, dar n vara asta este agitat n ap, se teme de valuri. i nu vrea s se mai
duc la coal la toamn.
Ieri a notat cnd am fost la plaj.
Poate fiindc erai tu acolo.
Chester a nceput s latre i Holly s-a ridicat i i-a prins lesa de zgard. i-a aruncat
pe umeri pelerina de ploaie i a luat o umbrel de lng ua de la intrare.
Tu stai aici, la adpost. Lipsesc doar dou-trei minute.
Ateptnd-o s se ntoarc, s-a dus la chiuvet i a splat vasele. Era uimit de
existena ei independent. n acelai timp era puin ngrijorat, tiind c triete singur,
ntr-un loc att de izolat, fr s se osteneasc mcar s ncuie ua. Nu era nimeni s o
ajute, doar femeia care vedea de Joshua n timp ce ea era la lucru. Dei triau i locuiau
ntr-o alt regiune din Rhode Island, prinii ei nu veniser s aib grij de ea.
i totui, nici el nu se simea complet singur cu ea aici. Erau n tovria lui Chester,
mai erau i hainele i jucriile lui Joshua. Chiar i fotogra a unui brbat pe care ea l
iubise odat.
Este prima sear dup mult vreme cnd nu am de splat vase dup cin, a spus ea,
alturndu-i-se din nou.
Farfuriile i paharele fuseser puse la locul lor, prosopul de ters vase era agat de
un crlig la uscat.
Mi-a fcut plcere.
Sigur te descurci s conduci pn acas pe vremea asta? Vrei s-i mprumut o hain?
 Nu e nicio problem.
Stai s te duc cu umbrela pn la main.
A pus mna pe clan. Dar nu voia s plece; nu voia nc s se despart de ea. n
timp ce sttea cuprins de ovial, i-a simit obrazul lipindu-se uor de spatele cmii
lui. Apoi o mn pus pe umr. I-a auzit glasul ntrebnd dac n-ar vrea s rmn.
Dormitorul ei era imaginea n oglind a camerei lui Joshua. Dar, pentru c patul era
mai mare, nu mai era loc, practic, pentru nimic altceva. n aceast ncpere a reuit s
uite de ce ar zice prinii lui, de consecinele a ceea ce era pe cale s fac. A uitat de
toate, n afar de trupul femeii a ate n pat cu el, care i conducea mna spre scobitura
gtului, peste coama claviculelor i mai jos, spre pielea mai moale a snilor.
Era fascinat de suprafaa pielii ei. Toate acele minuscule semne i imperfeciuni,
desenul alctuit din pistrui i alunie i pete. Gama de tonuri i nuane adunate pe
pielea ei, nu numai contrastul creat de zonele arse de soare, care sublinia poriuni ale
corpului ei pe care nu le mai vzuse pn atunci, dar i un amestec intrinsec, mai subtil,
de culori pestrie, dar palide, ca o mn de nisip, pe care el le desluea abia acum, la
lumina lmpii.
L-a lsat s-i ating pielea moale de pe abdomen, dmbul aspru dintre picioare, mai
ntunecat la culoare dect prul de pe cap. Cnd s-a oprit, nesigur, ea l-a privit,
nevenindu-i s cread.
Serios?
i-a ferit privirea.
Ar fi trebuit s-i spun.
Subhash, nu-i nimic. N-are importan.
I-a simit degetele prinzndu-i penisul, conducndu-l, apropiindu-i trupul de al ei. Era
stingherit i extaziat. Simea i fcea lucruri pe care pn acum doar i le imaginase. Se
mica nluntrul ei, se opintea n ea, contient cu ecare nerv al inei lui i n acelai
timp uitnd cu totul unde se afl.
Ploaia se oprise. Auzea sunetul apei scuturndu-se din frunzele copacului care i
ntindea ramurile peste acoperiul casei, un sunet care semna cu nite ropote de
aplauze izbucnind la rstimpuri. Zcea ntins lng ea, cu gnd s se ntoarc n
apartamentul lui nainte s se fac ziu, dar i-a dat seama dup cteva minute c Holly
nu era pur i simplu tcut. O furase somnul pe nesimite.
Nu i se prea potrivit s-o trezeasc, nici s plece fr s-i spun. Aa c a rmas. n
patul nclzit de erbineala trupurilor i-a fost la nceput imposibil s adoarm. l
stnjenea prezena ei, n ciuda momentelor intime pe care le mpriser.
De diminea l-au trezit rsu area lui Chester, mirosul blnii, lipitul uor al labelor
n jurul patului. Cinele sttea cuminte, respirnd zgomotos, pe partea unde dormise
Holly. ncperea era cald i luminoas.
Ea dormise cu spatele la Subhash, lipit de trupul lui, dezbrcat. S-a dat jos din pat
i i-a tras pe ea jeanii i bluza pe care le purtase n seara dinainte.
Fac ndat cafea, a spus.
El s-a mbrcat repede. Ieind din camer ca s mearg la baie, a vzut ua deschis
spre camera lui Joshua. Absena biatului fcuse posibil ntmplarea de azi-noapte. El
era acolo pentru c lipsea Joshua.
Holly, care l scosese pe Chester afar, s-a ntors i s-a oferit s pregteasc micul
dejun. Dar Subhash i-a spus c are de lucru, de recuperat.
S-i dau de tire data viitoare cnd se mai duce Joshua la tatl lui?
A ovit nainte de a rspunde; nelegea c ntlnirea din seara aceea putea un
nceput, nu un sfrit. n acelai timp, era nerbdtor s o vad din nou.
Dac vrei.
Deschiznd ua, a vzut c venise uxul. Cerul era strlucitor, apa oceanului, calm.
n afara mulimii de alge adunate ca nite cuiburi goale pe nisip, nimic nu amintea de
furtuna care trecuse.

3.

Ar vrut s-i povesteasc lui Udayan. Voia, ntr-un fel, s-i mrturiseasc fratelui su
ce pas profund fcuse. Voia s i-o descrie pe Holly, cine este, cum arat, cum triete. S
discute despre ce tiau acum amndoi despre femei. Dar aa ceva nu se putea transmite
ntr-o scrisoare sau ntr-o telegram. Nu putea nici s-i nchipuie o conversaie care s
aib loc la telefon, chiar dac ar fi fost posibil s se pun n legtur n acest fel.
n serile de vineri, atunci putea s-o viziteze pe Holly acas i s rmn peste noapte.
n restul timpului pstra distana, ntlnindu-se cu ea uneori la un sendvi pe plaj, dar
nimic mai mult. n cea mai mare parte a sptmnii reuea s se prefac, dac trebuia,
c nu o cunoate i c nimic nu se schimbase n viaa lui.
Dar n serile de vineri se ducea cu maina la ea acas, ieind din autostrad i
apucnd pe drumul lung i mpdurit care apoi lsa locul mlatinii srate. Rmnea
acolo i smbta, uneori pn duminic dimineaa.
Ea era lipsit de pretenii, se simea ntotdeauna n largul ei cnd erau mpreun.
ncreztoare, de fiecare dat cnd se despreau, c se vor ntlni din nou.

Se plimbau de-a lungul plajei, pe nisipul tare i ncreit de maree. nota cu ea n apa
rece, simind n gur gustul de sare. Parc i ptrundea n snge, n ecare celul,
puri cndu-l, lsndu-i nisip n pr. ntins pe spate, plutea cu braele desfcute, lipsit
de greutate, n timp ce lumea amuea. Numai murmurul grav al mrii i soarele
dogorind ca tciunii aprini prin pleoapele nchise.
O dat sau de dou ori au fcut unele lucruri obinuite, ca i cum ar fost deja so i
soie. Au mers mpreun la supermarket, umplnd cruciorul cu alimente, punnd
sacoele n portbagajul mainii ei. Lucruri pe care, la el n ora, nu le-ar fcut cu o
femeie nainte de cstorie.
n Calcutta, pe cnd era student, se mulumise s se simt atras de anumite femei.
Fusese prea timid ca s insiste. Pe Holly nu o curta aa cum observase c fac colegii lui
de facultate cnd ncercau s le impresioneze pe femeile de care erau interesai i care le
deveneau aproape ntotdeauna soii. Aa cum o curtase, cu siguran, Udayan pe Gauri.
Nu o ducea pe Holly la lm sau la restaurant. Nu-i scria nici bilete, pe care s i le
trimit, pentru a nu trezi suspiciuni prinilor fetei, prin intermediul unei prietene,
cerndu-i s-l ntlneasc ntr-un loc sau altul.
Holly nu avea legtur cu astfel de lucruri. Singurul loc unde era rezonabil s se
ntlneasc era la ea acas, unde era cel mai uor s e mpreun, unde i fcea plcere
s-i petreac timpul i unde ea se putea ngriji de tot ce le trebuia. Discutau ore n ir,
purtau conversaii lungi despre familiile i trecutul lor, dei ea nu vorbea despre
cstoria ei. Nu se mai stura s aud despre viaa lui din India. Detaliile cele mai
obinuite ale existenei, care n-ar impresionat ctui de puin o fat din Calcutta, erau
acelea care l fceau deosebit n ochii ei.
ntr-o sear, cnd se ntorceau cu maina dup ce fuseser s cumpere porumb i
pepene verde pentru srbtoarea de 4 Iulie, Subhash i l-a descris pe tatl lui plecnd
dimineile la pia, cu o saco de iut n mn. Cumpra ce gsea, ce era la pre mai
bun n ziua respectiv. Dac mama lor se plngea c n-a adus destule provizii, el
rspundea c e mai bine s mnnce o bucat de pete mic, dar gustoas dect un
pete mare i searbd. Supravieuise unei perioade de foamete de proporii
devastatoare, aa c lua n serios problema fiecrei mese.
Erau diminei, i-a mai povestit Subhash, cnd el i Udayan i nsoeau tatl la
cumprturi sau mergeau cu el s ridice raia de orez i crbune. Stteau cu toii la cozi
lungi, adpostindu-se sub umbrela lui cnd ardea tare soarele.
l ajutau s duc pn acas petele i legumele, fructele de mango pe care tatl lor
mai nti le adulmeca i le pipia, iar uneori le punea sub pat s se mai coac. n zilele
de duminic luau carne de la mcelrie, tiat dintr-o carcas de capr atrnat ntr-un
crlig, apoi pus pe cntar i nfurat ntr-un teanc de frunze uscate.
Suntei apropiai, tu i tatl tu? l-a ntrebat Holly.
Fr s vrea, i-a venit n minte fotogra a din camera lui Joshua, care l nfia pe
biat crat pe umerii tatlui su. Tatl lui Subhash nu fusese un printe afectuos, ci
unul consecvent.
l admir, a rspuns.
i fratele tu? Te nelegi bine cu el?
A ezitat nainte de a rspunde.
i da, i nu.
Adic i una, i alta, de cele mai multe ori, a spus ea.

n dormitorul ei nghesuit, lepdndu-se de sentimentul de vinovie, cultiva o
atitudine de s dare permanent a ateptrilor pe care le aveau prinii de la el. Era
contient c putea scpa nepedepsit, c s darea aceasta persista numai datorit
enormei distane fizice care se ntindea ntre ei.
Acum l vedea pe Narasimhan ca pe un aliat; Narasimhan, cel nsurat cu o
americanc. Uneori i nchipuia cum ar s duc aa o via alturi de Holly. S
rmn tot restul vieii n America, s-i neglijeze prinii, s-i ntemeieze propria
familie cu ea.
n acelai timp, tia c e imposibil. C ea era americanc era partea cea mai puin
important. Situaia ei, copilul, vrsta, faptul c, teoretic, era mritat cu altul, toate
astea ar de neconceput, de neacceptat pentru prinii lui. Lucruri pentru care ar
blama-o.
Nu voia s-o pun pe Holly s treac prin aa ceva. Cu toate astea, continua s se
vad cu ea n zilele de vineri, croind aceast nou crare clandestin.
Udayan ar neles. Poate c l-ar respectat chiar pentru asta. Dar orice ar putut
spune Udayan, Subhash tia deja: c se ncurcase cu o femeie pe care nu avea de gnd
s o ia de nevast. O femeie cu a crei prezen ncepuse s se obinuiasc, dar pe care,
probabil din cauza propriei sale ambivalene, nu o iubea.
Aa c n-a mai spus nimnui nimic despre Holly. Relaia lor a rmas tinuit,
inaccesibil. Dezaprobarea prinilor lui amenina s submineze ce fcea, hotrnicit ca
un paznic tcut n strfundul minii lui. Dar cum prinii nu erau acolo cu el, reuea s
le resping obieciile, din ce n ce mai departe, cum se ndeprteaz orizontul, zrit ca o
fgduin de pe o corabie, dar niciodat atins.
ntr-una din zilele de vineri nu s-au putut vedea: Holly l-a sunat s-i spun c se
schimbaser planurile n ultima clip i c Joshua nu se mai ducea s stea la tatl su.
Subhash nelegea c acestea erau condiiile. Totui, tot weekendul i-a dorit ca planul
acela s se schimbe din nou.
n weekendul urmtor, cnd s-a dus iar n vizit, a sunat telefonul n timp ce luau
cina. Ea a nceput s vorbeasc, trgnd rul de telefon ca s poat s stea pe canapea,
la distan. El i-a dat seama c e tatl lui Joshua.
Biatul fcuse febr, iar Holly l sftuia pe soul ei s-i fac o baie cu ap cldu. i
explica n ce doz s-i administreze medicamentele.
Subhash era surprins i n acelai timp tulburat c ea i putea vorbi aa calm, fr
asprime. Persoana de la cellalt capt al liniei i era n continuare profund apropiat. A
neles c, din pricina lui Joshua, vieile lor erau legate permanent, dei triau
desprii.
Sttea la mas cu spatele la ea, fr s mnnce, ateptnd s se termine
conversaia. S-a uitat la calendarul de pe peretele de lng telefonul lui Holly.
A doua zi era 15 august, ziua independenei Indiei. Zi de srbtoare n ar, cu lumini
proiectate pe cldirile guvernamentale, cu drapele nlate i parade militare. O zi
obinuit aici.
Holly a pus telefonul n furc. Ari suprat, a observat ea. Ce s-a ntmplat?
Mi-am amintit ceva.
Ce anume?
Era cea mai veche amintire a lui, din august 1947, dei uneori se ntreba dac nu
cumva era doar un truc al minii, menit s-l consoleze. C era vorba despre o noapte pe
care toi din ar susineau c o in minte, iar amintirea care i aparinea era mereu
impregnat de relatrile repetate ale prinilor si.
Era singurul lucru care i preocupa pe prinii si n seara aceea, n timp ce la Delhi
izbucneau jocuri de arti cii, iar minitrii depuneau jurmntul. n timp ce Gandhi fcea
greva foamei ca s aduc pacea n Calcutta, n timp ce lua natere ara lor. Udayan
avea doar doi ani, Subhash aproape patru. i amintea o mn strin, a doctorului,
aezat pe frunte, lovituri uoare peste brae i pe tlpi. Greutatea plpumilor atunci
cnd i apucau frisoanele.
i amintea cum se ntorcea spre fratele lui mai mic, care tremura la fel ca el. i
amintea lucirea rtcit din ochii lui Udayan, faa aprins, lucrurile fr noim pe care
le spunea.
Prinii mei erau ngrijorai c ar putut febr tifoid, i-a explicat el lui Holly.
Cteva zile s-au temut c o s ne prpdim, cum se ntmplase cu puin timp mai
nainte cu un alt biat din vecini. Chiar i acum, ori de cte ori povestesc despre asta,
parc sunt tot speriai. Ca i cnd nc ar atepta s ne cedeze febra.
Aa se ntmpl cnd devii printe, a spus Holly. Timpul se oprete atunci cnd i
pate vreo primejdie pe copii. Dispare orice sens.

4.

ntr-un weekend din septembrie, cnd Joshua era la tatl lui, Holly a propus o
excursie ntr-o regiune din Rhode Island pe care el nu o mai vzuse. Au luat feribotul din
Galilee spre Block Island, parcurgnd mai mult de cincisprezece kilometri n larg, apoi
au mers pe jos din port pn la un mic hotel.
Cineva anulase o rezervare n ultimul moment, aa c au primit o camer la ultimul
etaj, mai frumoas dect cea rezervat de Holly, cu vedere la ocean i cu un pat cu
baldachin. Veniser s vad vntureii, care ncepeau acum s zboare spre sud, pe
deasupra insulei. Cnd despachetau bagajul adus pentru weekend, ea i-a dat un cadou:
un binoclu, ntr-o hus de piele cafenie.
Nu trebuia, a spus el pe cnd l admira.
Mi-am zis c e timpul s nu-l mai tot plimbm pe al meu de la unul la altul.
El a srutat-o pe umr, pe gur. Nu avea nimic altceva s-i ofere n schimb. A studiat
mica busol plasat ntre tuburi i i-a trecut cureaua binoclului pe dup gt.
Sezonul pe insul se nchidea curnd, turitii aveau s dispar; mai erau deschise
doar dou-trei restaurante pentru mica populaie care rmnea acolo tot timpul.
Steluele de toamn erau n oare, frunzele de ieder otrvitoare se colorau n rou. Dar
soarele strlucea i aerul era calm, o zi perfect de var trzie.
Au nchiriat biciclete i s-au plimbat prin zon. I-a luat puin timp pn s-i poat
menine echilibrul. Nu mai urcase pe biciclet din copilrie, cnd el i Udayan
nvaser s pedaleze pe aleile linitite din Tollygunge. i-a adus aminte cum oscila
roata din fa, pe cnd unul din ei sttea pe a, iar cellalt mpingea la pedalele
bicicletei negre i grele pe care se strduiau s-o mpart.
n buzunar era o scrisoare mpturit de la Udayan. Sosise cu o zi nainte.

Azi a intrat n cas o vrabie, n camera noastr de pe vremuri. Obloanele erau deschise,
trebuie s se strecurat printre gratii. Am gsit-o btnd din aripi nuntru. i m-am gndit
la tine, nchipuindu-mi ce caz ai fcut tu de o asemenea panie. Parc erai din nou acas.
Desigur, a zburat afar imediat ce am intrat.
M simt bine deocamdat la douzeci i ase de ani. i tu, n doi ani, ai s faci treizeci. O
nou etap a vieii pentru amndoi, odat trecui de jumtatea lui cincizeci!
Am devenit deja destul de plictisitor, m ocup tot cu predatul i cu meditaiile. S sperm
c elevii mei vor ajunge s realizeze lucruri mai mari dect mine. Cea mai frumoas parte a
zilei este cnd vin acas, la Gauri.
Citim mpreun, ascultm la radio i aa trec serile. tiai c Fidel Castro avea douzeci i
ase de ani cnd l-au bgat la nchisoare? La vrsta aia deja condusese atacul asupra
garnizoanei Moncada. i fratele lui a fost nchis n acelai timp cu el, tiai? i ineau
desprii i nu aveau voie s se vad.
Apropo de comunicare, am citit despre Marconi ieri. Abia mplinise douzeci i apte de
ani cnd a ascultat, instalat la staia din Newfoundland, litera S transmis din Cornwall.
Staia lui de radiocomunicaie din Cape Cod pare s e aproape de zona unde stai tu. Este
ntr-un loc numit Wellfleet. Ai fost acolo?

Scrisoarea era o alinare pentru Subhash, dar i un motiv de derut. Fcea referire la
coduri i semnale, jocuri din trecut, legtura unic ce existase ntre el i Subhash. l
evoca pe Castro, dar descria serile linitite petrecute acas cu soia sa. Se ntreba dac
Udayan schimbase o pasiune cu alta i dac devotamentul lui era ndreptat acum spre
Gauri.
O urma pe Holly pe drumurile nguste i cotite, pe lng uriaul iaz srat care
mprea n dou insula i ravenele glaciare. Pe lng pajiti vlurite i proprieti cu
foioare. Punile erau dezgolite, cu bolovani din loc n loc, parial mrginite de ziduri
de piatr. A observat c erau foarte puini copaci.
Au strbtut repede cei aproximativ cinci kilometri ct msura insula de la un cap la
altul. Vntureii planau pe deasupra falezei spre mare, cu aripile nemicate i trupurile
prnd s alunece napoi cnd vntul era puternic. Holly a artat ctre Montauk, a at
chiar n vrful promontoriului pe Long Island, vizibil n acea zi peste ntinderea de ap.
Dup-amiaz s-au rcorit n ocean, cobornd pe o poriune abrupt, cu scri ubrede
de lemn, dezbrcndu-se n costume de baie i notnd n valurile agitate. n ciuda
cldurii, zilele ncepuser din nou s se scurteze. Au pedalat pn la alt plaj s vad
soarele scufundndu-se ca o pat stacojie, care se dizolva n ap.
ntori n ora, au vzut o broasc-estoas la marginea drumului. Au oprit, iar
Subhash a luat-o de jos, studiindu-i desenele de pe carapace, i apoi a pus-o la loc n
iarba din care apruse.
Va trebui s-i spunem lui Joshua, a zis Subhash.
Holly nu i-a rspuns. Devenise gnditoare, dogoarea amurgului i colora faa i era
ntr-o dispoziie ciudat. Se ntreba dac a suprat-o c pomenise de Joshua. A rmas
tcut n timpul cinei i a mncat puin, explicnd c o doare un pic capul indc
sttuse toat ziua n soare.
Pentru prima dat s-au srutat doar de noapte bun i att. Sttea culcat lng ea,
ascultnd cum se sprgeau valurile de mare, privind cum se nla pe cer luna a at n
primul ptrar. i dorea s doarm, dar somnul refuza s-l mpresoare; n noaptea aceea
apele n care-i cuta odihna erau doar att de adnci ct s le strbat cu pasul, nu s
noate n unda lor.
 De diminea ea prea s se simt mai bine, stnd n faa lui la micul dejun,
mncnd cu poft pine prjit i omlet. Dar cnd ateptau feribotul ca s se ntoarc
pe continent l-a anunat c vrea s-i spun ceva.
A fost o bucurie s te cunosc, Subhash. S petrecem tot acest timp mpreun.
A simit pe loc schimbarea. Era ca i cum i-ar ridicat pe amndoi de jos i i-ar
ndeprtat de pe crarea primejdioas pe care se a au, aa cum luase el broasca-
estoas de pe osea cu o zi nainte. Ca i cum ar scos legtura dintre ei din calea
rului.
Vreau s ncheiem frumos, a continuat ea. Cred c putem.
A auzit-o spunnd c vorbise n ultima vreme cu tatl lui Joshua i c aveau de gnd
s ncerce s ndrepte lucrurile.
Dar te-a prsit.
Vrea s se ntoarc. l cunosc de doisprezece ani, Subhash. E tatl lui Joshua. Am
treizeci i ase de ani.
De ce am mai venit aici mpreun, dac nu vrei s m mai vezi?
M-am gndit c i-ar plcea. Doar nu te-ai ateptat niciodat ca relaia asta s duc
undeva, nu? ntre noi doi? i cu Joshua?
mi place Joshua.
Tu eti tnr. ntr-o zi ai s vrei s ai propriii ti copii. n civa ani ai s te ntorci n
India, s trieti lng familia ta. Doar tu ai spus-o.
l prinsese n propria plas, zicndu-i ce tia deja i el. A realizat c nu o va mai
vizita niciodat n csua ei. C binoclul i-l druise ca s nu mai aib nimic de mprit;
i nelegea i asta.
N-o putea nvinovi; i fcuse o favoare punnd capt legturii lor. i totui, era
furios c ea fusese cea care luase hotrrea.
Putem rmne prieteni, Subhash. Nu stric s ai un prieten.
I-a rspuns c a ascultat destul, c nu-l interesa s rmn prieteni. A adugat c,
atunci cnd feribotul va ajunge n portul din Galilee, va atepta un autobuz ctre cas.
I-a cerut s nu-l caute.
Pe feribot au stat separat. A scos scrisoarea de la Udayan i a citit-o din nou. Dar
cnd a terminat-o, stnd n picioare pe punte, a rupt-o n buci, pe care le-a lsat s-i
zboare din mini.

A nceput a treia toamn n Rhode Island, toamna anului 1971.
nc o dat frunzele copacilor i-au pierdut cloro la, nlocuit de nuanele pe care le
lsase n urm acas: tonuri vii de cayenne i curcuma i ghimbir proaspt zdrobit n
ecare diminea n buctrie, pentru asezonarea felurilor de mncare pregtite de
mama lui.
nc o dat aceste culori preau transportate de la cellalt capt al lumii ca s apar
pe vrfurile copacilor care se nirau pe traseul lui. Culorile s-au intensi cat n cteva
sptmni, pn cnd frunzele au nceput s se mpuineze, frunziul a rmas adunat ici
i colo printre ramuri, ca nite uturi care mpart aceeai hran, nainte de a cdea la
pmnt.
 i-a amintit c n Calcutta se apropia din nou srbtoarea Durga Pujo. Pe vremea
cnd abia ncepuse s cunoasc America, absena ei nu conta, dar acum voia s se duc
acas. n ultimii doi ani, n jurul acestei date primise din partea prinilor cte un colet
ponosit, cu daruri pentru el. Tunici kurta, prea subiri ca s e purtate n Rhode Island
n cea mai mare parte a anului, spun de santal, ceai Darjeeling.
i aducea aminte cum se transmitea Mahalaya pe postul All India Radio. n tot
cartierul Tollygunge, de la un capt la altul al Calcuttei i n tot Bengalul de Vest,
oamenii se trezeau cnd era nc ntuneric i ascultau oratoriul pe cnd lumina i fcea
loc pe cer, invocnd-o pe zeia Durga, care cobora pe pmnt cu cei patru copii ai ei.
n ecare an pe vremea asta, potrivit credinei bengalezilor hindui, aceasta venea s
stea cu tatl ei, Himalaya. Ct ineau zilele de Pujo, ea i prsea soul, pe Shiva,
nainte de a se ntoarce iar la viaa conjugal. Imnurile spuneau povestea zmislirii
zeiei i a armelor cu care a fost nzestrat ecare dintre cele zece brae ale sale: sabie i
scut, arc cu sgei. Secure, ghioag, cochilie i disc. Fulgerul lui Indra, tridentul lui
Shiva. O lance n flcri, o ghirland de erpi.
n acest an n-a mai venit niciun pachet de la ai lui. Doar o telegram. Mesajul consta
din dou propoziii, lipsite de via, plutind pe o creast de mare.
Udayan ucis. Vino acas dac poi.
 III

1.

A lsat n urm zilele scurte de iarn, locul obscur unde suferise singur. Unde venea
nc un Crciun, unde, n decembrie, uile i ferestrele micilor magazine i ale caselor
erau mpodobite cu chenare luminoase din mrgele.
A luat un autobuz spre Boston i apoi un zbor de noapte ctre Europa. Al doilea zbor
presupunea o escal n Orientul Mijlociu. A ateptat n terminale, a mers de la o poart
de mbarcare la alta. n cele din urm, a aterizat la Delhi. De acolo a urcat ntr-un tren
cu vagoane de dormit, care l-a lsat n gara Howrah.
Strbtnd jumtate de ar, a a at de la tovarii de cltorie cte ceva din ce se
petrecuse n Calcutta ct fusese plecat. Lucruri despre care nici Udayan, nici prinii lui
nu pomeniser n scrisori. Evenimente pe care Subhash nu le gsise n niciun ziar din
Rhode Island, nici nu le auzise la radioul pe unde medii din main.
n 1970, i-au spus oamenii, lucrurile ncepuser deja s se schimbe. Pn atunci
naxaliii operau clandestin. Membrii organizaiei ieeau la suprafa doar pentru a
desfura atacuri spectaculoase.
Rscoleau coli i licee din ora. n miez de noapte ardeau documente i mutilau
portrete, nlnd steaguri roii. Umpleau zidurile Calcuttei cu imagini ale lui Mao.
i intimidau pe alegtori, n sperana de a perturba alegerile. Trgeau cu arme
artizanale pe strzi. Plantau bombe n locuri publice, aa c oamenii se temeau s stea
ntr-o sal de cinema sau la coad la o banc.
Ulterior obiectivele au devenit speci ce. Ageni de circulaie nenarmai n intersecii
aglomerate. Oameni de afaceri bogai, anumii profesori. Membri ai partidului rival,
PCI-M.
Asasinatele erau sadice, nspimnttoare, menite s ocheze. Soia consulului
francez a fost ucis n somn. L-au omort pe Gopal Sen, vicecancelar al Universitii
Jadavpur. L-au ucis n campus n timp ce-i fcea plimbarea de sear. n ziua urmtoare
inteniona s se pensioneze. L-au ciomgit cu bare de oel i apoi l-au njunghiat de
patru ori.
Au preluat controlul asupra anumitor cartiere, numindu-le Zone roii. Printre ele, i
cartierul Tollygunge. Au n inat spitale de campanie i case conspirative. Oamenii au
nceput s evite aceste cartiere. Iar poliitii, s-i prind putile cu lanuri la centuri.
ns apoi s-a adoptat o nou legislaie i s-au rennoit unele legi mai vechi. Legi care
autorizau poliia i jandarmeria s intre n case fr mandat, s-i aresteze pe tineri fr
nvinuire. Vechea lege fusese creat de britanici pentru a contracara Independena,
pentru a-i reteza picioarele.
Dup aceea poliia a nceput s izoleze cartiere din ora i s fac percheziii. Sigila
ieirile, btea la ui, i interoga pe tineri. Poliia l ucisese pe Udayan. Atta lucru putea
i Subhash s deduc.

Uitase c e posibil s existe att de multe ine omeneti ntr-un singur loc. Uitase
duhoarea concentrat a attor viei. S-a bucurat s simt iar soarele pe piele, s scape
de frigul amarnic. Dar n Calcutta era iarn. Oamenii care umpleau peroanele, pasageri
i hamali, ca i vagabonzii pentru care gara era doar un adpost, erau mbrobodii cu
cciuli de ln i aluri.
Doar dou persoane veniser s-l ntmpine. Un vr mai mic al tatlui su, Biren
Kaka, i soia lui. Stteau lng o tarab de fructe, fr s e n stare s zmbeasc
atunci cnd l-au zrit. nelegea acest bun venit reinut, dar nu reuea s neleag de
ce, dup ce cltorise mai bine de dou zile i lipsise peste doi ani de acas, prinii lui
n-au vrut s vin nici mcar pn aici s e de fa la ntoarcerea lui. Cnd plecase din
India, mama lui i fgduise s-l ntmpine ca pe un erou, punndu-i o ghirland de
flori n jurul gtului la coborrea din tren.
Aici, la gar, l vzuse Subhash pentru ultima oar pe Udayan. Sosise trziu n seara
plecrii sale i nu i nsoise pe Subhash i pe prini care, laolalt cu alte rude,
formaser din Tollygunge o micu caravan, dar l asigurase c li se va altura pe
peron. Subhash i ocupase deja locul n tren i i luase la revedere de la toi atunci
cnd capul lui Udayan s-a ivit la fereastra vagonului. i-a ntins mna prin grilaj,
apucndu-l pe Subhash de umr i strngndu-l, apoi btndu-l uor cu palma pe fa.
Cumva, n ultimul moment, reuiser s se gseasc n marea de oameni.
A scos nite portocale cu coaja verde din geanta de umr, dndu-i-le lui Subhash
pentru drum.
ncearc s nu ne uii de tot, a spus.
O s ai grij de ei? a ntrebat Subhash, referindu-se la prinii lor. O s-mi dai de
veste dac se ntmpl ceva?
Ce s se ntmple?
Bine, atunci, dac ai nevoie de ceva.
S te ntorci ntr-o bun zi, asta e tot.
Udayan a rmas lng el, aplecat nainte, cu mna pe umrul lui Subhash, fr s
mai vorbeasc, pn cnd s-a dat semnalul de plecare. Mama lui a nceput s plng.
Pn i tatlui su i s-au umezit ochii cnd s-a pus n micare trenul. Dar Udayan sttea
zmbind ntre ei, cu mna ridicat sus de tot, cu privirea int, pe cnd Subhash se
ndeprta tot mai mult de ei.

Cnd au trecut Podul Howrah lumina era nc cenuie. Pe cealalt parte, pieele
tocmai deschiseser. Pe trotuare erau nirate couri, etalnd oferta de legume a
dimineii. Au traversat inima larg a oraului, spre Piaa Dalhousie, apoi pe oseaua
Chowringhee. Un ora care nu avea nimic, care avea totul. Pn s ajung n
Tollygunge, trecnd de intersecia cu oseaua Prince Anwar Shah, ziua devenise
animat i luminoas.
Strzile erau aa cum i le amintea. Pline de rice-biciclet, ale cror claxoane i
rsunau n urechi ca un stol de gte agitate. Aglomeraia era aici de alt ordin de
mrime, cea a unui ora mic, n contrast cu o metropol. Cldirile erau mai scunde, mai
deprtate una de alta.
A zrit deodat depoul de tramvaie, tarabele unde se vindeau fursecuri i biscuii din
borcane de sticl i ceai preparat n ibrice de aluminiu. Zidurile studiourilor
cinematogra ce, cele de la Tolly Club, erau acoperite cu sloganuri. Facei din anii 70
deceniul eliberrii. Putile aduc libertatea, iar libertatea se apropie.
Cnd au cotit nainte de mica moschee de la ieirea din oseaua Baburam Ghosh, a
avut sentimentul c lungul lui drum se sfrete prea curnd. Taxiul abia a ncput pe
strdu, mai-mai s rcie zidurile de pe ambele laturi. A fost asaltat de mirosul acru,
septic, al cartierului, al copilriei sale. Mirosul de ap sttut. Duhoarea de alge, de
canalizare deschis.
Pe cnd se apropiau de cele dou iazuri, a vzut c micua cas pe care o prsise
fusese nlocuit cu ceva impresionant, greoi. Unele schele era nc montate, dar
construcia prea terminat. A vzut palmieri nlndu-se n spatele casei. Dar arborele
de mango care i ntindea ramurile i frunzele ntunecate peste vechiul acoperi
dispruse.
A pit peste o plac aezat peste canalul de scurgere care separa proprietatea
familiei de strad. Accesul n curte se fcea printr-o pereche de pori batante. Zidurile
erau pline de mucegai. Dar era nc un spaiu primitor, cu o cimea ntr-un col i vase
de ceramic n care creteau dalii, dar i glbenele i busuioc pe care mama lui le
folosea pentru rugciuni. O plant crtoare cu crengi galbene nclcite era n oare
n acea perioad a anului.
Iat curtea unde el i Udayan se jucau cnd erau copii. Unde desenau i exersau
operaiile aritmetice folosind buci de crbune sau cioburi de argil. Pe unde alergase
Udayan n ziua cnd li se spusese s stea n cas, cznd de pe scndur nainte s se
uscat betonul.
Subhash a vzut urmele imprimate n beton i a trecut pe lng ele. S-a uitat la
partea de sus a casei, nlat peste ce fusese acolo iniial. De la un capt la altul al unei
laturi erau terase lungi, ca nite coridoare deschise. Erau nchise cu grilaje de er forjat
cu un model n form de trifoi. Vopseaua verde-smarald era lucioas i proaspt.
Printr-un grilaj i-a vzut pe prinii lui sus, la etaj. S-a strduit s le observe expresia,
dar n-a desluit nimic. Acum, c era att de aproape, o parte din el voia s se ntoarc
la taxi, care ddea ncet napoi. Ar fi vrut s-i spun oferului s-l duc n alt parte.
A apsat pe butonul soneriei instalate de Udayan. nc mergea.
Prinii lui nici nu s-au ridicat n picioare, nici nu i-au rostit numele. N-au cobort s-l
ntmpine. n loc de asta, tatl lui i-a cobort o cheie prin grilaj cu ajutorul unui capt
de sfoar. Subhash a ateptat s ajung la el i a descuiat un lact greu a at pe o latur
a casei. n sfrit l-a auzit pe tatl lui cum i drege glasul, parc ndeprtnd din gtlej
secreiile unei lungi tceri.
ncuie poarta dup tine, l-a instruit el pe Subhash nainte de a trage napoi cheia.
Subhash a urcat o scar cu balustrade netede, negre, pe lng zidurile albastre
asemenea cerului. Biren Kaka i soia lui veneau n spatele lui. Cnd i-a vzut prinii,
stnd mpreun pe teras, s-a aplecat s le ating tlpile. Era acum singur la prini, o
experien care nu lsase nicio amintire asupra primelor cincisprezece luni ale vieii
sale. Una care ncepea cu adevrat de acum.
La nceput i s-au prut neschimbai. Luciul uleios din prul mamei, tenta palid a
pielii ei. Silueta usciv, adus de spate, a tatlui, bumbacul transparent al kurtei pe
care o purta. Colurile gurii czute, care ar putut da impresia de dezamgire, sugernd
n schimb o permanent amabilitate. Diferena se citea n ochii lor. nsprii de durere,
abrutizai de ceva ce niciun printe n-ar trebui s vad.
n ciuda tabloului agat n noua camer a prinilor i pe care ei l-au dus s-l vad,
tot nu-i venea s cread c Udayan nu mai era. Dar dovada era acolo. Fotogra a fusese
fcut n urm cu aproape zece ani de o rud care avea aparat de fotogra at i era una
dintre singurele poze n care apreau cei doi frai. Era ziua n care primiser rezultatele
examenului de bacalaureat, ziua n care tatl lor spunea c fusese mai mndru ca
niciodat.
El i Udayan se fotogra aser mpreun n curtea casei. Subhash i-a zrit n tablou
civa centimetri din umr, lipit de umrul lui Udayan. Restul fusese tiat pentru a se
face portretul funerar.
A stat n faa tabloului i a plns, cu capul n ndoitura braului, ntr-o ciudat
mbriare cu sine nsui. Dar prinii lui, care depiser momentele de oc, l
urmreau ca pe un actor aflat pe scen, ateptnd s se termine actul.

De pe teras avea o perspectiv larg asupra locului unde el i Udayan copilriser.
Acoperiurile mai scunde de tabl sau de igl, peste care se crau tulpini de dovlecei.
Cretetele zidurilor, punctate cu alb, stropite cu excremente de ciori. Dou iazuri de
form alungit de cealalt parte a strduei. Mlatina, care i se prea acum ca o cmpie
lagunar n timpul refluxului.
A cobort la parter, mergnd ctre acea parte a casei ce rmsese neschimbat, ctre
camera pe care o mprea odat cu Udayan. L-a izbit ct de mic i de ntunecoas era
ncperea. Masa de studiu era la locul ei sub fereastr, rafturile de cri prinse n perete,
cuierul simplu, unde i atrnau hainele. Patul unde dormeau mpreun fusese nlocuit
cu unul pliant. Probabil c Udayan folosea ncperea cnd ddea meditaii.
A vzut pe rafturi manuale, instrumente de msurat i pixuri. S-a ntrebat ce se
ntmplase cu radioul cu tranzistori. Toate crile politice dispruser.
i-a despachetat bagajele i s-a splat cu ap de la pomp, livrat de dou ori pe zi
din rezervorul companiei de distribuire a apei. Apa, prea bogat n er, avea un miros
metalic. I-a lsat prul eapn, pielea lipicioas la atingere.
I se spusese s vin sus la masa de prnz. Acolo se a a acum buctria. Pe podeaua
din dormitorul prinilor, unde se a a portretul lui Udayan, se puseser farfurii pentru
tatl su, pentru Biren Kaka i soia lui, pentru Subhash. Mama lui urma s mnnce
dup ce i servea pe ei, aa cum fcea mereu.
Subhash s-a aezat cu spatele la tablou. Nu putea ndura s se mai uite la el.
S-a apucat s mnnce lacom din bucatele simple: dal i felii de pepene amar prjit,
orez i tocan de pete. Pete pabda de ru, cu carnea lui dulce, cu ochii care se vedeau
n mncare ca nite pietricele galbene.
Din nou farfuriile mari de alam grea. Libertatea de a mnca numai cu degetele. Apa
de but era turnat dintr-un vas negru de lut, a at ntr-un col al camerei. Simea cana
grea n mn, cu marginea puin prea larg pentru gura lui.
Ea unde este? a ntrebat.
Cine?
Gauri.
Mama lui i punea dal cu polonicul peste orez.
Ea mnnc n buctrie, a rspuns.
De ce?
Aa vrea ea.
N-a crezut-o. Dar n-a rostit cu glas tare ce gndea. C Udayan i-ar urt pentru c o
ineau la distan, c respectau astfel de obiceiuri.
E acolo acum? A dori s-o cunosc.
Se odihnete. Nu se simte bine azi.
Ai chemat un doctor?
Mama privea n jos, ocupat s-i serveasc pe ceilali cu mncare.
Nu e nevoie.
E ceva grav?
n cele din urm, l-a lmurit.
Ateapt un copil, a spus.

Dup prnz a ieit din cas, trecnd de cele dou lacuri. Pe ntinderea mlatinii erau
smocuri mprtiate de zambile de ap i pe alocuri rmsese destul ap ct s formeze
bltoace.
A observat o mic born de piatr care nu fusese acolo nainte. S-a ndreptat ntr-
acolo. Pe ea era numele lui Udayan. Dedesubt, anul naterii i cel al morii: 1945-1971.
Era o piatr comemorativ, din cele dedicate martirilor luptelor politice. Aici, unde
apa venea i pleca, unde se aduna i apoi disprea, aleseser s o ridice tovarii de
partid ai fratelui su.
Subhash i-a adus aminte de o dup-amiaz cnd juca fotbal, cu Udayan i ali civa
biei de cartier, pe terenul a at de cealalt parte a mlatinii. La jumtatea meciului i
sucise glezna. I-a spus lui Udayan s joace mai departe, c se putea descurca i fr el,
dar Udayan insistase s-l nsoeasc.
i-a amintit c i-a trecut un bra peste umrul lui Udayan, sprijinindu-se de el cnd
se ntorcea chioptnd, cu glezna um at i ngreunat de durere. i-a amintit cum l
tachina Udayan n acele momente pentru micarea stngace care dusese la accidentare,
spunndu-i c echipa lor era ca i ctigtoare pn atunci. Asta, n timp ce-l susinea,
ajutndu-l s ajung acas.

S-a ntors n cas cu gndul s se ntind puin, dar a czut ntr-un somn adnc. Cnd
s-a trezit era trziu, trecut de ora cnd prinii si mncau de obicei de sear. Dormise
ct sttuser ei la mas. Ventilatorul nu se mica; se ntrerupsese curentul. A gsit o
lantern sub saltea, a aprins-o i s-a dus la etaj.
Ua de la dormitorul prinilor era nchis. Mergnd la buctrie s vad dac mai
rmsese ceva de mncare, a vzut-o pe Gauri aezat pe podea, cu o lumnare aprins
lng ea.
A recunoscut-o imediat, dup instantaneul trimis de Udayan. Dar nu mai era studenta
cu aer relaxat, care zmbea pe cnd fratele lui o fotogra a. Imaginea aceea era n alb i
negru, dar acum absena culorilor, chiar i n lumina cald a lumnrii, era i mai
profund.
Prul ei negru era strns la spate deasupra cefei. Sttea cu capul aplecat, cu
ncheieturile minilor lipsite de podoabe, mbrcat ntr-un sari alb imaculat. Era slab,
fr niciun semn al vieii pe care o purta n trupul ei. Avea ochelari, un detaliu care
lipsea din fotogra e. Cnd a ridicat privirea spre el, a observat, n ciuda prezenei
ochelarilor, nc ceva ce nu se regsea n fotografie. Frumuseea franc a ochilor ei.
A msurat-o cu privirea, dar nu i-a vorbit, urmrind-o cum mnnc dal cu orez.
Putea oricine, o strin. i, cu toate astea, fcea acum parte din familie, era mama
copilului lui Udayan. Trgea cu arttorul cteva re de sare din grmjoara de pe
marginea farfuriei i le amesteca n poria de mncare.
A observat c nu primise din petele care se servise la prnz.
Eu sunt Subhash, a zis.
tiu.
Nu vreau s te deranjez.
Au ncercat s te trezeasc pentru cin.
Acum sunt ct se poate de treaz.
A dat s se ridice. Stai s-i pun o porie.
Termin de mncat. Pot s-mi pun i singur.
I-a simit privirea aintit asupra lui cnd plimba lumina lanternei peste rafturi,
scond o farfurie, cutnd sub capacele oalelor i ale cratielor n care i se lsase de
mncare.
Parc l aud pe el vorbind, a zis ea.
S-a aezat cu faa la ea, punnd lumnarea ntre ei. I-a vzut mna zbovind
deasupra farfuriei, vrfurile degetelor unsuroase de la mncare.
Din cauza prinilor mei nu mnnci pete?
S-a fcut c nu aude ntrebarea.
Avei aceeai voce, a spus.

A intrat imediat ntr-o stare de pasivitate, trezindu-se n adpostul lui de plas alb
mpotriva narilor. Ateptnd s i se aduc ceaiul de diminea, s i se spele i s i se
mptureasc hainele murdare, s i se serveasc masa. Nici mcar nu cltea o farfurie
sau o ceac, tiind c va veni servitorul s le strng. Feliile de pine prjit aduse la
micul dejun erau presrate cu cristale aspre de zahr nera nat; le bga n gur i apoi
sorbea din ceaiul erbinte i exagerat de dulce. Furnici mrunele apreau apoi i crau
firimiturile.
Con guraia casei era derutant. Varul de pe perei era att de proaspt, nct se lua
pe mini cnd i atingea. Cu toat construcia nou, nu prea deloc primitoare. Era mai
mult spaiu unde ai casei puteau s se retrag, s doarm sau s e singuri. Dar nu
fusese conceput niciun loc unde s se strng laolalt, nici nu exista mobilierul necesar
cazrii oaspeilor.
Pe terasa de la etaj le plcea prinilor s stea, era singura parte a casei ce prea s
le aparin n totalitate. Cnd se ntorcea tatl lui de la munc, acolo i luau ceaiul de
sear, stnd pe o pereche de scaune simple, de lemn. La nlimea aceea veneau mai
puini nari, iar cnd se ntrerupea curentul acolo adia mcar o boare de vnt. Tatl
lui nici nu se mai ostenea s deschid ziarul. Mama nu mai inea n poal ceva de cusut.
Pn se ntuneca, priveau cartierul prin grilajul cu model n form de trifoi; aceasta
prea singura lor distracie.
Dac servitorul pleca dup treburi, Gauri era cea care servea ceaiul. Dar nu li se
altura niciodat. Dup ce o ajuta pe mama lui la treburile de diminea rmnea n
camera ei de la al doilea etaj. A observat c prinii lui nu vorbeau cu ea; c, atunci
cnd aprea, abia dac i ddeau atenie.
Cu ntrziere, i s-au oferit darurile de Durga Pujo. Stof gri pentru pantaloni,
material n dungi pentru cmi. Cte dou din ecare, indc a primit i partea lui
Udayan. n mai multe rnduri, cnd i ddea un fursec sau l ntreba dac mai vrea ceai,
mama lui i zicea Udayan, n loc de Subhash. i de ecare dat i rspundea fr s-o
corecteze.
Se strduia s interacioneze cu ei. Dac i ntreba tatl cum a fost la munc, el i
rspundea c a fost ca de obicei. Cnd a vrut s a e dac avusese n anul acela multe
comenzi de sariuri brodate de la atelierul de croitorie, mama lui s-a plns c n-o mai
ajutau ochii pentru un asemenea efort.
Ai lui nu-i puneau ntrebri despre America. Evitau s-l priveasc n ochi,
ndreptndu-i privirea cu civa centimetri mai ncolo. Se ntreba dac nu cumva i vor
cere s rmn n Calcutta, s renune la viaa din Rhode Island. Dar ei n-au adus vorba
despre aa ceva.
Nu s-a pomenit nimic nici despre o posibil cstorie pe care s i-o aranjeze. Nu erau
n stare s pun la cale o nunt, s se gndeasc la viitor. Deseori trecea cte un ceas
fr ca vreunul s rosteasc un cuvnt. Aceast tcere mprtit se aternea peste ei,
apropiindu-i mai mult dect orice conversaie.
Era din nou de la sine neles c nu-i va solicita prea mult, c ntr-un fel sau altul i
va vedea singur de nevoile lui.
Cnd se nsera, de ecare dat la aceeai or, mama lui culegea cteva ori din
ghivecele din curte i ieea pe poart. O vedea de pe teras cum trece de iazuri.
Se oprea la piatra comemorativ de la marginea cmpului, turnnd peste piatr ap
scoas cu o cof mic de alam, cea pe care o folosea ca s le fac baie, lui i lui
Udayan, cnd erau mici; apoi aeza orile pe piatr. Fr s ntrebe, Subhash a neles
c pe la ora aceea se ntmplase; n acel moment al zilei.

La aparatul de radio au ascultat tirea despre transformarea Pakistanului de Est n
Bangladesh dup treisprezece zile de rzboi. Pentru musulmanii bengalezi reprezenta
eliberarea, dar pentru Calcutta con ictul nsemnase un nou val de refugiai de peste
grani. Charu Majumdar sttea nc ascuns. Era omul cel mai cutat din India, pe
capul lui se pusese o recompens de zece mii de rupii.
Ascultau n tcere relatrile, dar tatl su prea s nu le dea atenie. Dei raziile de
cutare luaser sfrit, tatl lui nc inea cheia casei sub pern cnd dormea. Uneori,
stnd pe terasa casei ncuiate, plimba lanterna prin grilaj la ntmplare, ca s vad
dac nu era cineva pe acolo.
Nu vorbeau despre Udayan. Treceau zile ntregi fr s-i rosteasc numele.
Apoi, ntr-o sear, Subhash a ntrebat: Cum s-a ntmplat?
Faa tatlui su era impasibil, ca i cum nu l-ar fi auzit.
Am crezut c a ieit din partid, a insistat Subhash. C s-a ndeprtat de micare. Sau
nu?
Eu eram acas, a spus tatl lui, nelundu-i n seam ntrebarea.
Cnd anume?
n ziua aceea. Eu le-am deschis poarta. Eu le-am dat drumul nuntru.
Cui?
Celor de la poliie.
n sfrit obinea ceva. O explicaie, o con rmare. n acelai timp, faptul c acum
bnuielile i se adevereau i fcea mai ru.
De ce nu mi-ai spus c e n pericol?
N-ar fi ajutat cu nimic.
n fine, spune-mi acum. De ce l-au omort?
Atunci mama lui a rbufnit, fulgerndu-l din privire pe Subhash. Avea o fa mic, pe
care abia ncpeau toate trsturile. Arta nc tnr, cu prul ntunecat mpodobit cu
dunga de un stacojiu strlucitor care semnifica faptul c are un so.
Era fratele tu, a strigat ea. Cum se poate s ntrebi aa ceva?

De diminea s-a dus la Gauri i a btut la u. Ea tocmai i splase prul. l lsase
desfcut, s se usuce.
inea n mn o carte broat pe care i-o cumprase, la rugmintea lui Udayan.
Omul unidimensional de Herbert Marcuse. I-a oferit-o.
E pentru tine. Din partea lui Udayan. El m-a rugat.
Ea a cobort privirea, s-a uitat la copert, apoi i pe spatele crii. A deschis-o, a dat
foile la nceput. O clip a prut c se apucase deja s-o citeasc, dup expresia placid de
concentrare care i s-a aternut pe chip i uitnd de prezena lui.
Rmas n pragul uii, a avut senzaia c i nclca teritoriul. A dat s plece.
Eti foarte amabil c mi-ai adus-o, a spus ea.
N-a fost niciun deranj.
Voia s stea de vorb cu ea. Dar nu era niciun loc n cas unde puteau discuta ntre
patru ochi.
Mergem s facem o plimbare?
Nu acum.
S-a tras ntr-o parte i a artat cu degetul spre un scaun dinuntru.
El a ezitat, apoi a intrat. Era ntuneric, dar Gauri a deschis obloanele celor dou
ferestre, lsnd s intre o puternic vpaie alb. Pe pat cdea un ptrat de lumin, o
pat calm i strlucitoare n care se deslueau umbrele verticale ale zbrelelor de la
ferestre.
Patul era jos, aproape de podea, cu picioare subiri. Mai erau i un ifonier scund i o
msu de toalet, cu o banchet. n loc de pudr i piepteni, erau aezate pe ea caiete,
stilouri, sticlue cu cerneal. Camera mirosea tare a lemn de tec, de la mobil. Simea
mireasma prului ei proaspt splat.
E o lumin frumoas, a observat el.
Doar acum. n cteva minute, soarele va fi prea sus i unghiul se va pierde.
S-a uitat la rafturile ncastrate ntr-unul dintre perei, unde i inea ea crile. ntre
ele era nghesuit radioul cu tranzistori. L-a scos de acolo, fr s se osteneasc s-l
deschid, ci jucndu-se mecanic cu un buton.
L-am construit mpreun.
Mi-a povestit.
l foloseti?
Numai el putea s-l fac s funcioneze. Ai vrea s-l iei napoi?
A dat din cap c nu i l-a aezat la loc pe raft.
Ea s-a cocoat pe marginea patului. Subhash a observat i alte cri deschise, cu faa
n jos, mbrcate n hrtie velin cafenie. Scrisese cu mna ei titlurile pe mijlocul
nvelitorii. A privit-o cum scoate o foaie veche de ziar i ncepe s mbrace volumul pe
care i-l druise. El i Udayan fceau asta mpreun dup ce cumprau manualele noi la
nceput de an colar.
Acolo nimeni nu face aa.
De ce?
Nu tiu. Poate indc sunt mai rezistente copertele. Sau poate c nu-i deranjeaz
dac arat uzate.
Ai gsit-o greu?
Nu.
De unde ai luat-o?
De la librria din campus.
E departe de unde stai?
E foarte aproape.
Poi merge pe jos pn acolo?
Da.
Hrtia e altfel. Fin la pipit.
El a ncuviinat din cap.
Stai la cmin?
Am nchiriat o camer ntr-o cas.
Avei sal de mese?
Nu.
Atunci, cine i gtete?
Eu.
i place s locuieti singur?
Deodat s-a gndit la Holly i la cinele pe care le luau la masa ei din buctrie. Acea
scurt tulburare a cursului vieii lui prea acum nensemnat. Se lepdase de ea ca de
pietrele pe care se oprea s le culeag de pe jos n Rhode Island i pe care le strngea o
clip n pumn, dup care le azvrlea napoi n mare n timp ce se plimba pe plaj.
Totui, acum se ntreba ce ar zis ea despre aceast cas trist i goal, despre
aceast enclav mltinoas din sudul oraului Calcutta, unde copilrise. Se ntreba ce
prere ar fi avut despre Gauri.
A ntrebat-o cum merge coala, iar ea i-a explicat c i luase licena n loso e cu
cteva luni n urm. Durase mai mult dect ar trebuit. Fusese complicat, din cauza
tulburrilor. A adugat c se gndea i la un masterat nainte ca Udayan s e ucis.
nainte s afle c este nsrcinat.
Udayan tia c o s fie tat?
Nu.
Talia ei era nc subire. Dar se simea spiritul lui Udayan n ina ei, pstrat n
aceast camer, unde ea i petrecea tot timpul. Cnd vorbea despre el era ca i cnd l
invoca. Nu se nchisese n sine ca prinii lui.
Cnd se va nate copilul?
n var.
Cum i este aici, n cas? Cu prinii mei?
N-a rspuns. El a ateptat, apoi i-a dat seama c se uita x la ea, distras de o aluni
mic i ntunecat de pe o parte a gtului. i-a mutat privirea.
Te pot duce n alt parte, a sugerat el. Ai vrea s stai o vreme cu familia? Cu mtuile
i cu unchii ti?
Ea a cltinat din cap.
De ce nu?
Pentru prima oar, aproape c i s-a aternut un zmbet pe fa, zmbetul inegal pe
care i-l amintea din fotografie, favoriznd uor un col al gurii.
Pentru c am fugit i m-am mritat cu fratele tu, a rspuns.
i nici acum nu vor s te vad?
Ea a ridicat din umeri.
Sunt nelinitii. Nu-i condamn. A putea s le pun n pericol sigurana, poate chiar i
pe cea a prinilor ti, cine tie?
Dar trebuie s ai pe cineva, nu?
Fratele meu a venit s m vad dup cele ntmplate. A venit i la nmormntare. El
i Udayan erau prieteni. Dar el nu poate hotr n privina asta.
Pot s te mai ntreb ceva?
Ce vrei s tii?
Vreau s aflu ce s-a ntmplat cu fratele meu, a spus el.

2.

Era n sptmna dinaintea srbtorii Durga Pujo. Luna Ashvin, prima faz a lunii n
cretere.
 La depoul de tramvaie, Gauri i soacra ei au luat o ric-biciclet s le duc acas. S-
au aezat pe banchet, cu pachetele i sacoele n poal sau ngrmdite la picioare. Se
ntorceau dup o zi de cumprturi, un pic mai trziu dect intenionaser.
n pachete erau daruri pentru familia extins, dar i pentru ei. Sariuri noi pentru
Gauri i soacra ei, tunici, pijamale pentru socrul ei, materiale de cma i pantaloni
din care s-i fac Udayan haine n anul urmtor. Aternuturi noi, papuci noi. Prosoape
ca s se tearg, piepteni ca s-i descurce prul. Cnd s-au apropiat de moscheea de la
col, soacra ei i-a zis oferului s ncetineasc i s fac la stnga. Dar oferul s-a oprit
din pedalat, spunnd c nu vrea s ias din drumul principal.
Artnd spre toate pungile i pachetele, soacra ei s-a oferit s plteasc mai mult.
Dar el tot a refuzat. A cltinat din cap i a ateptat pn au cobort. Aa c au fcut
ultima parte a drumului pe jos, crnd n mn cumprturile.
Strdua cotea la dreapta, pe lng pandal-ul{7} din enclava lor, unde zeitile erau
mpodobite, dar fr nimeni prin preajm. Nu trecea nicio familie pe-acolo. Curnd s-au
ivit i cele dou iazuri dincolo de care se afla casa lor.
Pe malul primului iaz Gauri a vzut o dub a Poliiei Centrale de Rezerv. Din loc n
loc erau poliiti i soldai, n uniform i cu ctile lor kaki. Nu muli, dar ai ci s
fac un fel de constelaie rsfirat orincotro privea.
Nu le-a oprit nimeni s treac prin porile batante de lemn i s intre n curte. Au
vzut c poarta de er, situat pe o latur a casei, era deschis. Cheia atrna n lactul
descuiat n grab.
i-au scos papucii de strad i au lsat jos sacoele.
Au nceput s urce primele trepte. La jumtatea palierului, Gauri l-a vzut pe socrul
ei cobornd scrile, cu minile ridicate deasupra capului. ovia ori de cte ori cnd
cobora un picior, parc temndu-se s nu-i piard echilibrul. Ca i cum n-ar mai
cobort o scar pn atunci.
Dup el venea un o er. inea o puc ndreptat ctre spatele lui. Lui Gauri i
soacrei ei li s-a ordonat s se ntoarc i s coboare treptele. Prin urmare nu au avut
cum s ptrund mai departe n cas i s vad camerele, care fuseser rscolite.
Hainele smulse de pe frnghiile ntinse de-a lungul terasei, unde fuseser puse la uscat
de diminea, uile ifonierelor larg deschise. Perne i plpumi trase jos de pe paturi,
crbunii aruncai din coul lor, lintea i cerealele azvrlite din cutiile de tabl din
buctrie. Ca i cnd ar fi cutat o bucat de hrtie, nu un om.
Toi trei socrul, soacra i Gauri au fost pui s ias din cas, s strbat curtea,
clcnd peste placa de piatr, i s ias napoi n strad. Li s-a spus s mearg unul
dup altul, dincolo de cele dou iazuri, spre mlatin. Fuseser ploi abundente i
mlatina era din nou inundat. Zambilele de ap i mbrcau suprafaa ca o mantie
roas de molii.
Gauri simea c oamenii din casele din jur urmreau ce se ntmpl. Se uitau prin
crpturile din obloane, stnd nemicai n camerele cufundate n ntuneric.
I-au aezat n linie. Stteau apropiai, unul lng altul, umr lng umr. Arma era
tot ndreptat spre socrul ei.
A auzit vuietul unei cochilii n care su a cineva, clinchetul unui clopoel. Sunete
venind dintr-un alt cartier. Undeva, ntr-o cas sau ntr-un templu, cineva se ruga,
aducnd ofrande la captul unei noi zile.
Avem ordin s-l localizm i s-l arestm pe Udayan Mitra, a anunat soldatul care
prea comandantul celorlali. A fcut ntiinarea la megafon. Dac cineva din zon tie
unde se ascunde, dac cineva l adpostete, este somat s se prezinte aici.
Nimeni n-a spus nimic.
Fiul meu este n America, a zis ncet soacra ei. O minciun care era n acelai timp un
adevr.
O erul n-a bgat-o n seam. S-a dus spre Gauri. Ochii lui cprui aveau o nuan
mai deschis dect pielea. A cercetat-o cu privirea, ndreptnd arma ctre ea, aducnd-o
att de aproape, nct nici n-o mai vedea. I-a simit vrful evii, ca un pandantiv rece la
baza gtului.
Tu eti soia n familia asta? Soia lui Udayan Mitra?
Da.
Unde e soul tu?
Nu avea glas. Nu era n stare s vorbeasc.
tim c e aici. L-am inut sub urmrire. Am veri cat casa, am blocat cile de ieire.
Ne face s ne pierdem timpul.
Gauri simea un curent dureros urcnd i cobornd n dosul picioarelor.
Unde e? a repetat ofierul, apsndu-i ceva mai tare gtul cu eava armei.
Nu tiu, a reuit s murmure.
Eu cred c mini. Cred c tii unde e.
Sub ierburile plutitoare, n apa care inundase mlatina; acolo i spusese Udayan c se
va ascunde, dac se fceau razii prin cartier. Zicea c este o poriune unde vegetaia e
foarte deas. n spatele casei inea o canistr de gaz, de care s se ajute ca s sar zidul
din spate. Reuea s-o fac chiar i avnd o mn rnit. Exersase de cteva ori noaptea
trziu.
Noi credem c s-ar putea s stea ascuns n ap, a continuat o erul, fr s-o slbeasc
din ochi.
Nu, a zis n sinea ei. A auzit cuvntul rsunndu-i n minte. Dar dup aceea i-a dat
seama c are gura deschis, ca o idioat. Oare rostise ceva? Spusese n oapt? Nu tia
sigur.
Ce-ai zis?
N-am zis nimic.
O erul inea nc eava armei lipit de gtul ei. Dar deodat a cobort-o i i-a
ntors privirea spre mlatin, ndeprtndu-se cu civa pai.
Acolo e, le-a spus celorlali.
A nceput s vorbeasc din nou la megafon.
Udayan Mitra, iei de acolo i pred-te, a strigat, iar cuvintele s-au auzit,
distorsionate i totodat ptrunztoare, n tot cartierul. Suntem gata s-i executm
familia, dac nu faci cum i se spune.
A fcut o pauz, apoi a adugat: Cte un membru al familiei pentru ecare micare
greit.
 La nceput nu s-a ntmplat nimic. Nu-i auzea dect rsu area. Civa soldai au
intrat prin ap, cu armele n poziie de tragere. Unul a tras un foc. Apoi, de undeva din
mlatin, a auzit fonet la suprafaa apei.
Udayan a ieit la vedere. Printre ierburi, n ap pn la bru. Adus de spate, tuind,
gfind dup aer.
Avea mna dreapt bandajat, ascuns sub straturi de tifon. Prul i era lipit de cap,
cmaa pe care o purta i se lipise de piele. Barba i mustaa erau nengrijite. i-a ridicat
braele deasupra capului.
Aa. Acum mergi spre noi.
A nceput s nainteze prin ierburi, ieind din ap, pn cnd a ajuns la doar civa
pai. Tremura, se chinuia s-i regleze respiraia. I-a vzut buzele care nu se uneau
complet, lsnd la mijloc deschiztura aia mic, n form de romb. Buzele i erau vinete.
I-a vzut bucelele de alge lipite pe gt i pe antebrae. Nu-i ddea seama dac i se
scurgea ap sau sudoare de o parte i de alta a feei.
I s-a spus s se aplece i s ating picioarele prinilor. I s-a spus s le cear iertare.
A trebuit s-o fac cu mna stng. S-a oprit n faa mamei sale i s-a aplecat.
Iart-m, a spus.
Ce anume s iertm? a ntrebat socrul ei, cu glas frnt, atunci cnd Udayan s-a
aplecat dinaintea lui. S-a adresat ofierilor. Facei o greeal.
Fiul tu i-a trdat ara. El a fcut o greeal.
Curenii din picioarele lui Gauri s-au intensi cat, radiind pn n tlpi. A simit o
furnictur rspndindu-se de la baza gtului prin toat easta. A crezut c i vor ceda
picioarele, cci nu avea pic de putere n ele. Nu era nimic care s-o susin. Dar nu s-a
prbuit.
I-au legat minile cu o funie. A vzut cum a tresrit atunci cnd l-au legat, cu mna
rnit zvcnind de durere.
Pe aici, a spus ofierul, artnd cu arma.
Udayan s-a oprit i s-a uitat la ea. I-a privit faa, aa cum fcea ntotdeauna,
absorbindu-i detaliile, ca i cum o fcea pentru prima oar.
L-au mpins n dub i au trntit ua. Le-au ordonat lui Gauri i socrilor ei s se
ntoarc n cas. Unul dintre soldai i-a escortat. Se ntreba la care nchisoare l vor
duce. i ce i vor face acolo.
Au auzit duba pornind. Dar, n loc s dea napoi i s se ndrepte spre enclav, spre
oseaua principal, a luat-o peste iarba jilav care tivea mlatina i n care roile lsau
urme late. i mai departe, ctre cmpul pustiu de cealalt parte.
Ajuni acas, au urcat la etajul al treilea, pe teras. De acolo au zrit duba i pe
Udayan stnd n picioare lng ea. Nimeni altcineva din cartier n-ar avut cum s
asiste la ce se ntmpla. Dar de la ultimul etaj al casei, de curnd terminat, puteau s
vad ntr-acolo.
Au vzut cum unul din soldai i-a dezlegat funia din jurul ncheieturilor. L-au vzut pe
Udayan mergnd peste cmp, ndeprtndu-se de jandarmi. Mergea ctre mlatin,
napoi ctre cas, cu braele ridicate deasupra capului.
Gauri i-a amintit de cte ori l urmrise cu privirea din balconul bunicilor ei din
Calcutta de Nord n timp ce traversa strada aglomerat, venind s-o viziteze.
O clip a prut c i dau drumul. Dar apoi s-a tras un foc de arm i glonul l-a lovit
n spate. Zgomotul mpucturii a fost scurt, precis. A urmat un al doilea foc, apoi al
treilea.
Ea l-a privit btnd aerul cu minile, cu trupul azvrlit nainte, ncremenind nainte
de a cdea la pmnt. Dup sunetul desluit al mpucturilor s-au auzit ciorile, strignd
aspru, mprtiindu-se n zbor.
Nu a fost posibil s vad unde fusese rnit, unde anume ptrunseser gloanele. Era
prea departe ca s vad ct sngerase.
Soldaii i-au trt trupul de picioare, apoi l-au aruncat n fundul dubei.
Au auzit uile trntindu-se, motorul pornind din nou. i duba n care zcea trupul lui
pierzndu-se n deprtare.

n dormitorul lor, sub saltea, uitat printre pagini mpturite de ziar pe care nu se
osteniser s le arunce, era un jurnal pe care l-a descoperit poliia. Coninea toate
dovezile de care aveau nevoie. Printre ecuaii i notie despre formule i experimente de
laborator obinuite se gsea o pagin de instruciuni privind modul de fabricare a
cocktailului Molotov, o bomb artizanal. Notie despre diferena de efect ntre metanol
i benzin. ntre clorat de potasiu i acid azotic. ntre chibriturile antivnt i tilul cu
kerosen.
n jurnal mai era i o hart schiat de Udayan, care cuprindea planul Tolly Club.
Amplasarea i numele cldirilor, grajdurile, cabana ngrijitorului. Dispunerea drumului
pentru maini, configuraia aleilor.
Erau notate anumite momente ale zilei, un program al turelor paznicilor, orele cnd
angajaii ncepeau i terminau programul. Cnd deschideau i cnd nchideau
restaurantele i barurile, cnd se ocupau grdinarii de tunsul i de udatul gazonului.
Diverse locuri pe unde se putea intra i iei din incinta clubului, inte unde se putea
arunca un exploziv sau unde se putea plasa un dispozitiv cu declanare temporizat.
Cu cteva luni n urm, fusese dus la un interogatoriu. Devenise deja o rutin pentru
tinerii din ora. Atunci crezuser ce le spusese. C e profesor la un liceu, c e cstorit i
locuiete n Tollygunge. C nu are legturi cu PCI-ML.
L-au ntrebat dac tie ceva despre un act de vandalism produs n biblioteca colii:
cineva intrase prin efracie i cioprise portretele lui Tagore i Vidyasagar de pe perei.
La momentul respectiv s-au mulumit cu rspunsurile lui. Trgnd concluzia c nu
avusese nicio legtur cu incidentul, nu l-au mai ntrebat nimic.
Apoi, ntr-o noapte, cam cu o lun nainte de a ucis, a lipsit de acas. S-a ntors a
doua zi dis-de-diminea, fr s intre prin curte, fr s sune la poart. A ocolit prin
spate, srind peste zidul nalt pn la umr.
A ateptat n grdin, n spatele magaziei pline cu crbuni i lemne sparte pentru
focul din soba de gtit. A aruncat cu bucele de lut ars de la un ghiveci spart, pn
cnd Gauri a deschis obloanele ferestrei de la dormitor i s-a uitat n jos.
Avea mna dreapt bandajat, braul prins ntr-o fa. El i ceilali membri ai
detaamentului su ncercaser s asambleze o bomb artizanal, folosind ca explozibil
o petard. Avnd tremurul acela uor al degetelor, de care nu scpase de nitiv, Udayan
nu ar fi trebuit s fie cel care s fac ncercarea.
Explozia avusese loc undeva departe, ntr-o cas conspirativ. Reuise s fug.
Le-a spus prinilor c s-a accidentat la un experiment banal de la coal. C i s-a
vrsat pe piele nite hidroxid de sodiu. Le-a spus s nu-i fac griji, c mna se va
vindeca n cteva sptmni. Dar lui Gauri i-a povestit ce se ntmplase de fapt. Cei doi
tovari care l ajutau se trseser napoi la timp, dar el nu, iar sub bandaj era acum o
mn betegit. Bandajul avea s fie scos, dar degetele nu mai erau.
ntre timp, n decursul raziilor din Tollygunge, poliia descoperise muniii la studioul
cinematogra c. n cabinele de machiaj, n slile de montaj. Fceau percheziii
inopinate, hruiau tinerii pe strad. i arestau, i torturau. Umplea morgile i
crematoriile. Dimineaa cadavrele erau aruncate pe strzi, ca un avertisment.
Timp de dou sptmni Udayan a lipsit de acas. Le-a spus prinilor c erau simple
msuri de precauie, dei pe-atunci ei trebuie s-i dat deja seama. Iar lui Gauri i-a
mrturisit c se teme, c rana de la mn srea n ochi, c poliia ar putea pune
lucrurile cap la cap.
Gauri nu tia unde se a , nu tia dac era vorba despre un singur adpost sau
despre mai multe. La rstimpuri primea cte un bilet, ridicat de la papetria de pe
strada principal. Ddea un semn c e nc n via sau cerea haine curate, pastilele
pentru tiroid. Mai rmsese destul din reeaua de cartier pentru a se putea aranja aa
ceva. La sfritul celor dou sptmni, pentru c nu mai era niciun alt loc unde se
putea ascunde, s-a ntors n cartier.
Odat revenit acas, n-a mai putut s plece. Prinii lui, care i ateptaser cu
nfrigurare ntoarcerea, preferau s-l tie acolo dect oriunde altundeva. Au luat msuri
s nu e vzut de nimeni. Nici de vecini, nici de muncitori, nici de cei venii n vizit.
Servitorul a fost pus s jure c va pstra secretul. S-au debarasat de lucrurile lui, ca i
cum ar fi fost deja mort. Crile le-au ascuns, hainele i le-au pus ntr-un cufr, sub pat.
El sttea numai n camerele din spate. Nu se arta pe teras sau la fereastr. Nu
vorbea dect n oapt. Singura lui libertate era s urce pe acoperi n puterea nopii, s
stea sprijinit de parapet i s fumeze la lumina stelelor. Din pricina minii avea nevoie
de ajutor ca s se mbrace i s se spele. Era ca un copil care trebuia hrnit.
Avea probleme cu auzul i o tot punea pe Gauri s repete ce-i spunea. Un timpan i
fusese vtmat de explozie. Se plngea c are ameeli i un iuit n urechi care nu
disprea. Spunea c nu aude radioul, n timp ce ea l auzea ct se poate de bine.
Era ngrijorat c se putea s nu aud sunetul soneriei sau apropierea unui jeep
militar. Se plngea de singurtate, dei erau mpreun. Se simea izolat n cel mai
primitiv sens.
A trecut aa aproape o sptmn. Poate c poliia nu unise punctele ntre ele, poate
c i pierduser urma. Poate c apropiata srbtoare le va abate atenia, spunea. El a
fost cel care le-a convins pe Gauri i pe maic-sa s ias din cas n ziua aceea i s fac
lucrurile pe care le tot amnaser. S mai uite de griji, s dea o senzaie de normalitate
n faa vecinilor, s fac trguielile de srbtori.

 Trupul lui nensu eit nu le-a fost napoiat. Nu le-au spus unde a fost incinerat. Cnd
socrul ei s-a dus la secia de poliie s cear informaii, s caute o explicaie, au negat
orice cunotin despre incident. Dup ce l capturaser n vzul tuturor, rpitorii
terseser orice urm.
Zece zile dup moartea lui a trebuit s urmeze diverse reguli. Nu i-a splat hainele,
n-a purtat papuci, nu s-a pieptnat. A nchis ua i obloanele ca s pstreze particulele
invizibile din ina lui care pluteau n atmosfer. Dormea pe pat, pe perna pe care o
folosise el i pe care mirosul lui a persistat cteva zile, pn cnd a fost nlocuit de
mirosul ei, al prului i al pielii ei unsuroase.
Nu o deranja nimeni. Era contient c-i ine corpul imobil, ca i cnd ar pozat
pentru o fotogra e pe care n-o fcea nimeni. i, cu toat nemicarea, simea uneori cum
cade, cum cedeaz patul sub ea. Nu putea s plng. Se iveau doar lacrimi fr legtur
cu tririle, care se adunau i cteodat picurau din colul ochilor dimineaa, dup somn.
Zilele de Pujo au sosit i au nceput s se scurg: Shashthi, Saptami, Ashtami,
Navami. Zile de rugciune i de petrecere n ntregul ora. De doliu i izolare n
interiorul casei. i-a splat vermilionul din pr, i-a scos brara de fier de la ncheietura
minii. Absena acestor podoabe era nsemnul ei de vduv. Avea douzeci i trei de
ani.
Dup unsprezece zile au venit un preot pentru ultimele ritualuri i un buctar care s
pregteasc masa ceremonial. n cas, portretul lui Udayan a fost sprijinit de perete
ntr-o ram, n spatele unui geam, ncununat cu tuberoze. Nu putea s se uite la faa lui
din fotografie. A participat la ceremonie, cu ncheieturile dezgolite.
Dac se ntmpl ceva cu mine, nu-i lsa s risipeasc banii cu funeraliile, o rugase el
odat. Dar funeraliile au avut loc, casa s-a umplut de oameni care l cunoscuser,
membri ai familiei i membri de partid venii s-i prezinte condoleanele. S mnnce
bucatele gtite n cinstea lui, mncrurile care i plceau.
Dup ce s-a ncheiat perioada de doliu, socrii ei au nceput s mnnce din nou pete
i carne, nu ns i Gauri. I-au dat s poarte sariuri albe n locul celor colorate, aa c
semna cu celelalte vduve din familie. Femei care aveau de trei ori vrsta ei.
A sosit i Dashami: sfritul srbtorii Pujo, ziua cnd Durga se ntoarce la Shiva.
Noaptea, e giile aezate n micul pandal din vecintate au fost duse la ru s e
scufundate. Anul acesta totul s-a fcut fr fast, din respect pentru Udayan.
Dar n Calcutta de Nord, sub balconul unde i vorbiser prima oar, procesiunile
aveau s in toat noaptea. Oamenii se aliniau pe trotuare pentru o ultim privire, iar
zgomotul era att de mare, nct ar fost imposibil s dormi. Ea va veni napoi, se va
ntoarce la noi, scandau oamenii mrluind pe strad, nsoind-o pe zei la ru,
lundu-i rmas-bun de la ea pentru nc un an.

ntr-o diminea, dup ce trecuse prima lun, s-a simit incapabil s mearg la
buctrie ca s o ajute pe soacra ei la pregtirile pentru zi, aa cum avea din nou de
fcut. Se simea stoars de energie, a ameit cnd a dat s se ridice, aa c a rmas n
pat.
Au trecut cinci minute, apoi alte zece. Soacra ei a intrat n camer i i-a spus c e
trziu. A deschis obloanele i s-a uitat la faa lui Gauri. inea n mini o ceac de ceai,
dar nu i-a oferit-o imediat. O clip a rmas locului pur i simplu, cu ochii aintii asupra
ei. Gauri s-a ridicat ncet n capul oaselor, s ia ceaiul din minile ei.
Urc ntr-o clip.
Nu te osteni astzi, a spus soacra ei.
De ce nu?
Nu vei fi de mare ajutor.
A cltinat din cap, nedumerit.
Eti fat deteapt. Aa ne-a zis dup ce te-a luat de nevast. i totui, nu eti n stare
s nelegi nite lucruri simple.
Ce anume n-am neles?
Soacra ei se ntorsese deja s ias din camer. S-a oprit n u. S i atent de acum,
s nu aluneci n baie sau pe scri.
De acum?
Ai s fii mam, a auzit-o Gauri spunnd.
nc de la nceputul cstoriei lor, el nu se atingea de ea timp de o sptmn n
ecare lun. O rugase s-i in socoteala ciclului menstrual n jurnalul ei i s-i spun
care sunt perioadele fr riscuri.
Dup victoria revoluiei, i spusese el, abia atunci vor aduce copii pe lume. Nu mai
devreme. ns n ultimele sptmni dinaintea morii lui, cnd se ascundea n cas, au
pierdut irul zilelor.
Ea se nscuse cu o hart a timpului n cap. i reprezenta i alte abstraciuni, de
exemplu numere sau literele alfabetului, att n englez, ct i n bengali. Numerele i
literele erau ca verigile unui lan. Lunile erau aliniate parc pe o orbit n spaiu.
Fiecare noiune avea propria ei topogra e, tridimensional, zic. Aa c, nc de
mic, i era imposibil s fac un calcul sau s scrie un cuvnt de a crui ortogra e nu
era sigur, s evoce o amintire sau s atepte ceva n lunile care urmau, fr s le
scoat dintr-un lca anume al minii.
Cea mai pregnant imagine pentru ea era ntotdeauna cea a timpului, trecut, dar i
viitor; era ca un orizont apropiat, care o orienta i o cuprindea n cercul lui. Pe spectrul
nesfrit al anilor se suprapunea scurtul interval al vieii ei. Spre dreapta era trecutul
recent: anul n care l ntlnise pe Udayan i, nainte, toi anii n care trise fr s-l
cunoasc. Mai era i anul naterii ei, 1948, precedat de toi anii i secolele care fuseser
mai nainte.
La stnga era viitorul, locul unde moartea ei, necunoscut, dar sigur, constituia
punctul nal. n mai puin de nou luni avea s vin un copil. Dar viaa lui ncepuse
deja, inima deja i btea, reprezentat de o linie separat, care nainta ncet. Vedea
viaa lui Udayan, care n-o mai nsoea pe a ei aa cum presupusese c se va ntmpla, ci
se oprea n octombrie 1971. Aceasta alctuia un mormnt n tabloul minii ei.
Numai momentul prezent, lipsit de orice perspectiv, scpa puterii ei de nelegere.
Era ca un punct orb, a at imediat peste umr. O lacun n viziunea ei. Dar viitorul era
vizibil, depnndu-se i crescnd.
Ar vrut s nu tie de el. i dorea ca zilele i lunile care i se aterneau dinainte s nu
mai e. Dar restul vieii ei continua s se arate i timpul se perpetua necontenit. Era
silit s-l anticipeze, mpotriva propriei voine.
Era nelinitea c dup azi nu va mai veni mine, combinat cu certitudinea c va
veni. Era ca i cnd i-ar inut respiraia, aa cum ncercase Udayan acolo, n
mlatin. i totui, ntr-un fel sau altul respira. Aa cum timpul sttea pe loc, dar n
acelai timp continua s treac, o alt parte din trupul ei, pe care acum nu o cunotea,
se hrnea cu oxigen, silind-o s triasc.

3.

n ziua de dup discuia cu Gauri, Subhash a ieit pentru prima oar, singur, n ora.
A dus materialul de la ai lui, partea lui i a lui Udayan, la un atelier de croitorie. Nu-i
trebuiau cmi i pantaloni noi, dar se simea dator, nevoind s iroseasc materialul.
Cnd le-a spus c n Rhode Island nu avea unde s-i fac haine la comand i c
mbrcmintea american era toat de-a gata, prinii lui au fost surprini. A fost
primul amnunt din viaa lui de acolo la care au reacionat vdit.
A luat tramvaiul de Ballygunge, apoi a mers pe jos pe lng vnztorii ambulani
care l pofteau s cumpere de la ei. A gsit micul atelier al unor rude ndeprtate, unde
mergea cu Udayan o dat pe an s li se ia msura. O tejghea lung, o cabin de prob
ntr-un col, o bar pe care erau agate hainele terminate. A dat comanda, cu ochii la
croitor, care a schiat rapid modelele ntr-un carnet i a tiat un mic triunghi de
material, prinzndu-l apoi de colul fiecrui bon.
Nu mai avea nevoie de nimic, nu mai voia nimic din ora. Dup ce auzise cele
povestite de Gauri, dup ce-i imaginase toate acele lucruri, nu prea se mai putea
concentra pe altceva.
S-a urcat ntr-un autobuz, cltorind fr nicio destinaie n minte i cobornd
aproape de Esplanade. A vzut strini pe strad, europeni purtnd kurta, mrgele.
Explornd Calcutta, a ai doar n trecere. Dei arta ca un bengalez oarecare, simea
acum o solidaritate cu strinii. mprtea cu ei o cunoatere a altor meleaguri. O alt
via la care s se ntoarc. Puterea de a pleca.
n aceast parte a oraului erau hoteluri unde s-ar putut duce s bea un whisky sau
o bere, s intre n vorb cu strini. S uite cum se purtau prinii si, s uite de lucrurile
spuse de Gauri.
S-a oprit s-i aprind o igar, marca Wills, din care fuma Udayan. Ostenit, sttea n
faa unui magazin care vindea aluri brodate.
Ce ai dori s vedei? l-a ntrebat proprietarul. Era din Camir, avea faa palid, ochii
de culoare deschis, cciul de bumbac pe cap.
Nimic.
Intrai s v uitai. S servii un ceai.
Uitase de aceste gesturi de ospitalitate ale negustorilor. A intrat i s-a aezat pe un
scunel, admirnd, pe cnd n faa lui se desfurau pe rnd aluri de ln pe o pern
mare alb a at pe podea. Generozitatea efortului, credina pe care o presupunea, l-au
micat. S-a hotrt s cumpere unul pentru mama lui, realiznd abia acum c nu-i
adusese nimic din America.
l iau pe acesta, a spus el, pipind un al bleumarin, gndindu-se c ea va aprecia
fineea lnii, complexitatea broderiei.
Mai dorii ceva?
Att, a spus el.
Dar apoi i-a nchipuit-o pe Gauri. I-a revenit n minte pro lul ei n timp ce-i vorbea
despre Udayan. Felul cum se uita int nainte, fr s vad nimic, povestindu-i ce voia
s afle.
Datorit lui Gauri tia acum ce se ntmplase: c ea i prinii lui l vzuser pe
Udayan murind. tia acum c prinilor le e ruine de vecini. De faptul c n-au fost n
stare s-l ajute, c n-au fost n stare n cele din urm s-l apere. C l-au pierdut ntr-un
fel de neconceput.
A cercetat oferta aternut la picioarele lui. Nuane de crem, cenuiu, un cafeniu mai
deschis dect culoarea ceaiului care-i fusese oferit. Erau considerate potrivite pentru ea
acum. Dar i-a furat privirea un al de un turcoaz intens, cu o bordur fin brodat.
i l-a nchipuit nfurat n jurul umerilor ei, cu un capt atrnnd. Luminndu-i faa.
i pe acesta, a spus el.

Prinii lui stteau pe teras, ateptndu-l. L-au ntrebat de ce ntrziase att. I-au zis
c nc e primejdios s rtceasc att de trziu pe strzi.
Dei justi cat, ngrijorarea lor l enerva. Eu nu sunt Udayan, era tentat s strige. Eu
nu v-a fi fcut s trecei prin aa ceva.
I-a dat mamei alul pe care l cumprase pentru ea. Apoi i l-a artat pe cel pentru
Gauri.
A vrea s-i druiesc alul sta.
tii c nu faci bine, a spus ea. Nu mai ncerca s te mprieteneti cu ea.
El n-a zis nimic.
V-am auzit ieri stnd de vorb amndoi.
i n-am voie s vorbesc cu ea?
Ce i-a spus?
Nu i-a rspuns. A ntrebat-o la rndul lui: Tu de ce nu vorbeti niciodat cu ea?
Acum a fost rndul mamei lui s tac.
I-ai luat hainele colorate, petele i carnea din farfurie.
Acestea sunt obiceiurile noastre, a spus mama lui.
E njositor. Udayan nu ar fi vrut ca ea s triasc aa.
Nu era obinuit s se certe cu mama lui. Dar prin el curgea o energie nou i nu se
putea stpni.
Faptul c v va drui un nepot nu nseamn nimic?
nseamn totul. E singurul lucru pe care ni l-a lsat el, a rspuns mama lui.
i Guri?
Are un adpost aici, dac dorete.
Cum adic, dac dorete?
 Ar putea merge undeva s-i continue studiile. Poate c va prefera aa.
Ce te face s crezi asta?
E prea retras, prea distant pentru o mam.
Tmplele i zvcneau. Ai discutat cu ea?
Nu are niciun rost s-i fac griji despre asta acum.
A neles c de aici, de pe teras, mama lui deja complotase totul la rece. Dar ce l
ngrozea la fel de mult era tatl lui, care nu spunea nimic, care accepta tacit.
Nu-i poi despri. De dragul lui Udayan, accept-o.
Mama lui i-a pierdut rbdarea. i ea era suprat pe el.
ine-i gura, a rostit ea pe un ton insulttor. S nu m nvei tu cum s cinstesc
memoria fiului meu.

n noaptea aceea, ntins sub plasa de nari, Subhash nu reuea s adoarm.
Poate c nu avea s a e niciodat tot despre ce fcuse Udayan. Gauri i dduse
versiunea ei, n timp ce prinii lui refuzau s vorbeasc despre asta.

A presupus c fuseser, probabil, ngduitori cu Udayan, ca ntotdeauna. Intuind c
era implicat pn peste cap, dar fr s-i spun ceva pe fa.
Udayan i dduse viaa pentru o micare prost condus, care fcuse numai ru i
fusese deja dezmembrat. Nu schimbase dect soarta familiei lor.
Se ferise cu bun tiin de Subhash i, probabil, n mare msur, i de prini. Cu ct
se implica mai mult, cu att devenea mai evaziv. n scrisori lsa de neles c micarea
nu mai conta pentru el. Spernd s-l pun pe o pist greit, n timp ce el asambla
bombe i desena hri ale Tolly Club. n timp ce i zbura degetele de la mn.
Gauri era cea n care avea ncredere. O adusese n viaa lor doar ca s-o abandoneze
acolo.
Ca soluia unei ecuaii, care iese la iveal puin cte puin, Subhash a nceput s
ntrezreasc o cale de a schimba lucrurile. Era deja nerbdtor s plece din Calcutta.
Pentru prinii lui nu putea face nimic. Nu era n stare s le aduc mngiere. Dei se
ntorsese s fie alturi de ei, n cele din urm nu contase c era acolo.
Dar cu Gauri lucrurile stteau altfel. Cnd era cu ea simea c mprteau amndoi
prezena persoanei pe care o iubiser i unul, i cellalt.
Se gndea la ea rmas cu prinii lui, trind dup regulile lor. Rceala mamei lui
fa de Gauri era jignitoare, dar pasivitatea tatlui su era la fel de crud.
i nu era pur i simplu cruzime. Purtarea lor era deliberat, menit s-o alunge. i-o
nchipuia devenind mam, pentru ca apoi s piard controlul asupra copilului. Se
gndea cum va crete copilul ntr-o cas lipsit de bucurie.
Singurul mod de a mpiedica toate astea era s o ia pe Gauri de acolo. Era tot ce
putea face ca s-o ajute, singura alternativ pe care i-o putea oferi. i singura cale de a o
duce departe de ei era s o ia de soie. S ia locul fratelui su, s-i creasc copilul, s
ajung s-o iubeasc pe Gauri cum o iubise Udayan. S-l urmeze ntr-un mod care prea
pervers, dar n acelai timp predestinat. Care prea i bun, i ru.
Data plecrii se apropia; curnd avea s e din nou n avion. Acolo, n Rhode Island,
nu-l atepta nimeni. Se sturase s fie singur.
ncercase s nege atracia pe care o simea pentru Gauri. Dar era ca lumina licuricilor
care pluteau pe lng cas n timpul nopii, puncte aleatorii care-l nconjurau, ce
strluceau i apoi dispreau fr urm.
Nu le-a spus nimic prinilor, tiind c doar vor ncerca s-l descurajeze. tia c
soluia la care ajunsese i va ngrozi. S-a dus direct la ea. Se temuse de cum ar
reacionat familia lui fa de Holly. Dar acum nu-i mai era team.
sta e pentru tine, a spus stnd n pragul uii ei i oferindu-i alul.
Ea a ridicat capacul cutiei i s-a uitat nuntru.
A dori s-l pori, a adugat.
A privit-o intrnd iar n camer i deschiznd ifonierul. A pus nuntru alul,
mpturit nc n cutie.
Cnd s-a ntors din nou spre el, a observat c i se aezase un nar chiar la hotarul
frunii cu linia prului. A vrut s ntind mna s-l alunge, dar ea sttea netulburat,
poate nebgnd de seam.
Detest felul n care se poart cu tine prinii mei, a spus el.
Ea n-a rspuns. S-a aezat la biroul ei, n faa crii i caietelor mprtiate pe acolo.
Atepta ca el s plece.
I-a pierit curajul. Ideea era ridicol. Ea n-o s poarte alul turcoaz, nici n-o s vrea s
se mrite cu el i s plece n Rhode Island. Era n doliu dup Udayan, i purta copilul n
pntece. Subhash tia c nu nseamn nimic pentru ea.

A doua zi, dup-amiaz, la o or cnd nu ateptau pe nimeni, a sunat soneria.
Subhash sttea pe teras, citind ziarele. Tatl lui era la serviciu, mama ieise cu treburi.
Gauri era n camera ei.
A cobort scara s vad cine este. Dincolo de poart erau trei brbai. Doi poliiti
narmai i un anchetator de la Serviciul de Securitate. Anchetatorul s-a prezentat. Voia
s stea de vorb cu Gauri.
Doarme.
Du-te i trezete-o.
A descuiat poarta i i-a condus la etajul al doilea. I-a rugat s atepte pe palier. Apoi
a strbtut coridorul spre camera lui Gauri.
Cnd a deschis ua, nu purta ochelarii. Ochii i preau obosii. Prul i era despletit,
sariul ifonat. Patul era nefcut.
El i-a spus cine venise. Rmn cu tine, a zis.
Ea i-a legat la loc prul i i-a pus ochelarii. A strns patul i l-a anunat c e gata.
Era calm, netrdnd nimic din nervozitatea pe care o ncerca el.
Anchetatorul a pit primul n camer. Poliitii l-au urmat, rmnnd n pragul uii.
Fumau igri, lsnd scrumul s cad pe podea. Unul dintre ei avea un ochi lene, aa
nct prea c se uit i la Gauri, i la Subhash n acelai timp.
Cerceta cu privirea pereii, tavanul, reinnd anumite detalii. A luat una dintre crile
ei de pe mas, frunzrind cteva pagini. A scos un carneel i un pix din buzunarul
cmii. i-a luat cteva notie. Vrfurile de la cteva degete ale lui erau depigmentate,
parc ptate cu nlbitor.
Dumneata eti fratele? a ntrebat, necatadicsind s-i ridice privirea spre Subhash.
Da.
Cel din America?
A dat din cap c da, dar anchetatorul deja trecuse la Gauri.
n ce an l-ai cunoscut pe soul dumitale?
n 1968.
Pe cnd erai student la Presidency?
Da.
Simpatizai cu convingerile lui?
La nceput.
n prezent eti membr a vreunei organizaii politice?
Nu.
A vrea s te uii pe cteva fotogra i. Sunt ale unor persoane pe care soul dumitale
le cunotea.
Bine.
A scos un plic din buzunar. A nceput s-i arate fotogra i. Mici instantanee pe care
Subhash nu putea s le vad.
Recunoti vreuna din aceste persoane?
Nu.
Nu le-ai cunoscut? Soul tu nu i le-a prezentat?
Nu.
Uit-te cu atenie, te rog.
M-am uitat.
Anchetatorul a bgat la loc fotografiile n plic, atent s nu le murdreasc.
A pomenit vreodat numele Nirmal Dey?
Nu.
Eti sigur?
Da.
Dar Gopal Sinha?
Subhash a nghiit greu i s-a uitat spre ea. Minea. Chiar i el l inea minte pe Sinha,
studentul medicinist, de la ntrunirea la care luase parte. Udayan sigur i vorbise despre
el lui Gauri.
Sau poate c nu? Poate c, pentru a o proteja, fusese nesincer i cu ea. Subhash nu
avea cum s tie. Orict de vie fusese relatarea ei despre ultimele zile i clipe ale lui
Udayan, anumite detalii rmneau vagi.
Anchetatorul i-a mai notat cte ceva, apoi i-a ters faa cu o batist.
Pot s te deranjez pentru nite ap?
Subhash i-a turnat ap din cofa a at n colul camerei, dndu-i ceaca de oel care
sttea cu gura n jos lng cof. L-a privit pe anchetator cum golete ceaca i apoi o
pune pe msua lui Gauri.
Vom reveni dac mai avem ntrebri, a zis anchetatorul.
Poliitii au stins igrile cu talpa, apoi grupul s-a ntors spre scar. Subhash i-a urmat
i i-a condus pn afar, ncuind poarta dup ei.
Cnd pleci napoi n America? l-a ntrebat anchetatorul.
n cteva sptmni.
Ce studiezi?
Oceanografia chimic.
Nu semeni deloc cu fratele dumitale, a remarcat el cnd se ntorcea s plece.

Ea l atepta pe teras, stnd pe unul din scaunele pliante.
Eti bine? a ntrebat-o.
Da.
Dup ct timp crezi c vor reveni?
N-au s revin.
De unde tii?
i-a ridicat capul, apoi i ochii. Pentru c nu mai am ce s le spun, a zis.
Eti sigur?
Ea nc l privea, cu o expresie neutr, linitit. Voia s-o cread. Dar, chiar dac mai
avea ce s-i spun, i-a dat seama c nu mai vrea s-i spun nimic.
Nu eti n siguran aici, i-a zis. i, dac poliia te las n pace, prinii mei nu te vor
lsa.
Ce vrei s spui?
A tcut un moment, apoi i-a zis ce tia.
Vor s pleci din casa asta, Gauri. Nu vor s aib grij de tine. i vor nepotul numai
pentru ei.
A lsat-o s digere vestea, apoi i-a mprtit singurele idei la care se putea gndi,
lucrurile cele mai evidente: c n America nu tia nimeni despre micare i n-o va sci
nimeni. C poate s-i continue studiile. C ar fi posibilitatea unui nou nceput.
Cum ea nu zicea nimic ca s-l ntrerup, a continuat, explicnd c va nevoie de un
tat pentru copil. C n America el ar putea crete fr povara celor ntmplate.
I-a zis c tie c nc l iubete pe Udayan. A rugat-o s nu se gndeasc la ce va zice
lumea, la reacia prinilor lui. Dac va merge cu el n America, i-a fgduit el, toate
astea nu vor mai conta.

Ea i recunoscuse pe mai toi cei din fotogra i. Erau tovari de-ai lui Udayan,
membri de partid din mprejurimi. Pe unii i-i amintea de la o ntrunire la care se dusese
odat, nainte s devin prea primejdios. i recunoscuse pe Chandra, o femeie care lucra
la atelierul de croitorie, ca i pe brbatul de la papetrie. Se prefcuse c nu-i cunoate.
Dintre toate numele pe care le nirase anchetatorul, pe unul singur Udayan nu-l
pomenise niciodat. Unul pe care ntr-adevr nu-l tia. Nirmal Dey. i totui, ceva i
spunea c omul nu-i e cu totul strin.

Nu trebuie s faci asta, i-a spus lui Subhash de diminea.
Nu o fac doar pentru tine.
El n-ar fi vrut.
 neleg.
Nu m refer la cstoria noastr.
Dar la ce?
Spre sfrit nu-i dorea o familie. Mi-a zis n ziua dinaintea morii. i totui
N-a mai continuat.
i totui, ce?
Mi-a spus odat c, dat ind c se cstorise naintea ta, voia s i tu primul care are
un copil.
 IV

1.

El era acolo, stnd n spatele unui cordon despritor din aeroport, ateptnd-o.
Cumnatul, soul ei. Al doilea brbat cu care se cstorise n rstimp de doi ani.
Aceeai nlime, constituie asemntoare. Fiine-pereche, camarazi, dei nu-i vzuse
niciodat mpreun. Subhash era o versiune mai blnd a fratelui su. n comparaie cu
gura lui Udayan, faa lui era ca amprenta uor tears a tampilei cu data sosirii pe
care brbatul de la Imigrri tocmai o aplicase n paaportul ei i pe care mai apsase o
dat pentru accentuare.
Purta pantaloni reiai, o cma n carouri, o jachet cu fermoar, panto sport. Ochii
care au salutat-o erau blnzi, dar exprimau slbiciune; slbiciunea care, bnuia ea, l-a
fcut s o ia de soie, s-i fac serviciul pe care i-l fcuse.
Era acolo, gata s-o primeasc, s-o nsoeasc de acum nainte. Nu era nimic schimbat
la el; la sfritul acestei cltorii nu o atepta nimic altceva dect realitatea deciziei pe
care o luase.
L-a vzut, n schimb, lund not de schimbarea ei vizibil. Deja n a cincea lun de
sarcin, cu faa i oldurile mai pline, cu talia ngroat, cu prezena copilului devenit
evident sub alul turcoaz druit de el i n care se nfurase s-i in cald.
A urcat n maina lui i s-a aezat lng el, la dreapta lui, pe cnd cele dou valize
mbrcate n huse de pnz au mers pe bancheta din spate. A ateptat ct el a pornit
motorul i l-a lsat s se nclzeasc puin. El a curat o banan i i-a turnat nite ceai
dintr-un termos. Cnd i-a oferit i ei, i-a pus buzele pe cealalt parte a capacului care
servea drept ceac, nghiind un lichid fierbinte i fr gust, semnnd cu lemnul ud.
Cum te simi?
Obosit.
Din nou vocea, tot a lui Udayan. Tonalitatea i felul de a vorbi aproape identice.
Aceasta era cea mai profund i cea mai uimitoare dovad a nrudirii lor. O clip a lsat
aceast trstur izolat a lui Udayan, pstrat i reprodus de corzile vocale ale lui
Subhash, s-i fac drum ctre ea.
Ce mai fac prinii mei?
La fel.
Au nceput cldurile n Calcutta?
Mai mult sau mai puin.
i situaia n general?
Unii ar spune c e mai bine. Alii, c e mai ru.
Acesta era oraul Boston, i-a explicat el. Rhode Island se a a mai la sud. Au ieit
dintr-un pasaj pe sub un ru, au trecut pe lng un port, dup care oraul a disprut din
vedere. Mergeau mai repede dect era ea obinuit, mai uent dect se putea circula pe
strzile din Calcutta. Micarea continu i fcea ru. Preferase cltoria cu avionul,
desprins de pmnt, iluzia c sttea pe loc.
De-a lungul drumului se nirau arbori cu scoara alb sau cenuie, care preau
incapabili s fac vreodat frunze sau fructe. Aveau ramurile bogate, dar subiri, nite
reele dense prin care se putea vedea. Unii mai aveau cteva frunze atrnnd pe crengi.
Se ntreba de ce nu czuser la fel ca suratele lor.
Printre copaci erau ici-colo petice de zpad. Avea s-i aminteasc de asfaltul neted
al oselelor, de formele turtite, unghiulare, ale mainilor. i de tot acel spaiu existent
ntre i n jurul obiectelor mainile circulnd n dou direcii, cldirile rare. Copacii
goi, dar rmuroi.
S-a uitat spre ea. E aa cum te ateptai?
Nu tiam la ce s m atept.
Copilul se agita i se rsucea din nou. Nu-i ddea seama de locul nou unde se a a, de
distana uluitoare pe care o strbtuse. Trupul lui Gauri rmnea lumea lui. Ea se
ntreba dac noul mediu l va afecta n vreun fel. Dac simea frigul.
Avea senzaia c poart n ea o fantom, cum era i Udayan. Copilul era o versiune a
lui, n sensul c era i prezent, i absent. nluntrul ei, i totui departe. l privea cu un
fel de nencredere, aa cum nu-i venea nc s cread cu adevrat c Udayan nu mai e,
c dispruse acum nu numai din Calcutta, ci din orice alt parte a pmntului peste
care ea tocmai zburase.
n timp ce avionul ateriza la Boston, s-a temut deodat c pruncul lor se va dizolva i
o va prsi. S-a temut c va percepe, ntr-un fel, c alt tat atepta s i ntmpine. C
va protesta i va nceta s se dezvolte.
Odat intrai n Rhode Island, se atepta s vad oceanul, dar era n continuare
numai autostrada. S-au apropiat de un mic ora numit Providence. A vzut strzi n
pant, cldiri adunate laolalt, acoperiuri ascuite, o cupol alb ornamentat. tia c
termenul providen nseamn previziune, viitorul ntrezrit nainte de a trit cu
adevrat.
Era miezul zilei, cu soarele nlat chiar deasupra capului. Un cer albastru strlucitor,
nori transpareni. O or a zilei lipsit de mister, o simpl a rmaie a zilei ca atare. Ca i
cnd cerul nu avea s se ntunece, iar ziua nu avea s cunoasc sfritul.
n avion timpul prea neimportant, dar totodat singurul lucru care conta; prin timp
simea c se deplaseaz, nu prin spaiu. Sttea printre atia ali pasageri, captivi ca i
ea, ateptnd s ajung la destinaie. Majoritatea, la fel ca Gauri, eliberai ntr-o
atmosfer care nu era a lor.
Cteva minute Subhash a inut deschis radioul din main, ascultnd un brbat care
prezenta tirile locale, prognoza meteo. Ea fcuse coala n englez, studiase la
Presidency, i tot i era greu s neleag tirile.
n sfrit a vzut cai pscnd, vaci nemicate pe cmp. Case cu geamuri nchise etan
pentru a nu lsa s ptrund frigul. Ziduri att de joase, nct puteai pi peste ele,
fcute din pietre mai mari i mai mici i care alctuiau hotare ntre proprieti.
Au ajuns la un semafor ce se legna pe un cablu. n timp ce staionau, el a artat cu
mna spre stnga. Ea a vzut un turn de lemn, nlndu-se ca o scar interioar a unei
cldiri inexistente. Peste vrfurile pinilor, n deprtare, a zrit n sfrit o linie subire
de culoare nchis. Oceanul.
Campusul meu e n direcia aceea, a spus el.
S-a uitat la drumul cenuiu i plat, cu dou dungi continue pe mijloc. Acesta era locul
unde putea uita trecutul. Unde copilul ei avea s se nasc, netiutor i n siguran.
Credea c Subhash va vira la stnga, spre locul unde i spusese c se a campusul.
Dar, cnd lumina semaforului s-a fcut verde i el a mpins maneta schimbtorului de
viteze, au luat-o imediat spre dreapta.

Apartamentul era la parter, cu faa spre strad: un petic de iarb, o crare, apoi o
fie de asfalt. De cealalt parte a asfaltului erau un ir de blocuri asemntoare, joase,
lungi i mbrcate n crmid. Cele dou iruri erau aezate ca ntr-o cazarm. La
captul drumului se a a parcarea n care Subhash i inea maina i unde ducea
gunoiul. ntr-o cldire mai mic din parcare era spltoria.
Uile de la intrare stteau aproape tot timpul deschise, proptite cu pietroaie.
ncuietorile de la uile apartamentelor erau fragile, nite butoane pe mnerele ce ineau
loc de clane, n loc de lacte i ivre. Dar se afla ntr-un loc unde nimeni nu se temea s
umble pe afar, unde studenii bei coborau pantele poticnindu-se i rznd, ntorcndu-
se la dormitoare la orice or din noapte. n vrful dealului era secia de poliie a
campusului. Dar nu existau ore cnd se ddea stingerea sau cnd se ncuiau uile.
Studenii veneau i plecau dup bunul lor plac.
Vecinii lor erau tot cupluri de studeni doctoranzi, cteva familii cu copii mici. Preau
s nu o observe. Auzea doar cte o u nchizndu-se, sunetul nbuit al unui telefon
sau pai urcnd scrile.
Subhash i-a cedat dormitorul i i-a spus c el va dormi pe canapea, care se desfcea i
se transforma n pat. Prin ua nchis i asculta micrile obinuite de diminea.
Semnalul ceasului detepttor, ventilatorul de aerisire din baie. Cnd auzea ventilatorul
oprindu-se urmau fonetul blnd al apei, cel al lamei de ras zgriindu-i faa.
Nu venea nimeni s pregteasc ceaiul, s fac paturile, s mture sau s tearg
praful n camere. El pregtea pe aragaz micul dejun, pe o rezisten care se nroea la o
atingere de buton. Fulgi de ovz i lapte fierbinte.
Cnd termina se auzea lingura rcind metodic fundul cratiei, apoi apa curgnd
imediat ca s o fac mai uor de curat. Clinchetul lingurii plimbate prin castron i, n
acelai timp, ntr-o crticioar separat, zgomotul fcut de oul pe care l erbea i-l lua
cu el pentru masa de prnz.
Era recunosctoare pentru independena lui i n acelai timp uluit. Udayan voia o
revoluie, dar acas se atepta s e servit; singura lui contribuie la mese era stea i s
atepte ca Gauri sau soacra ei s-i pun o farfurie dinainte.
Subhash i recunotea i ei independena. I-a lsat civa dolari, numrul de telefon
al departamentului su scris pe o bucat de hrtie. O cheie de la cutia potal, o alta de
la u.
Cteva minute mai trziu se auzea sunetul pe care l atepta nainte de a se da jos din
pat: lanul de la ua apartamentului, semnnd cu o bucat dintr-un colier urt,
alunecnd pe ina lui i n sfrit ua nchizndu-se ferm n urma lui Subhash.

ntr-un fel, fusese tot o s dare a conveniilor, ceea ce poate c Udayan ar admirat.
Cnd fugise cu el se simise ndrznea. A accepta s e soia lui Subhash, a pleca la el
n America, decizie calculat i impulsiv totodat, prea o ndrzneal i mai mare.
i totui, acum, c Udayan nu mai era, orice prea posibil. Verigile care i ineau
viaa laolalt dispruser. Absena lor a fcut posibil aceast cuplare, aa prematur i
disperat cum era, cu Subhash. Voise s plece din Tollygunge. S uite de tot ce fusese
viaa ei pn atunci. i el i oferise ocazia. n strfundul minii i spunea c ar putea
ajunge s-l iubeasc ntr-o bun zi, mcar din recunotin, dac nu din alte motive.
Aa cum se ateptase, socrii o acuzaser c le face familia de ruine. Soacra ei se
dezlnuise, spunnd c nu-l meritase pe Udayan. C poate el ar nc n via, dac s-
ar fi cstorit cu o altfel de fat.
l condamnaser i pe Subhash, c i lua pe nedrept locul lui Udayan. Dar, n cele din
urm, dup ce-i blamaser pe amndoi, nu se opuseser cstoriei. Nu spuseser nu.
Poate c se bucurau, la fel ca Gauri, c nu mai trebuie s e rspunztori pentru ea, c
vor scpa unii de alii. i astfel, cu toate c, pe de o parte, se ngropase mai adnc n
familia lor, pe de alt parte, i asigurase eliberarea.
Fusese din nou o cstorie civil, din nou iarna. Manash fusese de fa. Socrii i
ceilali din familia ei refuzaser s vin. i partidul se opusese. Ca i socrii ei, tovarii
ateptau de la ea s cinsteasc amintirea lui Udayan, martiriul lui. Fr s tie c
poart n pntece copilul lui, cci Gauri nu voia s a e nimeni, ei au ntrerupt orice
relaie cu ea. Au calificat aceast a doua cstorie drept imoral.
Se mritase cu Subhash ca un mod de a rmne legat de Udayan. ns, fcnd
astfel, i-a dat seama c e inutil, la fel de inutil ca atunci cnd pstrezi un cercel dup ce
perechea lui s-a pierdut.
Purtase un sari obinuit, de mtase imprimat, avnd ca singure podoabe ceasul de
mn i un lan simplu. i aranjase singur prul. A fost prima oar cnd pleca din
cartier, prima oar dup ieirea la cumprturi cu soacra ei, cnd era nconjurat i
nviorat de energia oraului.
A doua oar nici mcar un prnz nu urmase dup ceremonie. Nicio plapum de
bumbac ca aceea sub care ea i Udayan i petrecuser prima noapte ca so i soie, n
casa din Chetla, cnd rcoarea serii i mpinsese unul n braele celuilalt, iar s ala care
i inea n fru dorina s-a topit repede.
Dup cununia civil, Subhash a dus-o s depun cerere de paaport, iar apoi la
consulatul american pentru viz. Omul care se ocupa de cerere i-a felicitat, presupunnd
c sunt fericii.
mi petreceam verile n Rhode Island cnd eram copil, a spus el, dup ce a a at unde
locuia Subhash. Bunicul lui predase literatur la Universitatea Brown, tot n Rhode
Island. A vorbit cu Subhash despre plaje.
Are s v plac acolo, a asigurat-o el pe Gauri. Le-a zis c avea s ncerce s
grbeasc aprobarea cererii lui Gauri. Le-a urat toate cele bune.
Cteva zile mai trziu, Subhash a plecat. Era din nou singur cu socrii. Din nou triau
cu ea n cas fr s-i vorbeasc, purtndu-se deja de parc nu mai era acolo.
 n seara plecrii, Manash a venit s o duc la aeroport i s-i ia rmas-bun. S-a
aplecat n faa socrilor i le-a atins tlpile. Ateptau s-o vad plecnd. A ieit pe porile
batante de lemn din curte, a pit peste anul canalului i a urcat n taxiul pe care
Manash l chemase din col.
A plecat din Tollygunge, unde nu se simise niciodat binevenit, unde se dusese doar
de dragul lui Udayan. Mobilierul care i aparinea, dormitorul din lemn de tec, avea s
rmn nefolosit n mica ncpere ptrat, cu lumin puternic dimineaa, ncperea
unde i concepuser fr voie copilul.
Ultima imagine a Calcuttei a fost cea a oraului n puterea nopii. Au trecut n vitez
pe lng campusul unde studiase, acum cufundat n ntuneric, pe lng standurile de
cri cu obloanele trase, pe lng familiile care dormeau la acele ore nvelite pe strzi.
A lsat n urm intersecia acum pustie aflat sub apartamentul bunicilor ei.
Pe cnd se apropiau de aeroport, a nceput s se lase ceaa pe VIP Road, devenind de
neptruns. oferul a ncetinit, apoi a oprit, neputnd s mearg mai departe. Preau
nvluii n fumul gros al unui incendiu violent, dar nu era deloc cldur, numai ceaa
provenit din condensare, care i prinsese n mrejele ei.
Asta e moartea, i-a zis Gauri; aburul sta, imaterial, dar neierttor, care face totul s
se opreasc. Era sigur c asta vedea acum Udayan, prin asta trecea.
A intrat n panic, gndindu-se c nu va mai iei de acolo. naintau centimetru cu
centimetru, oferul apsa pe claxon, pn cnd s-au ivit n sfrit luminile aeroportului.
L-a mbriat i l-a srutat pe Manash, spunndu-i c i va dor de el, numai de el,
apoi i-a strns lucrurile, a prezentat documentele i a urcat la bordul avionului.
N-a oprit-o niciun poliist, niciun soldat. Nimeni nu i-a pus ntrebri despre Udayan.
Nimeni nu i-a pus piedici indc fusese soia lui. Ceaa s-a ridicat, avionul a primit
aprobarea de decolare. Nimeni nu a mpiedicat-o s se nale deasupra oraului, n cerul
negru, lipsit de stele.

Calendarul de pe peretele din buctrie arta imaginea unei insule stncoase, pe care
nu ncpea dect un far. A mai vzut ceva ce se chema Ziua Sfntului Patrick. 20
martie, cnd ar trebuit s e aniversarea de douzeci i apte de ani a lui Udayan,
era, oficial, prima zi de primvar.
Dar frigul din Rhode Island era nc aspru dimineaa, geamurile erau ca nite plci de
ghea cnd le atingea, cu aspect lptos din pricina gerului.
ntr-o smbt Subhash a scos-o la cumprturi. Era un magazin mare, puternic
luminat, unde cnta muzica. Nimeni nu s-a oferit s-i ajute, parc nu-i psa nimnui
dac i las banii acolo sau nu. El i-a cumprat o hain, o pereche de cizme. osete
groase, un fular de ln, o cciul i mnui.
Dar toate au rmas nefolosite. n afar de acea unic ieire la magazinul universal,
ea nu s-a mai ncumetat s plece n ora. Sttea n cas, odihnindu-se, citind ziarul
campusului, pe care Subhash l aducea n ecare zi, uneori deschiznd televizorul ca s
se uite la programele alea insipide. Femei tinere lund interviuri unor burlaci care voiau
s se cupleze cu ele. Un cuplu, so i soie, prefcndu-se c se ceart, apoi cntnd
cntece romantice.
 El i sugera lucruri pe care le-ar putea face prin apropiere: un lm la sala de cinema
din campus, o prelegere a unui antropolog renumit, un trg internaional de artizanat
la clubul studenilor. A pomenit de ziarele mai bune care se puteau citi la bibliotec, de
diverse articole disponibile la librrie. Erau acum mai muli indieni n campus dect
atunci cnd sosise el acolo. Cu unele dintre femei, soii ale altor doctoranzi, se putea
mprieteni. Cnd te vei simi pregtit, aduga el.
Venirile i plecrile lui Subhash, spre deosebire de cele ale lui Udayan, erau
previzibile. Sosea acas la aceeai or n ecare sear. Uneori, cnd suna la el la
laborator s-i spun c nu mai aveau lapte sau pine, el era cel care rspundea la
telefon. nvase s pregteasc singur cina, aa c ea nu intervenea. Scotea de
diminea ingredientele, pachete glazurate din congelator, care se dezgheau ncet,
dezvluindu-i coninutul pe parcursul zilei.
Mirosul de mncare gtit n-o mai deranja, cum se ntmpla n Calcutta, dar spunea
c i face ru pentru c asta i oferea o scuz s rmn n dormitor. Fiindc, dei
atepta toat ziua ca Subhash s se ntoarc acas, simindu-se stingher n absena lui,
odat ce revenea l evita. Temndu-se acum, c erau cstorii, c va ajunge s-l
cunoasc, iar vieile lor se vor mpleti, se vor apropia.
n cele din urm, el btea la u, rostindu-i numele, i o chema la mas. Totul era
pregtit: dou farfurii, dou pahare de ap, dou movile de orez moale, alturi de ce
mai gtise el.
n timp ce mncau se uitau la Walter Cronkite, a at la pupitrul lui i prezentnd
tirile de sear. Erau mereu tiri despre America, despre preocuprile i activitile
Americii. Bombele pe care le lansau asupra oraului Hanoi, naveta pe care sperau s o
trimit n spaiu. Campanii pentru alegerile prezideniale ce urmau spre sfritul anului.
A nvat numele candidailor: Muskie, McCloskey, McGovern. Cele dou partide,
democrat i republican. Auzea tiri despre Richard Nixon, care vizitase China cu o lun
nainte, dnd mna cu Mao sub ochii ntregii lumi. Nimic despre Calcutta. Evenimentele
care mcinaser oraul, care schimbaser i zdruncinaser cursul vieii ei, lipseau din
tirile transmise aici.

ntr-o diminea, lsnd cartea pe care o citea i ridicnd ochii spre fereastr, a vzut
cerul, cenuiu i mohort. Ploua. Ploaia cdea monoton i trist. Sttea n cas toat
ziua, dar pentru prima dat s-a simit captiv.
Dup-amiaz, cnd a stat ploaia, i-a tras paltonul peste sari, i-a pus cizmele, cciula
i mnuile. A pornit pe trotuarul umed, urcnd panta, cotind pe lng clubul
studenilor. A vzut studeni intrnd i ieind, brbai n blugi i jachete, femei n
pantaloni strmi i nchii la culoare i scurte de ln fumnd, stnd de vorb ntre ei.
A traversat curtea interioar, trecnd pe lng felinarele cu becurile lor albe i
rotunde suspendate pe stlpi de er. Vremea era mai blnd dect se ateptase,
mnuile i cciula erau inutile, aerul era proaspt dup ploaie.
Ajuns pe cealalt latur a campusului, a intrat ntr-un mic magazin alimentar de
lng o ciul potal. Printre pacheele de unt i cofraje cu ou a gsit ceva numit crem
de brnz, nfurat ntr-un ambalaj argintiu, artnd ca un spun. L-a cumprat,
creznd c ar putea ciocolat, schimbnd bancnota de cinci dolari pe care Subhash i-o
lsa n ecare zi, umplndu-i buzunarul adnc al paltonului cu mruniul primit ca
rest.
Sub staniol era ceva dens, rece, acrior. A rupt-o bucele i a mncat-o goal, stnd
n picioare n parcarea magazinului. Netiind c trebuia ntins pe un biscuit srat sau
pe pine, savurnd gustul i textura neateptate pe care le simea n gur, lingnd
ambalajul.

A nceput s exploreze i alte zone ale campusului, rtcind prin diferite cldiri
departamentale, grupate n jurul careului: facultatea de farmacie, cea de limbi strine,
de tiine politice i istorie. Cldirile aveau nume: Washburn, Roosevelt, Edwards.
Oricine putea s intre.
A gsit sli de clas i birourile profesorilor aliniate de-a lungul holurilor. Aviziere
care anunau prelegeri i conferine viitoare, vitrine cu cri publicate de profesorii
universitii.
Nu era niciun gardian care s-o opreasc, s-i pun ntrebri. Nu erau soldai narmai
aezai pe saci de nisip, cum vzuse luni de-a rndul la intrarea n cldirea principal a
Universitii Presidency.
n ziua cnd Robert McNamara a vizitat Calcutta, la un an dup revolta din
Naxalbari, prezena protestatarilor comuniti la aeroport l-a obligat s ia un elicopter
pn n centrul oraului. Nu-l lsaser s treac cu maina. Ea era la facultate n ziua
aceea. Pe cnd elicopterul zbura peste College Street, studenii aruncau cu pietre de pe
acoperiul unei cldiri din campus. L-au ncuiat pe rectorul Universitii din Calcutta n
biroul lui. A vzut tramvaie incendiate.
ntr-o zi a gsit secia de loso e. A dat peste o sal mare de curs, cu rnduri de
scaune n am teatru. Uile erau nc deschise i studenii continuau s se scurg
nuntru. S-a aezat pe un loc chiar n spate, att de sus, c se uita n cretetul
profesorului. Su cient de aproape de u ca s se poat strecura afar la nevoie. Dar,
dup ce umblase att, se simea obosit i era bucuroas c st jos.
Cercetnd programa de curs a studentului de lng ea, a vzut c era un curs pentru
primii ani de facultate, o introducere n loso a antic occidental. Heraclit,
Parmenide, Platon, Aristotel. Dei cea mai mare parte a materialului i era familiar, a
rmas ct a inut cursul. A ascultat o descriere a doctrinei lui Platon despre anamnez,
conform creia nvarea este un act de redescoperire, iar cunoaterea, o form de
reamintire.
Profesorul era mbrcat lejer, n pulover i jeani. Fuma n timp ce inea prelegerea.
Avea o musta groas, castanie, i prul lung, ca muli dintre studeni. Nu s-a obosit s
fac prezena.
Studenii din jur fumau i ei; unele studente tricotau. Civa stteau cu ochii nchii.
n spate era o pereche, stteau unul lng altul cu coapsele lipite, braul biatului
petrecut n jurul taliei fetei, mna mngindu-i puloverul. Gauri s-a trezit ns ascultnd
cu atenie. n cele din urm, vrnd s ia notie, a cutat n geant o foaie de hrtie i un
pix. Negsind hrtie, a notat pe maneta ziarului universitii pe care l luase cu ea. Mai
trziu a transcris notiele ntr-un blocnotes gsit n apartament.
A nceput s frecventeze clandestin cursul, de dou ori pe sptmn. i-a notat
titlurile textelor din lista de lectur i a mers la bibliotec, mprumutnd cardul lui
Subhash ca s studieze cteva cri.
Intenionase s-i pstreze anonimatul, s treac neobservat. Dar ntr-o zi, ind
absorbit de prelegere, s-a repezit cu mna sus. Profesorul vorbea despre regulile logicii
formale ale lui Aristotel, despre silogismele folosite pentru a deosebi o judecat valid
de una incorect.
Dar cum stau lucrurile cu gndirea dialectic? Cea care recunoate schimbarea i
contradicia, n opoziie cu realitatea prestabilit? Aristotel a luat-o n considerare?
Da. Dar nimeni nu a acordat prea mult atenie acestor concepte pn la Hegel, a
spus profesorul.
A rspuns ca i cnd Gauri ar fost membru legitim al clasei. i-a schimbat spontan
cursul prelegerii, dezvoltnd ideea pe baza ntrebrii ei, nglobnd observaia pe care o
fcuse.
i-a creat o mic obinuin, urmnd valul de studeni la terminarea cursului i lund
masa de prnz la cantina clubului studenilor, comandnd carto la grtar, pine cu unt
i ceai, uneori rsfndu-se i cu o porie de ngheat.
La un capt al cantinei era un ceas gigantic, ncastrat n peretele de crmid i
dominnd ntregul spaiu. Nu avea cifre, nici secundar, doar piese metalice suprapuse
pe cadran, limbile gigantice care indicau ora i minutele unindu-se i desprindu-se de-
a lungul zilei.
Pstra o atitudine rezervat. Era acum soia lui Subhash, nu a lui Udayan. Totui,
chiar i n Rhode Island, chiar i n campus, unde nu o cunotea nimeni, era pregtit s
i se pun ntrebri, s fie condamnat pentru ce fcuse.
Cu toate acestea, i plcea s-i petreac timpul n compania unor oameni care nu-i
ddeau atenie, dar se a au n jurul ei. Care mergeau pe teras s se relaxeze, s stea de
vorb i s fumeze la soare sau se adunau nuntru, n saloane i slile de jocuri,
uitndu-se la televizor sau jucnd biliard. Era aproape ca i cnd ar fost din nou ntr-
un mare ora.
Holul din toaleta femeilor era o adevrat oaz: un mare spaiu intim, mochetat n
alb, cu coloane re ectate n oglinzi i canapele pe care s stai sau chiar s te ntinzi,
avnd ntre ele scrumiere pe suporturi nalte. Era ca sala de ateptare dintr-o gar ori ca
zona de recepie a unui hotel, mai mare i mai ncptoare dect apartamentul unde
locuia ea cu Subhash. Aici sttea uneori, odihnindu-se, frunzrind ziarul campusului,
studiindu-le pe americanele care veneau s-i mprospteze rujul sau s-i dea cu peria
pe pr, aplecndu-i capul n fa.
Ziarul era dedicat uneori unor chestiuni speciale, dezbtnd teme de genul ce
nseamn s i o persoan de culoare din America, femeie sau homosexual. Articole
lungi, axate pe forme de exploatare, pe identiti individuale. Se ntreba dac Udayan i-
ar persi at pe aceti oameni pentru egocentrismul lor. Pentru c i interesa mai puin
cum s schimbe viaa celorlali dect s i-o proclame i s i-o mbunteasc pe a lor.
Cnd trebuie s nati? a ntrebat-o ntr-o zi o student pe cnd sttea lng ea n hol,
fumnd o igar.
Peste cteva luni.
Eti n grup cu mine la cursul de filosofie antic, nu?
A ncuviinat din cap.
Ar fi trebuit s renun la el. Chestiile alea m depesc.
Studenta prea att de degajat, cu cerceii ei lungi de argint, o bluz strvezie i o
fust care se oprea n dreptul genunchilor. Corpul i era nestingherit de metrii de
mtase pe care Gauri i nfur i i plisa n ecare diminea, prinznd marginea de
sus sub un jupon. Acestea erau sariurile n care se mbrca de la cincisprezece ani, cnd
ncetase s mai poarte rochie. Asta purtase cnd era cstorit cu Udayan, tot asta
continua s poarte i acum.
mi place inuta ta, a spus fata cnd ddea s plece.
Mulumesc.
Dar, privind-o pe fat n timp ce se ndeprta, Gauri s-a simit dizgraioas. A nceput
s vrea s arate asemenea celorlalte femei pe care le observa n campus, ca o femeie pe
care Udayan n-o vzuse niciodat.

A venit i aprilie, studenii se bucurau de soare, se strngeau n curtea campusului i
pe corniele clubului studenilor. Pomii erau plini de ori albe. n dup-amiezile de
vineri vedea studeni aliniai n faa clubului, cu mici valize sau rucsacuri, cu saci de rufe
murdare. Urcau n autobuze argintii enorme, care i duceau s-i petreac weekendul.
Cltoreau spre Boston, Hartford sau New York. A dedus c se duceau acas s-i vad
prinii sau s-i viziteze prietenii ori prietenele, rmnnd pn duminic seara.
Dei ea nu avea pe cine s conduc, i plcea s observe aceast escapad ritual, s
se uite cum aranjeaz oferul bagajele pasagerilor n burta autobuzului, cum se aaz
studenii pe locurile lor. Se ntreba cum arat locurile spre care cltoreau.
Urcai? a ntrebat-o unul din ei, oferindu-se s-o ajute.
A dat din cap c nu, ndeprtndu-se din mulime.

Serviciul de sntate al universitii a ndrumat-o ctre un obstetrician din ora.
Subhash a dus-o acolo cu maina i a rmas n sala de ateptare n timp ce era
examinat de un doctor cu pr argintiu, pe nume Flynn. Avea o fa rozalie i arta
proaspt, n ciuda vrstei. n timp ce o sor sttea ntr-un col al slii, doctorul a palpat-
o plin de tact nluntru.
Cum te simi?
Bine.
Dormi noaptea?
Da.
Mnnci ct pentru doi? Simi c lovete ziua?
A dat din cap c da.
sta e doar nceputul problemelor, a adugat el zmbind, invitnd-o s revin dup o
lun.
Ce i-a spus? a ntrebat-o Subhash cnd s-a ncheiat vizita i se a au din nou n
main.
I-a reprodus ce zisese dr. Flynn, c ftul avea acum cam treizeci de centimetri i
cntrea circa un kilogram. C avea braele active i ochii sensibili la lumin. C
organele vor continua s se dezvolte: creierul i inima, plmnii, pregtindu-se pentru
viaa din afara trupului ei.
Subhash a dus-o la supermarket, spunndu-i c le trebuie cteva lucruri. A rugat-o s-l
nsoeasc, dar ea i-a rspuns c ateapt n main. El a lsat cheia n contact, ca s
poat s asculte radioul.
A deschis torpedoul, ntrebndu-se ce o fi nuntru.
A gsit o hart a regiunii New England, o lantern, o raclet pentru curat
parbrizul, un manual de instruciuni al mainii. Apoi i-a atras atenia un alt obiect. Era
un elastic de prins prul, un cercule exibil, rou cu punctulee aurii. i pe care nu-l
recunotea ca fiind al ei.
A neles c mai existase cineva naintea ei, o americanc. O femeie care ocupase
locul pe care sttea ea acum.
Poate c relaia lor nu mersese dintr-un motiv sau altul. Sau poate c Subhash
continua s se vad cu ea, s primeasc de la ea ceea ce Gauri nu-i druia.
A lsat elasticul unde l gsise. N-a simit niciun imbold s pun ntrebri despre el.
Se simea uurat c nu era singura femeie din viaa lui. C i ea era un surogat. Dei
era curioas, n-o ncerca nici urm de gelozie. Dimpotriv, era recunosctoare c putea
i el s ascund ceva.
Asta demonstra c nu greise cstorindu-se cu el. Era ca o not bun dup un
examen di cil. Justi ca distana pe care o pstra n continuare fa de noul ei so.
Sugera c poate, la urma urmei, nu era obligat s-l iubeasc.

ntr-un weekend a dus-o la ocean, s-i arate pe ce anume se articula viaa lui de aici.
Nisip cenuiu, mai n dect zahrul. Atunci cnd se apleca s-l ating i se risipea
imediat printre degete. Era ca apa, splndu-i pielea cu atingerea lui aspr. Pe dune
iarba cretea rar. Psri cu penaj cenuiu cu alb peau de-a lungul rmului epene, ca
nite btrni, sau se legnau pe ap.
Valurile erau uoare, apa roiatic acolo unde se sprgeau. i-a scos panto i, la fel ca
Subhash, pind peste pietre tari, peste alge marine. El i-a spus c se apropie uxul. I-a
artat nite stnci care ieeau din ap i care aveau s e acoperite de valuri n rstimp
de o or.
Hai s ne plimbm puin, a sugerat el.
Dar vntul se nteise i li se mpotrivea, iar ea s-a oprit dup civa pai, simindu-se
prea greoaie ca s mearg mai departe, prea nfrigurat.
Ici i colo se zreau copii, rs rai pe plaj, nfofolii n hinue, crndu-se pe
stnci, alergnd pe nisip. Era nc prea frig s noate, dar spau tranee i cratere,
ntini pe burt, cu picioarele deprtate. Ornau mormanele de ml cu pietre. Privindu-i,
se ntreba dac i copilul ei se va juca aa, dac va face astfel de lucruri.
Te-ai gndit la un nume? a ntrebat el. Parc i-ar fi citit gndurile.
Ea a cltinat din cap.
 i place Bela?
Nu i displcea numele, ci faptul c l sugerase el. Dar, era adevrat, nu se gndise.
Poate, a rspuns.
Nu m pot gndi la nume de biat.
Nu cred c va fi biat.
De ce nu?
Fiindc nu mi-l pot nchipui aa.
Ajut la ceva, Gauri?
Ce anume?
Faptul c eti aici. Toate lucrurile astea.
La nceput nu i-a rspuns. Apoi a mrturisit: Da, ajut c am plecat. Dar fratele tu
ar trebui s e cu mine, a adugat. Copilul acesta ar trebuit s e rspunderea lui,
indiferent dac i-l dorea sau nu.
Am s-mi asum eu rspunderea, Gauri. Doar i-am promis.
Nu se simea n stare s-i exprime recunotina pentru ce fcuse el. Nu se simea n
stare s descrie n cte feluri se dovedea un om mai bun dect fratele lui. Nu se simea
n stare s-i spun c o ocrotete, fiindc asta l-ar fi fcut s o priveasc altfel.
A privit n urm la irul de pai pe care l lsaser n nisipul umed. Spre deosebire de
urmele tlpilor micului Udayan, care rmseser imprimate n curtea din Tollygunge,
ale lor dispreau deja, terse de fluxul care invada plaja.

2.

ncepuse noul semestru cu dou sptmni ntrziere, avnd de recuperat cursuri i

ocupndu-se cu mutarea ntr-un apartament mobilat, rezervat studenilor cstorii i
familiilor acestora. Cumprase aternuturi potrivite pentru salteaua dubl i, sunnd
diferite persoane care puneau anunuri de vnzare la aviziere, ncropise un cmin
pentru Gauri. A fcut rost de nc cteva vase i cratie, de o plant de jad n ghiveci i
de un televizor alb-negru, aezat pe o comod ubred cu rotile.
Nu zrea din trupul ei dect imagini fugare, surprinse cnd ieea din baie dup du.
Locuind cu Richard, se obinuise s mpart un spaiu cu altcineva, pstrndu-i n
acelai timp intimitatea. Seara scotea din sertarele din dormitor hainele pentru a doua
zi, ca s n-o deranjeze de diminea.
Noaptea observa uneori ua ei deschizndu-se. Se ducea la baie, i umplea un pahar
cu ap. Sttea nemicat n aternut ct se auzea jetul ei de urin. n lumina zorilor i
vedea prul desfcut din cocul obinuit, rsucit viguros, suspendat ca un arpe de o
creang de copac. Trecea prin camera de zi ca i cnd ar fost goal, ca i cnd el nu
ar fi fost acolo.
Era ncredinat c lucrurile se vor schimba dup naterea copilului. C el i va lega,
mai nti ca prini, apoi ca so i soie.
Odat, n puterea nopii, a auzit-o chinuit de un comar. Scncetul ei ca de animal l-
a fcut s tresar; era un ipt nbuit de un maxilar ncletat, de o gur nchis. O
furie limpede, dar fr cuvinte. A rmas ntins pe canapea, auzind-o cum sufer,
retrind, poate, moartea fratelui su. Ateptnd s-i treac spaima.

S-a ntlnit ntmpltor cu Narasimhan i, pentru c l-a luat la ntrebri, l-a pus la
curent cu noutile. I-a spus c aproape terminase cu cursurile i c spre sfritul
primverii va susine examenul de absolvire. C fratele lui din India murise. C acum
avea o soie, care atepta un copil. Nu a dezvluit i elementul de legtur, faptul c se
cstorise cu soia fratelui su.
Era bolnav?
A fost ucis.
Cum?
L-au mpucat jandarmii. Era n micarea naxalit.
mi pare ru. Ai avut de ndurat o pierdere cumplit. Dar acum vei fi tat.
Aa e.
Uite ce e, a trecut deja o grmad de vreme. Ce-ar fi s vii cu soia la cin ntr-o zi?
Avea coordonatele drumului scrise pe spatele unui plic. S-a rtcit un pic pe
drumurile necunoscute. Casa era n pdure, la captul unei crri de pmnt umbrite de
copaci, fr a avea un teren aferent propriu-zis, fr alte case vizibile n preajm.
Ei doi erau doar una din cele cteva perechi de indieni de la universitate pe care i
invitaser Narasimham i Kate. Unii aveau deja copii, care ieiser s se joace cu bieii
lui Narasimhan, alergnd pe terasa care nconjura locuina pe dou laturi. Subhash i
Gauri au fost prezentai celorlalte cupluri, cei mai muli doctoranzi n inginerie sau
matematici, mpreun cu soiile. Unele femei aduseser n dar preparate fcute de ele,
dai i legume i pateuri samosa, bunti care nsoeau lasagna i salata servite de Kate.
Oaspeii umpleau un salon mare, cu lambriuri de lemn, aezai sau stnd n picioare,
discutnd, cu farfuriile n mn. Rafturile erau ticsite de cri, din tavan atrnau
ghivece cu plante, iar lng pick-up era o stiv de discuri. Ferestrele nu aveau perdele i
se vedeau copacii de afar. Pe perei erau picturi abstracte, pete ndrznee de culoare,
puse pe pnz de Kate.
Avea un sentiment de uurare vznd c Gauri socializeaz cu celelalte femei. Purta
un sari drgu. Copilul ncepuse s o mpovreze. A observat c unele i-au pus mna pe
pntece. Le-a auzit vorbind despre copii, despre reete, despre organizarea unei
srbtori Diwali n campus anul urmtor. Era recunosctor c venise cu ea, ca i la
gndul c vor pleca mpreun. C erau ntmpinai i privii ca o singur fiin.
Nimeni nu a pus la ndoial faptul c Gauri i era soie sau c n curnd avea s e
tatl copilului ei.
Toi le-au fcut urri, iar la plecare s-au ales cu tot felul de obiecte pe care le
folosiser bieii lui Narasimhan i pe care Kate le pstrase: un ptu pliabil, prosoape
i pturele, cciuli i pijamale parc fcute pentru ppui.
n main, la ntoarcere, Gauri sttea tcut, iar Subhash conducea pe acelai drum
pe care veniser. La dus citise dintr-o carte de-a ei. Dar acum, c era ntuneric, nu avea
cu ce s se ndeletniceasc.
Femeile preau prietenoase. Cine erau?
 Nu-mi amintesc cum le cheam, a rspuns ea.
Se lepdase de entuziasmul pe care se strduise s-l arate n prezena celorlali. Prea
obosit, poate enervat. El se ntreba dac se simise bine sau se prefcuse numai.
Totui, a continuat.
N-ar fi bine s le invitm i noi o dat pe cteva dintre ele la noi acas?
Tu hotrti.
S-ar putea dovedi utile, dup ce vine copilul.
N-am nevoie de sfaturile lor.
Adic s v mprietenii.
Nu vreau s-mi petrec timpul cu ele.
De ce, Gauri?
Nu avem nimic n comun, a rspuns.

Peste cteva zile s-a ntors la apartament i n-a gsit-o stnd n camera de zi, aa cum
fcea de obicei la ora aceea, citind o carte pe canapea, lund notie i bnd o ceac de
ceai.
A ciocnit la ua dormitorului, deschiznd-o pe jumtate atunci cnd n-a primit
niciun rspuns. n camer era ntuneric, dar n-a vzut-o odihnindu-se n pat. A strigat-o,
ntrebndu-se dac nu cumva ieise la plimbare, dei era aproape ora cinei, se ntuneca,
i nici nu-i spusese c vrea s ias cnd o sunase, cu cteva ore nainte, s vad dac se
simte bine.
S-a dus la aragaz s pun ap la ert pentru ceai. Se gndea c poate i-a lsat un
bilet pe undeva. Deodat a fost cuprins de panic, la gndul c s-a ntmplat ceva cu
copilul. A verificat n baie. S-a ntors n dormitor, de data asta aprinznd lumina.
Pe msua de toalet era o foarfec, pe care el o inea de obicei ntr-un sertar din
buctrie, i alturi nite uvie de pr. ntr-un col, pe podea, toate sariurile, jupoanele
i bluzele ei zceau tiate n fii i bucele de diverse forme i culori, de parc fuseser
sfiate de colii i ghearele unui animal. A deschis sertarele i a constatat c sunt goale.
Distrusese totul.
Cteva minute mai trziu a auzit cheia n broasc. Prul i era retezat brusc n dreptul
brbiei, schimbndu-i dramatic gura. Purta pantaloni i un pulover gri. Hainele i
acopereau pielea, dar i accentuau conturul snilor, um tura ferm a pntecelui.
Forma coapselor. i-a ntors privirile de la ea, dei era deja ptruns de imaginea snilor
ei, devenii att de vizibili.
Unde ai fost?
Am luat un autobuz de la clubul studenilor pn n ora. Am cumprat cteva
lucruri.
De ce i-ai tiat prul?
M sturasem de el.
i hainele?
i de ele m sturasem.
A urmrit-o cu privirea cnd se ndrepta spre dormitor, fr s se scuze pentru
mizeria spectaculoas pe care o fcuse, aeznd pur i simplu hainele nou cumprate n
ifonier i aruncnd lucrurile vechi n saci de gunoi. Pentru prima dat era furios pe ea.
Dar nu a ndrznit s-i spun c fcuse risip sau c gestul ei l tulburase. C un astfel
de comportament distructiv nu putea fi bun pentru copil.
n noaptea aceea, adormit pe canapea, a visat-o pe Gauri pentru prima dat. Avea
prul scurt. Purta doar un jupon i o bluz. Era cu ea sub masa din camera de zi. Era
clare pe ea, dezbrcat, i fcea dragoste cu ea aa cum fcea cu Holly. Trupul lui se
contopea cu al ei pe podeaua pardosit cu gresie.
S-a trezit confuz, nc excitat. Era singur pe canapeaua din sufragerie, Gauri dormea
dincolo de ua dormitorului. Erau cstorii, acum era soia lui, i totui se simea
vinovat.
tia c e nc prea devreme. C nu e bine s se apropie de ea pn dup naterea
copilului. O motenise pe soia fratelui su; n var avea s-i moteneasc i copilul. Dar
nevoia zic de ea acum, trezindu-se din vis, n apartamentul n care triau i
mpreun, i separat, nu mai putea nega c o motenise i pe aceea.

3.

Cnd s-a apropiat vara a nceput s petreac mai mult timp la bibliotec, unde era
aer condiionat. Un loc unde trebuia s e anonim i srguincioas i s se concentreze
la paginile aflate n faa ei. Att i nimic mai mult.
Lng ea era o fereastr dreptunghiular, lung, care se nla de la podea pn n
tavan i ddea spre campus. Lumina soarelui se revrsa peste vrful copacilor care se
fcuser verzi i stufoi n numai cteva sptmni. De la masa la care sttea vedea
pdurile i cmpurile din jur. Careul cu gazon era acum mprejmuit cu funie alb i se
aranjau rnduri de scaune pliante albe pentru ceremonia de absolvire.
n iunie nu mai era nimeni pe-acolo. Dup ce se terminau cursurile i studenii
plecau, aproape c nu se mai auzea niciun sunet. Numai glasul melodios al ceasului din
campus, care btea din turnul lui de piatr, amintindu-i c s-a mai scurs o or. n
bibliotec era doar scritul roilor de cauciuc ale unui crucior de lemn care se oprea
din loc n loc pentru ca o carte care lipsea din raft s-i recapete locul.
De multe ori era singur pe un etaj ntreg al bibliotecii. Atmosfera de acolo, cu
ordinea i curenia ei, semna cu cea dintr-un spital, numai c era benign. Scara de
acces urca prin mijlocul cldirii. Treptele joase, mbrcate n cauciuc i uor de urcat,
preau desprinse una de alta, urcnd pn la plafon.
Ea se aeza n vecintatea seciunii de loso e, rsfoind la ntmplare din grmezile
de volume, citind din Hobbes, Hannah Arendt, lund notie, punnd de ecare dat
crile napoi de unde le luase. O calma bzitul uor al luminilor, panourile
uorescente de deasupra ei prnd versiuni gigantice ale tvielor cu cuburi de ghea
din congelator. nconjurat de la mijloc n sus de cele trei laturi ale mesei, sttea cu faa
spre peretele alb i gol, simea lemnul tare al scaunului apsndu-i alele. Copilul sttea
cuibrit nluntrul ei, inndu-i companie, dar lsnd-o s-i vad de treab.
Cnd s-a apropiat luna iulie, la doar cteva minute dup ce ieea afar, strbtnd
distana scurt pn la apartament, era deja lac de sudoare, simea cum i se scurge pe
mijlocul spatelui. Aerul era greu de la umiditate, cerul devenea uneori amenintor, dar
refuza s dea drumul ploii. Puritatea cldurii prea s nbue orice alte sunete.
Crescuse ntr-o clim ca asta. Dar aici, unde cu numai cteva luni nainte era att de
frig, c i vedea rsuflarea cnd ieea din cas, era ocant, era de-a dreptul nefiresc.
Cum semestrul se terminase, anumite cldiri din campus, cmine i birouri
administrative erau nchise. De multe se ntmpla s strbat campusul, de la bibliotec
pn napoi la apartament, fr s-i ias nimeni n cale. Parc ar fi avut loc o grev sau
s-ar declarat stare de asediu. Auzea strigtul metalic al cicadelor care triau n copaci.
Acel crescendo sonor era ca o siren intermitent, singurul element care tulbura linitea
locului, altfel att de tihnit.

Contraciile au nceput cnd se a a la bibliotec, cu trei zile mai devreme dect
prezisese doctorul Flynn. O apsare ntre picioare, capul copilului ca o minge de plumb
cntrind deodat de zece ori mai mult dect greutatea lui. S-a ntors la apartament i
i-a pregtit valijoara. Apoi l-a ateptat pe Subhash, tiind c avea s ajung acas ct
de curnd.
Crampele o fceau s se ghemuiasc de durere, inndu-se de suportul de prosoape
din baie, mai-mai s-l desprind din perete. Cnd a venit, el a cuprins-o cu braul i a
condus-o la main, stnd cu ea cnd era nevoit s se opreasc din pricina unei
contracii, lsnd-o s-i strng ca ntr-o menghin ncheietura minii.
Cu minile ncletate pe bord, mpingndu-l parc afar din main, numai aa a
putut ndura drumul pn la spital, ca i cnd i s-ar despicat tot trupul, dac ar stat
n alt poziie.
Din cer venea acum o ploaie de var cald, torenial. Pe el asta l obliga s mearg
ncet, fr s vad la mai mult de doi metri n fa prin parbriz, cu toate c
tergtoarele pendulau iute nainte i napoi. i nchipuia maina scpnd de sub
control, derapnd spre sensul opus, din care veneau maini. i-a amintit de ceaa de pe
drumul spre aeroport din noaptea cnd pleca din Calcutta. n noaptea aceea era
disperat s mearg nainte, s scape. Acum ns, n ciuda durerii i a urgenei, o parte
din ea voia ca maina s se opreasc. O parte din ea voia s e pur i simplu gravid n
continuare, s nceteze durerea fr s vin pe lume copilul. S-i ntrzie venirea, orict
de puin.
Dar Subhash sttea aplecat peste volan i conducea mai departe, trimind trombe de
ap de sub roile mainii, pn cnd s-a zrit micua cldire de crmid a spitalului,
nlat n vrful unei coline.
Era fat, aa cum tia cu certitudine c va . Se simea uurat c sperana i se
mplinise i c nu se ntorsese la ea o mic versiune a lui Udayan. i, pe undeva, era
mai bine s-i dea copilului un nume la care se gndise Subhash, s-i satisfac aceast
pretenie.
Tot timpul ct mpinsese i inuse dinii ncletai, avea convulsii, dar nu scosese
niciun ipt. Era opt seara, afar era nc lumin i nu mai ploua. Cordonul ombilical a
fost retezat i deodat copilul nu mai era o parte din ea. Alte persoane o nfau, o
curau, o cntreau i o nclzeau. Puin mai trziu, cnd l-au chemat pe Subhash din
sala de ateptare, Bela i-a fost pus n brae.

A visat nite pescrui pe plaja din Rhode Island, ipnd i atacndu-se unii pe alii,
snge i pene, aripi dezmembrate pe nisip. Din nou, la fel ca dup moartea lui Udayan,
a avut o percepie acut a timpului, a viitorului care se contura, se precipita. Firul vieii
copilului, att de rav, ndeprtndu-se i ntrecndu-l deja pe al ei. Aceasta era logica
statutului de printe.
Dup ce au adus-o acas, au nceput s o ngrijeasc, Subhash n felul lui, Gauri n al
ei. La nceput o parte a inei ei refuza s o mpart pe Bela cu el, s-l includ n
experiena care fusese pn atunci numai a ei. Una era s e soul ei, alta s e tatl
Belei. S aib numele trecut pe certi catul ei de natere o minciun pe care n-o punea
nimeni la ndoial.
Cutnd doar laptele care venea din trupul ei, Bela dormea, cuibrit la pieptul lui
Gauri. Mintea copilului ei nu coninea nimic. Inima lui era pur i simplu un instrument
de pompat snge.
Cerea puin, i totui cerea totul. Contiina existenei ei era devoratoare. Absorbea
ecare prticic din ina lui Gauri, ecare nerv. Dar sora de la spital avusese dreptate,
nu putea face singur tot. i de ecare dat cnd Subhash o nlocuia, ca s doarm un
pic, s fac un du sau s bea un ceai nainte s se rceasc, de ecare dat cnd,
pentru a o scuti pe ea, o lua n brae pe Bela cnd plngea, nu putea s nege uurarea
pe care o simea c i se ngduia, fie i pentru o clip, s stea deoparte.
ntre dou perne aranjate de o parte i de alta, Bela dormea. Cnd era treaz i
ntorcea ncet gtul, iar ochii ei ceoi cercetau concentrat ungherele camerei, parc tia
deja c lipsete ceva.
Cnd dormea respira cu tot corpul, ca un animal sau ca o mainrie. Asta o fascina
pe Gauri, dar o i ngrijora: efortul formidabil al ecrei rsu ri, una dup alta, pentru
tot restul vieii, trase din aerul pe care l mprea cu toi ceilali din lumea aceasta.
n timpul sarcinii simea c se va pricepe. Dar acum i ddea seama c cea mai mic
scpare din partea ei putea s o coste viaa Belei. Ieind cu ea din spital, prin holul care
ddea n parcare, unde oamenii treceau iute pe lng ea fr o privire, o ncercase
spaima, nelegnd c America este un loc la fel de primejdios ca oricare altul.
nelegnd c, n afar de Subhash, nu mai e nimeni care s-o fereasc pe Bela de rele.
A nceput s-i imagineze diverse scenarii, spontane, dar persistente. Imagini groteti,
n care capul Belei cdea pe spate i gtul i se frngea. Cnd Bela dormea la snul ei,
Gauri i nchipuia cum ar s adoarm i ea, uitnd s-i trag sfrcul din gur i
mpiedicnd-o s mai respire. Noaptea, stnd singur cu ea n dormitor, a nceput s se
team c micua o s cad din pat sau c o s-o striveasc chiar ea, rsucindu-se peste ea
n aternut.
n ziua cnd au scos-o la plimbare prin campus, Gauri sttea pe terasa clubului
studenilor, cu Bela n brae, ateptndu-l pe Subhash, care se dusese s cumpere Coca-
Cola. Mai nti s-a oprit pe marginea terasei, dar pe urm s-a tras napoi, temndu-se
c, neputndu-i controla muchii, i-ar scpa ica din brae. Chiar stnd locului n ziua
canicular de la sfritul verii, fr nicio adiere de vnt, a apucat-o spaima c o pal de
vnt i-o va smulge pe Bela de la piept.
n acea sear, la ntoarcerea n apartament, cu toate c tia c nu e bine, a vrut s
vad ce s-ar ntmpla; a slbit foarte uor strnsoarea braului sub ceafa Belei,
relaxndu-i umerii. Dar instinctul de supravieuire al Belei era unul re ex. Imediat s-a
trezit dintr-un somn adnc, protestnd.
Gauri nu avea dect o cale de a potoli aceste scenarii, de a-i alunga din minte
asemenea impulsuri. S o in mai puin n brae pe Bela i, n schimb, s-l lase pe
Subhash s-o nlocuiasc.
i-a repetat c toate mamele au nevoie de ajutor. i-a repetat c Bela este copilul ei i
al lui Udayan, c Subhash, orict de util s-ar fcut i orict de priceput n ipostaza pe
care i-o asumase, nu fcea dect s joace un rol. Eu sunt mama ei, i-a spus. Nu trebuie
s m chinuiesc att.

Acum el intra n dormitor fr s bat la u, de ndat ce Bela se trezea n puterea
nopii i plngea. Ridicnd-o, plimbndu-se cu ea prin apartament. Nu era pregtit
pentru ct era de micu. Greutatea ei parc venea doar de la pledurile n care era
nfurat i att.
Prea c deja l recunoate. C l accept i i ngduie s ignore adevrul, c e un
unchi, un impostor. Reaciona la auzul vocii lui n timp ce sttea ca ntr-un leagn
deschis, pe care el l alctuia ndoind un picior i sprijinindu-l cu glezna pe cellalt
genunchi. n cuibul acela format din membrele lui mpletite i cu o pern dedesubt,
lipit de coapsa lui, sttea mulumit, cutndu-l din priviri. Cnd o inea n brae
simea c are un rost, c este esenial n viaa pe care ea o ncepuse.
ntr-o noapte a stins televizorul i a intrat n dormitor cu Bela. Gauri dormea,
ntoars cu spatele. S-a urcat pe cealalt parte a patului, apoi s-a lsat pe spate,
sprijinind capul negru i umed al Belei pe pieptul lui, linitind-o. i-a tras i picioarele
pe pat, pentru ca Bela s se poat ntinde peste el.
A rmas culcat peste aternuturi, cu ochii deschii n ntuneric. Dei micua era
culcat pe el, era mai contient de apropierea trupului lui Gauri, acum eliberat de
sarcin. Curiozitatea, dorina pe care o simea pentru ea nu fcuser dect s sporeasc.
Fiindc acum era stpnit de uimirea c dduse natere acestui prunc care dormea
ntins peste el, ncreztor, linitit, cu cporul pe o parte.
Cnd a deschis ochii Bela nu mai era pe pieptul lui, ci lng el, n braele lui Gauri,
care i ddea s sug. ncperea era ntunecat, cu jaluzelele coborte. Afar ciripeau
psrelele. Trupul lui era nclzit, cum dormise cu hainele pe el.
Ct e ceasul?
E diminea.
Adormise; petrecuser noaptea n acelai pat. ntins lng ea, peste acelai cearaf,
cu Bela ntre ei.
Cnd i-a dat seama ce se ntmplase s-a ridicat n capul oaselor, scuzndu-se.
Gauri a scuturat din cap. Se uita n jos la Bela, dar apoi i-a ntors faa spre el. A
ntins o mn, neintenionnd ns s-l ating, ci oferindu-i-o.
 Rmi.
I-a spus c se simise n siguran cu el n camer. C e gata, c trecuse destul timp.

nfiarea ei schimbat uura lucrurile: prul scurt, faa care ncepuse s se trag
dup naterea copilului, pantalonii i bluzele pe care le purta acum tot timpul. n plus,
efectele naterii, umbrele de sub ochi, mirosul de lapte de pe piele, aa nct trupul ei
era mai puin marcat de faptul c Udayan o lsase gravid i mai mult de bebeluul care
era acum al lor.
La nceput, ea nu a dat semne evidente de dorin, ci doar de consimire. i totui,
combinaia de indiferen i intenie l excita. Au instalat ptuul pentru Bela i atunci
cnd dormea aezat acolo patul era al lor. Ea sttea pe burt sau pe o parte. Cu
spatele la el, cu capul ntors i ochii nchii. El i mpingea n sus estura cmii de
noapte, pn la bru. i vedea forma subiat a taliei. Adncitura lung i dreapt care
i desprea spinarea.
Afundat nluntrul ei, mpresurat de ea, se temea c nu-l va accepta niciodat, c nu
i va aparine niciodat pe deplin, nici atunci cnd i respira mireasma prului, cnd i
strngea snul n mn.
Pielea ei avea aceeai culoare peste tot. Nu existau poriuni nebronzate, nici pete sau
puncte de nuane variate, aa cum erau, peste tot, pe trupul lui Holly. Nu avea
crestturi pe gambe de la depilatul cu lama, nici textura ca de spuzeal pe care se
atepta s-o descopere pe fese i pe coapse. Fineea ei era aproape tulburtoare, ca un
pntece care nu se cuvine lsat la vedere.
i totui, pielea aceasta nu se nvineea de la greutatea lui, nu se nroea, nici nu se
umfla de la strnsoarea dinilor sau a minilor.
Mirosul de mare dintre coapsele ei, ajuns vremelnic pe degetele lui cnd i le strecura
nuntru, disprea pn diminea, cnd ncerca s-l regseasc.
Ea nu-i vorbea, dar dup cteva di a nceput s-i ia mna i s i-o conduc acolo
unde avea nevoie s-a simt. A nceput s se ntoarc spre el, s stea n genunchi pe pat,
cu faa la el. Ajungea la momentul cnd respira des i zgomotos, pielea i lucea i i se
ncorda trupul.
Era singurul moment cnd simea c nicio parte din ea nu i se mpotrivea. l privea
cum termin afar, tergnd ce cursese pe abdomenul ei sau uitndu-se atunci cnd
ndrepta dovada dorinei lui n palma inut cu. i indura greutatea atunci cnd se
prvlea peste ea, dup ce nu mai avea nimic de oferit.

4.

La patru ani, Bela ncepea s aib memorie. A intrat n vocabularul ei cuvntul ieri,
dei sensul lui era exibil, sinonim cu orice nu mai era de actualitate. Trecutul se
prbuea, fr o ordine anume, cuprins ntr-un singur cuvnt.
Ea folosea cuvntul englezesc. Fiindc n englez trecutul era univoc; n bengali,
cuvntul corespunznd lui ieri, kal, putea nsemna i mine. n bengali aveai nevoie
de un adjectiv sau te bazai pe un timp verbal pentru a deosebi ce s-a ntmplat deja de
ceea ce va veni.
Pentru Bela, timpul zbura n direcie invers. Ziua de dup ieri, spunea ea uneori.
Pronunat uor diferit, numele Belei, numele unei ori, se referea i el la un interval
de timp, la o parte a zilei. Shakal bela nsemna diminea; Bikel bela, dup-amiaz.
Ratrir bela nsemna noapte
Bela folosea cuvntul ieri ca pe un receptacul pentru tot ce i se ntiprea n minte.
Orice experien sau impresie produs anterior. Memoria ei era scurt, coninutul ei,
limitat. Lipsit de cronologie, rearanjat la ntmplare.
Aa s-a fcut c ntr-o zi i-a spus lui Gauri, care i pieptna prul des, prefcndu-l
ntr-un coc rebel:
Vreau prul scurt, cum aveam ieri.
Prul Belei fusese scurt cu multe luni n urm. i, la nceput, chiar asta i-a spus i
Gauri. I-a explicat c prul are nevoie de mai mult de o zi ca s creasc din nou lung. A
adugat c prul ei fusese scurt nu ieri, ci poate cu sut de ieri nainte.
Dar, pentru Bela, acum trei luni sau cu o zi nainte era acelai lucru.
Se supra c Gauri o contrazice. Dezamgirea trecea peste faa ei ca un nor
ntunecat. Nu era n ea nicio urm evident a lui Gauri sau a lui Udayan. Cum se fcea
oare c fruntea ei era uor convex, c avea colurile interioare ale ochilor coborte?
Forma ochilor era aparte. Gauri i ddea seama de diferena dintre pielea ei caramel i
tenul mai deschis al Belei, de o limpezime palid pe care o motenise de la soacra ei.
Unde-mi e cealalt hinu? a ntrebat-o Bela n alt zi, cnd Gauri i-a dat s mbrace
o jachet nou. Se pregteau s plece spre coal.
Care?
Cea galben de ieri.
Era adevrat, avusese o jachet galben cu o primvar n urm, una a crei glug
avea bordur de blan. Prea mic acum pentru ea, fusese donat unei biserici din
campus care primea haine purtate.
Era de anul trecut. i era bun cnd aveai trei ani.
Ieri aveam trei ani.
Atepta ca Bela s nceteze s mai tropie ncolo i ncoace prin coridor. S stea
locului pentru ca Gauri s-i trag jacheta pe mneci, ca s poat pleca. Dar, cum Bela se
mpotrivea, a apucat-o de umeri.
M doare. Din cauza ta.
Bela, ne grbim.
Acum jacheta era mbrcat, dar descheiat. Bela voia s trag ea fermoarul.
ncercarea ei stngace le fcea s ntrzie i mai mult i, dup cteva momente, Gauri n-
a mai avut rbdare i i-a dat degetele la o parte.
Baba m las s m nchei singur.
Tata nu e aici.
A smucit de fermoar, trgndu-i-l pn la baza gtului, poate puin mai brutal dect
ar trebuit, aproape prinzndu-i pielea. S-a mustrat c se dovedise att de lipsit de
rbdare. Se ntreba cnd va nelege pe deplin ica ei sensul a ceea ce fcuse Gauri
puin mai nainte.

Dup ce a lsat-o pe Bela la coal i-a cumprat o cafea la clubul studenilor. n
ecare var i apoi din nou n ecare iarn sute de studeni stteau la cozi lungi,
nscriindu-se la cursuri. Din cnd n cnd, Gauri ridica un pliant abandonat pe podea. Se
uita la ofertele de la secia de loso e, ncercuind cursurile care o atrgeau. i-a adus
aminte cum participase clandestin la cursurile de loso e antic dup sosirea n Rhode
Island.
n semestrul acela nu erau cursuri n intervalul ct Bela era la coal. n lipsa lor,
Gauri se ducea la bibliotec s stea n sala de lectur i s citeasc. Efortul concentrrii
alunga, e i numai pentru o or-dou, orice alt ndatorire. Alunga percepia trecerii
acelor ore.
Vedea timpul; acum cuta s-l neleag. Umplea caiete ntregi cu ntrebri,
observaii. Exista el independent, n lumea zic, sau n cuprinderea minii? Era
perceput numai de ina uman? Ce fcea ca anumite clipe s se dilate ct orele, ca
anumii ani s se comprime la durata ctorva zile? Oare animalele aveau un sim al
trecerii lui, atunci cnd i pierdeau perechea sau cnd ucideau prada?
Filoso a hindus considera c cele trei timpuri trecut, prezent, viitor exist
simultan n Dumnezeu. Dumnezeu era venic, dar timpul era personificat ca zeul morii.
Descartes spunea, n Meditaia a treia, c Dumnezeu re-creeaz trupul clip dup
clip. Astfel c timpul era o form de susinere a vieii.
Pe pmnt timpul era marcat de Soare i Lun, de rotaii care deosebeau ziua de
noapte, care duseser la apariia ceasurilor i a calendarelor. Prezentul era un r de
praf care licrea, strlucea i apoi se stingea, ceva nici viu, nici mort. Ct dura el oare?
O secund? Mai puin? Se a a ntr-o curgere continu; ct stteai s te gndeti la el,
deja se scurgea.
ntr-unui dintre caietele ei din Calcutta erau nite nsemnri fcute de mna lui
Udayan pe marginea legilor zicii clasice. Teoria lui Newton, care a rma c timpul e o
entitate absolut, un ru care curge cu vitez uniform dup propria sa voin.
Contribuia lui Einstein, conform creia timpul i spaiul se mpletesc.
El l descria n termeni de particule, de viteze. Un sistem de relaii ntre evenimente
instantanee. Ceva ce se numea invariana rentoarcerii timpului, n care nu exista
absolut nicio deosebire fundamental ntre nainte i napoi, atunci cnd micrile
particulelor erau definite cu precizie.
Viitorul o obseda, ns o inea n via; rmnea sprijinul, dar i clul ei. Fiecare an
ncepea cu un jurnal cu pagini goale. Versiune a unui ceasornic, tiprit i legat n
coperte. Nu consemna niciodat impresii. Paginile le folosea, n schimb, pentru a scrie
n ciorn compuneri sau pentru a face calcule matematice. Chiar i n copilrie, ecare
pagin de jurnal pe care urma s o deschid, cu ntmplri nc netrite, o umplea de
team. Ca atunci cnd urca o scar pe ntuneric. Ce dovad avea c o s mai vin nc
un decembrie?
Majoritatea oamenilor aveau ncredere n viitor, presupunnd c vor avea parte de
versiunea lor preferat asupra acestuia. l plani cau orbete, pre gurau lucruri
nepotrivite. Era lucrarea voinei. Ea ddea lumii un el i o direcie. Nu ceea ce exista, ci
dimpotriv, ceea ce nu exista nc.
Grecii nu aveau o noiune limpede despre viitor. Pentru ei, el era imposibil de
determinat. n nvturile lui Aristotel, omul nu putea s spun cu certitudine dac a
doua zi avea s aib loc o btlie naval.
Anticipnd cu ncpnare, netiutori i plini de sperane, aa triau majoritatea
oamenilor. Socrii ei se ateptaser ca Subhash i Udayan s mbtrneasc n casa pe
care o ridicaser pentru ei. Doriser ca Subhash s se ntoarc n Tollygunge i s se
nsoare cu altcineva. Udayan i dduse viaa pentru viitor, spernd ca societatea nsi
se va schimba. Gauri sperase s rmn soia lui, nu pentru mai puin de doi ani, ci
pentru totdeauna. n Rhode Island, Subhash spera ca el i Gauri i Bela s e mai
departe o familie. Ca Gauri s-i fie mam Belei i s rmn soia lui.
Cteodat Gauri gsea mngiere n imaginea Belei despre istorie. Dup ea, Udayan
ar putut n via cu o zi nainte, iar Gauri ar putut nc mritat cu el, cnd de
fapt trecuser aproape cinci ani de cnd fusese ucis. De aproape cinci ani era cstorit
cu Subhash.
Ceea ce vzuse de pe teras n seara cnd l luase poliia pe Udayan forma acum o
pat n cmpul vizual al minii. Spaiul o apra mai bine dect timpul, distana imens
dintre Rhode Island i Tollygunge. Ca i cnd privirea ei trebuia s treac peste un
ocean i mai multe continente ca s poat vedea. Asta fcuse momentele respective s
se estompeze, s devin tot mai greu de zrit, apoi de-a dreptul invizibile. Dar tia c
ele exist nc. Ce e stocat n memorie e deosebit de ce ne amintim n mod voit, spunea
Sfntul Augustin.
Pe de alt parte, naterea Belei avea mai departe propriul ei ieri pentru Gauri. Acea
sear de var constituia o scen vie, care parc abia avusese loc. i amintea ploaia care
cdea cnd erau n drum spre spital, portul de iahturi zrit pe fereastr. Senzaia pe
care i-o ddea pe piele halatul de spital, un ac de sering n pt pe dosul minii. Parc
ieri o inuse n brae i o privise pe Bela pentru prima oar. i amintea balastul sarcinii,
disprut deodat. Uimirea c venise pe lume o fptur cu trsturi att de unice, care
fusese cuibrit atta vreme nluntrul ei.
La amiaz se ducea din nou la grdini s o ia pe Bela, o sarcin care i revenea
mereu ei, nu lui Subhash. El fcea nite studii postdoctorale n New Bedford, la o
distan de aproape optzeci de kilometri. Era de neles c pleca de acas la o anumit
or i se ntorcea la o anumit or, iar Gauri rspundea de Bela n rstimpul dintre ele.
O gsea pe feti stnd n separeul unde i inea lucrurile, o despritur care lui
Gauri i prea ca un cociug mititel, aezat n poziie vertical. Atepta cu jacheta pe ea,
aliniat lng colegi. Nu se repezea n braele ei ca ali copii, cutnd laude pentru
desenele ifonate pe care le fcuser, pentru frunzele culese i lipite apoi pe coli de
hrtie. Se ndrepta spre ea cu pas msurat, ntrebnd-o ce o s-i gteasc la prnz,
uneori vrnd s tie de ce n-a venit Subhash dup ea. Relatrile despre activitile de la
clas, detaliile care se revrsau din gura colegilor ei de cum i vedeau pe prini, le
inea pentru ea.
Se ntorceau mpreun la blocul unde locuiau. n hol, Gauri descuia cutia potal pe
care scria Mitra i pe care o mprea cu Subhash.
n Calcutta numele erau pictate pe cutiile potale cu tue atente ale unei pensule de
calitate. Dar aici erau mzglite n grab, una sau dou dintre uiele zgriate de metal
neavnd niciun nume pe ele. Scotea plicurile cu facturi, un numr din revista de tiin
la care era abonat Subhash. Cupoane de la un magazin alimentar.
Rar gsea ceva adresat ei. Doar uneori cte o scrisoare de la Manash. Se abinea s le
citeasc, din pricina lucrurilor de care i aduceau aminte. Cum nvau mpreun
Manash i Udayan n apartamentul bunicilor ei, cum aa ajunseser s se cunoasc
Udayan i Gauri. Un timp pe care l strivise ntre degete, care nu mai lsa nicio sev,
numai o pelicul protectoare pe piele.
De la Manash, ca i din ziarele internaionale care veneau la bibliotec, primea unele
veti. La nceput ncercase s-i imagineze ce se ntmpla acolo. Dar tirile erau prea
fragmentare. Sngele prea multor oameni, care dizolva pata n sine.
Kanu Sanyal era viu, dar n nchisoare. Charu Majumdar fusese arestat n
ascunztoarea lui, apoi ncarcerat la Lal Bazar. Murise n arestul poliiei din Calcutta
chiar n vara cnd se nscuse Bela.
O mulime de tovari ai lui Udayan erau nc torturai n nchisori. Siddharta
Shankar Ray, n prezent ministru-ef al statului Calcutta, avea susinerea Congresului.
Refuza s demareze investigaii n legtur cu cei care muriser.
tirile despre micare atrseser acum atenia unor intelectuali de marc din
Occident. Simone de Beauvoir i Noam Chomski i trimiseser o scrisoare icei lui
Nehru, cernd eliberarea prizonierilor. Dar, confruntndu-se cu protestele crescnde la
adresa corupiei, a eecului politicilor guvernamentale, Indira Ghandi declarase stare de
urgen. Cenzurnd presa, ca s nu se relateze ce se ntmpla.
Chiar i acum o parte din ina lui Gauri continua s atepte veti de la Udayan.
Atepta s o accepte pe Bela i familia care ar putut s e. Sau, cel puin, s accepte
c viaa lor, fie c tiau de el, fie c nu, mersese mai departe.

5.

Trecuser doi ani de cnd i scrisese i i susinuse teza de doctorat, o analiz a

eutro zrii rului Narrow. Era anul 1976, anul bicentenarului Americii. La apte ani de
la sosirea lui acolo.
De aproape cinci ani nu se mai ntorsese n Calcutta. Dei prinii i scriau acum c
doresc s-o cunoasc pe Bela, Subhash le rspundea c e prea micu pentru un drum aa
de lung i c la munc e supus unor solicitri prea mari. La rstimpuri le trimitea
fotogra i i continua s le trimit i bani acum, c tatl su se pensionase. Simea c se
mbunaser, dar nu era gata s dea din nou ochii cu ei. n acest sens, el i Gauri erau
aliai.
Dar motivul lui era numai al lui. Nu voia s e n preajma singurelor persoane din
lume care mai tiau c nu era el tatl Belei. Ei i-ar adus aminte care i e locul, l-ar
privit ca pe unchiul ei, nerecunoscnd nicicum c era mai mult dect att.
 Era aproape de ncheierea practicii postdoctorale din New Bedford. Fusese invitat s
participe la o anchet de mediu. Seara, pentru a ctiga nite bani n plus, preda un
curs de chimie la un colegiu comunitar din Providence.
Se gndise s se mute n partea de sud a statului Massachusetts pentru a mai
aproape de lucru. Dar bursa lui de cercetare avea s ia sfrit n scurt vreme i, de
altfel, gsise deja un apartament mai mare n Rhode Island, unul a at tot la mic
distan de campusul principal. Exista posibilitatea s e angajat la un laborator din
Narragansett. Acum c Bela mergea la grdinia universitii, iar el se obinuise s
triasc acolo, prea mai simplu s rmn.
i lua cam o or drumul napoi; trecea pe lng morile i fabricile din Fall River, pe
lng Tiverton, traversa irul de poduri de peste golf. Ajungea n partea continental,
apoi dup alte zece minute n complexul linitit i plin de verdea n care locuiau, a at
n spatele unui ir de sedii ale friilor studeneti. n ecare sear cnd o vedea pe Bela
i prea puin schimbat, cu oasele i dinii mai viguroi, cu vocea ei gutural devenit
mai rspicat n cele cteva ore ct lipsise.
ncepuse s-i scrie numele, nvase s ntind unt pe felia de pine prjit.
Picioarele i se lungeau, dei burtica era nc rotunjit. Spinarea i aera acoperit de pr
moale, a crui linie elegant ajungea pn mai jos de mijloc. Chiar n cretet avea un
vrtej perfect, ca liniile spiralate de pe buricele degetelor sau de pe scoara unui copac.
De cte ori ddea de el, n timp ce i fcea baie n cada plin de spun, rele de pr se
rearanjau, iar desenul lui disprea.
Dei nvase s-i lege ireturile panto lor, nu tia care e stngul i care e dreptul.
Mai pstra i alte gesturi de cnd era mititic: felul cum ntindea minile i cum
deschidea i nchidea pumnul cnd voia ceva. Un pahar cu ap la care nu ajungea, de
exemplu.
i era fric de tunete, dar chiar i cnd nu tuna se scula uneori n puterea nopii,
strignd dup el sau intrnd pur i simplu n camera lui i a lui Gauri i bgndu-se n
pat lng el. Dimineaa, cnd era pe punctul de a se trezi, se ntorcea pe burt, cu
picioarele strnse sub ea, ca o broscu.
n ecare noapte, la insistenele Belei, sttea n pat lng ea pn adormea. Era o
amintire a legturii dintre ei, o legtur fals i adevrat n acelai timp. Aa c,
noapte de noapte, dup ce o ajuta s se spele pe dini i o schimba n pijamale, stingea
lumina i se ntindea lng ea. Bela i poruncea s se ntoarc i s stea cu faa la ea, cu
ochii n ochii ei, aa nct rsu area lor se mpletea. Uit-te la mine, Baba, optea ea,
cu o intensitate i o nevinovie care l copleeau. Uneori ea i lua faa n mini.
M iubeti?
Da, Bela.
Eu te iubesc i mai mult.
Mai mult dect ce?
Mai mult dect m iubeti tu pe mine.
Imposibil. Asta e misiunea mea.
Dar eu te iubesc mai mult dect iubete oricine pe oricine.
Se ntreba cum puteau exista la un copil att de mic asemenea emoii puternice,
asemenea iubire fr seamn. Atepta rbdtor pn cnd cobora pleoapele i se
potolea. Trupul i zvcnea puin de ecare dat; era semnul c n cteva secunde avea
s adoarm profund.
n fiecare noapte, dei se ntmpla la fel, pentru el era ca un oc.
Doar cu cteva minute mai nainte Bela ar srit din pat, umplnd camera cu
rsetele ei. Dar cnd nchidea ochii, acea ncetare a micrii prea la fel de
nelinititoare, de definitiv ca moartea.
n unele nopi adormea i el pentru scurt vreme alturi de Bela. i desprindea cu
grij mnuele de pe gulerul cmii lui i aranja ptura peste ea. Capul ei aezat pe
pern era dat pe spate, ntr-o atitudine combinat de mndrie i abandon. Mai trise o
astfel de apropiere doar cu o singur in. Cu Udayan. n ecare noapte,
desprinzndu-se de ea, i se oprea inima o clip, gndindu-se la ce va spune n ziua cnd
va afla adevrul despre el.

Smbta el i Bela mergeau la supermarket; erau orele pe care le petreceau singuri
mpreun, afar din cas, i pe care el le atepta cu nerbdare, mai mult ca pe oricare
altele din cursul sptmnii. Ea nu mai ncpea n scunelul montat pe partea din fa
a cruciorului de cumprturi, aa c acum se aga de partea din spate n timp ce el l
mpingea, srind jos ca s-l ajute s aleag merele, o cutie de cereale, un borcan de
gem.
Mai repede, insista ea, iar uneori, cnd culoarul era gol, i fcea plcerea, repezindu-
se nainte, intrnd n jocul ei. Din acest punct de vedere, Udayan i pusese amprenta
asupra ei, lsnd n urm o copie exuberant a lui. i Subhash iubea asta la ea; faptul
c fiina ei se revrsa cu atta generozitate.
Stnd cu el la raionul de delicatese, gusta din cubulee de brnz n pte n scobitori,
din lingurile cu salat oriental aezate pe tvi, din triunghiuri roz de unc. n spatele
supermarketului era un restaurant cu auto-servire; acolo o trata cu un hotdog i o ceac
de punch, cu o farfurie de inele de ceap pe care le mpreau.
ntr-o zi, cnd traversa parcarea dup ce terminaser cu cumprturile, mpingnd
cruciorul plin cu pungi cafenii de hrtie, a vzut-o pe Holly.
Bela era nc agat de partea din spate a cruciorului, cu faa spre el. Era o zi de
toamn rece, cu cer luminos, cu vnt puternic dinspre ocean.
Atia ani la rnd avusese grij s evite locurile unde ar putut s dea de ea: nu mai
vizita lacul srat care se a a cel mai aproape de casa ei, se asigura c maina ei nu e
parcat pe plaj, acolo unde se ntlniser prima dat.
Dar acum o vedea i asta, ntr-un loc unde venea n ecare weekend, fr excepie.
Ea era nsoit nu de Joshua, ci de un brbat. Acesta avea braul petrecut n jurul taliei
ei.
Era soul ei, aceeai gur din fotogra a din camera lui Joshua. Mai n vrst acum,
cu prul sur, care ncepuse s-i prseasc tmplele.
Prea relaxat alturi de acest brbat care odat o prsise, care o trdase. Nu-l
observase pe Subhash. I-a auzit rsetul pe cnd strbteau parcarea i a vzut-o dnd
capul pe spate. El avea douzeci i ceva de ani cnd a cunoscut-o. Deci ea ar trebui s
 e trecut acum de patruzeci; Joshua ar trebui s aib paisprezece ani, destul de mare
ca s rmn singur acas n timp ce mama i tata sunt la cumprturi.
Anii dintre ei nu contaser pentru Subhash. Dar se ntreba dac ea rupsese relaia din
cauza asta; din cauz c el era imatur, incapabil s l nlocuiasc pe brbatul care acum
era din nou lng ea.
Au pornit alturi spre supermarket; Holly a ncetinit, l-a vzut i i-a fcut cu mna n
semn de recunoatere, continund s se apropie. Prul ei blond era tuns altfel, n scri,
ncadrndu-i faa. Purta saboi, pantaloni evazai, un pulover cu guler amplu,
mbrcminte potrivit pentru vreme mai rece. Altfel, era neschimbat.
La ce te uii, Baba?
La nimic.
Atunci, hai s mergem.
Nu era n stare s treac mai departe. i acum era prea trziu s o evite.
Bela a cobort de pe crucior i a venit lng el. A simit-o sprijinindu-se de oldul
lui. I-a netezit prul, cutndu-i cldura pielii de la baza gtului. Avea faa nc att de
mic, nct i-o putea acoperi aproape pe toat cu palma.
Subhash, a exclamat Holly. Ai o feti.
Da.
Nu tiam. El este Keith.
i ea este Bela.
i-au strns minile. Subhash se ntreba dac Keith tia c ntr-o vreme el i Holly
fuseser mpreun. Holly o examina pe Bela, admirnd-o.
De ct timp eti cstorit?
Cam de cinci ani.
Deci te-ai hotrt s rmi aici, pn la urm.
Aa e. Joshua ce face, e bine?
Pn aici mi ajunge, a rspuns ea, indicnd nlimea cu mna.
A ntins mna i i-a atins pentru o clip braul. Prea sincer bucuroas s-l vad, s o
cunoasc pe Bela. i-a adus aminte ct de mult i plcea s-l asculte vorbind despre
copilria lui, despre Calcutta. Oare ce-i amintea? Nu-i spusese c Udayan a murit.
M bucur c ne-am ntlnit, Subhash. Toate cele bune.
Dei n-ar fost cazul s-l ncerce gelozia, a simit-o punnd stpnire pe el cnd s-au
ndeprtat, n timp ce mpingea cruciorul plin cu cumprturi spre main. i-a dat
seama c nu doar de dragul lui Joshua i iertase soul. C nc se iubeau.
Subhash i Gauri mpreau noaptea acelai pat, aveau mpreun un copil. Cu
aproape cinci ani n urm i ncepuser cltoria ca so i soie, dar el tot mai atepta
s ajung undeva cu ea. ntr-un loc unde s nu mai pun la ndoial rezultatul deciziei
lor.
Ea nu se arta nefericit, nu se plngea. Dar fata zmbitoare i senin din fotogra a
trimis de Udayan, aa cum i lsase prima oar lui Subhash impresia c este i cum
sperase c o va face s redevin faa aceea a ei nu o vzuse niciodat.
i mai lipsea un lucru, pe care i era nc i mai greu s-l recunoasc. Nu suporta s se
gndeasc la el. Nu suporta s-i aminteasc profeia cumplit fcut de mama lui.
 Dar, ntr-un fel sau altul, mama lui i dduse seama. Cci iubirea lui Subhash pentru
Bela, pe care i era imposibil s o drmuiasc sau s o in n fru, nu era la fel i din
partea lui Gauri.
Dei se ocupa responsabil de Bela, dei se ngrijea s e curat i pieptnat i
hrnit, prea distant fa de ea. Rareori o vedea Subhash zmbind cnd privea n
ochii ei. Rareori o surprindea srutnd-o din senin. Mai degrab prea c de la bun
nceput inversase rolurile, ca i cnd Bela ar fi fost copilul unei rude, nu al ei.
Mergnd la plaj cu fetia, descoperea familii care veneau de departe n Rhode Island
pentru a-i ntri legturile. Pentru muli, prea un ritual sacru.
Subhash i Gauri nu plecaser niciodat mpreun n vacan cu Bela. El nu fcuse
asemenea propunere, poate indc tia c lui Gauri ideea nu-i va surde. i petrecea
timpul liber cu micua, ducnd-o n excursii de o zi cu maina ntr-un loc sau altul. Nu-i
nchipuia cum ar merge toi trei s exploreze o destinaie nou sau s nchirieze o cas
de vacan mpreun cu o alt familie, aa cum fceau unii din colegii lui.
Sperase c ntre timp Gauri va pregtit s aib un copil cu el, s-i druiasc Belei
un tovar de joac, ndrznise chiar s-i sugereze asta ntr-o zi, spunnd c nu vrea s
o priveze de a avea un frate sau o sor. Era ncredinat c s-ar corectat dezechilibrul,
dac ar fi fost patru, n loc de trei. C ar fi anulat distana dintre ei.
Ea a rspuns c va lua n calcul aa ceva ntr-un an sau doi; nu avea nici treizeci de
ani, mai era destul timp s fac un copil.
Aa c el continua s spere, dei n ecare lun aprea o cutie nou de
anticoncepionale n dulpiorul cu medicamente.
Uneori se temea c singurul lui act de rzvrtire, acela de a se nsura cu ea, era deja
un eec. Ateptase mai mult mpotrivire din partea ei atunci, nu acum. Se ntreba la
rstimpuri dac ei i prea ru. Dac luase decizia n prip, din greeal.
E nevasta lui Udayan, n-o s te iubeasc niciodat, l prevenise maic-sa, ncercnd
s-l fac s renune. Atunci o nfruntase, convins c va altfel, c o va putea face pe
Gauri fericit. Era hotrt s-i dovedeasc mamei c se nal.
Ca s se nsoare cu Gauri stricase relaiile cu prinii, cine tie, poate pentru
totdeauna. Dar acum era tat. Nu-i mai putea imagina o via n care s nu fcut
acest pas.

6.

Joac-te cu mine, i cerea Bela.

Dac Subhash nu era acolo, cuta compania lui Gauri, punnd-o s stea pe podea n
camera ei. O punea s mute piese pe o tabl de joc sau s o ajute s mbrace i s
dezbrace ppuile, trgnd de hinue n jos sau n sus pe membrele epene din plastic.
ntindea zeci de cartonae identice cu faa n jos, un joc de memorie, care presupunea
localizarea perechilor de imagini.
Uneori Gauri se lsa nduplecat, nerenunnd ns la cartea din care citea i
aruncnd cte o privire n ea cnd venea rndul Belei. Lua parte la jocuri, dar nu era
niciodat de ajuns.
Nu eti atent, protesta fetia atunci cnd pe ea o furau gndurile.
Sttea pe covor, contient de reprourile ei. tia c un frior sau o surioar ar scuti-
o de sarcina de a-i ine astfel tovrie. tia c e unul dintre motivele pentru care
oamenii sunt tentai s aib mai muli copii.
Nu-i spusese lui Subhash, cnd el adusese vorba, un lucru pe care l tia deja foarte
bine: c, dei devenise soie a doua oar, singurul lucru din viaa ei pe care era hotrt
s nu-l ngduie era s devin din nou mam.
Se culca acum cu el pentru c era mai greu s n-o fac. Voia s pun capt
ateptrilor pe care ncepuse s i le bnuiasc. Voia deopotriv s alunge sta a lui
Udayan. S scape de ce o bntuia.
Nimic nu-i amintea de Udayan cnd fcea dragoste cu el, aa c, n cele din urm,
faptul c cei doi fuseser frai nu mai prea aa nelalocul lui. Nu fcea dect s caute
plcerea, iar senzaia de amoreal care se instala cnd terminau i gonea orice gnd
clar din minte. Fcea loc somnului sntos, fr vise, care, altfel, o ocolea.
Trupul lui era un alt trup, mai ovielnic, dar totodat mai atent. Cu timpul ajunsese
s-i rspund acestui trup, chiar s aib poft de el, aa cum avea poft de combinaii
ciudate de alimente cnd era gravid.
Alturi de Subhash a a at c un act menit s exprime dragoste putea s nu aib nicio
legtur cu dragostea. C sufletul i trupul ei erau entiti distincte.

Vzuse la clubul studenilor oferte pentru posturi de bon, servicii oferite de studente
i de soii de profesori. A nceput s-i noteze nume i numere de telefon.
L-a ntrebat pe Subhash dac ar putea angaja pe cineva, ca s-i fac timp s urmeze
un curs general de loso e german, de dou ori pe sptmn. Cu toate c avea acum
cinci ani i mergea la grdini, Bela sttea acolo numai jumtate din zi. Gauri susinea
c e o soluie rezonabil, innd cont c el era ocupat i c nu cunoteau pe nimeni care
s-i ajute.
El a refuzat-o. Nu din cauza banilor, ci din principiu, indc nu voia s plteasc o
persoan strin s aib grij de feti.
E ceva obinuit aici, a insistat ea.
Dar eti tu acas cu ea, Gauri.
Dei el o ndemnase s viziteze biblioteca n timpul liber, s asiste cnd i cnd la
cursuri, i ddea seama c nu considera asta munca ei. Dei i promisese, cnd o ceruse
de soie, c i va putea continua studiile n America, acum i spunea c prioritatea ei ar
trebui s fie Bela.
Nu e copilul tu, i venea s-i zic. S-i aduc aminte care era adevrul. La recitalul
de balet al fetiei, care avusese loc cu cteva sptmni n urm, Gauri a vzut-o cum s-
a schimbat de ndat ce Subhash, ajuns cu o mic ntrziere, s-a aezat la locul lui i i-a
fcut semn cu mna; cum, tiindu-l acolo, i-a ascuns brbia n umr i a dansat, timid,
numai pentru el.
Dup cteva zile a deschis din nou subiectul.
E important pentru mine, a zis.
 Dispus s gseasc o cale de mijloc, i-a promis c va ncerca s-i rearanjeze
programul. A nceput s plece mai devreme n unele diminei i s se ntoarc, de cteva
ori pe sptmn, spre sfritul dup-amiezii. Ea s-a nscris la curs i s-a dus la librrie,
unde a umplut un co cu cri. Despre genealogia moralei, Fenomenologia spiritului, Lumea
ca voin i reprezentare. i-a cumprat o cutie de pixuri i un dicionar. Un caiet cu
spir, purtnd sigla universitii.
Cnd era cu Bela era contient c timpul st pe loc, dei cerul se ntuneca la sfritul
nc unei zile. Era contient de linitea perfect din apartament, saturat de izolarea
pe care o mprea cu Bela. Cnd era cu ea, chiar dac nu interacionau, parc erau o
singur in, legate strns printr-o dependen care o ncorseta i mental, i zic.
Uneori o nspimnta sentimentul c e att de ngemnat, i totodat att de singur.
n zilele lucrtoare, de ndat ce o lua pe Bela de la staia de autobuz i o aducea
acas, intra direct n buctrie, splnd vasele murdare rmase de la micul dejun i
apucndu-se s pregteasc cina. Msura cu ceaca orezul de ecare sear, lsndu-l la
nmuiat ntr-o crati pe blatul buctriei. Cura ceap i carto i alegea lintea, dup
care pregtea masa pentru nc o cin i o hrnea pe Bela. Nu reuea s neleag de ce
aceste munci destul de puin solicitante i preau att de apstoare. Cnd termina nu-i
ddea seama cum de o epuizaser ntr-o asemenea msur.
l atepta pe Subhash s preia restul treburilor, s o lase s plece la curs sau s
studieze la bibliotec. Fiindc n apartament nu avea unde s lucreze, nu era nici u s
o poat nchide, nici birou unde s-i in lucrurile.
Atunci cnd el era la lucru, i purta pic pentru c lipsea, pentru c putea s plece i
s vin i nimic mai mult. i era ciud i pe puinele momente de care se bucura
dimineaa n compania Belei, nainte de a pleca la laborator.
i purta pic pentru c lipsea cte dou-trei zile ca s ia parte la conferine de
oceanogra e sau s fac cercetri pe mare. Fr ca el s aib vreo vin, atunci cnd n
sfrit aprea uneori abia putea s-i suporte prezena sau vocea care, la nceput, o
atrsese la el.
A nceput s ia cina devreme, odat cu Bela, lsnd poria lui pe aragaz. Astfel, cum
sosea el, Gauri putea s-i strng lucrurile n sacul de umr i s plece. Simea pe fa
aerul proaspt al nserrii. Luminos primvara, ntunecat i rece toamna.
La nceput se ntmpla doar n serile cnd avea curs, dar mai apoi petrecea ecare
sear la bibliotec, departe de ei.
Bucuros s stea cu Bela, Subhash o lsa n pace. Aa c simea mpotrivirea acestui
brbat care nu i se mpotrivea n niciun fel i a Belei, care nu tia nici mcar ce
nseamn cuvntul mpotrivire.
Dar cel mai ru duman slluia n chiar fiina ei. Nu i era numai ruine de propriile
sentimente, ci i team c misiunea ultim pe care i-o lsase Udayan, misiunea de
durat de a o crete pe Bela, nu ddea sens vieii ei.
Iniial i zisese c era ca un obiect pe care l rtceti: un stilou preferat, de care dai
peste cteva sptmni, strecurat ntre pernele canapelei sau aezat discret n spatele
unui teanc de hrtii. Odat gsit, nu-l mai pierzi din vedere. S te apuci s caui un
astfel de obiect rtcit mai ru ncurc. Dac atepta su cient, i zicea, avea s
regseasc sensul acela.
Dar iat c nu l regsea; dup cinci ani, cu tot timpul, cu toate orele petrecute
mpreun cu Bela, dragostea pe care odinioar o simise pentru Udayan refuza s se
recompun. n locul ei cretea o apatie care o inhiba, o mutila.
Se dovedea incapabil s fac un lucru pe care orice alt femeie de pe pmnt l
fcea resc. Un lucru care nu ar trebuit s e un chin. Chiar i mama ei, care nu
ajunsese s-o creasc mare, o iubise; de asta nu se ndoia ctui de puin. Dar Gauri se
temea c deja se scufundase att de adnc, nct nu mai era posibil s noate pn la
Bela, s se agae de ea.
Nici mcar dragostea pentru Udayan nu mai era recognoscibil sau intact. Se
ngemna permanent cu furia, amndou zumzind ncolo i ncoace nluntrul ei ca
dou insecte mpreunndu-se neputincios. Furie pentru c murise, cnd ar putut s
triasc. Pentru c i druise fericirea i apoi i-o rpise. Pentru c se bizuise pe ea
pentru ca pe urm s-o trdeze. Pentru c crezuse n jertf, iar n nal se dovedise att
de egoist.
Nu mai cuta semne de la el. Senzaia trectoare c ar n aceeai ncpere cu ea,
uitndu-se peste umrul ei n timp ce lucra la birou, nu-i mai aducea mngiere. Erau
zile cnd putea s nu se gndeasc la el, s nu-i aduc aminte. Nimic din el nu o
urmase n America. Lsnd-o la o parte pe Bela, el refuzase s i se alture aici.

Singurele femei din secia de loso e erau secretarele. Profesorul i toi ceilali
studeni din grupa ei erau brbai. Era o grup mic, apte persoane cu profesor cu tot.
Curnd au ajuns s se cunoasc pe nume. Le plcea s dezbat despre antipozitivism,
despre praxis. Despre imanent i absolut. Nu-i cereau niciodat prerea lui Gauri, dar
cnd ea a nceput s contribuie la discuiile lor o ascultau, surprini c are su ciente
cunotine ct s le arate uneori c greesc.
Profesorul ei, Otto Weiss, era un brbat scund, cu accent puternic i vorba domoal,
cu ochelari cu rame de srm i cu prul inelat, de culoarea ruginii. Se mbrca mai
protocolar dect ceilali profesori. Purta mereu panto de piele lustruii, sacou i
cravat prins cu un ac micu. Se nscuse n Germania i fusese trimis n lagr cnd era
copil.
Nu m gndesc niciodat la asta, le-a spus el studenilor i le-a povestit n puine
cuvinte despre experiena aceea dup ce unul din ei l-a ntrebat cnd prsise Europa.
De parc ar spus: nu m comptimii, dei toi ceilali din familia lui pieriser nainte
ca lagrul s e eliberat; dei avea tatuat pe antebra un numr de identi care, ascuns
sub mbrcminte.
Era poate doar cu zece ani mai n vrst dect Gauri, dar prea s in de o alt
sensibilitate, de o alt generaie. Trise n Anglia nainte de a veni n Statele Unite, i
fcuse doctoratul la universitatea din Chicago. Spunea c nu are de gnd s se ntoarc
niciodat n Germania. Fcnd prezena la curs, i strigase numele fr ezitare. Nu
fusese nevoie s-i corecteze pronunia, s tolereze felul cum cei mai muli dintre
americani i pronunau numele de cstorie.
Cnd inea cursul nu se uita pe nsemnri. Dei i ndruma atent prin textele pe care
le stabilea, prea mai interesat de ce au de spus studenii, fcndu-i unele nsemnri pe
foi albe de hrtie n timp ce vorbeau. Citise Upaniadele i vorbea despre in uena lor
asupra lui Schopenhauer. Simea o nrudire cu acest om. Voia s fie mulumit de ea, s-i
arate ntr-un fel respectul fa de el.
La sfritul semestrului, dup ce scrisese o comparaie ntre conceptul de timp circular
la Nietzsche i acelai concept la Schopenhauer, a fost chemat la el n birou dup curs.
Lucrase sptmni ntregi la eseu, scriindu-l de mn i btnd varianta nal la
maina de scris a lui Subhash, la masa din buctrie. nconjurat de aparatele de uz
casnic, de cablul tuburilor cu neon a ate deasupra capului. Dactilogra atul o inuse
treaz pn n zori.
A vzut note nghesuite pe marginile paginilor i comentarii scrise oblic, care formau
practic un chenar.
Este un material ambiios. Chiar prea ndrzne, s-ar putea spune.
Nu tia cum s reacioneze.
Crezi c e reuit?
Tot nu tia ce s spun.
Am cerut un eseu de zece pagini. Dumneata ai scris aproape patruzeci. i totui, nu ai
reuit nici pe departe s demonstrezi ce i-ai propus.
mi pare ru.
Nu te scuza. Sunt ntotdeauna recunosctor s am un intelectual n sala de curs. O
asemenea nelegere a lui Hegel nu am mai ntlnit la studenii de aici.
A trecut cu privirea peste cteva poriuni din eseu, urmrind cu un deget cuvintele.
Trebuie revizuit, a conchis.
Pot s-l pregtesc pentru sptmna viitoare?
A cltinat din cap, frecndu-i palmele ca i cnd s-ar splat pe mini. Am terminat
cu acest curs. i i sugerez s pui lucrarea ntr-un sertar i s nu te mai uii la ea civa
ani.
i-a zis c se spla pe mini i de ea. I-a mulumit pentru curs. S-a ridicat s plece.
Ce te-a adus din India n Rhode Island?
Soul meu.
El cu ce se ocup?
A studiat i el aici.
V-ai cunoscut n America?
Ea i-a ferit ochii.
Am ntrebat ceva ce nu trebuia?
Avea rbdare, stnd pe scaun cu privirile aintite n sus asupra ei. Nu insista. Dar
parc simea c are mai mult de spus.
S-a ntors din nou spre el. S-a uitat la crile din spatele lui, la hrtiile puse teanc pe
birou. S-a uitat la materialul apretat al cmii, la manetele care i acopereau
ncheieturile minilor acolo unde se terminau mnecile sacoului. S-a gndit prin ce
trecuse pe cnd era mai mic dect Bela.
Primul meu so a fost ucis, a spus. S-a ntmplat sub ochii mei. M-am mritat cu
fratele lui, ca s scap de acolo.
 Weiss continua s o priveasc. Expresia nu i se schimbase. Dup un moment a dat
aprobator din cap. Ea a neles c-i spusese destul.
El s-a ridicat i s-a ndreptat spre fereastra biroului. A crpat-o puin.
Poi citi n francez sau n german?
Nu. Dar am studiat sanscrita.
Vei avea nevoie de ambele limbi pentru a merge mai departe, dar dumitale i va
uor.
Da?
Locul dumitale, doamn Mitra, este ntr-un program doctoral. Aici nu sunt oferite.
Ea a cltinat din cap. Am o feti, a spus.
Ah, nu mi-am dat seama c ai copil. Trebuie s-o aduci aici pe cea mic, s ne
cunoatem.
S-a ntors spre o fotogra e nrmat de pe birou i i-a artat familia lui. Stteau n
picioare, iar n spatele lor era o vale n culorile toamnei, cu frunze roii ca focul. Soia,
o fiic, doi fii.
Cnd ai copii ceasul repornete. Uii tot ce a fost nainte.
A revenit cu faa la birou i a notat titlurile ctorva cri pe care i le recomanda,
explicndu-i care capitole sunt mai importante. De pe rafturi i-a mprumutat propriile
lui exemplare din Adorno i McTaggart, adnotate de el. I-a dat numere din revista New
German Critique, indicndu-i cteva articole pe care s le citeasc.
A ndemnat-o s urmeze n continuare cursurile avansate de la universitate,
spunndu-i c vor conta pentru obinerea unui masterat. Dup aceea putea s dea el
nite telefoane ctre programe doctorale care i s-ar potrivi, ctre universiti la care
putea ajunge fcnd naveta. Avea s se ngrijeasc s e admis. Asta va presupune s
e pe drum de cteva ori pe sptmn vreme de civa ani, dar disertaia i-o va putea
scrie de oriunde. El va fi dispus s fac parte din comisie, cnd va veni momentul.
I-a napoiat lucrarea i s-a ridicat s-i strng mna.

7.

n faa complexului rezidenial era o peluz lat, n pant. Autobuzul colii oprea pe
partea cealalt. n primele zile din clasa nti, Gauri traversa peluza cu Bela, ateptau
mpreun autobuzul, sttea cu ea pn la plecare i apoi revenea dup-amiaza s o
atepte.
Sptmna urmtoare Bela a cerut s mearg singur pn la staie, la fel ca restul
copiilor din complex. Mai erau vreo dou sau trei mame care se duceau mereu i se
ngrijeau cu mare plcere ca toi copiii s urce cu bine n autobuz.
Gauri o urmrea totui pe Bela n timp ce strbtea aleea care pornea de la blocul lor
i traversa peluza. A mutat la fereastr masa din sufragerie, la care lucra. Autobuzul
venea ntotdeauna la aceeai or i staiona doar vreo cinci minute. Ghiozdnelele cu
pachete pentru prnz, aliniate pe trotuar, marcau locul fiecrui copil la rnd.
Era recunosctoare pentru mica schimbare din programul matinal. Era ceva c nu
mai trebuia s se mbrace, s ias din apartament i s ecreasc cu alte mame nainte
de a se aterne la lucru. Urma acum un curs individual cu profesorul Weiss, studiindu-l
pe Kant, ncepnd n sfrit s-l neleag.
ntr-o diminea, cnd nc burnia dup o noapte de ploaie abundent, i-a dat fetiei
ghiozdnelul cu mncare i a pornit-o spre staie. Era nc n cma de noapte i n
halat. Avea ziua la dispoziie pn la trei, cnd termina Bela orele i autobuzul o lsa n
fa, iar ea venea acas, urcnd panta peluzei.
Dar de data asta, dup numai un minut s-a auzit o btaie n u. Bela se ntorsese.
Ai uitat ceva? Vrei plria de ploaie?
Nu.
Atunci, ce este?
Hai s vezi.
Am ceva de fcut.
Bela a tras-o de mn. Ma, trebuie s vezi.
Gauri i-a scos halatul i papucii i i-a tras un impermeabil i o pereche de cizme. A
ieit afar, deschizndu-i umbrela.
Aerul era umed, impregnat cu o duhoare ptrunztoare, de pete. Bela a artat spre
alee. Era acoperit de rme moarte, un adevrat carnagiu; ieiser din pmntul ud s
sfreasc acolo. Nu dou sau trei, ci sute. Unele erau strns ncolcite, altele strivite.
Cadavrele lor tranda rii, cu cele cinci inimi, zceau fcute buci. Bela strngea din
ochi s nu le mai vad. Privelitea i fcea sil; se plngea de mirosul lor. Spunea c nu
vrea s calce pe ele. i i era fric s traverseze peluza din care ieiser.
De ce sunt aa de multe?
Aa se ntmpl cteodat. Ies afar s respire cnd pmntul este prea umed.
M duci tu n brae?
Eti prea mare pentru asta.
Atunci, pot s rmn acas?
Gauri a artat cu privirea spre locul unde se a au ceilali copii, adpostii sub glugi i
umbrele.
Se pare c ei s-au descurcat, a observat ea.
Te rog, a spus cu glas firav.
n ochi i s-au ivit lacrimi, care apoi i-au lunecat pe obraji.
Alt mam, n locul ei, poate c i-ar fcut pe voie. Alt mam poate c ar adus-o
napoi, ar lsat-o s stea acas, s lipseasc o zi de la coal. Alt mam nu ar
considerat orele petrecute cu ea o pierdere de timp.
Gauri i-a amintit ct de fericit fusese Subhash n acele zile din iarna dinainte cnd
ninsese zdravn i mai toate s-au nchis. Rmsese acas cu Bela o sptmn ntreag,
din care fcuse o adevrat vacan. Jucnd jocuri, citind poveti, ducnd-o n campus
la joac prin zpad.
Apoi i-a mai amintit ceva. Cum, n toiul represaliilor, cadavrele membrilor de partid
fuseser abandonate n ruri, pe cmpurile de lng Tollygunge. Fuseser lsate acolo
de poliiti, ca s-i ocheze pe oameni, s-i indigneze. Ca s demonstreze c partidul nu
va supravieui.
 Autobuzul colii se apropia.
Haide.
Dar Bela a scuturat din cap. Nu.
Dac nu te urci n autobuz, mergem la coal pe jos. i vom clca peste mai multe
rme dect cele de aici.
Cum Bela refuza s se mite din loc, a apucat-o strns de mn, fcnd-o s se
mpiedice, trgnd-o dup ea. Copila suspina acum zgomotos, cu obid.
Celelalte mame i copiii adunai n staie au ntors capul spre ele. Autobuzul s-a oprit,
ua s-a deschis i toi copiii au urcat. oferul le atepta.
Nu face scene, Bela. Nu fi fricoas.
Eu am vzut cu ochii mei cum a fost ucis taic-tu, i venea s-i spun.
Nu-mi place de tine, i-a strigat Bela, eliberndu-se din strnsoare. N-o s-mi plac de
tine niciodat, n viaa mea.
A luat-o la fug nainte, lepdndu-se de mama ei, pe care tot ea o chemase. Nevoind
ca Gauri s o nsoeasc mai departe.

Fusese o toan de copil, o poz, o bravad. Pn dup-amiaz, cnd Bela s-a ntors
acas, incidentul era uitat. Dar cuvintele ei o strbtuser pe Gauri ca o profeie.
Vreau s tie, i-a spus ea lui Subhash seara, ntrerupndu-se din dactilogra at, dup
ce micua se dusese la culcare. El sttea la masa din buctrie, fcnd nsemnri n
caietul de venituri i cheltuieli, pltind facturi.
Vreau s-i spun despre Udayan.
Subhash s-a holbat la ea. A citit team n ochii lui. i-a amintit cnd Udayan sttea
ascuns sub zambilele de ap, iar ea avea o arm ndreptat asupra gtului. i-a dat
seama c acum arma era n minile ei. Tot ce era mai important pentru el ea i putea
rpi.
sta este adevrul, a continuat ea.
El a cltinat din cap. Expresia i se schimbase. S-a ridicat s o nfrunte.
E dreptul ei s tie, Subhash.
E prea mic. Are doar ase ani.
Atunci, cnd?
Cnd va fi pregtit. Acum i-ar face mai mult ru dect bine.
Avea de gnd s insiste, s dea la o parte poleiala fals care le nvelea viaa, dar tia
c el are dreptate. Era mai mult dect putea suporta Bela. i putea compromite aliana
dintre Subhash i feti, pe care ea ajunsese s se bazeze. Ar fcut-o pe Bela s-l
priveasc altfel pe Subhash.
Bine, atunci. A dat s ias.
Ateapt.
Ce este?
Eti de acord cu mine?
Am spus c da.
Atunci, promite-mi ceva.
Ce anume?
 Promite-mi c n-ai s-i spui singur despre asta. C o vom face mpreun ntr-o bun
zi.
Ea a promis, dar a simit povara promisiunii afundndu-se n ina ei. Era povara de
a ntreine iluzia c el este tatl Belei. O greutate care nu fcea dect s se aeze mai
bine, n loc s se ridice la suprafa.
A neles c era singurul lucru pe care el continua s i-l cear. C ncepea s renune
la restul.

A observat un brbat care o privea, ntorcnd uor capul dup ea cnd trecea. O
urmrea din ochi, dei nu se oprea niciodat s se prezinte nici nu avea de ce. tia c
n campus nu erau prea multe femei care artau ca ea. Majoritatea indiencelor purtau
sari. Dar, cu toate c venea n jeani i cizme i jachet cu curea sau poate tocmai de-
asta, Gauri tia c iese n eviden.
La nceput i s-a prut neatrgtor din punct de vedere zic. Un brbat de cincizeci i
ceva de ani, a presupus, cam plin n talie. Ochii i erau mici, enigmatici. Prul, deschis
la culoare, uor nfoiat. O gur cu buze subiri, pielea feei ncreit, uscat parc.
Purta un sacou cafeniu, de catifea reiat, cu un pulover dedesubt. Ducea n mn o
serviet de piele ponosit. Dei drumurile li se ncruciau cu o predictibilitate comic i
dei se recunoteau n tcere, nu-l vedea niciodat zmbind.
A presupus c e profesor. Nu avea idee de la ce catedr este. ntr-o zi a observat c
avea verighet pe deget. l ntlnea cnd mergea spre cursul de german, mereu pe
aceeai poriune a drumului ntr-acolo.
ntr-o zi i-a ntors privirea. S-a uitat x la el, provocndu-l s se opreasc, s spun
ceva. Nu tia ce ar fcut n cazul sta, dar a nceput s-i doreasc s se ntmple
astfel, s-l fac din priviri opreasc n loc. i simea trupul reacionnd la vederea lui,
inima i btea mai repede, minile i picioarele i se ncordau, se umezea ntre picioare.
Cutndu-l pe Subhash n aternut, i nchipuia c e cu acest brbat, ntr-o camer
de hotel sau n casa lui. i simea sexul, buzele, lipite de ale ei.
n zilele de miercuri, cci atunci l vedea, a nceput s se pregteasc pentru
ntlnirea cu el. Cursul se inea dimineaa, ceea ce nsemna c era timp destul. Ceva mai
mult de o or, ca s mearg cu el i s vin napoi, nainte s plece dup Bela. Marea
pregtea mai mult dect era nevoie pentru cina de a doua zi, ca s fac loc acestui
posibil interval n programul ei.
Dar urmtoarea dat cnd l-a vzut a fost ntr-o dup-amiaz de luni, n alt parte a
campusului. L-a recunoscut din spate. Trebuia s-o ia pe Bela n jumtate de or, se ducea
la bibliotec s mprumute o carte, dar i-a schimbat direcia i a pornit pe urma lui,
grbindu-se pentru a-l ajunge, pstrnd n acelai timp ceva distan.
A intrat dup el n clubul studenilor. Simea cum i se topesc inhibiiile. Avea s se
duc la el, s-l priveasc n ochi. Te rog, avea s spun.
A intrat n urma lui n sala cu dou compartimente, cu canapele de jur mprejur i
televizoare n fiecare col. El s-a oprit s ia un numr din ziarul universitii, aruncndu-
i ochii pe el o clip. Apoi l-a vzut ndreptndu-se spre una dintre canapele, aplecndu-
se s srute o femeie care l atepta. Atingndu-i genunchiul.
 S-a repezit ctre singurul loc care i-a venit n minte, toaleta enorm pentru femei,
mpingnd ua grea, traversnd holul cu covorul lui gros, nchizndu-se ntr-o cabin.
Era singur, n cabinele alturate nu era nimeni i nu s-a mai putut stpni, i-a bgat
mna pe sub bluz, pn la piept, mngindu-l, trgnd cu cealalt mn fermoarul de
la blugi, ncovoindu-i degetele peste creasta osului pubian, cu fruntea sprijinit de
metalul rece al uii.
A fost nevoie doar de un moment ca s se potoleasc, s ajung la capt. S-a splat
pe mini la chiuvet, i-a netezit prul, a observat roeaa care i se suise n obraz. A
strbtut cu pai grbii holul, fr s se mai uite dac brbatul i nsoitoarea lui erau
acolo.
Miercurea urmtoare s-a dus la curs prin alt parte. A avut grij s nu mai dea ochii
cu el, lund-o n direcia opus atunci cnd l zrea.

ntr-o dup-amiaz Bela i fcea de lucru cu o foarfec i o carte din care se decupau
ppui de hrtie. Era iulie, coala era nchis pentru vacana mare; campusul intrase n
repaus. Subhash preda nite cursuri de var n Providence, iar restul timpului i-l
petrecea ntr-un laborator din Narragansett. Gauri sttea toat ziua cu Bela, fr main
cu care s poat pleca pe undeva, fr pauze de recreere.
inea lng ea o carte, Etica lui Spinoza, ncercnd s citeasc o seciune dinspre
nal. Dar ceva era pe cale s se schimbe: ncepea s aib posibilitatea s citeasc o
carte i n acelai timp s stea cu Bela. S fie mpreun, ocupate cu activiti diferite.
Televizorul era oprit, iar n apartament era linite; se auzea doar sunetul intermitent
al foarfecii cu care se juca fetia, tind ncet buci groase de hrtie.
Mergnd la buctrie s fac ceai, Gauri a vzut c nu mai aveau lapte. S-a ntors n
camera de zi. S-a uitat la ceafa copilei, cum sttea ea aplecat asupra lucrului. Vorbea
singur, purtnd un dialog pe mai multe voci ntre ppuile de hrtie.
Pune-i pantofii, Bela.
De ce?
Hai s ieim.
Am treab, i-a rspuns ea, vorbind dintr-odat ca o feti de doisprezece ani, nu ca
una de ase. Ca i cnd, cu o tietur de foarfec, ar retezat dependena de Gauri,
ndeprtnd-o.
Aa a i-a venit ideea. Magazinul era chiar n spatele complexului rezidenial, la dou
minute de mers pe jos. l vedea pe fereastra buctriei, dincolo de containerele de
gunoi, de automatul de buturi rcoritoare i de mainile parcate n spate.
M duc pn la cutia potal.
Fr s mai stea s se gndeasc, a ieit i a ncuiat ua. A cobort scrile, tind-o
prin parcare, pind n dup-amiaza fierbinte i plin de verdea.
Mai mult alerga dect mergea. Picioarele i erau uoare. n magazin s-a simit ca un
infractor, temndu-se c btrnul din spatele casei de marcat, care era mereu drgu cu
Bela, o s cread c are de gnd s fure laptele pe care venise s-l cumpere.
Dar fiica dumitale unde este?
Cu o prieten.
 A zmbit i i-a ntins o bomboan cu ment dintr-un castronel de lng casa de
marcat. Spune-i c e de la mine.
Repede, dar atent i-a numrat mruniul. Tranzacia o copleea, ca atunci cnd
venise aici prima oar. i-a amintit s mulumeasc. A aruncat bomboana nainte de a
ajunge la blocul lor i a ascuns laptele n sacul de umr.
A doua zi a aezat-o pe Bela la msua din faa televizorului. S-a gndit la ecare
detaliu: un pahar cu ap n caz c i se fcea sete, o farfurie cu biscuii i struguri din
belug. Creioane de rezerv, n caz c vrful celui cu care desena se ntmpla s se rup.
O jumtate de or de pregtiri atente ca s capete n schimb cinci minute pentru ea.
Cele cinci minute s-au fcut zece, uneori puin mai mult. Cincisprezece minute n care
s e singur, s-i limpezeasc gndurile. Era timp folosit ca s traverseze curtea
interioar pn la bibliotec s napoieze o carte, s rezolve vreo treab de care s-ar
putut ocupa oricnd, dar de care hotra c trebuie s se ocupe chiar atunci. Timp pentru
a merge la pot s expedieze o scrisoare, solicitnd documentele de nscriere la unul
din programele de doctorat pe care profesorul Weiss i sugerase s le studieze. Timp
pentru a reflecta c, fr Bela sau Subhash, viaa ei ar putea fi alta.
A devenit o provocare, o enigm de dezlegat, ca s-i pstreze agerimea minii. O
curs individual la care se simea silit s participe iar i iar, convins c, dac s-ar
opri, i-ar pierde capacitatea de a duce isprava la bun sfrit. nainte de a iei din cas
veri ca s e aragazul oprit, ferestrele nchise, cuitele puse bine, ca s nu ajung Bela
la ele. Nu c ar fi fost acel gen de copil.
Aa c a nceput s lipseasc dup-amiaza. Nu n ecare dup-amiaz, dar destul de
des, chiar prea des. Dezorientat de sentimentul de libertate, devornd senzaia cum
devoreaz un ceretor mncarea.
Uneori mergea pur i simplu pn la magazin i napoi, fr s cumpere nimic.
Uneori chiar se ducea dup coresponden, dup care sttea pe o banc n campus i o
veri ca. Sau se ducea pn la clubul studenilor s ia un numr din ziarul campusului.
Apoi se ntorcea acas, repezindu-se n sus pe scri, triumftoare i totodat ngrozit de
ea nsi. Descuia ua i o gsea pe Bela exact aa cum o lsase. Fr s bnuiasc, fr
s ntrebe unde fusese.
Apoi, ntr-o zi din vara aceea, Subhash s-a ntors acas mai devreme ca de obicei, cu
gndul s profite de ultimele zile calde i s-o duc pe Bela la plaj.
A gsit fata ascuns sub unul din corturile pe care i le fcea uneori scond pturile
de pe pat i aternndu-le peste canapeaua i msua din camera de zi. Era mulumit
de construcia asta i se juca singur acolo.
I-a spus c mama ei se dusese la cutia potal. Dar Gauri nu era la captul scrilor.
Subhash tia, fiindc tocmai ridicase el corespondena i urcase scrile.
n zece minute s-a ntors i Gauri cu un ziar. Nu observase maina lui n parcare. Cum
el nu sunase s spun c pleac mai devreme, nu avea niciun motiv s presupun c era
deja acas.
Uite-o, a spus Bela cnd ea a intrat pe u. Vezi, i-am zis eu c se ntoarce
ntotdeauna.
Dar lui Subhash, care sttea la fereastr, cu spatele spre camer, i-a luat cteva
minute s se ntoarc.

La nceput nu-i fcuse niciun repro. Vreme de o sptmn singura lui pedeaps a
fost c refuza s vorbeasc, refuza s ia act de prezena ei, la fel cum o ignorau socrii ei
dup ce fusese ucis Udayan. C sttea cu ea n apartament ca i cnd ar fost
invizibil, ca i cnd ar fost numai Bela acolo, stpnindu-i mnia. n ziua cnd a
rupt tcerea a spus:
Avea dreptate mama. Nu merii s fii printe. Este un dar care a fost irosit pe tine.
Ea i-a cerut iertare, i-a promis c n-o s se mai ntmple. l ura pentru c o insultase,
dar tia c reacia lui fusese ndreptit i c nu avea s-o ierte niciodat pentru ce
fcuse.
Dei locuiau n continuare n aceeai cas, el s-a ndeprtat de ea, aa cum se
ndeprtase i ea de el. Libertatea pe care o cutase n csnicia lor i era acum acordat
de bunvoie. El nu mai voia s se ating de ea n pat, nici nu mai aducea vorba despre
posibilitatea de a mai avea un copil.
Cnd a fost admis n primvara urmtoare ntr-un program doctoral n Boston, cnd
cei de acolo s-au oferit s-i plteasc drumul, el nu a avut obiecii. N-a comentat cnd ea
a nceput s se duc acolo de dou ori pe sptmn cu autobuzul sau cnd aranja cu
cte o student s aib grij de Bela n zilele cnd era plecat. Nu o nvinovea c
dezmembreaz familia sau c vrea s petreac tot acel timp departe de ei.
Din pricina fetiei, separarea ieea din discuie. Raiunea csniciei lor era Bela i, cu
tot rul pe care l fcuse Gauri, cu tot programul ei cel nou, cu veniri i plecri, faptul c
o aveau pe Bela rmnea neschimbat.
n plus, era student, nu avea niciun venit. Ca i Bela, Gauri nu putea supravieui
fr el.
 V

1.

Apa tot scade; n ecare zi se vede ceva mai puin prin grilajul terasei. Bijoli se uit
cum cele dou iazuri din faa casei, la fel ca mlatina ce se ntinde dincolo de ele, se
astup cu gunoi. Haine vechi, crpe, ziare. Pungi goale de lapte Mother Dairy. Borcane
de lapte praf Horlicks, doze de Bournvita i cutii de pudr de talc. Staniol mov de la
ciocolata Cadbury. Ceti sparte de lut, n care vnztorii ambulani serviser odat ceai
i iaurt ndulcit.
Gunoiul formeaz la marginea apei un mal care se tot ngroa. De departe albicios,
de aproape pestri. Chiar i gunoiul aruncat de ea a ajuns acolo: ambalaje de la
pachetele de biscuii sau de unt. nc un tub gol de ali e Boroline. Smocuri din prul ei
fragil, care i tot cade, scoase de pe dinii pieptenului.
Dintotdeauna oamenii aruncaser gunoi n apa de acolo. Dar acum deeurile sunt
depozitate intenionat. O practic ilegal, desfurat peste tot n Calcutta, n bli, pe
terenurile inundabile. Sunt umplute cu deeuri de nanatori pentru ca solul mltinos
al oraului s se ntreasc, aa nct s se poat construi cartiere noi, s se ridice
locuine noi. S creasc generaii noi.
Aa se ntmplase, la scar mare, mai la nord, n Bidhannagar. Citise n ziare;
inginerii olandezi instalaser evi ca s aduc ml din rul Hooghly i s colmateze
lacurile, prefcnd apa n uscat. Ridicaser n loc un ora planificat, Salt Lake.
Cu ani n urm, cnd veniser ei prima dat n Tollygunge, apa era curat. Subhash
i Udayan se rcoreau n iazuri n zilele caniculare. Sracii se mbiau acolo. Dup
anotimpul ploios, apa adunat prefcea mlatina ntr-un loc frumos, plin de psri de
balt, suficient de limpede ca s se oglindeasc n el luna.
Apa rmas s-a adunat la mijloc ntr-o fntn verde, un verde murdar, care i
amintete de vehiculele militare. n zilele de iarn, cnd soarele nclzete puternic,
cnd cea mai mare parte a mlatinii se preface n noroi, vede cum apa din unele
bltoace se evapor sub ochii ei, ridicndu-se din pmnt ca aburul.
Cu tot gunoiul, zambilele de ap nc mai cresc, nrdcinate acolo cu ncpnare.
Finanatorii interesai de teren va trebui s le dea foc ca s scape de ele sau s le
ndeprteze mecanic.
La o or anume se ridic din fotoliu. Iese n curte s culeag cteva vrfuri de
glbenele i iasomie, strngndu-le n pumn. Daliile soului ei sunt nc n oare iarna
asta, iar oamenii se uit peste zid ca s le admire.
O ia pe lng iazuri ctre marginea mlatinii. Mersul i s-a schimbat. i-a pierdut
coordonarea de care e nevoie ca s pun ferm un picior naintea celuilalt. n schimb, i
mut corpul dintr-o parte n alta, aplecnd pe rnd cte un umr, pipind pmntul cu
talpa.
A trecut deja destul vreme de la seara aceea pentru a se putea spune poveti despre
ea. Copiii din vecini, nscui dup moartea lui Udayan, stau potolii cnd o vd trecnd
cu florile i mica cof de alam.
Spal piatra comemorativ i nlocuiete orile, dndu-le la o parte pe cele care s-au
uscat din ziua dinainte, n octombrie s-au mplinit doisprezece ani. Bag mna ntr-un
ochi de ap i stropete orile cu picturile care i s-au prins de degete, ca s stea
proaspete peste noapte.
Bijoli i d seama c sperie copiii, c pentru ei e i ea un fel de prezen fantomatic
n cartier, o stafie care i pndete de pe teras, ieind n fiecare zi la aceeai or. i vine
s le spun c aa i e i c fantoma lui Udayan chiar bntuie prin cas i n jurul ei, n
enclav i pe lng ea.
Sunt zile, le-ar povesti ea dac ar ntreba-o, cnd l vede aprnd, ndreptndu-se
spre cas dup o zi lung la facultate. Intr n curte pe poarta batant, cu o serviet pe
umr. Cu obrajii nc proaspt brbierii, cu gndul la carte, gata s se aeze la masa de
lucru. Spunnd c i e foame, c are poft de ceai, ntrebnd-o de ce n-a pus ceainicul pe
foc.
i aude paii pe scri, aude ventilatorul rotindu-se n camera lui. Prituri venind de
la radioul portabil, care nu mai merge de ani ntregi. Zgomotul scurt pe care l face
chibritul, acra care izbucnete, micorndu-se apoi, atunci cnd e scprat pe latura
cutiei.
Ca o ultim ocar adus familiei, trupul lui nu le-a mai fost napoiat.
Le-a fost refuzat pn i mngierea de a-i cinsti cadavrul ciuruit de gloane. N-au
putut s-l ung, s-l mpodobeasc cu ori. Nu a prsit enclava ridicat pe umerii
tovarilor si, nu a fost purtat ctre lumea cealalt n strigte de hari bol.
Dup moartea lui nu s-a fcut niciun apel la lege. Pe-atunci chiar legea le permisese
poliitilor s-l omoare. O vreme dup aceea ea i soul ei i cutaser numele n ziare.
Aveau nevoie de o dovad, chiar i dup tot ce vzuser. Dar nu se publicase nicio tire.
Nicio recunoatere a celor svrite. Mica piatr comemorativ pe care se gndiser s-o
ridice tovarii lui era singura confirmare.
i dduser numele soarelui. Cel care druiete via fr s primeasc nimic n
schimb.

n anul de dup moartea lui Udayan, anul cnd Subhash a luat-o pe Gauri n
America, soul lui Bijoli se pensionase. Se trezea nainte de ivirea zorilor i lua primul
tramvai spre nord, pn la Babu Ghat, unde se sclda n Gange. Toat ziua, dup micul
dejun, i-o petrecea nchis n camera lui, citind. Refuza orezul la masa de prnz,
cerndu-i s mruneasc fructe i s-i nclzeasc, n schimb, un castron de lapte.
i organiza zilele dup aceast rutin, dup aceste mici privaiuni. Nu mai citea
ziarele. Nu mai sttea cu Bijoli pe teras, plngndu-se c briza e prea umed, c o
simte n piept. Citea Mahabharata tradus n bengali, cteva pagini o dat. Se pierdea n
povetile acelea cunoscute, n con icte de demult, care nu-i afectau n niciun fel pe ei.
Cnd a nceput s aib probleme cu ochii, nceoai de cataract, nu s-a obosit s fac
un control. n loc de asta, a trecut la folosirea unei lupe.
La un moment dat, el a propus s vnd casa i s se mute din Tollygunge, s
prseasc de nitiv Calcutta. S se stabileasc ntr-o alt parte a Indiei, ntr-un ora
linitit de munte. Sau poate chiar s cear vize i s plece n America, s stea cu
Subhash i cu Gauri. Spunea c nimic nu i leag de locul acela. Casa era, practic, goal.
O parodie a viitorului anticipat de ei.
Ea se gndise n treact la toate astea. S cltoreasc, s se mpace cu Subhash, s-o
accepte pe Gauri, s-l cunoasc n sfrit pe copilul lui Udayan.
Dar i era imposibil s se despart de casa unde trise ul ucis de cnd se nscuse, de
cartierul n care murise. De terasa de unde l vzuse ultima oar, de la distan. De
cmpul de dincolo de mlatin, unde l duseser.
Acum cmpul nu mai e pustiu. Pe el s-a ridicat un complex nou de locuine, cu
acoperiurile mpnzite de antene de televiziune. Dimineaa se ine pe-acolo o pia
unde Deepa spune c preurile legumelor sunt mai bune.

Acum o lun, nainte de a merge la culcare, soul ei a xat plasa de nari n cuiele
btute n perete i a ntors ceasul de mn ca s msoare orele zilei urmtoare.
Dimineaa Bijoli a observat c ua camerei lui, vecin cu a ei, era tot nchis. nsemna
c nu se dusese s se scalde.
N-a btut la ua lui. A urcat pe teras, s stea i s priveasc cerul n timp ce-i
sorbea ceaiul. Erau civa nori pe cer, dar nu ploua. I-a spus Deepei s-i duc soului ei
ceaiul, s-l trezeasc.
Peste cteva minute, dup ce Deepa intrase n camer, a auzit ceaca i farfurioara
sprgndu-se cu zgomot de podea. Pn s vin Deepa s o caute pe teras ca s-i
spun c soul ei murise n somn, tia deja.
A ajuns vduv, aa cum ajunsese i Gauri. Acum Bijoli poart sari alb, fr model
sau bordur. i-a scos brrile i a renunat la pete. Crarea din pr nu mai e colorat
cu vermilion.
Gauri ns s-a recstorit, cu Subhash, printr-o ntorstur de situaie care nc o
consterneaz. ntr-un fel, a fost mai neateptat, mai ocant chiar dect moartea lui
Udayan. i, ntr-un fel, tot att de rscolitor.
Acum Deepa se ocup de toate. O fetican destoinic, a crei familie locuiete afar
din ora i care contribuie la ntreinerea celorlali cinci friori. Bijoli i-a druit
podoabele i hainele ei colorate, i-a ncredinat cheile casei. Deepa o spal pe cap i o
pieptn pe Bijoli, aranjndu-i prul aa nct s nu se observe pe unde s-a rrit.
Doarme noaptea cu ea n cas, n camera de rugciuni, unde Bijoli nu mai intr s se
roage.
Ea are banii pe mn, face piaa, gtete, aduce corespondena. De diminea scoate
ap de but din fntn. Noaptea are grij s fie poarta ncuiat.
Dac trebuie tivit ceva, trage la maina de cusut pe care Udayan o ungea i o repara
cu sculele lui, aa c Bijoli n-avea nevoie s o duc la un atelier de reparaii. Bijoli o
ndeamn pe Deepa s foloseasc maina de cusut oricnd vrea, iar acum aceasta a
devenit deja o surs de venit suplimentar pentru ea, cum era pe vremuri pentru Bijoli,
din tivit jupoane i pantaloni, strmtat sau lrgit bluze pentru femeile din cartier.
Dup-amiaza, pe teras, Deepa i citete lui Bijoli articole din ziar. Niciodat toat
povestea, doar cteva rnduri, srind peste cuvintele grele. i spune c un actor de lm
a ajuns preedintele Americii. C PCI-M este din nou la conducere n Bengalul de Vest.
C Jyoti Basu, pe care l njura Udayan pe vremuri, este acum ministru-ef.
Deepa i-a nlocuit pe toi: pe soul lui Bijoli, pe nora i pe ii ei. Este ncredinat c
Udayan a aranjat s fie aa.
i-l amintete stnd n curte cu o bucat de cret n mn, nvndu-i s scrie i s
citeasc pe bieii i fetele care lucrau pentru ei i care nu fcuser coal. Se
mprietenea cu copiii aceia, mnca laolalt cu ei, i antrena n jocurile lui, le ddea
bucata lui de carne din farfurie, dac Bijoli nu le pusese destul. Le lua aprarea, dac
se ntmpla ca ea s-i mai certe.
Cnd se fcuse mai mare strngea lucruri uzate, aternuturi vechi, oale i cratie, ca
s le mpart familiilor care triau n colonii, n mahalale. Conducea acas cte o
slujnic, n cele mai srace zone ale oraului, ca s duc medicamente alor ei. S aduc
un doctor, dac era bolnav un membru al familiei, s se ocupe de nmormntare, dac
murise cineva.
Dar poliia l numise criminal, extremist. Membru al unui partid politic ilegal. Un
bieandru care nu tie ce e bine i ce e ru.

Triete din pensia soului i din ce ctig pe camerele de jos, pe care au nceput s
le nchirieze altor familii dup plecarea lui Gauri. Din cnd n cnd sosete un cec n
dolari de la Subhash, pe care reuete s-l ncaseze dup luni ntregi. Ea nu-i cere s-o
ajute, dar nici nu-i permite s refuze.
Una peste alta, are att ct s-i cumpere de mncare i s-o plteasc pe Deepa, chiar
i ct s-i ia un mic frigider i s instaleze o linie telefonic. Legturile sunt
imprevizibile, dar la prima ncercare a ridicat receptorul i a format numrul lui
Subhash i, fcnd ca vocea ei s ajung pn n America, a dat vestea c soul ei a
murit. Era la cteva zile dup ce se ntmplase. Fusese o surpriz, e drept, dar ct de
profund o afectase?
De mai bine de zece ani triau n camere separate. De mai bine de zece ani soul ei
nu mai pomenise despre ce se ntmplase cu Udayan. Refuza s vorbeasc despre asta
cu ea sau cu oricine altcineva. n ecare diminea, dup ce se mbia n uviu,
cumpra fructe de la pia, oprindu-se n drum spre cas s vorbeasc despre una-alta
cu vecinii, mpreun, fr s vorbeasc unul cu cellalt, luau masa de sear, stnd pe
podea sub portretul funerar al lui Udayan, nedndu-i atenie, prefcndu-se c nu-l vd.

Iubiser casa asta; ntr-un fel, ea fusese primul lor copil. Erau mndri de ecare
detaliu, o ngrijeau mpreun, entuziasmai de fiecare schimbare.
La nceput, cnd a fost construit, avusese numai dou camere, iluminatul electric
abia atunci se introducea n zon, iar seara aprindeau lmpi ca s pregteasc cina.
Felinarul de er din faa locuinei, un exemplu elegant de urbanism britanic, nu fusese
nc adaptat pentru lumina electric. Cineva de la compania de gaze venea n ecare zi
nainte de apus i din nou n zori i urca pe o scar, pornind i oprind gazul manual.
Locul de cas msura opt metri n lime i optsprezece n adncime. Casa n sine era
ngust, de numai cinci metri. Exista un culoar obligatoriu, ceva mai lat de un metru, de
o parte i de alta a casei, apoi venea zidul despritor.
Bijoli contribuise cu singura ei resurs. Vnduse aurul pe l primise cnd devenise
soie. Pentru c soul ei a insistat, chiar nainte de a avea copii, c a face o cas pentru
familie, a deine o proprietate orict de modest n Calcutta, e mai important. Era
ncredinat c ceva mai de valoare nu exist.
Acoperiul fusese iniial din plci de lut uscat, nlocuite ulterior cu azbest ondulat.
Subhash i Udayan au dormit o vreme ntr-o camer fr gratii la ferestre. Noaptea
prindeau n geam pnz de sac, indc nu fuseser instalate obloanele. Uneori btea
ploaia nuntru.
i amintete cum lustruia soul ei balamalele i zvoarele cu buci din sariurile ei
vechi. Cum btea saltelele de praf. Dup ce construiser o baie separat, o dat pe
sptmn cura nti baia i pe urm se spla el; turna dezinfectant la coluri i
ndeprta pnzele de pianjen de cum se formau.
n camere, Bijoli fcea zilnic un inventar amnunit al tuturor obiectelor. Ridica,
tergea praful, muta dintr-un loc n altul. tia cu precizie unde se a ecare lucru. Sub
supravegherea ei, cearafurile erau ntinse perfect. Pe oglind nu era nicio pat. Cetile
nu aveau n interior cercuri de murdrie.
Apa era pompat manual din fntn; pentru uzul zilnic se umpleau mai multe
glei, apa de but se pstra n cofe. Prin anii 50 au instalat o fos septic. nainte
aveau o latrin afar, lng intrare, i un om venea n ecare zi i scotea mizeria ntr-
un vas pe care l ducea pe cap.
Mejo Sahib, al doilea dintre cei trei frai Nawab, fusese proprietarul parcelei care
acum forma enclava lor i el le vnduse locul de cas. Era din neamul sultanului Tipu,
cel pe care l omorser britanicii, care divizaser apoi regatul i i inuser o vreme
ostatici pe urmaii lui n Tolly Club. Bijoli auzise odat c un vizitator din Anglia vzuse
sabia i papucii lui Tipu, buci din cortul i din tronul lui expuse ca trofee ale cuceririi
ntr-una dintre locuinele reginei Elisabeta.
n primii ani de via ai lui Subhash i Udayan, cnd nu se tia clar dac oraul
Calcutta va aparine Indiei sau Pakistanului, aceste familii cu snge regal triau printre
ei. Se purtau frumos cu Bijoli, invitnd-o s intre din strad n casele lor cu coloane,
tratnd-o cu sorbet. Subhash i Udayan mngiau iepurii pe care i ineau n cuti
instalate n curte, ca animale de companie. Se ddeau ntr-un leagn fcut dintr-o
scndur de lemn, sub umbrarul de bougainvillea.
n 1946 ea i soul ei se temuser c valul de violene se va ntinde pn n
Tollygunge i c vecinii musulmani s-ar putea ntoarce mpotriva lor. Se gndiser s
strng de prin cas i s locuiasc o vreme n alt zon a oraului, unde hinduii
alctuiau majoritatea. Dar un nepot al lui Mejo Sahib fusese explicit. Se dduse peste
cap s-i apere. Oricine intr n aceast enclav s amenine un hindus va trebui s m
omoare pe mine mai nti, spusese el. Dar dup Separare familia lui Mejo Sahib, ca
multe altele, fugise din ora. Pmntul lor natal devenise primejdios, ca apa srat care
atac rdcinile unei plante. Casele lor luxoase fuseser prsite, cele mai multe din ele
ocupate sau distruse.
 Casa lui Bijoli pare i ea la fel de prsit, viaa din ea, la fel de tulburat. Udayan
nu a apucat s-o moteneasc, iar Subhash refuz s se ntoarc. El ar trebuit s e
mngierea lor; singurul u rmas dup ce cellalt le fusese rpit. Dar ea nu-l putea
iubi pe unul fr cel de-al doilea. Subhash nu fcuse dect s amplifice pierderea.
n momentul cnd se ntorsese la ei dup moartea lui Udayan, cnd se nfiase
naintea lor, ea nu simise dect furie. Furie fa de Subhash, indc i amintea att de
viu de Udayan, indc avea glasul lui, indc rmnea varianta lui de rezerv. l auzise
fr voie vorbind cu Gauri, dndu-i atenie, purtndu-se amabil cu ea.
i zisese, cnd i anunase c are de gnd s se nsoare cu Gauri, c nu el era n
msur s hotrasc. Atunci cnd a struit, l-a ameninat c risc tot i c n casa aceea
nu vor intra niciodat ca so i soie.
O spusese ca s-i rneasc. O spusese pentru c o fat pe care n primul rnd n-o
plcea i n-o voia n familia ei urma s-i devin nc o dat nor. O spusese indc
Gauri, i nu Bijoli, era cea care purta n pntece o frm din Udayan.
Nu vorbise serios. Dar doisprezece ani i Subhash, i Gauri i-au respectat partea lor
de nvoial. Nu s-au mai ntors n Tollygunge, nici mpreun, nici separat; au rmas
departe, la distan. Aa c Bijoli simte cea mai adnc ruine pe care o poate ncerca o
mam: nu numai c a supravieuit unuia dintre copii, dar l-a pierdut i pe cellalt, care
este nc n via.
n urm cu patruzeci i unu de ani Bijoli i dorise s-l conceap pe Subhash mai mult
dect orice pe lume. Era mritat de cinci ani cnd s-a ntmplat, avea deja douzeci i
cinci de ani i ncepuse s cread c poate nu e n stare s aib copii, c poate ea i
soul ei nu erau menii s aib o familie. C investiser n acel loc i construiser casa n
zadar.
ns el a venit pe lume la sfritul anului 1943. Tollygunge era atunci o
municipalitate separat. Noul pod Howrah fusese deschis tra cului, dar oamenii nc se
duceau la gar n crue trase de cai. Gandhi fcuse greva foamei mpotriva britanicilor,
iar britanicii se rzboiau cu puterile Axei, aa c pomii din Tollygunge erau plini de
soldai strini, pregtii s doboare avioanele japoneze.
n vara cnd ea era nsrcinat au nceput s se reverse din gara Ballygunge oameni
de prin sate. Erau scheletici, pe jumtate ieii din mini. Erau agricultori, pescari.
Oameni care odat produceau i furnizau hran pentru alii, iar acum mureau din lipsa
ei. Zceau ntini la umbra copacilor, pe strzile din Calcutta de Sud.
Ciclonul care lovise n anul dinainte distrusese culturile de orez de-a lungul coastei.
Dar toat lumea tia c foametea care a urmat era o calamitate provocat de mna
omului. Guvernul era distras de preocupri militare, distribuia produselor era
compromis, costul rzboiului fcuse orezul inaccesibil de scump.
i amintete cadavrele care se mpueau n btaia soarelui, acoperite cu mute,
putrezind n drum pn erau luate cu cruele. i amintete c unele femei aveau
braele att de slabe, nct brrile de nunt, singura lor podoab, erau trase mai sus
de cot ca s nu le alunece de pe mini.
Cei care mai aveau putere opreau oamenii pe strad, i bteau pe umr pe strini,
cerind apa tulbure de amidon care era strecurat din oala cu orez i de obicei aruncat.
Phen.
Bijoli pstra apa aceea, oferind-o cetelor de oameni a ai n pragul nebuniei care se
adunau la ora mesei dincolo de porile batante ale casei ei. nsrcinat cu Subhash,
fcea voluntariat la cantinele improvizate i mprea castroane cu terci. Glasurile celor
care cereau se auzeau noaptea ca tnguirea intermitent a unui animal. Ca acalii din
Tolly Club, fcnd-o s tresar la fel.
n iazurile de dincolo de cas i n apa care inundase mlatina vedea oameni care
cutau hran. Mncnd insecte, mncnd pmnt, larve care se trau pe jos. n anul
acela de suferin omniprezent a adus ea pe lume o via pentru prima oar.
Cincisprezece luni mai trziu, nu cu mult nainte ca rzboiul s se sfreasc i
Japonia s se predea, a venit pe lume Udayan. n amintirea ei fusese ca o singur
sarcin care durase foarte mult. Puseser stpnire pe trupul ei unul dup altul, celulele
lui Udayan ncepuser s se divid i s se multiplice nainte ca Subhash s fac primul
pas, nainte s primeasc un nume n toat regula. n esen preau desprii doar de
cele trei luni dintre aniversrile lor, nu de cincisprezece, cte trecuser n realitate.
i hrnise cu mna, dndu-le orez amestecat cu dal din aceeai farfurie. Le curase
de oase aceeai bucat de pete, aliniindu-le pe marginea farfuriei ca pe nite ace de
cusut.
nc de la nceput Udayan i-a cerut mai mult atenie. Cine tie de ce, se simea
nesigur de dragostea ei. Plngnd, protestnd, din clipa cnd venise pe lume. ipnd,
dac se ntmpla s-l pun n braele altcuiva sau dac ieea o clip din camer.
Strdania de a-l potoli o legase de el. Dei o exaspera, era limpede c avea nevoie de ea.
Poate de aceea se simte mai apropiat de el dect de Subhash. Amndoi o s daser,
fugind cu Gauri i cstorindu-se cu ea. n cazul lui Udayan, la nceput ncercase s e
nelegtoare. Sperase c, avnd o soie, se va liniti, va mai lsa politica. Ea o s-i
continue studiile, le spusese. N-o transformai n gospodin. Nu-i stai n cale.
Venea acas cu daruri pentru Gauri, o ducea la restaurant i la cinema, n vizit la
prieteni. Cnd Bijoli i soul ei au auzit ce fceau studenii dup rscoala din Naxalbari,
ce distrugeau, pe cine omorau, i-au spus c Udayan e om nsurat. C are o familie la
care s se gndeasc, o familie pe care s-o ntemeieze ntr-o zi. C n-o s e pus n
aceeai oal cu ei.
Fr s pomeneasc de asta, se pregtiser s-l ascund, s mint dac venea poliia.
Considerau c e vorba pur i simplu despre a-l proteja.
Fr s ntrebe unde se duce seara, fr s tie cu cine se ntlnete, se pregtiser s-
l ierte. Doar erau prinii lui. Nu erau pregtii, n seara aceea, s nceteze s-i mai e
prini.
Nu mai poate s-i nchipuie toate astea. Nu poate s-i nchipuie nici ce via duc
Subhash i Gauri n America, n acel loc numit Rhode Island. Nici copilul, pe nume Bela,
pe care-l cresc ca so i soie. Dar acum Subhash i-a pierdut tatl. Pentru a doua oar de
cnd a plecat din India, cu ocazia unei a doua mori, este obligat s dea ochii cu ea.
ntr-o diminea, privind de pe teras, lui Bijoli i vine o idee. Coboar treptele i iese
pe poarta batant a curii, strbate enclava i ajunge n strad. colari n uniforme trec
pe drum, n osete albe i panto negri, cu ghiozdanele grele, pline de cri. Fetele
poart fuste de culoarea cerului, bieii, pantaloni scuri i cravate.
Rd pn o zresc, apoi se feresc din calea ei. Are un sari ptat, iar oasele i-au
devenit moi, dinii nu-i mai stau n pi bine n gingii. A uitat ce vrst are, dar tie fr
s stea pe gnduri c Udayan ar fi mplinit treizeci i nou de ani n primvara asta.
Duce cu ea un co mare i nu prea adnc, din cele n care se in rezerve de crbuni
pentru foc. Se ndreapt spre mlatin, cu sariul ridicat, aa nct i se vd pulpele,
stropite cum e uneori coaja de ou, cu mici puncte cafenii. Intr ntr-o bltoac i se
apleac, rscolind prin ea cu un b. Apoi, cu minile, ncepe s scoat tot felul de
lucruri din apa de un verde ntunecat. Cte puin, cteva minute n ecare zi; acesta e
planul ei, s in curat locul din jurul pietrei lui Udayan.
ncarc gunoaiele n co, golete coul ceva mai departe i apoi ncepe iar s-l umple.
Cu minile goale scurm prin sticlele goale de Dettol, de ampon Sunsilk. Lucruri pe
care obolanii nu le mnnc, pe care ciorile nu se obosesc s le ia n cioc. Pachete de
igri aruncate de strinii care trec pe acolo. Un tampon ptat de snge.
tie c nu va cura niciodat tot gunoiul. Dar n ecare zi se duce acolo i umple
coul, o dat, apoi nc de cteva ori. Nu-i pas cnd unii oameni, oprindu-se s vad ce
face, i spun c e n zadar. C e dezgusttor i sub demnitatea ei. C ar putea s ia vreo
boal. E obinuit ca vecinii s n-o neleag. E obinuit s-i ignore.
n ecare zi ndeprteaz o mic poriune din lucrurile devenite nefolositoare din
viaa oamenilor, dei toate, re ecteaz ea, au fost mai nainte dorite, au fost necesare.
Simte soarele arzndu-i ceafa. Cldura e acum n toi, pn la ploi mai sunt alte cteva
luni. Munca asta i face plcere. i trece timpul mai repede.

ntr-o zi gsete lucruri neobinuite fcute grmad aproape de piatra comemorativ
a lui Udayan. Teancuri de frunze murdare de bananier, ptate cu mncare. erveele de
hrtie folosite, cu numele unei rme de catering pe ele, i vase sparte, din care oaspeii
au but ap ltrat i ceai. Ghirlande de ori moarte, folosite la mpodobirea intrrii n
cas. Sunt resturi de la o nunt inut undeva n apropiere. Mrturii ale unei uniri
norocoase, ale unei srbtori. Gunoaie care o scrbesc, pe care refuz s le ating sau s
le curee.
Niciunul dintre ii ei nu s-a cstorit astfel. Nu petrecuser, nu-i osptaser invitaii.
Abia la nmormntarea lui Udayan dduser de mncare la ei acas, pe frunze de
bananier cu grmjoare de sare i felii de lmie, aliniate pe terasa de pe acoperi, rude
i camarazi ateptnd nirai pe palier s le vin rndul s urce i s mnnce
merindele.
Se ntreab despre ce familie este vorba, al cui copil s-a cstorit. Hotarele cartierului
s-au extins, nu i mai e clar unde ncepe i unde se sfrete. Odinioar ar putut s
bat la uile lor i ar fi fost recunoscut, poftit nuntru, tratat cu o ceac de ceai. I s-
ar dat o invitaie la nunt, ar fost rugat s participe. Dar acum sunt case noi,
oameni noi, care prefer s stea la televizor i nu vorbesc niciodat cu ea.
Vrea s tie cine a fcut asta. Cine a profanat locul? Cine a insultat n felul sta
memoria lui Udayan?
Strig la vecini. Cine era de vin? De ce nu se artau? Deja au uitat ce s-a ntmplat?
Sau nu tiau c aici se ascunsese odat ul ei? Aici mai n spate, unde era odat un
cmp gol i unde fusese omort?
Se roag, cu minile fcute cu, cum fceau odat cei mnzi cnd intrau n
enclav cutnd de mncare. Pentru oamenii aceia fcuse ce putea. Adunase amidonul
rmas n oala ei de orez i li-l dduse lor. Dar ei nu-i d nimeni atenie.
Artai-v, strig ea la cei care privesc de la ferestre, de pe terase. i amintete vocea
jandarmului, vorbind prin megafon. Mergi ncet. Stai cu faa la mine.
Ateapt ca Udayan s apar dintre zambilele de ap i s vin spre ea. Eti n
siguran acum, i spune ea. Poliitii au plecat. Nu te va slta nimeni. Vino repede n
cas. i-o foame. E gata cina. n curnd o s se ntunece. Fratele tu s-a nsurat cu
Gauri. Acum sunt singur. Ai o fiic n America. Tatl tu a murit.
Ateapt, ncredinat c el e acolo, c aude ce i spune. Vorbete pentru sine, pentru
nimeni. Stul de ateptare, continu s atepte.
Dar singura care se ivete este Deepa. i spal cu ap curat minile murdare,
picioarele pline de ml. i pune un al pe umeri i o cuprinde cu braul de mijloc.
Hai s-i bei ceaiul, o ademenete ca s-o ia de acolo i s-o duc acas.
Pe teras, pe lng farfuria cu fursecuri i ceaca de cafea, i aduce i altceva.
Ce-i asta?
O scrisoare, Mamoni. Era n cutia potal astzi.
Este din America, de la Subhash. Scrie s con rme planul de a veni n vizit n var,
comunicndu-i data sosirii. Pn atunci se vor mplinit trei luni de la moartea tatlui
lui.
Spune c nu poate aranja s vin mai curnd. O anun c o va aduce cu el pe ica
lui Udayan, dar c Gauri nu poate veni. Pomenete de nite cursuri pe care are de gnd
s le in n Calcutta. Zice c vor sta ase sptmni. M consider tatl ei, scrie el
despre fata pe care au botezat-o Bela. Nu tie nimic altceva.
Aerul este calm. Blocurile de locuine de stat construite recent n spatele casei lor
opresc briza dinspre sud, care su a de-a lungul terasei. Ea i napoiaz fetei scrisoarea.
Ca pe o provizie de ceai de care nu are nevoie pentru moment, pune deoparte vetile i
i mut gndul la alte lucruri.

2.

Au sosit la nceputul anotimpului ploios. n bengali i se spunea barsha kaal. n ecare

an n aceast perioad, zicea tatl ei, direcia vntului se schimb, su nd dinspre mare
spre uscat, n loc s su e dinspre uscat spre mare. I-a artat pe o hart cum se mic
norii dinspre Golful Bengal, peste uscatul a at n nclzire, ctre munii din nord.
Urcnd i rcindu-se, neputnd s-i rein umiditatea, blocai deasupra Indiei de
nlimea Munilor Himalaya.
Cnd vine ploaia, i-a mai spus el Belei, a uenii din delt i schimb cursul. Rurile
ies din matc i strzile oraelor sunt inundate; recoltele rodesc sau se pierd. Artndu-i
de pe terasa casei bunicii, i-a explicat c cele dou iazuri de peste drum se revars i se
unesc. Dincolo de iazuri, apa de ploaie care bltete se adun n mlatin, iar nivelul
apei crete o vreme, ajungnd cam la nlimea umerilor ei.
Dimineile cu soare strlucitor lsau loc unor dup-amiezi cu bubuit de tunete, de
parc cineva ar scuturat foi uriae de tabl. Se apropiau nori cu contururi ntunecate.
Bela i vedea cobornd iute, ca o imens cortin cenuie, acoperind lumina zilei. Uneori
soarele licrea mai departe s dtor, un disc palid, ale crui margini incandescente erau
ferme, fcndu-l s par o mas solid, semnnd mai degrab cu luna plin.
ncperile se ntunecau i apoi norii ncepeau s erup. Apa ptrundea nuntru,
peste pervazuri, printre gratiile de er; obloanele erau nchise degrab i sub ele erau
ndesate crpe. O slujnic pe nume Deepa se repezea s tearg apa scurs pe podele.
De pe teras Bela privea trunchiurile subiri ale palmierilor ndoindu-se fr s se
rup n btaia vntului oceanic. Frunzele cu vrfuri ascuite uturau ca penele unor
psri gigantice, ca nite mori de vnt stricate, care sfiau cerul.

Bunica ei nu venise la aeroport s-i ntmpine. n Tollygunge, pe terasa unde i
atepta, la ultimul etaj al casei n care crescuse tatl ei, Bela a primit de la ea un mic
colier. Sferele minuscule de aur, semnnd cu ornamentele pentru prjiturile de
srbtori, erau nirate strns laolalt. Bunica ei s-a aplecat, apropiindu-se mult de ea.
Fr un cuvnt, i-a prins colierul la baza gtului i apoi l-a rsucit astfel nct
nchiztoarea s fie la ceaf.
Bunica avea prul crunt, dar pielea minilor i era neted, fr pete. n jurul
trupului avea nfurat un sari din bumbac alb, simplu ca un cearaf. Pupilele i erau
lptoase, bleumarin, n loc s e negre. Cercetnd-o pe Bela, ochii bunicii se plimbau de
la ea la tatl ei, urmrind parc un fir care i lega.
Asistnd la despachetatul bagajelor, bunica a fost dezamgit c nu aduseser
cadouri anume pentru Deepa. Deepa purta sari i o podoab n nar i i se adresa cu
Bela Memsahib. Avea faa n form de inim. n ciuda constituiei rave i a braelor
slabe, s-a dovedit destul de puternic pentru a-l ajuta pe tatl Belei s urce pe scri
geamantanele grele.
Deepa dormea n camera de lng cea a bunicii. O ncpere ct un dulap mai mare,
a at cu cteva trepte mai sus dect celelalte i cu un plafon att de jos, nct nu se
putea sta n picioare nuntru. Acolo i ntindea Deepa o saltea ngust la sfritul zilei.
Bunica ei nu a pstrat spunurile i loiunile americane alese de mama Belei, nici faa
de pern i cearaful n orat. I-a spus Deepei s le foloseasc. A pus deoparte mosoarele
colorate de a, ghergheful de brodat i pernua de ace n form de ptlgea, spunnd
c acum Deepa se ocup de cusut. Tot la Deepa a ajuns i geanta neagr de piele
artnd ca un plic mare i care se nchidea dintr-o apsare; Bela o ajutase pe mama ei
s aleag geanta aceea din mallul Warwick din Rhode Island.
A doua zi dup ce au sosit, tatl ei a participat la o ceremonie n memoria bunicului
ei, care murise cu cteva luni n urm. Un preot ntreinea un mic foc care ardea n
mijlocul camerei. Lng foc, pe farfurii i tvi de alam, erau movile de fructe.
Pe podea, sprijinit de perete, stteau o fotogra e-portret a bunicului i lng ea o
fotogra e n care era un biat mai mare, un adolescent zmbitor, pus ntr-o ram
murdar, de lemn deschis la culoare. n faa acestor tablouri ardea tmie, ori albe i
parfumate erau aranjate ca nite iraguri groase n faa geamului care le proteja.
nainte de ceremonie a venit un frizer i l-a ras n cap pe tatl ei i l-a brbierit n
curtea casei, fcndu-i faa s arate ciudat i mic. Belei i s-a spus s ntind minile i,
pn s se dezmeticeasc, unghiile de la mini, apoi i cele de la picioare, i-au fost
tiate cu o lam de cuit.

n amurg Deepa aprindea spirale de alungat narii. Mici oprle cu pielea de
culoarea tulpinii de elin se iveau prin cas, stnd agate pe lng muchiile dintre
tavan i perei. Noaptea ea i tatl ei dormeau n aceeai camer, n acelai pat. ntre ei
a fost pus o pern lung i ngust. Perna pe care dormea era ca un sac de fin. Plasa
de nari era albastr.
n ecare noapte, cnd baricada aceea subire era aranjat n jurul lor, cnd nicio
alt vietate nu mai putea ptrunde, se simea uurat. Atunci cnd dormea cu spatele
spre ea, fr pr, fr cma pe el, tatl ei aproape c arata ca altcineva. Se trezea
naintea ei, fcea ghem plasa de nari i o suspenda ntr-un col al camerei, ca un cuib
de pasre uria. Era deja mbiat i mbrcat i mnca un mango, smulgnd pulpa cu
dinii. Lui nu-i era nefamiliar niciunul din lucrurile astea.
La micul dejun i-au dat pine prjit la acr deschis, iaurt ndulcit, o banan
mic i cu coaja verde. Bunica i-a amintit Deepei, nainte s plece la pia, s nu
cumpere o anumit specie de pete, spunnd c are oase prea greu de scos.
Uitndu-se la cum ncerca Bela s culeag orezul i lintea cu degetele, bunica i-a zis
s-i aduc o lingur. Cnd Deepa i-a turnat ap de but din cofa de pe un mic taburet
din colul camerei, bunica a certat-o.
Nu de acolo. D-i din apa fiart nainte. Nu e fcut s supravieuiasc aici.

Dup prima sptmn tatl ei a nceput s ias peste zi. I-a explicat c avea s in
cteva cursuri la universiti din apropiere i s ntlneasc oameni de tiin care l
ajutau la un proiect. La nceput a deranjat-o s e lsat acas cu bunica i cu Deepa.
Prin grilajul terasei l privea cnd pleca, innd n mn o umbrel pliabil cu care s-i
protejeze capul ras de aria soarelui.
Nu avea astmpr pn cnd se ntorcea, pn apsa butonul soneriei; i se cobora o
cheie i descuia poarta, iar apoi se a a iar dinaintea ei. i fcea griji pentru el, nghiit
de oraul acela, drpnat i mre n acelai timp, pe care l zrise din taxiul care i
adusese n Tollygunge. Nu-i plcea s i-l nchipuie strbtndu-l, s-l tie oarecum n
puterea lui.
ntr-o zi Deepa a invitat-o pe Bela s-o nsoeasc la pia i dup aceea s
hoinreasc puin pe strduele nguste din cartier. Treceau prin faa unor ferestre mici,
cu zbrele verticale. Buci de crp nirate pe srme serveau drept perdele. Au lsat n
urm cele dou iazuri cu malurile lor nconjurate de gunoaie, sufocate de frunze de un
verde aprins.
Pe strduele linitite, ancate de ziduri, la ecare pas oamenii le opreau i o puneau
pe Deepa s le explice cine este Bela i de ce venise.
 Este nepoata familiei Mitra.
Fiica biatului mai mare?
Da.
A venit i mama ei?
Nu.
nelegi ce spunem? Vorbeti bengali? a ntrebat-o o femeie pe Bela.
O cerceta din ochi. Avea o privire aspr, dinii inegali i ptai.
Puin.
i place aici?
Bela fusese nerbdtoare s ias din cas n ziua aceea, s-o nsoeasc pe Deepa la
pia, s exploreze locul pe care fcuse atta drum s-l vad. Dar acum voia s ajung
napoi n cas. i displcea s vad cum, n timp ce se ntorceau pe acelai drum, unii
vecini ddeau perdelele la o parte ca s se uite la ea.

Pe lng apa ei de but, care era art i rcit, n ecare diminea i se nclzea
ap pentru splat. Bunica spunea c, altfel, Bela putea s rceasc, dei afar era att
de cald. Apa nclzit pentru baie era combinat cu ap proaspt, care curgea numai
la anumite ore printr-un furtun subire de cauciuc, cu ajutorul unei pompe, i care
umplea un rezervor din curtea interioar, lng buctrie.
Deepa o conducea n curte, dndu-i o can de tabl i spunndu-i ce s fac. O nva
s-i toarne pe corp apa cald, rcit att ct i era pe plac cu ap de la furtun, apoi s
se clbuceasc cu un spun nchis la culoare i la urm s se limpezeasc. Apa curent
nu trebuia risipit. Era strns ntr-o gleat i ce rmnea se punea n rezervor.
Bela vrusese s se bage n rezervor, care era ca o cad adnc, dar nu i s-a dat voie.
Aa c se spla afar n loc s se bucure de intimitatea unei camere de baie sau mcar
de adpostul oferit de o cad. Printre farfuriile i cratiele care trebuia i ele splate.
Vegheat de Deepa, nconjurat de palmieri i bananieri, privit de ciori.
Era bine dac veneai mai trziu, nu acum, a spus Deepa cnd o tergea pe picioare
cu un tergar subire cu ptrele. Era aspru ca o crp de vase.
De ce?
Atunci sunt srbtorile de Durga Pujo. Acum plou tot timpul i att.
Am venit aici pentru ziua mea de natere.
Deepa i-a spus c are aisprezece sau aptesprezece ani. Cnd Bela a ntrebat-o cnd
e ziua ei, Deepa i-a rspuns c nu tie sigur.
Nu tii cnd te-ai nscut?
De Basanta Kal.
Cnd e asta?
Cnd ncep s cnte cucii.
Dar n ce zi o srbtoreti?
N-am srbtorit-o niciodat.
Pe un col nsorit de teras, bunica o masa pe Bela pe brae, pe picioare i pe pielea
capului cu ulei parfumat dintr-un recipient de sticl. Bela sttea n chiloi, de parc ar
mai fi fost o copili. inea braele moi, picioarele deprtate.
 Bunica i pieptna prul, folosindu-i la rstimpuri degetele cnd nu voia s se
desclceasc. i inea prul n mini i l examina.
Maic-ta nu te-a nvat s-l ii legat?
A dat din cap c nu.
La coal nu avei o regul?
Nu.
Trebuie s-l ii mpletit. Mai ales noaptea. n dou cozi acum, ntr-una pe mijlocul
capului cnd ai s mai creti.
Mama ei nu-i spusese asta niciodat. Mama ei purta prul scurt, ca brbaii.
Tatl tu avea prul la fel. Niciodat nu i se aeza cum trebuie pe o vreme ca asta.
Nu m lsa nici s pun mna pe el. Se vede i n poz ce anapoda i st.

n camera unde dormea bunica ei Bela lua masa de prnz. Era obinuit s mnnce
orez, dar acolo mirosul lui era mai neptor i boabele nu la fel de albe. Uneori muca
din cte o pietricic pe care Deepa nu o dduse la o parte, iar zgomotul pe care l fcea
cnd o zdrobea ntre msele parc i exploda n urechi.
Nu exista o mas de sufragerie. Pe podea era o bucat de estur brodat, ca un
napron mare, pe care se aeza. Bunica se ghemuia pe vine, cu umerii plecai,
cuprinzndu-i genunchii cu braele i uitndu-se la ea.
Sus, pe perete, atrnau cele dou fotogra i n faa crora sttuse tatl ei n timpul
ceremoniei. Tabloul bunicului ei mort i cel n care aprea adolescentul acela despre
care bunica spunea c e tatl ei, zmbitor, cu faa uor ntoars ntr-o parte. Bela nu
vzuse niciodat o imagine a tatlui ei la o vrst att de mic. n fotogra e era destul
de tnr ca s e fratele ei mai mare. Pn atunci nu mai avusese nicio mrturie a
felului cum arta nainte s se nasc ea.
Sub aceste tablouri, fonind uor n curentul de aer fcut de ventilator, era un teanc
de facturi, chitane i cartele pentru alimente, gurite i prinse ntr-un cui. Deasupra
hrtiilor intuite n perete, chipul adolescentin al tatlui ei o privea amuzat cum mnca
orezul cu lingura, doar bunicul ei, privind drept nainte cu ochii obosii, cu sprncenele
lui rare, parc nici nu observa c e i ea acolo.

n afar de cele dou fotogra i i de teancul de chitane, nu mai era nimic de vzut
pe perei. Nici cri, nici suvenire din cltorii fcute cndva, niciun obiect care s
indice cum i plcea bunicii ei s-i petreac timpul. Sttea ore ntregi pe teras, cu
spatele la restul casei, uitndu-se prin grilaj.
n ecare zi, la o anumit or, Deepa o ducea pe bunica n curte, unde aceasta rupea
corolele ctorva ori care creteau acolo n ghivece i pe lng plantele crtoare
care se ntindeau pe ziduri i le punea ntr-o cof mic de alam.
Pleca de acas, nsoit de Deepa, trecnd de iazuri i ndreptndu-se spre marginea
mlatinii inundate. Se ducea la un loc anume, sttea puin acolo i dup cteva minute
se ntorcea.
Ce faci acolo? a ntrebat-o Bela ntr-o zi.
Bunica sttea pe scaunul ei pliant, cu degetele minilor ncovoiate, ca i cnd ncerca
s strng pumnii, i i studia suprafaa bombat a unghiilor. Fr s ridice privirea a
rspuns: Stau puin de vorb cu tatl tu.
Tata e nuntru.
A ridicat privirea i ochii ei bleumarin s-au mrit. Zu?
S-a ntors mai adineauri acas.
Unde?
E n camera noastr, Dida.
i ce face?
Se odihnete. Zicea c e obosit dup drumul pn la biroul celor de la American
Express.
Aaa. Bunica i-a ntors din nou privirea.
Lumina a sczut. Avea s plou din nou. Deepa a dat fuga pe acoperi s strng
rufele de pe frnghie. Bela a venit dup ea s-o ajute.
Plou tot aa i la voi, n Rhode Island? a ntrebat Deepa.
Era prea mult de explicat n bengali. Dar una din primele ei amintiri era cea a unui
uragan n Rhode Island. Nu-i amintea furtuna propriu-zis, doar pregtirile i urmrile.
i amintea cada umplut cu ap. Aglomeraia din supermarket, rafturile goale. i
ajutase tatl s lipeasc pe ferestre zigzaguri de band adeziv, a cror urm a rmas
mult timp dup ce banda a fost ndeprtat.
A doua zi s-a dus cu tatl ei n campus i a vzut crengi rupte mprtiate n curtea
interioar, strzile verzi de frunze. Au dat peste un copac gros care se prvlise i i
ieiser afar rdcinile nclcite.
Au vzut pmntul mbibat de ap care cedase. Copacul parc era mai uria aa cum
zcea acolo, dobort. Acum, c nu mai era viu, proporiile lui preau chiar
nfricotoare.

Tatl ei adusese fotogra i s le arate bunicii. Multe nfiau casa n care locuiau
acum Bela i prinii ei. Se mutaser cu doi ani n urm, n vara cnd Bela mplinise
zece ani. Casa era mai aproape de golf, la mic distan de facultatea de oceanogra e,
unde studiase odat tatl ei. Era convenabil de ajuns la laboratorul unde lucra el. Dar
era mai departe de campusul principal, unde crescuse Bela i unde mergea acum mama
ei, dou seri pe sptmn, ca s predea un curs de filosofie.
Bela fusese dezamgit c, dei oceanul era la mai puin de doi kilometri distan de
casa lor, nu se zrea de la nicio fereastr. Doar cteodat, cnd sttea afar, l simea n
vreo adiere rzlea, iar concentraia srii era detectabil n aer.
Erau fotogra i cu masa din sufragerie, cu emineul, cu terasa i privelitea care se
deschidea de acolo. Toate lucrurile care i erau cunoscute. Pietrele mari, care formau o
barier ntre proprietatea lor i cea vecin i pe care Bela se cra uneori. Fotogra i
fcute n faa casei toamna, cnd frunzele se colorau n rou i auriu, i iarna, cu crengi
golae cptuite cu ghea. O fotogra e cu Bela stnd lng un arar japonez pitic, pe
care l plantase tatl ei n primvar.
S-a vzut ntr-o poz stnd pe plaja micu, n form de semilun, din Jamestown,
unde le plcea s mearg duminic dimineaa. Tatl ei aducea gogoi i cafea. n
punctul acela se ntlneau cei doi lobi care formau insula; acolo o nvase s noate,
acolo vedea oi pscnd pe o pajite n timp ce ea plutea pe ap.
Se uita la bunica ei cum examina fotografiile de parc artau toate acelai lucru.
Dar Gauri unde e?
Nu-i place s e fotogra at, a rspuns tatl ei. E ocupat acum, c ine primul ei
curs. i i termin i disertaia. Mai are puin i o pred.
Mama ei i petrecea zilele, chiar i smbetele i duminicile, n dormitorul pentru
oaspei care i servea de birou, lucrnd cu ua nchis.
Era biroul ei, spunea, i cnd era nuntru Bela trebuia s se poarte ca i cum mama
ei nu ar fi fost acas.
Asta nu o supra. Era fericit s o tie pe mama ei acas, i nu plecat la Boston
cteva zile pe sptmn. Vreme de trei ani mama frecventase o universitate acolo,
urmnd cursuri pentru a putea s-i ia titlul de master. Pleca dimineaa devreme i se
ntorcea dup ce Bela se ducea la culcare.
Dar acum, n afar de serile cnd inea ore, mama ei nu pleca mai deloc de acas.
Orele treceau, ua nu se deschidea, mama nu ieea de acolo. La rstimpuri o auzea
tuind, auzea scrind unui scaun, o carte cznd pe podea.
Cteodat mama ei o ntreba dac aude noaptea maina de scris, dac o deranjeaz
zgomotul, iar Bela spunea c nu, dei o auzea foarte bine. Uneori Bela juca un joc cu ea
nsi cnd sttea ntins n pat, ncercnd s anticipeze cnd va iar tulburat linitea
de clnnitul tastelor.
Cu mama i petrecea cea mai mare parte a timpului n cursul sptmnii, dar nicio
fotogra e nu era fcut n intervalele acelea cnd erau doar ele dou. Nicio imagine
care s-o nfieze pe Bela uitndu-se la televizor dup-amiaza sau lucrnd la vreun
proiect pentru coal la masa din buctrie, n timp ce mama pregtea cina sau citea,
cu un pix n mn, dintr-un teanc de lucrri de examen. Nicio mrturie c mergeau
uneori la biblioteca aceea mare a universitii, lsnd n couri crile mprumutate.
Nu era nimic care s aminteasc de drumurile la Boston pe care le fcea cu mama ei
din cnd n cnd, n vacanele ei colare. Cltoreau pn acolo cu autobuzul, apoi luau
un troleibuz care le ducea n campusul din mijlocul oraului, nghesuit ntre rul Charles
i o osea lung i aglomerat. Nicio dovad a zilelor pe care Bela le petrecuse inndu-
se dup mama ei prin diverse cldiri unde se ntlnea cu profesori de-ai ei sau de atunci
cnd o dusese n Quincy Market ca s-o rsfee puin.
Uite-o, a strigat Bela cnd bunica ei a trecut la poza urmtoare.
Mama ei aprea n ea ntmpltor. Era o poz a Belei, fcut cu civa ani n urm,
n care ea sttea n faa aparatului de fotogra at n apartamentul lor vechi, cu linoleum
pe jos. Era mbrcat n Scu a Roie pentru srbtoarea de Halloween i inea un bol
plin de bomboane de oferit copiilor.
Dar n fundal se vedea mama ei, uor aplecat peste masa din buctrie, n timp ce
strngea farfuriile dup cin; purta pantaloni i o tunic maro.
Ce stilat e, a exclamat Deepa, privind peste umrul bunicii.
Bunica i-a ntins tatei fotografiile.
Pstreaz-le, Ma. Le-am fcut pentru tine.
 Dar bunica i le-a napoiat, slbind puin strnsoarea, iar cteva din ele au czut pe
jos.
Gata, le-am vzut, a zis ea.
Civa ani la rnd Bela tot auzise cuvntul disertaie fr s aib idee ce nseamn.
Apoi, ntr-o zi, cnd erau deja n casa nou, mama ei i-a explicat: Scriu o lucrare. Ca
acelea pe care le scrii tu pentru coal, doar c mai lung. Poate odat va deveni o
carte.
Realitatea termenului a dezamgit-o pe Bela. Crezuse pn atunci c e ceva secret, un
experiment pe care mama ei l fcea n timp ce ea dormea, ca acelea pe care le fcea
tatl ei n mlatinile srate. Acolo unde o lua cteodat cu el ca s vad crabii-potcoav
care alergau pe nmol, dispreau n guri sau i depuneau oule n apele uxului. A
neles ns c mama ei, care i petrecea zilele nchis ntr-o camer cu cri, nu fcea
dect s scrie i ea una.
Cteodat, cnd tia c mama nu e acas sau cnd fcea du, Bela intra i se uita prin
birou. Nite ochelari de-ai ei zceau aruncai pe mas. Din cauza lentilelor murdare
lucrurile se vedeau ca prin cea cnd i ridica i se uita prin ei.
Ceti cu resturi reci de ceai sau cafea, unele purtnd desene delicate de mucegai,
stteau uitate ici i colo pe rafturi. Gsea n co erveele mototolite, pline numai cu
literele p i q. Toate crile erau nvelite n hrtie maronie, cu titluri pe care mama le
rescrisese pe cotor ca s le recunoasc: Natura existenei. Eclipsa raiunii. Prelegeri despre
fenomenologia contiinei interne a timpului.
n ultima vreme mama ncepuse s-i numeasc disertaia manuscris. Vorbea despre
el ca despre un copil, spunndu-i ntr-o sear la cin tatlui ei c se teme s nu zboare
paginile pe geam sau s nu e distruse de un incendiu. I-a zis c uneori i fcea
probleme s le lase nesupravegheate n cas.
La un sfrit de sptmn, oprind la un talcioc, Bela i tatl ei au gsit un et de
metal cafeniu printre obiectele de tot felul scoase la vnzare. Tatl ei s-a asigurat c
sertarele se deschideau i se nchideau uor i apoi l-a cumprat. L-a crat din
portbagajul mainii n biroul mamei, btnd la u i surprinznd-o cu acest dar.
Au gsit-o n faa mainii de scris, inndu-i capul n poziia obinuit atunci cnd
era concentrat. A ridicat privirea i s-a uitat lung la ei. Sttea cu coatele pe birou, cu
inelarul i degetul mic al fiecrei mini cu degete mici sprijinite pe pomeii din obrajii n
form de V, alctuind un triunghi incomplet care i ncadra ochii.
Tata i-a ntins o cheie minuscul care atrna ca un cercel de un inel de srm. M-am
gndit c i-ar fi util, a zis.
Ea s-a ridicat i a strns lucrurile mprtiate pe podea pentru ca Bela i tatl ei s
intre mai uor n camer.
Unde vrei s-l aez? a ntrebat el, iar mama i-a spus c cel mai bine era s stea ntr-
un col.
Spre surprinderea Belei, n ziua aceea mama nu s-a enervat c o ntrerupseser. I-a
ntrebat dac le e foame, s-a ridicat de la lucru i le-a pregtit prnzul.
n ecare zi Bela auzea sertarele deschizndu-se i nchizndu-se, adpostind paginile
pe care le dactilogra a mama. ntr-o noapte a visat c s-a ntors acas de la coal i a
gsit casa ars; nu mai rmsese din ea dect un contur scheletic, ca la csuele pe care
le construia din beele de la acadele cnd era mai mic, singurul obiect rmas intact
fiind fietul, care zcea pe iarb.

ntr-una din zilele petrecute n Tollygunge, cnd urca i cobora scrile, a observat
nite inele mici btute de o parte i de alta a palierului. Nite cercuri negre de er.
Deepa spla treptele. Storcea o crp ntr-o gleat cu ap, aezat n patru labe.
Ce sunt astea? a ntrebat Bela, trgnd cu degetele de unul din inele.
Sunt puse ca s fiu sigur c nu iese din cas cnd nu sunt eu aici.
Cine?
Bunica ta.
i cum faci?
Trec un lan prin ele.
De ce?
Altfel, ar putea s se rtceasc.
Ca i bunica ei, Bela nu putea s plece singur din casa din Tollygunge. Nu avea voie
nici prin cas s umble nestingherit, s coboare n curte sau s ias pe acoperi fr
permisiune.
Nu putea s se alture copiilor pe care i vedea uneori jucndu-se pe strad, nici s
intre n buctrie i s-i ia singur o gustare. Dac i era sete de un pahar de ap art
i rcit din sticla ei, trebuia s cear.
Dar n Rhode Island, nc din clasa a treia mama i dduse voie Belei s hoinreasc
dup-amiaza prin campus. O nsoea Alice, o alt feti cam de vrsta ei, care locuia
atunci n cvartalul lor. Li se spunea doar s nu ias din campus, att. Dar pentru ea
campusul era imens, cu strzi de traversat, cu maini la care trebuia s e atent. Ea i
Alice ar fi putut uor s se rtceasc.
Ele dou se jucau n campus aa cum s-ar plimba ali copii printr-un parc, fcndu-i
o distracie din urcatul i cobortul treptelor, ntrecerile din piaeta a at n faa
facultii de arte i hrjoneala pe careul cu iarb al curii interioare. Treceau i pe la
bibliotec, unde lucra mama lui Alice.
Mergeau la biroul ei, stteau n separeurile libere. Se rsuceau pe scaunele rotative,
mncau din gustrile pe care mama lui Alice le inea n sertarul biroului. Beau ap rece
de la dozator i se ascundeau printre rafturile cu cri.
Dup cteva minute ieeau din nou afar. Le plcea s mearg la sera care anca
facultatea de horticultura, nconjurat de o grdin cu ori unde erau o mulime de
fluturi. n zilele ploioase se jucau n clubul studenilor.
Bela era mndr c era lsat fr supraveghere i tia s ajung acas fr s
ntrebe pe nimeni. Trebuia s e atente la btile ceasului i iarna s o ia spre cas
nainte de patru i jumtate.
Tatlui ei nu-i povestise nimic din aceste episoade. Le inea ascunse, tiind c el i-ar
fcut griji. i astfel, pn s-au mutat din campus, aceste dup-amiezi au rmas o
punte de legtur ntre Bela i mama ei, o apropiere bazat pe faptul c i petreceau
separat o parte din timp. i oferise mamei acele ore numai ale ei i nu voia s-o
dezamgeasc, s pun n primejdie legtura dintre ele.
Acum Bela era destul de mare s se trezeasc singur, s ia cutia cu cereale lsat
dimineaa pe blatul din buctrie, iar minile i erau su cient de sigure ca s-i toarne
lapte. Cnd era gata de plecare, o pornea nensoit pe strad, pn la staia de
autobuz. Tatl ei pleca de acas devreme. Mama sttea i lucra n biroul ei pn trziu
i dimineaa i plcea s doarm mai mult.
Nu avea cine s observe dac mnca pine prjit sau cereale, dac i termina sau
nu micul dejun, dei l termina de ecare dat, adunnd cu lingura tot laptele ndulcit,
punnd castronelul murdar n chiuvet i lsnd s curg puin ap n el ca s e mai
uor de splat. Dup ore, dac mama era plecat la universitate, era acum destul de
mare s ia cheia pe care tatl ei o inea ntr-un recipient gol pentru hrnit psrelele i
s descuie ua ca s intre.
n ecare diminea urca scrile, strbtea un coridor scurt i btea la ua de la
dormitorul prinilor s-i spun mamei c pleac, nevoind s-o deranjeze, dar spernd
totodat c o aude.
Apoi, ntr-una din zile, avnd nevoie de o agraf de birou ca s prind laolalt dou
pagini ale unui rezumat, a intrat n biroul mamei. A gsit-o pe mama ei dormind pe
canapea, cu spatele spre u, cu un bra deasupra capului. A nceput s neleag c
ncperea pe care mama o numea birou i servea i de dormitor. i c tatl ei dormea n
cellalt dormitor, singur.

Ci ani aveai n tabloul la? i-a ntrebat tatl cnd stteau amndoi ntini n pat,
sub plasa de nari, nainte s nceap o nou zi.
n care tablou?
Cel din camera lui Dida, unde mncm. Tabloul de lng cel al lui Dadu, la care se
uit ea tot timpul.
Tatl ei sttea culcat pe spate. L-a vzut nchiznd ochii. Acela este fratele meu, a
rspuns el.
Tu ai un frate?
Am avut, dar a murit.
Cnd?
nainte s te nati tu.
De ce a murit?
S-a mbolnvit.
De ce?
A fcut o infecie. Doctorii nu l-au putut vindeca.
Era unchiul meu?
Da, Bela.
i-l aduci aminte?
S-a ntors cu faa la ea. A mngiat-o pe cap. El face parte din mine. Am crescut
mpreun.
i-e dor de el?
Da, mi e.
 Dida zice c eti tu n tablou.
A mbtrnit i ea, Bela. Mai ncurc lucrurile cteodat.

A nceput s ias cu ea peste zi. Mergeau pe jos pn la moscheea de la col ca s ia
un taxi sau o ric. Uneori se duceau pn la depou i luau tramvaiul. O lua cu el i dac
avea ntlnire cu vreun coleg; o lsa pe un scaun ntr-un coridor cu plafonul nalt,
dndu-i s citeasc reviste indiene de benzi desenate.
O ducea la prnz la restaurante chinezeti nnegrite de fum, la cte o porie de chow
mein. La standuri de unde s-i cumpere brrele de sticl colorat i hrtie de desen,
panglici pentru pr. Carneele drgue n care s scrie i s deseneze, gume de ters
transparente, cu miros de fructe.
A dus-o la grdina zoologic s vad tigrii albi care moiau pe pietre. Pe trotuarele
aglomerate el se oprea n faa ceretorilor care artau cu degetul spre stomac i le
arunca bnui n farfuriile aflate lng ei.
ntr-o zi au intrat ntr-un magazin unde se vindeau sariuri s cumpere cteva pentru
bunica ei i pentru Deepa. Albe pentru bunica i colorate pentru Deepa. Erau din
bumbac, aezate n suluri pe rafturi, ca nite pergamente groase i apretate pe care
vnztorul le desfura n faa lor. n vitrina magazinului erau unele mai de calitate,
esute din mtase, drapate pe manechine.
Putem s cumprm unul i pentru Ma? a ntrebat Bela.
Ea nu poart aa ceva, Bela.
Dar poate c o s poarte.
Vnztorul a nceput s desfoare un sul de material mai elegant, dar tatl ei a fcut
semn din cap c nu.
O s gsim altceva pentru mama, a spus el.
A dus-o la un magazin de bijuterii, unde Bela a ales un colier din mrgele de ochi-de-
tigru. i au cumprat i singurul lucru pe care l ceruse mama ei, o pereche de papuci
din piele de un rou stins. n ultimul moment tatl ei i-a spus vnztorului c vor lua
dou perechi, nu una.
n taxiuri stteau n tra c, aerul poluat i umplea pieptul, i mbrca pielea de pe
brae cu o pulbere n, de culoare nchis. Auzea clopotul tramvaielor i claxoanele
mainilor, soneriile ricelor colorate, trase de oameni. Autobuze zgomotoase, cu oferi
care se bteau peste olduri, recitnd traseele i zbiernd la pasageri s urce.
Uneori ea i tatl ei stteau blocai parc ore ntregi pe drumurile congestionate. El
se nfuria, ddea s opreasc aparatul de taxat, s ias din main i s mearg pe jos.
Dar Bela prefera aa dect s stea nchis n casa bunicii.
Trecnd pe o strad pe care se nirau standuri de cri, tatl ei i-a spus c acolo
urmase mama ei facultatea. Bela se ntreba dac pe atunci semna i ea cu studentele pe
care le vedea pe trotuar, intrnd i ieind pe poarta universitii. Femei tinere,
mbrcate n sari, cu prul lung mpletit n coad, tamponndu-se cu batistele pe fa,
ducnd pe umr saci din bumbac pentru cri.
Pe strzi a remarcat unele cldiri mpodobite, distingndu-se de celelalte. Dei era
august, erau mbrcate n luminie de Crciun, cu faadele ascunse sub esturi colorate.
ntr-o zi, cnd se a au n taxi, au rmas oprii aproape de o astfel de cldire, n spatele
unui convoi de maini. La intrare era ntins un covor rou, n ntmpinarea oaspeilor.
Cnta muzica i n cldire intrau oameni elegant mbrcai.
Ce se ntmpl acolo?
E o nunt. Vezi maina din fa, mbrcat n flori?
Da.
Imediat o s ias din ea mirele.
i mireasa?
l ateapt nuntru.
Tot aa te-ai cstorit i tu cu Ma?
Nu, Bela.
De ce?
Eu trebuia s m ntorc n Rhode Island. N-a fost timp pentru o petrecere mare.
Nici eu nu vreau o petrecere mare.
Tu mai ai destul vreme s te gndeti.
Mama mi-a spus odat c nu v cunoteai cnd v-ai cstorit.
Poate c nici acetia doi nu se cunosc prea bine.
i dac nu se plac?
Au s se strduiasc.
Cine hotrte n privina cstoriei?
Uneori prinii. Alteori mirele i mireasa.
Tu i Ma ai hotrt singuri?
Noi da. Am hotrt singuri.
Cnd a mplinit doisprezece ani au petrecut dup-amiaza la un club, nu departe de
casa bunicii. O cunotin de-ale tatlui ei, vechi prieten din facultate, era membru
acolo i i-a invitat s-i fie oaspei.
Clubul avea o piscin unde putea s noate. A aprut ca prin farmec un costum de
baie, indc mama ei nu-i pusese niciunul n bagaj. Erau i mese unde se putea bea i
mnca i de unde aveau vedere spre grdini.
Mai erau i ali copii acolo, aa c a avut cu cine s se zbenguie n piscin i pe
terenul de joac, cu cine s vorbeasc englezete. Erau amestecai laolalt indieni, cei
mai muli venii n vizit, ca i Bela, din alte ri, i civa europeni. A prins curaj i a
intrat n vorb cu ei, le-a spus cum o cheam. A primit cadou o plimbare cu poneiul. Au
ateptat-o dup aceea sendviuri cu brnz i castravete, un bol cu sup picant cu roii.
O porie de ngheat care ncepuse s se topeasc pe farfurie.
Tatl ei i prietenul lui au stat de vorb, bnd ceai la una din mesele de afar, apoi
cte o bere; pe urm el a luat-o la o plimbare pe potecile clubului, unde nclrile li s-
au acoperit cu praf rocat, pe marginea unui teren de golf, pe lng ghivece cu ori,
printre arbori care rsunau de cntecul psrilor.
Tata s-a oprit s-i priveasc pe cei care jucau golf. Au fcut un popas sub un banyan
uria. El i-a explicat c e un arbore care i ncepe viaa prins pe un alt copac, crescnd
din coroana acestuia. Numeroasele vie rsucite, atrnnd ca nite frnghii, erau
rdcini aeriene care nconjurau copacul-gazd. Cu timpul, se uneau ntre ele formnd
trunchiuri suplimentare n jurul unui miez gunos atunci cnd vechiul copac se ntmpla
s moar.
Aeznd-o n faa arborelui banyan, tatl ei i-a fcut fotogra i. Pe cnd stteau
alturi pe o banc, a scos din buzunarul cmii un pacheel nvelit n hrtie de ziar.
Era o pereche de brri cu bucele de oglind; ea le admirase ntr-o zi n pia i el se
dusese din nou acolo i le cumprase.
Te distrezi bine?
Ea a dat din cap c da. L-a simit aplecndu-se spre ea i srutndu-i cretetul.
M bucur c am venit aici astzi. Ploaia ne-a ocolit. Nu ca n ziua cnd te-ai nscut
tu.
i-au continuat plimbarea, ndeprtndu-se de cldirea clubului, trecnd pe lng
luminiuri unde se odihneau haite de acali. A nceput s simt nepturi de nari pe
glezne, pe pulpe.
Unde mergem acum?
Era un loc pe aici unde m jucam cu fratele meu.
Veneai aici cnd ai mai crescut?
A ovit, dar apoi a recunoscut c se furiaser mpreun nuntru de dou-trei ori,
tocmai prin partea din spate a proprietii.
Dar de ce trebuia s intrai pe furi?
Nu aveam ce cuta noi aici.
De ce?
Pe-atunci lucrurile stteau altfel.
El a observat un obiect n iarb, ceva mai la distan, s-a dus ntr-acolo i l-a cules de
jos. Era o minge de golf. Au pornit mai departe.
A cui a fost ideea s v strecurai nuntru?
A lui Udayan. El era cel curajos.
i ai fost prini?
Da, n cele din urm.
Tatl ei s-a oprit. A azvrlit departe mingea de golf. S-a uitat ntr-o parte i n alta,
apoi n sus la copaci. Prea dezorientat.
N-ar trebui s ne ntoarcem, Baba?
Ba da, cred c ar trebui.
Bela ar vrut s rmn la club, s alerge prin iarb i s prind licuricii despre care
ceilali copii de acolo spuneau c apar noaptea. Ar vrut s doarm ntr-una dintre
camerele pentru oaspei, s fac o baie erbinte n cad i s petreac i ziua urmtoare
la fel, notnd n piscin i vizitnd sala de lectur, plin de cri i reviste n englez.
Dar tatl ei a spus c e timpul s plece. Costumul de baie a fost napoiat, apoi a fost
chemat o ric-biciclet cu cabina din tabl i banchet albastru-sa r, care i-a dus
napoi la casa bunicii.
Nu i-o putea nchipui pe bunica n clubul unde tocmai fuseser, printre oamenii care
stteau la mese, rznd, fumnd i bnd bere. Printre brbaii care comandau cocteiluri
i soiile lor frumos mbrcate. Nu i-o putea nchipui pe bunica dect pe terasa casei din
Tollygunge, cu lanuri puse la captul scrii cnd Deepa lipsea sau ieind la scurta
plimbare pn la marginea mlatinii, unde nu vedeai dect ap murdar i gunoaie.
Deodat Belei i s-a fcut dor de mama ei. Nu-i mai petrecuse nicio aniversare fr
ea. De diminea sperase c va primi telefon, dar tata i spusese c e deranjat linia.
Putem ncerca s-o sunm acum?
Linia e tot defect, Bela. Ai s-o vezi curnd.
Bela i-o imagina pe mama dormind ntins pe canapeaua din birou. Cri i ziare
mprtiate pe covor, zumzitul unui ventilator aezat la fereastr. Lumina zilei
strecurndu-se ncet nuntru.
Acas, n Rhode Island, de ziua ei Bela se trezea n mireasma laptelui care erbea
ncet pe aragaz. Lsat acolo, netulburat, s se ngroae. Mama ieea din birou s-l
urmreasc, adugnd zahrul, apoi orezul.
Mai trziu, dup-amiaza, dup ce se turna n vase i se rcea puin, mama o chema s
guste prima oar din budinca de culoarea piersicii. O lsa s rzuie cu lingura partea
cea mai bun, laptele nchegat care cptuea cratia.
Baba!
Da, Bela.
Putem s mergem i n alt zi la club?
Poate la urmtoarea vizit, i-a rspuns tatl ei.
I-a mai zis c trebuie s se odihneasc, indc i atepta o cltorie lung napoi spre
Rhode Island. Se i scurseser cinci din cele ase sptmni ale ederii n India. Prul
tatei ncepuse deja s creasc la loc.
Rica alerga mai departe, pe lng gheretele i tarabele nirate de-a lungul
drumului, unde se vindeau ori, dulciuri, igri i buturi rcoritoare. Cnd s-au
apropiat de moscheea de la col, rica a ncetinit. Cineva su a ntr-o cochilie, anunnd
venirea serii.
Oprete aici, i-a cerut tata celui cu rica i a dus mna la portofel, adugnd c vor
face restul drumului pe jos.

3.

De la aeroportul Logan au luat un autobuz pn n Providence, apoi taxiul pn

acas. Bela purta la mn brrile cu oglinjoare. Faa i braele i erau arse de soare.
Cozile pe care bunica i le mpletise strns n seara plecrii i ajungeau pn n talie.
Toate erau aa cum le lsaser. Cerul albastru i luminos, oselele i casele. Golful
care se zrea n deprtare, nesat cu ambarcaiuni cu pnze. Plajele pline de lume.
Zgomotul unei maini de tuns iarba. Aerul srat, frunziul copacilor.
Apropiindu-se de cas, a vzut c iarba crescuse nalt, poate pn la umrul ei.
Dduser din pmnt tot felul de varieti, semnnd cu grul, cu paiele. Crescuser
att de mult, c ajungeau pn la cutia potal i ascundeau vederii tufele plantate de o
parte i de alta a intrrii. Ajunse aa de nalte, unele poriuni nu mai erau verzi, ci se
fcuser roietice din lips de ap. Gruncioarele palide din vrful lor parc nici nu
erau prinse acolo. Ca nite ciorchini de insecte minuscule stnd nemicate.
 S-ar zice c lipsii de mult de acas, a remarcat oferul.
A tras pe aleea din faa garajului, ajutndu-l pe tatl ei s scoat geamantanele din
portbagaj i crndu-le pn la u.
Bela s-a afundat n iarb ca ntr-o mare, care i ascundea la rstimpuri corpul. nainta
cu greutate, dnd ierburile la o parte cu braele larg desfcute. Spicele pufoase sclipeau
n soare. i zgriau uor faa, dosul picioarelor. A sunat la intrare, ateptnd ca mama
s-i deschid ua.
Dar ua nu s-a deschis i tata a trebuit s descuie cu cheia lui. Intrai n cas, au
nceput s o strige. n frigider nu era nimic de mncare. Dei era o zi cald, ferestrele
erau nchise i ferecate. Camerele n ntuneric, cu draperiile trase, pmntul din
ghivecele cu plante, uscat.
La nceput Bela a reacionat ca provocat la un joc. Fiindc era singurul joc pe care i
plcea mamei s-l joace cu ea cnd era mic. Ascunzndu-se dup draperia de la du,
ghemuindu-se ntr-o debara, pitindu-se n spatele unei ui. Fr s cedeze, fr s
tueasc atunci cnd treceau mai multe minute i Bela n-o gsea, fr s-i dea vreodat
un indiciu.
A pornit prin cas ca un detectiv. A cobort cele cteva trepte joase care duceau n
camera de zi i la buctrie, a urcat alte cteva trepte joase ctre dormitoare, unde
holul era mochetat n aceeai nuan oliv care lega ncperile, ca un covor de muchi
ntins de la o u la alta.
A deschis uile i a gsit cteva lucruri: nite agrafe n baie, un capsator pe biroul
prfuit al mamei, o pereche de sandale tocite n debara. Cteva cri pe rafturi.
Tatl ei sttea pe canapea, fr s-o observat pe Bela apropiindu-se, nici mcar
cnd se a a la numai civa pai. Faa lui arta altfel, de parc i se mutaser oasele din
loc. De parc unele dispruser cu totul.
Baba?
Pe masa de lng el era o coal de hrtie. O scrisoare.
A ntins mna, cutnd-o pe ai ei.

Nu am luat n prip hotrrea asta. S-ar putea spune chiar c m-am gndit la ea prea muli
ani. Tu te-ai strduit ct ai putut. M-am strduit i eu, dar nu la fel de mult. Am ncercat s
credem c ne vom fi tovari unul celuilalt.
Cnd sunt n preajma Belei nu fac dect s-mi amintesc de cte ori am dezamgit-o. Pe
undeva, a vrut s e destul de micu ca s m uite pur i simplu. Acum va ajunge s m
urasc. Dac va vrea s vorbeasc vreodat cu mine sau chiar s m vad la un moment dat,
m voi strdui s se poat.
Spune-i ce crezi tu c va i mai puin dureros pentru ea, ndjduiesc totui c-i vei spune
adevrul. C nu am murit, nici n-am disprut, ci c m-am mutat n California, pentru c am
fost angajat s predau la un colegiu. Dei nu-i va aduce nicio mngiere, zi-i c-mi va dor
de ea.
n privina lui Udayan, dup cum tii, ani ntregi m-am tot ntrebat cnd i cum am putea
s-i spunem despre el i care ar fi vrsta nimerit, dar acum nu mai conteaz. Tu eti tatl ei.
Aa cum ai spus-o chiar tu cu mult vreme n urm i cum am acceptat i eu de mult, tu te-ai
dovedit un printe mai bun dect mine. Cred c eti un tat mai bun dect ar fost vreodat
Udayan. innd seama de circumstane, nu are niciun sens ca legtura dintre voi s sufere
vreo schimbare.
Nu tiu sigur unde voi sta, dar poi s-mi scrii pe adresa universitii. Nu i voi cere nimic
altceva; banii pe care mi-i ofer acolo mi vor de ajuns. Eti, desigur, furios pe mine. Am s
neleg dac n-ai s vrei s comunicm. Sper c absena mea v va face cu timpul viaa mai
uoar, nu mai grea, ie i Belei. Cred chiar c aa va . Mult noroc, Subhash, rmi cu bine.
n schimbul a tot ce ai fcut pentru mine i-o las ie pe Bela.

Scrisoarea fusese compus n bengali, prin urmare nu era niciun pericol ca Bela s-i
poat descifra coninutul. I-a redat o versiune a celor scrise, reuind cumva s-i
priveasc faa nedumerit.
Era destul de mare ca s tie ct de departe era California. Cnd l-a ntrebat ct de
curnd se ntoarce i-a rspuns c nu tie.
Se pregtise s-o liniteasc, s reduc ocul. Dar a fost ea cea care l-a alinat n acele
momente, punndu-i braele n jurul lui, iar trupul ei puternic i subire emana
ngrijorare. l inea strns, ca i cnd, altfel, ar fost purtat departe de ea. Eu n-o s te
prsesc niciodat, Baba, l-a asigurat ea.
tia c aceast csnicie, la care consimiser amndoi, devenise cu ecare zi un
aranjament forat. Dar nu avusese loc niciodat ntre ei o discuie n care ea s-i
exprimat dorina de a pleca.
Undeva, ntr-un col al minii, se gndise uneori c dup ce Bela va merge la
facultate, dup ce se va muta de la ei, el i Gauri ar putea ncepe s duc viei separate.
C ar putea ncepe o etap nou cnd Bela avea s e independent i s aib mai
puin nevoie de ei.
Presupusese c, pentru Bela, Gauri va suporta deocamdat csnicia, aa cum o fcuse
pn acum. Nu se gndise niciodat c nu va mai avea rbdare s atepte.
Din cele trei femei din viaa lui Subhash mama lui, Gauri i Bela mai rmsese
doar una. Mintea mamei era acum un pustiu. Nu mai exista n ea nicio form, niciun
lumini. Moartea lui Udayan o schimbase definitiv.
Pustiul acela era singura ei libertate. Era nchis n cas, scoas afar o dat pe zi.
Deepa avea s-o mpiedice s-i fac ru, s se fac de rs, s se dea din nou n spectacol.
Pe Gauri ns tocmai mintea o salvase. i ngduise s rmn n picioare. i netezise
drumul. O pregtise s lase tot i s plece.

Ce mai lsase n urm mama ei? Bela avea pe braul drept, chiar deasupra cotului,
ntr-un loc pe care, ca s-l vad, trebuia s-i rsuceasc mna, o constelaie de pistrui
de culoarea mai ntunecat a pielii mamei, o pat aproape compact, discret, dar
totodat uor de observat. O urm a culorii pe care ar putut s-o aib pielea ei. Iar pe
inelarul minii drepte, chiar deasupra articulaiei, un singur strop de aceeai culoare.
n casa din Rhode Island, n camera ei, a nceput s se dezvluie o alt urm a ei: o
umbr care ocupa o poriune din perete, ntr-un col, i care i amintea Belei de pro lul
mamei. Era o asemnare pe care a observat-o abia dup plecarea ei i pe care nu a mai
reuit apoi s-o alunge.
Vedea n aceast umbr conturul frunii mamei, panta nasului ei. Gura i brbia. Nu
se tia de unde vine. Poate vreun crmpei dintr-o creang, vreo streain care
rsfrngea lumina, nu putea s-i dea seama.
n ecare zi imaginea disprea cnd soarele trecea de cealalt parte a casei; n
ecare diminea revenea n locul pe care mama ei l prsise. Nu vedea niciodat cnd
se forma i cnd se topea.
n aceast artare Bela o recunotea n ecare diminea pe mama ei i se simea
vizitat de ea. Era genul acela de asociere spontan pe care oricine o poate face cnd
privete un nor care cltorete. n acest caz ns, ea nu se risipea, nici nu se
preschimba vreodat n altceva.

4.

Efortul de a mpreun cu ea luase sfrit. n locul lui rmsese un sim al

paternitii care era exclusiv, o legtur care nu se cerea lmurit sau revizuit. O avea
pe fiica sa; unic depozitar al adevrului, acela c nu era a lui. Elementele mpuinate ale
vieii lui stteau alturi, stingherite. Nu era nici victorie, nici eec.
Ea intrase n clasa a aptea. nva spaniol, ecologie, algebr. Spera c noua coal,
profesorii i cursurile noi, rutina deplasrii dintr-o sal de clas n alta i vor ine mintea
ocupat.
i la nceput prea c lucrurile chiar aa stteau. A vzut-o organizndu-i un caiet
mecanic, scriind n el numele materiilor pe indicele separatoarelor, lipind n el orarul.
i-a modi cat programul de lucru; nu mai pleca aa devreme dimineaa, avnd grij
s e acas s-i pregteasc micul dejun i s-o conduc pn la ieirea din cas. O
urmrea din priviri n ecare diminea cum pornea spre staia de autobuz, ducnd n
spate ghiozdanul plin de cri.
ntr-o zi a observat c, sub tricouri i pulovere, pieptul ei nu mai era plat. Lepdase o
parte din vechea ei in n Tollygunge. Devenea frumoas ntr-un alt fel. n orea, cu
toate c fusese zdrobit.
Se fcea mai slab, mai tcut, n weekenduri i petrecea timpul singur. Se
comporta aa cum fcea i Gauri. Nu-i mai cuta compania, nu mai cerea s ias
mpreun la plimbare duminica. Spunea c are teme de fcut. Acest nou fel de a s-a
instalat iute, pe neateptate, ca un cer de toamn din care se scurge brusc lumina. N-a
ntrebat-o ce e cu ea, tiind care avea s fie rspunsul.
i xa existena separat de a lui. Lucrul acesta era adevratul oc. Credea c el avea
s e cel care s-o apere, s-o consoleze. Dar se simea dat la o parte, condamnat odat cu
Gauri. Se temea s-i exercite autoritatea, sigurana lui de printe era zdruncinat acum,
c rmsese singur.
L-a ntrebat dac putea s-i schimbe dormitorul i s se mute n biroul lui Gauri.
Dei l-a bulversat, i-a dat acordul, zicndu-i c e un impuls resc. A ajutat-o s se
instaleze i a petrecut o zi ntreag mutndu-i lucrurile, atrnndu-i hainele n dulap,
lipindu-i din nou posterele pe perei. I-a aezat lampa pe biroul lui Gauri, crile pe
rafturile lui Gauri. Dar dup o sptmn ea a decis c prefer vechea camer i a spus
c vrea s se mute napoi acolo.
Vorbea cu el doar cnd era nevoie. n unele zile nu-i vorbea deloc. Subhash se ntreba
dac le povestise prietenelor ei ce se ntmplase. Dar ea nu cerea voie s le vad i
niciuna nu o vizita acas. Se gndea c le-ar fost mai uor s locuit nc aproape de
campus, ntr-un cvartal plin de profesori i doctoranzi i familiile lor, i nu n aceast
zon izolat a oraului. Se condamna c o luase cu el n Tollygunge, dndu-i lui Gauri
ocazia s fug. Se ntreba ce gndete Bela despre mama ei, despre lucrurile pe care le
auzise n legtur cu Udayan. Dei nu pomenea niciodat de vreunul din ei, el tot se
ntreba ce legturi fcuse.
n decembrie a mplinit patruzeci i unu de ani. n mod normal, Belei i plcea s-i
serbeze ziua. i cerea lui Gauri s-i dea ceva bnui, ct s-i poat cumpra un acon de
Old Spice de la farmacie sau o pereche de osete noi. Anul trecut chiar copsese i ornase
pentru el un tort simplu. Anul sta, cnd s-a ntors de la munc, a gsit-o n camera ei,
ca de obicei. Dup ce au terminat cina, nu a urmat nicio felicitare, nicio mic surpriz.
Deprtarea, indiferena aceasta nou fa de el erau prea profunde.
ntr-o zi, cnd era la serviciu, l-a sunat consiliera colar a Belei. Felul cum se
descurca Bela la gimnaziu i ngrijora. Dup spusele profesorilor ei, venea nepregtit,
era neatent. La recomandarea dirigintei din clasa a asea, fusese repartizat la cursuri
de nivel avansat, dar acestea se dovedeau o ncercare prea grea.
Atunci, punei-o la cursuri de alt nivel.
Dar nu era numai asta. Fata nu mai prea s aib contact cu ali elevi, a adugat
consiliera. La cantin, sttea singur la mas cnd lua prnzul. Nu se nscrisese la
niciun cerc. Fusese vzut dup ore plimbndu-se singur.
Vine cu autobuzul de la coal. Intr n cas i i face temele. O gsesc ntotdeauna
acas cnd m ntorc.
Dar i s-a comunicat c fusese vzut n mai multe rnduri hoinrind prin diverse
locuri din ora.
Belei i-a plcut ntotdeauna s ias cu mine la plimbare. Poate c o relaxeaz statul
n aer liber.
Era vorba de drumuri unde mainile merg cu vitez, i-a spus consiliera. O osea
naional, pe unde nu trebuie s circule pietonii. Nu pe autostrada principal, totui pe
o osea mare. Acolo fusese zrit cu ultimul prilej. Mergnd n echilibru pe parapetul de
lng acostament, cu braele ridicate.
Acceptase s e dus acas cu maina de un necunoscut care oprise s o ntrebe dac
e totul n regul cu ea. Din fericire, se dovedise a o persoan responsabil. Printele
unui alt elev al colii.
Consiliera a solicitat o discuie. A cerut s participe att Subhash, ct i Gauri.
A simit c i se ntoarce stomacul pe dos. Mama ei nu mai locuiete cu noi, a reuit s
ngaime.
De cnd?
Din var.
 Trebuia s ne informai, domnule Mitra. Ai avut o discuie cu Bela, dumneavoastr i
soia, nainte de a v despri? Ai pregtit-o?
A terminat convorbirea. i venea s-o sune pe Gauri i s ipe la ea. Dar nu avea niciun
numr de telefon, doar adresa universitii unde preda. A refuzat s-i scrie. S-a
ncpnat, a vrut s in pentru el ce tia despre Bela, ct de tare o afecta absena ei.
Ai lsat-o cu mine, i totui mi-ai luat-o, ar fi vrut s-i spun.
A nceput s-o duc seara pe Bela, x o dat la apte zile, s stea de vorb cu un
psiholog recomandat de consilierul colar, n aceeai cldire de birouri unde i avea
cabinetul i oftalmologul lui. Se opusese la nceput, zicnd c va vorbi el cu Bela, c nu
e nevoie. Dar consiliera rmsese pe poziie.
I-a spus c discutase deja cu Bela despre asta i ea nu avusese nimic mpotriv. C
ajutorul de care are nevoie fata nu i-l poate oferi el. Era ca i cnd ar avut un os
fracturat, i-a explicat. Nu era pur i simplu o chestiune de timp ca s se vindece, nici nu
i sttea lui n puteri s i-l pun la loc.
I-a venit din nou n minte Gauri. Dei ncercase s-o ajute, dduse gre. Acum l
nspimnta gndul c Bela se va nchide n ea definitiv i c l va respinge i ea la fel.
Aa c a scris un cec pe numele psihologului, dr. Emily Grant, i l-a pus ntr-un plic,
ca pe oricare alt factur. Facturile erau tiprite pe mici foi de hrtie i i erau trimise
prin pot la sfritul lunii. Datele ecrei edine, separate prin virgule, erau scrise de
mn. Le arunca dup ce le pltea. Ura s scrie numele doctoriei Grant n registrul
carnetului de cecuri.
Bela participa singur la edine. Subhash se ntreba ce anume i spunea doctoriei,
dac i povestea unei persoane strine lucrurile pe care lui nu i le mai spunea. Se
ntreba dac femeia aceea se purta sau nu cu blndee.
i-a adus aminte de cum primise prima oar vestea c Udayan se nsurase cu Gauri i
cum simise c ea i luase locul. Acum se simea nlocuit pentru a doua oar.
O vzuse pe doctoria Grant cu un singur prilej i i fusese imposibil s-i fac o
prere despre ea. S-a deschis o u, iar el s-a ridicat n picioare i a dat mna cu o
femeie. Era mai tnr dect se ateptase, scund, cu o claie de pr castaniu. Faa cu
trsturi regulate, ten deschis, dres negru, pulpe durdulii, panto de piele, fr toc. Ca
o adolescent mbrcat n hainele mamei, cu un sacou un pic cam mare de ea, un pic
cam lung, dei prin ua deschis a cabinetului vzuse irul de diplome nrmate de pe
perete. Cum putea o femeie cu o nfiare att de aiurit s o ajute pe Bela?
Doctoria Grant nu artase niciun interes fa de el. i-a ncruciat o clip privirea cu
a lui, o privire ferm, dar impenetrabil. A bgat-o pe Bela n cabinet i apoi i-a nchis
ua n nas.
Privirea aceea, atottiutoare, reinut, l descurajase. Era la fel ca oricare alt medic
inteligent care i examineaz pacientul i tie deja ce boal l roade. Oare pe parcursul
edinelor intuise secretul pe care l inea ascuns de Bela? tia c nu e tatl ei adevrat?
C o minise zi de zi?
Nu-l invita niciodat nuntru. Cteva luni nu a primit niciun indiciu privind
progresele fetei. Faptul c sttea n sala de ateptare i se uita la ua n spatele creia se
a au Bela i doctoria Grant i fcea mai mult ru. Se folosea de ora aceea ca s fac
aprovizionarea pentru sptmna respectiv. Calcula cnd trebuia s se termine edina
i o atepta n parcare, n main. Cnd era gata, urca lng el, nchiznd ua mainii.
Cum a mers azi, Bela?
Bine.
i este nc de folos?
Ridica din umeri.
Ai vrea s mergem s lum cina la un restaurant?
Nu mi-e foame.
Se ferea de el, aa cum fcea i Gauri. Cu mintea n alt parte, cu privirea ntoars.
Pedepsindu-l pe el fiindc Gauri nu era acolo ca s-o pedepseasc.
Ai vrea s-i scrii o scrisoare? Sau s ncerci s vorbeti cu ea la telefon?
A refuzat, cltinnd din capul plecat. Fruntea i era ncruntat. inea umerii
ncovoiai, adui unul ctre cellalt, n timp ce lacrimile i picurau din ochi.

Stnd noaptea n pragul uii ei deschise, privind-o cum doarme, i amintea de fetia
care fusese. Cum mergea cu ea pe malul mrii cnd avea ase sau apte ani. Plaja
aproape pustie, ora lui preferat. Soarele n as nit revrsnd un fascicul de lumin
peste ap, mai lat la orizont, subiindu-se ctre uscat.
Braele i picioarele Belei sunt rozalii, aprinse. Niciodat nu pare mai vioaie dect
atunci cnd o aduce aici, cu mica ei siluet singuratic gata s nfrunte imensitatea
oceanului.
O nva s identi ce tot felul de lucruri, joac un joc amndoi: un punct pentru o
cochilie de midie, dou pentru o scoic Saint-Jacques, trei pentru un crab. Ploierii, care
nesc hotri ca sgeile n valuri de pe dunele de nisip, primesc cinci puncte. Cel
care anun primul primete punctele.
Rmne mult n urma lui, oprindu-se mereu dup numai civa pai ca s scobeasc
n pmnt. Pe poriunile cu bolovani calc cu atenie. ngn un cntecel, cu prul de
pe o parte a capului dat dup ureche. Strig unul la cellalt, repetnd scorul.
Se oprete s o atepte, dar, cu o izbucnire brusc de energie, ea l ntrece. Alearg
nainte, nestvilit, zbenguindu-se la malul apei. Prul negru, ajungndu-i la brbie, e
rvit de vnt i i ascunde faa. Chiar cnd i zice c, avnd atta energie, o s alerge
fr oprire pn n-o s-o mai zreasc, ea rmne pe loc. Se ntoarce spre el gfind, cu
o mn n old, ca s se asigure c este acolo.

n anul urmtor a venit, ncetul cu ncetul, o eliberare de cele petrecute. O limpezime
nou n priviri, o expresie de calm pe chip. S-a ntors spre n afar, spre ceilali. Pea
altfel, de parc vntul nu i s-ar mai fi mpotrivit, ci ar fi mpins-o din spate ctre lume.
n loc s stea tot timpul ntre patru perei, acum nu mai era niciodat acas. Cnd a
ajuns n clasa a opta, telefonul suna toat seara i o mulime de persoane, de ambele
sexe, voiau s-i vorbeasc. Cu ua nchis, sporovia ore la rnd cu careva din colegii ei.
A nceput s ia note mai bune, i-a revenit pofta de mncare. Nu mai lsa furculia jos
dup dou mbucturi, zicnd c s-a sturat. Intrase n fanfara colii, nvnd s cnte
la clarinet cntece patriotice, asamblnd instrumentul dup masa de sear i exersnd
gamele.
De Ziua Veteranilor a stat pe trotuar n centrul oraului i a urmrit-o de lnd. n
uniform, suportnd frigul toamnei, concentrat la partitura agat de gt. n alt zi,
golind coul de gunoi din baie, a vzut ambalajul unui tampon sanitar i a neles c
ncepuse s aib menstr. Nu-i pomenise nimic de asta. i cumprase cele necesare, le
inuse ascunse, crescuse fr tirea lui.
La liceu, s-a nscris la cercul de tiinele naturii, ajutnd-o pe profesoara de biologie
s marcheze cu inele broatele-estoase i s fac disecie pe psri, mergnd pe plaje s
curee zonele de cuibrit. S-a dus n Maine s studieze focile i la Capul May s vad
uturii-monarh. A nceput s-i gseasc i alte ndeletniciri la care nu putea obiecta:
mergea din u n u cu nc o coleg, strngnd semnturi n favoarea reciclrii
sticlelor sau a creterii salariului minim.
Cnd a primit permisul de ofer nceptor s-a apucat s mearg cu maina pe la
restaurantele locale, colectnd mncarea ce urma a aruncat i ducnd-o la
adposturile pentru oamenii strzii. Pe timpul verii i lua slujbe care o ineau n aer
liber, udnd plante ntr-o pepinier sau dnd o mn de ajutor n taberele de copii. Nu
rvnea dup diverse lucruri, nu era interesat s i le cumpere.
n vara absolvirii liceului nu l-a nsoit n India, cnd a sosit veste de la Deepa c
mama lui suferise un accident cerebral. I-a spus c vrea s rmn n Rhode Island, s-i
petreac timpul cu colegele de care avea s se despart curnd. I-a aranjat s stea la
una dintre ele. i, dei nu-i plcea ideea de a att de departe de ea cteva sptmni,
pe undeva a fost o uurare c n-a fost nevoie s-o duc din nou n Tollygunge.
Subhash nu tia sigur n ce msur mama lui l mai recunotea. Purta cu el frnturi de
conversaie, uneori ca i cnd ar fost Udayan sau ar fost amndoi copii. i spunea s
nu-i nnmoleasc pantofii prin mlatin, s nu stea afar la joac pn trziu.
i ddea seama c mama lui triete ntr-un timp paralel, ntr-o realitate mai
suportabil. i pierduse capacitatea de coordonare a picioarelor, aa c nu mai era
nevoie de lanul pus de-a curmeziul scrii. Era condamnat s-i petreac tot restul
zilelor pe teras i la ultimul etaj al casei.
i-a dat seama c nici nu mai exista, poate, n mintea mamei, c se desprinsese deja
de el. O s dase cnd se cstorise cu Guri; o evitase ani la rnd, ducndu-i viaa ntr-
un loc pe care ea nu-l vzuse niciodat. i totui, cnd era mic, petrecuse attea ceasuri
n preajma ei.
Dar acum distana dintre ei nu era pur i simplu zic sau afectiv. Era una
ireductibil. Asta a provocat n ina lui Subhash o deteptare trzie a simului datoriei.
O ncercare, de vreme ce nu mai conta deja, de a prezent. n ecare din urmtorii trei
ani a revenit n Calcutta n timpul iernii s o vad. Sttea lng ea, citind ziarul, bnd
ceai mpreun cu ea. Simindu-se la fel de rupt de ea cum trebuie s se simit Bela fa
de Gauri.
Sttea n Tollygunge ca i cnd ar fost din nou copil, fr s treac niciodat mai
departe de moscheea din col. Plimbndu-se numai prin enclav cnd i cnd, oprindu-
se de ecare dat la monumentul lui Udayan, apoi ntorcndu-se acas. Restul oraului,
viu, apstor, nu avea nicio importan pentru el. Nu era dect un traseu pe care
trebuia s-l parcurg de la aeroport i napoi. Se lepdase de Calcutta ntocmai cum se
lepdase Gauri de Bela. Iar acum o neglijase deja de prea mult vreme.
n timpul ultimei sale vizite, mama lui trebuise internat n spital. Inima i era prea
slbit, avea nevoie de oxigen. Sttea toat ziua la cptiul ei, venind dimineaa
devreme la spital ca s-o in de mn. Sfritul era aproape i doctorii i spuneau c i
programase la timp vizita. Dar atacul cerebral a avut loc noaptea trziu.
Bijoli nu a murit n Tollygunge, n casa de care nu voise s se despart. i, dei
Subhash se ntorsese de foarte departe s e lng ea, n dimineaa aceea sosise prea
trziu la spital. Murise singur, ntr-o ncpere n care se a au oameni strini,
refuzndu-i ocazia de a o veghea cnd i ddea sufletul.

Bela i-a ales pentru studiile superioare un mic colegiu de arte liberale din Midwest. A
dus-o acolo cu maina, traversnd Pennsylvania, Ohio i Indiana, lsnd-o pe ea la
volan la rstimpuri. A fcut cunotin cu colega ei de camer, cu mama i tatl acesteia
i apoi a lsat-o acolo. Colegiul avea un curriculum alternativ, fr examene i sistem de
notare cu litere. Aceast metod atipic era pe placul ei. Judecnd dup lungimea
scrisorilor de evaluare pe care le trimiteau profesorii ei la sfrit de an, se descurca bine.
i-a luat ca specializare principal tiinele mediului. Pentru lucrarea de licen a studiat
efectele nocive ale scurgerilor de pesticide ntr-un ru din zon.
Dar studiile postuniversitare, care spera el c vor urmtoarea etap, pe Bela nu o
interesau. I-a declarat c nu vrea s-i petreac viaa ntr-o universitate, fcnd
cercetri. nvase destul din cri i laboratoare. Nu inteniona s se izoleze aa.
I-a spus asta nu fr un oarecare dispre. A fost cel mai explicit refuz de a tri la fel
ca el i Gauri. i el i-a amintit de Udayan, care devenise deodat indiferent fa de
coal, ca Bela.
Cteodat pomenea de Peace Corps, cci voia s cltoreasc spre alte coluri ale
lumii. El se ntreba dac o s se nroleze, dac o s vrea, poate, s se duc din nou n
India. Avea douzeci i unu de ani, era destul de mare s ia astfel de hotrri.
Dar n loc de asta, cnd a terminat facultatea s-a mutat nu foarte departe de el, n
partea de vest a statului Massachusetts, unde s-a angajat la o ferm.
El a crezut la nceput c se dusese pe un post de cercetare, s testeze solul sau s
contribuie la cultivarea unor soiuri noi de plante. Dar nu, se angajase ca ucenic n
agricultur, la munca cmpului. Lucra la instalarea sistemelor de irigaie, la prit i
recoltat, la curat grajduri. Punea legume n ldie pentru vnzare i le cntrea la
marginea drumului pentru cumprtori.
Cnd venea acas la sfrit de sptmn, Subhash observa c forma i textura
minilor ei se modi cau din pricina solicitrilor muncii pe care o fcea. i vedea
btturile din palme, unghiile murdare. Pielea i mirosea a pmnt. Ceafa, umerii, faa
deveniser de un cafeniu mai ntunecat.
Purta salopet de blugi, cizme grele i prfuite, un batic de bumbac legat pe cap. Se
trezea la patru dimineaa. Purta o anel brbteasc cu mnecile ridicate pn la
umr, fii negre de piele nnodate la ncheietura minii, n loc de brri.
De ecare dat bga de seam ceva nou. Un tatuaj deasupra gleznei, care arta ca o
ctu deschis. O uvi de pr decolorat. Un inel de argint n nas.
Asta era viaa ei: un ir de slujbe prin toat ara, unele aproape, altele departe. Statul
Washington, Arizona, Kentucky, Missouri. Localiti de provincie pe care trebuia s le
caute pe hart, orae unde spunea c mergi kilometri ntregi pn vezi un semafor.
Colinda ara atunci cnd venea perioada de vegetaie a culturilor sau cea de
reproducere la animale, ca s planteze piersici, s ngrijeasc stupi, s creasc pui de
gin sau capre.
I-a spus c sttea la comun, iar adesea plata era nu un salariu, ci hrana i adpostul
care i se ofereau. Locuise cu nite grupuri care i puneau ctigul la grmad. n
Montana trise cteva luni n cort. Gsea tot felul de slujbe cnd avea nevoie: stropea
livezi, amenaja grdini. Tria fr asigurare, fr s se gndeasc la viitor. Fr
domiciliu stabil.
Cteodat i trimitea cte o ilustrat ca s tie unde se a sau expedia cte o cutie
de carton cu bucheele de broccoli devenite deja moi sau nite pere nfurate n hrtie
de ziar. Ardei iui uscai, nirai n form de coroni. Subhash se ntreba dac nu
ajunsese cu munca i n California, unde locuia n continuare Gauri sau dac acela era
un loc pe care l ocolea.
Nu avusese niciun contact cu Gauri. Numai o csu potal unde, n primii ani, i
expediase formularele de declaraii scale pn cnd ncepuser s le depun separat.
n afar de aceast coresponden oficial nu ncercase s-o caute.
Tria ecare separat la cte un capt al rii, iar Bela rtcea ntre ei. Nu se
obosiser s obin divorul. Gauri nu-l ceruse, iar lui Subhash nu-i psase de asta.
Prefera statutul de om cstorit dect s e nevoit s negocieze din nou cu ea. l oripila
faptul c ea nu se pusese niciodat n legtur cu Bela, c nu-i trimitea niciun semn. C
are un suflet att de rece. n acelai timp, era recunosctor c ruptura fusese radical.
Din cnd n cnd, la cte o cin la care lua parte n casa vreunui coleg american sau
la una dintre familiile indiene locale cu care a pstra legturi cordiale se ntmpla s
apar cte cineva, o vduv sau o femeie care nu fusese niciodat cstorit. O dat sau
de dou ori le sunase pe acele femei sau l sunaser ele, invitndu-l s le nsoeasc la
un concert de muzic clasic n Providence sau la un spectacol de teatru.
Dei l interesau prea puin astfel de distracii, se ducea; n trei-patru rnduri, tnjind
dup compania cuiva, petrecuse cteva nopi n patul unei femei. Dar nu i dorea o
relaie. Trecuse de cincizeci de ani, era prea trziu s cldeasc o alt familie. Fcuse un
pas prea mare nsurndu-se cu Gauri. Nu i putea imagina c va mai dori vreodat s
fac un asemenea pas.
Singura companie de care i era dor era Bela. Dar ea era nestatornic i nu tia
niciodat sigur cnd avea s o revad. Avea obiceiul s se ntoarc vara, lundu-i liber
o sptmn sau dou n jurul zilei ei de natere, ca s mearg la plaj i s noate n
ocean n locul unde copilrise. Cteodat mai venea i de Crciun. O dat sau de dou
ori, dup ce promisese c va veni, l-a anunat ulterior c intervenise ceva n ultimul
moment i pn la urm n-a mai aprut.
Cnd era acolo dormea n vechiul ei pat. i freca braele i picioarele cu unguent cu
camfor i se cufunda n cad. l lsa s-i gteasc, s aib pentru scurt vreme grij de
ea n acest mod simplu. Se uitau amndoi la lme vechi la televizor i fceau plimbri
n jurul lacului Ninigret sau prin crngurile de rododendroni din Hope Valley, aa cum
fceau cnd era ea mic.
Pretindea totui ceva timp numai pentru ea, aa c i pe durata vizitelor sttea treaz
pn trziu, dup ce el pleca la culcare, i cocea pine cu dovlecei sau lua maina lui i
pleca s se plimbe, fr s-l invite s mearg cu ea. Subhash tia, chiar i atunci cnd ea
era acolo, c o parte din ina ei i e inaccesibil. C avea un sim acerb al limitelor. i,
dei ddea semne c se regsise pe sine, el se temea c era nc rtcit.
La sfritul ecrei vizite trgea fermoarul geamantanului i l prsea, fr s spun
cnd va reveni. Disprea, aa cum fcuse i Gauri, dnd ntietate vocaiei ei. Lsndu-
se definit, condus de ea.

Cu trecerea anilor, munca ei a nceput s se mbine cu un fel de ideologie. Subhash
vedea n aciunile ei un spirit contestatar.
Sttea mult vreme n orae mari, n cartiere defavorizate din Baltimore i Detroit.
Ajuta la transformarea proprietilor prsite n grdini urbane comunitare. ndruma
familiile cu venituri mici s cultive legume n curtea casei, ca s nu depind complet de
alimentele distribuite ca ajutoare. Nu suferea ca el s-o laude pentru aceste eforturi. E
ceva necesar, spunea.
Cnd venea n Rhode Island i cotrobia prin frigider, certndu-l pentru merele
cumprate n continuare de la supermarket. Nu era de acord cu consumul alimentelor
care trebuiau transportate de la distane mari. Nici cu patentarea seminelor. Discuta cu
el despre motivele pentru care nc mureau oameni de foame, iar fermierii erau tot
sraci. Ddea vina pe distribuirea inechitabil a bogiei.
l mustra pe Subhash c arunc resturile de legume, n loc s fac din ele
ngrmnt. n timpul uneia din vizite s-a dus la un magazin de bricolaj i a cumprat
placaj i cuie; a construit o lad, artndu-i cum s ntoarc grmada de gunoi cnd se
rcea.
Prin ceea ce consumm susinem agricultura, declara ea, spunndu-i c trebuie s-i
aduc i el contribuia. tia s-l ia pe sus cteodat, aa cum fcea i Udayan.
Uneori l ngrijorau idealurile ei att de avntate. Totui, dup plecarea ei, chiar dac
era mai rapid i mai ieftin s se duc pur i simplu la supermarket, a nceput s mearg
smbt dimineaa cu maina la standul unei ferme i s-i ia de acolo fructele,
legumele i oule pentru sptmna urmtoare.
Oamenii care munceau acolo, care i cntreau produsele i i le aezau n sacoa de
pnz, care calculau ce le datora scriind cu un capt de creion, nu la casa de marcat, i
aminteau de Bela. i reaminteau simplitatea ei pragmatic. Datorit Belei se deprindea
s mnnce n funcie de sezon, de ce se gsea pe pia. Lucruri absolut normale atunci
cnd era copil.
i zicea c abnegaia ei pus n slujba unei lumi mai bune avea s-o mplineasc. Cu
toate astea, nu reuea s-i alunge ngrijorarea. Fugise de stabilitatea pe care el se
strduise s i-o ofere. i croise un drum dezrdcinat, care lui i se prea primejdios. Un
drum din care el era exclus. Dar, la fel ca pe Gauri, o lsase s plece.
 O societate pestri de amici, oameni despre care vorbea cu afeciune, dar cu care nu-
i fcuse niciodat cunotin, i oferea o form alternativ de familie. Povestea despre
cum luase parte la nunile acestor prieteni. mpletea pulovere pentru copiii lor sau le
cosea hinue pentru ppui, trimindu-le prin pot ca surprize. Dac exista i un alt
partener n viaa ei, o legtur romantic, el nu avea cunotin despre aa ceva. De
cte ori venea erau mereu numai ei doi.
A nvat s-o accepte aa cum era, s primeasc binevoitor schimbarea pe care o
fcuse. Uneori aceast a doua natere a Belei prea mai miraculoas dect prima.
Pentru el, era o minune c i descoperise sensul vieii. C putea puternic, n ciuda
rului pe care i-l fcuse Gauri. C, n timp, afeciunea pentru el se rennoise, chiar dac
nu se refcuse complet.
Totui, cteodat se simea ameninat, ind convins c toate astea veneau de la
Udayan, c in uena lui e mai mare. Gauri i prsise i de-acum tia c nu-i va mai
tulbura. Dar n anumite momente Subhash era ncredinat c Udayan se va ntoarce, c
i va revendica rolul, c, din mormnt, o va revendica pe Bela ca fiica lui.
 VI.

1.

n dormitorul lor din Tollygunge, ea i pieptn prul nainte de culcare. Ivrul de la

u este tras, obloanele nchise. Udayan st ntins sub plasa de nari, cu radioul cu
tranzistori pe piept. ine un picior ndoit, cu glezna sprijinit pe genunchiul celuilalt
picior. Pe cuvertur, lng el, are o scrumier mic de metal, o cutie de chibrituri, un
pachet de igri Wills.
Este 1971, al doilea an al csniciei lor. Aproape doi ani de la n inarea partidului.
Un an de la raziile ntreprinse la sediile ziarelor Deshabrati i Liberation. Numerele pe
care Udayan continu s le citeasc sunt publicate i difuzate clandestin. Le ascunde sub
saltea. Coninutul lor a fost declarat subversiv i deinerea lor putea acum folosit ca
dovad a svririi unui delict.
Ranjit Gupta este noul comisar de poliie, iar nchisorile sunt supraaglomerate.
Poliitii i ridic pe tovari de acas, din universiti, din case conspirative. i in n
arest prin tot oraul, smulgnd mrturisiri.
Unii reapar dup cteva zile. Alii sunt reinui pe termen nede nit. Poliaii le sting
igri pe spate, le toarn cear erbinte n urechi. Le n g tije metalice n rect. Oamenii
care locuiesc n apropierea nchisorilor din Calcutta nu mai pot dormi noaptea.
ntr-o zi, n decurs de cteva ore, patru elevi sunt mpucai pe lng College Street.
Unul dintre ei nu avea nicio legtur cu partidul. Intra pe poarta universitii ca s
mearg la un curs.
Udayan oprete radioul.
Regrei hotrrea luat? o ntreab.
Care hotrre?
De a te cstori.
Ea rmne o clip cu pieptenele n aer i l privete n oglind, nereuind s-i vad
clar faa prin plasa de nari.
Nu.
Dar c te-ai cstorit cu mine?
Se ridic i d la o parte plasa, aezndu-se pe marginea patului. Se ntinde lng el.
Nu, spune ea nc o dat.
L-au arestat pe Sinha.
Cnd?
Acum cteva zile.
O spune fr s par descurajat. De parc n-ar avea nimic de a face cu el.
i ce nseamn asta?
nseamn c ori l fac s vorbeasc, ori l omoar.
Se ridic din nou din aternut. ncepe s-i mpleteasc prul pentru noapte.
Dar el i d degetele la o parte.
 i desface sariul, lsnd estura s-i alunece de pe sni, dezvluindu-i pielea dintre
bluz i jupon. i rsfir prul pe umeri.
Las-l aa n noaptea asta.
Prul ncepe s-i cad n minile lui, uvie din el se mprtie pe pat. Apoi greutatea
lui dispare, se face din nou scurt, cu textur mai aspr, spicat cu cenuiu.
Dar n vis Udayan este tot un puti de douzeci i ceva de ani. Cu trei decenii mai
tnr dect e Gauri acum, cu aproape unul mai tnr dect Bela. Prul ondulat e dat pe
spate de pe frunte, talia ngust n comparaie cu umerii. n schimb, ea este o femeie de
cincizeci i ase de ani, vrst msurat prin puterea pe care i-au rpit-o.
Udayan nici nu bag de seam nepotrivirea. O trage spre el, descheindu-i bluza,
cutnd plcerea n trupul ei amorit, n snii neatini de atta vreme. Ea ncearc s se
opun, spunndu-i c n-ar trebui s aib de-a face cu ea. C e mritat cu Subhash.
Dezvluirea nu are niciun efect. El i scoate i restul vemintelor, iar ea simte
atingerea lui, a soului ei, ca pe ceva interzis. Fiindc se mperecheaz, despuiat, cu un
biat care arat la fel de tnr ca i cnd ar fi fiul ei.
Pe vremea cnd era mritat cu Udayan, comarul ei repetat era c ei doi nu se
ntlniser, c el nu intrase n viaa ei. n clipele acelea revenea convingerea pe care o
avusese nainte s-l cunoasc, aceea c i va petrece viaa singur. Ura acele prime
momente de dezorientare cnd se trezea n patul lor din Tollygunge, la civa centimetri
de el, dar captiv nc ntr-o lume paralel n care erau strini unul de cellalt, chiar n
timp ce el o cuprindea n brae.
l cunoscuse numai civa ani. Abia ncepuse s descopere cine este. Dar, dintr-o alt
perspectiv, l cunotea, practic, de o via. Dup moartea lui ncepuse acea cunoatere
luntric ce venea din amintirile despre el, din ncercrile pe care nc le fcea s-l
neleag. S neleag cum de i este dor de el i l detest n acelai timp. Fr acestea,
n-ar mai exista niciun sentiment care s-o chinuie. Nicio durere.
Se ntreab cum ar artat el acum. Cum ar mbtrnit, ce boli ar avut, cror
suferine le-ar czut prad. ncearc s-i nchipuie abdomenul lui plat mplinindu-se.
Fire crunte aprndu-i pe piept.
n toat viaa ei, n afar de rspunsurile pe care i le dduse lui Subhash cnd o
ntrebase i de lucrurile pe care i le mprtise lui Otto Weiss, nu mai vorbise cu absolut
nimeni despre ce se petrecuse cu el. Nu mai tie nimeni ca s-o ntrebe. Ce se ntmplase
n Calcutta n ultimii ani ai vieii lui. Ce vzuse ea de pe terasa din Tollygunge. Ce
fcuse pentru el, fiindc aa i ceruse.

n California o bntuiser la nceput cei vii, nu cei mori. i era team c Bela sau
Subhash se va materializa deodat, stnd ntr-o sal de curs sau intrnd n timpul unei
edine. Avea obiceiul s-i ridice privirea cnd se a a n faa studenilor i s cerceteze
ncperea n prima zi a unui nou curs, ateptndu-se oarecum ca unul din ei s e acolo,
aezat pe un scaun.
Se temea c o vor gsi n curtea inundat de soare a campusului sau pe unul dintre
trotuarele care duceau de la o cldire la alta. C aveau s-o ia la ntrebri, s-o demate.
C aveau s-o prind, aa cum l prinseser poliitii pe Udayan.
 Dar n douzeci de ani nu venise nimeni. Nu o chemase nimeni napoi. I se dduse ce
ceruse, i se acordase exact libertatea pe care o cutase.
Cnd Bela mplinise zece ani, Gauri reuise oarecum s i-o nchipuie avnd de dou
ori mai mult, adic la douzeci de ani. Pn atunci Bela i petrecuse cea mai mare
parte a timpului la coal, sttuse uneori n weekend acas la cte o prieten. Nu
avusese nicio problem s petreac dou sptmni ntr-o tabr de var pentru
cercetae. Sttuse la cin ntre Gauri i Subhash, i pusese farfuria n chiuvet cnd
terminase i apoi pornise spre dormitor.
Cu toate astea, Gauri a ateptat pn cnd i s-a oferit o slujb, pn s-a ivit prilejul
ntoarcerii lui Subhash la Calcutta. tia c greelile pe care le fcuse n primii ani de
via ai Belei nu erau lucruri asupra crora putea s revin i s le ndrepte. ncercrile
ei euau ntruna, indc nu exista o temelie pe care s construiasc. Cu timpul, acest
sentiment a nceput s o erodeze, scond la iveal numai egoismul i nepriceperea ei.
Incapacitatea de a face pace cu propria persoan.
i cldise convingerea c Subhash i e rival i c e n competiie cu el pentru Bela, o
competiie pe care o simea ca jignitoare i nedreapt. Desigur, ns, c nu fusese vorba
despre nicio competiie, ci doar de felul cum irosise ocaziile. De propria ei retragere,
tinuit, ineluctabil. Se zugrvise cu mna ei ntr-un col al tabloului, iar apoi cu totul
n afara lui.
n timpul zborului de la un capt la cellalt al rii, avionul strlucea aa de tare, c
trebuise s-i pun ochelarii de soare. Pe o bun bucat de drum reuise s vad
pmntul, innd fruntea lipit de fereastra oval. Sub ea sclipea un uviu ca o srm
ndoit fr mil. Pmntul brun i auriu era strbtut de crpturi. Coluri de stnc se
nlau de parc ar fi fost insule, crpate din pricina ariei.
Mai erau i nite muni negri, pe care prea s nu creasc nimic, nici iarb, nici
arbori. i linii subiri, care erpuiau imprevizibil, cu a ueni ce nu duceau nicieri. Nu
erau ruri, ci osele.
Apoi o zon cu forme geometrice, ca un covor cu desene, colorat n nuane de roz i
verde i cafeniu. Alctuit din forme circulare de diferite mrimi, apropiate ntre ele,
unele uor suprapuse, altele din care lipsea cte o bucat, ca o felie tiat cu precizie. A
a at de la persoana care sttea lng ea c sunt plante de cultur. ns n ochii ei
preau o grmad de monede neimprimate.
Au survolat deertul nelocuit, plat i monoton, i au ajuns n sfrit n cellalt capt
al Americii, deasupra amprentei vaste, dense i nentrerupte a oraului Los Angeles. tia
c va ncpea i ea n locul acela, c, din fericire, va putea s-i piard urma acolo.
Purta n ea sentimentul de vinovie, dar i adrenalina eliberat n urma faptei comise
i epuizarea pe care o provocase svrirea ei. Ca i cnd, pentru a scpa din Rhode
Island, btuse tot drumul pe jos.
Intra ntr-o nou dimensiune, ntr-un loc unde i se ddea o via nou. Diferena de
trei ore care o desprea de Bela i de Subhash era un fel de barier zic, solid ca
munii peste care zburase ca s ajung acolo. Iat c o fcuse, cea mai rea fapt pe care
se putea gndi s o fac.
Dup prima slujb primit se mutase pentru scurt vreme mai la nord, ca profesor n
Santa Cruz, apoi n San Francisco. Dar se ntorsese s-i petreac restul vieii n sudul
Californiei, ntr-un orel universitar strjuit, de cealalt parte a autostrzii, de un ir de
muni glbui. Un centru de nvmnt axat preponderent pe studii de licen, o coal
mic, dar bine organizat, construit dup Al Doilea Rzboi Mondial.
Era imposibil, ntr-o instituie att de mic, s duc o via anonim. Sarcina ei era
nu numai s le predea studenilor, dar i s-i ndrume, s-i cunoasc. Trebuia s aib un
program de consultaii generos, s fie disponibil.
La ore avea grupe de zece sau doisprezece studeni, crora le fcea cunotin cu
marile scrieri loso ce, cu ntrebrile fr rspuns, cu secole de dispute i dezbateri.
Preda un curs general de loso e politic, unul de meta zic, un seminar de
hermeneutica timpului pentru avansai. i xase ariile de specializare: idealismul
german i filosofia colii de la Frankfurt.
Seriile mai numeroase le mprea pe grupuri de discuii, iar uneori invita la ea acas
mai muli studeni, servindu-i cu ceai n dup-amiezile de duminic. n orele de
consultaii sttea de vorb cu ei n biroul cptuit cu cri, la lumina blnd a unei
lmpi pe care o adusese de acas. i asculta cnd mrturiseau c nu pot preda cte o
lucrare din pricina unei crize personale care le distrugea viaa. Dac era cazul, le ddea
batiste de hrtie dintr-un pachet pe care l inea n sertar i le spunea s nu-i fac griji,
s depun o cerere de amnare a predrii, asigurndu-i de nelegerea ei.
ndatorirea de a deschis ctre ceilali, de a cldi astfel de raporturi, fusese la
nceput neateptat de stresant. Voise s se lase nghiit de California, voise s dispar.
Dar, cu timpul, aceste legturi temporare au ajuns s umple un oarecare spaiu. Colegii
erau cordiali. Studenii o admirau i i erau devotai. Trei sau patru luni depindeau de
ea, o nsoeau, se ataau de ea i apoi plecau. Ajunsese s simt lipsa acestor relaii
periodice atunci cnd se ncheiau cursurile. Ctorva dintre studeni le devenise tutore
nenrudit.
Datorit originii ei primise o nsrcinare special, aceea de a se ocupa de studenii
venii din India. O dat pe an i invita la ea la cin, comandnd de la o rm de
catering biriyani i kebab. n general aceti studeni veneau din familii cu stare, erau
bucuroi c ajunseser n America i nu erau intimidai de ea. Se nscuser ntr-o alt
Indie. Preau s fie n largul lor oriunde n lume.
Unii dintre fotii studeni i trimiteau mesaje n vacan, invitnd-o la cstoria lor.
i fcea timp pentru ei, indc ajunsese s dispun de timp, indc nu avea cui s-i
poarte de grij.
Activitatea ei din afara catedrei era constant, apreciat de o mn de colegi de
breasl. Publicase n viaa ei trei cri: o abordare feminist a operei lui Hegel, o
analiz a metodelor interpretative ale lui Horkheimer i volumul care avusese la baz
lucrarea ei de disertaie, nscut dintr-un eseu plin de poticneli pe care l predase
profesorului Weiss: Epistemologia ateptrii la Schopenhauer.
i amintea de naterea laborioas a disertaiei, n spatele unei ui nchise din Rhode
Island. Contient c ndatoririle muncii ei le puneau n umbr pe cele de mam. i
amintea cum se frmnta, pe msur ce treceau anii i se tot afunda n scrierea ei, c n-
o s-o termine niciodat, c e posibil s eueze i n atingerea acestui el. Dar profesorul
Weiss o sunase dup ce citise lucrarea, spunndu-i c e mndru de ea.
Ar fi putut acum s vorbeasc n german cu profesorul Weiss, dup ce o studiase att
timp i i petrecuse apoi un an, cel de-al patruzecilea al vieii, ca oaspete al
Universitii din Heidelberg. Profesorul nc tria. Gauri a ase c se mutase n Florida
dup pensionare. El o ajutase s intre n programul doctoral din Boston i dup aceea i
obinuse primul post de profesor, n California. El i vorbise despre acea slujb, vrnd
s-i fac o favoare, avnd-o tot timpul n vedere, fr s-i dea seama c ea o va alege
n locul slujbei de a-i crete copilul.
Nu pstrase legtura cu el. i nchipuia c se rspndise zvonul i c n Rhode Island,
la universitate, se a ase ce fcuse. i tia c Weiss, care i fusese mentor, care crezuse n
ea, care o ntreba mereu de Bela, i-ar fi pierdut respectul pentru ea.
Ideologia ei era desprit de practic, atro at dup att timp petrecut n mediul
academic. Voise cu vreme n urm ca munca ei s e nchinat lui Udayan, dar acum
era o trdare a tuturor acelor lucruri n care crezuse el. A tuturor felurilor n care el o
in uenase i o inspirase i pe care ea le folosise cu viclenie spre propriul bene ciu
intelectual.
De cteva ori pe an participa la conferine n diferite pri ale rii sau n strintate.
Erau singurele cltorii lungi pe care le fcea. Uneori se bucura de scurta schimbare de
peisaj, de ieirea din rutin. Uneori se bucura s mprteasc din rarele roade ale
trudei ei solitare.
alul turcoaz brodat pe care i plcea s-l aib la ndemn n timpul zborurilor era
mereu mpturit n bagajul de mn. Singurul lucru druit de Subhash pe care l
pstrase. Cltorise i napoi pe Coasta de Est, dei evitase Providence, chiar i Boston
i New Haven. I se preau prea aproape. Prea ilegal s depeasc acea linie.
Lipsit de sim practic, rmsese cetean al rii de obrie. nc avea cartea verde
i i rennoia paaportul indian cnd expira. Asta presupunea cozi la ghiee separate
cnd cltorea, ntrebri suplimentare n aceast perioad, amprente luate la revenirea
n Statele Unite din strintate. Dar era ntotdeauna primit napoi, lsat s treac.
n vederea pensionrii i ca s-i uureze situaia spre sfritul vieii, trebuia s
devin cetean american. Udayan avea s fie trdat curnd i n sensul sta.
Oricum, California era singurul ei cmin. Se adaptase imediat la clima de acolo,
linititoare i ciudat n acelai timp, erbinte, dar rareori apstoare. Uscat, i nu
umed, cu excepia ceii dese care se aternea uneori dup-amiaza.
A acceptat cu recunotin absena iernii, ploile rare, vnturile aprige dinspre deert.
Singurul loc rece era unul vizual, vrfurile munilor i peticele neglijabile de zpad
acumulate ntre crestele lor.
Cunoscuse i ali refugiai de pe Coasta de Est, care fugiser de acolo, ecare din
motivele lui, care i lepdaser pielea cea veche, netiind ce vor gsi la captul
cltoriei, dar simindu-se silii s-o fac. Ca i Gauri, se agaser de California i nu
aveau de gnd s se mai ntoarc. Erau destui aceti oameni, aa nct nu mai conta de
unde venea ea de fapt sau ce o adusese aici. Dimpotriv, la diverse ocazii festive, cnd
trebuia s fac conversaie, reuea s ia parte la sentimentul colectiv al descoperirii, al
recunotinei fa de acest loc.
 i erau familiare anumite plante. Bananierii pipernicii, cu frunze ruginite la vrfuri,
ale cror ori violet, cu petale ascuite, soacra ei o nvase s le macereze, s le
mruneasc i s le gteasc pe vremea cnd sttea n Tollygunge. Scoara decolorat
a eucalipilor. Curmalii loi, cu trunchiurile mbrcate n solzi ascuii.
Dei se a a tot n apropierea unei coaste, oceanul vast de pe aceast parte a rii i
vedea de ale lui; nu invada, nu rodea rmurile ca marea nemiloas din Rhode Island,
care despuia tot, care i pruse ntotdeauna att de furtunoas i totodat att de
mnd de culoare, de via. Noua viziune asupra proporiilor, distanele uriae dintre
un loc i altul, fuseser i ele o revelaie. Sutele de mile de autostrad pe care le puteai
strbate.
Ea explorase prea puin din acest spaiu, totui se simea aprat de acel continuum
impersonal. Vegetaia spinoas, aerul erbinte, micile case de beton, cu acoperiuri de
igl roie toate o primiser deschis. Oamenii pe care i ntlnea preau mai puin
rezervai, mai puin critici, druindu-i un zmbet, dar apoi lsnd-o n pace.
ndemnnd-o, n acest inut al luminii strlucitoare i al umbrelor clare, s o ia de la
capt.
ns, n ciuda hainelor occidentale, a preocuprilor academice occidentale, rmne o
femeie care vorbea englez cu accent strin, ale crei piele i nfiare nu se puteau
schimba i, pe fundalul american general, tot atipice preau. Continua s se prezinte cu
un nume neobinuit, primul dat de prini, al doilea, de cei doi frai crora le fusese
soie.
Din cauza chipului i a accentului, oamenii o tot ntrebau de unde vine, iar unii chiar
fceau anumite presupuneri. Odat, invitat ind s susin o prelegere n San Diego,
universitatea a trimis dup ea o main, ca s-o scuteasc de efortul de a face drumul la
volan. Cnd a sunat oferul la u, ea a fost cea care i-a deschis. Dar, n momentul cnd
l-a salutat, omul nu i-a dat seama c ea era pasagera. A luat-o drept angajata pltit s
deschid altora ua. Spune-i c putem porni cnd e gata, i-a zis.

La nceput se retrsese de bunvoie n celibatul efectiv al vduviei care, din cauza
Belei i a lui Subhash, i fusese anterior refuzat. Evita situaiile cnd ar putut
prezentat cuiva lundu-i obiceiul occidental de a purta verighet peste zi.
Refuza invitaiile la cin, propunerile de a iei la prnz. La conferine sttea
deoparte, retrgndu-se totdeauna n camera ei, fr s-i pese dac ceilali o considerau
neprietenoas. Dup tot ce le fcuse lui Subhash i Belei, prea nedrept s caute
compania altcuiva.
Izolarea i oferea o form aparte de companie: tcerea trainic a camerelor, calmul
statornic al serilor. Fgduina c avea s gseasc lucrurile acolo unde le punea, c nu
vor exista ntreruperi, nici surprize. Ea o ntmpina la sfritul ecrei zile i odihnea
odat cu ea noaptea. Gauri nu-i dorea ctui de puin s-i pun capt. Dimpotriv, era
un lucru pe care ajunsese s se bizuie, cu care intrase deja ntr-o legtur, mai
satisfctoare i mai durabil dect cele pe care le cunoscuse n timpul celor dou
csnicii.
Cnd dorina a nceput n cele din urm s-i fac loc, desfurarea acelor lucruri s-a
dovedit arbitrar, nepremeditat. i, dat ind viaa pe care o ducea, mesele la care
trebuia s participe acas la diferii colegi, conferinele unde era prezent, ocaziile nu
lipseau.
Erau n principal universitari ca i ea, dar nu ntotdeauna. Mai fusese i acel brbat al
crui nume l uitase, care i construise biblioteca din apartament. i soul fr ocupaie
al unei specialiste n muzicologie de la Academia American din Berlin.
Uneori avea mai muli iubii n acelai timp, alteori erau lungi perioade cnd nu avea
pe nimeni. De unii dintre ei se ataase i rmsese n relaii prieteneti cu ei. Dar nu-i
ngduise niciodat s mearg att de departe nct s-i complice existena.
Numai Lorna o dduse peste cap. Btuse ntr-o zi la ua lui Gauri, n orele ei de
consultaii, o necunoscut care i s-a prezentat strecurndu-i capul nclinat n cadrul
uii. O femeie nalt, aproape de patruzeci de ani, cu prul pieptnat cu crare pe
mijloc i prins ntr-un mic coc la ceaf. Frumos mbrcat, n pantaloni mulai i cma
alb ncheiat pe piept. Aa c Gauri a crezut mai nti c e tot o profesoar de la
colegiu, care venise din vreun alt departament s o ntrebe ceva.
Dar nu, era masterand la UCLA, venise cu maina s o gseasc pe Gauri, citise tot
ce scrisese ea. Lucrase civa ani n publicitate, trise la New York, Londra i Tokyo
nainte s-i prseasc slujba i s se ntoarc la studii.
Cuta un membru extern pentru comisia de susinere a disertaiei. Scria un studiu de
autonomie relaional i inea n mn o schi parial a acestuia. Era dispus s o
ajute pe Gauri la orice activitate de cercetare sau la notarea lucrrilor studenilor n
schimbul acestui favor.
V rog s acceptai.
Era de o frumusee auster, a at la apogeu. Gtul lung, ochii mari i cenuii,
sprncenele subiate. Lobii urechilor i erau att de mici, c parc lipseau cu totul. Porii
feei erau uor vizibili.
V-am ascultat vorbind luna trecut la Davis, a spus Lorna. V-am pus i o ntrebare.
Nu-mi amintesc.
Nu v amintii ntrebarea?
Nu-mi amintesc c m-ai ntrebat.
Lorna a bgat mna n sacul de umr i a scos de acolo un baton de cereale.
Era despre Althusser. M scuzai, nu am mncat de prnz. V deranjeaz?
Gauri a dat din cap c nu. A privit-o cum desface batonul, cum l rupe buci i l
mestec, explicnd printre mbucturi geneza proiectului, punctul de vedere pe care
voia s-l propun. Pentru nlimea ei, avea mini aparent mici, cu ncheieturi delicate.
I-a mrturisit c de aproape un an i fcea curaj s-o abordeze.
Gauri se simea dezorientat n birouaul care i era att de familiar. Era ncolit i
flatat n acelai timp.
Cum putuse s uite un asemenea chip?
Subiectul o interesa, aa c au xat un program, fcnd schimb de mesaje pe e-mail,
ntlnindu-se la restaurante i n cafenele. Lorna lucra n salturi, ocupndu-se de alte
lucruri zile la rnd i apoi producnd brusc capitole coerente. O suna pe Gauri cnd se
bloca, de cte ori avea ndoieli sau lucrul nu mergea bine.
 Atracia pe care o simea o fcea pe Gauri s ridice receptorul, s lase conversaiile s
treac dincolo de un teritoriu acceptabil. Imagini ale Lornei, fragmente din mesajele lor
au nceput s-o tulbure. A nceput s se mbrace cu grij cnd se ntlneau fa n fa.
Nu-i amintea s atins pn atunci hotarul dincolo de care s e atras de trupul unei
femei. Cu Lorna s-a trezit deja de cealalt parte a acelui hotar.
Erau momente cnd stteau mpreun la o mas i examinau o pagin din manuscris,
iar minile lor, fiecare innd un pix cu care s sublinieze pe text, se atingeau n treact.
Momente cnd feele li se apropiau. Momente cnd stteau singure ntr-o ncpere,
Lorna citind i Gauri ascultnd, poate la distan de civa pai una de cealalt, i cnd
Gauri simea c echilibrul ei cedeaz. Se temea c nu-i va stpni tentaia de a se
apropia cu un pas, apoi cu nc unul, pn cnd spaiul dintre ele avea s dispar.
Nu a dat curs niciunuia din aceste impulsuri. Orice le-ar provocat, orice continua s
le provoace, nu putea fi sigur c Lorna ar mai fi privit-o la fel.
ntr-o sear Lorna i-a fcut apariia n biroul ei fr s sunat nainte. Fcea aa
destul de des. Tocmai terminase capitolul nal, iar paginile erau ndesate ntr-un plic
gros pentru documente pe care l inea sub bra.
La etajul unde se a a departamentul era linite, studenii erau la dormitoare, iar la
ora aceea erau n cldire doar ngrijitorii i civa profesori risipii prin birouri.
Lorna i-a ntins plicul lui Gauri. Prea epuizat, dar radia. Pentru prima dat era
mbrcat lejer, n jeani i tricou. Nu se mai obosise s-i strng prul. Trecuse pe la o
bcnie. n sacul de umr pe care l-a pus pe birou erau pachete cu felii de brnz,
struguri, o cutie cu biscuii srai. Dou pahare de carton, o sticl de vin.
Ce-i cu astea?
M-am gndit s srbtorim.
Aici?
Gauri s-a ridicat de la birou, a nchis ua i a ncuiat-o, tiind c ar trebuit s-o lase
deschis. Cnd s-a ntors, Lorna era cu faa la ea, privind-o, stnd mult prea aproape.
I-a luat mna i a strecurat-o sub tricoul ei, pe unul din sni, ascuns sub materialul
elastic al sutienului. Gauri i-a simit prin sutien sfrcul ngrondu-se, ntrindu-se, ceea
ce se ntmpla i cu ai ei.
Moliciunea sruturilor era o senzaie nou. Mirosul ei, simplitatea sculptural a
trupului atunci cnd i-a scos hainele, cnd vrafurile de hrtii au fost mpinse deoparte
ca s fac loc pe sofaua din spatele biroului. Netezimea pielii, distribuirea compact a
prului. Gura Lornei ntre coapsele ei.
Nu avusese niciodat un iubit mai tnr dect ea. Gauri avea atunci patruzeci i cinci
de ani, iar corpul ncepea s dea mici semne de declin: msele care trebuia mbrcate,
un vas de snge plesnit, rami cat ca un fulger stacojiu n colul ochiului. Contient de
imperfeciunile tot mai numeroase, se pregtea s bat n retragere, nu s se arunce cu
capul nainte, ca pn atunci.
Dei Lorna nu era, practic, studenta ei cel puin, nu a instituiei unde lucra , tot o
nclcare a eticii era. Ar ieit scandal, dac descoperea cineva ce se petrecea. Nu doar
n seara aceea n birou, ci i n alte rnduri, sporadic, dar su cient de des, n patul lui
Gauri sau al Lornei i n camera unui hotel de pe coast, unde s-au dus cu maina ntr-
un weekend.
Cnd disertaia a fost gata, Gauri a participat la susinere mpreun cu ceilali
membri din comisia Lornei, punndu-i ntrebri. Ca i cnd nu fuseser mpreun n
acele ocazii, n acele seri.
Apoi Lorna a primit un post n Toronto i s-a mutat. Nu se pusese niciodat problema
ca ntlnirile lor s conduc spre altceva. Relaia a luat sfrit, fr resentimente, dar
definitiv. Cu toate astea, Gauri s-a simit umilit c nu a acceptat situaia la fel de uor.
Ea i Lorna rmseser oarecum n relaii prieteneti, fcndu-i timp de o cafea cnd
se ntmpla s se ntlneasc la cte o conferin. Gauri vedea cum se transformase
relaia lor: devenise din iubit coleg de breasl i nimic mai mult.
Cam la fel se schimbase rolul ei n attea momente din trecut. Din soie n vduv,
din cumnat n soie, din mam n femeie fr copii. n afar de moartea lui Udayan, n
toate celelalte situaii ea fusese cea care alesese efectiv acele schimbri.
Se mritase cu Subhash, o abandonase pe Bela. Produsese versiuni alternative ale
inei ei, insistase s se schimbe astfel, chiar dac pltise un pre greu. Aeznd strat
peste strat doar ca s-i despoaie viaa pn la esen, ca s ajung n cele din urm
singur.
Acum pn i de la episodul cu Lorna trecuser zece ani, timp su cient s se
ndeprteze de trunchiul vieii ei. Scznd, estompndu-se laolalt cu alte elemente
disparate din trecut.
Existena i se redusese la componentele ei distincte, la un cod al ei autonom.
Uniforma alctuit din pantaloni i tunici negre, crile i laptopul de care avea nevoie
n munca ei. Maina pe care o folosea ca s se mite dintr-un loc n altul.
Prul l purta tot tuns scurt, ntr-un stil monahal, cu crare pe mijloc. Ochelarii ovali
atrnau de un lan n jurul gtului. Pielea din jurul ochilor cptase acum o tent
albstruie. Vocea i se asprise dup atia ani n care inuse cursuri. Absorbind soarele
mai puternic din Sud, pielea i devenise mai uscat.
Nu mai lucra noaptea; rmas singur, urma acum obiceiuri i repere strvechi,
mergnd la culcare nainte de ora zece, trezindu-se n zori. i ngduia puine
frivoliti. Cteva plante pe care le cretea n ghivece grupate pe terasa de lng cas.
Iasomie care se deschidea seara, hibiscus cu ori aprinse ca acra, gardenii crem, cu
frunze lucioase.
Pe terasa acoperit cu spalier mpletit i pardosit cu dale de gresie i plcea s stea
dup o zi lung petrecut n camera de lucru, s bea o ceac de ceai i s se uite peste
facturi, s simt pe fa lumina dup-amiezii. S se uite peste un teanc de pagini
tiprite la care lucra i, uneori, s ia masa de sear.
n main, cnd se stura de posturile publice de radio, asculta nregistrarea unei
biogra i sau a vreunei alte cri aprute n librrii, pe care vrusese, dar nu reuise pn
atunci s o citeasc. Dar chiar i CD-urile acelea le mprumuta de la bibliotec.
Dincolo de aceste mici excepii, nu avea n obicei s se rsfee. Existena ei n toi
aceti ani, fr Bela i Subhash, era destul rsf. Viaa lui Udayan fusese retezat ntr-o
clip. Dar a ei continuase.
n ciuda anilor, trupul ei se ncpnase s rmn ntreg, asemenea ceainicului de
un verde murdar, avnd forma vag a lmpii lui Aladin, cu o bucat de plut n pt n
capac, pe care l cumprase pe un dolar la un talcioc din Rhode Island. Ceainicul nc i
inea tovrie n orele de scris. Supravieuise mutrii n California, mpachetat ntr-o
jachet, i nc se folosea de el.

ntr-o zi, fcnd o pauz de la lucru ca s rsfoiasc unul dintre cataloagele
nghesuite n cutia potal, a vzut ntr-o poz o mas de lemn mic i rotund,
potrivit pentru grdin. Nu era un obiect esenial, totui a pus mna pe telefon i a
comandat-o, indc de mult inteniona s nlocuiasc masa murdar de rchit, cu blat
de sticl, pe care o inea de ani buni pe teras, acoperit cu tot felul de fee de mas
imprimate.
Cam la o sptmn dup ce dduse comanda, n faa cldirii unde locuia a oprit un
camion de marf. Se atepta s primeasc o cutie plat i grea i apoi s petreac o zi
ntreag studiind manualul de instruciuni, cu o pung de piulie i uruburi pe care
trebuia s le strng singur. n loc de asta, masa i-a fost livrat gata asamblat,
cobort din camion i adus nuntru de doi brbai.
Le-a spus unde s-o aeze, a semnat o foaie de hrtie ca s con rme primirea, le-a dat
un baci i s-a aezat jos. A ntins minile pe mas i a adulmecat mirosul puternic al
lemnului. Era lemn de tec.
i-a sprijinit capul de suprafaa mesei, inhalnd profund, cu obrazul lipit de ipcile ei.
Aa mirosea mobila din dormitorul pe care l prsise, cel din Tollygunge, ifonierul i
msua de toalet, patul cu stlpi subiri n care ea i Udayan o concepuser pe Bela.
Comandat dintr-un catalog american, livrat de un camion, ajunsese din nou la ea.
Parfumul mesei nu era aa de puternic i de constant ca al mobilei celeilalte. Dar din
cnd n cnd se ridica n timp ce ea sttea pe teras, intensi cat poate de cldura
soarelui sau mprtiat de vnturile din Santa Ana. Un miros puternic piperat, care
anula orice distan, n spaiu sau timp.
Oare ce-i spusese Subhash Belei ca s-o in departe de ea? Nimic, probabil. Era
pedeapsa dreapt pentru fapta ei. nelegea acum ce a nsemnat s-i prseasc
copilul. Fusese partea ei de crim. O legtur pe care o retezase i care dusese la o
moarte ce le afecta numai pe ele dou. Era o nelegiuire mai mare dect tot ce fcuse
Udayan.
Nu-i scrisese niciodat Belei. Nu ndrznise s intre n legtur cu ea, s ncerce s-i
aduc alinare. Dar ce alinare putea oferi ea? Ceea ce fcuse nu mai putea desfcut.
Tcerea, absena ei preau decente, n comparaie cu fapta svrit.
Ct despre Subhash, el nu greise cu nimic. Renunase la ea, fr s-o deranjeze, fr
s-o condamne, cel puin pe fa. Spera ca el s gsit un dram de fericire. El o merita,
nu ea.
Dei cstoria lor nu fusese o soluie, cel puin o scosese din Tollygunge. Subhash o
adusese n America, dup care, ca unui animal a at pentru scurt vreme sub observaie
i inut captiv, i dduse drumul. El i luase aprarea, ncercase s-o iubeasc. De cte ori
deschidea un borcan nou de dulcea recurgea la trucul nvat de la el, lovind de trei-
patru ori marginea capacului cu o lingur, ca s-i dea drumul.
 2.

n noul mileniu s-a nalizat o rut pentru biciclete, un drum de servitute de pe lng
un scurt tronson de cale ferat care transporta pe vremuri pasagerii din staia Kingston
la Narragansett Pier.
Traseul era de di cultate medie, trecnd prin pdure, pe lng un ru i cteva
praie mai mici. Ici-colo erau bnci pe care te puteai odihni dac oboseai i, la distane
mai lungi, cte un indicator care i arta poziia pe traseu, poate chiar i cte o specie
indigen de copac.
n dimineile de duminic, dup micul dejun, mergea cu maina pn la cldirea de
lemn a grii unde sosise prima oar ca student, unde se ducea la rstimpuri s-o
ntmpine pe Bela pe peron atunci cnd venea n vizit. Cu muli ani n urm fusese un
incendiu acolo, dar ntre timp staia se refcuse i se instalase o linie de mare vitez.
Parc maina i ncepea s mearg pe jos, singur, prin mruntaiele ascunse ale oraului.
Cteodat, chiar i acum, Subhash nu reuea s lmureasc aceste extreme ale vieii
sale: venea dintr-un ora cu att de puin spaiu pentru oameni i ajunsese ntr-unul
unde nici nu aveai ce face cu atta loc.
Fcea micare cel puin o or, uneori ceva mai mult, pentru c era posibil s mergi
aproape zece kilometri i napoi. Acesta era oraul n care trise mai mult de jumtate
din via, cruia i pstrase discret credin, i totui noua rut modi ca relaia cu el,
prefcndu-l din nou ntr-un loc strin. Trecea prin spatele ctorva cartiere, de-a lungul
unor terenuri de sport pentru elevi, apoi peste un pode de lemn. Pe lng un smrc
plin de papur, pe lng o fost fabric de textile.
De la o vreme i plceau mai mult locurile umbroase dect rmul mrii. Se nscuse i
crescuse n Calcutta, i totui soarele din Rhode Island, strpungnd stratul subiat de
ozon, era parc mai puternic dect soarele din copilrie. Necrutor cu pielea lui,
btnd, mai ales n timpul verii, ntr-un fel pe care nu-l mai putea suporta. Pielea lui
mslinie nu suferea de arsuri solare, dar senzaia de lumin strlucitoare l copleea.
Uneori lua ca pe un afront personal vpaia asta permanent revrsat de o stea
ndeprtat.
Plimbrile ncepeau pe lng o mlatin unde veneau s cuibreasc psri i
animale, unde, din movile acoperite cu muchi, creteau arari roii i cedri. Era cea mai
mare depresiune mpdurit din sudul Noii Anglii. Aici fusese odat o cldare glaciar i
nc era mrginit de o moren.
Panourile turistice pe care se oprea s le citeasc spuneau c pe-acolo se dduse o
btlie. Asta l-a fcut curios i ntr-o zi, ntorcndu-se acas, a deschis computerul i a
nceput s descopere pe Internet detaliile unei grozvii.
Pe o mic insul din mijlocul mlatinii, tribul local, Narragansett, i construise un
fort. Se adpostiser acolo ntr-o tabr de corturi, n spatele unei palisade din crengi,
creznd c ascunztoarea lor e de necucerit. Dar n iarna anului 1675, cnd solul
mltinos nghease iar copacii erau goi, fortul a fost atacat de o armat de coloniti.
Trei sute de oameni au fost ari de vii. Muli dintre cei care au scpat au murit de boli
sau de foame.
Se a au undeva acolo, a mai citit el, o plac i un stlp comemorativ din granit n
amintirea acelei btlii. Dar Subhash s-a rtcit n ziua cnd a pornit prin fosta
mlatin s-l gseasc. Cnd era mai tnr nimic nu-i plcea mai mult dect s
hoinreasc aa, mpreun cu Bela. Pe-atunci trebuise s urmeze indicaii laconice,
crri nemarcate prin pduri, singur cu ea, descoperind tufe de a ne i heleteie
ascunse unde se putea nota. Dar i pierduse acea ncredere, acel sim temerar al
orientrii. Acum simea doar c e singur, c are mai mult de aizeci de ani i c nu tie
unde se afl.

ntr-o duminic, pe cnd mergea pierdut n gnduri, l-a surprins s vad un brbat cu
casc pe cap apropiindu-se pe biciclet, pe cealalt latur a potecii, i frnnd lng el.
Dumnezeule, Subhash! Nu te-am nvat eu s fii mereu atent la drum?
Clare pe bicicleta cu cadru subire, cu zece viteze, era Richard, colegul lui de
apartament de acum civa zeci de ani. Cltina din cap, zmbind spre el. Ce naiba mai
caui pe aici?
Nici n-am mai plecat.
Credeam c te ntorci n India dup ce termini. Nici nu mi-a dat prin minte s te caut.
n apropiere era o banc; s-au aezat i au stat de vorb. Prul ivit de sub casca lui
Richard nu mai era negru, pe o poriune din cretet lipsea cu totul, dar ce mai rmsese
era tot strns n coad. Se mai ngrase un pic, dar Subhash i-a adus aminte de
doctorandul chipe, subire i musculos pe care l ntlnise pentru prima oar i care
semna n attea privine cu Udayan. De vremea dinainte, cnd niciunul din ei nu era
cstorit, cnd locuiau mpreun, se duceau mpreun cu maina la cumprturi i
mncau mpreun.
Richard era cstorit i devenise bunic. Dup ce plecase din Rhode Island ncepuse s
duc dorul acestor locuri i avusese tot timpul de gnd s se ntoarc ntr-o zi i s se
retrag aici. Cu un an nainte, el i soia lui, Claire, i vnduser casa din East Lansing
i cumpraser o csu n Sauderstown, nu departe de Subhash.
n inase un centru de studii asupra nonviolenei la o universitate din Midwest i
nc fcea parte din consiliul director, dei reuise performana de a nu purta cravat
niciodat n viaa lui. Avea tot felul de proiecte: nc o carte pe care se apucase s-o
scrie, o buctrie pe care ncerca s-o reamenajeze singur, blogul lui politic. O cltorie
n Asia de Sud-Est, la Phnom Penh i Ho i Min, pe care o punea la cale cu Claire.
i vine s crezi? a zis Richard. Dup toate cele, m duc n sfrit n Vietnam.
Stnd lng el, Subhash i-a mprtit puinele detalii ale vieii lui. O soie de care
era separat, o ic major care nu mai locuia cu el. O slujb la acelai laborator de
cercetri costiere la care lucra de aproape treizeci de ani. Din cnd n cnd ceva
activiti de consultan privind deversrile de petrol sau solicitate de Departamentul de
Lucrri Publice al oraului. Era fr familie, aa cum fusese i cnd se cunoscuse cu
Richard. Dar acum era un alt fel de singurtate.
Tot cu norm ntreag munceti?
Att ct o s-mi mai dea voie.
 i foloseti tot maina mea?
N-o mai am de pe vremea demisiei lui Nixon, cnd i-a murit transmisia.
Mereu i povestesc lui Claire cum fceai tu curry. Cum puneai ceapa n blender.
Richard vizitase India, fusese la New Deliii i n Gujarat, unde se nscuse Gandhi.
Vrusese s includ Calcutta n itinerar, dar nu reuise s ajung acolo.
Poate cnd m ntorc din Vietnam, a zis el.
Urmtoarea ntrebare a venit candid. Dar fratele acela al tu, naxalitul? Ce mai e cu
el?

Au schimbat de numere de telefon i adrese de e-mail. Se ntlneau la cte o plimbare
pe traseele turistice sau n ora la o bere. De dou ori s-au dus mpreun la pescuit,
aruncnd undia de pe stncile din Point Judith, agnd rndunici-de-mare, aruncnd
napoi n ap ce prindeau.
De cte ori se despreau, Subhash promitea c data urmtoare se vor ntlni la el
acas, c va veni i Claire i c el le va gti curry. Se gndea s organizeze aa ceva
cnd venea Bela n vizit, ca s-o cunoasc i Richard. Dar asta nc nu se ntmplase.
Prietenia lor rmnea o legtur slab, dar comod, aa cum fusese ntotdeauna.
ntre timp se obinuise cu e-mailurile trimise n mas de Richard, care anunau
prelegeri i mitinguri, citau statistici privind costurile rzboiului din Irak i trimiteau un
link ctre blogul lui Richard. Se obinuise cu numrul i cu numele de familie ale lui
Richard, Grifalconi, care i aprea din cnd n cnd pe micul ecran al telefonului.
L-a vzut ntr-o diminea din weekend cnd urmrea o emisiune pe CNN. A redus
volumul din telecomand. Nu se atepta ca vocea s-i aparin lui Claire, soia lui
Richard, o femeie cu care nu vorbise i nici nu fcuse cunotin. Claire l anuna c
Richard murise cu cteva zile n urm. Un cheag de snge din picior urcase pn la
plmni, dup o plimbare cu bicicleta pe care Richard i Claire o fcuser mpreun
spre Rome Point.
Subhash a lsat receptorul jos. A nchis televizorul. I-a atras privirea o micare
surprins prin fereastra camerei de zi. Nite psrele agitate, care se reorganizau.
S-a dus la fereastr s vad mai bine. n vrful unui pom din grdin, un grup de
psri, mici, guree i ntunecate la culoare, erau ntr-un du-te-vino frenetic. Adunnd,
acum, iarna, orice fel de hran pe care o mai putea oferi pomul. Era n micrile lor o
furie hotrt. Un act de supravieuire care n acest moment l indigna.

Pentru prima oar n via Subhash a intrat ntr-o capel, a ngenuncheat i a privit
un mort frumos mbrcat, aezat n cociug. A observat absena vieii de pe chipul lui
Richard, imitarea facil a acesteia, de parc fusese pus acolo o e gie sculptat n cear
de un specialist. i amintea ultima imagine a mamei lui, acoperit de un giulgiu.
Dup slujb s-a dus cu maina la ceremonia organizat acas la Richard, nu att de
diferit de alte ceremonii americane la care luase parte n viaa lui. Era pus o mas
lung cu mncare, platouri cu brnz i salate. Oameni mbrcai n haine nchise la
culoare beau pahare de vin, i tiau felii dintr-un jambon.
Claire sttea ntr-un capt al camerei, ancat de copii, de nepoi, mulumind celor
care veniser, strngndu-le mna. Povestind c nu fuseser semne de suferin pn
cnd Richard a nceput s se plng c nu poate respira ca lumea. A doua zi de
diminea o zglise s se trezeasc, artnd spre telefon, incapabil s vorbeasc.
Murise n ambulan, n timp ce ea se afla n main, n spatele lor.
Oaspeii stteau n cercuri i discutau. Se fceau i fotogra i de ctre nite rude
ndeprtate, pentru care adunarea era n aceeai msur o reuniune de familie i o
nmormntare. Pentru cei care veniser de la distan mare era i un prilej s exploreze
Rhode Island, s mearg a doua zi cu maina la Newport.
Elise Silva era o vecin de-a lor.
S-a ndreptat spre fereastra glisant unde sttea Subhash, contemplnd terenul n
pant din spatele casei lui Richard, care era plin de mesteceni. Cnd s-a ntors s-o
priveasc, Elise i s-a prezentat.
I-am vzut pe Richard i pe Claire acum cteva sptmni, inndu-se de mn de
parc abia se cunoscuser, a spus ea. I-a povestit c dincolo de copaci era un mic iaz.
Cnd apa nghea, Richard i Claire se duceau acolo i patinau inndu-se de bra.
Avea pielea mslinie, aproape la fel de ntunecat ca a lui. Albise, dar sprncenele le
avea nc negre. Prul i era pieptnat peste cap, aa cum l purta i Bela uneori, prins
la spate cu o clem ca s nu-i vin n ochi. Purta o rochie neagr cu mneci lungi,
dresuri cenuii, un lan de argint la gt.
i-au povestit unul celuilalt de ct vreme l cunoteau pe Richard. Dar mai era o
verig de legtur ntre ea i Subhash. A ieit la iveal cnd el i-a spus numele, iar ea l-
a ntrebat dac nu era cumva rud cu o elev pe nume Bela Mitra, care studiase cu ea
istoria Americii cu muli ani n urm la liceul din ora.
Sunt tatl ei.
nc avea emoii cnd o spunea.
A privit-o pe femeia aceea care i fusese profesoar. Elise Silva era unul din
numeroasele amnunte pe care nu le tia despre ica lui, dup ce ea ajunsese la o
anumit vrst. i amintea nc numele unora dintre profesorii ei din coala
elementar. Dar la liceu vedea numai rapoartele profesorilor i lista cu notele.
Nu m cunoti, cu toate acestea i-ai lsat ica s mearg cu mine cu maina la
Hancock Shaker Village, a spus ea. O dusese pe Bela mpreun cu un mic grup de elevi
ntr-o excursie de studiu acolo.
mi e ruine de ignorana mea. Nici mcar nu tiu unde se a Hancock Shaker
Village.
Ea a rs. Chiar c e ruinos.
i de ce se viziteaz locul acela?
I-a explicat. Era vorba de o sect religioas ntemeiat n secolul al XVIII-lea, care
credea n celibat i ntr-o via simpl. O populaie utopic, al crei numr a ajuns s
scad tocmai din pricina credinei ei. Elise l-a ntrebat unde locuia Bela acum.
Nicieri, a rspuns el. E nomad.
Stai s ghicesc: i poart viaa cu ea ntr-un rucsac i lucreaz pentru o lume mai
bun?
De unde tii?
 Unii copii se formeaz de timpuriu. Au o direcie. Bela era un astfel de copil.
El a sorbit o nghiitur de vin. N-a avut de ales, a zis.
Elise s-a uitat la el, ncuviinnd din cap. Sugernd c tie mprejurrile, c Gauri
plecase de acas.
i-a povestit ea despre asta?
Nu. Dar profesorii ei fuseser informai.
Mai predai?
Cnd am trecut de cincizeci i cinci de ani n-am mai putut ine pasul. Cred c aveam
nevoie de o schimbare.
I-a spus c acum lucra cu jumtate de norm la societatea local de studii istorice.
Transfera arhive pe Internet, redacta buletinul informativ.
El i-a povestit c citise despre Masacrul din Great Swamp. A ntrebat-o dac
rmseser dovezi istorice.
Aa, bineneles. Poi chiar s gseti bile de muschet dac sapi n jurul obeliscului.
Am ncercat odat s-l gsesc. M-am rtcit.
Nu e uor. Pe vremuri trebuia s plteti un fermier care avea grij de drum.
Obosise s stea n picioare. i-a dat seama c nici nu mncase.
M duc s iau ceva de mncare. Vrei s vii i tu?
S-au apropiat de masa unde era aezat bufetul. Vduva lui Richard sttea la unul din
capete. Plngea, iar unul din oaspei o mbria.
Am trecut i eu prin asta, cu muli am n urm, a spus Elise. Soul i se prpdise sub
ochii ei, la patruzeci i ase de ani, bolnav de leucemie. O lsase cu trei copii, doi biei
i o fat. Cel mai mic avea patru ani. Dup moartea soului se mutase cu copiii acas la
prinii ei.
mi pare ru.
Eu eram cu familia mea. neleg ns c dumneata te-ai descurcat singur pe Bela.
Fiica ei se mritase cu un inginer portughez i tria la Lisabona. De acolo se trgeau
strmoii lui Elise, dar ea nu vizitase niciodat Europa pn la nunta icei. Fiii ei
locuiau unul n Denver i cellalt n Austin. O vreme, dup pensionare, i mprise
timpul ntre aceste locuri, ajutnd la creterea nepoilor, mergnd la Lisabona o dat pe
an. Dar cu vreo zece ani n urm se ntorsese n Rhode Island, dup ce-i murise tatl, ca
s fie mai aproape de mama ei.
A pomenit ceva despre o excursie n weekendul urmtor, la o cas din localitate pe
care o restaurase societatea de studii istorice. I-a dat din poet o carte potal cu
detaliile.
A acceptat cartea potal mulumindu-i. A mpturit-o ca s ncap n buzunarul
hainei.
Salut-o pe Bela din partea mea, a mai spus, lsndu-l singur i ndreptndu-se ctre
altcineva din ncpere.

Dup nmormntare, cteva nopi la rnd a stat treaz n pat, uneori i pn la trei
dimineaa, incapabil s ias din starea de veghe pe o perioad de timp consistent. n
cas era linite, la fel i n lumea din jurul ei, nicio main pe strad la ora aceea. Nu
auzea dect zgomotul propriei rsu ri sau pe cel pe care l fcea gtul lui atunci cnd
nghiea.
Casa era prea departe de golf ca s aud valurile, lucru pe care l regretase
ntotdeauna. Dar cteodat vntul era destul de puternic ca s aduc vuietul mrii cnd
btea spre uscat. O for violent, imaterial, hrnindu-se din ne in. Ameninnd, pe
cnd el zcea nemicat sub ptur, s smulg ncperile casei din temelie, s doboare
copacii care se zbteau, s spulbere nsi structura vieii lui.
Observnd ct era de epuizat la munc, un coleg i-a sugerat s fac mai mult
micare sau s bea un pahar de vin la cin. O ceac de ceai de mueel. Erau i pastile
pe care putea s le ia, dar a respins varianta asta. Lua deja o pastil ca s reduc
colesterolul, alta pentru aport de potasiu, o aspirin pe zi ca s faciliteze circulaia
sngelui prin vene ctre inim. Le inea ntr-o cutie de plastic, cu apte compartimente,
etichetate cu zilele sptmnii, lund din ele dimineaa, odat cu poria de fulgi de
ovz.
Din nou l inea treaz nelinitea, dei nu aceeai nelinite care l smulgea din somn
imediat dup ce plecase Gauri, iar el era singur n cas cu Bela, care dormea n camera
alturat. Contient de suferina ei, contient c el era singurul din lume care rspundea
de creterea ei.
i-a amintit de Bela pe vremea cnd era bebelu, cnd diferena dintre zi i noapte nu
exista pentru ea: dormea, se trezea, dormea, se trezea, scurte faze alternative, de cte o
or sau dou. Citise undeva c la nceputul vieii aceste concepte erau inversate, c
timpul petrecut n pntecele mamei era inversul timpului din afara lui. i-a adus aminte
cum a ase, prima oar cnd ieise pe mare, c balenele i del nii notau aproape de
suprafaa apei i ieeau deasupra s trag aer n plmni, ecare respiraie ind un act
contient.
Trgea aer pe nri, spernd c aceast funcie esenial, la fel de credincioas ca
btile inimii, l-ar putea elibera mcar pentru cteva ore. Avea ochii nchii, dar mintea
i era complet lucid.
Aa era de cnd primise vestea morii lui Richard: avea contiina disproporionat a
faptului c este n via. Tnjea dup somnul adnc i nentrerupt care refuza s-l
primeasc. Tnjea s e mntuit de chinul la care era supus noapte de noapte n
aternut.
n tineree insomnia nu l-ar deranjat; ar pro tat de cele cteva ore n plus ca s
citeasc un articol sau s ias afar s priveasc stelele. Cteodat i simea i trupul
plin de energie i ar vrut s e zi, s poat s se scoale i s se plimbe pe ruta pentru
biciclete. Ar mers pn la banca unde dduse nas n nas cu Richard, cu doi ani
nainte, s se aeze pe ea i s se gndeasc.
ns, stnd ntins n pat, se trezea cltorind n trecutul ndeprtat, cernnd la
ntmplare prin pietriul copilriei. Revedea anii dinainte de a-i prsi familia. Tata
ntorcndu-se dimineaa de la pia, petele pe care mama l tia, l sra i l prjea
pentru micul dejun, peti cu pielea argintie revrsndu-se din sacoa de iut.
O vedea pe mama aplecat peste maina neagr de cusut pe care o aciona cu
picioarele, apsnd pe o pedal, neputnd s vorbeasc din cauza acelor cu gmlie pe
care le inea n gur. Lucra la main seara, tivind jupoane pentru cliente, cosnd
perdele pentru cas. Udayan i ungea maina, i regla din cnd n cnd motorul. n
curtea din Rhode Island era o pasre ale crei strigte, care se opreau i porneau brusc,
imitau zgomotul mainii ei de cusut.
l vedea pe tata pe cnd i nva pe el i pe Udayan s joace ah, desennd ptratele
pe o foaie de hrtie. l vedea pe fratele lui stnd aplecat, cu picioarele ncruciate pe
podea, ntinzndu-i arttorul cnd termina de mncat ca s adune ce mai rmnea
din sosul mprtiat pe farfurie.
Udayan era peste tot. Mergnd dimineaa spre coal alturi de Subhash, ntorcndu-
se acas dup-amiaza. nvnd seara n patul pe care l mpreau. Cu crile deschise
ntre ei, memornd attea lucruri. Notnd ntr-un caiet, concentrndu-se, cu faa la doar
civa centimetri deasupra paginii. ntins n pat lng el noaptea, ascultnd urletele
acalilor venind dinspre Tolly Club. Iute de picior, sigur pe el, controlnd mingea pe
terenul din spatele mlatinii.
Imaginile acestea mrunte l fcuser ceea ce era. Se terseser de mult vreme, iar
acum reveneau, reconstituite. l furau necontenit, ca frnturile de peisaj vzute de la
fereastra unui tren. Peisajul era familiar, dar anumite detalii l frapau, ca i cnd le-ar
vzut pentru prima oar.
Pn la plecarea din Calcutta, Subhash abia dac reuise s lase o urm a trecerii lui.
Ar putut s ncarce tot ce i aparinea ntr-o saco de cumprturi. Pe cnd era copil
n casa printeasc, ce anume fusese numai al lui? Periua de dini, igrile pe care le
fuma pe ascuns cu Udayan, sacul de pnz n care i ducea crile. Cteva articole de
mbrcminte. nainte de a pleca n America nici nu avusese camera lui. Aparinuse
prinilor i lui Udayan, iar ei i aparinuser lui. Att.
Aici avusese parte de o reuit discret, se instruise, gsise o slujb interesant, o
dduse pe Bela la facultate. Era destul, din punct de vedere material.
Dar era nc prea slab ca s-i spun Belei ceea ce merita s tie. Se prefcea n
continuare c e tatl ei, aduna mai departe lucruri care nu-i aparineau de drept.
Udayan avusese dreptate cnd l acuzase de egoism.
Nevoia de a-i spune adevrul plana deasupra lui, l ngrozea. Era cea mai mare
obligaie neonorat din viaa lui. Bela era destul de mare, destul de puternic s
suporte, dar, cu toate astea, pentru c ea era tot ce iubea pe lume, nu gsea puterea s
o fac.
Devenea n ultima vreme tot mai contient de ct de mult are, de efortul nentrerupt
pe care l presupune viaa lui. Miile de drumuri la cumprturi, toate grmezile de
pungi de alimente, mai nti din hrtie, apoi din plastic i acum sacoe din pnz cu
care venea de acas, crate din portbagajul mainii, despachetate i aezate n bufet,
toate ca s ntrein un singur organism. Pastilele pe care le nghiea n ecare
diminea. Batoanele de scorioar pe care le scotea dintr-o cutie de tabl ca s
aromatizeze uleiul pentru o oal de curry sau de dal.
ntr-o zi avea s moar, ca Richard, i lucrurile lui vor rmne pentru a privite cu
curiozitate de alii sau sortate pentru a aruncate. Creierul deja ncetase s rein
direcii pe care nu avea s le mai urmeze, nume ale unor oameni cu care vorbise o
singur dat. Attea dintre lucrurile care i ocupau mintea erau neglijabile. Mai era unul
singur, povestea lui Udayan, pe care voia s-o dezvluie.
A recunoscut imediat casa. Era pensiunea la care locuise odat mpreun cu Richard,
a at peste drum de cimea i de fntna satului. O cas alb, din lemn, cu obloane
negre. Nu tia c era vorba despre ea, indc adresele caselor se schimbaser ntre
timp, iar pe cartea potal dat de Elise nu era nicio imagine a cldirii.
Elise a zmbit cnd l-a vzut, a rupt un bilet de pe o bobin groas i i l-a ntins
mpreun cu restul. Arta diferit astzi, ntr-o rochie-sac dintr-o pnz de in de culoare
oliv, cu prul argintiu desfcut, ncadrndu-i faa, i o pereche de ochelari de soare pe
cap.
Mulumesc c ai venit. Ce mai faci?
Cunosc casa asta. Am locuit aici. Cu Richard.
Serios?
Da, cnd am sosit aici prima oar. Nu tiai?
S-a schimbat la fa, zmbetul i s-a stins, iar n ochi i-a aprut o privire ngrijorat.
Habar n-am avut.
Nu le-a mprtit celorlali din grup ce-i spusese cnd a nceput vizitarea casei.
mprirea interiorului fusese modi cat, erau mai puine camere dect nainte.
ncperile aveau mobil puin, la ui se montaser zvoare de er, mobilierul era din
lemn nchis la culoare. Mesele aveau laturile pliate, care le ascundeau parial
piedestalurile, ca fusta unei femei modeste. Capacul biroului de scris putea cobort i
ncuiat. Brna de deasupra emineului era de stejar.
Nu-i aducea aminte de nimic. i totui, trise aici, privise pe ferestrele acestea mici
n timp ce nva. Cu atta vreme n urm, cnd abia venise n Rhode Island, cnd
Udayan era nc n via. Aici i citise scrisorile. Aici se uitase la fotogra a lui Gauri,
punndu-i ntrebri n legtur cu ea, netiind c avea s-o ia de soie.
Elise le arta diversele stiluri de scaune care erau cele mai populare: cele cu sptar cu
baghete orizontale, semicirculare sau n form de vioar. Strada fusese pe vremuri zona
comercial a localitii, a explicat ea grupului. Alturi fuseser un magazin de plrii i
mai apoi o frizerie, unde stenii mergeau s se brbiereasc.
Casa fusese iniial atelierul i reedina unui croitor, apoi biroul unui avocat, dup
care a fost locuit de o familie vreme de patru generaii. n anii 60 a fost
compartimentat ca pensiune. Cnd a murit ultimul proprietar, a lsat casa societii de
studii istorice, care a strns ncet-ncet fonduri s-o restaureze, colabornd cu o galerie
local de art, ca s existe i exponate n ncperile de la parter.
A fost impresionat de efortul de a conserva astfel de case. Colarul coninea talere i
castroane din care mncaser oamenii, sfenice cu care luminau. Pe pereii buctriei
erau expuse polonice i tvi pe care le folosiser la gtit. Duumelele de pin aveau
aceeai nuan ca pe vremea cnd oamenii aceia clcau prin camere.
Efectul a fost tulburtor. i simea negat prezena pe pmnt, chiar n timp ce se
a a acolo. Accesul i era interzis; trecutul refuza s-l primeasc. Nu fcea dect s-i
aduc aminte c locul acela ntmpltor unde poposise i i cldise viaa nu era al lui.
Ca i Bela, l acceptase, dar pstrnd totodat distana. Printre oamenii lui, copacii lui,
geogra a lui, pe care o studiase i ajunsese s o iubeasc, el rmsese un oaspete. Poate
cel mai ru soi de oaspete: acela care nu mai vrea s plece.
Se gndea la cele dou case care i aparinuser. Casa din Tollygunge, n care nu se
mai ntorsese de la moartea mamei, i cea din Rhode Island, unde l prsise Gauri i
care i nchipuia el c va i ultima. De casa din Tollygunge se ngrijea o rud, care
ncasa chiria i o depunea ntr-un cont, retrgnd din banii strni cnd era nevoie s se
ocupe de vreo reparaie.
Nu avea s se ntoarc niciodat s locuiasc acolo, cu toate astea nu-l lsa inima s
o vnd; peticul acela de pmnt i casa banal construit pe el nc purtau numele
familiei, aa cum ndjduiser prinii lui.
Acolo locuia acum un medic cu familia lui, iar parterul l folosea drept cabinet. Poate
nu cunotea povestea ei sau poate auzise vreo versiune a ei de la vecini. Nu vor
grupuri de vizitatori care s se abat pe acolo s o admire peste dou sute de ani.
La sfritul turului i-a trecut numele i numrul de telefon pe o list pentru
societatea de studii istorice. A acceptat nc o carte potal de la Elise, n care era
anunat un trg de plante programat luna urmtoare.
Dup cele cteva cuvinte pe care le schimbaser, ea nu i mai artase un interes
deosebit n acea dup-amiaz, ci se adresase tot timpul ntregului grup. Nu se apropiase
de el, cum spera c o va face, cnd zbovise singur pe coridorul de la etaj, n acea parte
a casei care i era cea mai familiar.
A tras concluzia c-l invitase n bene ciul societii de studii istorice, c pentru ea nu
nsemnase nimic altceva. Dar peste cteva zile l-a sunat.
Eti bine?
De ce m ntrebi asta?
Preai tulburat zilele trecute. N-am vrut s te deranjez.
Voia s-i fac iar o invitaie. Nu era vorba despre o pies de teatru, un concert sau
ceva ce el ar refuzat. I-a spus c-i amintise c, la nmormntarea lui Richard,
menionase c i plceau plimbrile pe traseul pentru biciclete. Ea fcea parte dintr-un
club de turism care se ntlnea o dat pe lun ca s exploreze obiective i trasee mai
puin cunoscute.
Ne ntlnim data viitoare la Great Swamp, aa c m-am gndit la tine, a zis, nainte
de a-l ntreba dac vrea s mearg i el.

3.

Frunzele de ginkgo biloba, galbene cu cteva zile n urm, acum lucesc n culoarea
piersicii. Sunt singura surs de strlucire n dimineaa asta. Ploaia de noaptea trecut
scuturase un vraf nou de frunze pe dalele de granit cu care e pavat trotuarul. Dalele
sunt inegale, mpinse ici i colo de rdcinile copacilor. Vrfurile lor nu sunt vizibile de
la ferestrele din camera Belei, a at cu dou trepte mai sus de nivelul strzii. Le vede
doar cnd iese de pe verand, mpingnd poarta de fier forjat ca s ias la lumina zilei.
Cvartalul are pe ambele pri iruri de case dispuse fa n fa. Cele mai multe
locuite, cteva dintre ele avnd uile i ferestrele btute n scnduri. Ea st n cartier de
cteva luni, indc aa s-a ivit ocazia. Mai nainte locuise departe de New York, la est
de Albany. Se ducea cu maina n ecare smbt la una din pieele cu produse agricole
din ora, descrcnd camionul, montnd corturi. Cineva i-a pomenit de o camer cu
chirie ntr-o cas.
Era o ans s locuiasc n Brooklyn o vreme cu bani puini. A gsit i o slujb la care
putea ajunge pe jos, de curat un loc de joac dezafectat pentru a-l transforma n
grdin de legume. i nva pe adolesceni s lucreze acolo dup ore, artndu-le cum
s scoat cu sapa meriorul, cum s planteze oarea-soarelui pe lng gardul de srm.
Le explic diferena ntre culturile pe rnduri i culturile de acoperire. Supravegheaz
persoanele vrstnice care fac voluntariat.
Locuiete mpreun cu alte zece persoane ntr-o cas destinat unei singure familii.
Sunt oameni care scriu romane sau scenarii de lm, care creeaz bijuterii, oameni ale
cror companii nou n inate n domeniul computerelor au dat faliment. Oameni care
au terminat recent facultatea, dar i oameni mai n vrst, care nu vor s vorbeasc
despre trecutul lor. Toi i vd de ale lor, au programe diferite, dar fac cu rndul la
gtit pentru toat lumea. Exist facturi unice, o singur buctrie, un singur televizor,
treburi casnice ndeplinite cu rndul. Dimineaa i stabilesc intervale orare ca s
foloseasc bile. O dat pe sptmn, duminica, aceia care pot iau parte la o mas
colectiv.
nc se mai vorbete despre focurile de arm trase n urm cu civa ani, n miezul
zilei, n faa farmaciei de pe col. Oamenii povestesc cum a fost omort un biat de
paisprezece ani, ai crui prini locuiesc peste drum. Cei mai muli i cumpr alimente
de la bcnii sau supermarketuri prpdite. Dar acum a aprut o cafenea cu espressor,
nghesuit ntre celelalte faade de magazine. Vezi tai mbrcai n costum ducndu-i
copiii la coal pe jos.
Una dintre casele dinspre captul cvartalului e mbrcat n plas de protecie.
Faada scorojit este acum rzuit, scond la iveal tencuiala cenuie cu striuri groase.
Pe peticul de pmnt din spatele porii n oresc tranda ri crtori, o combinaie de
portocaliu i rou. Numele contractorului, aa cum arat panoul de pe faad, este
italienesc, dar muncitorii sunt din Bangladesh. Vorbesc limba pe care prinii Belei o
foloseau cnd discutau ntre ei. O limb pe care n copilrie o nelegea mai bine dect o
vorbea. O limb pe care nu o mai auzise dup ce mama ei plecase.
Absena mamei a fost ca o alt limb pe care trebuise s-o nvee, a crei deplin
complexitate i ale crei nuane ieeau la iveal numai dup ani de studiu i chiar i
atunci, fiindc era o limb strin, nu era nsuit pe de-a ntregul.
Nu nelege ce spun brbaii aceia. Doar unele vorbe ici i colo. Accentul e diferit.
Totui, ncetinete pasul cnd trece pe acolo. Nu are nostalgia copilriei, dar acest
aspect al ei, familiar i totodat strin, o pune pe gnduri. O parte din ea se ntreab
dac va putea vreodat s scoat din adormire capacitatea de a nelege. Dac ntr-o zi
i va putea aminti cum se spune ceva n limba aceea.
n unele zile vede muncitorii stnd pe veranda casei, n pauz, glumind ntre ei i
fumnd cte o igar. Unul e mai n vrst, cu un smoc de barb alb care i ajunge
aproape pn la piept. Se ntreab de ct timp triesc n America, dac i n ce fel ar
putea rude. Se ntreab dac le place aici. Dac se vor ntoarce n Bangladesh sau vor
rmne pentru totdeauna. i-i nchipuie locuind cu mai multe persoane ntr-o cas, la
fel ca ea. i vede stnd cu toi la mas la sfritul zilei lungi de munc, mncnd orez cu
mna. Rugndu-se ntr-o moschee din Queens.
Oare ei ce cred despre ea? Despre jeanii ei cenuii, decolorai, despre cizmele din
picioare, cu ireturile dezlegate? Prul lung pe care o s i-l lege la spate mai trziu,
ascuns n bun parte n gluga hanoracului. Faa nemachiat, un rucsac petrecut peste
piept. Strmoi din ceea ce era odat aceeai ar, un teritoriu comun.
n afar de limba vorbit i de culoare n general, niciunul din aceti oameni nu
seamn cu tatl ei. Dar i amintesc de el cumva. O fac s se gndeasc la el, acolo n
Rhode Island, s se ntrebe ce mai face.
Noel i amintete de tatl ei dintr-o alt privin. Locuiete cu prietena lui, Ursula, i
cu ica lor, Violet, n dou camere de la etajul superior, pe care Bela nu l-a vizitat
niciodat. Noel i petrece ziua cu Violet; Ursula, buctreas la un restaurant, o femeie
drgu, cu prul tuns bieete, este cea care se duce la munc.
Bela l vede pe Noel ducnd-o pe Violet la grdini dimineaa, aducnd-o acas
cteva ore mai trziu. l vede scond-o n parc, nvnd-o s mearg pe biciclet. l
vede alergnd n urma icei lui, care se chinuiete s-i pstreze echilibrul, innd-o de
fularul de ln pe care i l-a legat peste piept. O vede pregtindu-i cina, frigndu-i de
fiecare dat un singur hamburger pe micul grtar portabil din spatele casei.
Violet nu-i poart pic Ursulei pentru c lipsete att timp de acas. i nici Noel. O
srut de diminea cnd pleac, i sare n brae cnd sosete acas, uneori cu desert de
la restaurant. Fiindc reprezint excepia, i nu regula, Violet are o altfel de relaie cu
Ursula. Contacte mai puin frecvente, dar mai intense. i adapteaz ateptrile, aa
cum fcea i Bela odinioar.
Noel i Ursula bat cteodat la ua Belei cnd pregtesc cina pentru ei, la ore trzii,
dup ce Violet se duce la culcare. De ecare dat e mncare destul, iar ea e
ntotdeauna binevenit, aa i spun. Pine cu brnz, o salat mare pe care Ursula o
amestec folosindu-se de degete. Cnd iese din schimb de la restaurant, Ursula e mereu
rmas n priz; i place s rsuceasc o igar cu marijuana pentru ei trei, s asculte
muzic, s le spun cum a fost la munc.
Belei i face plcere s-i petreac timpul cu ei i ncearc s e la rndul ei
generoas. St cu Violet dac Ursula i Noel vor s se duc s vad un lm. A dus-o pe
Ursula la grdina comunitar, dndu-i la plecare ierburi aromatice i oarea-soarelui
pentru restaurant. Dar nu vrea s ajung s depind de ei. Refuz cnd Noel i Ursula
decid s mearg de ziua Ursulei la un picnic pe Fire Island. A ntreinut prea multe
prietenii cu cupluri ca Noel i Ursula. Cupluri care se dau peste cap s o includ i pe ea,
s-i ofere compania de care e lipsit, nefcnd dect s-i aduc aminte c tot singur
este.
E obinuit s-i fac prieteni oriunde se duce, apoi pleac mai departe i nu-i mai
revede niciodat. Nu se poate nchipui ca fcnd parte dintr-un cuplu sau dintr-o alt
familie. Nu a avut niciodat o relaie sentimental de durat. Nu simte nicio amrciune
vzndu-i pe Noel, Violet i Ursula mpreun. Apropierea dintre ei o fascineaz i o
mngie deopotriv. Nici nainte ca mama ei s plece ei nu fuseser cu adevrat o
familie. Mama ei nu a vrut niciodat s fie cu ei. Bela tie asta acum.
Vizitndu-i tatl vara trecut, a a at c are pe cineva. i nu era vorba de oricine, ci
de o persoan cunoscut. Doamna Silva i fusese profesoar de istorie. Dar, n ziua n
care au ieit toi la micul dejun, ea a rugat-o pe Bela s-i spun Elise.
A rmas uimit cnd a a at despre legtura lor; cea mai semni cativ gur a
copilriei ei, cuplat cu una minor. La nceput a fost rscolit, n adncul su etului.
Dar tia c este nedrept din partea ei, innd cont c se vedea att de rar cu tatl ei, c
drmuia n continuare contactele cu el, s se autopedepseasc sau s-l pedepseasc pe
el, nici ea nu tia prea bine.
i-a dat seama de nelinitea lui atunci cnd i-a mrturisit. i-a dat seama c se temea
c va reaciona urt, c se va folosi, poate, de acest motiv ca s pstreze n continuare
distana. Intuindu-i ezitarea, nevoind s-l intimideze, l-a linitit, spunndu-i c se bucur
c i-a gsit o partener i c, desigur, i dorea numai bine.
Adevrul este c i plcuse ntotdeauna Elise Silva. Uitase de ea, dar i-a adus aminte
c i atepta cu nerbdare orele. Vara trecut observase de ndat afeciunea dintre el i
Elise. Felul cum studiaser meniul mpreun la micul dejun, tatl ei privind peste
umrul ei cnd ar putut foarte bine s se uite n meniul lui. Cum l ndemnase Elise s
renune la fulgii de ovz i s se rsfee cu vafe belgiene. A remarcat linitea de pe
feele lor. A vzut cum, ntr-un fel timid, ei doi erau deja unii, aa cum nu fuseser
vreodat mama i tatl ei.
Se ntreab dac tatl ei i Elise se vor cstori n cele din urm. Dar asta ar nsemna
ca mai nti s divoreze de mama ei. Bela tie c, lucru sigur, ea nu se va cstori
niciodat. Nefericirea prinilor, asta fusese realitatea fundamental a vieii ei.
Mai mic ind, i dumnise tatl, mai mult chiar dect mama. l nvinuia c o
fcuse pe mama s plece i c nu gsise o cale s-o aduc napoi. Poate c o rmi a
acelei furii este motivul pentru care nu se obosete acum s-i spun c locuiete la doar
trei ore distan, n New York. Dar asta era politica ei: s-l vad n condiiile stabilite de
ea, nespunndu-i niciodat clar unde se afl.
A trit deja aproape jumtate din via departe de el. Optsprezece ani n Rhode
Island, cincisprezece pe cont propriu. Va mplini treizeci i patru de ani. Tnjete uneori
dup un alt ritm, dup o alternativ la ce a ajuns s e viaa ei. Dar nu tie ce altceva
ar putea face.
i-ar dori ca timpul petrecut cu tatl ei s e mai puin apstor. i-ar dori ca Rhode
Island, locul pe care l-a iubit n copilrie, s nu-i mai aminteasc de mama ei, care l
urse. Cnd e acolo i d seama c e nedorit, c mama ei nu se va mai ntoarce la ea.
n Rhode Island simte c tot ce este solid n ina ei se nruiete. i de aceea, dei
continu s-i viziteze tatl, dei a fcut mai mult sau mai puin pace cu el, dei el e
toat familia ei, nu poate suporta s stea acolo prea mult.
Cu ani n urm, doctoria Grant o ajutase s exprime n cuvinte ce simte. i spusese
Belei c sentimentul acela se va estompa, dar nu va disprea niciodat cu totul. C va
parte din peisajul ei, oriunde avea s mearg. I-a zis c lipsa mamei va ntotdeauna
prezent n gndurile ei. C nu va ti niciodat de ce a plecat.
Doctoria Grant avea dreptate, acum sentimentul acela n-o mai nghite cu totul. Bela
triete la periferia lui, l contempl de la distan. Aa cum bunica ei, stnd pe o teras
n Tollygunge, i petrecea zilele privind spre un cmp mltinos i o pereche de iazuri.
Se apropie de muncitori. Le soarbe nc o dat cuvintele, strine i familiare n
acelai timp. Ei nu au habar c discuia lor are efect asupra Belei. Trece pe lng
cldire, salutndu-i, ntrebndu-se ncotro se va ndrepta dup Brooklyn. Ei o vd i i
fac semn cu mna.
Data viitoare cnd i va vizita tatl i va vorbi n englez. Dar, dac ar s se a e
vreodat mama n faa ei, chiar dac Bela ar putea alege orice limb de pe pmnt n
care s-i vorbeasc, tot n-ar avea nimic de spus.
Dar nu, nu e adevrat. Rmne ntr-un dialog permanent cu ea. Totul n viaa Belei a
fost o reacie. Sunt cine sunt, i-ar spune, triesc aa cum triesc din cauza ta.

4.

Iunie a adus nori care au ascuns soarele, furtuni care au fcut marea cenuie.
Atmosfera era su cient de rece ca Subhash s poarte papuci de catifea reiat, n loc de
lapi i s prenclzeasc n continuare ptura electric de pe pat. Ritmul ploii era unul
nocturn; rpia tare pe acoperi, iar dimineaa rmnea doar o burni, lua o pauz,
dar cerul nu se limpezea. Ploaia i aduna puterile, slbea n intensitate, apoi se nteea
iar.
Pe lungimea casei trebuia s rzuie verzeala format pe indril. n subsol mirosea a
mucegai, l usturau ochii cnd intra acolo s pun rufele la splat. Pmntul din
grdina de legume era prea ud s poat lucrat, rsadurile pe care le plantase fuseser
scoase din rdcini. Rododendronii i scuturau prea curnd petalele mov, bujorii abia
deschii aveau tulpinile plecate i orile strivite pe pmntul mbibat de ap. Era de-a
dreptul carnal mirosul emanat de atta umezeal. Mirosul de pmnt putrezit.
Noaptea l trezea ploaia. O auzea btnd n geamuri, splnd asfaltul aleii. Se
ntreba dac o un semn a ceea ce avea s vin. Al unei alte rscruci din viaa lui. i-a
amintit cum ploua n prima noapte petrecut cu Holly, n csua ei. Cum turna n seara
cnd s-a nscut Bela.
Se atepta deja ca apa s se in ltreze prin crmizile din jurul emineului, s picure
prin acoperi, s ptrund pe sub ui. i-a amintit de sosirea musonului n ecare an n
Tollygunge. Cele dou iazuri revrsndu-se, digul dintre ele disprnd sub ap.

n iulie grdina a nceput s se umple de buruieni. Serile erau lungi, cerul dimineii se
lumina de la ora cinci. Bela a sunat s-i anune sosirea. Uneori venea cu trenul, alteori
zbura pn la Boston sau Providence. O dat a aprut dup ce condusese sute de
kilometri ntr-o main nchiriat.
A aspirat covorul din dormitorul ei, a splat aternuturile, dei nu dormise nimeni n
ele de la ultima ei vizit n Rhode Island. A adus din subsol nc un ventilator acum, c
vremea devenise cald i nsorit, chiar un pic umed; a deurubat grtarele de plastic i
a ters lamele nainte de a-l fixa n fereastra camerei.
Pe rafturile ei erau unele lucruri pe care le descoperiser mpreun, sub bolta pdurii
sau de-a lungul rmului. Un mic cuib de pasre fcut din nuiele mpletite. Craniul unui
arpe-jartier. Vertebra unui marsuin, n form de elice. i-a amintit emoia de a gsi
aceste lucruri cu Bela, cum prefera ea s se joace cu ele dect cu jucrii i ppui. i-a
amintit cum punea, cnd era mic, pietre i conuri de pin n gluga hainei, cnd era
iarn, iar buzunarele i erau prea pline.
Ea anima atmosfera aezat a vieii lui. i mprtia lucrurile prin cas, lsa hainele
dezbrcate pe podea; rele ei lungi de pr ncetineau scurgerea apei de la du.
Alimentele care i plceau i pe care le cumpra de la magazinul de produse bio
rmneau o vreme pe masa din buctrie: fulgi de amarant, buci de rocove, ceaiuri
de plante. Unt fcut din migdale, lapte de orez. Apoi pleca din nou.
A pornit spre Boston s-o atepte. i-a amintit cum s-a dus s-o ntmpine pe Gauri la
aeroport, n 1972, creznd c i va petrece viaa alturi de ea. i-a amintit cum peste
doisprezece ani s-a ntors de la acelai aeroport cu Bela ca s descopere c Gauri
plecase.
A sosit cu un sac marinresc i un rucsac. Avionul ei venea din Minnesota. Ieea n
eviden printre ceilali cltori, care purtau costume i geci de vnt i i veri cau
mesajele pe telefoanele mobile, trgndu-i ncordai bagajele dup ei. Ea avea pielea
cafenie, era robust, natural. Sttea acolo netulburat. S-a apropiat de el, pielea i
strlucea, l-a cuprins cu braele ei puternice.
Ce mai faci, Bela?
Sunt bine. Sunt sntoas.
i-e foame? Ai vrea s ieim s mncm undeva, n Boston?
Vreau s merg acas. Hai s mergem pe plaj mine. Tu cum eti, ce-ai mai fcut?
I-a spus c st bine cu sntatea, c e ocupat cu cercetrile lui, cu un articol pe care
trebuie s-l predea. I-a povestit c roiile din grdin nu merg prea grozav, c au pete
negre pe frunze.
Nu te mai necji din cauza lor. A fost prea mult ploaie n primvar. Ce mai face
Elise?
I-a spus c Elise era bine. Dar o asemenea discuie prea inegal, dat ind c Bela nu
adusese pn atunci un prieten acas.
Cnd era adolescent i nc locuia cu el nu-i ceruse niciodat permisiunea s ias cu
biei. Nu-i crease nicio problem n privina asta. Acum tocmai lipsa unui iubit l
ngrijora.
Chiar i astzi spera pe jumtate c i va face o surpriz i va aprea nsoit la
aeroport. Cu cineva care s aib grij de ea, care s duc aceeai via neconvenional
ca a ei. Eu n-am s u aici venic, ndrznise el o dat s spun, cnd i dduse la
telefon vestea morii lui Richard. Dar Bela nu fcuse dect s-i reproeze c
dramatizeaz.
nvase s renune la ceea ce credea odat c avea s e rspunderea lui: aceea de a
se implica n a-i asigura icei lui viitorul legndu-l de cel al unei alte persoane. Dac ar
 crescut-o n Calcutta, ar fost acceptabil s aduc n discuie subiectul cstoriei. Aici
nsemna c e bgcios, c depete limitele. O crescuse ntr-o ar liber de astfel de
reminiscene. Cnd i exprimase ntr-o sear ngrijorarea fa de Elise, ea l sftuise s
nu zic nimic, amintindu-i c n zilele acestea atia oameni ateptau pn la treizeci,
chiar patruzeci de ani pn s se cstoreasc.
i, n fond, cum ar putut el s cread c Bela va interesat de cstorie, cnd el i
Gauri i dduser un asemenea exemplu? Erau o familie de singuratici. Se ciocniser i
apoi se ndeprtaser. Aceasta era zestrea pe care i-o lsaser. Mcar atta, acest
impuls l motenise de la ei.
i era dor de New England. O spunea mereu cnd erau n drum spre cas. Expresia de
pe chipul ei cnd se uita pe fereastra mainii era una de recunoatere nereinut. L-a
rugat s trag pe dreapta cnd a vzut unul dintre camioanele ce apreau ici-colo n
timpul verii i vindeau limonad cu ghea la pahar.
Acas a desfcut bagajele, scond din ambalajele de hrtie de mtase prune i
nectarine parfumate i aranjndu-le n holuri.
Ct timp vrei s rmi de data asta? a ntrebat-o la cin, n timp ce mncau din
mielul cu orez gtit de el. Dou sptmni mcar?
Ea mncase dou porii. A lsat jos furculia.
Depinde.
De ce? S-a ntmplat ceva?
S-a uitat n ochii lui. El a citit n ai ei nelinite, amestecat cu nerbdare i un fel de
hotrre. i-a amintit cum i mpreuna palmele cnd era mic i slta n sus i n jos n
apa pn la bru cnd nva s noate. Sttea o clip, chibzuia, se pregtea pentru
efort, pentru riscul pe care l presupunea.
Trebuie s-i spun ceva, Baba. Am o veste.
Inima i-a stat n loc o clip, apoi a nceput s bat nebunete. Acum nelegea. Aa se
explica zmbetul de pe chipul ei cnd a vzut-o n aeroport, mulumirea pe care o
simise vibrnd n ea toat seara.
Dar nu, nu cunoscuse pe nimeni. Nu exista niciun prieten special pe care voia s i-l
prezinte, s-l invite la ei acas.
A tras aer adnc n piept, a expirat.
Sunt nsrcinat, a spus.
Era n patru luni i mai bine. Tatl nu fcea parte din viaa ei, nu tia de sarcin. Era
pur i simplu un brbat pe care l cunoscuse, cu care avusese o relaie, poate timp de un
an, poate o singur sear. Ea nu a precizat.
Voia s pstreze copilul. Voia s devin mam. l-a spus c se gndise serios, c era
pregtit.
A spus c e mai bine c tatl nu tia. Aa era mai puin complicat.
De ce?
Pentru c nu e genul de tat pe care l vreau pentru copilul meu. Nu e deloc ca tine, a
adugat dup o clip.
neleg.
Dar nu nelegea. Cine era acest om care fcuse din ica lui mam? Care nu tia c
va fi tat i nici nu merita s fie?
A luat-o cu blndee. Nu e att de uor, Bela, s creti singur un copil.
Tu ai fcut-o. Mult lume o face.
Ideal ar ca un copil s-i aib alturi pe ambii prini, a continuat el. i pe tat, i
pe mam.
Te deranjeaz?
Ce anume?
C nu sunt mritat?
Nu ai niciun venit constant, Bela. Nici domiciliu stabil.
l am pe sta.
i eti binevenit aici ntotdeauna. Dar stai cu mine dou sptmni pe an. n restul
timpului eti n alt parte.
Asta numai dac
Numai dac ce?
Voia s vin iar acas. Voia s stea cu el, s nasc n Rhode Island. Voia s-i ofere
copilului ei acelai cmin pe care i-l oferise el. S nu fie nevoit s munceasc o vreme.
Ai fi de acord?
Aceast coinciden i strbtea ina, l paraliza, l nucea. O femeie gravid, un
copil fr tat. Ajuni n Rhode Island, avnd nevoie de el. Era o reluare a venirii pe
lume a Belei. O versiune a ceea ce o adusese pe Gauri la el, cu ani n urm.

Dup cin, dup ce au strns masa i au splat vasele, Bela i-a spus c vrea s fac o
plimbare cu maina.
Pn unde?
Vreau s privesc apusul soarelui de la Point Judith.
Nu ai nevoie s te odihneti?
Sunt plin de energie. Vii cu mine?
Dar el a rspuns c e obosit dup drumul pn la Boston i napoi i prefera s nu
mai ias.
Atunci, m duc eu.
Singur?
Nu se putea stpni, gndul ca ea s conduc maina, lucru pe care l fcea cu
pricepere de la aisprezece ani, acum l ngrijora. Avea un impuls iraional de a sta cu
ochii pe ea.
Bela a cltinat din cap cnd el i-a ntins cheile.
Am s fiu atent. M ntorc repede.
i, cu toate c nu se vzuser de un an, dei l rugase s-o nsoeasc, Subhash simea,
aa cum trebuie s simit i ea, nevoia de a singur, de a re ecta n linite la ce i
spusese.
A aprins luminile de afar. Dar nuntru, unde rmsese dup plecarea ei, nu s-a mai
ostenit s le aprind. Vedea cum cerul se face palid nainte de a se ntuneca, vedea
siluetele copacilor devenind negre, ntr-un contrast izbitor. Preau bidimensionali, lipsii
de profunzime. Cteva minute mai trziu contururile lor nu se mai puteau distinge pe
cerul nopii.
Gauri o abandonase. Dar el tia c trdarea lui era i mai mare. Cel puin Gauri
procedase cinstit, categoric. Nu cu laitate, nu permanent, nu atrgndu-i hoete
ncrederea, ca el.
i totui, copila asta, copila lor, era acum hotrt s devin mam. tia deja c va
altfel de mam dect Gauri. Simea mndria, dezinvoltura cu care i purta copilul n
pntece.
Refuzul ei de a dezvlui cine e tatl, ncpnarea de a crete un copil n absena
acestuia nu puteau s alunge aceste frmntri. Dar nu faptul c Bela avea s e o
mam singur l tulbura, ci acela c el era modelul pe care l urma; c era un exemplu
pentru ea.
I-a venit n minte o discuie dintre ei, care avusese loc cu mult timp n urm.
Tu de ce nu eti doi? l ntrebase, stnd n faa lui.
ntrebarea l-a fcut s tresar. La nceput nu a neles.
Eu am doi ochi, a insistat ea. De ce vd un singur tu?
O ntrebare nevinovat, dar inteligent. Avea pe atunci ase sau apte ani. I-a
rspuns c, de fapt, ecare ochi capteaz o imagine diferit, dintr-un unghi uor diferit.
I-a acoperit un ochi, apoi pe cellalt, ca s se conving. Astfel c l vedea n dou
exemplare, micndu-se dintr-o parte n alta.
Creierul contopea imaginile separate ntr-una singur, i-a explicat el. Potrivind ce era
la fel, adugnd ce aprea diferit. Lund ce era mai bun din amndou.
Atunci, eu vd cu creierul, nu cu ochii?
Acum Bela trebuia s vad cu mintea. Trebuia cumva s prelucreze ce avea s-i
spun.
Sttea nc pe ntuneric cnd, peste vreo or, a auzit maina apropiindu-se.
Scrnetul ascuit al frnei de mn, bufnitura uoar a portierei.
S-a dus la intrare, deschiznd ua nainte ca ea s sune. A vzut-o stnd dincolo de
ua de plas, plin de uturi de noapte. Ani de-a rndul se gndise cu ngrijorare ct de
mult avea s o afecteze dezvluirea, dar acum ngrijorarea era dubl, i pentru copilul
pe care l purta n pntece. Se ntorsese la el, cutnd stabilitate. Acum era cel mai prost
moment. Cu toate astea, nu putea s atepte altul.
Prezena unei alte generaii n ina ei deschidea un nou nceput, impunnd totodat
un sfrit. El l nlocuise pe Udayan i se transformase n tatl ei. Dar nu putea deveni
bunic tot n mod clandestin.
Se temea c Bela avea s-l urasc acum, aa cum o ura pe Gauri. ntruct nu se
mritase, el nu o ncredinase, simbolic sau altcumva, unui alt brbat. Dar simea c
tocmai asta era pe cale s fac. Se pregtea s i-o napoieze lui Udayan. S o
ndeprteze chiar n momentul cnd voia s se ntoarc la el. S rite s o piard.
Ce faci, Baba? a ntrebat ea, fcnd insectele s-i ia zborul cnd a intrat n cas. S-a
fcut trziu. De ce sunt toate luminile stinse? De ce stai aa aici?
n holul cufundat n ntuneric, n-a putut vedea lacrimile care se adunau deja n ochii
lui.

 Toat noaptea au stat treji. Pn cnd s-a luminat de ziu a tot ncercat s-i explice.
Nu sunt tatl tu.
Atunci, cine eti?
Tatl tu vitreg. Unchiul tu. i una, i alta.
A refuzat s-l cread. A crezut c s-a ntmplat ceva cu el, c i pierduse minile, c
poate suferise un atac cerebral. A ngenuncheat n faa lui pe canapea, prinzndu-l de
umeri, la doar civa centimetri de faa lui.
Nu mai spune asta, i-a cerut ea. Sttea pasiv, prins n strnsoarea minilor ei, i tot
se simea de parc el era cel care o lovea. Era contient de fora brut a adevrului, mai
rea dect orice lovitur zic. n acelai timp, nu se mai simise niciodat att de
patetic, de fragil.
A ipat la el, ntrebndu-l de ce nu-i spusese pn atunci, mpingndu-l cu furie pe
canapea. Apoi a nceput s plng. Se purta exact aa cum se simea el ca i cum ar
murit subit n faa ei.
S-a apucat s-l zglie, silindu-l s revin la via, de parc ar fost doar o cochilie
acum, de parc fiina pe care o tia dispruse.
Pe cnd noaptea se scurgea i cele a ate ncepeau s se aeze n mintea ei, a pus
cteva ntrebri despre mprejurrile morii lui Udayan. S-a interesat puin de micare,
despre care nu tia nimic, i care i strnise acum curiozitatea; atta tot.
Era vinovat de ceva?
De mai multe lucruri. Mama ta nu mi-a spus niciodat toat povestea.
Dar ce anume i-a povestit?
I-a spus adevrul, c Udayan pusese la cale acte de violen, c asamblase explozibili.
Dar a adugat c, dup atia ani, nu se cunotea nc sigur msura faptelor lui.
tia despre mine? tia c urma s m nasc?
Nu.
Sttea fa n fa cu el, ascultnd. Undeva n cas, i-a zis, erau cteva scrisori pe
care i le trimisese Udayan, iar el le pstrase. Scrisori n care se refer la Gauri ca la
soia sa.
S-a oferit s i le citeasc Belei, dar ea a refuzat, cltinnd din cap. Faa ei era
implacabil. Acum, c revenise la via, era un strin pentru ea.
Nu i ddea seama dac discuia se ncheiase, simea doar c este tot mai epuizat. i-
a acoperit un ochi cu mna, din cauza efortului, a imposibilitii de a-l ine deschis.
Toate nopile nedormite, adunate de cnd murise Richard, l copleeau, aa c s-a
scuzat, nefiind n stare s mai stea treaz, i a urcat n dormitorul lui.
Cnd s-a trezit de diminea ea plecase deja. Pe undeva, tia c aa va , c singura
cale s o in n cas dup tot ce i spusese era s o lege fedele. Cu toate astea, s-a
repezit n dormitorul ei; a vzut c, dei patul fusese desfcut i rearanjat, bagajele pe
care le adusese cu ea nu mai erau acolo.
La parter, pe blatul din buctrie, printre holurile pline cu fructe, cartea de telefon
era nc deschis la pagina unde erau nirate companiile de taxi care deserveau oraul.

Datele paternitii ei se schimbaser. Doi tai, n loc de unul. La fel cum era ea acum
n timpul sarcinii, contopit cu o fptur pe care n-o vedea i n-o cunotea.
Aceast in necunoscut care se dezvolta nluntrul ei era singurul su et de care
Bela se simea legat acum, cnd se ndeprta de Rhode Island ca s se liniteasc, s
digere ce i se spusese. Era singura parte din ea pe care o simea credincioas, apropiat.
De la fereastra unui autobuz Peter Pan privea peisajele copilriei ei i nu recunotea
nimic.
Fusese minit toat viaa. Dar minciuna refuza s fac loc adevrului. Tatl ei
rmnea tatl ei, chiar dac i mrturisise c nu e. Chiar dac i zisese c este ica lui
Udayan.
Nu putea s-i nvinoveasc tatl c nu-i dezvluise pn acum. Poate c i propriul
ei copil o va condamna ntr-o bun zi dintr-un motiv asemntor.
i explica acum de ce plecase mama ei. De ce, privind napoi, i amintea c i
petrecuse timpul cu unul sau cu cellalt dintre prini i att de rar cu amndoi n
acelai timp.
De aici se trgeau remucrile pe care le avusese ntotdeauna pentru c nu era n
stare s-o bucure pe mama ei. De aici sentimentul c nu e asemenea celorlali copii, cci
era incapabil de asta.
n preajma Belei mama nu se prefcuse niciodat. Transmitea o nefericire
permanent, un semnal de fond permanent. l transmitea fr cuvinte. Cu toate astea,
Bela l percepea, aa cum percepi un munte. Neclintit, insurmontabil.
Apruse acum un al treilea printe, care i era artat ca un nou corp ceresc pe care
tatl ei o nva s-l identi ce pe cerul nopii. Unul care fusese acolo tot timpul,
aducndu-i prinosul printr-un punct unic de lumin. Care era mort, dar devenise viu
pentru ea. Care o zmislise i n acelai timp nu nsemna nimic.
i amintea vag portretul din Tollygunge, atrnat pe perete deasupra unui teanc de
chitane. O fa zmbitoare, ntr-o ram murdar, de lemn deschis la culoare. Un tnr
despre care bunica spunea c e tatl ei, pn cnd acesta o lmurise c era portretul lui
Udayan. Nu-i mai amintea faa n detaliu. Dup ce i se spusese c nu era al tatlui ei,
nu-i mai dduse atenie.
nelegea acum de ce mama ei nu se ntorsese cu ei n vara aceea la Calcutta. De ce
nu o fcuse cu niciun alt prilej i de ce nu-i vorbea niciodat despre viaa ei acolo cnd
Bela o ntreba.
Cnd plecase din Rhode Island, mama i luase cu ea nefericirea, nu o mai mprise
cu Bela, care acum nu mai avea acces la semnalul de fond. Ceea ce pruse pn atunci
imposibil s-a ntmplat. Muntele a disprut.
n locul lui a rmas o piatr grea, ca unele pietre ngropate adnc n nisip, peste care
ddea cnd spa jucndu-se pe plaj. Prea mare pentru a scoas afar, cu suprafaa
parial vizibil, dar cu contururile netiute.
A nvat s-o ignore, s se ndeprteze. i totui, groapa n care zcea a rmas matca
goal din care i trgea originea, centrul rece al existenei ei.
Acum s-a ntors la ea. n sfrit nisipul a cedat i ea a reuit s scoat afar partea
ngropat, s ridice piatra din lcaul ei. O clip i-a simit n mini dimensiunile i
greutatea. A simit ncordarea pe care i-o trimitea prin tot corpul, nainte de a o azvrli
o dat pentru totdeauna n mare.

Cteva zile Subhash n-a primit niciun semn. A ncercat pe telefonul mobil, fr s se
mire cnd nu a rspuns. Nu tia ncotro plecase. Nu avea pe cine s ntrebe. Se gndea
c poate a pornit spre California, s dea de urmele lui Gauri i s aud i varianta ei. S-
a silit s cread c asta trebuie s fi fcut.
Cnd a vorbit din nou cu Elise i-a spus c Bela i schimbase planurile i nu mai venea
s-l viziteze. De multe ori voise s-i explice lui Elise c de fapt nu era el tatl Belei, c
sta era n parte motivul plecrii lui Gauri. Simea c ea ar neles. Dar, din loialitate
fa de Bela, nu-i spusese nimic. Bela era cea care merita s afle prima.
A dormit i iar a dormit, trezindu-se la rstimpuri, fr s se simt odihnit. Cnd nu
mai putea s doarm zcea pur i simplu n pat. i amintea de izolarea de pe mare, de
linitea care se lsa atunci cnd cpitanul oprea motoarele. Dei scpase de povar, i
simea capul greu, avea o indispoziie care nu voia s cedeze. A lipsit cteva zile de la
laborator, anunnd c e bolnav.
S-a gndit s se pensioneze. S vnd casa i s se mute departe de acolo. Ar vrut s-
o sune pe Gauri, s se descarce, s-i strige c l nvinsese de nitiv. C dduse pe fa
adevrul, c de acum nainte Bela va vedea n el ceea ce era n realitate. Dar de fapt nu
voia dect s capete cumva iertarea ei.
Noaptea, n ciuda ariei de peste zi, vntul btea n rafale, aerul rece care ptrundea
prin ferestrele deschise l nghea, anotimpul cald amenina s-i ia zborul, dei abia
sosise.
La sfritul sptmnii a sunat telefonul. i simea stomacul gol, nu mncase mai
nimic. Se hrnise doar cu ceai, cnd i cnd, i cu fructele aduse de Bela, care se
nmuiaser ntre timp. Barba i crescuse epoas pe obraji. Era n pat i a crezut c sun
Elise, s se asigure c e bine.
S-a gndit s lase telefonul s sune, dar n ultimul moment a ridicat receptorul, vrnd
s-i aud vocea, simind deodat nevoia s-i spun ce se ntmplase, s-i cear sfatul.
Dar la telefon era Bela.
De ce nu eti la munc? l-a ntrebat.
S-a ridicat iute n capul oaselor, de parc ea ar intrat n camer i l-ar gsit n
halul la, rvit, disperat.
Sunt Am hotrt s-mi iau liber astzi.
Am vzut balene-pilot. Erau att de aproape de rm, c a putut s not pn la
ele i s le ating. E normal la vremea asta?
Nu gndea suficient de limpede ca s priceap bine ce-i zicea, darmite s-i rspund.
Pe ct era de uurat c o aude, pe att de tare se temea c va spune ceva greit i c ea
va nchide.
Unde eti? Unde ai plecat?
Se dusese cu taxiul pn n Providence, apoi luase un autobuz spre Cape Code. tia
pe cineva n Truro, o fost coleg de liceu, acum mritat, care i petrecea pe-atunci
verile acolo, iar acum civa ani se stabilise de nitiv n acel loc. Plajele erau frumoase,
i-a spus. Nu mai fusese prin prile acelea din adolescen.
 El i-a amintit cum a dus-o la Cape Code cnd era mai mic. Era la sfritul
primverii, n primul an de la plecarea lui Gauri. Pe cnd se plimbau mpreun de-a
lungul golfului, ea a luat-o la fug nainte, nerbdtoare s se uite la ceva.
A ajuns-o din urm i a vzut c era un del n euat pe plaj, cu orbitele goale, parc
rznd. A scos aparatul s-i fac o poz. Lundu-l de la ochi, i-a dat seama c Bela
plngea. La nceput pe tcute, apoi izbucnind n hohote cnd a cuprins-o n brae.
Ct timp rmi acolo? a ntrebat-o n sfrit.
M duce cineva cu maina napoi pn n Hyannis. De acolo e un autobuz care
ajunge disear, la opt.
Ajunge unde?
n Providence.
O clip a rmas tcut i Bela la fel. Ea suna de pe telefonul mobil; nu-i ddea seama
dac era nc pe fir sau se ntrerupsese legtura.
Baba?
O auzise. Auzise c nc l numea aa.
Poi s vii s m iei, a mai auzit-o spunnd, sau mai bine s fac rost de un taxi?

n zilele ce au urmat ea i-a mulumit c i povestise despre Udayan i s-a referit la el
spunndu-i pe nume. Asta o ajutase s i explice anumite lucruri, a adugat. A ase tot
ce trebuia; nu mai era nevoie s-i zic nimic.
ntr-un fel, a mrturisit ea, asta a ajutat-o s se simt mai aproape de copilul pe care
l atepta. Era un detaliu, un element al vieii pe care, din motive diferite, aveau s-l
mprteasc.
n toamn a venit pe lume ica ei. Dup ce a devenit mam, i-a declarat lui Subhash
c l iubea i mai mult, tiind ce fcuse pentru ea.
 VII

1.

Pe terasa ei din California, Gauri i ia poria de pine prjit cu fructe i ceai. i

deschide laptopul, i pune ochelarii. Citete titlurile principale ale zilei, care ar putea
la fel de bine ale oricrei zile. Cu un click poate ajunge de la cele mai proaspete tiri la
articole arhivate cu ani n urm. n ecare clip trecutul e acolo, ataat prezentului.
Este o versiune a definiiei pe care Bela o ddea, n copilrie, zilei de ieri.
Cteodat descoper cte un articol n ziarele americane n care se vorbete de
aciunile naxaliilor n diferite zone ale Indiei sau n Nepal. Scurte note despre
insurgeni maoiti care arunc n aer camioane i trenuri. Care dau foc taberelor
poliiei, lupt mpotriva corporaiilor din India sau comploteaz s rstoarne din nou
guvernul.
i arunc doar din cnd n cnd privirea peste aceste articole, indc nu vrea s a e
prea multe. Unele fac trimiteri la micarea Naxalbari, oferind un cadru general pentru
cei care nu au mai auzit despre ea pn acum.
Ofer linkuri spre prezentri cronologice ale micrii, un sumar al evenimentelor din
acei civa ani, prezentndu-i ca pe o critic la adresa Bengalului postcolonial. n ciuda
eecului, micarea rmne un exemplu, ale crei scntei nc vii pot s aprind acra
unei noi generaii.
Dar cine era aceast generaie? Avea s cuprind noua micare tineri ca Udayan i
prietenii lui? Avea ea s e la fel de dezorganizat, de virulent? Avea s treac din
nou Calcutta prin aceeai teroare? Ceva i spune c nu.
Prea multe informaii i sunt acum la ndemn. Mai nti pe computerele de pe care
se poate conecta n bibliotec, apoi de pe conexiunea wireless de acas. Ecrane
luminoase, mereu mai pliabile, mai portabile, mai prietenoase, anticipnd orice
ntrebare pe care creierul uman ar putea s o formuleze. Coninnd mai multe
informaii dect ar putea fi necesare vreodat cuiva.
Atta exces de informaie, constat ea, nu face dect s elimine misterul, s micoreze
surpriza. Sunt hri care i arat ncotro te ndrepi, imagini ale camerelor de hotel n
care ai putea sta. Minutele de ntrziere ale unui avion, ca s nu te mai grbeti la
mbarcare. Linkuri ctre persoane, celebre sau anonime, cu care te poi rentlni, de
care te poi ndrgosti sau pe care le poi angaja ntr-un post sau altul. Un concept
revoluionar, a at deja la ndemna oricui. Ceteni ai Internetului care sunt liberi de
orice ierarhie. Este loc pentru toi, dat ind c nu mai exist limite spaiale. Lui Udayan
i-ar fi plcut asta.
Unii dintre studenii ei nici nu se mai duc la bibliotec. Nu mai apeleaz la dicionare
cu paginile ndoite ca s caute un cuvnt. La urma urmei, nici la cursul ei nu e nevoie s
mai participe. Laptopul ei conine tot ce a nvat n viaa ei, ca i lucruri pe care nu va
mai apuca s le nvee. Rezumate ale unor dispute loso ce existente n enciclopediile
virtuale, explicaii ale unor moduri de gndire care ei i-au luat ani buni s le neleag.
Linkuri la capitole din cri pe care ea trebuise odat s le vneze i s le fotocopieze
sau s le cear de la alte biblioteci. Pagini ntregi de articole, recenzii, a rmaii,
refutaii, toate sunt adunate acolo.
i amintete cum sttea de vorb cu Udayan ntr-un balcon din Calcutta de Nord. i
amintete de biblioteca Universitii Presidency, unde venea uneori dup ea i o gsea
la o mas, baricadat ntre cri, avnd deasupra capului un ventilator uria, care fcea
paginile s uture. Sttea n spatele ei, fr s spun nimic, ateptnd s se ntoarc, s
simt c e acolo.
i amintete cum citea cri aduse clandestin la Calcutta, i revine n minte standul
acela din stnga Facultii de Sanscrit, care aducea crile care i plceau lui Udayan,
ai crui angajai se ddeau peste cap s gseasc ce voia el. i comandau volume strine
direct la edituri. i amintete de urcuul strbtut pentru a-i desvri educaia, de
orele n care scotocise prin ierele bibliotecilor, la Presidency, apoi n Rhode Island,
chiar i n primii ani petrecui n California. Cum i nota cu creioanele alea scurte
numerele de catalog ale crilor, cutndu-le apoi pe rndurile de rafturi care se
cufundau n ntuneric cnd temporizatoarele fceau s se sting lumina. i amintete,
vizual, anumite pasaje din crile pe care le citise. Pe care parte a crii, n ce loc pe
pagin se a au. i amintete de rosturile pe care i le fcea pe umr bareta sacului cu
cri pe cnd se ntorcea acas.
Nu are scpare; este unul dintre membrii lumii virtuale, o fa a ei este vizibil n
noul ocean care a ajuns s domine suprafaa pmntului. Exist un pro l al ei pe
website-ul facultii, o fotogra e relativ recent. O list a cursurilor pe care le pred, o
pagin unde i sunt nirate realizrile. Grade academice, publicaii, conferine, burse de
cercetare. Adresa de e-mail i cea de coresponden din departament, n cazul n care
cineva ar dori s-i trimit ceva sau s o contacteze.
Cu puin efort, se poate regsi un material lmat n care e prezent lng un mic
grup de universitari, istorici i sociologi, la o mas rotund care avusese loc recent la
Berkeley. Filmul o arat intrnd n sal, ocupndu-i locul la mas, n spatele plcuei
cu numele ei. Ascultnd calm, revzndu-i notiele, n timp ce invitaii i dreg pe rnd
glasul, se apleac nainte i ncep s-i expun fr grab punctul de vedere.
Prea multe informaii, i totui, n cazul ei, nu suficiente. ntr-o lume din care misterul
se retrage, ns persist necunoscutul.
L-a gsit pe Subhash, care lucreaz n continuare la acelai laborator din Rhode
Island. Descoper iere PDF coninnd articole la care e coautor, meniuni ale numelui
su n legtur cu un simpozion de oceanografie la care particip.
O singur dat, neputndu-se abine, a cutat numele lui Udayan. Dar, aa cum se
atepta, cu toate informaiile i opiniile exprimate, nu aprea nicio urm a implicrii
lui, nu se pomenea nimic despre lucrurile pe care le comisese. Fuseser sute de oameni
ca el n Calcutta la vremea aceea, simpli soldai anonimi, plini de devotament, executai
la fel de anonim. Contribuia lui nu fusese consemnat, iar pedeapsa era cea obinuit
pe atunci.
Ca i Udayan, Bela e de negsit. Pe motorul de cutare numele ei nu produce niciun
rezultat. Nicio universitate, nicio companie, nicio reea de socializare nu ofer
informaii despre ea. Gauri nu gsete nici imagini, nici vreo alt urm de-ale ei.
Asta nu nseamn neaprat ceva. Doar c Bela nu exist n dimensiunea unde Gauri
ar putea a a despre ea. Doar c i refuz un astfel de acces. Se ntreab dac refuzul e
deliberat. Dac e o alegere contient din partea Belei, ca s se asigure c nu o poate
contacta.
Numai fratele ei, Manash, a cutat-o, repunndu-se n legtur cu ea prin e-mail.
Interesndu-se de ea, ntrebnd-o dac mai revine n Calcutta s-l viziteze. I-a spus c
triete desprit de Subhash. A inventat ns un destin vag i plauzibil pentru Bela,
spunndu-i c s-a fcut mare, c este cstorit.
Gauri continu la rstimpuri s-o caute, iar cutrile ei eueaz mai departe. tie c
depinde de ea, c, altfel, Bela nu va aprea n viaa ei. i nu ndrznete s-l ntrebe pe
Subhash. Efortul acesta se zbate n ea ca un pete abia prins. O scurt zvcnire
anticipnd posibilitile atunci cnd numele Belei apare tastat pe ecran, cnd face un
click ca s iniieze cutarea. Zvrcolirile ultimei sperane nainte de a se instala
descurajarea.

Dipankar Biswas era un nume nou aprut n inbox-ul ei, dar existent n memorie. Un
bengalez care i fusese student cu muli ani n urm. Era nscut n acelai an cu Bela i
crescuse ntr-o suburbie a oraului Houston.
Se purtase bine cu el. Schimbaser cteva cuvinte n bengali. l privise, n anii ct i
fusese student, ca pe un reper al posibilei evoluii a Belei.
El i petrecea pe atunci verile n Calcutta, n casa bunicilor lui de pe Jamir Lane.
Gauri credea c urmase mai departe dreptul, dar nu, se rzgndise i, aa cum i explica
n mesajul trimis prin e-mail, era acum profesor invitat i preda tiinele politice la unul
din celelalte colegii din consoriu, specializat n Asia de Sud. I-a mrturisit c avusese
influen n viaa lui.
Scria ca s o salute i s o anune c era prin zon. Avea s vin la facultatea ei n
sptmna care urma, s participe la o mas rotund. ntreba dac o poate scoate n
ora la prnz. Strngea material pentru o carte i spera c va i ea de acord s
contribuie. Voia s tie dac ar fi dispus s discute despre aceast posibilitate.
Se gndea s refuze. Era ns curioas s-l revad, aa c a propus un restaurant
linitit, pe care l cunotea bine i unde mergea din cnd n cnd singur.
Dipankar era deja aezat la mas. Nu mai era n pantaloni scuri i sandale, cum
venea la orele ei, nici nu avea irag de scoici n jurul gtului. Purta acum o cma din
bumbac cu dungi, mocasini, pantaloni lungi, cu curea. Fcuse studiile masterale n
Nebraska, iar prima slujb o avusese n Bu alo. Se bucura c e din nou n California. i-
a scos iphone-ul i i-a artat fotogra i cu gemenii lui, biat i fat, inui n brae de
soia americanc.
L-a felicitat. Se ntreba dac ntr-adevr Bela era i ea deja mritat. Dac avea i ea
un copil.
Au comandat de mncare. Avea o or la dispoziie, l-a anunat ea pe Dipankar, pn
cnd trebuia s se ntoarc n campus. Ia spune-mi, ce e cu cartea aceea?
 Ai studiat la Presidency la sfritul anilor 60, nu?
Primise un contract de la o editur universitar ca s scrie o istorie a studenilor de
acolo din perioada cnd micarea naxalit era la apogeu. Ideea era s o compare cu
micarea SDS din America. Spera s poat scrie cartea sub forma unei istorii orale.
Dorea ca ea s-i acorde un interviu.
I-a zvcnit o pleoap. Era un tic nervos pe care l cptase la un moment dat. Se
ntreba dac o fi vizibil. Se ntreba dac Dipankar o fi observat descrcarea ei nervoas.
Eu nu am fost implicat, a spus ea. i simea gura uscat.
A ridicat paharul la buze. A but nite ap. Simea cuburile mici de ghea
alunecndu-i pe gt nainte de a putea s le prind.
Nu conteaz, a rspuns Dipankar. Vreau s tiu care era atmosfera. Ce gndeau i
cum acionau studenii. Ce anume ai observat.
mi pare ru, nu vreau s fiu intervievat.
Nici dac v protejm identitatea?
I s-a fcut deodat team c el tia ceva. C poate numele ei se a a pe vreo list. C
se redeschisese un caz vechi i se desfura o anchet asupra unui eveniment petrecut cu
mult timp n urm. i-a pus mna peste pleoap ca s-o liniteasc.
Dar nu, i-a dat seama c el pur i simplu se bizuie pe ea. C era doar o surs
convenabil. S-au ntrerupt ct li s-a adus comanda la mas.
Ascult, pot s-i povestesc ce tiu. Dar nu vreau s apar n carte.
E foarte bine i aa, doamn profesoar.
I-a cerut permisiunea i apoi a deschis un mic aparat de nregistrare. Dar prima
ntrebare a pus-o Gauri.
Cum a ajuns s te intereseze subiectul?
El i-a povestit c fratele tatlui su avusese legtur cu micarea. Ca student, se
implicase pn peste cap, fusese nchis. Bunicii lui Dipankar reuiser s-l scoat din
pucrie. l trimiseser la Londra.
Cu ce se ocup acum?
Este inginer. El este subiectul primului capitol al crii. Sub un alt nume, desigur.
A dat din cap, ntrebndu-se ce soart avuseser muli alii dintre ei. Dac fuseser la
fel de norocoi. Erau att de multe lucruri pe care ar fi putut s le povesteasc ea.
El mi-a zis de marul din ziua cnd a fost declarat partidul, a continuat Dipankar.
i amintea i ea cum sttuser lng Monument, n cldur, n ziua aceea de 1 Mai.
Urmrindu-l la tribun pe Kanu Sanyal, proaspt eliberat.
Ea i Udayan fuseser printre miile de persoane strnse pe Maidan, care i ascultau
discursul. i amintea marea de corpuri omeneti, coloana alb cu caneluri, cu cele dou
balcoane n partea superioar, nlndu-se ctre cer. Tribuna, mpodobit cu un portret
n mrime natural al lui Mao.
i amintea vocea lui Kanu Sanyal, ampli cat de difuzor. Un tnr cu ochelari, cu o
nfiare obinuit, avnd totui carism. Tovari i prieteni! l auzea parc i acum
strignd, salutndu-i. i amintea trirea unic la care fusese prta. i amintea cat o
emoionase ce spusese.
Imaginile ei erau neclare, vechi de o via. Dar n mintea lui Dipankar erau vii. Toate
numele, toate evenimentele de atunci erau la ndemna lui. Putea s citeze din scrierile
lui Charu Majumdar. tia despre ruptura, intervenit spre sfrit, ntre Majumdar i
Sanyal, pentru c Sanyal se opunea ideii de anihilare a dumanului de clas.
Dipankar studiase tacticile dezastruoase ale micrii, lipsa de coordonare, ideologia
sa nerealist. nelesese, mult mai bine dect Gauri, fr s luat parte, de ce luase
avnt i apoi euase.
Unchiul meu era nc acolo cnd Sanyal a fost arestat din nou, n 1970. L-au trimis la
Londra la scurt timp dup aceea.
i de asta i amintea. Adepii lui porniser rzmeria. Cele mai crunte violene
ncepuser n Calcutta dup arestarea lui Sanyal, la un an de la proclamarea partidului.
n anul acela m-am cstorit eu.
i soul dumneavoastr? A fost i el afectat?
El era n America, la studii, a rspuns ea. Nu a avut nimic de-a face cu asta.
Era recunosctoare c a doua realitate o putea masca pe prima.
Am de gnd s fac ceva munc de teren n Calcutta, a zis el. Mai cunoatei pe
cineva, oameni cu care m-ar interesa s stau de vorb?
M tem c nu. mi pare ru.
Mi-ar plcea s ajung la Naxalbari, dac va posibil. A vrea s vd satul unde a
locuit Sanyal dup ce a fost eliberat din nchisoare.
Ea a ncuviinat dnd din cap. Ar fi bine.
M fascineaz turnura pe care a luat-o viaa lui.
Adic?
Faptul c a fost stigmatizat, dar a rmas un erou. Peste ani buni el nc mai mergea
cu bicicleta prin satele din Naxalbari, mobiliznd sprijinul localnicilor. Mi-ar plcut s
discut cu el.
i de ce n-o faci?
A murit. Nu ai aflat?
Se ntmplase cu aproape un an n urm. Sttea tot mai prost cu sntatea. l lsau i
rinichii, i vederea. Suferea de depresie. Un accident cerebral din 2008 l lsase parial
paralizat. Refuzase s e tratat ntr-un spital de stat. Refuzase s apeleze la stat, din
moment ce nc lupta contra lui.
A murit de insuficien renal?
Dipankar a cltinat din cap. S-a sinucis.

S-a dus acas, la biroul ei i a pornit computerul. A tastat numele lui Kanu Sanyal n
caseta de cutare. Rezultatele au aprut, unul dup altul, ntr-o serie de site-uri din
India pe care nu se mai uitase pn atunci.
A nceput s le deschid, citind detalii din biogra a lui. Unul dintre membrii
fondatori ai micrii, mpreun cu Majumdar. O micare care amenina nc statul
indian.
Nscut n 1932. Angajat de tnr grefier la un tribunal din Siliguri.
Activase ca organizator al PCI-M n Darjeeling, apoi se desprise de partid dup
revolta Naxalbari. Se dusese n China pentru a se ntlni cu Mao. Petrecuse aproape un
deceniu n nchisoare. Fusese preedintele Partidului Comunist din India, Marxist-
Leninist. Dup eliberare renunase la revoluia violent.
Rmsese comunist, dedicndu-i viaa problemelor lucrtorilor de pe plantaiile de
ceai, ale oferilor de ric. Nu fusese cstorit. Ajunsese la concluzia c India nu e o
naiune. A susinut independena Camirului, a statului Nagaland.
Tot ce avea erau cteva cri, nite haine, ustensile de gtit. Poze nrmate ale lui
Marx i Lenin. Murise srac lipit. Am fost cunoscut odat, dar mi-am pierdut popularitatea,
spusese el ntr-unul dintre ultimele interviuri. Stau ru cu sntatea.
Multe dintre articole i omagiau viaa, devotamentul fa de sracii Indiei, trecerea
lui tragic n ne in. Se refereau la el ca la un erou, o legend. Criticii si l
condamnau, clamnd c a murit un terorist.
Erau aceleai informaii, reluate n diverse moduri. A accesat ns link-urile,
incapabil s se opreasc.
Unul ducea la un fragment video. O tire transmis la televiziune n 23 martie 2010.
Vocea unei prezentatoare de tiri fcea un rezumat al detaliilor. Erau nite secvene alb-
negru lmate pe strzile din Calcutta de la sfritul anilor 60, bannere i gra ti,
cteva secunde de la un mar de protest.
Era un stop-cadru n care apreau nite steni plngnd, cu feele ngropate n mini.
Oameni strni la ua unei case, coliba de pmnt care i slujise lui Sanyal drept
cmin i birou de partid. Era intervievat femeia care i gtea. Era agitat, intimidat n
faa camerei. Vorbea cu accentul specific din sat.
Dup ce-i servise prnzul trecuse s vad ce mai face, i explica ea reporterului. S-a
uitat pe fereastr, dar nu l-a vzut odihnindu-se n dormitor. Ua nu era zvort. A mai
verificat o dat. Atunci l-a vzut ntr-o alt parte a camerei.
A vzut i Gauri. Pe ecranul computerului de pe biroul ei, n camera de studiu
cufundat acum n ntuneric, a vzut ce vzuse buctreasa.
Un brbat de aptezeci i opt de ani, mbrcat n maiou i n pijamale de bumbac,
spnzurat de o frnghie de nailon. Scaunul pe care se urcase ca s lege frnghia era
nc n faa lui. Nu fusese rsturnat. Nu fusese niciun spasm, nicio ultim reacie care s-
l drme.
Capul i era nclinat spre dreapta, i se vedea ceafa deasupra maioului. Laturile
exterioare ale tlpilor atingeau podeaua. Ca i cum corpul lui ar fost nc susinut de
gravitaia Pmntului. Ca i cum tot ce trebuia s fac era s-i ndrepte umerii i s-o ia
din loc.

Cteva zile i-a fost imposibil s-i scoat din minte imaginea. Nu se putea gndi dect
la pasivitatea nal a unui om care refuzase, pn n ultima clip a vieii, s-i plece
capul.
Nu reuea s alunge sentimentul pe care i-l strnise. Simea o greutate ngrozitoare,
combinat cu un gol.
Sptmna urmtoare tocmai coborse treptele de la ieirea dintr-o cldire din
campus cnd, din neatenie, s-a dezechilibrat i a czut. S-a proptit n mn ca s
amortizeze cderea. Pielea din palm a crpat la contactul cu pavajul aleii. S-a uitat i a
vzut sngele izvornd de-a lungul tieturii, subliniind liniile gravate n palm.
Cineva s-a repezit spre ea, a ntrebat-o dac se simte bine. A reuit s stea pe
picioare, s fac doi-trei pai. Cel mai ru o durea ncheietura minii. I se nvrtea
capul i simea o pulsaie ntr-o parte.
O ambulan a universitii a dus-o la spital, ncheietura era luxat serios i, indc
durerea de cap nu ceda, indc se ntinsese i la cealalt emisfer, a fost nevoie s fac
nite investigaii, nite analize.
I-au dat s completeze formulare i i-au cerut s numeasc ruda cea mai apropiat.
Toat viaa ei, neavnd alte opiuni, pe astfel de formulare trecuse numele lui Subhash.
Dar niciodat nu existase un caz de urgen, nu fusese nevoie s fie contactat.
A scris cu greutate literele cu mna stng. Adresa din Rhode Island i numrul de
telefon pe care nc i-l amintea. l forma uneori, cu receptorul inut n furc, atunci
cnd se gndea la Bela. Cnd era ngrozit de pcatul comis, copleit de regrete.
Nu mai fusese internat n spital de cnd o nscuse pe Bela. Chiar i acum amintirea
aceea era intact. O sear ploioas de var. Douzeci i patru de ani. O brar n jurul
ncheieturii, cu numele tiprit pe ea. Lumea felicitndu-l pe Subhash la sfrit, orile
trimise de departamentul su de la universitate.
I s-a dat din nou o brar, a intrat n evidena spitalului. Le-a pus la dispoziie
informaiile cerute despre istoricul ei medical i crdul de asigurare. Nu era nimeni s o
ajute de data asta. Depindea de asistente medicale, de medici, cnd i fceau apariia.
I s-au fcut nite radiogra i, o tomogra e computerizat. Mna dreapt i-a fost
bandajat, cum fusese i a lui Udayan dup accident. I-au spus c e un pic deshidratat.
I-au fcut perfuzii cu lichide.
Au inut-o acolo pn seara. Tomogra ile nu au relevat sngerri la nivelul
creierului. A plecat acas doar cu o reet pentru analgezice i o trimitere la fizioterapie.
A trebuit s sune un coleg, indc i s-a spus c nu va putea conduce cteva sptmni,
nu va putea s circule prin oraul cu con guraia lui simpl, cu cvartalurile lui scurte,
pline de verdea, unde tria de atia ani.
Colegul ei, Edwin, a dus-o cu maina la farmacie s-i ia medicamentele. A invitat-o
s stea cteva zile cu el i soia lui, oferindu-i camera de oaspei, spunndu-i c nu va
niciun deranj. Dar Gauri i-a zis c nu e nevoie. S-a ntors la ea acas, s-a aezat la biroul
din camera de lucru, a scos o foarfec i a reuit s taie brara de hrtie de la
ncheietura minii.
A deschis computerul, apoi a aprins arztorul mainii de gtit s-i fac ceai. S-a
chinuit s scoat pliculeul de ceai din ambalaj, s ridice ceainicul cu ap clocotit
deasupra cetii. Fcea totul cu ncetineal i toate lucrurile preau nelalocul lor n mna
pe care nu era obinuit s o foloseasc.
Frigiderul era gol, laptele din cutie, pe sfrite. Abia atunci i-a amintit c avea de
gnd s mearg s fac aprovizionarea i se ndrepta spre main cnd a czut. i-a zis
c va trebui s-l sune pe Edwin mai trziu i s-l roage dac vrea s-i cumpere cte
ceva.
Era ora unsprezece, ntr-o diminea de vineri. Nu avea ore, nici planuri pentru seara
aceea. i-a turnat ap ntr-un pahar, vrsnd din ea pe blatul din buctrie. A reuit, de
bine, de ru, s deschid aconul cu pastile. A lsat capacul desfcut, ca s nu e
nevoit s repete operaiunea.
Nu voia s e o povar pentru nimeni, dar nici nu era n stare s se descurce singur,
aa c a plecat din ora, o ieire la sfrit de sptmn, care nu avea nicio legtur cu
serviciul. Cu o mn i-a pus nite lucruri ntr-o valiz mic. Laptopul l-a lsat acas. A
sunat o companie de taxiuri i a fcut rezervare la un hotel care le plcuse ctorva
colegi, ntr-un ora din deert. Un loc unde putea s se plimbe pe drumurile de munte i
s se scalde n izvoarele naturale, unde cteva zile nu trebuia s gteasc.
Pe acoperiul hotelului, la piscina nconjurat de coline abrupte, a observat un cuplu
de indieni vrstnici, aparent oameni cu stare, care se ocupau de un bieel, ncercau s-l
nvee s nu se team de ap, artndu-i cum pluteau jucrelele de plastic. Bunicul
fcea demonstrativ cteva micri de not. Soul i soia se ciondneau uor, n hindi,
dac s-i acopere sau nu capul cu o plrioar, cu ct crem de protecie solar s-l
ung.
Soul era aproape chel, dar nc viguros. Prul rmas i nconjura partea inferioar a
capului. Soia prea mai tnr, avea prul vopsit cu henna, pedichiura ngrijit,
sandale drgue n picioare. La micul dejun Gauri s-a uitat la ei cum i ddeau nepotului
cu lingura iaurt cu cereale.
Au ntrebat-o pe Gauri, n englez, de unde este i i-au spus c veneau n America n
ecare var, indc aici triau cei doi i ai lor, i c le plcea foarte mult. Un u tria
n Sacramento, cellalt n Atlanta.
De cnd deveniser bunici, i duceau pe rnd nepoii n vacan, ca s ajung s-i
cunoasc pe ecare n parte i s le dea ilor i nurorilor posibilitatea s aib puin
timp i pentru ei.
La vrsta noastr, pentru ce altceva s mai trim? a zis brbatul ctre Gauri, pe cnd
copilul se bgase sub braul lui. Cu toate astea, preferau India, nedorind s se retrag
aici.
Revenii des n ar? a ntrebat soia.
N-am mai fost de ceva timp.
Avei nepoi?
Gauri a cltinat din cap, apoi a adugat, dorind brusc s e n rnd cu acest cuplu:
nc mai atept.
Ci copii avei?
Unul. O fiic.
De obicei spunea c nu are copii. i oamenii se retrgeau politicos dup aceast
dezvluire, nevoind s insiste.
Dar de data asta Gauri nu a putut nega existena Belei. i femeia a rs pur i simplu,
dnd din cap, i a zis c n ziua de azi copiii fac numai dup capul lor.

Cu vremea, ncheietura minii i s-a ntremat. La edinele de zioterapie i-o
mpachetau n cear cald. Era din nou n stare s in periua de dini n mn i s-i
spele dinii, s semneze un cec sau s roteasc butonul unei ui. Apoi a putut s conduc
din nou maina, s schimbe vitezele i s ia un viraj, s editeze documente i s
corecteze lucrrile studenilor, toate, cu mna dominant.
Semestrul a continuat, i-a inut i ultimele cursuri i a predat notele. n toamna care
urma avea s e n concediu. ntr-o dup-amiaz, dup ce i-a terminat lucrul la masa
de scris, a traversat parcarea complexului rezidenial i i-a deschis cutia potal. A
rsucit cheia cu oarecare efort.
S-a ntors n apartamentul ei i a mpins ua glisant de sticl care ddea din camera
de zi pe teras. A pus corespondena pe masa din lemn de tec i s-a aezat s se uite prin
ea.
Printre facturile i cataloagele sosite n ziua aceea era i o scrisoare personal. Pe plic
era scrisul lui Subhash, adresa expeditorului era cea a casei din Rhode Island, aezat n
apropierea golfului. Subhash nu se strduise prea mult cu caligrafia, iar de pe dosul unui
timbru se vedea saliva uscat.
Expediase scrisoarea pe adresa facultii. Secretara avusese bunvoina s o retrimit
pe adresa ei de acas.
n plic era o scrisoare scurt n bengali, pe ambele fee ale unei coli cu antet. Gauri
nu mai citise de zeci de ani un text scris de mn n bengali; cu Manash comunica prin
e-mail, n englez.

Gauri,
Am a at de pe Internet c aceasta este adresa ta, dar te rog s con rmi c ai primit
scrisoarea. Dup cum vezi, eu sunt n acelai loc. Stau destul de bine cu sntatea. Sper c i
tu. Dar nu peste mult timp mplinesc aptezeci de ani, intrm ntr-o perioad a vieii cnd
orice se poate ntmpla. Indiferent ce ne ateapt, a dori s ncepem s simplificm lucrurile,
avnd n vedere c, din punct de vedere legal, suntem n continuare legai. Dac nu ai nimic
mpotriv, am s vnd casa din Tollygunge, asupra creia nc poi formula pretenii. De
asemenea, cred c e timpul s anulez calitatea ta de coproprietar al casei din Rhode Island.
Am s-i las casa Belei, desigur.

S-a oprit din citit, frecndu-i mna de blatul mesei ca s-o nclzeasc nainte de a
continua. Mna i devenise vulnerabil ct sttuse bandajat. Acum venele ieeau n
eviden, nct semnau cu o bucat de coral prins de ncheietur.
i scria c nu vrea s-o sileasc s vin n Rhode Island, dac se ivete vreo urgen,
nici s-o mpovreze n cazul n care s-ar prpdi el primul.

Nu vreau s te grbesc, dar a vrea s rezolvm lucrurile pn la sfritul anului. Nu tiu

dac mai e ceva ce ar trebui s ne spunem. Dei nu pot ierta ce i-ai fcut Belei, eu am fost
cel care a bene ciat i continu s bene cieze de faptele tale, orict de rele ar fost. Ea
rmne parte din viaa mea, dar tiu c nu face parte i din a ta. Dac ar mai uor aa, a
dispus s ne ntlnim personal i s punem lucrurile la punct fa n fa. Eu nu-i port
dumnie. Dar, la urma urmei, este vorba doar despre cteva semnturi i, desigur, hrtiile
se vor putea trimite foarte bine i prin pot.

A trebuit s citeasc scrisoarea nc o dat ca s neleag despre ce era vorba. C,

dup att timp, i cerea s divoreze.
 2.

Se cstoriser fr s spun nimnui din familiile lor, nici mcar lui Manash. Era n
luna ianuarie a anului 1970. Un o er al strii civile a venit la o cas din Chetla. Casa i
aparinea unuia dintre tovarii lui Udayan, un vechi membru de partid care era i
profesor de literatur la universitate. Un om prietenos, cu o re blnd, un poet. i
spuneau Tarun-da.
Fuseser prezeni i ali civa tovari. I-au pus ntrebri i i-au spus cum s se
poarte de acum nainte. Udayan a atins cu mna un exemplar din Cartea roie nainte de
a semna documentele. Avea mnecile su ecate, ca ntotdeauna, cu antebraele
dezvelite. i lsase barb i musta.
Cnd se terminase ceremonia i amndoi stteau pe marginea unei canapele, aplecai
peste masa joas unde fuseser ntinse actele, el s-a ntors s o priveasc, zmbind larg,
gsind rgazul s-i spun, numai ei, ct de fericit este.
Nu-i psa de ce vor crede mtuile, unchii i surorile ei despre ce fcea. Asta avea s-o
ajute s uite de ei. Singurul din familie la care inea era Manash.
Au fost aduse i mprite celor prezeni chiftele i pete prjit, cteva cutii de
bomboane. Asta a fost toat festivitatea. i-au petrecut prima sptmn ca so i soie
stnd mpreun n casa din Chetla, ntr-o camer de oaspei a profesorului.
n casa aceea, noaptea, dup attea conversaii pe care le avuseser pn atunci, au
nceput s comunice ntr-un alt fel. Acolo i-a simit prima oar mna explorndu-i
suprafaa corpului. Acolo, n timp ce dormea lng ea, i simea la subioar rcoarea
umrului gol. Cldura genunchilor lipii de dosul picioarelor ei.
Intrarea n cas se fcea pe lateral, dintr-o crare lung, care nu se vedea din strad.
Scara se rsucea brusc, o dat i nc o dat, ducnd spre ncperi distribuite compact n
jurul balconului. Podelele de un rou brun erau crpate din loc n loc.
Camerele erau pline cu crile lui Tarun-da, aezate n stive de nlimea unui copil.
Rnduite n dulapuri i pe polie. Salonul, a at pe partea din fa a cldirii, avea un
balcon ngust, cu vedere la strad. Li s-a spus s nu ias n balcon, s nu atrag atenia
asupra lor.
Cteva zile mai trziu i-a scris lui Manash, spunndu-i c, de fapt, nu se dusese n
excursie la Santiniketan cu prietenii ei. L-a anunat c s-a cstorit cu Udayan i c nu
se mai ntoarce acas.
Apoi Udayan s-a dus n Tollygunge s le zic prinilor ce fcuser. Le-a explicat c ei
erau dispui s locuiasc n alt parte. Prinii lui au rmas nmrmurii. Dar fratele lui
era n America, iar ei voiau ca ul rmas s stea n casa lor. Gauri sperase n tain c
nu-i vor primi. n casa aceea aglomerat, dar vesel din Chetla, unde se ascundeau, se
simea deopotriv ndrznea i protejat. Se simea liber.
Udayan vorbea despre cum vor locui singuri ntr-o bun zi. Nu credea n ideea de
familie extins. i totui, pentru moment, indc nu puteau continua s locuiasc n
casa profesorului, indc era o cas conspirativ, iar de camera care li se dduse era
nevoie pentru a ascunde pe cineva, indc el nu ctiga destui bani ct s nchirieze un
apartament n alt parte, a dus-o pe Gauri la Tollygunge.

Era la distan de numai civa kilometri. Cu toate astea, ndreptndu-se ntr-acolo,
de cum au trecut de Hazra Road a observat diferena. Oraul pe care l tia rmsese n
spate. n faa ei lumina era mai puternic, iar arborii erau mai numeroi, aruncnd pete
de umbr.
Prinii lui ateptau n curte, s-o ntmpine. Casa era spaioas, dar simpl,
construit pe principii practice. i-a dat seama imediat de condiiile n care crescuse
Udayan, de conveniile pe care le respinsese.
Captul sariului ei era trecut peste cretet, n semn de buncuviin. Mama lui avea i
ea capul acoperit la fel. Aceast femeie era acum soacra ei. Purta un sari frumos clcat,
din bumbac crem, cu carouri din fir auriu. Socrul era nalt i slab, ca Udayan, cu musta
i o nfiare panic; prul, care ncepea s-i ncruneasc, era pieptnat pe spate.
Soacra ei l-a ntrebat pe Udayan dac e de acord cu cteva scurte ritualuri. El n-a
consimit, dar ea nu a inut cont de asta, a su at n cochilia ritual, apoi le-a atrnat la
gt ghirlande de tuberoze. O tav mpletit a fost ridicat spre capul lui Gauri, apoi
spre piept i spre burt. O tav ncrcat cu fructe i obiecte aductoare de noroc.
I-au druit o cutie, lsat deschis ca s se vad colierul dinuntru. Pe tav era un
vas cu pudr de vermilion. Soacra l-a pus pe Udayan s presare din ea pe crarea din
prul lui Gauri. Lundu-i mna stng, soacra i-a mpreunat degetele i i-a tras peste
ncheietura minii o brar de fier.
Civa strini, acum vecinii ei, se strnseser s vad i se uitau peste zidul curii.
Acum eti ica noastr, au spus socrii, acceptnd-o, dei n-o vruseser de nor,
aezndu-i minile n semn de binecuvntare pe cretetul ei. Ce este al nostru este i al
tu. Gauri s-a aplecat s le ating tlpile.
Curtea fusese mpodobit cu desene n cinstea ei, pictate manual. Lng pragul casei,
pe o sobi cu crbuni, era pus la nclzit o crati cu lapte, care tocmai ddea n ert
cnd ea s-a apropiat de intrare. De o parte i de alta a uii erau doi bananieri
pipernicii, nuntru se a a un alt vas cu lapte, colorat n rou. I s-a spus s-i nmoaie
tlpile n lichidul rou, apoi s urce scara. Era nc n construcie, nu exista o balustrad
de care s se in.
Peste trepte fusese aternut lejer un sari alb, ca un covor alunecos i subire pe care
s calce. La ecare civa pai era o ceac de lut rsturnat cu gura n jos; a trebuit s
le zdrobeasc, pe rnd, apsndu-se pe ele cu toat puterea. Acesta a fost primul lucru
care i s-a cerut, s-i nsemneze intrarea n casa lui Udayan.

Din cauz c ulicioara lor era att de ngust rareori se auzea zgomotul unei maini
sau chiar al unei rice-biciclet trecnd pe acolo. Udayan i-a spus ca era mai uor, la
ntoarcerea n enclav, s coboare la colul cu moscheea i s mearg pe jos restul
drumului. Dei multe case erau mprejmuite cu ziduri, auzea cum se desfura viaa
celorlali. Cnd se pregteau i se serveau mesele, cnd se turna apa pentru baie. Auzea
copiii cnd plngeau indc erau certai, cnd i nvau leciile cu voce tare. Cnd se
curau i se splau vasele. Auzea ghearele ciorilor cnd aterizau pe acoperi, le auzea
btnd din aripi, ciugulind coji de legume din gunoi.
n ecare diminea se scula la cinci, urca scrile ctre partea nou a casei i accepta
ceaca de ceai turnat de soacra ei i un fursec din cele din cutia de biscuii. nc nu se
trsese conducta de gaz, aa c ziua ncepea cu operaiunea complicat de a aprinde
cuptorul de lut folosind crbuni, turte de blegar, kerosen i un b de chibrit.
Fumul gros i nepa ochii, nceondu-i vederea n timp ce nteea acra. Soacra i
spusese, n prima diminea, s lase deoparte cartea pe care o adusese cu ea i s e cu
bgare de seam la ce avea de fcut.
La scurt timp dup aceea soseau muncitorii. Desculi, cu nite zdrene murdare
rsucite n jurul capului. Strigau i ciocneau ct era ziua de lung, aa c i era
imposibil s nvee n cas. Totul se acoperea de praf, se aduceau crmizi i mortar cu
roaba, camerele cele noi erau terminate una cte una.
Cnd socrul ei aducea cte un pete de la pia, era sarcina ei s-l fac buci, s le
tvleasc prin sare i turmeric i s le prjeasc n ulei. Se aeza pe vine n faa
cuptorului. Fierbea sosul n care urma s pun petele pentru cin, condimentndu-l
dup instruciunile date de soacra ei. Ajuta la tiat varz, la descojit mazre. Cura
spanacul de nisip.
Dac servitoarea ntrzia sau i lua o zi liber trebuia s piseze rdcin de turmeric
i ardei iute pe o lespede de piatr, s zdrobeasc semine de mutar sau de mac, dac
soacra ei voia s le foloseasc la gtit n ziua aceea. Cnd pisa ardei avea senzaia c i
se jupuia pielea din palme. Rsturnnd oala cu orez pe o farfurie, scurgea apa, avnd
grij s nu scape i boabele erte. O dureau ncheieturile minilor de la greutatea oalei
ntoarse cu gura n jos, iar aburii i opreau faa, dac uita s se fereasc.
De dou ori pe sptmn fcea toate astea nainte de a se spla i a-i lua crile,
apoi fcea drumul cu tramvaiul pn n Calcutta de Nord, ca s mearg la bibliotec i
la cursuri. Nu i se plngea lui Udayan. Dar el tia i o sftuia s aib rbdare.
i spunea c ntr-o zi, cnd fratele lui, Subhash, se va ntoarce din America i se va
cstori, va mai o nor n cas care va prelua din munci. i din cnd n cnd Gauri se
ntreba cine va fi femeia aceea.

Seara l atepta pe Udayan s se ntoarc de la meditaii, uitndu-se n drumul lui de
pe terasa casei socrilor. i cnd mpingea porile batante din lemn el se oprea mereu i
ridica privirea spre ea, aa cum se uita din intersecia a at sub balconul bunicilor ei,
cnd ea spera c va urca pe la ei, iar el spera s o gseasc acas. Dar acum era altfel:
ea tia c urma s soseasc i nici pentru el nu era o surpriz c ea sttea acolo i l
atepta, fiindc erau cstorii, iar asta era casa unde triau amndoi.
El se spla pe mini i mnca apoi ceva, iar ea mbrca un sari curat i ieeau
mpreun la plimbare. La nceput se purtau ca orice pereche de tineri cstorii. Ea se
bucura s ias din cas cu el, dar o tulburau linitea din Tollygunge, simplitatea aspr
pe care o observa.
Cartierul era ncremenit n tiparele lui. O populaie bengalez mai omogen dect n
Calcutta de Nord, unde familii de punjabi i marwari ocupau multe din apartamentele
din cldirea n care locuiau bunicii, unde postul de radio de peste drum de Hotelul
Chacha difuza cntece din lme hindi care pluteau pe deasupra tra cului, unde energia
studenilor i a profesorilor se simea pregnant n aer.
Aici gsea prea puin divertisment, spre deosebire de spectacolul care se deschidea
din balconul bunicilor, de care se putea lsa absorbit zi i noapte. Din casa socrilor nu
prea avea ce s vad. Doar alte case, rufe ntinse pe acoperiuri, palmieri i cocotieri.
Strzi nguste erpuind dintr-o parte n alta. Zambilele de ap, mai verzi ca iarba, care
mpnzeau mlatina i cele dou iazuri.

El a nceput s-i cear s fac anumite lucruri. i astfel, ca s-l ajute, ca s simt c
particip i ea, a acceptat. La nceput sarcinile erau simple. El i desena hri,
spunndu-i s mearg ntr-un loc sau altul, n timp ce ieea dup treburi, i s observe
dac era parcat afar un scuter sau o biciclet.
I-a dat s duc bilete, pe care la nceput le punea ntr-o cutie potal undeva n
Tollygunge; apoi a ajuns s le predea personal. El o nva s pun foaia de hrtie sub
rupiile cu care i pltea omului de la papetrie, dac trebuia s cumpere cerneal.
Biletul coninea de obicei o informaie. Un loc sau o or anume. Mesaje care pentru ea
nu aveau niciun sens, dar pentru care altcineva erau eseniale.
A dus o serie de bilete unei femei care lucra la un atelier de croitorie. Gauri trebuia s
cear neaprat s-i ia msur pentru o bluz o femeie pe nume Chandra. Prima dat,
Chandra a salutat-o ca i cum ar fost prietene vechi, ntrebnd-o ce mai face. O
femeie scund i rotofeie, cu prul strns ntr-un mic nod la spate.
A dus-o pe Gauri n spatele unei draperii, strignd diferite numere, fr mcar s
apropie metrul de croitorie de corpul lui Gauri, dar scriindu-le n carneelul ei. n locul
ei s-a dezbrcat Chandra, pro tnd de draperia tras; a luat biletul din mna lui Gauri,
l-a citit i l-a mpturit la loc. L-a ndesat sub bluz, n sutien, nainte de a trage din nou
draperia ntr-o parte.
Misiunile acestea erau ca nite mici articulaii ntr-o structur mai mare. Niciun
detaliu nu era trecut cu vederea. Fusese prins ntr-un lan pe care nu-l vedea. Parc
juca ntr-o pies scurt, cu colegi actori care nu i dezvluiau identitatea, cu replici
simple i aciuni regizate, controlate. Se ntreba care e contribuia ei, cine o privete
jucnd.
L-a ntrebat i pe Udayan, dar el n-a vrut s-i spun, rspunznd c le era mai de
folos aa. C era mai bine pentru ea s nu tie.

n luna februarie a anului urmtor, imediat dup prima aniversare a cstoriei lor, el
i-a fcut rost de o meditaie. La coluri de strad erau aezate reprezentri ale zeiei
Saraswati, iar elevii lsau manuale la picioarele ei. Psrile kokila ncepeau s se aud
cntnd, iar chemrile le erau pline de jale, de dorin. Era vorba despre doi elevi, frate
i sor, din Jadavpur, care aveau nevoie de ajutor ca s-i ia examenele de sanscrit.
n ecare zi se ducea la ei acas, lund o ric-biciclet pn acolo. Se prezentase sub
un nume ctiv. nainte de a merge prima oar la ei, Udayan i-a descris casa de parc ar
vizitat-o deja. I-a spus despre ncperea n care va lucra, i-a descris aranjarea mobilei,
culoarea pereilor, masa de studiu care se afla sub fereastr.
 I-a zis pe care dintre scaunele de la mas trebuia s stea. A nvat-o s dea uor
perdeaua ntr-o parte, sub pretext c vrea s lase s intre un pic de lumin, dac se
ntmpla s fie tras.
La un moment dat n timpul orei, i-a spus el, un poliist avea apar pe lng cas,
trecnd prin faa ferestrei dinspre stnga spre dreapta. Ea trebuia s noteze la ce or
trecea i s observe dac era sau nu n uniform.
De ce?
De data asta i-a dezvluit motivul. Cnd i fcea rondul, poliistul trecea prin faa
unei case conspirative, i-a explicat. Era important s-i cunoasc programul, zilele libere.
Erau tovari care aveau nevoie de o ascunztoare. Poliaiul trebuia ndeprtat.
L-a vzut pe cnd sttea cu elevii ei, ajutndu-i la gramatic, cu ceasul de mn
aezat pe mas i cu carneelul deschis. Un brbat de treizeci i ceva de ani, proaspt
brbierit, n uniform kaki, gata s plece la slujb. De la fereastra de la etajul al doilea
i-a vzut mustaa neagr, cretetul. I l-a descris lui Udayan.
Cu cei doi, frate i sor, citea versuri din Upaniade, din Rig-Veda. nvturile antice,
textele sacre pe care le studiase prima oar cu bunicul ei. Atma devanam, bhuvanasya
garbho. Spirit al zeilor, smn a tuturor lumilor. Pianjenul ajunge s cunoasc
libertatea spaiului ajutat de propriul su fir.
ntr-o joi poliistul a aprut fr uniform. n loc s treac dinspre stnga spre
dreapta, venea din direcia opus, mbrcat n civil. Aducea un bieel acas de la
coal. Era i douzeci. Mergea n pas mult mai lejer.
Cnd i-a povestit, Udayan a ndemnat-o s-l urmreasc n continuare. S-mi spui n
ce zi e din nou liber sptmna viitoare, i-a cerut. Nu uita s notezi ora.
n joia urmtoare, la i douzeci, l-a vzut iar pe poliist n inut diferit, mergnd
de mn cu bieelul, venind din direcia opus. Acum era cel mic n uniform.
Pantaloni scuri i cma, amndou de culoare alb, un bidona de ap pe umr, un
ghiozdan n mn. Prul umed, frumos pieptnat. l vedea pe bieel sltnd de pe un
picior pe altul, fcnd doi-trei pai vioi la fiecare pas mai domol al tatlui su.
A auzit vocea biatului, povestindu-i tatlui despre ce nvase la coal n ziua aceea
i apoi pe acesta rznd la spusele lui. Le-a vzut minile mpreunate, braele
legnndu-se uor n timp ce mergeau.
Au trecut patru sptmni. Se ntmpla ntotdeauna joia, i-a relatat ea lui Udayan.
Aceasta era ziua cnd i aducea fiul acas de la coal.
Eti sigur c e joi? Niciodat ntr-o alt zi?
Nu, niciodat.
Prea mulumit. Dar apoi a ntrebat-o: Eti sigur c e fiul lui?
Da.
Ci ani are?
Nu tiu. ase sau apte.
i-a ntors privirea. N-a mai ntrebat-o nimic.

n sptmna dinainte de a pleca n America la Subhash, s-a dus din nou n
Jadavpur, cartierul unde locuiau cei doi, frate i sor, pe care i meditase. A luat o ric.
Purta un sari imprimat acum, c era din nou mritat, artnd ca atunci cnd era soia
lui Udayan.
Era gravid n cinci luni, purtnd n pntece un copil care nu avea s-l cunoasc.
Avea papuci din piele n picioare, brri la ncheietura minilor, o poet colorat n
poal. Purta ochelari de soare, nedorind s e recunoscut. n curnd cldura avea s
devin insuportabil, dar pn atunci ea avea s fie departe.
S-a apropiat de strada celor doi, apoi a cerut omului cu rica s opreasc. A continuat
drumul pe jos, uitndu-se la cutiile potale de pe zidul fiecrei case.
Pe ultima era scris numele pe care l cuta. Numele pe care l menionase
anchetatorul n ziua cnd ea i Subhash fuseser interogai. Era o cas cu un singur
nivel, cu veranda nchis cu un grilaj simplu. Numele celui mort era pictat cu grij pe
lemnul cutiei potale, cu litere mari, albe. Nirmal Dey. Poliistul care trebuise
ndeprtat.
i vedea pe cei ai casei stnd pe verand cu faa spre strad i privind, dei nu era
nimic de privit. Parc o ateptau pe ea. Era acolo i bieelul pe care Gauri l vedea pe
drum opind pe lng tatl lui, care l inea de mn. n tot acel timp l vzuse pe
biat numai de la spate, indc de ecare dat se ndeprta de locul unde se a a ea.
Dar i-a dat seama, doar uitndu-se la corp, c el era.
Pentru prima oar i-a vzut faa. A citit pe ea absena de nenlocuit, o absen
mprtit i de copilul care se plmdea nluntrul ei.
Se ntorsese de la coal, nu mai era mbrcat n uniforma alb imaculat, ci ntr-o
pereche de pantaloni scuri, decolorai, i o cma. Sttea linitit, inndu-se cu minile
de grilaj. S-a uitat la ea o clip, apoi i-a mutat privirea n alt parte.
i-a imaginat cum ateptase n dup-amiaza aceea la coal s vin tatl lui s-l ia.
Cum i spusese cineva, n cele din urm, c tatl lui nu mai vine.
Lng el era o femeie, mama lui. Era, poate, doar cu civa ani mai n vrst dect
Gauri. Acum mama lui era mbrcat n alb, cum fusese i ea pn acum cteva
sptmni. estura lipsit de culoare era nfurat n jurul taliei femeii, drapat peste
umr i trecut peste cretet. Viaa i fusese dat peste cap, arta de parc faa i fusese
frecat cu peria.
Vznd-o pe Gauri, mama copilului nu i-a ntors privirea. Pe cine cutai? a ntrebat-
o.
Gauri a rostit singurul lucru plauzibil care i-a venit n minte, numele celor doi copii,
frate i sor, pe care i meditase.
Stau ncolo, mai napoi, i-a zis femeia, artnd n direcia opus. Ai trecut de ei.
A plecat, contient c femeia i biatul ei au dat-o deja uitrii. Era ca un uture de
noapte care nimerete ntr-o ncpere pentru ca imediat s zboare napoi afar. Spre
deosebire de Gauri, ei nu aveau s in minte momentul. Dei jucase un rol n
evenimentul pe care aveau s-l deplng toat viaa lor, li se tersese deja din minte.

3.
 Meghna avea patru ani. Era destul de mare s stea mai multe ore desprit de Bela.
Lua parte la un program de var organizat de coala unde avea s nceap grdinia n
toamn. Era undeva dincolo de gar, ntr-un camping din apropierea unui iaz.
De cteva ori pe sptmn i petrecea dimineaa n compania altor copii, nvnd
s se joace cu ei ntr-o dumbrav, s stea mpreun la o mas de picnic, s mpart cu ei
mncarea. Coceau chi e din aluat de pine neagr, pe care Meghna le aducea acas n
pacheele de hrtie. Cnd ploua stteau ntr-un cort, odihnindu-se pe piei de oaie.
Fceau modelaj n cear, se uitau la marionete care interpretau poveti citite cu voce
tare.
Fiindc Bela trebuia s plece de acas foarte devreme, Subhash era cel care o ducea
pe Meghna dimineaa. Bela o lua napoi acas cnd termina lucrul. i fcea bine s
munceasc din nou. S se trezeasc nainte de rsrit, s asude cnd soarele era sus pe
cer, s simt oboseala n mini i n picioare la sfritul zilei.
Venea la ferma asta n copilrie, n excursii cu clasa, s vad cum se tund oile. Venea
cu tatl ei n octombrie ca s aleag dovleci, primvara s pun rsaduri. Acum semna
semine n solul pietros, acid, mrunindu-l cu sapa ca s omoare buruienile.
Spase anuri lungi pentru carto . Lsase poteci nguste ntre rnduri ca s se
dezvolte microorganismele. Pornise recoltele timpurii n solar i pe covoare de gazon
tiate n buci nainte de a muta rsadurile n cmp deschis. ntr-o dup-amiaz,
pro tnd de soarele ivit dup un nceput de zi nnorat i simind nevoia s se
rcoreasc, a luat-o pe Meghna i au mers cu maina n golful din Jamestown, unde o
ducea tatl ei i unde o nvase s noate. ntorcndu-se de la plaj, a vzut pe drum
porumb de vnzare i a oprit.
Pe mas era o cutie de cafea cu o fant n capacul de plastic, n care puneai un dolar
pentru trei tiulei. Era o list de preuri i pentru alte produse. Legturi de ridichi i de
busuioc. Un rcitor pentru picnic, n care erau cpni de salat verde, cu frunzele
sntoase.
A ridicat cutia i a auzit cteva monede zngnind nuntru. A cumprat civa
tiulei i nite ridichi, ndesnd bancnotele prin fant. Sptmna urmtoare s-a dus
din nou, lund-o cu maina pe un drum mai scurt, peste podul de lng casa tatlui ei.
Tot nu era nimeni acolo. A nceput s se ntrebe cine cultiva toate produsele acelea, cine
avea atta ncredere. Cine le lsa nepzite, de puteau s le nhae pescruii, iar strinii
fie s le cumpere, fie s le fure.
Apoi, ntr-o smbt, a gsit pe cineva acolo. Avea i alte legume ntr-o camionet,
ceap i morcovi puse n couri, tatsoi cu frunze n form de lingur. ntr-o cuc, pe un
pat de paie, erau doi mieluei negri, mpodobii cu zgrdie roii. Cnd Meghna s-a
apropiat de ei, brbatul i-a artat cum s-i hrneasc din mn i a lsat-o s le
mngie blnia.
Dumneata creti toate astea aici, pe insul? l-a ntrebat Bela.
Nu, aici vin la pescuit. Am un prieten care m las s in o tarab pe proprietatea lui,
fiindc la vremea asta trec muli turiti pe aici.
Ea a luat n mn un castravete care arta ca lmia. I-a mirosit coaja.
Am ncercat i noi s cretem aa ceva n sezonul sta.
 Unde anume?
La ferma familiei Keenan, cum iei din autostrada 138.
Cunosc familia. Eti sosit de curnd n Rhode Island?
A dat din cap c nu. Amndoi erau nscui aici. Merseser la licee diferite, nu prea
departe unul de altul.
El avea ochi verzi, cteva riduri pe fa, prul grizonant rvit de vnt. Era
politicos, dar o privea n ochi fr timiditate.
Data viitoare aduc iepuraii. Eu sunt Drew.
S-a lsat n genunchi i a ntins mna, dar nu ctre Bela, ci ctre Meghna. Pe tine
cum te cheam?
Dar Meghna n-a vrut s rspund, aa c a trebuit s-i spun Bela n locul ei.
Frumos nume. Ce nseamn?
Bela i-a explicat c era numele unui ru care se vrsa n Golful Bengal. Un nume ales
i druit de Subhash.
i zice cineva Meg, c e mai scurt?
Nu.
Dar eu o s am voie? Data viitoare cnd mai oprete mami pe aici?
A nceput s aduc i alte animale, pui i celui i pisoi, aa c Meghna a ajuns s
pomeneasc de Drew n timpul sptmnii, ntrebnd-o cnd se mai duc s-l viziteze. El
i ddea Belei produse pentru care nu pltea, ndesndu-i-le n saco i refuznd s
primeasc banii. Psti violet de fasole crtoare, care se fceau verzi cnd le gtea.
Cpni roz de usturoi, mazre n psti.
Ferma aparinea familiei lui. Locuise acolo toat viaa. Erau doar cteva pogoane
acum, nct le puteai cuprinde cu privirea. Avuseser mai mult pmnt, din care
triser mai multe generaii. Dar prinii lui fuseser nevoii s vnd o parcel mare
unor dezvoltatori. Acum se bucura de sprijinul unor acionari comunitari ca s o
menin.
ntr-o zi s-a oferit s le arate ferma. Era pe partea cealalt a golfului, n apropierea
graniei cu statul Massachusetts. Acolo creteau celelalte animale: un pun, bibilici, oi
care pteau pe lng o mlatin srat de la hotarul proprietii.
S venim dup tine cu maina?
Nu mai consumai benzina. Urcai n maina mea.
Atunci, va trebui s ne aduci napoi aici.
Oricum trebuie s vin ncoace mai trziu.
Aa c Bela a urcat n cabina spaioas, nclzit de soare a camionetei lui Drew,
aeznd-o pe Meghna ntre ei i nchiznd ua.
A nceput s se vad cu el la sfrit de sptmn. Pn atunci nu se mai lsase
curtat de un brbat. El era atent cu ea, niciodat agresiv. A nceput s-i fac apariia
cnd ea lucra la cmp, ntrebnd-o cnd ia pauza i propunndu-i s mearg s fac o
baie n mare.
Cteodat ea l nsoea smbta, stnd lng el sub un cort alb, ntr-o pia n aer
liber din Bristol, tind felii de roii ca s le guste clienii. Mergea cu el cu maina ca s
fac livrri pe la restaurante sau s lase cutii cu produse la clienii abonai ai fermei. Se
plimba cu el pe plaj, ajutndu-l s adune alge pe care le folosea pentru mulcirea
culturilor. Cnd nu avea de fcut drumuri i fcea de lucru cioplind n lemn. A nceput
s confecioneze diverse obiecte pentru Meghna. Mobilier pentru casa ppuilor, un
cadru de lemn pentru un joc cu bile.
Ea colindase printr-o mulime de locuri; el sttuse aici toat viaa lui. Avea civa
angajai care plecau acas la sfritul zilei. Locuia singur. Prinii lui muriser amndoi.
Se cstorise cu o coleg de liceu. Nu aveau copii i divoraser de mult.
Dup o lun Bela l-a prezentat tatlui ei i lui Elise. A venit la ei acas n dimineaa
zilei ei de natere, ca s se poat cunoate cu toi. i-a scos cizmele n camionet i a
traversat descul peluza, intrnd apoi n cas. A adus un pepene verde din care au
mncat mpreun i a admirat dovleceii crescui de tatl ei n curtea din spate,
promind s mai vin i alt dat ca s guste din orile de dovlecel pregtite dup
reeta acestuia, date prin pane i prjite. Tatl ei l-a plcut, att ct s-o ncurajeze pe
Bela s se mai vad cu el, avnd grij de Meghna atunci cnd lipsea.
Bela i-a spus lui Drew c mama ei era moart. Asta spunea ntotdeauna atunci cnd
era ntrebat. n imaginaia ei, o trimisese pe Gauri napoi n India, unde, chipurile,
mama ei se dusese n vizit i contractase o boal. De-a lungul anilor, Bela ajunsese s
cread i ea povestea. i nchipuia cum a fost ars cadavrul ei sub un morman de lemne
i cum cenua i-a fost mprtiat de vnt.
Drew ar vrut ca ea s rmn la el peste noapte. S se trezeasc mpreun
duminic dimineaa i s ia micul dejun n hambarul reparat de el. Acolo unde, pe un
pat moale, fceau dragoste n cte o dup-amiaz. De pe treapta cea mai de sus care
ducea n turla hambarului se vedea o fie de mare.
Ea a rspuns c e prea curnd. La nceput a explicat c o face pentru Meghna, c nu
vrea s fac un astfel de pas la ntmplare, c vrea s fie sigur.
Drew a spus c este n cas un dormitor i pentru Meghna; c o vrea i pe ea acolo.
C putea s-i construiasc un pat suspendat, cu spaiu de joac dedesubt, o csu ntr-
unul din copacii de afar. Spre sfritul verii i-a declarat Belei c o iubete. I-a spus c
nu mai are nevoie de timp de gndire, c este destul de matur ca s tie ce simte. Voia
s o ajute s-o creasc pe Meghna. S-i fie tat, dac Bela ar fi de acord.
n ziua aceea i-a spus lui Drew adevrul despre mama ei. C a plecat i nu s-a mai
ntors.
I-a mrturisit c de aceea evitase ntotdeauna s e cu un singur om sau s stea ntr-
un singur loc. Motivul pentru care i-o dorise pe Meghna, dar nu-l voise pe tatl ei.
Motivul pentru care, dei l plcea pe Drew, dei avea aproape patruzeci de ani, nu era
sigur dac e n stare s-i ofere ceea ce cuta.
I-a povestit cum se nchidea n dulapul unde i inuse mama ei lucrurile. n spatele
hainelor lsate de ea, al curelelor i genilor atrnate acolo, pe care tatl ei nu le
dduse nc altcuiva. i astupa gura cu o pern ca s n-o aud tatl ei plngnd cnd se
ntmpla s vin acas mai devreme. i amintea c plngea att de mult, nct pielea
de sub ochi i se umfla, lsndu-i mult vreme dou pungi palide, ca nite guri zmbind.
I-a vorbit n cele din urm i despre Udayan. I-a spus c, dei fusese conceput de doi
oameni care se iubeau, fusese crescut de dou persoane ntre care nu exista dragoste.
 Drew a inut-o n brae tot timpul ct a ascultat-o. Eu n-am s plec nicieri, i-a spus.

4.

Pn n Providence era o or de mers cu maina, iar de acolo ceva mai puin de att.
A introdus codul potal n GPS-ul mainii, dar n curnd a constatat c nu avea nevoie
de indicaii. Numele ieirilor ctre diferitele suburbii i orae i reveneau n memorie:
Foxborough, Attleboro, Pawtucket. Case cu acoperi de indril i lambrisate cu lemn, o
imagine fugar a cupolei capitoliului. i-a amintit, dup ce a traversat Providence i a
trecut de Cranston, c ieirea spre ora era la stnga, altfel autostrada ducea la New
York. Luase avionul pn n Boston, iar n aeroport nchiriase o main pentru restul
drumului. Aa o adusese Subhash prima oar, pe aceeai seciune de autostrad. Aa
cltorise apoi i ea de dou ori pe sptmn ca s mearg la cursurile doctorale. Era
toamn n New England, aerul era nviortor, frunzele abia ncepeau s-i schimbe
culoarea.
Curnd dup ieirea din autostrad, nc un viraj la stnga la semafor ar dus-o la el
acas. Printre pinii nali se vedea turnul de lemn care ddea spre golf. O fotogra e din
sertarul lui Gauri o nfia pe Bela stnd n vrful turnului, strngnd din ochi n
lumina puternic a unei zile geroase, mbrcat ntr-o scurt galben, vtuit, cu gluga
tivit cu blni. Gauri o scosese la repezeal dintr-un album, nainte de a pleca.
ncercase mai nti s-i scrie lui Subhash. S-i acorde ce ceruse i s-i trimit o
scrisoare de rspuns. Cteva zile se tot muncise la scrisoare, nemulumit de rezultat.
tia c divorul nu nsemna nimic; csnicia lor ajunsese de mult la nal. i totui,
cererea lui, orict de rezonabil i raional, o dduse peste cap. Simea nevoia s-l
vad.
Chiar i desprit de Subhash, chiar i acum, se simea legat de el, ntr-un soi de
complicitate nerostit. El o scosese din Tollygunge. El rmnea singura legtur cu
Udayan. Iubirea lui statornic pentru Bela, delitatea inimii lui compensaser rtcirile
ei sufleteti.
Momentul n care sosise scrisoarea fusese ca un semn. Fiindc, i spunea ea, ar
putut s cear divor acum zece ani sau peste doi ani. Avea deja programat o cltorie
peste Coasta de Est, spre Londra, unde participa la o conferin. A aranjat un zbor cu
escal, o edere de o noapte n Rhode Island. Avea s-i dea ce voia. Spera doar s stea
n fa n fa, s reteze legtura dintre ei n prezena lui. n scrisoare el i spusese c e
dispus s aib o astfel de ntrevedere.
Dar nu i fcuse o invitaie. i, fr ca el s i-o cear, fr s-l previn, ne ind nici
mcar acum n stare s procedeze cum se cuvenea, venise acolo.
Copacii nu i pierduser nc frunzele, aa c nu vedea golful. A cotit pe drumul lung
i erpuitor, cu dou benzi, tiat prin pdure, care ducea la campusul principal al
universitii. Case ridicate departe de drum, azalee gigantice, ziduri din lespezi subiri
de piatr.
A parcat pe o alee cu pietri. Pmntul era acoperit de ieder. O pancart de lemn
pictat atrnat n crlige se legna n btaia vntului; pe ea scria numele hanului i
anul cnd fusese construit. Aceasta era pensiunea unde rezervase o camer.
i-a crat geamantanul pn la intrare i a lovit cu ciocnelul n u. N-a aprut
nimeni, aa c a rsucit butonul i a descoperit c ua era descuiat. Dup ce s-a
obinuit cu ntunericul dinuntru a vzut un salon dincolo de intrare, un birou cu o mic
sonerie i un afi care i invita pe vizitatori s sune.
O femeie cam de vrsta ei a venit s o salute. Avea prul argintiu, lsat liber,
pieptnat cu crare ntr-o parte. Pielea i era rocovan. Era mbrcat n jeani i
hanorac flauat i purta un or de pnz ptat de vopsea. n picioare avea saboi.
Suntei doamna Mitra?
Da.
Eram n atelier, s-a scuzat femeia, tergndu-se cu o crp nainte de a-i ntinde
mna. O chema Nan.
Camera de zi era plin de obiecte, urcioare emailate puse pe platouri asortate,
dulapuri cu ui de sticl pline cu porelanuri i cri. Pe o mas separat erau piese de
ceramic, platouri i cni, castroane adnci glazurate n nuane de pmnt.
Acestea sunt toate de vnzare, a spus Nan. Atelierul e n spate. Sunt acolo i mai
multe lucruri, dac suntei interesat. Vi le expediez cu plcere.
Gauri i-a ntins cartea de credit, legitimaia de la universitate. A urmrit-o pe Nan n
timp ce trecea datele ntr-un registru.
Poate c o s avem ceva ploaie n seara asta. Sau, cine tie, poate c nu. Este prima
dat cnd venii aici?
Am locuit mai demult n Rhode Island.
n ce parte?
La civa kilometri mai nainte pe drumul sta.
Aa, atunci cunoatei locurile.
N-a ntrebat-o de ce se ntorsese. A condus-o la etaj, pe un coridor strjuit de ui.
Gauri a primit o cheie a camerei i alta de la intrare, n caz c revenea dup unsprezece
noaptea.
Patul era nalt, cu tblia subire, salteaua dubl era acoperit cu un aternut de
bumbac alb. Un televizor mic pe masa de toalet, perdele de dantel la fereastr, care
ltrau blnd lumina. S-a uitat la biblioteca de lng pat. A scos un volum de Montaigne
i l-a pus pe noptier.
Acestea au fost crile tatlui meu. A predat la universitate. A trit toat viaa n
aceast cas, pn la nouzeci i cinci de ani. A refuzat s-o prseasc. A trebuit s-l
punem n cele din urm ntr-un un scaun cu rotile pentru copii, pentru c uile sunt
foarte nguste.
Gauri a vrut s a e numele profesorului; i suna cunoscut, dar destul de vag. Poate c
fcuse un curs cu el, nu-i aducea aminte.
S-a splat i s-a schimbat, trgnd pe ea puloverul pe care l pusese n bagaj. n
camer se simea curent, iar emineul era doar pentru decor. La parter ardea un foc
adevrat i lng el sttea o pereche de tineri, ntori cu spatele spre ea. Pe msua de
cafea erau o tav cu un ceainic i ceti, fursecuri i struguri. Cei doi se uitau la mica
expoziie de ceramic a lui Nan, gndindu-se pe care dintre platourile mari s-l
cumpere. Gauri i-a ascultat cum discutau, cu ct grij alegeau.
S-au ntors spre ea, s-au prezentat. Erau din Montreal. S-a aplecat s dea mna cu ei,
dar numele lor i s-au ters instantaneu din minte. Nu i fuseser studeni, nu avea
importan. Nu erau cei pe care venise s-i vad.
S-au aezat mpreun pe o canapea de culoarea ampaniei. Soul a umplut din nou
cetile cu ceai.
Vrei s stai cu noi?
Nu, mulumesc. S avei o sear frumoas.
i dumneata la fel.
A ieit la main. Ziua era pe sfrite, cerul se fcea deja palid. i-a scos telefonul
mobil, cutnd n list numrul lui Subhash. Ceva o catapultase napoi aici, o motivaie
la fel de irepresibil i de monstruoas ca aceea care o mpinsese s plece.
Comitea un abuz, ignora o regul pe care ajunseser amndoi s o respecte. Poate c
el era ocupat n weekend. Poate c era plecat undeva. Dei scrisoarea lui suna amical,
era, desigur, posibil ca el s nu vrea ctui de puin s o vad. Abia acum a realizat
absurditatea, lipsa total de tact de care dduse dovad. ntotdeauna simise c e o
obligaie n viaa lui, o intruziune.
i-a spus c nu trebuie s se ocupe de asta imediat, c mai e timp. Zborul spre Londra
era abia n seara urmtoare. Avea s mearg la el mine, la lumina zilei, i apoi s se
ntoarc direct la aeroport. Ast-sear avea doar s se asigure c Subhash este acas.
A pornit cu maina spre campus, trecnd pe lng cldiri unde mersese la cursuri, pe
lng alei pe care o plimba pe Bela cu cruciorul. Mai departe, pe lng amestecul de
cldiri din piatr i construcii n stilul arhitectonic al anilor 60, care fuseser ridicate
ntre timp. Pe lng complexul rezidenial unde locuiser la nceput, unde o aduseser
pe Bela acas de la spital. A ntors aproape de mica dependin unde nvase s pun
rufele la splat. Apoi a luat-o spre ora.
Supermarketul de unde i plcea lui Subhash s cumpere alimente era acum
transformat ntr-un mare o ciu potal. Se nmuliser locurile unde puteai merge mai
des ca s cumperi mai multe lucruri: o farmacie deschis nonstop, o mai mare varietate
de locuri unde se putea mnca.
A ales un restaurant pe care i-l amintea, cu un chioc de ngheat la a crui
ferestruic Belei i plcea s capete un cornet. Preferata ei era o arom care se numea
acadea cu ment, acoperit cu bombonele roii i verzi. nuntru erau o tejghea cu
scaune i cteva separeuri n spate. Era smbt, aa c s-a trezit stnd ntre grupuri de
elevi de liceu care ieiser nensoii de prini, beau milkshake i fceau glume. Civa
vrstnici stteau singuri, mncnd pui prjit cu piure de cartofi.
A simit iar stinghereala pe care o ncerca n Rhode Island ori de cte ori punea
piciorul n afara universitii. Se simea nebgat n seam, dar n acelai timp parc le
srea tuturor n ochi, era etichetat, i ncurca pe ceilali. A mncat repede, arzndu-i
limba cu un bol de chowder, nghiind la repezeal o porie mic de ngheat. i-a
nchipuit cum ar s dea nas n nas cu Subhash. Oare devenise genul de persoan care
frecventeaz restaurantele?
 Dup cin s-a dus cu maina pn la golf, mergnd de-a lungul unei promenade unde
oamenii fceau jogging sau se plimbau la as nit. A trecut pe sub o arcad de piatr
ancat de dou turnuri, semnnd cu intrarea ntr-un castel de la malul mrii. i-a
continuat drumul spre casa lui Subhash.
Luminile erau aprinse. A ncetinit, prea emoionat ca s opreasc. n spaiul de
parcare erau dou maini; nu era pregtit pentru aa ceva. Mai era oare nc una n
garaj? Oare cine venise n vizit? Oare cu cine era acum prieten? Pe cine iubea? Era
weekend, oare avea oaspei?
A pornit napoi spre pensiune, simindu-se epuizat, dei era nc devreme pentru ea,
innd cont c pe Coasta de Vest seara abia ncepea. Cei doi din Montreal erau plecai,
iar Nan era ascuns n cine tie ce parte nevzut a casei, unde se afla locuina ei.
A urcat n camer i a vzut c lng pat cineva i lsase o farfurie cu dou fursecuri
cu ghimbir, iar lng ceainicul electric, o can i un plicule de ceai de plante.
Ospitalitatea lui Nan era cumptat, cu toate astea Gauri a fost recunosctoare
pentru atenie, orict de impersonal prea. O persoan strin o primise n cas, o
gzduise. Dar Gauri nu avea de unde s tie dac mine Subhash va face la fel.

De diminea, dup micul dejun, i-a strns din nou bagajul i a achitat nota de plat.
ederea se terminase deja, era pe picior de plecare, totui obiectivul cltoriei nu fusese
nc atins. A ters urmele vremelnice ale trecerii ei prin ncpere, netezind faa de pern
pe care o ifonase, aeznd frumos milieul de dantel de pe noptier.
A predat cheia, nerbdtoare s plece i totodat ovitoare, tiind c n afar de
maina nchiriat nu avea acolo nimic al ei. Nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s-
i ating scopul pentru care venise.
S-a ndreptat din nou spre autostrad. Semaforul era ultima ei ans s se ntoarc
spre Boston. Pe moment s-a panicat, a aprins semnalizatorul. L-a iritat pe oferul din
spatele ei cnd s-a rzgndit din nou i a mers mai departe nainte.
De data asta era o singur main n parcarea casei. O mainu break, care trebuie
s fost a lui, dei a rmas surprins c era att de prpdit, c n aceast etap a
vieii el conducea nc o main ca acelea din vremea cnd era doctorand. Plcu de
nmatriculare de Rhode Island, pe bara de protecie un autocolant cu Obama. i nc
unul pe care scria: Fii un erou local, cumpr produse locale.
A vzut ararul japonez. Cnd l plantase Subhash era o nuielu att de fragil, nct
puteai s-o frngi cu o mn; acum era de trei ori mai nalt dect ea, cu crengile ntinse
aproape de pmnt i cu scoara cenuie, neted ca lutul glazurat. i ori erau mai
multe, bulgri-de-soare i hemerocallis, care s dau apropierea iernii i creteau dei n
faa casei. Crizanteme n ghivece mpodobeau treptele de la intrare.
Ar trebuit oare s-i aduc ceva? Un dar de pace din California, un scule de stic
sau de lmi, ca simbol al locului unde i ducea viaa?
Semnase deja actele de divor, i dduse consimmntul. Avea s-i dea hrtiile cu
mna ei. S-i spun c se ntmplase s fie n trecere pe acolo.
O s-i spun c accept s e desfcut o cial cstoria lor, c, desigur, casa din
Tollygunge, ca i cea din Rhode Island sunt ale lui i le poate vinde. i imagina o
conversaie ncordat n salon, un schimb sumar de informaii, o singur ceac de ceai
pe care el s-ar putea oferi s o pregteasc.
Aa era scenariul pe care l concepuse n avion i pe care l recapitulase la culcare n
noaptea dinainte i nc o dat pe drum n dimineaa aceea.
Sttea n main uitndu-se la cas, tiind c el e nuntru, tiind c sigur se va
supra s-o vad aprnd aa, nepoftit. tiind c nu avea de ce s se atepte ca el s o
ntmpine cu braele deschise.
i-a amintit cum se uita dup cutia potal a poliistului din Jadavpur. ngrozit de ce
cuta, o parte din ea tiind deja ce avea s gseasc. Era tentat s nu-l mai deranjeze.
S lase hrtiile n cutia potal i s fac apoi cale ntoars. Cu toate astea, i-a desfcut
centura de siguran i a scos cheia din contact. Dei nu se atepta s o ierte, voia s-i
mulumeasc pentru c i fusese tat Belei. Pentru c o adusese n America, pentru c o
lsase s plece.
Ruinea revrsat n venele ei era permanent. De ea nu avea s scape niciodat.
i, n ne, venise s-o caute pe Bela. S ntrebe despre viaa ei, s-l ntrebe pe Subhash
dac poate acum s se pun n legtur cu ea. S a e dac are vreun numr de telefon,
o adres la care i-ar putea scrie. Dac Bela ar accepta, nainte de a fi prea trziu.
Aerul rece i-a nepat faa cnd s-a dat jos din main, vntul dinspre mare era mai
aspru aici dect la deprtare de coast. A scos din geant o pereche de mnui i le-a
tras pe mini.
Nu era prea devreme, zece i jumtate. Probabil c Subhash st i citete ziarul, The
Providence Journal, care fusese scos deja, dup cum observase, din cutia potal a at la
captul dinspre strad al aleii pentru main.
Stnd lng Subhash, va avea prilejul s vad o versiune a lui Udayan la btrnee.
S-i aud din nou glasul. Subhash rmsese nlocuitorul lui, strin i totodat apropiat.
A strbtut poteca pn la intrare i a sunat la u.

5.

Era o diminea de duminic i vzduhul era linitit dup furtunile de sfrit de var.
n scurt vreme aveau s e gata de recoltat varza kale, varza de Bruxelles. Cteva
geruri aveau s le mbunteasc gustul. n noaptea dinainte, pentru c temperatura
sczuse brusc, puseser pilotele din nou pe pat. n curnd se trecea la ora de iarn.
Meghna desena la msua de cafea. Subhash i Elise ieiser la micul dejun i la
plimbarea obinuit.
Bela spla vase cnd Meghna s-a apropiat de ea, trgnd-o de marginea puloverului.
E cineva la u.
A crezut c poate e Drew, venit n trecere, fr s anune, aa cum fcea uneori. A
oprit apa i s-a ters pe mini. S-a ndeprtat de insula din buctrie i s-a uitat afar pe
fereastra din salon.
Dar pe alee nu se vedea camioneta lui Drew. Era, n schimb, o main mic i alb,
care prea nou-nou i era parcat n spatele mainii ei. S-a uitat prin vizor, dar
vizitatorul sttea tras mai ntr-o parte.
A deschis ua, ntrebndu-se ce urma s i se cear, o semntur sau o contribuie
bneasc, n sprijinul crei cauze. Geamurile uii de furtun fuseser xate la loc de
curnd n ateptarea vremii reci.
n spatele uii era o femeie, care i-a dus de ndat mna nmnuat la gur.
Erau acum de aceeai nlime. Avea prul spicat i tuns foarte scurt. Mai mpuinat
la trup. Pielea i era mai moale n jurul ochilor, rpindu-le din intensitate. Prea
suficient de firav s-o dea la o parte cu o mbrncitur.
Acordase ceva atenie nfirii. Purta un strat de ruj, cercei, o earf bgat n
hain.
Bela era descul. Era mbrcat n pantalonii de trening n care dormise i ntr-un
pulover vechi de-al lui Drew. A ntins mna spre mnerul uii de furtun. A pipit dup
ncuietoare i a ncuiat-o pe dinuntru.
Bela, a auzit-o pe mama ei rostind. A vzut pe faa ei lacrimi. Uurare, nencredere.
Vocea pe care i-o amintea, rsunnd nbuit prin sticla uii.
Meghna s-a apropiat. Mama, a ntrebat ea, cine e doamna aceea?
Nu i-a rspuns.
De ce nu deschizi ua?
A descuiat ua, a deschis-o. A urmrit-o pe mama ei intrnd n cas, cu micri
reinute, dar cunoscnd instinctiv amenajarea interiorului. A cobort cele cteva trepte
care duceau n salon.
S-au aezat aici, unde erau primii oaspeii. Bela i Meghna pe canapea, mama ei
vizavi de ele, ntr-un fotoliu. Gauri a observat murdria de sub unghiile Belei, pielea
asprit a minilor.
Unele piese de mobilier erau neschimbate, Bela tia. Perechea de lmpi cu picior
a ate de o parte i de alta a canapelei, cu abajur de culoare crem i care aveau xate pe
suport, la jumtatea nlimii, msue pe care se putea pune o ceac sau un pahar. Un
balansoar cu sptarul de ratan. Aplica de perete din material textil prins pe o ram,
reprezentnd un vas de pescuit indian.
Erau ns i dovezi ale prezenei Belei. Coul ei de tricotat. Butaii de plante pe
pervazul ferestrei. Borcanele ei cu fasole i semine, crile ei de bucate pe rafturi.
Acum mama ei se uita la Meghna, dup care din nou la Bela.
E a ta?
Da, se vede, a continuat ea, rspunzndu-i singur la ntrebare dup ce trecuser
cteva clipe. Bela nu spunea nimic. Nu era n stare s vorbeasc.
Cnd s-a nscut? Cnd te-ai cstorit?
Erau ntrebri obinuite, dintre cele care pe Bela nu o deranjau atunci cnd le puneau
persoane strine. Dar, venind de la mama ei, ecare dintre ele suna revolttor. Fiecare
era un afront. Nu era dispus s-i mprteasc mamei ei, ntr-un mod att de
nonalant, realitile vieii ei i alegerile pe care le fcuse. Refuza s rosteasc vorbele
necesare.
Mama ei s-a ntors spre Meghna. Ci ani ai?
Fetia a ridicat mna, artnd patru degete, i a rspuns: Aproape cinci.
 i cnd e ziua ta de natere?
n noiembrie.
Bela tremura. Nu se putea stpni. Cum de se ntmplase aa ceva? De ce cedase? De
ce i deschisese ua?
Ari exact ca mama ta cnd era mic, a spus mama ei. Cum te cheam?
Meghna a artat ctre un desen fcut de ea i pe care era scris numele ei. L-a ntors
spre Gauri, ca s fie mai uor de citit.
Meghna, voi stai aici sau suntei n vizit?
Meghna a prut amuzat. Bineneles c aici stm.
Cu tatl tu?
Nu am tat, a rspuns Meghna. Dar tu cine eti?
Eu sunt
Mtu ta, a intervenit Bela, deschiznd gura pentru prima dat.
Acum Bela era cea care se uita la Gauri, cu o privire crunt. A cltinat o singur dat
din cap, reducnd-o la tcere, iar Gauri s-a simit strpuns de admonestarea prin care i
se amintea care i este locul.
Avea aceeai senzaie a anulrii oricrei certitudini, a unei ameninri neateptate,
dar iminente, ca atunci cnd zidurile din California erau zglite de cte un mic
cutremur. Fr s tie, pn la nal, cnd ceaca de pe mas zornia, iar pmntul se
frmnta i se reaeza, dac va fi sau nu cruat.
Doamna a fost prieten cu bunica ta, i-a spus Bela fetiei. Prin urmare, e un fel de
mtu de-a doua. N-am mai vzut-o de la moartea bunicii.
Aha, a fcut Meghna, ntorcndu-se la desenele ei. Sttea n genunchi la msua de
cafea, cu capul nclinat ntr-o parte. Lng ea, un teanc de coli albe, o cutie de lemn n
care erau aliniate creioane colorate. Era absorbit de lucrarea ei, pe care o privea cu un
aer deopotriv concentrat i linitit.
Gauri sttea aezat n fotoliu, n camera prin ale crei ferestre se zrea aceeai
privelite. ns tot restul era schimbat, deceniile se scurseser, dar i fceau simit
trecerea. Rezultatul era o prpastie imposibil de trecut.
Venise s-o caute pe Bela i iat c ea era aici. La un metru distan, dar inaccesibil.
Era femeie n toat rea, avea aproape patruzeci de ani. Mai mult dect avea Gauri
cnd o prsise. Proporiile feei i se modi caser. Cu tmplele mai largi, mai prelung,
mai sculptural. Nu era preocupat de nfiare, avea sprncenele nepensate, prul
rsucit neglijent la ceaf.
Vrei s te joci X i 0 cu mine? i-a propus Meghna Belei.
Nu acum, Meglet.
Meghna s-a uitat la Gauri. Faa ei era cafenie ca a Belei, ochii cprui, la fel de ateni.
Tu vrei?
Gauri a crezut c Bela o s se mpotriveasc, dar ea n-a spus nimic.
S-a aplecat, lund creionul din mna copilului, i a trasat careul pe hrtie.
Tu i mama ta locuii aici cu bunicul? a ntrebat-o Gauri.
Meghna a dat din cap c da. i Elise vine n fiecare zi.
N-a putut mpiedica ntrebarea s ia form i s-i zboare de pe buze.
 Elise?
Cnd Dadu se va cstori cu ea voi avea i eu bunic, a spus Meghna. Eu am s duc
couleul cu petale de trandafir.
A simit cum i se scurge tot sngele din cap. S-a apucat strns cu minile de braele
fotoliului, ateptnd s treac senzaia. A privit-o pe Meghna trgnd o linie pe foaia de
hrtie. Uite, am ctigat, a auzit-o strignd.
A scos din geant plicul cu documentele semnate. L-a pus pe msu i l-a mpins
ctre Bela.
Acestea sunt pentru tatl tu, a zis.
Bela o urmrea din priviri cum urmreti un copila care abia nva s mearg, de
parc ar fi putut s se mpiedice brusc i s fac vreo boroboa, cu toate c Gauri sttea
complet nemicat.
El cum este? St bine cu sntatea?
Tot nu voia s-i rspund, s i se adreseze direct. Nu era nici urm de indulgen pe
faa ei. Nicio schimbare fa de momentul cnd sosise Gauri.
Bine, atunci.
Ardea toat de furia eecului. A efortului pe care l presupusese cltoria, a
speranelor prosteti pe care i le fcuse revenind acolo. Divorul nu era menit s-i
simpli ce viaa, ci s i-o mbogeasc. Dei nu mai ocupa niciun loc n ea, Subhash era
n continuare capabil s o dea la o parte.
S-a gndit deodat la ncperea unde fusese odinioar camera ei de lucru. S-a ntrebat
dac acum sttea Meghna acolo. La vremea aceea tot ce voia era s se nchid nuntru,
s se rup de Subhash i de Bela. Nu fusese n stare s se bucure de ce avea.
S-a ridicat i i-a pus geanta pe umr. O iau din loc.
Ateapt, a zis Bela.
A deschis un dulap, a mbrcat-o pe Meghna cu o jachet i i-a pus panto n
picioare. A deschis ua glisant de sticl pe care se ieea afar din buctrie. Nu vrei s
aduni nite ori proaspete de pus pe mas? i-a zis. S culegi un buchet mare, da? i pe
urm s te duci s veri ci vasele cu hran pentru psrele. Vezi dac e nevoie s le mai
punem ceva n ele.
Ua glisant s-a nchis. Acum era singur cu ea.
Bela s-a ndreptat spre locul unde atepta Gauri. A venit aproape, att de aproape,
nct Gauri a fcut un pas mic napoi. A ridicat minile de parc ar fi vrut s-o mping i
mai mult, dar nu s-a atins de ea.
Cum ndrzneti? a spus Bela. Aproape c vorbea n oapt. Cum ndrzneti s pui
piciorul n casa asta?
Nimeni nu o mai privise pn atunci cu atta ur.
De ce ai venit aici?
Gauri a pipit cu minile, cutnd peretele din spatele ei. S-a rezemat de el ca s nu
cad.
Am venit s-i dau tatlui tu documentele. n plus
n plus ce?
Voiam s-l ntreb de tine. S te gsesc. El mi-a zis c nu are nimic mpotriv s ne
ntlnim.
i tu ai profitat. Aa cum ai profitat de el de la bun nceput.
A fost o greeal din partea mea. Am venit s spun
Iei afar. ntoarce-te la ce-oi fi avut tu mai important n via.
Bela a nchis ochii i i-a acoperit urechile cu minile.
Nu suport s te mai vd, a continuat ea. Nu pot s mai ascult ce ai tu de spus.
Gauri s-a ndreptat spre ieire. Gtlejul i ardea de durere. Avea nevoie de ap, dar n-
a ndrznit s-i cear. A pus mna pe clan.
mi pare ru, Bela. N-am s te mai deranjez.
tiu de ce ne-ai prsit, a mai zis Bela, azvrlindu-i n spate cuvintele.
Am aflat despre Udayan de civa ani, a continuat ea. tiu cine sunt.
Gauri era acum cea incapabil s se mite, s scoat o vorb. Neputnd suporta s
aud numele lui Udayan rostit de Bela.
i n-are importan. Nu ai nicio scuz pentru ce ai fcut, a adugat ea.
Cuvintele Belei cdeau ca nite gloane. Des inndu-l pe Udayan, fcnd-o acum pe
Gauri s amueasc.
Nu va exista niciodat o scuz pentru asta. Nu eti mama mea. Nu eti nimic, m
auzi? D din cap dac m auzi.
Era goal pe dinuntru. Oare aa se simise i Udayan acolo, n mlatin, stnd n
faa lor, n timp ce l privea tot cartierul? Acum nu era nimeni de fa la ce se ntmpla.
A reuit cumva s fac semn din cap.
Pentru mine eti la fel de moart ca el. Singura diferen este c tu m-ai prsit de
bunvoie.
Avea dreptate; nu mai era nimic de lmurit, nimic altceva de spus.
S-a auzit o btaie n ua glisant de sticl i Bela s-a dus s-o deschid. Meghna voia s
intre.
A vzut-o pe Meghna la masa din sufragerie cu Bela, ateptnd aprobarea mamei
pentru orile pe care le alesese. Bela era calm, atent la ica ei, purtndu-se de parc
Gauri plecase deja. Scoteau mpreun orile vechi dintr-un borcan i le nlocuiau cu
altele proaspete.
Gauri nu s-a putut reine; nainte de a pleca a traversat camera, s-a dus la masa unde
stteau i a pus mna pe cretetul fetei, apoi pe obrjorul ei rece.
La revedere, Meghna. M bucur c te-am cunoscut.
Politicoas, copila s-a uitat spre ea. Msurnd-o din privire, apoi uitnd de prezena
ei.
Nu i-au mai spus nimic. Gauri s-a ndreptat spre ua din fa, cu pas iute de data
asta. Fr s-i ia ochii de la ce fcea, Bela nu a fcut niciun gest s o opreasc.

A deschis plicul de ndat ce mama ei a ieit din cas, nainte chiar ca ea s pornit
motorul mainii. S-a asigurat c semnase i consimise la tot ce ceruse tatl ei. La tot ce
i spusese el Belei, cu cteva luni n urm, c are de gnd s fac.
Semnturile erau acolo, toate la locul lor. Pentru asta era recunosctoare. i, orict
de tare o tulburase, era recunosctoare c ea fusese cea care i inuse piept lui Gauri, i
nu tatl ei. Era recunosctoare c putuse s-l fereasc de confruntare.
Scurta apariie a mamei o ocase pe Bela la fel de tare ca vederea unui cadavru. Dar
deja dispruse din nou. A ascultat zgomotul mainii devenind tot mai slab, apoi
stingndu-se, dup care totul a fost din nou ca i cnd mama ei nu s-ar ntors de fapt,
ca i cnd acele cteva momente nu s-ar petrecut. i totui, revenise, sttuse n faa ei,
vorbise cu ea, cu Meghna. Bela visase asta de nenumrate ori.
Dar n dimineaa asta, la vederea mamei, fusese copleit de fora mniei adunate n
ea. Nu mai trise niciodat o emoie att de violent.
i fcuse loc pe lng iubirea pentru tatl, pentru ica ei, pe lng afeciunea
discret pentru Drew. uvoiul ei distrugtor le smulsese pe toate din rdcini, fcndu-le
ndri i azvrlindu-le departe, reteznd frunzele din copaci.
O clip a fost proiectat n trecut, spre ziua n care se ntorseser din Calcutta.
Cldura matur de august, ua camerei ei de lucru lsat deschis, biroul aproape gol.
Iarba nalt pn la umeri, care se ntindea naintea ei ca o mare.
Chiar i acum Bela simea nevoia s-o loveasc. S scape de ea, s-o omoare nc o
dat.

6.

VIP Road, vechea osea care ducea la i de la aeroportul din Dum Dum, era odat
destul de izolat, ind preferat de tlhari, aa c era evitat dup lsarea
ntunericului. Dar acum Gauri trecea pe lng blocuri-turn, cldiri de birouri cu faade
de sticl, un stadion. Malluri puternic luminate i parcuri de distracii. Companii strine
i hoteluri de cinci stele.
Oraul se numea acum Kolkata, cum pronun bengalezii. Taxiul mergea de-a lungul
unei artere periferice, care ocolea partea de nord a oraului i centrul aglomerat. Era
sear, tra cul intens, dar uid. Pe marginea oselei erau plantate ori i copaci. Pasaje
rutiere i cartiere noi se ridicaser n locuri unde nainte erau terenuri agricole i
mlatini. Taxiul ei era marca Ambassador, dar majoritatea celorlalte maini erau
autoturisme mai mici, de import.
Dup ce au prsit oseaua ocolitoare i au cotit dup un spital de lux, au aprut
cteva imagini familiare.
inele de tren de la Ballygunge, intersecia ncurcat cu oseaua Gariahat. Mulime de
oameni revrsndu-se din strdue ntortocheate, stnd pe treptele rupte. Vnztori
ambulani de haine, papuci de cas i geni nirai pe strzi.
Erau zilele srbtorii Durga Pujo, cele mai ateptate n ora. Magazinele, trotuarele
gemeau de lume. La captul unor alei sau n spaiile dintre cldiri, templele pandal.
Zeia Durga, purtnd armele ei tradiionale i ncadrat de cei patru copii, era
reprezentat i venerat ntr-o mulime de versiuni. Fcute din ipsos sau din lut. Era
strlucitoare, maiestuoas. Un leu o ajuta s nving demonul a at la picioarele ei. Era
ca o fiic venit s-i viziteze familia i oraul, transformndu-l pentru scurt vreme.
Pensiunea ei era pe Bulevardul de Sud. Apartamentul se a a la etajul al aptelea. Cu
vedere spre lac i sal de tness pentru femei la parter. Liftul prea doar puin mai
ncptor dect o cabin telefonic. Cu toate astea, ea i ngrijitorul cldirii au ncput
cum-necum, cu geamantan cu tot.
Ai venit pentru Pujo? a ntrebat-o ngrijitorul.
Fusese n drum spre Londra, nu plnuia s vin aici. Undeva deasupra Atlanticului
ns, destinaia a devenit clar.
Ajuns la Londra, n-a mai ieit din aeroport. Prelegerea pe care trebuia s o susin,
paginile imprimate din dosarul pus n geamantan nu aveau s mai fie prezentate.
Nu se obosise s trimit un e-mail organizatorilor conferinei pentru a-i explica
absena. Nu mai conta pentru ea. Nimic nu mai conta, dup tot ce-i zisese Bela.
Se dusese la biroul de rezervri din Aeroportul Heathrow i ntrebase despre zborurile
spre India. Datorit paaportului indian, pe care l purta la ea n continuare, i
ceteniei, la care nu renunase, n dimineaa urmtoare se afla la bordul unui alt avion.
Acesta a dus-o la Mumbai. Era un zbor direct, nu a fost nevoie de escal pentru
realimentare n Orientul Mijlociu. A petrecut o noapte ntr-un hotel din zona
aeroportului, cu aternuturi albe i reci, programe de televiziune indiene. Filme alb-
negru din anii 60, CNN International. Neputnd s adoarm, a deschis laptopul i a
cutat pensiuni n Kolkata, rezervndu-i un loc unde s stea.
Buctria urma s e aprovizionat de diminea. Dar durwan{8} putea s trimit pe
cineva s-i aduc cina n seara asta, l-a auzit pe ngrijitor spunnd.
Nu va fi nevoie.
S v tocmesc un ofer?
Putea s-i plteasc o sum x pe zi, i-a explicat ngrijitorul. Va veni orict de
devreme dorete ea. O va duce oriunde vrea s mearg, nu ns n afara oraului.
Am s fiu gata la ora opt, a spus ea.

S-a trezit pe ntuneric, cnd a deschis ochii era ora cinci. La ase a fcut un du cu
ap erbinte. i-a lsat hainele ntr-un col al bii, s-a splat pe dini la chiuveta roz. Pe
rafturile cmrii din buctrie a gsit o cutie de Lipton, a aprins un ochi al aragazului i
i-a fcut o ceac de ceai. L-a but i a mncat un pachet de biscuii rmas din avion.
La apte a sunat soneria. O camerist a adus o pung de fructe, pine i unt, biscuii,
ziarul. ngrijitorul i pomenise ceva despre asta.
O chema Abha. Era o femeie vorbrea, la treizeci i ceva de ani, mam a patru
copii. Cel mai mare, i-a povestit ea lui Gauri, avea aisprezece ani. Dup-amiaza avea
slujb, era femeie de serviciu la unul din spitalele de lux. A mai pregtit nite ceai, a pus
biscuii pe o farfurie.
Ceaiul fcut de Abha era mai bun, mai tare, servit cu zahr i lapte nclzit. Dup
cteva minute a mai venit cu o farfurie.
Ce e cu asta?
Pregtise o omlet, felii de pine prjit cu unt. Untul era srat, omleta
condimentat cu bucele de chili. Gauri a mncat tot. A mai but nite ceai.
La ora opt, uitndu-se de la micul balcon al dormitorului, a vzut o main parcat la
intrare. oferul era un tnr cu pr cre i cu burt, mbrcat n pantaloni i cu papuci
de piele n picioare. Sttea rezemat de capot, fumnd o igar.
Au pornit spre nordul oraului, lund-o pe College Street, prin faa Universitii
Presidency; voia s-i viziteze vechiul cartier, s-l vad pe Manash. Dar Manash era n
Shillong, unde locuia unul dintre ii lui; se ducea acolo n ecare an pe vremea asta.
Soia lui a primit-o n casa bunicilor, unde scara era tot ntunecat i cu trepte inegale,
unde a fost ntmpinat cu uile deschise, unde stteau i acum Manash i familia lui.
S-au aezat ntr-unul din dormitoare. L-a cunoscut pe cellalt u al lui, pe nepoii pe
care i avea de la el. Nu le venea s cread cnd au vzut-o, au fost ospitalieri i
politicoi. Au tratat-o cu sandesh{9}, cu rulouri cu carne de capr i cu ceai. n spatele ei,
dincolo de ua cu oblon, auzea fluierul unui poliist, zngnitul unui tramvai.
A fost tentat s ntrebe dac poate iei puin afar, pe balconul ce nconjura
camerele apartamentului, apoi s-a rzgndit. Cte ore petrecuse oare privind de acolo
tra cul, intersecia, cu trupul aplecat uor nainte, cu coatele pe balustrad, cu brbia
sprijinit n palm? Pur i simplu n-a mai putut s se nchipuie stnd acolo.
Folosind un telefon mobil, l-au sunat pe Manash n Shillong. I-a auzit glasul la
telefon. Manash, pe care l urmase n acest ora, prin care l cunoscuse pe Udayan;
Manash, primul camarad pe care l avusese n via.
Gauri, a rostit el. Vocea i era mai profund, dar i mai slab.
Voce de om btrn. ngroat de emoia pe care o simea i ea.
Chiar tu eti?
Da.
Cum de ai venit pn la urm?
Am vrut s te revd.
nc i se adresa cu formulele afectuoase, cu diminutivele folosite n conversaie numai
de cei legai nc din copilrie, niciodat puse n discuie, niciodat supuse schimbrii.
Aa vorbeau prinii cu copiii lor, aa vorbeau odinioar ntre ei Udayan i Subhash.
ntr-un limbaj care reda intimitatea existent numai ntre frai, nu i ntre ndrgostii.
Altfel dect i se adresau ei.
Vino la Shillong cteva zile. Dac nu, ateapt pn m ntorc eu n Kolkata.
O s ncerc. Nu sunt sigur ct de mult pot s stau.
I-a spus c era singura dintre surori care mai era n via. C din familia lor
rmseser doar ei doi.
Ce mai face nepoica mea Bela, draga de ea? Am s-o vd i eu ntr-o bun zi? Am s
ajung s-o cunosc?
I-a promis, tiind c nu se va ntmpla niciodat. Apoi i-a luat la revedere. oferul a
dus-o din nou spre zona de sud. Ctre Chowringhee i Esplanade. Metro Cinema i
Grand Hotel.
Sttea n main, n mormitul tra cului, n atmosfera grea din cauza smogului. Se
vedea pe sine ntr-o alt ipostaz, cltorind ntr-un autobuz aglomerat, agat de o
curea de susinere, mbrcat ntr-un sari din bumbac, cum purta cnd mergea la
facultate. Ducndu-se s se ntlneasc cu Udayan ntr-un loc propus de el, un
restaurant mai ferit, unde nu avea s e recunoscut, unde el sttea i o atepta i unde
puteau sta fa n fa ct voiau.
 Vrei s v duc n New Market? a ntrebat-o oferul. Sau la unul din noile centre
comerciale?
Nu.
Cnd s-au apropiat de Bulevardul de Sud i-a spus s mearg mai departe n aceeai
direcie.
Spre Kalighat?
Spre Tollygunge. Imediat dup depou, nu ptrundem prea mult n cartier.
Au trecut de moscheea fcut dup modelul celei ridicate de sultanul Tipu, apoi pe
lng cimitir. Peste drum de depoul de tramvaie era acum o staie de metrou, care se
lega cu magistrala metropolitan. Linia ducea pn la aeroportul Dum Dum, a explicat
oferul. A vzut oameni urcnd n grab treptele scunde, oameni su cient de vrstnici
pentru a lucra, suficient de tineri pentru a fi de-o seam cu metroul.
A vzut zidurile nalte de crmid care strjuiau drumul, ascunznd vederii
studiourile de lm i Tolly Club. i acum, dup patruzeci de ani, mica moschee de pe
col era la locul ei, cu minaretele vopsite n alb i rou vizibile de departe.
I-a spus oferului s opreasc, dndu-i nite bani s bea un ceai i rugndu-l s-o
atepte acolo. Va fi o vizit foarte scurt, a adugat.
Oamenii se uitau la ea acum, c se dduse jos din main. Lund seama la ochelarii ei
de soare, la panto i i hainele ei americane. Fr s tie c odat trise i ea aici. Se
auzeau sunnd telefoane mobile, dar de pe drumurile principale veneau nc ipetele
stridente scoase de goarnele de cauciuc ale ricelor.
n spatele moscheii era o aduntur de colibe cu pereii din mpletitur de bambus,
adpostindu-i pe cei care nc triau acolo.
A mers nainte pe strdu, ferindu-se de cinii vagabonzi. Unele dintre case erau
acum mai nalte, ecrannd mai mult din albastrul cerului. Aveau ferestre din sticl,
arabescuri din lemn vopsite n alb. Acoperiuri nesate de antene. Terase pavate cu
mozaic. Casele mai vechi erau mai prginite, cldite din crmizi nguste, cu buci de
ornamente lips.
Tot era nghesuit. Nu era niciun teren viran, niciun spaiu unde copiii s joace fotbal
sau crichet. Strdua era tot att de ngust, nct abia trecea o main.
A ajuns la casa n care i fusese scris odat s mbtrneasc alturi de Udayan. Locul
unde fusese conceput Bela i unde ar fi putut s creasc mare.
Se ateptase s-o gseasc ubred, dar n picioare, aa cum era i ea. n realitate ns,
casa prea ntinerit, cu linii mai blnde, faada zugrvit ntr-o nuan cald,
portocalie. Uile batante din lemn fuseser nlocuite cu o poart de un verde vesel, ca s
se asorteze cu grilajul terasei.
Curtea nu mai exista. Dimensiunile casei fuseser extinse n fa, astfel nct faada
ajungea aproape pn la strad. n acel spaiu probabil c acum erau un salon sau o
sufragerie, nu putea spune exact. ntr-una dintre camere era deschis televizorul. anul
de scurgere din faa pragului, peste care pea cnd intra n sau cnd ieea din cas,
fusese astupat.
A trecut de cas, a traversat i a luat-o spre cele dou iazuri. Nu uitase niciun detaliu.
Avea limpede n minte culoarea i forma iazurilor. Dar detaliile fuseser terse. Ambele
iazuri dispruser. Case noi se ridicaser pe acel teren odinioar ud i pustiu.
naintnd nc puin, a vzut c dispruse i mlatina. Acea suprafa aproape
nelocuit nu se mai distingea acum de restul cartierului, cci i pe ea se construiser
case. Erau scutere parcate n faa uilor, rufe atrnate la uscat.
Se ntreba dac cineva dintre cei pe lng care trecea i amintea ntmplrile la fel
de bine ca ea. A fost pe punctul de a-l opri pe un brbat cam de vrsta ei, care i prea
oarecum cunoscut i care ar putut unul dintre colegii de clas ai lui Udayan. Era n
drum spre pia, mbrcat n maiou i lungi, cu o saco de cumprturi n mn. A
trecut pe lng ea fr s-o recunoasc.
Undeva aproape de locul unde se a a ea acum Udayan sttuse ascuns n ap. Fusese
dus pe un cmp pustiu. Undeva exista o piatr cu numele lui pe ea, comemornd viaa
scurt de care avusese parte. Sau poate i aceea fusese scoas.
Nu se ateptase ca peisajul s e att de schimbat. S nu mai existe nicio urm a
acelei seri de acum patruzeci de toamne.
Cei aproape doi ani din viaa ei pe care i ncepuse ca soie i ncheiase ca vduv i
mam n devenire. i complice la o crim.
Ceea ce i ceruse Udayan i se pruse acceptabil. La fel i ce i spusese: c e nevoie ca
un poliist s e ndeprtat. Nici mcar nu fusese o minciun, depinde cum interpretai
cuvntul.
Ea acceptase interpretarea inofensiv. nbuise acea frm rtcit de ndoial,
acea parte tcut a inei ei care bnuia ceva mai ru pe cnd sttea la fereastr lng
cei doi elevi, frate i sor.
Nimeni nu fcuse vreo legtur ntre persoana ei i cele ntmplate. Nici acum nu tia
nimeni ce fcuse.
Ea era singurul acuzator, singurul pstrtor al tainei vinoviei ei. Protejat de
Udayan, trecut cu vederea de anchetator, salvat de Subhash. Condamnat prin nsui
faptul de a fi uitat, pedepsit prin eliberare.
i-a adus din nou aminte de ce-i spusese Bela. C reapariia ei nu nsemna nimic. C
era la fel de moart ca Udayan.
Stnd acolo, fr putin de a-l gsi, a simit o nou solidaritate cu el. Erau unii prin
nonexisten.
n noaptea dinainte de a veni s-l ridice a adormit, aa cum nu mai reuise de zile i
nopi la rnd. Dar n somn a nceput s strige, deteptnd-o. La nceput n-a putut s-l
trezeasc, nici chiar zglindu-l de umeri. Apoi s-a trezit, nspimntat, tremurnd.
Fruntea i ardea de la febr. Se plngea c e frig n camer, c simte curent, dei aerul
era umed i nu venea nicio adiere. I-a cerut s opreasc ventilatorul i s nchid
obloanele.
A azvrlit pe el o plapum scoas dintr-un cufr de metal care sttea sub patul lor. I-
a aezat-o bine pe sub umeri, pe sub brbie.
Culc-te la loc, l-a ndemnat ea.
E la fel ca n Ziua Independenei, a spus el.
Ce anume?
Eu i Subhash. Aveam amndoi febr. Prinii mei povestesc mereu cum ne
clnneau dinii, i mie, i lui, n noaptea cnd i-a inut Nehru discursul, cnd a venit
libertatea. Nu i-am spus niciodat?
Nu.
Zceam n pat ca nite prpdii. Aa m simt i eu acum.
I-a turnat ap, dar a refuzat s bea, dnd-o la o parte i vrsnd-o pe plapum. A
umezit o batist i i-a ters faa. Se temea ca febra s nu e provocat de o infecie,
ceva legat de rana de la mn. Dar el nu s-a plns de vreo alt durere mai mare i pe
urm febra a nceput s cedeze, iar oboseala l-a dobort.
A dormit adnc pn dimineaa. Ea a rmas treaz, nchis cu el n zpueala din
camer. Uitndu-se la el, dei nu-l vedea n ntuneric.
ncet-ncet, pro lul i-a devenit vizibil. Fruntea, nasul i buzele, tivite cu lumin
cenuie. Erau primii zori care ptrundeau prin spaiile de aerisire de deasupra
ferestrelor, unde tencuiala era perforat ntr-o serie de linii ondulate.
Obrajii i erau acoperii de o barb nengrijit, iar mustaa i ascundea acel detaliu al
feei adncitura umbrit de deasupra buzei de sus care i plcea ei att de mult.
Vzndu-l aa nemicat, cu ochii nchii, s-a nelinitit. I-a pus mna pe piept, simind
cum se ridic i coboar.
El a deschis ochii, prnd dintr-odat lucid, din nou n apele lui.
M-am tot gndit, a spus.
La ce?
Cum ar fi dac n-am avea copii. Ai putea s te mpaci cu gndul sta?
De ce te gndeti la aa ceva acum?
Eu nu pot deveni printe, Gauri.
Dup o clip a adugat: Nu se poate, dup lucrurile pe care le-am fcut.
Dar ce ai fcut?
N-a vrut s-i spun. Orice urma s se ntmple, a zis, avea un singur regret: c nu o
cunoscuse mai devreme, c nu fusese cu ea n fiecare zi a vieii lui.
A nchis din nou ochii, ntinznd mna dup mna ei. Degetele li s-au mpletit. O
inea strns de mn pe cnd dimineaa devenea tot mai luminoas.

Ajuns la apartamentul nchiriat, a nclzit n cuptorul cu microunde mncarea lsat
de Abha. A mncat tocan de pete i orez la o mas oval la care puteau sta ase
persoane. Blatul era acoperit cu o fa de mas n orat, peste care era o folie de
plastic. S-a uitat puin la televizor, apoi a strns mncarea rmas.
Patul era nedesfcut, cu cuvertura bine ntins, iar plasa de nailon mpotriva
narilor era fcut ghem i prins n crlige. A cobort-o i a bgat marginile sub
aternut. Singura lumin venea de la o lustr atrnat de tavan. Nu avea cum s
citeasc n pat. A stat aa, ntins, pe ntuneric. n cele din urm, a adormit cteva ore.
Au trezit-o ciorile. S-a dat jos din pat i s-a ndreptat spre balconul n care se ieea din
dormitor. Lumina lptoas a zorilor era opac, de parc ar fost sus la munte, i nu la
marginea unei delte ntinse, a celei mai mari delte din lume, aflate la nivelul mrii.
Balconul era mic, abia ncpeau n el un scunel de plastic i un lighena n care se
puneau la nmuiat haine murdare. Nu era un loc unde s-i petreci timpul.
 Strada era pustie. Negustorii nu sosiser nc s descuie lactele i s ridice zbrelele.
Se turna ap cu gleile, se mtura trotuarul. Civa oameni intrau pe terenul din
jurul lacului s-i fac plimbarea de diminea, cu pai mari i hotri, singuri sau n
perechi. A zrit un stand pe cealalt parte a bulevardului, unde se vindeau ziare i
fructe, ap mbuteliat i ceai.
Omul care mtura strada s-a mutat la cldirea de alturi. Acum nu mai era nimeni
acolo. Auzea cum crete zgomotul tra cului. n curnd avea s devin constant. n
curnd nu avea s se mai aud nimic altceva.
S-a lipit de balustrada balconului. Era destul de nalt. A simit disperarea urcnd
nluntrul ei. i, odat cu ea, o limpezire. Un ndemn.
Acesta era locul potrivit. Acesta era motivul pentru care venise. Scopul rentoarcerii
ei era s-i ia adio.
Se imagina trecnd un picior peste balustrad, apoi i pe cellalt. i imagina
senzaia c nu se mai sprijin de nimic, c nu se mai poate mpotrivi. Ar dura doar
cteva secunde. Timpul ei s-ar sfri, att i nimic mai mult.
Acum patruzeci de ani nu avusese curajul necesar. O purta pe Bela n pntece. Nu
simea golul, pleava existenei care se adunase n ea acum.
S-a gndit la Kanu Sanyal i la femeia care l gsise. O femeie ca Abha, care l
ngrijea, care venea i pleca zi de zi.
Cine oare, ntorcndu-se nviorat de la plimbarea de diminea n jurul lacului, ar
putea, din ntmplare, s o vad cznd? Cine, realiznd c e prea trziu pentru a o
salva, i va acoperi ochii i se va ndeprta?
A nchis ochii. Mintea i era goal. Nu era loc n ea dect pentru momentul prezent.
Momentul pe care, pn acum, nu fusese niciodat n stare s-l vad. Credea c e ca
atunci cnd te uii direct la soare. Dar nu a dat napoi.
Atunci s-a lepdat, pe rnd, de lucrurile care o ineau nctuat. Uurndu-se, ca
atunci cnd i-a scos brrile dup ce fusese ucis Udayan. Ce vzuse de pe terasa din
Tollygunge. Ce i fcuse Belei. Imaginea unui poliist care trecea pe sub o fereastr,
inndu-i fiul de mn.
i o ultim imagine: Udayan stnd lng ea pe balconul din Calcutta de Nord.
Privind strada mpreun cu ea, ncercnd s o cunoasc mai bine. Aplecat peste
balustrad, la doar civa centimetri de ea, n timp ce viitorul se ntindea naintea lor.
Clipa aceea n care rencepuse viaa ei.
S-a aplecat nainte. A vzut locul unde avea s cad. i-a amintit orul pe care i-l
ddeau ntlnirile lor, faptul de a adorat de el. i-a amintit de clipa cnd l-a pierdut.
De furia care o cuprinsese a nd cum o fcuse complicea lui. De durerea de a o aduce
pe lume pe Bela, cnd el nu mai era. A deschis ochii. El nu era acolo.

Venise dimineaa, ncepea o nou zi. Mame care i conduceau la coal copiii
mbrcai n uniform, brbai i femei grbindu-se spre slujb. Cei civa brbai care
jucau cri toat ziua se aezaser pe un pat pliant la colul strzii. Omul care repara
lutele numite sarod ntinsese un cearaf pe trotuar i aeza pe el instrumentele cu
corzile rupte, pe care urma s le repare i s le acordeze n acea zi.
 Chiar sub balconul lui Gauri se instalase o tarab cu fructe i legume, unde se vindeau
ptlgele roii i vinete inute n coulee. Morcovi mai degrab roii dect portocalii la
culoare, psti de fasole lungi de treizeci de centimetri. Proprietarul sttea cu picioarele
ncruciate la umbra unei prelate prfuite, ocupndu-se de clienii care deja ncepuser
s se apropie.
Punea greutile pe cntar, lsndu-le s cad cu zgomot pe taler. Una dintre cliente
s-a tras mai ntr-o parte.
Era Abha, care venea s-i gteasc micul dejun i s prepare ceaiul. S-a uitat n sus la
Gauri, artndu-i ce cumprase: un buchet de banane, un plicule de detergent i o
pine. n cealalt mn inea ziarul.
A strigat spre ea de jos: Mai e nevoie i de altceva pentru azi?
Asta e tot, nu mai trebuie nimic.
La sfritul sptmnii avea s prseasc Kolkata i s se ntoarc la viaa ei. Cnd
Abha a sunat la u, a plecat din balcon i i-a deschis.
Cteva luni mai trziu, cnd era n California, a sosit nc o scrisoare din Rhode
Island.
De data asta era n englez. Scris cu cerneal de un albastru-deschis, cu adresa
mzglit neglijent oare cum o descifrat-o potaul? Nu mai era nici pe departe
caligra a frumoas pe care Bela o deprinsese n coal. Dar asta era, su cient de lizibil
ca s ajung la ea, i fcea aproape ct o vizit.
Gauri a studiat plicul, al crui timbru nfia un vas cu pnze. S-a aezat la masa de
pe teras i a despturit hrtia. nuntru era pliat nc o coal, un desen fcut de
Meghna, pe care i scrisese i numele: o fie lat de cer albastru, o alta verde,
nfind pmntul i un pisoi multicolor plutind n spaiul alb dintre ele.
Scrisoarea nu purta nicio formul de salut.

Meghna ntreab de tine. Poate c simte ceva, tiu eu? E prea devreme s-i spun acum
toat povestea. Dar ntr-o zi i voi povesti cine eti i ce ai fcut. Fiica mea va a a adevrul
despre tine. Nici mai mult, nici mai puin dect adevrul.
Dac, dup aceea, va mai dori s te cunoasc i s aib o relaie cu tine, eu sunt dispus
s o mijlocesc. Este un lucru care o privete pe ea, nu pe mine. Tu m-ai nvat deja s nu am
nevoie de tine, iar despre Udayan nu am nevoie s a u mai mult dect tiu. Dar poate,
atunci cnd Meghna va mai crete i cnd vom pregtite, i ea, i eu, vom putea ncerca s
ne revedem.
 VIII

1.

Pe coasta de vest a Irlandei, n Peninsula Beara, un cuplu sosete pentru un sejur de o

sptmn. Cltoresc cu maina de la Cork prin decorul monoton de ar, ajungnd
dup-amiaza trziu ntr-o zon cu relief aspru, muntos. Vile din mprejurimi ascund
dovezi ale practicrii agriculturii nc din preistorie. Contururi vizibile pe cmpuri,
sisteme de ziduri de piatr, ngropate sub depozite de turb.
Cei doi au nchiriat o cas ntr-unul dintre puinele orae din regiune. Stuc alb, ua i
obloanele vopsite n albastru. Tot oraul nu pare cu mult mai mare dect enclava de
case n care, cu mult timp n urm, crescuse brbatul.
Strada este ngust i n pant, iar de o parte i de alta sunt tufe n orite de fucsia i
maini parcate. Sunt la dou case distan de crcium, la civa pai de o biseric
galben, care servete de lca de nchinare locuitorilor aezrii. De la o ciul potal,
care e i magazin general, i cumpr provizii: lapte i ou, conserve de fasole boabe i
sardine, un borcan de gem de mure. n faa o ciului poi s te aezi la o mas de dou
persoane pus pe trotuar i s comanzi ceai, fric i unt, o farfurie de prjiturele locale.
Noaptea, dup drumul att de lung i o halb de bere la bar, brbatul are parte de un
somn super cial. Se trezete n patul unde st ntins alturi de proaspta lui soie. Ea
doarme linitit lng el, cu capul ntors, cu minile ncruciate sub brbie.
Coboar la parter i deschide ua din spate a casei. Pete descul pe veranda de
lemn care d spre grdin, spre punile de dincolo de ea, care coboar pn la golful
Kenmare. Brbatul are prul des i alb ca zpada. Soiei lui i place s-i treac degetele
prin prul lui. Vede revrsndu-se pe ap fasciculul larg de lumin al Lunii. Este copleit
de limpezimea cerului, de mulimea de stele.
Pe deasupra uscatului su tare vntul, imitnd sunetul valurilor. Se uit n sus,
nereuind s-i aminteasc numele constelaiilor pe care altdat ica lui le nvase de
la el. Gaze arznd, vzute de pe pmnt ca nite puncte reci de lumin.
Se ntoarce n pat, dar continu s priveasc pe fereastr cerul i stelele. Rmne
nc o dat uimit la gndul c sunt acolo, la fel de frumoase, i n timpul zilei. Su etul i
e inundat de recunotina pe care o simte la aceast vrst naintat, pentru splendorile
venice ale pmntului i pentru privilegiul de a le privi.
n dimineaa urmtoare, dup micul dejun, pornesc n prima lor plimbare, pe crri
care se ntind de-a lungul mrii. Traverseaz puni aspre, unde pasc n linite oi i vite,
pro late pe fundalul orizontului, cmpuri de degetari i ferigi. Cerul e acoperit, dar
luminos, norii nemicai. Oceanul se strecoar n golfulee stncoase, se ntinde calm
dincolo de falezele abrupte.
Brbatul i femeia se las ptruni de ntinderea nesfrit a mprejurimilor. De
linitea locului. Pe aceast limb de pmnt, dup ce au mers ore ntregi, urcnd i
cobornd prleazuri care separ o proprietate de alta, descoper, oprindu-se s studieze
harta regiunii, c nu se a nici la jumtatea drumului pe care credeau c-l vor
parcurge.
Excursia aceasta este luna lor de miere, pentru brbat i cea dinti, cu toate c a mai
fost cstorit o dat. Cu cteva zile n urm, pe cellalt rm al aceluiai ocean, n
Statele Unite, cei doi schimbaser jurmintele n curtea unei bisericue din Rhode Island,
zugrvit n alb i rou, pe care brbatul o admira de muli ani, i a crei turl domin
golful Narragansett.
La cununia lor au fost martori un grup de prieteni i familia. Omul a ctigat doi i i
nc o ic, pe lng fata lui. n familie sunt i apte nepoi. Aruncai de soart la
distane mari unii de alii, mpini uneori iar laolalt, vor ajunge s se cunoasc prea
puin. Este, totui, un punct de plecare, ceva pentru care simi, la sfritul vieii, c mai
merit s trieti.
Anii pe care cei doi i au la un loc reprezint o ncheiere comun a unor viei cldite
i trite separat. Nu are rost s se ntrebe cum ar fost dac brbatul ar ntlnit-o
cnd avea patruzeci de ani sau douzeci. Atunci nu s-ar fi cstorit cu ea.
Cnd ies din cas a doua zi ntlnesc un grup conducnd pe ultimul drum un
necunoscut, un om din localitate. Sunt mbrcai n haine cernite i merg mprtiai pe
strada povrnit. O clip parc fac i ei parte din cortegiu. Nu se poate spune unde
ncepe i unde se ncheie, nici cine este cel de care se despart. Apoi ies, cu respectul
cuvenit, din rndurile lor.
Dac nepoii ar cu ei, i-ar duce cu telecabina s vad del nii i balenele care noat
n apropierea Insulei Dursey. Cum ei ns nu sunt acolo, i petrec zilele fcnd
plimbri. Mn n mn, purtnd pulovere mioase pe care le-au cumprat ca s-i apere
de frigul blnd de toamn.
Cnd obosesc fac popas, ca s admire privelitea, s se aeze i s mnnce biscuii i
buci de brnz. n ochiurile de ap create de maree, cu bolovani care formeaz galerii
i grote, descoper grmezi de pietricele plate de culoare cenuie, cochilii perforate,
prefcute n inele albe i dure. Brbatul adun o mn de cochilii, gndindu-se c va iei
din ele un colier drgu pentru nepoata lui din Rhode Island, dac le nir pe o
sforicic. Se i vede aezndu-i-l pe cretet, ca s-o mpodobeasc asemenea unei coroane.
Dau peste nite pietroaie care sunt de interes i la care ajung urmnd indicatoare.
Stlpi primitivi ridicai n locuri ferite, departe de drumurile locale. O piatr n care sunt
spate nume ntr-un alfabet strvechi, descoperit pe terenul unui fermier. Un bolovan
singuratic, despre care se spunea c ntruchipeaz o femeie cu puteri vrjitoreti, zcnd
piezi pe un mal nalt.
Alt dat, ntr-o dup-amiaz trzie, strbat anevoie un cmp mbibat de ap,
ajungnd la un grup de pietre aezate ntr-o vale, aparent la ntmplare, dar dispuse cu
un anume scop, cu faa una la alta, ntr-un loc mturat de vnturi. Unele sunt mai
scunde dect ei doi, altele mai nalte. Mai largi la baz, prnd cioplite n partea de sus.
Lipsite de graie, dar sacre, pe alocuri albite de vreme. Greu de nchipuit c pot
micate din loc, totui poziia lor a fost cumpnit cu grij, toate transportate i grupate
cu mare trud de brae omeneti.
Soia l lmurete c dateaz din Epoca Bronzului, c scopul lor era unul religios,
poate funerar sau comemorativ. C unele dintre ele e posibil s fost poziionate n
raport cu micarea Pmntului n jurul Soarelui. Secole de-a rndul oamenii au venit de
la mari deprtri s le ating, s le contemple i s capete binecuvntarea lor. Unii
lsau o urm a trecerii lor pe acolo.
El vede bentie, lnioare, medalioane, ngrmdite la baza unora dintre pietre.
Nuiele legate mpreun, sforicele. Ofrande personale, amulete degradate de vreme. Nu
tie nimic despre astfel de situri strvechi i credine seculare. Sunt attea lucruri pe
lume despre care nc nu are cunotin.
Observ plcuri de vegetaie mai nalt mprtiate pe cmpul verde, semnnd cu
ierburile acvatice care ies din ap n timpul re uxului. Vede coastele cafenii i stncoase
ale dealurilor din jur, suprafaa calm a golfului aflat mai jos.
Brbatul se gndete la o alt piatr, dintr-o ar ndeprtat, pe care o vede limpede
n minte. Cu o plac simpl, ca un marcaj rutier, purtnd pe ea numele fratelui su.
mprejurimile devenite tot mai murdare, locul mltinos unde se a a odat ajuns acum
nepstor la schimbarea anotimpurilor, transformat pentru scopuri mult mai practice.
Ani la rnd mama sa fusese pelerin credincios la altar, ducndu-i ori ului ei, pn
cnd n-a mai fost n stare s mearg la el, pn cnd i forma aceea de omagiu i fusese
refuzat.
St pe pmntul strvechi care este nou pentru el, n incinta deschis a unor ruine
solitare, cu nclrile pline de noroi. Ridic privirea i vede cerul cenuiu i mohort
ntinzndu-se deasupra pmntului. Micarea necontenit a atmosferei, norii joi
cltorind cale de mile ntregi.
i, n tot acest cenuiu, o fie distonant de azur. Iar ctre as nit, un soare roz
ncepe deja s scapete. Efectul creat este cel de reunire a trei aspecte izolate, a trei
momente distincte ale zilei. Vederea lui le cuprinde pe toate, rspndite de-a lungul
orizontului.
Udayan e lng el. Merg alturi prin Tollygunge, strbat ntinderea mltinoas
clcnd pe frunzele zambilelor de ap. Duc cu ei o cros i in n mini mingi de golf.
i aici, n Irlanda, pmntul e mbibat cu ap, denivelat. Cuprinde cu privirea locul
pentru ultima oar, tiind c nu-l va mai vizita niciodat. Se apropie de alt piatr i se
mpiedic. ntinde mna i se ine de ea, recptndu-i echilibrul. Un indicator, aprut
n cale spre sfritul drumului, amintind de ce i se ia i ce i se d n via.

2.

Nu auzise camionul intrnd n enclav. L-a vzut doar apropiindu-se. Se ntmplase

s e pe terasa acoperiului. Casa era acum destul de nalt. Att timp ct rmnea mai
n spate nu avea cum s-l vad altcineva.
Era, oricum, mai bine s stea departe de parapet. De cnd cu explozia, lumea
exterioar nu mai era stabil. Tlpile nu-l mai ancorau cum trebuie. Pmntul de sub
picioare ba l chema, ba l amenina cnd se ntmpla s priveasc n jos.
A vzut c erau prea muli; numai n curte erau trei jandarmi. S-a uitat spre
acoperiurile vecine. n Calcutta de Nord erau cartiere unde ar putut s sar, s se
arunce de pe o cldire pe alta. Dar din pricina ameelii i era imposibil; nu mai putea
aprecia nici cele mai simple distane. Oricum, n Tollygunge casele erau construite prea
departe unele de altele.
nainte ca tatl su s se duc s descuie i s-i lase s intre, a fugit napoi n jos pe
scri. Ghemuindu-se atunci scara cotea, ca s nu e zrit prin grilajul terasei. A trecut
din corpul cel nou al casei n casa veche. Era o ieire prin fundul camerei pe care o
mprise odinioar cu Subhash, o u dubl, ngust, care ddea n grdin.
A srit peste zidul din spatele curii cum fcea cnd era copil i voia s se strecoare
afar din cas fr s observe mama lui. N-a putut s sar prea repede, din cauza
minii rnite, dar a reuit pn la urm, punnd piciorul pe canistra de gaz. Seara era
cald, se simea puternic mirosul de sulf.
S-a micat rapid, tind-o pe lng iazuri, i s-a ndreptat spre mlatin. A intrat n
poriunea unde zambilele de ap creteau cel mai des, fcnd un pas, apoi nc unul;
apa i primea trupul, ascunzndu-l n cele din urm cu totul.
A inspirat adnc, a nchis gura i s-a bgat sub ap. ncerca s stea nemicat. i
strngea nrile cu vrfurile degetelor de la mna sntoas.
Dup primele cteva secunde a simit presiunea crescnd i arzndu-i n plmni, de
parc toat greutatea corpului i se adunase acolo.
Respiraia pe care i-o reinea devenea solid, i umplea pn la refuz pieptul. Era
normal, nu din cauza lipsei de oxigen, ci pentru c dioxidul de carbon i se acumula n
snge.
Dac la acel punct ar reui s se mpotriveasc instinctului de a lua o gur de aer,
organismul ar putea supravieui pn la ase minute. Sngele ar ncepe s se retrag
din cat i intestine i s curg spre inim i creier. Medicul care i ngrijise mna, i pe
care l ntrebase, i explicase toate astea.
i-a msurat pulsul, urmrindu-se cu grij. Ar fost mai bine dac n-ar alergat.
Dac ar avut pulsul mai redus cnd a intrat n ap. A nceput s numere. A numrat
zece secunde. Luptndu-se cu nevoia de a iei suprafa, forndu-se s mai reziste
cteva clipe.
Sub ap avea mcar libertatea de a nu se mai chinui s aud. Era scutit de frustrarea
de a nu nelege, de a le cere oamenilor s repete ce ziceau. Doctorul i spusese c auzul
i s-ar putea ameliora, c distorsiunile i zgomotul din urechi ar putea ceda, cu timpul.
C trebuia s aib rbdare i s atepte.
Linitea de sub ap nu era absolut. Era mai mult ca o emanaie monoton care i
ptrundea n east. Era diferit de surditatea parial de care suferise dup explozie.
Apa conducea sunetul mai bine dect aerul.
Se ntreba dac aceast surzenie era ca i cum ai vizita o ar a crei limb n-o
nelegi. S nu poi s absorbi nimic din ce i se spune. El nu fusese niciodat n alt
ar. Nu se dusese nici n China, nici n Cuba. i-a amintit ceva ce citise recent, ultimele
cuvinte pe care Che le scrisese ctre copiii si: Nu uitai c ceea ce conteaz e revoluia
i c un singur om nu valoreaz nimic.
Dar n acest caz, revolta nu ndreptase nimic, nu ajutase nimnui. n acest caz, nu
avea s fie nicio revolt. tia asta acum.
i, dac el nu valora nimic, atunci de ce era att de disperat s se salveze? De ce, n
cele din urm, trupul nu asculta de creier?
Deodat trupul s-a dovedit mai puternic i el a nit la suprafa, cu capul i pieptul
ieind din ap, cu nrile arznd i plmnii gfind dup aer.
Doi jandarmi stteau cu faa spre el, cu armele ridicate. Unul striga ntr-un megafon,
aa c Udayan nu a trebuit s se chinuie s aud ce se spunea.
nconjuraser mlatina. A vzut c un soldat sttea la ceva distan n spatele lui, ali
doi pe laturi. i capturaser familia. Aveau s nceap s trag n ei, dac nu se preda,
spunea vocea. O ameninare rostit su cient de tare ca s aud nu numai el, ci tot
cartierul.
S-a ridicat ncet din apa mloas i plin de buruieni, care i venea la bru. Voma ce
nghiise, tuind att de violent, nct organele i-au fost cuprinse de spasme. i spuneau
s mearg nainte, s ridice minile deasupra capului.
Din nou instabilitatea, ameelile. Suprafaa apei era nclinat, cerul mai jos dect ar
trebuit, linia orizontului se mica. Ar vrut s-i pun un al pe umeri. Pe cel maroniu
i moale pe care Gauri l inea mereu atrnat pe o bar de haine n camera lor i care l
nvluia n mirosul ei n dimineile cnd se nfur n el ca s-i fumeze prima igar pe
acoperi.
Sperase c ea i mama lui erau nc plecate la cumprturi. Dar, cnd a ieit din ap,
a vzut c se ntorseser la timp ca s fie de fa.

Totul ncepuse din facultate, n cartierul lui Gauri, n campusul a at doar puin mai
jos de apartamentul unde locuia ea. Se discuta mereu n orele de laborator sau n timpul
meselor la cantin, despre ce era n ar i tot ce nu mergea cum trebuie. Despre
economia stagnant i deteriorarea nivelului de trai. Despre ultima penurie de orez,
care mpingea zeci de mii de oameni n pragul nfometrii. Despre parodia dobndirii
independenei, cnd jumtate din India era nc n lanuri. Doar c acum se puneau n
lanuri indienii ntre ei.
A ajuns s cunoasc mai muli membri ai aripii marxiste studeneti. Discuta cu ei
despre exemplul dat de Vietnam. A nceput s lipseasc de la ore, umblnd cu ei prin
Calcutta. Vizitnd fabrici i mahalale.
n 1966 organizaser o grev la Presidency, motivul ind proasta administrare a
cminelor. Ceruser demisia superintendentului. Riscaser exmatricularea. Universitatea
din Calcutta fusese nchis pentru aizeci i nou zile.
Plecase la ar s nvee mai multe despre revoluie. Fusese instruit s mearg dintr-
un loc n altul, s strbat pe jos douzeci i cinci de kilometri pe zi pn s apun
soarele. A ntlnit rani arendai care triau ntr-o neagr disperare. Oameni care
ajunseser s mnnce aceeai hran pe care o ddeau animalelor. Copii care mncau o
singur mas pe zi.
I se povestise c se ntmpla ca unii dintre cei mai srmani dintre ei s-i omoare
familia i dup aceea s-i pun capt zilelor.
Supravieuirea lor era condiionat de nelegeri cu proprietarii de terenuri i cu
cmtarii. De oameni care pro tau de ei. De fore pe care nu le puteau controla. A
neles cum i constrngea sistemul, cum i umilea. Cum le clca n picioare demnitatea.
Mnca ce i se ddea. Boabe de orez brun, ertur subire de linte. Bea ap care nu
potolea setea. n unele sate nu exista nici ceai. Se mbia rar, i fcea nevoile pe cmp.
Nu avea unde s ndure n intimitate crampele violente care i sfiau mruntaiele i
ori ciul in amat prin care le golea. Pentru el, era o privaiune temporar. Dar prea
muli erau cei care nu cunoscuser altfel de via.
Peste noapte, el i tovarii lui se ascundeau pentru somn pe paturi mpletite, pe saci
cu grune. Erau chinuii de roiuri de nari care le ddeau ncet trcoale i i sugeau
pn la os. Civa dintre biei veneau din familii bogate. Unul sau doi au plecat dup
numai cteva zile. Noaptea, n acea tcere colectiv, mhnit de lucrurile pe care le
vedea i auzea peste zi, Udayan i ngduia un singur rsf: s se gndeasc la Gauri.
i nchipuia c o revede, c st din nou de vorb cu ea. Se ntreba dac ar accepta s fie
soia lui.
ntr-o zi, vizitnd o clinic, a cercetat cadavrul unei tinere. Era cam de vrsta lui
Gauri, deja mam a muli copii. Dup cum arta, nu era clar ce anume i provocase
moartea. Niciunul din grupul lor nu a tiut s rspund cnd medicul le-a cerut s
ghiceasc. ncercnd s capete orez ieftin pentru familia ei, li s-a spus, fusese clcat n
picioare n busculada creat. Plmnii i fuseser zdrobii.
n mod ironic, faa i era plin, abdomenul moale. i-a imaginat cum ceilali o
mpinseser din spate, su cient de ndrjii ca s-o doboare. Oameni pe care ar putut
s-i cunoasc din sat, pe care poate i numea vecini i prieteni. Era nc o dovad c
sistemul era ubred, c asemenea srcie era o crim.
Li s-a spus c exist o alternativ. Totui, la nceput fusese n principal o chestiune de
opinie. Participa la ntruniri i mitinguri, i continua educaia revoluionar. Lipea
a e, scria lozinci pe ziduri n miez de noapte. Citea manifestele lui Charu Majumdar,
avea ncredere n Kanu Sanyal. Era ncredinat c exista o soluie.
Dup proclamarea partidului n Calcutta, Subhash a prsit imediat ara, plecnd n
America. El critica obiectivele partidului, de fapt nu era de acord cu ele. Dezaprobarea
fratelui su l nfuriase pe Udayan, dar la desprirea lor su etul i fusese inundat de o
presimire, dei ncerca s se lepede de ea: aceea c nu aveau s se mai vad niciodat.
Peste cteva luni s-a cstorit cu Gauri.
n absena lui Subhash, singurii prieteni ai Udayan erau tovarii si. ncetul cu
ncetul, misiunile au nceput s aib un scop. Au turnat benzin n secretariatul unei
faculti de stat. Au studiat instruciuni de confecionare a boabelor artizanale, au furat
substanele necesare din laboratoare. n cadrul grupului de comando din cartier s-au
discutat posibilele inte ale atacurilor. Tolly Club, pentru ceea ce simboliza. Un poliai,
pentru autoritatea pe care o reprezenta, i pentru a i se lua arma.
Dup proclamarea partidului a nceput s duc o via dubl. Ocupnd dou
dimensiuni, respectnd dou seturi de legi. ntr-una dintre lumi era brbatul lui Gauri,
locuia cu prinii lui, venea i pleca n aa fel nct s nu trezeasc suspiciuni, fcea ore
cu elevii, i nva s fac experiene simple la coal. i scria scrisori vesele lui Subhash
n America, prefcndu-se c implicarea n micare e de domeniul trecutului, c
ataamentul lui fa de aceasta se domolise. i minea fratele, spernd c asta i va
apropia din nou. i minea prinii, nedorind s-i ngrijoreze.
Dar n lumea partidului i se ceruse s ajute la uciderea unui poliist. Acetia erau
simboluri ale brutalitii, instruii de strini. Ei nu sunt indieni, nu fac parte din India,
spunea Charu Majumdar. Fiecare anihilare avea s contribuie la propagarea revoluiei.
Avea s nsemne un pas nainte.
S-a prezentat la ora cunoscut, pzind pe strdua unde urma s aib loc aciunea.
Atacul s-a produs dup-amiaza devreme, cnd poliistul se ducea s-i ia copilul de la
coal. Era ntr-o zi cnd avea liber. O zi cnd, datorit lui Gauri, tiau c nu va
narmat.
La ntrunirile organizate, Udayan i ceilali din grup studiaser unde anume n
abdomen trebuie ndreptat pumnalul, n ce punct de sub coaste. i-au adus aminte ce le
spusese Sinha nainte de a arestat: c violena revoluionar se opune oprimrii. C
reprezint o for a eliberrii, o for bene c. Acolo, pe strdu, se simise calm i
hotrt. Se uitase cum se nnegresc hainele poliistului, i vzuse uimirea din priviri,
ochii holbai, grimasa de durere care i se aternuse pe fa. i apoi deodat dumanul n-
a mai fost poliist. Nu mai era so, nici tat. Nu mai era o versiune a unuia care odat l
lovise pe Subhash cu o cros rupt lng Tolly Club. Nu mai era viu.
Fusese de ajuns un simplu cuit ca s-l omoare. Un instrument bun pentru tiat fructe.
Nu arma ncrcat, ndreptat acum spre ceafa lui Udayan. Nu el mplntase pumnalul,
el sttuse doar de paz. Dar rolul su fusese crucial. Se dusese ct putuse de aproape, i
nmuiase mna n sngele proaspt al acelui duman, scriind iniialele partidului pe zid
n timp ce sngele i se scurgea pe ncheietur, pn la ndoitura braului, nainte de a
fugi de la locul faptei.
Acum sttea pe marginea unei mlatini, n enclava unde trise toat viaa lui. Era o
sear de octombrie, Tollygunge la apusul soarelui, n sptmna dinainte de Durga
Pujo.
Prinii lui i implorau pe poliiti, insistnd c e nevinovat. Dar nevinovai erau ei,
care nu tiau ce fapte svrise.
Minile i erau legate la spate, funia i rodea pielea. Rostura asta l preocupa. I s-a
spus s se ntoarc.
Era prea trziu s fug sau s se mpotriveasc. Aa c a rmas pe loc i a ateptat,
cu spatele la ai lui, nchipuindu-i-i, dar fr s-i vad.
Ultima imagine a prinilor lui era de fapt a pmntului de sub tlpile lor, cnd se
aplecase s le cear iertare. Papucii uzai de cauciuc ai tatlui, pe care i purta n jurul
casei. Bordura maro-nchis a sariului mamei, al crui capt i-l trecea peste cap, l
nfur n jurul umerilor i l inea cu degetele la baza gtului.
Numai pe Gauri reuise s-o priveasc n ochi, n momentul cnd i legau minile. N-ar
fi putut s se ntoarc cu spatele la ea fr s o vad nainte.
tia c pentru ea nu este un erou. O minise i se folosise de ea. Cu toate astea, o
iubise. O fat studioas, creia nu-i psa de frumuseea ei, care nu tia ce impresie fcea
asupra celorlali. Era pregtit s-i triasc viaa singur, dar din clipa n care o
cunoscuse tiuse c avea nevoie de ea. i acum era pe cale s o abandoneze.
 Sau poate ea era cea care l abandona? Fiindc l-a privit aa cum nu-l mai privise
niciodat pn atunci. Era o privire dezamgit. O trecere n revist a tot ce triser
odat mpreun.
L-au mpins n dub i au pornit motorul. A simit vibraia uii cnd s-a nchis. Aveau
s-l duc undeva n afara oraului, s-l interogheze, apoi s-i fac de petrecanie. Sau s-
l duc la pucrie. Dar nu, motorul s-a oprit i duba a ncremenit n loc. Ua s-a deschis.
L-au tras din nou afar.
Erau pe cmpul unde venise de attea ori cu Subhash.
Nu l-au ntrebat nimic. I-au dezlegat minile, apoi i-au artat cu degetul o direcie n
care trebuia s mearg, din nou cu minile ridicate deasupra capului.
ncet, i-a auzit spunndu-i. Ai grij s te opreti dup fiecare pas.
A fcut cum i-au ordonat. Pas cu pas, a nceput s se ndeprteze de ei. ntoarce-te la
familia ta, i-au strigat. Dar el tia c nu fceau dect s atepte s intre ct mai bine n
btaia putii.
Un pas, apoi nc unul. A nceput s numere. Oare ci aveau s mai fie?
tiuse de la nceput la ce risc se expunea. Dar numai sngele poliistului l pregtise
pentru ce avea s vin. Sngele acela nu era numai al celui ucis, ci devenise i o parte
din el. Aa nct simise c propria lui via ncepe s se scurg, irevocabil, pe cnd
poliistul zcea pe moarte n strada aceea lturalnic. De atunci ateptase s se verse i
sngele lui.
O fraciune de secund a auzit explozia sfrtecndu-i plmnii. Un sunet ca acela al
apei nind sau al unei rafale de vnt. Un sunet ce inea de forele imuabile ale lumii,
care apoi l-au smuls din lumea aceasta. Tcerea era acum perfect. Netulburat de
nimic.
Nu era singur. Gauri se a a n faa lui, mbrcat ntr-un sari de culoarea piersicii.
Rsu area i era un pic agitat, de la subiori sudoarea i se aduna sub estura bluzei.
Era dup-amiaza luminoas cnd stteau n faa cinematografului, n timpul pauzei.
Pierduser prima parte a filmului.
Venise la ntlnire n miezul zilei, mai mult strin nc dect soie, pe cale de a sta
cu el n ntuneric.
Prul i sclipea. El ar vrut s i-l ridice de pe gt, s-i simt n palme greutatea
slobod. Firele de pr re ectau lumina ca o oglind, desfcnd-o ntr-un spectru palid,
dar complet.
i-a ncordat auzul ca s neleag ce spunea. A mai fcut un pas spre ea, aruncnd
igara dintre degete.
i-a potrivit trupul dup trupul ei. i-a nclinat capul i a dus mna streain ntre ei
ca s-i apere faa de soare. Un gest inutil. Nu era dect tcere. i soarele strlucind n
prul ei.
{1}
Las-m s m ntorc n inutul meu ngropat n iarb ca ntr-o mare cald i grea" - n it. n orig. (n. tr.).
{2}
Fel de mncare originar, se pare, din Persia. Se face din orez, reetele variind de la un inut la altul, este asemntor cu
pilaful i foarte frecvent pe mesele musulmanilor (n. red.).
{3}
Film indian realizat n 1964 de regizorul Satyajit Ray, pornind de la o proz scurt a lui RabindranathTagore. Pelicula
spune povestea unei soii nsingurate i neglijate din Calcutta anilor 1870 (n. red.).
{4}
Pies vestimentar constnd dintr-o bucat de estur nfurat n jurul taliei i al coapselor (n. tr.).
{5}
Sat din Vietnamul de Sud unde au fost masacrai civili de ctre armata american n martie 1968 (n. tr.).
{6}
Vnztor de frunze de betel, un fel de tutun de mestecat (n. tr.).
{7}
Construcie provizorie sau permanent, folosit pentru ceremonii religioase (n. tr.).
{8}
Portar, uier (n. tr.).
{9}
Desert indian pe baz de lapte sau brnz dulce i zahr (n. tr.).