Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
Traducere din englez i note de
IRINA BOJIN
Redactor: Ioana Petridean
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Cristian Negoi, Andreea Ni, Cristina Jelescu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

Tiprit la Real

SARA GRUEN
AT THE WATERS EDGE
Copyright 2015 by Sara Gruen
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2017, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

GRUEN, SARA
La marginea apei / Sara Gruen; trad. din englez i note de Irina Bojin.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2017
ISBN 978-606-779-227-0
I. Bojin, Irina (trad.; note)
821.111

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30
 Lui Bob
S tusa grdh mo bheatha1

1. Dragostea vieii mele (n scoian, n original).

O cioar, lacrimi pe obraz,
Dou, veselie mare,
Trei ciori, o cstorie,
Patru ciori, o botezare,
Cinci, argint n buzunare,
ase, aur se arat,
apte ciori, o tain-n veci pstrat.
 Prolog

Drumnadrochit, 28 februarie 1942

AGNES MIRI GRANT
FIICA LUI ANGUS I MIRI GRANT
14 IANUARIE 1942

CPT. ANGUS DUNCAN GRANT

SOUL IUBIT AL LUI MIRI
2 APRILIE 1909 IANUARIE 1942

Era o piatra funerar simpl, tiat n granit negru, unul din-

tre puinele lucruri care erau oricnd la ndemn n Glenurqu-
hart chiar i n acele vremuri de restrite.
Venind la movilia care acoperea sicriul icei sale, Miri vedea
cum pmntul se lsa tot mai tare de la o zi la alta. Archie, cio-
plitorul n piatr, i spusese c, din cauza gerului, era posibil s
mai aib de ateptat cteva luni pn s poat aeza piatra fune-
rar, dar sicriul era att de micu, c pmntul se tasase n doar
cteva sptmni.
Numai ce aezaser piatra, c Miri i primi telegrama care
anuna moartea lui Angus prin urmare l pusese s-o scoat. Archie
ar vrut s atepte pn cnd erau siguri de data morii, ns
Miri voise s termine treaba imediat, ca s aib un loc unde s-i
poat jeli pe amndoi odat, aa c Archie nu se putuse mpotrivi.
Cioplise numele lui Angus sub cel al icei lui i lsase un spaiu
n care s adauge ziua i luna, cnd aveau s le ae. Era o adugire
fr rost, indc Angus, spre deosebire de copil, nu se odihnea
sub piatr i probabil c nici nu avea s ajung vreodat acolo.
Cnd Archie s-a ntors cu piatra funerar, n cimitir nu erau
dect el i Miri. Archie era ntr-adevr un brbat vnjos, reuind
s care de unul singur o lespede din granit.
9
 Miri simi o umbr traversnd vzduhul i ridic privirea. Sus
pe cer, deasupra mormintelor, se nvrtea o cioar, plutind parc
fr s dea din aripi.
O cioar, lacrimi pe obraz,
Alt cioar i se altur primei, apoi nc dou.
Dou, veselie mare,
Trei ciori, o cstorie,
Patru ciori, o botezare.
Archie i scosese plria i o rsucea n mini stnjenit.
Dac e ceva ce putem face, Morag i cu mine, orice
Miri se strdui s-i zmbeasc, ns nu izbuti dect s scoat
un geamt nbuit. Lu o batist din buzunar i o duse la gur.
Archie atepta, vrnd parc s mai spun ceva. n cele din
urm, i puse plria i zise:
Ei, atunci am plecat.
Ddu viguros din cap i se ntoarse la camionet, trndu-i
picioarele.

Telegrama fusese adus de Willie potaul, culmea, de Ziua

ndrgostiilor, chiar cnd se mplinea o lun de la naterea fetiei.
Miri tocmai scotea o halb de dup tejghea, cnd apru Anna,
alb la fa, i i opti c Willie era la u, dar nu voia s intre.
Willie era un muteriu obinuit, aa c Miri nelesese totul pe
loc, nainte s ajung la u i s-l vad la fa. De sub pleoapele
lsate, ochii lui o privir un moment, apoi se ntoarser spre plicul
pe care-l inea n mn. l ntoarse de cteva ori de pe o parte pe
alta, ca i cum nu tia dac s i-l dea, dac nedndu-i-l ceea ce era
scris acolo n-ar mai fost adevrat. Vntul care sua tare l ndoi
de cteva ori. n cele din urm, Willie i lu inima-n dini i i
ntinse plicul cu un gest blnd, de parc ar fost un pui abia ieit
din ou. Miri l deschise, ntoarse hrtia ca s poat citi i privi
cu atenie tampila purpurie cu data 14 februarie 1942 adu-
gat de Willie cu nici o jumtate de ceas n urm, dup care citi:
10
 DNA MIRI GRANT, HIGH ROAD NR.6
DRUM INVERNESS-SHIRE
ADNC REGRET INFORMM C SOUL DVS. CPT. ANGUS
D GRANT BATALION INFANTERIE 4 179994 DISPRUT
PRESUPUS MORT N LUPT 1 IAN. 1942 URMEAZ
SCRISOARE AMNUNTE

Miri reinu doar trei lucruri: Angus, mort i data. i i fu

ndeajuns.
mi pare ru, Miri, zise Willie cu glas stins. Mai ales c
abia
Vocea i se gtui. Clipi, ls privirea n jos i ochii i se oprir o
clip pe burta ei, nainte s se coboare spre minile lui.
Miri nu gsi putere s-i rspund. nchise ua ncet, trecu
printre stenii amuii i intr n buctrie. Acolo se sprijini de
perete, inndu-se cu o mn de pntecul acum gol, n timp ce
n cealalt strngea hrtia care adusese vestea morii lui Angus.
Chiar aa, hrtia prea s adus cu ea moartea lui Angus, mai
degrab dect vestea dispariiei lui. Era mort de ase sptmni
i ea nu tiuse.
n timpul scurs din clipa n care primise telegrama i pn cnd
Archie adusese napoi piatra cu numele lui Angus, Miri ncepuse
s-l nvinoveasc pe Willie. De ce i dduse telegrama? Vzuse
foarte bine c ovise nainte s i-o nmneze. Singura lui vin ar
fost c, n cel mai ru caz, era complice la o minciun prin omi-
siune, iar ea ar putut s cread n continuare c Angus era n
via undeva, n cine tie ce col de lume. Chiar dac fcea lucruri
dincolo de nelegerea ei, lucruri care l-ar schimbat ntr-un fel
nspimnttor, aa cum se schimbaser brbaii care fuseser deja
lsai la vatr, ar putut crede n continuare c el tria i c se putea
ndrepta, indc, odat ce l-ar vzut acas, iubirea ar ajutat-o
s treac peste orice.
O miniser n legtur cu copilul, iar ea le fcuse jocul.
De cnd simise copilul micnd, fusese atent la ecare tre-
srire de via din pntecul ei. Luni n ir se minunase vznd
cum pe burt i apreau mici umturi care se plimbau de colo,
colo un cot sau poate un genunchi, ca i cum o putere ascuns
i-ar redesenat trupul. Era biat, sau poate o feti? Orice ar
11
fost, avea deja preri bine denite. i-a amintit momentul n care
i-a dat seama c trecuser ore ntregi de cnd nu mai simise
pruncul micnd chiar de Hogmanay1, cine ar crezut?! La mie-
zul nopii, n timp ce Ian Mackintosh apsa pe clapele orgii, into-
nnd primele acorduri din Auld Lang Syne2, i cu doar cteva
secunde nainte ca dinspre casa lui Donnie Maclean s se aud
mpucturile care le acompaniau ntotdeauna, Miri ncepu s-i
mpung burta cu degetul, ca s trezeasc pruncul, deoarece se
spunea c bebeluii nenscui adorm n pntecul mamei. A strigat
la el, a ipat ct o ineau plmnii, pn cnd, n cele din urm,
nelegnd, i-a ncolcit braele n jurul pntecului i s-a pus pe
plns. Durerile s-au pornit treisprezece zile mai trziu.
Nu-i amintea dect vag cum decursese naterea, cci moaa
i dduse s bea un ceai amar, amestecat cu un praf alb, i docto-
rul i tot punea un tampon mbibat cu eter peste nas i gur, iar
la sfrit a adormit-o complet. I-au spus c pruncul trise cteva
minute, ndeajuns ct s e botezat. Dac ei au minit, a minit
i ea, i minciuna a aprut pe piatra funerar. De fapt, probabil
c i pierduse i copilul, i soul n aceeai zi.
Scrisoarea promis n-a mai sosit. Unde murise? Cum murise?
Fr s cunoasc amnuntele de care se temea att, nu putea dect
s se lase, ngrozit, n voia imaginaiei, care, cu toate c ea se ferea
s se gndeasc prea mult la ultimele clipe ale vieii lui Angus, i
arta, cu claritate i precizie chinuitoare, mii de feluri n care acesta
se stinsese. Se ruga la Dumnezeu s fost doar clipe, nu ceasuri
sau zile ntregi.

Crdul de ciori cobor flfind zgomotos din aripi, iar psrile

se nirar pe zidul de piatr, nghesuindu-se una n alta, cu pe-
nele negru-albstrui nfoiate i capetele nfundate ntre umeri, de
parc i ridicaser gulerele. O priveau urt, acuzator, dar fr s
crie, cum le era obiceiul. Miri le numr de dou ori.

1. Cuvnt scoian care desemneaz ultima zi a anului, cnd ncepe sr-

btorirea Anului Nou.
2. Aproximativ, Vremurile de demult, cntec popular scoian interpretat
de Anul Nou i la alte ocazii festive.

12
 apte ciori, o tain-n veci pstrat.
nelese atunci c nu va ti niciodat amnuntele i c nu va
aa nicicnd ce s-a ntmplat cu adevrat.
Vntul tios purta frunzele czute, nvrtejindu-le printre mor-
minte. Miri se aplec i i plimb degetele peste cele dou nume
al copilului i al soului ei, cioplite n piatra neagr.
Agnes.
Angus.
n partea de jos, o treime din piatr fusese lsat goal. Mai
era loc pentru nc un nume, nc dou date, i acestea aveau s
e precise.
Sttu o vreme cu privirea aintit la piatr, apoi i terse ochii
i nasul cu batista pe care o pstr n mn, n timp ce se prinse
de umeri cu braele ncruciate i iei pe poarta de er nnegrit
de vreme, lsnd-o deschis, s se legene n ni. O lu spre han,
doar c, atunci cnd ajunse la rspntie, coti la stnga, n loc s
mearg nainte.
ncepuse s ning uor, dar, cu toate c nu avea nimic pe cap
i picioarele i erau goale n panto, trecu poticnindu-se chiar pe
lng ferma familiei Farquhar. Ar primit-o cu braele deschise,
la fel ca familia McKenzie, unde zrea lucirea roiatic a focului
pe fereastr, numai c ea merse mai departe, clnnind din dini,
cu minile i picioarele amorite de frig.
Dup o vreme, vzu castelul nlndu-se la stnga. Meterezele
semee, acum czute n ruin, se prolau pe cerul plumburiu. Cnd
era copil, se jucase n castel; tia ce camere rmseser ntregi, n
ce locuri trebuia s i atent unde pui piciorul, care erau cele mai
bune ascunztori i unde mergeau ndrgostiii s se fereasc de
ochii lumii. Ea nsi mersese acolo mpreun cu Angus.
Ninsoarea se nteise, fulgii grei i se agau n pr i se topeau.
N-o mai nepau urechile. i trase mnecile peste minile nghe-
ate i le prinse cu vrfurile degetelor. Trecu pe sub turnul porii,
pe lng cuptorul n care ardea turba i merse mai departe, prin
iarba nalt i tuurile aspre de grozam, croindu-i drum printre
ferigi i ciulini, ndreptndu-se spre poarta dinspre lac.
n vrful dealului se opri s priveasc lacul ntunecat, pe su-
prafaa cruia dansau mii de vlurele, prnd s se mite n direcia
13
opus curentului. Se spunea c acest loch1 avea mai mult ap dect
toate celelalte lacuri nu doar din Scoia, ci i din Anglia i ara
Galilor luate mpreun, i c acolo se mai aau i alte lucruri. De
cnd era mic, prinii o opriser s intre n lac, indc, pe lng
faptul c apele erau reci ca gheaa, fundul cobora abrupt, foarte
aproape de mal, iar Kelpie2 sttea la pnd.
Cobor dealul mergnd piezi i i scoase degetele ngheate
din mneci, ca s-i ridice poalele hainei.
Cnd ajunse la mal, valurile mrunte i nconjurar picioarele
plescind. Apa, puin adnc, prea s-o mbie: se prelingea peste
pietri, apoi se retrgea. Miri fcu un pas i scoase un mic ipt
cnd apa i acoperi pantoi. Era rece, att de rece, i totui nimeni
nu-i amintea s auzit c nghease vreodat. nc un pas, nc
un ipt. n apa care-i ajunsese acum pn la glezne se roteau
frme de turb, ndemnnd-o s mearg mai departe. Mai fcu
un pas, iar de data asta se poticni i se trezi n ap pn la genunchi.
Haina de ln pluti la nceput, semnnd cu o umbrel care nu-i
avea rostul acolo, se mpotrivi o vreme, dar apoi se mbib de
ap, trgnd-o n adncuri. ntoarse capul spre ponton, cuprins
dintr-odat de disperare. Dac ar avut o plrie, ar aruncat-o
pe tuurile spinoase. Dac ar avea un obiect care s pluteasc,
poate lumea ar crede c a fost un accident i ar ngropa-o alturi
de fetia ei. Poate i-ar spune c a luat-o Kelpie. Apoi i aminti
c lacul nu ddea niciodat morii napoi, aa c deschise larg bra-
ele i l strnse la piept.

1. Lac (n scoian, n original).

2. Creatur fantastic, despre care se credea c apare din ap sub forma
unui cal, ademenindu-i victimele, pe care le lsa s se nece sau chiar le de-
vora. Cea mai celebr creatur de acest fel este cea din Loch Ness.

14
 Capitolul unu

Scottish Highlands1, 14 ianuarie 1945

Doamne, nu mai oprete odat? am ntrebat vznd c
maina lua nc o curb n bezna aproape de neptruns.
Se scurseser aproape patru ore de cnd plecaserm de la baza
naval din Aultbea i de atunci goniserm cu maina legnn-
du-se, gata s se rstoarne, de la un punct de control la altul. Cred
c erau singurele momente cnd oferul apsa pedala de frn. La
ultimul post mi s-a fcut ru i am vomitat urt de tot, ratnd la
milimetru ghetele gardianului. Nu i-a mai btut capul s ne cear
documentele, ci a ridicat bariera vopsit n rou i alb cu o privire
dezgustat.
ofer! Trage la bordur! i-a ordonat Ellis, aezat pe ban-
cheta din spate, ntre mine i Hank.
Din pcate, nu prea avem bordur, a rspuns oferul cu
accentul lui pronunat de scoian din Highlands, rostind tare su-
netul r, i s-a oprit exact n mijlocul drumului.
ntr-adevr, chiar aa era. Dac a cobort din main, m-a
afundat pn la glezne n noroi i n hiul de buruieni epoase.
Nu c mi-a putut strica i mai ru hainele. Eram acoperit din
cap pn-n picioare cu pulbere de sulf i praf de puc; pn i
frica mea avea un miros anume. Ciorapii mei erau ca nite pnze
de pianjen ntinse pe picioare, unghiile mi se rupseser i oja roie
se cojea de pe ele. Nu m mai coafasem din ziua dinaintea plecrii
din portul Philadelphia. Niciodat nu mai artasem n aa hal.
M-am sprijinit de portiera deschis i am vomitat iar, n timp
ce Ellis m mngia pe spate. Simeam cum zpada ud mi se ater-
nea pe pr.

1. Zona muntoas din nord-vestul Scoiei.

15
 M-am urcat n main i am nchis ua.
Scuze. Am terminat. Crezi c ai putea scoate chestiile alea
de pe faruri? Ar mai bine dac am vedea ce e n faa noastr.
M refeream la plcile de metal pe care oferul chior le mon-
tase peste faruri nainte s plecm de la baza naval. Din pricina
lor, nu vedeam la o distan mai mare de un metru.
Nu se poate, a rspuns brbatul cu voioie n glas. E camu-
aj.
n timp ce schimba vitezele, capul mi se blbnea nainte i
napoi. M-am aplecat i mi-am acoperit faa cu minile. Ellis m-a
btut uor pe umr.
Nu mai avem mult. i-ar face bine un pic de aer proaspt?
M-am sprijinit de sptar i mi-am lsat capul pe tetiera de piele
zdrenuit. Ellis a ntins mna i a cobort puin geamul. Mi-am
ntors faa spre valul de aer rece i am nchis ochii.
Hank, te rog, nu vrei s stingi igara?
Nu mi-a rspuns, dar, judecnd dup pala de aer ngheat, a
aruncat-o afar pe fereastr.
Mulumesc, am ngimat.
Douzeci de minute mai trziu, cnd, n cele din urm, ma-
ina s-a opintit i oferul a oprit motorul, disperat s pun piciorul
pe pmnt, am srit afar nainte ca acesta s apuce s-i deschid
portiera, necum s mai ajung i la a mea. Am aterizat n genunchi.
Maddie! a strigat Ellis alarmat.
N-am pit nimic, am zis.
Luna aproape plin a fost acoperit pre de cteva clipe de un
nor, dar, curnd, la lumina ei am zrit pentru prima oar locul spre
care ne ndreptam i unde nu mai speram s ajung.
M-am ridicat n picioare i m-am ndeprtat de main clti-
nndu-m. mi era team s nu vomit din nou. Picioarele m pur-
tau spre cldire din ce n ce mai repede. M-am izbit de zid, am
alunecat i am rmas ghemuit la baza lui.
n deprtare s-a auzit behitul unei oi.
Indiferent ct ar prea de absurd, a dat orice puin zis
s nu m au acolo, cu toate c, mcar teoretic, avusesem ocazia
s spun nu.
Trebuie s ncercm, zisese Hank. De dragul lui Ellis.
16