Sunteți pe pagina 1din 694

LISA SEE

VISUL LUI JOY


Traducere Vasile Lavinia.

DREAMS OF JOY Lisa See


Editura ALLFA,2011

Lisa See
Lisa See (n. 1955, Paris) este o scriitoare
american de origine chinez. Este autoarea mai
multor romane traduse n zeci de limbi, printre care
Dragon Bones (2003), Floare-de-Zpad i evantaiul
secret (Snow Flower and the secret Fan, 2005) i
Peony in Love (2007). Romanul Fetele din Shanghai
(Shanghai Girls, 2009; Editura ALLFA, 2011) a fost
inclus pe lista de bestseller-uri a ziarului The New
York Times i premiat de organizaia Asian/Pacific
American Awards for Literature. Pentru activitatea
ei literar i cultural, Lisa See a fost numit
Femeia anului 2001 de ctre Organization of
Chinese American Women i a primit premiul
Chinese American Museums History Makers
Award n 2003.

Apucndu-m de scris, am dat dovad de cel


mai mare curaj din viaa mea.
Lisa See

Tatlui meu, Richard See

Nota autoarei
n 1958, un comitet guvernamental al Republicii
Populare Chineze a creat sistemul Pinyin pentru
transcrierea cuvintelor din limba chinez, ns a
durat mai muli ani pn ca sistemul s ajung s
fie folosit pe scar larg pe continent, iar
Organizaia Internaional de Standardizare l-a
adoptat abia n 1982. Din aceste motive am ales s
folosesc sistemul de transcriere Wades-Giles,
pentru a fi n pas cu vremurile, cu mediul din care
provenea Pearl i cu educaia ei. Cei care au citit
Fetele din Shanghai i vor aminti cu siguran c
Pearl vorbea ntr-un amestec de cantonez i
mandarin.
Marele Salt nainte a nceput n 1958 i s-a sfrit
n 1962. Cu toate c nu vom cunoate niciodat
numrul persoanelor care i-au pierdut viaa n
timpul foametei care a urmat acestei perioade,
dosarele de arhiv recent scoase la lumin de ctre
guvernul chinez, mpreun cu cercetrile experilor
i jurnalitilor n domeniu, sugereaz n jur de
patruzeci i cinci de milioane de victime.

Vaietul ndeprtat al unei sirene de poliie m


face s m cutremur. Greierii cnt nesfritul
refren mustrtor iar mtua mea geme n patul
dublu pe care l mprim. In captul opus al
verandei - amintire a durerii i ruinii strnite de
secretele pe care ea i mama i le-au aruncat n fa
cnd s-au certat n seara asta. Ciulesc urechile
ncercnd s-o aud pe mama din camera ei, dar e
prea departe. Linitea asta mi se pare dureroas.
Strng n mini cearaful i m chinui s-mi ndrept
atenia asupra unei vechi crpturi din tavan. Incerc
cu disperare s fiu tare, dar moartea tatei m-a
aruncat pe marginea prpastiei, iar acum m simt
n cdere liber, mpins n hu.
Tot ce credeam c tiu despre naterea mea,
despre prinii i bunicii mei, despre cine sunt eu a
fost o minciun. O minciun gogonat. Femeia pe
care o credeam mama mea mi-e de fapt mtu.
Mtua mea mi-e de fapt mam. Brbatul pe care lam iubit ca pe un tat nici mcar nu mi-e rud.
Adevratul meu tat este un artist din Shangai, pe
care att mama ct i mtua l-au iubit cu mult
nainte s m nasc. i sta-i numai vrful
aisbergului, cum ar spune mtuica May. Dar am
fost nscut n Anul Tigrului, aa c nainte s m

las copleit de povara chinuitoare a sentimentelor


de vinovie legate de moartea tatei i de durerea
nscut odat cu aceste descoperiri, apuc mai tare
cearaful, strng din dini i ncerc s-mi stpnesc
emoiile, s le fac s dea napoi din calea ferocitii
tigrului din mine. Nu funcioneaz.
Mi-a dori s pot vorbi cu prietena mea Hazel,
dar e miezul nopii. i mai mult mi-a dori s fiu
din nou la Universitatea din Chicago, pentru c
prietenul meu, Joe, ar nelege prin ce trec. tiu
sigur c a aa.
Abia pe la dou dimineaa mtua mea
adoarme i n cas pare s se atearn linitea. M
scol din pat, ies pe hol i m ndrept spre dulapul n
care-mi in hainele. Acum o aud i pe mama
plngnd i mi se rupe sufletul. Nici nu-i trece prin
cap ce am de gnd s fac, dar chiar dac s-ar gndi,
m-ar opri oare ? Nu sunt fata ei. De ce m-ar opri?
Imi strng n grab cteva lucruri. O s am nevoie
de bani acolo unde merg i singurul mod n care
pot face rost de ei m va umple i mai mult de
ruine. M duc grbit la buctrie, m uit sub
chiuvet i scot de-acolo cutia de cafea cu
economiile fcute de mama ca s-mi plteasc
facultatea. Banii atia reprezint toate speranele i
visurile ei pentru mine, dar eu nu mai sunt cea care
am fost. Mama a fost ntotdeauna grijulie i, pentru

prima oar, i sunt recunosctoare pentru asta.


Teama ei de bnci i de americani mi va finana
fuga de-acas.
Caut creion i hrtie, m aez la masa din
buctrie i mzglesc un bilet.
Mam,
Nu mai tiu duc sunt. Nu mai neleg ara
asta. Ursc faptul c ea l-a ucis pe tata. tiu
c te vei gndi c sunt confuz i prostu.
Poate c sunt, dar trebuie s gsesc nite
rspunsuri. Poate c China este adevrata
mea cas, mam.
Ii mai scriu c am de gnd s-l gsesc pe
adevratul meu tat i c nu trebuie s-i fac griji
n privina mea. Impturesc coala de hrtie i ies pe
verand. Mtuica May nici nu se clintete cnd
aez biletul pe perna mea. Cnd ajung la ua de la
intrare, ovi. In camera din fundul casei doarme
unchiul meu invalid. El nu mi-a greit niciodat cu
nimic. Ar trebui s-mi iau la revedere de la el, dar
tiu ce mi-ar spune: Comunitii sunt oameni ri.
O s te omoare. Nu am nevoie s aud aa ceva
tocmai acum i nu vreau nici s le anune pe mama
i mtua c plec.

Imi iau valiza i pesc afar, n noapte. La col


cotesc pe Alpise Street i m ndrept spre Union
Station. E 23 august 1957, i vreau s in minte tot
ce vd n jurul meu, pentru c m ndoiesc c voi
mai revedea vreodat Cartierul Chinezesc din Los
Angeles. Pe vremuri, mi plcea la nebunie s
hoinresc pe strzi, i le tiu mai bine dect oricare
alt loc din lume. Aici, cunosc pe toat lumea, i
toat lumea m cunoate. Casele, majoritatea
bungalouri cu acoperiuri din indril, sunt ceea ce
eu numesc Chinafied, cu grdini pline de bambus,
copcei kumquat n miniatur, plantai n ghivece
pe verande, i scnduri din lemn nirate pe pmnt
pentru resturile de orez lsate pentru psri. Acum
privesc totul cu ali ochi. Au fost suficiente nou
luni de facultate i ntmplrile din seara asta. Am
nvat i am fcut attea lucruri n primul an de
facultate n Chicago. L-am cunoscut pe Joe i am
intrat n Asociaia Cretin- Democrat a Studenilor
Chinezi. Am nvat o grmad despre Republica
Popular Chinez i despre tot ce face preedintele
Mao pentru ar, lucruri care contrazic toate
convingerile familiei mele. Aa c, n iunie, cnd am
venit acas, ce am fcut? L-am criticat pe tata
pentru c prea abia ajuns n America, pentru
mncarea unsuroas pe care o pregtea n

cafeneaua lui i pentru stupidele emisiuni TVpe


care le urmrea cu plcere.
Aceste amintiri strnesc n mintea mea un
dialog pe care l-am tot purtat cu mine nsmi de la
moartea tatei. Cum de nu mi-am dat seama prin ce
treceau prinii mei? Nu tiam c tata imigrase n
ar ilegal dndu-se drept fiul unui cetean
american. Dac a fi tiut, nu l-a fi implorat
niciodat s vorbeasc cu FBI-ul, ca i cum n-ar fi
avut nimic de ascuns. Mama o consider pe mtua
May responsabil pentru ce s-a ntmplat, dar
greete. Pn i mtua May se consider vinovat.
Cnd agentul FBI a venit n Cartierul Chinezesc ,
mi mrturisise ea pe verand cu doar cteva ore n
urm, i-am vorbit despre Sam . Dar agentului
Sanders nu-i psase cu adevrat nicio clip despre
statul ilegal al tatlui meu, pentru c primul lucru
pe care l-a fcut a fost s ntrebe de mine.
i-apoi remucrile i durerea m copleesc i
mai tare. Cum a fi putut eu s tiu c FBI-ul
considera gruparea n care intrasem un paravan
pentru activiti comuniste? Am pichetat magazine
i localuri care refuzau s angajeze sau s serveasc
negri. Am vorbit despre interdicia impus de
Statele Unite cetenilor americani de origine
japonez de a prsi ara n timpul rzboiului.
Fceau toate astea din mine o comunist? In ochii

FBI- ului, da, i tocmai de-asta nemernicul acela i-a


spus tatei c l eliberau dac ddea n gt pe oricine
ar fi suspectat c ar fi fost comunist sau
simpatizant. Dac nu m-afi nscris n Asociaia
Cretin-Democrat a Studenilor Chinezi. FBI-ul nu
ar fi putut s se foloseasc de asta ca s-l constrng
pe tata s-i toarne pe alii, mai bine zis pe mine.
Tata nu ar fi fost pus n postura de a-i preda fiica,
ajungnd n final s-i ia viaa. N-o s uit niciodat,
ct oi tri. cum se cznea mama s-i sprijine
picioarele, ncercnd zadarnic si uureze greutatea
corpului care-i strngea frnghia n jurul gatului, i
n-o s m iert niciodat pentru rolul pe care l-am
jucat n moartea lui.

Partea nti

Saltul Tigrului

Joy
Dropsuri

Cotesc pe Broadway i apoi pe Sunset, aa c am


ocazia s trec pe lng locuri pe care nu vreau s le
uit vreodat. Atraciile turistice mexicane de pe
strada Olvera sunt nchise, dar luminiele de
carnaval viu colorate mbrac standurile cu
suvenire ntr-o lumin aurie. In dreapta mea se
ntinde Piaza, piatra de temelie a oraului, cu
foiorul din fier forjat. Dincolo de ea, zresc
nceputul aleii Sanchez. Cnd eram mic, locuiam
acolo mpreun cu familia, la etajul al doilea al
cldirii Garnier, iar acum simt cum m npdesc
amintirile. Parc m vd jucandu-m cu bunica n
Piaza, mtua cumprndu-mi acadele mexicane de
pe strada Olvera, mama, alturi de care treceam pe
aici n fiecare zi n drum spre coala din Cartierul
Chinezesc i napoi spre cas. Au fost ani fericii i
totui plini de attea secrete, nct m ntreb ce a
fost pn la urm adevrat n viaa mea.

In faa mea, palmierii i arunc umbrele


perfecte pe zidurile acoperite cu stuc ale cldirii
Union Station. Ceasul arat ora 02.47. Abia
mplinisem un an cnd s-a deschis gara, acest loc
devenind i el o constant a vieii mele. La ora asta
nu circul maini sau tramvaie pe strad, aa c nici
nu m mai sinchisesc s atept culoarea verde la
semafor i traversez n goan strada Alameda. Un
taxi solitar st parcat pe bordura din faa grii,
nuntru, sala de ateptare cavernoas e pustie, iar
paii mei rsun zgomotos pe podeaua din
marmur i plci de ceramic. M strecor ntr-o
cabin telefonic i nchid ua dup mine. De sus se
aprinde o lumin i mi zresc reflexia n geam.
Mama nu mi-a permis niciodat s fiu prea
mndr. Doar nu vrei s ajungi ca mtua ta, m
mustra ea de fiecare dat cnd m prindea uitndum n oglind. Acum mi dau seama c de fapt nu
voia s m uit prea atent la mine. Pentru c, acum
c m privesc, acum c m privesc cu adevrat,
mi dau seama ct de mult semn cu mtuica May.
Sprncenele mele au forma unor frunze de salcie,
am tenul palid, buze pline i un pr negru ca
tciunele. Familia mea a insistat ntotdeauna s am
prul lung, i pe vremuri reueam chiar s m aez
pe el, dar anul sta, cu cteva luni n urm, am
mers la un coafor din Chicago i am cerut s m

tund scurt, n stilul Audrey Hepbum. Coafeza mia spus c este stilul pixie. Acum sunt tuns
bieete, iar prul mi strlucete chiar i aici, n
lumina slab a cabinei telefonice.
Vrs tot mruntul din portofel pe polia cabinei,
apoi formez numrul lui Joe i atept s aud vocea
operatoarei care s-mi spun ct vor costa primele
trei minute de convorbire. Bag monedele n lca i
telefonul ncepe s sune. In Chicago e aproape 05.00
dimineaa, aa c o s-l scol din somn.
Alo? se aude vocea lui somnoroas.
Sunt eu, i zic, ncercnd s par entuziasmat.
Am fugit de acas. Sunt gata s facem ce-am vorbit.
Ct e ceasul?
Trebuie s te trezeti. F-i bagajele. Ia
avionul spre San Francisco. Plecm n China. Tu ai
zis c trebuie s lum parte la ce se petrece acolo.
Pi, hai s-o facem.
Aud pe fir cum se ntoarce n pat i se ridic.
Joy?
Da, da, eu sunt. Mergem n China!
In China? Vrei s spui n Republica Popular
Chinez? Doamne, Joy, e miezul nopii. Eti bine? Sa ntmplat ceva?
M-ai dus s-mi fac paaport ca s putem
pleca mpreun.
Ai nnebunit?

Ai zis c dac ar fi s plecm n China, am


munci la cmp cntnd, i dau eu nainte. Am
merge s alergm n parc. Am lua parte la curenia
cartierului i am mpri mncarea. N-am fi nici
bogai, nici sraci, am fi egali.
JOY...
S fii chinez i s trieti cu asta n suflet, s-i
simi apsarea, poate fi o povar, dar i un motiv de
mndrie i fericire, chiar i tu ai spus-o.
Una e s vorbeti despre tot ce se ntmpl n
China, dar am un viitor aici - facultatea de
stomatologie, cabinetul tatlui meu... Nu m-am
gndit niciodat cu adevrat s plec acolo.
Cnd i aud tonul zeflemitor m ntreb ce-au
nsemnat toate ntlnirile alea i toat vorbria lui.
Ii ddea nainte cu drepturile egale, mprirea
bunurilor i valoarea socialismului fa de
capitalism doar ca s se culce cu mine? (Nu ar fi
reuit oricum.)
A sfri omort. i tu la fel, ncheie el, ca un
ecou al propagandei pe care mi-o nirase unchiul
Vem toat vara.
Dar a fost ideea ta!
Auzi, e miezul nopii. Sun-m mine. Nu,
mai bine nu. Cost prea mult. In dou sptmni te
ntorci aici. Putem vorbi atunci.
Dar...

Se aude tonul.
Refuz ca dezamgirea fa de Joe s-mi dea
planul peste cap. Mama a ncercat mereu s-mi
cultive calitile. Mi-a spus c oamenii nscui n
zodia Tigrului sunt romantici, iubitori de art, dar
m-a i prevenit, amintindu-mi c Tigrii pot fi
impulsivi, nesbuii i tind s-i ia tlpia cnd
dau de greu. Mama a ncercat s nbue aceste
porniri n mine, dar dorina de a m face nevzut
este mai puternic dect mine i n-am de gnd s
las obstacolul sta s m opreasc. Sunt hotrt smi gsesc tatl, chiar dac locuiete ntr- o ar de
peste ase sute de milioane de oameni.
Ies din cabin. Taxiul e tot acolo, cu oferul
dormind pe locul din fa. Bat uor n geam, i se
trezete tresrind.
Ducei-m pn la aeroport, i spun.
Cum ajung acolo, m ndrept direct spre ghieul
Western Airlines, gndindu-m la reclamele lor TV
care mi-au plcut dintotdeauna. Ca s ajung n
Shanghai, va trebui s zbor nti ctre Hong Kong.
Ca s ajung n Hong Kong va trebui s ajung nti
n San Francisco. Cumpr un bilet pentru prima
parte a cltoriei mele i iau primul avion spre San
Francisco. E nc devreme cnd aterizez. Merg la
ghieul Pan Am unde m interesez de zborul 001,
care face nconjurul lumii, cu opriri n Honolulu,

Tokio i Hong Kong. Cnd pltesc cu banii jos


pentru un bilet dus spre Hong Kong. femeia n
uniform elegant m privete nencreztoare, dar
dup ce i ntind paaportul, mi d biletul.
Am cteva ore libere pn la plecare. Caut o
cabin telefonic i sun acas la Hazel. Nu am de
gnd s-i spun unde plec. Deja m-a dezamgit Joe
i mi imaginez c Hazel va reaciona chiar mai ru.
i ea m-a tot avertizat c Republica Popular
Chinez este un loc ru i aa mai departe propaganda obinuit pe care ne-am nvat
amndou s o auzim de la familiile noastre.
Imi rspunde la telefon cea mai mic dintre
surorile Yee i mi-o d pe Hazel.
Vreau s-mi iau adio de la tine, i zic. Plec din
ar.
Ce tot spui acolo? m ntreab Hazel.
Trebuie s scap de aici.
Pleci din ar?
Imi dau seama c Hazel nu m crede - pentru c
niciuna dintre noi n-a ajuns mai departe de Big
Bear sau San Diego i astea datorit excursiilor de
weekend organizate de biserica metodist, iar mai
apoi cu facultatea -, dar o s-i dea ea seama mai
trziu. La vremea aia o s fiu deja undeva pe
deasupra Pacificului. Nu va mai fi cale de
ntoarcere.

Ai fost mereu o prieten bun, i spun eu, iar


ochii mi se umplu de lacrimi. Ai fost prietena mea
cea mai bun. S nu m uii.
N-am s te uit. Auzi, vrei s mergem la
Bullock's dup-amiaz? m ntreab ea dup o
pauz. N-ar fi ru s cumpr cte ceva pentru cnd
m ntorc la Berkeley.
Eti cea mai tare, Hazel. Pa.
Zdrngnitul receptorului n furc marcheaz
un final.
Cnd se anun zborul meu, urc n avion i m
instalez pe locul meu. Caut cu degetele sculeul pe
care-l port n jurul gtului. Mi la dat mtuica May
vara trecut, nainte s plec la Chicago. Conine trei
semine de susan, trei de fasole i trei monede de
cupru din China. Mama ne-a dat sculeii tia
mie i lui Pearl, ca s ne protejeze cnd am fugit din
Shanghai, mi-a spus ea azi-noapte. i l-am dat peal meu n ziua n care te-ai nscut. Mama ta n-a
vrut s-l pori ct ai fost mic, dar mi-a dat voie s
i-l dau cnd a venit vremea s pleci la facultate. M
bucur c l-ai purtat anul sta. Mtua mea...
Mama mea... Mi se umezesc ochii, dar ncerc s-mi
stpnesc lacrimile contient c dac ncep s
plng, s-ar putea s nu m mai pot opri.
Dar cum de a fost May n stare s m
prseasc? Cum a putut tatl meu adevrat s

renune la mine? Dar tata Sam? Oare tia c nu sunt


copilul lui? May mi-a spus c nu mai tia nimeni
adevul. Dac ar fi tiut, nu s-ar mai fi sinucis. Ar
tri i acum i m-ar arunca n strad, ca pe un copil
obraznic i demn de tot dispreul, care l-a fcut de
ruine i i-a adus attea necazuri. M rog, acum am
plecat de-acolo. Mama i mtua probabil c s-au
sculat pn acum, tot fr s-i vorbeasc, dar
ncepnd s se ntrebe pe unde umblu. M bucur c
nu sunt acolo, nevoit s aleg ntre dou mame, s
aleg pe cine s iubesc i cui s-i fiu devotat, pentru
c, n ciuda tuturor secretelor otrvitoare, ar fi o
alegere imposibil. i, mai ru e c, la un moment
dat, dup ce apele se vor limpezi, mama i mtua
se vor mpca, vor trece totul n revist pe ndelete,
aa cum fac ntotdeauna, vor pune lucrurile cap la
cap i-i vor da seama c, de fapt, eu sunt cea
vinovat pentru ce i s-a ntmplat tatei, i nu
mtuica May. Oare cum vor reaciona cnd i vor
da seama c FBI- ul era de fapt interesat de mine,
c eu sunt cea care l-a condus pe agentul Sanders
direct la casa noastr, provocnd o asemenea
nenorocire. Cnd se va ntmpla asta, vor fi
bucuroase c am plecat. Probabil.
Las sculeul din mn i-mi terg de fust
palmele transpirate. Sunt nelinitit - cine n-ar fi n
locul meu? -, dar nu pot s m las copleit de griji,

gndindu-m la efectele pe care plecarea mea le- ar


putea avea asupra mamei i a mtuii. Le iubesc,
dar sunt furioas pe ele i, n plus, mi-e fric de ce
vor crede despre mine - i, dintr- odat, aa, pur i
simplu, mi dau seama c, n ochii mei, Pearl va
rmne ntotdeauna mama mea, iar May, mtua.
Dac a ncerca s vd lucrurile altfel, a fi doar mai
confuz dect sunt deja. Dac Hazel ar fi acum
lng mine, mi-ar spune: Of, Joy, eti varz. Din
fericire, nu e.

Cam dup un milion de ore de zbor, aterizm la


Hong Kong. La coborrea din avion civa brbai
aaz o scar mobil, i cobor cu restul pasagerilor.
Pista de aterizare vibreaz sub valurile de cldur,
iar atmosfera e nbuitoare, mustind de o
umiditate mai mare dect cea pe care o lsasem n
urm la Chicago, pe cnd plecasem de acolo n
iunie. Ii urmez pe ceilali pasageri spre terminal,
de-a lungul unui coridor murdar, care d ntr-o
ncpere larg, cu o sumedenie de cozi formate la
ghieele pentru controlul paapoartelor. Cnd n
sfrit mi vine i mie rndul, brbatul m ntreab
cu un puternic accent britanic:
Destinaia dumitale final?

Shanghai, Republica Popular Chinez,


rspund eu.
Ateapt pe margine!
Pune mna pe telefon, iar n cteva minute doi
ageni de paz vin s m ia. M duc ctre zona de
recuperare a bagajelor, de unde mi iau valiza, dup
care m nsoesc de-a lungul mai multor coridoare
ntunecoase. Nu mai simt ali pasageri n preajm,
doar oameni n uniform care-mi arunc priviri
bnuitoare.
Unde mergem? ntreb eu.
Drept rspuns, unul dintre agenii de paz mi
smucete braul cu brutalitate. In cele din urm,
ajungem n faa unor ui duble, pe care le mpinge
n lturi. M pomenesc din nou n cldura torid.
Sunt urcat ntr-o dubi fr geamuri i mi se
spune s stau linitit. Agenii de paz se urc pe
locurile din fa i maina demareaz. Nu vd
nimic. Nu neleg ce se petrece i sunt speriat ngrozit, ca s spun drept. Tot ce pot s fac e s m
in bine n vreme ce dubia ia curbele n vitez i
salt pe drumuri cu hrtoape. Se oprete dup vreo
jumtate de or. Cei doi ageni coboar i vin n
spatele dubei. Stau de vorb cteva minute, lsndu-m nuntru, fierbnd n suc propriu. Cnd se
deschid uile, vd c am ajuns pe un chei unde un
vas mare este ncrcat cu marf. Vasul are arborat

drapelul Republicii Populare Chineze - cinci stele


aurii pe fundal rou. Acelai ticlos agent de paz
m smucete afar din main i m trte pe
pasarel.
N-avem nevoie s rspndeti comunismu'
pe aici, s-a rstit n timp ce mi-a ntins valiza. Urc
pe vas i s nu te dai jos pn n- ajungi n China.
Cei doi ageni de paz rmn la poalele
pasarelei, asigurndu-se c urc la bordul navei.
Toate astea sunt o surpriz pentru mine - o surpriz
tulburtoare i descurajatoare. La captul pasarelei
zresc un marinar. Nu, nu aa l-au strigat. E un
matelot, parc. Se apuc s-mi vorbeasc repede n
mandarin, limba oficial a Chinei, pe care, cel
puin n fonna pur, nu o stpnesc. Le-am auzit
toat viaa pe mama i pe mtua conversnd n
dialectul Wu - anhaiez. Cred c l cunosc destul
de bine, dar nu att de bine ca pe cel cantonez,
limba folosit n Cartierul Chinezesc. In familie,
vorbeam ntr-un amestec de cantonez, anhaiez i
puin englez. Presupun c o s renun cu totul la
englez de acum nainte.
Poi s repei, i poate un pic mai rar? ntreb
eu.
Te ntorci acas?
Dau din cap, convins c de data asta l-am
neles ct de ct.

Bun, bine ai venit! S-i art unde o s dormi.


Apoi te duc la cpitan. Lui trebuie s-i plteti
biletul.
Privesc n unn spre cei doi ageni de paz care
m urmresc n continuare de pe chei. Le fac cu
mna, ca o tut. Apoi l urmez pe matelot. Cnd
eram mai mic, am lucrat cu mtua ca figurant
ntr-o mulime de filme. Odat, am jucat ntr-un
film despre nite orfani chinezi care, n timpul
rzboiului, erau evacuai din China la bordul unui
vas, i nici nu se compara cu ce e aici. Totul e plin
de rugin. Scrile sunt nguste i abrupte,
coridoarele - prost iluminate. Dei nc ancorai,
simt sub picioare micarea apei sub i m gndesc
c s-ar putea s nu fie un vas prea trainic. Mi se
spune c voi avea o cabin numai a mea, dar cnd o
vd, mi vine greu s cred c spaiul acesta mic i
claustrofobic ar mai putea fi mprit cu altcineva.
Afar e cald, dar nuntru e mai nbuitor.
Mai trziu sunt prezentat cpitanului. Are
dinii ptai de tutun i uniforma soioas de la
mncare i ulei. M urmrete cu atenie n timp cemi deschid portofelul s-mi pltesc biletul. Toate
astea mi fac pielea ca de gin.
Pe drum spre cabin, mi spun n sinea mea c
asta mi-am dorit. S fug. Aventur. S-mi gsesc
tatl. O reuniune fericit. Cu toate c abia am aflat

c Z.G. Li e tatl meu, nu este prima oar cnd aud


de el. Obinuia s le picteze pe mama i pe mtua
pe vremea cnd lucrau ca modele n Shanghai. Nam vzut niciodat vreunul dintre posterele acelea,
dar am vzut cteva dintre ilustraiile pe care le-a
fcut pentru China Reconstructs, o revist de
propagand pe care bunicul obinuia s o cumpere
pe sub mn de la tutungerie. A fost ciudat s
descopr chipul mamei i al mtuii pe coperta
unei reviste din China comunist. Z.G. Li le pictase
din amintire, i de atunci a fcut-o de mai multe ori.
De atunci i schimbase numele n Li Zhi-ge
probabil, dup cum spunea mama, pentru a ine
pasul cu schimbrile politice din China. Mtuii i
plcea s prind n piuneze pe peretele de deasupra
patului copertele cu ilustraiile lui, aa c, cel puin
ca artist, simt c tiu cte ceva despre el. Sunt
convins c Z.G. - sau cum l-o fi chemnd - o s fie
foarte surprins i fericit s m vad. Gndurile
astea mi alin pentru o vreme grijile asupra
triniciei vasului i asupra ciudatului cpitan.
De cum prsim portul din Hong Kong, m duc
la buctrie s mnnc de sear. Se pare c vasul
este folosit ndeosebi pentru repatrierea chinezilor
de peste hotare. Mi se spune c vase asemntoare
pleac din Hong Kong n fiecare zi, transportndu-i
pe alii ca mine n China. Douzeci de pasageri -

toi brbai chinezi - din Singapore, Australia,


Frana i Statele Unite au fost la rndul lor adui
direct pe vasul sta de pe alte zboruri sau vase. (Cei nchipuie Hong Kong-ul c s-ar ntmpla dac
imul dintre noi ar rmne acolo pe timpul nopii
sau chiar o sptmn?) Pe la mijlocul mesei ncepe
s mi se fac ru. Sunt nevoit s m ridic de la
mas naintea desertului din pricina greei. Cu
chiu, cu vai, reuesc s m trsc napoi n camer.
Mirosul de ulei amestecat cu cel de latrin, cldura,
oboseala fizic i emoional din ultimele zile toate m lovesc din plin. Urmtoarele trei zile mi le
petrec ncercnd s nu vomit ceaiul i supa pe care
cu greu reuesc s le nghit, dormind, stnd pe
punte n sperana vreunei adieri rcoroase i
plvrgind cu ceilali pasageri care mi ofer tot
soiul de sfaturi inutile despre rul de mare.
In a patra noapte, sunt n pat cnd legnarea
vasului n sfrit se domolete. Probabil trecem prin
estuarul fluviului Yangtze. Din cte am neles, mai
dureaz cteva ore pn s cotim pe rul Huangpu,
care duce spre Shanghai. M dau jos din pat nainte
de ivirea zorilor i mi pun pe mine rochia mea
preferat de un albastru-deschis, cu buline i cu
jup alb pe dedesubt, fcut dintr-o muselin
suedez. M duc s vorbesc cu cpitanul. Ii nmnez un plic pe care l rog s-l pun la pot cnd

se ntoarce la Hong Kong i l ntreb dac mi poate


schimba o parte din dolari n bani chinezeti. Ii dau
cinci bancnote de douzeci de dolari. Le bag n
buzunar, dup care mi d napoi yuani chinezeti
n valoare de numai aizeci de dolari. Sunt prea
ocat ca s mai protestez, dar purtarea lui m face
s-mi dau seama c, de cum vom acosta, m pot
atepta la absolut orice. O s primesc acelai
tratament ca la Hong Kong? O s dau peste oameni
de teapa cpitanului, care s-mi ia banii? Sau m
ateapt ceva cu totul i cu totul nou?
Mama spunea ntotdeauna c n China corupia
e n floare. Eu mi imaginam c, odat cu venirea
comunismului, lucrurile de genul sta au disprut,
dar se pare c nu cu desvrire. Ce ar face mama
dac ar fi n locul meu? i-ar ascunde banii, aa
cum fcea i acas. Cnd m ntorc n cabin, scot
toi banii pe care i-am furat din cutia ei de sub
chiuvet, i mpart n dou grmezi i mpturesc
suma mai mare ntr-o batist, pe care mi-o prind de
lenjerie cu un ac de siguran. Restul, 250 de dolari,
i bag n portofel mpreun cu banii chinezeti.
Apoi, mi iau valiza, prsesc cabina i cobor de pe
vas.

E opt dimineaa, aerul e apstor i nbuitor,


albicios ca o sup de cartofi. Sunt mnat mpreun
cu ceilali pasageri ntr-o ncpere sufocant, plin
de fum de igar i de un miros neptor de
mncare inut prea mult afar, pe cldur. Pereii
sunt vopsii ntr-un verde bolnvicios, de culoarea
mazrei. Umezeala e att de mare, c pn i
geamurile transpir, n America, totul ar fi ordonat,
oamenii ar sta aezai frumos la coad, dar aici,
tovarii mei de cltorie, o mulime palpitnd de
nerbdare, se mbulzesc nainte, spre singurul
ghieu de control. Eu rmn pe margine, cu gndul
la experiena prin care am trecut la punctul de
control al paapoartelor din Hong Kong. Coada se
mic foarte ncet, cu numeroase ntrzieri din
motive pe care nu le pot vedea sau intui. Dureaz
trei ore pn s ajung la fereastr.
Care este motivul vizitei? m ntreab un
inspector mbrcat ntr-o uniform care nu-i pe
msura lui, de un verde murdar.
Vorbete n anhaiez, aa c rsuflu uurat,
dar nu cred c ar trebui s-i spun adevrul, c am
venit s-mi caut tatl, dei nu am nici cea mai mic
idee unde se afl sau cum s dau de el.
Am venit s ajut la construirea Republicii
Populare Chineze, i rspund.

Imi cere actele i face ochii mari la vederea


paaportului meu american. M scruteaz cu
privirea, dup care se uit la fotografie.
E bine ca ai venit acum i nu anul trecut.
Preedintele Mao a spus c cetenii chinezi de
peste hotare nu mai au nevoie s solicite permise de
intrare n ar. Tot ce-mi trebuie e un act de
identitate, iar asta mi-ai artat deja. Te consideri
apatrid?
Apatrid?
In China e ilegal s cltoreti ca cetean
american, mi spune el. Deci, eti apatrid sau nu?
Am nousprezece ani. Nu vreau s cread c
sunt o ftuc ignorant i netiutoare care a fugit de
acas. Mi-e jen s mrturisesc c nu tiu prea bine
ce nseamn apatrid".
Am venit n China ca rspuns la chemarea
fcut chinezilor patriotici din Statele Unite de a
ajuta poporul, i spun eu, recitnd lucruri pe care
le-am nvat la clubul din Chicago. Vreau s ajut
poporul i s contribui la reconstrucia naional!
Foarte bine atunci, spune inspectorul.
Imi arunc paaportul ntr-un sertar pe care l
ncuie. M cuprinde panica.
Cnd mi voi recupera paaportul?
Nu i-l vei recupera.

Nu m-ain gndit nicio clip c venind aici


renunam la drepturile mele, n cazul n care a
vrea vreodat s prsesc China i s m ntorc n
Statele Unite. Simt totul ca pe o u care se trntete
cu putere i se ncuie n urma mea. Ce o s fac mai
trziu dac vreau s plec i nu am cheie? Dintrodat vd n faa ochilor chipul mamei i al mtuii
i simt iari toate acele triri intense i amare din
ultimele zile petrecute mpreun copleindu- m.
N-o s m mai ntorc niciodat acas. Niciodat.
Toate bagajele cetenilor chinezi venii de
peste hotare trebuie percheziionate, m informeaz
inspectorul, artnd cu degetul spre o plcu pe
care scrie: PROCEDURA VAMAL PRIVIND
TRATAMENTUL
PREFERENIAL
AL
BAGAJELOR PERSONALE AFLATE N POSESIA
CHINEZILOR DE PESTE HOTARE. Cutm
articole de contraband i sume de bani clandestine
n moned strin.
Deschid valiza, iar el mi-o rscolete cu
grosolnie. Imi confisc sutienele, lucru care m-ar fi
amuzat dac n-a fi fost att de uimit i de
speriat.
Paaportul i sutienele?
M privete ncruntat.
Dac-ar fi aici intendenta, i l-ar lua i pe cel
de pe tine. Imbrcmintea de tip reacionar n-are ce

cuta n Noua Chin. Te rog s arunci cu prima


ocazie articolul scandalos, mi spune el, dup care
mi nchide valiza i o mpinge ntr-o parte. Aa.
Ci bani ai adus cu tine? O s fii repartizat la o
unitate de munc, dar deocamdat nu te putem lsa
s intri n ar dac n-ai cu ce s te ntreii.
Ii ntind portofelul. mi ia jumtate din dolarii
pe care i am i i ndeas n buzunar. M bucur c
mi-am ascuns cea mai mare parte a banilor n
lenjerie. Apoi, inspectorul m msoar din cap
pn-n picioare, scrutndu-mi cu privirea rochia
vaporoas cu buline, care, acum c stau bine s m
gndesc, n-a fost o idee prea inspirat. Imi spune s
nu m mic de-acolo. Cnd pleac, ncep s-mi fac
griji c m pate aceeai experien din Hong Kong,
numai c, de data asta, cine tie unde voi fi trimis.
Poate c Joe i unchiul aveau dreptate. Poate c ceva
foarte ru e pe cale s mi se ntmple. Broboane de
transpiraie ncep s mi se preling pe ira spinrii.
Inspectorul se ntoarce cu ali brbai mbrcai
n aceleai uniforme de-un verde murdar. Pe fee le
flutur zmbete de ncntare. M numesc tong
chih. nseamn tovar", cu sensul c mprtim
acelai spirit, aceleai eluri i ambiii. La auzul
cuvntului, simt c-mi mai vine inima la loc. Vezi",
mi spun n sinea mea, n-ai de ce s-i faci griji". Se
ngrmdesc n jurul meu, pentru poz, ceea ce

explic ntrzierile de mai devreme. Apoi, mi arat


un perete plin cu fotografii nrmate, cu unele
dintre persoanele care au intrat n China trecnd
prin biroul acesta. Vd n mare parte brbai, vreo
dou femei i cteva familii. i nu sunt toi chinezi.
Unii sunt caucazieni. Nu-mi dau seama de unde
sunt dei, dup mbrcminte, nu par a fi
americani. Poate c vin din Polonia, Germania de
Est sau vreo alt ar din Blocul Rsritean. In
curnd i poza mea va ajunge pe perete. Super.
Apoi, inspectorii m ntreab unde am de gnd
s stau. Asta m pune n ncurctur. mi observ
oviala i schimb priviri ngrijorate, poate chiar
bnuitoare.
Trebuie s ne spui unde plnuieti s stai,
nainte s te lsm s pleci de-aici, m informeaz
inspectorul-ef.
Las capul n jos i ridic doar ochii spre ei,
ncercnd s par inocent i neajutorat. Am nvat
expresia asta cu ani n urm de la mtua May, pe
platourile de filmare.
Il caut pe tata, le mrturisesc eu, n sperana
c le va fi mil de mine. Mama m-a luat din China
nainte s m nasc. Acum m-ain ntors acas, unde
mi-e locul.
Pn aici minisem, dar aveam nevoie de
ajutorul lor.

Vreau s stau cu tata i s-l ajut s


construiasc ara, dar mama n-a vrut s-mi spun
unde s-l gsesc. A devenit prea americanc, nchei
eu, strmbnd din nas la ultimul cuvnt, de parc
ar fi fost cel mai odios lucru de pe pmnt.
Ce fel de muncitor e? m ntreab
inspectorul-ef.
E artist.
A, bun, zice el. Muncitor n domeniul
culturii.
Brbaii dezbat rapid posibilitile.
Du-te la Uniunea Muncitorilor Artiti
Chinezi, mi spune apoi inspectorul-ef. Cred c
acum se numete doar Uniunea Artitilor, brana
din Shanghai. Controleaz toi muncitorii din
domeniul cultural. O s tie exact unde s-l
gseasc.
Imi scrie adresa pe o foaie, deseneaz o hart
simpl i-mi spune c pot merge pn acolo pe jos.
Brbaii mi ureaz mult noroc, dup care prsesc
baraca i ies afar, n cartierul Bund, pierdut ntr-o
mare de oameni care seamn leit cu mine.
Cartierul Chinezesc din Los Angeles era o mic
enclav, iar la Universitatea din Chicago nu erau
prea muli chinezi. Aici sunt mai muli chinezi
dect am vzut vreodat, luai la un loc. M
strbate un fior de bucurie.

Rmn o clip pe loc pe trotuarul care pare mai


degrab un parc care mrginete rul. In faa mea
se ntinde strada plin de oameni pe biciclete. E deabia amiaz, poate c toat lumea e n pauza de
prnz, dar nu sunt sigur. Peste drum, cldiri
imense - mai mari, mai impuntoare i mai ntinse
dect cele cu care eram obinuit n Los Angeles erpuiesc de-a lungul Bundului, urmnd albia
curbat a rului Huangpu. ntorcndu-m cu faa
spre ru, zresc vase i cargoboturi chinezeti de
toate formele i mrimile. Zeci i zeci de ampane
se leagn pe ru ca nite gndcei de ap. Joncile
plutesc cu pnzele n vnt. Brbaii, care par s fie
cu miile, la bustul gol, cu pantaloni din bumbac
suflecai pn la genunchi, car baloi de bumbac,
couri pline cu produse i ncarc sau descarc de
pe vase lzi imense. Toat lumea pare s fie ntr-un
du-te-vino continuu.
Arunc un ochi pe hart ncercnd s m
orientez ct de ct, strng mai bine valiza n mn,
mi croiesc drum prin mulime pn la strad i
atept s se opreasc bicicletele ca s m lase s
trec. Nu se opresc. i nu exist nici semafor. Intre
timp, sunt nghiontit i mpins de valurile
necontenite de pietoni. Unii dintre ei pesc n
mijlocul crdului de biciclete i traverseaz
vitejete. Urmtoarea dat cnd cineva se ncumet,

l urmez ndeaproape, spernd s fiu n siguran


lng el.
In timp ce m ndrept spre strada Naking, nu
m pot abine s compar Shanghaiul cu Cartierul
Chinezesc, unde cea mai mare parte a lumii era din
Canton, provincia sudic Guandong. La origine i
familia mea provine din Guandong, dar mama i
mtua au crescut n Shanghai. Intotdeauna au spus
c n Shanghai mncarea era mai gustoas i
hainele mai alese. Oraul era fermector, cu cluburi
i dans, cu plimbri nocturne prin cartierul Bund.
i mai era ceva: veselia. Cnd eram mic, ocaziile n
care o auzeam pe mama rznd erau rare, dar
atunci obinuia s-mi povesteasc cum mai chicotea
cu mtuica May n camera lor, cum stteau la
glume cu tineri chipei i se lsau prad fericirii
absolute de a se afla n locul potrivit - n Parisul
Asiei la momentul potrivit, nainte de invazia
japonez, cnd bunica, mama i mtua au fost
nevoite s fug ca s-i salveze viaa.
Ce vd eu acum cu siguran nu este Shanghaiul
despre care miau vorbit mama i mtua. Nu vd
pe strzi femei elegante, uitndu- se n vitrinele
marilor magazine dup ultimele creaii de mod
sosite de la Paris sau Roma, nici strini care s se
comporte de parc ei ar fi aici stpni. n schimb,
sunt chinezi peste tot. Grbii cu toii, iar de

elegan nici nu poate fi vorba. Femeile sunt


mbrcate n pantaloni din bumbac, bluze din
bumbac cu mneci scurte, sau costume simple,
albastre. Acum, c m-ani ndeprtat de ru, brbaii
sunt mai bine mbrcai dect muncitorii de pe
docuri. Poart costume gri pe care tata le numea
ironic costume Mao". Nimeni nu e prea slab sau
prea gras. Nimeni nu pare prea bogat i nu zresc
niciun ceretor sau ricar de care mama i mtua
se plngeau att de mult.
Am o singur problem: nu gsesc Uniunea
Artitilor Plastici. Shanghaiul e un labirint de strzi,
i curnd m rtcesc de tot. Toate aleile pe care o
apuc duc n curi i fundturi. Cer ndrumri, dar
oamenii trec mai departe pe lng mine, mbrncindu-m i holbndu-se la mine ca la o strin. Le e
team, cred, s intre n vorb cu cineva care arat ca
din alt lume. Intru n cteva magazine s cer
ajutor, mi spun toi c n-au auzit niciodat de
Uniunea Artitilor Plastici. Cnd le art harta, se
uit pe ea, scutur din cap, dup care m alung cu
rceal din magazinele lor.
Dup ore ntregi n care am fost respins,
ignorat de-a dreptul i nghiontit de mulimile de
oameni, mi dau seama c m-am pierdut de tot. In
plus, sunt nfometat i ameit de cldur i ncepe
s mi se fac fric. Adic foarte, foarte fric, pentru

c sunt ntr-un ora necunoscut, la cellalt capt al


lumii, departe de toi cunoscuii, iar oamenii se
holbeaz la mine pentru c art att de ciudat cu
rochia mea stupid cu buline i sandalele albe. Ce
caut aici?
Trebuie s-mi pstrez stpnirea de sine.
Neaprat. Gndete!" O s am nevoie de un hotel.
Va trebui s m ntorc n cartierul Bund i s o iau
de la capt. Mai nti ns va trebui s beau i s
mnnc ceva.
Reuesc s ajung napoi pe strada Nanking i,
dup ce mai merg puin, dau de un parc imens,
unde zresc cteva tonete. Cumpr nite turte
srate, umplute cu came de porc i verdeuri tocate,
ambalate n foi de hrtie cerat. De la o alt tonet
mi iau un ceai servit ntr- o ceac groas din
ceramic, dup care m aez pe o banc din
apropiere. Turta este delicioas. Ceaiul m face s
transpir i mai tare, dar mama susinea ntotdeauna
c nimic nu este mai rcoritor pe o zi clduroas
dect un ceai fierbinte. E dup-amiaza trziu, iar
temperatura n-a sczut deloc. E atta umezeal,
fr nici cea mai mic adiere de vnt, nct nici numi dau seama dac ceaiul a avut sau nu vreun efect
rcoritor. Cu toate astea, mncarea i butura mau
mai nviorat.

N-am mai fost niciodat ntr-un asemenea parc.


E plat i lipsit de via i pare s se ntind la
nesfrit. Este pietruit n mare parte, aa c pare
mai degrab potrivit pentru reuniuni n mas, dect
pentru joac i recreere. Chiar i aa, sunt destule
bunici care au grij de copii mici. Bebeluii sunt
prini n legturi n spatele btrnelor, iar ncii
umbl nesiguri de colo-colo, mbrcai n
pantalonai despicai ntre picioare. M uit la o
feti care se las pe vine i face pipi direct pe
pmnt! Nite copii mai mari - cu toii pn-n
patru, cinci ani - se joac cu nite bee. Pe o banc n
faa mea st o bunic. Nepoica ei pare s aib njur
de trei ani i e drgu foc, cu prul prins n
panglici n aa fel nct codiele par s-i
nmugureasc ca nite ciupercue. Fetia se tot uit
la mine. n ochii ei probabil c art ca un clovn. i
fac cu mna i i ascunde repede capul n poala
bunicii. Ridic din nou privirea, dar cum i fac cu
mna, i ngroap faa la loc. Asta mai dureaz o
vreme, dup care fetia mi face i ea din mnu.
Inapoiez ceaca vnztorului de ceai, iar cnd
m ntorc s-mi iau valiza de pe banc, fetia
prsete poala protectoare a bunicii sale i se
apropie de mine.
Ni hao mal? o ntreb eu. Ce mai faci?

Fetia chicotete i d fuga napoi la bunica ei.


Ar cam trebui s plec, dar copila e aa de drgla.
Mai mult dect att, jucndu- m cu ea, capt un
sentiment de apartenen i m face s cred c totul
va fi bine. Arat cu degetul spre mine i-i optete
ceva bunicii. Btrna deschide o plas, scotocete
prin ea, dup care pune ceva n mna micu a
nepoelei sale. M trezesc c fetia se ntoarce la
mine, cu mna ntins ct e ea de lung, i-mi ofer
un snack cu arom de crevei.
Shie-shie.
Fata zmbete la auzul mulumirii mele. Dup
care se cocoa lng mine, ncepe s-i legene
picioarele i s sporoviasc despre una, alta.
Credeam c m descurc destul de bine n dialectul
anhaiez, dar n-o neleg nici pe departe aa de bine
cum speram, n cele din urm, bunica ei vine spre
banca pe care stm.
Vd c ai cunoscut-o pe dezamgirea noastr,
mi spune ea. Data viitoare, soul meu i cu mine
sperm la un nepot.
Am auzit lucruri din astea toat viaa. O mngi
pe feti pe genunchi ntr-un gest de solidaritate.
Nu pari s fii din Shanghai, continu btrna.
Eti din Beijing?

Vin de departe, i rspund eu, cci nu in s-i


spun ntreaga mea poveste. Am venit n vizit la
tata, dar m-am rtcit.
Unde trebuie s ajungi?
Ii art harta.
tiu unde vine asta, mi spune ea. Am putea
s te ducem pn acolo, dac vrei. E n drumul
nostru spre cas.
V-a fi foarte recunosctoare.
Ii ridic nepoata, iar eu valiza.
Cteva minute mai trziu, ajungem la Uniunea
Artitilor Plastici. i mulumesc btrnei. Caut prin
geant, dau de ultimul pachet de dropsuri i i-l
ntind fetiei. Nu pare s neleag ce e.
Sunt dropsuri, i explic eu. Dulciuri pentru o
dulcea de fat.
Amintirea mtuii mele spunndu-mi asta m
strpunge ca un junghi dureros. Am btut atta
drum, dar mama i mtua nc sunt cu mine.
Dup alte cteva mulumiri ne desprim, iar eu
intru n cldire. Speram s dau peste aer
condiionat, dar pe hol nbueala e la fel de mare
ca pe strad. n mijlocul ncperii, la un birou,
zresc o femeie ntre dou vrste. Zmbete i-mi
face semn s m apropii.
Caut un artist pe nume Li Zhi-ge, i spun eu.

Femeii i piere zmbetul de pe buze i m


privete ncruntat.
Ai ajuns prea trziu. Intlnirea e pe sfrite.
Rmn pe loc, complet buimcit.
N-am de gnd s te las s intri, mi-o trntete
ea pe un ton tios, gesticulnd plictisit spre nite
ui duble.
Vrei s spunei c e acolo nuntru? Chiar
acum?
Bineneles, e nuntru!
Mama ar spune c mi-a fost sortit s-l gsesc pe
tata att de repede. Sau poate c ansa mi l-a scos n
cale. Oricum ar fi, sunt norocoas, chiar i dac e
vorba despre un noroc chior. Dar tot nu neleg de
ce recepionista nu vrea s m lase nuntru.
Trebuie s-l vd, insist eu.
Chiar atunci, uile se deschid, iar un grup de
oameni d buzna afar.
Uite c iese, mi rspunde recepionista cu
dispre.
Arat spre un brbat nalt care poart o pereche
de ochelari cu ram subire. Prul destul de lung i
acoper fruntea aproape n ntregime. E de vrst
potrivit, asta-i clar - s tot aib vreo patruzeci i
cinci de ani -, i e foarte chipe. Este mbrcat ntrun costum Mao, dar unul cu totul altfel fa de cele
pe care le-am vzut pe strad. Este curat i frumos

croit, iar materialul pare de bun calitate. Probabil


tata este foarte faimos i influent, pentru c ceilali
l urmeaz ndeaproape, mai-mai s-l mping ctre
strad.
M grbesc dup ei, urmndu-i n timp ce
prsesc cldirea. Odat ajuni pe trotuar, ceilali se
despart de el, mprtiindu-se n marea de pietoni.
Z.G. rmne o clip pe loc, urmrind cu privirea
printre cldiri un petic de cer albastru. Ofteaz, d
din cap ncercnd parc s se elibereze de stres, i
pornete la drum. O iau dup el, trnd valiza
dup mine. Ce-ar fi s m apropii de el i s-l anun
c sunt fiica lui? Nu-l cunosc, dar simt c nu e
momentul potrivit. i chiar dac ar fi, sunt eu prea
tulburat. La un moment dat se oprete la o
intersecie i m opresc i eu lng el. Sigur trebuie
s m observe, de vreme ce art att de diferit - la
urma urmei, toat lumea m-a remarcat -, dar el
pare dus pe gnduri. Ar trebui s spun ceva. Bun
ziua, suntei tatl meu." N-o fac. M privete n
treact, fr nicio reacie i pleac mai departe,
traversnd strada.
Cotete pe o alee mai linitit. Cldirile cu
aspect oficial las loc imobilelor i magazinelor mici
de cartier. Strbate cteva strzi, apoi o ia pe o alee
mrginit pe ambele pri de case drgue, dup
moda occidental, cu dou sau trei etaje. Rmn la

col s vd unde intr. Trece de primele trei case,


dup care deschide poarta din gardul alb, intr n
curte, urc scrile pn pe verand i dispare pe
ua din fa. Fac civa pai pe alee. Zresc petice
de gazon, orhidee cymbidium n floare i vi-devie crtoare. Bicicletele stau sprijinite de
verande, iar n faa ferestrelor sunt nirate rufe
puse la uscat. Casele sunt fermectoare, cu
acoperiuri din igl, faade frumos vopsite i fier
foijat din plin, n modele art deco, nfrumusend
grilajele care acoper ferestrele, vizoarele, corniele
i cutiile potale.
Nu aa mi descriseser Joe i profesorii mei
China comunist. Imi imaginasem o locuin
utilitar comunist sau chiar o cmru solitar a
unui artist. n schimb, tata locuiete ntr-o cas
elegant, n stilul art deco, cu o grdin
fermectoare. Ce anume spune asta despre el?
Trag aer n piept, urc scrile i sun la sonerie.

Joy
Dou umbre lungi

Imi deschide o tnr. E mbrcat cu nite


pantaloni largi, negri i cu o tunic albastrudeschis, cu nasturi brodai, care-i coboar de la gt
pn la subsoar.
V pot ajuta cu ceva? m ntreab ea.
S fie fiica lui Z.G.? Sora mea vitreg?
Il caut pe Li Zhi-ge.
Despre ce e vorba?
Vocea ei melodioas se nsprete, trdnd o
uoar iritare, poate chiar team.

Am btut cale lung, i spun eu, ridicnd


uor valiza.
Chiar i fcnd abstracie de bagajul meu, nu se
poate s nu-i dea seama c nu sunt de prin prile
astea.
E o problem personal i este foarte
important s vorbesc cu el.
Fata se d la o parte, lsndu-m s pesc
nuntru. Antreul este spaios. Podelele lustruite
din lemn de mahon se ntind de-a lungul unui hol
lung. In dreapta mea zresc o sufragerie plin de
mobilier din timpul dinastiei Ming. Crescnd n
Cartierul Chinezesc, tiu s recunosc falsurile, iar
piesele astea sunt veritabile i de bun calitate. Dar
m cutremur cnd vd pereii: peste tot postere
peste postere cu mama i mtua. Sunt tinere i
radioase, nvemntate n haine frumoase,
surprinse n tot felul de ipostaze - pregtindu-se s
sar ntr-o piscin, cobornd din avion i fcnd cu
mna, savurnd ampanie la un ceai dansant.
Mama i mtua depnau adesea amintiri de pe
vremea cnd erau fete frumoase. Iar acum, iatle, nrmate i etalate ca ntr-un muzeu privat. Simt
o lupt care se strnete n mine pentru c simt nc
suprat pe ele, dar chipurile lor mi dau curaj.
Luai loc, v rog, mi spune tnra.

M supun, iar ea prsete camera discret. Dup


cteva momente, intr o alt tnr mbrcat exact
la fel. Fr s sufle un cuvnt, mi toarn o ceac
de ceai i se retrage cu spatele din ncpere.
Tata are servitori! Nu aa mi-am imaginat viaa
lui.
Ce doreti? se aude o voce de brbat.
E el. Dintr-odat, ncep s tremur att de tare,
nct mi-e fric s m ridic. Am btut atta drum
rupnd attea legturi...
Pot s vorbesc cu dumneavoastr? ntreb eu,
contient de tremurul care a pus stpnire pe
vocea mea. Suntei ocupat?
De fapt, chiar sunt, mi rspunde el pe un ton
tios. M pregtesc s plec la ar. Nu se poate s
nu tii lucrul sta. Aa c te-a ruga s m lai s
m ntorc la mpachetat. Am o mulime de lucruri
de fcut...
Suntei Li Zhi-ge?
Bineneles c sunt!
Cu mult timp n urm, aveai un alt nume.
Lumea v cunotea drept Z.G. Li...
Muli foloseau nume diferite pe vremea aia.
Pe-atunci adoptasem obiceiurile occidentale la
mod. Mi-am neles greeala. M-am schimbat cu
trecerea timpului i continui s m schimb i n ziua
de azi.

Suntei acelai artist care obinuia s picteze


fete frumoase?
M privete de sus, cu nerbdare. Arat cu
mna spre perei.
Nu se vede? i vremurile alea le regret...
Le-ai pictat vreodat pe Pearl i May Chin?
Nu-mi rspunde - chiar dac de data asta
rspunsul se gsete pe pereii ncperii -, dar
chipul i se ntunec i pare s se ntristeze.
Dac ai venit s m chinui, te oboseti
degeaba, mi spune el pe un ton aspra.
Despre ce vorbete?
Pearl Chin e mtua mea, i dau eu nainte.
Mama mea e May Chin. Am nousprezece ani.
Pe msur ce vorbesc, i urmresc fiecare reacie.
Rezerva lui ntunecat dispare, fcnd loc unei
palori fantomatice.
Sunt fiica ta.
Se prbui n fotoliul din faa mea, holbndu-se
la chipul meu. Arunc o privire peste posterele de
pe zidul din spatele meu, dup care se ntoarce spre
mine.
Oricine ar putea pretinde aa ceva.
Dar de ce ar face-o? vine replica mea ager.
M-au botezat Joy, continui eu.
Spun m-au i m rog s nu m ntrebe de ce.
Nu simt pregtit s-i spun totul acum.

Am auzit c Pearl i May au murit...


N-au murit.
Scotocesc prin geant, scot portofelul i i art o
fotografie fcut vara asta, cnd am fost pentru
prima oar la Disneyland. Mama i mtua s-au
gndit c se cdea s ne mbrcm frumos.
Mtuica May a purtat o rochie de bumbac, cu
corset i jupon nfoiat. Mama s-a mbrcat cu o
fust plisat i o bluz pe corp. Se duseser
amndou la coafor ca s-i fac prul i purtaser
pe cap earfe din mtase care s le protejeze
coafurile nalte. Pentru a-i completa inuta au
purtat pantofi cu toc. Cum era de ateptat, ne-am
dondnit serios cnd a venit vorba de cum urma s
m mbrac eu. In cele din urm am czut de acord
asupra unei fuste creion, o bluz alb, fr mneci,
i balerini. Tata ia poza cu noi trei n faa lui Peter
Pan.
Privirea ncepe s mi se nceoeze i clipesc
repede ca s-mi opresc lacrimile. Z.G. studiaz
fotografia cu o expresie pe care nu tiu s o
descifrez. S fie dor? Dragoste? Regrete? Poate
contientizeaz c tot ce i-am spus e adevrat.
May, spune el, lungind silaba, dup care,
dndu-i seama c stau cu ochii pe el, i ndreapt
umerii. Ei bine, atunci, ele unde sunt? De ce n-au
venit cu tine? De ce te-ar trimite aici singur?

i el le numete tot ele i n-am de gnd s-l


corectez.
Sunt n Los Angeles. Apoi, ca s sune mai
bine, adaug Haolaiwu - Hollywood.
Nu pare s bage de seam c nu i-am rspuns la
celelalte ntrebri, pentru c spune:
May i-a dorit dintotdeauna s mearg la
Haolaiwu.
Ai vzut-o n filme? Apare ntr-o mulime de
filme. i eu! Obinuiam s lucrm mpreun. La
nceput am fost figurante i apoi... Ne-ai vzut?
M privete de parc a fi cine tie ce creatur de
pe alt planet.
Joy, Joy ziceai c te cheam, nu? Aici - arat n
jurul lui - suntem n China. Aici nu vedem filme de
la Hollywood. Apoi, dup o pauz : De unde eti?
Cum ai ajuns aici?
Imi pare ru, credeam c i-am spus. Sunt din
Los Angeles. Am venit s te cunosc i s m altur
luptei revoluionare!
Ii las capul pe spate, contemplnd parc
tavanul.
Ce-ai fcut? m ntreab el cnd i ntoarce
privirea spre mine. Eti nebun?
Ce vrei s spui? Voiam s te cunosc, i spun
eu. Nu m vrei?

Nici nu tiam c exiti pn acum cteva


minute.
Se uit peste umrul meu, spre antreu. Se
ncrunt cnd mi zrete valiza.
Ce ai de gnd s faci? Dialectul tu Wu nu e
cine tie ce. Merge, dar cei mai muli oameni i vor
da seama c nu eti de aici. Chiar i dac anhaieza
ta ar fi perfect, se vede c locul tu nu-i aici, cu
hainele i cu prul sta.
De ce face totul s par att de groaznic?
Nu se poate ca mama i mtua ta s fi fost de
acord cu venirea ta aici, adaug el.
Imi dau seama c ncearc s scoat mai multe
de la mine, dar n-am de gnd s-l las.
Guvernul chinez i-a rugat pe cei ca mine s
vin aici, i spun eu, ncercnd s dau glas
entuziasmului pe care-l simeam de luni bune.
Vreau s ajut la construirea Noii Societi.
Dar a fost ca atunci cnd ridici capacul de pe un
vas cu orez. Tot aburul meu a scpat prea repede.
De ce nu e fericit s m vad? De ce nu m-a
mbriat, nu m-a srutat?
Da, dar eti singura care e... care e...
Inghite n sec. Atept s spun cuvintele pe care
vreau s le aud.
Care e fiica mea.

Rmne tcut frmntndu-i brbia cu


degetele. M privete din cnd n cnd, cntrind
lucrurile, reflectnd. Pare c ncearc s gseasc
soluia la o problem foarte spinoas. Dar care s
fie problema?
Eti artist? m ntreab n cele din umi.
Curioas ntrebare. Nu cred c m-ar numi
cineva artist, aa c mint.
Da, lumea aa mi-a spus de cnd m tiu.
Atunci, vorbete-mi despre cele patru feluri
de art.
S neleg c sunt testat? Imi muc buza de jos
ca s-mi ascund dezamgirea i ncerc s-mi aduc
aminte de lucrurile pe care le-am vzut prin
Cartierul Chinezesc. Toat lumea are calendare cu
Anul Nou Chinezesc. Pn i Cafeneaua lui Pearl a
fcut un calendar pe care l-am oferit celor mai fideli
clieni.
Calendarele pentru Anul Nou, m hazardez
eu pe un ton nesigur.
Aa. Sunt una dintre cele patru forme de art
acceptate. Sunt pentru rani - ca arta popular - i,
prin urmare, sunt bune pentru mase. Portretele
politice i afiele de propagand intr i ele n
categoria asta.
Mi-amintesc ceva ce-am nvat la Universitatea
din Chicago, aa c m apuc s recit:

Mao spunea c arta trebuie s deserveasc


muncitorii, ranii i soldaii. Ar trebui s fie strns
legat de practica revoluionar...
N-ai terminat cu cele patru forme de art. Ceai de zis despre Realismul Socialist?
Asta chiar c mi amintesc de la facultate.
Ofer o imagine tiinific - ca o oglind - a
realitii: masele ridicnd un dig, tinere esnd
pnzeturi n fabrici, tractoarele i tancurile
cobornd mpreun de-a lungul unui drum de ar,
unind muncitorii i soldaii. Ca lucrrile pe care leai fcut pentru China Reconstructs. Mama i
mtua - nici de data asta nu precizez care era care obinuiau s pstreze numerele n care v apreau
lucrrile.
May le-a vzut?
Iari May. Pare s fie mai curios n privina lui
May dect a mea.
Da, i le-a prins n piuneze pe perete,
deasupra patului.
Un zmbet uor i nflorete pe buze. Se vede c
se simte flatat.
Ce altceva? m ntreab.
Despre May? Despre art? M rezum la art.
Mai sunt desenele. Bune pentru politic...
D din cap, dar mi dau seama c mintea lui
nc se mai delecteaz cu gndul c undeva

departe, n alt ar, cineva mai e i acum cu gndul


la el.
i a patra? m ntreab.
Sngele mi se urc n obraji. Parc tot ce-am
nvat sau vzut vreodat mi s-ar fi evaporat din
memorie. Revd n minte pereii casei noastre din
Cartierul Chinezesc, din cafenele i anticariate,
garajele i magazinele n care am intrat toat viaa...
Peisaje! Flori i fluturi! Femei frumoase care
i privesc oglindirea n iazuri sau lncezesc n
foioare! Caligrafia!
Una dintre astea tot trebuie s fie.
Pictura tradiional chinezeasc, spune el pe
un ton aprobator. Este la polul opus fa de
calendarele de Anul Nou. Destul de rupt de viaa
soldailor, muncitorilor i ranilor. Unii o consider
prea elitist, dar cu toate astea este o form artistic
acceptat. Deci, care-i specialitatea ta?
Lumea din Cartierul Chinezesc a spus
dintotdeauna c caligrafia mea e desvrit...
Arat-mi.
Acum trebuie s mai i caligrafiez pentru omul
sta - tatl meu? Ce importan au calitile mele
artistice? ncearc oare s afle dac sunt intr-adevr
fata lui? Dac dau gre?
Z.G. se ridic i-mi face semn s-l urmez n
birou. Scoate cele patru comori ale studiului: hrtie,

piatr pentru cerneal, sumi i pensul. O cheam


pe una dintre servitoare i-i cere s aduc ap.
Apoi, urmrete cum pisez cerneala pe piatr i o
amestec cu ap pn ce obin opacitatea dorit,
felul n care in pensula i o plimb pe suprafaa
hrtiei n timp ce scriu un cuplet. Nu vreau s scriu
o formul obinuit, ca Fie ca anul care vine s v
binecuvnteze cu pace i protecie. Un cuplet
reuit are nevoie de simetrie - fraz cu fraz,
substantiv cu substantiv i verb cu verb. Pentru
prima parte a cupletului atern pe hrtie Iarna
trece, zpada se risipete, apa strlucete. De cum
termin, m apuc de partea a doua, care ar atrna pe
cealalt parte a uii: Sosete primvara, nfloresc
florile, pasrea cnt.
Ch 7 yun-ul tu - rezonana respiraiei - e
bun, mi spune Z.G., dar dup cum a observat
nsui marele nostru conductor, tipul acesta de
art nu mai poate fi vzut ca un ideal n sine.
Aadar, te foloseti de tradiie pentru a deservi
prezentul? Fr doar i poate. Nevoia ta este mare
n clipa asta, mi dau seama. M uit la munca ta i
nu sunt sigur dac vd rmie feudale sau flori
nmiresmate, dar ai avea de nvat de la mine.
Nu l-am neles nici pe jumtate. Cum a vzut el
rmie feudale sau flori nmiresmate n cupletul
meu? Nu conteaz, important e c am trecut testul.

E bine c-ai venit azi, pentm c plec la ar s-i


nv pe rani despre art, m anun el. Vii cu
mine n calitate de asistent. Am primit destule
cupoane de orez pentru... pentru cltoria mea ct
s ne ajung amndurora. Oamenii de la ar nu-i
vor da seama ct de netiutoare eti.
La ar? Fiecare decizie pe care o iau m trimite
i mai departe de lumea pe care o cunosc. M
cuprinde teama i totui sunt ncntat... i onorat.

O or mai trziu, Z.G. iese din cas cu cu un


bagaj format din dou buci din lucrarea sa, Long
March, i i le nmneaz oferului, care le nghesuie
mpreun cu valiza mea i alte cteva cutii i pungi
cu materiale pentru pictur n portbagajul limuzinii Red Flag1. Apoi, oferul ne duce pn la doc,
unde urcm la bordul unui feribot cu destinaia
Hangzhou. Dup ce ne lsm bagajele n cabin,
mergem la restaurant. Z.G. comand pentru
amndoi, iar mncarea e destul de bun. In timp ce
mncm, ncearc s-mi explice ceea ce urmeaz s
facem, iar eu m strduiesc s m art vrednic de
compania lui.
Suntem la sfritul unei campanii numite S
nfloreasc o sut de flori...

i s se ntreac o sut de coli, i-o iau eu


nainte. Am auzit despre asta. Mao a ncurajat
artitii, scriitorii, ei bine, pe toat lumea s aduc
critici la adresa guvernului n ncercarea de a
menine revoluia actual, aflat n continu
dezvoltare.
i mi arunc din nou una dintre acele priviri ale
cror nelesuri nu le pot deslui.
Ca parte a campaniei, artitii ca mine au fost
rugai s ias din atelierele lor, s ia contact cu
poporul i s cunoasc viaa adevrat, continu el.
Mergem n satul Dragonul Verde din provincia
-------------------------------------------------1
Limuzin construit de concernul First
Automobile Works din China.
Anhwei. E unul dintre colectivele noi. Sunt...
i despre ele am auzit! strig eu. Am citit
despre ele n China Reconstructs. S-a nceput
nti cu reforma agrar, cnd proprietarii de
pmnt i-au cedat terenurile poporului...
Mai bine zis le-au fost confiscate i
redistribuite.
Eu nu asta am citit, ripostez eu. Ar trebui s
fii mndru de realizarea asta. Dup mai bine de
dou mii de ani, sistemul feudal de proprietate a
fost abolit...

i clasa moierilor a fost distrus...


Apoi, oamenilor li s-a cerut s formeze
grupri de ajutor reciproc de cinci pn la
cincisprezece gospodrii i s munceasc mpreun,
continui eu, trecnd peste comentariul su acid.
Acum doi ani s-au format colectivele. Pn acum,
ntre o sut i trei sute de gospodrii au fost aduse
laolalt, mprind att munca, ct i beneficiile.
Un mod cam simplist de a vedea lucrurile,
rspunde el, i din nou nu m pot abine s-i
remarc tonul sec. Dar ai dreptate, mai mult sau mai
puin. Oricum, cert e c m duc n satul Dragonul
Verde. Dup aceea, la momentul cuvenit, n-avem
dect s vedem cum vor decurge lucrurile.
Se ntoarce i privete pe fereastr. Incerc s-mi
aduc aminte dac tiu ceva despre provincia
Anhwei. Nu acolo avea loc aciunea din filmul The
good earth? Aproape c am copilrit jucndu-m
pe platoul fermei lui Wang, care fcuse parte din
Oraul Chinezesc, atracia turistic unde lucrau i
prinii mei. O gospodrie rneasc mi se va
prea un mediu familiar: gini ciugulind n faa
prispei, unelte din lemn, o mas simpl, cteva
scaune.
In Hangzhou stm ntr-o cas de oaspei destul
de curat, dar cu o toalet turceasc la captul
holului, folosit la comun. Z.G. m duce la un

restaurant de pe lac. Plvrgim despre felurile de


mncare: sup de pete cu tiei de orez, mncare
de mazre i orez. El mi spune Joy, iar eu l numesc
Z.G. La desert, servim cltite fcute cu porumb
proaspt i presrate cu zahr pudr. Dup mas,
ne plimbm pe malul lacului. In timp ce merg
alturi de tatl meu mi simt inima i stomacul
pline, lat-m n China, pe malul unui lac acoperit
la apus de sclipiri rozalii. Slciile plngtoare i
nmoaie n ap ramurile atmnde. Nu m pot
hotr ncotro s-mi ndrept privirea sau ce
privelite m face mai fericit: s urmresc cu
privirea cele dou umbre lungi din faa noastr sau
chipul lui n lumina mngietoare.

Joy
O primvar de bambus

In dimineaa primei mele duminici petrecute n


China, nu tiu prea bine la ce s m atept. Toat
viaa am mers la slujb sau la coala de duminic,
fie la activitile misionare, fie la slujbele bisericii
metodiste. Chiar i n perioada ederii la Chicago
am mers la slujb. Dar azi? Cnd Z.G. iese din

camera lui, arat cu totul altfel. Nu mai poart


costumul cu croial elegant. n schimb, e mbrcat
cu nite pantaloni largi, o cma alb, cu mneci
scurte, i sandale. M vede ntr-o pereche de
pantaloni trei sferturi, cu o bluz alb, fr mneci,
pe care mi-a cumprat-o mtuica May la reducerile
de anul trecut de la magazinul Bullocks. Dup
prerea ei, era o inut vioaie, proaspt i tinereasc dar lui Z.G. nu pare s-i plac.
Dup un mic dejun la care am mncat terci de
orez, turte din orez umplute cu verdeuri picante,
fructe proaspete de momon japonez i un ceai tare,
lum o alt barc i traversm un ru mic pn la
Tun-his, unde un taxi-biciclet ne duce pn la
staia de autobuz. Tun-hsi e mic n comparaie cu
Shanghaiul i destul de anost fa de frumuseea
oraului Hangzhou. Cldirile sunt modeste i nu
pare s existe cine tie ce industrie. Aduce doar cu
un loc n care oamenii din zon vin s vnd sau s
fac nego cu produse i alte bunuri de larg consum
fcute n cas. Ajungem n staia de autobuz plin
ochi de cltori i mrfuri. Oamenii n port
tradiional poart tunici albastre, podoabe pe cap
esute n culori vii i bijuterii de argint lucrate
manual. Aud dialecte pe care nu le neleg, lucru
destul de curios, pentru c suntem nc foarte
aproape de Shanghai. Lumea se holbeaz la mine,

dar n loc s-mi ntoarc spatele, aa cum fcuser


atia n Shanghai, m ntmpin cu rnjete largi adesea tirbe.
Ne urcm ntr-o rabl de autobuz. Pasagerii
miros a usturoi i asud din ce n ce mai tare
ducnd cu ei bebelui care plng, gini i rae vii,
plase cu mrfuri, borcane cu murturi i alte sraturi care duhnesc, curg i care pn la finalul zilei
imput autobuzul. In curnd oseaua ncepe s se
nguste, apoi se transform ntr-un drum de
pmnt. Urcm pe dealuri joase. Il ntreb pe Z.G.
ct mai avem pn ajungem n satul Dragonul
Verde.
Nu sunt sigur. N-am mai fost niciodat acolo.
Am auzit c pe vremuri era un sat foarte prosper. O
s stm ntr-o vil.
Ii strnse buzele. Tata, Sam, obinuia s fac
asta n locul ridicatului din umeri.
Nu sunt sigur ce nseamn asta.
Z.G. spune c Dragonul Verde se afl la 400 de
kilometri distan de Shanghai. Asta nseamn n
jur de 250 de mile, dar drumul, dac poate fi numit
drum, e att de prost, nct autobuzul nainteaz
greu, hurducindu-se. Dup mai multe ore,
oprete. oferul strig numele mai multor sate,
printre care i Dragonul Verde. Noi doi suntem
singurii care coboar. Eu mi car valiza, iar Z.G. i

duce bagajele i cutiile. Autobuzul ne-a lsat pe un


drum prfuit, n mijlocul pustietii. In sfrit i
face apariia un biat ntr-o cru la care e nhmat
un mgar. Z.G. vorbete cu el. Nici dialectul sta
nu-l neleg, dar mai prind cte un cuvnt pe icicolo. Z.G. m ajut s urc n spatele cruei, dup
care arunc i bagajele, iar el se cocoa lng
biatul care mn mgarul. Pe partea dreapt femei
i brbai muncesc pe cmpuri de orez. In zare, pe
un cmp mbibat de ap, un bivol indian trage la
plug. E o lume att de diferit, iar pre de o clip
m ntreb dac voi fi n stare s fac asta, s triesc la
ar, s nv s muncesc la cmp, i chiar s-l ajut
pe Z.G.
E aproape ora cinci cnd n cele din urm
biatul strunete mgarul i ne dm jos din cru.
Z.G mi atrn pe umeri dou ranie, iar pe restul le
ia el. Apoi ne lum bagajele i ne ncepem drumul
lung, agale, urcnd pe o potec, peste un mic deal i
cobornd o vale ngust, la umbra ulmilor. Trecem
pe lng un indicator scris de mn, pe care citim:
Facei curat dup animale.
Trii n armonie.
Respectai oamenii i pmntul.

E aici. n sfrit, am ajuns. Intrm n Colectivul


din satul Dragonul Verde. Slciile se leagn uor n
btaia vntului. n faa noastr se ntinde un scuar,
un spaiu deschis cu un singur copac masiv crescut
n mijloc. La marginea scuarului, st de veghe un
tnr aezat pe un bolovan i cu coatele pe
genunchi. E n picioarele goale. Are prul att de
negru, nct arunc strluciri albstrii n lumina
soarelui. Cnd ne vede, sare n picioare i o rupe la
fug nspre noi.
Suntei tovarul Li? ntreab el.
Z.G. d din cap n semn c da.
i ea e fata mea.
Are o figur deschis, dinii albi i drepi.
Tricoul din bumbac las s i se ghiceasc umerii
largi, puternici.
Eu sunt Feng Tao, ne spune el. i sunt gata s
nv.
Eu sunt cel care sper s nvee de la tine, i
rspunde Z.G. pe un ton ceremonios.
Z.G. vorbete n acelai dialect rural, grosolan,
pe care-l folosise i cu biatul din cru, dar pe
msur ce ascult schimbul acesta simplu de replici,
ncep s deprind nuanele din intonaie i
pronunie care fac modul lui de a vorbi att de
diferit de dialectele anhaiez i Wu, i chiar i de cel
standard, mandarin, folosit n regiune.

Tao mi ia raniele de pe umeri i ne conduce


spre mijlocul scuarului, la copacul umbros, plin cu
flori albe, nmiresmate, care seamn cu bobocii de
sngele-voinicului. Nu vd niciun stlp electric sau
de telefon. Nici urm de maini sau scutere i totui
n aerul proaspt se simte-un vag iz de benzin,
parfumat de mirosul verdeii. Ginile ciugulesc de
pe jos, aa cum mi nchipuiam. La dreapta mea,
copaci nali i subiri mrginesc un pru. Frunzele
tremur n briza uoar. De cealalt parte a
prului urc o crruie spre un deal presrat de
case micue. Trebuie s fie versiunile n mrime
natural ale fermei lui Wang. La stnga mea se
ntinde un zid nalt, cenuiu.
Tao ne conduce pe o potec, de-a lungul zidului,
pn ce dm de o poart lucrat cu grij, ornat cu
o friz sculptat, deasupra creia troneaz o
oglind. Intrm pe poart i ajungem n- tr-o curte.
Pe perete - tot unul exterior - atrn, nirate pe
sfoar, pete i picioare de porc, puse la uscat. Ce
ciudat.
Kumei, vino repede! strig Tao. Au ajuns.
O femeie tnr i face apariia n pragul uii. E
cam de vrsta mea i duce n brae un biat de vreo
patru aniori. Dou cozi mpletite, legate cu fire de
ln stacojie, i atrn legnndu-se de-o parte i de
alta a capului. E rumen n obraji i mai scund ca

mine, dar trupul ei pare mult mai solid i mai


vnjos. E o fat drgu, afar de cicatricele
pronunate care i coboar de-a lungul gtului,
pn pe umrul i braul stng.
Huanying! Huanying! Bine ai venit! Bine
ai venit! ne ntmpin ea pe un ton melodios. Eu
sunt Feng Kumei. O s stai aici, cu mine. Ai
mncat?
Intr-adevr, mi-ar pica bine ceva de mncare, un
ceai, un du, dar nu apuc s spun ceva, pentru c
Tao mi-o ia nainte:
Dar toat lumea ateapt.
Atunci, te rog, du-ne de ndat acolo unde
urmeaz s muncim, i spune Z.G.
Speram s spunei asta, i rspunde Tao.
Ne lsm bagajele i hainele n curte. Kumei las
bieelul jos i i spune s se ntoarc n cas. Dup
ce copilul d fuga nuntru, noi patru pornim afar
din curte, urmm zidul pn n scuar i intrm ntro cldire nvecinat, cu acoperi din igl i cornie
ndreptate n sus.
Aici era vechiul templu al familiei moierului
i de altfel al ntregului sat, pentru c la noi toat
lumea poart acelai nume de familie, Feng, ne
explic Tao. Dup Eliberare, am folosit templul
pentru ntruniri. Venii, venii.

Imi face semn. Ceva n legtur cu gestul lui m


face s-l urmez ndeaproape. Cu toate c de afar
cldirea prea s aib un acoperi masiv, interiorul
seamn mai degrab cu o curte n aer liber, care
las s ptrund lumina ultimelor zile de var.
Stlpi imeni din lemn, vopsii ntr-un rou
sngeriu, sprijin prile acoperiului care
ncadreaz curtea. n mijloc duumeaua este lsat
i mbibat cu ap. Crapii noat haotic printre
pietrele acoperite de muchi. Eleteul i d o
senzaie de rcoare, cu toate c temperatura aerului
nu e nici aici mai nviortoare, iar umezeala se
simte din plin. Chiar i cu acoperiul deschis, mirosul de benzin se simte i aici dei, de cnd am
sosit, nu am vzut nici urm de main sau motor.
Las prul s alunece n voie pe hrtie, amintindumi s las mna moale, fr s pierd controlul
asupra tuelor de culoare. Lng mine, Tao imit
modul n care in pensula i, cu o privire hotrt,
ndoaie coala de hrtie.
Pictarea unei ramuri de bambus pare o sarcin
simpl, iar lumea lucreaz cu spor. Z.G. se plimb
prin sal, fcnd comentarii ca Prea mult
cerneal sau Toate frunzele ar trebui s arate
exact la fel. Apoi, se apropie de Tao i de mine.
Mai nti se uit peste lucrarea mea.

Nu te pot nvinui c nu nelegi n


profunzime esena bambusului, dar trebuie s
ncerci s-i controlezi libertatea de exprimare i s
te joci mai puin cu cerneala. Cteva tue simple de
penel sunt suficiente pentru a sugera starea
spiritual a subiectului. Trebuie s evoci natura, nu
s o copiezi.
Sunt dezamgit c nu l-am impresionat i mi-e
jen c am fost criticat de fa cu ceilali. M-am
aprins la fa i-mi in privirea n pmnt.
Z.G. trece mai departe, la Tao.
Te pricepi foarte bine la stilul hsy-yi al
picturii libere, ncepe el. Ai mai fost instruit i n
alt parte, tovare Feng?
Nu, tovare Li. E prima oar cnd pun mna
pe pensul.
Nu fi modest, Tao, strig iari btrna din
primul rnd i-i face semn lui Z.G. s vin mai
aproape. i cnd era copil Tao ne distra cu desenele
pe care le fcea pe pmnt.
Cnd s-a mai mrit, intervine cineva, i
ddeam hrtie i o can cu ap ca s se nvee s
picteze. Se folosea de deget pe post de pensul. Apa
ajungea pe hrtie i, pentru cteva secunde, vedeam
muni, ruri, nori, dragoni, cmpuri...

Chiar i faa mcelarului, sare altcineva plin


de entuziasm. Apoi, cnd apa se evapora Tao o lua
de la capt.
Z.G. st aa, privind pictura lui Tao, ciupindu-i
brbia cu degetele, aparent imun la laudele
stenilor. Dup o pauz lung, ridic privirea.
Ajunge pentru seara asta.
In timp ce oamenii se ridic de pe podea i se
ndeprteaz eare-ncotro, Z.G. l bate pe Tao pe
umr n semn de laud. Am crescut ntr-o cas n
care atingerile erau rare, aa c rmn uimit
vznd gestul lui Z.G. Drept rspuns la aceast
laud neateptat, pe chipul lui Tao nflorete
acelai zmbet larg i luminos cu care ne
ntmpinase la sosire.
Adun picturile. Sunt groaznice, pline de pete
mari de cerneal lipsite de orice finee. La vederea
lor, m simt mai bine n legtur cu lucrarea mea,
asta pn cnd mi amintesc de critica aspr a lui
Z.G. De ce a trebuit s fie att de ru i nc de fa
cu toat lumea?
In timp ce ne ntoarcem mpreun cu Tao i
Kumei la vil, soarele coboar n spatele dealurilor,
nvluind totul ntr-o strlucire aurie. Cnd
ajungem la poarta principal, Tao ne ureaz noapte
bun. Dei toat lumea din sat poart acelai nume
de familie, m gndeam c Tao i Kumei ar putea fi

cstorii i, ntr-un fel, m simt uurat cnd aflu


c nu-i aa. Z.G. o urmeaz pe Kumei pe poart,
dar eu mai rmn o clip pe loc, urmrindu-l pe
Tao, care se ndeprteaz cu pai mari pe potec,
traverseaz un pod din piatr i se ndreapt spre
dealuri. Apoi m ntorc i intru n vil. Valiza mea e
tot n curtea din fa. O iau de jos i m afund i
mai tare n complex, pe urmele celorlali. Pentru
prima oar, cuvntul vil i gsete ecou n
mintea mea. N-am mai fost niciodat ntr-un
asemenea loc. Cu sute de ani n urm trebuie s fi
fost o cldire frumoas i modern, dar n ochii
mei, n ochii unei fete din Los Angeles, pare destul
de primitiv. Poteci i coridoare nguste din piatr
leag o serie de curi n aer liber, nconjurate de
cldiri din lemn cu dou etaje. Totul mi pare
confuz, i-mi dau seama imediat c de fapt nu tiu
unde m aflu.
O urmm pe Kumei n buctrie. Dar e o
buctrie cum n-am mai vzut niciodat, n aer
liber, fr acoperi, ceea ce e plcut pe zpueala
din noaptea asta. Un cuptor masiv din crmid st
lipit de perete. Mai zresc un zid care nu-mi trece
de bru. M uit de partea cealalt i dau cu ochii de
o troac goal, de nite fn murdar i noroi uscat.

A trebuit s dm porcii colectivului, mi


explic femeia, observnd interesul de pe chipul
meu.
Porci n buctrie? Intr-o vil? Mintea mea face
eforturi s priceap ceea ce observ n jur. Asta nu
seamn deloc cu Oraul Chinezesc. O s mncm
aici? Pare destul de murdar, genul de murdrie pe
care o gseti n aer liber. Suntem practic afar, iar
eu una n-am mai fost niciodat cu cortul.
Z.G. i cu mine ne aezm pe nite bnci care
seamn cu capre de tiat lemne aezate n jurul
unei mese cioplit grosolan n lemn. Kumei ne
toarn cu polonicul n strchini sup de porc i
legume aromat cu ardei iute. E delicioas. Dup
aceea mncm nite orez la temperatura camerei,
scos dintr-un recipient de tabl.
In timpul sta, Kumei plvrgete. Bieelul pe
care-l vzusem cu ea mai devreme e fiul ei. Il
cheam Ta-ming. Tot aici locuiete i o femeie
btrn pe nume Yong. N-a venit la lecia de pictur
pentru c pe vremea ornduirii feudale i s-au legat
picioarele i nu poate s mearg prea mult.
Dup masa de sear Kumei ne conduce napoi
prin labirintul de coridoare i curi n aer liber.
Aflm c vila are douzeci i nou de dormitoare.
De ce nu locuiete mai mult lume aici?
ntreb eu, gndindu-m c, dac satul Dragonul

Verde este un colectiv, atunci n-ar trebui ca mai


muli oameni s mpart casa asta mare?
Nu conteaz, nu conteaz, spune Kumei,
fluturnd din mn a nepsare. Am eu grij de ea
pentru oameni.
Ceea ce nu-mi ofer un rspuns la ntrebare.
In cea de-a treia curte, Kumei ne conduce ntr-o
cldire. Intrm ntr-un fel de camer de zi cu perei
din lemn de culoarea siropului de arar. In cellalt
capt, dou panouri din lemn sculptat acoper
ferestrele. Deasupra lor atrn o sculptur mural
n lemn, poleit cu aur, nfind jocul unor
veverie ntr-o bolt de vi de vie doldora de
ciorchini de struguri. In mijlocul ncperii troneaz
o mas, iar cteva scaune stau sprijinite de perete.
De-o parte i de alta a ncperii se gsesc cte dou
ui.
Aici o s dormii voi, ne spune Kumei. V
putei alege camerele.
Z.G. cerceteaz n grab fiecare ncpere i
opteaz n cele din urm pentru a doua din stnga.
Eu aleg camera alturat. E mic, dar pare i mai
ngust din pricina unui pat matrimonial antic cu
cadru generos i baldachin sculptat care ocup
mare parte din spaiu. Nu-mi vine s cred c voi
dormi n ceva att de luxos. Pe de alt parte, n-am
vzut nici urm de baie sau de lumin electric, iar

buctria era far ndoial anapoda. Ce-i asta, vil


sau cas rneasc?
Las jos valiza i m ntorc spre Kumei.
Unde e baia?
Baia?
Kumei pare confuz. Spun cuvntul care
nseamn toalet, dar pn i asta pare s o
buimceasc.
Vrea s tie unde poate s se spele pe fa i
s-i fac nevoile, strig Z.G. din camera lui.
S-i art, mi spune Kumei chicotind.
Dup ce termini, adaug Z.G., poi s-mi
aduci n camer un termos cu ap fierbinte i un
castron?
Imi vine s-i aduc aminte c asta este Noua
Societate i c Kumei nu e servitoarea lui, dar pe ea
nu pare s o deranjeze. mi iau portfardul cu
articolele de toalet i o urmez napoi n complexul
de cldiri. Ieim pe poarta din fa i mergem de-a
lungul unei poteci pn ajungem la un jgheab cu
ap. M uit la jgheab i apoi la Kumei. Mimeaz
splatul pe fa. Prea bine, atunci, probabil c tie
ea ce face, aa c mi nmoi periua n jgheab i m
spl pe dini. Imi dau cu puin ap pe fa, iar ea
mi urmeaz exemplul. Nu mi-am mpachetat i
prosop cnd am plecat din Los Angeles, aa c m
iau dup Kumei i mi terg apa de pe fa cu

braul, lsnd restul pe seama aerului uscat al


nopii.
Cnd ne ntoarcem n complex, o iau pe Kumei
de cot.
Urma s-mi ari unde s-mi fac nevoile.
M conduce napoi n camera mea i arat cu
degetul spre ceva care seamn cu untarul pe care
unul dintre profesorii mei din coala primar l
adusese ntr-o zi la or ca s ne nvee despre
vremurile de la nceputul colonizrii. E fcut din
lemn, nalt de aproape jumtate de metru, mai
mare la baz i nchis cu un capac. Va trebui s
folosesc chestia asta? Doamne sfinte!
N-avei aa ceva n Shanghai? m ntreab
Kumei, vznd expresia de pe faa mea.
Nu tiu dac au aa ceva n Shanghai, dar eu
dau din cap n semn c nu. Kumei chicotete i de
data asta.
Asta e oala ta de noapte. Iei capacul, te aezi
i i faci nevoile.
Se oprete, dup care adaug:
Nu uita s-i pui capacul dup ce termini. De
nu, o s te pomeneti cu un miros urt i o puzderie
de mute!
N-a putea spune c informaia asta m ncnt.
In plus, m face s-mi dau seama c la plecarea de
acas nu mi-am luat cu mine hrtie igienic, ca s

nu mai vorbim de provizii pentru ceea ce mama i


mtua mea au numit ntotdeauna vizita surioarei
mici i roii. i-acum ce m fac?
Kumei mi ureaz noapte bun i nchide ua
camerei mele. M aez pe marginea patului - lemn
tare, acoperit cu o umplutur de pene i o plapum
- nc ncercnd s m obinuiesc cu toate astea.
Vreau ca ara asta s fie perfect, s profit din plin
de timpul petrecut aici, dar multe dintre cele vzute
azi au fost fie foarte primitive, fie destul de
nfricotoare. Trag aer n piept ca s m linitesc i
apoi arunc o privire n jur. Singura fereastr din
ncpere e doar o deschidere acoperit de un alt
panou cioplit. Intunericul devine din ce n ce mai
adnc, iar greierii fac un trboi n toat regula. Pe
mas e o lamp de ulei, dar n-am chibrituri cu care
s o aprind. i chiar dac a avea, nu mi-am adus
nimic de citit. E incredibil de cald. M holbez la
oala de noapte. Credeam c sunt pregtit s fac
fa greutilor unui asemenea trai, dar pur i
simplu nu sunt pregtit s folosesc drcia asta. Il
aud pe Z.G. foindu-se n ncperea alturat i m
duc la el.
Ei bine, cum a mers azi?
Intrebarea lui m ia pe nepregtite. Vreau s m
integrez, dar nu art ca i cum a face parte din
lumea asta i sunt destul de sigur c i cu felul n

care m port am aceeai problem. Vreau ca Z.G. s


m plac, dar mi dau seama c pentru el sunt o
surpriz i o povar neateptat. Mai mult ca orice
altceva, vreau s iubesc China, dar totul e pur i
simplu att de ciudat!
E aa cum mi-am imaginat, ba chiar mai bine,
spun eu, ncercnd s-i fac plcere cu rspunsul
meu.
Cum a putea s-i explic ce simt? Sunt ct se
poate de departe de confortul n care am crescut,
dar tocmai despre asta vorbeam cu Joe i ali puti
din Chicago.
Mama i mtua au spus ntotdeaua c nu
poi s nelegi ce nseamn luxul pn nu rmi
fr el. Au pierdut multe cnd au prsit China, dar
nu le-am neles niciodat sentimentele. Cine are
nevoie de lux cnd ai un scop, cnd ai parte de
buntate i de pasiune?
Nu trieti cu adevrat n lumea asta,
subliniaz Z.G., re- marcndu-mi falsul entuziasm.
Nu tii cum e zi de zi s-i duci traiul aici.
Aa e, dar asta nu nseamn c nu sunt
bucuroas c sunt aici, m opun eu, simindu-m
vulnerabil sub privirile tatlui meu. i cred c i
oamenii sunt bucuroi c suntem aici... C eti aici,
m corectez eu dup o clip. Vor nva multe de la
tine.

M ndoiesc, rspunde el, i m ntreb din


nou de ce o fi att de pesimist. Noi o s ne facem
treaba pe care o avem de fcut, dar ranii ia nu
vor nva nimic de la mine. O s vezi. i nu pot s
nu le dau dreptate lui May i lui Pearl. Oamenii ca
noi n-au ce cuta aici. Locul nostru e mai degrab
n Shanghai.
Dup un moment, adaug:
Chiar i innd cont de cum stau lucrurile
acum.
Bag mna n buzunar i scoate un ghemotoc de
ceva ce seamn cu o hrtie creponat bej.
O s ai nevoie pentru oala de noapte.
Se retrage n camera lui, iar eu ntr-a mea. Pereii
camerei sunt fcui dintr-un lemn subire, nchis la
culoare, din care sunt construite toate cldirile pe
care le-am vzut pn acum n complex. Dar
subire, nu glum, pentru c l aud pe Z.G. cum
face pipi i trage vnturi n camera alturat. M
dezbrac, mi pun cmaa de noapte i, pentru prima
oar, folosesc oala. Dac noul meu tat nu e
stnjenit de aa ceva, atunci va trebui s las i eu
jena deoparte. Chiar i aa, m aez pe margine, m
aplec nainte i ncerc s direcionez jetul astfel
nct s scoat ct mai puin zgomot posibil.
M ntind n pat. E prea cald ca s mai trag
ptura pe mine, iar pe deschiztura care n mod

normal ar adposti un geam de sticl nu intr nici


urm de aer curat. Adorm n zgomotul oarecilor
care miun i scrie prin grinzi.

Pearl
O vduv se cade s...

Sunt la bordul unui avion cu destinaia Hong


Kong, un loc prin care n-am mai fost de douzeci
de ani, de cnd eu i sora mea am fugit din China.
In timp ce stau pe locul meu nghesuit, trecutul
nvolburat mi revine n minte. Sora mea, o femeie
egoist, pe care am ncercat s o protejez de pe cnd
era n leagn, i care m-a rspltit trdndu-m de
nenumrate ori, mi bntuie gndurile. Fata mea
m umple de griji. Soul meu, Sam... Vai, Sam...
Am rmas vduv. Mama obinuia s spun c
vduvele sunt cele mai ghinioniste creaturi de pe
faa pmntului, pentru c fie au comis o crim de
neiertat ntr-o alt via, fie lipsa de devotament
fa de soii lor le-a adus acestora moartea. Oricum
ar fi, sunt condamnate s-i triasc restul vieii fr
iubirea altui brbat, cci nicio familie respectabil
n-ar primi n snul ei o vduv. i chiar dac
familia ar primi-o, vduva ar avea destul minte ct
s refuze, pentru c toat lumea tie c o femeie
decent n-ar trebui niciodat s fie cu un alt brbat.
Nu-i rmne dect s-i accepte existena
nenorocit care o ateapt.
Vduvele se cade s se roage, s posteasc i s
recite sutre. (Eu o s trec peste sutre i o s m

limitez la rugciuni.) Se cade s-i dedice viaa


faptelor bune n lcaul lor de cult. (Acest lucru s-ar
putea de-aici nainte s nu-l pot face dect n
sufletul meu, de vreme ce n-am nici cea mai mic
idee ce-am s gsesc pentru o metodist ca mine n
Republica Popular Chinez.) Vduvele se cade s
rmn caste ntreaga via. (Un lucru care nu-mi
frnge inima, ca s spun drept.) Ar trebui s
renune la bunurile materiale i s se dedice altora
ca ea, celor oropsii din punct de vedere social. (In
schimb, eu zbor pn la cellalt capt al lumii n
cutarea fiicei mele.) Mi s-a spus adesea c
suferina vduvei i nfrnge vanitatea i nevoia de
ataament, mcinndu-le. (N-am fost niciodat
vanitoas - am lsat asta pe seama surorii mele dar
nu pot s renun la nevoia de ataament dac asta
nseamn s renun la fiica mea.) Vduvele se cade
s se limiteze la culori nchise i poate la cteva
bijuterii din jad de bun calitate. Dar de ce stau eu
s m gndesc la lucrurile astea, acum c am pornit
pe nepus mas n cutarea asta frenetic a lui Joy?
S-ar putea spune c nu tiu n ce m bag. De
cnd sunt mi-a plcut s plnuiesc totul i s
acionez cu grij, dar viaa nu urmeaz ntotdeauna
un plan stabilit. In tineree l-am iubit pe Z.G., dar
am fost forat s accept o cstorie de convenien
menit s achite datoriile tatlui meu. Acum, cnd

stau s m gndesc cum am crescut-o pe fata lui


May ca pe propriul meu copil, far s tiu c Z.G. e
tatl lui Joy, imaginea lor mpreun mi apare n
minte i mi se face un ghem n stomac de durere i
ruine. Ea e o Oaie, n vreme ce el e Iepure. Aceasta
este una dintre cele mai reuite perechi, i totui eu
am crezut c Z.G. i cu mine eram sortii unul
altuia. Mi se rupe sufletul la gndul acesta
devastator, dar acum am alte griji pe cap.
Trecem de linia de schimbare a datei, ceea ce
nseamn c au trecut aptesprezece zile de cnd sa sinucis Sam, treisprezece de la nmormntarea lui,
i dou de cnd a fugit Joy de acas. N-a fost
absolut niciun dubiu c eu voi fi cea care avea s
plece n cutarea ei. O persoan ngduitoare ar
spune c May n-a vrut s-l prseasc pe Vem, soul
invalid, care n-a fost niciodat ntreg la minte, dar
eu o cunosc. Nu vrea s-i lase afacerea i s se
pun n pericol. Cum i place ei s spun? Doar n-o
s-i rup vreo unghie. N-o fi Joy fiica mea bun,
dar tot copilul meu rmne i a face orice pentru
ea. M tot gndesc la mama care obinuia s m
sftuiasc s-mi in n fru trsturile de caracter
comune tuturor celor nscui n zodia Dragonului:
Dragonul, considerndu-se ndreptit, tinde s se
arunce cu capul nainte n tot felul de situaii

dezastruoase. Mama avea dreptate n multe


privine.
Suntei foarte curajoas, mi spune femeia de
lng mine n timp ce turbulenele zdruncin
avionul.
E alb ca varul de fric i strnge cu putere
braele scaunului.
Inseamn c ai mai trecut prin aa ceva.
E prima oar cnd sunt ntr-un avion, i
rspund eu dup un moment lung de tcere.
Sunt aa de paralizat de durerea pe care o simt
pentru moartea soului meu i de spaima teribil
pentru fiica mea, nct nu mi-a fost deloc fric la
decolare i abia dac am bgat de seam
turbulenele care au nceput dup ce avionul a fost
realimentat cu combustibil n Tokio. M ntorc cu
faa spre fereastr i privesc n ntuneric. Mai trziu,
o aud pe femeie vomnd ntr-o pung, n cele din
urm, avionul i ncepe coborrea spre
Aerodromul Kai Tak din Hong Kong. Insule micue
i fac apariia din mare, brcile de pescuit plutesc
pe valuri, iar palmierii se unduiesc n btaia
vntului. Apoi zburm chiar prin ora, printre
blocuri, att de aproape, nct vd pe geamuri
brbai n maiouri bnd ceai, haine atrnate pe
sptarele scaunelor i femei gtind. Aterizm, iar
un grup de brbai la bustul gol aaz scrile la ua

avionului. Imi strng lucrurile i i urmez pe ceilali


pasageri spre ieire. Mirosurile de fum de crbune,
friptur de ra i ghimbir, mpreun cu aerul greu
i umed, mi umplu plmnii. De-abia am ajuns n
Hong Kong, o colonie britanic, dar mie tot a China
mi miroase.
Un funcionar de la imigrri m ntreab care
este destinaia final. Ca un Dragon ce sunt, mi
vine s dau fuga direct n China, s tai ara n dou,
s smulg cu ghearele mele lungi uile din ni ca
s-mi gsesc fata, dar nti i nti mai simt alte
lucruri de rezolvat. i ca s fac asta trebuie s ajung
n ora.
Hong Kong, rspund eu.
Aeroportul se afl n zona Kowloon din Hong
Kong. Pe msur ce se las ntunericul taxiul i
croiete drum pe strzile ntunecate spre punctul de
plecare al feriboturilor Star. Lumini iptoare de
neon mrginesc corniele, mzglind numele restaurantelor n englez i chinez i fcnd publicitate
la absolut orice, ncepnd cu buturi gratis i pn
la dansatoare pentru soldaii americani, i ierburi
sau tonice care s-i ajute s aduc pe lume fii
sntoi i viguroi. Amintirile de demult sunt nc
proaspete n mintea mea. Cu douzeci de ani n
urm oraul sta a fost, pentru mine i May, poarta
noastr de scpare din China, cci aici ne-am urcat

pe vasul care ne-a purtat spre America. i da, repet,


este o colonie britanic, dar m simt copleit de ct
pare de chinezesc totul. Grania cu China se afl la
vreo treizeci de kilometri deprtare, iar dincolo de
ea mai sunt n jur de o sut treizeci de kilometri
pn la Canton.
Urc la bordul feribotului Star i traversez golful
pn pe partea cu Hong Kong-ul, unde cldiri
nalte i albe se nal pe dealuri nverzite. Pornesc
spre acelai hotel ieftin n care am stat cu May n
urm cu douzeci de ani. Dup ce m cazez urc n
camer i ncui ua n urma mea. Parc toat
durerea pe care ar fi trebuit s o simt ca vduv m
ajunge dintr-odat, n vreme ce groaza pentru ce ar
putea pi Joy devine de-a dreptul copleitoare. Am
trit multe lucruri groaznice la viaa mea, dar fuga
fiicei mele le ntrece pe toate. Mi-e team c nu voi
reui s fiu att de puternic pe ct ar trebui. Poate
c n-am fost niciodat o mam puternic. Pentru c,
firete, nu sunt mama lui Joy. Imi fac o mulime de
gnduri negre, pn ce mintea mi gonete spre
unul i mai ngrozitor: ruinea pe care o simt
pentru c i-am dezamgit pe soul i pe fiica mea
mi arde pielea. Nu mai am pe nimeni. Nici mcar
pe sora mea. M ndoiesc c o voi ierta vreodat
pentru c l-a denunat pe Sam FBI-ului. i-a cerut
iertare, iar cnd ateptam amndou la aeroport,

mi-a spus: Cnd vom avea prul alb, ne va rmne


dragostea de sor. Am ascultat-o, dar n-am crezuto.
M-am abinut s spun ceva pentru c, de voie,
de nevoie, trebuie s fim unite, ca surori i s o
gsim pe Joy. Acestea fiind zise, cnd mi ngdui s
m gndesc la lucrurile de care m-a acuzat May n
acea ultim noapte, mi dau seama c n multe
privine avea dreptate. Mi-a atras atenia c am
urmat o facultate n Shanghai, dar c n-am fcut
niciodat nimic cu ea. N-am profitat nici de ocaziile
care mi s-au oferit n Los Angeles. May mi-a spus c
am preferat s m victimizez i s m las copleit
de propriile sacrificii. M-a acuzat c m las
dominat de fric i c ncerc s fug de trecut. Dar
May spunea ntotdeauna i c totul revine la
nceputuri. Ar rde dac m-ar vedea acum, cci
am tot fugit i fug de-atta vreme, nct am ajuns de
unde am plecat, direct n inima trecutului meu.
i iat-m! Exact aa cum a spus May, mi-e fiic.
ntotdeauna m-a paralizat o fric jalnic, incurabil,
n vreme ce sora mea nu s-a dat niciodat btut. In
urm cu douzeci de ani, pe cnd fugeam din
Shanghai, nu m-a prsit n coliba n care am fost
violat i btut de soldaii japonezi. In schimb, m-a
urcat ntr-o roab, aa incontient cum eram, mai
mult moart dect vie, i a mpins-o pe drumurile

de ar pn ce am fost la adpost de pericol. Nu s-a


prpdit de durere cnd a trebuit s-mi dea copilul
pe care-l purtase n pntec i-l iubise nou luni de
zile. i nici n-a ezitat vreo clip n cei nousprezece
ani ct a pozat n mtua lui Joy. A pstrat secretul.
i-a artat dragostea fa de fiica ei i fa de mine
pstrnd secretul. Ea n-ar sta acum ntr-o camer de
hotel bocind i plngndu-i de mil ntreaga
noapte.
M scol din pat chiar nainte de ivirea zorilor,
fac un du i m mbrac. M privesc n oglind. Am
patruzeci i unu de ani i, cu toate c am trecut prin
attea greuti, n-am nici mcar un singur fir de pr
alb. N-am fost niciodat ca sora mea, pentru care
frumuseea a fost averea ei cea mai de pre. i
totui, n ciuda suferinelor din ultimele sptmni,
obrajii mei sunt i acum trandafirii. Doar privirea
mi trdeaz chinul pe care-l port n suflet, tumultul
de tristee i dor.
Cobor i comand o porie de terci de orez i un
ulcior cu ceai de iasomnie. Nici c-a putea suporta o
mncare mai bogat. Sunt o vduv care a pierdut
tot ce avea pe lume. Cum a putea mnca n Hong
Kong un mic dejun englezesc cu ou, unc, roii
fripte i pine prjit?
Dup micul dejun, trec pe la recepie i cer
ndrumri spre Asociaia de ntrajutorare Soo Yuen,

spernd s primesc acolo sfaturi despre cum a


putea intra n China i despre problema
corespondenei ctre i de la sora mea. Asociaia a
fost fondat pentru a ajuta membrii familiilor
Louie, Fong i Kwong. Socrul meu a apelat la
serviciile ei ani de-a rndul. Tata Louie a pstrat
legtura cu satul lui de batin, Wah Hong, o via
ntreag petrecut n America. Le trimitea rudelor
bani de ceai, chiar dac asta nsemna c noi trebuia
s facem sacrificii. Cnd China i-a nchis porile s-a
vzut nevoit s se foloseasc de asociaie pentru a
trimite familiei bani peste grani. Dup ce a murit
Tata Louie, Sam a continuat s expedieze bani n
Wah Hong, lucru pe care agenii de la FBI i INS lau considerat unul dintre cele mai grave delicte ale
sale. Parc l aud i acum pe Sam spunndu-le:
Facem i noi ce putem pentru rudele noastre care
au rmas blocate acolo. Dar firete c asta n-a
contat pentru ageni. Aa c, dac May mi va
trimite direct scrisori i bani n China comunist,
tiu c va fi acuzat de FBI c ar fi simpatizant
comunist, aa cum s-a ntmplat i cu Sam. In
acelai timp, rmne un mister ce are s m atepte
de cealalt parte a graniei. Am auzit c scrisorile
sunt adesea deschise, citite i cenzurate sau pur i
simplu aruncate la gunoi. Mai tiu i c oamenii din
China care ndrznesc s trimit sau s primeasc

scrisori din strintate, indiferent de ct de inocent


ar fi coninutul lor, pot fi acuzai c ar fi capitaliti
secrei sau spioni.
Aadar, pornesc pe strzile din Hong Kong.
Oraul freamt de via: vnztori de flori i
psri, piee n aer liber, oameni de afaceri britanici
n costume trois-pieces, femei frumos mbrcate, cu
umbrele n mn menite s le fereasc de soare. A
putea spune c Hong Kong-ul este doar o versiune
mai mare, mai iptoare i mai cosmopolit a
Cartierului Chinezesc. Dar atunci ar trebui s
recunosc c nu seamn mai deloc cu casa mea adoptiv, afar de mncare, de valurile de turiti
caucazieni i de chipurile de chinezi. A putea
spune c Hong Kong-ul este mai apropiat de
imaginea pe care o aveam eu despre Shanghai, cu
rmurile lui pline de via, sexul de vnzare i
mirosul de parfum, crbune i minunate bunti,
gtite chiar acolo, n strad, doar c nu este nici pe
departe att de mre i de bogat ca oraul
copilriei mele.
O or mai trziu, ajung la biroul Asociaiei de
ntrajutorare Soo Yuen i m apropii de un brbat
slab, la vreo cincizeci de ani, mbrcat ntr-un
costum ieftin, care soarbe ceai la un birou, i ntind
mna.

M numesc Pearl Louie i sunt din Los


Angeles. Fiica mea s-a nscut n America. Arat ca
o chinezoaic, dar e americanc. Fiica mea... ngaim
eu, iar ochii mi se umplu de lacrimi, dar reuesc s
m stpnesc. Are doar nousprezece ani i a fugit
n China - n Shanghai, sunt destul de sigur - ca si caute tatl. Se crede deteapt i e ncntat de tot
ce se ntmpl acolo, dar nu are habar despre
treburile astea.
Cum de reuesc s-i spun unui strin toate
astea? Pentru c nu m pot atepta ca omul sta s
m ajute dac nu sunt complet cinstit cu el.
Plnuii s mergei n Republica Popular
Chinez? m ntreab el, fr s par impresionat.
O spunei de parc ar fi o nimica toat, dar
China e o ar comunist. E nchis.
h, h, spune el cu o voce plictisit. Cortina
de Bambus i toate alea.
Nu-mi vine s cred ce atitudine are. Tocmai miam descrcat sufletul n faa lui, toat durerea i
grijile mele, i el se comport de parc nimic din
toate astea n-ar avea vreo importan.
Ciocnesc cu degetele n birou ca s-i atrag
atenia.
Avei de gnd s m ajutai sau nu?

Ascultai, duduie, e o Cortin de Bambus, nu


de fier. Lumea intr i iese din China n fiecare zi.
Nu e mare scofal.
Ce tot spunei? ntreb eu, simind c-mi pierd
rbdarea. China e nchis...
Republica Popular Chinez se pricepe de
minune la propagand,dar nici ara dumneavoastr
nu se las mai prejos. Voi, americanii, avei impresia
c Republica Popular Chinez e complet nchis.
Asta face parte din campania guvernului vostru de
a izola China - refuz recunoaterea diplomatic,
intezice negoul, restricioneaz vizitele pentru
rentregirea familiilor...
Eram contient c Statele Unite pedepsete
China pentru rolul pe care l-a jucat n Rzboiul din
Coreea i pentru suinerea Uniunii Sovietice n
Rzboiul Rece. i, de parc asta n-ar fi fost de ajuns,
mai e i Taiwanul, o surs constant de iritare, ca s
nu mai vorbim de ameninarea rspndirii
comunismului.
Dar britanicii nc mai fac afaceri acolo,
spune el, aplecndu-se nainte pentru a-i sublinia
punctul de vedere. Toate rile alea Est Europene
fac afaceri acolo. Chiar i americanii, jurnalitii
invitai de Mao i de guvern, intr i ies din China.
Dar mai cu seam noi, chinezii, avem n continuare
afaceri acolo. Hong Kong-ul i China continental

au de sute de ani o relaie strns de afaceri, cu


mult nainte ca Hong Kong s ajung colonie. Cum
am putea s trim fr medicina naturist chinez,
de pild?
Cnd m uit la el cu o privire goal, i
rspunde singur la ntrebare.
N-am putea. Avem nevoie de ingrediente
pentru o mulime de afeciuni: oreion, febr,
probleme intime... i, ascultai la mine, n patruzeci
de ani de-acum nainte, Hong Kong-ul se va
ntoarce la Republica Popular Chinez. S nu
credei despre comunitii ia c nu ncearc deja s
pun iar gheara pe noi. Prin intermediul Hong
Kong-ului, regimul de la Beijing poate s absoarb
valuta strin, s cumpere materiale greu de
obinut din alt parte, s exporte alte materiale n
anumite ri. Nu zic c s bagi i s scoi oameni i
produse ar fi uor...
Frica mea cea mai mare e c fata mea s-a dus
n China i a fost prins i mpucat pe loc. Vrei s
spunei c nu se ntmpl asemenea lucruri? l
ntreb eu, pentru c nimic din ce-mi spune nu se
potrivete cu ce am citit sau ce mi s-a spus despre
lucrurile care se petrec n Republica Popular
Chinez.
Simpl propagand, spune el, subliniind
fiecare silab n parte. Repet, nu nelegei ci

chinezi se ntorc n China n fiecare zi. De la


Eliberare, numai n Fukien s-au ntors peste aizeci
de mii de chinezi de peste hotare. Ali nouzeci de
mii s-au ntors pe continent din Indonezia. Credei
c guvernul i-ar ucide pe toii oamenii ia? m
ntreab el pe un ton batjocoritor. Dar dac v facei
attea griji, poate c n-ar trebui s v ducei.
Dar trebuie s-mi gsesc fata. (i nu-mi pas
ce spune el. Doar citesc ziarele. M uit la tiri. E
China comunist, pentru numele lui Dumnezeu!)
M msoar din priviri, cntrindu-m din ochi
ca pe o vduv ce sunt.
Dup cum bine ai spus i dumneavoastr, e
o fat. Poate c nu merit efortul. Dac era biat, era
alt treab.
O fi Hong Kong-ul o colonie britanic, dar
vechile obiceiuri i tradiii chinezeti rmn adnc
nrdcinate. Sunt att de furioas, nct mi vine
s-l pocnesc.
Uitai de fata asta prostu, adaug el. Putei
s mai facei copii. Inc suntei tnr.
Da, da, l aprob eu, pentru c ce rost are s
m cert cu omul sta despre ct nseamn o fiic
sau s-l pun cu botu pe labe pentru c jignete
jurmintele unei vduve?
i totui, m duc n China i am nevoie de
ajutor.

Ah! O lum de la capt! De ce fel de ajutor


avei nevoie?
De dou lucruri, atta tot. Trebuie s primesc
scrisori i bani de la sora mea i s-i pot scrie la
rndul meu.
Ai mai fcut asta... s trimitei scrisori n
China?
Socrul meu trimitea bani n satul lui natal
prin asociaia asta, i rspund eu.
Mai spunei-mi o dat numele de familie.
Numele meu de fat e Chin. Dup so e
Louie.
Brbatul se ndeprteaz, caut prin nite
dosare i revine cu o fi de catalog.
Familia dumneavoastr a trimis bani din Los
Angeles n satul Wah Hong chiar pn luna aceasta,
spune el, iar atitudinea pare s i se schimbe odat
cu aceast informaie. S v trimit bani n Wah
Hong?
Nu acolo m duc.
In regul. Tot putem s v trimitem
corespondena, atta timp ct suntei pe undeva
prin provincia Kwangtung. Legturile noastre se
afl chiar de cealalt parte a graniei, aa cum au
fost de peste o sut de ani.
Dar eu m duc n Shanghai.

Joy a spus c vrea s-i cunoasc tatl. Acolo


trebuie s fie.
Shanghai, spune el cu o grimas. Nu pot s
trimit nimic direct n Shanghai. N-avem legturi
acolo.
Dac trimitei corespondena rudelor noastre
din Wah Hong, ar putea s mi-o trimit mie mai
departe?
D din cap n semn c da, dar trebuie s verifice
ce se poate rezolva i ce nu.
i cum procedez?
Punei pe cineva s ne trimit bani...
Sora mea o s trimit scrisori i bani, poate
chiar i colete. Va trebui s lum n considerare
costul...
i timpul. S trimii o scrisoare par avion din
Statele Unite la Hong Kong e rapid i uor, dar
costul unui colet trimis prin pota aerian e mult
prea piperat.
Imi dau seama. Ii voi spune surorii mele s
trimit coletele cu vaporul.
In orice caz, o s pun orice trimite ntr-un plic
nou - sau pachet - i o s l adresez vrului
dumneavoastr, Louie Yun, spune el, aruncnd o
privire pe fia pe care-o are n mn. O s i-l dau
unuia dintre oamenii mei, care l va lua cu el cu
trenul de Canton. De acolo, va merge la Wah Hong

i-i va livra scrisoarea lui Louie Yun, care o va pune


ntr-un alt plic i v-o va trimite n Shanghai.
Bineneles, va trebui s v contactai vrul i s-i
spunei ce trebuie s fac.
O s m ocup, i spun, dei a vrea s plec
direct n Shanghai. Chiar e att de complicat? l
ntreb dup o clip.
Dac vrei s primii doar scrisori, atunci e
destul de uor, dei s-ar putea s fie citite,
inspectate, poate chiar confiscate. Dar dac dorii s
primii bani...
Nu vreau s creez probleme nimnui din sat,
l ntrerup eu. Acum ceva timp, am primit o
scrisoare de la unul dintre verii din Wah Hong n
care spunea c nu mai au nevoie de banii notri.
Ne scria c nu exist lipsuri n Noua Chin. Mai
trziu a fost ucis n timp ce ncerca s scape de
acolo.
Brbatul din spatele biroului pufnete indignat.
China e imprevizibil, i lucrurile se schimb
acolo de la o sptmn la alta. In clipa asta,
comunitii vor ca lumea s trimit bani. Au nevoie
de bani. Ii doresc investiii strine. Credei-m, v
vor lua bucuroi banii.
Nu vreau s-mi ia banii i nici nu vreau s
investesc, i spun eu. Vreau doar s m asigur c

scrisorile trimise ajung la destinatar - de ambele


pri.
Ii arunc braele n aer, scos din rbdri.
Gndii-v puin, doamn Louie! Dac vrei
s v ia o parte sau chiar toi banii, atunci punei-v
pur i simplu sora s v trimit plicul direct i
vedei ce ajunge. Sau v poate ascunde banii ntr-un
colet i poate apela la noi s vi-1 trimitem. Noi i
alte familii i asociaii din zon ne ocupm de
mult vreme de treburile astea. tim noi ce facem.
Putei jura c rudele mele vor primi ntradevr scrisorile surorii mele i c nu vor da de
necazuri?
Dac sunt prini, o s dea de necazuri!
Ceea ce era la fel de posibil i n cazul lui May,
dac trimitea sau primea direct scrisori din China
comunist.
Aa c s ne asigurm c nimeni nu e prins.
Nu sunt sigur de nimic din toate astea, dar ce
pot face? N-o fi chiar situaia perfect, dar mcar
acum am gsit o cale s primesc scrisori n China de
la May prin Asociaia de ntrajutorare Soo Yuen i
apoi prin familia lui Tata Louie n Wah Hong, ca n
cele din urm s ajung la mine, n Shanghai. Pe
aceeai cale, doar c n sens invers, i voi putea scrie
i eu surorii mele. Mi-a dori ca May i cu mine s fi
avut un intermediar, o rud ct mai apropiat, dar

nu e cazul. May i cu mine suntem nrudite cu toi


cei din satul nostru de batin, Yin Bo, dar am
plecat de-acolo pe cnd aveam trei ani, iar May era
doar un bebelu. Mama a murit. De tata n-am aflat
niciodat ce s-a ales. Sunt sigur c e mort, ucis de
Banda
Verde,
masacrat
ntr-unul
dintre
bombardamentele din Shanghai sau ucis de soldaii
japonezi dup ce ne-a prsit. Oamenii din Yin Bo
s-ar putea s nu-i aminteasc de mine, de May, de
prinii notri. i chiar dac i-ar aminti, a putea s
am ncredere n ei?
Pot s v dau un sfat? m ntreab brbatul
de la asociaie. V-am spus c mult lume se ntoarce
n China, i e foarte adevrat. S intri e uor,
problema e s prseti ara. N-ar trebui s v
ducei dect dac avei un plan de scpare.
Sunt dispus s rmn n China pn cnd o
gsesc...
Ridic mna, dndu-mi de neles c nu e nevoie
s mai continui.
Pe fiica dumneavoastr, tiu.
Ii scarpin ceafa i m ntreab:
Deci avei un plan de scpare?
Mai departe de gsirea fetei mele nu m-am
gndit la nimic, recunosc eu. N-o pot lsa singur
acolo.
D din cap vznd ct sunt de ncpnat.

Nu vd alt cale de a prsi China dect prin


Canton. Dac reuii s ajungei cu fiica
dumneavoastr n Canton, atunci vei fi doar dou
dintre sutele de persoane care pleac n fiecare zi.
Sute? Parc spuneai c zeci de mii de oameni
se ntorc n China.
Asta-i i ideea. Nu e uor s scapi de acolo,
dar oamenii reuesc s o fac. In unele zile am
senzaia c-mi petrec jumtate din program
trimind bani napoi n satele de batin pentru
gospodriile oamenilor care au plecat. Chiar
dincolo de grani sunt sate ntregi pustii. Noi le
spunem sate fantom. Unii las totul exact aa cum
era n dimineaa plecrii - mobilier, haine, bufete
pline de conserve cu mncare ca s fie toate la
locurile lor cnd se ntorc acas...
Cnd pot s plec? l ntrerup eu.
Cnd putei fi gata?
Dup ce terminm cu aranjamentele, printre
care i stabilirea unui plan prin care cineva ar trebui
s m atepte n gara din Canton i s m duc n
Wah Hong, mi mai ofer un ultim sfat.
Republica Popular Chinez exist de
aproape opt ani. E ntr-o continu schimbare. N-o
s fie cum v amintii sau cum v-ai imaginat i mai
mult ca sigur n-o s semene cu orice ai fi auzit n
America.

Cnd m ntorc la hotel, i cer femeii de la


recepie un formular pentru o telegram, m aez
pe un scaun de pe hol i i scriu lui May: AM
AJUNS N HONG HONG, MINE PLEC LA WAH
HONG, TRIMIT DETALII PRIN POT CND
AJUNG N SHANGHAI.

A DOUA ZI, m mbrac cu hainele rneti


cumprate de sora mea n urm cu douzeci de ani
i pe care le-am purtat la plecarea din China. M
duc la gar, cumpr un bilet dus pe ruta KowloonCanton i m urc n tren. Se urnete din loc, iar n
cteva minute prsim oraul i traversm Noile
Teritorii, care fac i ele parte din colonie. M ntreb
cum a reuit s ptrund Joy n ar. Dac s-a dus n
China, dar China n-a vrut s o primeasc? Lumea
i-ar fi dat seama imediat c nu e din Shanghai. Iam spus ntotdeauna c vorbete bine chinez n
comparaie cu ceilali copii din Cartierul Chinezesc,
dar accentul ei... i nu tiu ce i pe cine s mai cred pe brbatul de la asociaia de familie sau tot ce-am
auzit n Los Angeles despre China? Dac Joy e deja
moart? Dac cei de acolo au crezut-o spion? Dac
a fost ucis de cum a pus piciorul acolo? Asta-i
temerea mea cea mai mare, gndul disperat care-mi
macin sufletul. Ce rost ar mai avea atunci s o iau

pe urmele ei? O moarte n plus - a mea. M mai


chinuie i alte ntrebri: Dac dau de urma ei, n ce
stare fizic i emoional o voi gsi? O s vrea
mcar s m vad? Vom reui oare s ne salvm
relaia care, n definitiv, s-a bazat pe o minciun? Va
veni acas cu mine, presupunnd c am gsi o cale
s prsim ara?
Cei treizeci de kilometri pn la grani - un
pod peste rul Sham Chun - trec mai repede dect
m ateptam. Steagul Republicii Populare Chineze
flutur n vnt. Grnicerii urc n tren i verific
actele de identitate ale cltorilor, oameni plecai cu
afaceri sau n vizit Ia rude, care se ntorc acas.
Sunt n numr mare, ceea ce confirm spusele
brbatului de la asociaia de familie. M gndesc
ct de mult seamn grania asta cu cea dintre
California i Mexic, pe care atia oameni o
traverseaz n fiecare zi nainte i napoi pentru
diverse afaceri.
Cnd i spun grnicerului c sunt cetean
chinez de peste hotare i c m ntorc acas, sunt
dat jos din tren mpreun cu ali civa. M
npdesc amintirile de la sosirea noastr n
America. Sora mea i cu mine fuseserm separate
de ceilali pasageri i trimise n Staia de Imigrare
de pe Angel Island, unde am fost interogate luni n
ir. Oare o s am parte i-acum de aceeai soart?

Sunt escortat ntr-o ncpere i aud n urma


mea ua ncuindu-se. Atept i, n cele din urm, i
face apariia un inspector. E mult mai scund ca
mine i slab, dar pare viguros i nendurtor.
Eti apatrid? m ntreab el.
Hm... Bun ntrebare. N-am paaport. Tot ce am
la mine e actul de identitate eliberat de Statele
Unite. I-l art inspectorului, dar pare c nu tie ce s
cread.
Eti cetean american? m ntreab.
Dac e ntr-adevr la fel ca pe Angel Island,
atunci trebuie s fac acelai lucru pe care l-am fcut
atunci cu May: s le spun un talme-balme ca s
pun bee-n roate birocaiei.
Nu m-au lsat s devin cetean, rspund eu.
N-am fost destul de bun pentru ei. Ii trateaz
foarte prost pe chinezi.
Scopul ntoarcerii dumitale n Republica
Popular Chinez?
Vreau s ajut la construirea naiunii, rspund
eu cu supunere.
Eti om de tiin, doctor, inginer? Poi s ne
ajui s construim o bomb atomic, s vindecm
boli, s ridicm un baraj? Ai avioane, vreo fabric,
vreo proprietate pe care s-o donezi guvernului?
Cnd dau din cap n semn c nu, m ntreab:

Ei, atunci, ce-ar trebui s facem cu


dumneata? Cu ce crezi c ne-ai putea ajuta?
Cu astea, i rspund eu, ridicnd minile.
Eti gata s renuni la mizeria aia de idealuri
americane pe care le-ai preuit?
Da, absolut! rspund eu.
Eti student? Avem n Canton o staie
special de primire pentru studenii care se ntorc
n ar, crora li se cere s mrturiseasc deschis
motivele pentru care se ntorc n China, ideile lor
despre renume i profit i orice alte gnduri
anticomuniste mai nutresc.
Scuzai-m, dar art eu a student?
Ari ca cineva care are ceva de-ascuns. Nu
m pcleti tu purtnd hainele poporului.
Hritul pe care-l scoate scaunul lui pe
podeaua din beton atunci cnd se ridic pare de ru
augur.
Rmi aici.
Iese din camer, ncuind ua dup el.
Sunt buimcit i speriat. Brbatul de la
asociaie a spus c avea s fie uor, dar eu nu vd
asta. E posibil s fi trecut i Joy prin asta? O fi
declarat oare c e apatrid, renunnd la paaport?
Sper c nu.
Se deschise ua i intr o femeie.
Dezbrac-te.

Prea seamn cu ce am trit pe Angel Island. Nu


mi-a plcut s fiu examinat nici atunci, i nu vreau
s mi se ntmple din nou. De cnd am fost violat,
mi-e fric s fiu atins de altcineva, chiar i de cei
care m iubesc i pe care i iubesc, chiar i de fiica
mea.
Ii mai am i pe alii de controlat. Grbete-te!
mi ordon ea.
M dezbrac pn la lenjerie.
--Sutienele sunt simbol al decadenei
occidentale, spune ea n btaie de joc. D-l ncoa.
Fac ce mi se spune i mi acopr snii cu
minile.
Poi s te mbraci.
Inspectorul se ntoarce i mai urmeaz o or de
interogare, mi sunt controlate bagajele, iar unele
bunuri mi sunt confiscate, printre care i cellalt
sutien pe care-l aveam n valiz. M urc din nou n
tren. i apoi, dup doar cteva momente, trecem
grania n China. Dar n-am ocazia s vd, pentru c
un paznic intr n vagon i ordon s se lase toate
storurile.
De cte ori trecem peste un pod, pe lng un
antier industrial sau o instalaie militar, vei lsa
storurile, ne anun el. Nu cobori din tren pn
nu ajungei la destinaia nscris pe bilet.

Pearl
De-a pururi frumoas

PRSESC gara din Canton ateptndu-m s


gsesc afar maina care urmeaz s m duc n
satul Wah Hong, dar nici urm de ea. In parcare nu
sunt nici mcar maini particulare, darmite taxiuri.
Tot ce vd njur sunt biciclete i pietoni mbrcai
aproape identic. Toat lumea pare srac. Pe
vremuri Canton era un ora prosper, aa c
schimbrile m ocheaz. Atunci cnd cealalt
parte a pasagerilor - studenii chinezi ntori de
peste hotare - sunt mboldii pe lng mine, n
drum spre centrul lor special de recepie, profit de
moment i m ntorc cu spatele ndeprtndu-m
rapid n direcia opus. Nu sunt student, dar nu
vreau s fiu implicat fr voia mea n ceva oficial,
fie i din greeal. Traversez parcarea i ajung pe
trotuar. Strada este plin ochi de biciclete i n
continuare nu zresc niciun taxi, doar cteva maini

i camioane. Dou autobuze trec huruind pe lng


mine, dar nu am idee ncotro se ndreapt. ntreb
un trector cum pot s ajung n Wah Hong. N-a
auzit de el. i nici urmtoarele persoane pe care le
opresc. Rmn pe loc, rozndu-mi unghiile i fr
s tiu ce s fac mai departe. Dac brbatul de la
asociaie a dat-o-n bar, atunci cum pot s contez
pe el s se ocupe de corespondena mea?
N-am nceput tocmai cu dreptul.
Incerc s-mi pstrez calmul, dar nu sunt nici pe
departe linitit. Mai bine zis sunt panicat. Imi
spun n sinea mea c atept jumtate de or, i dac
nu vine nimeni s m ia, ncerc s gsesc un hotel.
n cele din urm, un Ford rablagit, o rmi a
vremurilor bune, oprete n faa mea. oferul, un
puti, las geamul.
i iat-ne prsind oraul Canton i pornind
ntr-o cltorie, care din cte am neles dureaz
vreo patruzeci i cinci de minute, pe un drum de
pmnt care ne poart printre cmpuri de orez
inundate, spre Wah Hong. Canton prea de parc sar fi ntors n timp sub regimul comunist, dar acum
am senzaia c suntem cu un secol sau chiar mai
bine n urm. Trecem pe lng sate mici, cu doar
cteva colibe rneti ngrmdite una lng alta.
M trec fiorii. Intr-o asemenea colib eu am fost
violat, iar mama ucis. n toi anii tia am tnjit

dup strzile vesele i colorate ale Shanghaiului,


dar satele din China nu mi-au lipsit niciodat, i
totui iat-m aici. Incerc s-mi alung din minte
amintirile astea urte. Am ajuns aici, dar am s fac
tot ce-mi st n putin s nchid ochii la ce vd n
jur.
Cnd ajungem n Wah Hong ntreb prima
persoan care mi iese n cale dac l cunoate pe
Louie Yun. sta e nc unul dintre acele sate
minuscule, cu cel mult trei sute de locuitori,
purtnd toi acelai nume de familie, Louie, toi
nrudii cu socrul meu. Sunt condus la casa lui
Louie Yun. Da tiu c sunt surprini s m vad!
Servesc ceaiul. Aduc gustri. Apar i alte rude care
se nghesuie s m cunoasc. Dar orict m-a
strdui s nu vd sau s nu simt c m aflu ntr-o
cocioab, iat-m aici, i tot felul de amintiri mi
nvlesc n minte.
Cnd am ajuns prima oar la Los Angeles, spre
sfritul Crizei Economice, rudele soului meu i
toi cei pe care i-am cunoscut erau mai sraci dect
oricare dintre cunotinele mele din Shanghai.
Locuiam ntr-adevr mpreun n Cartierul
Chinezesc - apte oameni nghesuii ntr-un
apartament cu trei camere - dar era de-a dreptul
spaios n comparaie cu cocioaba asta cu dou
camere n care stau, din cte mi dau seama, zece

sau chiar mai muli membri ai familiei. Aud poveti


ngrozitoare despre suferinele prin care au trecut
membrii familiei Louie n timpul aa-zisei Eliberri,
i care au beneficiat de banii pe care i trimiteam.
Erau numii lacheii imperialismului, erau btui
sau obligai s stea n genunchi pe cioburi n piaa
public. Unii au avut parte de o soart i mai crud.
Povestirile sunt aidoma nchipuirilor mele i m
umplu de groaz. Alii l laud ns pe Preedintele
Mao, recunosctori pentru hran i pmnt.
Aa cum cer obiceiurile de prin partea locului,
normal ar fi s dau un osp, dar nu vreau s rmn
aici att de mult. Il trag deoparte pe Louie Yun, i
dau nite bani i-i mai promit i alii dac se ocup
de nite scrisori pentru mine. Ii explic procedeul i
nchei cu:
N-am s te mint. Ar putea s fie periculos
pentru tine i restul familiei.
Nu tiu dac e vorba despre recunotin pentru
darurile primite de-a lungul anilor de la Tata Louie,
despre dorina de a mai iei la lumin din srcie
sau pur i simplu indiferena fa de pericolele
politice, pentru c m ntreab:
Ct plteti pentru serviciul sta?
Ct vrei?
Negociem pn ajungem la un pre corect,
punnd n balan riscurile i valoarea dolarilor

americani pe care May urmeaz s-i trimit n


fiecare lun. Apoi, m ntorc n Canton. Sunt dus
cu maina pn la doc, unde gsesc o nav care s
m duc n Shanghai. E mai rapid dect o cltorie
cu trenul i mai ieftin dect una cu avionul. Incerc
s m conving c am cumprat loialitatea lui Louie
Yun, dar n realitate nu am de unde s tiu sigur.

Patru zile mai trziu stau pe punte i urmresc


cum ncepe n zare s se creioneze Shanghaiul. Cu o
sptmn n urm, coboram dintr-un avion n
Hong Kong i eram nvluit de o minunat
combinaie de arome de care nu m mai bucurasem
de ani de zile. Acum, n timp ce atept s debarc,
trag n piept miresmele de acas, mirosul de ulei i
de canalizare, de orez gtit pe o ampan aflat n
trecere, de pete stricat lsat pe doc s putrezeasc,
de legiune crescute n susul rului, vetejite din
pricina cldurii i a umiditii. Dar ceea ce vd n
fa pare o caricatur nereuit a Shanghaiului.
Cldirile nirate de-a lungul cartierului Bund Banca Hongului Kong i Shanghaiului, Clubul
Shanghai, Hotelul Cathay i cldirea Vmii - par
cenuii, neglijate i lsate n paragin. Nici plasele
care atrn de faade ca nite trambuline nu
mbuntesc cu nimic aspectul general. Nu m

atept s vd hamali. Parc trebuia s fie Noua


Chin. Dar iat-i pe chei, aproape dezbrcai,
alergnd ncoace i-ncolo cu poveri grele n spinare.
Aceast impresie de moment nu-mi umbrete cu
nimic dispoziia. Am ajuns acas! Abia atept s
cobor de pe vas i s pun piciorul n strad. Pentru
o clip mi pare ru c nu e i May cu mine. De cte
ori n-am stat mpreun, plvrgind despre nu tiu
ce cafenea sau magazin, tnjind dup vremea
tinereii noastre, cnd eram fete frumoase?
Sunt mnat alturi de ceilali cltori ntr-o
barac pentru preluarea pasagerilor. Inmnez actul
de identitate unui inspector, care i arunc ochii
peste el, dup care m msoar pe mine din priviri.
Sunt mbrcat ntr-o fust din bumbac i o bluz
roz, pentru c nu-mi pot imagina s intru n
Shanghai artnd ca o ranc necioplit. Cu toate
astea, e clar c art diferit de restul lumii, aa c mi
se acord mai mult atenie. Un inspector mi
cerceteaz bagajele, n vreme ce altul m
chestioneaz cu privire la motivele ntoarcerii mele
n China, ntrebndu-m dac sunt hotrt s
renun la deprinderile mele capitaliste i dac am
venit s m pun n slujba poporului. E o nimica
toat fa de oprirea la grani. Poate c la auzul
dialectului meu Wu i dau seama c sunt
anhaiez sadea. Odat ce ei au terminat cu

interogatoriul, iar eu cu potopul de minciuni, unul


dintre oameni scoate un aparat foto.
Ne place s facem poze patrioilor care se
ntorc acas, mi spune el, artnd spre fotografiile
nrmate de pe perete.
M grbesc ntr-acolo i m uit peste fotografii,
spernd s-mi gsesc fata. Uite-o! Fata mea triete
i e aici! In fotografie st n mijlocul unui grup de
brbai mbrcai n uniforme i bsci verzi pe cap,
cu stele roii. Un zmbet frumos i flutur pe fa. Ii
ntreb pe brbai despre ea. i-o amintesc. Cum ar
putea s nu i-o aminteasc? Nu e ca i cnd ar
trece pe la ei prin cldire fete drgue din America
n fiecare zi.
Incotro s-a dus? ntreb eu.
Tatl ei e muncitor n domeniul culturii, m
lmurete un inspector dornic s dea o mn de
ajutor. Am trimis-o s-l caute la Uniunea Artitilor.
Zmbesc pentru poz. i nu e greu. Sunt fericit.
Joy l-a gsit pe Z.G., ceea ce nseamn c ar trebui
s dau de amndoi destul de repede. O s fie mult
mai simplu dect m ateptam.
Pltesc o tax modic pentru a-mi lsa bagajele
n barac i apoi pornesc n grab prin cartierul
Bund, traversnd bulevardele fr s acord vreo
atenie privelitilor din jurul meu. In holul Uniunii

Artitilor m apropii de o femeie care st la un


birou.
Putei s-mi spunei unde l-a putea gsi pe
Li Zhi-ge?
Nu-i aici! m repede ea.
Birocraii sunt la fel n toat lumea.
Putei s-mi spunei unde locuiete? ntreb
eu.
M scruteaz cu privirea, bnuitoare.
Ce treab avei cu el? N-ar trebui s ncercai
s-l vedei pe Li Zhi-ge. Omul sta are o pat
neagr la dosar.
Asta-i ngrijortor. Ai zice c inspectorul mi-ar fi
menionat aa ceva.
Ce-a fcut?
Cine suntei dumneavoastr? m ntreab ea,
ridicnd tonul. Ce treab avei cu el?
E o treab personal.
In China nu exist nimic personal. Cine
suntei? m ntreab din nou. Tot o instigatoare?
O instigatoare? Ce-o fi fcut Z.G? i d Doamne
s n-o fi implicat i pe fata mea!
Ai vzut o fat...
Dac mai mi punei ntrebri, o s chem
poliia, m amenin ea.
Pentru o clip am crezut c avea s fie uor, dar
nimic n via nu e uor, absolut nimic. Iar eu nu

sunt deloc n apele mele. Chiar dac sta e oraul n


care am trit atta vreme, m simt stngace i
nelalocul meu n noul Shanghai. Dar trebuie s mai
fac o ncercare.
Ai vzut cumva o fat? E fiica mea...
Femeia bate cu palma pe birou i m privete
drept n ochi. Apoi ridic receptorul i ncepe s
formeze numrul.
Lsai, spun eu, retrgndu-m uor cu
spatele. M ntorc alt dat.
Ies pe u, cobor scrile i continui s merg ceva
timp nainte s m opresc. Sunt ud leoarc de
transpiraie, din cauza umiditii i mai ales a
groazei. M reazem de un zid, mi ncruciez
minile peste stomac i trag puternic aer n piept,
ncercnd s-mi in frica sub control. Chiar dac la
nceput a prut uor, nu trebuie s uit problemele
pe care le-am avut la grani. Trebuie s am grij.
Nu pot s-mi nchei cutarea nainte de a o ncepe.
Mai am o idee despre unde a putea merge.
Pornesc spre Concesiunea Francez. Pe vremuri era
o zon animat, cu bordeluri, cluburi de noapte i
patiserii ruseti, dar acum totul arat cumva
macabru i deprimant. Multe dintre numele
strzilor s-au schimbat, dar chiar i dup atia ani
mi amintesc nc drumul spre vechiul apartament
al lui Z.G, unde pozam mpreun cu May.

Proprietreasa lui e nc aici i a rmas la fel de


meschin i de argoas ca pe vremuri.
Tu! strig ea cnd d cu ochii de mine. Acum
ce mai vrei?
i asta dup ce nu m-a mai vzut de douzeci
de ani.
Il caut pe Z.G.
Tot l mai caui? Nu te vrea. Nu i-ai dat
seama nici pn- acum? Doar pe sora ta, pricepi?
Cuvintele ei sunt ca nite ace care-mi strpung
ochii. De ce-mi spune asta tocmai acum, cnd pe
vremea aia a tcut mlc?
Spunei-mi doar unde l gsesc.
Nu-i aici. i chiar dac ar fi, acum eti prea
btrn. Uit-te i tu n oglind i-o s vezi.
In timpul sta se holbeaz la hainele mele, la
faa mea, la mini i la tunsoare. Pesemne i-a dat
seama c miros diferit ani ntregi de diete
occidentale compuse din came i lapte eliberndumi-se prin pori. O fi ea o btrn crud, dar nu e
deloc proast. Nu-i ia prea mult ca s-i dea seama
c sunt strin.
S-a ntors n Shanghai dup Eliberare,
povestete ea. Mi-a pltit chiria pe care mi-o datora
i mi-a mai dat ceva i pentru lucrurile pe care i leam inut aici - vopselele lui, pensulele, hainele i
restul. Dup care mi-a pltit i mai mult pentru...

Face aluzii destul de fie. Poate c unele dintre


obiceiurile chinezeti mai funcioneaz i acum.
Ct vrei pentru adresa lui?
In mintea ei crede c-mi propune o sum
astronomic, n realitate nu depete cu mult un
dolar american.
Z.G. locuiete nu departe de aici, pe o alee
drgu pe care se nir case fermectoare n stil
occidental, ridicate n anii 1920. M opresc puin ca
s m dau cu ruj i s m pieptn. Imi netezesc
fusta, asigurndu-m c toate pliurile sunt la locul
lor i c materialul atrn cum trebuie. Nu m pot
abine. Vreau s art bine.
Nu e acas, mi spune servitoarea drgu
care rspunde la u.
Pot s intru? Sunt o veche prieten de-a
dumnealui.
Servitoarea mi arunc o privire curioas, dar
m las s intru, ceea ce mi se pare surprinztor,
pn ce pesc nuntru. Mi se taie rsuflarea i
rmn intuit locului, nlemnit de ce mi-e dat s
vd. Vechi postere cu mine i cu sora mea troneaz
pe perei, ascunse de ochii lumii i protejate de
asprimea strzii. Exist doar pentru ochii lui Z.G.
Nu m ateptam la nimic din toate astea, la postere,
la bogia i rafinamentul din cas sau la cele trei
tinere servitoare care stau aliniate n faa mea, vdit

agitate, cu privirile lsate. Art spre posterele de pe


perei.
Vedei i voi doar c - oare care ar fi cuvntul
potrivit n Noua Chin? - patronul vostru i cu
mine ne cunoteam bine cu mult vreme. V rog
spunei-mi unde-l gsesc.
Fetele se tot foiesc, evitnd s m priveasc n
ochi i codindu-se s-mi rspund. A trecut mult
timp de cnd am mai avut de-a face cu servitori.
Fac ce-am fcut i cu fosta proprietreas a lui Z.G.
Deschid geanta i scot portofelul.
Unde e? ntreb eu.
A fost trimis la ar, rspunde cea care
bnuiesc c ar fi efa lor. Pare s fie cea mai n
vrst dintre ele, dei nu cred s aib mai mult de
douzeci i cinci de ani. Celelalte dou continu s
se foiasc.
Nu-mi amintesc ca Z.G. s fi avut pe cineva la
ar. Mai mult, am citit undeva c expedierea la ar
este o pedeaps des ntlnit n Noua Chin.
M uit din nou la chipurile tinere din faa mea.
S fi avut probleme pentru c triete cu trei fete
tinere? Pe vremuri se petreceau tot felul de
netrebnicii. Stau n cumpn cum s abordez
subiectul, cnd servitoarea tuns scurt mi ofer de
bunvoie noi informaii.

Glonul atinge ntotdeauna pasrea


cluzitoare, spune ea abia optit. Stpnul Li are
necazuri.
Balana se nclin ntotdeauna i n direcia
opus, intervine i cea de-a treia servitoare.
Azi cine, mine pisic, adaug fata tuns
scurt. E posibil s-l fi trimis ntr-un lagr de munc.
Sau s-l fi ucis, spune cea de-a treia, ridicnd
spre mine o privire ngrijorat.
A fost arestat? ntreb eu. Vreau adevrul,
continui, cnd vd c fetele nu rspund.
Tot ce tii.
S-a dus de bunvoie la ar ca s se ciasc, s
nvee de la rani cum s fie mai umil i s-i
aminteasc elurile artei socialiste, se grbete s
recite efa lor, nainte ca celelalte servitoare s
nceap iar cu plvrgeala.
Cnd se ntoarce acas? ntreb eu.
Poate vrei s ntrebai dac se mai ntoarce
acas, zise fata tuns scurt. La urma urmei, e grea
povara puterii.
Cea care pare s fie la conducere i ciupete
subalterna, aparent nemulumit c servitorii
mruni nu-i cunosc lungul nasului, ca s-o
opreasc din vorbit.
Eu mi pstrez sperana, spune ea. Altfel nu
mi-ar fi lsat bani ca s am grij de cas.

Sau pentru mncare, murmur cea mai tcut


dintre ele.
Imi mut privirea de la una la alta. Toate par s
fie de vrsta lui Joy. Ce fel de om e Z.G? Oare se
mai ndrgostete i acum de orice chip frumos?
Ai mai avut vizitatori? ntreb eu. Cum ar fi o
fat mai tnr?
Din astea vin tot timpul, ciripete fata tuns
scurt.
Simt cum mi se ncleteaz maxilarul. Atta
amar de vreme am simit c triesc ca o servitoare,
dar nu eram servitoare. Nu eram neobrzat...
Imi caut fata, spun eu cu asprime.
Dau s-mi bag portofelul n geant.
Pe ea o tim!
Da! O tim!
Spunei-mi.
A venit n ziua n care a plecat stpnul. Am
auzit-o spunnd c e fata lui. A venit din alt
parte...
Ca dumneata.
i acum unde e? ntreb eu.
S-a dus cu el la ar.
Nu e cea mai proast veste pe care o aud, dar
nici bun nu e.
tii unde s-au dus? In ce sat?

Dau din cap n semn c nu. Chiar i cnd ncerc


s le mai ofer bani, tot nu au cu ce s m ajute.
Dup ce m conduc spre ieire, mai rmn ceva
timp pe alee. M-am lovit de un zid invizibil i nu
sunt sigur ce s fac n continuare. Sunt disperat i
ngrozit pentru fiica mea, care e alturi de cineva
intrat n necazuri aa de mari, nct pare s fi ales
exilul n locul arestului. In disperarea mea, m
pomenesc vorbind cu May, de parc ar putea s m
aud tocmai din Los Angeles. Inc n-am gsit-o pe
fata noastr. E cu Z.G. i ar putea avea probleme lucruri la care nici nu ne-am gndit.
Scutur din cap n timp ce oraul ncepe s i
fac loc n gndurile mele. Aud n deprtare
zgomotul unui troleibuz i huruitul unui autobuz
sau al unui camion, dar n rest strzile sunt mai
degrab linitite. Toate acele maini strine din
trecut, elegante i joase, au fost nlocuite de
triciclete, biciclete, telegi i crue trase de
mgrui.
Msline proaspete i picante! Msline
proaspete! Hai la msline! se aud strigtele unui
vnztor ambulant.
N-am mai mncat msline din Shanghai de
douzeci de ani, aa c o iau pe urmele strigtelor,
fac stnga i naintez pe strad, pn ce dau de un
brbat care poart pe umr un co. Cnd m

apropii de el las coul jos i ridic de pe el


prosopul umed. Are trei feluri de msline: grase,
subiri i maronii. Cer cteva grase. Gust una chiar
nainte s-i pltesc. Inchid ochii de plcere n timp
ce gustul leietic nflorete n ceva uor, nviortor i
revigorant, care m poart napoi n timp, pe cnd
mncam msline cu May i cu prietenii notrii,
Tommy, Betsy i Z.G. Cumva, explozia asta de
arom mi limpezete mintea. Va trebui s m
ntorc la Uniunea Artitilor Plastici ca s mai pun
cteva ntrebri, dar mai nti trebuie s gsesc cea
mai bun cale de a obine informaii de la femeia
aflat la recepie sau mcar de a trece cumva de ea.
Deocamdat ns, am nevoie de un loc unde s
stau. Dac pltesc dublu sau triplu, sunt sigur c
a gsi pe cineva care s-mi nchirieze o camer, dar
nu vreau s fac asta.
Acas. Los Angeles este casa mea acum - i ct
de ciudat mi se pare, dup toi anii n care mi-a fost
dor de locul sta dar cuvntul mi amintete c i
aici aveam o cas. Ca s ajung acolo, va trebui s
traversez rul Suzhou pn n cartierul Hongkew.
Nu vd nicio ric, dar oricum m ndoiesc c m-a
putea urca ntruna acum, dup ce am fost mritat
cu Sam. Dac a vedea vreuna, mi s-ar frnge
inima. Dar nu pot s nu m ntreb unde or fi. Ce s-o
fi ntmplat cu ele?

M ntorc n grab n Bund. Mai vorbesc o dat


cu inspectorul care a ajutat-o pe Joy. Merg pn-ntracolo nct s-l mituiesc, dar insist c nu mai tie
nimic altceva, aa c sunt bani aruncai pe fereastr.
Dup care trebuie s pltesc aa numita tax de
nmagazinare, ca s-mi pot lsa lucrurile acolo pe
timpul nopii. Imi iau bagajul de mn i cer
ndrumri pn la o staie de autobuz. La sosire
strzile erau aglomerate. Acum c s-a ncheiat ziua
de munc, trotuarele sunt nesate de oameni, iar
carosabilul d pe dinafar de attea biciclete.
Clinchetul tuturor acelor claxoane e aproape
linititor, ca ritul greierilor n nopile calde de
var. M urc ntr-un autobuz care s m duc n
Hongkew. Ani de-a rndul, de May s-au lipit tot
felul de zicale americane pe care le folosea n
netire i cu care aproape c ne nnebunea pe toi.
Una dintre ele era nghesuii ca nite sardele.
Abia acum neleg ce voia s spun. Lumea m
mpinge din toate prile. Simt cum m cuprinde o
panic familiar. M chinui s o nbu i m legn
mpreun cu masa aceea compact i osoas de
oameni, n timp ce autobuzul accelereaz sau
oprete.
Cobor n fostul meu cartier. Totul mi este att
de cunoscut, i totui complet schimbat. Vnztorii
ambulani i magazinaele sunt nghesuite laolalt,

oferind tot soiul de mrfuri i servicii: reparaii de


biciclete, tunsori, extracii dentare; portocale, ou i
alune; lenjerie brbteasc marca Frontgate,
tampoane igienice Red Flag i baterii White
Elephant. Cotesc pe vechea mea strad. Casele din
cartierul meu sunt nc n picioare. Imi amintesc c
n fiecare primvar vecinii notri vopseau casele n
nuane colorate: mov, verde sau rou-nchis, culori
menite s ascund praful sau muchiul care crete
cu atta repeziciune n climatul din Shanghai. Dar
casele par s fie nevopsite de ani de zile. Mare parte
din vopsea e cojit aproape n ntregime, scond la
iveal tencuiala cenuie i murdar de dedesubt.
Obiceiurile serilor de var nu s-au schimbat ns
prea mult de cnd am fost aici ultima oar. Copiii
continu s se joace pe strad. Femeile stau pe
trepte curnd mazre, porumb sau alegnd orez.
Brbaii stau tolnii pe scaune sau cocoai pe lzi,
fumnd sau jucnd ah. M urmresc priviri din
toate prile. Mie fric s privesc n urma mea. Oare
m recunosc?
Zresc de departe casa familiei mele. Magnolia
s-a fcut imens, fcnd casa s par mai mic
dect mi-o aminteam. Pe msur ce m apropii vd
c panoul din lemn cioplit care proteja casa de
spiritele rele atrn i acum deasupra uii, dar
iasomia i pinii pitici care creteau pe vremuri n

grdin nu mai sunt de gsit. Trandafirii mamei


mai triesc i acum, agai de gard, uscai i lsai
de izbelite. In mare, n curte nu mai cresc dect
rufele ntinse pe tufe sau nirate pe frnghii, la
uscat. Probabil c mult lume locuiete aici, dar
dac stau bine s m gndesc, casa gzduia muli
locatari nc de pe vremea cnd eu i May am
plecat de aici. Cnd m apropii, un brbat care
sttea pe treptele din fa se ridic n picioare.
Trebuia s-mi fi pregtit un discurs, dar se pare c
nu e cazul.
Pearl? Eti Pearl, nu-i aa? Pearl Chin?
E nalt, slab, cam de vrsta mea, cu o nfiare
distins, dar hainele de pe el sunt cam ponosite.
sta-i numele meu de fat, i rspund eu pe
un ton nesigur.
Cine o fi?
Se apropie, mi ia bagajul i deschide ua de la
intrare.
Bine ai venit acas, spune el. Te ateptm de
mult vreme.
Pantofii mei pocnesc zgomotos pe parchet.
Arunc din pragul uii o privire de-a lungul holului,
pn sus, pe scri. Pare c nici aici nu s-a schimbat
nimic. Intre timp, brbatul care m-a poftit n cas
strig tot felul de nume i oamenii ncep s ias din
camere, s coboare scrile, tergndu-i minile n

timp ce dau fuga de la buctrie. Exact ca n


autobuz, m pomenesc nconjurat din toate prile.
M privesc curioi. M uit i eu la ei, netiind ce s
spun sau s fac.
Nu tii cine suntem? m ntreab o femeie
ntre dou vrste.
Cnd dau din cap n semn c nu, ncep s se
prezinte. Sunt oamenii crora prinii mei le-au
nchiriat camere dup ce tata a pierdut banii
familiei: cele dou dansatoare care s-au mutat n
pod (numai mbrcate n hainele de lucru, nite
pantaloni lli de un albastru splcit i cmi
albe, nu mai seamn cu nite dansatoare),
cizmarul care locuia sub scri (la fel de slbnog i
zbrcit cum l tiam), femeia care se mutase n
spatele casei, cu soul ei poliist i cele dou fete
(numai c acum e vduv, iar fetele s-au mritat i
au plecat) i studentul care sttea n pavilionul de la
etajul doi (brbatul curtenitor care a rspuns la u
i care acum e profesor). Imi amintesc vag c era
cunoscut ca Donald, un nume occidental. Acum, se
prezint drept Dunao.
Cum de mai suntei toi aici? ntreb eu
uimit. Ce s-a ntmplat cu Banda Verde? Urma s
pun mna pe cas.
A pus, rspunde profesorul. Dar Huang cel
Ciupit de Vrsat - chiar i dup toi anii tia la

auzul numelui m trec fiori pe ira spinrii - a


plecat n exil la Hong Kong. Regele lumii interlope
a murit acum ase ani, explic profesorul, pufnind
batjocoritor. Oricum, statul i confiscase deja toate
proprietile.
Ni se permite s stm aici pentru c suntem
aici de cnd lumea, spune vduva.
Mi se umezesc ochii. May i cu mine credeam c
suntem singure pe lume, dar iat c aici sunt
oameni care ne cunosc, oameni care au
supravieuit. E ntr-adevr un miracol.
Dintr-odat se dau n lturi permind cuiva s
treac. Pentru o clip nutresc sperana c ar putea fi
tata. Sincer s fiu, chiar nu tiu cum m-a simi
dac ar fi el. Datoriile lui Baba, un om de- o laitate
fr pereche, ne-au nenorocit viaa. Dar nu e Baba,
e Buctarul. Orict m-a strdui s le rein, lacrimile
ncep s mi se preling pe obraji. Inc de pe vremea
cnd eram copil el era un om btrn. Probabil c
acum e trecut de optzeci de ani. Pare slbit, iar
ceilali l trateaz cu respect. Aa i trebuie. Btrnii
au fost dintotdeauna onorai n China.
Pot s stau aici? ntreb eu.
Ai permis de edere?
Vduva se ntoarce spre Buctar i-i spune pe un
ton supus:
Nu vrem niciunul s dm de necazuri.

i n-o s dea, spune Buctarul. Asta a fost


casa familiei ei i i-am pstrat camera cum era. Poi
s stai aici, continu el, ntorcndu-se ctre mine,
dar trebuie s urmezi regulile casei i ale strzii sau
te denun la cei de sus.
Abia atunci mi dau seama c cei din cas nu-l
respect pe Buctar pentru vrsta lui. Le e fric de
el. L-am pstrat mai departe n cas dup ce tata a
pierdut totul pentru c nu avea unde altundeva s
se duc. Acum, n Noua Societate, este respectat i
temut pentru c face parte din clasa comunist.
Domn director Buctarul. Nu-i spun directorul
Wang, Lou sau Eng, pentru c n-a avut niciodat
vreun nume. Ii spuneam Buctarul pentru c asta
era slujba lui. Acum, el ine friele n casa familiei
mele.
Profesorul m ia uurel de bra i m conduce
pe scri.
S nu crezi c doar pentru c te-ai ntors
acas lucrurile au rmas aceleai, strig Buctarul
n urma mea. Vremurile alea au trecut,
domniorico.
Poate c nu att de mult pe ct i nchipuie,
altfel nu m-ar striga dup aceeai formul de alint
de pe timpuri i n-ar rspunde i acum la numele
de Buctarul. Ar fi adoptat un altul - ca Mereu Rou
sau Venic Rou -, ceva n ton cu Noua Societate.

Ai s-i curei oala de noapte i ai s-i


pregteti singur mesele, i d el nainte. Ai s-i
speli hainele i ai s faci treburi n cas. Ai s...
Am avut parte de multe surprize azi, dar
niciuna nu se compar cu cea care m ateapt cnd
deschide Dunao ua camerei mele. E exact aa cum
am lsat-o May i cu mine - dou paturi de o
persoan, cu baldachine din pnz alb, brodate cu
modele de glicin, iar pe perei posterele noastre de
fete frumoase.
Nu neleg, i spun eu. Cum e posibil s nu se
fi schimbat nimic?
tiam c prinii ti nu se mai ntorc. Acum,
n camera lor doarme Buctarul. Dar bnuiam cu
toii c sora ta i cu tine vei reveni ntr-o bun zi, i
iat-te. Dar fr May...
Presupun c se ateapt s spun ceva despre
sora mea, dar nu pot. Imi ntorc privirea dinspre
chipul lui plin de buntate i privesc baia. Faiana,
cada, oglinda... totul a rmas neschimbat.
In multe case din ora ai s gseti asemenea
camere, spune Dun. Guvernul chinez nu e
ntotdeauna bun, dar cultura chinez ne st mereu
alturi, i ea respect familia. Cu toii i ateptm s
se ntoarc acas pe cei care au plecat. Toat lumea
revine n Shanghai.

Presupun c are dreptate. Proprietreasa lui


Z.G. i-a pstrat lucrurile i el s-a ntors s i le
recupereze. Ideea asta oglindete chiar i ceea ce
mi-a spus brbatul de la asociaia de familie c se
ntmpl cu satele ,fantom de peste grania cu
Hong Kong-ul. Dar s rmn casa mea i camera
mea neatinse n toi anii tia? Mi-a dori s o poat
vedea i May.
Pari s ai nevoie de odihn, mi spune el.
Sunt sigur c i-ai lsat bagajele pe undeva. Cnd
vrei, merg cu tine s le lum. i s nu-i faci prea
multe griji n privina Buctarului. E un tiran
meschin, dar acum sunt muli dintr-tia pe aici,
spune el zmbind. tiu asta pentru c mi-a spus-o
chiar el de multe ori.
Dup ce profesorul pleac, m aez pe marginea
patului. Un nor de praf se ridic n jurul meu.
Netezesc cuvertura, zgndrind cu mna praful.
Probabil c ncperea asta n-a mai fost curat de
cnd am plecat. M ridic i m duc la ifonier. Imi
amintesc ziua n care socrul meu a ntors ncperea
cu susu-n jos, nfcnd hainele pe care May i cu
mine trebuia s le purtm la munc, n Oraul
Chinezesc. A lsat n urm rochiile noastre dup
moda occidental i au rmas aici, aa cum au
rmas i pantofii, blnurile i plriile.

Imi pic ochii pe o hain din brocart negru,


cptuit cu blan. Mama ne-a fcut pe comand
mie i lui May haine asortate, dar de fapt, eu
fusesem cea care i dorise cu adevrat haina. A
mea mi se prea elegant, dar May s-a plns c a ei
era prea sobr i c o mbtrnea. (Ceea ce, firete,
era o critic nu prea subtil la adresa mea.) May a
pierdut-o pe-a ei cu o iarn nainte ca viaa nostr
s se schimbe. Parc-l aud i acum pe baba certnd-o, numind-o uituc i ipnd la mine pentru c
nu eram o jie jie mai bun, care ar fi trebuit s-i
reaminteasc surioarei ei s nu-i uite haina. May
avea optsprezece ani! De ce ar fi trebuit s-i spun eu
s-i ia haina de la cine tie ce petrecere sau de la
garderoba vreunui club. Dup care baba mi-a spus
s i-o dau lui May pe-a mea. Dei nu-i plcea haina
mea, sor-mea ar fi luat-o i aa, doar c eu eram
mai nalt, iar ei nu-i plcea c i atrna pn la
glezne.
Inchid ua ifonierului. M apropii de msua
de toalet. In sertare gsesc lenjerie intim,
pulovere din camir, ciorapi de mtase i costume
de baie. Scot o cma de noapte din mtase de
culoare nisipie, mpodobit cu dantel fcut de
mn. Mi-e greu s cred c mai mi vine i acum,
dar mi vine. M privesc n oglind. In jurul meu
zresc portretele mele i ale surorii mele. M-am

schimbat att de mult pe dinuntru. Nu mai sunt


fata din posterele astea, dar am rmas la fel de slab
ca atunci, i se pare c voi putea purta vechile mele
haine, dei nu-mi imaginez unde m-a putea
mbrca cu ele n China comunist.
Sunt epuizat, dar cu toate astea m aez i scriu
dou scrisori: una ctre Louie Yun n Wah Hong, n
care i comunic adresa mea, iar cealalt pe care s io trimit lui May, n care o anun c am ajuns, c nu
am gsit-o pe Joy i c stau n vechea noastr cas. Ii
explic de asemenea cum trebuie s-mi trimit
corespondena. M ridic i m apropii de pat, dau
la o parte cuvertura ncet ca s nu ridic praful. M
ntind pe aternutul rcoros i, nainte s m ntorc
cu spatele, arunc o privire spre cellalt pat - patul
lui May. Am venit aici n cutarea fetei mele, dar i
ca s fug de sora mea. Totui, iat c May e aici,
privindu-m senin de pe perei. M uit n ochii ei
i spun: Sunt acas, n camera noastr. Ii vine s
crezi? N-am crezut niciodat c vom mai vedea
locul sta. i May, vai, May, e exact la fel.

M NTORC de mai multe ori la Uniunea


Artitilor Plastici. Chiar i dup ce o mituiesc pe
femeia de la recepie, insist c nu tie unde a plecat
Z.G. Tot ce poate s-mi spun, n cele din urm, e c

a fost mustrat de partid i c a prsit oraul. Sunt


tentat s ntreb i de Joy, dar tiu deja c este cu
Z.G. i m tem s nu atrag o atenie nedorit asupra
ei. i mai strecor femeii nite bani i aranjeaz s-l
ntlnesc pe directorul Uniunii Artitilor Plastici, un
brbat mrunt i ndesat, cu prul albit la tmple.
Dup ce i primete i el partea de mit, mi spune
c Z.G. s-a dus la ar ca s observe i s nvee din
natur. Ce-o nsemna asta?
Dar unde la ar?
N-am primit asemenea detalii, mi rspunde
el.
Nu tii cnd se ntoarce?
Nu eu hotrsc, rspunde directorul. Cazul
nu mai ine de mine. Oamenii din Beijing sunt cei
care se ocup.
Prsesc Uniunea Artitilor Plastici ngrijorat i
dezamgit deopotriv. De ce a trebuit Z.G. s intre
n asemenea necazuri, i de ce a trebuit s o
amestece i pe fata mea n ele? Am ncercat toate
soluiile posibile. Acum, tot ce-mi rmne de fcut e
s atept, pentru c, la un moment dat, tot trebuie
s se ntoarc. Trebuie s se ntoarc. Dup cum mi
se tot spune, toat lumea se ntoarce n Shanghai.
Eu una m-am ntors.
M apuc de curat i de spl toate lucrurile din
camera mea. Nu m ajut nimeni. De ce ar face-o?

Fotilor notri chiriai li sa cedat proprietatea,


pltind lunar echivalentul unui dolar i douzeci de
ceni, i nu vor s lase impresia c ar ajuta pe cineva
din clasa burghez. Dar Buctarul? Le-am cunoscut
pe servitoarele lui Z.G. i am mai vzut i ali
servitori prin pia sau prin ora, rezolvnd treburi
pentru stpnii lor, dar Buctarul are un statut bine
stabilit n casa familiei mele, ca membru al noii elite
i al maselor respectate, un membru de care trebuie
s se in cont i care nu se mai sinchisete de fosta
lui Domnioric. In plus, oricum e prea btrn.
Nu poate s bat covoarele, s lustruiasc podelele,
s spele geamurile, s-mi spele i s-mi calce
lenjeria de pat. Le fac pe toate cu mna mea, iar
acum camera mea i a lui May arat aproape la fel
ca n ziua n care am plecat de-acas. E o imagine
sinistr i mngietoare n acelai timp.
Apoi, ntr-o sear, la o sptmn de la sosirea
mea n Shanghai, cineva bate la ua dormitorului
meu. E un poliist. Mi se strnge stomacul de fric.
Suntei chinezoaica ntoars de peste hotare,
nscut Chin Zhen Long?
Da, rspund eu pe un ton nesigur.
Trebuie s m nsoii n clipa asta.
O ia naintea mea, pe scri n jos, strbate holul
i m conduce pn la ua de la intrare, prin faa
celorlali chiriai care rmn cu gura cscat,

aratnd cu degetul i uotind ntre ei. Oare m-o fi


raportat cineva? M-o fi denunat Buctarul?
Sunt dus ntr-o cas transformat n secie de
poliie, nu departe de aici. Mi se ordon s stau jos
pe o banc de lemn i s atept. Trec pe lng mine
tot felul de persoane venite s nregistreze nateri,
decese, sosiri i plecri. M scruteaz cu priviri
curioase, bnuitoare. M pomenesc nc o dat
aruncat napoi n timp, pe Angel Island, pe cnd
eu i May ateptaserm ntr-o zon ngrdit s ne
nceap interogatoriile. Sunt moart de fric.
Trebuie s par calm. Imi spun n sinea mea c nam fcut nimic ru. In cele din urm, sunt condus
ntr-un birou. Un tnr ofier n uniform st aezat
la o mas. In ncpere nu e nicio fereastr, iar un
ventilator nvrte aerul cald.
Eu sunt Wu Baoyu, inspector clasa a treia,
spune el. M ocup de cazul dumitale.
Cazul meu?
Ai fcut mare vlv la Uniunea Artitilor
Plastici. De ce te interesezi de Li Zhi-ge?
Nu vreau s spun nimic despre fiica mea,
pentru c nu tiu unde ar duce asta sau ce implicaii
ar putea avea.
L-am cunoscut cu ani n urm, rspund eu.
Voiam s rennoiesc prietenia cu el.

Ar trebui s ai grij cu cine umbli. Acest Li


Zhi-ge a fost acuzat de partid. Eti nou-venit, aa
c trec cu vederea de data asta, dar te avertizez c
mita nu se mai accept.
Stomacul mi se strnge din nou i minile ncep
s-mi transpire.
Bun, s ncepem, continu el. Unde te-ai
nscut?
Urmtoarea or mi-o petrec rspunznd la nite
ntrebri pe care mi le citete de pe un clipboard.
Dac mai am rude care mai triesc n satul meu
natal, cu ce se ocup, care sunt prietenii mei din
China i ct de des m ntlnesc cu ei. Deodat,
dintr-un difuzor rsun un anun zgomotos.
Inspectorul Wu se ridic, mi spune s rmn unde
sunt i prsete ncperea. Cteva minute mai
trziu, aud lozinci zgomotoase. Trag cu ochiul prin
crptura uii i zresc un grup de brbai i femei
n uniform strignd slogane, cu Micua carte roie
a lui Mao n mini. Inchid ua i m aez la locul
meu pe scaun. Jumtate de or mai trziu, inspectorul Wu se ntoarce. Trece peste ntrebrile
despre familia i viaa mea i ncepe s m
chestioneze n legtur cu ntoarcerea mea n
China.
De ce nu te-ai prezentat la Comisia Chinez
pentru Afaceri Externe?

Nici n-am auzit de ea pn acum, aa c nu


tiam c trebuie s m prezint acolo.
Acum ai auzit i o s te prezini. Acolo ai s
nvei ce nseamn spiritul patriotic. Acolo vor fi
raportai banii dumitale primii din strintate.
Nu m atept s primesc vreun ban, mint eu.
Nu vreau s-mi treac banii prin agenii
guvernamentale. Dac nu mi-i dau pe toi, aa cum
a spus brbatul de la asociaia de familie?
Prefer s muncesc.
Ca s munceti, ai nevoie de un danwei, un
punct de lucru, spune el. Ca s-i gseti o slujb, ai
nevoie de un hukon, un permis de edere. Pentru
permisul de edere, trebuie s te nregistrezi la
guvernul local. De ce nu te-ai nregistat?
Toate astea m umplu de team. Nici n-a trecut
o sptmn, c am i atras atenia asupra mea i
am fost prins. Acum c autoritile tiu de mine, o
s-mi fie mult mai greu s fac tot ce am de fcut. i
asta, dac nu cumva m arunc chiar acum ntr- o
celul.
Putei s m ajutai cu toate astea? ntreb eu,
ncercnd s-mi ascund teama.
Vei ncepe prin a primi un permis de edere
ca s poi locui n fosta dumitale cas, dar trebuie
s-i atrag atenia c nu e casa dumitale. Acum
aparine poporului. Ai neles?

Am neles.
Vei avea nevoie i de cupoane, continu el.
Statul se ocup acum de distribuirea tuturor celor
necesare. Statul cumpr direct de la fermieri i
productori, aa c orenii din ntreaga ar
trebuie s se foloseasc de cupoane pentru a
cumpra cele trebuincioase - ulei, carne, chibrituri,
spun, ace, crbune i pnz - de la magazinele de
stat. Cupoanele pentru orez sunt, bineneles, cele
mai importante. De ndat ce-i gseti o slujb, s
vii aici i te ajut eu s-i obii cupoanele.
Mulumesc.
Ridic mna.
N-am terminat. Cupoanele pentru orez se
folosesc local. In cazul n care cltoreti, trebuie s
solicii cupoane speciale, valabile pe plan naional.
Dac nu ai aceste cupoane, vei fi nevoit s-i
mnnci mesele fr orez. Nu ai voie s prseti
oraul fr permisiunea mea. Te-ai ntors n China.
Trebuie s faci ce spunem noi. Ne-am neles?
ntreab el din nou.
M simt de parc ziduri imense s-ar nl n
jurul meu.
Eti norocoas, continu poliistul cu fals
amabilitate. ranii sunt tratai aspru cnd se ntorc
n China. Sunt trimii napoi n satele din
provinciile de batin, unde sunt distribuii la

munca cmpului din colective, chiar dac i-au


adus cu ei din America destui bani ct s duc o
via tihnit. Dar se poate i mai ru. Cei mai
ghinioniti sunt trimii la munc n vestul ndeprtat, unde se asaneaz i se cultiv terenurile
necultivate.
In ncpere aerai e cald i sufocant, dar pe mine
m trec fiori reci de groaz. Nu se poate s fiu
trimis la o ferm, cine tie unde.
Eu nu sunt ranc, i spun eu. Nu m pricep
la munca asta.
Nici ceilali nu se pricep, dar nva.
Ii verific lista.
Eti dispus s mrturiseti ce legturi ai cu
naionalitii din Taiwan?
N-am nicio legtur.
De ce eti att de prietenoas cu imperialitii
americani?
Tatl meu m-a vndut, aranjndu-mi o
cstorie de convenien, i spun eu.
sta-i adevrul, dar lucrurile nu sunt chiar aa
de simple.
Din fericire, vremurile feudale sunt de mult
apuse. Cu toate astea, va trebui s treci prin mai
multe edine de umilire public1 ca s te
debarasezi de individualismul burghez. Aa... s
---------------------------------------------------

edinele de umilire public (thamzing, 1b.


tibetan) reprezentau sesiuni de critic i
autocritic publice, impuse de comunitii chinezi
sub regimul lui Mao Zedong unora dintre
prizonierii lor. Victima era abuzat fizic i psihic n
faa unui grup de oameni pn recunotea faptele
de care era acuzat.

vedem, spune el, uitndu-se din nou pe list. Eti


om de tiin?
M msoar din priviri i hotrte c nu.
Dac erai, trebuia s te fac s semnezi o
declaraie n care recunoteai c luna chinezeasc e
mai mare dect luna american.
Ii las clipboardul pe mas.
Adevrul e c faci parte dintr-o alt categorie.
Eti bogat.
Crede c simt bogat. i, n Noua Chin, cu
dolarii mei americani, presupun c sunt.

Chinezii din ptura de sus ntori de peste


hotare sunt tratai cu tot respectul, i d el nainte.
Eti privilegiat s ai parte de cele Trei Garanii.
Poi primi din strintate i pstra bunuri bneti
sau de orice fel, atta timp ct trec prin Comisia
Chinez de Afaceri Externe. Ii poi schimba
bunurile primite pe certificate speciale, care-i vor
permite s-i plteti cheltuielile de zi cu zi i cele
de cltorii i nmormntri. i se va permite de
asemenea s cumperi bunuri de la magazine
speciale, unde te vei folosi de certificatele pe care le
primeti n schimbul banilor trimii de peste hotare.
i dac nu vreau certificatele astea?
Vreau s dein controlul asupra banilor mei, dar
nu-i spun lucrul sta.
Nu te oblig nimeni s-i depui la banc banii
primii, mi spune el, fr s-mi ofere un rspuns la
ntrebare. Iar secretele dumitale vor fi n siguran.
Toate astea par a fi mai mult de trei garanii, dar
i concluzia asta o in pentru mine.
Vei veni aici n fiecare lun i vom sta niel de
vorb. Te vei prezenta de asemenea i la Comisia
Chinez pentru Afaceri Externe. Dac nu te duci,
am s tiu. Am s vizitez i casa n care locuieti i
am s vorbesc cu tovarii care stau acolo. S nu
cumva s crezi c poi s-i ascunzi de ei sau de
mine obiceiurile burgheze.

Bate cu creionul n birou i m privete cu


asprime.
Una e s te ntorci n China, dar trebuie s
urmezi regulile noastre. Sper c i-ai nvat lecia i
sper c ai s te compori aa cum trebuie.
Se ridic n picioare, se duce pn la o mas
alturat i se ntoarce cu nite brouri pe care mi le
ndeas n mn.
Ia astea i citete-le pn la urmtoarea
noastr ntlnire. Conin fructele ideologiei noii
reforme. Va trebui s-mi povesteti trecutul
dumitale din punct de vedere revoluionar. N-o s
accept mrturisiri neconvingtoare. Trebuie s fii
sincer. Trebuie s plonjezi n furnalul construciei
socialiste i al reeducrii patriotice.
Cteva minute mai trziu, ies pe ua din fa.
Trag puternic aer n piept i l eliberez ncetior din
plmni. Nu m ateptam s fiu luat pe sus i
interogat de poliie i dup toate astea m simt
terorizat i cuprins de panic.
Eti bine? m ntreab cineva.
Ridic privirea i dau cu ochii de Dunao. Sunt
tare uurat s-l vd, dar i uimit c i-ar risca
pielea pentru mine.
Te-am urmrit pn aici. Voiam s m asigur
c mai iei.

D glas ntocmai temerilor mele: c a putea fi


arestat. Dac s-ar ntmpla aa ceva, nimeni n-ar
mai afla vreodat ce s-a ales de mine. i, mai ru
chiar, n-a mai gsi-o niciodat pe Joy.
S mergem acas, spune el. Bem nite ceai,
poate pot s te ajut.
Cnd ajungem acas, fac ceai pentru amndoi. Ii
povestesc lui Dunao despre fuga lui Joy, cum am
urmat-o pn aici, problemele lui Z.G., c trebuie s
atept pn se ntorc i i enumr toate regulile pe
care mi-a spus poliistul c trebuie s le urmez. O
fac pentru c am fost intimidat i speriat i nu
mai gndesc limpede. Dun - aa cum mi spune c i
place s fie numit - m informeaz c, n realitate,
am fost chiar norocoas.
Trebuie s mergi la ntrunirile pentru
reformarea gndirii, ca noi noi toi, spune el, dar
atta timp ct nu eti etichetat ca un element
potrivnic, o s ai parte de multe beneficii. Vei primi
certificate speciale. Vei putea obine rapid un
permis de plecare, fr ntrzieri i alte discuii.
Dar cum rmne cu fata mea? ntreb eu. Nu
plec far ea.
E mai bine s fii amndou aici, mi
rspunde el. Se tie c guvernul trateaz familiile de
chinezi venite de peste hotare ca pe nite ostateci
pentru a le stoarce de banii primii din strintate.

sta e i scopul Comisiei pentru Afacerile


Chinezilor de Peste Hotare. Ii exploateaz pe
oameni ca rudele lor s trimit i mai muli bani
care s fie folosii pentru reconstrucia rii. Din
cauza asta tind s nu le mai permit membrilor
familiilor s prseasc ara.
Dar tocmai mi-ai spus c chinezii venii de
peste hotare pot obine cu uurin permise de
plecare.
Da, c bine zici. Cererile pentru permisele de
plecare care sunt considerate n dezavantajul
intereselor regimului sunt respinse.
Pi atunci, ori una, ori alta?
Poate amndou, spune el, nesigur.
In orice caz, continui eu, ncercnd s par
ncreztoare, cererile alea pentru bani de peste
hotare nu sunt dect un antaj. Cu toate astea, dac
a mai fi n Los Angeles, iar Joy ar fi aici, i-a trimite
pn i ultimul bnu n sperana c ar scpa.
Acum, trebuie s m gndesc cum am putea scpa
amndou. Nu pot s las impresia c a fi bogat,
dar nici c a fi srac lipit. Trebuie s rmn n
Shanghai ca s-i atept s se ntoarc de oriunde ar
fi pe Z.G. i fata mea. Am nevoie de cupoane ca s
supravieuiesc i, n acelai timp, nu pot s atrag
atenia ct m ocup de toate astea. Dar poliia tie
de mine, iar n cteva zile voi avea de-a face i cu

Comisia pentru Afacerile Chinezilor de Peste


Hotare. Ca s nu mai vorbesc de faptul c ultimul
lucru pe care l vreau e s m port ca o vduv,
stnd ascuns ca o la sau ca o victim. Nu-mi st
n firea de Dragon s atept cu minile-n sn, dar
asta-i tot ce pot face deocamdat. Trebuie s fiu un
Dragon viclean, ascuns i prudent.
Vei avea nevoie de o slujb, m sftuiete
Dun.
I-am spus inspectorului Wu c-mi doresc o
slujb. Poate c a putea s muncesc cu
dansatoarele. Fac stilouri dup modelul Parker 51.
M grbesc s recit sloganul fabricii pe care
fetele l turuie toat ziua bun-ziua:
ine pasul cu Parker!
Am o idee mai bun. Ar trebui s te faci
colector de hrtie.
Nu tiu ce nseamn asta.
Dintotdeauna ai nutrit un profund respect
pentru cuvntul scris, mi explic el pe un ton
profesoral. In timpul dinastiei Song, membrii
Societii Hrtiei Scrise adunau coli de hrtie scris,
o ardeau n cadrul unor ritualuri ceremoniale, dup
care pstrau cenua. O dat la trei ani, membrii
purtau cenua pn la un ru sau ocean, unde i se
ddea drumul pe ap pentru a renate n noi
cuvinte i imagini. Ii mai aminteti courile din

bambus care se gseau aici n Shanghai, la col de


strad, ca oamenii s poat arunca cum trebuie
hrtia folosit?
Imi amintesc vag de courile astea, dar sora mea
i cu mine nu aveam nici urm de respect pentru
hrtia scris, avnd n vedere c pozam pentru
reclame, care erau bineneles tot hrtie scris, n
varianta ei cea mai comercial.
Ceea ce era pe vremuri o profesie onorabil,
continu Dun, a ajuns acum s semene mai degrab
cu meseria de gunoier. i totui, asta cred c o s-i
ofere tot ce ai nevoie: anonimat, acces n toate
colurile oraului, respectarea regulilor pe care
trebuie s le urmezi i o modalitate de a primi
cupoane i de a-i ocupa timpul pn la ntoarcerea
fiicei tale.

Joy
Cum s observi i s nvei din natur

Inc nu s-a luminat de ziu cnd cocoii ncep s


cnte. Rmn n pat cteva minute, ascultnd
ciripitul psrilor, scritul podelei din camera
alturat, n timp ce se scoal tata, i saluturile
matinale ale oamenilor care trec prin faa casei.
Niciun secret nu poate fi pstrat cu attea podele
din lemn, ui glisante i perei subiri ca hrtia. Aud
fiecare pas, sforit, tuse, oftat i oapt. M scol din
pat i m mbrac n grab cu nite pantaloni largi i
o cma splcit din bumbac, cu imprimeu floral,

ambele scmoate de atta purtat i splat, ambele


primite n dar de la Kumei. M pieptn. Mi-ar
plcea s am i eu prul lung, s-mi pot mpleti
cosie, aa cum au celelalte fete din sat. In schimb,
mi pun un batic pe cap pe care l leg la ceaf. M
privesc pe fug ntr-o oglind mic. Mult lume deaici mi-a spus ct de mult semn cu tata, att fizic,
ct i la gesturi, ca de pild felul n care mi ciupesc
uneori brbia cnd stau pe gnduri, sau felul n care
ridic din sprncene ntrebtoare. Aa o fi, dar asta
nu nseamn c suntem la fel. Oricum, fa de cum
artam cnd am ajuns aici prima oar, acum o lun,
mcar am ajuns s semn ct de ct cu o ranc.
Deschid ua glisant i strbat n grab pn la
buctrie coridoarele i curile. Kumei a aprins deja
focul n plit, iar apa fierbe n ceainic. Imi torn din
ea ntr-o ceac, ies pn la jgheab, acolo unde m
dusese Kumei n prima sear, i m spl pe dini i
pe fa.
Ce proast eram pe-atunci! Mi se pruse
distractiv i aventuros s m spl pe dini cu apa
din jgheab, dar m-am mbolnvit de nu mai tiam
de mine i a trebuit s-mi petrec primele zile n
Dragonul Verde la pat, cu diaree i vom. Z.G. numi artase prea mult compasiune.
La ce te-ateptai? m ntrebase el. sta-i un
sat. Oamenii tia probabil c nu schimb apa dect

la trei, patru zile. i probabil c tot cu ea se spal i


pe picioare i la subra.
Asta m-a fcut s m simt i mai ru. Pn mam ntremat, reinerile pe care le aveam la gndul
c trebuie s folosesc oala de noapte din camera a
crei perei subiri ca hrtia erau tot ce m
desprea de Z.G., au disprut complet. Dar am
nvat, aa cum nv n fiecare zi. Acum tiu c
modelul sculpturii murale cu veveriele i ciorchinii
de struguri din sufrageria comun pentru cele
patru dormitoare din aceast parte a complexului
simbolizeaz sperana prosperitii generaiilor
viitoare. Panourile din lemn care acoper ferestrele
sunt cioplite nfind un leu, simbolul bogiei
unei persoane. Oglinda atrnat deasupra porii
principale ndeprteaz spiritele rele, n vreme ce
petii uscai prini de perete n curtea din fa se
afl acolo pentru c yu, cuvntul folosit pentru
pete, seamn cu termenul care denot belugul.
Iar picioarele uscate de porc atrnate n curtea din
fa? Ei bine, ele se mnnc. Dar mirosul de
benzin pe care l-am simit n prima noapte? Aa i
cur oamenii petele de pe haine cnd nu vor s le
spele cu totul de mn. Ct despre copacul din
mijlocul scuarului, cu flori care seamn cu nite
psti de mazre, el se numete salcm japonez.
Mugurii lui s-au transformat acum n fructe care

cresc n psti lungi i glbui ca nite iraguri de


perle. Iar cnd mi-a venit ciclul, Kumei mi-a artat
cum se descurc femeile din sat: nfoar nite
nisip ntr-o bucat de pnz, pe care i-o ascund n
lenjerie. Astea sunt doar cteva dintre lucrurile pe
care le-am nvat.
O ajut pe Kumei s care mncarea i tacmurile
n sala de mese a vilei. Z.G. i Yong, btrna care
locuiete n vil, stau la mas, de-o parte i de alta a
lui Ta-ming. Picioarele legate ale lui Yong sunt de-a
dreptul nspimnttoare. Sunt minuscule, mai
mult le ghiceti prin pantaloni, ca nite acadele n
miniatur. Intr- o diminea, cnd am intrat n
buctrie, i ridicase un crac al pantalonului ca si maseze gamba subire i alb. Iar acolo, n spatele
gleznei, se zrea ca o movil de carne i oase
zdrobite. Acum, evit s m uit la picioarele ei. Din
pricina asta, cred c nu m place. Sau poate crede
c eu nu o plac pe ea. Oricare ar fi motivul, cert e c
de cnd am venit, abia dac am schimbat dou
vorbe.
Astzi avem la micul dejun terci de orez, ou
fierte tari, napi murai i glute fcute din fain de
orez colorat n verde cu o plant de ap din partea
locului i umplute cu legume picante i carne srat
de porc. Totul este delicios, dar nu mnnc mai
mult dect mi se cuvine. Bag lingura n terci i le

ascult pe Kumei i pe Yong. Am prins cteva


nuane ale dialectului local i-l vorbesc din ce n ce
mai bine.
M bucur c Z.G. i cu mine am fost trimii s
stm cu Kumei. A devenit o prieten bun, cu toate
c, din multe puncte de vedere, nc ne simim ca
nite strine. Cum o fi cptat cicatricele alea? De ce
locuiete aici, n vil? Cine a fost brbatul ei? Imi tot
pun ntrebrile astea, dar nu vreau s par c-mi
bag nasul. Totui, n mintea mea s-a construit un
scenariu. Kumei sa mritat probabil cu un soldat
care a trecut prin regiune. Trebuie s fi murit n
timpul Eliberrii. De vreme ce brbatul ei a fost un
erou, stenii i-au permis s locuiasc n vil, unde
se ngrijete de fiul ei i de Yong, o alt vduv,
pentru c, n Noua Sociatate, vila a fost
transformat ntr-o locuin pentru vduve. Poate
c nimic din toate astea nu e adevrat, dar mie mi
place cum sun. i-mi place de Kumei. Numele ei
nseamn Sora plin de amrciune, dar mie nu
mi se pare c i se potrivete. Nu tie carte, dar nu sa lsat dobort de poverile trecutului. Merge la ore
dup-amiaza, mpreun cu muli ali rani, ca s se
educe.
Kumei i las fiul n grija lui Yong i pornim
amndou pe cmp. Z.G. rmne acas, n vil. Am
btut cale lung pentru a- l cunoate i a trecut deja

o lun, iar el rmne n continuare un mister. N-a


ntrebat mare lucru despre May sau chiar despre
mine, i nici eu nu am ntrebat prea multe despre
el, cu toate c mi-ar plcea s-l cunosc mai bine.
Sunt timid cnd simt n preajma lui i nu tiu prea
bine ce s spun. Poate c i el e timid. Sau poate nu
e obinuit s aib o fiic. Poate c nu va simi niciodat pentru mine ce simea tata, Sam.
E sfritul lunii septembrie. Aerul e tot cald, dar
nu la fel de sufocant cum era cnd am ajuns aici.
Trecem pe lng mai multe cmpuri de orez ale
crui tulpini au cptat o nuan maronie. Apoi
urcm micul deal aflat de cealalt parte a vilei. in
capul n pmnt, prefacndu-m atent la anurile
i pietrele de pe potec, n timp ce trag cu ochiul pe
deal n sus, spre casa lui Tao. Arat ca majoritatea
celorlalte case - mic, ridicat dintr-un fel de
crmizi i acoperit cu chirpici -, doar c este
singura orientat spre nord. Ferestrele sunt simple
deschizturi, la fel ca n vil. Acoperiul din igl e
jos i strmb. Un zid de sprijin alctuit din mai
muli bolovani formeaz o teras chiar n faa uii.
O plit pe lemne este nzidit ntr-unul dintre
pereii exteriori; probabil c mamei lui Tao nu-i
vine prea uor s gteasc atunci cnd plou. O
scar din lemn cu treptele rupte i pus piezi zace
pe pmnt, dar de cnd am venit nimeni nu s-a

sinchisit s o repare. n vil, petele uscat i


picioarele de porc atrn protejate n prima curte;
aici, ele sunt intuite la ntmplare pe un perete
exterior, destul de sus pentru a fi ferite de cini i
roztoare. Rufele nirate la uscat picur pe pmnt:
lenjeria lui Tao, pantalonii lli ai tatlui su,
tunicile nchise la culoare ale mamei sale, hainele
celor opt frai i surori ai si. Eu una gsesc casa
tare rustic i romantic. Mama s-ar ngrozi la
vederea ei, numind-o cocioab vrednic de mil.
Tao s-a nscut n Anul Cinelui, ndrznete
Kumei s spun, observnd felul n care m holbez
la cas. Toat lumea tie c Tigrul i Cinele au
parte de cstorii din dragoste.
Nu sunt n cutarea unei cstorii din
dragoste...
Nu, sigur c nu. Nu vorbeam despre tine. De
asta trebuie s trecem pe aici n fiecare diminea la
exact aceeai or. Pentru c nu vrei s vezi pe
nimeni n mod special.
Nu, nu vreau.
Dar vreau. Dac May a putut s renune la mine
aa de uor, i dac Z.G. nu vrea s m cunoasc,
atunci poate c Tao... Poate c totui sunt vrednic
de iubire...
Toat lumea iubete Cinii, i d nainte
Kumei. Cinele tie cum s triasc n armonie cu

cei din jur i cum s le ling minile. E loial, chiar


dac stpnul e chiar nevasta lui. Se pricepe de
minune s sar n ajutor, dup cum prea bine se
tie. Ai nevoie s fii salvat?
De-ar ti ea...
Dar tu? ntreb eu. Eti Porc, nu-i aa? Poate c
tu i cu Tao ar trebui s v cstorii.
Nu vorbesc serios, dar poate c ntrebrile mele
o vor face s schimbe subiectul.
Da, ncuviineaz ea, cznd pe gnduri. Ar
putea s mearg. Dar eu sunt vduv i am un
copil. Nimeni nu m mai ia acum.
Dar asta-i Noua Chin, n plus mai e i noua
Lege a Cstoriei. Vduvele...
Pe cnd ne apropiem de casa lui, l vd pe Tao
pind afar, n lumina soarelui. Parc ar fi ateptat
n umbr apropierea noastr. Nu sunt singura care
observ lucrul sta.
Las-m pe mine, spune ea optind, s ne
gndim mai bine la sruturi pentru tine. Un Tigru
are nevoie de un Cine bun i de ndejde. Ce
partid grozav! i d nainte, oftnd teatral, de
unde mi dau seama c m tachineaz. Sau, de
vreme ce asta-i Noua Societate, ai putea ncerca
amorul liber.
Dup care:

Bun dimineaa, Tao! Te duci la cmp? Nu


vrei s mergi cu noi? Tovara Joy a fost foarte
tcut n dimineaa asta. Probabil c nc se
ghideaz dup fusul orar de la ora. Poate poi s-o
trezeti tu.
Roesc. Mi se ntmpl de fiecare dat cnd l
vd pe Tao, dar observ c i el se mbujoreaz. Ii
ciufulete prul epos i rnjete.
S-ar putea s-o pot ajuta pe tovara noastr
de la ora.
Chiar atunci pe pmntul bttorit din faa uii
de la intrare se altur biatului ei mama lui Tao.
Mnecile cmii crpite sunt suflecate pn la
coate, de parc s-ar pregti s spele rufele sau s
sreze legume. Poart un copil n spinare i ali trei
i se ngrmdesc la picioare, ca nite pui de gin.
(Preedintele Mao a ncurajat poporul s fac muli
copii, ca ara s aib muli tovari care s
rentregeasc rapid populaia n cazul n care
America ar lansa o bomb atomic. n plus, dup
cum a spus chiar el: Cu fiecare stomac de umplut
vine i o pereche de mini. China are nevoie de
aceste mini pentru a construi Noua Societate, iar
prinii lui Tao i-au fcut din plin datoria.) Mama
lui Tao mi arunc o privire nemulumit.

S vii acas de cum termini. O s te atept cu


o mas simpl, i spune ea biatului ei. Simpl,
pentru c noi avem purtri de oameni simpli.
Cumva, mama lui Tao a ajuns la concluzia c eu
nu am gusturi de om simplu. Poate din pricina
rochiei pe care am purtat-o n prima mea noapte
aici. Sau poate c se teme c am s i-l fur pe Tao i
s-l iau cu mine n Shanghai. Om tri noi n Noua
Chin, dar pentru oamenii tia, Shanghaiul
pstreaz aura unui loc misterios, decadent i
imoral.
Tao sare de pe teras lundu-ne-o nainte. Am
descoperit c brbaii din sat merg ntotdeauna n
frunte, lsndu-le pe femei n urm. Nu m
deranjeaz, pentru c aa l pot urmri pe Tao cum
urc pe nesimite dealul, pot admira cum i alunec
pe oase muchii braelor i ai picioarelor.
Slav Domnului, Kumei nu tie ce gnduri n
trec prin cap.
Ajungem pe vrful dealului. De-aici se vd alte
cinci sate - fiecare dintre ele cu propriul su colectiv
- cuibrite ntre sau pe dealurile din mprejurimi.
iruri ngrijite de arbori de ceai cresc n terase pe
povrniuri. La vale, cmpurile de orez, de
porumb, mei, sorg, cartofi dulci i fn formeaz o
tabl de ah de hran i belug. Coborm
blbnindu-ne pe potec i ne alturm celorlali

tovari din echipa noastr de lucru care se


ndreapt la rndul lor spre cmpuri.
In unele zile muncim pe plantaiile de ceai,
culegnd frunzele i ngrijindu-ne de cea mai
preioas recolt a satului Dragonul Verde. Alteori
adunm cartofi dulci, care sunt uscai, depozitai i
dai de mncare animalelor. Am muncit i n ap,
construind anuri de irigare, puuri i iazuri. Noi,
femeile, suntem mai norocoase dect brbaii.
Guvernul a emis o proclamaie care stipuleaz c
femeile nu pot munci n ap pn la talie. Nimeni,
i asta e destul de curios, dac stai bine s te
gndeti, nu vrea ca vreo infecie s ajung n
corpurile femeilor prin zonele lor intime. Astzi,
totui, muncim doar ntr-un lan de porumb. De
vreme ce toate uneltele au fost cedate colectivului,
ne lum spligele i celelalte instrumente de care
avem nevoie de la eful de echip.
Acum, c mai sunt i ali oameni prin preajm,
am mare grij cum interacionez cu Tao. Cnd o ia
nainte pe cmpul care ne-a fost ncredinat, rmn
pe margine, mi pun plria de paie peste batic, ca
s m protejez de soare, i abia apoi pesc printre
lanurile coapte de porumb. Kumei e n faa mea.
Alege o brazd chiar lng Tao, dar eu m duc trei
brazde mai ncolo i-mi nfig spliga n rn,
ncercnd s scot o buruian.

Cu o lun n urm nu m pricepeam deloc la


munca asta. Imi ddeam silina, dar simeam c n-o
s m obinuiesc niciodat i ajunsesem la captul
puterilor. M tot gndeam la unul dintre profesorii
mei care obinuia s spun c ranul chinez e
frate geamn cu boul. Eu numai cu un bou nu
semnm. M ntorceam de la cmp cu dureri de
spate i de muchi i cu minile pline de bici.
Aria era ngrozitoare i nu pricepeam de ce trebuia s beau ap i ceai fierbinte. Dar, cum e zicala
prin prile astea: S vezi un lucru o dat e mai
bine dect s auzi de el de o sut de ori. S faci un
lucru o dat e mai bine dect s auzi de el de o sut
de ori. Am nvat i am tras nelepciunea din
natur. Mai e cale lung pn s ajung una dintre
muncitoarele ultraproductive ale lui Mao, dar am
aflat ce neleg stenii prin spirit de fier.
Peste tot n jur aud oamenii muncind: fonetul
frunzelor n timp ce muncitorii se strecoar prin
lanul de porumb, loviturile spligilor n timp ce
afneaz pmntul i vocile plcute care se adun
laolalt pe cmpul din apropiere pentru a intona un
cntec de recolt. E ntocmai cum mi-am imaginat
c avea s fie Noua Chin: rani cu obrajii rumeni
care muncesc cot la cot i mpart avuiile, soarele
nclzindu-mi spatele, ritul greierilor i ciripitul
psrilor care ne nsoesc peste tot.

Cnd ceasul arat unsprezece, cteva femei


mritate sosesc din sat cu canistre din metal
atrnate de un fel de cobili pe care o poart pe
umeri. Ne servesc cu orez i legume - castravei, vinete, roii i ceap, toate crescute de colectiv -, dup
care ne ntoarcem la munc. La scurt timp dup
prnz i face apariia Z.G. Poart pe cap o plrie
de paie cu boruri largi i duce cu el o desag i un
evalet. Muncete n rnd cu noi n jur de o or
nainte s se aeze la umbra unui copac i s se
apuce de desenat. Nimeni nu are nimic de obiectat.
Ne surprinde munca la cmp.
La ora patru, cnd ncepe aria mai mare,
femeile mritate se ntorc, aducnd cu ele termosuri
cu ceai i noi porii de orez. In timpul pauzei,
oamenii se strng n jurul lui Z.G. ca s-i priveasc
schiele, exclamnd i rznd la rstimpuri, cnd se
recunosc n desene sau cnd i recunosc pe alii.
Uite, aia e cicatricea n form de liliac a
tovarului Du!
Eu chiar am picioarele att de crcnate?
In asta se vd fetele din echipa de irigaii.
Cum se adun fetele astea, n-ai parte dect de
veselie. Pentru ele viaa pare lipsit de griji.
Lui Tao trebuie c-i vine greu s aud
complimentele astea, de vreme ce nu demult era el

cel care le primea, dar tie c se afl n prezena


unui artist mult mai nzestrat.
Dup pauz ne ntoarcem la munc. Ziua e
aproape pe sfrite, cnd se aude iptul unei femei.
Stenii se opresc din cntat, i doar greierii i
continu zarva n timp ce ncercm prin aerul cald
s dibuim sursa zgomotului. Incep s se aud noi
ipete i urlete de durere. Kumei i cu mine dm
fuga prin porumb pn pe cmpul alturat, unde sa nceput deja recolta; prin cellalt capt a trecut o
combin cu lame ascuite. Acolo, n poriunea
curat, s-au strns mai muli oameni grmad.
Fugim spre ei, iacndu-ne cu coatele loc prin
mulime. Un brbat mnjit tot de snge, palid i
ngrozit, st aplecat deasupra unei femei. O ran
mare, deschis, se casc pe gtul victimei, iar braul
ei e aproape desprins de trup. Sngele nete,
bltind n jurul ei. Trei femei i-au dat jos baticurile
i ncearc s opreasc sngerarea, dar nu pare s
ajute prea mult. Simt n gt mirosul greu de snge
sub soarele arztor. Mi-e sil i-mi vine ru.
Mutele i tot soiul de alte gngnii sunt atrase de
miros i ncep s bzie deasupra femeii,
npustindu-se asupra blii de snge. Am mai
vzut-o prin sat la orele noastre de pictur inute pe
nserate i n drum spre cmp, dar nu tiu cum o
cheam.

Nu e vina mea, spune cu voce tremurnd


brbatul mnjit de snge. Munceam pe partea mea
de cmp. Tovara Ping-li era lng mine. i apoi,
dintr-odat, s-a aruncat n calea tielor, jos de tot,
aa c n-am mai putut s-o evit. Probabil c nu m-a
vzut. Dar cum e posibil? ne ntreab el, uitndu-se
la noi, cutnd un rspuns, dar nimeni nu-i poate
spune nimic. Nu se poate s nu m fi vzut. In
fiecare zi lucrm unul lng altul.
Nu e vina ta, tovare Bing-dao, spune cineva
din mulime. Lucrurile astea se mai ntmpl.
Un murmur de ncuviinri ntmpin aceast
opinie. Dar lucrurile astea se mai ntmpl? m
ntreb eu. Iar apoi mi trec prin minte gnduri mai
practice: Unde e ambulana? Unde e spitalul? Dar
nu e nici urm de spital ori ambulan pe o distan
de zeci de kilometri de aici. i chiar dac ar exista
vreun spital, nu avem nici tractor, nici camion sau
main care s fie folosite la transport. Oricum,
nimic din toate astea nu mai conteaz. Femeia e pe
moarte. Pielea i-a devenit ca de cear. Balta de
snge continu s creasc, chiar dac sngele nu
mai nete din rni ca la nceput. Ochii i-au
devenit sticloi i nu pare s fie contient de ceea
ce se ntmpl n jurul ei. Femeile ngenunchiate la
cptiul ei ncearc s o aline cum pot.

Colectivul o s aib grij de copiii ti, spune


una dintre ele. Nu exist orfani n Noua Chin.
Vom avea grij s nu fii uitat de copiii ti,
promite o alta.
Sngele rou e semn de puritate socialist,
adaug cea dea treia. Iar sngele tu e tare rou.
Din nou murmur de ncuviinri.
Imi ntorc privirea cnd femeii i se nchid ochii
i-l zresc pe Z.G. Bucata de crbune din mna lui
alunec rapid pe foaia de hrtie din blocul lui de
desen.

Mai trziu, pe cnd adun n curtea din fa


ustensilele de desen pentru lecia din seara asta,
Tao bag capul pe poart. M ntreab dac m
simt bine. Ii spun c da, cu toate c nc sunt
tulburat dup ce-am vzut-o pe femeia aceea
murind. Tao d din cap cu simpatie.
Vreau s-i art ceva, mi zice el apoi. Vrei s
vii cu mine?
Tre c pregtesc lucrurile pentru lecie.
Arunc o privire mprejur s vd dac ne
urmrete cineva. Nu vd pe nimeni, dar asta nu
nseamn c nu ne aude careva, tiind cum pe aici
se aude orice sunet.

Tovare Tao, i spun eu pe un ton formal,


pentru orice eventualitate, vin cu tine. Vreau s fiu
util pentru toi cei din sat.
Imi arunc un zmbet tengresc cnd ies n faa
porii. O ia la stnga i strbate poteca care
erpuiete chiar pe lng zidul nalt al vilei, iar eu l
urmez ndeaproape. Trece peste un mic pode din
piatr i cotete din nou la stnga, pe un drum care
curge paralel cu rul din Dragonul Verde. Dac Tao
miroase a benzin, eu una nu mai simt, pentru c
am ajuns s port la rndul meu acelai miros. i o
fac cu mndrie gndindu-m c m-am integrat cu
adevrat n viaa satului.
Nu ajungem prea departe c Tao m i ia de
mn i m trage de pe drumul principal.
Atingerile erau interzise n Cartierul Chinezesc, dar
aici regulile sunt i mai stricte. Nu-mi vine s cred
c Tao m atinge i c l urmez pe treptele din
piatr foarte abrupte, spate n panta dealului. Numi d drumul minii. Mai sus, pe deal, aproape
ascuns ntr-un crng de bambui, se vede un
pavilion lat de vreo trei metri. Cnd ajungem la el,
sunt deja cu rsuflarea tiat. Piloni roii circulari,
cu vopseaua scorojit, se nal pn la acoperi.
Bambui verzi, delicai, nconjoar trei laturi ale
pavilionului. Pe cea de-a patra, ne protejeaz de o
cdere n gol n valea de dedesubt o balustrad din

piatr. Dealuri, sate i cmpuri se ntind naintea


ochilor notri.
E minunat, spun eu.
M ntorc cu spatele la privelite i ntlnesc
ochii ntunecai ai lui Tao. Dintr-odat, aerul devine
apstor. Simt ce are s se ntmple n continuare.
Poate c eu o fac s se ntmple. Cnd Tao m trage
n braele lui, m las n voia lui, supus. Gura lui
are un gust proaspt, ca ceaiul alb. Ii simt inima
btnd lng a mea. M ine n brae i m privete
n ochi. Simt c privesc n sufletul lui. Vd buntate,
compasiune i generozitate. Vd un suflet de artist.
Apoi, m elibereaz din strnsoare i face un
pas napoi. Nu-mi pas ce a spus Kumei. Nu exist
amor liber n China. Nu aveam aa ceva nici
mcar n America. Dragostea, de orice fel, are
consecine, aa cum a nvat pe pielea ei mtuica
May. E adevrat c Tao i cu mine n-am fcut dect
s ne srutm, dar asta este mai mult dect interzis
n Noua Chin. Dar ce tot spun? Era interzis i pe
vremuri. i, s fim cinstii! Eu sunt o fat cuminte,
crescut n Cartierul Chinezesc. Eu nu fac
asemenea lucruri.
Ce e locul sta? ntreb eu, ncercnd cu
disperare s creez o oarecare distan ntre ceea ce
vreau s fac i ceea ce se cade.

E Pavilionul Milosteniei, mi rspunde Tao,


iar vocea lui puternic nu trdeaz pic de emoie. A
fost construit de bunicul moierului care a deinut
pe vremuri vila n care stai. Tot pmntul sta era al
lui. Deinea pavilionul, vila, toate cldirile din sat i
cmpurile pe care le muncim, spune el artnd spre
dealurile verzi, care se unduiesc n btaia vntului.
Aa i-a cptat numele satul nostru. Seamn cu
un dragon verde care gonete peste dealuri.
Dac el poate s fie att de deschis, atunci eu de
ce n-a fi? Arunc o privire prin pavilion. Pe cei trei
piloni sunt pictate cuplete: FII BUN I
MRINIMOS. OPRETE-TE LA RSTIMPURI PE
DRUMUL NESFRIT CTRE VIITOR I LAS
DEOPARTE TOATE NECAZURILE.
Oprete-te la rstimpuri pe drumul nesfrit
ctre viitor, citesc eu cu voce tare. Asta facem noi
acum?
Tao mi arunc o privire pe care nu tiu cum s-o
interpretez.
Asta facem? repet eu.
Dar de ce trebuie s ne oprim?
Ineleg ntrebarea lui prin prisma gndirii mele
de americanc. Am fost srutat doar de trei biei.
Primul a fost Leon Lee, fiul prietenilor prinilor
mei, Violet i Rowland Lee. De cnd Leon i cum
mine eram copii, prinii notri plnuiau ntr-o

bun zi s ne cstoreasc. Asta n-avea s se


ntmple niciodat. Leon era prea serios pentru
mine, iar eu nu doream s-mi petrec viaa tnjind
dup visul american, s cumpr o cas, s am o
main de splat vase i o peluz n curtea din fa.
Cu Joe Kwok m-am srutat de cteva ori n
facultate i credeam c ne dorim amndoi acelai
lucru, s fim mpreun. Am aflat apoi c singurul
lucru care l preocupa serios era propriul lui viitor,
i nimic altceva. Iar acum, Tao. Sunt virgin, dar
cunosc pericolele i n-am s-l las n ruptul capului
s treac la atingeri mai serioase.
Soarta te-a adus n satul nostru, spune Tao. A
fost sortit ca tatl tu s fie artistul care s m
nvee. Poate c ne e sortit s fim mpreun.
Trebuie s m ntorc, bigui eu. Trebuie s-l
ajut pe tata.
Dau s plec, dar m trage din nou spre el. Felul
n care m strnge n brae, felul n care-i alunec
mna pe sub bluza mea, pn pe snul meu, nu
trdeaz nicio sfiiciune. Aa ceva chiar nu mi s-a
ntmplat niciodat, i simt cum mi se golete
mintea. Plcerea atingerii, focul i dorina pe care le
trezete la via m iau pe nepregtite,
bulversndu-m. Imi srut gtul, mpingnd la o
parte cu buzele sculeul primit n dar de la
mtuica May. Ii simt limba pe piele, gustndu-mi

carnea, trimindu-mi fiori reci pe gt n jos, pn


pe sfrcuri. De unde tie ce s fac?
Ar trebui s te ntorci tu prima, spune el, cu o
voce surprinztor de aspr. Eu am s vin un pic mai
trziu la ntlnire, ca s nu bnuiasc nimeni nimic.
Dau din cap i m retrag.
Trebuie s fim ateni, spune el. Nu trebuie s
afle nimeni... deocamdat.
Incuviinez din nou.
Du-te, mi spune, iar eu m conformez.
Cursul de studiu politic i lecia de pictur din
sala ancestral nu-mi calmeaz cu nimic emoiile i
nelinitea. Merg nvluit de ntunericul morii
acelei femei i de lumina atingerii lui Tao. Sunt
confuz, dar asta nu explic agitaia din jurul meu.
In seara asta, brbaii s-au strns laolalt, cu capul
plecat i vocea potolit, n vreme ce femeile se
strng de cealalt parte a slii, cu fruntea sus i
limba ascuit.
In vremurile feudale, femeia trebuia s-i
urmeze brbatul indiferent ce povar avea de dus,
declar o steanc, destul de tare ca vorbele s
ajung pn la urechile brbailor. Brbatul spunea:
Femeia e ca un ponei cumprat. O clresc i-o
biciuiesc dup bunul plac. Brbatul tovarei Pingli a uitat c acum trim n Noua Societate.

Ping-li era femeie, dar nainte de toate era o


fiin uman.
Ni se spune c suntem stpnii propriului
destin, dar Ping-li n-a fost dect o sclav pentru
brbatul la al ei.
Sunt consternat de toat aceast furie i de
acuzaii.
N-a fost un accident ntmplarea de azi? l
ntreb eu pe Z.G. n timp ce sortm pensulele i
hrtia pe care am s le mpart cu ajutorul lui Kumei
dup dezbaterea politic.
Z.G. mi arunc o privire de exasperare.
Toat lumea spune c s-a sinucis, mi optete
Kumei. Brbatul tovarei Ping-li o btea. O obliga
s munceasc din greu. A vrut s divoreze de el n
mai multe rnduri, dar asta nu-l fcea dect s o
bat i mai ru. Ce altceva putea s fac?
Fr s vreau, duc mna la gt, copleit de
imaginile care-mi vin n minte cu tatl meu, Sam.
Nimeni din Dragonul Verde nu tie ce am lsat n
urm ca s vin aici. Las mna jos ct mai natural
posibil i ncerc s-mi ascund sentimentele. Il
surprind pe Z.G. privindu-m - cntrindu-m, aa
cum face ntotdeauna - i constatnd c, ntr-un fel
sau altul, nu m ridic la nlimea ateptrilor.
Poate c pn la urm China asta Nou a ta
nu e chiar aa de perfect cum te-ateptai, mi

spune el n englez, fcnd-o pe Kumei s fac ochii


mari de uimire.
Vorbeti rusa! sare Kumei, toat numai un
zmbet.
Toat lumea - de la preedintele Mao pn la
fetele ignorante de la sat - caut s imite Uniunea
Sovietic, care este numit Lao Da Ge - Fratele
mai mare.
Uniunea Sovietic de azi e ca ziua noastr de
mine! recit ea populara zical.
Niciunul dintre noi nu o corecteaz. E mai bine
s cread c tiu rus dect s suspecteze c vin din
America. Pn i aici, n mijlocul pustietii,
oamenii i ursc pe imperialitii americani, aa cum
le spun ei.
M uit de cealalt parte a slii, la Tao. Aproape
ntregul sat este aici, i totui felul n care m
privete m face s m simt de parc am fi doar noi
doi n toat ncperea. Pn i ideea de a fi singuri
mpreun pare interzis, i mi ia gndul de la
moartea femeii i de la imaginea tatlui meu
spnzurat n dulap. Tao mi arunc un zmbet
ncurajator. Parc ar vrea s-mi spun c totul va fi
bine.
Am ieit din cminele noastre n timpul
colectivizrii, bodogne zgomotos una dintre femei.
Ni s-a promis plat egal pentru munc egal. Ni s-

a spus c vom avea parte de Legea Cstoriei care


s ne ndrume. Dar unde-i ajutorul cnd avem
nevoie de el?
Sung-li, soia corpolent a secretarului de
partid, mrluiete pn la o veche mas de cult, i
se sprijin pe ea cu pumnii strni.
Rnduielile feudale sunt greu de schimbat,
spune ea cu o voce ascuit. Cnd Armata Cii a
Opta a trecut prin satul nostru n timpul Rzboiului
de Eliberare, ne-a nvat s Dm Glas Durerii1.
1
ntre 1940 i 1950, tribunalele locale chineze de la
sate ineau ntruniri n cadrul crora ranii puteau
s se plng despre abuzuri
Noi, femeile eram ncurajate s ne plngem
despre umilinele pe care le nduram - violuri,
bti, csnicii lipsite de dragoste sau viei duse sub
papucul soacrelor fr inim. Ne canalizam
povetile triste despre chinuri i suferine n furia
colectiv fa de sistemul feudal. Dac brbatul ne
necjea sau ne fcea zile fripte, l bteam mpreun
n pia pn cdea lat, ca un cine mort, cu gura,
ochii i nasul pline de noroi i hainele zdrenuite.
In loc s le calmeze pe femei, discursul acesta
mai mult le a, dar Sung-li nu a terminat.
Dar nu asta-i calea prin care s-i facem pe
brbai s ne asculte, brfind i plngndu-ne ca
nite femei slabe. i dac bai un brbat n piaa

public asta n-o s fac din el un so mai bun, un


tat sau un tovar mai bun. Vremurile s-au
schimbat. M punei ntr-o lumin proast cu
obiceiurile voastre napoiate. Trebuie s ne ocupm
de chestiunea asta cum se cuvine. O s cer
conducerii judeului s ne trimit o echip de
propagand. Ne vor ajuta s montm o pies ca s
ne reaminteasc tuturor regulile. Voi avea nevoie de
civa voluntari.
Am ceva experien actoriceasc, aa c ridic
mna. Cum m vd, Tao i Kumei i flutur i ei
minile.
Bun, spune Sung-li. Aa, restul serii un
cuvnt s nu mai aud despre tovara Ping-li. E
moart. Asta-i tot ce putem s spunem, continu ea,
plimbndu-i privirea prin sal, aproape provocndu-i pe oameni s o contrazic. Strnge din
buze i d uor din cap nainte s continue. Bun,
acum s ne ncepem discuia politic. V rog s v
aezai la locurile voastre obinuite.
Bisericuele se adun laolalt fr tragere de
inim, iar Tao nimerete chiar lng mine. In ciuda
discursului ncurajator al lui Sung-ling - dac
despre asta fusese vorba -, oamenii continu s fie
nelinitii. Secretarul de partid Feng Jin urmeaz
instruciunile nevestei lui, refuznd s pomeneasc
vreun cuvnt despre femeia decedat. In schimb, se

apuc s mpart laude pentru a alege muncitorii


model. Apoi, povestete unele dintre cele mai
importante fapte vitejeti ale Armatei Roii, lucru
pe care-l face n fiecare sear. ncepe s-mi plac
mai mult dect episoadele din Gunsmoke, Sky
King i Highway Patrol pe care obinuiau s le
urmreasc prinii mei.
Prima dintre povetile din seara asta vorbete i
despre femeile operatori de telecomunicaii din
timpul Rzboiului de Eliberare.
Erau nevoite s alerge sub foc continuu,
subliniaz secretarul de partid Feng, de la o groap
de obuz la alta. Trimiteau mesaje urgente. Mesaje
de via i de moarte. Dac pierdeau legtura, i
transformau propriile corpuri n conductori
scrnind fire ntre dini. Femeile acestea au fost
surori n rzboiul de rezisten!
Nu e chiar cea mai subtil poveste
moralizatoare, i din multe puncte de vedere pare o
alegere ciudat, de vreme ce pun pariu c nu mult
lume de-aici a vzut vreodat un telefon, dar par cu
toii mai linitii. Dar eu una nu sunt. Piciorul lui
Tao a alunecat lng al meu. Cldura pielii lui mi
strbate cele dou straturi de haine, arzndu-mi
pielea. Pstrez privirea nainte, holbndu-m la
cefele celor din faa mea, dar inima mi bate
nebunete.

Ce ne-a adus Eliberarea? ntreab secretarul


de partid Feng Jin, dup care trece la citate din
Mao. Toat lumea muncete, deci toat lumea
mnnc. Ce nseamn asta? Astzi, aceleai femei
curajoase lucreaz n centrale electrice. Se car pe
stlpii electrici ca s schimbe izolatori din porelan
pentru a menine n funciune liniile de nalt
tensiune. Intr-o bun zi, vor aduce i aici telefoanele
i electricitatea. Alte femei muncesc n mori i
filaturi de bumbac sau ca operatoare de maini
unelte, prospectoare geologice, sudoare, forjori,
piloi i marinari. Femeile sunt educate, fie n clase
de instruire ca cea pe care o avem aici, n colectivul
nostru, fie la universitate.
Urmeaz o discuie n care mai muli brbai
ridic mna i cer cuvntul. Ni se reamintesc nc o
dat ce a promis preedintele Mao n Noua
Societate: Femeile duc pe umeri jumtate din bolta
cereasc. Toi - brbai, femei i copii - trebuie s se
lanseze n lupta politic pentru a ine piept
furtunilor i a da piept cu lumea. Noi toi trebuie s
aderm la Legea Cstoriei. Secretarul de partid
Feng Jin ncheie ntrunirea cu un cntec, ntreaga
ncpere vibreaz de voie bun n timp ce i se
altur toate vocile colectivului din Dragonul
Verde.

Mai trziu, n timpul leciei de pictur, nc sunt


contient de prezena lui Tao - cum a putea s nu
fiu cnd i mai simt i acum gustul n gur i
atingerea pe buze, gt i sn? care st lng mine.
Refuz s-l privesc fi, dar trag cu ochiul la mna
lui i ncerc s o desenez.
Ceva s-a deschis n tine, Joy.
Ridic privirea i dau cu ochii de Z.G. Simt cum
mi nvlete sngele n obraji.
Tehnica nc mai trebuie lefuit, dar am
impresia c leciile tale de caligrafie te-au nzestrat
cu o atingere delicat.
Face civa pai napoi, cu minile n sn,
privindu-mi lucrarea cu o apreciere sincer.
Mna e cel mai greu de desenat, adaug el.
Cred c ai fi bun, dac ai vrea ntr-adevr s nvei.
Zmbesc. Ce ciudat i minunat s-a dovedit a fi
ziua de azi. Cnd se ncheie lecia, Tao pleac
mpreun cu ceilali steni. Strng mpreun cu
Z.G. i Kumei materialele de pictur i ne ntoarcem
la vil. Kumei ne ureaz noapte bun, iar Z.G. i cu
mine strbatem curile spre camerele noastre
alturate. Z.G. dispare n camera lui, n vreme ce eu
pun materialele deoparte. Se ntoarce cteva minute
mai trziu cu un bloc de desen.
Asta-i pentru tine, mi spune el. Vei avea
nevoie de mult exerciiu, dac vrei s ajungi

vreodat s desenezi cum trebuie o mn. S ncerci


ntotdeauna s zugrveti lumea interioar din
sufletul i din mintea ta. Asta este esena spre care
tinde arta chinez. Ai putea s ajungi un artist
adevrat, cred eu.
Nu mai spune altceva i se ntoarce n camera
lui. Rmn cu primele daruri de la tatl meu vorbele lui i blocul de desen.

Dup noaptea aceea, m scol n continuare


devreme i muncesc la cmp cum am fcut i pn
atunci. Dup-amiaza, Z.G. lucreaz mai departe de
unul singur la marginea cmpului, cu crbune,
creion i blocul de desen sau cu pensule, vopsele i
hrtie. Stenii se opresc n continuare s se uite la
desenele lui, dar observ tot mai mult c ine pentru
el mare parte dintre lucrri, adesea acoperind foaia
de hrtie, mai ales cnd m apropii eu, ca s nu vd
la ce lucreaz. Asta m mhnete, dar ce pot s fac?
La finalul zilei, Tao i cu mine rmnem mai n
urm, aducnd uneltele tuturor i punndu-le bine
pn a doua zi. Apoi, ne ndreptm mpreun spre
Dragonul Verde. Avem grij s nu ne inem de
mn sau s ne atingem, pentru c nu vrem ca
scond cineva capul pe fereastr sau pe u s ne
vad. Ajungem la poarta din faa vilei, trecem de

ea, traversm micul pod, iar apoi strbatem n


grab crruia paralel cu rul pn ajungem la
cotitura spre Pavilionul Milosteniei. Am devenit
mai puternic. Acum pot s urc pn n vrful
dealului i am destul suflare s- l srut pe Tao de
cum ajungem acolo. Mai trziu, mergem separat la
ntrunirea politic i la lecia de pictur din sala
ancestral. Nu mai stm mpreun, dar l simt
aproape, tiind c a doua zi vom avea parte de
ntlnirea noastr secret din pavilion.
L-am pierdut pe singurul brbat din viaa mea
care conta pentru mine, dar am ajuns s ctig ali
doi brbai, unici n felul lor. Doi brbai care m
fac s uit de griji i m ncnt, fiecare n felul lui,
desigur. i, pentru cteva minute, poate chiar ore
din zi reuesc s mi-l alung din minte pe tata Sam.
Dar nu e uor. Cnd m gndesc la tata, tiu c ar fi
fost nefericit s m vad aici. N-ar vrea s muncesc
la cmp, s-mi cur singur oala de noapte, s-mi
las pielea s se prjoleasc sub soarele dogoritor
sau s petrec timp cu Tao, doar noi doi, singuri ore
n ir - iar pe tema asta ar fi obiectat cel mai tare.
Tata nu mi-ar fi spus-o niciodat - i-ar fi lsat
sarcina mamei -, dar ar fi fost foarte dezamgit de
mine. S-ar fi temut c mi-am stricat ansele pentru o
via american adevrat, aa cum o numea el.

Remucrile pe care le simt pentru toate astea


sunt minore. O parte din mine simte c lumina
aspr a soarelui mi arde complet trecutul i c
munca grea mi terge toate greelile. In fiecare
noapte cnd m trsc n pat, murdar din cap
pn-n picioare i cu muchii obosii, m simt
purificat i pot s dorm linitit. Dimineaa, cnd
povara ntunecat a remucrilor care-mi apas
pieptul - i care nu m-au prsit nicio clip de cnd
l-am vzut pe tata spnzurat cu o funie - amenin
s erup i s m copleeasc, arunc hainele pe
mine i m altur celorlali cu zmbetul pe buze.
Nu pot s uit cum m-au minit mama i mtua i
cum s-au certat pentru mine, dei m-am dovedit a fi
att de nevrednic de grijile i de afeciunea lor. Da,
am scpat de privirea acuzatoare a mamei i de
privirea plin de repro a mtuii, dar de mine
nsmi nu pot scpa. Singurele lucruri pe care pot
s le fac ca s m salvez sunt s smulg buruienile de
pe cmp, s m las nvluit de sentimentele mele
pentru Tao i s m folosesc de pensul, crbune i
vopsele pentru a nva de la Z.G.

Partea a doua

Iepurele se ferete

Joy
In calea vntului i a valurilor

Repetm de multe zile i suntem pregtii s


punem n scen spectacolul nostru despre femei,
Legea Cstoriei i judecata sntoas n Noua
Chin. Tobele, ambalele i coamele i cheam pe
oameni din casele lor. Artificiile pocnesc i strlucesc, anunnd nceperea serbrii. E trziu, ntr-o

dup-amiaz de duminic. Cei mai muli steni au


avut zi liber ca s se odihneasc, s-i pregteasc
hainele i s se joace cu copiii. Acum, toat lumea
din Dragonul Verde se reunete n scuarul din faa
vilei pentru a ne urmri piesa. Cinci fetie - cu bluze
asortate, fundie roz n pr i fluturnd dup ele
panglici lungi din hrtie - alearg printre grupurile
de oameni. Bieii mpart conuri de hrtie pline
ochi cu alune sau semine de pepene, pe care stenii
le sparg ntre dini. Scena improvizat este aranjat
dup cutumele chinezeti, fr cortin, totul fiind
lsat la vedere. Muzicienii i continu cntecele
zgomotoase, n vreme ce un grup de brbai din
tmpa de acrobai a echipei de propagand face
tumbe i se nvrte pe scen. Programul ncepe cu o
prezentare a ctorva dintre triumfurile lui Mao i
ale Armatei Roii din timpul Rzboiului de
Eliberare. Dup aceea, actorii din echipa de
propagand interpreteaz o scenet care ilustreaz
Msura n Trei Pai pentru creterea productivitii
agricole. Nu ni se spune nimic nou. tiu c stenii
din Dragonul Verde fac deja toate aceste lucruri,
pentru c le-am fcut eu nsmi sau le-am vzut cu
ochii mei. Am crat la cmp glei de ap cu
cobilia pe umeri, am mprtiat blegar cu mna,
am presrat coninutul oalelor de noapte pe varz,
iar n fiecare zi Tao i cu mine trecem pe lng un

bivol indian mnat nainte i napoi peste bolovani,


sprgndu-i cu copitele, sfrmnd solul pentru un
nou teren arabil. In primele mele zile petrecute aici,
mi-am fcut griji despre animalul sta. Purta
ochelari de cal i se mpleticise pe roci ascuite de
attea ori, nct picioarele i ajunseser sngernde
i mncate de rie. Compasiunea mea de
occidental i-a spus cuvntul i l-am ntrebat pe
Tao de ce nu-i ddea nimeni bivolului ochelarii jos,
ca s vad pe unde merge.
Fr ochelari, ar evita pietrele, mi-a spus el. E
pedeapsa pentru faptele lui dintr-o via trecut.
Inc mi vine greu s cred c Tao se ghideaz
dup asemenea credine napoiate, dar, dac stau
bine s m gndesc, seara asta e menit educrii
ranilor.
O nou rund de acrobaii, care urmeaz dup
lecia de cultivare a pmntului, mbuntete
considerabil dispoziia publicului. Cnd cel din
urm acrobat prsete scena fcnd tumbe, Kumei,
Sung-li i cu mine ne lum de mini i naintm. Eu
voi juca dou roluri diferite n seara asta. Dintre noi
trei, eu sunt singura cu experien actoriceasc, aa
c rolurile mele sunt mai complexe. Pentru primul
personaj, o femeie soldat, port o jachet verde,
pantaloni i o beret cu o stea roie. In stnga mea,
Kumei apare ca o fecioar dinaintea Eliberrii, cu o

parur bogat, mpodobit cu ciucuri i mrgele, cu


o jachet din brocart i o fust lung din mtase cu
zeci de pliuri micue. In dreapta mea, Sung-li
poart inuta de zi cu zi a tuturor femeilor pe care
le-am ntlnit aici, la ar: o bluz din bumbac cu
model floral, pantaloni largi, albatri i pantofi
fcui de mn.
Noi, femeile, am gsit o via nou n Noua
Chin, ncep eu, adresndu-m publicului. Am
luptat mpotriva autoritii politice a sistemelor
feudale, mpotriva autoritii religioase i celei a
brbailor notri. Am luptat mpotriva opresiunii de
clas i agresiunii strine.
Eu sunt o fat din vremurile feudale, anun
Kumei cu nervozitate n glas.
Cnd am nceput repetiiile, Sung-li a insistat ca
Kumei s joace rolul acesta. E destul de greu s i-o
imaginezi pe Kumei, cu obrajii ei rumeni i vocea ei
sonor, jucnd rolul unei fecioare sfioase. Eu a fi
fost mult mai potrivit pentru rol, de vreme ce am
jucat pe vremuri rolul unei fiice de mprat ca
figurant ntr-un film. In plus, mtua mea m-a
sftuit ntotdeauna s iau rolurile cu cele mai
frumoase costume.
Cnd aveam cinci ani, prinii mei m-au
vndut moierului, continu Kumei. N-a trecut
mult, c m-a i mpopoonat ca pe un cadou pe care

l deschidea n fiecare noapte. Oh, cum mai


plngeam! Aveam gur, dar nu i dreptul s-o
deschid. Aveam picioare, dar nu i libertatea de a
fugi.
Micrile lui Kumei sunt stngace i n-are pic de
prezen scenic. Totui, sunt uimit de ct de bine
se descurc. Nu tie carte, aa c n-a putut citi
scenariul. Am lucrat cu ea toat sptmna,
ncercnd s o ajut s memoreze cuvintele, dar
Sung-ling spunea ntruna c versiunea lui Kumei
era mai potrivit.
Soldaii Kuomintang n-au ridicat un deget s
ajute oamenii mpotriva atacatorilor japonezi i a
vitregiilor naturii. n urm cu cincisprezece ani,
seceta a pustiit cmpurile. Acum unsprezece ani,
foametea a fcut ravagii n ar. Milioane de oameni
au suferit de foame.
Kumei ezit, poticnindu-se. Dup care se
blocheaz de tot. Oamenii din public ncep s rd
pe nfundate i s arate cu degetul. Am crezut c o
s fie distractiv, dar acum mi pare ru c s-a oferit
s ajute. Sung-ling i optete replica urmtoare, iar
ea o repet.
Stpnul meu pstra orezul pentru el.
Oamenii plecau din sat i mergeau la cerit. Ii
vindeau copiii. Muli dintre ei, prea muli, au
murit. Cnd Rzboiul mpotriva Agresorilor

Japonezi s-a ncheiat, am avut parte de Rzboiul de


Eliberare.
Cnd publicul izbucnete n urale, Kumei face
civa pai pe scen i-i mpreuneaz minile ca
pentru rugciune. n ciuda interpretrii de amator,
acum continu cu mai mult for.
Dup ce marele nostru conductor a eliberat
poporul, oamenii l-au acuzat pe stpnul meu de
fapte ngrozitoare. L-au omort, iar mie mi-au
ordonat s-mi recunosc pcatele. Am fcut-o n faa
ntregului sat. Iar voi - aici ntinde braele pentru a
cuprinde ntregul public - v-ai amintit de trecutul
meu rou ca fiica unei familii de rani. M-ai lsat
s triesc!
Publicul pare fascinat, dar eu una m-a fi
descurcat mult mai bine cu monologul. A fi
memorat textul propriu-zis trimis de guvern i n-a
fi vorbit att de dezlnat.
Acum, Sung-ling nainteaz cu pai mari pe
scen. A fost distribuit n rolul unei rnci model.
Marele nostru conductor a trimis oameni s
ne nvee. Prima lecie: s m spl pe dini! M-am
supus. Mai trziu, a instituit Reforma Agar. Pn
i femeilor ca mine li s-a trecut numele pe acte de
proprietate. In sfrit am fost liberi de opresiunea
ornduirii feudale.

Nu este un rol prea greu pentru Sung-ling, de


vreme ce nu trece zi n care s nu recite asemenea
lucruri. Acum, se apleac nainte, parc pentru a se
confesa, privind publicul cu neles.
Dar preedintele Mao nu s-a oprit la asta. Nea ndrumat pe calea de la socialism la comunism,
iar noi i-am dat ascultare. n urm cu cinci ani, am
format echipe de ajutor reciproc. In urm cu doi
ani, am cedat colectivului pmnturile, animalele,
seminele i uneltele noastre.
Am mai auzit toate astea dar, pentru prima oar,
i-au gsit cu adevrat ecou n mintea mea.
Oamenii au avut pmntul lor pentru doar trei ani?
Dar nimeni de aici nu se plnge. Toat lumea
iubete colectivul, pentru c...
Nu mai murim de foame, declar Sung-ling.
Eliberai de moierul lacom, ctigurile agricole au
crescut i pn i copiii notri sunt dolofani.
Face o plecciune i e ntmpinat cu ropote de
aplauze. Pleac ncet capul i continu.
Am primit Reforma agrar i Legea
Cstoriei n acelai timp. Nu e acelai lucru cu
deprinderea splatului pe dini sau a currii
urechilor. Dup cum vei vedea, nc ne confruntm
cu destul opoziie...
In urmtoarea scenet, Tao i o fat din echipa
de propagand interpreteaz rolul unui tnr

cuplu. Merg mpreun pe scen, fr s se ating.


Tao nu are dect opt replici, iar la repetiii nu iau
ieit cum trebuie nici mcar o dat.
Ar trebui s-l rog pe tata s ne aranjeze
cstoria, recit Tao fr tragere de inim.
Am ncercat s-l ajut s-i rosteasc replicile mai
frumos, dar se pare c n-am scos-o la capt.
Taii notri vor negocia preul miresei i
zestrea. Apoi, vei veni n casa mea.
Fata se ndeprteaz de el strmbnd din nas i
face un semn de refuz cu degetul.
Nu, nu, nu pot s fac asta. Eu nu sunt de
vnzare.
Tao blmjete replica urmtoare, care ar fi
trebuit s fie: Dar i-am spus c a fi fericit s fii
cea de-a doua sotie a mea.
Pentru partenera lui, spectacolul merge nainte,
cum ar spune Mtuica May.
S-a terminat cu soiile multiple, cu miresele
copile sau cu concubinele. i s-a terminat cu
vnzarea femeilor, repet ea, pe un ton din ce n ce
mai sever.
Tao, peitorul nepotrivit, insist, gesticulnd
stngaci spre aleasa lui cu o nflcrare demn de
toat mila.
Vei fi n siguran cu mine. Nu vei fi nevoit
vreodat s prseti casa ori curtea. Vorba zicalei -

i aici Tao strlucete, uurat s ajung la ceva ce


chiar cunoate - Brbatul merge la pia s-i
vnd marfa, dar locul femeii e acas, cu soacra i
copiii.
La replica aceasta, un murmur de aprobare
rzbate din public, ceea ce m surprinde, innd
cont de felul n care acceptaser oamenii din toat
inima povestea cu reforma agrar. In clipa asta mi
dau seama c multe dintre familiile de-aici, ca
familia lui Tao, nc i in nevestele, mamele,
surorile i bunicile nchise n cas. Sunt att de
absorbit de aceste gnduri, c Sung-ling trebuie s
m mping de la spate ca s naintez pe scen.
Mi s-a atribuit rolul surorii lui Tao, proaspt
ntoars din serviciul militar. Ridic mna spre cer n
stilul
nsufleitor
prezent
n
posterele
guvernamentale pe care le-am vzut.
Frailor, a venit vremea s nelegei c
femeile nu mai pot fi asuprite i exploatate. Uitaiv la mine. Am luptat n armat. Astzi, sunt liber
de cei patru perei ai casei mele.
Am de inut un monolog lung, i am muncit din
greu ca s-l memorez. Pn aici, sunt foarte
mulumit de cum m descurc.
Frate, continui eu, roag-i mireasa s mearg
cu tine de bunvoie la liderii de partid din satul
nostru ca s primeasc permisiunea s se mrite.

Dac se nvoiete, cumnata mea se va bucura de un


statut egal n cminul nostru. Dac va nate o feti,
s o primeti cu braele deschise. Pruncuciderea
copiilor de sex feminin e strict interzis! ine minte,
construieti Noua Societate. Dac continui s
urmezi vechile datini odat nsurat, mi voi duce
cumnata cu mna mea la tribunal s cear divor.
Oamenii te vor njosi n edine de umilire public.
Te vor izgoni din pricina deprinderilor tale
contrarevoluionare i-i vor acorda bucuroi
divorul dac te ncpnezi s urmezi calea
burghez.
Membrii echipei de propagand au insistat s
folosesc fraza aceasta, dar nu pot s nu m ntreb ce
tiu stenii din Dragonul Verde - orict de mult i-a
simpatiza-despre calea burgheza?
Directorul echipei de propagand naiteaz cu
pai mari spre mijlocul scenei, ca s lmureasc
publicul, anunnd morala povetii:
Mirele i-a neles greeala i promite s o ia
pe calea cea bun, declar el. Tinerii notri nsurei
vor urmri propriile lor interese i se vor ntoarce
ncntai de la starea civil.
Pe msur ce se las noaptea, membrii trupei
aaz la marginea scenei farfurioare mici, umplute
cu ulei de fasole i aprinse cu fitiluri din bumbac.
Atmosfera aceasta mai ntunecat pare potrivit

pentru ceea ce urmeaz. Tovarul Feng Rui, soul


femeii decedate, e condus pe scen pentru o edin
de umilire public. ine capul plecat, refuznd s se
uite n public. E mbrcat n haine rneti,
obinuite. Prul i atrn aos i lins.
inei minte, l avertizeaz Sung-ling,
indulgen celor care mrturisesc i asprime pentru
cei care refuz.
Am fost un so ru, ncepe tovarul Feng
Rui. Nu am urmat calea comunist.
Att a reuit s spun pn s nceap lumea sl huleasc.
tiam noi c eti reacionar, ip cineva.
Nevasta ta te-a fcut om hain i avea
dreptate, l acuz altcineva.
Sung-ling ridic mna, cernd linite, pentru a
se adresa direct tovarului Feng Rui.
Nevasta ta era femeie, dar, n acelai timp, era
i o persoan. i totui, ai tratat-o ca pe un cine. Ai
btut-o i ai blestemat-o. Ce-ai de spus n aprarea
ta? Povestete-ne trecutul tu urt ca s ne dm
seama cine eti.
Feng Rui bnguie ceva de neneles. Aproape c
mi pare ru pentru el vzndu-l umilit n faa
ntregului colectiv. Dar apoi mi vine n minte
imaginea nevestei lui pe moarte, i parc-i vd din

nou rnile i pielea ca de cear. Feng Rui are noroc


s scape aa uor.
Te-ai purtat att de ru cu nevasta ta,
continu Sung-ling, nct a ales s se arunce n calea
lamelor de la combina tovarului Bing. i cum
crezi c se simte el acum? A curmat o via, dar nu
a fost vina lui.
A fost vina ta! ip lumea din public.
Stau la marginea scenei. Mi-am pus pe mine
urmtorul costum, iar acum ar trebui s m
pregtesc pentru marea final. In schimb, m
pomenesc alturndu-m celorlai, scandnd acuze
la adresa soului tovarei Ping-li. Adrenalina mi
nete prin vene n timp ce tovarului Feng Rui i
se prinde n piept o panglic alb.
De-acum nainte vei purta aceast panglic
acuzatoare, anun Sung-ling. Toat lumea se va
uita la tine i-i va vedea adevrata fa, de element
de dreapta!
Acestea fiind zise, Feng Rui este condus afar de
pe scen, ncheind astfel partea edinei de umilire
public din spectacolul nostru. Sunt entuziasmat,
pregtit pentru urmtorul meu rol. M ciupesc
rapid de obraji, ca s-i mbujorez, de vreme ce niciunul dintre noi nu poart machiaj. Trebuie s
ncheiem seara ntr-o not pozitiv, iar ultima
nostr scen e numai bun pentru asta.

Imi ocup locul la o mas mpreun cu unul


dintre actorii trimii de conducerea judeului. Il
cheam Sheng. Nu trebuie s-l privesc prea atent ca
s-mi dau seama c nu a urmat lecia despre
splatul pe dini, i e destul de limpede c nici de
splat nu s-a splat n ultima vreme. Suntem doi
soi cu o csnicie nefericit. Suntem amndoi
pescari. Ne certm despre cine s se ocupe de
treburi n cas, s aib grij de copii, despre cine
coase sau spal hainele. Apoi, acuzaiile trec de la
viaa domestic la cea public.
Aa deci, i place s iei n larg, ca s-i ari
tria, aa-i? m ntreb Sheng batjocoritor. E ca i
cnd i-ai cere unui pui de gin s nghit o boab
de soia. n cele din urm tot o s te neci cu el.
Dar nu m-am necat! Navighez pe mrile
revoluiei asemeni tuturor compatrioilor mei. in
piept vntului i valurilor i deschid noi drumuri
pentru femei! Tovarele mele i cu mine am aplicat
conceptele lui Mao Tsetung n pescuit. Barca mea a
prins peste apte sute de tone de pete. Toat
lumea muncete, deci toat lumea mnnc!
Soul meu e nemulumit de rspunsul meu, dar
nc i mai nemulumit de mine. Poate c l-am btut
eu la pescuit, dar acum e rndul lui s m bat la
propriu. Nu-mi d de mncare. M ncuie pe afar,
ca s fiu nevoit s dorm n aer liber. Cnd eram

copil, eram adesea ludat pe platourile de filmare


pentru talentul meu de a plnge cnd striga
directorul Aciune. Acum dau drumul la lacrimi.
Sunt att de mhnit i vrednic de mil, pare c nu
am nicio scpare. Iau un cuit de mcelar i m
pregtesc s mi-l nfig n inim. Pn i brbaii din
public suspin, nduioai de soarta mea
nenorocit.
Chiar atunci, ridic privirea i zresc un poster
despre Legea Cstoriei. Cercetez imaginea,
explicnd ceea ce vd:
O cstorie ncheiat n grab nu e o baz
solid pentru o csnicie. Suicidul nu e o soluie
pentru nefericire. Cnd soul i soia vor dori, li se
va acorda divorul.
Cnd m ntorc, un complet de judecat e aezat
la masa mea de buctrie. Imi spun povestea
nefericit. Soul meu ofer propria-i versiune. In
cele din urm, mi se acord divorul n
conformitate cu Legea Cstoriei. Soul meu i cu
mine ne desprim n relaii bune. Eu m ntorc la
vasul meu de pescuit, el la al lui.
Norii ntunecai ai suferinei s-au mprtiat,
spun eu n faa publicului. S-a artat cerul senin. S-a
restaurat armonia.
Cu aceast concluzie, ne facem plecciunile.
Micul nostru spectacol nu a fost la fel de

spectaculos ca un film artistic sau un serial de


televiziune, dar publicului i-a plcut la nebunie. M
cuprind aceleai sentimente pe care le ncerc dup
fiecare reprezentaie - euforie i bucurie. In timp ce
stenii se ndreapt spre casele lor, Tao, Kumei,
Sung-ling i cu mine ajutm trupa s-i ncarce
costumele i recuzita n roabe, care vor fi mpinse
pn la cel mai apropiat drum, la civa kilometri
deprtare. De cum prsesc scuarul, Kumei i fiul ei
strbat cei civa pai napoi spre vil.
Mulumesc pentru ajutor, m laud Sungling.
Mulumesc c m-ai lsat s particip, i
rspund eu. M bucur c am putut s...
Nu te mpuna prea tare, mi taie Sung-ling
macaroana. Indivizii n-ar trebui s-i asume meritul
pentru o treab bine fcut. Gloria revine echipei i
colectivului nostru.
D din cap cu asprime i se ndeprteaz. Eu i
Tao rmnem aproape singuri n scuar. Mi-ar fi
plcut s putem merge undeva s bem o Cola sau
s mncm o ngheat aa cum fceam acas,
pentru c nu m simt pregtit s m ntorc la vil.
Insufleit de adrenalina care mi curge nc prin
vene, l ntreb dac i-ar plcea s facem o plimbare.
E prea trziu ca s mai urcm dealul spre
Pavilionul Milosteniei, aa c ne rezumm la poteca

ce urmeaz cursul rului. Dup un timp, ne oprim


i ne aezm pe nite pietre de pe malul apei. Imi
dau jos pantofii i osetele i-mi nmoi picioarele n
apa rece. Tao i descal sandalele i-i afund
picioarele lng ale mele. In coala primar, Hazel
i cu mine obinuiam s le lum peste picior pe
celelalte fete pentru c le plcea s filtreze cu
bieii, atingndu-i pe ascuns picioarele pe sub
mas. Era genul acela de tachinare specific fetelor
tinere care nu tiu absolut nimic despre sex, biei
sau poveti de dragoste. Dar acum mi las degetele ude i moi - s alunece de-a lungul bolii piciorului
drept al lui Tao. i totui, senzaiile pe care mi le
ofer atingerea asta nu se limiteaz la picioare.
Gestul meu i-a dat curaj i lui Tao, pentru c-mi ia
mna i o aaz n poala lui. Ii simt sexul tare i m
nfior, dar nu-mi retrag mna.

Mai trziu, cnd m ntorc la vil, i gsesc pe


toi n curtea din fa. Ta-ming doarme cu capul n
poala lui Kumei. Yong e cocoat pe o jardinier din
ceramic, abia atingnd pmntul cu picioarele ei
legate. Iar Z.G. st cuibrit pe o treapt, cu coatele
pe genunchi i capul n fa. M simt nviorat, dar
el pare furios, i asta chiar m irit.

Vii de departe i toat lumea ncearc s fie


nelegtoare fa de obiceiurile tale diferite, ncepe
el pe un ton sever, aspru. Dar nimeni din casa asta
nu-i permite s-i tolereze preocuprile burgheze.
Ce preocupri...
Pleci din sat cu Tao i faci cine tie ce. Trebuie
s ncetezi cu astea.
Primul meu rspuns este un val de indignare.
Cine te crezi? Tatl meu? mi vine s-l ntreb,
numai c el chiar e tatl meu. Ei bine, o fi el tatl
meu, dar asta nu nseamn c m cunoate. Nu
poate s-mi spun ce s fac. Caut cu privirea un
sprijin de la Kumei i Yong. Tocmai am vzut o
serie de scenete despre eliberarea femeilor. Kumei
i Yong ar trebui s fie de partea mea, dar pe
chipurile lor albe ca varul se citete teama.
Suntem n Noua Chin, dar un lucru nu s-a
schimbat, continu Z.G. Faptele tale se reflect i
asupra noastr, a tuturor.
Faptele mele? M gndesc la lucrurile pe care
tocmai le-am fcut cu Tao. Ruinea, jena i
amintirea plcerilor trite cu el mi ard obrajii. i
totui, rspund sfidtoare.
Nu s-a ntmplat nimic!
Dac eti prins, continu Z.G., nu vei fi
singura pedepsit. Noi toi vom fi nevoii s

participm la edine de umilire public i s ne


facem autocritic.
M ndoiesc, spun eu pe un ton argos, aa
cum fceam cnd intram n bucluc i m certa tata.
Asta-i bun acum! Am ajuns aici de-a dreptul
euforic, ncntat de spectacol, de felul n care a
reacionat publicul la interpretarea mea i de faptul
c lucrurile avanseaz ntre mine i Tao. De ce
trebuie Z.G. s strice totul?
Tu nu tii nimic despre nimic. Ceea ce faci e
periculos pentru gazdele noastre, spune el. In
ultimii doi ani, peste dou milioane de oameni au
fost mutai cu fora n vestul ndeprtat i pui s
cultive terenurile virane drept pedeaps pentru c
au criticat guvernul, pentru c nu s-au adaptat n
sociatate sau pentru comportamentul lor
contrarevoluionar. Unii dintre oamenii ia erau
rani ca Yong, Kumei i Ta-ming, care au fcut ceva
ce ia deranjat pe membrii partidului local. Ct timp
crezi c-ar rezista ei trei acolo? S-ar prpdi foarte
repede, nu crezi?
Parc-ai fi unchiu, i rspund eu. Strigi ntruna
Lupul!. Eu n-am vzut nimic ru.
Tocmai ai vzut ce s-a ntmplat cu brbatul
lui Ping-li.
A meritat-o!

Z.G. d din cap. Nu ne cunoatem de prea mult


timp, dar e limpede c l fac s-i piard rbdarea i
c el m irit la culme.
Ii mai spun o dat, mi zice el, ncercnd si mai tempereze tonul. E periculos ce faci - nu doar
pentru tine, ci i pentru gazdele noastre.
Nu cred aa ceva. De ce-ar avea faptele mele
vreo consecin asupra lor sau, la drept vorbind,
asupra oricui altcuiva?
E periculos i pentru mine, mi mrturisete
Z.G. Ce crezi c va raporta secretarul de partid
Feng Jin la Uniunea Artitilor Plastici despre cine
am adus cu mine n Dragonul Verde i despre cum
corupi oamenii? Eti strin, continu el n englez,
nc n-am gsit o soluie ca s te protejez cnd ne
ntoarcem n Shanghai.
Poate c nu vreau s m ntorc...
Imi respinge comentariul cu un gest iritat al
minii. Inainte s continue, trage puternic aer n
piept ca s se liniteasc.
Vreau s nelegi c nu sunt insensibil cnd
vine vorba de dragoste. Tu, mai mult ca oricine
altcineva, ar trebui s tii asta. tiu c e imposibil s
despari doi tineri ndrgostii care vor s fie
mpreun. La urma urmei, cteva minute sunt
suficiente.

Lipsa lui de tact i de menajamente m


ocheaz. Nu mi-l pot imagina pe tata Sam
spunndu-mi vreodat aa ceva.
Nu vd dect un singur lucru de fcut, spune
Z.G. S v in pe amndoi pe-aproape. De-acum
nainte te duci i te ntorci de la cmp numai
mpreun cu Kumei. Gata cu vizitele tale cu Tao la
Pavilionul Milosteniei.
De unde tii...?
E un sat mic. Aici n-ai parte de intimitate.
Lumea vede tot. Nu i-ai dat seama de treaba asta
nici pn acum? m ntreab el, dup care se
oprete, ca vorbele lui s-i fac efectul. Seara, o s
mergi cu mine la sala ancestral pentru sesiunea de
studiu politic i lecia de desen. O s mpri de una
singur hrtia i pensulele. N-ai nevoie de ajutor.
Dar aa n-am s mai apuc s-l vd niciodat...
Smbta viitoare, continu Z.G., vorbind de-a
dreptul peste mine, vom ine o expoziie cu cele mai
bune lucrri ale tuturor. Tao i cu tine v vei
expune lucrrile cu Pavilionul Milosteniei.
Dar n-am lucrat nimic acolo, recunosc eu. i
nici Tao.
tiu, mi spune el pe un ton sec. Trebuie s v
apucai amndoi de lucru, ct mai repede. Aa c,
dup lecia noastr din sala ancestral, voi doi o s
v ntoarcei cu mine la vil.

Nu vreau s m cread nimeni special...


N-o s te cread special cnd o s vad cum
te tratez. O s te nv s desenezi, i-o s nvei. O
s-i dau teme de fcut, i-o s le faci. N-am de
gnd s fiu blnd. Toat lumea e de acord c Tao e
talentat. Ct despre tine, nu sunt sigur c ai un
talent deosebit, dar eti mai bun dect toi ceilali
din locul sta. Aadar, de-acum nainte, noi trei o s
avem lecii private n curtea din fa. O s inem
poarta deschis, ca s ne vad toat lumea. In
curnd, oamenii vor nelege c vizitele voastre la
Pavilionul Milosteniei erau menite doar pentru
desen i pictur. i nimic altceva. Dac avei noroc,
ntr-o zi, dou, o s uite de voi. Odat ce se
ntmpl asta, dac se ntmpl s v las singuri
cteva minute...
Poate c n-o s fie att de ru. Poate se
dovedete chiar s fie un lucru bun. Tao i cu mine
putem s muncim ntreaga zi la cmp, dup care,
noaptea, vom petrece timp mpreun la lecia
noastr special. Vom nva de la Z.G, i, n acelai
timp, vom fi mpreun ntr-un fel care s nu duc la
ceva prea periculos. Am noupe ani i nu sunt
proast. Lucrurile au avansat foarte repede cu Tao.
i, dup cum a subliniat i Z.G., tiu foarte bine
unde poate duce giugiuleala.

i de smbt ncolo ce se ntmpl? ntreb


eu.
Stai s vin smbta i mai vedem. Nu uita,
trecutul e cel care-l face pe om. Dac trecutul tu nu
este bun, atunci nici tu nu vei fi. Un rebel la vrsta
de cinci ani va rmne un rebel n tineree i va
muri rebel. Tu ce eti, Joy? Care-i trecutul tu i ceai de gnd s devii de-acum nainte?

i-aa ncepe pregtirea mea artistic. Aa cum a


promis, Z.G. nu e deloc ngduitor cu mine.
Schia e bun, dar expresia tot nu e destul de
profund, mi spune el. Marele nostru preedinte a
spus c nu poate exista art doar de dragul artei.
Trebuie s exprimi gndurile i sentimentele
poporului. Trebuie s fie realist!
N-am mai muncit niciodat att de mult.
Criticile lui Z.G. sunt dure, dar leciile mi permit n
acelai timp s fiu cu Tao, a crui prezen le
confirm stenilor care se ngrmdesc noaptea n
jurul nostru n curtea vilei c profesorul nu d
dovad de prtinire fa de fiica lui.
Tao e nzestrat cu talent, le spune Z.G.
stenilor. Fiica mea... Ea nva s picteze aceeai
frunz de bambus la nesfrit. Artitii din timpul
dinastiei Ming au perfecionat tehnica aceasta de a

picta aceeai frunz de bambus o dat, i nc o


dat i nc o dat, la nesfrit.
Aa e. Inc m pune s pictez lstari de bambus,
exact aa cum am fcut n prima noapte n care am
ajuns aici. Nu neleg de ce, innd cont de criticile
lui.
Artitii din dinastia Ming ncercau s redea
esena bambusului cu tuele lor simple, continu el.
Acum, fii ateni la felul n care a pictat fiica mea
bambusul din jurul Foiorului Milosteniei. E
drgu, dar observai-l mai ndeaproape. Nu e nimic n spatele tuelor ei. i tot spun c trebuie s
exploreze mai adnc pentru a-i descoperi
sensibilitatea emoional.

Pearl
Praf i amintiri

Imi ncep zilele la ase dimineaa. M trezesc n


zgomot de bubuituri ritmice - chiriaii fac
gimnastic dup un program de radio pe care toat
lumea este ncurajat s-l urmreasc n fiecare zi.
Dup ce m mbrac i cobor la parter, i gsesc la
buctrie, ciorovindu-se i certndu-se ca de obicei
din pricina spaiului mic.
E rndul meu la aragaz, se rstete una dintre
dansatoare la nevasta poliistului.
Vduva face apel la raiune.
Vreau doar s-mi pun chifla lng oala ta. S-o
nclzesc la cldura de la aragaz.
tii care-s regulile. D-te de-aici!
Vduva se retrage cu spatele i se ciocnete de
cizmar. O parte din terciul lui de orez se vars pe
podea, aa c se pune pe ipat:
Hei! Ai grij, vac gras ce eti!
De ce zbieri la mine? i ip vduva la rndul
ei. E vina ta. n Noua Societate trebuie s faci loc
pentru toat lumea.
Cizmarul mrie, dup care duce din nou
castronul la gur i soarbe zgomotos. Cu cealalt
mn i scarpin noada. Nimeni nu se sinchisete
s strng murdria de pe jos, dar, pe de alt parte,
podeaua pare c n-a mai fost curat de la
Eliberare, poate chiar mai mult. M ridic de la

mas, nmoi o crp cu puin ap fierbinte din


termos i terg balta de terci de pe jos. Iau mai
multe straturi de negreal, iar modelul de ghea
crpat al gresiei, pe care mama o ndrgise atta,
ncepe s ias la iveal. Dup mii de mese
unsuroase, gtite de mulimea de oameni care
locuiete n casa familiei mele i, cel mai probabil,
nicio repriz de curenie, gresia a rmas la fel de
frumoas. Impturesc crpa i mai frec puin locul.
Cioroviala matinal nceteaz, iar n ncpere se
aterne linitea. ase perechi de ochi se holbeaz la
mine: vduva poliistului m privete cu dispre,
cizmarul cu o expresie batjocoritoare, cele dou
dansatoare amuzate, Buctarul ngrijorat, iar
profesorul cu simpatie. M ridic din genunchi,
cltesc crpa i m ntorc la ceaca mea de ceai.
Dup micul dejun, urc din nou la etaj unde,
acum c m uit mai bine, pare c nici mocheta c na mai fost curat de cnd am prsit casa
mpreun cu mama i cu May. Intru n camer i
nchid ua dup mine. M spl pe dini, mi prind o
earfa pe cap i-mi ridic mai sus brara din jad,
pn mi se nepenete n jurul braului. Dup ce
mbrac o jachet uoar, cobor scrile, ies din cas i
pornesc spre munc. Nimeni nu-mi ureaz la
revedere sau o zi bun. E aceeai poveste de ase
sptmni. In unele zile, mi pierd ndejdea c Z.G.

i Joy o s se mai ntoarc vreodat n Shanghai sau


c-o s mai primesc vreo veste de la May. I-am scris
surorii mele o dat pe sptmn, iar pn acum nam primit niciun rspuns. O fi primit scrisorile
mele? Sau brbatul de la agenia familial mi-o fi
nirat gogoi atunci cnd mi-a spus c sora mea i
cu mine vom putea s ne trimitem scrisori una
alteia prin el i Louie Yun n satul Wah Hong? Nu
pot dect s atept, i s vd ce aduce ziua de
mine.
Astzi, cerul de octombrie este senin, iar aerul
perfect. Vnztorii de pepene pe care-i ntlneai pe
strzi la finele verii au fost nlocuii de cei de
curmale. Un negustor cu o voce ascuit, subire,
cheam muterii la plcinte cu ridichi i varz
prjite n ulei. Un productor de tofu mpinge un
cru din lemn, ludndu- i n gura mare micile
calupuri albe, perfecte. Femeile, chiar i n
Societatea aceasta Nou, petrec cel puin trei ore pe
zi pregtind mncarea, vizitnd diverse piee,
tocnd, gtind i fcnd curat. La ora asta, le vezi
crnd termosuri la rezervoarele de ap cald sau
cu couri n mini, pornind spre magazinele de stat
dup lapte proaspt de soia i gogoi. Vd o
mulime de servitori: fete tinere de la ar - att de
uor de recunoscut dup bluzele cu modele florale,
pantalonii din bumbac strni n talie cu sfoar i

pantofii cu talp de hrtie fcui de mn - stnd la


coad cu cupoanele stpnilor n mn.
Cnd mi vine autobuzul, m nghesui printre
ceilali muncitori, cei mai muli dintre noi mbrcai
n nuane fade de albastru i gri, cu rare pete de
culoare roie sau galben sub forma unei earfe
nfurate n jurul gtului sau a unui batic care
acoper prul. Autobuzul pornete printr-o mare de
mii i mii de oameni pe biciclete marca Etemal. Ne
croim drum prin Hongkew, traversm Podul
Grdinii, pn n Bund. Cobor la staia mea i grbesc pasul spre locul meu de munc. E important s
nu ntrzii la munca de construire a socialismului.
Pontez de sosire la eful meu, mi iau coul i
celelalte unelte i pornesc napoi spre Bund. Acum
tiu de ce cldirile n stil occidental din zon, pe
vremuri att de impozante, sunt acoperite cu plase.
Pentru a prinde oamenii care ncearc s se
sinucid. Imi feresc ochii i ntorc privirea spre
Huangpu. In fiecare diminea i sear urmresc
sosirile i plecrile vaselor care fac curse pe ru. Cu
douzeci de ani n urm, May i cu mine am prsit
China la bordul unui vas, dar acum aa ceva ar fi
imposibil. Vasele de inspecie pot opri orice
ambarcaiune de pe ru sau mare, i pn i vasele
ancorate m umplu de nelinite.

Bun, s pornim la munc. Sunt o roti


minuscul n marea mainrie pe care comunitii o
numesc curenia stradal. Dac totul merge ca pe
roate, atunci, n curnd, tot ce era perceput drept
occidental, imoral i corupt, individualist, unic
ori frumos va fi eradicat. Astzi am fost repartizat
n zona care era odat Concesiunea Francez. Toate
vechile nume - Concesiunea Francez, Aezarea
Internaional, pn i Vechiul Ora Chinezesc - au
disprut. Acum, n-a rmas dect Shanghaiul. Imi
voi petrece urmtoarele zece ore patrulnd strzile
i aleile, adunnd resturi de hrtie czute pe jos,
sau smulgnd postere vechi i reclame de pe
zidurile caselor i magazinelor.
Se spune c ntoarcerea n patria mam seamn
cu ntoarcerea n snul familiei, dar mie nu mi se
pare deloc aa. Slujba asta mi-a permis s vd
schimbrile care au avut loc n oraul meu natal ncepnd cu cele mai intime detalii ale vieii de zi
cu zi i pn la impactul imens pe care l-a avut
comunismul asupra spaiului acesta care era
odinioar Parisul Asiei. Vd mturtori de strad,
maini de gunoi i oameni ca mine, curtori de tot
soiul, i totui n fiecare zi se gsesc noi hrtii i
gunoaie. Ai zice c lumea se ferete s arunce totul
deodat. Am dat peste etichete vechi i peste hrtie
de mpachetat pentru produse i companii care nu

mai exist n ora - Casa de Blnuri Flauberts,


pudra de dini Lion Brand i British American
Tobacco. Am cojit de pe ziduri i ui vechi anunuri
politice i ntiinri. Am gsit scrisori de dragoste
de mult aruncate, ofrande pentru temple i
fotografii. Am cules de pe jos pn i cuplete de
cstorie czute pe strad din couri care ddeau pe
dinafar. De multe ori am stat s m ntreb, n timp
ce ndesam cupletele n coul meu, dac n Noua
Societate cstoria e ceva ce se arunc la co iar
niciun pic de respect fa de obiceiuri, tradiii,
dragoste sau urri de bine. Astzi gsesc o factur
de la o fabric de cntare. Mai ncolo, coli de hrtie
sfrmiate de la Overseas Banking Company zac
mprtiate pe strad ca o pulbere de praf.
Pe la ora zece, ajung la o pia de stat n aer
liber. Inghesuiala de diminea s-a terminat, iar
zona din afara pieii e plin de mormane de frunze
de varz, fructe stricate, solzi i mae de pete. O
main de gunoi oprete pe-aproape i ridic toat
murdria. Cnd pornete din nou la drum, strada e
iari curat. Viaa oraului a fost ndeprtat.
Strinii, care pe vremuri populau i conduceau
Shanghaiul, au disprut. Singurele excepii sunt
experii sovietici i puinii americani, francezi sau
nemi care, cluzii de ceea ce nu poate fi dect
pur prostie, fie s-au decis s rmn aici cnd

China i-a nchis porile, fie au lsat n urma tot ce


aveau n Occident ca s vin aici.
Cluburile pe care le frecventam pe vremuri cu
May au disprut i ele. Ce s-o fi ales de dansatorii
de nchiriat1, de muzicieni, chelneri i barmani? Or
fi mori, trimii prin ar la asanarea terenurilor sau
muncind ntr-o fabric precum cele dou foste
dansatoare din casa familiei mele. Ruii Albi care
locuiau pe bulevardul Joffre au disprut i ei, ca de
altfel i bulevardul n sine. Acum se numete Calea
Huaihai, pentru a comemora ce a de-a doua mare
campanie din 1949, cnd armata lui Mao a naintat
de la rul Huai pn la mare, ajungnd n postura
de a ocupa Shanghaiul. The Race Club de pe
Bulevardul
Edouard
VII
din
Aezarea
Internaional, unde tatl meu a pierdut atia bani,
a fost transformat n Piaa Poporului de pe acum
numita Cale Yenan.
-----------------------------------1
Taxi dancers n original. n anii 1920-1930, unele
cluburi puneau la dispoziia clienilor parteneri de
dans pltii.

Bebeluii mori nu mai zac aruncai pe trotuare.


Erau o privelite att de obinuit, nct mi-

amintesc c treceam pe lng unu, doi sau chiar trei


pe zi far s m opresc din drum sau s le acord
vreo clip de atenie. N-am vzut nici ricari sau
ceretori mori de foame sau frig pe timpul nopii.
i totui, moartea se ntlnete la tot pasul: un
brbat - probabil vreun capitalist nereformat - a
srit de pe o cldire destul de ndeprtat de
cartierul Bund ct s-i lipseasc plasele ataate ca
bariere; un altul, un adevrat exemplu de parazit
burghez, a fost ucis n btaie de fotii lui patroni n
mijlocul strzii.
Odinioar, prostituatele erau ca nite flori care
mpodobeau oraul. Acum oamenii se mbrac cu
haine att de asemntoare i de terse - n
pantaloni, cmi i berete gri - nct uneori nici nu
poi s deosebeti brbaii de femei. Orict de
uimitor ar prea, hainele dup moda occidental
nc sunt expuse n vitrinele magazinelor
universale - reminescene ale vremurilor mai bune.
In magazine, am gsit crem hidratant Ponds i
rujuri Revlon. Sunt nvechite i nu vor fi nlocuite cu
marfa nou, dar eu le cumpr cnd dau peste ele,
pentru c s-ar putea s nu mai am alt ocazie. Cnd
le termin, trebuie s folosesc articole de toalet
ruseti, cu toate c aromele lor sunt adesea
respingtoare.

Cum se face c m cuprinde nostalgia cnd vine


vorba despre prostituate i ceretori? Dar, dac stau
bine s m gndesc, mie mi-e dor de tot, de torsul
mainilor strine, de domnii elegani n costumele
lor de comand i plriile dichisite, de veselia deatunci, de ampanie, bani, strini, de aroma
patiseriilor franuzeti i ruseti i de bucuria pur
de a m afla ntr-unul dintre oraele mree ale
planetei. mi pare ru c nu am adus cu mine
aparatul foto, ca s-i pot trimite poze lui May.
Nimic din ceea ce-i scriu nu s-ar compara cu
experiena vie i de necrezut de a vedea totul cu
ochii ei.
Ce n-a disprut - obolanii. Sunt peste tot. Deci,
iat ce nu neleg eu: Vechiul Shanghai, Shanghaiul
meu, era plin de pcate la suprafa, dar susinut
de respectabilitatea bogiei bancare i comerciale
de dedesubt. Acum vd aa-zisa respectabilitate a
comunismului de la suprafa i decderea de
dedesubt. Pot s mture ei, s curee i s care cu
cruurile ct vor, dar nimic nu schimb faptul c
oraul meu natal se descompune, putrezete i se
transform intr-un schelet. n cele din urm,
singurele lucruri care vor rmne vor fi praful i
amintirile. Ca de obicei, descopr pe ruta care mi-a
fost ncredinat frme din mine i May. Nu tiu
dac ali colectori de hrtie au trecut cu vederea

reclamele acestea lipite pe ziduri sau dac pur i


simplu nu au ajuns nc pe strzile i aleile acestea,
dar e ciudat s ne dezlipesc i s ne cojesc nasurile,
chipurile zmbitoare, coafurile drgue i hainele.
Iau bucelele astea - uneori doar cte un ochi sau
deget - i le bag n buzunar. Un poster reuesc s-l
desprind cu totul de pe zid. Il fac sul i mi-l ndes n
jachet. La sfritul zilei, se presupune c trebuie s
predau tot ce am adunat de pe strad, dar o s
pstrez posterul i celelalte fragmente cu sora mea
i cu mine pe care le-am ascuns n buzunar i-o s
le adaug la lucrurile pe care le-am pus bine acas.
Cotesc pe o alee ngust. Tot soiul de imagini
ncep s-mi goneasc prin minte: cum am venit aici
ntr-o vizit de Anul Nou, cum era mama ajutat s
coboare din ric, cum i tergea tata sudoarea de
pe frunte cu o batist din pnz. Cunosc strada
asta. Aici locuia familia Hu. Madame Hu era cea
mai bun prieten a mamei. Mama i Madame Hu
obinuiau s pun la cale o cstorie ntre May i
Tommy, fiul mult iubit al familiei Hu. Acum e clar
c asta nu avea s se ntmple niciodat, dar pe
atunci mi se prea c Tommy i May formau un
cuplu drgu. Imi amintesc i ziua n care au czut
bombele pe Strada Nanking i a murit Tommy. M
uit n urm i recunosc multe momente care mi-au
schimbat viaa. Ziua n care a murit Tommy e unul

dintre ele. Mi se pare curios c nu l-am recunoscut


drept semnul de ru-augur care s-a dovedit s fie,
pentru c n noaptea aceea Banda Verde condus de
Huang Cel Ciupit de Vrsat a venit s ne amenine
tatl.
De ce nu m-am gndit pn acum s vin aici?
Trebuie s aflu dac mai triete cineva din familia
Hu. Casele de pe strada asta sunt foarte diferite de
cele pe care le-am vzut pn acum. M-am obinuit
s vd rufe atrnate la uscat la ferestre, ntinse peste
tufe ca nite pturi de zpad murdar sau agate
pe garduri i ziduri. In Noua Chin nu exist
secrete. Toat lumea cunoate pe toat lumea doar
trecnd pe lng rufele lsate la uscat ce vrst
au oamenii care locuiesc n cas, dac sunt brbai
sau femei, dac sunt sraci sau ct de ct mai
pricopsii. Dar n faa casei familiei Hu nu se zresc
pantaloni flauai, jachete crpite, izmene lli sau
osete mototolite care ar semnala c locuiete cineva
aici. Nu exist nici urm de rufaraie. In schimb,
tufele de trandafiri nc pstreaz cteva flori, iar
un dud umbrete curtea.
O iau pe alee i sun la sonerie. O femeie
elegant, cu picioarele legate, rspunde la u. E
Madame Hu. Am auzit vorbindu-se despre aceste
psri rare, despre oamenii care aveau banii i
influena necesare pentru a prsi ara cnd nc

mai puteau, dar care n-au fcut-o. Madame Hu e


una dintre ei. Au trecut douzeci de ani, dar m
recunoate din prima clip. Stm amndou acolo,
rznd i plngnd deopotriv, neputnd s ne
credem ochilor.
Intr, intr.
Imi face semn s intru i m conduce n salon.
Parc a pi napoi n timp. Lucrurile familiei Hu
sunt nc aici, la fel de frumos pstrate. Incperea
este plin de scaune i canapele joase, mbrcate n
catifea. Pardoseala din dale cu motive geometrice
este curat i lustruit.
Madame Hu merge legnndu-se, cu picioarele
ei legate, pn la un scaun. Mi se taie rsuflarea n
timp ce amintiri cu mama mi copleesc mintea i
sufletul. Madame Hu sun un clopoel i o
servitoare i face imediat apariia.
O s avem nevoie de ceai, ordon Madame
Hu, dup care se ntoarce spre mine. Ii mai place
ceaiul de crizantem sau ai prefera altceva?
Sigur, cum se putea s uite? Cnd May nu era
dect un bebelu, mama obinuia s m aduc aici
la ceai. Le ascultam pe cele dou femei brfind imi ddeau voie s beau din ceaiul lor ndulcit cu
dou lingurie de zahr. M simeam ca un om
mare cnd eram cu ele.

Mi-ar plcea nite ceai de crizantem, spun


eu.
Servitoarea se retrage cu spatele.
Cteva clipe lungi, mtuica Hu, aa cum i
spuneam eu i May din politee cnd eram copile, i
cu mine ne scrutm cu privirea. Ce vede oare cnd
se uit la mine? Dezamgire c sunt mbrcat n
hainele mele comune, de muncitor, sau vede
dincolo de mbrcmintea mea, recunoscnd
persoana care am devenit? Cnd m uit la ea, i,
trebuie s recunosc, m holbez din greu, absorbind
fiecare prticic din ea, m simt de parc a vedea-o
pe mama, dac ar mai fi n via. Mtuica Hu nu e
mrunic din pricina vrstei sau a greutilor, ci
pentru c ea i cu mama erau minione. (Cum mi
mai amintesc ce griji i fceau cnd am continuat
s cresc, ajungnd n cele din urm mai nalt ca
ele, mai nalt ca tata. Mi-aduc aminte cum trgeam
cu urechea la conversaiile lor nelinitite n care se
ntrebau dac o s-mi gsesc vreodat un so cu
nlimea mea dezagreabil, deloc feminin.)
Mtuica Hu a acordat ntotdeauna mare atenie
felului n care se mbrca, ca i mama, i nc se
mbrac frumos. Poart o tunic din mtase
bleumarin, nchis cu brandenburguri complexe,
care pornesc de la gt i coboar de-a curmeziul
pieptului. Bijuteriile ei sunt splendide - cercei din

aur i jad minunat lefuit, o bro i un colier


simplu. M uit n treact la picioarele ei i sunt
exact aa cum mi le aminteam - perfect ngrijite i
gtite cu papuci din mtase brodat. Mirosul care
eman de la aceste membre preioase, un amestec
deosebit de came putred, alaun i parfum, e ceva
ce n-am mai simit de douzeci de ani. Ceea ce m
surprinde cel mai tare este c mtuica Hu arat
tnr, sau cel puin mai tnr dect m-a fi
ateptat. Apoi mi dau seama c, dac tria mama,
n-ar fi avut dect cincizeci i apte de ani.
Nu trebuia s te ntorci, mi spune mtuica
Hu. E periculos.
Am fost nevoit, i mrturisesc eu i-i spun
toat povestea cu fiica mea i cum m-am ntors la
Shanghai s o gsesc.
Mtuica Hu d din cap.
Atta suferin i durere, nu? i, cu toate
astea, viaa merge nainte.
Dar dumneata, mtuico, de ce-ai rmas aici?
Asta-i casa noastr, mi spune ea. Aici m-am
nscut. Aici s-a nscut brbatul meu. Aici s-au
nscut prinii i bunicii notri. i, firete, Tommy sa nscut aici i aici e ngropat. Cum s-l prsesc?
Cum s-mi prsesc soul?
Ce mai face UnchiuHu?
Nu-mi rspunde din prima.

Cnd Mao i acoliii lui au preluat puterea,


i-au fcut o datorie din a pune mna pe
proprietile oamenilor. N-au naionalizat totul
dintr-odat. In schimb, au nceput o tortur lung,
impoznd oamenii ca noi pn nu ne-am mai putut
duce traiul de zi cu zi. A trebuit s renunm la
proprietile noastre bucat cu bucat. Pn la
urm, statul ne-a luat fabrica. Unchiul a fost forat
s mture podelele fabricii constuite de propriul lui
bunic. Dar avortonii aia de broasc-estoas nu se
pricepeau deloc. Producia a sczut. Muncitorii
ajungeau s se rneasc. I-au cerut brbatului meu
s-i reia vechiul post de director al fabricii, dar cu
aceeai plat pe care-o primea ca mturtor. Face o
pauz i reia. In doi ani s-a prpdit. Acum, fabrica
aparine statului, dar nc mi-a rmas casa.
Imi pare ru, mtuico. Imi pare ru pentru
unchiu.
Asta-i viaa, ce putem face? Cu toii am
pierdut pe cte cineva.
Servitoarea se ntoarce i toarn ceaiul. Fr s
ntrebe, mtuica Hu mi pune dou lingurie de
zahr n ceac nainte s mi-o ntind. Nu mi mai
beau ceaiul cu zahr de ani de zile. Gustul,
combinat cu aroma de crizantem i mirosul care se
ridic dinspre picioarelor legate ale mtuii Hu, e
oarecum greos, i cu toate astea m poart napoi

n luxul i confortul copilriei, n vremurile acelea


n care m simeam protejat.
Cum de poi s locuieti nc aici? i-o trntesc
eu, uitnd de maniere.
Nu e greu s-mi menin vechea via,
recunoate ea. Muli o fac. Am servitori, pentru c
ni s-a interzis s-i concediem dup Eliberare. Ii
permite s scoat un chicotit delicat. Preedintele
Mao nu a vrut s mai agravm i noi situaia
omajului.
Ceea ce ar explica de ce avea i Z.G. servitoare,
dei n urm cu opt ani n-ar fi fost dect nite
copile.
Inc mai am croitoreasa mea, i d ea mai
departe. A putea s te duc la ea, dac vrei. Mama
ta aa ar fi vrut.
Dar nu-mi rspunde la ntrebare, i o tie prea
bine.
in draperiile trase, ca s nu tie lumea cum
triesc. Dac bagi capul n orice cas de pe strada
asta, ai s gseti menajere, valei, slujnice, buctari,
grdinari i oferi. Chiar i n Noua Societate
trebuie s ne pstrm casele curate i ordonate,
continu ea, iar chipul i se ncreete uor de
amuzament. O numesc Noua Societate i Noua
Chin, dar e exact ca vremurile de demult despre
care-mi povestea bunica, cnd cei bogai i ineau

casele gri i simple pe dinafar, ca bandiii i


ruvoitorii s nu bnuiasc bogia care se
ascundea n interiorul zidurilor. Strmoii notri sor fi mbrcat ei n veminte opulente, n brocarturi
brodate i mtsuri, cnd se aflau pe moie, dar
cnd ieeau pe strad purtau haine simple,
nempodobite, ca s nu fie rpii pentru
rscumprare. i asta facem i noi acum! Doar c, i
d ea nainte, cu o pufhitur diabolic, noi,
anhaiezii, nu ne-am pierdut hai pah-ul.
Aa este, anhaiezii au avut dintotdeauna un
sim al stilului unic.
Imi trimit i acum servitoarea s cumpere
bujori cnd e sezonul lor. Trebuie s-i pun undeva.
De ce nu pot s folosesc vaza asta? ntreab
Mtuica Hu, artnd cu mna spre o vaz art deco
din sticl, cu gravura unei femei goale. Ii ntoarce
privirea spre mine. Unde stai?
In vechea noastr cas, dar nu arat aa.
Oh, tiu, spune ea, dnd din cap cu
comptimire. Dup bombardamentul din 1937 - ct
a mai trecut de-atunci - ne-am dus la voi acas cnd
n-am primit nicio veste de la mama ta. Am gsit
chiriai. Intrui, mai bine zis. Le-am spus de Banda
Verde. Unchiul a crezut c ai murit toi patru, dar o
tiam eu pe mama ta. Nu lsa ea s se ntmple ceva
fetelor ei.

Nu tiu ce s-a ales de baba, dar mama, May


i cu mine am prsit Shanghaiul mpreun.
Bag mna n mnec i trag pn la ncheietur
brara mamei. Mtuii Hu i licresc ochii; a
recunoscut-o. Nu intru n detalii.
N-a mai ajuns pn la Hong Kong.
Mtuica Hu d din cap ntristat, dar nu-mi
ofer condoleane. Cum a spus mai devreme, am
pierdut cu toii pe cte cineva.
M rog, reia ea, am trecut pe la voi pe acas o
dat la civa ani. Am vzut cum au tratat-o
chiriaii ia. Dar se putea i mai ru. Casa voastr a
fost mprit naintea Eliberrii. N-au mai fost
repartizai i alii s locuiasc acolo. Doar s nu te
atepi s plece vreodat cuiele alea.
Cuie?
Oamenii care locuiesc la voi n cas. Odat
ce-au intrat, nu-i mai poi scoate de-acolo. Dar nu
trebuie s arate aa cum arat, m dojenete ea pe
un ton matern. Viziteaz casele de amanet. Pun
pariu c poi gsi i cumpra la loc o parte dintre
lucrurile familiei tale.
M ndoiesc c mai sunt acolo dup atta
amar de vreme.
Ai s fii surprins. Cine s cumpere aa ceva
n timpul rzboiului cu japonezii sau mai trziu, n
vremea rzboiului civil? Toi muncitorii ia pe care-

i vezi pe strad? De unde ar ti ei ce s cumpere,


chiar dac ar avea bani? Nu sunt anhaiezi
adevrai. Nu au hai pah. N-ar trebui s-i fie
team s trieti cum triai odat.
Dac e adevrat ce spui, atunci unde sunt
cluburile de noapte? Ce s-a ntmplat cu muzica?
Cu dansul?
S dansezi ntr-un club ntreaga noapte e cu
totul altceva dect s ai lucruri. De altfel, unii
oameni, oameni foarte influeni, cnt la
instrumente occidentale, danseaz pe muzic
occidental... Comunitii se vor puri i pentru mase,
dar dac intri n sferele nalte, ai s vezi ct sunt de
corupi. Dar nimic din toate astea nu conteaz,
spune ea, dup care se apleac spre mine i m bate
uor pe genunchi. Trebuie s-i pui la punct casa,
chiar i cu cuiele alea acolo.
Dar cum s fac aa ceva? N-o s fiu
raportat?
Eu una n-am fost.
Tu locuieti singur.
Tresare, i-mi regret imediat remarca. Dar ea
este o femeie care se ghideaz dup obiceiuri vechi.
Alege s-mi ignore mojicia, de parc n-a fi dect o
copil needucat.
S nu uii niciodat c aici suntem n
Shanghai. S nu uii c eti anhaiez. S nu-i uii

niciodat haipah-ul. Fac parte din tine indiferent ce


nou campanie lanseaz preedintele la gras.
Mai trziu, m conduce pn la u. Imi ia mna
i privete ndeaproape brara mamei.
Mama ta pe tine te-a iubit ntotdeauna cel
mai mult, spune ea, apoi apuc uor brara i mi-o
strecoar n mneca jachetei. Te rog s mai vii s m
vezi.
Mai petrec o or culegnd hrtii de pe jos
nainte s m ntorc la birou pentru a preda cea mai
mare parte dintre lucrurile pe care le-am adunat. Sa ntunecat deja i mai am cteva lucruri de fcut
nainte s m ntorc acas. Mai nti, trec n revist
navele i paza din cartierul Bund. Preedintele Mao
nu stpnete cine tie ce for naval: rufraia
atrn pe frnghii, la uscat, plrii i haine stau
agate de arme, iar marinarii stau pe punte,
mncnd sup cu tiei. Trebuie s fie concentrat i
gustoas, pentru c aroma de ghimbir, arpagic i
coriandru proaspt plutete prin aer pn la mine.
Un lucru e sigur: marinarii nu acord mare atenie
altor lucruri n afar de castroanele lor cu sup.
Dau din cap ca pentru mine, iar apoi m ndrept
spre casa lui Z.G., aa cum fac n fiecare sear.
Acum o sptmn, servitorii au ajuns att de iritai
de sunatul meu zilnic la u, nct nu mai mi bat
capul cu asta. In schimb, ntrzii ceva timp n

spatele unei tufe de pe trotuarul cellalt i atept s


vd ce lumini se aprind n cas. Odat i-odat, tot
o s dau cu ochii de fata mea. Dar nu n seara asta.
Apoi, m ndrept spre misiunea metodist la
care mergeam cnd eram tnr. Vin aici n fiecare
zi. Ca muli alii, mi-e fric s intru. M aez pe
bordura trotuarului de vizavi. Nu rmn prea mult
singur. Cteva femei se apropie de mine. Parc ar
tr dup ele umbre nesfrite de amintiri. Se aaz
lng mine pe bordur.
Preedintele Mao nu vede cu ochi buni nicio
religie, fie ea chinez sau occidental, dar asta nu
nseamn c ele nu exist. Monoteitilor ca mine li
s-a spus s urmeze calea socialismului, s
demate elementele de dreapta ce se ascund sub
vlul Cretintii i s lupte cu hotrre
mpotriva
activitilor
anticomuniste
i
antisocialiste duse de reacionari i de elementele
ruvoitoare care folosesc drept paravan biserica.
Pot s-mi spun ce s fac, dar nu m pot mpiedica
s m rog.
Ii vorbesc Domnului despre dorul pe care l simt
pentru locuri lsate n urm, pentru oameni care nu
mai sunt lng mine. ntreb de Joy. Oare i e dor de
Cartierul Chinezesc aa cum mi era i mie de
Shanghai pe cnd eram doar o tnr ajuns ntr-o
ar strin? Ii e dor de bunici, de mtu i unchi,

de mama i de tatl ei aa cum mi-a fost i mie de


prini, de sora mea i de Sam? Las durerea pe care
o simt pentru Sam s se strng n mine. Imi plec
capul, umerii mi atrn, iar spatele mi se nmoaie.
Poate c e mai bine s fiu n Shanghai. Acas, totul
mi-ar fi amintit de el: fotoliul lui, castronul lui
preferat, hainele lui care nc mai atrn n dulapul
n care s-a sinucis. Dac a prsi casa mea din
Cartierul Chinezesc, a vedea numai locuri n care
am fost mpreun, cafeneaua n care munceam,
plaja unde fceam picnicuri. N-a vrea nici s
aprind televizorul, pentru c n-a putea s vd
niciunul dintre show-urile pe care le urmream
mpreun. i dac a auzi la radio una dintre
melodiile lui preferate? Oricare dintre lucrurile
astea ar fi fost devastator. Dar acum sunt n
Shanghai. Nu pot s dau timpul napoi, s schimb
prezentul sau s influenez cu ceva viitorul.
Inchei cu o rugminte special, cerndu-i lui
Dumnezeu s-i pzeasc pe fata mea i pe Z.G. Nam uitat nicio clip de necazurile de care mi-au
vorbit servitoarele lui, aa c, oricare ar fi ele, sper
ca rugile mele s-i protejeze. Spun Tatl Nostru i
m ridic. Un tocilar trece cu cruul pe o alee din
dreapta mea, agitnd critoare din metal i
strignd: Hai la ascuit foarfece ca s v tiai

ghinionu. Ascuii-v satrele i secerai-v necazurile de la rdcin!


Autobuzul e ticsit, ca de obicei. Cobor la staia
mea, dup care m grbesc s ajung la ntlnirea
politic din cartierul nostru. Mi s-a spus c am fcut
treab bun, participnd activ n ceea ce nu s-ar
putea numi dect splare pe creier. Ascult
leciile, recit cu voce tare sloganuri i m altur
celorlali
cnd
critic
un
vecin
pentru
comportamentul su burghez i un altul pentru
tendine de dreapta. Pstrez pentru mine ce
gndesc cu adevrat. In propriul meu cartier, nu pot
s pozez drept o colectoare de hrtie incult. Vecinii
mei mi cunosc trecutul decadent i sejurul lung n
Occident. Sunt considerat o persoan cu trecut
problematic. Pot fi atacat n orice moment, dar,
dup cum m-a sftuit Dun, cu ct accept mai uor
tot ce mi se vr n cap, cu att mi va fi mai bine.
Cu ct fac mai multe mrturisiri - i, vai, cu ct
uurin le fac -, cu att mai tare ctig ncrederea
oamenilor.
Strzile sunt n mare parte pustii cnd pornesc
spre cas. Dac ar fi s dau un singur exemplu care
s arate ct de mult s-a schimbat Shanghaiul, acela
ar fi c la nou seara oraul deja doarme. Chiar i
mainile au interdicie s circule dup ora nou fr
permis special. Cum ajung acas, m uit imediat pe

msua de la intrare s vd dac am primit vreo


scrisoare. Atept de-atta timp o veste de la May,
nct aproape c mi-am pierdut orice speran, dar
n seara asta dau cu ochii peste un colet cu un scris
pe care nu-l recunosc. Dup tampila potal, se
pare c a fost expediat din satul Wah Hong. Cutia a
fost deschis i resigilat n grab. O iau, dau fuga
sus n camera mea i ncui imediat ua.
Rup sigiliul. Cutia conine cteva haine i alte
articole. Deasupra, un plic cu scrisul lui May.
Deschid scrisoarea i citesc primul rnd - Veti
bune! Am primit o scrisoare de la Joy -, dup care
m grbesc s caut prin cutie un alt plic cu scrisul
fiicei mele. Gsesc cteva pulovere, un pachet cu
produse de toalet i plria cu pene pe care am
purtat-o cu muli ani n urm cnd am prsit
China. Puloverele o s-mi prind bine la iarn, dac
o s mai fiu aici. Tampoanele sunt o adevrat
binecuvntare fa de produsele pe care le-am gsit
la magazinul local. Dar nu gsesc scrisoarea lui Joy.
Scot plria. Cnd am ajuns n Angel Island, am
ascuns n cptueala ei notiele cu informaiile pe
care trebuia s le recitm achetatorilor, iar mai
trziu chiar i bani. Mi-a luat cteva secunde s-mi
pice fisa, dar numai eu a fi putut nelege ce
semnificaie poart plria aceasta. Indeprtez cu

grij cptueala i scot o bancnot de douzeci de


dolari i nc dou plicuri, ambele fr destinatar.
Deschid unul i descopr scrisul ngrijit al fiicei
mele. Epistola ncepe cu Dragele mele Pearl i
May, de parc am fi fost nite simple prietene, i
nu mama i mtua ei. Stilul ei formal mi rupe
sufletul.
Va scriu de pe vasul care m duce spre
Shanghai. Am s-l rog pe cpitan s pun
scrisoarea la pot cnd se ntoarce n Hong Kong.
Probabil c v facei griji pentru mine. Sau poate
suntei suprate. Oricum ar fi, vreau s tii c sunt
bine. Chiar sunt. Niciodat nu m-am simit n
largul meu n Cartierul Chinezesc. Acum m ntorc
n cminul meu adevrat. tiu c avei ndoieli i
parc-l i aud pe unchiul Vern spunnd lucruri rele
despre comunism. V rog s avei ncredere c tiu
ce fac. Sunt recunosctoare pentru tot ce-ai fcut
pentru mine, dar de acum ncolo preedintele Mao
mi va fi i tat, i mam. Dac greesc cumva
dar nu greesc , voi suporta consecinele. Voi,
amndou, mai nvat cum s fac asta... s-mi
asum consecinele. i eu am fost o consecin.
Acum tiu lucrul sta.
Imi pare ru c am fost o povar pentru voi
dou. Imi pare ru c am fost o greeal pe care a

trebuit s o ndurai atia ani. Dar nu v mai facei


griji pentru toate astea. O s v iubesc mereu.
Cu drag,
Joy
Imi trec degetele peste cuvintele lui Joy i ncerc
s mi-o imaginez n timp ce le scria. A plns oare
aa cum plng eu acum? E att de sigur pe ea, dar
cine nu-i aa la nousprezece ani? Cum poate s
spun c nu s-a simit niciodat acas n Cartierul
Chinezesc? Am fcut tot ce-am putut, absolut tot, ca
s-i oferim un cmin adevrat, de aceea bucuria pe
care o simt citind scrisoarea fiicei mele este umbrit
de dezamgire. Cu durere n suflet deschid cellalt
plic.
Drag Pearl,
Dac citeti scrisoarea asta, atunci tii c
sistemul nostru de coresponden funcioneaz.
Am pus ceva bani n plrie i n cutie. Dac lipsesc
cumva, atunci cineva i-a terpelit pe drum. Verii
dinWah Hong? Cenzorii?
O s-i trimit n continuare haine. S te uii prin
ele dup mesaje ascunse i bani. Ai citit deja
scrisoarea lui Joy? Unele dintre lucrurile pe care lea scris mi-au frnt inima. Poate c ai gsit-o pn
acum. Aa sper.

M strduiesc ct pot s am grij de cafenea. O


s fie tot aici cnd te ntorci. Vern e trist i st retras.
Oamenii pe care-i iubea cel mai mult pe lume Sam,Joy i cu tine - au disprut. Confuzia lui mi
arat ct de mult sufer. Imi fac griji c toate astea i
afecteaz sntatea.
Pearl, toat lumea de la biserica ta se roag
pentru tine i Joy. i eu m rog i m gndesc la voi
n fiecare zi. Important e c am primit veti de la
Joy. Sper c eti la fel de uurat ca i mine.
Ai mare curaj, Pearl. Dac Joy i seamn vreun
pic i cum s nu-i semene? , atunci o s
supravieuiasc. Ai fcut multe pentru mine de-a
lungul anilor, dar nu m-am mai simit niciodat att
de mndr i de onorat c eti sora mea.
S ai grij de tine. Cu toat dragostea,
May
Scormonesc printre lucrurile trimise de May,
cutnd prima ei scrisoare. Fusese scris ntr-un stil
menit s nele vigilena cenzorilor. Conine
informaii banale despre Cartierul Chinezesc,
despre vreme, i un dineu la care participase i la
care gazdele serviser un jeleu verde cu banane. In
nicio scrisoare n-a pomenit nici mcar o dat ceva
despre Hollywood, despre propria ei afacere sau

orice altceva legat de ea. Nu-l iau ca pe un semn c


s-ar fi schimbat ca prin minune.
Apoi m ntorc la scrisoarea lui Joy i o mai
citesc de cteva ori. Nu m ajut n niciun fel s-o
gsesc, dar sunt bucuroas c am primit veti de la
ea, uurat c May i cu mine vom putea comunica
i, nu n ultimul rnd, ncntat peste msur c am
vzut-o pe mtuica Hu. Ce mai zi am avut, dup
attea sptmni de monotonie. M ridic de pe pat
i-mi dau jos jacheta. Adaug posterul pe care l-am
salvat la colecia de postere ascunse n ifonier. Bag
fragmentele cu ochii, urechile i gurile noastre ntro cutie din lemn de pr pe care-o in sub pat. Risc
pstrnd amintirile astea, dar nu m pot abine.
Dac Z.G. poate s in pe perei postere nrmate,
eu de ce n-a putea s pstrez lucrurile astea n
camera mea? tiu prea bine rspunsul: o fi Z.G. n
pericol, dar el rmne totui o persoan important,
pe cnd asta nici mcar nu mai e camera mea. Prin
urmare, unde o s ascund scrisorile lui Joy i May?
Deocamdat, le strecor napoi n cptueala
plriei, pe care o pun pe unul dintre rafturile de
sus ale ifonierului.
Vizita de azi la mtuica Hu i raza de speran
pe care am primit-o de la fiica mea m-au
rensufleit. Imi dau jos restul hainelor de munc, le
las grmad pe podea i fac o baie. Simindu-m

inspirat, mai arunc o privire prin ifonier i sertare. Imi pun o lenjerie fcut la comand, din
mtase
roz-pal,
mpodobit
cu
dantel
franuzeasc, lucrat de mn. Apoi m strecor ntro rochie stacojie din ln fcut special pentru mine
de Madame Gamett, pe vremuri una dintre cele
mai bune croitorese din ora. Rochia mi vine ca
turnat, dar ceea ce trecea drept elegant i frumos
croit n urm cu douzeci de ani acum pare mult
prea demodat. Incal o pereche de pantofi cu toc,
din piele de aligator, care, din pricina vrstei, au
cptat o tent brun-cenuie. Dup hainele aspre de
munc, pielea mea se bucur de senzaia fin a
mtsii i a lnii. Brara de jad mi atrn rece i
grea pe ncheietura minii.
Cnd m ntorc jos, ncerc s privesc totul din
perspectiva lui Joy. Dei tot nu tiu unde e, mi-am
recptat credina c o s se ntoarc aici, ba chiar
curnd. i cnd o s se ntoarc, vreau ca totul s
arate bine. Mtuica Hu avea dreptate; nainte pur
i simplu nu cntrisem lucrurile cum trebuie.
Chiriaii locuiesc aici de douzeci de ani, dar din
cte mi dau seama nu au vndut sau aruncat nimic
din lucrurile familiei mele. Dar asta nu nseamn
nici c au avut mare grij de ele. Tapetul este ptat,
murdar i pe alocuri jupuit. Covoarele, draperiile i
tapieria au ajuns cu toate ntr-o stare jalnic. Dar

acum m-am ntors eu acas, i am de gnd s


urmez sfatul mtuii Hu. In urmtoarea mea zi
liber, o s merg la un amanet i la talcioc. Am de
gnd s cumpr cte ceva pentru cas i s-mi iau
un aparat foto. in minte ct de strici erau paznicii
din tren, trgnd draperiile ca s nu vad nimeni
podurile i instalaiile militare. Nu tiu ce s-ar
ntmpla dac, de pild, a ncerca s fotografiez
navele marinei acostate n Bund, dar nu plnuiesc
s fac aa ceva. Poate gsesc un loc unde s
developez fotografiile, ca s i le trimit lui May. Intre
timp, o s- mi fac plcere s privesc din nou prin
obiectivul unui aparat foto. Am de gnd s termin
i ce am nceput ntmpltor n dimineaa asta: s
fac curenie n cas. O s-o fac cu grij, cnd spaiile
comune sunt goale. Chiriaii o s observe, poate.
Sau poate c nu.
Cioroviala nceput de diminea n buctrie
continu la masa de sear. Profesorul i prepar la
aragaz o crticioar cu sup cu tiei.
Ii ia prea mult, se plnge una dintre fostele
dansatoare.
i-ai fcut prea mult mncare pentru o
singur persoan, constat colega ei de camer. Nar trebui s fii aa de risipitor.
Nu sunt risipitor, i rspunde el, n timp ce
pune sup cu polonicul n dou castronae i le

aaz pe una dintre tvile mamei mele, mpreun


cu dou perechi de beioare i dou linguri. Se uit
la mine, dup care ntreab: Ai vrea s mncm
mpreun nite tiei sus, n pavilion?
Tcerea care s-a lsat n dimineaa asta cnd mau vzut curnd podeaua nici nu se compar cu
cea care pune stpnire pe ei acum, lsndu-i ca
nlemnii. Apoi ncep s crie cu toii deodat.
Pavilionul de la etaj e dormitorul tu!
Cu noi nu-i mpri niciodat tieii!
N-ai pic de spirit socialist!
Buctarul le oprete trncneala, mustrndu-m
pe un ton sever.
Domniorico, n casa asta nu tolerm
nravurile proaste.
Nu spun un cuvnt n timp ce-l urmez pe Dun
pe u afar i apoi pe scri, spre pavilion. N-am
mai intrat n camera asta de cnd au mprit
prinii mei casa pentru a oferi camere de nchiriat,
dar aici gsesc o alt oaz n marea de cenuiu
comunist care a pus stpnire pe Shanghai. Mamei
i-ar fi prut ru pentru bietul ei chiria student,
pentru c mai are i acum cteva piese de mobilier
pe care le credeam de mult vndute. Patul e fcut
cu grij, iar rafturile sunt pline de cri. Mai zresc
o main veche de scris cu caractere englezeti i un

fonograf pe care mi-l amintesc de cnd May i cu


mine eram mici.
Dun aaz tava pe mas, care servete i drept
birou. Imi face semn s iau loc pe scaun, iar el i
trage mai aproape un taburet.
Sper s nu dm de necaz. Nu vreau s fii
raportat la comitet, ncepe el, dar ceea ce spune
apoi este chiar i mai tulburtor. Ari minunat n
seara asta.
Abia am rmas vduv. Ar trebui s m ridic pe
loc i s m ntorc n camera mea. In schimb, aleg o
abordare diferit. Dun i cu mine suntem prieteni.
E tot ce putem s fim.

Mulumesc,
spun
eu,
primindu-i
complimentul de parc ar fi venit din partea
mtuii Hu sau chiar a Buctarului. i mulumesc
pentru invitaia la cin.
Te servesc cu un pahar de vin?
Deschide fereastra i ia de pe pervaz o sticl de
vin Lotus, pe care o lsase la rcit. Aroma buturii
mi se pare slab, dar numaidect o cldur plcut
mi se rspndete n trup. Un timp, mncm n
linite, o linite plcut. Dun este un brbat cumsecade, demn i blajin. Are o anumit elegan care
m surprinde, cci mare parte din ora a devenit
groaznic de uniform i mohort. Intr-o alt via,

dac lucrurile ar fi fost diferite, e posibil s m fi


mritat cu cineva ca el.
Cnd ceilali chiriai dau drumul la radio n
salon pentru lecia de limb rus din fiecare sear,
m ridic s plec. Nu m intereseaz s nv rusa,
tot aa cum nu m intereseaz s vd filme ruseti
ntr-unul dintre cinematografele n care May i cu
mine ne-am ndrgostit de Haolaiwu. Dar ar trebui
s vrem cu toii s nvm de la Fratele mai Mare art, tiine, totul -, aa c serile nvm rusa de la
radio. Dac ne mai rmne ceva timp dup aceea,
atunci putem s ne ocupm timpul cu studiul
politic, cu corespondena sau cu crpitul hainelor.
nainte s pleci, spune Dun, m ntrebam
dac ai vrea s- mi dai nite lecii de englez.
Lecii de englez? Asta n-ar fi chiar mai ru
dect s primeti o femeie n camera ta?
Imi ignor ntrebarea.
Mama ta mi-a spus c obinuiai s dai lecii
de englez, n facultate am studiat literatura
englez. Acum, predau literatura socialist i
comunist - Fructele mniei i cri de felul sta.
Din pcate, engleza mea nu mai e aa de bun ca pe
vremuri.
Ce importan are?
M-ar ajuta la predat, i-mi place s cred c
sunt un profesor bun, spune el, permindu-i un

zmbet abia schiat. i ntr-o bun zi, spre s ajung


n America.
Ii arunc o privire sceptic. Cum ar putea s
plece vreodat?
Pot s visez, nu-i aa? m ntreab el.
Atunci rmne pe mari i joi seara, i spun
eu. Dar far vin.

Joy
Loialitatea comunist; Expertiza tuelor de culoare

i-am mai spus, Deping, s ii pensula aa, d


instruciuni Z.G. Concentreaz-te! Napul tu nu
seamn deloc cu cel de pe mas. Uit-te la el! Uitte cu adevrat! Ce vezi?
Ne-a fost greu s nu observm nerbdarea lui
Z.G., dar pn i eu m simt exasperat i
dezamgit. Acum cteva zile, secretarul de partid
Feng Jin ne-a informat c a primit de veste din
capital c timpul nostru aici s-a scurs. Z.G i cu
mine trebuie s plecm de diminea i s ne croim
drum spre sud, pn n Canton, pentru nu tiu ce
trg. El e fericit c pleac. Suntem aici de dou luni,
iar stenii se ncpneaz n continuare s nu in
pensulele cum trebuie. Nu iau n seam sfaturile lui
Z.G. despre cantitatea de cerneal n care s-i

nmoaie pensulele, iar picturile au toate n comun o


anumit grosolnie.
Toat lumea s se uite bine la ce a pictat Tao,
spune Z.G. Ii folosete pensula ca s redea pe
hrtie ceea ce vede. Poi s vezi norii micndu-se
pe cer. Poi s vezi porumbul unduindu-se n btaia
brizei. Poi s vezi napul!
tim cu toii c Tao face parte din cu totul alt
categorie dect noi. Nu trebuie s se limiteze la
cerneala neagr. n schimb, Z.G. i-a dat lui Tao (i
de curnd i mie) o cutie de acuarele. Rezultatul
const ntr-o mulime de imagini vii, n care
nuanele de verde, albastru, galben i rou au o
mare profunzime i luminozitate.
Cnd priveti pictura asta, continu Z.G., te
simi nsufleit, dar n acelai timp senin. Tao crede
n ceea ce picteaz, i ne face i pe noi s credem.
Tao st pe vine, cu minile-n sn, i mustcete
de plcere. Hainele lui au fost splate de attea ori,
nct au ajuns aproape albe, decolorate de soare i
de atta frecat. Mi-ar plcea s pot reda ntr-o
lucrare culoarea aceea - nuanele ascunse de
albastru i gri care nc mai zbovesc n material.
Aa, acum s vorbim despre picturile fiicei
mele, i d nainte Z.G., n timp ce-i croiete drum
spre mine. (Of, iar o lum de la capt, aceleai
critici nefavorabile.) Dup cum tii, lucreaz la un

portret al mreului nostru Conductor. Nu l-a ntlnit niciodat, dar crede cu adevrat n el.
Ca noi toi, strig unul dintre nvcei.
Cnd am ajuns prima oar n satul vostru,
spune Z.G., fata mea avea o tehnic slab de lucru
i-i era team de culori. Dar cu entuziasmul ei
pentru Noua Chin a reuit s compenseze din
belug lipsa de pregtire. Cine poate s-mi spun
care e cea mai bun calitate a portretului ei?
I-a fcut alunia numai bine, nici prea mare,
nici prea mic.
Remarca aceasta vine din partea lui Deping,
care fusese aspru criticat pentru napul lui.
Imi place costumul lui albastru. Ii vine ca
turnat, adaug Kumei.
Da, i l-a fcut puin mai slab dect e n
realitate, adaug Z.G. chicotind, iar ceilali ncep i
ei s rd.
Nu ne-ai spus c cea mai bun form de art
glorific liderii de Partid, istoria i politica
Partidului? ntreab Tao.
Absolut, ncuviineaz Z.G., cu bunvoin.
Lucrurile astea fac parte din fundamentele Noii
Chine.
Cea de-a doua form de art din punct de
vedere calitativ onoreaz muncitorii, ranii i
soldaii, adaug Tao.

Ei sunt fora motrice a rii noastre, aprob


Z.G, care ns n-a terminat cu mine. Fiica mea a
fcut o treab bun. Cred c - ntoarce privirea
dinspre ceilali pentru a se uita drept la mine - e
bunicic. Chiar bunicic.
Ceea c m face s simt c n sfrit am nceput
s nv.
Cnd se ncheie lecia, Tao ne ajut pe Z.G. i pe
mine s crm materialele de pictur napoi la vil.
tiu c Tao i cu mine nu mai avem voie s fim
singuri, dar vreau s petrec puin timp cu el nainte
s prsim Dragonul Verde. M chinui s-mi dau
seama cum s-i cer voie lui Z.G, cnd mi spune pur
i simplu:
Intr-o or s fii napoi.
Tao i cu mine ne grbim s ieim pe poart,
cotim la stnga, apoi urmm cursul rului pn
ajungem la poteca ce urc spre Pavilionul
Milosteniei. Nici n-ajungem bine n Pavilion, c Tao
m i trage n braele lui. Il srut, m srut.
Micrile nostre sunt att de frenetice, de grbite i
de disperate. Prea mult timp ni s-a permis doar s
ne privim peste mas, separai de tatl meu, n
timpul leciilor noastre private. Am fost nevoii s
stm n pri opuse ale slii ancestrale n timpul
orelor de pictur ale lui Z.G. Am pornit dinadins la
cmp la ore diferite i am ales s facem munci

diferite: am cules ori curat de coaj porumbul, am


recoltat ori am separat orezul, am mpachetat ori
am crat courile de roii.
Tao i plimb buzele pe gtul meu i bjbie
ncercnd s-mi desfac brandenburgurile bluzei,
cnd m retrag. Iau o gur de aer, apoi nc una. i
Tao se chinuie s-i vin n fire. Mai trag o dat cu
putere aer n piept i m ntorc cu faa spre
privelitea din pavilion. Cnd am venit prima oar
aici, cmpurile se ntindeau n zare ca o mare de
satin verde. Acum seamn cu Los Angelesul n
perioada asta a anului, cnd buruienile, iarba i
grdinile capt o tent maronie. O s-mi fie dor de
locul sta. O s-mi fie dor de mirosul pmntului,
de apusuri i de crruile tainice care erpuiesc pe
dealuri i pn jos n vale. Dar mai mult dect orice
o s-mi fie dor de Tao. St n spatele meu, inndum de umeri, cu gura pe urechea mea, cu tot trupul
lipit de spatele meu.
Pot s-i spun Ai-jen - iubirea mea? m
ntreab el.
Vocea lui nu trdeaz pic de team ori
necuviin. E pur i simplu cinstit, sincer. I-am auzit
pe muli dintre tinerii cstorii adresndu-i unul
altuia aceast dezmierdare. A putea fi cu adevrat
iubirea lui Tao?
Eti sigur? l ntreb eu.

Am tiut-o din noaptea n care ai venit.


Preedintele Mao spune c femeile susin jumtate
din bolta cereasc. N-am putea s o susinem
mpreun? Casa mea e mic, i ar trebui s locuim
impreuna.
Stai puin! Dau din cap, nu-mi cred urechilor.
Ce vrei s spui?
Ai vrsta potrivit. i eu la fel. Nu suntem
rude foarte apropiate. Niciunul dintre noi nu sufer
de vreo boal. Hai s mergem la secretarul de
partid i la nevasta lui i s le cerem permisiunea s
ne cstorim.
S ne cstorim? Cererea lui n cstorie, aa
cum e ea, face s se ntmple ceva minunat. Mintea
mi se golete de toate grijile i amintirile.
Abia dac ne cunoatem, i spun eu.
Ne cunoatem mult mai bine dect se
cunoteau tinerii cstorii n vremurile feudale. Pe
atunci, bieii i fetele se cunoteau abia n ziua
nunii.
Dar csnicia nu fcea parte dintre preocuprile
mele. i totui, s stau aici, ntr-un loc care pare s
fie la milioane de kilometri distan de Cartierul
Chinezesc din Los Angeles, unde nimeni nu m
cunoate sau nu-mi cunoate trecutul, ar fi un leac
pentru vina i ruinea pe care le port cu mine
oriunde m-a duce.

Amndoi ne dorim aceleai lucruri, s


pictm, s cultivm pmntul i s ajutm la
construirea Noii Societi, i d nainte Tao.
De acord, dar m iubeti?
Mi s-au aprins clciele dup Tao, nu-ncape
ndoial. M gndesc la el zi i noapte. i faptul c
mi-a fost interzis n ultimele sptmni nu m face
dect s-l doresc i mai mult.
Nu i-a cere mna dac nu te-a iubi. i tu
m iubeti pe mine, spune el rnjind. Am vzut-o
din prima clip n care ne-am ntlnit.
Vreau s-i spun da. Vreau s fac dragoste cu
Tao. Vreau s fim mpreun. Dar orict de sigur a
fi de sentimentele mele pentru el, cert e c nu sunt
pregtit. De-abia mi-am ntlnit tatl bun i acum
ajung s-l cunosc. i-apoi, mai e i China. Am
noupe ani, am ocazia s fac ceva ce puine fete
vor reui vreodat. Mi-ar plcea s vd ct mai pot
Cantonul, Beijingul, Shanghaiul i restul Chinei.
Da, te iubesc, i spun eu, i chiar cred ce
spun. Sunt sigur c-l iubesc. Dar vrei ca oamenii
din colectiv s cread c ne furiam mpreun? i
cum rmne cu mama i cu tatl tu? Nu cred c
mama ta e pregtit s m primeasc la ea n cas.
(Puin spus. E limpede ca lumina zilei c mama lui
nu m place.) i m ndoiesc c tata e pregtit s-i
ia adio de la mine tocmai acum.

N-avem nevoie de permisiunea lor.


tiu, dar ar fi frumos s le primim
binecuvntarea.
Mai pune pe tapet cteva motive pentru care ar
trebui s acionm imediat, dar dup un timp se d
btut.
Bine, spune el. O s atept.
Apoi ncepe iar s m srute, i sunt fericit, cu
adevrat fericit.
Mi-a dori s poi veni cu mine, i optesc la
ureche. Am putea vedea China mpreun.
Vreau s plec din locul sta mai mult dect
orice, mi rspunde el, cu o voce plin de speran
i de nerbdare. Dar mi-ar trebui un paaport
intern i n-am aa ceva. Poate mi face tatl tu rost
de unul?
Preedintele Mao a introdus abia anul trecut
paapoartele interne. Statul vrea s-i mpiedice pe
rani s ia cu asalt oraele, dar noul paaport le
interzice dreptul la cltorie i comercianilor,
medicilor i artitilor de strad - cu excepia celor
autorizai de stat. Msura pstreaz satele pure, dar
n acelai timp le ine i izolate. E unul dintre
lucrurile care mi-au plcut cel mai tare aici.
Poate, i spun eu, poate.
Mai trziu, cnd ne ntoarcem n sat, Tao mi
spune:

Promit c n-o s te uit, dar trebuie s-mi


promii i tu c-ai sa-ti amintesti de mine.

In dimineaa urmtoare, Z.G. i cu mine


prsim Dragonul Verde, strbatem cei civa
kilometri pn la popas i lum autobuzul spre
Tun-hsi. De acolo, mergem la Huangshan, unde m
simt exaltat de vrfurile ce se nal spre cer i de
pinii ce nesc de printre stnci dispuse n
unghiuri greu de nchipuit. Mi se reamintete, ca
attor altor artiti naintea mea, micimea omului n
faa naturii. Ne ntoarcem la Hangzhou i ne
plimbm pe malul Lacului de Vest, aa cum am
fcut i cnd ne ndreptam spre Dragonul Verde,
numai c de data asta ne oprim s pictm Cele Zece
Priveliti1 de care mpratul Kang-hsi s-a bucurat
atta vreme. Z.G. mi spune c Hangzhou este cel
mai romantic ora din China, i chiar simt lucrul
acesta. Tnjesc dup Tao, iar cnd pictez i simt
rsuflarea pe piele. Dar, n acelai timp, simt cum
mi se deschide o nou perspectiv... ca artist. tiu c
devin din ce n ce mai bun cu fiecare zi.
La nceput de noiembrie, ajungem n Canton la
Trgul Chinez de Bunuri pentru Export, care va
dura o sptmn. Asociaia Artitilor vrea ca Z.G.
s reprezinte munca la care se remarc att de bine:

-------------------------------------------------1
Cele zece priveliti de pe Lacul de Vest este
titlul unei serii de peisaje realizate de artitii de la
Academia de Art a dinastiei

materialele de propagand care vnd China


chinezilor i altor simpatizani din afar ai
regimului. Mergem pe culoarele expoziiei i ne
uitm la mrfuri: textile chinezeti, radiouri,
termosuri, felicitri i vase de gtit cu abur pentru
orez. Trec pe lng 170 de modele diferite de
tractoare. Oamenii au venit, fr exagerare, din
toate colurile lumii pentru a cumpra excavatoare
cu abur, piese auto i stilouri. Gseti orice de vnzare: plase de pr, produse de machiaj i oglinzi.
Dar nu e mai bine s fii practic i s-i prinzi prul
n coad, s lai soarele s- i rumeneasc obrajii i
s-i priveti chipul n oglinda unui iaz sau a unei
ape curgtoare dect s cumperi toate lucrurile
astea? Ai nevoie de nasturi din plastic sau de elastic
cnd brandenburgurile fcute de mn sunt att de
drgue, iar sfoara simpl i ine la fel de bine
pantalonii? i, sincer acum, la ce-i trebuie tractor,
cnd poi s lucrezi cot la cot cu tovarii ti i s
faci aceeai munc manual? Am auzit c dou mii

de afaceriti strini i chinezi de peste hotare


particip la trg, i cumpr produse n disperare. E
prima oar n dou luni cnd vd i alte naii n
afar de chinezi i asta m cutremur. Abia atept
s plec de la trg, dar am stat la ar atta timp, c
zarva oraului Canton m ia prin surprindere.
Afacerile de tot felul - librrii, frizerii, bnci, ateliere
foto, croitorii i magazine universale - concureaz
pentru spaiu. Vd spitale, clinici, bi publice i
teatre. Din difuzoarele aflate parc la fiecare col de
strad rsun muzic, anunuri i tiri. Traficul
seamn un pic cu ce-mi amintesc din scurta mea
vizit n Shanghai: biciclete, biciclete i iar biciclete.
Familii ntregi - mama, tata i doi sau trei copii - i
in echilibrul pe ghidoane i aprtoare. Bicicletele
sunt de asemenea folosite la cratul canistrelor,
cutiilor, lzilor, courilor cu porci i a baloilor mari
de fn care uneori se nal chiar i la un metru
peste capul biciclistului i pot ajunge i pn la doi
metri n diametru, n funcie de numrul de tulpini
de bambus folosite pentru echilibru. Bicicletele care
mi plac cel mai mult sunt cele care transport
darurile de zestre pentru mireas - dei n Noua
Chin presupun c ar fi mai corect s fie numite
cadouri de nunt - pe osea, ca toat lumea s le
poat admira. Seturile de mobilier pentru dormitor
alctuite din pat cu tblie, noptiere i msu de

toalet sunt foarte populare, i e ceva s le vezi pe


toate stivuite una peste alta pe o biciclet.
In ultima noastr noapte n Canton, Z.G. bate la
ua camerei mele de hotel. (Ct de ciudat a fost n
ultimele zile s am parte de ap curent, de cad de
baie, s pot trage apa la toalet i chiar s m uit la
televizor.) Intr n camer, trage scaunul cu sptar
de la birou i se aaz.
Tocmai am primit ordin s merg la Beijing,
spune el. Trebuie s-mi nscriu lucrrile ntr-o
competiie naional. Se oprete puin. Imi dau
seama c se chinuie s-mi spun ceva. Suntem
foarte aproape de Hong Kong, continu el ntr-un
sfrit. Asta-i ansa ta s pleci, cu toii strinii tia
care sunt aici. Ar trebui s vezi dac poi s obii un
permis, dup care s iei feribotul sau trenul pn la
Hong Kong cu una dintre delegaii. De acolo, ai
putea s iei avionul spre cas.
Mai s-mi dea lacrimile.
Nu m vrei?
L-am ntrebat asta cnd am ajuns prima oar la
el acas, nc n-am aflat rspunsul. E tatl meu
adevrat, dar pn acum nu am deschis subiectul.
Nu-i spun baba sau tat; afar de cele cteva
cuvinte de laud despre desenele mele, nici el nu a
folosit vreo formul de alint pentru mine. Nu sunt
scumpetea lui, aa cum m numea cteodat tata

Sam, sau chiar Pan-di - Sper-la-un-Frate - , aa


cum mi spunea bunicul. Dar tot sunt dezamgit
c Z.G. vrea s m trimit acas.
Nu asta e problema, dac te vreau sau nu, mi
explic el. Nimeni dintre cei care conteaz nu tie
c eti aici. Dac mergi la Beijing i afl lumea de
tine, nu vei mai putea pleca acas.
M gndesc la tot ce am vzut i-am trit - cum
am cntat pe cmp cu Kumei, cum l-am srutat pe
Tao n Pavilionul Milosteniei, cum am ajutat la
construirea Noii Societi - i-apoi pun n balan
toate astea cu secretul pe care l-au inut mama i
mtuica May, cu gndul c o s ajung s se bat
pe mine, cu unchiul Vem zcnd n dormitorul din
spate, cu trupul i mintea de-a pururi invalide, i
chipul mamei cnd m privete i se gndete la
suicidul tatlui meu.
Nu vreau s m ntorc acolo, spun eu. Aici e
locul meu.
Z.G. ncearc s m conving s m ntorc acas,
dar refuz s-l ascult.
Tigrii pot fi ncpnai, iar eu sunt ct se poate
de hotrt. i totui, mi dau seama c a fost ct
pe-aci s fiu trimis napoi. Trebuie s ajung s-l
cunosc mai bine pe Z.G., i vreau s m cunoasc la
rndul lui.

A doua zi, n trenul spre Beijing, Z.G. st pe


bancheta din faa mea, cu picioarele-i lungi
ncruciate. A renunat la hainele rneti,
ntorcndu-se la costumele lui Mao, aa c arat
destul de elegant. Eu stau cu blocul de desen n
poal i ncerc s surprind frnturi din peisajele
care trec n zbor pe geam, ca nite cri potale: o
roab proptit de un zid, un ghiveci cu un arbust
kumquat, o mic grdin care se ntinde pn la
calea ferat, oameni muncind pe cmpurile de orez.
N-a putea spune c mi-a fost dor de cas de cnd
am venit n China. Ba chiar m-am strduit s nu m
gndesc la ce-am lsat n urm. Dar n timp ce
trenul nainteaz pufind prin peisajele rurale,
gndul m poart spre Cartierul Chinezesc i spre
oamenii care m-au crescut.
Imi dreg glasul, iar Z.G. ridic privirea.
Cnd eram mic, ncep eu, cu vocea
tremurnd, locuiam ntr-un apartament.
Rmne tcut, iar eu iau asta ca pe un ndemn
s continui.
Nu aveam grdin i nu m jucam cu ceilali
copii. Cnd m-au dat la grdini, am nceput s
merg n vizit la celelalte fetie. Era Cartierul
Chinezesc, aa c oamenii aveau grdini micue,
dar pline de orhidee cymbidium, de bambui i, icicolo, de cte un arbore bodhi. Mai erau ticsite i cu

tot felul de alte prostii: cabluri electrice uzate, frae


fcute din cutii vechi de sos de soia i motoare
unsuroase. Credeam c aa tria toat lumea.
Cred - sper - c Z.G. nelege de ce i spun toate
lucrurile astea.
Vreau s tii. Vreau s tii cine sunt.
Apoi mama a nceput s m duc la Biserica
Metodist Unit pentru lecii de limba chinez, i
dau eu nainte.
Face ochii mari. Da, presupun c-i vine greu s
cread c mtuica May i-a trimis copilul la coala
unei misiuni, dar tiu ce-ar trebui s-i spun mai
departe.
Mama i mtua au studiat la Misiunea
Metodist din Shanghai, i-aduci aminte? De aceea
m-a trimis mama acolo. Oricum, ca s pot participa
la orele de chinez, a trebuit s merg i la slujbele i
la coala de duminic. i, dintr-una ntr-alta, n
curnd femeile de la biseric au nceput s ne invite
pe mine i pe ali copii la ele acas, n Hancock
Park, Pasadena i Beverly Hills... Sunt zone bune de
locuit, i explic eu, observndu-i privirea
nedumerit.
Dar de ce te-ai dus acas la ele? m ntreab
el.

Ca s cnt la adunri, s primesc cadouri aa cum primesc copiii sraci - de srbtori sau s
urmresc recitaluri de pian.
Bogtaii tia, spune el pufnind. America.
Am vzut tot felul de grdini cu peluze
ntinse i trandafiri. Mi se preau ciudate, dar, pe de
alt parte, nimic nu e prea ciudat cnd vine vorba
despre lo fan-i.
Mi-aduc aminte de ei din vremurile cnd
triau n Shanghai, ncuviineaz el pe un ton
sumbru.
Cnd am mplinit paisprezece ani, continui
eu, ne-am mutat la cas. Avea o grdin plin de
uscciuni, dar mama a petrecut o grmad de timp
ngrijind-o, smulgnd buruienile i nlocuindu-le cu
genul de lucruri pe care le vedeai la vecinii notri:
orhidee cymbidium, bambui, legume i o mulime
de nimicuri culese de prinii i bunicii mei de pe
marginea drumului.
Cnd eti srac, nu tii niciodat cnd poate
s-i prind bine o bucat veche de cablu electric
sau un motor ruginit, spune Z.G.
M uit la el, cu costumul lui dichisit, ochelarii
curai ca lacrima i nfiarea ngrijit. De unde tie
el?
Cnd am nceput cursurile la Universitatea
din Chicago...

Ai fcut facultatea? m ntreab el.


Simt plcerea, satisfacia i poate chiar i
mndria din glasul lui. Cum e posibil s fi petrecut
dou luni mpreun i totui s tim att de puine
unul despre cellalt?
Dau din cap n semn c da.
Deja, la vremea aia, trecusem prin platourile
de filmare, prin toate acele case cu excursiile
organizate de biseric i mersesem chiar i n vizit
la civa dintre copiii lo fan-ilor de la liceu care
aveau prini progresiti, ceea ce nsemna c nu-i
deranja s primeasc o chinezoaic n cminele lor.
i-atunci am ajuns la concluzia c nu toate casele
alea cu peluzele lor coafate erau ciudate, ci grdina
familiei mele i cele ale vecinilor mei.
Z.G. se uit pe geam la micile cocioabe care se
ntind pn la calea ferat. Arat cu degetul spre
curile i grdinile micue.
Ca astea? ntreab el. i ele au bambus,
legume i vechituri. Nu i motoare vechi sau cabluri
electrice folosite. Aici, nimeni nu are acces la
asemenea lucruri, dar oamenii pun deoparte alte
mruniuri.
Are dreptate. Vd o mulime de lucruri - vase
ciobite din lut, o roat strmb de biciclet, saci de
orez din pnz groas - care au fost adunate i
pstrate. Am crezut ntotdeauna c oamenii care

triau n Cartierul Chinezesc pstrau toate


vechiturile astea pentru c triser pe vremea Marii
Crize Economice; acum mi dau seama c, de fapt,
mama lui Hazel i toi ceilali ncercau s recreeze
China de Sud. Intr-o manier pur vizual, Z.G. m-a
ajutat s neleg un aspect al vieii mele pe care nu l
percepusem pn acum.
Exact ca astea, spun eu, mulumit c a vzut
ntocmai ce speram. Intotdeauna am considerat c
grdina noastr era domeniul mamei, dar ea a trit
n Shanghai. De ce i-a dorit o grdin specific
Chinei de Sud?
Poate c grdina reflecta comunitatea n care
tria, o comunitate plin de rani din sud.
i de data aceasta are dreptate. Mama i
mtuica May au fost fete din Shanghai, dar tata,
bunicii, unchii mei i toi vecinii notri erau rani
venii din sudul Chinei. Chiar i cei care locuiser
n Los Angeles de dou sau mai multe generaii dintre care unii erau bine educai, vorbeau o
englez curat i se mbrcau ca nite americani rmneau n adncul inimii tot nite chinezi din
sud. Cumva, pstraser imaginea asta despre cum
ar trebui s arate lucrurile i recreaser vegetaia
luxuriant din sudul Chinei n deertul din Los
Angeles. Dar, i mai important, nc pstrau
cumptarea lor de chinezi din sud.

Eu sunt anhaiez, mi spune Z.G, iar May


este, fr ndoial, un produs al Shanghaiului. Poi
s ai grdinile astea n snge, dar i tu tot o fat din
Shanghai rmi.
Mi-o spune cu atta convingere! i, ntr-un fel,
asta m face fericit. M bucur c m-am hotrt s
vorbesc cu el, dar nu m pot abine s m gndesc
la femeia pe care am crezut-o ntotdeauna mama
mea. Dac stau s m gndesc la grdina ei, trebuie
s fi avut unele amintiri despre satul ei de batin.
Fie asta, fie satul natal era parte din sufletul ei, tot
aa cum port i eu n suflet o profund iubire
pentru viaa la ar, iubire transmis de tatl meu
Sam. Prin prinii mei buni, ar trebui s fiu o
anhaiez sadea, dup cum spune Z.G. In schimb,
eu m simt legat de oamenii pe care-i zresc pe
geamul vagonului, ranii Chinei, ca stenii din
satul Dragonul Verde, ca oamenii din Cartierul
Chinezesc, ca tata, care m iubea att de mult.
Acum, n timp ce stau n tren, neleg n parte de ce
l iubesc pe Tao. Imi amintete de tata - nu de cel
din faa mea, n costumul lui elegant, ci de cel carei fcea griji cnd eram bolnav, care prepara
bunti numai pentru mine, care-mi spunea
poveti de adormit.

In Beijing, Z.G. i cu mine facem excursii la


Marele Zid Chinezesc, la Palatul de Var i Oraul
Interzis. Toat viaa am auzit de locurile astea de la
coala chinezeasc i din pozele i ilustraiile pe
care le tia bunicul din reviste ca s le atrne pe
perei. Panoramele sunt frumoase, dar pun pariu c
sunt mult mai ncnttoare primvara, cnd afar
nu e frig de crap pietrele.
Noaptea, mergem la petreceri, unde Z.G. m
nva cum s disting oamenii importani.
Un cadru obinuit poart un singur stilou n
buzunarul de la piept, mi explic el la o petrecere
inut ntr-un complex de lng Oraul Interzis,
unde locuiesc i muncesc cei mai importani
membri ai Partidului Comunist. Un cadru cu dou
stilouri este mai important. Cei mai influeni poart
mai multe stilouri n buzunarul de la piept.
Z.G. pare s cunoasc pe toat lumea. Are
guan-hsi bune - relaii -, care funcioneaz ca o
reea ce unete legturile guvernamentale, familiile,
influena i puterea. Oamenii sunt bucuroi s-l
vad, ndeosebi femeile, care i aduc buturi, duc
mna la gur pentru a-i ascunde chicotelile cnd le
vorbete i, n general, se comport de parc n-ar
mai fi vzut un brbat n viaa lor. Intlnim o
mulime de americani, care, dup experii sovietici,
formeaz cel mai mare grup de strini din Beijing.

Lum parte chiar i la cteva petreceri unde


Preedintele Mao i Premierul Chou En-lai circul
printre invitai. Ii vd chiar facndu-i semn cu
capul lui Z.G. de cteva ori, dar drumurile noastre
nu se ncrucieaz nici mcar o dat. Acetia sunt
oamenii despre care am citit i care m-au inspirat.
Au fcut istorie i ne-au schimbat ara. n copilrie,
am cunoscut o mulime de vedete de film cnd am
muncit pe platourile de filmare. Odat, am stat
chiar n poala lui Clark Gabie. Dar niciunul dintre
ei nu avea carisma liderilor Chinei. Cnd intr ntro ncpere, aerul se schimb, devenind electric n
adevratul sens al cuvntului - puternic, plin de
via. Sunt absolut copleit de admiraie i respect.
Totul este minunat, dar dou lucruri m tulbur.
Primul - i tiu c este minor - e c aici pur si
simplu mor de frig. La toate petrecerile la care
mergem aproape c nu e pic de cldur. Uneori,
cte un mangal sau un radiator ubred care pare
vechi de o mie de ani mai dezmorete niel
atmosfera, dar nu ajut cine tie ce ntr-o sal mare
sau ntr-o cas care dateaz din timpul dinastiei
Ming, n care se face tot timpul curent. Incep s port
lenjerie flauat i flanele de corp pe sub rochiile de
ln practice pe care mi le-a cumprat Z.G,
mpreun cu pulovere, aluri, plrie i hain.
Cellalt aspect care m roade pe dinuntru este

ceea ce presupun c-ar trebui s numesc ipocrizie. Se


presupune c trim ntr-o societate fr clase, i
totui merg la petreceri i banchete cu oamenii de
cel mai nalt rang din China. E extraordinar s m
aflu ntr-o ncpere din capital alturi de
Preedintele Mao, dar de-aici i pn la simplitatea
i srcia din satul Dragonul Verde e o cale aa
lung, i pentru mine lucrurile astea n-au niciun
sens. Asta nu nseamn c nu m distrez. M
distrez de minune, dar latura asta a Chinei e ceva la
care nu m ateptam.
Lsnd enigmele acestea la o parte, m las
purtat ntr-un vrtej de vizite, excursii i petreceri.
Mnnc glute preparate la aburi, curmale roii,
ziua mere glazurate de la vnztorii stradali.
Noaptea m delectez cu tot soiul de feluri de
mncare la banchete extravagante, dar pentru mine
nimic nu se compar cu mncarea din Dragonul
Verde. i, cu siguran, nimeni nu-mi e mai drag ca
Tao.

In ziua competiiei naionale de art sponsorizat de Uniunea Artitilor Plastici i de


Galeria de Art Chinez, ambele controlate de
guvern - Z.G. i cu mine participm la petrecerea de
inaugurare. Artitii din ntreaga Chin i din toate

mediile i- au nscris creaiile pentru cea mai bun


lucrare pentru Anul Nou. Intrm n galerie chiar n
timpul cuvntului de deschidere rostit de
principalul membru al juriului. In timp ce ascult
cuvntarea, observ c este prezent i Preedintele
Mao, ca de altfel multe alte figuri politice
importante. Civa dintre ei zmbesc spre noi, dar,
ca de obicei, Preedintele se rezum la un semn
scurt cu capul.
Astzi cutm cea mai bun pictur care
celebreaz sosirea Noului An, se adreseaz
membrul juriului mulimii. Dac lucrarea
dumneavoastr este aleas, oamenii o va atrna pe
pereii caselor, n fabrici i colective. Vei servi
poporul n cel mai bun mod cu putin, inspirndul s ajute la construirea drumului de la socialism
spre comunism. Membrilor juriului in s le
reamintesc c vechile obiceiuri i tendinele feudale
nu-i au locul n Noua Chin. Fanteziile,
superstiiile i alte elemente reacionare nu vor fi
tolerate. Dar nu uitai, de Anul Nou oamenii nu vor
s vad nici pagini de istorie pe pereii lor!
Cu acest mesaj confuz, ne invit s ne bucurm
de expoziie.
Z.G. se oprete la fiecare exponat n parte. Imi
cere prerea, dup care mi spune dac am sau nu
dreptate. E limpede c vede lucruri care mie mi

scap i surprinde nelesurile profunde n- tr-un fel


pe care nu mi-l pot imagina. Se oprete la o pictur
cu titlul Marea Victorie a Rzboiului de
Eliberare. Ii spun lui Z.G. c ar trebui s-i
ncurajeze pe oameni s-i aduc aminte de bucuria
pe care au trit-o la vremea aceea, la celebrarea
momentului.
Da, ncuviineaz Z.G., dar e asta o lucrare
potrivit pentru Anul Nou? Ministerul Culturii le
spune artitilor s portretizeze politica i istoria n
lucrrile lor, dar dup cum tocmai a menionat
juriul, oamenii nu vor s vad lucrurile astea n calendarele lor de Anul Nou. Tnjesc dup vechile
stiluri, care s le reaminteasc speranele lor de
noroc n via, prosperitate i noi motenitori,
precum i principiile lor morale i religioase....
Dar comisia a spus i c...
C ar trebui s evitm istoria i subiectele
tradiionale, spune el, dup care se apleac i-mi
optete la ureche: Directiva asta sigur vine de la
Preedintele Mao. Nou ne revine sarcina s
descifrm ceea ce dorete, evitnd, n acelai timp,
s-l punem ntr-o lumin proast. Dac l punem
ntr-o lumin proast, mult lume va avea de
suferit.

M dau napoi, ocat c Z.G. ar spune aa ceva


n public. M bucur c mulimea este zgomotoas i
c nu se poate s-l fi auzit cineva.
Se ndeprteaz, iar eu continui turul expoziiei.
Observ cum au surprins diverii artiti dorinele lui
Mao i sugestia lui Z.G. despre semnificaia lor.
Unii au optat pentru a trimite un mesaj politic prin
intermediul imaginilor din trecut: zei ai porilor
nvemntai n port militar sau zeie n haine
rneti. Alii au ignorat complet istoria i politica,
concentrndu-se n schimb pe simboluri ale
norocului.
Ajung la tabloul lui Tao propus de Z.G. Stilul
pare copilresc n comparaie cu cele ale artitilor
profesioniti. Infieaz rani strngnd recolta de
orez. Culorile sunt aprinse, dar anoste, lipsite
complet, sau aproape complet, de perspectiv. Cu
toate astea, lucrarea are ceva care o face s par
plin de via. Aproape c sunt purtat napoi pe
cmpurile din Dragonul Verde, aproape c simt
soarele fierbinte deasupra capului i mirosul de
pmnt care-mi umple nrile.
Z.G. are mai multe lucrri intrate n concurs.
Preferata mea l nfieaz pe Mao n tineree,
purtnd veminte lungi de crturar, strbtnd un
cmp urmat de rani i soldai, aproape ca un zeu
cluzindu-i discipolii. Dealurile din jurul

colectivului din satul Dragonul Verde formeaz


fundalul. Sunt sigur c Preedintelui i va plcea i
m ntreb ce prere va avea comisia.
Il ajung din urm pe Z.G., care st n faa unui
tablou intitulat O recolt bogat.
Ai vzut majoritatea exponatelor, mi spune
el. Pe care dintre ele crezi c ar vrea s o vad
Preedintele Mao ctignd?
N-am ocazia s rspund, cci n captul opus al
galeriei, unde comisia se nghesuie n jurul unui
tablou, se isc zarv. Ne grbim ntr-acolo,
alturndu-ne celorlali curioi care caut s vad
ce se petrece.
sta putea foarte bine s fie pictat acum
douzeci de ani, se plnge unul dintre membrii
comisiei. Compoziia... Culorile... sta nu e Realism
Socialist.
Artistul a fost influenat de elemente strine,
adaug altul pe un ton sever. Marele nostru
Preedinte a spus c arta trebuie analizat i
mprit n flori parfumate i pleav. Asta-i pleav.
Trandafirii evoc ideologia capitalist, critic
un al treilea membru al comisiei. Vedei cum i ine
o mn pe dup cap? tim cu toii ce nseamn asta.
Se vinde, ne ademenete cu gesturile ei
necuviincioase, ntocmai ca o prostituat.

Comisia trece mai departe mrind scrbit. In


timp ce mulimea se mprtie, m strecor mai
aproape de tablou. Lucrarea nfieaz o tnr
ranc ntr-un cmp de trandafiri, cu un co plin cu
flori culese n brae, prinzndu-i un boboc dup
urechea dreapt. Dar cine este figura central?
Chiar eu! Z.G. m-a pictat pe mine! In toate acele
rnduri cnd l-am vzut cu albumul de schie pe
marginea cmpului din satul Dragonul Verde el m
desena pe mine. La fel ca portretul lui Mao semnat
de Z.G., acesta este un amestec de realitate i
fantezie. Port hainele lui Kumei - o bluz galben i
pantaloni albastru-nchis - aa cum am fcut de
attea ori n Dragonul Verde, dar am prul mai
lung i mpletit n stilul att de popular printre
fetele de la ar. Stau pe un cmp de trandafiri roz.
N-am vzut un singur trandafir roz n Dragonul
Verde.
Semeni cu mama ta, mi spune Z.G. cu o voce
blnd.
Roesc. Mtuica May a fost vzut
dintotdeauna drept o mare frumusee. Nu m-am
considerat niciodat o fat frumoas, dar privind
tabloul, nu pot s nu cad pe gnduri.
Mi-a fost dor de ea, adaug Z.G.
Privirile noastre se ntlnesc i, pentru o clip,
ntrezresc iubirea pe care i-o mai poart i acum.

i, dintr-odat, m pomenesc cu Preedintele


Mao chiar lng mine. E uor burtos, iar prul i
rrete spre tmple. Faa plin i lucete i
arboreaz un zmbet cald i linititor. Lng el m
simt de parc a fi mai aproape de istorie i, de
uimire i stupoare, rmn ca mpietrit.
Imi place tabloul acesta foarte mult, spune el.
Fata din el e ncnttoare, dar i sntoas. Tu eti,
am impresia.
Este fiica mea, spune Z.G. cu o uoar
plecciune.
Ah, Li Zhi-ge, de cnd nu ne-am mai vzut!
spune Mao ncet. Muli dintre noi am avut femei la
ar n anii ia de demult. Nu tiam c i tu,
continu el cu un zmbet din ce n ce mai larg. Cte
fete drgue ai mai lsat prin China?
Eu nu sunt rodul unor asemenea legturi, dar
asta nu pare s conteze pentru Mao, care-i
ndreapt din nou atenia spre mine.
i-a povestit tatl tu despre mine? Am fost
n peteri mpreun n Yenan. Mai ii minte
vremurile bune, tovare Li?
Z.G. ncuviineaz, iar Preedintele continu.
Pentru un Iepure, tatl tu era un lupttor
bun, dar am considerat c ar face mai mult bine cu
pensula dect cu baioneta.

Unii oameni spun c, odat ce preedintele Mao


se pune pe vorbit, nu se mai oprete. Nu-l
intereseaz opiniile altora. Nici mcar nu vrea s
fac conversaie ca majoritatea oamenilor. Trebuie
doar s asculi i ncerci s nelegi ce vrea s spun.
Ca erou al Eliberrii, tatl tu ocup un loc
special n societatea noastr, continu Mao. Dup
Eliberare, am vrut s vin la Beijing. A fi avut
nevoie de cineva cu talentul lui. Ar fi locuit cu mine
i cu restul celor din Comitetul Central. Ar fi fost
tratat ca un prin - un prin rou -, dar lui i era dor
de cas. A vrut s se ntoarc n Shanghai. Aa c lam fcut membru n Consiliul Permanent al
Uniunii Artitilor Plastici i consultant n cadrul
sucursalei din Shanghai. A obinut premii la
competiii naionale, dar oricine are momente de
slbiciune. Oricine mai calc strmb din cnd n
cnd.
Z.G. i drege glasul.
Recunosc c s-a mai ntmplat s nu aleg
ntotdeauna calea cea dreapt, dar nu sunt un adept
al cii capitaliste. Am ncercat s-mi rscumpr
greelile. Am mers la ar...
Da, da, spune Mao, dnd din mn a
nepsare i ntorcndu-i privirea spre mine, cu o
expresie amuzat pe chip. Chiar i n Yenan am
avut de-a face cu firea de Iepure a tatlui tu. Aa

de precaut, de discret, dar nu ne-a pclit nicio


clip. Sub nveliul lui fin de Iepure drgu se
ascunde o voin puternic i o ncredere de sine
aproape individualist, spune el, dup care se
ntoarce napoi spre Z.G. Nu-i mai face griji despre
treburile alea. Doar tii cum se spune, Iepurele
opie ntotdeauna peste obstacole i npaste i
aterizeaz n picioare. Aadar... mi place portretul
pe care mi l-ai fcut. Bun mod de a-i cere iertare.
Cred c se poate face ceva cu el i cu celelalte ca el.
Totui, data viitoare s m nfiezi ca un om din
popor: pantaloni simpli, cma simpl, plrie de
paie i...
i un fundal simplu, i ncheie Z.G. fraza. Ca
oamenii s v vad doar pe dumneavoastr.
Dar Mao i-a pierdut interesul pentru subiect.
Acum, mi se adreseaz direct.
Nu prea spui multe.
Inc n-am spus nimic.
Preedintele rde pe nfundate. Apoi, chipul lui
capt o expresie deopotriv crcota i serioas.
Cunosc accentele din fiecare provincie, dar
pe-al tu nu reuesc s-l identific. Spune-mi de
unde eti. ntreb pentru c n cteva zile pun
Comitetul Central s emit o lege nou, mai strict Stoparea fluxului de oameni de la sate - care s-i
mpiedice pe toi ranii s vin la ora. Vom

verifica liniile de cale ferat, autostrzile, porturile


i toate punctele de comunicare dintre provincii.
Aa c spune-mi, micuo, unde-ai crescut? O s
trebuiasc s te trimitem napoi acas.
In ochii mei, Mao e un brbat n vrst - mai
btrn, oricum, dect mama i tatl meu - dar oare
ce ncearc s fac? S flirteze cu mine sau s m
sperie de moarte? Cum a putea s-i rspund aa
nct s n-ajung expediat nu la ar, ci tocmai n
California?
Mama ei este din Shanghai, rspunde Z.G. n
locul meu, dar fiica mea s-a nscut n America. A
venit recent n China.
Ai adus valut cu tine? ntreab Preedintele.
Valorile bneti din partea chinezilor de peste
hotare sunt mai mult dect binevenite. Banii strini
ajut la construirea statului nostru socialist.
Z.G. intervine i de data asta, i, pentru prima
oar, i aud ludndu-se.
A fcut ceva mai bun. S-a ntors n persoan
ca s-i ajute patria.
Ah, dar e unul dintre oamenii ia care minepoimine caut s obin permis de plecare?
ntreab Mao. Pentru a consolida frontul nostru
comun n rndul chinezilor de peste hotare, am fost
nevoii s o lsm mai moale cu controlul asupra
permiselor de plecare. Prea muli se poart ca nite

psri n colivie care abia ateapt ocazia s scape


din captivitate. Se plng c raiile lor de orez sunt
amestecate cu cereale de proast calitate. Spun c
nu acordm atenia cuvenit persoanelor n vrst,
bolnavilor, femeilor nsrcinate sau nou-nscuilor.
Au fost corupi de Occident s preuiasc libertatea
personal mai mult dect orice altceva, dar acum
trebuie s se supun Partidului. Chiar i eu trebuie
s m supun Partidului. Imit vocea smiorcit a
unui nefericit care s-a ntors de peste hotare:
Stomacul meu e obinuit cu lapte de vac i pine
alb. Nu suport petele uscat i orzul. Ce fel de
chinez e sta? ntreab el cu un mrit. Un chinez e
stomacul lui. Chinezii tia de peste hotare nu-i
pot uita rdcinile capitaliste i nu se adapteaz la
modul de gndire socialist.
Z.G. ignor toate astea.
Fiica mea m-a ajutat ct am stat la ar, spune
el n schimb. Am nvat mpreun din natur...
Istea soluie de a scpa din necaz, plecarea
asta voluntar la ar, tovare Li.
Z.G. ridic din sprncean, cu o min
nedumerit.
Te-ai descurcat bine acolo, continu Mao, dar
apoi am avut nevoie s mergi n Canton. Ai fcut
din nou treab bun, aa c te-am adus aici. Cnd ai
ajuns prima oar n Beijing credeam c mai aveai

ceva pn s fii etichetat de dreapta. Dup care am


vzut pictura fcut de ucenicul tu, Feng Tao. Se
potrivete cu lucrurile la care m-am gndit de cnd
m-am ntors de la Moscova. Ei cred c au avansat
foarte rapid, i chiar au fcut-o. Au lansat
Sputnikul. Acum, Tovarul Hruciov spune c
Uniunea Sovietic va depi Statele Unite din punct
de vedere economic n cincisprezece ani. Noi de ce
n-am putea depi Marea Britanie n aceeai
perioad de timp? In curnd, vntul de rsrit va
triumfa asupra celui de apus.
O tnr n uniform ni se altur.
Comisia s-a decis, spune ea.
Preedintele i mpreuneaz minile i le
scutur n fa cu hotrre.
Va trebui s ne continum discuia mai
trziu.
Se ndeprteaz, iar eu trag aer n piept cu
putere. Nu-mi vine s cred c am stat de vorb cu
Preedintele Mao, c m-am aflat att de aproape de
el, auzindu-l depnnd amintiri din trecut i
vorbind despre noile lui planuri. O parte din mine
se gndete: Ce mi-ar fi plcut s m fi vzut Joe.
Dar apoi Joe mi iese din minte, pentru c Mao s-a
consultat cu membrii comisiei, iar acum nainteaz
pe podium.

Tocmai am avut parte de o dezbatere


ncordat cu membrii comisiei. Nu vor s vad
nimic prea popular sau care s duhneasc a
influen occidental, ne mrturisete el, apucnd
cu minile pupitrul. Nu le plac fetele frumoase din
trecut. Eu sunt de alt prere. n locul fetelor
frumoase, de ce nu putem avea muncitoare
frumoase - strngnd recolta, cocondu-se pe
stlpii de telefon sau... culegnd flori?
Il strng de bra pe Z.G., ncntat, n timp ce
murmure de uimire rsun n ntrega galerie.
Mao zmbete.
Tovare Li Zhi-ge, te rog s te apropii.
Z.G. i croiete drum spre podium i se oprete
la o uoar distan de Preedintele Mao. Bliurile
ncep s scnteieze.
i-ai prsit tumul de filde occidental, spune
Mao. In acelai timp, te-ai folosit de tehnici strine
pentru a servi China. Mi-ai artat c loialitatea
spiritului tu comunist i ntrece miestria artistic.
Ai ctigat marele premiu.

Crciunul vine i trece fr o singur colind,


fr decoraii i cadouri, dar viaa rmne festiv i
plin de veselie. Posterul lui Z.G. cu mine e pe toate
dramurile. Posterele pot fi reproduse n circa zece

ore de la stadiul iniial pn la tiprirea final,


reprezntnd o modalitate aproape instantanee de
a dezvlui populaiei dispoziia, dorinele, politica
i poziia partidului. Ca urmare a celebritii
dobndite de Z.G. peste noapte, suntem invitai la
interviuri i la i mai multe banchete dect nainte.
Mnnc cele mai celebre delicatese - creier de
maimu, cap de leu, sup din cuib de pasre,
aripioar de rechin, castravete de mare - i tot
orezul pe care l-am putut mnca. Oriunde mergem,
Z.G. m prezint drept fiica i muza lui. Nu spun
nimic, dei tot nu m simt fiica lui i nu sunt sigur
c vreau s fiu muza lui. De la expoziie, m-am tot
ntrebat dac a putea deveni artist plastic. i dac
da, care ar fi tipul de art potrivit pentru mine concepia despre art a Preedintelui Mao, a lui
Z.G., lucrurile pe care le- am vzut n albumele de
art din Occident? A zugrvi fete frumoase ca
mama i mtua sau muncitoare frumoase, cum a
sugerat Mao?
i care ar fi subiectul lucrrilor mele? O art care
s glorifice revoluia, s onoreze eroii sau s
promoveze politica de partid? Nimic nu mi se pare
potrivit. Sentimentele sunt cele care m mn i un
singur subiect mi vine n minte: Tao. Stau treaz
pn noaptea trziu i dorm pn la miezul zilei,
dar ntotdeauna gsesc timp s m gndesc la Tao,

pentru c am nevoie s m gndesc la el. Petrec ore


ntregi pictndu-l din memorie, ncercnd s-mi
amintesc un singur deget de-al lui. M tot gndesc
la artitii dinastiei Song care tiau s imortalizeze
esena unui ceva anume cu ct mai puine tue
posibil. Fiecare schi, fiecare tu m poart tot
mai aproape de Tao. Att de mult l iubesc. In drumul meu, observ c tehnica mea devine din ce n ce
mai rafinat.
In ianuarie, Preedintele Mao merge n oraul
Nan-ing pentru o cuvntare despre demararea
Marelui Pas nainte, dup cum l numete el nsui.
Ascultndu-l la radio, mi dau seama c este o
continuare a ceea ce ne spusese, mie i lui Z.G., la
expoziie.
Exist dou moduri de a face lucrurile,
declar Mao, una cu rezultate mai lente i mai
slabe, iar cealalt cu rezultate mai rapide,
superioare.
Anun c preia controlul asupra economiei i
c, n cincisprezece ani, China poate ntrece
producia de oel a Marii Britanii, ntocmai cum nea spus i la galerie n noaptea aceea. Dar n cteva
sptmni se rzgndete i stabilete un termen
mai scurt. China poate face lucrul acesta n apte
ani. Nu trece mult i pune ochii pe America,
susinnd c, n doar cincisprezece ani, China poate

depi producia agricol i cea de oel a Statelor


Unite.
Trebuie s ne form limitele, declar el.
Civa ani de munc grea i apoi mii de ani de
fericire.
Nimeni nu tie ce nseamn toate astea, dar
suntem cu toii nespus de ncntai.
In februarie, dup doar trei luni petrecute la
Beijing, Z.G. i cu mine ne suim n tren i pornim
spre sud, cu destinaia Shanghai, pentru c el vrea
s-i petreac acas Noul An Chinezesc. Cnd am
prsit Shanghaiul, oraul suferea teribil din pricina
cldurii i a umiditii. Acum, n timp ce coborm
din tren, vremea pare mai blnd ca n Beijing, dar
tot este destul de frig. Copiii poart attea straturi
de haine flauate, c nici nu-i pot ine braele
normal, pe lng corp. Nici adulii nu arat mai
bine.
Cnd ajungem acas la Z.G. i intrm n salon,
dau cu ochii de posterele cu mama i mtuica May.
Uitasem de ele. Cele trei servitoare tinere,
mbrcate toate n haine clduroase, flauate ne vin
n ntmpinare. M conduc n camera mea.
Ferestrele mari, cu grilaj din metal, dau nspre
strad. E iarn, copacii sunt goi, lsnd soarele s
nclzeasc ncperea - un lucru bun, de vreme ce
acas la Z.G. nu e pic de cldur. Pentru prima oar

n viaa mea am o msu de toalet, o oglind, un


pat dublu i, n plus, un ifonier i o baie numai ale
mele. Dar e aa de frig! mbrac paltonul gros
cumparat din Beijing, mi nfor un fular n jurul
gtului i-mi pun mnuile, pregtit s le port i
prin cas, numai s-mi fie cald.
Cnd m ntorc la parter, Z.G. arunc o privire
n direcia mea i spune:
Nu poi s te mbraci aa. Acum eti n
Shanghai. Vino cu mine, te rog.
Nu sunt sigur ce e aa de nepotrivit la felul n
care sunt mbrcat, de vreme ce el poart nc
hainele de drum i pare c sa nfofolit la rndul lui
ca s fac fa frigului din cas, dar l urmez la etaj,
unde urcm un rnd de scri pn n pod. O parte
dintre tablourile lui stau sprijinite de perei. Cutii i
cufere zac stivuite la ntmplare pe podea, dar el
tie exact ce caut. Se aaz pe vine, deschide un
cufr i-mi face semn s vin lng el.
Pe vremuri aveam un atelier unde le pictam
pe mama i pe mtua ta, mi explic el. Cnd mam ntors n Shanghai dup Eliberare m-am dus
acolo. Proprietreasa mea pstrase tot. Oamenii
pleac - la rzboi, n vacane n alte ri, ca s scape
de brfe -, dar noi chinezii revenim ntotdeauna
acas... dac putem. Proprietreasa mea a tiut cam s m ntorc n cele din urm.

Scoate o hain mblnit, din brocart negru.


Uite, ncearc asta. A fost a mamei tale. A
lsat-o n atelierul meu ntr-o zi.
Imi dau jos buleandra din ln cenuie care mi-a
inut de cald n Beijing i mbrac haina mtuii May.
E superb, spun eu, dar nu e prea bttoare
la ochi?
Nu-i face griji n privina asta, m linitete
Z.G. In Shanghai, femeile poart de cnd lumea
haine mblnite.
M uit nerbdtoare prin cufr, s vd ce altceva
a mai putea gsi. Z.G. mi ntinde un halat rou,
din atlaz, brodat cu o pereche de psri fenix
surprinse n zbor.
Mama ta a purtat halatul sta pentru un
poster pe care l-am fcut, n care nfia o zei.
Arta minunat n el. i uite, mai sunt i altele.
Nu vreau s-i rnesc sentimentele, dar trebuie
s subliniez problema evident.
Sunt costume.
Ai putea s le pori cu ocazii speciale. S-o fi
vzut pe mama ta cnd s-a costumat n rzboinica
Mulan...
Nu neleg oamenii n vrst. Chiar crede c
mbracndu-m ntr-unul dintre costumele astea
voi fi ca ea? Chiar nu-i d seama c nu semn
deloc cu May? M holbez la vemntul din poala

mea. Materialul e moale i foarte elegant. Ridic


ochii spre Z.G. Nu i-am spus nici pn acum
adevrul despre cum am fost crescut, despre tata
Sam sau despre furia pe care o simt pentru mama i
mtua.
Pentru copii e greu s-i imagineze prinii
tineri, spune Z.G. Dar ce ne-am mai distrat, mama
ta i cu mine. i mtua ta Pearl era grozav, dar
May era unul dintre acei oameni crora norocul
pare s le surd ntotdeauna. Vino, vreau s-i mai
art ceva.
Prsim mansarda i mergem n dormitorul lui.
N-am mai intrat niciodat n dormitorul unui
brbat. Unchiul Vem avea o camer de bieel, plin
de machete de brci i avioane. Dormitorul
prinilor mei purta amprenta mamei - lmpi cu
abajururi pline de volnae, cuverturi nflorate i
draperii dantelate. Iat ceva foarte diferit: un pat
voluminos din lemn masiv cu baldachin domin
ncperea. O estur bogat, de un rou-aprins
care mbrac i zidurile Oraului Interzis acoper
cuvertura matlasat. ncperea e ordonat i
primitoare, exceptnd spaiul de deasupra
emineului, unde atrn portretul mtuii May. E
nfurat ntr- un soi de estur transparent, i
nu rmne nimic ascuns vederii. E goal-puc. O
tiu pe mtuica May de cnd m-am nscut. Am

dormit cu ea pe verand ase ani de zile. Am vzuto ntorcndu-se noaptea trziu de la ntlnirile ei de
afaceri, mirosind uor a alcool i cu hainele cam
ifonate, dar n-am vzut-o niciodat aa.
E mama ta, mai frumoas ca niciodat, spune
Z.G.
Gndul mi zboar la mama, la Pearl:
Stpnete-te. Nu-l lsa s-i observe consternarea.
Prefa-te c este un simplu obiect de art, nimic mai
mult. Dau din cap, strduindu-m s par interesat, fericit, dar simt c-mi vine s vomit. Una
e s mergem la ar, s vedem locurile faimoase i
s cutreierm mpreun strzile din Beijing, i alta e
acum, n Shanghai, ntr-o cas care, din multe
puncte de vedere, este un adevrat altar nchinat
mamei i mtuii. In doar cteva minute petrecute
aici, am surprins o frm din ceea ce trebuie s fi
fost viaa lor pe vremuri, sau din cum trebuie s fi
fost ele. Nu recunosc persoanele alturi de care am
crescut. Ct despre mtua May, norocul nu i-a
surs ctui de puin, ajungnd s locuiasc n
Cartierul Chinezesc, s se mrite cu Vem, s nu
recunoasc vreodat c sunt fiica ei.
E minunat. Totul e minunat, spun eu i m
lovete un nou val de grea. Abia atept s aud mai
multe despre vremurile alea, dar nc n-am vzut

Shanghaiul. Te superi dac fac o plimbare? M


ntorc repede. Avem atta timp, acum c sunt aici.
Sigur. Vrei s vin cu tine?
Nu, nu. Vreau doar s fac o mic plimbare.
Am mers mult cu trenul.
Cobor n grab i m pierd n noapte. E frig, dar
aerul proaspt e o adevrat uurare. Zmbesc
forat. Am venit aici cutndu-mi fericirea, i-o s
fiu fericit. Poate dac zmbesc, mi voi convinge i
trupul de ct de fericit sunt. M uit n ambele
sensuri i hotrsc s m aventurez la dreapta. Nu
tiu ncotro m ndrept. Trebuie doar s merg i s
continui s zmbesc.

Pearl
Rnile de pe sn

M ndrept spre casa lui Z.G., aa cum fac de


obicei la sfritul oricrei zilei. Conform
calendarului occidental este 15 februarie i mai sunt
trei zile pn la Anul Nou Chinezesc. Dei sunt
cretin, monoteist, nu am putut dect s port n
inim spiritul Crciunului. De Valentines Day, nu
m-am gndit dect la Joy i la felicitrile pe care le
fcea n coala primar pentru colegii ei de clas.

Acum, oriunde ntorc capul, vd oameni ocupai cu


pregtirile pentru Anul Nou Chinezesc: i iau
haine noi, dau cu mtura n faa casei, cumpr
ingrediente speciale. O vd pe Joy peste tot. Prima
oar cnd am dat ntmpltor peste posterul pentru
Anul Nou a lui Z.G. nfind-o pe Joy, am fost dea dreptul copleit. Acum e lipit pe pereii
cafenelelor, magazinelor, cabinetelor medicale i
colilor. Am auzit c s-au vndut peste zece
milioane de exemplare. Fiecare bucic de hrtie
pe care o adun i o predau sper s fie mcinat i
reciclat n postere noi cu fiica mea, pentru c faa
ei zmbitoare m ncredineaz c e bine. Dar iat
c a venit i clipa n care o vd n came i oase.
Joy!
Inainteaz cu hotrre spre mine, fr team de
ntuneric, de parc ar fi cobort dintr-un poster, de
parc ar cunoate oraul. Poart haina lui May, cea
pe care sora mea chipurile o pierduse. Z.G. trebuie
s o fi avut pus bine n toi anii tia. Stomacul mi
se strnge gndindu-m la asta, dar nu-i dau atenie
pentru c fiica mea s-a ntors n sfrit n Shanghai!
Se uit drept la mine, privirile ni se ntlnesc pentru
o fraciune de secund i apoi trece mai departe. Nu
m recunoate. S m fi schimbat aa de mult? A
refuzat oare s vad ceea ce i se nfia clar n faa
ochilor pentru c nu-i putea imagina c a fi aici?

Sau poate c era imposibil s m recunoasc


mbrcat aa, cu attea straturi de haine flauate,
cciula tricotat care-mi acoper prul i urechile i
fularul ridicat pn peste nas.
Cotesc pe strad i merg n urma ei la o distan
sigur. O parte din mine i dorete s fug la ea i s
o strng n brae. Dar n-o fac. Sunt la finalul unei
zile de munc i art pe msur, ca o simpl
colectoare de hrtie. Nu poate s m vad n halul
sta. Nici Z.G. nu trebuie s m vad aa. Am btut
atta drum ca s- mi gsesc fiica, iar acum c o vd,
m las copleit de orgoliu. Cum o s m privesc
Z.G. dup atta vreme? Ani de zile am tiut de el
doar c era acolo, undeva, n China. N-am crezut
niciodat c o s-l ntlnesc din nou, dar vznd-o
pe Joy, mi dau seama c drumurile noastre sunt pe
cale s se ncrucieze din nou.
Imi vine s m ascund n tufiul de pe trotuarul
opus, s-i urmresc pe fereastr micndu-se dintro camer ntr-alta i s atept pn mi pun n
ordine gndurile i emoiile nainte s bat la u,
dar nici mcar asta nu pot s fac. Servitoarele lui
Z.G. tiu de mine. Nu vreau ca Joy s afle de
venirea mea de la ele. Dar e mai mult dect att.
Dintr-odat, nici mcar nu tiu ce i-a putea spune.
Ajungem n Huaihai Road. Ea cotete la stnga,
ndreptndu-se spre rul Huangpu. tiu ce vreau

s-i spun - te ntorci cu mine acas n clipa asta -,


dar tiu i c asta ar fi o mare greeal. Sunt mam
de nousprezece ani, tiu cte ceva despre ce
nseamn s fii mam, i mi cunosc fiica. M-a
dezamgit c a fost att de nechibzuit i de
prostu nct s vin aici, dar cnd a trecut pe
lng mine nu mi s-a prut trist sau descurajat.
Dimpotriv. Deci, ce tactic s aplicm noi mamele
copiilor notri cnd tim c sunt pe cale s fac, sau
au fcut deja, o greeal? Ne nvinovim pe noi
nsene. In cazul meu, pot s-mi asum parte din vin
pentru c am minit-o atia ani. O s-i spun ct de
mult regret c am dezamgit-o. i apoi, i apoi... Te
rog, ntoarce-te acas! Nici metoda asta n-o s
funcioneze.
M opresc, o urmresc pe fiica mea cum dispare
n mulime, iar eu m ndrept ctre o staie de
autobuz. Cnd ajung acas, fac o baie, mi prind
prul la ceafa intr-un coc, m machiez niel i m
duc la ifonier. M uit la hainele mele, toate ca nite
semne ale trecutului. Dau cu ochii de un guler din
blan de vulpe, de haina mea mblnit din brocart
negru, perechea celei purtate de Joy, cea pe care mio dorisem att de mult i pe care baba ncercase s
m fac s i-o dau lui May. Scot o rochie croit de
Madame Gamett, din ln verde-nchis, cu poale
uor ncreite, iar pe coapse cu un motiv decorativ,

din nasuri negri-tciune. n urm cu douzeci de


ani, mama a spus c era prea sofisticat pentru
mine; acum cred c e numai bun - simpl, uor
demodat, iar culoarea mi va pune n valoare prul
negru. Lui Z.G. s-ar putea s-i plac s m vad n
haina din brocart, dar nu vreau s merg att de
departe. mi spun n sinea mea c nu-mi pas cum
art dup douzeci de ani, dar bineneles c-mi
pas. Imi spun n sinea mea c nicio femeie n-ar
trebui s-i permit unui brbat si vad rnile de pe
sn sau din suflet.
Vreau s fac ceva prin care s-i reamintesc lui
Joy de cas, de faptul c a fost iubit i c i s-a dus
dorul. O s-i duc un cadou. (Ce fel de mam a fi
dac a uita de ea tocmai de Crciun?) Iau o sticl
veche de parfum de pe msua de toalet i o
nvelesc ntr-una dintre earfele mele din mtase.
M nfofolesc la loc n haina groas i bag cadoul n
buzunar. Imi pun mnuile de lucru, iar n jurul
gtului mi leg o earf roie din camir fin,
amintire a vieii mele de odinioar. E prima oar
cnd port ceva att de frumos pe strad, dei haina
groas nu las prea mult la vedere.
Iau un autobuz napoi spre cartierul lui Z.G.,
merg pn la casa lui i sun la sonerie. Imi deschide
una dintre servitoare. D din cap, de parc m-ar fi
ateptat, i m conduce n salon. Imi scot haina i

mnuile. Z.G. i face apariia cteva minute mai


trziu. Inc mi se pare un brbat extraordinar de
chipe, i am sperat c va avea o reacie
asemntoare la vederea mea, dar primul lucru pe
care l face este s priveasc peste umrul meu,
cutnd s vad dac nu e i May cu mine. Incep s
m joc cu brara de jad prins la ncheietur,
strduindu-m s nu m pierd cu firea i s nu se
vad pe chipul meu dezamgirea.
M-au anunat servitoarele mele c eti n
ora, spune el, iar vocea lui se revars n cascad
asupra mea, ca apa peste pietrele de ru.
Iepurii sunt ntotdeauna att de graioi i de
dulci n vorbire.
Am venit s-mi iau fata, i-o trntesc eu.
Fata?!
Intrebarea lui mi d de neles c Joy n-a fost
tocmai sincer.
Joy, spun eu. E a mea. Eu am crescut-o. May
mi-a dat-o mie.
May n-ar fi fcut aa ceva, iar Joy nu mi-a
spus nimic...
Ai fi surprins de cte e May n stare.
Cuvintele mele sun mai aspru dect a fi vrut.
Schiez un zmbet forat pentru a arta c nu eu
sunt personajul negativ n povestea asta.

Joy a crezut toat viaa c eu sunt mama ei,


iar soul meu, tatl ei. Cnd a aflat adevrul a fugit
de acas, a venit aici s te caute i s.... nu tiu
pentru ce.
Joy m-a minit? i-a minit propriul tat?
Tulburarea din vocea lui m ia pe nepregtite.
Nu o cunoate deloc pe Joy.
Sam Louie, soul meu, a fost tatl ei. Acum e
mort.
Z.G. cade pe gnduri.
Tot tatl ei rmn, spune el apoi.
Ai pierdut acest privilegiu cu mult timp n
urm.
Simt sarcasmul strecurndu-mi-se n voce, dar
nu m pot abine. Sunt prea muli ani de suferin
la mijloc ca el s mai ridice pretenii de tat. i
totui, m privete cu o expresie de nedumerire.
Cnd am venit n noaptea aia la tine s-i
spun c May i cu mine eram obligate s acceptm
cstorii de convenien cu brbai pe care nu-i
cunoteam, de ce n-ai ncercat s m opreti, s ne
opreti? De ce n-ai fcut nimic? De ce n-ai spus
ceva?
Douzeci de ani de furie i dezamgire ncep s
clocoteasc n mine, dar el tot nu pare s neleag.
Partea cea mai rea e c pur i simplu nu-mi pot lua
ochii de la el. Vechile mele sentimente, n ciuda a

tot ceea ce tiu acum despre el i sora mea, m fac


s-mi pierd rsuflarea. Inima mi bate cu atta
putere, nct am impresia c o s-mi sar din piept.
i mult mai adnc n sufletul meu, dei sunt
vduv, dei l-am iubit pe Sam, simt cum m
cuprinde o cldur pe care n-am simit-o niciodat
pentru soul meu. Am crezut mereu c era din
pricina violului, dar acum mi dau seama c nu asta
era problema. M cuprind ruinea, remucrile i
furia.
May tia ce simi pentru mine, spune n cele
din urm. M-a rugat s nu-i spun nimic despre noi.
Nu voia s te rneasc. Nici eu nu voiam. Nu-mi
doream dect s am grij de May.
May e o Oaie, spun eu cu amrciune. Toat
lumea voia s aib grij de ea.
Cnd ne certaserm ultima oar, May mi-a spus
c ea i cu Z.G. obinuiau s se amuze de felul n
care m purtam n preajma lui. Pe cine s cred? Am
btut atta dmm s o gsesc pe Joy, iar acum tot cemi trece prin minte este o singur ntrebare: mai
exist vreo ans s gsesc iubirea alturi de
brbatul acesta pe care l-am purtat n suflet atta
amar de vreme? Au trecut doar ase luni de la
moartea lui Sam, e posibil oare s primesc a doua
ans?
Stop!

Cum adic voiai s ai grij de May? Ai


lsat-o nsrcinat, dup care n-ai micat un deget,
un singur deget s o ajui. Ai lsat-o captiv ntr-o
cstorie de convenien. Ai plecat din ora. Ai...
Nu mi-a spus c e nsrcinat.
Asta m face s m opresc, cci... cum e posibil
aa ceva?
Cnd o pictai i era - nchid ochii, ncercnd
s-mi gonesc imaginile din minte - goal, nu i-ai
dat seama?
Tu tiai?
Nu, dar nu eu fceam dragoste cu ea. Ce
credeai c o s se ntmple?
Nu m-am gndit, recunoate el. Sau cel puin
nu gndeam limpede. Pe-atunci eram absorbit de
micarea revoluionar. Eram plin de ai kuo dragostea pentru ara noastr i pentru popor.
Credeam c pot ajuta la schimbarea Chinei. Nu mam gndit prea mult la ai jen - dragostea pe care o
simeam pentru May. Eram tineri toi trei. Niciunul
dintre noi nu s-a gndit la consecinele a ceea ce
fceam.
Se aude soneria. tim amndoi cine e. Imi
netezesc rochia i- mi prind cteva uvie desprinse
din coc. Z.G. ia poziia de drepi i-i duce minile
la spate. Rmnem mpietrii ca dou statui, n
asteptare.

Joy intr grbit n cas, debordnd de energie,


cu obrajii mbujorai de frig. Dei e februarie, se
vede c a stat mult la soare. Ii scoate plria,
dezvluindu-i cosiele zbrlite, fcute vlvoi. Nu sa tuns de cnd a plecat din Los Angeles.
Joy observ privirea ncrncenat a lui Z.G. i
cerceteaz ncperea, ncercnd s-i dea seama ce
se ntmpl. La vederea mea, sprncenele ei
delicate, nasul drgla i buzele pline i trdeaz
uimirea. Ochii i se mresc i devin chiar mai
strlucitori. Apoi, nu e fericire, tristee, sau mcar
furie la venirea mea ceea ce vd, ci altceva mult mai
ru. Umbra rece a indiferenei i alunec peste
trsturi. M fixeaz cu privirea, dar nu scoate un
cuvnt.
Bun, Joy, i spun eu zmbind, i vznd-o c
nu rspunde, m grbesc s continui. i-am adus
un cadou de Crciun.
M duc la hain, scotocesc prin buzunare, scot
sticla de parfum mpturit i i-o ntind.
Nu mai srbtoresc Crciunul.
Urmeaz o tcere lung. tie c sunt monoteist
i c asta mar face s sufr.
Joy...
Rugmintea din vocea mea e puternic. Nu se
poate s n-o nduioeze.
Nu te vreau aici. O s strici totul.

Nu vorbi aa cu ea, intervine Z.G. pe cel mai


calm ton cu putin. E mtuica ta.
Imi nfig unghiile n palme, ncercnd s
mpiedic durerea care amenin s m copleeasc.
Iar tu eti tatl meu, i-o ntoarce fiica mea.
Asta e mult mai important.
Simt cum toate lucrurile pe care am vrut s i le
spun despre ct e de nerecunosctoare, de crud,
de rsfat i de egoist - exact ca mama ta
adevrat - sunt pe cale s rbufneasc. Z.G. face
un pas nainte. Ridic o mn ca s-l opresc s se
apropie sau s vorbeasc.
Te iubesc foarte mult, Joy. Te rog, n-am putea
vorbi despre motivul pentru care ai fugit de-acas?
Desigur, cunosc motivul, nu a vrut s fie nevoit
s-i confrunte cele dou mame care au minit-o,
dar trebuie s o fac s vorbeasc.
N-am mai avut ocazia s vorbim n noaptea
aia. Dac mi spui ce a fost n sufletul tu, poate c
o s te simi mai bine n legtur cu tot ce s-a
ntmplat. i poate i pot fi de ajutor.
i, ca prin minune, iat c fiica mea are iari
cinci ani. Ii prinde cu dinii buza de sus i o muca
puternic ncercnd s-i nfrneze emoiile.
Spune-mi, iubito. Spune-mi, ca s pot neleg.

Cnd scutur din cap, mi dau seama c sunt pe


drumul cel bun. Ne-am ntors la tiparul prin care
trecuserm de attea ori ca mam i fiic.
Imi pare ru c n-am fcut mai mult pentru
tine cnd a murit baba al tu, i spun eu. Imi cer
iertare pentru asta. Amndou l-am iubit.
Lacrimile ncep s se rostogoleasc pe obrajii lui
Joy.
Ar fi trebuit s ne fi consolat una pe alta,
continui eu.
Dar ceea ce-mi rspunde m ia pe nepregtite.
Aveai dreptul s m ignori dup tot ce-am
fcut.
Dar ce-ai fcut? o ntreb eu confuz.
Repet, la asta chiar nu m ateptam. Mintea mea
ncearc s in pasul.
Vai, mam, a fost numai vina mea. Am vorbit
cu mtuica May dup cearta voastr. Mi-a explicat
tot, cum era tata fiu de american doar n acte...
May d mereu vina pe altul.
Nu, mam, ascult-m. FBI-ul i INS-ul nu sar fi interesat niciodat de familia noastr dac nu
a fi avut de-a face cu grupul la din Chicago.
Agentul Sanders a abordat-o pe mtuica May din
cauza mea. Ea ncerca s ne ajute familia. ncerca
s obin libertatea pentru tine i tata. Nu i-a dat
seama c eu eram adevrata int. Dac mi-ai fi

spus adevrul despre tata, a fi fost mai atent, n-a


fi intrat n grupul la, iar guvernul n-ar fi pus ochii
pe noi.
Are dreptate. Dac Joy n-ar fi intrat n grupul
la, acum lucrurile ar fi stat altfel. Totui...
Asta nu schimb cu nimic faptul c sora mea
ne-a trdat.
Dar mtuica May nu v-a trdat! Ea a ncercat
doar s v ajute cum a putut. Amnistie, mam. tii
mcar ce nseamn asta?
O parte din mine se gndete: Pn i aici,
dup toate cte s-au ntmplat, Joy i ia partea lui
May. Dar o alt parte din mine, chiar aude ce mi
spune fiica mea. Am nvinovit-o pe May pentru
tot, dar dac ntr-adevr nu era vina ei?
Iubito, tatl tu nu s-a sinucis din vina ta. S
nu crezi asta vreodat. Da, poate c FBI-ul te-a
folosit pe post de pion, dar oricum aveau s ctige
partida.
Nimic din ce mi-ai spune sau ai face nu
schimb ce s-a ntmplat, ce-am fcut sau unde am
ajuns. Nu vei putea vreodat s m pedepseti mai
mult dect m pedepsesc eu nsmi.
De asta ai venit aici? ntreb eu. S te
pedepseti? Dar nimeni nu merit o pedeaps aa
de aspr.

Mam, nu nelegi nimic. Vreau s iau parte


la ceva mai important dect problemele mele.
Vreau s-mi rscumpr toate pcatele, s ndrept tot
ce am distrus - viaa tatei, familia noastr. E modul
meu de a m ci pentru tot ce am fcut.
Cel mai bun lucru pe care poi s-l faci e s te
ntorci acas. Unchiul Vem i duce dorul. i nu vrei
s ajungi s o cunoti pe May i altfel? o ntreb dei
mi vine greu, i chiar dac ai avea dreptate, dei nu
ai, China comunist nu e locul potrivit pentru
cin.
Pearl are dreptate, spune Z.G. Ar trebui s te
ntorci acas, pentru c ceea ce vezi i trieti aici
nu e ceea ce crezi. Lu Shun scria: Primul om care a
gustat vreodat un crab trebuie s fi ncercat la un
moment dat i un pianjen ca s-i dea seama c nu
e bun de mncare. Tu n-ai gustat dect crabul.
Se uit la mine, dup care napoi la Joy.
Ultima oar cnd am vzut-o pe mama ta a
fost acum douzeci de ani. Nu tiam nimic de tine.
N-am tiut ce s-a ntmplat cu mama i mtua ta.
De ce? Pentru c m-am dus s m altur lui Mao.
Am luptat n btlii. Am ucis oameni.
Incepe s ne povesteasc greutile prin care a
trecut n ultimii douzeci de ani, pentru c, are
impresia cumva, c toat povestea asta are legtur
cu el. Presupun c noi ar trebui s credem c ne

spune ntr-adevr povestea vieii lui, dar a fost o


vreme cnd l-am cunoscut bine pe Z.G. i mi dau
seama c sunt multe lucruri pe care nu ni le
dezvluie. i de ce ar face-o? Abia a cunoscut-o pe
Joy. E plcut ca fiica ta s te priveasc cu dragoste i
respect, dar eu m-am sturat de minciuni.
Ai fugit, i spun eu. Ai devenit un artist
celebru i ne-ai distrus viaa, mie i lui May.
V-am distrus viaa? Cum? ntreab el. Ai
scpat de-aici. V-ai mritat. V-ai ntemeiat familii.
Ai avut-o pe Joy. Unii ar spune c m-am bucurat de
succes sub regimul sta, dar alii cred c mi-am
vndut sufletul. S-i spun ceva, Pearl. Poi s vinzi,
s vinzi i s tot vinzi, dar cteodat pur i simplu
nu e de ajuns. Se ntoarce spre Joy. Vrei s tii
adevratul motiv pentru care m-am dus la ar?
Pentru a nva poporul, rspunde ea cu
supunere.
Degeaba ncerc eu, nu poi s-i nvei nimic
pe analfabei.
Am uitat s menionez c, pe lng toate
celelalte Iepurele mai este i snob?
Poate c nu eti un profesor bun, spun eu.
Z.G. mi arunc o privire.
Am educat-o pe fiica mea i a nvat mult.
i l-ai nvat i pe Tao, adaug Joy.

Surprind o ncntare neateptat n vocea ei pe


cnd rostete numele acesta.
L-am ludat pentru c trebuia s laud pe
cineva, spune Z.G. Nu e foarte bun. Trebuie s fi
vzut treaba asta.
Nu-i adevrat, i rspunde ea cu nflcrare.
Obrajii i ard de indignare. E o privire pe care o
recunosc de cnd era mic i i se spunea ceva ce nu
voia s aud cu niciun chip. Reacia ei m face s
m ntreb cine e acest Tao, dar Z.G. i continu
explicaiile.
Vrei s tii de ce m-am dus la ar?
De data asta nu mai ateapt vreun rspuns. Are
de gnd s ne-o spun fie c vrem sau nu s auzim.
Anul trecut, Shanghaiul era foarte diferit de
oraul pe care l-am cunoscut si era plin de oamenii
ca mine - artitii i, ei bine, cei care fceau parte din
vechea elit. Ne bucuram i de dans, de oper, de
acrobai. Apoi, acum nousprezece luni, Mao a
lansat S nfloreasc O Mie de Flori.
Imi amintesc ct de ncntat a fost Joy de treaba
asta i cum se lua la har cu unchiul Vem, care era
de prere c n-avea s ias nimic bun din campania
asta.
Ni s-a spus c puteam spune orice fr team
de incriminare, continu Z.G. Am criticat lucrurile
care, credeam noi, nu merseser cum trebuie n

primii apte ani de regim. Ne-am exprimat vederile


fr rezerv, iar nemulumirile au vizat toate ariile:
c puterea ar trebui deinut prin rotaie, c
ncercarea de a intra n graiile Uniunii Sovietice a
fost o greeal i c ar trebui reluate relaiile cu
Statele Unite i Occidentul. Artitii i scriitorii au
avut propria lor list de plngeri. Doream s
scoatem arta i literatura de sub tutela partidului.
Consideram c nu tot ce nseamn art i cuvnt
scris ar trebui s deserveasc muncitorii, ranii i
soldaii. Deja, pn n luna mai, preedintele Mao
nu mai voia s aud nicio critic. Pn la venirea
verii ajunsese deja s nu-i mai plac deloc. Cnd a
inut un discurs despre ademenirea erpilor din
cuiburile lor, ne-am dat seama c ncepuse
Campania mpotriva Opoziiei de Dreapta. Lancea
lovete pasrea care scoate capul afar.
Nu am neles de ce a deviat Z.G. att de mult
de la subiect, dar Joy e ca fermecat. Se aaz i-l
ascult fascinat. Povestea lui i gsete ecou
undeva n strfundul ei, atinge coarda aceea
sensibil la care eu nu am reuit s ajung. M ntreb
dac Z.G., care tocmai a aflat c i Joy are propriile
ei tragedii, suferine i remucri, justificate sau nu,
i mprtete suferinele lui pentru a-i oferi o
perspectiv. M aez pe canapea lng Joy i m
strduiesc s-l ascult cu mai mult atenie.

Cnd a nceput rectificarea, unele cadre au


fost trimise sus n muni i n satele de la cmpie,
n regiuni izolate, ca s ocupe posturi nensemnate
sau s munceasc la cmp. Artitii i scriitorii au
avut parte de o soart mai rea. Cnd cineva l-a ntrebat pe Premierul Chou En-lai de ce se ntmplau
toate astea, tii ce a spus?
Niciuna dintre noi nu rspunde.
A zis c dac intelectualii nu ngra
pmntul, i vor uita originea, vor ajunge ncrezui,
incapabili s deserveasc muncitorimea cu inima
deschis. Dar s rscoleti blegarul nu e cea mai
aspr
pedeaps
pentru
cei
etichetai
contrarevoluionari,
de
dreapta,
spioni,
simpatizani ai Taiwanului sau trdtori...
Nu vd ce au de-a face toate astea cu faptul
c vreau s o iau pe Joy acas, spun eu.
Vede numai ce i convine i ncerc s o fac s
neleag, explic Z.G. Cnd s-au schimbat
lucrurile, am fost acuzat c m- am transformat
dintr-o floare parfumat ntr-o buruian otrvitoare. n ziua n care a ajuns Joy n Shanghai am
fost umilit ntr-o edin de critic i autocritic la
Uniunea Artitilor Plastici, unde prietenii mei m-au
acuzat c a avea vederi prea occidentale, c
folosesc tehnici occidentale de redare a umbrelor i
a perspectivei n picturile mele i c dau dovad de

individualism prin tuele de culoare. Nu m-am dus


la ar ca s predau art maselor. Nu m-am dus ca
s observ i s nv s pictez viaa aa cum e ea.
Am facut-o ca s evit s fiu trimis ntr- un lagr de
reeducare prin munc.
Nu se poate, spune Joy pe un ton nesigur.
Oh, ct de ru mi pare pentru ea. S fie nevoit
s vad lucrurile ntr-o cu totul alt lumin... din
nou. S afle c cel la care fugise, fugea la rndul lui.
Gndete-te puin, Joy, spune el. Ne-au
gzduit n vila moierului pentru c acolo-i ineau
pe toi tovarii ndoielnici i suspeci din
Colectivul Dragonul Verde.
Te neli, insist ea.
Nu m nel. tii cine erau Kumei, Yong i Taming? Concubina moierului, una dintre nevestele
lui cu picioare legate i singurul fiu supravieuitor.
Kumei nu se putea s fie concubin...
Tu credeai c stenii ne tratau ca pe nite
oaspei de seam, iar eu i spun c ne-au gzduit n
vil drept pedeaps.
Dar deserveam poporul, pledeaz Joy.
Ajutam la colectivizare.
Cnd m-am oferit s merg la sat, ncercam s
controlez cumva pedeapsa pe care o aveam de
ispit, spune Z.G. M ateptam s stau n
Dragonul Verde cel puin ase luni, ceea ce ar fi fost

mai bine dect anii pe care i-a fi putut petrece intrun lagr de munc... asta n cazul n care a mai fi
ieit viu de-acolo. Faptul c m-am trezit cu tine la
u a complicat lucrurile. Cum s am o fiic din
America, cel mai mare duman al nostru? Dac
ntreba cineva de mama ta, ce urma s spun? C a
fost o fat inimoas? Toat lumea ar fi tras
concluzia c avea legturi naionaliste, altfel n-ar fi
prsit China. i asta ar fi fost ca o alt pat neagr
pentru mine.
Dar preedintele Mao te place, aproape c se
tnguiete Joy. Mi-a povestit despre toate lucrurile
alea pe care le-ai fcut mpreun n peterile din
Yenan.
Pe-atunci eram tovari de arme, recunoate
Z.G., revenind iari la trecutul lui. L-am cunoscut
n iama lui 1937, cnd am devenit membru al
Academiei de Arte Lu Shen. l-am pregtit pentru
propagand cultural pe cei care s-au alturat
cauzei noastre. Cine altcineva era mai potrivit dect
mine, care fcusem atia ani postere publicitare?
Nu e greu s treci de la pictarea fetelor frumoase n
peisaje imaginare la pictarea oamenilor ca Mao,
Chou i ali lideri de partid poznd n ipostaze
imaginare alturi de muncitori, soldai i rani
zmbitori.
Lucrurile astea nu sunt imaginare...

Serios? L-ai vzut vreodat pe Marele


Crmaci mergnd pe cmpuri alturi de rani?
ntreab Z.G.
Ateapt un rspuns, i cnd nu-l primete i
reia firul gndirii.
Dup cum i-a spus, cnd am intrat
mrluind n Beijing, mi-a oferit un post
important, dar pe-atunci vraja deja se spulberase. n
epoca feudal, oamenii spuneau: Cnd i slujeti
mpratul, eti ca o soie sau concubin care i
slujete brbatul ori stpnul. Cele mai mari virtui
sunt loialitatea i supunerea. Asta vrea Mao de la
noi, dar m tem c sunt loial i supus doar cnd
alternativele sunt lagrele de munc sau moartea.
Din fericire, reabilitarea mea a sosit dup doar
cteva luni. A nceput cnd Mao m-a trimis n
Canton.
Aud cuvntul reabilitare i m gndesc la Sam.
i el a fost persecutat de conducere, dar el n-a mai
avut parte de reabilitare. Joy nu pare s sesizeze
asta.
Dar preedintele Mao te place, repet ea cu o
voce stins.
Pe tine te place, i rspunde Z.G. I-a fcut
plcere s vad c o fat aa drgu prsete
America pentru a veni aici. Mulumesc c m-ai
ajutat cu reabilitarea.

Reabilitare, repet Joy, auzind n sfrit


cuvntul.
Ii aminteti conversaia pe care a purtat-o cu
noi la expoziie? o ntreab Z.G.
Nu tiu despre ce vorbesc, dar Joy ncuviineaz.
De ce nu mi-ai spus? ntreab ea.
Am ncercat, dar nu voiai s asculi. Cnd
eram n Canton, am ncercat s te conving s
prseti ara.
Aa e, recunoate Joy. Ai ncercat.
Ei bine, e clar c nu ai ncercat destul, i
ntrerup eu.
Se ntorc amndoi spre mine, amintindu-i de
prezena mea.
Adevrul e, c n-am vrut s plece recunoate
Z.G.
E fiica ta! Ar fi trebuit s o protejezi!
E fiica mea. Nici n-am tiut de ea. Am fost
egoist. Voiam s o cunosc, spune el, ntorcndu-se
spre Joy. Dar asta nu nseamn c ar trebui s stai
aici.
Nu vreau s rmn aici. Vreau s m ntorc n
Colectivul Dragonul Verde.
Pe chipul lui Z.G. se citete nelinitea. Nu tiu ce
e Dragonul Verde, dar tiu c locul fetei mele nu
este ntr-un colectiv.

Oamenii sunt modelai de pmntul i de apa


care-i nconjoar, spune el. Eti americanc. Nu tii
ce nseamn greutile, nu tii cum s
supravieuieti. Dac te ntorci la Dragonul Verde,
renuni la viaa de ora. Nu te vei mai putea
ntoarce niciodat n Shanghai. i nici nu se va mai
putea pune problema s pleci din China.
Nu vreau s plec din China, spune Joy cu
ncpnare. Asta e casa mea acum.
Cum s-i explic lucrurile ca s-o fac s
neleag? m ntreab Z.G.
Joy se crispeaz auzind asta, iar eu nu deschid
gura. Se ntoarce napoi spre Joy.
Le-am cerut iertare lui Mao i Chou prin
tablourile mele, dar cine tie ce se poate ntmpla
mine? Mao nu recunoate cnd greete. Se
descotorosete de oricine l contrazice. De la recenta
lupt de clas, toi cei cu o frm de creier sau
coloan vertebral au fost trimii n lagrele de
munc sau ucii. Cei care-au mai rmas, ca Chou
En-lai, se tem s i se mpotriveasc lui Mao, dar nu
conteaz, pentru c oricum nu mai ascult de
nimeni. Cine va apra China de ideile proaste?
Privind chipul frumos al fiicei mele, mi dau
seama c nu-i pas de nimic din ceea ce-i spune
Z.G. A ncercat s o conving pe cale raional,
orict de egoiste i-ar fi fost motivele, dar fiica mea

sufer de ceva care nu poate fi atins de argumente


logice. Morii pot pune stpnire pe cei vii, iar
remucrile i suferina au pus stpnire pe fiica
mea.
Joy, spun eu ncet, vii cu mine acas? N-ai
vzut niciodat casa n care am crescut eu i May.
De ce a face aa ceva?
Pentru c sunt mama ta i am btut atta
drum.
Nu i-a cerut nimeni s vii.
Joy!
Asprimea vocii lui Z.G. ne face s tresrim. Joy
ncepe s clipeasc repede, ruinat, ncercnd s-i
rein lacrimile. Apoi ntorcndu-se spre mine, zice:
Toate astea au venit aa, din senin. Trebuie s
treac un timp, s ne revenim. Las-o pe Joy s stea
aici cteva zile, iar apoi o aduc eu la tine.

Pearl
Durerea vieii

15 februarie 1958
Drag May,

Fata noastr s-a ntors n sfrit la Shanghai. E


bine, sntoas. Asta e cel mai important lucru pe
care trebuie s-l inem minte. Am fost att de
preocupat s o gsesc, c nu m-am gndit prea
mult la cum va reaciona la vederea mea sau la ce
vom face n continuare. Nu tiu cum s-i spun, aa
c i spun pur i simplu Joy nu vrea s se ntoarc
acas. Crede, i asta m doare mai mult dect a
putea exprima n cuvinte, ca e singura vinovat
pentru moartea lui Sam. Orict de mult a respinge
ideea, cel puin n parte tot are dreptate. Dac nu sar fi nscris n grupul la, FBI-ul nu ne- ar fi cercetat
niciodat.
Dup cum tii, te-am nvinovit pe tine pentru
tot ce sa ntmplat. Am pstrat legtura cu tine doar
pentru c Joy a fugit de acas i aveam nevoie de
ajutor. Ai ncercat s-mi spui ce simi - la aeroport i
n scrisorile tale -, dar nu te-am ascultat i nu am
luat n seam cuvintele tale. O parte din mine nc e
furioas pe tine, dar ascultnd-o pe Joy spunndumi aceleai lucruri pe care mi le-ai spus i tu, au
rsunat parc altfel. Amnistie. Chiar crezi c Sam i
cu mine am fi fost achitai? Nu te-am crezut cnd
mi-ai spus motivele pentru care ai fcut ce-ai fcut.
Am crezut c ai fi spus orice ca s te aperi. Dar mam nelat. Nu ne-ai denunat c s ne faci un ru.
Ne-ai denunat pentru c voiai s-l protejezi pe

Sam, pe mine i, presupun c, pe Joy mai mult


dect oricine altcineva.
Amnistie. Repet ntruna cuvntul, i de fiecare
dat m ciesc mai mult. Dac eu m-am nelat,
atunci i Sam trebuie s se fi nelat. Dac am fi
mrturisit, Sam ar mai fi trit i acum i familia ar fi
fost nc mpreun. Vai, May, de-ai fi vzut expresia
de pe chipul lui Joy cnd vorbea despre Sam. Mi-a
frnt inima. Au fost attea greeli care-au dus la
attea tragedii de-a lungul anilor, i acum iat ce s-a
ales. Sam e mort, iar Joy e att de sfiat de
remucri, nct nu vrea s se ntoarc acas, la Los
Angeles, i nici mcar la vechea noastr cas de aici,
din Shanghai. Spune-mi ce s fac.
Pearl
Nu i-am scris nimic despre Z.G. pentru c nu
voiam ca toat treaba asta veche s semene din nou
ranchiun ntre noi. N-am pomenit nimic despre
Colectivul Dragonul Verde, despre vederile politice
ale lui Joy i nici despre Tao, care presupun c trebuie s fie vreun tnr pe care l-a cunoscut n
cltoriile ei. Cnd m gndesc la acest Tao, mi vin
n minte tot felul de exemple de nechibzuin de
care fiica mea a dat deja dovad. Din punctul sta
de vedere, seamn mult cu mama ei adevrat.
Dar ce-a avea de ctigat dac a aterne toate

astea pe hrtie? mpturesc scrisoarea, o bag ntr-un


plic i scriu pe el adresa noastr din Los Angeles.
Apoi, bag plicul ntr-unul mai mare, i trec pe
adres pe vrul Louie din satul Wah Hong, i
nmnez plicul brbatului de la asociaia familial
din Hong Kong ca destinatar, n care-l rog s-mi
trimit scrisoarea par avion.
A doua zi primesc o scrisoare de la May. Fusese
scris n urm cu dousprezece zile. De cnd
primisem primul colet, anul trecut, n octombrie,
sora mea a trimis regulat colete n care erau ascuni
bani. E prima dat cnd primesc doar o scrisoare. A
fost deschis, lucru care m panicheaz. Din
fericire, cenzorii nu au tiat niciun cuvnt.

4 februarie 1958
Drag Pearl,
Necaz dup necaz. Vern a murit sptmna
trecut. N-a mai fost acelai dup moartea lui Sam,
i dup ce tu i Joy ai plecat. Cred c s-a dat btut
n faa bolii, dar doctorul Nevel mi spune c nu
trebuie s gndesc aa. Tuberculoza oaselor n-are
niciodat un final fericit. Aa mi-a spus. i-apoi
mai erau i problemele lui mentale. Intr-adevr,

Vern a avut ntotdeauna mintea unui bieel, dar na fcut niciodat vreun ru cuiva. Era blnd. Indura
fr s crcneasc suferinele bolii sale. In plus, tim
amndou ct putea fi de generos.
In ultimele zile am privit viaa cu ali ochi. Nam fost niciodat o soie bun pentru Vern.
Lipseam tot timpul de-acas. M bazam pe tine s-i
pori de grij, i i-ai purtat, aa cum ai avut grij de
attea alte lucruri n locul meu. N-am crezut
niciodat n sentimente de vinovie sau n
remucri. Nu-i puteam suferi felul n care te
agai de nenorociri. Dar acum a venit rndul meu.
Cnd i-am urmrit pe oamenii de la pompe funebre
cum l scoteau pe Vern din cas...
Acum, tot ce-a mai rmas din soul meu sunt
mirosul persistent al bolii sale i cele cteva
machete de brci i avioane care n-au fost sparte n
noaptea aia teribil n care a fugit Joy. Cnd m
gndesc ct l-am subapreciat pentru machetele
alea... Cnd m gndesc cum v-am lsat ntotdeauna pe tine i pe Sam s v descurcai cu
scutecele, durerile i mirosul lui Vern... De cnd ai
plecat tu i Joy, nu m- a avut dect pe mine i
vizitele ocazionale ale unchilor i familiilor
acestora. O, Pearl, acum neleg cum te-ai simit
dup ce a murit Sam, iar Vern n-a fost nici pe
departe soul care a fost Sam.

Am
fcut
aranjamente
ca slujba
de
nmormntare s se in la biserica ta. Pastorul m-a
primit cu braele deschise i nu mi-a reproat nici
mcar o dat c n-am venit la slujbe. Femeile
Violet i celelalte m-au tratat ca pe o membr a
congregaiei, i nu ca pe femeia care obinuia s
rd de hainele lor urte i de coafurile demodate.
Le sunt recunosctoare tuturor, pentru c altfel nu
tiu cine altcineva l-ar fi condus pe Vern pe ultimul
drum. Parastasul a fost modest, doar dou mese.
Cnd m-am ntors am aprins tmie pe altar.
Oriunde-ar fi acum, c e n Raiul Chinezesc sau n
Raiul tu, sper s fie cu Tata Louie,Yen-yen i Sam,
nconjurat din nou de dragostea pe care a meritat-o.
Incerc s mi te imaginez citind scrisoarea asta.
Te gndeti oare: Sora mea, ce femeie inutil i
egoist? Recunosc, am fost toate astea. E prea
trziu s m schimb?
Pearl, dei eti departe, te rog ine minte c m
gndesc la tine n fiecare zi. De ce mi-a luat att de
mult timp s neleg care sunt lucrurile importante
n via? M-am bazat ntotdeauna pe ceilali s aib
grij de mine. Acum sunt singur n casa asta i n
via. Te rog, Pearl, ntoarce-te. Te rog. Am nevoie
de sora mea.
Cu drag, May

Plng n faa durerii vieii. M rog pentru Vern


i ca el s fi scpat n sfrit de durerea care l-a
chinuit atia ani. M doare sufletul cnd m
gndesc c a avut-o alturi doar pe May n ultimele
sale clipe. Se pare c May l-a neles n cele din
urm pe brbatul cu care s-a mritat, ce om bun
era, dar cu el cum rmne? Trebuie s se fi gndit la
ea ca la o pasre exotic care aprea n camera lui
noaptea trziu sau dis-de-diminea, doar ca s
dispar din nou. Singura lui companie adevrat o
formam eu i cu Sam. M-am sturat s plng. M-am
sturat de suferin. Am gsit-o pe Joy, dar i va
mai gsi vreodat fericirea loc n inima mea?
Scot o coal de hrtie i m apuc de scris:
Am fcut cu toii ce ne-a stat n putin, dar
cteodat pur i simplu nu e de ajuns. Vern a trit
mult mai mult dect se ateptaser doctorii. Mi-a
fi. dorit s fiu acolo cu tine, pentru c i neleg
durerea mai mult dect ai crezi.
Cele cteva zile ale lui Z.G. s-au transformat
n cteva sptmni. Imi reiau vechea rutin: iau
autobuzul pn la munc, supraveghez portul i
adun hrtii. Stau la coad la diverse magazine ca s
cumpr pe cupoane ulei, came i orez. Imi fac timp
pentru rugciune, m prezint la interviurile lunare

cu inspectorul Wu de la secia de poliie i continui


s particip la ntrunirile politice. i, din cnd n
cnd, trec pe la casa lui Z.G., o dat, de dou ori pe
zi, mereu la alt or. mbrcat n hainele de lucru,
Joy i Z.G. nu m recunosc. M uit pe geam,
urmresc intrrile i ieirile servitoarelor i aflu o
mulime de lucruri. Joy doarme pn trziu, ia
micul dejun n pat, se bucur de o baie lung, se
mbrac, iar apoi, pe la amiaz, prsete casa
mpreun cu tatl ei. i vd cum urc n limuzina
Red Flag cu draperiile albastre trase, ferindu-i de
privirile indiscrete pe cnd gonesc spre petreceri
sau pe unde or mai umbla ei. Uneori, o vd pe Joy
mbrcat n inute pe care le recunosc. Sunt haine
pe care le purtasem eu i May pe vremea cnd
pozam pentru Z.G.
Joy i Z.G. ies tot timpul n lume. Lui Joy mai
ales pare s-i surd toat aceast atenie. In Los
Angeles, Sam a fost mereu doar un fost ricar. n
Shanghai, tatl lui Joy e o celebritate. M deranjeaz
stilul lor de via i nu neleg de ce Joy nu se
revolt mpotriva tuturor acestor privilegii. i, ce e
cel mai ru e c nu i doresc deloc s m vad. Dar
ceea ce m doare cel mai mult este sentimentul c
ncearc s m exclud cu bun tiin. Fiica mea e
singurul lucru care m preocup. O vd n fiecare

zi, i totui n multe privine e nc departe de


mine.
Apoi se petrece ceva care m face s-i scriu lui
May. Imi fac griji c mulimea de scrisori trimise n
Wah Hong va alerta autoritile. Acestea fiind zise,
May trebuie s afle lucrul sta.
2 martie 1958
Drag May,
Astzi Joy mplinete douzeci de ani. Am
invitat-o s-i srbtoreasc ziua la noi acas. L-am
rugat chiar i pe Buctar s pregteasc unele
dintre mncrurile noastre preferate de pe vremuri
- tipar la abur, crevei cu castane de ap i legume
opt comori. Dar toat treaba a fost un dezastru.
Noi dou ne-am iubit ntotdeauna casa, dar nu mai
arat ca odinioar. n ultimele luni, dup cum i-am
scris, am cumprat o parte din vechiul nostru
mobilier de la casele de amanet. De fiecare dat
cnd mai gsesc cte ceva, am sentimentul c, ntrun fel, ndrept lucrurile. Dar felul n care a privit
Joy totul! M-a fcut s m simt att de la. i ce-a
fost n mintea mea cnd l-am rugat pe Buctar s
pregteasc masa? Mncarea a fost ars i fr pic
de gust. Cum s se ridice o cin mediocr din

vechea noastr sufragerie la nivelul banchetelor la


care merge Joy?
Trebuie s-i spun din nou c arat bine. Z.G. a
dus-o la cea mai bun croitoreas din ora. N-o fi
femeia asta Madame Garnett, dar inutele pe care i
le-a fcut lui Joy sunt mult mai elegante dect
hainele pe care le vd de obicei pe strad. Poate c
pn la urm Joy va cunoate o mic frm din
Shanghaiul pe care l-am iubit, sau mcar ce-a mai
rmas din el.
A trecut o lun i ceva, dar eu tot atept
momentul n care Joy va spune: Mam, du-m
acas. M tem ns c mai e mult pn atunci. In
plus, cred c este ndrgostit i asta nu face deloc
situaia mai uoar. Nu mi-a spus prea multe
despre acest Tao, dar cnd vorbete despre el o adorabil tent rezalie i cuprinde obrajii, iar ochii i
strlucesc. Nu am voie s pun ntrebri despre el.
Singurul lucru bun pe care pot s-l spun este c Joy
i cu mine am ajuns, ct de ct, la un armistiiu.
Cu drag, Pearl
Iari nu-i scriu nimic despre Z.G. Nu-i spun cu
ct grij o inea pe Joy de bra n timp ce o
conducea prin casa noastr. De cteva ori, arta de
parc era pe punctul s o ia la goan, cnd a dat cu
ochii de funinginea din buctria pe care nu

avusesem nc timp s o cur, cnd a vzut


posterele din dormitor cu sora mea i cu mine, cnd
l-a cunoscut pe Buctar. I-am vzut degetele lui
Z.G. devenind albe de ncordare ncercnd s o in
locului. M ntreb ce i-o fi spus nainte s vin i
dup ce au plecat.
Ultimele dou scrisori rmn fr rspuns de la
May. S fi fost reinute? Oare o s fiu arestat? Sau
poate a fost May prea ocupat ca s-mi scrie? Sau
prea copleit de durere, doliu i remucri? tiu
cum e. Atept o lun, dup care i scriu un bileel:
E totul n regul? Ai primit scrisorile mele? In
caz c nu, am gsit-o pe Joy i-mi pare ru pentru
Vern. Te rog, scrie- mi ct de curnd.
In zilele care urmeaz, continui s-i scriu surorii
mele, dar cu pruden. Nu pomenesc nimic despre
posterul cu Joy, pentru c asta ar conduce
autoritile direct ctre Z.G. Nu spun nici despre
ziua n care Joy m-a vizitat din senin, venind pentru
prima oar singur. Mi-am aruncat ochii pe
fereastr i am dat de ea. Sttea acolo, privind
primul trandafir mbobocit din tufele de pe mrginea gardului. Am fost tare ncntat s o vd,
gndindu-m c ceva o fcuse s vad lucrurile
altfel. Am fcut ceai i am stat n salon. Sunt

convins c vizita aceasta a fost felul ei de a se apropia din nou de mine, i totui nu am discutat dect
mruniuri. Mi-a spus c se prezentase la secia de
poliie i la comitetul din cartierul lui Z.G.
N-a fost mare lucru, mi-a spus ea.
Mersese i la Comisia Chinez pentru Afaceri
Externe i primise aceleai cupoane speciale la care
am i eu dreptul.
Dar n-am nevoie de ele, a spus ea, ridicnd
din umeri. Am tot ce-mi trebuie acas la Z.G.
In timp ce vorbea, mi venea s plng, pentru c
uneori e pur i simplu al naibii de greu s fii mam.
Ca mame, trebuie s ateptm i s tot ateptm
momentul n care copiii notri hotrsc s-i
deschid sufletul n faa noastr. i dac asta nu
merge, nu putem dect s rbdm i s pndim
momentul de slbiciune, cnd ne putem strecura
din nou n viaa lor, i ei ne vor vedea i- i vor
aminti c-i iubim necondiionat.
Am grijile mele, dar viaa continu oricum ar fi.
Z.G. a fcut un nou afi care-l nfieaz pe Mao n
pantaloni simpli i o cma alb, descheiat la gt,
pe un fundal ters, aa cum nsui Preedintele a
cerut s fie pictat, din cte mi-a spus Joy. Arat ca
un zeu mrinimos al poporului, i pentru popor.
Sincer acum, nu pot s merg nicieri sau s fac
nimic fr s-i vd faa. E literalmente peste tot - pe

pereii cldirilor, n restaurante, n casele oamenilor.


Am auzit c patruzeci de milioane de copii au fost
vndute n ntreaga ar. In oricare alt parte a
lumii, asta ar fi fcut din Z.G. un om putred de
bogat. Aici, nu se bucur dect privilegii i invitaii
la petreceri (Petreceri!) pentru el i Joy.
Vreau s-i scriu din nou lui May i s-i spun ce
simt pentru Joy, ce cred despre felul n care triete,
s o ntreb ce ar trebui s fac, dar sunt ngrijorat
pentru c nu am mai primit nimic de la ea de atta
vreme. (Ceea ce nseamn c nu mi-am primit nici
cei douzeci dolari pe care-i aveam n plus n
fiecare lun. Inc mai am o parte din banii pe care
mi i-a dat Vern, dar trebuie s-i chivernisesc, pentru
c sunt tot ce am ca s scap cu Joy de aici cnd o
veni vremea.) M frmnt o sptmn ntreag
dup vizita lui Joy. S-i scriu oare nc o dat lui
May sau s m opresc pentru o vreme? Nu tiu care
sau unde e problema. n cazul n care coninutul
scrisorilor mele a atras atenia, m hotrsc s scriu
ceva apreciativ fa de Marele Salt nainte. Rmn
prudent, dar asta e partea uoar. Tot ce trebuie s
fac este s reproduc entuziasmul pe care-l aud din
difuzoare, pe care-l vd n postere sau articolele de
ziar. May e sora mea. M atept s descifreze
nelesul ascuns al vorbelor mele.

15 aprilie 1958
Drag May,
Preedintele Mao, Conductorul nostru Suprem,
ne conduce spre un viitor minunat. A creat un
slogan pe care toi l repetm fericii: Munc grea
pentru civa ani, fericire pentru o mie. i-aduci
aminte cum se murea de foame n China? In curnd
China va fi un trm al belugului i bogiei. Nicio
naiune nu ne va mai privi de sus.Vom realiza asta
cu ajutorul a doi generali: agricultura i oelul.
Dac muncim cu toii din greu, curnd toat lumea
se va mbrca n satin i mtsuri. Vom locui n
zgrie-nori, cu nclzire, aer condiionat, telefoane
i lifturi. Ne vom bucura de timp liber pe care s-l
petrecem cu familia.
Nu pot s cultiv grne, dar n fiecare zi, nainte
i dup munc, dau o mn de ajutor mpreun cu
vecinii mei la producia de oel. Lucrm bucuroi
fr plat, pentru c participm la construirea
naiunii. Fiecare sector are cel puin un cuptor de
topit fcut din crmid cenuie. Tovarii din
vechea noastr cas s-au pus de acord s duc
ultimul nostru radiator la cuptorul de topit de pe
strada noastr. Of, May, ar trebui s m vezi. Trei
nopi pe sptmn muncesc la suflant ca s
menin cuptorul n funciune. M vezi pe mine

topind fierul? Aa de puternic sunt pentru


Republica Popular Chinez. Cnd nu sunt la
suflant, strbat strzile cu ochii n pmnt,
uitndu-m dup cuie vechi, came ruginite sau
orice pies de metal trecut cu vederea de ceilali.
Preedintele Mao spune c oelul este marealul
industriei!
Nu scriu c atunci cnd vine timpul s turnm
materialul pe care l-am topit, nu arat nici pe
departe ca oelul pe care l-am vzut la jurnalele de
tiri. E mai degrab o mas plin de cocoloae, fr
pic de luciu, roiatic i nisipoas. Cnd se usuc,
seamn cu prjiturile nui-shi-ge-da - blegar de
vac. Nu-mi pot imagina la ce-ar putea fi folosit.
Cu siguran nu la fabricarea tractoarelor, a
drugilor sau a mainilor textile, pentru c nu e
destul de rezistent. Aa c, din cte mi dau seama,
toat treaba asta nu e nimic altceva dect o mare
pierdere de timp, energie i sudoare, pe deasupra i
fr plat. Sigur, dac a spune toate astea cu voce
tare, a ajunge s fiu criticat de chiriai i comitetul
local n edine de umilire public pentru gndirea
mea capitalist.
Cea mai bun veste pe care-o am este c luna
trecut sa deschis prima comun popular. Are
patruzeci de mii de oameni! Preedintele Mao
spune despre comuna popular c este minunat.

N-am fost nc la ar, dar am ncredere n


Preedintele Mao c-mi descrie ce a vzut cu ochii
lui. Spune c la ar sacii cu grne se nal pn la
cer. Da, suntem pe cale s detronm Statele Unite n
producia agricol. In curnd, China i va exporta
grne!
Cu drag, Pearl
Scrisoarea pe care o primesc nu vine ca rspuns
la vetile mele despre Marele Salt nainte. Este
datat 1 martie i May trebuie s o fi trimis dup ce
a primit epistola mea n care o anunam c Joy s-a
ntors n Shanghai. Mare parte din ea a fost tiat
de cenzori. N-au mai rmas dect ntrebri la care
nu numai May, ci i cenzorii i inspectorul Wu ar
dori s afle rspunsul. Unde a fost Joy n tot timpul
sta? Dac Joy nu st cu tine, atunci unde locuiete?
Cine i-a cumprat haine? Acest Tao de care-ai pomenit? Nu-mi place cum sun. Nu e genul de fat
pe care s o cumperi pe civa metri de material."
Replica aceasta, mai mult dect orice altceva, mi d
de neles c May nu nelege cu adevrat ce se
petrece n spatele Cortinei de Bambus. Acum nu
mai exist fete rele. Apoi, formuleaz ntrebarea pe
care o ateptam de ceva timp. L-ai gsit pe Z.G.? O
s-i fie greu, dar trebuie s ncerci s-l gseti. Pe

vremuri, eram cu toii prieteni buni. Trebuie s ne


ajute."
Citesc ultima parte de mai multe ori. O gelozie
patetic clocotete n mine, dar cum se poate ca
dup atia ani s mai fiu nc geloas? Sunt aici ca
s fac tot ce pot pentru a-i aminti fiicei mele cine i
ce este, dar o parte din mine se aga n continuare
de lucruri mrunte, vechi de douzeci de ani. M
gndesc la toate scrisorile pe care le-am primit de la
May de cnd am ajuns n Shanghai. A mai ntrebat
despre Z.G.? Nu, dar a fost prezent n fiecare
epistol trimis: N-ai ntlnit pe nimeni de pe
vremuri? Ce tii de vechii notri prieteni?" l-am
ignorat ntrebrile de-at- tea ori, debarasndu-m
de ele mai ceva ca cenzorii! Sigur, i-am rspuns din
cnd n cnd: cutric a murit n timpul rzboiului,
a fost un erou, a fost mpucat sau a scpat... Dar
despre Z.G. nu i- am scris nici mcar o dat. De ce?
Un colior plin de amrciune din sufletul meu a
pstrat secretul acesta. S fi fost oare rzbunarea
mea pentru rolul pe care l-a jucat May n moartea
lui Sam? Cum e posibil aa ceva, de vreme ce acum
tiu c nu a fost vina ei?
Nimeni nu e perfect. Nu sunt o femeie bun la
suflet cum m-am considerat ntotdeauna. Mi-e
ruine s spun c nu-i rspund la ntrebrile astea
pentru c i-a putea spune lucruri care ar rni- o

profund. De cnd a venit Joy s m viziteze


singur, ea i Z.G. m-au scos n ora la cin o dat
pe sptmn. A putea s-i spun lui May c Z.G.,
Joy i cu mine am mncat chiar seara trecut
tocni de raci i o sup uoar, ra i pete
mandarin, toate delicatese anhaieze, la un
restaurant din cartierul Bund. A putea s-i scriu
ct de frumoas e Joy i cum tensiunea dintre noi
pare s se topeasc, dar c Z.G. m-a sorbit din
priviri n rochia mea roie pe care nsi May o
adora pe vremuri. I-a putea scrie c, uneori, ne
plimbm toi trei prin Grdina Yu Yuan. Sau c am
muncit mpreun la cuptoarele locale de topit, fie n
cartierul meu, fie n cel al lui Z.G. M-am bucurat de
timpul petrecut mpreun i nu vreau s rup vraja
mprtind toate astea. i totui, cu toate pcatele
mele, s nu-i scriu deloc surorii mele chiar nu pot.
Ar fi un gest mult prea brutal i inutil, ca s nu mai
vorbim cte griji i-ar face n privina mea.
Din nou, m rezum la politic.
20 iunie 1958
Drag May,
Au trecut aproape trei luni de la deschiderea
primei comune populare. O comun se formeaz
atunci cnd mai multe colective sau sate i unesc
forele, mprind deopotriv munca i ctigurile.

Acum comunele sunt peste tot! Unele au patru mii


de membri, altele ajung i pn la cincizeci de mii.
Noi, anhaiezii, i ajutm pe tovarii notri de la
ar. Coninutul haznalelor este ncrcat pe barje i
trimis fermierilor. Acum ateptm cu toii acele
momente din zi n care putem contribui chiar cu
ceea ce iese din corpul nostru la construirea
socialismului i la atingerea elurilor. Ce fericire
nespus, ce ncntare i mndrie ne cuprinde cnd
barjele cu fecale prsesc Bundul i pornesc n sus
pe ru, spre comune.
Datorit oelului produs, Preedintele Mao a
cptat mare ncredere n aptitudinile noastre. La
nceput, trebuia s depim producia de oel a
Angliei n cincisprezece ani, apoi n apte, mai
trziu n cinci. Acum trebuie s o facem n doi ani!
In acelai timp, a anunat c ne vom dubla
producia de grne. Comunele populare sunt
poarta spre rai, spune Preedintele Mao. China va
putea s sar peste socialism i s treac direct la
comunism. Mi-a dori s fii aici, s vezi cu ochii ti
toate schimbrile astea. Ai plnge, i-ai rde
totodat de bucurie. Ct de norocoas e Joy s nu- i
e dor de patria natal. Se bucur de inutul
strmoilor. nelege c gndirea cu adevrat liber
exist doar atunci cnd toat lumea ascult de
comun. Inima ei debordeaz de idealism.

Ar trebui s-i aminteti de patria ta adevrat i


s trimii valut pentru a ajuta la construirea
naiunii.
Cu drag, Pearl
Sunt sigur c May mi va nelege mesajul nu
tocmai voalat despre nebunia acestor comune,
despre ridicolul obiectivelor Marelui Salt nainte i
frica pe care o simt pentru Joy. n 8 iulie, primesc un
colet din Wah Hong. Inuntru gsesc o fust i o
bluz. Tai custura gulerului i descopr douzeci
de dolari i un bilet scurt de la May.
Am mare ncredere n sora mea, dar trebuie s
te strduieti mai mult s o convingi pe Joy s se
ntoarc acas. i nc nu mi-ai spus nimic despre
Z.G. L-a gsit Joy?
Dac eu i-am trimis mesaje codificate, lsnd la
vedere lucruri pe care nu se poate s nu le fi
observat, ea mi-a trimis n loc un bilet care trebuie
s fi tiut c avea s m supere. Trebuie s m
strduiesc mai mult s o conving pe Joy s
prseasc China, de parc nu mi-a fi lsat n
urm ntreaga viaa ca s vin aici, de parc nu m-a
zbate n fiecare zi s rmn puternic pentru clipa

n care m voi face n sfrit auzit. i, bineneles,


mai e i partea despre Z.G.
Ascund scrisoarea alturi de celelalte i-i trimit
la rndul meu ceea ce a putea numi o misiv plin
de fleacuri. Deseori, cnd m ntorc acas de la
munc, Dun - i-aduci aminte de chiriaul student
care locuia n pavilionul de la etaj? - mi pregtete
ceaiul i stm n salon vorbind despre cri.
Deunzi, am fost la un amanet i am gsit una
dintre vazele mamei din sticl sablat. Am
cumprat-o, iar acum troneaz pe msua noastr
de toalet. Am umplut-o cu trandafiri tiai din
grdin, iar parfmul lor nmiresmeaz ntrega
camer. Nu-i scriu despre lucrurile care n-ar
nsemna nimic pentru cenzori, dar care ar rni-o pe
sora mea.
Cu toate astea, May ncepe s-i piard
rbdarea. Urmtorul ei bilet e cel mai scurt de pn
acum:
L-ai vzut pe Z.G.? Te vezi cu el? Spune-mi
odat, pentru c ne-am rnit destul una pe alta.
M holbez la cuvintele ei. Am sentimentul c
sora mea a scris rndurile astea trziu n noapte,
pentru c altfel n-ar fi fost att de tioas. Asta m
face s m ntreb dac s-o fi de pe veranda

acoperit n cas. O dormi n patul lui Vern? In


patul lui Tata Louie? In patul meu? Casa noastr nu
e mare, dar ei trebuie s i se par enorm acum c a
rmas singur.
Trei zile mai trziu, Z.G. i Joy vin la mine acas
cu veti. Marele Pas nainte nu este doar despre
grne i oel, mi spun ei. Toi cei ase sute de
milioane de chinezi trebuie s dea tot ce pot, s
inteasc mai sus, s obin rezultate economice
mai mari, mai rapide i mai bune pentru
construirea socialismului. Ca parte din acest
mandat, Z.G. este trimis napoi n regiunile rurale
pentru a vizita mai multe sate. Alarmat, i pun
singura ntrebare care mi trece prin cap:
i Joy merge cu tine?
Da, mergem la ar, rspunde Joy n locul lui.
Nu vreau s se ntoarc la ar. Nu are de ce s
se duc, din moment ce Z.G. nu se duce. M ntorc
spre el.
Eti celebru. Nu eti obligat s faci asta, nu-i
aa?
Z.G. mi arunc o privire aspr.
Am de ales, spune el. Toii studenii la art i
artitii plastici trebuie s petreac ntre trei i ase
luni la ar, stimulnd masele n producia de art,
sau s munceasc ase luni ntr-o fabric.

Dup care ncepe s-mi explice c fabricile i-au


impus singure obiective, ncercnd s realizeze
producia lunar obinuit de lanterne, radiouri sau
termosuri ntr-o singur sptmn. Filaturile de
bumbac au sporit cantitatea de material pe care o
vor produce anul acesta. Z.G. prefer s creeze art,
ceva ce are n snge, dect s se lase absorbit de
munca n fabric, de unde s-ar putea s nu mai
scape niciodat.
Incerc s o privesc ca pe o onoare i un
privilegiu, ca s spun drept. Statul vrea s
ncurajeze producia de art, explic Z.G. Pentru a
face asta, avem nevoie de mult mn de lucru. i
asta o gsim unde am gsit-o ntotdeauna: la ar.
Dar ranii nu sunt artiti.
Incerc s m folosesc de argumente logice ca s-l
conving s nu plece la ar - unde s o ia i pe fiica
mea cu el -, dar Joy ia discuia ca pe o nenelegere
pe teme politice.
Nu l-ai vzut pe Z.G. prednd, spune ea.
Ochii ei capt aceeai strlucire pe care am
remarcat-o de cte ori vorbete despre revoluie.
Aproape c-l citeaz pe Mao cnd spune:
Atta timp ct vom da dovad de entuziasm
i hotrre, putem nfptui orice!

Z.G., aa cum a fcut nc de cnd eram tineri,


privete lucrurile dintr-o perspectiv mai
pragmatic.
Taiwanul i Statele Unite sunt aliai. Incearc
s creeze o alian cu Japonia i Coreea de Sud.
Preedintele Mao nu vede asta cu ochi buni i
ncearc s arate lumii puterea de care dispunem.
Dar cum poate s dovedeasc ceva lumii o
grmad de tablouri proaste, ca s nu mai vorbesc
de miile de lanterne de doi bani?
Comunismul, aa cum a fost ntotdeauna,
apreciaz ntietatea n detrimentul competenei,
mi rspunde Z.G. Dac vrem s facem fa acestei
provocri, trebuie s ne gndim la cantitate, nu la
calitate. Ct despre mine i Joy, noi o s ncepem
din Dragonul Verde, unde am fost vara trecut.
Acum face parte dintr-o comun. Cnd terminm
acolo, ne vom ndrepta spre sud, spre alte comune.
Apoi, la nceputul lunii noiembrie, Uniunea
Artitilor Plastici vrea s vizitez trgul de bunuri de
larg consum de la Canton. Dup aceea, ne
ntoarcem acas. Rmne puin pe gnduri, dup
care adaug: Sper.
Asta nseamn o grmad de timp, i nu vreau
s fiu desprit din nou de fiica mea.
Eti sigur c vrei s stai plecat atta timp? o
ntreb pe Joy cu bgare de seam.

O, mam, nu nelegi ? Am venit s te rugm


s vii cu noi. Z.G. a primit permisiunea pentru toi
trei.
Mam, mi-a spus mam.
Vreau s-i art tot, i d Joy nainte. Ar trebui
s iei cu tine aparatul foto, ca s poi face fotografii.
Spune c vii, te rog.
E pentru prima oar de cnd am ajuns cnd Joy
m roag s fac ceva. (Cinele acelea n trei au fost
toate ideea lui Z.G.) mi dau seama c vrea din
toat inima s vin cu ei. i asta, cu toate c ideea de
a pleca la ar mi d emoii, m convinge s merg
cu ei.
Dup un interviu lung, inspectorul Wu mi
elibereaz un permis de cltorie. mi calc pe inim
i schimb o parte din dolarii mei pe certificate
speciale la Comisia Chinez pentru Afaceri Externe.
Inainte s prsesc oraul, i scriu un bilet scurt
surorii mele. tiu c o s-o rneasc. Aveam de gnd
s-i spun adevrul la un moment dat, dar nu m
gndeam c va suna aa.
Z.G. i cu mine o ducem pe Joy la ar.
Mi-o imaginez pe May la noi acas, citind
rndul acesta. O s m cread o sor ngrozitoare.

tiu asta pentru c i eu a crede la fel. (i, ca s fiu


sincer, ar avea dreptate. Asta e ansa pe care n-am
mai avut-o n trecut, s fiu cu el. i da, Joy va fi i ea
cu noi, dar cine tie ce se poate ntmpla... Dar s
nu ne pripim...) May a fost dintotdeauna
plngcioas. De data asta, mi imaginez c
lacrimile izvorsc din adncul sufletului ei, un
colior plin de temeri i nefericit. Sora ei mai mare
s-a rzbunat. Nicio lovitur de cuit n inim nu este
mai puternic sau mai dureroas dect cea dat de
persoana care susine c te iubete cel mai mult pe
lume. tiu asta pentru c sora mea mi-a nfipt
cuitul acela n inim de multe ori.
Imi pare ru c nu i-am spus nimic mai
devreme despre Z.G. Iart-m. Nu s-a ntmplat
nimic. Sunt ncjie jie a ta, dorindu-mi s am ceva
ce-i aparine, ce n-a putea avea niciodat i pe
care cu siguran nu-l merit. O s-i scriu din satul
Dragonul Verde, prima noastr oprire, dar nu tiu
ct de bun e serviciul potal de acolo. Te iubesc
foarte mult, May. S nu uii asta niciodat.

Joy

Un neica nimeni

Suntem n autobuzul care ne poart din Tun-hsi


la popasul pentru satul Dragonul Verde. Couri cu
alimente i vase cu mncare gtit sunt nirate pe
marginea drumului, dnd parc de tire trectorilor
c Marele Salt nainte a fost att de benefic, nct
oamenii pot oferi de mncare celor aflai n trecere.
Mncai! Avem din belug! Vd o mulime de
copii mici - un alt dar din partea preedintelui Mao.
Facei copii! Facei din ce n ce mai muli copii!
Z.G. i mama stau mpreun de cealalt parte a
intervalului. Mama, care s-a fcut mic de tot, st ca
pe ace, nghesuit pe locul ei, de parc asta ar
apra-o de ceilali pasageri, de gini i rae, de
mirosuri i de fumul de igar. Din cnd n cnd,
strnge n mn sculeul din piele care-i atrn la
gt. E identic cu cel pe care mi l-a dat mtuica May
nainte s plec la facultate, i pe care l-am purtat
cnd am venit n China. Sper c mama n-are de
gnd s se tot agae aa de sculeul la i s se
poarte de parc ar veni sfritul lumii. N-o s-o las
s-mi umbreasc fericirea, pentru c...
Ne ntorcem n Dragonul Verde i o s-l revd n
sfrit pe Tao!

Shanghaiul n-a fost deloc aa cum mi l-au


descris mama i mtuica May, dar are o vitalitate
creia nu-i poi rezista. mi place la nebunie casa lui
Z.G. Mi-au plcut i cele trei servitoare ale lui, cu
toate c uneori m priveau ciudat i se certau ntre
ele din cauza unor lucruri pe care nu reueam s le
neleg. Dar, exceptnd aceste mici neplceri, pe
care Z.G. m-a sftuit s le accept pur i simplu,
pentru c nu-i poi opri pe servitori s brfeasc, a
putea spune c triam bine, mai bine dect am trit
vreodat n Cartierul Chinezesc.
Tata este o persoan foarte important.
Mulumit funciei lui, plus pachetele de igri
plasate n mna cui trebuie, am avut ntietate la
cabinetul doctorului n primvar, cnd m-a durut
n gt, i cele mai bune mese la banchete. Am
ascultat formaii de jazz cntnd melodii celebre:
You are my sunshine, My old Kentucky home
i My darling Clementine. Da, nu prea sun a
via comunist sau socialist. i da, tot ce-am fcut
de cteva luni ncoace, de cnd am prsit
mpreun cu Z.G. Dragonul Verde, n urm cu
cteva luni, a fost o trdare a idealurilor mele, dar
ca s ajut China, a trebuit s aflu mai multe despre
ea. Mncarea, gtit acas, de servitoarele lui Z.G.,
sau la banchete, a fost delicioas. n Shanghai,
mncarea e dulce. Mi-aduc aminte c mamei i-a

plcut ntotdeauna zahrul i c-1 punea pe cele


mai curioase lucruri, cum ar fi roiile feliate. Acum
neleg de unde cptase obiceiul sta. Pn i la
cele mai ic banchete se servesc cartofi prjii
presrai cu zahr alb, fin. Au fost attea lucruri de
gustat, de vzut i nvat. M-am simit bine.
Doar c n-am reuit s scap nicio clip de
gndul c Shanghaiul a fost pe vremuri cminul
mamei i al mtuii. N-a vrea s fiu n locul lor, s
fiu ca ele sau mcar s mi se aminteasc de ele, i
totui n-am putut s evit niciunul dintre aceste
lucruri. Uite numai cum a vrut Z.G. s port hainele
pe care le avea n pod. Erau ele frumoase, nu zic nu,
dar toat treaba asta mi-a cam dat fiori pe ira
spinrii. i, bineneles, mama a venit n Shanghai.
Z.G. a insistat s ne ntlnim cu ea o dat pe
sptmn. Nu-mi vine s cred de cte ori a trebuit
s le ascult pe mama i pe mtuica May povestind
ntruna despre ct de mare i elegant era casa lor,
pentru ca acum cnd am vzut-o s nu mi se par
chiar aa de grozav. Sigur, e mare, dar i murdar
i plin de prea muli oameni. i ce s mai zic
despre Buctar, care o tot numea pe mama
Domnioric? Ai crede c nimeni nu mai
vorbete aa, dar el o fcea.
Ct despre mama, ea fcut tot ce-a putut, tiu
asta, dar eu am venit n China ca s fiu departe de

ea. Nu vreau s mi se reaminteasc de trecut. Nu


vreau s m gndesc la tata Sam. Cnd mama se
uit la mine cu ochii ei triti, cnd simt reproul din
vocea ei, i atingerea nesigur pe bra, sau cnd o
surprind cu coada ochiului urmrindu-m de la
adpostul ntunericului, mi vine s fug ct mai
departe. Dup care a aprut ocazia de a pleca din
Shanghai, dar nu aa cum am sperat, pentru c Z.G.
a insistat s o rugm i pe mama s ne nsoeasc.
Iar apoi, cu ct protesta mai mult, cu att voiam mai
tare s o lum cu noi. Vreau s-i dovedesc c sunt
greite convingerile ei. Vreau s vad mreia
Marelui Salt nainte. Dac vede ct de fericit sunt
n Dragonul Verde, atunci poate c o s-mi dea
drumul, i o s m lase s-mi iau zborul, cum s-a
ntmplat cnd am plecat la facultate.
Privesc pe fereastr n timp ce autobuzul se
apropie de popasul de la Dragonul Verde. Mai n
fa, zresc civa oameni care stau grmad, cu
snopi de orez n brae sau innd n mn pancarte
cu urri de bun-venit. Kumei mi face cu mna de la
distan. Lng ea se afl bieelul ei. Ta-ming a
crescut mult n anul care a trecut. Secretarul de
partid Feng Jin i Sung-ling stau drepi i mndri.
Mai sunt i alii pe lng ei, dar nu sunt sigur cine
sunt. Tao, cel pe care-l caut cu privirea, sttea n
fruntea grupului ca s se asigure c l vd.

Autobuzul se hurducie pn la marginea


drumului i apoi se oprete. Cineva o ajut pe
mama s coboare. Ea mulumete, i netezete
prul, i mpreuneaz minile i ateapt. Oamenii
ne descarc bagajele. Rnjesc ca o dement. Tao e la
fel de chipe cum l-am lsat - puternic, armiu de
soare i cu un zmbet radios. A vrea s-l
mbriez, dar bineneles c nu pot.
Un brbat chel pe care nu-1 cunosc nainteaz
spre noi.
Sunt Lai, Liderul de Brigad, spune el. Am
fost trimis de ctre circumscripie s conduc
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt.
E un simplu activist, ceea ce nu e mare realizare
pentru cineva care pare s aib njur de patruzeci
de ani. Pe de alt parte, e deja chel, lucru considerat
un semn de nelepciune. Una peste alta, comuna
este norocoas s aib pe cineva de talia lui care s
se asigure c se ndeplinesc toate obiectivele
Marelui Salt nainte.
Venii, spune el. V-am pregtit un tur al
mprejurimilor i masa de sear.
Ne conduce, iar noi l urmm. Cldura e
nemiloas i incandescent. Avem de parcurs pe jos
civa kilometri. Mama i scoate umbrela s se
apere de soare, iar ceilali o privesc cu amuzament.
n cele din urm, ajungem la dealul care servete

drept barier natural pentru Dragonul Verde.


Mama, cu o expresie hotrt, apuc mai bine
valiza n mn i pornete mai departe. Din vrful
dealului, Dragonul Verde se ntinde la picioarele
noastre. Pe marginea potecii a fost instalat un nou
indicator.
Bine ai venit n Satul DragonulVerde
MEMBRU
AL
COMUNEI
POPULARE
PPDIA CU NUMRUL OPT
1. Plantai mai mult.
2. Producei mai mult.
3. Punctele de lucru vor fi recompensate n funcie
de fora fizic i de sntate.
4. Orice munc sau activitate privat este
interzis.
5. Avei trei mese pe zi gratis.
Liderul de Brigad Lai a nceput s ngaime
despre toate schimbrile care au avut loc n
Dragonul Verde n ultimul an.
Un generator furnizeaz energia electric
pentru difuzoarele care sunt atrnate n copaci,
spune el, i pentru fiecare cas, nu doar n satul
acesta, ci n toate cele treisprezece sate care formeaz Comuna Popular Ppdia Numrul Opt.

Comuna noastr este mic, puin peste patru mii de


membri. Am un telefon n sala de consiliu.
Nu numai c-am vzut telefonul, se laud
Kumei, dar l-am i auzit pe Liderul de brigad Lai
vorbind. Locuiete n vil i m- a lsat intr-o zi s-l
vd.
Trecem pe lng cuptoarele de topit i, printre
cei care nteesc focul, recunosc mai multe femei
care veneau la leciile de pictur inute de Z.G.
Kumei, spune-le oaspeilor notri despre
femeile din sat, ordon liderul de brigad.
Noi, femeile, ne-am emancipat, nu mai
suntem limitate la spaiul restrns al cminelor,
spune ea, cu o voce plin de entuziasm. Mulumit
Marelui Salt nainte, nu mai trebuie s suportm
corvoada de a fi neveste i mame. Nu mai ocupm
simple poziii parazitare n casele noastre. Am fost
eliberate de viaa noastr chinuitoare i egocentric.
De cnd am fost ultima oar aici s-au inut
toate promisiunile fcute poporului, de la telefon la
hrana pentru toat lumea i la reala eliberare a
femeilor, spun eu.
Liderul de brigad mi arunc un zmbet
apreciativ dar, ca de obicei, pot s m bazez pe
mama c va gsi nod n papur.
Nu v suprai, dar a putea s ntreb cine are
grij de copii? ntreab ea. Cine spal hainele? Cine

pregtete mncarea? Cine se ngrijete de btrni i


de bolnavi?
Mama poate fi aa o pacoste uneori, dar liderul
de brigad i rspunde rznd.
Trebuie s fie greu pentru o femeie de vrsta
dumitale s accepte c lucrurile s-au schimbat,
spune el.
(Asta nu-i pic tocmai bine mamei.)
Comuna popular pune la dispoziia
oamenilor o grdini, o spltorie i o cantin...
Minunat, spune mama. A vrea s le vd. Se
ocup brbaii de ele?
Liderul de brigad ncepe s protesteze
zgomotos.
Cantina le elibereaz pe femei. Sunt
dezrobite de munca la piatra de ascuit i la wok...
Lucrurile merg cu siguran mai bine acum,
spune Sung-li, ntrerupnd schimbul de replici
dintre mama i liderul de brigad.
O ia pe mama de bra i o conduce spre vil. Ne
lsm bagajele n curtea din fa, ntocmai cum am
fcut n prima mea vizit aici. Dup care o lum
napoi, mergnd de-a lungul crrii care mrginete
zidul vilei. Postere imense au fost lipite pe zid,
nfind traiul n comun, producia de oel i fier,
pescuitul i noile drumuri din zonele rurale.
Traversm micul pod i mergem mai departe pe

crarea care erpuiete paralel cu rul. Mi-a dori s


pot merge cu Tao spre Pavilionul Milosteniei, dar el
e mai n fa, cu Z.G. Merg foarte apropiai, vorbind
cu nsufleire.
In sfrit putem s facem aceeai munc i s
ne bucurm de aceeai mncare ca taii, brbaii, fiii
i fraii notri, continu Sung-ling. Gata cu resturile
pentru noi. Suntem cu toii pltii n funcie de
munca noastr. Cu ct muncim mai mult, cu att
suntem pltii mai bine. Acum pot s-mi cheltuiesc
banii dup voia mea. Niciun brbat nu-mi poate
spune ce s fac. Fiecare femeie este propriul ei ef i
stpn. sta e un lucru bun, nu crezi?
Da, recunoate mama. Astea sunt lucruri
bune.
Zmbesc. In sfrit mama a auzit ceva pe placul
ei.
Comuna popular e chiar un lucru bun,
adaug Sung-ling. Nicio list nu-i poate acoperi
toate avantajele.
Comuna popular este minunat! aproape c
ip Kumei.
Cnd oamenii se uit spre ea - roete -, las
ochii n pmnt acoperindu-i cu mna cicatricea.
Kumei are dreptate, intervine i Tao. Soarta
ne zmbete tuturor.

Cu toate c e o cldur nbuitoare, simt un fior


care mi strbate ira spinrii. Sunt fericit c m-am
ntors aici. tia sunt prietenii mei i locul meu e
aici.
Dup vreo zece minute de mers mai traversm
un pod. In dreapta se ntind terasele de orez. La
stnga - cmpuri de dovlecei, porumb i cartofi
dulci. In fa se vd mai multe cldiri construite, n
afar de una, din coceni de porumb prini laolalt,
formnd ziduri i acoperiuri pentru structurile din
bambus.
Liderul de brigad Lai i ntinde braele ntr-un
gest dramatic.
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt!
Cldirea aceea gzduiete grdinia. Mai avem i
Grdina Fericirii - un cmin pentru cei n vrst...
Fcut tot din coceni? ntreab mama.
Liderul de brigad o ignor.
Am construit o maternitate n alt sat, dar
avem i aici o clinic i o cre pentru copiii prea
mici ca s mearg la coal. Cldirea de-acolo e
cantina. Da, e fcut din coceni. Nimic nu se
irosete.
Unde o s-mi in leciile? ntreab Z.G. Avem
mult art de creat pentru preedintele Mao.
Secretarul de partid Feng Jin se ncrunt.

Credeam c o s vrei s le inei tot n vechea


sal a Dragonului Verde.
Nu. Se dorete a fi un proiect pentru ntreaga
comun. Toat lumea trebuie s creeze art. Acesta
este ordinul.
i cu producia de oel cum rmne? ntreab
liderul de brigad. Avem o norm de ndeplinit...
i mai importat, cum rmne cu recolta?
Secretarul de partid continu s aib o privire
ngrijorat.
Astea sunt ordinele primite, spune Z.G., nu
iar comptimire. Trebuie s facem tot ce ne st n
putin pentru a ndeplini dorinele preedintelui
Mao.
Atunci asta vom face! Ne vei nva chiar aici,
pe cmp.
Liderul de brigad Lai ridic pumnul n aer.
Gestul i face pe Sung-ling, Tao, Kumei i restul
celor care ne-au urmat s izbucneasc n strigte
puternice: Comuna popular este minunat!
Triasc preedintele Mao!
Le urmez modelul, strignd la rndul meu i
ridicnd pumnul n aer. Cum toat lumea se
holbeaz la ei, Z.G. i mama ni se altur. Sunt att
de fericit c am adus-o pe mama, pentru c ncepe
n sfrit s vad i s simt ce vd i simt eu.

Liderul de brigad Lai ne trage pe Z.G, pe mine


i pe mama deoparte i ne conduce spre o cldire
din crmid. O numete sala de consiliu, cu
toate c nu-i invit pe Feng Jin sau Sung- ling s ne
nsoeasc. M uit n urm i-i vd pe Kumei, Tao,
Feng Jin i Sung-ling aezndu-se la umbra unui
arbore gin- kgo. Sala de consiliu este format din
trei ncperi spaioase - o sufragerie, o buctrie i o
cmar generoas - plus alte cteva camere care
arat de parc ar putea servi drept dormitoare sau
barci. Gsim o mas aranjat pentru patru
persoane. Mai multe rnci ies zorite din buctrie
i ntind un prnz copios, cu opt feluri de mncare.
Mncarea e perfect, legumele i se topesc n gur,
ardeii iui sunt minunat de crocani, carnea se
desprinde uor de pe oase, iar carnea de porc
afumat cu fasole neagr srat e numai bun, dar
eu vreau s mnnc cu Tao i cu restul prietenilor
mei. Chiar dac masa asta e doar pentru persoane
foarte importante, de ce n-au fost invitai i Feng Jin
i Sung- ling?
Dup prnz, ne ntoarcem n lumina soarelui
puternic. Clipesc des, ncercnd s scap de petele
negre care-mi ntunec privirea. Cum ne vd, Tao,
Kumei i ceilali sar n picioare. Pe drumul de
ntoarcere spre Dragonul Verde i spre vil, Tao i
eu rmnem n urm. Cnd ajungem la cotitura

spre Pavilionul Milosteniei, Tao o ia ntr-acolo,


cufundndu-se n ntuneric. Nu ezit niciun
moment. O iau dup el pe potec, alergnd ct m
in picioarele. Ajung la pavilion i m arunc n
braele lui. Sruturile noastre sunt dulci, i n
acelai timp pline de pasiune. Au trecut attea luni.
Sentimentele mele pentru el nu s-au domolit ctui
de puin, din contr, au devenit mai puternice. mi
dau seama c i el simte acelai lucru.
A doua zi la cinci dimineaa m trezesc
anunurile zgomotoase care rsun dintr-un
difuzor al vilei, cu muzic militar pe fundal.
Aducei-v wokurile. Aducei-v tvile de
copt. Aducei zvoarele.
M mbrac repede i m duc n camera comun,
mprit de cele patru dormitoare din partea
aceasta a vilei. Mama st la mas. Are ochii nchii
i-i maseaz tmplele.
Te simi bine?
Imi amintesc de prima mea diminea aici, n
urm cu un an, cnd mi-a fost aa de ru, c nu mai
tiam de mine. Mama i deschide ochii nceoai
de durere.
N-am nimic, spune ea. O s fiu bine. Doar
c...
N-are timp s-i termine vorba, pentru c Z.G.
iese din camera lui, cu o expresie suprat.

Ce se aude?
Mergem cu toii la buctrie unde i gsim pe
Kumei, Ta- ming i Yong scotocind prin dulapuri.
Liderul de brigad Lai a plecat deja. In fiecare zi
trebuie s fie n sala de consiliu nainte de ivirea
zorilor. Pe masa din mijlocul ncperii, folosit ntotdeauna pentru pregtirea mncrii, nu e nici
urm de legum sau borcane cu murturi. In
schimb, tot felul de ustensile de gtit i alte obiecte
din metal sunt rnduite frumos, de la mic la mare.
I-o prezint mamei pe Yong, sau cel puin ncerc,
cci trebuie s concurez cu vacarmul care rsun
din difuzorul atrnat de-o grind.
Mama observ picioarele bandajate ale lui Yong,
iar apoi o privete n ochi.
Simt onorat s v cunosc, spune ea.
De mult n-am mai ntlnit o doamn
adevrat din Shanghai, i rspunde Yong.
Cunoatei oraul? ntreab mama.
Acolo m-am nscut, i spune Yong, trecnd la
dialectul Wu.
Kumei i cu mine facem schimb de priviri. Ct
timp am stat aici data trecut, Yong nu mi-a vorbit
niciodat n dialectul Wu. M ntreb dac atunci
cnd nu eram de fa i vorbea lui Z.G. pe limba
oraului lor de batin.

Mama i Yong se privesc cu neles. Cum deam ajuns noi aici?


Aducei-v satrele, continu s trmbieze
difuzorul. Venii cu balamalele i cu foarfecele.
Tre s ne grbim, spune Kumei, artnd cu
mna spre obiectele de pe mas. Putei s luai
wokul, dac vrei.
Pentru cuptorul de topit? ntreab mama.
Kumei ncuviineaz din cap.
Dar e un wok? N-ai nevoie de el?
E ultimul pe care-l mai avem, rspunde
Kumei. A trebuit s le dm pe celelalte pentru
cantin.
Dar n ce vei mai gti? ntreab mama,
consternat.
Mncm la cantin.
Dar e departe de aici.
Apoi mama arat spre picioarele lui Yong.
Cum putei merge pn acolo s mncai?
Ii las pe Kumei i pe biat s-mi aduc de
mncare, rspunde Yong.
Haidei, ne implor Kumei. Punei mna pe
ceva. Trebuie s plecm.
Iau un polonic. Ceilali aleg cele mai mrunte
obiecte posibile: o lingur n stil occidental, o palet
din metal pentru scoaterea bucilor din oala
ncins, cteva ace de pr. narmai cu toate astea,

mrluim spre piaa din sat. Toat lumea are n


mn cte ceva din metal - o unealt nvechit,
mnerul din oel al toporului, cteva cuie i alte
ustensile de buctrie. Dm contribuiile noastre
unei femei, care le d mai departe altcuiva care le
arunc n cuptorul de topit.
Asta mi amintete de vremea n care
adunam folie de staniol, untur i elastice din
cauciuc n timpul rzboiului, i spun mamei. Ne
distram adunnd lucrurile alea, mai ii minte?
Munca noastr ne-a ajutat s ctigm rzboiul.
Mama privete n gol. E limpede c nc o doare
capul, iar prerea ei despre toate astea rmne un
mister. Apoi i ndreapt spatele, face civa pai,
se ntoarce ctre femeia care adun metalul i i
spune:
In Shanghai am muncit la suflant pentru
furnalul de pe strada mea. Pot s dau o mn de
ajutor?
Toat lumea muncete, deci toat lumea
mnnc, i rspunde femeia. Ajutorul dumitale e
binevenit, tovar.
Chiar n acel moment, civa oameni scot nite
steaguri roii pe care le flutur pe deasupra capului.
Stenii se adun rnd pe rnd n urma purttorilor
de drapel. Muzica militar rsun iari din
difuzor. Tao m apuc de marginea bluzei, cu grij

s nu-mi ating pielea n public, i m trage n rnd,


alturi de Z.G. Apoi, toat lumea, n afar de cei
care lucreaz la cuptorul de topit, ncepe s
mrluiasc
n
urma
steagurilor
roii,
rspndindu-se n direcii diferite, asemeni unor
iruri de furnici.
Grupul nostru se ndreapt spre inima comunei,
oprindu-se n faa slii de consiliu, unde am luat
ieri masa de prnz. Proiectul nostru este simplu,
dar ambiios. Avem o sptmn la dispoziie ca s
realizm apte mii de postere. Dei tiprirea lor este
o treab uoar i rapid, Mao vrea s arate lumii
de ce sunt n stare comunele dac oamenii pun
mna la lucru i muncesc mpreun pentru Marele
Salt nainte. Coninutul posterelor a fost aprobat de
ctre Uniunea Artitilor. Imaginea va nfia
oamenii la munc ntr-un lan de porumb. Cuplete
identice vor decora marginile de o parte i de
cealalt. Pe o parte se va putea citi Cu ct dinuie
mai mult comunele, cu att vor deveni mai
prospere. Iar pe cealalt Cu ct se nal soarele
mai sus, cu att va strluci mai tare. Dei n
comun locuiesc patru mii de oameni, nu toi
particip la proiectul nostru. Cele treisprezece sate
din comun au trimis fiecare n jur de treizeci de
oameni care s ne ajute. Fiecare persoan din
echipa noastr va trebui s produc aproximativ

douzeci de postere n apte zile. i, exceptnd


cteva persoane pe care le recunosc de vara trecut,
multe dintre ajutoarele noastre nu au avut parte de
pregtire artistic i nc i mai muli sunt
netiutori de carte.
Z.G. atrn posterul-model pe zidul cldirii din
crmid. Eu mpart hrtie, pensule i vopsea.
Stenii i dau silina s copieze ntocmai imaginea
de pe posterul-model, i de cum termin, eu scriu
cupletul. Muncim pn la ora unsprezece, cnd
facem pauz ca s lum micul dejun la cantin, cea
mai mare dintre cldirile construite din coceni, care
acoper o poriune imens de teren viran.
Mncarea este din belug i sioas: terci, glute
umplute cu came i o sup consistent. Apoi ne
ntoarcem afar, la timp pentru cea mai clduroas
parte a zilei. Cu toate acestea, ne dm silina s
muncim din greu, ct de repede putem, ncurajndune reciproc i glumind ntre noi. Contribuim
cum putem. La ora trei lum pauza de prnz,
aezai pe bncile lungi, sub petele de umbr de
sub acoperiul din coceni uscai. Apoi ne ntoarcem
la munc pn ce muzica militar care rsun din
difuzoarele agate n copaci ne anun c a venit
vremea s mergem acas.
Adun posterele i i le dau lui Z.G., care le
frunzrete i remarc pe un ton sec:

O recolt bogat n asemenea lucrri e totuna


cu o recolt de plante diforme i buruieni adunate
dintr-o grdin n care n-ai s gseti nici urm de
floare frumoas sau plant rar.
Ce i-a putea rspunde? Are dreptate.
M duc pn la vil s o iau pe mama ca s
mergem mpreun la masa de sear. Imi spune c
vrea s rmn cu Yong, aa c m ntorc n centrul
comunei i m altur celorlali n cantin. Membrii
familiilor sunt ncurajai s stea separai la mas.
Copiii mnnc mpreun. Femeile, cu alte femei. i
bieilor tineri le place s stea grupai. Unii se
strng laolalt n funcie de echipele n care
muncesc: semntorii, decorticatorii i legtorii de
orez; plantatorii, culegtorii i preparatorii de ceai;
femeile care se ngrijesc de cre; mcelarii,
cresctorii de animale; croitorii i cizmarii; i noi,
artitii. Zarva unei mese comune bogate - brfa,
rsul, plvrgeala - umple aerul. Avem parte din
nou de un meniu mbelugat: sup din coad de
vac, came de porc afumat cu legume, muguri de
bambus murai i vase imense cu orez aburind pe
fiecare mas. La desert avem felii de pepene. Dup
cin, facem pachetele cu mncare pentru mama i
Yong, dup care Tao, Kumei, Z.G. i cu mine
pornim napoi spre vil.

De ce nu dorm prinii ti n aceeai camer?


m ntreab Kumei n oapt n vreme ce Z.G.
merge n faa noastr. La ora lucrurile merg altfel?
Tao m privete i el curios. M ntreb ci
oameni din comun tiu deja, dup doar o noapte
petrecut aici, c mama i Z.G. dorm separat. De ce
nu ne-am gndit la asta nainte s ajungem? Toat
lumea trebuie s cread c mama i Z.G. sunt
cstorii. Trebuie s gsesc un rspuns la
ntrebarea lui Kumei ntr-un fel care s o satisfac
nu numai pe ea, ci ntreaga comun. Nu pot spune
c sunt prea btrni, pentru c prinii lui Tao nc
mai fac copii.
In unele comune, preedintele Mao le-a cerut
soilor i soiilor s doarm n dormitoare separate,
rspund eu cu nonalan. (Nu mint, numai c nare nimic de-a face cu motivul pentru care mama i
Z.G. nu mpart aceeai camer.)
Sper s n-ajung i la noi vreodat regula
asta, spune Tao pe un ton att de posomort, c pe
Kumei o i apuc chicotelile.
Z.G. ne ateapt la poart. Tao ne face cu mna,
dup care o ia la goan pe deal n sus, spre cas.
Sunt obosit, dar fericit. Pe msur ce ne apropiem
de buctrie, le aud pe Yong i pe mama rznd
conspirativ.

Brbatul la e un neic nimeni, se aude glasul


mamei. Lider de brigad, auzi tu! Ce ridicol! Nu
pare n stare s conduc nimic!
Va trebui s-i spun mamei s aib mai mult
grij. Liderul de brigad Lai locuiete n vil, iar
pereii sunt subiri.
E mai bun dect Feng Jin i nevast-sa,
pufnete Yong dispreuitor. ia doi au condus satul
de cnd cu Eliberarea. Pe vremuri, ea a fost una
dintre servitoarele brbatului meu. El era un ran
care obinuia s vin la cerit la ua noastr.
i fr carte, presupun.
A, sigur, i la conducere.
O, i acel Tao! o aud pe mama zicnd, i
remarc dispreul din tonul ei zeflemitor. Hsinyan,
spune ea n sil tocmai pe cnd Z.G. i cu mine
intrm n buctrie.
Yong i nbue rsul, iar Kumei mi arunc o
privire piezi. Z.G. aaz pe mas vasele cu
mncare. Se las o tcere stnjenitoare i mi simt
obrajii roii ca focul. Traducerea literal pentru hsin
yan este ochiul inimii, dar nseamn minte sau
intenie. Poate avea o interpretare pozitiv - bun
la inim - sau una negativ, nsemnnd c cineva a
fcut ceva ru sau c este o persoan neltoare. O
cunosc pe mama, aa c tiu ce interpretare
folosete. i nu sunt singura.

V-am adus cina, spun eu, arbornd un


zmbet forat. Sper s v plac.
Apoi, i salut pe toi cei din buctrie i ies pe
coridor. Trag n piept aerul umed i-l eliberez ncet.

Urmtoarele trei zile urmeaz acelai tipar: m


scol nainte de ivirea zorilor n zgomotul
anunurilor acompaniate de muzic militar, duc
cte un mruni la cuptorul de topit, l urmez pe
liderul nostru cu steagul rou, pictez toat ziua,
mnnc la cantin i, pe furi, petrec cu Tao clipe
din ce n ce mai pasionale. n cursul celei de-a patra
zi, i simt privirea aintit asupra mea. In seara
aceea, dup cin, Tao m ajut s mpachetez vasele
cu mncare pentru mama i Yong. I le d lui Kumei,
care o ia nainte spre cas mpreun cu Ta-ming i
Z.G. i urmm o vreme, dup care prsim poteca i
urcm dealul spre locul nostru secret. Ne srutm.
Facem i alte lucruri. Ne mai srutm o vreme, iar
apoi ne ntoarcem privirea spre privelitea oferit
de pavilion. Ct vedem cu ochii, peisajul scnteiaz
de strlucirea cuptoarelor de topit; o galaxie de stele
roii.
tiu ce urmeaz s se ntmple i sunt pregtit
pentru asta. Tocmai am mplinit douzeci de ani.
M cunosc i tiu ce vreau. Dar, cel puin pentru

moment, sunt doar eu cea care i dorete s


mergem pn la capt.
Tovar Joy, mi spune Tao, te-am ntrebat
ceva vara trecut i acum te ntreb din nou. Mergi
cu mine la secretarul de partid Feng i la nevasta lui
ca s le cerem permisiunea s ne cstorim?
De data asta nu mai ezit.
Da!
E un da pentru tot tacmul - pentru Noua
Chin, pentru comun, pentru Dragonul Verde,
Tao, i pentru chestia aia dintre so i soie, aa cum
a numit-o mereu mama cu atta delicatee -, iar s
trebuiasc s-mi fac griji c voi intra n bucluc.
Tao m duce direct la casa familiei Feng.
Era i timpul! exclam Sung-ling.
Ea i brbatul ei sunt ncntai. ndeplinim toate
condiiile, aa c se apuc de ndat s completeze
formularele de care avem nevoie, pe care le vor
depune la biroul de sector.
Vrei s v declar cstorii chiar acum?
ntreab Feng Jin.
Am vrea amndoi din toat inima, dar Tao ine
s-i anune familia, iar eu trebuie s le dau vestea
mamei i lui Z.G.
Ne ntoarcem la vil inndu-ne de mn. Deacum ncolo nu trebuie s ne facem griji c ne vede
cineva, dei sunt descurajate gesturile de afeciune

n public, chiar i n cazul cuplurilor cstorite. La


poart, Tao mi ureaz noapte bun.
Strbat mulimea de curi, croindu-mi drum
spre cldirea n care locuiesc cu mama i Z.G. Nu sau culcat nc i sunt amndoi n camera comun.
Lumina lmpii de ulei plpie, aruncnd umbre
care danseaz pe perei. Pe chipul lui Z.G. recunosc
aceeai expresie pe care a avut-o i vara trecut,
cnd m-a fcut s recunosc escapadele mele cu Tao.
Mama i ine minile mpreunate strns n poal i
spatele drept, ncearcnd s-i ascund emoiile, aa
cum face ntotdeauna.
Unde ai fost? m ntreab ea pe ton panic.
Imi dau seama ct e de suprat dup calmul
din vocea ei.
Am fost cu Tao. M-a cerut de nevast i am
spus da.
Mama d din cap aproape imperceptibil.
Da, m-am gndit eu c-o s se-ntmple i asta.
Nici nu se pune problema, i spune Z.G.
mamei. Nu trebuie s-i permii.
Ea nici nu-l bag n seam.
Bineneles, tot ce mi-am dorit vreodat este
ca tu s fii fericit, i d ea nainte cu aceeai voce
netulburat. nelegi, Joy, nu-i aa?
Da, rspund, nesigur.
Poi s-i pun cteva ntrebri?

tiu ce are de gnd s fac. Vrea s m atrag n


punctul n care voi vedea i singur c am fcut o
greeal. Dar n-am fcut nicio greeal. Sunt fericit
i asta e ceea ce trebuie s fac. Nimic din ce mi-ar
putea spune sau m-ar putea ntreba nu m va face
s m rzgndesc.
Nu crezi s merii mai mult dect satul sta?
Nu-i dai seama c merii pe cineva mai bun dect
biatul sta? Tu ai fcut o facultate, n timp ce el e
analfabet. Nu trebuie s te mulumeti cu un neic
nimeni. Ai fcut deja destule greeli n via. Nu
mai face nc una.
Nici tata nu tia carte, spun eu, atingnd un
subiect la care tiu c am anse s o nfrunt.
Mama bate n retragere. Am rnit-o, dar tie
exact ce trebuie la rndul ei s spun ca s m
rneasc.
Intr-adevr, tatl tu era analfabet. A fost un
om din popor. Ii aduci aminte cum l luai peste
picior, cum rdeai de mncarea lui unsuroas, de
engleza lui stricat i de ct era de napoiat? Ii
aminteti cum l tachinai pentru c nu tia numele
preedinilor americani? Ai impresia c Tao
cunoate numele mprailor?
M ndoiesc, dar nu-mi fac griji n privina asta,
i oricum mi vine n minte alt argument.

Bunicul Louie a vrut ntotdeauna s m


ntorc n China. Voia s ne ntoarcem cu toii. Tu ai
hotrt s merg la coala chinez s nv tradiiile,
regulile i limba noastr. Ai vrut s fiu o
chinezoaic adevrat, pentru c i tu tnjeai dup
locurile astea. De cte ori mi-ai spus c viaa era
mai bun n China?
In Shanghai...
Da, n Shanghai. Ei bine, am fost acolo. Prefer
satul Dragonul Verde.
Vrei s spui Comuna Popular Ppdia
Numrul Opt, m corecteaz ea, dar n ce scop?
Pielea ta a fost dintotdeauna alb ca laptele de orez,
continu ea. Vrei s dai cu piciorul la tot norocul pe
care-l ai?
Vorbete n numele lui May cnd m ntreab
asta? Nu tiu, dar i rspund:
Am mai fost aici, i pielea mea a fost n
regul.
Eti nc tnr i ai stat aici doar cteva
sptmni. Gndete-te ce-o s-i fac un an, o via
ntreag petrecut n locul sta. Un pic de aur n-o
s-i cumpere un pic de timp.
Nu-mi pas de lucrurile astea. Eu nu sunt
mtuica May.

Dar eti la fel de ncpnat ca ea, mi


rspunde mama. Dac rmi aici, ai s trieti de pe
o zi pe alta.
Intotdeauna ai avut prejudeci fa de
oamenii din popor i cei de la ar.
Mama nu neag acuzaia.
i cum rmne cu cupoanele speciale pe care
le primeti de la Comisia pentru chinezii de peste
hotare? i de tratamentul special de care te-ai
bucurat ca fiic a lui Z.G.?
N-am nevoie de tratament special, i spun eu.
Vreau s fiu o chinezoaic adevrat, nu una de
peste hotare. i nu-mi trebuie nici cupoane speciale.
O s am destul mncare ct s-mi ajung o via.
O cretem aici.
Tao vrea s prseasc satul, sta e singurul
motiv pentru care vrea s se nsoare cu tine,
intervine dintr-odat Z.G. O arta el ca un oprlan,
dar e ambiios. Vrea s ajung n Shanghai, n
Beijing. Dar asta n-o s mearg.
tiu. Chiar tu mi-ai spus c nu poate prsi
satul, i nici eu, dac m mrit cu el. Ceea ce nu
nelegei voi este c eu vreau s stau aici. Il iubesc
pe Tao.
Mama se apleac spre mine. Un zmbet uor, cu
subneles, i bine, o s-o spun, chiar maliios, i
nflorete pe fa.

Ia spune, motivul adevrat nu e cumva c ai


rmas nsrcinat? m ntreab ea.

Pearl
Purtat de o lectic nflorat

N-ar fi trebuit s spun asta. Mi-am zis n sinea


mea c-o s-mi schimb comportamentul n cltoria
asta. Mi-am spus c venirea noastr aici este ocazia
pe care o ateptam ca s-mi pot recupera fiica i s
petrec timp cu Z.G. Mi-am propus n sinea mea s
fiu agreabil, s evit discuiile aprinse, s-i art lui
Joy c pot s vd i punctul ei de vedere i c,
indiferent de ceea ce caut, sunt dispus s-i dau o
ans. tiu toate lucrurile pe care trebuia sau nu
trebuia s le fac, dar vorbele astea mi-au scpat pur
i simplu, pentru c ceea ce vrea Joy este

inacceptabil. M-am strduit din greu n ultimele


cteva zile, n ultimele luni mai bine zis, s fiu
prudent i cu bgare de seam cnd vorbesc cu
fata mea, ca s nu-i rnesc sentimentele i s o
ndeprtez. i acum am ncercat s o ghidez cu
ntrebrile mele, s o ajut s-i vad greeala. N- ar
fi trebuit nici mcar s-i dau de bnuit ce cred sau
simt cu adevrat. Ca toate mamele, simeam nevoia
s-mi ascund tristeea, furia i durerea, dar
bnuielile mele - pesemne a rmas nsrcinat
(exact ca maic-sa) - pur i simplu mi-au scpat.
Bineneles c nu sunt nsrcinat, mi spune
Joy, cu ochii scprnd. Cum a putea s fiu
nsrcinat? Am venit aici de-o sptmn.
O femeie tie...
Dar n-am fcut nimic de genul la!
E i asta ceva, m gndesc eu, dar n-o spun.
Dar s te mrii, Joy? o ntreb eu n schimb.
De ce?
Pentru c ne iubim.
i l iubete. O vd n ochii ei. De fapt, am tiut-o
din prima clip, de cnd a rostit numele lui Tao n
Shanghai, dar asta nu nseamn c mritiul e o
idee bun. Viaa mea a fost plin de alegeri proaste,
i am trit cu consecinele lor mult prea mult timp.
Nu mai suport nc o lovitur, i m macin ruinea
c am dat gre ca mam. Trag aer n piept, spernd

c un nger va poposi pe umrul meu i m va


preschimba n mama care ar trebui s fiu. Z.G. numi e de niciun ajutor, asta-i clar. Presupun c era de
ateptat. Recunosc, a fost plcut s-l tiu dormind n
camera alturat. Mi-am gsit alinare ascultnd
greutatea pailor lui, fluieratul lui atunci cnd se
crede singur, oftatul lui profund, zgomotul fcut de
hainele lui cnd se dezbrac, rgielile i alte
zgomote brbteti, dar tiu c un Iepure nu se face
niciodat luntre i punte pentru tine, nu te apar i
nu se lupt pentru tine. i unde mai pui c Z.G.
chiar n-are nici cea mai mic idee ce nseamn s fii
printe. Ce i-ar spune Sam lui Joy?
Imi dreg glasul.
Tatl tu credea n perechea perfect, ncep
eu. i mama mea credea n asta. i Yen-yen i
Bunicu Louie. Tatl tu i cu mine am fost foarte
fericii, chiar dac un Bou i un Dragon nu sunt
perechea ideal. i totui, un Dragon i un Bou au
mare respect unul pentru cellalt. Muncesc cot la
cot n scopuri comune. Chiar i eu, ca un Dragon ce
sunt, nu m-a putea plnge niciodat de valoarea
unui Bou. Tu eti un Tigru. N-ai pomenit niciodat
zodia lui Tao.
E Cine, mi spune Joy.
Bineneles, i rspund eu. Cinele este zodia
cea mai plcut.

Joy zmbete auzind asta, dar n-ar trebui s fie


att de sigur de sentimentele mele; nc n-am
terminat.
Un Cine poate s fac pe mulumitul, dar e
pesimist din fire. Nu-i pas de bani...
i nici mine! sare Joy.
Un Cine poate fi violent...
Tao nu...
E genul de Cine n care te poi ncrede i pe
care-l poi iubi sau o s te mute? E un Cine lene,
cruia i place s stea tolnit lng foc i s piard
vremea de poman?
Vorbeti doar despre trsturile negative,
spune Joy. Spui treburile astea pentru c eti
Dragon. Un Cine n-o s se plece niciodat n faa
trufiei tale.
Mtuica ta May ar spune c Tigrii i Cinii
acioneaz ntotdeauna sub impulsul momentului...
Mtuica May e Oaie, mi-o taie Joy. Tao ar fi
prea practic ca s tolereze ideile ei egoiste.
Pare disperat i caut un sprijin din partea lui
Z.G., ncercnd s-l atrag de partea ei.
Spune-i c Tigrul i Cinele fac una dintre
cele mai bune perechi. Credem n legturile
puternice cu cei din jur. Asta nseamn c
mprtim amndoi dragostea pentru popor i
pentru ceea ce se ntmpl aici, n comun.

Da, suntei amndoi mnai de idealism,


ncuviineaz Z.G. Astea sunt caracteristicile
zodiilor voastre.
Doamne, ct de slabi i sentimentali pot fi
brbaii, taii.
Foarte bine, dar asta nu e o idee bun, i spun
eu. O tii i tu. Tocmai ai zis c nici nu se pune
problema.
tiu, dar gndete-te ct suferin ar fi fost
evitat dac May i cu mine ne-am fi urmat glasul
inimii, spune el.
Oare voi tri mereu cu trdarea aceasta n
suflet? Va nelege el vreodat c lucrurile ar fi stat
cu totul altfel dac ar fi urmat glasul inimii mele?
Dar May i cu tine v iubeai. (Ct m doare
s spun asta, chiar i dup atia ani.) Joy nu se
poate s-l iubeasc pe Tao. Oamenii confund
adesea simpatia cu dragostea. Sunt prini n
capcana csniciei i vieii nefericite. De unde tim
c Tao nu e un Cine orb care a dat ntmpltor
peste o mas bun?
Asta ai simit i despre soul tu? m ntreab
Z.G. In orice caz, continu el nainte s am ocazia
s-i rspund, ce simte Joy pentru Tao nu e simpatie.
Nu-i aa? ntreab el ntorcndu-se spre ea.

Il iubesc, spune Joy, i tot nu m pot abine


s-mi amintesc de May la vrsta aia - ncpnat,
prostu i romantic.
Z.G. mi se adreseaz din nou:
Femeia e ca un lujer. Nu poate tri fr
suportul unui trunchi de copac. Nu de asta ai avut
parte i tu n csnicia ta?
Tao nu e un copac, sar eu, dar vorbele lui
Z.G. m lovesc din greu. Am crezut c Sam e
puternic. Am crezut c ne va susine pe mine, pe
Joy, pe noi toi pentru totdeauna.
In plus, continu Z.G., Joy l admir pe Tao ca
artist.
Asta m uimete.
Ai spus c nu prea se pricepe.
Asta nu nseamn c nu e artist, mi rspunde
Z.G., ridicnd din umeri.
Ce remarc egoist, i-att de tipic pentru Z.G.,
dar vorbele lui despre csnicie de mai devreme nc
m dor. Cine sunt eu s cunosc cile inimii? Sam
era un biet ricar cnd ne-am cunoscut, i l-am iubit
din tot sufletul.
Imi dau seama c n-am cum s ctig disputa
asta, dar ncerc s ntrzii lucrurile sugernd s
inem o nunt cum se cuvine n Shanghai.
Am s angajez o lectic nflorat care s te
poarte pn la ceremonie. Pun la punct un banchet

cu cele mai bune feluri de mncare. O s ai nunta


de care eu n-am avut parte.
Mam, nu vreau genul la de nunt. Asta-i
Noua Chin. Completezi cteva formulare i eti
mritat. Asta-i tot.
N-o s mai poi pleca de aici, i reamintesc eu.
N-o s mai fie cale de ieire, i spun, repetndu-i cel
mai important motiv, cred eu, mpotriva acestei
uniuni.
Nu vreau s m ntorc n Shanghai, insist
Joy.
Draga mea, nu eti din Shanghai, dar locul
tu nu e nici n Dragonul Verde. Te-ai nscut n Los
Angeles. Acolo e casa ta.
Remarca mea este ntmpinat de oftaturi din
partea amndurora. S-ar prea c mamele mireselor
habar n-au de nimic.

Cnd eram copil, am visat la nunta mea, la


rochie, voal, banchet, daruri, i nimic din toate
acestea nu a ieit cum mi-am imaginat. Ca mam,
am visat la nunta fiicei mele: o ceremonie inut n
biserica metodist din Cartierul Chinezesc, la care
s participe toi prietenii notri, rochia lui Joy,
rochia mea, florile, recepia de la restaurantul
Soochow, dar nici nunta aceasta nu este ce speram.

Joy avea dreptate cnd a spus c nu se in niciun fel


de ceremonii sau festiviti, dar fiind strin i
avnd ceva bani de cheltuial, mi permit s m
abat de la reguli. Liderul de brigad Lai primete
mit cu cea mai mare ncntare - o parte dintre
chinezii de peste hotare n valoare de mai puin de
douzeci de dolari. Ii voi oferi fiicei mele o nunt
care s aduc omagiu trecutului, respectnd n
acelai timp regulile Noii Chine.
Ceremonia are loc dou zile mai trziu, la
lsarea serii, pe un deal de unde se pot vedea
cmpurile nverzite din Dragonul Verde. Aroma
tufelor de ceai de pe terasele din apropiere se simte
n adierea vntului. Mireasa este mbrcat n rou,
dup tradiie, ntr-o inut gsit de Yong ntr-o
lad de zestre din vil. Poart la gt sculeul pe
care i l-a dat May, iar eu l port pe-al meu simboluri ale legturii care o leag pe Joy de mine
i de sora mea i pe noi trei de mama. Prul lui Joy,
care i-a crescut mai bine de zece centimetri n
ultimul an, i atrn n dou cosie pe umeri. Buci
de ln roie i-au fost mpletite n cosie i legate n
funde generoase. Obrajii i strlucesc de fericire i
cldur. Unghiile i-au fost colorate ntr-o nuan
rocat cu zeam de Bucuria casei. Mirele este mai
gtit ca niciodat. Poart o tunic albastr,

pantaloni largi albatri i sandale. Are prul pieptnat i arat ngrijit.


Liderul de brigad Lai rostete cteva cuvinte:
Comunismul este un paradis. Comuna
popular ne va purta n paradis. Tao i Joy, tovari
nainte de toate i pentru totdeauna, vor ajuta ara
s se nale pe cele mai nalte culmi. Dac Tao
pornete pe mare, atunci Joy va vsli n aceeai
barc. Dac Joy urc pe munte, atunci Tao i va
clca pe urme.
Z.G. m ia de mn. Atingerea lui, buntatea lui
din clipa asta m fac s vreau s plng. Pn acum,
crezusem c fata mea fcuse cea mai mare greeal
posibil venind n China, dar asta e nimica toat n
comparaie cu cstoria asta. Mamele sufer; copiii
fac ce vor. M uit la familia lui Tao. Nici ei nu par s
sar n sus de fericire. Mama lui trebuie s fie cam
de aceeai vrst cu mine, dei arat mai degrab
de vreo aizeci de ani sau chiar mai btrn. Aa se
ntmpl cnd ai nou copii, cine tie cte sarcini
pierdute, i eti srac lipit pmntului. Tatl e o
versiune mai btrn a fiului su: slab, viguros, dar
la fel de sectuit i de zbrcit ca socrul meu nainte
s-l rpun cancerul. Liderul de brigad Lai ajunge
la sfritul ceremoniei. Tao se ntoarce cu faa spre
nuntai i anun:
Tovari, sunt fericit.

i eu sunt fericit, i se altur Joy.


In vremuri de restrite, vom mpri aceeai
bucat de nap murat, promite Tao.
Vom bea din aceeai can, adaug Joy. Voi
munci cot la cot cu soul meu n comun. Voi munci
cu voi toi.
Fac cteva poze cu mirii n timp ce prietenii mai
tineri ai lui Tao aprind pocnitori nirate pe sfoar.
Apoi pornim spre cantin. Petrecerile mari de
nunt nu sunt permise n Noua Chin - chiar i
ceremonia a fost mai mult dect este considerat
acceptabil -, dar dac m uit bine, descopr n
meniul nostru ingrediente cu semnificaii
neprevzute. Ni se servete pui, care simbolizeaz o
csnicie reuit i armonie n familie, dar nu
primim picioare de pui sau homar, care, de obicei,
sunt servite mpreun i reprezint dragonul i
pasrea fenix. n locul tortului de nunt cu multe
etaje n stil occidental la care am visat ntotdeauna
pentru nunta lui Joy, ni se aduce un platou cu felii
de polemo pentru belug, prosperitate i muli
copii. Dup mas - i nu putem s dansm sau s
mai zbovim pentru c mai trebuie s mnnce i
ali membri ai comunei - pornim spre noul cmin al
lui Joy. O nou rund de pocnitori prie i
explodeaz. In vremurile vechi, pocnitorile ineau
la distan spiritele, fantomele i demonii. In Noua

Chin, n care n-ar trebui s avem credine


suprestiioase, simbolizeaz norocul. Noua cas a
lui Joy, care, odat cu sosirea ei, va adposti
doisprezece oameni, este o comelie grosolan, cu
dou camere, fcut din pmnt i paie. Este
orientat spre nord. Toat lumea, n afar de fata
mea, se pare c tie c numai ultimii amri i
construiesc casele n locuri n care nu pot fi nclzite
de cldura soarelui pe timp de iarn. Grmezi de
aternuturi zac unele peste altele la stnga uii.
Prinii lui Tao i toi fraii i surorile alea ale lui
probabil c au de gnd s doarm afar sau n
camera principal n noaptea asta.
Lumea srbtorete n jurul meu, innd toasturi
cu vin de orez, dar eu de-abia mai pot s respir,
pentru c, intrnd n cas, am fost aruncat napoi
n timp, ntr-o comelie de la marginea
Shanghaiului, pe drum spre Marele Canal. Sora
mea se ascunde n camera alturat, iar mama mea
i cu mine suntem violate i btute repetat de
soldai japonezi. Incep s tremur i s-mi pierd
rsuflarea. Simt c mi se face ru de la mirosul
pocnitorilor i al tuturor surorilor i friorilor
stora murdari i jerpelii.
Ies afar s iau puin aer curat. Imi simt pieptul
greu i am impresia c mi se rupe sufletul. Inc din
copilrie, cu mult nainte de viol i de moartea

mamei, am urt viaa la ar. Cnd tata ne trimitea


pe May i pe mine n tabr la Kuling pe timp de
var, mi se prea sinistru felul n care potecile i
drumurile de pmnt se trau i se unduiau ca nite
erpi. N-am neles niciodat nici farmecul
noroiului, mizeriei i srciei. Acum, mediul rural
mi d o nou lovitur crud.
Joy iese din cas n cutarea mea. Are obrajii
roii de bucurie i mndrie. Cuvintele ei ies ca nite
bule de spun.
Mam, nu vrei s fii n cas cu toat lumea?
Fata mea i cu mine suntem cu adevrat ca yin
i yang, una ntunecat, trist i nchis n ea,
cealalt senin, fericit i deschis spre noua ei
via. Dar indiferent de ct de descurajat sunt de
ceea ce s-a ntmplat, nc o iubesc din toat inima.
Sigur c vreau s iau parte la srbtoare, i
spun eu. Voiam doar s-mi dau un rgaz s admir
noaptea asta frumoas. Uit-te la ea, Joy. Cerul,
luna, licuricii. S n-o uii niciodat.
Joy m ia n brae. O in strns, ncercnd s-i
memorez cldura corpului, btile inimii, apsarea
snilor ei tineri pe pieptul meu.
tiu c n-am fost ntotdeauna mama pe care
i-ai dorit-o...
Nu spune asta...

i tiu c n-am abordat prea bine toat treaba


asta, dar sper c tii c tot ce mi-am dorit
ntotdeauna a fost s fii fericit.
O, mam...
M strnge din nou n brae.
Ar trebui s-i spun lui Joy la ce s se atepte n
noaptea nunii, dar nu am timp dect s-i optesc:
Intotdeauna s ari buntate celor pe care-i
placi mai puin. Dac o tratezi cu buntate pe
soacra ta, care, ca toate femeile, a fost crescut s-i
desconsidere nora, atunci vei crea o obligaie pe
care nu va reui niciodat s o rsplteasc.
Joy se d napoi i m privete surprins. O trag
din nou aproape.
S nu uii nici ce-ai nvat la biseric.
Indiferent de ceea ce simi sau ct de disperat
ajungi, s adopi ntotdeauna o atitudine moral.
Dac faci lucrul sta, atunci Dumnezeu te va ocroti.
Oamenii ies din cas unul cte unul, cutnd
mireasa i lu- nd-o cu ei. Ii urmez, hotrt s m
port cum se cuvine, ca mam a miresei, indiferent
de ceea ce simt n adncul sufletului sau de
amintirile pe care le rscolete n mine coliba asta.
Jie Jie, sora lui Tao de doar paisprezece ani, atrn
cuplete roii pe cadrul uii de la ncperea aleas,
pentru noaptea asta, drept dormitor nupial. Pe una
dintre ele scrie: CNTECELE RSUN N

VZDUH. Pe cealalt: FERICIREA


DOMNETE
N NCPERE. Oamenii ncep s ofere darurile de
nunt. Unii au adus azalee roii culese de pe
dealurile din jur. Alii, pachete de ceai crescut pe
povrniurile din Dragonul Verde, un borcan cu
murturi, o pnz brodat.
Liderul de brigad Lai prezint un dar din
partea Comunei Populare Ppdia Numrul Opt:
treizeci de metri de pnz de bumbac din care Joy
s fac aternuturi.
Cnd ai s nati, mai primeti cinci metri,
anun el.
Yong i ofer miresei un ceas cu alarm
nfind un coco auriu. Cu toat glgia
difuzorului luia i cu mulimea de copii mici din
cas, Tao i Joy nu vor avea nevoie de ceas cu
alarm, dar cadoul este pe ct de generos, pe att
de misterios. Cum o fi fcut Yong rost de el? S-l fi
pstrat din vremurile mai bune, cnd mai tria
soul ei?
Vine vremea s intrm n dormitorul nupial.
Camera a fost decorat cu hrtie roie tiat n
diverse modele: un crap pentru armonie i fericire
conjugal, orhidee pentru urmai numeroi i
piersici pentru csnicie i jmortalitate. In contrast,
un cuplet pe care scrie CND BRBAII I
FEMEILE SUNT EGALI, MUNCA MERGE BINE.

CSNICIILE LIBER ALESE SUNT CSNICII


FERCITE a fost lipit peste singura fereastr cu grilaj.
O alt bucat mare de hrtie roie acoper
platforma care servete drept pat. n vremurile
vechi, pe hrtie ar fi fost pictate caracterele pentru
fericire dubl. Z.G. a scris n schimb cu caligrafia
lui elegant ceva n ton cu timpurile: RAA
MANDARIN I PERECHEA EI NOAT N
OCEANUL
REVOLUIONAR.
CUPLURILE
CSTORITE SUNT TOVARI. Dou lumnri
roii plpie, aruncnd umbre care danseaz pe
perei. Doi tineri in cuvntri, fcnd obinuitele
comentarii cu subneles despre ndemnarea lui
Tao n dormitor i despre pudoarea miresei.
Nimeni nu ne cere mie sau lui Z.G. s vorbim, dar
Kumei se adreseaz mulimii cu voioia ei
obinuit.
De ce ne plac att de tare nunile? Mergem la
nuni ca s ne bucurm de fericirea altora i s
sperm s fim la rndul nostru i mai fericii.
Dup care nainteaz i Yong, cu un mers
nesigur, poticnit.
Dumnezeirea a creat lumea, dar a uitat s
fac fericirea. Asta e adevrat mai ales pentru
femei. Cnd m-am mritat, tata a angajat bocitoare.
Voia s plng attea bocitoare, nct Yangtze s
ias din matc. Timp de apte zile, supa a fost

singura mea hran, ca s fiu slab i supus. Un vl


mi acoperea faa. Cnd brbatul meu l-a ridicat,
am vzut o cuttur aspr, menit s m fac s
neleg c trebuia s fiu asculttoare. Abia dup
venirea preedintelui Mao la putere am gsit
fericirea. Le urez mult bucurie lui Tao i Joy.
Invitaii mai fac unele glume deocheate, remarce
grosolane i izbucnesc n hohote zgomotoase de rs.
Se mai bea un rnd de vin de orez. Dup care vine
timpul s se retrag.
Toat lumea, n afar de Tao i Joy, prsete
ncperea. Se nchide ua. Bieii tineri ies afar. Bat
din palme, chiuie i zdrngnesc ce le trece prin
mn ca s fac zgomot, toate astea n ncercarea de
a strica concentrarea prietenului lor, prelungind
astfel durata chestiei leia dintre so i soie.
Femeile tinere, n frunte cu Kumei i Jie Jie,
rmn lipite de ua dormitorului nupial ca s trag
cu urechea. Se apuc s chicoteasc. Aud ceva aa
de repede?

A doua zi se ncheie misiunea lui Z.G. Astzi


pornim spre sud, ctre alt comun. Ne facem
bagajele. nvelesc ntr-o earf aparatul meu foto i
cele cteva role de film pe care le-am adus cu mine.
Urc dealul spre noul cmin al lui Joy. E devreme, iar

rogojinele din bambus i atemuturile pentru


majoritatea membrilor familiei nc sunt ntinse pe
podeaua din prima camer. Copii se nvrt goipuc prin ncpere. Arat i mai nfiortor fr
haine.
Ua de la ncperea alturat e tot nchis.
Incerc s-mi scot din minte imaginea lui Joy acolo
cu Tao i gndul la ce-au fcut noaptea trecut. Joy
iese din camer. Are o expresie pe chip pe care n-o
neleg. S fie ndoial? Confuzie? Dezgust? M
ntreb dac socrul lui Joy o s se uite pe cearceafuri
dup pete de snge aa cum a fcut socrul meu cu
atta vreme n urm. Cel puin asta nu se ntmpl.
Fie tradiia a disprut n Noua Chin, fie familia nu
are nici mcar un cearceaf.
M ntreb dac n noaptea asta Joy i Tao vor
dormi n prima camer cu ceilali copii. Pe viitor,
cnd Joy i Tao vor dori s fac treaba aia dintre so
i soie, se vor furia oare afar din cas i vor cuta
un loc pe cmp?
M uit n ochii lui Joy. Strlucirea care scnteia
n privirea ei noaptea trecut a disprut. Mi-aduc
aminte de sentimentul de dezamgire care m-a
cuprins dup noaptea nunii mele - asta era marea
chestie? dar mprejurrile n care m gsisem eu
erau cu totul altele. Joy a insistat c e ndrgostit.
Atunci, poate c treaba dintre so i soie nu e

problema. Poate c s-a trezit n dimineaa asta ntrun stuc din mijlocul pustietii, n camera din fund
a unei comelii care adpostete doisprezece
oameni, i i-a dat n sfrit seama ce a fcut.
Vreau s-o ntreb dac s-a ntmplat ceva, dar
simt c nu pot. n schimb, i spun cu blndee n
englez:
Pentru ultima dat, te rog s vii acas cu
mine. Nu e prea trziu...
Fata mea, tremurnd i nesigur, se uit afar
pe ua deschis. O urm de sudoare i strlucete
pe buza de sus. St neclintit.
Iei cu mine de-aici, continui eu s-i spun n
englez, o limb care-mi pare att de deschis i de
liberatoare n locul sta claustrofobic. Te rog.
Cnd d din cap n semn c nu, i ofer cadourile
mele de nunt: aparatul foto, filmele i earfa.
S faci nite fotografii, i spun eu. Trimite-mi
filmul, i-l developez eu. O s-i trimit cteva poze
lui May. Sigur vrea s te vad aici.
Joy m conduce pe deal n jos pn la vil. Z.G.
i cu mine ne lum bagajele n mn. Apoi urc
mpreun cu noi dealul care duce la ieirea din sat.
Deasupra capului nostru, norii ca nite solzi de
pete alunec pe cer. Greierii cnt. Ne lum la
revedere la panoul de bun venit. Fata mea nu
plnge, i nici eu, dar, privind-o, nu mai vd

mireasa nespus de puternic de noaptea trecut, ci


o fatuc nesigur. Z.G. i cu mine am ajuns deja la
jumtatea drumului pn la popas cnd m uit
napoi. M atept s o vd pe fiica mea stnd n
continuare acolo, dar ea i-a nceput deja ziua,
pornind spre soul ei i noua ei via. Z.G. i continu drumul pe crruie. E ncrcat cu valiza lui i
diversele desage. Materialele de pictur i toate
posterele fcute n comun au fost trimise naintea
noastr dis-de-diminea cu o caravan de roabe.
A vrea s pot spune c m simt sfiat ntre
decizia de a rmne alturi de fata mea i a pleca
mpreun cu Z.G. pentru urmtoarele sptmni,
dar asta e partea uoar.
Z.G., l strig eu.
Se oprete i ntoarce capul. Imi las bagajul n
praf i m grbesc spre el.
Rmn aici, i spun, iar el scap de povara
bagajelor, pregtindu-se pentru o disput. Nu pot so las pe Joy, m grbesc eu s continui. Am ajuns
pn aici, i o iubesc prea mult.
M scruteaz cu o privire ptrunztoare. In
ultimele luni mi- am dat seama c, dei nu este nici
pe departe un tat ideal i nu d cele mai bune
sfaturi, simte o legtur anume cu Joy.
A vrea s pot sta aici cu tine, spune el n cele
din urm, dar situaia mea e prea instabil.

Nu trebuie s-mi explici. Azi cine, mine


pisic, recit eu, citnd-o pe una dintre servitoarele
lui de cnd am ajuns prima oar n Shanghai.
Succesul pe care l-a avut cu posterul lui pentru
Anul Nou i cu recentele portrete ale lui Mao l-au
ajutat s ias din situaia politic dificil n care se
gsea, dar lucrurile se pot schimba din clip n
clip.
M ntorc n trei luni s te iau la trgul
comercial din Canton. M-am folosit de guan-hsi-ul
meu ca s obin permisiunea s v iau cu mine pe
tine i pe Joy. Joy probabil c n-o s vrea s vin. In
orice caz, oricum nu poate pentru c s-a mritat la
ar. Tu va trebui ns s vii cu mine la trg.
Altfel va avea din nou probleme.
Ineleg, i spun eu, dar s-ar putea s nu vreau
s mai plec de-aici.
Spui asta acum, dar pn atunci vei ti dac
Joy e fericit. Dac poate s-i arate lucrul sta,
atunci vei putea veni cu mine.
Pentru prima oar, simt ceva asemntor cu
admiraia pentru Z.G. ncepe n sfrit s neleag
ce fel de femeie sunt. I*i pune minile pe braele
mele i le strnge. Se uit adnc n ochii mei. Il
privesc.
Pearl.
Da?

Eti o mam bun. Niciodat n-o s-i pot


mulumi ndeajuns pentru asta.
Imi d drumul din strnsoare, i ridic bagajele
i pornete pe crruia care duce pn la drum, de
unde va lua autobuzul, l urmresc cteva clipe,
apoi m ntorc, mi recuperez valiza i pornesc
napoi spre satul Dragonul Verde.

Partea a treia

Cinele si arat colii

Pearl
Un chip zmbitor

POC, POC, POC, poc.


M ntorc pe partea cealalt i-mi trag perna
peste cap. Iari m-am perpelit ntreaga noapte,
trezit de cteva ori de zgomotul cuiva care umbla

n sus i-n jos pe coridorul din faa cldirii n care


dorm. Mi-ar prinde bine s mai dorm niel.
Poc, poc, poc poc.
N-are rost. Difuzorul nici mcar n-a nceput s
ne strige s ne sculm, dar Campania mpotriva
celor Patru Duntoare - vrbiile, obolanii,
insectele i mutele (care, dintr-un motiv sau altul,
au parte de o categorie numai a lor) - nu este pentru
lenei. Cele mai rele dintre toate sunt vrbiile. Se
spune c devoreaz seminele i grnele, iar acum
trebuie nimicite. Dac oamenii fac destul zgomot,
bat tobe, lovesc bee i zngne puinele oale i alte
ustensile de gtit cruate de cuptorul de topit,
atunci vrbiile zboar la nesfrit, fr s poat
cobor pe pmnt, pn ce pic de pe cer, moarte de
oboseal. Arborez zmbetul meu fals de zi cu zi i
ies din camer.
Kumei e la buctrie, cu bieelul ei. Ta-ming, cu
o mic pratie n mn, sare de pe un picior pe altul
ncntat nevoie mare. Kumei mi zmbete.
Vrei s mergi cu noi n dimineaa asta?
Imi pune n fiecare zi aceeai ntrebare, iar eu i
rspund ntotdeauna la fel.
Sigur!
Prsim vila, o lum la strng pe o alee
pietruit, trecem peste un pode acoperit cu

muchi, cotim iari la strng, dup care urmm


prul umbrit.
Dup n jur de un kilometru, cotim pe o alt
potec mrginit de plopi.
Nici nu s-a crpat bine de ziu, i totui de pe
dealurile din jurul nostru ncep s se aud
zdrngnelile. Dac nu in seama de zgomotul
acesta suprtor, aa cum i trebuie s fie, mi fac
plcere plimbrile astea matinale pe malul rului.
Kumei este o tnr drgu, iar biatul ei e un
scump. Are numai cinci ani, dar e sincer i serios.
Se oprete s culeag de pe jos o pietricic, pe care o
potrivete n pratie i trage nspre copaci, spernd
s loveasc o vrabie.
Iar am ratat, mtuico Pearl.
Nu-i face griji. O s reueti n cele din urm.
Trebuie doar s nu te dai btut.
Lum mncare de la cantin, dup care grbim
pasul napoi spre vil, unde Kumei d fuga
nuntru s lase micul dejun pentru Yong i liderul
de brigad Lai. Se ntoarce numaidect i ateptm
ca Joy, Tao, prinii i cei opt frai i surori ai lui s
coboare dealul. Mergem mpreun din sat pn n
centrul comunei ca s aflm sarcinile pe care le
avem de ndeplinit pe ziua de azi.
Mamele i las la cre bebeluii i copiii mici.
Cei mai mriori i iau de mn surorile i friorii

mai mici i merg la coal. Ta-ming i bag pratia


n buzunar i se altur colegilor lui de clas. Toi
ceilali se despart i pornesc pe urmele liderilor cu
steaguri roii, mrluind cu genunchii la piept
ctre spaiile de lucru i intonnd cntece despre
Marele Salt nainte. Unii sunt repartizai la croitorie
s fac pturi, pantaloni i bluze, unii la sala de
consiliu unde trebuie sortate scrisorile, telefoanele
i telegramele, iar alii la cmp. Astzi, sarcina
ncredinat fermierilor mi se pare de necrezut:
trebuie s sfrme sticl trimis din Shanghai pe
care s o ncorporeze n sol ca substan nutritiv.
Mie mi se pare de-a dreptul ridicol, dar fermierii fac
ce li se spune, pentru c marele nostru Conductor
are ntotdeauna dreptate.
Acum, toate mamele i bunicile trebuie s vin
la munc. Mama lui Tao nu mai poate rmne acas
pentru a se ocupa de splat, de cusut sau de
ngrijirea familiei sale mult prea numeroas. Cele
mai multe femei - i m includ i pe mine n rndul
lor - au primit ordin s-i reia sarcinile din propriile
sate. Trec pe la vil s o iau pe Yong i o susin de
bra n timp ce nainteaz ontc-ontc spre spaiul
nostru de lucru.
Liderul de brigad Lai i-a distribuit pe stenii
n vrst, ca Yong, mama lui Tao i cu mine, la
Batalionul Pentru Depirea Marii Britanii. In unele

zile, acelea dintre noi din echipa crunt muncesc


la cuptoarele de topit. Intreinem focul, bgm n
topitor resturile de metal care au mai rmas prin
comun sau crm fonta de furnal rcit n piaa
central, unde brbaii ncarc grmezile n roabe i
le transport pe cei civa kilometri pn la drumul
principal. In alte zile curm porumb, alegem orez
sau punem cartofi la uscat. Eu una nu sunt nici
btrn, nici crunt, dar m conformez i-mi fac
datoria cu zmbetul pe buze. Multe dintre sarcinile
primite mi amintesc de lucrurile pe care le-am
fcut cu soacra mea cu ani n urm, cnd am ajuns
prima oar n Cartierul Chinezesc. Munca grea ne-a
apropiat, tot aa cum corvoadele acestea m
apropie acum de soacra lui Joy. (Spun soacra lui Joy
pentru c nu are ce s-ar putea numi un nume de
botez. S-a nscut n familia Fu. A trit fr nume
pn ce s-a mritat i a plecat de-acas la vrsta de
paisprezece ani. Apoi, cuvntul shee a fost
adugat la numele ei de familie pentru a arta c
de-acum era o femeie mritat din clanul Fu - Fu
shee.) Suntem un grup mic, toate femei de-o
anumit vrst, nu chiar aa de btrne. Astzi
legm mpreun ghirlande de usturoi, stm la
poveti i ne plngem de soi, de munca de-acas i
de vizita surorii, aa cum fac de milenii mamele,
surorile i prietenele.

Avem noroc c stm acolo unde stm, unde


putem s folosim nisip care s absoarb sngele,
spune una dintre femei. V aducei aminte cnd mam nrolat n Armata Cii a Opta, pe vremea cnd
au trecut prin prile noastre? Cteodat foloseam
flori moi i alte plante. Cnd am ajuns ht departe,
n tundrele din nord, femeile de-acolo ne-au artat
cum s folosim ierburi uscate.
Cnd eram copil i locuiam nc n satul
meu de batin, foloseam o frunz dintr-un copac
care cretea pe malul rului, i amintete Fu-shee.
Mama mi-a dat zece frunze uscate, s-mi ajung ct
oi tri. In fiecare lun, sngele intr n ea. Se usuc
i apoi te foloseti de aceeai frunz luna
urmtoare. In fiecare lun din viaa ta frunzele alea
se ntresc din ce n ce mai mult. M-am bucurat s
m mrit n satul sta.
M tem s nu m ntrebe cineva i pe mine ce
folosesc. M-ar crede dac le-a spune c am
cumprat provizii sanitare din Hong Kong sau c
sora mea mi-a trimis unele din America? C arunc
absorbantele dup fiecare utilizare? N-ar suna prea
bine. Ar putea s-o pun ntr-o lumin defavorabil
pe fata mea. Dar mai e cineva de luat la ntrebri,
cineva chiar mai suspect ca mine.
Dar tu, Yong? ntreab cineva. Ai locuit n
vil. ntotdeauna am auzit c foloseai ceva special.

Regret vremurile acelea i-mi recunosc


greelile, rspunde Yong plin de cin.
In alte comune, femeile cu picioare legate trec
printr-un proces prin care i le dezleag treptat,
prevenind traumele de natur fizic i emoional
care le-ar lsa complet mutilate i permindu-le
picioarelor s-i recapete treptat forma iniial, ca
femeile s poat munci la cmp.
Noi avem o singur femeie cu picioarele legate
n comun i, pn acum, picioarele ei au fost lsate
n pace. Celelalte femei se dau mai aproape,
pregtite pentru confesiunea ei.
Femeile din vil foloseau cenua aromat de
la tmia ars n sala ancestral.
Aiya! Din sala ancestral?
Bah!
Femeile dau din cap a nencredere. Dac nu era
o problem strict feminin, Yong ar fi probabil
atacat n timpul uneia dintre sesiunile de studiu
politic sau i-ar recunoate greelile ntr-o edin
de umilire public.
Fceai parte din clasa moierului, spune
cineva. Puteai s faci ce voiai.
Poate c din afar aa prea, rspunde Yong,
dar trebuia s ascult nu numai de soul meu, ci i
de toate cele trei soii ale lui. Ct de crude erau, mai
rele dect cea mai groaznic soacr.

M simt ciudat s le ascult vorbind despre


soacre rele, de vreme ce Fu-shee nu a fost prea
primitoare cu fiica mea, cel puin nu pe ct i-ar fi
dorit Joy. Dar, pe de alt parte, Joy nu nelege c
unele relaii sunt att de profunde i de
fundamentale, nct nu se pot schimba doar pentru
c preedintele Mao spune c trebuie s se schimbe.
tie, dar nu nelege c, prin nsi natura lor,
soacrele nu se neleg cu nurorile lor. I-am spus care
este simbolul pentru ceart - dou femei sub acelai
acoperi, i-am recitat vechea zical O nevast
amrt ndur pn ajunge soacr, nsemnnd c
nevasta trebuie s urce ncet pe treptele ierarhiei
familiale pn s poat impune respect. Cu toate
astea, Joy consider c felul acesta de gndire nu
are loc n noua ordine social. Poate s spun ce
vrea, dar soacrele o s rmn tot soacre cu mult
dup ce eu i Joy n-o s mai fim i cu mult dup ce
preedintele Mao nu va fi dect o simpl amintire
neplcut.
La ora unsprezece ne oprim din munc i
mergem la cantin pentru micul dejun. E singurul
lucru de aici care-mi place la nebunie. In Noua
Societate, femeile nu mai trebuie s duc povara
gtitului pentru familiile lor. Totul este gata pregtit
pentru noi. Unii oameni se plng c slile de mese
comunale distrug inima familiei chinezeti. La

urma urmei, familia este cldit n jurul micului


dejun, al prnzului i cinei. Dar, din punctul meu
de vedere, nc mncm mpreun, nu-i aa? De
cnd sunt aici, cantina a fost mrit (ceea ce n-a
presupus cine tie ce efort, doar mai muli strujeni
de porumb legai mpreun pentru a forma perei i
un acoperi ubred ridicat pe un cadru din bambus)
ca s poat gzdui n jur de o mie de oameni
deodat. In dimineaa asta, ca de obicei, copiii
alearg printre mese, femeile btrne stau la brf,
iar ceilali vorbesc despre vreme i recolta care se
apropie, n felul sta, fiecare mas e ca un banchet,
cu o singur excepie: peste vocile care plvrgesc
i peste hohotele de rs, difuzoarele transmit tiri
din capital, muzic patriotic i-i ncurajeaz pe
oameni s construiasc mai departe o Chin mai
bun.
O gsesc pe Joy ngenuncheat la picioarele
soului i socrului, ngrijindu-le tieturile adnci
din tlpi. M aez lng ea pe podea, ca s-o ajut. Nu
au pantofi din piele. Pn i sandale poart foarte
rar. i totui, picioarele lor sunt rezistente, dar nu
suficient ct s poat merge ziua ntreag pe
cmpuri pline de cioburi. M uit la Joy. Trsturile
ei sunt ngheate ntr-o expresie hotrt n timp ce
culege cioburi de sticl din pielea crpat,
sngernd i plin de btturi a socrului ei. Nu-i

d seama ct de nebuneasc e toat situaia asta?


Chiar nimeni de-aici nu vede greelile care se fac?
Simind c m uit la ea, ntoarce privirea spre mine.
Un zmbet i nflorete pe fa i-i zmbesc automat
la rndul meu. S fie oare zmbetul acesta felul ei
de a-i cere scuze sau o expresie a jenei pe care o
simte? Imi spun n sinea mea c nu m aflu aici ca
s critic pe nimeni, cu toate c simt o mare nevoie
s o fac. Imi spun n sinea mea c Joy pare mai
fericit dect n dimineaa de dup nunta ei. Imi
spun c o s mi se destinuie dac i acord puin
timp.
POC, POC, POC. Mai trece o sptmn, mai
trece o lun. Port aceleai haine i arborez acelai
zmbet.
In cantin, vetile care se aud din difuzoare
despre activitatea extraordinar din celelalte
comune sunt ntmpinate cu exclamaii de uimire.
Dai-v toat silina, intii ct mai sus i
obinei rezultate economice mai impresionante,
mai reuite i mai rapide n lupta pentru
construirea socialismului, citete crainicul plin de
entuziasm. In Hunan, au recoltat ridichi mari ct un
bebelu. In Hopei, au crescut pepeni ct porcii de
mari. In Kwangtung, colarii au ncruciat un
dovleac cu o papaia, fermierii au ncruciat floarea
soarelui cu anghinarele, iar oamenii de tiin din

slujba statului au ncruciat roiile cu bumbacul


pentru a produce bumbac rou.
Nu se poate ca toate realizrile acestea s fie
adevrate, dar toat lumea e ncntat s le aud.
Trebuie s ne gsim inspiraia oriunde putem, dac
e s producem cea mai bun recolt de ani de zile,
aa cum o numete toat lumea.
Astzi comuna ine un concurs. Care dintre
satele Iazul Lunii, Podul Negru sau Dragonul Verde
strnge recolta mai repede? Va fi prima mea zi plin
de munc la cmp, de vreme ce avem mare nevoie
de mn de lucru dac vrem s ctigm.
S bei mult ap, mi recomand Joy. Cnd
lum pauz, s mnnci nite murturi. O s te
ajute cu pierderea de sare. A, i s-i scuturi pantofii
de cte ori ai ocazia, ca s nu te pomeneti cu bici.
Am nvat asta pe propria-mi piele! spune ea
mustcind mulumit. Stai cu mine. Ii art eu ce s
faci.
Imi leag un batic pe cap i-mi pune o plrie
mare de paie. mi ntinde o coas. N-am mai inut
una n mn pn acum. Joy o balanseaz pe-a ei
nainte i napoi ca s-mi arate cum se face. Apoi ia
de jos un co i ne ocupm poziiile, mpreun cu
ceilali steni din Dragonul Verde, pe un cmp plin
de tulpini aurii de orez. Liderul de brigad Lai
sufl dintr-un fluier. Joy i cu mine lucrm cot la cot

ct de repede putem. Jap, jap, jap. Nu facem o


treab tocmai bun; o mulime de tulpini rmn n
picioare.
Cum rmne cu grnele care cad pe jos?
ntreb eu.
Nu-i face griji despre asta, mi rspunde Joy.
Doar grbete-te.
N-are niciun sens, dar sunt cu fata mea i
vorbete cu mine. i, fiecare pas m apropie mai
tare de ea, nu-i aa?
Satul Iazul Lunii ctig concursul de recoltare a
orezului. Apoi, urmeaz s se strng recolta de pe
trei cmpuri mici de porumb. Stenii din Iazul
Lunii termin dintr-un foc, obinnd o nou
victorie, cu toate c Dragonul Verde i Podul negru
umplu mai multe couri cu porumb. i o inem tot
aa. Ne oprim pentru masa de prnz. In cantin,
atmosfera e clocotitoare. Vd chipuri asudate,
murdare. Aud rsete i ncurajri fcute din toat
inima. Suntem cu toii nfometai, iar mncarea este
din belug: sup de pepene, tocni de vit cu sos
rou, tofu cu unc afumat, sote de fasole cu
usturoi i ardei iute i bucele de muguri proaspei
de bambus.
Te-ai descurcat foarte bine, mam, mi
optete Joy n englez.

Simt mndria din vocea ei. De data asta, cnd


zmbesc, chiar zmbesc cu adevrat.
Apoi, ne ateapt o nou rund de munc la
cmp, cu o nou serie de concursuri: mai mult
porumb, mai mult orez, dup care schimbm niel
placa, curnd plantele de ceai de frunzele uscate
i tari. Entuziasmul dimineii se risipete pe msur
ce trece dup-amiaza. Suntem obosii, dar ne
pstrm hotrrea. Echipele satului Podul Negru
ies din ntrecere, dar Iazul Lunii i Dragonul Verde
ctig un numr egal de concursuri.
Pentru ultima provocare, vei culege cartofi
dulci, ne anun liderul de brigad Lai.
Nu mi se pare corect s pui asta la sfritul zilei
de munc. Nu mi se pare corect deloc s incluzi o
asemenea provocare! Cartofi dulci? Cartofii tia nu
sunt ca cei pe care-i aveam n Los Angeles - mari,
grai i portocalii. Nici mcar acolo nu-mi plceau
cine tie ce, folosindu-i la gtit o singur dat, cnd
i-am pregtit cu mini-bezele, pentru c Joy zisese c
asta se mnnc de Ziua Recunotinei. De ce ar
trebui eu s m aplec i s sap n soare pentru ei?
Dar vreau s o fac fericit pe Joy, aa c ne ntrecem
dintr-o parte a cmpului n cealalt, spnd,
smulgnd cartofii dulci i aruncndu-i n couri. Cu
toate astea, lsm destui n urm. Ne-am nvat
lecia mai devreme. Conteaz viteza, nu cantitatea.

Echipa noastr din Dragonul Verde termin prima,


ctignd premiul Comunei Populare Ppdia
Numrul Opt pentru cei mai rapizi i mai buni
culegtori. i care este premiul nostru? Cupoane n
plus pentru orez, orez pe care-l primim deja pe
sturate. Nu neleg treaba asta, dar fiica mea e
ncntat. M mbrieaz i o strng i eu n brae.
Peste umrul ei, observ pe chipurile celorlali
expresii de dezaprobare pentru manifestarea
noastr public de afeciune. M uit i eu la ei, cu
un zmbet mare pe fa. Ce pot s-mi fac?
i-ar plcea s te ntorci cu mine la vil ca s
faci o baie? i optesc lui Joy la ureche.
Se d napoi i-mi arunc una dintre acele
priviri ale ei pe care nu reuesc niciodat s le
interpretez.
Da, mi-ar plcea, mi spune ea apoi. Mi-ar
plcea foarte tare. Mulumesc mam, adaug ea n
englez, cobornd glasul.
M dor muchii i sunt epuizat, dar m ntorc
la vil, car ap, fac focul la aragaz i-o nclzesc n
ultima oal mare care ne-a mai rmas. Kumei m
ajut s trsc o cad veche n buctrie, dup care
iese din camer. Om fi noi toate femei, dar pielea
goal este un lucru prea privat pentru a fi
mprtit cu alii. Joy se dezbrac i intr n cad.
Observ c nu mai poart sculeul la gt. St cu

genunchii strni la piept. Entuziasmul ei se topete


n apa fierbinte. Nu pare contient c a lsat garda
jos, iar tristeea aceea pe care am vzut-o n
dimineaa de dup nunta ei reapare.
Mai ii minte cum te splam n chiuveta din
buctrie cnd erai mic? o ntreb eu. Presupun c
erai prea mic, doar un bebelu, continui eu cnd
vd c scutur din cap. Tatl tu sttea la mas i ne
privea. i bunicii ti.
Iau o crp, o nmoi n ap, o spunesc i o spl
pe fiica mea pe spate cu micri lungi, msurate.
Ce mai chicoteai! mi plcea la nebunie
sunetul la, nu am s-l uit niciodat. Loveai apa cu
minile pn ce ajungeam ud-leoarc, iar podeaua
din buctrie se fcea ciuciulete!
Rd cu gndul la amintirea asta.
Bunicul Louie nu se supra?
tii cum era el: Pan-di ncolo, Pan-di ncoace.
Fcea mult glgie, dar te-a iubit. Yen-yen a ta tea iubit. Baba te-a iubit. i eu te-am iubit cel mai
mult.
Un fior o face s se cutremure. Oprete-te pn
nu mergi prea departe, mi spun n sinea mea.
Dac tot ne-am apucat, las-m s-i spl i
prul.

Tom cu polonicul ap fierbinte pe prul lui Joy.


l spl i-l cltesc, lsnd apa s-i cad n cascad pe
spate.
Nu spun c n-am avut parte i de necazuri,
reiau eu. Am avut. Dar Joy, cnd te scoteam din
chiuvet toat ud i alunecoas, te nfuram n
prosop i te puneam n poala lui baba al tu,
nimeni pe lume nu era mai fericit ca noi n clipele
alea.
Mi-a dori s am schimburi curate pentru Joy.
Din pcate, trebuie s mbrace aceleai haine
murdare i transpirate pe care le-a purtat azi i pe
care le va purta probabil i mine. Mergem
mpreun pn la poarta din fa.
Te mai atept i cu alt ocazie? o ntreb eu, de
parc a vorbi cu o cunotin, cci mi tiu fiica
--------------------------------------------1
Unitate de msur pentru suprafa tradiional
chinez, 666 % m2.
suficient, ct s pstrez o oarecare distan.
D uor din cap n semn c da.

Intr-o zi, n timpul prnzului de la cantin, n


cea de-a patra mea sptmn petrecut n comun,
liderul de brigad Lai ntreab un grup de fermieri
ct gru pot s produc per mu1.

Nu cultivm gru, rspunde tatl lui Tao.


Mai muli dintre ei scutur din cap, semn c
sunt de aceeai prere.
N-am cultivat niciodat gru. Cultivm orez
pe cmpuri de orez, ceai pe plantaii de ceai i
bumbac, rapi i legume n alte pri.
Da, dar n toamna asta ct gru o s cretei
per mul vrea n continuare s tie liderul de
brigad Lai.
Inainte s rspund, tatl lui Tao se consult cu
ceilali fermieri.
S zicem trei sute de jin1.
Trei sute de jin! Poate vrei s spui opt sute
sau o mie de jin!
----------------------------------------------------' Unitate de msur pentru greutate tradiional
chinez, ntlnit ndeosebi n estul i sudul Asiei i
echivalent cu 500 g.

Asta-i imposibil, remarc secretarul de partid


Feng Jin, care este refractar la ideile cadrului de la
ora, dei este riscant s te pui cu el.
Nimic nu e imposibil n Marele Salt nainte!
De cte grne avei nevoie ca s mncai? ntreab

liderul de brigad, simind c fermierii nu sunt de


partea lui.
Am avut ntotdeauna cel puin unul sau o
jumtate de jin de amidon pe zi.
Nu e mult. Dintr-un singur jin ies o pinic, un
castron de terci de orez, plus orez pentru prnz i
cin.
Acum mncai mult mai mult dect att,
subliniaz liderul de brigad Lai.
i e adevrat. Fiecare mas conine orez mai
mult dect suficient. Ba chiar am impresia c m-am
ngrat cteva kilograme de cnd am venit n
comun.
Uite ce-o s facem cu prima noastr recolt
de gru de pe timp de iarn, i d nainte liderul de
brigad Lai. Se numete semnatul n rnduri
apropiate. Se planteaz de ase ori mai multe
semine pe un singur cmp.
Brbaii mormie.
N-o s mearg, spune unul dintre ei. Dac
pui seminele prea aproape unele de altele, atunci
plantele o s moar din lips de soare i de
substane nutritive.
Aici te neli, i rspunde liderul de brigad
Lai. Preedintele Mao spune c semnatul n
rnduri apropiate seamn cu masele care
formeaz un flanc solid n rzboiul mpotriva

avansului imperialismului. Gndii-v la ct de


mult gru o s cretem! Mai bine de apte sute de
jin per mul (Mcar a lsat-o mai moale cu
estimarea.) O s avem atta gru, c o s-l dm de
poman. Vom fi o comun model!
Unde o s plantm grul sta?
Smulgem din plantele de ceai i transformm
cmpurile cu culturi de legume, se rstete liderul
de brigad Lai. Marele nostru conductor spune c
vrea gru. Atunci, gru s-i dm.
Crainicul de la radio anun ora exact.
Fermierii se ridic scuturnd din cap. Cum s te
nelegi cu cineva care a locuit ntreaga via la ora
despre recoltele i solul pe care tu i strmoii ti lai muncit de generaii ntregi? Pn i eu, cu
grdina mea micu din Los Angeles, tiu c ceea ce
ne propune liderul de brigad nu are cum s
mearg, dar toat lumea se teme s protesteze sau
s-i exprime scepticismul. Nimeni nu vrea s dea
de necazuri. Nimeni nu vrea s atrag atenia. Cei
care au chiar i puin de pierdut se tem s piard
puinul pe care-l au. Ne prefacem cu toii mulumii
n timp ce ne ntoarcem n soare s ne alturm
echipelor noastre de lucru.
In dup-amiaza asta, femeile din echipa crunt
i mprtesc poveti despre nateri. Aud o
mulime de poveti de groaz, numai una i una. Le

povestesc cum mi-am pierdut biatul la natere. S


pierzi o fiic e trist, mi spun ele. Dar un fiu, asta-i
ntr-adevr tragic. Plng cu mine, i simt c fac
parte dintr-o comunitate ntr-un fel pe care nu l-am
mai simit pn acum.
Pe msur ce se apropie sfritul zilei, oamenii
se mprtie n sat de la muncile la care au fost
distribuii. Joy i Kumei intr mpreun n scuar. Joy
are umerii lsai i o privire chinuit.
Am primit o scrisoare din satul lui Tata
Louie, spune Joy, ntinznd un plic nedesfcut i
artnd adresa expeditorului.
Inuntru trebuie s fie o scrisoare de la May,
spun eu. I- am scris i i-am spus c suntem aici.
Joy rmne pe gndim.
De ce n-o deschizi? i sugerez eu.
Joy rupe plicul. O fotografie cade din ea,
flfaind. O ridic, i, pe cine vd? Pe May, n curtea
noastr din spate. Trandafiri Cecile Brunner se
revars n jurul ei ntr-o manifestare generoas a
fertilitii din sudul Californiei. ine n brae un
cine mic, pufos, ceea ce-a numi eu cel de
buzunar.
Vreau s vd i eu, spune Joy.
Ii dau fotografia, iar ceilali se bulucesc curioi
n jurul ei. Femeile din grupul celor n vrst
privesc imaginea cu nencredere. Arat cu degetul

spre hainele lui May: o fust foarte nfoiat cu o


jup generoas, o curea micu strns n talie i
pantofi din mtase vopsii pentru a se asorta cu
bluza. Fac comentarii la adresa machiajului ei i-i
ating coafura cu degetele.
De ce ine un cine n brae? se intereseaz
Fung-shee.
De ce-ar avea un cine? ntreab Kumei.
E un animal de companie, rspunde Yong,
fosta fat anhaiez.
Un animal de companie? Ce-i aia?
Un animal pe care-l ii de plcere, explic
Yong, pe un ton care denot experien. Te joci cu
el, spune ea. Dar, vznd expresiile de nencredere
de pe chipul celorlalte, adaug: De plcere?
Pufituri de dezaprobare i ntmpin
rspunsul.
Ce ne scrie mtuica May? ntreb eu.
Joy las fotografia pe minile femeilor, care
continu s comenteze i s o fixeze cu privirea ntro combinaie de dezgust, uimire i ncntare. Parc
ar privi o vedet de film din vremurile de altdat,
doar c oamenii acetia (afar poate de Yong) nu au
vzut niciodat un film, darmite un star de
cinema. Joy ine scrisoarea aproape de piept, i nu e
pentru c nu vrea ca femeile din sat s vad ce scrie
n ea. May nu s-a descurcat niciodat prea bine cu

caracterele chinezeti, aa c sunt sigur c


scrisoarea e scris n englez. Joy nu vrea s s vd
eu ce scrie.
Drag Joy, citete fata mea, traducnd ncet,
neleg c se cade s te felicit. Sper c eti profund
ndrgostit. Acesta este singurul motiv pentru care
s te cstoreti.
Sprncenele lui Joy se ncrunt uor. Astea nu
sunt tocmai urri din toat inima.
i-am pus i o poz n plic. Pe cel l cheam
Martin. Prietena mea Violet mi l-a dat. Spune c o
s m ajute s nu m mai simt att de singur. Nu
tie c am botezat cinele dup unul dintre prietenii
mei dragi.
Oh, May. Dau din cap. Pomenete de prietena ei
Violet. Violet este prietena mea! A fost singura
mea prieten n afar de sora mea. i-apoi, mai e i
glumia cu cinele. Imi spun n sinea mea c Violet
e doar drgu cu sora mea, i asta pot s accept.
Dar cine e acest Martin - prietenul drag, nu cinele
la afurisit? Nu-i d seama c May e vduv?
Cunosc motivul adevrat din spatele acestor
cuvinte. E modul surorii mele de a se rzbuna. I-am
scris regulat lui May, iar ea a pstrat intenionat
tcerea. E de neles. Eu sunt aici cu Z.G., iar ea nu.
Trebuie s-mi scrii despre noua ta via,
citete Joy mai departe. Ce mai face tatl tu?

Atept cu nerbdare s-mi povesteti despre timpul


pe care l-ai petrecut mpreun.
Joy ar putea s nu citeasc partea asta cu voce
tare, dar o face. Se pare c scrisoarea asta a scos din
nou la suprafa o parte din furia pe care a simit-o
pentru mine i May, i ea a tiut ntotdeaua cum s
semene rc ntre noi.
Joy ridic ochii din scrisoare, observnd n
treact chipurile din jurul ei i spune:
Incheie cu felicitri pentru recolta noastr
bogat.
N-am nici cea mai mic idee ce i-a scris May, dar
sigur n-a fost asta. Joy continu s fie abtut n
timp ce ne ndreptm spre cantin i rmne tcut
de-a lungul mesei de sear. Dup ce mncm, se
ntoarce la vil ca s fac baie. Serile astea au
devenit un ritual pe care l atept cu drag. In unele
seri, Kumei i Yong - dup ce au scpat de reticena
lor iniial - se aaz pe taburei n buctrie,
aproape de noi, i stm toate la palavre, bem ceai i
ne relaxm oasele ostenite de munca grea. Ta-ming
st pe podea ciupind corzile unei vioare. Din cte
am aflat, tatl lui a fost om cu carte. Vioara, unul
dintre puinele lucruri personale ale moierului
care n-au fost distruse sau confiscate n timpul
Eliberrii, i aparine acum lui Ta-ming. Cteodat,
st i ciupete corzile vioarei, aa cum face acum,

sau o ine dreapt n poal, ca o erhu, i plimb


arcuul peste corzile ei. Sun groaznic, dar nu chiar
aa de prost ca unele dintre marurile militare pe
care le mai auzim la difuzoare.
De obicei, cnd suntem mpreun, Joy las s
dispar zidurile care o nconjoar. Mhnirea din
sufletul ei e nc acolo, dar sunt nopi n care rde,
face glume, chiar i brfete. i-astea sunt clipele n
care m simt mai apropiat ca niciodat de fiica
mea - de parc am fi fcut trecerea de la mam i
fiic, la prietene -, dar n seara asta pare ntoars pe
dos. Ii izgonesc pe Yong, Kumei i Ta-ming. M
aez pe un taburet aproape de cad i o urmresc
cum i freac pielea de parc asta ar putea cumva
s-i curee i sufletul. Cele mai mari eecuri ale
mele au de-a face cu May, iar Joy s-a aflat
dintotdeauna chiar la mijloc.
N-am fost ntotdeauna cea mai bun sor,
spun eu, ncercnd s adopt un ton ct mai natural,
de parc am avea o discuie oarecare. Deseori n-am
avut rbdare cu ea. N-am fost pe ct de
ngduitoare a fi putut. Z.G. a fost ntotdeauna
ntre noi n tia douzeci de ani. Acum, m uit n
urm i-mi dau seama ct de oarb am fost. L-am
iubit, dar el o iubea pe May.

Dar acum eti aici, spune Joy, cu o resemnare


dulce n glas. Se ntoarce dup tine. Voi doi nc
putei s fii mpreun.
Ah! Cum m-am mai gndit i eu la asta! Z.G. o
s se ntoarc dup mine, o s mergem n Canton, o
s stm ntr-un hotel, o s... Dar s spun Joy treaba
asta?
N-am fost o sor bun, repet eu. De cnd mam ntors n China, am avut la dispoziie mult timp
s m gndesc ct de greu trebuie s-i fi fost lui
May n toi anii tia...
Joy scutur din cap, refuznd s aud asta.
Nu trebuie s-i plac, dar sta-i adevrul. Te
iubesc i o s fii ntotdeauna fata mea. Trebuie s-i fi
fost foarte greu lui May. Ii dai seama de lucrul sta,
nu?
Da, dar de ce m-ar vrea pe mine vreuna
dintre voi? De ce m-ar vrea cineva?
Vai, ct de copil a rmas n attea privine, s
tnjeasc dup dovezi ale dragostei mele i valorii
ei.
Pentru c eti deteapt. Eti frumoas. Ai
multe talente...
Cum ar fi...?
Ai putut s joci n filme de la o vrst
fraged. Erai bun la limba i la caligrafia chinez.
Acum descopr c te-ai nscut cu un talent de care

nu am tiut pn recent: ndemnarea pe care o ai


cu pensula. Parc te vd pe tine n tuele de culoare.
Spui toate astea doar pentru c eti obligat.
Nimic nu schimb faptul c prinii mei buni nu mau vrut. Au tiut chiar dinainte s m nasc c nu
merit dragostea lor. De-aia au renunat la mine.
Nu se poate s crezi una ca asta!? spun eu.
Asta-i mai ru dect vinovia ei pentru
sinuciderea lui Sam pentru c spune mult despre
cine este ea cu adevrat i despre valoarea pe care
simte c o are n familie i n lume n general.
Z.G. nu tia c May era nsrcinat. May te
iubea att de mult, nct mi te-a dat ca s fie
ntotdeauna alturi de tine. i, dac, dac eti
cinstit, cu cine ai petrecut mai mult timp cnd erai
mic, cu mtua ta sau cu mine?
Cu mtuica May.
Asta pentru c te iubea. i eu te iubesc.
Dar nu nelegi? sta e unul dintre motivele
pentru care am fugit. Intotdeauna v-ai certat pe
mine. Dac rmneam acas, n cele din urm a fi
fost nevoit s aleg ntre voi dou.
S alegi ntre noi? O, scumpa mea, ce spui tu
nu face dect s-i arate ct de mult te iubim.
Dar nu merit s m iubii.

Sigur c merii. Bunicii ti te-au iubit. Unchii


ti te-au iubit. May i cu Vern te-au iubit. Tatl tu
te-a iubit. Erai ca o perl n palma lui. Iar eu...
Chiar nu-i d seama ct de mult o iubesc? Fata
mea i cu mine ne uitm una la alta. Vd cum se
crap ncet carapacea ei dur, lsnd la iveal
dulceaa nelegerii. A fost i e iubit. Lacrimile
ncep s-i curg pe obraji.
Am greit att de mult. L-am dezamgit pe
tata. V-am dezamgit pe tine i pe mtuica May. i
nu sunt o soie foarte bun.
Nu poi s te nvinoveti pentru tot, i spun
eu, dar n sinea mea m nvinovesc singur.
Cum e posibil s-i fi pierdut ntr-o asemenea
msur ncrederea n ea nsi? Asta i-a fcut
secretul meu i-al lui May? Trebuie s neleag c
nimeni nu e perfect.
Nici eu n-a fost cea mai bun soie, sor sau
fiic.
Mie aa mi se prea, preai perfect.
Doar tii c am greit mult. Te-am minit.
Amndou te-am minit. N-am fcut destul ca s-l
ajut pe tatl tu.
Ezit. Subiectul sta e nc dureros pentru
amndou, dar n-am de gnd s o mint, nici mcar
dac ar face-o s se simt mai bine n clipa asta.
Merit mai mult.

Suntem cu toii parial responsabili pentru ce


s-a ntmplat cu tatl tu. Niciunul dintre noi nu e
fr pat, dar nu suntem nici oameni ri sau
malefici, i nici pierdui pentru totdeauna.
Imi trag taburetul mai aproape, bag o ceac n
ap i o tom pe prul fiicei mele. O spunesc. Las
toat dragostea pe care o simt pentru ea s radieze
din degetele mele n carnea i oasele fiicei mele,
spernd s se elibereze de durere, s-i spele
trecutul i s se ierte n sfrit. i, dup noaptea
asta, Joy este mai fericit, ceea ce m face s fiu
recunosctoare.

Pearl

Un cerc perfect

Te nati, creti, decazi, mori. Toate festivalurile


chinezeti ne reamintesc c facem parte din ciclul
acesta. Suntem n a cincisprezecea zi din cea de-a
opta lun lunar, pe la mijlocul lui septembrie n
calendarul occidental. Recolta record a fost culeas
dar, cu toate eforturile depuse n producia de oel
i concursuri, cmpuri ntregi au fost trecute cu
vederea, pepenii, varza i napii purtrezind
literalmente pe tulpini, lujeri sau n pmnt. Orezul
a fost depozitat, cu toate c pn i grna aceasta
preioas a fost lsat pe cmp sau poate fi gsit n
praf, n piaa central, unde ne-am ocupat de
treierat, de ales i de uscat. Am fost ncurajai s
mncm, s mncm i s tot mncm. Asta se
mpotrivete felului nostru, al tuturor, de a gndi,
pentru c nu tii niciodat cnd pot s te loveasc
vremuri grele, dar ne supunem i ne bucurm ct
putem.
Mi se spune c n perioada asta oamenii se
bucur de tihn i srbtoare, dar anul acesta
lucrurile stau altfel. Liderul de brigad Lai a dat
ordin echipelor s are pmntul, cu tot ce-a mai
rmas pe cmpuri, ca fermierii s se poat apuca s

planteze grul pentru iarn. Seminele sunt


plantate ct mai compact posibil, ntre patruzeci i
cincizeci de jin per mu, n loc de optsprezece. Unii
dintre noi sunt trimii napoi pe cmpurile de
porumb pentru a aduna tulpinile, cu care s
cptuim pereii i acoperiul cantinei nainte de
venirea frigului. Alii trebuie s taie copaci i s-i
care de la deal, pentru a pstra n funciune
cuptoarele de topit. Se pare c foarte mult metal a
fost deja aruncat n cuptoare, i totui iat c
zdrngnitul i pocnitul ustensilelor din metal se
aude i acum, din zorii zilei i pn dup lsarea
serii, trimind i ce-a mai rmas din restul
vrbiilor la o moarte chinuitoare.
Poate c nu trim nite vremuri obinuite, dar
unele lucruri rmn adnc mpmntenite i de
neclintit. n seara aceasta, luna este mai aproape de
pmnt dect n oricare alt perioad a anului. L-or
numi ei acum Festivalul de la Mijlocul Toamnei, dar
pentru mine va rmne mereu Festivalul Lunii.
Kumei, Ta-ming i cu mine am fost invitai s
srbtorim mpreun cu familia lui Tao armonia n
familie, recolta i luna. Cantina a pregtit o
mulime de prjitura lunii. Sunt umplute cu o past
dulce din curmale, nuci i caise zaharisite i
decorate cu imaginea unei broate cu trei picioare i
a unui iepure. Duc o cutie de prjituri acas la Joy.

Tuanyuan, termenul folosit pentru reuniune,


nseamn ad litteram un cerc perfect, i asta suntem
noi, familia, luna i prjiturile lunii n noaptea asta.
Jie Jie i unii dintre copii stau ntini pe pmnt sau
pe vine, uitndu-se la lun. Impart prjiturile.
Copiii nu sunt destul de mari ca s aib amintiri
dulci-amrui, dar adulii da. Vedem prjiturile i ne
aducem aminte de anii care au trecut, de oameni
care ne-au prsit, de srbtori fericite.
Anul sta sper s crem nite amintiri noi
pentru viitor, spune Joy.
Sunt aici de o lun i jumtate. Joy mai vine i
acum la vil pentru baia din fiecare sear. Nu se
mai plnge de soacra ei, i nu pare niciodat
suprat c triete ntr-un spaiu att de nghesuit,
cu attea suflete, cei mai muli dintre ei copii. Am
urmrit-o pictnd i am descoperit o latur a fiicei
mele despre care nu tiam c exist. Am vzut-o
lucrnd la cmp cu zmbetul pe buze chiar i cnd i
se ardea pielea sub soarele puternic. A depit un
punct de cotitur n viaa ei. Dei a avut parte de
tragedii, poate s rd, s fie mulumit cu csnicia
ei i s munceasc fericit i plin de entuziasm la
ceva care este cu adevrat mai grandios dect
propria fiin. Aa c, orict de mult a iubi-o pe
Joy, cnd va veni Z.G. s m ia, o s merg cu el la
Canton, la Trgul de Bunuri Chinezeti pentru

Export. Acum, fata mea e femeie mritat. i-a ales


o via pe care n-a fi vrut-o pentru ea, dar e viaa
ei i va trebui s se descurce singur, ca femeie. Mi
se rupe sufletul s m despart de ea, dar e cel mai
bun lucru, i singurul, de fapt, pe care pot s-l fac
ca mam.
Cnd vine vremea s aezm cteva dintre
prjiturile lunii pe pmnt, ca ofrande, stm
mpreun, mam i fiic, cu o grmad de copii
neastmprai adunai n jurul nostru. N-aveam
nevoie de lmpi cu ulei n noaptea asta. Lumina
lunii e suficient. Strlucete puternic, iar umbrele
lunii danseaz n jurul nostru. Joy mi ia mna ntra ei i o leagn pe genunchi.
Asta este o noapte special, le spune ea
copiilor. Doamna Lunii v va auzi i v va ndeplini
dorinele, dar numai dac sunt unice n felul lor i
numai de voi tiute.
Joy ridic privirea spre lun, iar copiii i
urmeaz exemplul. M uit i eu la iepurele din
lun, cel care creaz de-a pururi elixirul vieii
venice. Dorina mea e simpl. Sper ca fiica mea s
fie fericit n continuare.

La sfritul lunii octombrie, Z.G. se ntoarce n


sat. In noaptea aia, mi fac bagajele, le mulumesc

lui Yong i Kumei pentru ospitalitate i-i promit lui


Ta-ming s-i trimit cri i hrtie. Dimineaa, Joy ne
nsoete pn n vrful dealului.
S-mi scrii, i spun eu. Cum se termin trgul
din Canton, o s ne ntoarcem n Shanghai. O s fiu
acolo, aproape, dac ai nevoie de mine.
Apoi, Joy ne urmrete n timp ce coborm
dealul, pe clrea prfuit, pn la drumul
principal. M tot ntorc i-i fac cu mna, pn cnd,
n cele din urm, n-o mai vd.
Asta este una dintre puinele ocazii cnd am fost
complet singur cu Z.G. n trecut, May era
ntotdeauna cu noi. De cnd m-am ntors n China,
aproape ntotdeauna am avut-o pe Joy cu noi. In
ultimele luni, Z.G. i cu mine am ajuns s ne
cunoatem din nou. E tatl lui Joy, iar eu sunt
mama ei, i asta ne leag la un nivel foarte profund.
Acum c am rmas numai noi, cred c ne
nelinitete pe amndoi gndul la ce s-ar putea
ntmpla ntre noi. Mi-am spus n sinea mea c nu
vreau s se ntmple nimic. O iubesc prea mult pe
sora mea i nu vreau s disturb echilibrul la care
am ajuns Z.G. i cu mine cu Joy, dar a mini dac
a spune c n-a existat ntre noi o stnjeneal, o
tensiune mai nti n autobuz, iar apoi n
ambarcaiunea care ne-a dus pn n Canton. Eu nu
tiu ce s spun, iar el nu tie ncotro s se uite.

Cnd ajungem n Canton, ne lum camere la un


hotel, separate, firete. Servim o cin uoar cu
restul delegaiei - cu toii necunoscui pentru mine
i Z.G. Se toasteaz cu mao tai, un lichior tare.
Mncm tiei i-apoi toastm iari. Toat lumea
rde i face glume, i asta mi-aduce aminte de
vremurile cnd Z.G. i cu mine eram tineri i fiecare
noapte era ca asta. Cnd se face ora s ne retragem,
sunt uimit de ct de cherchelit i ameit sunt.
Z.G. e i mai beat ca mine, mpleticindu-se nesigur
pe holul care duce spre camerele noastre. Ajungem
mai nti n dreptul uii lui. Cnd m trage n
camera lui, nu m opun. Imi spun n sinea mea c
mao tai-ul m face s fiu nechibzuit i c-o s plec
n cteva minute. Dar nici nu intrm bine, c m i
trezesc n braele lui, srutndu-ne, dndu-ne
hainele jos unul altuia i mpingndu-ne unul pe
altul spre pat.
tiu, tiu. O vduv n-ar trebui s mai fie
vreodat cu un alt brbat. Toat lumea se ateapt
s-i petreac restul vieii sub semnul castitii. Dar
am iubit doi brbai n via, pe Sam i pe Z.G.
Dragostea pe care am simit-o pentru Sam se baza
pe recunotin, ncredere i respect. Iubirea mea
pentru Z.G. a nceput cnd eram doar o copil. Z.G.
a fost marea mea dragoste, marea pasiune a vieii
mele. May o numise pasiune juvenil i poate c

avea dreptate, dar iat-m aici cu Z.G., amndoi


ciupii cam mult i amndoi tnjind dup oamenii
pe care-i iubim cu adevrat. i, dac e s fim
cinstii, brbaii sunt atrai de femeile care sunt
nnebunite dup ei, aa cum am fost eu dup Z.G.
pe vremuri. Dintr-odat, totul pare aa uor: camera
de hotel, vulnerabilitatea dat de aburul alcoolului
i ocazia rar pe care-o avem. Nimeni nu ne
cunoate aici. Nimeni nu va afla vreodat. i, n
plus, n-ar fi ciudat dac nu s-ar ntmpla? Totui,
avem destul minte nct s ne lum precauii.
Nu vreau s rmi nsrcinat, spune Z.G.
Nu pot s rmn nsrcinat, i rspund eu.
Din fericire, nu m ntreab de ce.
Are prezena de spirit de a se ridica i de a cuta
un prosop la baie. Asta mi d ocazia s m gndesc
o clip. Ce fac? Apoi, l urmresc pe cnd se
ntoarce spre pat. E gol i, tii voi, pregtit. O
femeie cuviincioas i-ar ntoarce privirea, dar eu
m uit drept la el, msurndu-l din cap pn-n
picioare. Are un corp frumos. Strecoar prosopul
pe saltea, sub mine, ca orice lichide care s-ar scurge
s curg pe el n loc de aternuturi, pe care
camerista ar putea s le arate supraveghetorului de
etaj, care, la rndul lui, s-i informeze superiorii.
i-aa mai departe.
tie exact unde s m ating, i-mi spune:

Cunosc forma trupului tu pentru c l-am


pictat de-attea ori.
M simt n siguran, uitnd pentru prima dat
ce mi s-a ntmplat n timpul violului. Nu m
conduce niciun sim al obligaiei sau datoriei, aa
cum se ntmpla deseori cu Sam, cu toate c el era
buntatea ntruchipat. N-o s spun c totul e
perfect n partea aceea de jos, dar simt ceva ce n-am
mai simit niciodat pn acum.
Dup, n timp ce stm ntini, dezbrcai, Z.G.
atinge sculeul cu cele trei semine de susan pe
care-l port la gt.
Joy poart ceva exact la fel, spune el. Ce e?
Mama mi-a dat mie unul, iar pe cellalt, lui
May, i povestesc eu, i, n timp ce vorbesc, simt
cum se risipete legtura pe care am simit-o cu
Z.G. Cnd s-a nscut Joy, May i l-a dat ei.
M ridic n capul oaselor i-mi acopr snii cu
cearceaful, cuprins brusc de o senzaie de
timiditate i de mine. O iubesc pe sora mea, i ceea
ce tocmai am fcut se poate s nu fie cel mai ru
lucru cu putin, dar nici cel mai bun n-a zice c e.
Trebuie s ne gndim la May, i spun eu.
De acord, mi rspunde el, prnd mult mai
treaz ca mai devreme.

Ai trit mult vreme fr May, dar sunt


sigur c nu sunt singura femeie care-a fost n viaa
ta.
De ce spun asta? Ca s m simt mai puin
vinovat?
Sunt brbat, i au trecut mai bine de douzeci
de ani.
M gndesc la asta n tcere.
Ai auzit de Ku Hung-ming? m ntreab el
apoi. A trit la sfritul dinastiei Ching. Dup el,
brbatul e potrivit pentru patru femei, tot aa cum
ceainicul e potrivit pentru patru ceti, spune el,
rznd uor jenat. M-am gndit ntotdeauna c
dac filosofia asta e destul de bun pentru
preedintele Mao, atunci e destul de bun i pentru
mine. Dar nu era.
Tu o iubeti pe May.
In sfrit, dup toi aceti ani, m-am mpcat cu
lucrul sta.
Pearl...
Nu trebuie s-i ceri scuze pentru nimic, spun
eu, punnd o mn pe braul lui. N-o s tii
niciodat ct de mult a nsemnat asta - art spre pat
- pentru mine, dar nu se mai poate ntmpla
niciodat.
Trag cearceaful cu mine n timp ce m ridic din
pat. Z.G. se acoper cu ptura, dar am grij s nu

m uit spre el. Imi culeg hainele de pe podea, intru


n baie i m mbrac. Imi surprind chipul n
oglind. Sunt nc mbujorat de la mao tai i
chestia aia dintre so i soie, dar n ochii mei par
diferit. Am trecut n sfrit peste iubirea mea
pentru Z.G. i peste teama mea de sex. Cercurile
astea s-au nchis. Imi este neclar ce va nsemna asta
pentru mine, o vduv, dar simt c mi se dezvluie
perspective pe care nu le-am mai avut de cnd
eram tnr.
Ii fac cu mna lui Z.G. uor melancolic, verific
dac coridorul e pustiu, iar apoi m strecor afar
din camera lui i intru ntr-a mea. Dimineaa, ne
ntlnim pentru micul dejun, ca nite tovari buni,
dup care pornim spre trg. Nu vom mai vorbi
niciodat despre ce s-a ntmplat, dar nainte s
plecm din Canton i scriu o scrisoare lui May. Nu
pot s terg cu buretele ce s-a ntmplat cu Z.G., dar
pot s o linitesc. Sunt att de aproape de Hong
Kong, mi-a dori s m duc acolo, s iau avionul
spre cas i s-i spun cu gura mea. In schimb,
scrisoarea mea va pleca spre satul Wah Hong din
apropiere, va ajunge ntr-un alt plic, pornind n
obinuita cltorie peste grani, i-apoi mai
departe, spre Cartierul Chinezesc.

Trebuie s-i spun ceva. Z.G. e Iepure i tu eti


Oaie.
Z.G. te iubete pe tine i pe nimeni alta.

Joy
Intre recolt i nsmnare

Cte mute ai omort azi? se intereseaz


liderul de brigad Lai n timp ce arunc o privire
prin cele dou camere ale noastre, ca parte din
proaspt instituita inspecie a cureniei.
Surorile i fraii mai mici ai lui Tao i arat o
ceac n care au pstrat mutele moarte.
Foarte bine, i laud el, dar obolani sau
oareci? Ai omort vreunul?
N-am omort, ceea ce nu-i bine.
Dar vrbii? ntreab el.
N-au mai rmas prea multe, rspunde tatl
lui Tao.
Mi-au mai zis treaba asta i alii din comun,
recunoate liderul de brigad Lai. Dar de ce le mai
vd zburnd pe cer? Trebuie s v strduii mai
mult! Bun, ce-a fcut familia voastr ca s eradice i
alte insecte?
E iarn, spune tatl lui Tao. Uitai-v,
continu el, artnd spre hrtia pe care am lipit-o

cu past de orez peste cadrele ferestrelor, ca s nu


lsm frigul s intre. Acum, nu mai avem multe
insecte.
D jos hrtia, recomand liderul de brigad
Lai. inei o lamp aprins pe masa din prima
camer. Dimineaa, o s gsii o mulime de insecte
moarte.
Asta m-ar deranja mai tare, numai c hrtia de
orez nu e tocmai acelai lucru cu un geam bun, care
s ne protejeze de vnt.
S pstrm ce prindem, ca s v artm?
ntreab tatl lui Tao.
Sigur c da. N-ar fi o inspecie dac n-a
vedea ce prindei.
Cnd pleac liderul de brigad, copiii i ntind
pe jos rogojinile si se fac ca nu-si aud parintii care
ncearc s mai fac un copil. Dup cum spune
preedintele Mao i cum mi tot amintete soacra
mea zi de zi, Cu fiecare stomac vine i o nou
pereche de mini. Cum termin socrii mei, vine
rndul meu i al lui Tao s ncercm.
E csnicia cum m ateptam? Nici pe departe.
Acea prim noapte? Deloc romantic, i nici Tao nu
a fost prea blnd cu mine. Imi dau seama c felul
lui de a fi i de a se purta este dictat n mare de
faptul c a crescut n locul sta, dar, pe de alt
parte, atingerile i sruturile noastre de la nceput

au fost foarte diferite de tot ce a venit dup aceea.


Dar ce m deranjeaz pe mine nu se limiteaz la
sex. Nu pusesem piciorul n casa lui Tao pn n
ziua aceea, aa c nu mi ddeam seama ct de
srac lipit era familia lui. N-am avut parte de un
pat matrimonial cum aveam n vil. N-am avut
parte de mobilier de dormitor care s-mi fie adus
acas ngrmdit pe biciclete, aa cum vzusem pe
strzile din Shanghai, Canton i Beijing. Imi plcuse
s triesc n condiii proaste n vil, dar aici n-am
avut intimitate nici ca s folosesc oala de noapte, nu
cu doisprezece suflete care stteau n camera
alturat. In noaptea aia, cnd m-am dezbrcat, Tao
mi-a spus s-mi scot sculeul pe care mi l-a dat
mtuica May. Mi-a spus c eram n siguran i nu
mai aveam nevoie de protecia lui. M-am supus,
pentru c era soul meu. Mi-am spus n sinea mea
c n-am nevoie de bani, mobil sau talismane ca s
iubesc sau s fac dragoste. i totui, nimic din toate
astea n-a fost cum m ateptam. E una s ai parte de
un fel de aventur n aer liber ntr-o vil pentru
cteva sptmni i cu totul altceva s fii nevoit s
trieti aa pentru tot restul vieii.
Iat ce am nvat n trei luni de csnicie: chiar i
n noua societate, femeile trebuie s aib grij de
brbaii lor, de copii i de membrii mai n vrst ai
familiei. Trebuie s se ngrijeasc de cas, s se

ocupe de curenie, s fac haine i s spele rufe.


Fac toate astea i mai muncesc i afar. De la
inaugurarea comunelor, s-au fcut cteva
schimbri. Acum, trei reguli sunt aplicate cnd vine
vorba despre femeile muncitoare: nicio femeie nu
lucreaz n locuri umede n timpul vizitei surioarei
celei mici i roii. Femeile nsrcinate vor avea parte
de munc fizic uoar. Mamele vor munci aproape
de cas. Mai sunt i cteva reguli nescrise. La
sfritul zilei, femeile ar trebui s fie pregtite s
mai fac un copil pentru naiunea socialist. In
schimb, trebuie s fim mulumite cu cteva vorbe
de laud i o btaie pe umr. M ag de lucrurile
astea i le in aproape de inima mea, drept dovad a
iubirii lui Tao pentru mine i a valorii mele.
Alternativa nu e prea grozav.
Critica i autocritica ar trebui aplicate i-n
csnicie, mi spune Tao aproape n fiecare zi.
Armonia e posibil doar atunci cnd una dintre
pri duce lupta esenial i cuvenit mpotriva
greelilor comise de cealalt.
Acum c ne-am cstorit, n ochii lui Tao fac o
grmad de boacne.
Am fost ntr-o vreme ndrgostit de Tao, dar
sexul este o dezamgire enorm. Dar, chiar i dac
Tao m-ar atinge cum trebuie i n-ar mai fi att de
dur i de rapid, cum a putea s simt altceva dect

nelinite i jen cu zece oameni n camera alturat?


Cteodat l ntreb dac n-am putea merge la
Pavilionul Milosteniei. Vreau s simt din nou ce-am
simit nainte de cstorie. Imi imaginez toate
lucrurile pe care le-am putea face acolo dac am
avea parte de puin intimitate. I le-am optit chiar
i lui pe unele dintre ele. Dei i tiu rspunsul n
sinea mea, mi spune:
Nu mai e nevoie s mergem acolo. Eti
nevasta mea. N-ar trebui s fii aa de preocupat de
sine.
Cu alte cuvinte, eu m strduiesc, dar la ce bun?
Lui nu-i pas.
Sexul e una, fericirea e cu totul altceva. Ursc
locul sta, i nici pe Tao nu sunt chiar aa de sigur
c-l plac, acum c am ajuns s-l cunosc mai bine.
Pare brusc? Deloc. Am tiut din dimineaa de
dup nunta noastr c am fcut o greeal, dar n
ncpnarea mea de Tigru am acceptat-o ca pe o
pedeaps bine meritat. Pe de alt parte, mi
reproez n fiecare clip c m-am lsat att de uor
nelat i influenat. Da, simt la fel de confuz ca
ntotdeauna.
N-am putut s discut cu mama despre lucrurile
astea cnd a fost aici, pentru c nu voiam s-i fac
griji pentru mine. Din noaptea aia n care am stat de
vorb n vil, am ncercat s m prefac fericit n

faa ei. I-am spus ce credeam c vrea s aud.


Aveam nevoie s cread c simt fericit, ca s m
poat lsa aici. Dar adevrul este c mi se rupe
sufletul. Nu numai c mi-am distrus viaa, dar i-am
distrus-o i ei. Faptele mele nu au fcut dect s
nruteasc lucrurile i sunt incapabil s le
schimb sau s le repar. Iar acum c a plecat,
gndurile negre care m-au bntuit de la moartea
tatei m cuprind cu ntunecimea lor insinuant.

In cursul lunii noiembrie, mi fac de lucru


crpind haine, punnd murturi, sortnd legume
uscate. Stenii taie porcii, o treab dezgusttoare
din capul locului, dup care i nmoaie n ap cu
sare timp de cteva sptmni, i-i tapeteaz cu
ardei iute, ca s in mutele la distan. De vreme
ce acum facem parte dintr-o comun, hlcile de
came nu mai sunt agate n curile oamenilor, aa
cum se ntmpla pe vremuri, ci n faa slii de
consiliu. Mncm n continuare dup pofta inimii
la cantin, dar cnd vine luna decembrie i
temparatura scade sub nivelul ngheului - iar
tulpinile de porumb cu care s-au cptuit pereii
cantinei nu sunt cine tie ce barier mpotriva
frigului - liderul de brigad Lai introduce raiile.
Tao mi spune s nu-mi fac griji.

Aa se ntmpl mereu ntre perioada de


recoltare i nsmnare. Cmpurile sunt pustii,
recolta ncepe s se termine i mai e mult pn la
Festivalul Primverii, cnd se ncepe nsmnarea.
Dar credeam c am avut o recolt record,
spun eu. Cum e posibil s rmn comuna fr
mncare?
Nu te preocupa tu cu treburi din astea, mi
rspunde soul meu, ncercnd s pozeze n om n
toat firea.
Dar aflu de la ceilali c liderul de brigad a
fgduit s livreze statului o cantitate imens de
grne pe baza recoltei noastre record. i-a inut
promisiunea prednd cantitatea umflat, ne-a spus
s mncm dup pofta inimii, iar acum nivelul
grnarului din sala de consiliu este periculos de
sczut.
Pe msur ce trec zilele, se face din ce n ce mai
frig i mai umezeal. Casa familiei lui Tao este
orientat spre nord, aa c nu avem parte prea mult
de cldura soarelui de iarn. O manta de chiciur
acoper pmntul. Apa stttoare nghea. Mai
ninge din cnd n cnd, dar zpada se topete
repede. Aerul rece ca gheaa ptrunde prin
crpturile din jurul acoperiului i uii. Din
punctul meu de vedere, fereastra - am lipit din nou
hrtia de orez peste cadrul ferestrei - nu reuete

ctui de puin s pstreze aerul cald nuntru sau


s ne protejeze de frigul de-afar. Familia lui Tao a
avut mult vreme la dispoziie s nvee cum s se
descurce. i pun pe ei straturi peste straturi de
haine flauate. mi pun i eu, dar pur i simplu nu
reuesc s m nclzesc.
Ii scriu mamei n fiecare duminic, de vreme ce
este singura zi n care nu trebuie s muncesc pentru
comun. Ii povestesc despre Yong, Kumei i Taming. Ii vorbesc despre vreme, i spun c nv s
fiu o nevast adevrat. Apoi, lunea, merg pn n
piaa central i atept potaul, care viziteaz pe
biciclet diferitele sate care fac parte din comun. Ii
dau scrisoarea, pe care o duce s fie sortat, citit i
procesat n sala de consiliu. Astzi mi nmneaz
o scrisoare, pe care o citesc n faa ntregii familii:
Z.G. i cu mine am fost la o serat acas la
Madame. Sun Yat-sen. Are o grdin superb cu
treizeci de arbori de camfor. tiai c-i scrie toate
discursurile n englez? Dac erai aici, pun pariu c
tatl tu putea s-i obin o slujb n care s o ajui,
de vreme ce ai fcut facultatea n America, ntocmai
ca i ea. Oricum, la petrecere au venit i
reprezentani din Burma, Nepal, Pakistan i India.
Trebuia s fi vzut femeile, cu sariurile lor. Erau
foarte elegante n comparaie cu rusoaicele. Tatl
tu m-a convins s port un cheongsam de pe

vremuri, din mtase roie cu nururi galbene. Toat


lumea a spus c tatl tu i cu mine am fost cei mai
artoi invitai prezeni. i, ca s spun drept, nu
cred c se nelau.
O sptmn mai trziu, trimite cadouri de
Crciun: o earf roie, o cutie cu fursecuri i pnz
cumprat cu cupoanele ei pentru bumbac. Le dau
bomboanele frailor i surorilor lui Tao i bumbacul
soacrei mele, ca s fac hinue pentru copii. Earfa
o pstrez pentru mine. Nu le explic ce e cu
Crciunul.
Dou sptmni mai trziu, mama mi trimite
veti pe care le- am auzit i noi la difuzor. Oficialii
din Beijing au anunat construcia a zece proiecte n
capital pentru srbtorirea a celei de-a zecea
aniversri a Republicii Populare Chineze de pe 1 octombrie 1959, anul viitor.
Cea mai mare dintre ele se va numi Marea
Sal a Poporului, le citesc eu lui Tao i celorlali. Va
fi cea mai mare i mai grandioas construcie din
China, afar poate de Zidul Chinezesc. Dar, mai
important e c Marea Sal a Poporului se
construiete cu munc voluntar. Tatl tu a promis
s m duc la festiviti. Va fi ceva ce merit vzut!
Iat ce cred c vrea s spun prin entuziasmul ei
fals: Munc voluntar? Sunt fericit c nu locuiesc
n Beijing i nu trebuie s muncesc la asta sau la

celelalte nou altare ostentative nchiate orgoliului


lui Mao. Cenzorii nu pot tia ceea ce se citete
printre rnduri.
Dar pentru soul i socrii mei toate astea sun
spectaculos, iar ncperea se umple de exclamaiile
lor de ncntare. Madama Sun Yat-sen! Marea Sal a
Poporului! Scrisorile de la May nu-i impresioneaz
aa de tare, pentru c nu neleg nimic despre televiziune, maini sau vedete de cinema. i totui,
privesc fotografiile pe care le trimite i pun ntrebri
precum: De ce e mbrcat cu asta? Nu-i e frig aa,
cu umerii goi? Cteodat, se uit la fotografiile n
care apare machiat i cu prul tapat i nu spun
nimic. N-or fi vzut ei prostituate la viaa lor, dar
recunosc numaidect o femeie uoar.
Mama i mtua mi pun ntotdeauna aceleai
ntrebri: Eti fericit? Mai pictezi? Nu sunt
fericit, dar nu vreau s le spun asta. Nici de pictat
nu pictez, dar Tao da. Cunoscnd succesul pe care
l-a avut Z.G. cu posterul lui pentru Anul Nou, Tao
vrea acum s se nscrie la competiia naional.
Dac ctig, ne putem muta n Shanghai sau
chiar la Beijing, mi spune el adesea.
Lucreaz la mas, nfofolit n haine flauate, cu o
ptur pe umeri i nc una pe picioare. A preluat
un subiect tradiional - zeitile uilor - i l-a
transformat n doi rani care aduc de la cmp o

recolt bogat. Nu m folosete ca model sau muz


aa cum fcea Z.G., lucru care m jignete
ngrozitor.
Nu te mai plnge atta i picteaz i singur,
mi spune el de cte ori aduc vorba despre asta. Nu
te oprete nimeni.
Uor de zis. Mi-ar plcea s pot plimba pensula
pe hrtie cu ncrederea cu care o fac soul i tatl
meu. Am ceva n minte, tiu asta, dar nc n-am
reuit s-i dau via i nu am pe nimeni care s m
ncurajeze.
Noaptea, Tao i cu mine stm lungii pe rogojini
n prima camer. Ne inem sub noi hainele pe care
le purtm a doua zi, ca s fie calde dimineaa, cnd
le punem pe noi. Copiii mai mari se ghemuiesc n
jurul nostru. Tao i plimb gura pe gtul meu. Imi
bag o mn pe sub cmaa cu care dorm. Dac
suntem foarte tcui, putem face noaptea s treac
ntr-un fel care s ne nclzesc pe amndoi.
Data viitoare cnd le scrii mamei i tatlui
tu, spune Tao n timp ce degetele lui alunec spre
locul meu umed, ntreab-i dac nu pot face rost de
permise pentru noi, ca s-i vizitm n Shanghai.

De prin februarie m trezesc i m culc


nfometat. Imi spun n sinea mea c nu sunt att

de hmesit pe ct cred c de vin este atitudinea


mea occidental nepotrivit i c ceea ce vd i simt
nu se ntmpl cu adevrat. Dar unele voci spun c
nu s-au confruntat niciodat cu o perioad mai grea
ntre recoltare i nsmnare ca acum. Civa vor
s dezbine comuna, susinnd c le mergea mai
bine pe vremea cnd erau responsabili de propriul
pmnt, de propriile grne i familii. Imi in gura,
dar ncep s cred c rolul cantinei nu mai e s ne
ncurajeze s mncm, ci s restricioneze hrana
care ni se ofer.
Toate astea duc la noi inspecii.
Ascunderi grne? ntreab liderul de brigad
Lai, n timp ce secretarul de partid Feng Jin i Sungling scotocesc prin dulapuri.
Mama lui Tao e o femeie mititic, dar dur. Il
privete drept n fa.
Unde am putea ascunde ceva?
Asta l pune n ncurctur pentru cteva clipe.
Ai predat toate ustensilele de gtit? o
ntreab Sung-ling pe Fu-shee ca de la femeie la
femeie. N-ar trebui s mai avei nicio ustensil de
gtit. Pn acum, ar fi trebuit predate cantinei sau
topite n cuptor.
Ce vrei s tii? Dac am gtit? riposteaz Fushee pe un ton tios. N-am putea gti nici dac am
vrea. Nu ne-a mai rmas dect ceainicul.

i eu care credeam c mama i mtua se


pricepeau la minit, dar soacra mea le ntrece i tie
cum s aib grij de familia ei. De ceva vreme,
merge pe cmp cu copiii mai mici i caut orez,
napi i alune care au scpat n timpul recoltelor
strnse n grab, n plus, a i pstrat destule
ustensile, toate ascunse ntr-o gaur din podea, ca
s fac turte din fain de porumb, pe care le mncm cu buci de ardei uscai.
Mirosea a mncare n momentul n care am
intrat, i d nainte Sung-ling pe un ton acuzator.
Pesemne c-ai mirosit apa pe care-o nclzim
pentru but, de vreme ce nu mai avem frunze de
fcut ceai.
In noaptea aia i scriu mamei:
Se spune c soacrele sunt creaturi
ngrozitoare, lsate pe pmnt ca s-i
chinuiasc nurorile, dar Fu-shee nu e
chiar aa de rea. E gravid iar. Eu nu. Miar plcea s am un copil. Un fiu, desigur.
Asta l-ar face fericit pe Tao. I-ar mulumi
pe socrii mei. Sper c te-ar face fericit i
pe tine.
In chinez, cuvntul pntec este format din
caracterele pentru palat i copii. Noaptea,

ntins lng Tao, trimit gnduri bune pntecului


meu. Dac mritiul nu-mi vindec tristeea, poate
c un copil o s reueasc.
De Anul Nou chinezesc, n timpul unei inspecii,
n casa unui vecin se gsete mncare. Casa este
drmat. Familia n-are unde s se duc, aa c
dorm cu toii n holul vechi. In plus, din cauza
neglijenei vecinului nostru, se confisc toate
ncuietorile din comun.
Dac nu v predai ncuietorile, ne spune
liderul de brigad Lai, v lum uile cu totul.
i nu se oprete aici. ntr-un exces de zel, porile
i gardurile care despart proprietile sunt
nlturate pentru a-i mpiedica pe oameni s
strng mncare i pentru a ine totul la vedere.
Dac nici aa nu e destul vizibilitate, atunci
ntreaga cas e pus la pmnt.
Noua noastr politic este n beneficiul
patriei, spune liderul de brigad Lai, topind
ultimele rmie de metal de la ncuietori i
balamale i cu lemnul de la case i mobilier
ntreine focul din cuptoarele de topit.
Vila n care locuiete el rmne intact.
Trei zile mai trziu, ntoarcndu-ne acas de la
cmp, o gsim pe Fu-shee aezat pe vine, ntr-un
col, deasupra unei glei pline cu snge i
nconjurat de buci de pnz. Mi se spune s

cur gleata, lucru dezgusttor i greos. Incerc s


fiu de ajutor i-n alte privine, dar orice progres pe
care-l fcusem cu soacra mea a disprut. Acum m
privete cu repro. In curnd, i alte femei
nsrcinate din comun fac cale-ntoars dac m
ntlnesc pe strad sau pur i simplu mi ntorc
spatele. Se spune c femeile care n-au nscut nc
poart ghinion gravidelor i nou-nscuilor.
Singurele mele prietene sunt Yong i Kumei,
care-mi tot repet s nu mi fac griji.
Suntem ntre recolt i semnat, spun ele, de
parc asta mi-ar potoli vreun pic foamea, le-ar face
pe femeile nsrcinate s nu m ignore sau pe
soacra mea s nu mai fie aa de suprat pe mine. E
mai ru dect de obicei, dar se ntmpl an de an.
Eu privesc lucrurile din perspectiva american:
trebuie s acceptm anumite lucruri doar pentru c
aa s-au petrecut de cnd lumea? M gndesc la
soluii prin care s ne putem ajuta singuri.
Hai s cumprm civa pui. Cretem gini
care s fac ou, propun eu familiei soului meu.
Unde le-am ascunde? m ntreab socrul
meu. i ce se va ntmpla atunci cnd liderul de
brigad va veni n inspecie?
Am putea s facem tofu, le spun eu. Cnd
eram mic, bunicul fcea tofu n cada de baie.

De unde am lua lapte de soia? ntreab soul


meu.
Ce e cada de baie? se intereseaz Fu-shee.
Poate reuim s pornim o afacere cu roabe,
mi ncerc eu norocul din nou. Lumea va avea
mereu nevoie s care lucruri pn la drumul
principal.
De unde facem rost de bani s le cumprm?
ntreab socrul meu.
Am eu nite bani, le zic. Suntem o familie.
Vreau s ajut cum pot.
Cumpr trei roabe. Ctigm patru yuani, puin
peste doi dolari. Dup o zi de crat crbune,
crmizi i grne, ni se spune c trebuie s ncetm.
Activitii de partid din sat ne dezaprob i ne
reamintesc c nu sunt permise afacerile personale.
Urmtoare dat cnd mai fac o sugestie despre cum
am putea s ne mbuntim situaia, lui Fu-shee i
sare andra:
In loc s te lauzi cu banii ti, de ce nu ne
cumperi ceva de mncare?
Dar nu pot s cumpr mncare, pentru c nu
exist pic de mncare de cumprat. i chiar dac ar
fi, unde s-mi schimb dolarii americani? Ar trebui
s m duc pn n Tunhsi, poate chiar la Hangchow,
ca s fac asta. Liderul de brigad nu mi-ar da niciodat permisiunea.

I-a putea scrie mamei despre toate astea, dar no voi face. Cum a putea? Nu vreau s o aud
zicndu-mi i-am spus eu, cnd nvinuiri chiar
mai crude mi trec prin minte.

Joy
Haine de sticl

Intr-o diminea de duminic, pe la sfritul


lunii martie, m trezesc chiar dup revrsatul
zorilor. Primul lucru pe care-1 vd este noul poster
cu preedintele Mao lipit pe perete. In fiecare cas
din comun se gsete acelai poster care-l
nfieaz pe Mao plutind peste plcuri de nori
roii. Imi imaginez tabloul sta n toate locuinele
din ar. Nimic nu are voie s atrne deasupra lui
(pentru c ar fi insulttor), i nimic nu poate
deteriora suprafaa posterului (pentru c asta ar
dovedi c gospodria nu-i arat respectul cuvenit).
M ntorc pe cealalt parte, facndu-i pe bebeluii i
copilaii ghemuii n jurul meu s se foiasc i s se
agite n somn. mi pun mna pe stomac, ncercnd
s-mi potolesc greaa. Ceva ce-am mncat sau but
nu mi-a priit. M ridic repede de pe rogojin i ies
afar.
Aerul de primvar e rcoros i cerul e senin. De
pe teras se vd mai multe cmpuri de rapi.
Plantele sunt ncrcate de flori galbene, care-mi

amintesc de mutarul slbatic care crete n sudul


Californiei, chiar n perioada asta a anului. Fuioare
de fum se ridic n spiral din hornurile
Dragonului Verde. Tai lemne i aprind focul n plita
de afar. Iau dou glei, le car pe deal n sus i pun
la fiert o parte din ap.
Soacra mea iese i ea afar.
Inc te speli pe dini cu ap fiart? m
ntreab ea cu fals nencredere. N-o s fii niciodat
una dintre noi pn nu bei apa. Uite, las-m s-i
fac nite ceai cu ghimbir ca s te ajute la stomac. La
mine funcioneaz ntotdeauna.
Pentru c e duminic i nu trebuie s muncim
pentru comun, nimeni nu se grbete s se
mbrace. i spun lui Tao c o iau nainte spre
cantin. N-are nimic mpotriv.
Peste tot n jurul meu, primvara i face simit
prezena: cmpuri de rapi, copaci cu flori bizare,
petale roz i albe ce plutesc prin aer ca nite fulgi de
zpad i tufe de ceai - cruate dup ce toate
terenurile au fost transformate n culturi de grne la
insistenele liderului de brigad Lai - nverzite din
nou. Dei am trecut pritr-o iarn grea, atept cu
nerbdare iunie pentru recoltarea primei culturi de
gru semnat n toamn. Am semnat n rnduri

apropiate i roii, bok choy*, porumb i ceap,


dup cum ne-a instruit liderul de brigad Lai,
punnd o cantitate de dou sau chiar de trei ori mai
mare de semnie per mu. Ne spunem n sinea
noastr c marele nostru conductor nu ne-ar ghida
n direcia greit. Da, zilele mai lungi i vremea
mai cald au fcut minuni pentru starea mea de
spirit. Poate c, pn la urm, n-a fost o greeal.
Poate c eram doar o fat din Los Angeles care
suferea din cauza prea multor ani de confort i
irosire.
Acum, privind verdele aprins al cmpurilor
alturi de albastrul cerului, mi-a dori s-mi petrec
ziua cocoat undeva, pictnd i desennd. In
schimb, iau un mic dejun frugal, m duc acas
unde mi petrec restul dimineii scriindu-le mamei
i mtuii.
Viaa e OK. Vremea s-a mai ndreptat.
Mine o s atept lng iaz sosirea potaului. O
s-i dau scrisorile i sper s primesc i eu cteva.
Pe la sfritul dup-amiezii, difuzorul din prima
camer ncepe s prie.
Toi tovarii s se prezinte imediat la cantin!
se aude vocea liderului de brigad. Toi
--------------------------------------------1
Legum folosit n buctria asiatic,
asemntoare verzei.

tovarii s se prezinte imediat la cantin!


Nu este programat nicio ntrunire politic, dar
facem ce ni se spune. Pe cnd ne apropiem de zona
n care se afl cantina, crea i sala de consiliu, ne
dm seama c va fi o ntrunire pentru toat
comuna. Rar se ntmpl s ne strngem cu toii n
acelai timp, dar iat-ne adunai - aproape patru
mii de oameni. Poate c vom lansa un Sputnik un proiect de douzeci i patru de ore inspirat de
Old Big Brother care va solicita participarea ntregii
comune. Mai la nceputul anului, ntreaga ar a
lansat un Sputnik, producnd n douzeci i patru
de ore mai mult oel dect realizeaz Statele Unite
ntr-o lun, sau cel puin aa ni s-a zis, ns nu
numai c rezultatul a fost inutil, dar a lsat comune
ca a noastr fr o grmad de coase, ciocane i
glei. Dar nu, nu am fost chemai aici ca s lansm
un Sputnik.
Liderul de brigad Lai st pe o platform nalt
cu minile la spate, legnndu-se pe clcie, cu o
privire crunt pe chip. Mi se strnge stomacul cnd
o vd pe Yong n genunchi lng el, cu picioarele ei
legate ascunse sub ea. O panglic alb i-a fost
prins de tunic, artnd c a fost denunat.

Kumei i Ta-ming stau la marginea platformei.


Kumei poate s zmbeasc n orice situaie, dar nu
i acum. E alb ca varul, iar cicatricele ei au cptat
culoarea lavandei, din cauza a ceea ce mi nchipui
c nu poate s fie dect fric. Ce-ar fi putut s fac
Yong i Kumei ca s-l supere ntr-att pe brbatul
care a locuit cu ele n vil n ultimele luni?
Secretarul de partid Feng Jin i Sung-ling au i ei
locurile lor pe platform. Par nviorai i nsufleii
de ncntare. sta nu mai e un spectacol mic doar
pentru Dragonul Verde. De data asta, mii de fee i
urmresc cu nerbdare.
Liderul de brigad Lai duce un gigafon la gur.
Preedintele Mao a spus c nu vor exista
parazii n Noua Societate, recit el. Toat lumea
muncete, deci toat lumea mnnc.
Am mai auzit lucrurile astea i nainte, dar ceea
ce spune n continuare pare de ru augur.
Aceti trei tovari sunt elemente reacionare.
Femeile i-au mprit patul cu moierul. Biatul
este odrasla moierului. Odat ce primeti eticheta
asta, ea se motenete din generaie n generaie. Ei
i strmoii lor nu vor scpa niciodat de etichetele
lor de reacionari.
M trece un fior.
Arat spre Kumei i Ta-ming.

tia doi i dau silina, spune el, dup care o


nghiontete pe Yong cu vrful pantofului. Dar asta
nu face dect s ne reaminteasc n fiecare zi de tot
ce era ru n vechea noastr societate. Cu ani n
urm, preedintele Mao a dat ordin ca toate femeile
s-i dezlege picioarele. Dar cea de-a patra soie a
moierului s-a supus?
ipete de nu se aud din mulime. Yong n-are
nicio reacie, i ine ochii n pmnt.
Noi muncim cu toii la cmp, dar cu asta cum
rmne? ntreab liderul de brigad.
Mormieli de nemulumire m nconjoar. Toat
lumea pare s fi uitat c Yong a prsit vila ca s
munceasc alturi de mama, soacra mea i alte
femei n vrst din Dragonul Verde pentru
Batalionul Pentru Depirea Marii Britanii.
A venit vremea s-i dai jos legturile i s ni
te alturi. F-o acum! ordon liderul de brigad Lai.
Fr un cuvnt de mpotrivire, Yong i schimb
poziia, aezndu-se pe jos i acceptnd astfel
insulta i umilina ntr-un fel pe care toat lumea de
aici l nelege, cci n trecut doar sclavii, criminalii
condamnai, prizonierii de rzboi i servitorii
stteau pe jos. Mulimea amuete, iar oamenii i
lungesc gtul n timp ce legturile lungi sunt
desfcute bucl dup bucl. Membrii comunei au
fost prea sraci ca s aib femei cu picioarele legate

n familie, dar toat lumea tie c picioarele legate


ale femeii sunt cea mai privat parte a corpului ei.
Mai privat chiar dect locul acela de jos, mi-a
spus odat mama cnd mi vorbea despre picioarele
legate ale buneii.
Acum ridic-te! ip la Yong liderul de
brigad Lai.
Cum poate s se ridice cnd picioarele ei au fost
rupte i strivite, captive n forma lor micu pentru
mai bine de patruzeci de ani? Dar ordinul e ordin,
iar mulimea geme de ur. Yong se ridic n
picioare, cltinndu-se. Chipul ei rmne stoic, dar
trupul i se leagn nesigur. Ta-ming d s o ajute,
dar, precaut, Kumei l oprete. Dup cum a spus
liderul de brigad, biatul este i va rmne
ntotdeauna un element reacionar. Purtarea lui de
acum l va scuti de hruire pe viitor.
Mergi! ip liderul de brigad Lai. Mergi!
zbiar el i mai tare cnd vede c Yong nu se
clintete.
Sunt nspimntat, ngrozit i cad prad
amintirilor acelora la care nu voiam s m mai
gndesc vreodat: moartea tatei i rolul meu n
suicidul lui. Greaa pe care am simit-o n ultimele
zile urc n mine i-mi arde gtlejul. Sunt sigur c
o s lein.

Mergi! strig liderul de brigad cu chipul


schimonosit de o furie comunist. i mine ai s te
alturi tovarilor ti pe cmp. E vremea
nsmnrii i avem nevoie de toate minile... i
picioarele.
Glumete? Yong n-are cum s munceasc la
cmp. N-ar rezista o or, darmite o zi ntreag.
Mergi! rcnete el. Mergi tot drumul napoi
pn la vil!
Mulimea se apuc s scandeze.
Mergi, mergi, mergi!
E mult mai ru dect atunci cnd a fost criticat
tovarul Ping-li dup ce soia lui s-a sinucis
aruncndu-se n calea combinei. Atunci, m
alturasem de bunvoie gloatei care-l atacase, dar
Yong, Kumei i Ta-ming sunt prietenii mei. N-au
greit cu nimic. i poate c, m gndesc acum
uluit, nici brbatul lui Ping-li nu fcuse nimic ru.
Lui Kumei i Ta-ming li se permite s o ajute pe
Yong s coboare pe treptele platformei, apoi se dau
n lturi ca s poat nainta de una singur.
Mulimea i face loc s treac. Lacrimile ncep s i se
rostogoleasc pe obraji, dar refuz s plng cu glas
tare. M uit njur, ncercnd s dau de Tao, dar mam pierdut de el i de familia lui. Am nevoie de el.
Unde e? ncerc s calculez ct de departe e vila.
Yong va trebui s mearg pe poteca de lng ru, s

treac de cotitura spre Pavilionul Milosteniei i de


acolo s ajung pn la vil. Eu pot s fac drumul
sta n zece minute, dar nu vd cum ar putea Yong
s reziste.
Oamenii din celelalte sate care formeaz
comuna ncep s se mprtie pentru a-i petrece
restul zilei de duminic n pace cu familiile lor, dar
stenii din Dragonul Verde rmn aproape de
Yong, batjocorind-o i scuipnd-o. Il vd pe Tao i-l
apuc de bra. Se ntoarce spre mine i se smulge din
strnsoare. Chipul lui e plin de furie i ur. Cum de
am putut s m mrit cu el?
Imi croiesc drum mai n fa i o vd pe Yong
cltinndu-se pe picioare. Cnd ajung la liderul de
brigad Lai, la secretarul de partid Feng Jin i la
Sung-ling, m rog de ei s opreasc toate astea, dar
ei i continu poezia:
Mergi! Mergi! Mergi!
Chipurile lor sunt la fel de schimonosite i de
turbate ca cel al soului meu. Imi vine n minte
imaginea mamei din ziua n care agenii FBI i INS
l-au acuzat pe tata de toate lucrurile acelea oribile.
Mama nu artase pic de fric. Fusese puternic, ca
un Dragon. Contientizarea faptului c adevrul,
iertarea i buntatea sunt mai importante dect
rzbunarea, condamnarea i cruzimea mi d curaj
i siguran. Sunt ameit i mi-e ru de la stomac,

dar mi ndrept spatele, naintez i o apuc pe Yong


de bra. Vznd ce-am fcut, Kumei o apuc pe
Yong de cellalt bra. ncep s se scuipe epitete n
direcia noastr. Recunosc vocile soului meu,
socrilor mei i ale frailor i surorilor lui. In sfrit,
cedez pe de-a-ntregul n faa unei realiti pe care
am tiut-o de luni ntregi. Aici nu-i locul meu. Cum
ajung acas, o s rup scrisoarea pe care i-am scris-o
mai devreme mamei i s compun alta, n care s o
rog s vin s m ia. Vreau s merg acas, n Los
Angeles. Dac nu pot s ajung pn acas, atunci
cel puin pot s fiu cu ea, n Shanghai.
Kumei i cu mine o ajutm pe Yong s urce
pragul nalt din piatr al vilei care d n prima
curte. Mi-e fric s nu ne urmreasc stenii, dar no fac. Rmn afar, scandnd ntruna. O trm pe
Yong prin curi i coridoare, pn n buctrie,
unde se prbuete la pmnt. Mi se face ru i m
uit nnebunit njur dup vreo oal sau crati, dar
toate astea au fost fie predate la cantin, fie
aruncate n cuptorul de topit. De obicei e un
lighean pe podea, dar acum nu-i nici urm de el.
Disperat, dau fuga la zidul jos care desparte
buctria i cocina n care familia i inea pe
vremuri porcii. M aplec peste el i vomit. Odat
ce-mi golesc stomacul, m prvlesc pe podea, m
ntorc i m uit la ceilali. Yong e alb la fa de

durere, Kumei pare ngrozit, iar Ta-ming tremur


tot de pe urma ocului.
De ce? reuesc eu s ntreb.
Mncare, rspunde Kumei slbit, lsndum i mai nedumerit. Aveam nevoie de mncare.
Suntem elemente reacionare, aa c am tiut c am
primit mai puin mncare de cnd cu
raionalizrile. Trim n vil cu liderul de brigad.
A adus acas nite mncare n plus, dar cu un pre.
Ai...
M uit spre Ta-ming, nesigur de ct de direct
pot s fiu.
E un pre pe care l-am mai pltit, spune
Kumei. Nu e chiar aa de ru cum crezi, dar azinoapte am avut o nenelegere cu liderul de
brigad. Trebuia s am grij de Ta-ming, dar el voia
s m ngrijesc de el.
Inchid ochii. Sigur, aa trebuie s fie. Liderul de
brigad nu avea nevoie s locuiasc n vil, cnd
avea deja la dispoziie sala de consiliu, cea mai
sigur i confortabil cldire din comun. Eu am
locuit n vil cu liderul de brigad Lai doar cteva
zile dup ce m-am ntors n Dragonul Verde, dar
mi-aduc aminte c mama s-a plns de cteva ori c
o tot trezea noaptea zgomotul cuiva care se furia
prin jur. Trebuie s fi fost liderul de brigad care se
ducea sau se ntorcea din camera lui Kumei. Nu

exist secrete n China, nici mcar ntr-o cas aa


mare, dar de ce nu am neles mai nainte ce se
petrecea? Pentru c sunt o proast.
Ai mncat? m ntreab Yong, cu o voce abia
simit. Bei ceai?
Dou dintre cele mai obinuite ntrebri care se
pun cnd un musafir i calc pragul casei. Chiar i
n agonia ei, Yong este o femeie cu mult peste
barbarii din afara zidurilor vilei.
Aducndu-i aminte c i ea este gazd, Kumei
se ridic n picioare i pune ap de ceai.

Mai trziu, dup ce pleac ranii, aduc ap de


la ru. Apa rece i va calma picioarele lui Yong, care
sunt cea mai tulburtoare privelite pe care am
vzut-o vreodat. Degetele i arcadele picioarelor iau fost rupte i ndoite pn ce degetele au ajuns s
ating clciele. Au stat legate n forma asta ani dea rndul. Acum s-au dezrsucit, dar atta tot.
Seamn cu nite poduri arcuite - doar degetele i
dosul clcielor ating pmntul. Cadrele au facut-o
s mearg pe jos n picioarele goale, iar acum pielea
pare moale ca a unui bebelu dup ce a stat atia
ani ascuns de ochii lumii, este crpat i sfiat.
Culoarea ei nu aparine niciunei creaturi vii. Incerc
s fiu puternic i de ajutor, dar simt cum mi se

ntoarce stomacul. Mi-a dori ca orice a fi mncat


sau but s se grbeasc odat s ias din mine, aa
cum s-a ntmplat cnd am ajuns prima oar aici cu
Z.G.
Am avut ntrebri legate de Yong i de Kumei
de mult vreme. Mai demult, mi imaginam tot
felul de poveti romantice, mai ales pentru Kumei.
Acum, c le-am ajutat n faa tuturor, presupun c
voi avea la rndul meu o pat la dosar. i, dac aa
stau lucrurile, mcar s aflu ce anume au fcut ca s
atrag asupra lor o asemenea antipatie din partea
stenilor din comun.
De ce v ursc aa de mult? ntreb eu.
O abordare mai direct i mai demn de o
americanc nici c se putea. M atept s dea napoi
n faa impoliteii mele, dar, n schimb, m privesc
de parc a fi btut-n cap.
Stpnul meu a fost moierul, rspunde
Yong, pipind panglica alb pe care o va purta ca
stigmat tot restul vieii. Nu tiai asta?
Ba da, dar tot nu neleg ce au mpotriva ta.
Noi suntem ce-a mai rmas din familia lui,
spune Kumei. Oamenii cred c am dus viei
privilegiate, dar era un om ru i am ndurat
multe...
tiu c tu asta simi, o ntrerupe Yong. Dar eu
l-am considerat un om bun. inea la cei de aici.

Cnd a venit Armata Cii a Opta i soldaii i-au


cerut s-i redistribuie pmntul, s-a supus fr s
crcneasc.
Pn s vin armata, n-auzisem de cuvntul
moiei.
Asta pentru c nu exista, explic Yong cu
vocea sugrumat de durere. Toat lumea l numea
pe stpn en ren, care nseamn binefctor. Dar
soldaii i-au dat un titlu nou - dic- hu - moier.
Cnd au plecat soldaii, am crezut c totul va fi
bine. In schimb, furia mocnit i indignarea
stenilor au ieit la suprafa.
Kumei ine cu o mn unul dintre picioarele lui
Yong, iar cu cealalt picur ap cald peste pielea
mov-verzui. Splarea picioarelor legate este ceva
care n-ar trebui fcut dect n intimitate. Lui Yong
ar trebui s-i fie o ruine de moarte, dar a fost deja
att de umilit n faa ntregii comune, nct
prezena mea aici, n cel mai intim moment, i pare
nimica toat.
Toate rzboaiele sunt brutale, mai ales pentru
femei, continu Yong, mpleticindu-se. Dar viaa
noastr aici nu era att de minunat nici mcar
naintea Rzboiului de Eliberare sau reformei
agrare. Am intrat n casa asta ca soii, jucrii,
distracii i servitoare...

Prinii mei erau sraci, o ntrerupe Kumei.


Mai sraci ca familia soului tu, spune ea, i nu
ateapt s spun ceva n privina asta. Am trit pe
vremea unei mari foamete cnd eram mic. Crezi c
iama asta e grea? Nici nu se compar cu cea care
ne-a lovit cnd aveam cinci ani. Cnd a murit
fratele meu, mi sa spus c m ddeau stpnului ca
s ajut la plata dreptului de succesiune. Mi-au spus
c mergem la binefctor, dar nu tiam ce
nsemna asta sau ce trebuia s fac. Am fost adus n
cea de-a doua curte i mi s-a spus s-mi pun
fruntea pe picioarele lui i pe picioarele legate ale
femeilor din cas. Avea cincizeci de ani.
Duc mna la gur ca s-mi ascund uimirea cnd
mi dau seama de ce a ales-o Sung-ling pe Kumei s
joace rolul fecioarei n piesa noastr de propagand
i de ce au fost cadrele att de tolerante cu abaterile
prietenei mele de la scenariu. Soul tovarei Ping-li
nu era singurul umilit n noaptea aceea. i Kumei
era forat s-i spun povestea. De cte ori o fi fost
obligat s fac asta ntr-un mod sau altul de la
Eliberare? mi vin n minte i alte momente: cnd
am ajuns prima oar aici i am ntrebat-o pe Kumei
de ce nu mai locuiau i alii n vil i ea a fost att
de evaziv, i noaptea n care a venit mama acas la
Z.G., iar el a spus c fuseserm cazai n vil drept

pedeaps. Chiar i cnd lumea mi spunea anumite


lururi, eu nu le auzeam.
Imi concentrez din nou atenia asupra lui
Kumei, care reia firul povestirii:
Aveam grij de soii i concubine i m
ngrijeam de picioarele lor legate. Yong era cea mai
tnr i mai drgu soie...
i cea mai rea, mrturisete Yong. Eram din
Shanghai i vorbeam anhaiez.Vila era frumoas,
dar Dragonul Verde nu era Shanghai. Nici stpnul
nostru nu era mulumit niciodat. Avea multe
neveste i concubine. Avea o mulime de copii.
Chiar i fii. Dar voia s-i arate puterea n faa
satului. Era eful, nelegi?
Nu neleg, dar Kumei se apuc s-mi explice.
Deinea controlul asupra noastr, dar ca ef
simea nevoia s-i dovedeasc puterea n faa
tuturor oamenilor din Dragonul Verde. Ce
modalitate mai bun pentru asta dect s m aduc
pe mine n patul lui i s arate c putea s-mi dea
un fiu. Pe atunci, aveam unsprezece ani. Dup
prima noapte, am fugit la casa unchiului i mtuii
mele din satul Podul Negru. I-am implorat s m
lase s stau cu ei, dar mi-au ntors spatele, au intrat
n cas i-au nchis ua n urma lor. M-am ntors pe
jos pn n Dragonul Verde, la casa n care m-am
nscut. Am stat afar i-am plns. Mi-am frecat

pmnt pe fa i brae, n haine i gur. Dup


aceea, m-am ridicat i m-am ntors la vil.
De ce nu te-au ajutat prinii ti? ntreb eu.
Au murit de foame n iama n care m-au dat,
mi spune ea... Nu nelegeam lucrurile care se
petreceau n vil, continu dup o clip. Eram
servitoare, dar eram i concubin.
Erai o feti!
Yong a tot spus c moierul era un om bun, dar
cum putea s fie?
O tratam pe Kumei mai ru dect ultimul
servitor, pentru c era favorita stpnului n
dormitor, recunoate Yong. Apoi i se adreseaz lui
Kumei: N-ai avut niciodat parte de o poziie cum
se cuvine n gospodrie, i nu te-ai putut bucura de
luxul de care aveau parte celelalte soii i
concubine. Mi-aduc aminte c cea de-a treia soie te
nepa cu captul ascuit al broei. Insista ca
servitoarele de la buctrie s-i dea de mncare
numai coji de pepene i frunze de legume.
Mcar primeam ceva de mncare...
Se tachineaz una pe alta?
O mai ii minte pe concubina din Hangchow?
ntreab Yong, rostogolindu-se rznd peste Kumei.
In ciuda durerii i umilinei, Yong reuete s vad
umoral n ceea ce mie mi se pare o poveste
ngrozitoare. Se credea aa de special, una dintre

marile frumusei! Dac ceaiul era prea rece, l


arunca pe podea i te facea s-l tergi cu hainele de
pe tine.
Dac era prea fierbinte, mi-l arunca n fa!
spune Kumei, chicotind la amintirea asta.
Aa trebuie s fi cptat cicatricele acelea, dar
nainte s o pot ntreba, exclam:
Vai, a fi dat orice s fiu n locul oricreia
dintre voi! Ce lucruri fcea! Ce lucruri m punea s
fac! Nu tiu cum fac soii i soiile treaba asta i n-o
s aflu niciodat.
Acum Yong i cu mine facem schimb de priviri.
S fi fost ce fcea Kumei pe vremea aceea diferit de
ce a fcut cu liderul de brigad? Kumei, din cte mi
dau seama, a fcut sex numai din simul datoriei
sau al nevoii. N-ar influena asta experiena, mai
ales dac nu era ndrgostit, aa cum am fost eu
odat de Tao?
Fceam multe treburi, continu ea. Splam
picioarele soiilor i concubinelor. Le ascultam
glcevile. Le priveam cum se ddeau cu pudr, cum
i puneau pe ele mtsuri i bijuterii. Cu ct
nduram mai multe, cu att spunea stpnul c sunt
mai frumoas. Am rmas gravid cnd aveam
treisprezece ani. Nu nelegeam ce se ntmpl.
Eram somnoroas i m simeam ru.

Noi credeam c erai lene, spune Yong. Dar


acum pot s spun c duceai un trai de animal pe
vremea aia.
In cele din urm, o sclav de la buctrie mi-a
spus ce se petrecea, spune Kumei, plind de attea
amintiri. Curnd, am nceput s simt chestia asta
crescnd n mine, micndu-se, de parc a fi fost
invadat de un demon. Voiam s dispar n hul
ntunecat al morii. A fi ncercat s m omor
nghiind inelul de aur pe care mi-l dduse
stpnul sau mncnd mncare stricat, dat
metodele astea nu promiteau rezultate sigure.
Apoi, mi-am dat seama care era cea mai bun
soluie. S beau leie. Dar cnd m-a prins cu sticla,
stpnul mi-a dat peste mn, i-aa am ajuns s
art cum art.
Ii plimb degetele peste cicatricele care-i
coboar de pe gt pn sub haine.
Are la fel de multe urme pe suflet, cte are pe
trup, spune Yong.
Dar nici viaa ta nu se poate s fi fost prea
uoar, i spun eu lui Yong.
Trebuia s am o via fericit, recunoate ea.
Mama mi-a spus c, dac mi leg picioarele, mersul
meu legnat va arta precum ceaa plutitoare i m
voi mrita ntr-o familie bun, cu cel puin alte cinci
femei cu picioare legate. Mi-a promis c, la nunt, o

s port o podoab de cap cntrind mai mult de


cinci kilograme. A spus c nu va trebui s-mi
prsesc niciodat cminul, dar, dac dintr-un
motiv sau altul a vrea s o fac, a fi purtat cu
palachinul, ca nimeni s nu m poat vedea. A spus
c a avea ntotdeauna patru servitoare care s m
ajute, i, pentru o vreme, am avut chiar mai multe
de-att. A spus c nu voi fi niciodat nevoit s
muncesc la cmp...
N-o s fii, promite Kumei. Am eu grij s nu
se ntmple asta.
tiu preul pe care e dispus Kumei s-l
plteasc. Yong o ia de mn, n semn de
recunotin. O ateptm pe Yong s continue.
Cnd nu o face, Kumei reia firul povestirii pe care o
ncepuse.
Stpnul nu voia s mor, dar deja, la vremea
aia, ce mi se ntmplase mie nu mai avea
importan. Rzboiul de Eliberare fusese ctigat,
iar lucrurile se schimbau.
Dou dintre concubine au fugit cu soldaii,
spune Yong. Prima soie a murit n urma unei
infecii. Cea de-a doua, care czuse n dizgraie
dup ce nscuse trei fete, le-a luat cu ea s-i
viziteze rudele n Macao i nu s-a mai ntors. A
treia a fugit n toiul nopii. Au fost zile grele, foarte
triste...

Cnd soldaii au pornit mai departe, stenii


au prdat vila n cutare de aur, jad i bani,
continu Kumei. Au crat mobila i-au ars
majoritatea crilor. Au dezgropat mormintele
familei, ca strmoii stpnului s nu-i gseasc
linitea pe lumea cealalt. Ne-au lsat s ne pstrm
paturile, instrumentele muzicale ale stpnului,
cteva pturi, ustensile de gtit i alte lucruri. Dar
stenii nu terminaser. I-au trt pe fiii stpnului
n pia i i-au lovit cu un satr n cap pn le-au
dat creierii pe-afar. Singurii care au mai rmas n
astea douzeci i nou de dormitoare au fost
stpnul, Yong i cu mine.
Ce s-a ntmplat cu stpnul vostru? ntreb
eu, artndu-mi nc o dat curiozitatea de
americanc.
Dup ce l-au lsat s sufere cu inima sfiat
nc patru ani, au venit dup el, i amintete
Kumei. Era iarn. L-au obligat s se dezbrace pn
la lenjeria subire din bumbac. Dup aia l-au legat
de copacul din pia i-au aruncat ap rece pe el. Lau lsat afar toat noaptea. Dimineaa era mort, cu
hainele ngheate pe trup. Stenii au rs i-au spus
c poart haine din sticl. Se oprete o clip nainte
s continue. Ca s fiu siner, ntr-un fel era deja pe
drum spre lumea de apoi, lundu-i adio de la tot
ce cunoscuse i preuise. n unele nopi, cnd eram

singuri n camera lui, m punea s m mbrac n


haine vechi. i-aduci aminte costumul pe care m-a
pus Sung-ling s-l port pentru pies? la era unul
dintre lucrurile pe care le punea stpnul pe mine.
Hainele erau moi, strlucitoare i n culori
frumoase.
Erau mtsuri i brocarturi, o ajut Yong.
Imi trece prin minte c toate astea semn
cumva cu tendina lui Z.G, a mamei i mtuii de ai aminti ntotdeauna trecutul, costumndu-se,
costumndu-m i pe mine. Dar trebuie s recunosc
c au fost momente n iama asta n care m-am
gndit cu dor la blugii mei Levis, la hainele
drgue pe care mi le cumpra mtuica May,
costumele pe care le purtam pe platourile de filmare i la inuta de vcri la care ineam atta
cnd eram mic.
M privea, cnta la instrumentul lui i
plngea, continu Kumei.
La vioar, m lmurete Yong, folosind
termenul n englez.
Nu era muzica noastr chinezeasc. Nu-mi
plcea, dar mi linitea ntotdeauna copilul.
Kumei se oprete, lsndu-se n voia amintirilor.
n cele din urm reia:

Chiar i cnd am vzut atta vrsare de


snge, chiar i cnd simul practic mi spunea s
fug, n-am putut s-mi prsesc stpnul.
Nici eu, adaug Yong. Noi dou am fost cel
mai ru tratate de celelalte femei din vil, dar am
fost cele mai loiale.
Kumei ofteaz.
Stpnul nu era om ru, spune iari Yong, i
de data asta Kumei d din cap n semn de
ncuviinare.
Poate c pur i simplu asta era tot ce tiau, m
gndesc eu.
Arborele genealogic al stpnului ajungea
pn n urm cu treizeci de generaii, spune Yong.
Avusese n familie crturari imperiali, i aa a ajuns
s dein atta pmnt. A avut grij de oamenii din
Dragonul Verde. Era cu adevrat un binefctor.
Era, de asemenea, i un muzician nzestrat. Cnd
eram copil n Shanghai, prinii mei mi-au dat
lecii de pian. Nu era tocmai uor cu picioarele
legate! L-am cunoscut pe stpn la un recital. Se
ntoarce spre Kumei. i-am spus asta?
Kumei d din cap, dar sunt sigur c oricum nu
tie ce nseamn un recital.
Stpnul i cu mine obinuiam s cntm
mpreun, adaug Yong cu nostalgie. Eram educai,
ca mama ta, mi spune ea mie.

Acum neleg de ce mama i Yong se nelegeau


aa de bine. Viaa lor fusese diferit i totui
asemntoare. Yong are picioarele legate; mama s-a
nscut abia la patru ani dup ce s-a interzis prin
lege legarea picioarelor. Yong s-a mritat cu un
brbat bogat care a adus-o la ar; mama s-a mritat
cu un brbat de la ar, care a luat-o din oraul pe
care-l iubea. Niciuna dintre ele nu a avut copiii ei, i
totui Yong o are pe Kumei, iar mama m are pe
mine. Ambele i-au vzut viaa distrus de
circumstane politice. Ambele, dintr-un motiv sau
altul, l-au iubit pe brbatul cu care sau cstorit.
Dar stai...
La nunta mea, ai vorbit despre ct de grea a
fost ziua n care te-ai mritat i ct de aspru a fost
stpnul tu cu tine cnd i-a ridicat voalul, spun
eu. Dar din ce spui pare c voiai s te mrii.
N-a fost o cstorie aranjat, mi rspunde
Yong. Prinii mei au insistat s-mi leg picioarele,
dar n alte privine erau foarte moderni. i doreau
s m cstoresc din dragoste...
Dar la nunta mea ai spus...
Aiya! Chiar trebuie s i se explice totul? Am
fost mritat cu stpnul i sunt din Shanghai. tiu
s citesc i s cnt la pian. Nu sunt ca Kumei. Nu
sunt de aici. Nimeni n-o s aib vreun pic de
compasiune pentru mine. Spun i fac ce trebuie ca

s supravieuiesc. Dac asta nseamn c trebuie s


mint o sal plin de neic nimeni...
Aipete, iar eu stau s m gndesc la ce mi-a
spus. Nici eu nu sunt de aici. Vin din America
imperialist. tiu s scriu i s citesc. Imi exprim
mult prea deschis prerile. Nu am fost att de
prudent pe ct ar fi trebuit...
Dup ce-a fost ucis stpnul, au venit ali
soldai, spune Kumei dintr-odat. M-au ntrebat
dac voiam ceva. De ce ar face asta, cnd nimeni nar trebui s vrea lucruri? Aa c le-am spus c nu
voiam nimic. Dar cpitanul s-a uitat la bebeluul
meu i i-a dat vioara.
i ai supravieuit. Suntei nc n via, toi
trei. Dup tot ce-am auzit, nu pot s nu ntreb: Cum
e posibil?
A fost o vreme cnd nu m gndeam dect
cum s ne salvez, pe mine i pe Ta-ming, recunoate
Kumei. M-am gndit c-a putea s m ntorc
mpotriva lui Yong, s m altur celorlali cnd o
atacau. M-am gndit s fug din locul sta, dar unde
m-a fi dus? Ce puteam s fac? S ceresc? S-mi
vnd trupul? Cine l-ar cumpra? i ce m fceam
cu Ta-ming? N-aveam o datorie fa de el? S-a
nscut aici. Tatl lui s-a nscut aici. sta e satul lui
strmoesc. i Yong? Kumei i ntinde brbia.

Are prea mult buntate ca s m prseasc,


mi spune Yong, de parc nu-mi ddusem i
singur seama de lucrul sta.
Mi-am spus n sinea mea c trebuie s
gndesc limpede, spune Kumei. Soldaii erau
oameni simpli i politicoi. N-au furat de la noi. Nu
ei l-au omort pe stpn. Stenii erau cei cu minile
ptate de snge, dar, cu toate astea, nu ne-au fcut
ni- ciun ru, mie i copilului meu. Vezi tu, oi fi eu o
oaie neagr, dar sunt din satul sta i ani de zile
lumea a vzut cum eram tratat. Eram una dintre
ei. N-am pretins niciodat mncruri speciale i nu
m-am ateptat ca oamenii s se ploconeasc n faa
mea cnd mergeam prin sat. De ce s-ar ploconi
careva n faa mea? Goleam i curm pe cmp
oalele de noapte din vil, tot aa ca i celelalte femei
din sat. Dar mai cu seam nu puteam s plec
pentru c sta era cminul biatului meu. Aa cum
o s fie i-al biatului tu.
N-am niciun biat, spun eu, luat prin
surprindere.
Kumei i Yong fac nc o dat schimb de priviri.
O s faci un copil, spune Yong. Nu tiai?
Imi flutur mna dintr-o parte n alta.
Nu! Nu se poate!
Yong face ochii mari.

Nu te-a nvat mama ta despre lucrurile


astea nainte s se ntoarc n Shanghai?
N-aveam nevoie s-mi spun mama nimic, i
rspund eu indignat. tiu cum se fac copiii.
Dar am o presimire rea, pentru c, ntr-adevr,
tiu cum se fac copiii.
Te-a vizitat n ultima vreme surioara mic i
roie? ntreab Kumei, ncercnd s ajute. Soacra ta
spune c nu.
Roesc, jenat la gndul c soacra mea a
trmbiat, n gura mare, despre ceea ce consider a fi
n subiect privat, aa nct pn i Yong i Kumei
simt la curent cu ciclul meu, dar asta explic de ce
s-a purtat mai frumos cu mine n ultima vreme.
Nu, recunosc eu. Dar pun pariu c nici vou i nici mcar soacrei mele - nu v-a venit. Nu
mncm cum trebuie sau ct ar trebui.
Tovar Joy, n-ai primit vizita pentru c ai
fcut treaba dintre so i soie.
i, dac n-a fi tiut deja c are dreptate, i-o
dovedesc srind n picioare, dnd fuga la zidul jos
i vomnd din nou n fosta cocin.
Kumei revine la firea ei binedispus.
Eti tare norocoas. Un copil te schimb. Un
biat e i mai bine. Ii d valoare i nsemntate. i
Sung-ling o s aib un copil. Ai auzit?

Nici brfa asta n-o auzisem. Asta mi d de


bnuit c lumea din Dragonul Verde m consider
pesemne o strin - i asta era nainte s o ajut pe
Yong.
Tu i Sung-ling ai putea deveni prietene,
dac tot suntei amndou gravide, sugereaz
Kumei. Apoi, parc citindu-mi gndurile, adaug
pe un ton conspirativ: O s te poat ajuta dup ce ai
fcut azi.
Incep s contientizez ce se ntmpl. Un copil.
Cum mai pot s prsesc acum Dragonul Verde?
Imi acopr faa cu minile.
S-i faci nite ceai de ghimbir, mi
recomand Yong, confirmndu-mi faptul c soacra
mea tia de starea mea. O s-i calmeze stomacul.
Va trebui s mnnci mult pete, m
sftuiete Kumei, pentru c e important pentru
creterea prului copilului.
i s-i ieri brbatul i familia pentru ce-au
fcut mai devreme, adaug Yong. Poart urmele
srciei i greutilor n care s-au zbtut atta amar
de ani. Adu-i aminte c a existat o vreme cnd naveau niciun drept ca fiine umane.
Prsesc vila cu inima ndoit i urc dealul spre
casa soului meu. Sunt nsrcinat. N-ar trebui s
fiu surprins, i totui... Dintr-odat, neleg pentru
prima oar ceva n legtur cu mama i mtua. S-

au complcut ntr-o cstorie de convenien, cu un


brbat care provenea din alt categorie social, i,
cum a fost cazul unchiului Vern, acesta nici mcar
nu avea mintea ntreag. Au rmas n Cartierul
Chinezesc, un loc care nu le plcea. Au stat pentru
mine. Asta, mai mult dect orice altceva, mi
dovedete profunzimea dragostei lor materne. M
iubeau foarte mult i s-au sacrificat pentru mine, tot
aa cum m trezesc la rndul meu cuprins acum
de iubire i team, hotrt s sacrific orice pentru
copilul meu. n urm cu nici dou ore, voiam s
prsesc locul sta, dar cum a putea s mai plec
acum? Locul fiului meu - orice mam chinezoaic
viseaz la un fiu - e aici. Familia i tatl lui sunt aici.
sta este satul lui strmoesc. Trebuie s rmn aici
pentru a-i arta fiului meu ct de mult l iubesc. Dar
cum a putea s fac asta, dup ce am vzut pe
chipul lui Tao n timpul edinei de lupt, dup
pata neagr pe care am cptat-o azi ajutnd-o pe
Yong i dup ce am contientizat ct de mult m-am
nelat n privina comunismului, comunelor i
idealurilor mele despre viaa la ar?
M opresc pe pridvorul casei soului meu i
cuprind cu privirea cmpurile din jur. Cumva,
maternitatea iminent m face s vd lucrurile ntro cu totul alt perspectiv. Nu tiu cum se face, dar
galbenul rapiei pare att de ncnttor n

dimineaa asta! Ca s pot supravieui aici, ca soie i


mam, va trebui s fac ceva pentru mine, aa cum a
fcut mtuica May lucrnd la Hollywood i mama
ocupndu-se de cas, de cafenea i de noi toi.
Trebuie s dau via imaginilor care mi-au tot
zburdat prin minte. O fotografie este prea mic. Un
poster, prea comun, n mintea mea, vd ceva la fel
de grandios i de vast precum cmpurile de rapi.
Dei nu pot avea o pnz att de mare, tiu locul
perfect n care a putea picta ce simt: zidurile slii
de consiliu unde liderul de brigad Lai i ia mesele
i depoziteaz grnele pentru comun. Voi avea un
copil, voi lansa un Sputnik, voi ndrepta lucrurile
ntre mine i soul meu, i, n drumul meu, sper s
m pot apra de steni i s m descopr pe mine
nsmi.

Pearl
Scara vieii

E luna aprilie. A trecut un an i opt luni de cnd


am prsit Los Angeles i cinci luni de cnd Z.G. i
cu mine ne-am ntors din Canton. Mi-am reluat
slujba de colector de hrtie, iar Z.G. s-a ntors la
studioul lui. Sunt ignorat, ca o mturtoare ce
sunt; el este urmrit ndeaproape, pentru a nu se
ndeprta de la subiectele solicitate. Ne urmm
rutina zilnic i sptmnal: Z.G. picteaz i merge

la petreceri i ntruniri politice, iar eu muncesc, iau


parte la viaa cminului meu, l vizitez pe
inspectorul Wu la secia de poliie, merg la
ntrunirile de reeducare politic i petrec un pic de
timp n grdin. Z.G. i cu mine nc ne mai vedem
destul de mult. Ne-am acomodat n sfrit cu relaia
pe care ar fi trebuit s o avem dintotdeauna, de
buni prieteni, de frate i sor. Acum, stau pe
treptele din faa casei familiei mele, bucurndu-m
de cldura ultimelor raze de soare ale zilei. Primii
trandafiri ai sezonului sunt n floare. Ii aud
nuntru pe Dun i ceilali chiriai rznd. Am n
mn dou scrisori: una de la May i alta de la Joy.
O deschid mai nti pe cea de la sora mea i gsesc
n ea douzeci de dolari. Nimic din scrisoare nu a
fost tiat de cenzori i, evident, nimeni nu a luat
banii. Se pare c suntem ntr-o perioad de
toleran, dar asta se poate schimba de la o zi la
alta. Bag bancnota n buzunar i deschid scrisoarea
de la Joy - bucuria mea pe ziua de azi.
Sunt nsrcinat.
Primesc vestea asta cu sentimente contradictorii.
Sunt ncntat c o s fiu bunic - cine n-ar fi? -, dar
mi fac griji pentru fiica mea. E sntoas? Va fi n
regul dnd natere acolo, n comun? Dar, mai

importat dect orice, e fericit? Sper din toat inima


c este fericit. Dar asta nu e suficient pentru mine.
Trebuie s o vd. Trebuie s iau parte la momentul
acesta miraculos. Vreau s-i aduc daruri, i deja
ncep s m gndesc la ce lucruri a putea face sau
cumpra pentru Joy, pentru copil, i chiar i pentru
ceilali copii din cas. Mine o s-i fac o vizit
inspectorului Wu, s vd dac pot obine un permis
de cltorie, dar mai nti trebuie s-i dau vestea lui
Z.G. M duc n camera mea, mi schimb hainele,
dup care iau autobuzul spre casa lui. Sunt
pregtit s-l atept s se ntoarc de la cine tie ce
petrecere, dar l gsesc acas, ceea ce e o surpriz
plcut.
Joy va avea un copil, l anun eu. O s fiu
bunic, iar tu vei fi bunic.
Incerc s interpretez emoiile care-i schimb
trsturile, dar nu reuesc.
Am mai urcat o treapt pe scara vieii,
continui eu. i tu la fel.
Bunic? Parc ieri-alaltieri aflam c sunt tat.
Incearc s fac pe comicul. Sau poate c vestea
l face s se simt stnjenit. Ipostaza de bunic s-ar
putea s nu se potriveasc prea tare cu imaginea de
burlac pe care o are despre el.
E grozav! spune el apoi. O s fiu bunic!

Incepe s rd i rd i eu alturi de el. Mai


trziu, oferul lui Z.G. m duce acas cu limuzina
Red Flag. i urez noapte bun i intru n cas. Caut
hrtie i stilou i-mi gsesc un loc n salon unde s
stau jos. Dun e de partea cealalt a ncperii,
corecteaz lucrrile elevilor. Sunt uimit, ca
ntotdeauna, de demnitatea de care d dovad n
vremurile acestea grele. Are un fel de a fi tcut i
ordonat care mi se pare linititor. Cele dou foste
dansatoare ascult o emisiune de sear la radio, i
nu par s-i dea seama c picioarele lor se mic n
ritmul muzicii. Buctarul moie ntr-un fotoliu. Il
aud pe cizmar cotrobind prin cmrua lui de sub
scri. Vduva poliistului st turcete pe podea,
tricotnd un pulover pentru una dintre fetele ei.
Ii scriu lui Joy, spunndu-i ct sunt de
bucuroas i de ncntat. O ntreb dac are nevoie
de ceva i cnd a putea s o vizitez. Lipesc plicul i
m las pe sptarul scaunului, gndindu-m ce s-i
scriu lui May. De curnd am mplinit patruzeci i
trei de ani. Am avut parte de multe zile groaznice,
am trit multe suferine, i m-am schimbat mult n
timpul sta, dar acum o s fiu bunic. Las cuvntul
acesta s m ptrund i s-mi umple inima.
Bunic! Zmbesc n sinea mea, iar apoi pun stiloul
pe hrtie.

Drag May,
O s devin yen-yen. Asta nseamn c i tu o s
fii yen-yen. Mine o s m duc prin magazine s
vd ce pot gsi s-i trimit lui Joy ca s se
pregteasc. O s ncerc s cumpr nite lapte praf
ca cel pe care i l-am dat lui Joy cnd s-a nscut, i
poate reueti s-i trimii i tu direct, mpreun cu
un termometru pentru bebelui, ace pentru scutece
i biberoane.
Va nelege May ce-i spun? Chiar i dup ce Joy
s-a mritat, o parte din mine a crezut c n cele din
urm i va da seama ce greeal a fcut i va vrea
s se ntoarc acas. Acum n-o s mai plece
niciodat, ceea ce nseamn c nici eu nu mai pot
pleca. Fata mea e aici. Nepotul meu se va nate aici
n toamn. De acum nainte, tovarii mei de
companie vor fi oamenii din casa asta. Pentru prima
oar de cnd am venit, perspectiva de a-mi petrece
restul vieii n China nu pare chiar aa de rea.
Impturesc scrisoarea i o bag ntr-un plic. Imi
dreg vocea, iar chiriaii ridic ochii spre mine.
Fata mea e nsrcinat. O s fiu bunic.
Primesc cu inima deschis felicitrile i urrile
lor de bine. Sunt foarte fericit.

A doua zi m duc la secia de poliie. Dup o


ateptare lung, sunt condus n biroul
inspectorului Wu.
Nu astzi era ntlnirea noastr obinuit,
spune el cnd d cu ochii de mine.
tiu, dar sper s m putei ajuta. A dori s-i
fac o vizit fetei mele.
Se leagn cu scaunul.
A, da, fata despre care ai omis s-mi spui
cnd ai ajuns prima oar n Shanghai.
V-am mai spus i nainte c mi pare ru
pentru asta, dar nu tiam unde e, aa c nu aveam
ce s raportez.
Iar acum vrei s-o vezi. Din nefericire pentru
tine, guvernul nu elibereaz acum permise de
cltorie pentru zonele rurale.
i dac m duc la Comisia pentru Afacerile
Chinezilor de Peste Hotare? Mi-ai spus mai demult
c, n calitate de chinez de peste hotare, pot cltori
oriunde doresc.
Ridic din mini.
Lucrurile se mai schimb.
Fata mea ateapt un copil...
Felicitri. Sper s avei parte de un nepot.
Deja l tiu pe omul acesta de ceva timp. A fost
promovat de la inspector clasa a treia la inspector
clasa a doua. S-a mai mbunat un pic de cnd l-am

cunoscut prima oar, dar tot mai urmeaz regulile


ca la carte. N-ar primi niciodat mit, i ar avea el
grij s fiu pedepsit dac a oferi-o. Prin urmare,
cnd i pun ntrebarea, tie c m atept la un
rspuns concret.
Ce trebuie s fac ca s obin un permis de
cltorie?
Mergi la comitetul dumitale de sector. Dac
i dau o aprobare n scris, s-ar putea s te pot ajuta.
Dar, tovar, ascult ce-i spun: S-ar putea.
In ciuda avertismentului su, prsesc secia de
poliie simindu-m optimist. Buctarul este eful
casei noastre i o persoan influent n comitetul de
sector. Va avea el grij s obin o recomandare
pozitiv.
Doar c nu iese deloc aa. Fostele dansatoare m
acuz c-a fi capitalist.
ine n camer dovezi ale trecutului ei
decadent, le spune una dintre ele vecinilor notri.
Aduce acas postere cu ea i cu sora ei de pe
vremuri.
Chiar i bucele mici, un ochi sau un deget,
adaug colega ei de camer.
Asta m umple de team, pentru c nseamn c
au intrat n camera mea cnd nu eram acas. Ce
altceva or mai fi gsit?

Poart haine dinaintea Eliberrii. Asta vine


din partea cizmarului. i le pune cnd l nva
engleza pe unul dintre chiriaii notri!
i ascunde mncare, se amestec i vduva. O
mparte cu noi doar cnd i convine.
Dup mine, n-am fcut nimic ru. La urma
urmei, dezlipirea posterelor de pe perei face parte
din ndatoririle mele, port hainele mele vechi ca s
nu irosesc nimic, l nv pe Dun engleza pentru c
mi-a cerut-o i mpart mncarea cu ei ca s fiu o
tovar bun. Am auzit de unii oameni care
riposteaz cnd sunt criticai, considernd c sunt
nevinovai i c au dreptate din punct de vedere
moral, etic sau politic, i vreau s m apr i eu, dar
asta nu m-ar ajuta cu nimic s-mi obin permisul de
cltorie ca s-mi pot vizita fiica.
Ghidndu-m dup sloganul Indulgen
pentru cei care mrturisesc, m grbesc s-mi
mrturisesc toate pcatele:
Am trit ntr-o ar imperialist, sunt prea
obinuit cu obiceiurile slabe, occidentale, iar
familia mea a fost rea.
Asta pare ct de ct s-i mulumeasc, dar sunt
sigur c voi fi acuzat din nou. Oricte griji mi-a
face pentru Joy, sunt recunosctoare c e la ar,
unde oamenii o plac pentru cine e i nu o privesc cu
suspiciune din pricina locului din care provine.

Cum era de ateptat, toate astea sunt raportate


inspectorului Wu.
Acum nu mai ai nicio ans s primeti
permisul de cltorie, m anun el cnd m duc
s-l vd. Ai rbdare. Poart-te cum trebuie, i poate
reueti s obii unul la timp pentru naterea
nepotului tu.
Sunt extrem de mhnit, dar ce pot s fac?

A fost o prostie din partea mea s pstrez o cutie


sub pat cu rmiele posterelor cu mine i May
dezlipite de pe ziduri, i trebuie s scap de ele ntrun fel care s nu atrag i mai mult atenie asupra
mea.
Pe vremuri, cnd Joy era mic, obinuiam s
tricotez i s cos pentru ea, iar acum mi-a venit
ideea s fac pantofi de cas pentru ea i familia ei,
un lucru care le va dovedi i chiriailor care s-au
plns de mine c, de fapt, adunnd hrtia asta
anume, nu ncercam dect s fiu o socialist bun i
cumptat i c sunt alturi de tovarii notri din
comune. Am doi prieteni n cas, aa c m
hotrsc s le cer ajutorul. Duminica urmtoare l
abordez mai nti pe Dun. Am ajuns s m bazez pe
el n multe privine, iar el se arat, ca ntotdeauna,
fericit s m vad la ua lui.

Noi noi ne simim bine mpreun, ncep eu.


Mi-ai artat toate locurile n care pot s merg
pentru gusturile trecutului.
i chiar aa a fcut. M-a dus la ultima cafenea
din ora deinut de Rui Albi care mai servete
bor, la o prvlioar de unde am cumprat
smntn, ca s fac unt, i la un trg de unde am
luat forme pentru copt pine, ca s-mi fac singur
pine pentru prjit.
Imi place s-mi petrec timpul cu tine, spune
el. Mi-ar plcea s facem mai multe lucruri
mpreun, dac vrei.
Mi-ar plcea tare mult, i spun eu.
Apoi i spun despre ideea mea.
Perfect! spune Dun. Dar tii s faci pantofi?
Nu, dar tie Buctarul.
Cu toate c Buctarul n-a ridicat un deget cnd
eram atacat de comitetul de sector, sunt sigur c
ine foarte mult la mine. Ba chiar, dac stau bine s
m gndesc, e posibil s fi permis s se dea glas
criticilor la adresa mea pentru a nu fi atacat mai
trziu ntr-o manier mai aspr sau chiar mai
periculoas. Poate c Buctarul se gndea dinainte
la naterea copilului. La urma urmei, cte permise
de cltorie poate omul s obin?
M duc n camera mea, scot cutia de sub pat,
dup care cobor mpreun cu Dun la buctrie.

Fiind duminic dup-amiaza, cei mai muli dintre


chiriai au ieit s admire vitrinele magazinelor, si viziteze rudele i prietenii sau s se plimbe prin
cartierul Bund, dar Buctarul, prea btrn i
ubrezit pentru excursii, e acas.
Imi arunc un zmbet fr dini i se ridic s
pun pe foc apa de ceai pentru Domniorica.
Domn director, i zic eu, vorbindu-i pe un
ton formal, cnd eram mic obinuiai s faci tlpi
pentru pantofi chiar aici.
Dac-mi aduc aminte? Aiya! Imi amintesc ce
se mai supra mama ta pe mine. Nu-i plcea s fac
mizerie. Spunea c mi d ea o pereche de pantofi
de-ai stpnului, numai s nu mai amestec past de
orez n buctrie...
Crezi c-ai putea s ne ari i nou cum s
facem tlpi? A vrea s fac pantofi ca s-i trimit lui
Joy pentru ea i copiii din familia ei. Cei mai muli
dintre ei n-au nici mcar o pereche de nclri.
Deschid cutia i vrs pe mas rmiele afielor
cu mine i May.
Buctarul mi mai zmbete o dat cu gura lui
fr dini.
Bine gndit, Domniorico, bine gndit.
Se ridic i prepar o past din orez. Dup care
ne arat mie i lui Dun, ntr-un proces de durat,
cum s lipim rnd pe rnd colile de hrtie. Ca ultim

pas, pe talp trebuie cusut o bucat de pnz, dar


asta o voi face mai trziu, n camera mea. Ar trebui
s fie o munc destul de anost, dar la noi devine
un fel de joac n timp ce ncercm s ghicim care
ochi, urechi i degete i aparin lui May, i care mie.
Lui Dun i place mai ales s adune bucelele cu
mine i s fac grmjoare cu ele, ceea ce m
bucur nespus.
Colectorii de hrtie de pe vremea feudal ar
fi fost foarte suprai s te vad fcnd aa ceva,
spune Dun.
Stau cu ochii pe degetele lui n timp ce mai
culege un nas deal meu, l unge cu lipici i-l aplic
pe talpa pe care o face pentru Jie Jie, cea mai mare
dintre surorile lui Tao.
Zmbesc i dau din cap. Nu se poate abine.
Tare se mai poart ca un profesor.
Ce anume? ntreb eu. S fac pantofi sau s
folosesc bucelele astea ciudate de hrtie?
Amndou, rspunde el. Pi, arat respect
tlpile de hrtie pentru hrtia scris? Deloc! N-ar
trebui s calci niciodat pe hrtia scris.
Dar nu toate astea sunt hrtii scrise, subliniez
eu.
Ceea ce-i adevrat. Cu toate c mai scrie cte
ceva pe fiile cu May i cu mine, pe posterele cu

fete frumoase se scria mai mult n partea de jos sau


pe lateral.
i totui, ntreaga coal de hrtie era o
reclam, rspunde Dun. In vremurile vechi, treaba
asta ar fi fost considerat o lips de respect
intenionat. Viaa noastr ar fi fost scurtat cu cinci
ani...
Cu zece, l corecteaz Buctarul.
Pentru c am ajunge la nchisoare? ntreb eu.
Nimic att de simplu, mi rspunde Dun.
Poate ai fi lovit de trsnet. Poate c-ar ncepe s-i
curg ochii, ai orbi sau te-ai nate oarb n viaa
urmtoare...
Mi-aduc aminte de-o femeie din satul meu
care-i ascundea monede n osete, spune
Buctarul. Monedele aveau cuvinte pe ele. S-a
mpiedicat, a czut ntr-o fntn i-a murit.
i eu mi amintesc de ceva ce m-a prevenit
mama cnd eram copil, adaug Dun. Mi-a spus:
Dac foloseti hrtie scris ca s aprinzi focul,
atunci te vor pate zece osnde n lumea de apoi i
vei avea parte de fii buboi.
In calitate de colectoare de hrtie, atunci s-ar
putea s m atepte o rsplat impresionant, le
spun eu.
Dun ncuviineaz.

Mama spunea mereu c cei care cutreier


strzile adunnd hrtie scris, punnd-o deoparte,
innd ritualuri de ardere i apoi dndu-i drumul
n apele mrii, vor fi rspltii nmiit, vor primi
doisprezece ani n plus de via i vor fi respectai i
plini de bogii. Copiii, nepoii i strnepoii lor vor
fi de asemeni neprihnii i filiali.
Aplic mai multe tifturi de hrtie peste ceea ce
presupun c va fi arcada pantofului pentru Joy.
Tot ce fac este s dezlipesc hrtie de pe ziduri
i s cur ganguri, recunosc eu. Poate c nu am
reveren pentru hrtia scris. Chiar i aa, cred c
ce facem acum e un lucru bun. Joy sar putea s nu
tie niciodat ce sunt straturile astea, dar sper s
simt dragostea mea.
Muncim n tovrie ceva vreme, pn ce Dun
izbucnete:
Am o idee! Pentru ce e hrtia? Pentru
publicitate, desigur, spune el, plimbndu-i mna
peste masa pe care zac grmjoare de ochi, guri,
nasuri, degete i urechi. i pentru mai ce?
Putem s-o ardem, ca s ne nclzim, propune
Buctarul pe un ton nehotrt. Putem s dormim
sub ea. Sau pe ea.
E comunist pn-n mduva oaselor, nu glum.
Poi s-o mnnci, dac eti destul de
hmesit... i d el nainte.

Poi s-o foloseti ca s faci igri, sare i Dun,


dup care se ntoarce spre mine cu un aer
ntrebtor.
Pentru cri, spun eu nesigur. S faci Biblii.
S tipreti bani.
Inc nu sunt sigur unde vrea s ajung cu asta.
Dar care e cel mai important lucru? ntreab
el. Pn la urm, de ce am avea reveren pentru
cuvntul scris? Pentru c nsi cuvintele au
reveren. Ceea ce m-a nvat mama m-a fcut smi doresc s citesc cri, s devin profesor i s-i
nv i pe alii s iubeasc la rndul lor cuvntul
scris. Pentru mama, cuvintele erau magice...
Ca rugciunile care erau scrise i apoi
ngropate, spun eu. Mama mea credea c acesta e
cel mai bun mod de a comunica cu zeii ei.
Bineneles, la misiune am nvat c gndirea asta
nu era dect o alt form de idolatrie.
Tare o mai ntristai pe mama ta cnd mergeai
la oamenii aceia, mi amintete Buctarul.
Aa este. Vizitele mele la Misiunea Metodist i
mhneau pe mama i pe tata, dar eu m duceam iaa. M-au nvat limba englez i bunele maniere,
dar, mai presus de toate, am descoperit credina.
Nu regret lucrul acesta nicio clip.
Dun i strnge mna ntr-un pumn slab i i-o
lovete uurel de buze, gndindu-se.

Dar nu suntei de prere c se mai crede nc


n valoarea cuvntului scris? Mai scriem i-acum
pace, belug i fericire pe hrtia roie pe
care-o agm de ui de Anul Nou. Pearl, tu ai spus
c speri ca Joy s simt dragostea pe care i-o pori,
dar ce-ar fi dac i-ai scrie asta i i-ai lipi hrtia n
pantofi?
Cu ce folos? N-ar ti c e acolo.
Dar ai ti tu, spune Dun, dup care se ridic,
deschide un sertar i scoate hrtie i pixuri cu past,
ca scrisul s nu se mnjeasc la contact cu
umezeala. Hai s le trimitem mesaje tuturor celor
pentru care facem pantofi. Ai spus c pantofii la
care lucrez eu sunt pentru cumnata cea mai n
vrst a lui Joy, o fat de vreo paisprezece,
cincisprezece ani. ncepe s scrie, citindu-i mesajul
cu voce tare: Eti foarte drgu. Sper s te mrii
i s ai o via frumoas.
Cum Buctarul nu tie s scrie, l ajut eu cu
biletul lui. Apoi scriu un mesaj secret pentru Joy i-l
lipesc n mijlocul tlpii. Simt cldura privirii lui
Dun n timp ce-mi acopr rapid cuvintele cu o
pereche de ochi de-ai mei.

Joy
Lansnd un Sputnik

Am pregtit totul cum am putut mai bine: miam repetat cererea. Am fcut desene i mostre cu
amestecuri de pigmeni. Mi-am splat prul i miam pus haine curate. Mi-a dori s pot merge la sala

de consiliu s vorbesc cu cadrele satului despre


ideea mea chiar acum, ct e nc rcoare afar i
mai sunt curat, dar nu se poate. Imi mpachetez
desaga, dup care m altur soului meu i familiei
lui care ies din cas i o iau pe deal n jos. A venit
din nou vara. Vremea e deja fierbinte ca o sup pe
foc, iar aerul greu, nceoat. Incerc s alung cu
mna narii care- mi bzie n jurul capului i-mi
aterizeaz pe brae, dar la ce folos? N-a reui
niciodat s-i omor pe toi.
Ceilali i continu drumul pe potec spre locul
lor de munc, iar eu trec pe la vil s o iau pe
Kumei. Yong, slav Domnului, nu vine cu noi.
Dup ce liderul de brigad Lai a fcut atta tamtam n faa ntregii comune, i-a confiscat legturile
lui Yong i le-a atrnat n faa vilei, unde flutur n
vnt ca nite panglici. I-a luat i pantofii speciali
pentru picioare legate - toi micui, n culori
strlucitoare i cu broderie fin - i i-a btut n cuie
de poarta principal, unde se decoloreaz de la
soare i ploaie. Acum, Yong este nevoit s se
trasc de-a builea ca s ajung dintr-o camer
ntr-alta. Viaa bun n comun nu e bun pentru
toat lumea, ceea ce m-a ajutat s m concentrez
mai bine asupra planului meu.
Kumei nu are prea multe de spus n dimineaa
asta n timp ce mergem mpreun, iar eu sunt prea

nervoas gndindu-m la ce trebuie s fac, pentru a


mai plvrgi despre nimicuri. Ajungem la locul de
munc i ne desprim. Acum cteva sptmni,
cnd liderul de brigad Lai a anunat c ntreaga
comun va construi ceva mpreun, am sperat c
avea s fie o cantin cum se cuvine. n schimb, ne-a
ordonat s construim un drum de la locul n care
oprete autobuzul, la civa kilometri de aici, pn
n centrul comunei. Smulsul buruienilor, afnarea
brazdelor i ndeprtarea duntoarelor care atac
recoltele au fost abandonate ca s scoatem bolovani,
s crm pmntul cu lopata i s-l ta- sm. Toat
munca asta o facem manual, i nc ne descurcm
cu raii reduse, aa c soarele m ameete, iar
umerii, spatele i picioarele mi obosesc rapid. Sunt
mai norocoas ca alii. Fiind gravid, primesc
mncare n plus. Din fericire, am trecut peste
perioada cea mai rea de greuri matinale i acum
nu mai irosesc atta mncare. Pntecul mi se
mrete ncet, dar nu se observ prea tare pe sub
bluza larg din bumbac. Dar toat lumea tie tot ce
se petrece n comun, aa c primesc destule
sfaturi.
S nu mergi la spectacole de magie, mi
recomand o femeie de lng mine n timp ce se
lupt s ridice un co cu pmnt, pentru c dac te

prinzi de vreunul dintre trucurile lui, de ruine o


s-i fac vrji.
S nu te caeri n pomi fructiferi, m
sftuiete alta, pentru c altfel n-o s mai dea roade
la anul.
i o in tot aa. N-ar trebui s m cert cu nimeni
(dar ar trebui s accept criticile), s plec n cltorii
(ceea ce oricum nu pot s fac de vreme ce nu am
paaport intern), sau s calc n ginauri de gsc
(asta ncercam s evit i nainte s rmn
nsrcinat).
Un fluierat anun pauza de prnz. n timp ce
ceilali steni formeaz o coad pentru a-i primi
orezul i legumele servite pe marginea noului
drum, mi apuc n grab desaga i pornesc spre sala
de consiliu. Ct de diferit pare totul fa de cum era
cnd am ajuns pentru prima oar aici, cu doi ani n
urm. Porumbul de anul sta ar trebui s-mi ajung
pn la umeri, rspndind o arom cldu i
frumos mirositoare, dar nu vd dect tulpini
scunde, cioturoase i neregulate, de parc recolta ar
fi lovit de rie. Motivele sunt simple i strns
legate.
Mai nti, dei oamenii de tiin au anunat c
vrbiile mnnc mai mult insecte dect semine,
preedintele Mao a insistat c omorm n
continuare psrile. Acum, singurele vieti care se

ngra pe aici sunt roiurile de lcuste i alte insecte


care se ndoap dup pofta inimii din cmpurile
noastre. In al doilea rnd, nsmnarea n rsaduri
apropiate. Cnd vreunul dintre fermierii care au
crescut n regiunea asta l ntreab pe liderul de
brigad Lai care este rostul acestei practici, el
spune: Avei ncredere n comuna popular. In al
treilea rnd, cnd ncercm s aflm ce a promis
statului anul acesta, ne rspunde: Vom preda de
zece ori mai mult dect recolta normal! i de-aici
ni se trage teama. Cum am putea noi s furnizm
att de multe grne cnd recolta a sczut, n loc s
creasc? Dac renunm la recolta noastr ca s
onorm exagerrile i vorbele goale ale liderului
de brigad, atunci iama asta va fi mult mai grea
dect cealalt. Ca s ne protejm, am lsat
intenionat ct de mult am putut n i pe pmnt
cnd am cules recoltele timpurii, n caz c va trebui
s ne bazm pe culesul rmielor de pe cmpuri
ca s avem ceva de mncare iama asta.
Ajung n centrul comunei. Trag aer n piept ca s
m linitesc i s-mi insuflu curaj. Apoi mrluiesc
cu hotrre spre sala de consiliu din cldirea din
crmid. Un paznic st n faa uii.
Pot s-l vd pe liderul de brigad Lai?
De ce? m ntreab paznicul, un ran tnr
din satul Iazul Lunii.

A vrea s-i prezint ceva liderului de brigad,


ct i secretarului de partid Feng i onorabilei sale
soii.
Nu i-am rspuns la ntrebare, doar mi-am
dezvoltat cererea.
Muchii maxilarului i se ncordeaz. D-i unui
om amrt un dram de putere i-o s te pomeneti
c-i arunc n cap o ton de crmizi. Incepe s
ipe la mine. Cnd se mai calmeaz, mi rennoiesc
cererea. Devine i mai furios. Liderul de brigad
Lai vine la u. Un ervet de pnz i iese din
cma.
Ce-i cu zarva asta? Nu tii c sunt la mas?
Tovare lider de brigad, vreau s lansez un
Sputnik, l anun eu.
Tu?
Dau din cap cu hotrre, radiind de ncredere.
Nu, spune el.
V rog, ascultai-m, insist eu. Ideea mea va
aduce oficialiti importante n Comuna Popular
Ppdia Numrul Opt.
Este o afirmaie ndrznea, dar una care sper
c va obine un rspuns pozitiv din partea liderului
de brigad. n Noua Chin, nimeni n-ar trebui s
tnjeasc dup glorie personal, dar recunoaterea
individual este ceva la care viseaz toate
oficialitile. M msoar din cap pn-n picioare,

cntrind propunerea: e o imperialist ntoars la


vechile moravuri, dar n acelai timp e i fiica unui
artist faimos, pare profesionist, are o desag
atrnat de umr care conine... ce-o conine?
Las-m s-mi termin masa, spune el, dup
ce-a luat decizia.
Ii ordon paznicului s-i cheme pe secretarul de
partid Feng Jin i pe Sung-ling.
Spune-le s vin ncoace ntr-un sfert de or.
Dup care, spre mine: Ateapt aici.
Dup aceea, liderul de brigad nchide ua i se
ntoarce la mas.
Un sfert de or mai trziu, paznicul ne conduce
pe toi trei n sala de mese privat din cldire.
Mirosul de mncare, de carne mai ales, este
deopotriv ademenitor i chinuitor. M uit la Sungling. Urmnd sfatul lui Kumei, Sung-ling i cu mine
am devenit prietene. Cnd Sung-ling mi spune c
bebeluului ei i place s dea din picioare n burt,
eu i spun c al meu d i mai abitir. Cnd i spun
c o s am un fiu, ea m anun c o s nasc biei
gemeni. Am muncit din greu s leg prietenia asta,
pentru c am nevoie de ajutorul lui Sung-ling. Dar
acum, cnd m uit la ea, stau s m ntreb dac
poate s m ajute cu ceva. Cnd am cunoscut-o eu
era durdulie. Acum e nsrcinat i slbete pe zi ce
trece. Ca oficiali ai satului, ea i soul ei ar trebui s

se bucure de aceleai beneficii ca lideml de brigad.


Dar ei s-au hotrt s mnnce n continuare cu noi
restul, n cantin. Liderul de brigad le face semn s
se aeze. Ca orice solicitant, eu trebuie s stau n
picioare n faa lor.
Bun, spune liderul de brigad Lai, pe un ton
aspru. Ce anume vrei?
Ar trebui s lansm un Sputnik, s realizm o
pictur mural n care s artm ct suntem de
mndri de noul nostru drum, ncep eu.
Se holbeaz la mine, convini c asta nu e tot.
Preedintele Mao spune c picturile murale i
pot nva pe oameni. Sunt mrturii vizibile a ceea
ce ar trebui sau nu s fac.
N-o s avem bani ca s cumprm provizii,
spune liderul de brigad Lai.
Ce rspuns curios. S-o atepta oare la mit?
Nu-i nimic, pentru c o s ne facem singuri
pigmenii, spun eu, deschiznd desaga i scond
borcnaele de vopsele. Galbenul sta l-am fcut
folosind florile galbene din salcmul japonez din
curtea principal. Roul sta provine din solul rou
de pe dealuri. Negrul l-am fcut din funinginea
rmas din cuptoarele de topit. Pentru alb putem
folosi var. Am fcut albastru i mov din flori.
Verdele e uor. Am nmuiat cteva frunze de ceai ca
s extrag culoarea.

Sung-ling zmbete apreciativ.


Foloseti ce se gsete n jurul nostru.
Dar nu pentru c am mbriat cine tie ce lecie
comunist, ci, mai degrab, pentru c aa am fost
nvat n Cartierul Chinezesc de o mam
cumptat i un tat practic: s nu irosesc nimic i
s m folosesc de lucrurile pe care alii le consider
lipsite de importan.
Da, da, dar care e subiectul? ntreab liderul
de brigad Lai. Tovara asta are multe pete negre
la dosar. Cum putem s avem ncredere c nu va
picta ceva reacionar?
Vreau s art gloria Comunei Populare
Ppdia Numrul Opt. Uitai, lsai-m s v art,
spun eu, ntinzndu-le desenele mele. Aici se vede
recolta noastr minunat i drumul care duce drept
la ea. i vreau s v fac i dumneavoastr portretul,
tovare lider de brigad. Visurile noastre socialiste
nu s-ar ndeplini fr conducerea dumneavoastr.
Liderul de brigad se mpuneaz, dar
secretarul de partid a trit n Dragonul Verde
ntreaga via. tie cum merg treburile.
In familia ta, Tao e artistul, remarc el. El de
ce n-a venit aici?
Pe scurt, rspunsul ar fi pentru c nu tie ce fac.
Am lucrat de una singur, furindu-m la
Pavilionul Milosteniei cnd ar fi trebuit s spl rufe

la ru sau s m ocup de alte treburi. Vestea mea c


sunt nsrcinat nu a adus cu sine schimbarea de
atitudine la care m ateptam. Acum, c atept un
copil, un biat, dup cum sperm cu toii, prezint
un interes pentru soul i socrii mei, dar, n acelai
timp, de cnd cu edina lui Yong de umilire public, s-au ferit de mine. Oscileaz ntre controlul pe
care vor s- l exercite asupra mea i a copilului i o
nencredere absolut. Dar m-am gndit la asta i
tiu ce s-i rspund.
Soul meu mi-a cerut s vin aici. Dintre noi
doi, el e artistul mai bun, dar i un muncitor mai
destoinic. De aceea el contruiete drumul, iar eu am
venit n faa dumneavoastr.
Cei trei dau din cap aprobator, dar cum va
reaciona Tao la ceea ce-am spus despre el? Mi-a
dori ca el s m priveasc ca pe o soie bun, care l
susine. Poate c se va ntmpla i asta, i poate c
va accepta meritele pentru pictura mural, mai ales
dac bnuiete c vestea va ajunge i la urechile
unor persoane mai importante dect cele din
camera asta. O, ce gnduri pline de amrciune.
Dar unde s-ar face pictura? ntreab liderul
de brigad Lai.
Un singur loc e potrivit, rspund eu.
Exteriorul acestei cldiri. Avei patru perei care deacum nainte vor preamri comuna noastr.

Gndii-v la efectul pe care l-ar avea asupra


membrilor comunei, spune Sung-ling pe un ton
nesigur. O s treac n fiecare zi pe lng el cnd
vin s mnnce, cnd trec pe la clinic sau i las
copiii la coal...
Nu numai pentru oamenii din comun! o
ntrerup eu. Toat lumea din ar va veni s-l vad!
Vor pi pe noul nostru drum i vor veni s vad ce
treab bun au fcut oficialii notri.
Ce fee fac! La un moment dat, i respectam i-i
veneram. Acum, i vd ca pe nite clovni, chiar i pe
Sung-ling, aa-zisa mea prieten.
Lansarea unui Sputnik este un program
foarte precis, remarc secretarul de partid Feng Jin,
cel mai prudent dintre cei trei. Douzeci i patru de
ore nu este un interval prea mare pentru un
asemenea volum de munc. Vrem s lansm un
Sputnik, continu el, uitndu-se nesigur la ceilali,
nu un car cu boi.
Nu e nevoie s ne spun lucrul sta. Toat
lumea din camer tie ct de inutile au fost
proiectele Sputnik: s construieti o fntn n
douzeci i patru de ore doar ca s o vezi cum se
prbuete la prima ploaie sau s coi pantaloni
pentru toi cei din comun n douzeci i patru de
ore doar ca s te pomeneti cu pantaloni cu un crac
de-un fel i unul de alt fel.

Dup ce i s-au reamintit potenialele capcane,


liderul de brigad Lai adaug o nou grij la list.
sta nu poate fi un proiect individual.
Gndirea sau aciunile individuale nu-i au locul n
Noua Societate.
Nu zmbesc, dei mi vine s-o fac, pentru c
discuia merge exact aa cum m ateptam.
De-asta am venit la dumneavoastr, le spun
eu. S lansezi un Sputnik nseamn s improvizezi
cu materialele pe care le ai la ndemn, dar e
nevoie i de mn de lucru. V cer cu tot respectul
s alocai o echip pentru proiect. Propun s
lansm patru Sputnikuri, unul pentru fiecare parte
a cldirii.
Asta nseamn patru zile! strig surprins
Liderul de Brigad. i tu eti gravid. Partidul
spune c femeile gravide trebuie s primeasc
munc uoar.
Ce glum! Chiar are impresia c s faci o pictur
mural este mai greu dect s construieti un drum
sub soarele dogoritor? Are impresia c este mai ru
dect s i se umfle umerii de la cratul cobilielor
cu glei grele de bolovani i pmnt n ncercarea
de a recrea natura pe stomacul aproape gol? Am
trecut foarte repede de la optimism la decepie.
Tigrul sare cu capul nainte, dar de data asta tie ce
face.

Zi i noapte, noi facem revoluie! strig eu.


Vom lucra mai mult de patru zile dac e nevoie!
Vrem s onorm oficialitile comunei noastre!
Eti sigur c n-o s ne coste nimic?
Intrebarea asta vine din partea liderului de
brigad, care doarme n vil i mnnc mese
mbelugate de unul singur.
Chiar dac ar fi s cumpr cteva materiale,
spun eu, nu vor depi doi yuani. Doar tii: Mai
mult, mai rapid, mai bun, mai ieftin!
Liderul de brigad rnjete. Deja se vede
primind elogii pentru realizrile lui, aa cum se
ntmpl cu posterele preedintelui Mao din
ntreaga ar, pentru mai puin de un dolar.

Patru ziduri, patru Sputnikuri. Vom realiza cte


o pictur mural n fiecare zi de mari din luna iulie
ca s terminm cei patru perei ai slii de consiliu.
Tovara mea nevast a fost de mare ajutor cu
planurile pentru Sputnikul meu, le spune Tao lui
Kumei, Sung-ling i restul echipei care ne-a fost
repartizate.
Zmbete, artndu-i dinii mari i albi, i toat
lumea i rspunde cu un zmbet. Cum era de
ateptat, crede c este proiectul lui i preia controlul
asupra ntregii planificri. Schieaz cteva idei noi

care respect cele cinci teme acceptate pentru


picturile murale: frumuseea natural a patriei,
progresele tiinifice, producia i cunotinele
tehnice, copiii, care promoveaz creterea
populaiei i familiile fericite. Toat lumea e
ncntat de ele, numai Sung-ling nu.
Astea sunt imagini festive, spune ea, dar nu
asta a aprobat comitetul.
Imi arunc o privire ntrebtoare. Nu tie ea
prea multe despre art, dar s-ar prea c poate s
fac diferena ntre desenele lui Tao i cele fcute de
mine. Adopt o expresie ct mai diplomat. Oi fi eu
o tovar cu un trecut dubios, dar nainte de toate
sunt soie. Sung-ling nelege asta. La urma urmei,
cu toate c este, la rndul ei i pe propriile merite, o
oficialitate, soul ei rmne secretarul de partid.
Mao poate s spun c femeile susin jumtate din
bolta cereasc, dar este jumtatea mai mic. i
totui, Tao trebuie s fie atent ce face. Intr-o
ncercare de a-i arta spiritul socialist, mparte
binevoitor pereii ntre noi doi. Vom avea fiecare la
dispoziie un zid mic i unul lung pe care s le
pictm cum dorim.
In primul interval de douzeci i patru de ore,
pictm primul dintre pereii lui Tao. Orele din
timpul zilei sunt groaznice. Praful se ridic n
rotocoale din pmntul prjolit. Aria este

nendurtoare. Parc am munci n interiorul unui


cuptor de crmid, dar mcar nu construim
drumul. Lucrm cu oameni lipsii aproape cu
desvrire de simul perspectivei, al umbrelor sau
al dimensiunilor. Nu-i nimic, pentru c Marele Salt
nainte a pierdut i sensibilitile acestea. In pictura
mural creat de Tao, pescarii vslesc pe mare n
coji de alune de mrimea ampanelor (pentru a
arta ct de mari sunt alunele n Noua Societate) i
strng plase imense n care se zbat mulimi de peti
gigantici.
Grbiiv, grbii-v, ip Tao la noi. Nu
putem s rmnem n urm. Nu mai avem dect
patru ore!
Nu tiam c este att de ambiios.
Sptmna urmtoare, ndrum echipa s picteze
un iaz pe zidul meu mai mic. La suprafaa apei, n
centrul picturii murale, se gsete o floare imens
de lotus. Nimeni nu poate s se plng n legtur
cu dimensiunea, care e numai potrivit pentru exagerrile Marelui Salt nainte. Floarea de lotus
simbolizeaz puritatea, pentru c, dei se ridic din
nmol, pare imaculat. Cu toate astea, eu o pictez
vtmat i mnjit de pmnt. Chang E, zeia
lunii, zboar deasupra ei i privete n jos cu lacrimi
n ochi. Cnd lumea m ntreab de ce plnge, le
explic c lacrimile ei de fericire umplu iazul i

cur floarea de lotus. n sufletul meu, cred c


plnge pentru poporul chinez.
Sunt nsrcinat, triesc ntr-un loc deprimant i
ncerc s m descurc ct pot de bine n situaia asta
nefericit, spernd c munca mpreun va schimba
ct de ct relaia dintre mine i Tao. Nu este o idee
prea realist, tiu, dar nici visurile lui Tao nu sunt.
Privete pictura mural ca pe o modalitate de a
prsi comuna, de a ajunge n Beijing sau Shanghai.
Oamenii o s vrea s-l cunoasc pe artist, le
spune fetelor drgue care se adun n jurul lui
cnd picteaz. Nu toat lumea o s vin aici. Va
trebui s m duc eu la ei.
Flirteaz cu ele, dar pe mine m trateaz cu o
rceal crescnd - ca pe o femeie cu pete negre la
dosar care se ntmpl s fie mama pruncului su
nenscut. Incerc s m prefac c nu-mi pas.
In timpul celei de-a treia sptmni, Tao
picteaz partea lui mai mare din zidul slii de
consiliu. Subiectul este unul pe care ne-am dori cu
toii s-l vedem aievea: cmpuri de orez ce se ntind
n zare, copii grsuni cocoai pe scri pentru a
ajunge la spicele de gru i bebelui aezai lng
roii mai mari ca ei. Tao face treab bun cu
portretul liderului de brigad, plasndu-l n
mijlocul tabloului acestuia de fericire.

O sptmn mai trziu, inspirat de proiectul


nostru, liderul de brigad Lai se hotrte s mai
lanseze un Sputnik. In noaptea cu lun plin, n
vreme ce unii dintre noi pictm ultimul zid tabloul meu restul comunei muncete la drum,
ncercnd s ajung la sala de consiliu pn la
ivirea zorilor.
Oamenii spun c pictura i poezia sunt strns
legate ntre ele. Vreau ca pictura mea mural s fie
de sine stttoare, i totui s fie interpretat diferit
de fiecare spectator n parte. M-am tot gndit la
ceva ce mi-a spus Z.G. o dat: Oamenii sunt
modelai de pmntul i apa care-i nconjoar.
Vreau ca pictura mea s reflecte ideea aceasta.
Conturez cu negru figura central i apoi l rog pe
soul meu s o umple: Preedintele Mao vzut ca
un zeu ce troneaz deasupra pmntului i a
poporului, rupt de mase, provocnd natura nsi.
Asta este critica mea secret, dar sunt sigur c
liderul de brigad, secretarul de partid i ceilali
membri ai comunei nu vor vedea dincolo de
aparene. Numesc grupuri de cte doi-trei oameni
s lucreze la cer i la fundal, unde figuri plmdite
din lutul rou al naiunii, pentru a fi modelate n
rani supui, se ridic din pmntul Chinei. Ii dau
lui Kumei sarcina important de a conduce echipa
nsrcinat cu realizarea mai multor ridichi enorme,

care, din nou, mi vor face pictura s se remarce n


ochii membrilor comunei ca o oper de art
nchinat Marelui Salt nainte. Nave spaiale din
tiulei de porumb pline cu bebelui astronaui
rztori - un aa-zis tribut pentru progresele
tehnice i agricole menite pentru oamenii din
Comuna Popular Ppdia Numrul Opt, care n-au
vzut niciodat un avion, darmite o nav spaial
ca Sputnik - zboar pe cer.
In noaptea aia, luna plin lumineaz cmpurile
n jurul nostru. Drumul se apropie din ce n ce mai
mult. Soacra mea ne mai aduce vopsea roie fcut
n grab din pmnt. Roul nu e niciodat prea
mult, i pare s strluceasc n lumina lunii.
Pe partea stng a picturii murale, fac un copac
cu ramurile ntinse n form de cruce. n mpletitura
scoarei atrn un Isus abstract, cu capul plecat, o
tu de verde reprezentnd coroana de spini. La
dreapta, pictez un alt copac, ca ntregul tablou s fie
ncadrat de ramuri, rdcini i frunze. O bufni se
odihnete pe o crac de sus, cu un ochi nchis.
Care este mesajul meu, n caz c m ntreab
cineva? O s spun c cei mai de seam chinezi vin
din pmntul sta bun, n vreme ce bufnia
cuprinde lumea cu privirea, oferindu-i nelepciunea. Dar pentru mine exist semnificaii mai
profunde despre vin, toleran i iertare. Da, am

folosit prea mult negru n contrast cu falsul rou


strlucitor din restul picturii. Da, am pictat o
bufni care vede tot i nu se las pclit de nimic.
i da, am folosit imaginea lui Isus pe cruce pentru a
nfia suferina poporului. Din cte tiu, niciun
misionar n-a ajuns vreodat n regiunea asta. Aa
c, dac ntreb cineva, o s spun c am pictat un
zeu al copacilor.
Triesc cu ideea c pictura mural mi va
schimba viaa ca prin magie. Nu mi-o schimb.
Niciun demnitar nu vine n Comuna Popular
Ppdia Numrul Opt, liderul de brigad Lai nu
ctig niciun premiu ca lider model, Tao m place
la fel de puin ca nainte, iar oamenii din echipele
de lucru uit rapid c i-am scpat cteva zile de
munca la drum.

Pearl
Prjitur cu petale de trandafir

Ziua Naional a Chinei, care srbtorete


independena naiunii, are loc pe 1 octombrie. Anul

acesta, n 1959, se celebreaz i cea de-a zecea


aniversare a Republicii Populare Chineze, aa c
srbtoarea va fi cea mai mare i mai reuit de
pn acum. Lumea muncete zi i noapte la
nfrumusearea Shanghaiului. Oraul rsun de
zgomot de lopei, ciocane i muzic militar.
Steaguri, lampioane, beculee colorate; cldiri, stlpi
i poduri mpodobite cu ghirlande. Totul rou,
bineneles. n cartierul Bund se construiete o
punte enorm, ncadrat de copaci i rzoare de
flori. Echipa mea de lucru i dubleaz timpul
petrecut pe strad, curnd, smulgnd i adunnd
fiecare bucic de hrtie gsit.
Cu atta entuziasm n jurul meu, m ia valul i
sunt sincer ncntat i mndr de patria mea
natal.
Dar, cum e vorba din popor, balana trebuie s
se ncline i n partea cealalt. De cum ncep s m
simt sincer fericit s fiu n China, ncepem s ne
confruntm cu o criz de alimente n ora. La mine
n cas, fiecare dintre noi are dreptul la nou
kilograme de orez, cteva linguri de ulei i jumtate
de cotlet de porc pe lun, ceea ce nseamn, printre
altele, c ciorovielile din casa familiei mele se
nteesc i mai mult. ncerc s in discuiile sub
control aducnd acas la rstimpuri cte o pung
de orez sau zahr brun, pe care le cumpr la nite

preuri exorbitante pe piaa neagr sau de la


magazinul pentru Chinezii de Peste Hotare, unde
pot folosi certificatele mele speciale. De la o vreme,
sunt foarte recunosctoare pentru ele.
Cu toat situaia asta, mi fac griji pentru Joy.
Oare sufer i ea de aceeai criz de alimente cu
care ne confruntm n Shanghai? Imi spun n sinea
mea c nu e cazul s m agit. Cum ar putea
membrii unei comune s rmn fr mncare?
Doar i cultiv singuri alimentele! Dar sunt mam
i sufr cumplit, i scriu lui Joy i o ntreb cum i
merge. Cum te simi? i trimit dulciuri i fructe
uscate. Sunt pentru fraii i surorile lui Tao. Ar
putea s le plac. Dar nu primesc niciun rspuns
de la fata mea. De fapt, n-am mai avut nicio veste
de la ea de aproape cinci luni, de cnd mi-a scris ca
s-mi spun c este nsrcinat, mi fac o mulime
de griji, iar temerile m in treaz pn noaptea
trziu. mi spun n sinea mea c trebuie s fie
ocupat cu Tao i cu pregtirile pentru sosirea
copilului. mi spun s fiu calm, dar numai calm
nu sunt. Trebuie s o vd. i, ca s o vd, mi
trebuie un permis de cltorie, dar tot nu am pic de
noroc la capitolul sta.
M duc acas la Z.G. s vd dac m poate
ajuta, dar nici mcar el nu poate obine un permis
de cltorie. i scriu lui May ct sunt de ngrijorat.

Imi rspunde dou sptmni mai trziu c a


primit veti de la Joy i c pare s fie bine. M mai
linitesc un pic, dar dorina mea de a-mi vedea
copilul n perioada aceasta special din viaa ei
rmne aceeai. n sptmnile urmtoare, m mai
ntorc de cteva ori la biroul inspectorului Wu. Ii
spun c tot n-am primit nicio veste de la fiica mea
i-l rog din nou s-mi dea un permis de cltorie. In
timpul uneia dintre vizitele mele, m informeaz c
nu se mai elibereaz aproape deloc permise de
cltorie.
Ai zice c nu vrea nimeni s mearg la ar,
spune el.
De ce?
Inspectorul Wu nu tie. Dar, n cele din urm,
face nite cercetri, refuznd s-mi ofere detalii, i
m anun c Joy este bine.
Bine?
Asta mi-a spus i May, dar eu simt mama lui Joy
i simt c ceva se ntmpl.
Dac e bine, de ce nu mi-a scris?
Nu tie ce s-mi rspund. Incep s marchez
trecerea timpului n funcie de cte zile mai rmn
pn la naterea copilului.

In sfrit vine i 1 octombrie, Ziua Naional a


Chinei. Este o zi superb de toamn i ncerc s-mi
imaginez cum arat fiica mea acum c a ajuns n cea
de-a opta lun de sarcin. mi imaginez comuna
srbtorind cu pocnitori, cu un banchet mare, pe
fundalul discursurilor de la Beijing ascultate la
difuzoare. Apoi, pun bine imaginile acestea,
undeva n sufletul meu, i m pregtesc de
srbtoarea de aici. n urm cu cteva luni, Z.G. ma invitat s merg cu el la Beijing pentru a urmri
festivitile. A spus c am avea un loc pe podium cu
Mao, de unde s putem urmri parada i asculta
discursurile din faa Oraului Interzis. Recunosc c
o asemenea ocazie apare o dat n via, dar eu
rmn n Shanghai ca s fiu aproape de Joy n caz
c s-ar ntmpla s mi se acorde peste noapte
permisul de cltorie. Voi srbtori cu Dun, ceilali
chiriai i mtuica Hu. Intreaga noastr gospodrie
se mbrac n cmi i bluze roii, dup care ieim
n strad. Avem stegulee roii pe care le fluturm
cnd trece parada prin dreptul nostru. Vedem
mulimi imense de copii n cmi albe, pantaloni
sau fuste albastre i earfe roii prinse n jurul
gtului. Mai multe brigade ale Armatei Populare
comuniste mrluiesc n pas vioi. Colectiviti
ntregi ale comunelor trec pe drum una dup alta,
cu pumnii ridicai i fluturnd steaguri roii. Care

alegorice nfind realizrile militare i economice


ale rii trec cu un aer demn. Pentru tot ce e ru aici,
pentru fiecare moment n care mi-e dor de casa mea
din Los Angeles, exist i clipe ca acestea, cnd sunt
mndr de realizrile Chinei din ultimii zece ani.
Dun i cu mine plecm nainte s nceap
discursurile locale i ne ntlnim cu mtuica Hu
acas la ea, de vreme ce nu poate s ias pe strad,
n aglomeraie, cu picioarele ei legate. Stm n
salonul ei i ne servete cu prjitur cu petale de
trandafir.
Mtuico Hu, ntotdeauna ai avut cele mai
bune prjituri, i spun eu dup ce iau o mbuctur.
Cum reueti s faci rost de aa ceva cu toate
raionalizrile astea?
Cute mici, de plcere, i apar la colurile ochilor.
M strduiesc mereu s gsesc o frm din
vremurile bune n vremurile astea grele care au
venit. Hai, vino mai aproape i-o s-i spun.
Fac ce mi se spune, iar Madame Hu mi
optete:
Mai ii minte brutria ruseasc de pe
bulevardul Joffre, de unde obinuia s cumpere
mama ta torturile pentru ziua ta? Unul dintre
chinezii care lucrau acolo folosete reetele alea ca
s fac prjituri n apartamentul lui. Le vinde doar
anumitor oameni, celor care pot s pstreze un

secret. Ce zici, lum unul pentru ziua lui Dun? tii


cnd e?
Se las pe sptarul fotoliului i-l privete cu
afeciune pe Dun, care st pe una dintre canapelele
tapiate cu catifea din salon, citind o carte i
prefcndu-se nepstor la marele nostru secret.
Dun a nceput s m nsoeasc n vizitele mele la
mtuica Hu dup ce i-am vorbit despre colecia ei
de cri n englez. Mtuica Hu l-a plcut din
prima clip, tratndu-l ca pe fiul pierdut cu atia
ani n urm. Ataamentul ei pentru Dun m-a fcut
neateptat de fericit, de parc propria mea mam
mi-ar fi dat ncuviinarea.
Ii plac prjiturile cu ciocolat sau preferi
vanilia? l ntreab ea pe un ton inocent. Sau poate
prjiturile mai exotice, cu grapefruit, crem de unt
sau rom?
N-am mai mncat prjituri pn am venit la
dumneata, Madame Hu, rspunde Dun. Chiar i
cea mai mic mbuctur este un deliciu pentru
mine.
Zilele astea, o mbuctur din orice preparat
fcut cu zahr, ou, lapte i fain este mai mult
dect un deliciu.
M ntreb dac am putea s-i trimitem una
dintre prjiturile astea lui Joy, spune mtuica Hu.

Unei femei nsrcinate iar plcea tare mult o


prjitur cu petale de trandafiri, nu crezi?
Sunt sigur c i-ar plcea, dar s-i spun oare ct
de ngrijorat sunt pentru Joy?
Ah, Pearl, te cunosc prea bine, spune
mtuica Hu. Numi ascunde lucruri. S-a ntmplat
ceva cu Joy?
E totul n regul, rspund eu cu vioiciune,
ncercnd s- mi ascund ngrijorarea. Chiar deunzi
mi-a scris May s-mi spun c a primit o scrisoare
de la Joy n care-i cerea cele mai nstrunice lucruri.
May i scrie lui Joy?
Sigur c da. Iar Joy i rspunde, spun eu i
simt ct m doare (de ce i scrie Joy lui May, i nu
mie?) i m linitete deopotriv lucrul sta
(nseamn c Joy chiar este bine). Joy i-a scris
mtuii ei s-i trimit biscuii Oreo, ciocolat
Hersheys cu lapte i alune i Bit-O-Honey. Ai auzit
de dulciurile astea?
Mtuica Hu i aduce aminte de Hersheys de
pe timpuri, dar nu i de celelalte.
Ei bine, asta, mai mult dect orice, mi d de
neles c Joy e gravid i fericit, i dau eu nainte,
aproape citnd din ultima scrisoare a lui May n
care mi scrisese: Of, ce mai pofte avem i noi,
femeile! May i-a mai trimis i un trusou pentru
bebelu pe care l-a cumprat de la Bullocks

Wildshire. E unul dintre cele mai bune magazine


din Los Angeles, i explic eu. Nepotul meu o s fie
cel mai stilat bebelu din comun!
Dun i mtuica Hu rd cu mine. Ce nevoie are
un bebelu de la ar de cma de noapte, botoei,
boneic i ptur pentru nfat?
May... spune mtuica Hu. Dintotdeauna i-au
plcut cumprturile. i mai ce? Mai spune-mi.
May are grij de cafeneaua mea, i rspund
eu, fericit c pot schimba subiectul de la Joy.
Tocmai a obinut licena pentru bere i vin. Spune
c acum avem mai muli clieni.
Asta-i bine. Cnd te ntorci acas, te va
atepta o afacere nfloritoare.
i-am mai spus c nu plec din China. Acum
viaa mea e aici, cu fata i nepoelul meu.
Mtuica Hu se ncrunt, iar eu m grbesc s
continui.
Dar cea mai important veste de la May este
legat de propria ei afacere. Mai nchiriaz i acum
recuzit i costume produciilor de film, dar acum
i show-urile de televiziune au ajuns s apeleze la
ea. N-ai s ghiceti niciodat ce s-a ntmplat. Vor
fee chinezeti i n show-urile lor! May a primit
rolul unei menajere ntr-un serial cu doctori. Dac
ar ti ei ce gospodin jalnic e ea n realitate!

Ne amuzm cu toii. Apoi mtuica Hu se ridic


s dea drumul la radio, ca s putem asculta
discursurile difuzate din capital.
Chinezii s-au transformat din sclavi care
treceau prin toate chinurile iadului n stpni
nenfricai ai propriilor sori, spune naiunii
Premierul Chou En-lai. Imperialitii ridiculizeaz
Marele nostru Salt nainte, numindu-1 un mare
salt napoi. Dar eu v spun un lucru: imperialitii
europeni au ncercat s ne sfie n buci. Agresorii
japonezi au vrut s ne devoreze. Acum, Statele
Unite ncearc s ne izoleze i s ne exclud din
afacerile internaionale. Cu fiecare zi ce trece,
politica aceasta devine un eec din ce n ce mai
mare. Avem relaii diplomatice depline cu treizeci
i trei de ri, relaii economice cu nouzeci i trei
de ri i schimburi i contacte culturale cu o sut
patru ri. Cum se poate explica progresul acesta
fulgertor?
Pe mtuica Hu nu o intereseaz rspunsul i,
ridicndu-se s nchid radioul, spune:
A prefera mai degrab s ne citeasc Dun.
Petrecem restul dup-amiezii bnd ceai,
plvrgind i ascultnd lectura lui Dun din La
rscruce de vnturi - preferata mtuii Hu. E att
de linititor aici i m bucur s pot petrece timpul
acesta cu Dun fr ca Buctarul sau ceilali chiriai

s ne urmreasc sau s trag cu urechea la noi.


Mai trziu, dei mtuica Hu are servitori, duc
singur tvile cu ceti i farfurioare la buctrie.
Mtuica Hu vine dup mine, legnndu-se pe
picioarele ei micue. Le uuie pe servitoarele ei
afar din buctrie, dup care se ntoarce spre
mine.
Ct de ngrijorat eti pentru Joy? m
ntreab ea.
Trsturile ei delicate i trdeaz ngrijorarea.
Foarte. Nu neleg de ce n-am primit nicio
scrisoare de la ea. Chiar i una tiat complet de
cenzori ar fi mai bun dect nimic.
Ai mai trecut i nainte prin asta, cnd o
ateptai pe Joy s se ntoarc la Shanghai cu Z.G.,
ncearc ea s m ncurajeze.
Era altceva. Atunci nu tia c sunt n China.
Cnd mtuica Hu d din cap cu nelegere, i
pun ntrebarea care m-a frmntat n ultima vreme:
Crezi c Joy o prefer dintr-odat pe May,
care i-a dat natere, n locul meu, acum, c se
pregtete la rndul ei s devin mam? Din cauza
asta nu mi scrie?
Ce fat prostu mai eti i tu! Sigur c nu!
Atunci? Care-i motivul? De ce n-am primit
nicio scrisoare?

Cine tie? Suntem n China. Aici azi lucrurile


merg ca unse i mine se duc pe apa smbetei.
Pur i simplu... pur i simplu am o presimire
rea...
Atunci, scrie-i lui May i cere-i sfatul...
Ea nu tie cum e aici. Nu nelege.
May este sora ta. Poate c nu mai cunoate
China, dar te cunoate pe tine. i-i faci prea multe
griji. Prea te gndeti la lucruri rele. Ea i-ar spune:
Calmeaz-te, Pearl-ah!
Mi-e greu s-i spun ce simt ntr-o scrisoare.
Atunci ar trebui s v vedei. De ce nu te
ntlneti cu ea la Hong Kong?
Asta a sugerat i May n ultima scrisoare, i
spun eu.
Pi?
Dac nu pot s obin un permis de cltorie
ca s o vd pe Joy, atunci cum a obine un permis
de ieire ca s o vd pe May?
Astea sunt dou lucruri diferite. Una e s
pleci la ar...
i alta afar din ar...
Ce-ar fi s te ntlneti cu sora ta la trgul din
Canton?
May a sugerat i asta. Se gndea c-ar putea s
obin un permis de o zi pentru a vizita trgul ca s
cumpere costume pentru afacerea ei de nchirieri i

alimente conservate pentru cafenea. M ndoiesc car reui s fac rost de un asemenea permis, dar
chiar dac ar face-o, tot ar trebui s obin permisul
de cltorie. Dac inspectorul Wu mi-ar da unul, la folosi ca s o vd pe Joy.
Atunci ncearc-i norocul cu unul de-o zi.
Vezi ce se ntmpl.
Mi-ar plcea s o vd pe May, i poate
cndva, pe viitor, o s ncerc s obin un permis de
o zi. Dar nu acum, cnd Joy trebuie s nasc luna
viitoare.
Ne ntoarcem n salon. Apoi, mtuica Hu ne
conduce spre ieire, dar ne reine n u.
M-am tot gndit la ceva, i spune ea lui Dun.
Voi doi ar trebui s prsii China. Eu mi-am
pierdut brbatul i biatul, dar dac mai triau
acum, le-a fi spus c trebuie s scpm de aici.
E curios c a devenit dintr-odat aa de pornit
pe tema asta i c insist att de mult, cnd tie c
n-am de gnd s plec din China fr Joy.
Da, m-am gndit la asta, i ncerc, ne
mrturisete ea optit. Am o sor n Singapore. Nam mai vzut-o de mai bine de patruzeci de ani, de
cnd s-a mritat.
Mrturisirea ei m ia prin surprindere.
E prima oar cnd te aud vorbind despre
asta. Cum poi s pleci?

Cum a putea s nu plec? Mama ta a fost fat


deteapt. V-a scos pe tine i pe sora ta la timp.
Nu-i spun c da, ne-a scos, dar a avut parte de o
moarte groaznic n timp ce a fcut-o.
Cu mai bine de un an n urm am nceput s
m duc la secia de poliie i la Biroul pentru
Afaceri Externe ca s solicit un permis de ieire,
continu mtuica Hu.
Sunt surprins de ct de rnit m simt.
De ce nu mi-ai spus?
La nceput nu era nimic de spus. Nu credeam
c am vreo ans. Unii oamenii ateapt la nesfrit
s primeasc un permis de ieire. Alii pot s obin
foarte repede un permis de-o zi la Hong Kong. Am
crezut c fac parte din categoria celor care ateapt
la nesfrit. Acum mi spun c s-ar putea s-mi dea
un permis de ieire pentru c sunt siguri c am s
m ntorc napoi. Cred c nu pot s triesc fr
servitori! spune ea, chicotind pe un ton viclean. Nu
m cunosc ei pe mine.
Eu cred c o cunosc mai bune dect i nchipuie
ea. Mtuica Hu n-a trit niciodat fr servitori.
Are picioarele legate i, din multe puncte de vedere,
e la fel de izolat ca Yong n vila ei din Dragonul
Verde. Nu tie ce nseamn s faci curenie n cas,
s-i pregteti singur hainele (ca s nu mai vorbim
de splat, clcat sau chiar mbrcat), s gteti (ca s

nu mai vorbim de cumprturi, orice altceva afar


de fiertul apei, sau de frecatul cratielor i oalelor)
sau s munceti pentru a tri de azi pe mine.
Adevratul motiv pentru care m-ar lsa s
plec, continu ea, e c m-au jupuit de tot ce aveam,
afar de casa asta. Dac e s plec vreodat, o s o
iau cu mine. Mai venii i duminica viitoare, nu-i
aa? l ntreab ea pe Dun, lundu-l de bra. (i asta,
dup toat vorbria ei despre plecat.)
Dun i mpreuneaz minile i face o
plecciune. E un gest complet demodat pentru
vremurile n care trim, dar pe mtuica Hu o face
fericit. Orict s-ar schimba timpurile, nu trebuie s
ne uitm omenia i m bucur s-l vd pe Dun att
de cumsecade. Pe drum spre cas ns, ncep s m
dezumfu. Oraul ar prea tare pustiu fr mtuica
Hu, dar mi spun n sinea mea s nu-mi fac griji.
Orice ar spune ea, n-o s obin niciodat un
permis de plecare.
Ceilali chiriai nc nu s-au ntors, aa c Dun
deschide o sticl de vin de prune i ieim cu
paharele afar, ateptnd s nceap artificiile.
El st pe trepte, n vreme ce eu pierd vremea
prin grdin. Tai ultimii trandafiri ai sezonului i
vin cu ei pe trepte, unde m aez lng Dun. Din
deprtare auzim zgomotele srbtorii. Cnd Dun se
ntinde i-i pune mna pe mna mea, nu simt nici

surprins, nici speriat. Zmbesc, iar inima mi


bubuie n piept.
Pearl Chin, spune el, folosindu-mi numele de
fat, te cunosc de mult vreme. Cnd m-am mutat
prima oar n casa ta, nu cred c m-ai observat, dar
eu te-am observat pe tine. Sper s nu te superi dac
i spun c te-am iubit de departe nc de pe atunci.
tiam c n-am nicio speran, dar poate c acum te
vei gndi s- mi dai o ans.
Sunt vduv, i reamintesc eu.
Nu trebuie s-i mai explic nimic. E un brbat
chinez i are o vrst. Cunoate vechile restricii ale
vduvelor. n timp ce prima salv de artificii
explodeaz deasupra noastr, Dun mi strnge
mna.
Nu cred n cstoriile de convenien, spune
el, dar nici n vreun alt tip de cstorie din Noua
Chin. Cunoti mediul din care provin. tii c am
citit multe cri englezeti. Ceea ce vreau eu e s te
curtez, s te curtez dup moda occidental.

Joy
Trind un an mbelugat

Toat lumea i fcea griji c iarna aceasta va fi


mai rea dect cea de anul trecut, dar nici nu ne
imaginam noi ct de cumplit avea s fie. E abia
noiembrie - greul nici n-a venit nc iar Fu- shee i
cu mine am nceput deja s adunm resturi de pe
cmpuri. Insmnarea n rsaduri apropiate n-a
mers. Majoritatea rsadurilor n-au prins, iar cele
care au supravieuit au dat recolte slabe. Apoi, neam apucat s lansm Sputnikuri, grbindu-ne s
strngem recolte ntregi de napi, porumb sau varz
ntr-o singur zi. Am muncit fr mncare i cu
puin ap pn ce-am ajuns ameii i dezorientai.
Femeilor crora le venise ciclul nu li s-a permis s
se ngrijeasc, iar pantalonii le-au ajuns mbibai de
snge. i mai rmnea problema strngerii unei
recolte ntregi n doar douzeci i patru de ore.
Singura cale de a face asta era s smulgi partea de
sus a napilor i s lai bulbii n pmnt, s lai n
urm spice de porumb sau s nu te mai sinchiseti
de frunzele de varz czute pe jos. Resturile astea
le-am adunat de luni de zile, aa c soacra mea i cu
mine am trecut acum la unul dintre cmpurile cu
gru care n-a dat roade, gsind cte o boab pe ici,
pe colo. Ni s-a spus s punem pre pe cantitate n

detrimentul calitii, dar n-avem nici una, nici alta.


Raiile noastre de orez au fost reduse la jumtate de
jin de persoan, ct s ne ajung pentru un singur
castron de terci de orez pe zi. Culeg o boab de pe
jos, o bag n buzunar i m duc spre Fu-shee.
Cred c mi-a venit sorocul, i zic eu.
Contraciile au nceput dis-de-diminea. Acum au
devenit mai puternice. Cred c ar trebui s mergem
acas.
Fu-shee i-a nscut toi copiii acas, pe podea,
ntr-un col din prima ncpere. Dac ea a putut,
atunci pot i eu, mai ales dac va fi alturi de mine
s m ajute. Dar d din cap n semn c nu.
Ar fi mai bine s te duci la maternitate, spune
ea. Ai s primeti mncare n plus dac nati acolo.
In Noua Chin, mamele care sunt la primul
copil au dreptul la opt sptmni de concediu de
maternitate, treisprezece metri de pnz de
bumbac, douzeci de jin de fin alb i trei jin de
zahr. Lucrurile astea sunt importante, dar ca s am
parte de ele, trebuie s nasc la maternitate.
Mi-e fric s m duc acolo, recunosc eu.
Cu foametea asta, mult prea muli copii se nasc
mori. In comun s-a rspndit credina c
maternitatea este bntuit de demoni care caut s
fure cea dinti suflare a bebeluilor.

Nu te lsa influenat de credine vechi


despre spiritul vulpilor i lucruri din astea, m
previne Fu-shee, fr s tie c motivele mele sunt
de ordin practic. Sptmna trecut, Sung- ling i-a
nscut fetia n maternitate. Triesc amndou.
Acum, putei s fii mpreun toi patru.
Se apleac, zgrm n pmnt i mai culege
cteva boabe. i le pune n palm, sufl pe ele ca s
le curee, dup care ridic mna i mi le arat,
amintindu-mi c frmele astea de grne sunt tot ce
ine n via o gospodrie de dousprezece suflete.
Nu putem s dm cu piciorul aa uor perspectivei
fainii i a zahrului.
Fu-shee m duce pn la maternitate, care se
gsete n satul Iazul Lunii. Contraciile sunt mai
dese acum i att de puternice, c la rstimpuri
trebuie s ne oprim ca s pot face fa durerii. Mi-a
dori s fie i mama cu mine, i nu neleg de ce nu a
venit. Mi-a dori ca scrisorile pe care le primesc de
la ea s vin ca rspuns la cele pe care i le trimit.
Nici asta nu tiu ce nseamn. Am avut mare grij
s nu scriu fi despre foametea de aici, convins
c scrisorile nu vor trece de cenzori. In schimb, i-am
scris ct de dor mi e de mncarea gtit de tata.
Am pomenit chiar de anumite feluri de mncare de
la restaurantul familiei noastre i despre felul n
care mirosea ntotdeauna orezul, cu sperana c o

s-mi trimit ingrediente sau chiar o pung de orez.


Poate c pn i apropourile mele sunt prea mult i
cenzorii au tiat rndurile acelea. Poate c scrisorile
mele nici nu ajung pn la ea. Alt contracie.
Vreau la mama, dar n-o am dect pe Fu-shee.
Ajungem. Este o cldire mare, care a fost
confiscat i transformat n maternitate cnd s-a
format comuna. Scoacra mea i explic moaei c
sunt de la ora i c n-am mai vzut pn acum
cum ies copiii. Moaa mi arunc o privire plin de
mil, m conduce ntr-o ncpere, mi spune s-mi
scot pantalonii i-mi face semn spre colul camerei,
unde a ntins o bucat de pnz. M aez n poziia
potrivit i m sprijin de perei. Contraciile sunt
din ce n ce mai rapide i mai dureroase. mi vine s
ip, dar aa ceva nu e vzut cu ochi buni. Dar chiar
i cu maxilarele ncletate, gemetele rbufnesc de
undeva dinuntrul meu. Soacra mea i moaa m
privesc dezaprobator. M uit n jos i vd cum mi se
ghicete o umfltur dintre picioare. Chiar cnd am
impresia c acolo jos mi se sfie totul, moaa bag
mna dedesubt i cresteaz pielea. Cnd mi
ordon n cele din urm c mping, m supun
bucuroas. Asta-i partea cea mai uoar, cel puin
pentru mine. Cum n-am prea mncat n ultimele
sptmni, copilul e micu i alunec afar ca un
pete unsuros. E fat, ceea ce nseamn c nu

primesc lacrimi de fericire sau felicitri. Moaa mi-o


pune n brae. Fetia mic agitat din mnue. Are
smocuri de pr negru n cretetul capului, un nas
perfect i buze drglae. E micu, tare slab, dar
mi dau seama c e puternic dup felul n care m
strnge de degetul mic. S-a nscut n Anul
Mistreului, la fel ca unchiul Vern. Mi-aduc aminte
de ceva ce mi-a spus mama despre el: Ca toi
Mistreii, s-a nscut cu o rezisten fizic
remarcabil. Poate suporta mult durere i
suferin fr mcar s crcneasc. M ag de
aceste cuvinte. Sper ca fata mea s semene cu
unchiul meu - curajoas n ciuda greutilor pe care
i le rezerv destinul. Binecuvntare i grij, fericire
i team - asta e dragostea de mam.
De cum bebeluul i cu mine suntem curai,
suntem mutai n salon. Primesc un pat lng Sungling, care m privete cu comptimire. i ea a
nscut tot o fat, aa c a simit pe pielea ei
dezamgirea celor din jur. Soacra mea pleac acas
i se ntoarce a doua zi de diminea cu o sup
special pentru luze, ntrit cu alune, ghimbir i
trie care s m fac s-mi dea laptele, s-mi
micoreze uterul i s m ajute s-mi recapt
puterile. Nu tiu de unde a fcut rost de
ingrediente, dar supa i face efectul, iar copilul
ncepe s sug cu lcomie de la snul meu. Pentru

prima oar, simt o compasiune veritabil cnd m


gndesc prin ce a trecut mtua May cnd a trebuit
s renune la mine imediat dup ce m-a nscut.
Snii, pntecul, ntregul corp trebuie s o fi durut
de dorul meu.
E bine c o am pe Sung-ling alturi, pentru c
altfel m-a simi groaznic. Cte filme i seriale am
vzut n care nevasta nate i soul i face apariia
cu flori i srutri? Prea multe ca s le mai numr.
Dar Tao nu vine s m vad. Acum tiu c nimic
din ce a putea face nu l va mulumi, i mi se rupe
inima. Acesta nu este singurul meu eec i motiv de
tristee. Sung-ling, celelalte mame i cu mine ar
trebui s primim mncare n plus, dar proviziile de
alimente ale comunei sunt prea mici.
Nu primim nici zahr brun sau ginseng care s
ne refac sngele, nici pui i fructe care s ne pun
pe picioare. Nu m atept s se pregteasc nici ou
roii pentru a srbtori aniversarea de o lun a
copilului. i totui, trei femei din vecini mi ofer
ou: unul e clocit, al doilea e aa de nvechit, c nici
nu tii care-i albuul i care-i glbenuul, iar al
treilea are un pui mort nuntru. M gndesc ct au
riscat ca s le ascund. Dac cineva este prins c
adun sau ascunde mncare, liderul de brigad Lai
pune s fie btut.

Cnd sunt trimis acas, nu mi se d nimic din


mncarea sau bumbacul promise. Socrul meu
refuz s m priveasc. Soacra mea m ignor. Il
ntreb pe Tao dac nu vrea s-i in fetia n brae,
dar nici nu vrea s o ating, pentru c e fat. Orice
ans a fi avut s m neleg cu Tao a disprut
odat cu naterea ei. Le spun c ar trebui s-i
punem un nume.
Proast, propune soul meu.
Porc, scuip soacr-mea.
Cine, spune unul dintre fraii lui Tao cu un
zmbet ncrezut.
Jie Jie, propune Jie Jie, cea mai mare dintre
surorile lui Tao.
Este fr doar i poate cea mai amabil i mai
generoas sugestie, de vreme ce d de neles c
numindu-mi copilul Sora cea Mare, voi mai avea i
ali copii. Mai mult, m face s cred c Jie Jie e de
partea mea.
Fr Nume ar fi mai potrivit, spune socrul
meu, jignindu-ne n acelai timp pe mine, pe
bebeluul meu i pe mama copiilor lui.
Vreau s o numesc Samantha. O s o strig
Sam pe scurt.
M gndesc la tata Sam i c bebeluul sta
merit s poarte numele unei persoane onorabile i
cumsecade. Samantha Feng. Sunt o proaspt

mam i m gsesc ntr-o situaie nefericit, dar


deja tiu c m voi lupta pentru ea. Bineneles, Sam
nu nseamn nimic n dialectul local, ceea ce se
dovedete a fi un lucru bun.
Tu poi s-i spui cum vrei, remarc soul meu
cu nepsare. Noi o s-i spunem Ar Fu.
Inseamn Noroc, dar n realitate este o mare
insult, pentru c fiecare feti nscut este
considerat un ghinion. Nu-i nimic. Bunicul meu
m-a numit ntotdeauna Pan-di - Sper La Un
Frate, i asta n-a reuit dect s m fac mai
puternic.
Le scriu mamei i mtuii, anunndu-le
naterea fetiei mele i spunndu-le cum am
botezat-o. Apoi o nfor pe Sam ntr-o bucat de
pnz i mi-o leg la piept.
Coborm mpreun dealul i ateptm lng iaz
sosirea potaului. Astzi, mi aduce un colet de la
mama. M duc cu el acas, ncntat nevoie mare,
spernd s fie plin cu mncare. Dar coletul a fost
deja deschis i este pe jumtate gol, aa c mi dau
seama c cineva din sala de consiliu a luat din el tot
ce a vrut. Tot ce a mai rmas e nite lapte praf i mai
multe perechi de pantofi fcui de mn. Ascund
laptele praf mpreun cu cutia primit de la
mtuica May. (Coletul ei l-am primit cu un bilet n
care-mi spunea c ar trebui s-mi protejez snii de

mbtrnire prematur hrnind-o pe Samantha cu


biberonul.) Ct despre pantofii fcui de mn, Fushee nu-i las pe copii s-i poarte, dei e frig,
spunnd c ar trebui pstrai pentru ocazii speciale.
M ntreb ce e mai ru, s mori de foame sau de
frig? Mai am mult pn s mor de foame, dar pe
fereastr intr un curent rece i necrutor care
trebuie oprit, mai ales acum, cnd avem un nounscut n cas. Il rog pe unul dintre fraii lui Tao s
aduc ap de la ru i pe altul s mai nteeasc
focul de afar. Cnd d apa n fiert, vin s m
cheme. Friorii i surorile lui Tao m urmresc cu
ochii ct cepele cum torn ap n bazin, l duc n cas
i bag la nmuiat unul dintre pantofii pe care i-a
fcut mama pentru mine. Pantoful ncepe s se
dezmembreze imediat.
Rar se ntmpl ca difuzorul din cas s fie
tcut. Acum, crainicul vorbete despre calamiti
naturale: secet, inundaii, taifunuri i musoni. In
timp ce desprind strat dup strat de hrtie, mi dau
seama c nu ne-a fost dat s trim niciuna dintre
aceste calamiti. Dac dac la difuzor ni se spune
c este adevrat, atunci aa trebuie s fie.
Iau straturile de hrtie de pe pantofi i le
netezesc peste hrtia subire de orez care a fost
lipit deja pe cadrul ferestrei, spernd s opresc
vntul s intre prin crpturi i s creez nite

straturi n plus, ca o barier mpotriva stihiilor


naturii. i, poate c hrtia nchis la culoare va
atrage mai mult cldura soarelui. In timp ce lucrez,
mi dau seama ce a fcut mama. Mi-a trimis mici
bucele din ea i mtuica May: ochii, buzele,
degetele lor. Apoi, pe la jumtatea tlpii celui de-al
doilea pantof, dau de un alt fel de hrtie. O
desprind cu grij de pe talp, o despturesc i dau
cu ochii de ase cuvinte scrise de mama, cu
caligrafia ei delicat.
Inima mea este mereu alturi de tine.
M uit la colajul pe care l-am fcut peste
deschiztura ferestrei. Imi scot fetia din legtura de
pnz i o ridic s vad.
Uite, bunica ta i mtua ta de-a doua. Vezi
ct de mult ne iubesc?
O bag napoi pe Sam n legtur i m ntorc la
lucru. Friorii i surorile lui Tao dau fuga la vecini
s le spun ce fac. Vin, se uit i dau din cap.
La nceputul lunii decembrie, liderul de brigad
Lai aduce miliieni din Tunhsi s ne percheziioneze
casele, pentru c nu mai vrea s-i fac singur
treburile murdare.
Unde v-ai ascuns grnele? ntreab brbaii
cu grosolnie. tim c le-ai furat.

Cantitatea pe care am ascuns-o este mic, doar


cteva ceti, dar am rspndit-o bine n cele dou
camere ale casei. Ne-am desfcut hainele flauate i
am cusut pacheele de orez adunat de pe ici, colo n
umplutura de bumbac. Am ngropat un borcan cu
mei sub platforma de dormit. Am mpachetat coji
de alune furajere ntr-un vechi sac de orez i l-am
vrt ntre o grind i acoperi. Cojile le pism, i le
amestecm n terci.
Oficialitile partidului ne-au spus s trim
cumptat i cnd anul este mbelugat. Mie mi se
pare c trim cumptat, facem ce putem ca s
supravieuim de la o zi la alta, i tot nu e de ajuns.
De dou sptmni, oamenii liderului de
brigad Lai vin n satul Dragonul Verde n fiecare
zi. (Un lucru tiu: e uor s-i dai seama cine are de
mncare doar uitndu-te la trupurile lor. Liderul de
brigad i miliienii lui nu dau semne de inaniie.
N-au slbit, n-au cptat stomacuri concave i nici
n-au membrele umflate de la edeme.) Lumea sper
c dac oamenii lui Lai gsesc mncare ascuns
undeva, asta le va distrage atenia de la percheziia
altor case i c pedeapsa nu va fi prea aspr.
Norocoii sunt btui cu bee sau legai cu minile
la spate i spnzurai n copaci de ncheieturi pn
ce ip n agonie. Celor mai puin norocoi li se
interzice s mnnce la cantin. Cei mai ghinioniti

dintre toi sunt trimii departe, la un proiect de


irigare, dar nimeni nu poate supravieui lucrnd pe
vremea asta n ap ngheat. Cei care au fost
trimii nu s-au mai ntors, iar muli dintre cei btui
au murit. i lipsa de mncare de la cantin este un
fel de a muri, numai c unul mai lent. Satul,
cmpurile i cantina ncep s semene cu nite
decoruri de film: simple faade. Nici oamenii din
jurul meu nu par adevrai, zmbind forat i
strignd slogane despre lucruri n care nu cred. Se
mai prefac i acum cu toii deschii, primitori i
entuziati fa de Marele Salt nainte, dar au o sfial
n priviri care m duce cu gndul la nite obolani
care se fofileaz pe lng perei.
Cu toate c prima noastr recolt de iarn a fost
jalnic, liderul de brigad Lai n-a renunat la planul
lui de a transforma n continuare cmpurile noastre
de orez, de legume i ceai n plantaii de gru.
Acum vrea s mai i arm la adncime. Trebuie s
spm trei metri n adncime ca brazdele noastre s
fie mai bogate ca niciodat, sau cel puin aa spune
el. Fermierii tiu c solul de suprafa este preios i
c ceea ce zace dedesubt este un pmnt nefolositor,
dar liderul de brigad nu accept s fie contrazis.
Cu toate c afar este iarn, ni se ordon s ne
ntoarcem pe cmp. Un brbat trage plugul i ali
doi l mping, n vreme ce noi restul spm i mai

adnc cu lopei i spligi. Sloganul este: Arai


adnc ca s ngropai agresorii americani! Cnd
nu recitm sloganul, suntem ncurajai s strigm:
Noi muncim ct e ziua de lung! Noi muncim ct e
ziua de lung! Noi muncim zi i noapte! i chiar
muncim, cteodat oprindu-ne doar ca s tragem
un pui de somn pe marginea cmpului sau ca s ne
sorbim singurul castron de terci de orez la care
avem dreptul. Cnd cineva l ntreab pe liderul de
brigad de ce trebuie s facem cu minile noastre o
munc menit din cele mai vechi timpuri
animalelor de povar, ne rspunde:
Un bou sau un bivol indian nu poate s are la
fel de adnc ca omul.
Mi-aduc aminte povestea pe care mi-a spus-o
Tao despre bivolul indian i de ce purta ochelari de
cal. Tao spunea c suferina animalului din viaa
asta era pedeapsa pentru lucrurile pe care le fcuse
n alt via. Acum m gndesc la un alt motiv. Ca
s faci un bou sau un bivol indian s trudeasc
atta, trebuie s fie orbit sau netiutor. Asta face
guvernul cu masele acum. De ce? Pentru c ranii
sunt cele mai bune animale de povar ale Chinei. i
totui, nimeni nu-l nvinovete pe preedintele
Mao.

Marele nostru conductor nu ne-ar face ru,


spun vecinii mei. Oamenii din jurul lui pur i
simplu nu-i spun adevrul. Nu e vina lui.
Spun asta n timp ce pete nchise la culoare le
acoper buzele i membrele, pete ce se vor
transforma curnd n rni purulente. Simt
deopotriv greaa i foamea, sunt ameii i
incapabili s se opreasc din mers. S-ar prea c
pltim cu toii pentru lucruri pe care le-am fcut fie
n viaa asta, fie ntr-o alta. Singura veste bun, dac
se poate numi aa, este c mai primim din cnd n
cnd cartofi uscai, cum primeau pe timpuri
animalele de povar, pentru a suplimenta
jumtatea de jin de orez.
La finele lunii decembrie, liderul de brigad Lai
ne taie poria de grne la un sfert de jin de
persoan. Asta abia dac nseamn o sut de grame
de carbohidrai, n jur de jumtate de castron de
terci pe zi, cnd nc muncim ca nite animale,
arnd la adncime pmntul n frigul muctor.
Avem destule grne, ne asigur el, dar voi,
oameni buni, avei o problem ideologic.
Nu, adevratul motiv este c a livrat statului
prea mult din recolta noastr srac. Comunele
model sunt cele n care liderii mint cel mai mult i
mai tare. Acum, pn i liderul de brigad Lai
nelege c dublarea recoltei de grne ntr-un singur

an nu se poate realiza dect pe hrtie. Dar, pentru


a-i ine promisiunea, recolta noastr de orez, gru,
mei i sorg a fost expediat n silozurile naionale
pentru a hrni oamenii de la ora, lsnd Comuna
Popular Ppdia Numrul Opt aproape fr nimic.
Mesele noastre de la cantin au ingrediente ciudate:
rdcini i tulpini de porumb, frunze de cartofi
uscate, buruieni slbatice gtite n supe sau pudr
de mazre uscat, rumegu, ghinde, scoar de ulm
i pulbere de piatr ponce presrat n fin, pentru
turtele necoapte, fripte pe grtar. Cei etichetai
drept elemente reacionare, ca Kumei, Ta-ming i
Yong, au parte de o porie chiar mai mic dect
srcia pe care o primim noi. Mama i mtua nu
par s neleag ce se petrece aici. Imi tot trimit
colete cu bunti pentru copii, n loc s-mi trimit
mncare adevrat. (Scrisorile mtuii ajung fr
problme, dar cele de la mama conin paragrafe
ntregi complet tiate.) Dar fursecurile i bomboanele primite sunt mai mult dect au alii, aa c
presupun c suntem norocoi. i totui, nu trece zi
n care s nu-mi aduc aminte cu ct nepsare
tratam cupoanele speciale pentru mncare la care
aveam dreptul ca cetean chinez de peste hotare.
Ce n-a da s le am acum!
Curnd, ne oprim din slbit. n schimb, ncepem
s suferim de aa-numita boal a malnutriiei, cci

braele, gtul i faa ncep s ni se umfle de la


edemele cauzate de lipsa de proteine. Orict de
groaznic ar fi de ingerat, noua noastr diet este
chiar i mai greu de evacuat. Unii dintre noi sunt
constipai; alii sufer de diaree. Pentru bebeluii i
copiii mici care nu pot ajunge la oala de noapte nu e
chiar aa de ru. Stinghiile din podea simt destul de
deprtate ca diareea s alunece printre ele. Dar
pentru aceia dintre noi mai n vrst, lucrurile sunt
ceva mai jenante. Trim ntr-o cas cu dou camere
i folosim la comun o oal de noapte. Cum era de
ateptat, liderul de brigad Lai este la fel de
preocupat de ceea ce evacum din corp. Cum
familia noastr nu este singura cu probleme
intestinale, acum i trimite oamenii n inspecii de
curenie.
V splai n continuare pe mini i pe dini?
V golii i v curai oala de noapte n fiecare
diminea? Ce e cu mizeria aia n col? De ce avei
mute dac e iarn?
Lucrurile avanseaz ntr-un ritm ameitor.
Membrii comunei trec rapid de la foame la
nfometare i de la nfometare la moarte. Cu toate
acestea, doar civa mor din lips de hran. In
schimb, atacurile de cord, febra i rcelile care dau
n pneumonii, tieturile mici care se infecteaz i
duc la septicemie sau diareea care-i deshidrateaz

complet i rpun pe capete. Nou-nscuii fetie sunt


primii care mor, urmai de tinere i bunici. Fiii, taii
i bunicii nu mor. O veche zical ne reamintete c
exist treizeci i ase de virtui, dar dac rmi fr
motenitor, restul sunt egale cu zero. Asta nseamn
c toat mncarea trebuie s ajung mai nti la
membrii familiei de sex masculin.
Altfel, cine ar mai avea grij de familie?
ntreab Tao.
Imi vine s-i spun Eu am fost crescut s cred
c femeile i copiii ar trebui salvai primii. Tata a
fost chinez, dar pn i el credea lucrul sta. Dar
tiu c n-are rost s m cert cu soul meu, i nu
vreau s vorbesc despre tata Sam. In comparaie cu
sacrificiile lui, foamea mea pare o nimica toat.
Unii dintre vecinii notri ncearc s-i vnd
fiicele, dar nimeni nu vrea s cumpere fete. Alte
familii, printre care i a noastr, i trimit copiii mici
noaptea pe cmp s taie lstari necopi din noua
recolt de iarn. Nimeni n-ar trebui s se
aventureze afar din comun, dar liderul de
brigad Lai elibereaz certificate prin care
brbailor, inclusiv socrului meu, li se permite s
plece din Comuna Popular Ppdia Numrul Opt
la cerit sau n cutare de munc. Nu tim ce se va
alege de ei, dar un lucru e sigur: mai puine guri de
hrnit nseamn mai mult mncare pentru noi.

Nu tiu ce m mpinge n cele din urm s merg


la sala de consiliu i s cer divorul - faptul c soul
meu a fcut tot ce i-a stat n putin s-i asume
meritul pentru pictura mea mural, c nu vrea s se
ating de copilul nostru, c m ignor cu
desvrire, c ia mncare din castronul meu la
cantin i le-o d frailor lui sau c a nceput s
calce strmb, cu alte cuvinte s se giugiuleasc cu
unele dintre fetele din comun. Cnd eram la
coal, colegele mele de clas i numeau cini pe
bieii i brbaii ca soul meu. Tao este un cine, cu
toate caracteristicile lui specifice. Dac a fi locuit la
ora, a fi apelat la Tribunalul de Sector al
Poporului i mi-a fi pledat cauza n faa unui
judector, a unui procuror, grefier sau poliist, dar
m gsesc ntr-o comun uitat de lume. Acesta este
unul dintre motivele pentru care divorul se
ntlnete aa de rar la ar. Liderul de brigad Lai,
secretarul de partid Feng Jin i Sung-ling alctuiesc
tribunalul, iar toat chestiunea aceasta nu va fi nici
pe departe privat. Ajung la cantin chiar pe cnd
se ncheie masa de sear. Membrii tribunalului sunt
aezai la una dintre mesele de unde se servete
mncarea, amintindu-le celor din vasta noastr sal
din tulpini de porumb de toate lipsurile. Fr
televizor, filme, cri, reviste sau ziare iarna poate
prea tare lung. Mcar cererea mea de divor va

mai rupe monotonia difuzorului. Stau la civa


metri n faa tribunalului. Samantha doarme n
legtura prins strns la pieptul meu. Tao i
asistena stau n spatele meu.
Care este natura plngerii tale? m ntreab
Sung-ling, singura femeie din cadrul tribunalului.
M-am mritat cu Tao din motive greite,
ncep eu, artnd spre el. S vd dac sunt vrednic
de iubire...
Iubirea nu-i are locul n Noua Societate,
afirm Sung-ling.
Prea bine.
La nceput, cnd ne-am cstorit, ne-am
neles bine, spun eu. Apoi, am nceput s ne
certm. Acum, abia dac mai vorbete cu mine.
Treburile astea se mai ntmpl ntr-o
csnicie, spune Sung-ling. Trebuie s te strduieti
mai mult.
Brbatul meu nu vrea s se ating de fata
noastr, mrturisesc eu, convins c asta le va
demonstra ce fel de om este Tao.
Cnd lumea din cantin ncepe s chicoteasc,
secretarul de partid Feng uuie, dup care mi se
adreseaz.
Nimeni nu se bucur la naterea unei fete.
O fi el fr carte, dar sentimentele despre copiii
de sex feminin simt att de adnc nrdcinate, c

pn i el poate cita din celebrul poem al lui Fu


Hsuan, care ncepe cu: Ct de trist este s fii
femeie! Nimic pe lume nu este preuit mai puin.
Probabil c a nvat poemul de la tatl lui, care l-a
nvat la rndul lui de la tatl lui, ca toi brbaii i
femeile din comun i poate din ntreaga ar.
i fetele sunt egale, nu? replic eu.
Dar nu primesc niciun fel de nelegere la
capitolul sta.
Nu-i faci datoria de tovar, m ceart
Sung-ling. Orice nu are legtur cu revoluia este o
pierdere de timp. Braele ar trebui folosite la munc
pentru mbuntirea rii, nu la cratul copiilor.
i totui, am vzut-o pe Sung-ling strngndu-i
la piept fetia. Am stat adesea mpreun s ne
alptm copiii. Ne-am plimbat cu ei dup-amiaza
trziu cnd plngeau i chiar am complotat
mpreun, aa cum fac mamele, visnd c cele dou
fetie vor ajunge s fie prietene pe via. Nu vreau
s-l acuz fi pe Tao c m-a nelat, aa c-mi
enumr celelalte motive.
M critic tot timpul. E bnuitor cnd ntrzii
acas. Abia dac vorbete cu mine, chiar dac
locuim n dou cmrue. Femeia n-ar trebui s
sufere n csnicie.
Ai nite plngeri serioase, dar divorul nu
este o bagatel, comenteaz liderul de brigad Lai.

Dac i acordm divorul, ce-ai s faci cu copilul? O


s-l lai cu soul tu? Cum o s te ntreii? Unde ai
s locuieti? Femeia e ca un lujer, nu poate tri fr
suportul unui trunchi de copac. Ce-ai s faci?
Mi-aduc aminte c Z.G. mi-a spus ceva
asemntor cnd l-am anunat c vreau s m mrit
cu Tao. Nu mi-a plcut atunci i nu-mi place nici
acum.
Femeia e ca un lujer? Ni s-a spus c femeile
susin jumtate din bolta cereasc, rspund eu.
Inainte s pot continua, secretarul de partid
Feng Jin se amestec i el n discuie.
Femeile simt ca apa, brbaii ca munii.
Ptiu! pufnete Sung-ling. Dac brbatul e un
munte i femeia ap, atunci femeia este cea care
confirm existena muntelui. Ca ap, femeia poate
ajunge oriunde. D via, hrnete i ocrotete.
Brbatul se reflect n apa ei.
S fac Sung-ling aluzie la pictura mea mural?
A fost ideea mea, eu am fost cea care a amestecat
vopselele i l-am lsat pe Tao s culeag laurii.
Ceilali judectori, ambii brbai, arat de parc
tocmai ar fi nghiit nite ulei din ficat de cod. Cnd
am venit prima oar aici, am vzut ct l iubeau pe
Tao oamenii din Dragonul Verde pentru talentul lui
i ct se mndreau cu el. Am profitat de
sentimentele lor binevoitoare ca s-mi fac pictura

mural. N-o s mearg prea bine dac le dau


impresia c ncerc s-mi asum meritul n locul lui.
O cstorie fcut n grab nu poate fi
temelia unei csnicii reuite, blmjesc eu nainte ca
cei doi brbai s-i adune gndurile. Nu ne
cunoteam destul de bine ca s tim dac aveam s
ne nelegem. Nu ne tratm unul pe altul ca egali,
adaug eu, spernd c, dac mi asum o parte din
vin, atunci mi vor arta mai mult compasiune.
S-l auzim i pe brbatul tu, spune liderul
de brigad.
Iau loc, iar Tao se ridic. Nu m atept s aib
vreo reinere. L-am fcut de ruine venind aici i
singura lui speran este s m pun pe mine ntr-o
lumin proast.
Dar nu sunt pregtit pentru viclenia vorbelor
mieroase de care d dovad cnd continu cu ce
ncepuse s spun Sung-ling.
E normal pentru un brbat s tind spre
nlimi, tot aa cum e firesc ca apa s curg la vale.
Cnd nevasta mea a venit aici, era o boarf.
Tocmai m-a fcut o prostituat de rnd. In
spatele meu, oamenii uotesc i se foiesc. Nu m
ntorc, dar mi imaginez sute de trupuri aplecnduse nainte, nerbdtoare s aud ce mai are Tao de
spus. Mda, nu ncape ndoial, treaba asta este cu
mult mai distractiv dect ce auzim la difuzoare,

dar eu sunt ngrijorat i speriat. O strng mai


bine pe Samantha n brae, protejnd-o, protejndum.
Dac-i dai divorul, continu el, n-o s-o mai
vrea niciun brbat, pentru c toi vor mirese
proaspete. i va trebui s lase copilul cu mine. Ah
Fu e a mea pn se mrit.
Liderul de brigad nu e aa de interesat de
viitorul copilului, mai ales cnd exist ceva mai
excitant de dezbtut.
Asta este o acuzaie serioas, spune el. Ce
dovezi ai despre comportamentul necuviincios al
nevestei tale?
M-a srutat n Pavilionul Milosteniei nainte
s ne cstorim, rspunde Tao cu sinceritate.
Oamenii din cantin ncep iari s mormie i
s uoteasc ntre ei. Liderul de brigad le cere s
fac linite i Tao continu.
M-a atins cu picioarele goale la ru, spune el,
strnind exclamaii de uimire i oc. Odat ce neam cstorit, a vrut s fac treaba aia dintre so i
soie chiar lng fraii i surorile mele, i d el
nainte, dup care se ntoarce i mi se adreseaz
direct. Acum n-ai s-o mai faci deloc.
Sar n picioare. Toate privirile se ntorc spre
mine, dar ce pot s spun? Tot ce a zis este adevrat.
Nu pot s m nfurii, dar nu pot nici s-i trec asta

cu vederea.
Cnd Tao i cu mine ne-am cunoscut prima
oar, eram virgin. Acum m insult numindu-m
boarfa...
Un copil, chiar i o fat, n-ar trebui s fie cu o
asemenea mam, se bag Tao peste mine. Ah Fu
aparine familiei mele i satului, nu unei strine.
Nevasta mea pozeaz n comunist, dar i-am vzut
eu obiceiurile burgheze. Am ncurajat-o s-i
deschid inima n faa partidului. I-am spus c
trebuie s fie o roti n mainria revoluionar,
dar refuz s ndeplineasc ritualurile de autoexaminare i auto-criticism.
Tot ce a spus mama despre Tao era adevrat.
Chiar este un hsian yan - amgitor i viclean. Se
folosete de sigurana oferit de mediul su i-mi
arunc acuze, ncercnd s distrag atenia celorlali
de la relaiile lui sexuale cu fetele din echipa de
lucru.
Nu e roie, subliniaz el. E neagr i a
ncercat s-i rspndeasc negreala n mijlocul
nostru, al tuturor, fcnd o pictur mural neagr!
Exist nite reguli pentru picturi. Trebuie s fie
hong, guang, liang - roii, n culori vii i
strlucitoare - dar ce s-a gndit ea s aleag ca
subiect pentru unul dintre perei? O bufni. Toat

lumea tie c bufnia este un semn de ru-augur, c


simbolizeaz ntunericul i rul.
Suferi de hong yen bing - boala ochilor roii
- invidie, i scuip eu.
Dar sunt nspimntat de comentariile lui,
pentru c n pictura mea mural chiar ncercam s
trimit mesajul c Marele Salt nainte este un
dezastru. Apoi Tao spune ceva i mai ru, dovedindu-le tuturor c nu sunt numai o soie rea, dar i
o trdtoare a satului Dragonul Verde i a comunei.
Dintotdeauna m-a ncurajat s prsesc satul.
Spune c pot s am o via mai bun dac plec de
aici.
Minte! strig eu. Tu eti la care m roag
mereu s-i scriu tatlui meu i s-i cer s ncerce si fac rost de un permis de cltorie sau un
paaport intern. Mi-ai dat foarte clar de neles c
sunt povar pentru tine care te mpiedic s pleci
din sat. Tu eti cel care caut laude i renume. Ai
ncercat s iei toate meritele pentru pictura mural.
Dar pe cine au s cread oamenii din cantin, pe
cineva pe care l-au cunoscut ntreaga via sau pe
mine? Pe secretarul de partid Feng Jin l-am
considerat dintotdeauna un om cinstit i sincer. M
ntorc spre el acum, cu minile ntinse, rugtoare.

Trebuie s ncerci s faci lucrurile s mearg,


spune el. O femeie divorat e ca un vierme de
mtase uscat - urt i de niciun folos nimnui.
Dar Tao s-a culcat cu...
Destul! ordon liderul de brigad Lai. Stai jos
i hai s auzim ce-au de spus tovarii ti.
i uite aa, divorul meu se transform ntr-o
edin de umilire public. Unul dup altul, stenii
se ridic s m denune ca element de dreapta.
Vorbesc cu glas sczut, de parc n-au mai avut
parte de o mas bun de mult vreme, i chiar aa
este. Apoi, o tnr pe care o recunosc dintr-una
dintre echipele de lucru nainteaz n zona din faa
tribunalului. Felul n care l privete pe Tao mi d
de neles c este una dintre femeile lui. La vederea
ei m ncordez toat. Samantha se trezete i ncepe
s se agite.
Ai vrut s fii vedeta n piesa montat de
echipa de propagand cnd ai venit prima oar aici,
m acuz fata. ntotdeauna ai cutat s iei n fa,
s primeti tratament preferenial. Chiar de atunci
ai ales s munceti ntr-un fel individualistic.
Eu am venit aici s ajut Republica Popular
Chinez, spun eu cu hotrre. Voiam s fiu n slujba
poporului, i am fost.

Foloseti cam des cuvntul eu, strig cineva.


Eu, eu, eu - asta sun a exagerare de sine,
exprimare de sine, glorificare de sine.
Vorbeti prea deschis, spune altcineva.
i te lauzi...
Ca un strin.
i micrile braelor tale sunt prea
extravagante i expresive.
Asta este adevrat. Sunt mai americanc dect
chinezoaic n privina asta. Liderul de brigad face
semn publicului s se potoleasc, dup care mi se
adreseaz.
Tovarii ti i spun c nu te-ai debarasat
nc de individualismul tu. De asemenea, ai
refuzat s-i deschizi sufletul n faa partidului.
Inelege, criticile acestea sunt menite s te ajute.
Dou perechi de brae m iau de subsoare i m
ridic pe o mas, ca lumea s m vad mai bine. Mi
se arunc i alte insulte i acuzaii. E timpul s o
alptez pe Samantha, aa c se pune pe plns. E
tare micu, dar sunetele pe care le scoate sunt deopotriv furioase i disperate. Snii mei rspund la
chemare, umplndu-se cu lapte. Dac nu o alptez
n curnd, laptele va ncepe s-mi curg. Situaia n
care m gsesc ar trebui s-mi aduc puin
comptimire, dar nu-mi aduce.

Ascunzi defecte mai grave tinuind metehne


triviale, spune liderul de brigad Lai dup jumtate
de or de critic. S auzim mai multe de la oamenii
care te cunosc.
Se ridic mama lui Tao. Dei am avut o relaie
puin spus problematic, acuzaiile ei nu sunt chiar
aa de rele.
Ai vrut ceremonie i petrecere de nunt, dar
lucrurile astea nu sunt necesare n Noua Chin. Te
mpunai nc de pe atunci!
E rndul unuia dintre fraii lui Tao s nainteze.
Cteodat, cumnata mea primete cte o
scrisoare. Spune c e de la mama sau mtua ei, dar
vedem noi c e codificat.
Se refer la alfabet.
Trebuie s lum de bun ce ne spune ea c
scrie acolo. Vine de la cel mai imperialist duman al
nostru de dreapta. De unde tim noi c nu e
spioan?
Ce-a avea de spionat aici? ntreb eu,
indignat.
Biatul sta a beneficiat de pe urma mea n
attea moduri - de la coletele cu bunti trimise de
mama i mtua, pn la mncarea care mi se ia
literalmente din castron i i se pune lui. i totui,
trebuie s am grij. S ceri divorul e una, dar s fii
etichetat spion e cu totul altceva.

Dormim mpreun n prima camer, reia


fratele lui Tao. Copilul face glgie i ea nu face ce
ar trebui ca s-l potoleasc, i d el nainte, iar
Samantha i ntrete spusele cu ipetele ei. Nimeni
nu poate s doarm. Bietul meu frate e aa de
obosit, c nu mai are putere s picteze.
Imi vine s le spun c Tao este obosit pentru c
sufer de foame, c muncete prea greu la cmp i
se nvrte cu prea multe femei tinere, dar m abin,
recunosctoare c au trecut peste acuzaiile de
spionaj i criticile au luat din nou o turnur mai inofensiv.
Fratele lui Tao se aaz la locul lui i o
nghiontete pe Jie Jie, ndemnnd-o s se ridice i
s spun cteva cuvinte mpotriva mea. Dar ea
scutur din cap n semn de refuz. Mi-a dori s aib
curajul s spun ceva n favoarea mea, dar nici asta
nu face. Totui, interpretez tcerea ei ca pe o mic
victorie. M mai critic i ali civa. N-am muncit
destul de mult n timpul recoltei. Am vrut s ctig
concursul de cules porumbul ca s m laud i s-mi
dau importan, nu pentru gloria echipei i a rii.
Am lsat-o pe mama s m mbrieze n vzul
tuturor.
Eu stau acolo n picioare, plin de amrciune i
de furie. Bun modalitate de a lua gndul
oamenilor de la foame i oboseal - munceti ct e

ziua de lung fr mncare, dup care noaptea vii


la edina de umilire public.
Dintr-odat, cineva lovete piciorul mesei. Masa
ncepe s se clatine, i cad cu tot cu copilul. In
cdere, m sucesc ct pot ca s pic pe spate,
protejnd-o pe Samantha. Ridic privirea i o vd pe
Kumei. Intind mna spre ea, creznd c va veni s
m ajute aa cum am ajutat-o i eu pe Yong. In
schimb, Kumei ndreapt spre mine un deget
acuzator.
Ai fcut baie, goal, n buctria vilei.
Mi se rupe sufletul c pn i Kumei simte
nevoia s m critice. Dar o neleg. Trebuie s se
protejeze pe ea, pe fiul ei i pe Yong.
i totui, asta este o informaie uimitoare,
ocant. Atmosfera se schimb din nou, lund o
ntorstur urt. M gndesc la edina de umilire
public a lui Yong. Din fericire, nimeni nu a
pomenit nimic despre cum am ajutat-o atunci. Cel
puin nu nc. Dar toat lumea este nfometat,
toat lumea este obosit, i lucrurile ar putea s
devin violente.
M ridic de jos. Samantha ip ca din gur de
arpe, cum ar spune mtuica May. M uit n ochii
lui Sung-ling. Te rog, ajut-m.
Sung-ling se ridic i face semn cu mna, cernd
linite.

Publicul se potolete, fcnd ipetele Samanthei


s par i mai patetice. Tonul lui Sung-ling este
strident i aspru, dar ochii ei nu. O alt dovad de
buntate.
Suntem cu toii de acord c eti prea moale,
spune ea. Te plngi prea mult. Dar preedintele
Mao spune s nu ne temem de greuti. S nu ne
temem de moarte.
Nu m feresc de greuti, dar de moarte mi-e
team. Cei care trec prin edinele de umilire
public nu au prea multe opiuni: pot s-i apere
principiile i s rite pedepse i mai mari, s-i
recunoasc vina i s accepte pedeapsa sau s le
mulumeasc tuturor pentru ajutorul lor tovresc
i s spere la indulgen. Parc-l aud pe tata Sam,
de parc s-ar afla acum alturi de mine, cu mna pe
umrul meu, reamintindu-mi nu doar ce ar trebui
s fac un printe, ci i cum ar fi procedat el. M
ntorc cu faa spre acuzatorii mei.
Sunt recunosctoare pentru critici le aduse,
cci tiu c nu le-ai fi spus dac n-ar fi fost
adevrate, ncep eu. Le-am primit cu inima
deschis i voi ncerca s evoluez. Le mulumesc
tovarilor mei.
Bun, spune Sung-ling. Tribunalul va lua o
pauz de cteva minute pentru a discuta cazul.

Toat lumea s rmn la locurile ei. Revenim


imediat.
Liderul de brigad Lai, secretarul de partid
Feng i Sung-ling strbat culoarul central i ies din
sal. Eu rmn pe bncua mea, cu privirea nainte,
contient de nervozitatea celor din spatele meu.
mi deschei bluza, iar gura lui Samantha mi apuc
de ndat sfrcul. Incep s m relaxez, iar toat
lumea din jurul meu se potolete odat cu linitea
brusc. Tao vine i se aaz lng mine. Nu m
privete i nici nu verific dac Samantha e bine. De
ce e att ncpnat? De ce nu m las pur i
simplu s plec? Nici mcar nu m place. L-am rnit
n vreun fel? Singurul lucru care mi vine n minte
este ntocmai ce-mi spusese Z.G. Tao vrea s-l ajut
s prseasc locul sta. De cte ori nu m-a rugat el
s-i scriu lui Z.G. i s-i cer un permis de cltorie?
Prea multe ca s le mai in contul. i totui, asta a
fost una dintre cele mai importante plngeri ale lui
la adresa mea.
Se ntorc membrii tribunalului.
Ai avut divergene i certuri minore, spune
liderul de brigad Lai.
Tovar Joy, nu vei fi pus s pori panglica
alb a denunrii, dar trebuie s te abii de la
gnduri capitaliste i s ai grij ca soul tu s-i
obin privilegiile. Tovare Tao, ine minte: copiii,

fie ei biei sau fete, nu-i aparin. Fata ta aparine


preedintelui Mao, declam el, iar dup o clip de
pauz, pentru un efect ct mai mare, anun: Nu se
acord divorul.
Distracia s-a terminat i lumea d s plece. M
uit la Kumei, dar ea ntoarce privirea, ruinat.
Soacra mea, Jie Jie i ceilali copii se strng laolalt,
ateptnd. Tao pocnete din degete, facndu-mi
semn s-l urmez. N-am unde s m duc sau altceva
de fcut la ora asta, dar de cum ajung acas, scot o
foaie de hrtie i un stilou. Ii scriu o scrisoare lui
Z.G. n care l implor s ne obin permise de
cltorie. In tot timpul acesta, Tao st cu ochii pe
mine. A doua zi, cnd m ntorc acas de la munc,
hrnesc fetia i o las cu Jie Jie. Apoi merg cu
scrisoarea la iaz i atept potaul. Conform
calendarului occidental, este nceputul lunii
ianuarie. Am ratat iari Crciunul i Anul Nou.
Cnd vd c potaul nu vine, urc dealul care duce
la ieirea din ora. De aici, pot scruta cu privirea
dealurile pustii din jur. In deprtare, zresc un
brbat pe biciclet care pedaleaz spre mine. Nu
este potaul nostru obinuit, ceea ce m face s
cred c el trebuie s fi murit. Oare acesta va fi de
ncredere? Tot ce pot s fac este s sper i s am
ncredere, dar tiu cu o siguran chinuitoare c
scrisoarea mea nu va ajunge la destinatar. Liderul

de brigad Lai va citi cererea mea pentru permise


de cltorie, i cu asta se va ncheia povestea. Nu se
poate s se aud ceva la ora despre lucrurile care
se petrec n comun. Singurul mod n care voi fi
liber de Tao este s-l ajut s prseasc satul, i
singura modalitate de a face asta nu are sori de
izbnd. Dup ce-i nmnez scrisoarea potaului,
m ntorc pe clcie i pornesc napoi spre satul
Dragonul Verde. Un nou panou de primire a fost
amplasat pe marginea drumului:
1. Toate cadavrele trebuie ngropate.
2. Toate cadavrele trebuie ngropate la cel puin
un metru adncime, cu grne plantate deasupra.
Nu vor fi tolerate tradiiile superstiioase.
3. Nu se va plnge ori jeli.
4. Nu sunt tolerate ceretoria, proviziile de
mncare sau furtul.
5. Orice nclcare a regulilor se va pedepsi prin
btaie, pierderea privilegiilor alimentare din
cantin sau expedierea imediat la reeducarea
prin munc.

Pearl
O inim curajoas

Unde te-ai nscut, m ntreab iari


inspectorul Wu.
Satul Yin Bo din provincia Kwangtung,
rspund eu.
Mai ai rude acolo? Poi s dai nite nume?
Sunt nrudit cu toat lumea din sat, dar am
plecat de acolo cnd aveam trei ani. Nu-mi
amintesc de nimeni.
Dup aproape doi ani i jumtate de cnd avem
aceste ntlniri, n-a putea spune c eu i
inspectorul Wu suntem prieteni, dar ne nelegem
bine.

Rudele tale sunt muncitori, rani sau


soldai?
Presupun c rani, dar chiar nu tiu s v
spun.
S revenim la fiica ta. Mai este n Comuna
Popular Ppdia Numrul Opt?
Da, tot acolo. Dup cum tii, am primit n
sfrit veti de la ea. Am o nepoat acum. Are zece
sptmni. Mi-ar plcea s o vizitez...
Povestete-mi despre familia ta din America.
Am o sor. Sper ca ntr-o bun zi familia
noastr s fie din nou mpreun.
i tot aa. De fiecare dat exact aceleai
ntrebri. Dup dou ore, mi se permite s plec.
Aerul de februarie este rece ca gheaa, mi trag
cciula peste urechi i-mi ridic fularul. Cnd ajung
acas, aud ceart din buctrie. Trag cu ochiul n
salon i-l vd pe Dun citind. Poart un pulover de
culoarea cafelei i pantaloni largi, maron. A slbit,
ca noi toi de altfel. M vede i zmbete.
Am ceva pentru tine, spune el.
M uit njur asigurndu-m c nu ne urmrete
nimeni i m strecor n salon. Dun se apleac peste
cealalt parte a fotoliului i scoate un buchet de
flori roz. Ingenunchez lng fotoliu i l srut pe
obraz.
Mulumesc, dar de unde le-ai luat?

Acum e ilegal s vinzi ceva n particular.


Vnztorii neautorizai sunt bgai la nchisoare.
Toate cntecele i trilurile vnztorilor ambulani
pe care le auzeam pe strad au disprut.
Dac tii unde s caui, se gsesc metode s
mai cumperi cte ceva, spune el.
Nu vreau s dai de necazuri.
Nu-i face griji, rspunde Dun. Tu doar
bucur-te de ele.
Dar mi fac griji.
O vizitezi pe madame Hu n seara asta? m
ntreab. Am cumprat i pentru ea un buchet. Sunt
primele flori de sezon.
O s-i fac plcere, spun eu.
Cum se face c gestul lui frumos pentru o
femeie btrn m umple de o afeciune att de
sincer pentru el? Pentru mine, consideraia i
buntatea pe care le-a artat fa de cea mai bun
prieten a mamei mele au nseninat mai mult dect
toate mngierile delicate pe care mi le-a oferit.
Roesc i cobor privirea n pmnt. Dun mi pune
un deget sub brbie, ridicndu-mi capul. M
privete n ochi. Cumva, nelege tot ce simt i
gndesc. Imi mngie obrazul, i rmn aa o clip,
bucurndu-m de tandreea lui.
Indreptndu-m spre buctrie s iau o vaz n
care s pun florile, m opresc s aranjez un tablou

pe care l-am cumprat sptmna trecut de la o


femeie din fosta Concesiune Francez, n vremurile
astea muli i vnd comorile, motenirile de familie
i porelanurile, ascunzndu-se pe alei dosite sau
direct din ua buctriei. Pentru mine, foametea
altora a fost o cale de a reda pas cu pas frumuseea
de pe vremuri casei printeti. Sigur, cum spuneam,
nimeni n-ar trebui s vnd sau s cumpere lucruri
n particular, dar ntr-un fel sau altul, o facem cu
toii.
Cnd intru n buctrie, am senzaia c pesc
n mijlocul unui taifun. Certurile nu se opresc
niciodat. In seara asta avem de mncare orez,
varz ofilit i doi peti de vreo cincisprezece
centimetri fiecare, gtii la abur cu puin sos de soia.
Mncarea noastr trebuie mprit la apte oameni,
dintre care ase, triesc din mila celorlalti,fie
prieteni, fie rude. Cele mai mari certuri pornesc de
la orez, principalul fel de mncare, a crui lips
acut e ceva de nemaiauzit ntr-o ar care a ctigat
inimile poporului cu promisiunea unui castron cu
orez pe zi, asta nsemnnd asigurarea hranei de zi
cu zi. Restul de amidon l lum din faina fcut din
cartofi dulci, sorg i porumb. Carnea i oule sunt
imposibil de gsit. Ni s-a spus c nsi soia
premierului Chou En-lai, din solidaritate cu
poporul n timpul acestor ani de vreme proast,

cum i numete guvernul, i servete oaspeii cu


ceai fcut din frunze czute. Ali lideri, de cum se
nclzete vremea, plnuiesc s-i fac grdini de
legume. Chiar i Marele Crmaci spune c-i va
transforma rsadurile de flori n culturi de legume sau cel puin aa se zvonete. Toate aceste veti i
foamea constant de care suferim ne fac s fim
nervoi i ne aduc la limita rbdrii. Ce mai
urmeaz?
Nu i-ai pus partea corect de orez n oal, i
reproeaz
una
dintre
fostele
dansatoare
cizmarului.
In urm cu dou sptmni l-a prins n toiul
nopii ascunznd orez i de atunci n-a mai reuit s
scape de bnuielile pe care le are n privina lui.
Cizmarul ridic din umeri.
Nu-i socoteti poriile cum trebuie.
Buctarului, care este cel mai rou dintre noi
toi i poate s ne raporteze oricnd la comitetul de
sector, nu-i plac glcevile.
Nu v mai certai. Sunt prea btrn ca s mai
suport tot zgomotul sta, ordon el, ncercnd s-i
impun aceeai autoritate pe care o avea cnd eram
copil. V-am mai spus s folosii cntarul ca s v
asigurai c toat lumea primete porie egal de
mncare.

Este o idee bun, doar c vederea Buctarului


nu mai e ce a fost, ceea ce duce la i mai multe
ciorovieli. In rest, viaa merge mai departe. Eu
strng n continuare hrtie, Dun pred la
universitate, dansatoarele merg la fabric, cizmarul
muncete la magazinul lui, vduva i pune lefurile
la ciorap i tricoteaz pentru nepoii ei, iar
Buctarul doarme mai toat ziua. In fiecare
diminea i sear, din obinuin i speran, nc
m plimb prin oras. Am ajuns la concluzia c fuga
pe rul Huangpu i apoi pe mare ar fi imposibil.
Peste o mie de ambarcaiuni intr i ies din
Shanghai n fiecare zi, iar apele sunt mpnzite de
crucitoare care fac inspecii. Crucitorul de
Inspecie Numrul Cinci a ctigat un premiu
model anul trecut pentru cei mai muli pasageri
clandestini prini n timp ce ncercau s scape de pe
continent. Conform ziarului local, echipajul ajurat
s-i bat propriul record anul acesta. Cltoria pe
ru i pe mare e prea riscant.
i oamenii totui pleac, doar c nu de
bunvoie. Oraul nu mai e la fel de aglomerat ca
atunci cnd am ajuns aici. Poliia face o treab
minunat n a-i ine pe oprlanii de la sate n afara
granielor oraului. Cei care au reuit s ptrund
acum doi ani, cnd se deschideau noile fabrici, au
fost trimii acas, lsnd locurile de munc

localnicior. Instigatorii au fost trimii n lagrele de


munc. In acelai timp, Guvernul Poporului, care
era nerbdtor s dezvolte negoul cu Hong Kongul, a acordat vize de ieire ctorva persoane care au
rude acolo, pentru rentregirea familiilor. Celor care
au avut norocul s primeasc viz li se permite s ia
cu ei n cltorie echivalentul a cinci dolari, drept
garanie c vor avea suficieni bani pentru a-i
vizita rudele i a se ntoarce acas. Dac Joy ar fi cu
mine, m-a duce n fiecare zi la secia de poliie s-l
rog pe inspectorul Wu s ne acorde vize. May ne-ar
atepta la Hong Kong cu bani suficieni ct s ne ntoarcem mpreun la Los Angeles. Cum e vorba
aia? Sperana moare ultima?
La ora cinci, Buctarul ne cheam pe toi la cin.
In semn de solidaritate cu masele din comune - dar
mai degrab o cale pentru a ne asigura c nimeni
nu primete mai mult mncare dect merit mncm mpreun n sufragerie. Suntem slabi cu
toii i palizi. Pur i simplu nu avem destul
mncare.
Zece minute mai trziu, dup ce masa a luat
sfrit, ceilali se retrag n camerele lor, prea slbii
ca s mai fac i altceva. Urc i eu la mine n camer
s m schimb ntr-o inut mai potrivit pentru
vizita pe care vreau s i-o fac mtuicii Hu. M
ntlnesc jos cu Dun; ne punem jacheta, cizmele,

plria i mnuile, i ieim n aerul ngheat. Lum


autobuzul i traversm oraul pn la reedina Hu.
De obicei, se vede lumina strlucind prin ferestrele
din fa, dar n seara asta nu vedem dect o singur
lumin plpind ntr-o ncpere din spate. Dun
ridic buchetul. Sun la sonerie i ateptm. Trag cu
ochiul pe fereastr, dar nu se vede nimeni. Mai sun
o dat i bat la u. Intr-un sfrit, zresc pe cineva
strbtnd holul i naintnd printre umbre. Nu
este mtuica Hu. I-a recunoate mersul delicat.
Nu e nici vreo servitoare.
Un brbat nalt, morocnos rspunde la u.
Ce dorii?
O caut pe madame Hu, spun eu.
Nu e nimeni aici cu numele sta. Plecai.
M uit nedumerit la Dun. S fi greit casa?
Apoi trag cu ochiul pe hol. Vd vaza preferat din
sticl a mtuii Hu, mobilierul i tablourile de pe
perei. Nu, am venit unde trebuia. M uit din nou la
Dun i observ cum trsturile i nghea ntr-o cuttur ngrijorat.
Madame Hu locuiete aici, spune el pe un ton
aspru.
Ii croiete drum pe lng brbat, mpingndu-l,
i intr n cas. Merg n urma lui. Din ncperile
cufundate n ntuneric ncep s ias necunoscui,
unii cu lampe cu ulei n mn, alii cu lumnri.

Nite cuie - intrui - au ptruns cumva n cas. O


zresc cu coada ochiului pe una dintre servitoarele
mtuii Hu urmrind din cadrul uii tot ce se
petrece.
Tu! Vino ncoace!
N-am mai folosit tonul sta de cnd aveam
servitori. Fata iese din ascunztoarea ei. E att de
ruinat, c nici nu-i poate ridica privirea din
pmnt.
Unde e?
E mai degrab un ordin, dect o ntrebare. Fata
i muc buzele ntre dini, de parc asta ar
mpiedica-o cumva s-mi rspund la ntrebare. Nu
tie ci oameni am pierdut. Ridic mna pregtit s
o lovesc.
Undee?
A plecat acum cinci zile, se smiorcie fata. Nu
s-a mai ntors.
A obinut viz de ieire? se intereseaz Dun.
Ii viziteaz sora?
Fata d din cap.
Doamna Hu nu mi-a spus nimic. Dar a doua
zi au fost oprite gazele i lumina.
Brbatul morocnos care a rspuns la u m
mpinge cu un deget.
N-avei niciun drept aici. Ieii afar!
Dun face un pas spre el, dar l apuc de bra.

Hai s mergem. Nu mai avem nimic de fcut


aici.
Ieim din nou n noaptea geroas. Mergem
aproape pn la captul strzii i abia apoi l las pe
Dun s m ia n brae. Imi ngrop faa n haina lui
flauat, strduindu-m s-mi rein lacrimile.
Mtuica Hu n-ar fi plecat fr s m anune,
spun eu.
Ar fi plecat dac nu plnuia s se ntoarc sau
dac n- avea viz de ieire. N-ar fi vrut s ai
necazuri din pricina ei.
Dar a lsat flori...
Un iretlic, nu i se pare? Ca s v protejeze
pe tine i pe servitoare. Poi spune poliiei c n-ai
bnuit nimic.
Nu se poate ca lucrurile s stea aa.
Chiar crezi c a ncercat s scape? E femeie
btrn.
N-are mai mult de aizeci de ani, poate un
pic mai mult, sau mai puin.
Dar dac o prind, o s-o nchid pentru mult
vreme. N-o s reziste n nchisoare.
Are o inim curajoas, ca tine, Pearl. Trebuie
s te rogi s fie n siguran i s reueasc s scape.
O inim curajoas? O simt mai degrab ca pe o
chestie umflat i dureroas din piept.

Hai s mergem s bem nite ceai, spune Dun.


Ai s te simi mai bine.
M duce la o ceainrie de stat. Stm ct de
aproape putem de godinul cu crbuni. Chiar i aa
aerul rece uier prin crpturi i ne nghea
picioarele. Ne sorbim ceaiurile n linite. Privesc
pierdut la ceaca de ceai, dei mi dau seama c
Dun m urmrete. Sunt surprins de profunzimea
tristeii mele. Mama i tata au murit amndoi. Sora
mea este departe. Fata i nepoata mea, fizic, sunt
aproape de mine, dar ar putea la fel de bine s fie i
la un milion de kilometri deprtare, de vreme ce nu
pot veni n Shanghai, iar eu nu pot ajunge n
comun. Mtuica Hu era una dintre puinele mele
legturi cu trecutul, iar acum s-a dus i ea.
Pearl.
Ridic privirea i observ grija din ochii lui Dun.
Imi vine s plng vzndu-i expresia de pe chip.
In via, nu tii niciodat ce se poate
ntmpla. De aceea este important s mergem
nainte, s trim, s cumprm flori, s...
Ce vrei s spui?
Uit-te la mtuica Hu. I-a pierdut pe toi cei
dragi ei, dar nu s-a dat btut. Oriunde s-ar afla
acum, ncearc s se bucure de o via mai bun.
Se oprete puin, lsndu-m s m gndesc la
vorbele lui. Apoi, dup cteva clipe, alunec de pe

taburet i se las ntr-un genunchi. Proprietarul


ceainriei d fuga ngrijorat la masa noastr, dar
Dun i face semn s plece.
Nu mai suntem aa de tineri, tu i cu mine, i
lucrurile nu vor fi mereu uoare, dar mi faci
onoarea s te mrii cu mine?
Lacrimile care m ameninaser toat seara
izbucnesc dintr-odat, dar picturile care mi se
preling pe obraji de aceast dat nu sunt de tristee
i dor, ci de o bucurie sincer.
Absolut, i spun eu.
Dun achit nota i pim iari n strad.
Suntem prea fericii pentru a ne ntoarce direct
acas, unde n-am avea pic de intimitate. Cea mai
bun cale de a fi singuri este s ne plimbm de-a
lungul Huaihai Road printre sutele de oameni. Nu
apucm s mergem prea mult, c o limuzin
oprete chiar n faa noastr. Se deschide ua i
coboar Z.G.
V-am vzut i nu puteam s nu opresc ca s
v salut, spune el.
Dun pune o mn pe spatele meu - un gest
posesiv sau unul menit s-i ntreasc ncrederea n
el? Z.G. ne arunc un zmbet amuzat.
M duc s iau cina, continu el. O s pun i
un film. Nu ai vrea s venii? Suntei tocmai genul

de oameni pe care-i vor acolo, poate chiar mai


potrivii ca mine.
Am mncat deja, spun eu, dei fusese o mas
uoar.
i suntem n drum spre cas, adaug Dun.
Nici nu vreau s aud.
Z.G. se bag ntre noi, ne ia pe amndoi de bra,
la fel cum fcea cu May i cu mine pe vremuri, cnd
mergeam mpreun pe strad, i ne conduce spre
limuzin.
Haidei, haidei. Urcai n main.
Z.G. a avut dintotdeauna talentul de a-i lua pe
oameni pe sus ca s mearg cu el, iar curnd ne
pomenim gonind cu maina pe strzi, n timp ce
oferul i claxoneaz pe pietoni i pe bicicliti.
Unde mergem? Despre ce ocazie e vorba?
ntreb eu.
A venit o delegaie de la Hong Kong, mi
rspunde Z.G. Trebuie s le artm c ara merge
bine, c nimeni nu sufer de foame i c ar trebui s
fac mai multe afaceri cu noi.
O delegaie de la Hong Kong? ntreab Dun,
uluit. Asta e colonie britanic.
tiu, rspunde Z.G., cu o min care sugereaz
c e stul de lume. O s fie unul dintre
evenimentele alea att de plicticoase n Noua
Chin. Pe de o parte, Anglia este considerat o ar

ultraimperialist, de vreme ce a fost prima putere


strin care a invadat China i nc mai ocup Hong
Kong-ul. Pe de alt parte, Anglia este una dintre
puinele ri care recunoate Republica Popular
Chinez, chiar dac mai comploteaz cu Statele
Unite - cea mai ultraimperialist dintre toate
naiunile - pentru a mpiedica Republica Chinez s
devin membr a Naiunilor Unite. Trebuie s
facem tot ce putem ca s-i ctigm de partea
noastr pe puinii capitaliti pe care-i avem. A, iat
c-am ajuns.
Maina trage n parcarea Hotelului Garden,
fostul Club Francez. Faada strlucitor luminat mi
amintete de petrecerile la care am fost aici
mpreun cu sora mea. M simt ciudat s pesc pe
holul cu candelabre de cristal, s urc scri
impresionante, s fiu ntmpinat de podele i
perei din marmur. Grandoarea art deco pare
drpnat i nvechit, dar tineri mbrcai n vechi
uniforme ale hotelului ne iau hainele, ne conduc pe
hol i ne ndrum la etaj, spre una dintre slile de
banchet. Inuntru oamenii sunt mprii n trei
categorii: cei n obinuitele costume gri ale elitei
comuniste chineze, cei n qipao- uri colorate, fcute
n Hong Kong, i ali civa, ca Dun i cu mine, care
poart haine n stil occidental, dup moda de acum
douzeci de ani. Eu i Dun acceptm cte un pahar

de ampanie franuzeasc. n timp ce Z.G. i


plimb privirea prin ncpere, cutnd s vad ce
persoane importante sunt prezente, noi doi ciocnim
paharele ntr-un toast tcut. Dun zmbete.
Zmbesc i eu. Se pare c pn la urm am gsit o
cale de a ne srbtori logodna. Ne aezm la o mas
fastuoas. N-am mai vzut atta mncare de cnd
am venit n China, i e ceva absolut minunat:
friptur de porumbel servit cu felii proaspete de
lmie i boluri micue cu sare, rdcini de lotus
umplute cu orez dulce i cleios, nbuit pentru a
scoate la iveal o dulcea extraordinar; felii subiri
de tofu proaspt i uor cu topping de scoici
proaspete; raci ntregi presrai cu arpagic tocat,
coriandru proaspt i ardei iute; burt de porc cu
miere; ou fierte moi cu caviar i garnisite cu felii
micue de legume murate; legume fripte n sirop
dulce i un pete ntreg gtit la abur. Gazda de la
masa noastr le spune invitailor din Hong Kong c
n China avem atta mncare, nct nici nu mai este
nevoie s mncm orez.
Ar fi de prisos, spune el, iar invitaii rd,
dnd din cap ncntai.
Dun i cu mine gustm din toate delicatesele
menite s-i impresioneze pe prietenii notri din
Hong Kong, i savurm fiecare mbuctur.
Vorbesc n cea mai bun englez britanic de care

sunt n stare cu un domn care deine o fabric de


textile n Kowloon. Sper s deschid o fabric pe
continent. l ascult pe Dun cum i exerseaz
engleza cu o femeie aezat la stnga lui. Este
descurcre i spiritual. Din cnd n cnd, trag cu
ochiul spre Z.G. Arat bine. Nu a slbit deloc, i
neleg de ce, din moment ce ia parte la asemenea
banchete.
Cnd cina ajunge la final, mergem ntr-o
ncpere alturat cu o scen mic, unde ni se ofer
un scurt program de dansuri i cntece populare.
Apoi este cobort un ecran, luminile sunt reduse i
un proiector ncepe s bzie. M atept la un
buletin de tiri despre Marele Salt nainte. In
schimb, avem parte de un scurtmetraj cu Stan i
Bran, urmat de Top Hat cu Fred Astaire i Ginger
Rogers. L-am vzut cu May la Metropole cu un an
nainte s plecm din Shanghai. Dup film, oamenii
de la masa noastr se ridic n picioare i ncep s
pun ntrebri.
Toi americanii ofeaz?
Toi au avioane?
Toat lumea locuiete n asemenea case?
Nu este niciunul din Hong Kong.

Joy
O mam bun

Intr-o duminic de martie, m trezesc de


diminea ntr-o linite nefireasc. Cocoii i ginile
din Dragonul Verde au fost mncai. i boii, bivolul
indian i cinii satului au avut parte de aceeai
soart. Nu mai aud nici oarecii sau obolanii care
hriau prin grinzi i perei, pentru c i ei au fost
mncai. Nu mai sunt nici psri n copaci, copii

care s se joace printre case sau oameni care s-i


vad de treburile de zi cu zi.
Fraii i surorile lui Tao nu s-au trezit nc.
Trebuie s se odihneasc. Azi-noapte au fugit pe
cmp i au furat spice de gru, le-au frecat ntre
degete ca s aleag grul de neghin, i au mncat
boabele nc verzi. Aa ceva ncalc toate regulile i
dac eti prins de paznici, pedepsele sunt imediate
i aspre. Unii oameni au fost legai de salcmul
japonez din pia i li s-au tiat urechile, nasul, ori
le-a fost jupuit pielea capului sau li s-a ars prul
de pe fa, de pe cap sau din zonele intime. Altora
le-au fost ucii fiii mari ca s se taie rdcinile
familiei. Alii au fost lsai fr urm de mncare,
pn cnd singurul lucru pe care l-au mai putut
mnca a fost cptueala din bumbac a hainelor, aa
c au murit dezbrcai, dar cu burta plin.
Aveam apte ani cnd s-a ncheiat cel de-al
Doilea Rzboi Mondial. Mai trziu, la coal, am
dezbtut adesea motivele pentru care nemii nu sau revoltat mpotriva conducerii, iar evreii nu au
luptat mai mult pentru a-i salva viaa. Acum
neleg cum s-a ntmplat asta, pentru c nici aici nu
au existat rscoale sau proteste. Suntem prea slbii,
obosii i speriai ca s mai facem ceva. Ni s-a splat
creierul prin nfometare, iar oamenii continu s
cread n preedintele Mao i n partidul comunist.

Ni se spune c nu putem prsi comuna fr


permisiune scris. Dar chiar dac ar fi s fugim
peste cine ateptm s dm? Nu e ca i cnd
regiunea ar fi presrat de cafenele, restaurante i
gospodrii nstrite. N-are niciun rost s cerim.
Trim cu frica-n sn i mcinai de o foame
constant. Suntem prini n capcana sorii, iar
destinul nostru nu arat deloc bine. i totui,
ncercm s ne pstrm optimismul, dar n cel mai
macabru mod cu putin, recitnd un vechi proverb
modificat. n loc de Nu-nghea rul dup o zi de
ger, ne spunem unul altuia c nu murim de foame
dup doar cinci luni de foamete. Nu tim dac este
aa sau nu.
Am tot primit colete de la mtua, trimise prin
asociaia de familie din Hong Kong i de la mama,
din Shanghai. Oficialitile din sala de consiliu de
cum vd timbrele de pe colete, le deschid, spernd
s gseasc alimente neautorizate. Imi confisc
toat mncarea, afar de laptele praf pentru copii,
cci nimeni de aici nu tie la ce se folosete i deci
nu-l vor. Chiar i aa, btuii liderului de brigad
Lai tot ne mai percheziioneaz casa - ca pe toate
celelalte din comun -, cutnd de mncare. Oricine
este prins cu mncare ascuns este trimis la
reeducare prin munc. Asta nseamn moarte
sigur, dar exist lucruri i mai rele.

Privirile nfricoate ale copiilor sunt gritoare.


Nu sunt nici orbi, nici surzi. Au auzit despre - sau
poate chiar vzut - vecini de-ai notri care se
furieaz afar din cas n toiul nopii s taie carnea
de pe mori sau s smulg membrele copiilor care
au fost lsai afar s moar. Au auzit de alte sate
din comun unde copiii au fost fieri de vii. Au
auzit de colegi de clas care au fost strangulai de
mama lor, tiai n buci i aruncai n oala de gtit.
Au auzit de tai care ncercau s-i conving
nevestele s-i mnnce copiii, spunnd: Suntem
nc tineri. Putem s mai avem copii. Este de-a
dreptul ngrozitor, dar mintea mea, chiar i aa
nceoat de foame, asimileaz cu greu toate astea,
mi spun n sinea mea c lucrurile astea nu s-ar
putea ntmpla niciodat la noi n cas. Fu-shee e o
mam bun care i iubete prea mult copiii.
Samantha doarme n braele mele. Ii descopr faa
de sub pturic. Buzele i limba i se mic ritmic, ca
i cnd ar ncerca s sug. Pn i n somn e
nfometat. A mplinit cinci luni, dar pare mai
degrab de dou. Nu mai pot alpta, dar mcar mai
am lapte praf s-i dau. E mai mult dect primesc
fraii i surorile lui Tao. Azi-noapte, cnd cei mici
plngeau din cauza junghiurilor care-i chinuiau de
foame, Fu-shee le-a dat s bea ap cald i le-a spus
s doarm pe burt, ca s-i simt stomacul plin.

Dar tot n-au reuit s doarm. Stomacul lor nu se


poate obinui s mnnce grne necoapte, tuberculi
putrezi, lstari uscai de cartofi sau alte frunze,
rdcini sau scoare adunate i, imul dup altul,
copiii dau fuga s foloseasc oala de noapte.
Duhoarea care vine din camera din fa este mai
mult dect scrboas. Azi-noapte, am fcut cu Tao
treaba aia dintre so i soie. Am fcut sex pentru a
ne ncuraja oarecum c suntem bine, pentru a ne
reaminti c nc n-am murit, dar, de cum am
terminat, am fost dezgustat de mine nsmi.
Vreau s le vizitez pe Kumei i Yong ca s-mi
mut gndul de la foame i de la ce am fcut cu Tao.
Aez bebeluul lng Jie Jie. N-o s fiu plecat mai
mult de cteva minute. Probabil c la ntoarcere o
s le gsesc n acelai loc. Le las cuibrite pe podea,
ies pe vrfuri din cas i-mi croiesc drum cu
greutate pe deal n jos, prin sat, pn la vil.
Multe dintre case i cldiri stau s se
prbueasc, fie pentru c metalul care le inea n
picioare a fost topit pentru oel, fie lemnul a fost
folosit ca s se fac focul n cuptoarele de topit. S-a
prbuit chiar i un perete din holul principal, unde
i-a predat Z.G. leciile de pictur n urm cu doi
ani i jumtate. Oamenii trimii s locuiasc acolo
drept pedeaps au murit. Salcmul japonez care pe
vremuri se nla att de mndru n mijlocul pieei

a fost despuiat de scoar i frunze. Pmntul de la


rdcina lui e mbibat cu snge. Slciile sunt la fel
de golae ca pe timpul iernii. Ulmii ce odinioar i
aruncau umbra de-a lungul potecii care duce n
afara satului au ajuns nite schelete. Iar oamenii?
Ne trm dintr-un loc ntr-altul, cu privirile
pierdute, cu gndul numai la mncare i cu
picioarele, stomacul i fruntea schimonosite de
umflturi sinistre.
In urm cu o sptmn, liderul de brigad Lai
a fcut un anun:
Mesele nu vor mai fi servite la cantin.
Oamenii pot lua poria de mncare de la cantin i
o pot duce acas. Spuneai c v este dor s mncai
acas. Acum putei fi din nou cu familia.
In realitate, nu voia ca oamenii s mai discute
despre mncare, subiect care a devenit mai
periculos dect dezbaterile despre politic. In plus,
se sturase s vad oameni prbuindu-se de
foame, murind chiar pe podeaua cantinei sau, i
mai neplcut, s vad rudele bocindu-i morii.
Acum, trimitem un singur membru al familiei s ne
ia poria zilnic de grne i sfertul de jin de orezmai puin de o ptrime din ct ar fi nevoie pentru a
supravieui - de la sala de consiliu i s le aduc
acas, fr s mai fie nevoie ca toat lumea s-i

iroseasc energia mergnd pn la cantin. Putem


s murim n snul familiei, fr s mai fie i alii de
fa la asemenea scene. Nu mai este ca anul trecut,
cnd au murit numai civa bebelui i vrstnici.
Acum oamenii mor pe capete. In urm cu dou
sptmni, am primit vorb c socrul meu s-a stins
din via din cauza febrei n timp ce muncea n ap
ngheat la un proiect de irigaii departe de aici.
Liderul de brigad Lai nu vrea s afle nimeni ci
dintre vecinii lui au pierit, aa c nu am putut s
lipim hrtie galben de peretele casei prin care s
anunm moartea socrului meu. Ni s-a interzis s-l
jelim n public. Nu ni s-a permis s dm de poman
ca s-i uurm drumul spre lumea de dincolo. Aa
c, ngropat departe de cas, este condamnat s
devin o stafie nfometat, cutreiernd pierdut
pentru totdeauna. i nici nu ne putem gsi alinarea
n Budism sau Taoism, de team s nu fim
catalogai drept reacionari.
In fiecare zi, Fu-shee, copiii mai mici i cu mine
ne mprtiem pe dealurile din jurul Dragonului
Verde s despuiem copacii de scoar i frunze, s
scormonim dup rdcini i s cutm ierburi
slbatice. Am mnca orice, i chiar asta facem. Dar
nu poi mnca o curea din piele de parc ar fi un
castravete proaspt. O nmoi, o fierbi i molfi la ea
zile ntregi. Odat, am ncercat s mncm sol

Kwan Yin, numit aa dup Zeia Milosteniei. Iei


pmnt, l amesteci cu iarb uscat, fierbi totul i
mnnci. V putei imagina ce gust avea, i niciunul
dintre noi n-a putut mnca prea mult. S-a dovedit a
fi un lucru bun, pentru c o familie de pe deal a
mncat amestecul trei zile la rnd. Noroiul li s-a
ntrit n stomac i au murit n chinuri.
tiu c ar trebui s fiu traumatizat de ororile la
care am fost martor, dar sunt prea nfometat ca s
m las prad emoiilor. Nu pot s mai simt sau s
m mai gndesc la altceva n afar de propria mea
foame. E ca un arpe care mi se strecoar prin
creier, coboar n stomac i iese prin buricele
degetelor, apoi alunec pe picioare n jos i urc
napoi n creier. Nu se oprete niciodat. Ajung la
vil i m duc direct n buctrie, tiind c o voi
gsi pe Kumei acolo. Spunem tot ce avem de spus
n propoziii scurte, ca s ne pstrm puterile.
A murit Yong, m anun ea.
Ce-ai de gnd s faci? o ntreb.
S-o ascund. S sper c n-o va gsi nimeni.
Dar liderul de brigad locuiete aici.
S-a mutat din vil acum cteva zile. S-a dus
n sala de consiliu.
Nu am mai auzit-o de mult spunnd attea
cuvinte i mi dau seama ct o obosete.

Spune c trebuie s protejeze ce a mai rmas


din rezerva de grne a comunei.
Eu cred c altul e motivul. Vila are douzeci i
nou de dormitoare, n timp ce n sala de consiliu
nu i-ar putea tulbura nimeni intimitatea. Oamenii
ar face orice pentru mncare. Multe femei din
comun au mers ori s-au trt pn la vil ca s-i
vnd trupul liderului de brigad n schimbul unei
singure chifle. Acum vor merge pn n sala de
consiliu, unde liderul de brigad Lai nu va mai
trebui s-i fac griji c-l urmrete cineva. E cale
lung pn acolo i m ntreb cte femei o s moar
fie n drum spre cldire, fie pe drumul de napoiere.
Sunt o grmad de locuri n vil n care poi
ascunde un cadavru, continu Kumei. Yong e prea
vetejit ca s miroas. Sper s am puterea s o mut
de colo-colo i s-i colectez raiile de mncare.
Multe familii fac asta. Ascund trupurile
mamelor, tailor, frailor, soilor, soiilor, bunicilor
sau bunicelor n cas, ca s poat lua n fiecare zi o
porie n plus de la cantin.
Imi muc buza de jos, gndindu-m la btrn.
A suferit attea umiline n ultimii zece ani din
via. nghit n sec, dup care i spun lui Kumei:
Te ajut eu s-o mui, dac vrei.
S mori de foame e un lucru cumplit, iar Kumei
d din cap, recunosctoare.

Ta-ming e foarte slbit, mi spune ea. Nu s-a


mai sculat de pe preul lui de dou zile.
Ai ceva s-i dai?
Nu rspunde. Cunoatem amndou rspunsul:
nu. Iar acum c a plecat liderul de brigad, resturile
acestuia nu vor mai ajunge la biatul ei. Kumei m
duce s o vd pe Yong, care zace ghemuit ca un
copil. Pn i n moarte poart panglica alb a
denunrii. Kumei se aaz pe marginea patului
alturi de mine. Pun o mn pe glezna lui Yong, iapoi le povestesc celor dou prietene ale mele c am
fcut sex cu Tao. Yong, firete, nu-mi rspunde.
Kumei ncearc s-mi arate simpatie, dar tiu la ce
se gndete: Am nevoie de mncare.
Suntem prinse n capcana foamei, iar mintea
noastr este torturat de gndul acesta. i chiar i
aa lihnite i slbite cum suntem, tim c mine i
n urmtoarele cinci zile, pn duminica viitoare, va
trebui s muncim, trgnd la plug, spnd fntni,
semnnd i smulgnd buruieni, de la ase
dimineaa pn la ase seara, dup care s mergem
la ntlniri politice i la edine de umilire public,
nevoii s rezistm cu un singur castron de sup
chioar, att de limpede c ne vedem imaginea
reflectat n ea.
Imi surprind chipul n oglinda lui Yong. Sunt la
fel de slab ca o rdcin de ginseng. Minile mele

au ajuns la fel de osoase ca nite nuiele uscate.


Pielea mi pare translucid, iar prul mi atrn fr
via. Buzele mele, pe vremuri moi i pline, s-au
subiat de tot. Luna asta, pe 20, mplinesc douzeci
i doi de ani, dar foamea m-a transformat ntr-o
femeie btrn, cu un picior n groap. M gndesc
la prietenii mei din Chinatown, Hazel i Leon.
Hazel probabil c s-a mritat, iar Leon trebuie s fi
absolvit deja la Yale. Dac a fi rmas acas... Ce sar fi ntmplat? Poate c a avea o slujb, propriul
meu apartament, prima mea main... Mai trziu,
pornesc agale pe drumul lung pe deal n sus, spre
casa mea. Tot nu se zrete nicio micare pe teras,
dar vd c soacra mea a pus o oal pe foc afar:
micul dejun.
Inuntru, Tao, Fu-shee, Jie Jie i civa dintre
copii s-au trezit i sunt gata mbrcai. Stau pe
scunele i cutii n jurul mesei. Nu vorbesc, nu scot
niciun sunet. Nu se foiesc i nu se nghiontesc unii
pe alii. Toat atenia lor e concentrat pe ceva din
mijlocul mesei. Stau n ateptare, urmrind acel
ceva. Ochii lor lipsii de via reuesc cumva s
strluceasc n acelai timp, asemeni animalelor de
prad.
M uit peste umerii lor, curioas la ce se uit. E
ceva mic, nfurat ntr-un pled.
Samantha! ip eu.

S fi murit oare n cele cteva minute ct am fost


plecat? Ghemotocul se mic. Cnd m aplec smi ridic copilul, aud un zgomot ciudat, ca de ltrat.
M dau napoi. Nu e Sam. Ii cunosc plnsul.
In tot timpul acesta, soul meu nu s-a clintit.
Ochii lui sunt precum crbunele: opaci, lipsii de
via. Tremur toat n timp ce m ntind peste unul
dintre copii i ridic bebeluul. Dau pledul la o
parte. Este copilul lui Sung-ling, care pare s mai
aib doar cteva ore, poate chiar minute, de trit.
Unde e Sam? ntreb.
M privesc nfometai, disperai, de parc a ine
n brae ultima lor mas. M dau napoi ngrozit.
Chiar in n brae ultima lor mas! Am auzit
optindu-se despre ceva ce-au fcut stenii din
satul Podul Negru. Numesc practica asta I Tzu, Erh
Shih - Schimb copiii, F de mncare - n care
mamele fac schimb de copii, i las s moar, dup
care i dau de mncare familiilor lor.
Unde e Sam? ip eu ngrozit, dar nu-mi
rspunde nimeni.
O strng tare la piept pe fata lui Sung-ling i
dau fuga spre casa prinilor ei. Imping ua n
lturi i dau se o scen similar celei pe care tocmai
am lsat-o n urm. Secretarul de partid Feng Jin i
Sung-ling, care, din durdulii cum erau pe vremuri,

au ajuns prpdii i galbeni ca ceara, se holbeaz la


Sam. Cel puin ei au decena s plng.
Ii dau lui Sung-ling bebeluul ei i m npustesc
s-mi ridic fetita. Nu am mai auzit vreodat un
sunet mai fericit. Incep s m retrag cu spatele din
cas.
Nu ne denuna, te rog, spune Feng Jin cu o
voce slbit. Dac ne denuni, o s m trimit la
reeducare prin munc.
Ce mai conteaz? ntreb eu. Oricum o s
mori.
Nu este un simplu blestem, este adevrul. Inima
mi bate mai s-mi sar din piept i m simt mai
slbit i mai ngrozit dect mi-a fi imaginat
vreodat c ar fi posibil, dar reuesc s m retrag cu
spatele, ieind n aerul dimineii. E primvar. Imi
dau seama c este o zi frumoas, dar, n loc s fim
afar, la plantat, noi murim de foame. i nu oricum,
ci transformndu-ne n animale. Poate c n-am fost
o fiic bun, dar n-o s dau gre ca mam. Mama
obinuia s-mi spun c Raiul nu blocheaz toate
ieirile. Trebuie s existe o cale s scap de aici. M
ntorc la coliba lui Tao. Fu-shee i copiii s-au ntors
la rogojinile lor de pe podea. Copiii s-au ghemuit n
ghemotoace micue n jurul mamei lor, ateptnd s
moar. Nu-mi pas. Tao e tot la mas, cu picioarele
deprtate, cu un bra atrnnd i maxilarul lsat.

Caut o bucat de pnz i o leg pe Samantha


aproape de trupul meu. N-o s m mai despart de
ea. Inaintez pind printre cei de pe podea. Ii
ridic privirile spre mine, asemeni unor creaturi
marine. Impachetez ce-a mai rmas din laptele praf,
mi iau banii americani i cteva haine pentru mine
i Sam. Ies afar i umplu cteva sticle cu ap fiart.
Apoi, iar s m mai uit n urm, cobor dealul, trec
de vil, urc urmtorul deal, i o iau iari la vale.
Nu am permisiune scris pentru a pleca, dar nu m
oprete nimeni. n cele din urm, ajung la drumul
principal. De acolo, o s merg pe jos pn n Tunhsi. Nu este un ora mare, dar sunt sigur c am s
gsesc pe cineva suficient de disperat sau de fraier
s-mi schimbe banii americani n yuani. Apoi o s
merg cu barca pn n Shanghai, la mama.
In ultimele cteva sptmni, m-am tot ntrebat
despre Comuna Popular Ppdia Numrul Opt
dac este singura care a suferit de foame i dac
criza noastr de alimente n-a fost doar o chestiune
de conducere proast. Nu ajung prea departe pn
s aflu rspunsul. Tocmai am lsat n urm ce
credeam a fi cel mai ngrozitor tablou posibil, dar
trec pe lng multe imagini in drumul meu. Un
brbat se ofer s-mi vnd carne de iepure.
Nevasta lui st pe jos la civa metri deprtare, cu o
privire pustiit i dou pete pe bluz de la laptele

care-i picur din sni. Alii se trag unii dup alii


de-a lungul drumului, prin cmp, printre cadavre,
inndu-se de mn. Oare caut mncare? ncearc
s fug? S fie oare att de alienai i de slbii de
foame, nct nu tiu ce fac? Cum e posibil ca toi
morii i muribunzii tia s fie aici, cnd ni s-a tot
spus c fugarii prini vor fi trimii la reeducare?
Poate c numml oamenilor care se lupt cu
foametea crunt este prea mare ca autoritile locale
s poate face ceva n privina asta. Poate c
foametea s-a rspndit n toat ara. Dac e aa,
atunci milioane de oameni trebuie s fie mori sau
pe moarte. Cnd nu mai pot s merg, dorm pe
marginea drumului cu Sam legat strns de corpul
meu. Dimineaa, mi continui drumul spre Tun-hsi,
unde m duc glon la debarcader s cumpr un
bilet spre Shanghai. Sunt ntoars din drum la un
punct de control, unde un paznic mi spune c au
fost njumtite cursele din pricina lipsei de
combustibil. Dar chiar i dac ar exista brci
programate s plece, nu mi s-ar permite s urc la
bord.
Eti de la ar, se rstete el la mine. N-ai
paaport intern sau viz de cltorie. Nu ai voie s
intri n ora. Ia-i gndul de la Shanghai. Intoarce-te
acas.

N-am de gnd s fac asta. Pltesc un taxibiciclet s m duc la staia de autobuz, dar nici
aici nu mi se permite s trec de punctul de control.
Iau un alt taxi-biciclet pn la gar. Trenul nu este
cea mai uoar sau mai rapid cale de a ajunge n
Shanghai, dar este ultima mea ans. i aici exist
un punct de control, dar reuesc s trec de el
ateptnd pn ce o familie nfometat, care se
apuc s fac trboi, distrage atenia agenilor de
paz i pot s m strecor pe lng ei. In gar mi se
spune, din nou, c s-a redus numrul de trenuri,
dar de data asta am noroc. Trebuie s atept doar
trei ore la tren. Mai cumpr ap fierbinte i-i
pregtesc Iui Samantha lapte praf. Odat ce urc n
tren, mi strng fetia la sn, o acopr cu pledul i-i
dau pe ascuns biberonul. Mai sunt cteva ore pn
n Shanghai, dar deja simt o mare uurare. Cum de
n-am fcut asta mai devreme? Dar nainte s
porneasc trenul, grzi n uniform urc n vagon i
cer s vad actele tuturor. La drept vorbind, nu e
greu s-i dibuieti pe cei care n-ar trebui s fie n
tren. Suntem cei mbrcai n zdrene, cu trapul
umflat nefiresc i braele, picioarele i faa doar
piele i os. i totui, grzile urmeaz o anumit
procedur, abordnd fiecare persoan n parte,
verificnd actele i documentele de identificare. M
uit njur. E vreun loc n care s m ascund? Nu.

Exist ceva ce-a putea face ca s nu fiu dat jos din


tren? Poate s dau mit, dar riscul e mare. A putea
fi arestat. Cel mai n vrst dintre grzi se apropie
de mine.
V rog, i zic eu, dnd pledul la o parte i
dezvluind chipul lui Samantha.
Eti fugar. Trebuie s cobori din tren, spune
el, nu fr compasiune. Trebuie s te ntorci n satul
tu.
Scot o bancnot de o sut de dolari, spernd s
fie destul de naintat n vrst ca s recunoasc
banii americani. Se uit njur s vad ct de aproape
sunt tovarii lui.
Pune-o deoparte pn nu te vd ceilali, mi
spune el. Oricum nu te ajut cu nimic. Autoritile
nu vor s afle nimeni ct de ru au ajuns lucrurile la
ar, aa c i dac te las s rmi n tren, tot ai s fii
ntoars din drum mai trziu. i grzile alea s-ar
putea s nu fie aa de nelegtoare.
Incep s plng cnd m apuc de cot i m
ridic, conducndu-m spre ieire. Dup ce m
ajut s cobor pe platform, deschide desaga care-i
atrn pe umr, scoate dou chifle din gru i mi le
ndeas n pled, ntre mine i bebelu.
Du-te acas, spune el. E cel mai bun lucra pe
care poi s- l faci.

N-am mai simit niciodat o asemenea


disperare. Ies din gar, m aez pe nite trepte i
mnnc jumtate de chifl. Gustul este
nemaipomenit i sunt foarte nfometat, dar trebuie
s am grij. Dup dieta asta de nfometare,
stomacul mi s-a micorat. Ca s nu mai spun c
toate substitutele alimentare pe care le-am mncat
mi-au distras digestia. Nu sunt sigur ct mncare
pot suporta stomacul i intestinele mele, dar frma
asta de hran mi d mai mult energie - fizic i
mental - cum nu am mai avut sptmni ntregi.
Merg pe alei, n cutarea unui loc sigur de dormit.
A doua zi de diminea, umplu cu ap fierbinte
de la un magazin biberoanele lui Sam, o hrnesc i
mnnc i eu cealalt jumtate din prima chifl,
avnd grij s nu irosesc vreo firimitur. Stau s m
ntreb dac am puterea s merg pe jos pn n
Shanghai. Imposibil. Mai am bani, dar sunt greu de
cheltuit. Nu am cupoanele necesare, i, magazin
dup magazin, cafenea dup cafenea m refuz.
Intr-un sfrit, reuesc s cumpr nite fain de
cartofi dulci. Cnd o s ajung napoi la Dragonul
Verde, o s frmnt nite aluat cu ap i s fac
cteva turte. Dac le mpart cu Tao i cu familia lui,
s-ar putea s mai supravieuim cteva zile.

Pe drumul de ntoarcere spre Dragonul Verde


dorm iari pe marginea drumului. N-au trecut
dect trei nopi, dar zresc i mai multe cadavre,
printre care i cele ale brbatului i femeii care
ncercaser s-i vnd copilul mort drept carne de
iepure. Intru n Dragonul Verde ntr-o stare de
nfrngere total. De cte ori m gndesc c mai ru
nu se poate, se ntmpl ceva i mai groaznic. Intru
n cas i-l gsesc pe Tao stnd singur, aproape n
aceeai poziie n care l lsasem cu patru zile n
urm. In cas domnete o linite sinistr. Nici urm
de copii. Nici urm de mama lui Tao.
N-ar fi trebuit s te ntorci, mi spune Tao.
N-am unde s m duc.
M aez pe podea, o pun pe Samantha pe umr
i o bat uor pe spate.
Unde a disprut toat lumea?
Dup ce-ai plecat, m-am dus s muncesc pe
cmp, spune el, strngnd din ochi. Cnd m-am
ntors acas, oamenii liderului de brigad Lai
ngropau...
Deschide ochii i m scruteaz cu o privire fix.
Stomacul meu, care pentru prima oar de
sptmni de zile nu mi chiorie i ghiorie de
foame, se stnge de fric.
Ce s-a ntmplat?

Au spat o groap. I-au bgat n ea pe mama


i pe copiii mici. Dup aia au aruncat pmnt peste
ei. I-au ngropat de vii.
Este o veste groaznic, ce-mi ntoarce stomacul
pe dos, dar m gndesc c poate, ntr-un fel, au fost
norocoi. Acum au scpat de suferin.
Ai spus copiii mici. Dar Jie Jie i ceilali frai
i surori ai ti?
Liderul de Brigad Lai i-a dus afar din sat
mpreun cu secretarul de partid Feng Jin i cu
Sung-ling.
Incotro?
Tao d din cap.
Nu-mi spune nimeni.
Dar tu?
Intotdeauna am crezut c are un zmbet tare
frumos. Acum, aceeai masc a morii pe care am
ntrlnit-o la attea cadavre de pe drum - buze
scoflcite, supte, prea mult gingie expus i dini
ca nite oase uscate - i pune stpnire pe chip.
Simt nvtur de minte pentru restul din
sat.
Ar trebui s ntreb cum a aflat liderul de brigad
despre planul familiei lui Tao n legtur cu I Tzu,
Erh Shih, dar sincer s fiu, nu-mi pas. Imi vine
s plng pentru copii, dar nu mai am lacrimi.
Pentru ceilali poate c ar trebui s simt mai mult

compasiune, dar nu simt. Oamenii aceia au fost


dispui s-mi dea copilul ca s mnnce. Mai
departe de asta, deja fac calcule ct ne va ajunge
faina, acum c suntem doi n loc de unsprezece.
Pentru c nu am de gnd s renun. Raiul nu
blocheaz niciodat toate ieirile. Trebuie s cred
n asta.
M chinui s m ridic n picioare. Scot afar tot
ce dein, aproape toate lucrurile trimise sau oferite
de mama i mtua: absorbante, dar organismul
meu a fost att de slbit, nct nu mi-a mai venit
ciclul de cnd am nscut-o pe Sam; sculeul cu cele
trei semine de susan, trei boabe de fasole i trei
bani de cupru, menit s m protejeze, care s-ar
putea s devin ultima mea mas; hinuele
frumoase de bebelu de la Bullocks Wilshire, pe
care m ndoiesc c Sam va mai apuca s le poarte;
i aparatul foto al mamei, pe care mi l-a lsat
mpreun cu rola de film, ca s m inspire s fac
fotografii cu noua mea via, dar care, pn n acest
moment, mi s-a pmt un instrument inutil.
Pun la cale un ultim plan disperat. Scot o foaie
de hrtie i-i scriu mamei o scrisoare. Trebuie s o
formulez n aa fel nct liderul de brigad Lai s fie
de acord mi-o expedieze, iar mama s neleag ce
vreau s-i transmit. Recitesc scrisoarea i o bag ntrun plic cptuit, cusut dintr-o bucat de pnz.

Apoi mi-o prind pe Samantha la piept, iau aparatul


foto i scrisoarea nesigilat i prsesc casa. Trec de
vil i-mi continui drumul de-a lungul potecii care
mrginete rul. M opresc la cotitura spre
Pavilionul Milosteniei. Asta a fost ntotdeauna o
zon retras, motiv pentru care ne-a fost aa de
uor mie i lui Tao s o lum pe aici far s bage de
seam mult lume. M aez pe o piatr, scot
cealalt chifl pe care mi-a dat-o garda din tren i o
mnnc. Trebuie s am mintea puternic i ager.
Beau ap din ru, i- apoi mi continui drumul spre
sala de consiliu. Dau roat cldirii, rugndu-m s
gsesc ce am nevoie. Chiar n faa uii de la
buctria privat a liderului de brigad zresc
cteva pene de gin. Niciunul dintre noi n-a mai
vzut de luni ntregi vreun ou, darmite o gin,
dar special pentru mesele liderului de brigad s-au
gsit gini de adus i tiat. Iau cteva pene i le
strecor cu grij la fundul plicului meu din pnz.
Nu cred c mama va ti ce nseamn, dar sper s
ntrebe pe cineva. Apoi m ntorc n partea din fa
a cldirii, bat la u i cer s-l vd pe liderul de
brigad. Mirosul de mncare gtit umple
coridoarele pe care sunt condus spre biroul lui.
Dintre toi locuitorii Comunei Populare Ppdia
Numrul Opt, liderul de brigad Lai este singurul
care nu a slbit. Pe biroul lui se vede un pistol.

Oamenii sunt prea slbii ca s se rscoale, aa c,


s-l fi lsat oare la vedere pentru a le reaminti celor
care vin la cerit de puterea lui?
Cu ce te pot ajuta, tovar? m ntreab el.
Ridic tonul n efortul de a manifesta un
entuziasm demn de Marele Salt nainte (i nu dintro tentativ de seducie!).
Mama i tatl meu trebuie s vad pictura
mural realizat de comuna noastr.
Vrei s-i invii s ne fac o vizit?
Grimasa lui mi d de neles c nici nu se pune
problema.
Nu-i invit s se ntoarc aici. (Dar te rog,
Doamne, fa-i s neleag c am nevoie s vin.)
Vreau ca tata s arate pictura noastr autoritilor
de la Uniunea Artitilor Plastici. Sunt sigur c
organizaia aceasta, cea mai important pentru
artitii din ar, l va recunoate pe Tao ca un
tovar model...
Mai vrei asta dup ce-au fcut el i familia
lui?
V rog s m lsai s termin. Vreau ca
Uniunea Artitilor s recunoasc Comuna Popular
Ppdia Numrul Opt ca o comun model. i,
firete, trebuie de asemenea s recunoasc meritele
liderului nostru de brigad vizionar, adaug eu cu

profund respect. N-am fi putut crea pictura mural


fr ndrumarea dumneavoastr.
Bate darabana pe birou, gndindu-se. Primul lui
comentariu este chiar cel la care m ateptam.
Soul tu a spus c pictura are un subiect
defimtor.
A spus asta doar pentru c era furios pe
mine. L-am fcut de ruine cu cererea mea de
divor. Dar acum, dac l ajut s fie recunoscut ca
artist-model, o s m ierte, aa cum ar trebui s-l
iertm amndoi. i-a pierdut aproape ntreaga
familie. Copilul i cu mine suntem tot ce i-a mai
rmas. i-n plus, indulgena dumneavoastr v va
aduce mare onoare. Dup cum vedei i
dumneavoastr, pictura este foarte patriotic. N-ai
vzut navele spaiale, ridichile gigantice... Ah, vei
fi ntmpinat cu urale!
Liderului de brigad i place explicaia mea, mai
ales c are de ctigat de pe urma ei. i totui, nu
vrea ca vreun strin s vin n Comuna Popular
Ppdia Numrul Opt. Face pe indiferentul, cu
toate c dorina lui este ct se poate de clar.
Ai spus c vrei ca tatl tu s vad pictura.
Cum poate s fac asta fr s vin aici n
persoan?
Scot aparatul foto al mamei.

Dac m ajutai s fac nite fotografii, i trimit


filmul n Shanghai. V repet, toat lauda v
aparine dumneavoastr i comunei. Vei primi
multe onoruri. Nimeni nu va veni aici, dar masele
vor auzi numele dumneavoastr la difuzoare n
case i comune din ntreaga ar.
M
opresc,
lsndu-l
s-i
imagineze
perspectiva aceasta.
Dup cum tii, relaiile simt tot ce trebuie,
iar tata...
Are guan-hsi bune, mi termin el fraza. Hai,
vino, spune el, mpingndu-i scaunul de la birou.
Hai s-o facem repede.
Ne ntoarcem afar. Fac cteva poze ca s-i art
liderului de brigad Lai cum se folosete aparatul
foto.
Te descurci i singur. N-ai nevoie de ajutorul
meu, spune el, dei era limpede.
Trebuie s fiu i eu n cteva fotografii, i
rspund eu. Altfel, cum vor ti prinii mei c
pictura este din comuna noastr? Oricine le-ar
putea trimite filmul. Doar nu vrei s i se atribuie
meritul pentru pictur vreunei alte comune?
Aa este, ai dreptate, absolut, cade el de
acord.
M dau napoi, m aez lng partea din pictur
care nfieaz gini ciugulind de pe jos, lng

cuiburi cu ou de mrimea mingilor de fotbal. ac.


ac. Ne micam ncet n jurul cldirii pn ajungem
la figura lui Isus ascuns printre ramurile i scoara
copacului. ac. ac.
M scuzai, tovare lider de brigad, vrei s
ateptai o secund? Trebuie s face ceva.
Las aparatul de la ochi. Imi dau jos jacheta, o
scot pe Sam din legtur i o ridic n brae.
Prinii mei nc n-au vzut copilul, i spun
eu. Cred c le-ar plcea s-i vad nepoata, nu
credei? Asta i va face s se simt i mai legai de
comuna noastr.
Liderul de brigad ncuviineaz din nou i
ridic aparatul.
Ah, v rog, tovare lider de brigad, venii
puin mai aproape. Aa, nc puin.
Sunt epuizat de fric i concentrare, dar
zmbesc pentru fotografie.
tiu exact ce mesaj va trimite poza aceasta.
Samantha i cu mine murim de foame. S-ar putea
s mai avem doar cteva zile de trit. Dac primii
asta, v rog, ajutai-ne. Dac ajungei prea trziu,
mcar apucai s v vedei nepoata. Dac liderul
de brigad Lai nu trimite filmul, atunci nu mai e
nimic de fcut.
Lidera de brigad mi ntinde aparatul. Il urmez
napoi n sala de consiliu. Se aaz la birou. Eu

rmn n picioare n timp ce scoate filmul din


aparat. Dau s pun filmul n plicul cu scrisoarea i
penele de gin.
Ce-ai acolo? ntreab el.
Doar trebuie s pun filmul ntr-un plic, nu?
Liderul de brigad face ochii mici.
Ce mai e acolo? ncerci s comunici cu
exteriorul? Asta e mpotriva regulilor.
Nu pot s trimit filmul fr scrisoare.
Nu poi s trimii scrisori.
Foarte bine.
Scot filmul i-l bag n buzunar. Dau s plec.
Ateapt! Ce scrie n scrisoare?
Scot foaia de hrtie cu grij, ca s nu deranjez
penele de la locul lor, i i-o ntind. Se uit n grab
peste rndurile n care l ridic n slvi pe liderul de
brigad Lai pentru spiritul su vizionar i
ndrumarea sa i explicaia pentru ceea ce se afl pe
film, menionnd c pictura mural este iar
ndoial cea mai bun din ar, c a fost realizat de
Tao i de ceilali tovari i c trimite maselor un
mesaj n spiritul Marelui Salt nainte. La sfrit, am
adugat c, dei mncm pui n fiecare sear, sper
ca mama s mai trimit din buntile ei speciale.
(Am cerut de mncare tiind c liderul de brigad
mi-a mai confiscat din colete i nainte.) Dar toate
astea nu sunt dect cuvinte. Adevratul mesaj l

poart filmul i penele de gin. Cnd liderul de


brigad termin de citit, ridic ochii spre mine.
Sunt destul de convins c va trimite scrisoarea, dar
ca s fiu sigur, ntind aparatul foto.
Putei s pstrai asta, spun eu.
Imi pune scrisoarea n mn n timp ce eu i
ntind aparatul. Bag scrisoarea i filmul n plicul din
pnz. Liderul de brigad m urmrete n timp ce
cos plicul, ca se asigure c nu adaug sau scot ceva
din el. Cnd termin, i-l nmnez.
Cu ct primesc asta mai repede, cu att mai
curnd vi se vor recunoate meritele, i spun eu.
Fac o plecciune i m retrag cu spatele din
biroul lui, asemeni unei umile servitoare din
vremuri feudale.
M duc acas, scotocesc iari prin lucrurile
mele, i scot sculeul pe care mi l-a dat mtua
mea. O ntind pe Sam pe una dintre rogojine, i
strecor sculeul la gt, dup care l mping n jos
pn pe burtica ei umflat, ca nu cumva s se
stranguleze. Apoi m ntind pe jos lng ea. Nu tiu
ct de repede va pleca de aici coletul meu sau ce se
va ntmpla cu el cnd va trece prin minile
cenzorilor din Shanghai, dar mama l va primi n
cteva zile, o sptmn sau nu va ajunge la ea
deloc. Am fcut tot ce am putut, dar sfritul e
aproape. Mi-a mai rmas doar puin lapte praf.

Dac iau bucelele i frmiele cu mama i


mtua pe care le-am lipit peste fereastr i le fierb,
s-ar putea s pot scoate din ele suficient past de
orez din care s fac un lapte slab i s-o mai in pe
Samantha n via ceva vreme. Deocamdat, suge la
snul meu sectuit, prea slbit ca s se mai plng.
Mistreul sufer ntotdeauna n linite.
Inchid ochii. Aud vocile trecutului n vuietul
vntului i-n btile inimii mele. Mamele mele, taii
mei i iubitul meu unchi au ncercat cu toii s-mi
spun c m nelam n privina Republicii
Populare Chineze. La nceput, nc de pe vremea
cnd nvam la Universitatea din Chicago, am
crezut c socialismul i comunismul erau lucruri
bune, c oamenii ar trebui s mpart totul egal, c
nu era corect ca familia mea s sufere n America, n
timp ce alii conduceau maini luxoase, locuiau n
case mari i-i fceau cumprturile n Beverly
Hills. Am fugit i am venit aici spernd s gsesc o
lume ideal, s-mi gsesc tatl adevrat, s le evit
pe mama i pe mtua i s-mi nbu remucrile.
Nimic din toate astea n-a mers cum m ateptam.
Lumea ideal era plin de ipocrizie i de oameni ca
Z.G., care mergeau la petreceri n timp ce masele
sufereau. Descoperirea tatlui meu bun nu a fcut
dect s-mi aduc aminte ct de minunat era tata
Sam. M iubea necondiionat, pe cnd Z.G. m voia

ca muz, ca o fiic frumoas cu care s se


grozveasc, ca manifestare fizic a iubirii lui
pentru mtuica May, ca un artist care mediteaz la
ce artist mre este. Credeam c m pot folosi de
idealism ca s- mi rezolv conflictele interioare, dar,
vindecndu-mi conflictele interioare, mi-am distrus
idealismul.
Privesc chipul fiicei mele, i dintr-odat, vd
totul limpede. Mama i mtua m-au iubit, mi-au
stat alturi indiferent de situaie. Au fost amndou
nite mame bune. Eu nu am fost o mam bun i
nu-mi pot salva copilul. M rog ca n ultimele
noastre zile i ore de via Samantha s tie ct de
mult o iubesc.

Partea a patra
Atacul dragonului

Pearl
Separate de un fir de a

La nceputul lunii aprilie, m ntorc acas dup


o zi de colectat hrtie i gsesc un colet de la Joy. In
sfrit! Dau fuga la etaj, n camera mea, i nchid
ua. Coletul este n stare bun, ceea ce nseamn c
nu l-a deschis nimeni i nu a citit nimeni coninutul.
Sunt att de ncntat, nct m mpleticesc
ncercnd s tai cu foarfecele custurile fcute de
mn. O rol de film i cteva pene cad pe pat.
Ridic o pan i o cercetez mai ndeaproape. De ce
mi-ar trimite Joy astea? Apoi le dau n lturi. Dar
ct de fericit sunt pentru film! n sfrit o s-mi
vd nepoata.
Scrisoarea datat de acum dou sptmni este
plin de informaii care m linitesc: Vezi ce via
mbelugat avem aici? Mncm pui n fiecare
sear. (Ceea ce-ar putea s explice penele de
gin.) Scrie despre bebelu. Descrie Sputnikul, pictura mural creat de comun, i se d peste cap
exprimndu-i recunotina fa de liderul de
brigad Lai, fr de care proiectul nu ar fi fost dus
la bun sfrit. In ncheiere, m roag s-i trimit
bunti. Este exact cum ndrznisem s sper.
Lucrurile merg mai bine la ar. Sunt uurat i
ncntat c i merge aa de bine. Urc pn n
pavilion i bat la ua lui Dun. i citesc scrisoarea i-i
art rola de film.

Nimic altceva? ntreab el.


Asta-i tot. De ce ntrebi?
Pare o atitudine prea pozitiv. Crezi tu c
astea sunt vremuri bune?
Are un copil i un so. Triete unde i-a
dorit.
Dun d ncet din cap, gndindu-se.
Mai erau nite pene de gin n colet, adaug
eu. Nu m- am gndit...
Las-m s le vd.
Ne ntoarcem n camera mea i-i art penele.
Dun le scruteaz cu o privire ngrijorat.
Pearl, poate c nu e nimic i nu vreau s intri
n panic, dar de unde vine familia mea pana de
pasre era un semnal urgent de pericol.
Nu tiu nimic despre obiceiurile de la ar, dar
Joy trebuie s se fi deprins cu ele. M cuprind pe
loc nelinitea i teama. Ridic filmul.
E posibil s fi trimis un mesaj i pe film. Dac
e aa, centrul de developare s-ar putea s nu-mi dea
pozele.
Vocea mi tremur. Nu m pot laa cuprins de
team. Continund s vorbesc, simt n vocea mea
puterea Dragonului.
Hai s mergem la Z.G. Doar e artist. Trebuie
s cunoasc un fotograf care s poat developa
filmul.

Se face ora apte pn ajungem acas la Z.G.


Servitoarele ne primesc nuntru. Z.G. nu e acas.
Stpnul nu e acas, se ofer s ne informeze
fata tuns scurt.
Cea mai n vrst dintre ele ofteaz. N-o s
reueasc niciodat s-i educe subordonatele, dar
ct de curnd suntem servii cu ceai, iar fetele se
retrag cu spatele din ncpere. Dun st pe un scaun
cam bombat, iar eu msor ncperea n lung i-n lat.
E trecut de unsprezece cnd ajunge Z.G n cele
din urm. Este curtenitor, ca o vedet de cinema,
deloc surprins s ne gseasc att de trziu la el
acas.
V-au tratat bine fetele mele? ntreab el. Ai
mncat? S v mai toarne nite ceai?
Iat-m aici, ntr-un moment disperat, iar el se
gndete la maniere.
Credem c Joy are necazuri. A trimis o rol
de film. tii pe cineva care s-l developeze?
Dun i spune despre penele de gin, iar Z.G. le
recunoate imediat semnificaia dup o poveste pe
care obinuia s i-o spun bunica lui. Expresia de
ngrijorare de pe faa celor doi brbai m
ngrozete, dar ncerc s-mi pstrez calmul. Z.G. ne
face semn, i-l urmm afar. Gonim pe strzile
pustii. Este aproape miezul nopii. In Noua Chin
nu e nici urm de oameni ieii la plimbare noaptea

trziu, n drum spre cluburi de noapte sau ceainrii


pentru un ultim pahar, nici urm de prostituate
care ateapt s-i distreze clienii. Suntem numai
noi trei, strbtnd alee dup alee. Ptrundem ntro curte i urcm patru rnduri de scri. Z.G.
ciocnete la o u. Ne rspunde un brbat ntr-un
maiou gri i izmene lli.
Hei, Z.G., de cnd nu te-am mai vzut. Dar e
trziu. Ce faci aici? ntreab el freacndu-se la ochi,
ncercnd s se dezmeticeasc.
Prietene, trebuie s-mi faci o favoare, spune
Z.G. mpingndu-l pe brbat napoi n apartament.
In cteva minute, suntem nghesuii toi patru
ntr-o camer obscur minuscul, luminat de un
bec rou care blngne de un cablu. Fotograful
amestec chimicalele i developeaz filmul. Atrn
negativele pe o sfoar i ateptm nerbdtori s se
usuce. Apoi, face copii fotografice, pe care le pune
ntr-o tvi cu soluie. Prima imagine focalizat n
baia ei chimical nfiaz o bufni pictat pe o
latur a slii de consiliu.
Fotograful trage aer printre dini.
E de ru, mrmur el.
Ceilali doi brbai ncuviineaz din cap cu
gravitate.
Ce s-a ntmplat? ntreb eu.

Bufniele sunt interpretate ntotdeauna ca un


semn de critic, explic Dun. Dac mai pui la
socoteal i mesajul de alert de la penele de
gin...
Prietenul lui Z.G. atrn prima copie pe sfoar,
dup care se apuc s developeze o serie de imagini
care arat pictura mural de pe fiecare perete al
slii de consiliu, cu unele detalii adugate n plus.
Nave spaiale, porumb gigantic, i chiar i mai
muli pui. Ct de uor este s recunosc mna fiicei
mele fa de prile la care trebuie s fi contribuit
Tao i poate i alii. Apoi vine rndul unor fotografii
cu Joy stnd n faa picturii murale, cu chipul supt,
mbrcat n straturi de haine cptuite i innd-o
pe Samantha n brae, i ea la fel de nfofolit.
De ce nu arat copilul? ntreb eu. Sunt bunica
ei. Vreau s o vd.
In ciuda nerbdrii mele, prietenul lui Z.G.
atrn fiecare dintre copiile acestea pe sfoar.
Urmtoarea fotografie o arat pe Joy stnd n faa a
ceea ce mie mi se pare a fi Isus pe cruce, dar poate
c m nel. Din nou, fotograful d din cap. Ii face
griji pentru sigurana fetei mele sau pentru
sigurana lui? Apoi aaz n tvi i ultima
fotografie. Mic hrtia cu un clete. Imaginea care
iese la iveal este una pe care n-o s-o uit ct oi tri.
Joy i-a dat jos haina i a dezvelit copilul. Persoana

care face fotografia s-a apropiat, ca s-mi pot vedea


fiica i nepoata. Dac n-a fi tiut c este Joy, n-a fi
recunoscut-o. Seamn mai degrab cu o fantom
dect cu o fiin uman. Rmnem aa, n tcere, un
moment lung, gndindu-ne cu toii ce nseamn
asta. Dun este primul care sparge tcerea.
Trebuie s-o scoatem de acolo. Trebuie s o
scoatem chiar acum.
Are dreptate, spune Z.G. Trebuie s mergem
acolo. Trebuie s o lum.
Dar cum? ntreb eu.
Putem s naintm cereri pentru permise de
cltorie, dar...
Dun ezit, evitnd s spun ceea ce tim cu toii.
Chiar dac ne depunem cererile pentru permisele
de cltorie, nu exist ni- cio garanie c le vom
primi. i dac le primim, s-ar putea s fie prea
trziu.
Am putea merge pe jos, spun eu.
E cale lung, rspunde Z.G. n jur de patru
sute de kilometri.
N-o s las asta s m opreasc.
Mama, sora mea i cu mine am prsit pe jos
Shanghaiul.
Aud disperarea din vocea mea. Dar chiar dac
a putea s strbat pe jos patru sute de kilometri, n-

am putea ajunge la timp. M holbez la fotografii,


cuprins de disperare. Iar dintr-odat, mi pic fisa.
A trimis i un indiciu despre cum putem
ajunge la ea pe cale oficial.
Ceilali m privesc nedumerii.
Fac semn spre fotografiile cu pictura mural
care atrn n jurul nostru.
Joy a spus c este un proiect model realizat
de o comun model.
Z.G. i pic brbia, dnd ncet din cap,
ngndurat.
Obinem permisiune s-l vedem, spune el n
cele din urm. Mergem la Uniunea Artitilor
Plastici. Ii facem s ne trimit acolo.
Pare puin probabil, dar trebuie s-mi pun
ncrederea n Z.G., altfel o s-mi pierd minile.
Strnge fotografiile de pe sfoar i mi le d.
Du-te acas, continu el. Ia nite haine i...
Mncare, i termin eu propoziia.
Avem nite orez, spune Dun.
i mai fac eu rost, adaug eu.
Dun se ncrunt. tie de cupoanele speciale pe
care le primesc de la Comisia pentru Chinezii de
Peste Hotare, dar nu i-am spus ci bani americani
am sau c-i folosesc ca s cumpr mncare de pe
piaa neagr.

A trimis i May nite mncare. O s-o iau pe


aia i ce-am pus deoparte - zahr brun i...
Eti mam, m ntrerupe Z.G. tii tu ce le
trebuie lui Joy i copilului, spune el, dup care se
uit la ceas i se ncrunt. S-a fcut unu.
Ceea ce nseamn c nu mai circul autobuzele.
Deja ne-am lovit de primul nostru obstacol.
Acum ne ntoarcem la tine acas, i spun eu.
Plecm la cinci, cnd ncep s circule autobuzele,
adunm tot ce trebuie, i ne ntoarcem la tine pn
la opt.
Ii mulumim fotografului i facem cale ntoars
spre casa lui Z.G. Ar trebui s dormim, dar nu
putem. Cteva ore mai trziu, cnd Dun i cu mine
ne ntoarcem n cartierul nostru, activitile
matinale sunt n plin desfurare. Cumprm tot
ce gsim de mncare. O s cumprm ghimbir i
lapte de soia cnd ne apropiem de Dragonul Verde.
Chiriaii sunt suspicioi, aa cum este i cazul.
De ce luai orez din cutie? ntreab vduva.
N-avei voie s facei asta.
Fugii mpreun? se intereseaz Buctarul.
Asemenea lucruri nu sunt tolerate n Noua Chin.
O s ne bgai pe toi n necazuri, se plnge
una dintre dansatoare.
Nu pot i n-am de gnd s-i ascult.

Pn la opt suntem napoi la Z.G. Ne lsm


legturile la intrare i pornim toi trei spre Uniunea
Artitilor. Cnd se deschide ua, Z.G. cere s-l vad
pe director i suntem condui n biroul lui. Omul
sta era durduliu cnd am venit prima oar aici s-i
caut pe Joy i pe Z.G.; acum e supt la fa i
mohort. Z.G. ntinde pe birou fotografiile cu
pictura mural, mai puin cele cu bufnia, figura lui
Isus i cu Joy i copilul. Citesc scrisoarea lui Joy n
care ridic n slvi comuna i mai ales rolul soului
ei n lansarea acestui Sputnik.
Ar trebui s-i aducei pe Feng Tao i pe soia
lui n Shanghai, spune Z.G. cnd termin de citit.
De ce a face aa ceva? ntreab directorul,
sceptic.
Pentru c biatul e unul dintre preferaii
preedintelui Mao, rspunde Z.G. Lucrrile lui au
fost nscrise n concursul de acum doi ani pentru
posterul de Anul Nou.
Concursul pe care l-ai ctigat, observ
directorul.
Da, dar Feng Tao a fost elevul meu, iar acesta
este un proiect model realizat de un ran model, i
d nainte Z.G. Dac l aducei la Shanghai, atunci
filiala noastr de la Uniunea Artitilor va primi
meritele, de vreme ce realizarea lui vine ca rezultat
al nelepciunii dumneavoastr.

Al pedepsei tale, vrei s spui, subliniaz


directorul sarcastic, refuznd s lase vreun pic de la
el.
Am s petrec i mai mult timp la ar
prednd maselor, se ofer Z., dac de asta e nevoie.
Eu am o alt idee. Deschid geanta i i ntind
directorului dolarii mei americani. Ii ia, tot aa cum
a fcut cnd am venit aici ultima oar.
Tu i femeia vei merge la ar s le dai
vestea bun c pictura mural va fi expus la
Beijing sub auspiciul Uniunii Artitilor din
Shanghai, anun directorul. Aducei aici biatul i
familia lui. Am s trimit vorb mai departe
oficialitilor ca sa tie c venii. Dar numai patru
permise de cltorie. sta, spune el, artnd spre
Dun, n-are niciun motiv s mearg.
Vreau, am nevoie, ca Dun s vin cu noi, dar
directorul nu se las convins.
Nu va fi uor s ajungem n Dragonul Verde.
Toate cursele maritime i feroviare au fost reduse.
Z.G. are main, dar nu tie s conduc i nu putem
s-l rugm pe oferul lui s ne duc, pentru c nu
are permis de cltorie. Dup ceva discuii, servitoarele lui Z.G. m mbrac ntr-una dintre
uniformele lor, ca s art a oferi i s nu dm de
bnuit. Pn la amiaz, limuzina Red Flag a lui Z.G.
e gata de plecare.

S ai grij, mi spune Dun. S te ntorci la


mine.
Aa o s fac, i spun eu i, pe cnd ne
mbrim, i optesc la ureche Te iubesc.
Apoi oferul lui Z.G. mi ntinde cheile de la
main. Deschid ua din spate pentru Z.G. Odat
ce-a urcat n main, la adpostul perdelei albastre,
m sui la volan, pornesc motorul i pun piciorul pe
pedala de acceleraie. La col, m uit n oglinda
retrovizoare s-l mai vd pe Dun o ultim dat.
La periferia oraului trecem pe lng o tabr
amenajat pentru ranii care au fost prini
ncercnd s intre ilegal n ora. Incepnd de aici,
naintm extrem de greoi. Drumurile sunt
groaznice, la rstimpuri aproape de netrecut din
pricina nmolului i a gropilor, dar barajele rutiere
sunt cea mai mare problem. Suntem oprii la
fiecare civa kilometri ca s ni se verifice actele.
Mergem mpotriva curentului. Barajele rutiere
sunt menite s-i mpiedice pe rani s-i
prseasc satele i s vin la ora - i vedem o
mulime de oameni ntori din drum i trimii
acas. Chiar dac noi mergem n direcia opus,
minile mi transpir i inima mi duduie la fiecare
punct de control.
Ajungem n Tun-hsi pe la miezul nopii. Ne
cazm ntr-o pensiune, dar cum am putea s

dormim? A doua zi de diminea, coborm la


parter s lum masa. Este o diminea rcoroas de
primvar i stm afar, la umbra unui copac.
Hangiul nu vrea s accepte cupoanele noastre
oreneti de orez, aa c nu putem mnca terci. In
schimb, ni se servete o sup de verdeuri. Apoi, de
parc am fi ntr-unul dintre filmele de groaz pe
care i plcea lui Joy s le urmreasc la televizor, o
mulime de oameni - schelete ambulante, zombi ncep s ias din coluri, alei i case. Se holbeaz la
noi n timp ce mncm. In clipa n care ne ridicm
n picioare, doi dintre ei dau iama din mulime,
pun mna pe castroanele noastre i ncep s le
ling.

La civa kilometri de Tun-hsi, un peisaj de


comar ncepe s se creioneze naintea noastr.
Oameni mbrcai n zdrene se trsc pe marginea
drumului. Cadavre zac nirate pe cmpuri sau
presrate n calea mainii. Mirosul ar trebui s fie
atroce, dar trupurile nu mai au pic de snge sau
came care s putrezeasc. Sunt ca nite mumii,
cenuii i costelive. Cinii slbatici sunt cu duiumul, i se hrnesc cu cadavrele. Conduc ncet,
virnd dintr-o parte n alta a drumului, strduindum s ocolesc obstacolele nfiortoare. Z.G. st

lng mine. nc putem fi oprii, iar stpnul n-ar


merge niciodat lng ofer. M tot uit n oglinda
retrovizoare. Ochii lui Z.G. sunt mrii din pricina
ocului. Suntem ngrozii pentru Joy.
Ajung la o cotitur i frnez ct de tare pot. Un
cuplu zace n mijlocul dramului. Nu pot s-i
ocolesc. Rmnem n main cu motorul pornit.
Ce facem? ntreb eu, strngnd volanul.
S le dm ceva de mncare. Poate putem s-i
mutm aa.
Nu vreau s cobor din main, dar o fac. Z.G. i
cu mine cutm n portbagaj i scoatem nite
biscuii. Inaintm cu grij spre cuplu, ntinznd
amndoi braele cu biscuiii ct putem de mult.
Brbatul se ntinde s apuce biscuitele din mna lui
Z.G. i apoi se prbuete, mort. Femeia apuc
biscuitele din mna mea, l strnge la piept i se
ghemuiete ct un ghemotoc, protejndu-l.
Ar trebui s ncerci s-l mnnci, i spun eu
ncet.
Femeia se uit la tovarul ei mort, cu privirea
pustiit, cu comoara protejat. Este ca i cum i-a fi
oferit cel mai de pre cadou de Crciun posibil, ceva
ce ar trebui pstrat i preuit, niciodat rupt,
darminte mncat.
Z.G., dnd dovad de un snge rece de care nu
tiam c e capabil, l apuc pe mort de clcie i-l

trte pe marginea drumului. Apoi, l ajut s o


mite pe femeie.
Haide, mi spune cu un glas aspru de cum
terminm. Trebuie s mergem mai departe.
Suntem nevoii s ne oprim din cnd n cnd
pentru a ndeprta din drum morii sau
muribunzii. Deasupra noastr, soarele strlucete
radios. M atept ntotdeauna la tcere cnd cobor
din main - fr cntece, fr zgomotul muncii la
cmp, fr rgete sau mugete de animale, fr
triluri de psri - numai greierii, imuni la grijile
umanitii, rie netulburai. Apoi, la una dintre
opririle noastre, rzbtnd de-a dreptul prin zarva
greierilor, i frngndu-mi sufletul, ncep s se aud
copii i bebelui scncind, smiorcindu-se i
plngnd disperai. Z.G. i cu mine scrutm cmpul
cu privirea, cutnd sursa acelor sunete care par s
vin din toate direciile. Mai n fa, nu departe de
marginea drumului, se vede ceva micndu-se,
srind cu disperare. Se vd capul i umerii unei
fetie. Prinii au spat o groap destul de adnc
nct s nu poat scpa din ea i i-au abandonat
fiica acolo. Pesemne au sperat c se va opri cineva i
o va lua acas. Inaintez civa pai, ca s m uit mai
bine n groap. Fetia este dezbrcat. Pielea i
atrn ca o hrtie creponat, iar pntecul ei este
umflat i vineiu. Deodat, Z.G. m ia de umeri.

Uite!
Arat n mai multe pri de pe cmp.
i ali copii mici i bebelui au fost abandonai
n astfel de gropi.
E ngrozitor, spune Z.G., dar trebuie s
mergem.
Dar... dau eu s zic, artnd spre cmp.
Nu putem s-i ajutm. Trebuie s le lum pe
Joy i pe fetia ei.
M copleete disperarea. Dac salvez chiar i
unul dintre copiii acetia, atunci a putea s ajung
prea trziu pentru propriul meu copil. Imi astup
urechile i inima, m ntorc n main i-mi
continui drumul.
Intr-un sfrit, ajungem la popasul n care
opresc autobuzele pentru Dragonul Verde. Cum
directorul Uniunii Artitilor Plastici a sunat
dinainte ca s ne anune sosirea, m atept s fim
ntmpinai, aa cum s-a ntmplat ultima oar
cnd am venit. Dar nici urm de aa ceva. Drumul
este pustiu i adncit n tcere, n vreme ce poteca
pe care obinuiam s mergem spre Dragonul Verde
a fost blocat cu capre de tiat lemne i alte
vechituri. Un semn cu o sgeat ctre Comuna
Popular Ppdia Numrul Opt arat spre un drum
nou care o taie de-a dreptul prin cmp i cotete pe
lng dealurile care nconjoar Dragonul Verde.

Oficialitile comunei nu ar fi fcut asta dac nu ar


fi vrut s o vedem pe Joy i pe bebelu acolo, la
locul picturii murale.
O iau pe drumul care duce n centrul comunei.
Iat Grdina Fericirii pentru cei btrni, crea i
clinica. Pe de alt parte, pereii din tulpini de
porumb ai cantinei i acoperiul s-au prbuit. i
acolo, ntocmai ca n fotografia trimis de Joy,
zresc sala de consiliu cu pictura ei mural critic,
dar uimitor de colorat. Lng sal, copii mici
opie i se joac pe ceea ce pare a fi fn proaspt
cosit.
Bine ai venit! Bine ai venit! strig ei btnd
din palme.
Ii joac rolul de parc viaa lor ar depinde de
asta, i poate chiar depinde, pentru c pntecul lor
e umflat de foame i privirea din ochii lor e ceva ce
nimeni n-ar trebui s vad vreodat. Ii fac apariia
i civa aduli mbrcai curat, dar grotesc de slabi,
cu pancarte n mn cu urri i salutri
binevoitoare, cntnd obinuitele cntece ale
Marelui Salt nainte, dar i ei sunt lipsii de orice
urm de entuziasm sau energie.
Liderul de brigad Lai face civa pai nainte.
Nu s-a schimbat deloc de ultima oar cnd l-am
vzut. Ne ntmpin fcndu-ne semn s intrm n
cldire. Dau fuga nuntru, ateptndu-m s o

gsesc pe Joy. La urma urmei, ea este cea care mi-a


scris. Nu se putea s fi trimis scrisoarea fr tirea
liderului de brigad. De fapt, dac stau bine s m
gndesc, el trebuie s fi fcut fotografiile cu ea i
copilul. O mas rotund este pregtit pentru noi.
Am pregtit un banchet cu douzeci de feluri
de mncare pentru oaspeii notri onorabili, anun
liderul de brigad Lai.
Masa este pus pentru trei persoane.
Unde este fiica mea? ntreb eu
Ea i artistul sunt acas. Nu e nevoie s-i
vedei. Poft bun! spune el btnd din palme, cu o
min nerbdtoare. Dup cin, Li Hyi-ge i poate
prezenta premiul.
Face o uoar plecciune cu profund respect.
Sper c nu merg prea departe cu
precupunerile...
Dau fuga napoi afar. Brbaii, femeile i copiii
care, cu cteva clipe nainte, opiau, fceau cu
mna i cntau, stau n fund pe jos, nfulecnd cu
lcomie bulgri mici de orez - presupun c
recompensa pentru teatrul jucat -, n timp ce un
paznic st cu ochii pe ei. Dac o iau pe jos, mi-ar lua
njur de zece minute s ajung n Dragonul Verde.
Dac m ntorc cu maina pn la rscurcea pe
unde-am venit, sunt civa kilometri.
Z.G. m ia de bra.

Hai s mergem.
Ne grbim pe poteca ce urmeaz cursul rului.
In cteva minute, traversm micul pod din piatr i
intrm n Dragonul Verde. Cadavrele zac peste tot.
Pe drum mirosul nu era chiar att de ru, dar
aici duhoarea morii i a decderii este otrvitoare.
M uit pe deal n sus spre casa familiei lui Tao. Nu
vd niciun semn de via, dar, pe de alt parte, n
ntregul sat domnete o linite de moarte. Z.G. o ia
la goan pe deal, iar eu l urmez ndeaproape.
Gsim ua dat de perete. Buctria de afar arat
de parc n-a mai fost folosit de ceva vreme. Trei
roabe ruginite sunt sprijinite de perete. Aceeai
scar rupt zace ntr-un echilibru precar. Nimeni nu
a ndreptat- o de cnd am venit aici prima oar.
Z.G. m privete. Fata lui, fata mea... trebuie s
fie nuntru. Trag aer n piept ca s-mi mai potolesc
btile inimii i m pregtesc pentru cel mai ru
lucru pe care i-l poate imagina o mam.
Intrm n cas. Incperea este ntunecat, rece i
umed. Hrtii rupte atrn de la ferestre. Pe podea
stau ntinse rogojini de dormit, dar nu doarme
nimeni pe ele. Apoi, ntr-un col, vd o micare
uoar. E Tao. Arat ru.
Unde e Joy? ntreb eu.
Urmez direcia n care privete i dau cu ochii
de o grmad de haine flauate ntr-un alt col. Dau

fuga ntr-acolo i ngenunchez lng mormanul de


haine. Trag uor de el, i straturile alunec pe
podea. E Joy. Pielea ei seamn cu un pergament
nvechit. E supt la fa, iar buzele i-au cptat o
tent albstruie. Trag aer n piept, convins c am
ajuns prea trziu, dar zgomotul o face s deschid
ochii. Par s-i ard strlucitori, febrili, privind n
gol. Ii mic buzele, dar nu se aude niciun sunet.
Mami.
Imi nbu groaza i teama. Nu se poate s fi
ajuns prea trziu.
Z.G., fierbe nite ap. Grbete-te.
Cnd se ntoarce afar, m apuc s mai dau jos
din hainele de pe Joy i acolo, lipit de pieptul ei
gol i ofilit, e nepoata mea.
i ea triete. Deschid geanta i scot pachetul de
zahr brun pe care l-am adus cu mine. Iau cteva
granule i i le presar lui Joy n gur. Fac acelai
lucru i cu copilul.
Z.G. se ntoarce cu un vas de ap fierbinte. Fac
un ceai slab din zahr brun i cteva felii de
ghimbir proaspt. In vreme ce Z.G. amestec
fiertura, eu caut un cuit. Imi fac o tietur pe bra i
las sngele s curg ntr-o ceac. De mii de ani,
nurorile au fcut asta pentru soacrele lor n semn
de respect i stim pe timp de foamete. O fac pentru
c-mi iubesc fiica. Z.G. toarn fr un cuvnt ceaiul

peste snge. Ii dau cu lingura puin lui Joy, n vreme


ce Z.G. sufl ntr-o alt lingur pe care s i-o dea
copilului.
Facem schimb de priviri.
i acum?
In inima mea se d o lupt. S stm oare aici
pn i mai ntremm sau s-i ducem ct mai
repede posibil napoi n Shanghai? Ce se va
ntmpla cnd liderul de brigad i va da seama c
vrem s ne ntoarcem la Shanghai? E clar c el i-a
fcut provizii de mncare n vreme ce stenii din
comun mureau de foame. Care ar fi pedeapsa
pentru aa ceva i de ce-ar fi n stare liderul de
brigad ca s-i pstreze activitile secrete? Trebuie
s scpm de aici i nu avem timp de pierdut.
M simt dezndjduit. Z.G. nu e dect un
artist, ca s nu mai vorbim c, pe deasupra, mai e i
Iepure. Nu se descurc n situaii de urgen, ns
deodat, mi dau seama cu claritate c nici eu nu
m descurc. Sora mea ne scotea ntotdeauna din
necazuri. Ce-ar face May n locul meu? Dup ce am
fost violat, iar mama a murit, May m-a suit intr-o
roab i a crat-o pn ce am fost la adpost.
Poi s mpingi o roab? l ntreb pe Z.G.
Lum nite pturi i le punem n dou dintre
roabe pentru a atenua din ocul drumului. Apoi,
Z.G. o scoate n brae din cas pe Joy, mpreun cu

copilul, i o ntinde pe pturi. In timp ce se ntoarce


dup Tao, i mai dau lui Joy nite ceai cu snge i jumtate dintr-un biscuite pe care l-am mestecat
pentru ea. Z.G. i face apariia sprijinindu-l pe Tao,
care abia dac are putere s mearg. Joy l vede i
ncepe s murmure i s dea din cap.
Nu, nu, nu.
Pesemne delireaz.
Ii dau prul de pe frunte.
O s fie bine acum.
Joy ntoarce capul i nchide ochii. Z.G. i cu
mine ridicm roabele i pornim la drum. Prima
parte merge ca uns. Joy e uoar ca un fulg i
mergem la vale. Cotim la dreapta, spre vil. Cnd
ajungem la poarta din fa, m opresc.
Ateapt, i strig din urm lui Z.G.
Dau fuga n vil. Kumei, Yong i Ta-ming nu
sunt n buctrie. Strbat curile n grab spre
dormitorul lui Kumei. E ntins n pat. Ta-ming st
cu picioarele ncruciate lng ea. Mutele se
ospteaz la colurile gurii i ochilor lui. N-a mai
rmas din el dect o grmad de oase ncovoiate,
ieite n afar. Are o privire pustiit.
Ta-ming, spun eu ncet.
Continu s se uite la mama lui, neavnd, se
pare, destul energie pentru a mai ntoarce capul.
M apropii ncetior, ca s nu-l sperii. Adevrul e c

s-ar putea s fi depit stadiul de fric, ncerc s o


trezesc pe Kumei, strignd-o pe nume i zglindo. Nu deschide ochii, iar corpul i rmne fr
vlag. Este prea trziu ca s mai fac ceva pentru ea,
dar nu pot s-l prsesc pe Ta-ming, nu dup ce iam lsat pe ceilali copii i bebelui n gropile de pe
marginea drumului. Il iau de mn i ridic ochii
spre mine.
Poi s mergi? l ntreb eu.
E ca un btrn cu micrile lui vlguite, precaute
i anevoioase. M duc la scrinul din col, apuc nite
haine, vioara biatului - cam tot ce-a mai rmas din
motenirea tatlui su - i nite desene pe care le-a
fcut mama lui pentru cursul lui Z.G. Apoi
strbatem mpreun linitea care domnete n
curile i coridoarele vilei. Odat ce el i bunurile
lui lumeti sunt ncrcate lng Joy, ridic braele
roabei i pornim spre centrul comunei. M ngrozesc la ce o s ne atepte cnd ajungem la
main. Printr-un miracol, liderul de brigad i
grzile lui nu se zresc nicieri. N-avem timp s
stm s ne ntrebm unde sunt sau ce pun la cale.
Z.G. i cu mine nghesuim cele patru trupuri
aproape lipsite de via pe bancheta din spate. Z.G.
mi se altur pe scaunul din fa, pornesc motorul,
i purcedem la drum n groaznica i lunga cltorie
napoi pe drumurile morii, spre Shanghai. Mi-a

dori s merg tot nainte pn ies din ar. S merg


spre nord, n Uniunea Sovietic? Acolo s-ar putea s
fie chiar mai ru. S mergem spre sud i s sperm
c putem trece grania? Ar fi o cltorie groaznic de
grea i de lung, care ar dura sptmni ntregi, pe
drumuri de pmnt i printre numeroase puncte de
control. Joy i ceilali n-ar rezista. Trebuie s ne
ntoarcem n Shanghai ca s se ntremeze (dac
supravieuiesc pn atunci), s strngem bani i
mncare (dac reuim) i s facem un plan de fug
(dac supravieuim atta timp).
Ne oprim unde putem s cumprm puin
mncare, mpr- ind-o ntre Joy, Tao i Ta-ming. Le
dm numai una, dou mbucturi pe rnd, ca
stomacul lor s se adapteze i s nu resping hrana.
Ii dm copilului cu biberonul lapte de soia ndoit cu
ap, ncercnd s nu-i copleim organismul slbit.
Biatul n-a rostit o vorb, iar plnsetul copilului
este lipsit de vlag. Nici Joy sau Tao nu au prea
multe de spus. Efortul de a vorbi ar fi prea mare.
Cnd se las noaptea, trag maina departe de
marginea drumului. Z.G. o ajut pe Joy s vin pe
locul din fa, unde doarme cu capul n poala mea.
Sunt epuizat, dar rmn treaz, urmrind cum se
nal i coboar pieptul fiicei mele cu fiecare
rsuflare. Cnd ne apropiem de barajele rutiere care
mpiedic masele de oameni s ptrund n orae

ca Hangchow i Soochoe, Z.G. se ntoarce pe


bancheta din spate i trage perdelele. Spre uurarea
mea, trecem fr probleme de majoritatea punctelor
de control. Am venit pe aici n urm cu dou zile,
iar tinerii cu mitralierele lor nc i amintesc
limuzina cu perdele albastre, ntrebrile n plus
sunt inutile. Ne ia cinci zile s ajungem la periferia
Shanghaiului. Picul de mncare, apa, ceaiul i
laptele de soia din plin au revigorat considerabil
grupul nostru. Privind n oglinda retrovizoare, vd
c Joy se uit pe geam, n vreme ce Tao st aplecat
pe cealalt parte a banchetei, uitndu-se pe cellalt.
Ta-ming st ntre ei, cu ochii nainte, privind n gol.
Amintindu-mi de ultimul mare punct de
control, de cel de lng tabra pentru ranii care
ncercaser s ptrund ilegal n ora, scot maina
de pe drumul principal i opresc ntr-o zon mai
retras. Z.G. i cu mine ne strduim pe ct putem ca
s-i facem pe Tao i Joy ct de ct prezentabili. O
pieptn pe Joy i-i prind prul ntr-un coc la ceaf.
Z.G. l mbrac pe Tao ntr-una dintre cmile lui,
dup care o ncheie. Avem doar patru permise de
cltorie. Santinelele din afara Shanghaiului vor fi
cu siguran mai iscoditoare dect cele de pe
drumurile de ar. Bebeluul poate fi ascuns cu
uurin sub bluza lui Joy, dar ce ne facem cu Taming? Il duc n spatele mainii i deschid port-

bagajul. Imi strnge mna cu putere. Ingenunchez


lng el ca s- l privesc n ochi.
Trebuie s intri aici, i spun eu, lundu-l de
umeri. O s fie foarte ntuneric i o s-i fie fric, dar
ncearc s nu scoi ni- ciun zgomot. N-o s dureze
mult. Promit.
Il bag nuntru, i pun vioara n brae ca s stea
mai bine, nchid portbagajul, i conduc napoi pe
drumul principal. Venind din direcia asta, poi
vedea n interiorul taberei, unde cadavrele au fost
aruncate ntr-o groap mare. Frnez la ultimul baraj
rutier i-i ntind grzii patru seturi de documente.
Le frunzrete cu o min suspicioas. Cnd arunc
o privire nspre bancheta din spate, Z.G. mrie la
el.
Avem treburi importante. D-te din drum i
las-ne s trecem sau am s te raportez!
Sun dur, iar brbatul se supune. Eu sunt
singura care simte teama din vocea lui Z.G. De cum
intrm cum se cuvine n ora, cotesc pe o alee i-l
scot pe Ta-ming din portbagaj.
Eti un biat bun. Un biat curajos.
Nu-mi acord nicio atenie. i neleg amoreala.
Am trecut i eu prin asta cu douzeci i trei de ani
n urm, cnd am fugit din Shanghai.
Dou ore mai trziu, stau mpreun cu Z.G. la
masa lui din sufragerie. Tao i Joy se odihnesc pe

canapele separate n salon, unde putem s stm cu


ochii pe ei. Sunt prea slbii ca s urce la etaj, n
dormitoare. Servitoarele lui Z.G. au fcut o sup.
Tot nu le dau voie lui Tao i Joy s se hrneasc
singuri. Tentaia lor de a se mbuiba ar fi prea mare.
Din fericire, nu au puterea s se opun, aa c zac
acolo docili n timp ce dou dintre servitoare le dau
sup cu lingura. Ta-ming, tnr i totui
surprinztor de rezistent, st la mas cu Z.G. i cu
mine. Cealalt servitoare aduce o tav cu farfurii,
beigae, erveele, un ceainic i ceti. Pe tav nu
ncape dect un castron mic de orez, care umple ncperea cu o arom mbietoare i familiar. Fata
aaz castronul n faa lui Ta-ming, dup care se
ntoarce la buctrie pentru restul felurilor de
mncare. Biatul se uit fix la orez. Apoi, Z.G. i cu
mine urmrim n timp ce numr orezul boab cu
boab - una pentru Z.G., una pentru mine, una
pentru el - aezndu-le pe mas n trei grmjoare.
Att de nfometai au ajuns ei s fie. Viaa i
moartea sunt separaate de un fir de a sau, zilele
astea, de cteva boabe de orez.

Joy
Asta nseamn bucuria adevrat

Zmeul plonjeaz i se rotete prin aer. Ta-ming


ine sfoara, dar fora vntului care trage zmeul este
aa de mare, c Z.G. trebuie s stea n spatele
biatului, inndu-l de umeri. Nu este un zmeu
oarecare sau o simpl bucat de sfoar. Z.G. i cu
mine l-am ornat cu un ntreg banc de petiori
aurii, fiecare cu codia i aripioarele lui unice. Dup
aceea, s-ar putea s alegem o mulime de fluturi cu
aripi flfinde sau un stol de cocori care s zboare
pe cerul rcoros, plannd i plonjnd prin briza
tomnatic.
E nceputul lunii noiembrie i au trecut apte
luni de cnd mama i Z.G. ne-au salvat. Suntem
fantome aduse napoi dintre cei mori, iar ziua de
azi pare o viziune a ceea ce poate fi viaa. Ne mn
o nevoie de a uita, chiar i doar pentru cteva ore.
Cnd voi prsi China - asta dac reuim s scpm
- cel mai mult mi voi aminti ziua de duminic,
singura zi din sptmn n care suntem liberi s
facem mai mult sau mai puin ce ne dorim. Am
venit n Lunghua Pagoda. Mi s-a spus c Z.G.,
mama i mtua obinuiau s nale zmeie aici cu
ani n urm. Pe atunci, pagoda se nla pe un teren
pustiu, luat n stpnire de tineri soldai chinezi,
care ateptau s intre n lupt. Mai trziu, japonezii

au avut aici un lagr de detenie pentru cetenii


chinezi. Acum este un parc. Ulmii, arborii
pagodelor i arborii de camfor - verzi i luxuriani insufl via n jurul nostru. Comercianii vnd
jucrii micue - lei de jucrie pentru noroc i
dragoni montai pe beigae, care danseaz i se
unduiesc. Un muzician cnt la erhu, cntreii
murmur cntece tradiionale, iar jonglerii,
contorsionitii i magicienii te nfioar cu
demonstraiile lor nvluite n mister. Btrnii se
plimb de colo-colo cu minile la spate. Btrnele
stau pe bnci din piatr cu picioarele ntinse i
palmele pe genunchi. Dac ai bani destui, iar noi
avem, poi cumpra cte o mic delicates - o
pralin, o ciocolat sau o ngheat. Marele Salt
nainte continu n alt parte.
O mulime de oameni mor n continuare, dar
aici noi suntem fericii... i sntoi.
Arunc o privire spre mama, care st lng mine.
Ii ine mna streain la ochi n timp ce urmrete
cu privirea zmeiele lui Z.G. Apoi se uit la mine i
zmbete.
Suferina grea m-a fcut s-mi pierd
nclinaia de a zbovi asupra trecutului, spune ea.
Uit-te doar de cte am parte aici, pe pmnt. Fata
mea, nepoata mea, Z.G., Dun i Ta-ming sunt cu
toii aici, cu mine. Suntem o familie. Mai mult dect

att, poate c suntem familia... Se oprete i rde.


Poate c suntem familiile care trebuia s fim de la
bun nceput.
Ridic braele de parc ar mbria ntreaga
lume. Ce strig n continuare m face s-mi dau
seama ct de americanc a devenit - i a rmas aici,
n China - prin deschiderea cu care i exprim nu
numai sentimentele i manifestrile fizice, dar i
prin dorina ei de fericire, de parc ar fi un drept
care i s-ar cuveni.
Asta nseamn bucuria adevrat i vreau s
m ag de ea ct mai mult cu putin!
i eu la fel. Perioada n care s-a strduit s ne
pun pe picioare trebuie s se fi scurs chinuitor de
ncet i s fi fost terifiant pentru mama. Ta-ming a
fost primul care i-a recptat forele, dei a rmas
tot nchis n el, iar oasele i sunt i acum strmbe i
slbite din pricina subnutriiei. Poate c aa va
rmne, dar sper c nu. Biberoanele cu lapte praf i
lapte proaspt de soia au avut rapid efect asupra
bebeluului, dei niciunul dintre noi nu tie care
vor fi consecinele malnutriiei pe termen lung.
Dac va avea probleme, ei bine, atunci... i unchiul
meu Vern a avut probleme i l-am iubit cu toii.
Starea mea a fost cea mai ngrijortoare. Mncam
mai nimic i vorbeam puin. Nu ddeam copilul
nimnui afar de mama. Cum a fi putut cu Tao pe

aproape? Z.G. i mama au crezut c fac un lucru


bun aducndu-l pe Tao la Shanghai, iar o vreme am
fost prea slbit ca s le spun ce se ntmplase.
Chiar i aa, am rugat-o pe mama de mai multe ori
s m duc n casa familiei ei.
Dar aici e mult mai mult spaiu, mi
rspundea mereu. Cnd o sa te simi destul de bine
ct s poi urca scrile, atunci poi s stai cu Tao i
cu bebeluul n camera ta. Aici vei avea servitori. Va
fi mai confortabil pentru tine.
Am avut aceei discuie, cu variaii, de mai
multe ori, dar nu s-a prins niciodat de aluziile
mele i n-am vrut s spun ceva de fa cu Tao,
temndu-m de cum ar putea reaciona. Abia cnd
Tao s-a ridicat de pe canapeaua lui din sufrageria
lui Z.G. i s-a oferit s spele orezul pentru cin lucru pe care mama, Z.G. i Dun l-au considerat un
important punct de cotitur n recuperarea lui - am
avut ocazia. Dup ce s-a ndeprtat soul meu, i-am
fcut semn mamei s vin la mine. Chiar atunci,
Tao a strigat dup ajutor. Dun, Tao i mama s-au
luat dup vocea lui i l-au gsit n baia de jos.
Nu reuesc s spl orezul n spltorul de
orez, a spus el.
Cred i eu c nu reuea. Se apucase s spele
orezul n toalet! Ii auzeam pe toi cum se
prpdeau de rs. Cnd s-a ntors mama n salon,

lsndu-i pe brbai s curee toaleta, i-am povestit


despre Schimb copiii, F de mncare.
In mai puin de-o or, mama ne-a i scos pe
mine, copilul i Ta-ming din casa lui Z.G. i ne-a
dus n camera ei din copilrie.
Las-l pe Z.G. s se ocupe de Tao! a spus ea
clocotind de furie. Dar mine am s-l...
De-abia am reuit s o conving s nu-l denune
la poliie. Abia atunci i-am spus ce-mi doream cu
adevrat.
Las-l n plata Domnului, am zis eu. Hai s
mergem acas.
In noaptea aia, n camera pe care mama o
mprise pe vremuri cu mtua, ne-am pus pe
complotat. Evident, primul lucru pe care trebuia sl facem era s o contactm pe mtuica May.
De cnd atept s trimit scrisoarea asta, a
spus mama n timp ce se pregtea s scrie. Joy i
copilul s-au ntors n Shanghai, mi-a citit ea pe
msur ce scria. Ce minunat ar fi dac am putea s
facem o vizit pentru reunirea familiei la vechea
noastr cas din Hong Kong, a spus ea, dup care
a ridicat privirea de pe foaie, simind nevoia s-mi
explice. O s tie c vorbesc despre hotelul la care
am stat cu douzeci de trei de ani n urm.
A trebuit s am ncredere n judecata mamei pe
subiectul sta, pentru c mie nu-mi sima chiar att

de clar, dar, dac stau bine s m gndesc, mama i


mtua au comunicat ntotdeauna ntr-un fel pe
care eu nu l-am neles n ntregime.
Din casa noastr din Hong Kong, te rog s
trimii o invitaie oficial pentru reunirea familiei,
a continuat mama. Solicit o vizit de douzeci i
patru de ore. De cum o voi primi, am s m duc cu
ea la secia de poliie i la Biroul de Afaceri Externe
ca s cer permise de cltorie. i nc ceva...
Mama a lsat pixul jos, i-a mpreunat minile i
le-a lsat n poal cu un gest att de formal i de
pretenios, c aproape c mia venit s rd.
Am s-o rog pe sora mea s-l includ i pe
Dun n invitaie. M-a cerut de nevast i am
acceptat.
Mam!
Am fost complet surprins.
Nu vreau s plec de aici fr el.
A fi putut s fiu suprat - de ce nu era mai
loial tatlui meu? -, dar chipul ei radia att de tare
de fericire, aa cum n-o mai vzusem niciodat,
lucru care m-a umplut i pe mine de bucurie. Prin
urmare, primul lucru pe care trebuie s-l facem ca
parte din planul nostru ar fi ca mama i Dun, pe
care l-am ntlnit doar de cteva ori, s nceap s
completeze documentele pentru autorizaia de

cstorie - un procedeu mult mai dificil la ora


dect la ar.
i cu Z.G. cum rmne? am ntrebat eu. N-o
s vrea s vin i el?
Iat ct de mult l iubete mama pe Dun: Nici
mcar n-a tresrit la ideea c May i Z.G. s-ar putea
reuni.
Hai s-l ntrebm, a rspuns ea. Dar nu cred
c o s vrea s vin, tu ce zici?
Nici eu nu credeam, nu atta timp ct aici este
aa de faimos, n America, ar trebui s nceap de
jos. Poate mama putea s-i dea o slujb ca spltor
de vase la cafenea. Nu-l vedeam deloc fcnd aa
ceva. i, cu toate c e limpede c nc o mai iubete
pe May, Iepurii nu sunt fcui s lupte pentru ceea
ce-i doresc. Vor alege de fiecare dat calea uoar,
comod i familiar. i exact asta a fcut i Z.G.
Mai bine s v ajut cu planul vostru, a spus
el.
In realitate, avea s joace un rol fundamental,
dar nu tiam asta la vremea aceea.
Hai s nu-i pomenim despre asta lui May
deocamdat, a spus mama n timp ce scria. Nu
vreau s fie dezamgit.
Mai trziu, dup ce a terminat de scris
scrisoarea, mama ne-a nvelit pe bebelu i pe mine
n patul mtuii May. Nu mi-a fi imaginat

niciodat c-o s-o vd pe mama privindu-ne aa cum


a fcut-o n clipa aceea. Strlucea toat de iubire i
fericire. i nu mi-a fi imaginat niciodat c-o s-o vd
lsndu-l pe Ta-ming s se cuibreasc lng ea n
patul ei dublu. Cumva, dup atta timp, am vzut
c mama i-a gsit consolarea i alinarea n
apropierea fizic, fie mbrindu-m pe mine,
lintind copilul, protejndu-l pe Ta-ming de
ntuneric sau visnd la noua ei via alturi de
profesor.
Fericire ieit dintr-o mare de groaz, asta
simeam. Cnd am ncercat s-i explic asta mamei,
mi-a rspuns din patul ei:
M uit la tine i vd un trandafir n dou
culori - una de un galben palid, cealalt de un roz
aprins. Eti parte din mine i parte din May, i asta
m umple de fericire.
M-a privit din nou cu o expresie suprinztor de
deschis i de tandr.
Ce altceva i-ar mai putea dori o femeie ca s
fie fericit?
Un so care s o iubeasc, s o sprijine i s o
ncurajeze s fie complet, i-am rspuns eu. O
relaie ca cea pe care ai avut- o cu tata. i aa cum
vei avea i cu Dun.
Mama a gsit doi brbai care s o iubeasc, iar
eu...

Chiar mi pare ru c mariajul tu n-a mers, a


spus ea cu comptimire. N-aveai de unde s tii ce
fel de persoan e.
Rspunsul la asta era: Dar tu i Z.G. ai tiut!
Inainte s m mrit cu Tao, Z.G. mi-a spus s
Tao voia s se foloseasc de mine pentru a scpa de
viaa din sat. In timpul edinei de umilire public
mpotriva mea, mama lui Tao m-a acuzat c vreau
s-i fur biatul i s-l iau la Shanghai. Acum tim
cine avea dreptate. Dorina lui Tao a fost
ndeplinit: a ajuns la Shanghai. i pentru el
lucrurile au ieit bine. Odat ce ne-am mai
ntremat, Uniunea Artitilor a inut o ceremonie
pentru a-i oferi lui Tao un premiu ca artist-model.
Z.G. i mama mi-au spus c trebuia s iau parte i
eu, ntruct nu numai c Uniunea Artitilor
sponsorizase i ntoarcerea mea n ora, dar
aduceam i un plus de interes povetii lui Tao. Ce
echip jalnic formam Tao i cu mine. Hainele
stteau pe noi ca pe gard. Ochii notri erau ca nite
cochilii goale, ntunecate. Dar acum soul meu se
bucur de o oarecare celebritate. Ne spune, i spune
oricui ascult, c el a venit cu ideea picturii murale
i apoi a pictat-o cu un pic de ajutor de la civa
membri ai comunei. Din fericire, este adesea plecat
din ora, fcnd turul rii ca ran artist-model. In

iulie i august, a mers la Al Treilea Congres


Naional de Art i Literatur de la Beijing.
Am fost una dintre cele dou mii trei sute de
delegaii culturale, s-a ludat el la ntoarcere. Viaa
oamenilor e bogat i variat. Arta ar trebui s
exprime asta. Va fi o nou perioad de nflorire!
Nu este un motiv de ncntare, din moment ce
ultima perioad de nflorire a culminat cu
Campania mpotriva Celor De Dreapta. Dar sta
este soul meu: un neic nimeni care crede c tie
cte ceva.
Dar cu mult nainte ca toate astea s se ntmple,
eram cu mama n dormitorul ei, cnd mi-a spus:
Nu uita, Joy, nc ai toat viaa nainte. N-ai
dect douzeci i doi de ani. Ai s gseti un brbat
bun. Sau poate te va gsi el pe tine. Cine tie, poate
c v cunoatei deja. Sunt sigur c biatul lui
Violet te mai ateapt i acum...
Leon? am chicotit eu.
Mama i prietena ei Violet au ncercat s ne
cupleze de cnd m tiu.
i de ce nu, m rog frumos? a ntrebat ea,
toat numai un zmbet inocent. Fericire, Joy, asta e
tot ce ncerc s-i spun.
A fcut o pauz, lsndu-mi timp s absorb
cuvintele.

Un alt lucru care aduce fericire unei femei


este s-i gseasc o slujb care s-i mplineasc
viaa - fie c vorbim de angajarea vecinilor pe post
de figurani n filme cum face May, fie de lucrul cot
la cot cu brbatul, aa cum am fcut eu cu Sam la
cafenea. Pentru tine, cred c va fi arta ta.
Amintirile cu Tao, pictura mural i comuna mau fcut s- mi pierd gustul pentru art.
Nu vreau s mai pictez, i-am spus eu, i
vorbeam serios.
Spui asta acum, dar lucrurile se mai schimb.
i, bineneles, mama a avut dreptate i n
privina asta.
A durat aproape o lun pn am primit rspuns
de la May. Am primit o scrisoare i un colet, ambele
trimise pe ruta obinuit de la familia bunicului
Louie din Satul Wah Hong. Scrisoarea era invitaia
oficial a lui May cu care s mergem la secia de
poliie. Coletul coninea ceva pine uscat i orez
crocant, tare binevenite, i o rochi alb cu
volnae pentru Samantha, cu pliseuri roz, o bonet
asortat i pantalonai bufani care s-i acopere
scutecul. Inainte s apuc s o opresc, mama a sfiat
boneta.
May tie s ascund lucruri pentru mine n
plrii, mi-a explicat ea.

Of, surorile astea! a fost tot ce mi-a trecut prin


minte. Dar acolo, ntins n umplutura cozorocului
bonetei, mai era o scrisoare n plus de la mtuica
May:
Am ajuns n Hong Kong. Am lsat cafeneaua n
grija unchiului Charley. Mariko se ocup de
afacerea mea. Ct despre slujba mea de actri, leam spus productorilor ce am de gnd s fac. Mi-au
zis c sunt nebun, dar toat echipa de distribuie a
pus mn de Ia mn i mi-a dat 1000 de dolari.
Uit-te bine dup ei n pachetul sta i n cele care
vor mai veni.
Trebuie s te grbeti, dar trebuie s ai i grij.
Brbatul de la asociaia de familie mi-a spus c
mult lume prsete China. Oficialitile de aici i
din Statele Unite nu cred povetile pe care le spun
refugiaii despre foametea de acolo. In acelai timp,
Republica Popular Chinez i invit pe oamenii
din Hong Kong s le trimit mncare i bani
rudelor lor de pe continent. Cozile de la oficiile
potale sunt imense. Cei care sunt generoi sunt
recompensai cu un banchet. Nu-i dau seama de
ironia situaiei?
Cred c guvernului chinez i scap orice fel de
ironie.

Acum sunt atat de aproape de voi. Te rog,


spune-mi ce altceva s mai fac.
Am continuat s corespondm i am gsit toi
banii, dar, pentru mai mult siguran, am fost
prudente cnd a venit vorba de detaliile planului
nostru de evadare.
Rmi n vechea noastr cas, i-a rspuns
mama, referindu-se la hotel. Vom sosi ntr-o zi,
curnd.
Aa c iat-m aici, luni de zile mai trziu,
nlnd zmeie ntr-o dup-amiaz vnturoas cu
familia aceasta improvizat. La un nivel foarte
profund, nu mi mai este team i nu mai sunt
mcinat de remucri. E posibil oare s fii fericit n
Republica Popular Chinez? Absolut, pentru c eu
sunt fericit acum.
Planul nostru de evadare a evoluat ntr-unul
foarte simplu, format din doar dou componente.
Primul: permise de cltorie. Mergnd n ultimii
doi ani la Trgul de Bunuri Chinezeti pentru
Export inut la Canton la nceputul lunii noiembrie,
Z.G. a cerut i primit permisiunea de a participa i
anul acesta i de a-l aduce i pe Tao (un artistmodel) pentru a oferi o demonstraie comun de
pictur, portretiznd vechile i noile stiluri de art
din China. Vor fi nsoii de un copil, amah-ul lui

(mama) i de mine (soia artistului model). Al


doilea: vize de ieire din ar i paapoarte. Mama
i Dun se vor cstori mine, iar apoi mergem la
secia de poliie i la Biroul pentru Afaceri Externe
pentru a ridica paapoartele pentru cei dintre noi
care au nevoie, permise de cltorie ctre Canton
pentru Dun i Ta-ming i vize de ieire pentru
mama, Dun, Ta-ming, Samantha i cu mine pentru
reunirea familiei de la Hong Kong. (De ase luni tot
mergem la interviuri, fcnd presiuni i rugndune de toat lumea s rezolve cu documentele la
timp pentru data plecrii noastre. Mine mai avem
o ultim repriz de ntrevederi. Dac nu ne primim
actele, atunci nimic din toate astea n-o s mearg.)
Odat ce ajungem n Canton, Z.G. l va ine pe
Tao ocupat la trg, dndu-ne ocazia nou s ne
strecurm de acolo i s lum trenul spre Hong
Kong. Cum ajungem acolo, mergem la hotelul lui
May.
Pare simplu, dar mai sunt multe obstacole de
depit.
Dac suspecteaz cineva ceva, vreun muncitor
de la unitatea de lucru a mamei, cineva de la
Uniunea Artitilor, din casa noastr sau a lui Z.G.,
sau, Doamne ferete, afl Tao ce am pus la cale? Nu
ne-ar lsa niciodat pe Sam i pe mine s prsim
China, nici mcar pentru o reuniune de familie. O fi

el un neic nimeni, dar i-ar da seama ce vrem s


facem. La urma urmei, era la fel de disperat s
prseasc Dragonul Verde cum suntem noi acum
s prsim China i s ne ntoarcem n America.
Prin urmare, trebuie s ne concentrm n
continuare pe planul nostru, s nu ne lsm
copleii de team i s mergem nainte.
In timp ce ceilali l ajut pe Z.G. s coboare
zmeiele, eu culeg frunze din plopi i adun nite
iarb. Vor fi nite ingrediente binevenite pentru
mesele de mine.

Joy
Btaia de inim a artistului

Luni dimineaa, ziua nunii mamei mele. Mama


i Dun m ajut s pregtesc micul dejun pentru cei
din cas. Chiriaii stau n jurul mesei din buctrie,
certndu-se i brfind. Statutul meu n cas s-a
schimbat fa de prima oar cnd am venit s
locuiesc aici. Pe atunci erau toi speriai de prezena
mea. Nu aveam permis de edere, o unitate de
lucru sau cupoane pentru mncare. Eram mai
mult moart dect vie i aduceam cu mine dou
guri n plus de hrnit. Afar de Buctar, care se
vede c o iubete pe mama i, prin urmare, le
iubete i pe fiica i nepoata ei, nimeni nu mi-a
artat pic de simpatie sau buntate. Din fericire,
Buctarul este singurul care conteaz, de vreme ce
el conduce gospodria i d raportul comitetului de
cartier, care trimite mai departe informaiile ctre
comitetul de sector i tot aa. Acum o ine pe
Samantha n brae, dndu-i de mncare cu
biberonul. In curnd, o va da altcuiva de la mas. In
dou sptmni vom srbtori prima ei zi de
natere, dar rmne n continuare cumplit de mic -

o amintire constant a faptului c ceva nu merge


cum trebuie n zonele rurale.
Cei mai muli oreni nu neleg pe de-a-ntregul
ce se petrece la ar. Au auzit zvonuri, dar ele se bat
cap n cap cu ce li s-a spus despre grnele care cresc
pn la cer n comune, cu rapoartele venite din
partea oficialitilor guvernului despre aa-ziii ani
de vreme proast care au distrus plantaii
nenumrate i ceea ce vd pe strzile Shanghaiului,
unde n-ai cum s evii sau s ascunzi felul n care
arat oamenii care ateapt la cozi lungi s cumpere
mncare pe cupoane. Tocmai au trecut de la primul
semn al inaniiei - pierderea n greutate - la stadiul
doi, edemele. Gtul i faa au nceput s li se umfle.
Cnd oamenii i dau binee, i apas imul altuia
cu degetul pe frunte ca s vad ct de adnc este
urma lsat i ct dureaz pn ce pielea revine la
forma ei normal. Toat lumea are o privire apatic.
i totui, nimeni nu se plnge, nimeni nu se revolt.
Doar cnd oamenii sunt cu adevrat nfometai poi
s-i faci s i se supun.
Dar oamenii din casa asta tiu ce nseamn
foametea adevrat i au vzut cu ochii lor efectele.
Acum sunt bucuroi c m aflu aici pentru c eu
neleg ce ne ateapt i tiu cum s supravieuiesc.
i mama la fel. Banii i certificatele ei speciale
pentru Chinezii de Peste Hotare ne-au protejat,

permindu-ne s cumprm provizii la preuri


exorbitante. n Shanghai, unde mncarea este prin
tradiie dulce, zahrul este preios. Carnea este
scump i greu de gsit. Mama cumpr un sfert de
cotlet de porc cu cincizeci de yuani sau douzeci i
cinci de dolari. Achiziioneaz alimente care costau
odat doi sau trei yuani cu echivalentul a treizeci i
cinci de dolari. Face rost de varz ofilit sau alte
legume de calitate inferioar de la fermieri care au
reuit cumva s evite punctele de control i s-i
vnd mrfurile ascuni pe aleile ntunecate. O
dat, a pltit o sum ridicol de mare pentru un pui,
spunnd:
Ca planul nostru s mearg, trebuie s fii
puternic.
Dar nimic din toate astea nu este destul pentru
a-i hrni pe toi cei zece oameni care locuiesc acum
n cas.
Stau lng aragaz i pregtesc turte amrui
din iarba pe care am adunat-o ieri la Lunghua
Pagoda. Mai trziu, dup ce pleac toi la munc, o
s nmoi frunzele de plop n ap ca s scot acreala
din ele, iar disear o s le folosesc la cltite. tiu s
fac mncare din aproape orice i, din acest motiv,
chiriaii din cas nu numai c mi tolereaz
prezena, ci sunt chiar bucuroi s m aib n
rndul lor.

Mai nti ne spun s omorm vrbii, acum


avem o campanie mpotriva plonielor, se plnge
una dintre dansatoare. Noi n-avem plonie, aa c
de unde s dovedim c ne-am fcut datoria?
O s dm vina pe Fratele Cel Mare pentru
lipsa nostr de plonie, rspunde sarcastic
cizmarul. Spunem i noi c au luat ploniele acas
cu ei.
In iulie, experii sovietici s-au retras din China,
lundu-i cu ei aparatura, echipamentele i
expertiza tehnic. De atunci, guvernul l
nvinovete pe Fratele Cel Mare pentru tot.
Da, da, da! Ai mai zis asta, se bag i vduva.
O s spunem c din cauza asta n-avem plonie.
, Acum avem doi dumani, i d nainte
cizmarul, ntinznd braele ca s mai in i
altcineva copilul. Trebuie s ne luptm n acelai
timp i cu revizionismul sovietic, i cu imperialismul american.
Logica lor n-are niciun sens din mai multe
motive, printre care i faptul c ni s-a spus deja c
ruii au adus cu ei ploniele, dup care ne-au lsat
nou paraziii s ne tortureze, dar oricum, de la o
vreme, puine lucruri mai au vreun sens. Crainicul
de la radio ne spune multe lucruri: c URSS-ul s-ar
putea s-i uneasc forele cu Statele Unite n cadrul
ONU pentru a ostraciza i slbi i mai tare puterea

PCR-ului. (M-am nscut n America i am trit


acolo nousprezece ani. Familia mea a fost victima
tacticilor din timpul Panicii roii. Nu-mi imaginez
c s-ar ntmpla vreodat ceva din ceea ce ni se
spune.) Intre timp, se ntmpl alte lucruri. Strinii
din alte ri, n afar de URSS, au fost de asemenea
trimii acas. Ba chiar am ajuns la cel mai mic
numr de strini pe teritoriul Chinei de secole
ntregi. Tuturor publicaiilor, n afar de dou ziare
de propagand, li s-au interzis apariiile peste
hotare. Cu alte cuvinte, China s-a izolat de restul
lumii. Nimeni nu d crezare zvonurilor care reuesc
s treac grania, aa cum a subliniat May n
scrisoarea ei. Oamenii din interiorul Chinei,
inclusiv cei de aici, de la masa din buctrie,
ncearc s priveasc dincolo de ceea ce ni se spune,
n cutarea adevrului. In clipa asta, subiectul
brfei alunec spre Mao Tse-tung care s-a retras
recent din funcia de preedinte al Republicii
Populare Chineze n favoarea lui Liu Shao-chi.
Se aude c Mao i-a fcut propria critic n
faa unei adunri formate din apte mii de
oficialiti ale partidului, optete pe un ton
conspirativ una dintre dansatoare.
Poate c s-a retras ca s evite rspunderea
pentru Marele Salt nainte, spune cizmarul.

Samantha ncepe s se foiasc, aa c i-o d


vduvei. Cum e i ea mam a doi copii, vduva tie
exact ce trebuie s fac pentru a liniti copilul,
punnd-o pe Samantha pe umrul ei, legnnd-o i
btnd-o uurel pe spate. Aez pe mas un platou
cu turte amrui, iar chiriaii le nha dintr-un foc,
tar s se opreasc din plvrgit.
i ce dac Mao s-a retras ca ef al statului?
ntreab vduva. Inc deine comanda suprem. Nu
s-a schimbat nimic.
In afar de faptul c suntem nfometai.
Replica aceasta vine din partea Buctarului.
Chiriaii nu-i dau seama nici pn acum pe dea-ntregul ct sunt de norocoi.
Cine ar fi crezut c au s dispar obolanii
din Shanghai?
Dansatoarea se apleac n fa, iar toat lumea
se d mai aproape ca s aud.
I-au mncat oamenii, ne dezvluie ea pe un
ton care i d fiori, dup care se ntoarce spre
vduv. E rndul meu. D-mi copilul.
O ine pe Samantha de subsori, ncercnd s o
nvee s stea n picioare. Cu toate c este nc
slbit,
Samantha
pare
surprinztor
de
ncpnat i de perseverent. Picioruele i se
clatin, dar d din brae ncntat, cu un zmbet
larg pe buze. Dansatoarea o ajut s-i menin

echilibrul, dup care se ntoarce spre mine.


Dac vrei, data viitoare cnd te duci la
Lunghua Pagoda mergem cu tine s adunm
frunze.
Mi-ar plcea foarte tare. (Numai c n-o s mai
fiu aici.)
Dun i mama se strecoar primii afar din
buctrie lundu-l pe Ta-ming cu ei. Dansatoarea
mi d copilul. Ceilali pleac i ei rnd pe cnd,
gdilndu-i gua Samanthei i ciupind-o uurel.
Las cu toii splatul vaselor n seama mea. Ii mai
tom Buctarului o ceac de ceai.
Ar trebui s te odihneti, i spun eu.
Domniorica nu vrea s fii prea obosit pentru restul
ndatoririlor tale de mai trziu.
D din cap, i ia ceaca i se ndreapt greoi
spre scri. Trec pe lng el i m grbesc spre
camera pe care o mpart cu mama. O gsesc n faa
oglinzii, analizndu-se cu o privire critic. Poart
pantalonii ei albi de serviciu i o bluz alb, clcat.
i-a pieptnat prul i l-a aranjat dup urechi.
Ari minunat, i spun eu. O mireas perfect.
Puine lucruri din viaa mea sunt aa cum mi
le-am imaginat, mi spune n timp ce se ntoarce
spre mine.
Astea nu mai sunt aceleai cuvinte pline de
regret pe care le- am auzit de attea ori din partea

ei. Cu toate c a tnjit dintotdeauna dup o nunt


mare, cu rochie de mireas i cu tot tacmul - mai
nti pentru ea i apoi pentru mine tot nu are parte
de ea, este ns zmbitoare i fericit. Viaa o iei aa
cum e ea, iar mama o triete aa cum ar trebui s o
fac un Dragon - refuznd s se lase nfrnt.
In timp ce-i pune jacheta de colector de hrtie,
m duc la fereastr, o deschid i iau de afar cutia
pe care am lsat-o la rece pe pervaz. M aez pe
patul lui May i ridic cu grij capacul, nuntru sunt
dousprezece ou primite de la Z.G. Astzi, mama
se va duce la unitatea ei de lucru i-i va anuna
eful de echip c vrea s se mrite cu un profesor.
Ii va promite o duzin de ou proaspete dac o
nsoete la starea civil la ora unu, unde se vor
ntlni cu Dun, care va veni acolo direct de la
cursurile lui de diminea. eful ei de echip
trebuie s aprobe cstoria: s verifice c nu sufer
de vreo boal, c este un membru de ndejde al
proletariatului i c ea i Dun nu sunt rude de
snge pn la gradul trei. Ofierul i va pune pe
mama i pe Dun s semneze nite acte i apoi le va
acorda certificatul de cstorie. Totui, mama va
pstra oule pn ce eful de echip accept de
asemenea s-i dea liber n dup-amiaza asta pentru
luna ei de miere. Suntem siguri c va lua mita de
vreme ce niciunul dintre noi n-a vzut ou de luni

de zile, iar proteinele lor sunt o protecie bun


mpotriva umfaturilor provocate de inaniie.
Aranjez oule ca s arate perfect, pun la loc capacul
i-i ntind cutia mamei. O srut i o strng n brae.
Mi-a dori s pot fi acolo cu tine.
i eu, dar trebuie s par totul ct mai normal
i mai realist posibil. Am nvat asta de la mtuica
Hu, mi spune ea.
Apoi dispare pe u cu duzina ei de ou.
Este important s nu ne abatem de la programul
nostru normal, aa c la ora nou pregtesc copilul
de plecare, iar Ta-ming i cu mine lum un autobuz
pn la Z.G., aa cum am fcut n fiecare zi n
ultimele dou luni. Tao locuiete tot acolo. Mi-a
dori mai mult dect orice altceva s nu mai fie
nevoie s-l vd, pentru c l ursc i pentru c nu
exist nimic mai periculos dect un ran needucat,
cineva care se d drept comunist, pictndu-i n
negru pe oamenii care l-au ajutat - dar trebuie s-l
vd ca rutina noastr s par normal.
Trebuie s-l mai supori puin, mi amintete
adesea mama.
Trebuie, dar e greu.
Imi deschide una dintre servitoare i m duc
direct la etaj, n dormitorul pe care Z.G. l-a
transformat recent n atelier. Lumina se revars pe
fereastr. evalete cu pnze i acuarele n lucru

pictate de mine, Tao i Z.G. sunt rezemate prin


ncpere pentru a profita de lumina natural. Tao se
afl deja aici. A rmas la fel de chipe, fr nicio
ndoial, dar nu mai zmbete s-mi arate dinii lui
frumoi, nici mcar nu se ntoarce, artndu-mi c
nu se sinchisete de prezena mea. Ateapt pn ce
o pun pe Samantha ntr-un arc pentru copii - o
cutie din lemn care-i perminte s se mite fr s
poat pleca -, dup care merge s o mngie pe cap
pe Ah Fu a lui. Ta-ming se duce la scaunul de la
fereastr, de unde poate privi trotuarul de
dedesubt. Sracul biat nu mai e acelai copil fericit
pe care l-am cunoscut prima oar n Dragonul
Verde. Nu mai vorbete despre mama lui, despre
vil i foamea pe care a ndurat-o sau despre
minutele teribile pe care le-a petrecut de unul
singur n bezna din portbagajul lui Z.G. Rar se
ntmpl s zmbeasc, dar presupun c era de
ateptat. Dun l-a rugat pe un prieten de-al lui care
pred muzic occidental la universitate s-i dea
biatului nite lecii simple de vioar. Spune c
vioara moierului este destul de veche i de
valoroas. Acum singurele lucruri care-1 fac fericit
pe Ta-ming simt leciile de vioar i timpul pe care-l
petrece exersnd noaptea n camera noastr. n
restul timpului e tcut i gnditor.
Z.G. intr n camer.

Bun dimineaa, ne spune. E toat lumea


pregtit s picteze?
Se apropie de Tao i discut amndoi despre
lucrarea la care muncete.
Imi place felul n care ai fcut cmpurile att
de crude i reci...
Din multe puncte de vedere, timpul petrecut
mpreun mi amintete de vremea cnd Tao i cu
mine luam parte la leciile private inute de Z.G. n
vil, mai puin de dragostea noastr nebun, firete.
Z.G. nc ne trateaz diferit pe Tao i pe mine.
Admir munca lui Tao, ludndu-l pentru artistulmodel care a devenit. Este o mascarad menit s
consolideze infatuarea exagerat a soului meu.
Z.G. m nva tehnica pe care o folosea pe vremuri
pentru a picta fete frumoase - folosind crbune
pudr peste o imagine i apoi aplicnd acuarel
pentru a obine cldura i profunzime pentru
obraji, materiale, pr, mobilier i cer. In lucrrile
mele, ncerc s obin ce mi-a spus Z.G., cnd am
ajuns prima oar n pragul uii lui, c nseamn
adevrata esen a idealului artistic chinez:
nfiarea lumii interioare a minii i sufletului.
Fizic, am fost salvat de mama i Z.G., dar vocea
adevrat, care mi-a salvat inima i sufletul, mi-am
gsit-o n momentele de crunt disperare. Pe mine
nu arta de dragul artei m motiveaz. Politica cu

siguran nu o mai face. Pe mine m motiveaz


emoiile, iar dintre toate, cea mai puternic este
dragostea - pentru cele dou mame ale mele,
pentru cei doi tai ai mei i pentru fetia mea. n
timpul recuperrii am nceput s vd unele lucruri.
Mi-am amintit momente din copilrie, cum niram
cu bunica mazre pe sfoar, cum m plimbam cu
bunicul prin Oraul Chinezesc, cum m distram
costumndu-m pe platourile de filmare cu mtua.
i, bineneles, mi amintesc de tot ce fcea mama
cu mine: cum m punea s probez cte un pulover
pe care-l cosese i m umplea de ace de gmlie,
cum m ajuta s scriu numele tuturor copiilor din
clas pentru felicitrile de Valentines Day, cum m
ducea la slujb, la plaj, la coala chinez, fcnd
toate acele lucruri care m-au ajutat s devin ceea ce
sunt.
Posterul de Anul Nou - populat i acum, ca pe
vremuri, de imagini care mi pot realiza viziunea.
Pictura la care lucrez le nfieaz pe cele dou
mame ale mele - cea care m-a nscut i cea pe care
iubirea pentru mine a purtat-o pn aici. Sunt
legtura, secretul dintre ele, cea care a fost iubit. In
poster, ne-am strns toate ca s ne uitm la copila,
la Samantha, care tocmai a nvat s stea singur n
picioare. Suntem trei generaii de femei care au trit

suferine i bucurii, care s-au luptat s rzbat i au


triumfat.
Posterul meu de Anul Nou este mulumirea mea
din inim pentru darul vieii. M bucur c l-am
pictat n stilul desvrit de Z.G. pe vremea fetelor
frumoase. Cele dou mame ale mele au tenul
catifelat, buze delicat colorate, sprncene ca
frunzele de salcie - toate neatinse de timp, de griji
sau de realismul socialist. Sunt aa cum trebuie s
fie - de-a pururi frumoase. Pictura mea nu va prsi
niciodat casa asta. Am hotrt c trebuie s
rmn aici, mpreun cu celelalte lucrri ale mele,
drept dovad pentru autoriti c Z.G. i Tao nu au
bnuit niciodat c aveam de gnd s fug. Cnd o
vor vedea ceilali, probabil c voi fi acuzat c
venerez lucruri strine, c sunt burghez - cu
privirea ctre Statele Unite - sau revizionist, cu
privire la Uniunea Sovietic. Dar nu va conta,
pentru c voi fi deja departe, departe. Z.G. vine
lng mine.
In occident se spune c frumuseea este
subiectiv, spune el. Dar aici, n China, frumuseea
este definit de politic i realism. Care sunt ns
cele mai frumoase lucruri pe care le cunosc?
Emoiile inimii - dragostea pe care o simi pentru
Samantha, dragostea pe care o simi pentru Pearl i

May. Lucrurile astea sunt pure, adevrate i


neschimbtoare.
Cuvintele lui m ptrund. L-am iubit pe tatl
meu Sam, i asta n-o s se schimbe niciodat, dar i
Z.G. mi este tat. Timpul, rbdarea, tehnica i
simul culorii pe care mi le-a mprtit miau
schimbat viaa n moduri pe care nici nu am apucat
s le neleg.
Pe vremuri, credeam c ai kuo - iubirea
pentru China i poporul nostru - era cel mai
important lucru din via, spun eu. Apoi, am crezut
c s ai pe cineva pe care s-l numeti ai jen iubit - era cel mai important.
M uit spre Tao. Spatele i se ncordeaz la auzul
cuvintelor.
Acum mi dau seama c iubirea este ceva
mult
mai
mre.
Kungai
iubirea
atotcuprinztoare - este cea mai important.
Ai artat asta n tablourile tale, remarc Z.G.
Arta este btaia inimii artistului, iar tu i-ai gsit
btaia inimii.
Tata continu s m laude, spunnd c de ani de
zile nu a mai vzut un tablou att de reuit. Dup
ce prsete atelierul, Tao i cu mine lucrm n
linite. La unu jumate, pregtesc de plecare copilul
i pe Ta-ming. Tao ncepe s mpacheteze pentru
trg tablourile lui i ale lui Z.G. Din u, mai arunc

o privire tabloului meu. Da, cu siguran mi simt


btaia inimii.

La dou jumtate ne ntlnim acas la mama.


Strngem laolalt toate documentele, fotografiile i
celelalte hrtii pe care a trebuit s le completm.
Apoi lum autobuzul pn la Biroul de Afaceri
Externe ca s ne ridicm paapoartele. Ne
apropiem de ghieu i suntem ntmpinai de
tovara Yikai, o femeie nalt i slab, de o
amabilitate surprinztoare, care s-a ntlnit cu noi
n fiecare sptmn timp de aproape ase luni. Ii
artm documentele pe care le-a vzut de zeci de
ori, dar acum ine n mn actul care ndeplinete
ultima noastr condiie pentru plecare. Se lumineaz la fa cnd d cu ochii de certificatul mamei
de cstorie.
In sfrit! exclam ea. Cas de piatr!
Frunzrete celelalte documente abia uitndu-se
peste certificatele de natere proaspt eliberate al
Samanthei i al lui Ta-ming. Cum am reuit s le
obinem? Eu am putut s susin, ct se poate de
sincer, c nu am primit niciun act pentru Samantha
de la Comuna Popular Ppdia Numrul Opt.
Mama a minit, spunnd c l-a adoptat pe Ta-ming
dup ce l-a gsit abandonat pe marginea drumului.

Suntei o tovar bun c ajutai biatul, o


laud tovara Yikai pe mama, aa cum face de
fiecare dat cnd venim aici. i, n plus, orice femeie
ar trebui s aib un fiu.
Dar o singur chestiune continu s o
necjeasc.
China este cea mai bun ar din ntreaga
lume. De ce ai vrea s o prsii, fie i numai
pentru o vizit?
Ai mare dreptate, tovar, ncuviineaz
mama. Preedintele Mao ne e i mam, i tat, dar
nu crezi c e important ca rudele de snge s se mai
vad din cnd n cnd? Vreau ca sora mea - de mult
czut n capcana capitalismului occidental - s
vad ce familie reuit avem, spune ea, artnd
spre mine, Dun, Ta-ming i Samantha. Odat ce o
s ne vad, cu siguran va dori s se ntoarc n
patria ei mam.
Tovara Yikai d din cap cu solemnitate.
tampileaz cinci paapoarte i ni le strecoar prin
deschiztura ghieului.
Toat lumea din cartier va fi mndr dac o
aduci napoi pe sora dumitale, spune ea. S avei o
cltorie plcut.
Ne ntoarcem acas aa cum am plnuit, s-l
lum pe Buctar, pentru c inspectorul Wu a cerut
ca cineva s garanteze pentru noi. Mergem

mpreun la secia de poliie unde i ocolim pe


oamenii care stau la coad spernd s primeasc
permise de cltorie i vize de ieire. Intrm direct
la programarea cu inspectorul Wu care a
chestionat-o pe mama nc de la sosirea ei n
Shanghai. Il trateaz pe Buctar cu profund respect,
oferindu-i un scaun i ceai. Apoi trece direct la
subiect.
Avem n vedere cererea aceasta de cltorie
de cteva luni. Ar mai fi doar cteva ntrebri, la
care sunt sigur c ne putei rspunde.
D din cap spre Buctar care i rspunde cu
acelai gest, nelegnd gravitatea situaiei.
Ai spune c tovara Pearl s-a alturat
muncitorilor, soldailor i ranilor pentru a ajuta la
construirea unei societi mai bune?
i-a curat singur oala de noapte i i-a
splat hainele cu minile ei, rspunde Buctarul, cu
vocea tremurnd de btrnee.
Am riscat aducndu-l pe Buctar aici. Nimeni
nu tia cu siguran ce ar putea spune, dar asta e
perfect. Imi vine s-l pup pe btrnel, dar nu se
cade.
Inspectorul Wu se ntoarce spre mama.
Mult vreme am avut bnuieli n privina
dumitale. De fiecare dat cnd ne-am ntlnit, mi-ai
rspuns n acelai fel la ntrebri. M-am ntrebat

cum se face asta. Ai rspuns la chemarea noastr i


te-ai ntors n patria mam, dar nu aveai nimic de
oferit de vreme ce nu erai om de tiin sau inginer.
Le-am spus superiorilor mei c n-ar trebui s
hrnim, s gzduim i s tolerm americani
imperialiti ca dumneata, dar mi-ai artat c m
nelam. Acum, superiorii mei m ntreab dac
sunt de prere c o s profii de ocazia asta ca s te
ntorci n America.
Nu m-a ntoarce niciodat acolo, spune
mama.
Asta le-am spus i eu superiorilor mei.
Inspectorul Wu rnjete.
Le-am spus c eti prea deteapt ca s faci
aa ceva. Americanii nu te-ar accepta niciodat. Ar
pune mna pe tine i te-ar mpuca.
Am auzit tot felul de lucruri din astea n
ultimele luni. Este acelai tip de propagand pe
care am auzit-o mama i cu mine cnd am venit n
China.
O cltorie de o zi la Hong Kong? spune
poliistul zmbind batjocoritor, dup care adaug
pe un ton binevoitor: n civa ani, Hong Kong-ul va
face din nou parte din China. Trebuie doar s tim
c vei fi binevenii acolo. Nu dorim s ne
mpovrm vrul mai mic.

Aa cum a fcut n ultimele ase luni, mama i


ntinde chemarea din partea mtuii May. Apoi i
arat noul ei certificat de cstorie i paapoartele.
Ce e cu cstoria asta? ntreab inspecorul
Wu, dei tia de ceva vreme c e n plan.
Era de ateptat, se ofer Buctarul s
rspund. Amndoi tovari de aceeai vrst,
locuind sub acelai acoperi. Se cunosc de mai bine
de douzeci de ani. Mama fetei l ndrgea pe
profesor. A zice c era i timpul.
Inspectorul Wu scruteaz certificatul de
cstorie cu o expresie de uimire.
Un holtei s se nsoare cu o vduv,
comenteaz el, chicotind, dup care i se adreseaz
Buctarului. O s-i arate vduva cum merge treaba,
nu-i aa?
Buctarul se uit urt. ngrijorat c va ncepe s
spun ceva pentru a apra reputaia Domnioricii
lui m grbesc s o aez pe Samantha n poala lui
ca s-i distrag atenia. Nemaiavnd pe nimeni care
s i se alture n tradiionalele zeflemele de nunt,
inspectorul Wu d din cap cu o min
dezaprobatoare.
E totul n ordine, spune el.
Intinde cinci vize de cltorie pe birou, i
ciufulete prul lui Ta-ming i mai face cteva
comentarii spontane i obscene despre noaptea

nunii i lucrurile la care ar trebui s se atepte


Dun.
Ne vedem luna viitoare, la ora obinuit! i
strig el mamei n timp ce ieim din birou.
Am trecut cu bine peste cea mai grea i mai
periculoas parte a cltoriei noastre. Stm pe
treptele din faa cldirii, extaziai, dar prudeni s
nu ne dm de gol. i totui, oamenii care stau la
coad ne privesc cu invidie. Mcar noi am reuit s
intrm nuntru.
Cnd ajungem acas, mama iese n grdin, aa
cum face ntotdeauna. Dac totul merge cum
trebuie, asta este ultima oar cnd mai cur florile
ofilite, cnd tunde crengile n dezordine sau
rearanjeaz ghivecele din grdina familiei.
Cizmarul intr pe poart.
Culegi flori ca s le mncm sau ca s le pui
n vaz? ntreab el.
Vreau s culeg ultimele flori dinainte de
nghe, rspunde mama, senin. Astea ar arta
frumos n salon, nu crezi?
Cizmarul nu rspunde, dar tiu ce e n mintea
mamei. Ne-a vorbit despre vizita pe care a facut-o
acas la prietena ei i despre vaza cu flori uscate pe
care a vzut-o pe mas. Au facut-o s cread c
mtua Hu avea s se ntoarc. Mama sper c i n
cazul ei comportamentul i va face pe toi cei din

cas s cread c plecm doar pentru cteva zile.


Aa cum nu vrem ca Z.G. s aib probleme dup ce
plecm, ne gndim i la cei din cas. Cnd va veni
poliia s-i chestioneze pe chiriai, vor putea
rspunde sincer c nu bnuiser nimic. Drept
dovad, vor arta cu degetul spre vaza cu flori a
mamei.
Pregtesc masa. Ne aezm toi n jurul mesei
din sufragerie i ascultm brfele zilei. Una dintre
dansatoare a fost promovat la fabrica de textile.
Asta a scos-o din pepeni pe colega ei de camer. Se
cioroviesc aa cum numai dou femei care au
mprit aceeai cmru douzeci i trei de ani
pot s o fac. Da, totul e exact aa cum ar trebuie s
fie. Chiar i cnd anun Buctarul cstoria dintre
Domnioric i profesor, nimeni nu pare surprins
n mod deosebit.
Nu exist secrete n casa asta, spune cizmarul
nlndu-i ceaca de ap fierbinte pentru un toast.
Mama privete fiecare chip n parte. Absoarbe
cu privirea tapetul decolorat i aplicele art deco pe
care le-a cumprat de la o cas de amanet. Degetele
ei alunec pe suprafaa mesei, memornd-o. Vd c
se strduiete s-i rein lacrimile. Pentru o clip
m cuprinde teama, creznd c o s ne dea de gol,
dar apoi clipete, i drege vocea i ridic beigaele.

Pearl
Un loc pstrat n amintire

Prsesc casa familiei mele aproape la fel cum


am ajuns. Chiriaii, care se ngrmdesc n jurul
meu pe coridor oferindu- mi sfaturi, se dau n lturi
cnd intr Buctarul. Gndul c n-o s-l mai vd
niciodat mi arde pieptul.
S ai grij de cas pn marea viitoare, i
spun eu totui, dup care m adresez celorlali. Nu
uitai de campania de curenie. Nu vreau s m
ntorc i s gsesc...
tim, tim, mi rspund ei n cor.
Apoi ridic de jos valiza cu care am venit n
China, ies pe u i cobor treptele n grdin. Joy
duce copilul n brae. Dun l ine de mn pe Taming. Deschid poarta i i las pe ceilali s ias. Nu
privesc n urm. Mergem mpreun pn la col,
unde ne urcm n primul dintr-o serie de autobuze
care ne vor duce la aeroport.

Fiind colector de hrtie, am petrecut mult timp


n cartierul Bund, urmrind cum trec navele nainte
i napoi pe ru i ncercnd s-mi dau seama dac
exista vreo cale s prsim Shanghaiul pe
Huangpu. Chiar i acum a fi zis s lum vaporul
sau trenul pn n Canton, dar superiorii lui Z.G.
de la Uniunea Artitilor au insistat ca el, Tao, Joy,
copila i a ei amah s mearg cu avionul pn
acolo. Biletele de avion sunt scumpe, i-au spus ei lui
Z.G., dar am fi plecai pentru o perioad scurt i nar trebui s ne pun la dispoziie multe cupoane
pentru orez. Banii mei i- am folosit ca s cumpr
bilete n plus pentru Dun i Ta-ming.
Ateptm ase ore n terminal. Schimbm priviri
ngrijorate. Z.G. i Tao trebuie s-i susin
demonstraia la deschiderea trgului, diminea la
prima or. Dac avionul nu mai decoleaz azi?
Dac nu reuim s ajungem n Canton pn mine
diminea, atunci Z.G. i Tao - i prin urmare noi
toi - nu mai au niciun motiv s ajung acolo.
Ateptm i iar ateptm. Bebeluii plng, copiii
n-au stare. Oamenii se cuibresc unii n alii n
straturi de haine flauate, mbrcnd ct mai multe
bulendre i ncercnd n zadar s nu dea nimic de
bnuit. Am o senzaie neplcut pe gt, cleioas, de
la mirosul neptor de transpiraie, scutece
murdare, fum de igar i napi murai. Linoleumul

de pe jos e nclit de scuipat, flegme ptate de


nicotin, couri i bagaje. Soldai patruleaz pe
culoare, oprindu-se din cnd n cnd s verifice
actele i fotografiile din dosare. Ateptarea,
nelinitea i grija, toate sporite de fiecare trecere a
soldailor te aduc cu nervii la pmnt. Dar chiar i
aa, chipurile palide i privirile pustiite au fost
nlocuite de raze de speran. Poate c lucrurile vor
fi mai bine n sud.
In cele din urm, aeronava este pregtit de
plecare, dar s zbori cu un avion chinezesc cu elice
de propulsie nu seamn ctui de puin cu
experiena mea la bordul avionului Pan Am cu care
am traversat Pacificul. Samantha ip tot drumul.
Ta-ming ine n poal vioara tatlui su,
ntinzndu-mi-o nainte s se aplece i s vomite pe
culoar. Tao i Z.G. fumeaz non-stop, ca de altfel
majoritatea oamenilor din avion. E un zbor lung,
zdruncinat de turbulene. Eu privesc pe fereastr,
urmrind cum trecem peste rmul chinez.
Cnd coborm din avion n Canton, primul
lucru pe care l resimt este cldura fa de
Shanghai. Parc a fi la Los Angeles, iar asta mi
place la nebunie. Apoi aud glasuri vorbind n
cantonez. M uit la Joy. sta-i sunetul Cartierului
Chinezesc. Suntem nc n China, dar ne apropiem
din ce n ce mai mult de cas.

Zmbim
amndou,
dar
ne
stpnim
numaidect buna-dispoziie, amintindu-ne c nu
trebuie s par c avem vreun motiv special de
bucurie.
Lum taxi-biciclete pn la hotel. Strzile sunt
pline de refugiai care i car dup ei legturile de
haine, copiii i bunurile de pre. Toat lumea caut
s scape. Dar hotelul e exact aa cum mi-l
aminteam. Mi-amintesc, de asemenea, i lucrurile
pe care le- am fcut cu Z.G. aici. Cnd se uit la
mine, mi dau seama c i el i amintete. Jenat,
ntorc privirea i m dau mai aproape de Dun. Ni
se ofer trei camere: una pentru Z.G., una pentru
Tao i Joy (srcua de ea), i una pentru mine, Dun
i copiii, de vreme ce sunt aici n calitate de amah.
Tao abia dac are vreo reacie la intrarea n
hotel. A evoluat mult de la splatul orezului n
toalet. Cu toate astea, sesizez, pentru prima oar, o
urm de nervozitate pe chipul lui. Toat lumea
vorbete cantonezi. A ajuns s stpneasc destul
de bine dialectul anhaiez, dar cantoneza nu
seamn cu mandarina, cu dialectul Wu din
Shanghai sau cu cel din prile lui, din satul
Dragonul Verde. Trebuie s inem toi minte c Tao
nu trebuie s bnuiasc ceva, dar pur i simplu nam cuvinte pentru ct sunt de ncntat s m aflu
la doar o sut aizeci de kilometri de Hong Kong.

Dimineaa, Joy vine n camera noastr i,


mpreun cu Dun, mai trecem o dat planul n
revist. Purtm haine potrivite pentru deschiderea
festivitilor. Joy - nevasta unui ran artist-model s-a mbrcat ntr-o bluz simpl i pantalonii din
bumbac pe care i-a purtat cnd am scos-o cu roaba
din satul Dragonul Verde. Dun poart un costum n
stil occidental care nu-i vine, ceea ce sperm c va
da impresia c este un chinez din Hong Kong care
viziteaz trgul. Pe copii i-am mbrcat n inute
negre, asortate, ca s artm c sunt de la ar, iar
eu port aceleai lucruri pe care le- am purtat i cnd
am prsit China, i cnd m-am ntors - hainele
rneti cumprate de May cu ani n urm.
Duc eu copilul, ne anun Joy.
Eu am grij de Ta-ming i am pus banii notri
n pantaloni, spun eu.
Eu am actele aici, spune Dun, ducnd mna
la buzunarul hainei.
Dup care:
La nou, cnd se deschide expoziia, trebuie
s fim cu toii prezeni.
Am czut de acord c aa trebuie s facem, dar
va fi greu cnd suntem att de nerbdtori s
fugim. Cu toate acestea, lui Tao i s-ar prea ciudat
dac nu ne-am face apariia, ca s nu mai vorbim de
organizatorii trgului, care l-au invitat pe Tao

mpreun cu soia i copilul la acest eveniment


special.
De cum ncepe demonstraia lui Tao i Z.G.,
ne strecurm afar din sal i mergem la gar,
spune Joy.
Punem la cale ceva teribil de periculos, dar
vocea ei pare calm i hotrt. Tigrul din fata mea
i arat din nou fora.
Dup aceea, ne despart doar dou ore de
Hong Kong, spun eu, ncercnd s-i dau curaj.
Coborm la parter n sala de mese, unde ne
alturm lui Z.G. i Tao. Z.G. poart unul dintre
cele mai elegante costume Mao ale lui, potrivit
pentru statutul su. i Tao poart un costum Mao,
dar dintr-un material i cu o croial inferioare. Spre
deosebire de Joy, care nc trebuie s pozeze n
nevast de ran, Tao arat lumii c este protejatul
lui Z.G. Merge mndru nevoie mare, cu un zmbet
larg pe buze.
Trgul este internaional, prin urmare aa este i
bufetul: ou fierte tari, iaurt, lipii cu cimbru pentru
participanii din India i Pakistan; tocni de roii,
crnai, unc i pine prjit cu unt i gem pentru
englezi; i terci, murturi i grmezi de gluti
pentru chinezi; Marele Salt nainte este minunat!
Ta-ming i umple farfuria cu mai mult mncare

dect ar putea mnca vreodat, dar dac stau bine


s m gndesc, aa facem i noi.
Chiar nainte de ora nou, pim pe intrarea n
trg, unde suntem ntmpinai de organizator, un
brbat servil, cu o fa rotund i lucioas. Ne
conduce n sala mare. Pe scena din faa ncperii se
gsesc mai multe evalete drapate cu mtase roie.
De cum se deschid uile facem prezentrile,
dup care tablourile vor fi dezvelite, ne explic
organizatorul n mandarin, cu o igar atmndu-i
din colul gurii. Face o pauz i se ncrunt
ngrijorat. Membrii filialei din Canton a Uniunii
Artitilor v vor acorda proclamaiile, dup care
vei ncepe demonstraia. Dar v rog s v grbii.
Oamenii au venit aici s ne cumpere produsele i
vor dori s treac rapid la etajul cu expoziia.
Sute de participani simt lsai nuntru. Tao se
ine aproape de organizator, spernd pesemne s
creeze nite legturi, n vreme ce noi restul
ateptm s nceap programul. Firete, avem parte
de ceva mai mult dect ni s-a spus. Un dans cu
dragoni i talgere, bti de tobe i costume colorate
creeaz o atmosfer de srboare. Dup care
organizatorul, cu Tao nc pe urmele lui - nu e
pentru prima oar cnd m uit la ginerele meu i
m gndesc ce om lacom i nesbuit - urc pe
podium.

Un clduros bine ai venit tuturor oaspeilor


Trgului Pentru Bunuri de Export al Republicii
Populare Chineze, ncepe organizatorul n
cantonez. i repet urarea n mandarin, apoi
continu s vorbeasc n mandarin, limba oficial
a Chinei. Anul acesta vei vedea - i sperm noi, vei
cumpra - i mai multe dintre tractoarele, mainile
textile, ceasurile cu alarm i lanternele noastre
minunate. Vei vedea c producem cea mai bun i
mai ieftin marfa din lume. Nu exist nimic ce nu
pot face masele!
Publicul aplaud. Organizatorul ridic minile,
cernd linite.
tiu c suntei cu toii nerbdtori s intrai,
dar mai nti avem o surpriz pentru
dumneavoastr. Astzi ne deschidem porile
dezvluindu-v o important expoziie de art,
continu el. De aici va cltori la Beijing pentru
competiia anual a poste- relor de Anul Nou. Apoi
va face turul oraelor din ar. Dac ai mai
participat la trgul nostru, atunci l cunoatei pe Li
Zhi-ge, unul dintre cei mai importani artiti ai
naiunii noastre. Este prezent i astzi, iar ntr-o
clip l voi chema pe scen, dar mai nti, permiteimi s vi-l prezint pe Feng Tao.
Din nou aplauze, n timp ce Tao face cu mna,
zmbete i face mai multe plecciuni, aa cum s-a

nvat de la celelalte evenimente din ultimele apte


luni.
Feng Tao este rou pn-n mduva oaselor,
anun organizatorul. Dar e mai mult dect att!
Este ceea ce numim un expert rou. Este cel mai
mare compliment care poate fi oferit zilele acestea
i se refer la ranii ca Tao, care sunt roii prin
sutele de ani de suferine i experi prin
ignorana lor. Este aici pentru a arta lumii c
oricine poate fi artist. Cu siguran va ctiga la
Beijing premiul pentru cel mai bun poster pentru
Anul Nou.
M uit la Z.G. s-i vd reaciile. Ct de greu
trebuie s-i fi fost s asculte genul sta de
absurditi n ultimele luni! Cu toate astea, expresia
lui rmne amabil, indiferent. O simt pe Joy
foindu-se nerbdtoare lng mine. tie c urmeaz
s fie chemat pe scen pentru a fi etalat drept
nevasta i tovara-model a lui Tao, care a venit n
patria mam din America imperialist. Dezavaluit
de mtasea roie de pe fiecare evalet n parte,
dezvluind o parte dintre lucrrile recente ale lui
Z.G. - femei stranice i buclate conducnd
tractoare, femei voinice fluturnd steaguri roii i
urmrind cu zmbetul pe buze un ir de tancuri pe
Bulevardul Chang an la parada inut cu ocazia
celei de-a zecea aniversri a Republicii Populare

Chineze, Preedintele Mao plimbndu-se pe la ar,


artnd mai nalt ca munii, mai mre ca marea.
Picturile lui Tao nici c ar putea fi mai diferite.
nfieaz viaa la sat n tue ngrijite, dar simple,
toate n culori vii.
Oamenii aplaud ncntai. Unul dintre brbaii
de la Uniunea Artitilor Plastici trage una dintre
bucile de pnz roie de pe un evalet i aud un
murmur gtuit dinspre Joy. Imi lungesc gtul s
vd ce a suprat-o, iar acolo, pe scen, dau cu ochii
de ceva att de frumos, c abia reuesc s-mi cred
ochilor. Este o acuarel cu May, Joy, Samantha i cu
mine, lucrat n stilul vechi al fetelor frumoase.
Primul lucru care-mi trece prin minte e c Z.G.
trebuie s-o fi pictat.
Aia e a mea! spune Joy aa de tare, c mai
muli oameni se ntorc i o fixeaz cu privirea.
Z.G. o apuc de bra ca s o stpneasc. Ea
ridic ochii spre el, roie toat de furie.
Mi-a furat tabloul. Vrea s-i asume meritul i
pentru sta.
Oamenii din jurul nostru, venii din alte ri nu
par prea impresionai de ceea ce s-a ntmplat pn
acum, prnd mai degrab resemnai - asta e China
i trebuie s le tolerm urrile de bun-venit,
declaraiile i demonstraia nainte s ptrundem n
sala de expoziie -, dar chinezii ascult schimbul

acesta cu mare interes, dndu-se mai aproape,


atrgnd atenia asupra noastr.
Probabil c l-a bgat n cutie cu celelalte
tablouri cnd nu eram atent, spune Z.G. ncet. Dar
nu poi s-i faci griji despre asta acum.
Aa este, pentru c se petrece ceva mai grav. Pe
scen, membrii Uniunii Artitilor Plastici discut
aprins ntre ei i gesticuleaz furioi spre
organizator i spre Tao. Ineleg de ce - tabloul lui
Joy evoc frumuseea trecutului i sentimentele
profunde ale iubirii de mam ntr-un stil care a fost
catalogat drept burghez i de dreapta dar eu sunt
foarte mndr de ea. Mai mult, sunt fericit i
onorat. Poate c nu va reui niciodat s-i
exprime sentimentele prin viu grai, dar tuele ei de
culoare mi-au oferit dovada netgduit c ne-a
iertat pe sora mea i pe mine.
Organizatorul se apropie din nou de microfon.
Pare tulburat i e limpede c ncearc s dreag
cumva situaia aceasta dezastruoas.
Ne cerem scuze c acest exemplu de art
ruinoas a ajuns n faa ochilor dumneavoastr.
Din fericire, n Noua Societate, chiar i celor mai
infami criminali li se acord ocazia de a mrturisi,
spune el, pocnind din degete spre Tao. Te rog s
naintezi i s oferi o explicaie oaspeilor notri. S

vad i dnii ara noastr n aciune, construind


socialismul i comunismul.
In timp ce Tao se apropie de podium, presimt ce
are de gnd s fac. Va fi exact opusul a ceea ce s-a
ntmplat cu pictura mural, cnd i-a asumat
meritele pentru munca lui Joy. Acum va dezvlui
numele artistului i o va acuza pe Joy - i poate
chiar i pe Z.G. - c a ncercat s-l ndrume pe o cale
ruinoas. Acuzndu-i pe ei, va dobndi un statut
mai important n cadrul partidului ca artist-model,
un artist comunist, expert, pur, un acuzator i un
aprtor curajos mpotriva huliganilor care trebuie
i vor fi pedepsii.
Trebuie s plecm, le spun eu. Trebuie s
plecm n clipa asta!
Pe cnd ncep s-i mping pe ceilali spre u,
aud vocea lui Tao.
N-am pictat eu atrocitatea asta diabolic, dar
am fost de fa la crearea ei. Nevasta mea a fost
criticat n comuna noastr i denunat drept
oportunist de dreapta. Socrul meu are un trecut
depravat. Ei sunt de vin...
Grbii-v! le strig eu.
Unde e adevratul autor? strig Tao. S
nainteze! S-i asume criticile!
Tao mi-a displcut din prima clip n care l-am
vzut. L-am dispreuit de cnd mi-a povestit Joy

cum era s moar Samantha din cauza lui. E un


oprlan sadea i, aa cretin cum sunt, mi- a dori
din toat inima s dea odat ortu popii.
Unde e artistul? ntreab Tao din nou.
Eu sunt artistul, strig dintr-odat Z.G.
Suntem aa de aproape de u, dar ne oprim,
ngrozii de ce a putut s fac.
Putei s recunoatei tehnica mea de acum
muli ani.
Tat! Cuvntul acesta surprinztor se aude de
pe buzele fiicei mele. Nu poi s...
Dar, pe scen, Tao nu l corecteaz.
Socrul meu m-a nvat c arta ar trebui s
deserveasc muncitorii, ranii i soldaii, dar dup
cum putei vedea, pe el l preocup doar femeile
frumoase.
Tao mustcete, delectndu-se cu rolul de
acuzator.
Acum neleg: lui Tao i-ar conveni mai mult s-l
acuze pe Z.G. Dac Tao l poate ndeprta pe Z.G.,
atunci va deveni mai mult dect un simplu artistmodel. Ii va lua locul lui Z.G.
Nu e prea trziu s-i mrturiseti mulimea
de pcate, strig Tao. Eti o buruian otrvitoare.
Inainteaz! Arat-te!
Unde e partizanu sta de dreapta? ip
cineva din fa.

Acolo e, spune Tao, artnd spre grupul


nostru.
Dun se ntoarce spre mine.
Trebuie s salvezi copiii. Du-te!
Ce vrei s spui? ntreb eu.
In haosul din jurul nostru, chipurile de chinezi
se apropie din ce n ce mai mult.
Unde e trdtorul? se aude o alt voce.
Dintr-odat, Dun m mpinge n braele lui Z.G.
Pleac! Acum! m implor Dun cu o voce
struitoare.
Ridic ochii spre Z.G. i i urmresc reacia n
timp ce l aud pe soul meu, care a rmas mai n
spate, strignd:
Aici sunt. Eu sunt artistul.
In vreme ce Z.G. m trage afar din ncpere,
m uit napoi i vd cum se ngrmdete lumea n
jurul lui Dun, ncercuindu-l, prinzndu-l n
capcan. Nu se poate s-l las aa. M lupt cu Z.G.
din toate puterile, dar m trte pe u afar, n
holul centrului. Joy e deja acolo, ngrozit, innd
copilul n brae. Ta-ming este lng ea, alb ca varul.
Haide! spune Z.G.
Incerc s-mi smulg braul din strnsoarea lui.
Nu plec!
Z.G. se uit la Joy. Ea d din cap i m apuc de
cellalt bra. M trsc mpreun de-a lungul

holului, afar pe u i m suie ntr-o main


ruseasc transformat n taxi pentru strinii venii
la trg.
Pornete! i strig Z.G. oferului n
mandarin.
Brbatul se holbeaz la noi n oglinda
retrovizoare. Nu pare s neleag ce i-a spus Z.G.,
ca s nu mai vorbim c s-a pomenit cu trei aduli cu
rsuflarea tiat, un bebelu i un bieel pe
bancheta din spate.
Du-ne la gar, i spune Joy, care a crescut
vorbind cantonez.
Dup ce maina pornete i se afund n marea
de biciclete, Joy se ntoarce spre mine.
Mam, trebuie s mergem mai departe,
spune ea, vorbind n mandarin, ca oferul s nu ne
neleag. Dac nu plecm acum, n-o s reuim s
mai scpm niciodat.
i cu Dun cum rmne? ntreb eu.
Nu ne putem ntoarce, rspunde Joy. tii i tu.
Ne-a salvat. Nu pricepi?
N-o s-i fac nimic, promite Z.G.
Promisiunile tale nu nseamn nimic, dac
plecm, i spun eu. tii asta!
Probabil c au descoperit deja c sunt eu.
Asta nseamn c au pornit deja n cutarea

noastr. Autoritile vor vrea s pun mna pe


mine, iar Tao o s-o vrea pe Samantha.
Tao nu vrea copilul, spune Joy. E fat. Tao
nici mcar nu o place. Ii spune Ah Fu.
E tatl ei, bineneles c o vrea, rspunde Z.G.
Totul e mai preios atunci cnd l-ai putea
pierde, adaug eu.
M aplec i-mi ngrop faa n mini. Ceilali vor
face cum le spun, lsndu-m pe mine cu alegerea
aceasta groaznic. Soul meu sau fata mea, nepoata
mea i bieelul pe care tocmai l-am adoptat? Dun a
spus c trebuie s salvez copiii i asta fac. Imi
nbu sentimentele undeva n adncul meu, dup
care mi ndrept spatele.
Actele noastre au rmas la Dun, le amintesc
eu. Acum nu mai putem s plecm cu trenul.
Cu toat agitaia asta se pare c Joy a uitat de
acte, iar acum se dezumfl toat.
Ce facem? ntreab ea cuprins de panic.
Pun o mn pe braul ei ca s o calmez n timp
ce vorbesc cu oferul.
Te rog s ne duci n satul Wah Hong.
Imi arunc o privire dispreuitoare n oglinda
retrovizoare: Nu tii ce vrei? Ii dau indicaiile pe
care mi le amintesc de la vizita mea din urm cu
trei ani. oferul d din cap, ntoarce i i continu
drumul pe strada aglomerat.

I-am spus lui Tao c Wah Hong a fost satul de


batin al bunicului Louie, spune Joy n mandarin,
agitat. E primul loc n care o s ne caute
autoritile.
Aa e, cad eu de acord. Dar o s le ia ceva
timp s afle informaia asta. La urma urmei, Tao nu
vorbete cantonez. Aa c, da, poliia o s ne caute
n Wah Hong, dar la vremea aia o s fim deja
plecai.
Ce vom...
Ne oprim n Wah Hong cteva minute ca s
lum ceva provizii i s lsm o pist fals, i explic
eu nainte s-i termine ntrebarea. Dup aceea, nu
putem merge dect ntr-un singur loc - Yin Bo, satul
natal al familiei mele. S sperm c cineva de acolo
va putea s ne ajute. Inspectorul Wu cunoate
numele satului meu de batin, pentru c i l-am
spus deja n fiecare lun de civa ani ncoace, dar
le va lua un timp autoritilor s afle lucrul sta. Peatunci, vom fi ieii din ar, nchei eu, ncercnd s
par ncreztoare.
Il trag pe Ta-ming la mine n poal i-l in strns.

Amintindu-mi de drumul pe care l-am fcut cu


Z.G. spre satul Dragonul Verde, mi-e team de ceam putea vedea odat ce ieim de pe oseaua

principal. Dar nu dm peste mori sau muribunzi


nici pe drum, nici pe cmpuri n timp ce naintm
cu greu pe drumul de pmnt. Nu vedem nici copii
abandonai n gropi. Da, e noiembrie, iar climatul
este mai cald aici n sud, dar provincia Kwangtung
este i mai ndeprtat de capital. Nu pare s fi
fost att de afectat de strategiile Marelui Salt
nainte. Cum e vechea zical? Munii sunt nali,
iar mpratul departe. Cu alte cuvinte, cu ct eti
mai departe de capital i de politica mpratului,
cu att mai uor este s-i trieti viaa n pace.
oferul ne las chiar la intrarea n Wah Hong, de
vreme ce satul, construit cu secole n urm, nu este
destinat automobilelor. Ne grbim s ajungem la
casa vrului. E surprins la vederea noastr, dar ne
ntmpin cum se cuvine, oferindu-ne ceai i
mulumiri.
Dac n-ar fi fost banii pe care-i trimite sora ta,
spune el, am fi murit de mult de foame.
In curnd s-ar putea s nu mai fii aa de
recunosctor, i spun eu.
In timp ce-i explic situaia, face ochii mici.
Avem nevoie de haine pentru Z.G., de orict
mncare putei s ne dai i de ap. De cum plecm,
trebuie s ngropai ce bani mai avei de la May. S
nu minii poliia cnd vine. S le spui c ne-ai
vzut i ne-ai gonit.

Unde s le spunem c ai plecat?


Spre Macao.
Nu acolo mergem, dar rudele lui Tata Louie vor
fi mai n siguran dac nu tiu adevrul. Dar,
partea cea mai important este c vor trimite poliia
pe pista greit.
Stm n Wah Hong mai puin de o or. Z.G.
renun la costumul lui elegant n favoarea unui set
de haine murdare rneti. Gndindu-m la fuga
mea din China de-acum muli ani i amin- tindu-mi
cum au recunoscut-o bandiii care au urcat la
bordul navei noastre pe fata nstrit dup pantofi,
l fac pe Z.G. s-i schimbe pantofii din Shanghai cu
o pereche de sandale. Ii dau vrului cinci bancnote
de douzeci de dolari. Cade n genunchi i-i lipete
fruntea de picioarele mele n semn de recunotin.
Apoi ieim din Wah Hong. Eu l in pe Ta-ming de
mn, Joy poart copilul n legtur, iar Z.G. car
mai multe bidoane de ap i un co plin cu bile de
orez. Pare nelalocul lui - ca o capr fr blan.
i pornim spre Yin Bo, satul familiei mele, un
loc care a trit doar n amintire. Am plecat din Yin
Bo cnd aveam trei ani, aa c nu tiu cum s ajung
acolo. tim c n-ar trebui s mergem mpreun, dar
ne este fric s ne desprim. Cnd vedem c se
apropie cineva - un negustor sau un fermier care-i
duce marfa la pia unul dintre noi se separ de

grup, intr pe un cmp, prefcndu-se c muncete,


o ia nainte sau rmne n urm, n vreme ce ceilali
cer indicaii spre Yin Bo. Se pare c avem vreo cinci
kilometri de mers pe drumuri de pmnt sau pe
potecile nalte care separ cmpurile de orez. Nu e
secund n care s nu m gndesc la Dun. Sunt
speriat i ngrijorat pentru el, dar continui s pun
un picior n faa celuilalt.
Dup dou ore, vedem o main apropiindu-se.
Dorina de a fugi e copleitoare. Eu o iau mai ncet,
Joy mrete pasul, iar Z.G. i Ta-ming, care nu
vorbesc cantonez, se ascund pe cmp. Maina
oprete n dreptul lui Joy. Dup ce se apleac i
vorbete cu oferul, Joy arat spre stnga. Maina
vine pn la mine i oprete.
Cutm agitatori, spune oferul. I-ai vzut?
Sunt muli oameni pe drum, rspund eu.
Cum pot s tiu care simt agitatori?
Brbatul e bine mbrcat, ca un cadru de trei
stilouri.
Cadru de trei stilouri? N-am mai auzit
niciodat de tia. Dar dac e un brbat care
seamn cu marele nostru Conductor, numai c
mai slab, atunci da, l-am vzut pe el i pe ceilali.
Au luat-o ntr-acolo.

Art la dreapta mea, n cu totul alt direcie


dect Joy, i m rog ca tremurul capului i sudoarea
care m trece s nu fie prea evidente.
Se las seara cnd intrm n Yin Bo. Mie mi
pare un sat ca oricare altul, cu case cldite din
crmid gri, deschideri cscate n perei acolo
unde ar trebui s fie geamuri din sticl, i porci, rae
i pui rtcind pe ulie. Satul pare s adposteasc
n jur de trei sute de oameni, poate mai puin. O
tnr mam iese din cocioaba ei cu un bebelu n
brae i ne scruteaz cu privirea. Nu trece mult, c
se opresc i alii - civa copii, o adolescent, doi
fermieri cu baloi de fn n spinare - s se chiorasc
la noi.
Scuzai-m, spun eu. Ai putea s ne ajutai?
Avem nevoie de ceva mncare i de adpost. Pe
mine m cheam Zhen Long - Pearl Dragon. M-am
nscut aici. Numele meu de fat este Chin. i voi
suntei tot din familia Chin. Fac parte din familia
voastr. Suntem ntrudii cu toii.
Dar oamenii acetia sunt prea tineri ca s-i
aminteasc de mine.
Nu e nicio bunic sau un bunic cu care a
putea vorbi?
Se holbeaz la mine cu gura cscat. Nimeni nu
vrea s rite s fac ceva greit.

Suntei Chin. i eu sunt Chin, repet eu. Tatl


meu s-a nscut aici. Eu m-am nscut aici. Ele sunt
fata i nepoata mea. Sar putea s mai am unchi i
mtui care locuiesc aici. Ar fi fraii tatei i
nevestele lor.
Cnd nu se clintete nimeni, art cu degetul spre
fata mai tnr.
Du-te i cheam capul satului. Chiar acum!
Rmnem acolo, ateptnd, n timp ce fata n
picioarele goale d fuga pe o uli. Cteva minute
mai trziu, se ntoarce nu cu unul, ci cu mai muli
brbai, nghesuindu-se cu toii i dndu-i coate ca
s se bage mai n fa. Acesta este satul de batin al
tatei, aa c nu m mir c brbaii - repet, cu toii
din familia Chin - i seamn. Au acelai mers uor
crcnat, aceleai flci lsate i umeri grbovii.
In timp ce se apropie, unul dintre brbai se
grbete nainte. E mai n vrst, probabil capul.
Intinde braele i strig:
Pearl?
Scutur din cap, ncercnd s m descotorosesc
de amintiri care nu-i au locul acum.
Pearl, Pearl.
Brbatul se oprete la civa pai n faa mea. E
mai scund ca mine. Lacrimile i iroiesc pe fa. E
btrn, o btrnee aa cum vezi numai la ar, cu

pielea zbrcit i tuciurie, ars de soare, dar nu e


nici urm de ndoial: e tata.

Pearl
Norocul ne surde

Baba! ntreb eu, ocat.


Nu se poate ca brbatul din faa mea s fie tata.
tiu c nu se poate. i totui, e el.
Credeam c eti mort.
Pearl.
Cnd eram copil, tata nu m-a mbriat
niciodat, dar acum m cuprinde cu braele i m
strnge cu putere. Nici ntr-o mie de ani nu mi-a fi
imaginat reuniunea aceasta. Am attea lucruri s-i
spun, dar sunt i ceilali cu mine i trebuie s ne
continum fuga disperat. M desprind iar tragere
de inim din braele lui.

Baba, vreau s cunoti pe cineva. Ea este


nepoata ta, Joy. Copilul este strnepoata ta. i nu se
poate s nu i-l aminteti pe Z.G.
Tata i privete pe fiecare n parte. Lacrimile
continu s-i curg. Ceilali din jurul nostru ncep i
ei s suspine. Asta nseamn rentregirea familiei,
nu formularele procesate i obinerea de permise, ci
asta. Patru generaii reunite dup prea muli ani
pierdui.
May unde e? ntreab baba.
Intrebarea lui m rnete. May a fost
dintotdeauna preferata lui.
May i cu mine am reuit s ajungem la Los
Angeles...
Haolaiwu, spune el, dnd din cap.
Asta sperase pentru noi. i-apoi, se schimb la
fa, dezmeticindu-se.
Dar ce cutai aici?
E o poveste lung i n-avem prea mult timp.
Important e c May ne ateapt la Hong Kong.
Incercm s ajungem la ea. Poi s ne ajui?
S-ar putea, spune el. Venii cu mine.
Il urmm de-a lungul unei alei, cu spectatorii
curioi pe urmele noastre. Ar trebui s fiu mai
ngrijorat n privina asta. Cnd vine poliia, nu
vreau ca oamenii tia s le spun ceva. Dar, la

urma urmei, aici e cminul meu strmoesc. Ar


turna oare pe unul de-al lor?
Intrm n casa tatei. Civa steni se nghesuie
cu noi nuntru. Cu ct stm mai mult aici, cu att
vin mai muli oameni s- i asculte verii i s se
holbeze la ei. Am urt de cnd m tiu srcia de la
sate, dar aici nu e nici urm de aa ceva. Casa este
mic, dar are ferestre n toat regula. Mobilierul
este drgu. Dulapurile sunt pline de borcane, cutii
i plase cu mncare. N-am mai fost aici de cnd
aveam trei ani, dar mi vin n minte tot felul de
amintiri. Mi-amintesc coul care atrn din tavan.
Pe treapta aia am czut i mi-am julit genunchiul.
Imi plcea s stau pe taburetul la de lng scaunul
sculptat pe care-i odihnea bunica picioarele.
Cineva ne toarn ceai. Joy prepar un biberon cu
lapte praf pentru copil. Tata i d Iui Ta-ming o
portocal. O portocal! Ce imagine incredibil dup
attea luni de lipsuri. Tata se aaz pe vine i ncepe
s vorbeasc. O tri el acum la sat, dar pe vremuri
era un om de afaceri din Shanghai.
Se aude c n fiecare zi njur de o sut de
oameni trec ilegal grania, ncepe el. Dar, pe de alt
parte, dac vorbeti cu un paznic sau cu un poliist,
o s-i spun c prind mai muli de-att n fiecare
zi. Chiar i mai muli mor ncercnd s plece, spune

el, dup care se oprete pentru a ne lsa s


asimilm toate astea. Ci bani avei?
Pentru prima oar suspectez motivele tatlui
meu. Oare putem s avem ncredere n el?
Dac avei bani, continu el, ai putea s luai
trenul i s mituii grzile.
Am ncercat asta, spune Joy. N-a mers.
Presupun c lucrurile stau altfel aici,
rspunde baba. Bandele organizeaz evadri cu
trenul, dar trebuie s plteti...
Vai, Ba, s nu-mi spui c iar te-ai ncurcat cu
vreo band.
Se preface c nu mi-a auzit comentariul.
Ai putea nchiria o ampan sau o barc de
pescuit care s v duc pe rul Pearl pn la Macao
sau Hong Kong, propune el, dar traficul vaselor e i
el controlat de bande.
Rul Pearl, repet Joy. Nu se poate s nu fie
un semn de bun augur.
Fiica mea, nerbdtoare cum e s scape de aici,
nu gndete limpede.
Ne-am lovi de aceleai probleme pe care leam fi avut n Shanghai, i reamintesc eu. tii
programul brcilor de patrul? l ntreb eu pe tata.
Imi ignor ntrebarea, venind cu alt idee.
Ai putea s v ascundei pe un vas, dar nu
pare o soluie prea practic dat fiind c suntei

atia. Unii oameni prefer s pluteasc pe ru n


jos, pe cauciucuri sau buci de lemn...
Pare c tii multe despre asta, l ntrerupe
Z.G.
Rmne acelai Iepure de ntodeauna, precaut i
reticent.
Tata ridic brbia, descumpnit. Obinuia s
fac asta cnd nu voia s discute despre ceva
neplcut cu mama.
Dar cum s plutii pe ru cu un prunc i un
bieel? continu tata dup o pauz. i mai e i
anotimpul secetos, iar rul a sczut. i rmne
acelai risc, s fii prini de brcile de patrul.
Umerii mi se pleotesc. Am btut atta drum.
Ce se va ntmpla cu noi cnd ne vor prinde?
Mai e o cale. Satul nostru face parte dintr-o
comun de douzeci de sate. Satele au legturi
vechi de secole cu Hong Kong-ul i Macao.
Legturile astea n-au fost rupte doar pentru c au
preluat comunitii puterea, spune el, amintindu-mi
de discursul brbatului de la asociaia de familie
din Hong Kong, care-mi dduse sperane. Bunurile
tot trebuie s treac grania. Oamenii din comuna
noastr intr n fiecare zi n Noile Teritorii din Hong
Kong ca s vnd produsele noastre i s cumpere
alte provizii.

Produsele voastre? ntreab Joy, sceptic, de


vreme ce Comuna Popular Ppdia Numrul Opt
nu fcuse nimic pentru vnzare.
Procesm i preparm ingrediente folosite n
medicina naturist chinezeasc, i rspunde tata.
Medicina naturist chinezeasc? repet Joy
cu rezerv n glas.
Nu i-a dat mama ta doctorii tradiionale
cnd erai mic? ntreab baba, dup care se ntoarce
spre mine. Mama ta ar fi fost dezamgit s aud c
nu i-ai crescut fata cum se cuvine.
Simt c-mi ard obrajii de indignare i
exasperare. Omul sta ne-a abandonat. Din cauza
jocurilor lui de noroc, May i cu mine a trebuit s
acceptm nite cstorii de convenien, am fost
nevoite s fugim cu mama din Shanghai. Datoriile
lui au dus la moartea mamei i la violul meu, la
fuga noastr din ar...
Sigur c mama mi-a dat ierburi i tonice,
intervine Joy, aprndu-m i protejndu-l pe tata
de furia mea. Nu le sufeream.
i cum crezi c au ajuns ingredientele alea n
Haolaiwu? ntreab baba.
Are dreptate. Chiar i dup ce China i-a nchis
porile oamenii din Cartierul Chinezesc au
continuat s cumpere ginseng, pudr de corn de
cerb sau cine tie ce alte ingrediente groaznice la

gust pentru a se trata de tuse, indigestie sau


probleme conjugale.
Cultivm i preparm ingrediente pentru
leacuri tradiionale, continu el. Ne vindem marfa
n pieele angro din Hong Kong. Pe lng astea
vindem i porci, pui, rae... Comuna noastr are mai
multe camioane i trecem grania aproape zilnic pe
Podul Lo Wu. Beijingul vrea i are nevoie de
comerul cu Hong Kong- ul. Noi suntem unii dintre
cei care asigur lucrul sta.
Ce vrei s spui? C putei s mergei cu
maina aa, pur i simplu, n Hong Kong? ntreab
Z.G., parc i mai sceptic dect Joy.
Mai mult sau mai puin, rspunde baba. Deaici i pn la grani sunt n jur de o sut treizeci
de kilometri. Cred c v putem trece grania pn
n Noile Teritorii. Odat ce ajungei acolo, ar trebui
s putei parcurge cu autobuzul ultimii treizeci de
kilometri pn n Hong Kong.
De ce nu ne-ai spus asta de la bun nceput?
ntreab Joy, revoltat.
Tata mi arunc o privire, spunnd parc: Nu ai
nvat-o pe nepoata mea bunele maniere?
Dar Z.G. este de aceeai prere cu Joy.
Aa e. De ce nu ne-ai spus? Adic, dac e aa
uor, dumneata de ce n-ai prsit China?

Baba m scruteaz cu privirea n timp ce


rspunde la ultima ntrebare a lui Z.G.
Mi-am prsit familia, lsnd-o prad unei
sori nesigure. Am fost un om de nimic. (Eu una nam de gnd s-l contrazic.) Am rmas aici pentru c
sta-i cminul meu strmoesc. Frunzele czute se
ntorc la rdcina lor. Am o cas. Caut s nu intru
n necazuri. Imi fac munca...
Baba, poliia e pe urmele noastre, l ntrerup
eu. O s ajung aici - dac nu n seara asta, atunci
diminea.
Atunci am face bine s v ascundem, spune
el, pentru c acum e prea trziu s plecm.
Impacheteaz nite mncare, ne d pturi i ne
conduce ht departe, pe un cmp.
In noaptea asta stai aici. Incercai s inei
copilul treaz ct mai mult posibil. Va trebui s fie
adormit ct trecem grania. Vin dup voi de
diminea.
Baba, nu poi s rmi? Nu vrei s stm de
vorb?
Poate c povetile i amintirile sunt menite s
rmn netiute, rspunde el. In plus, e mai sigur
s rmi aici. Dac vine poliia, o s strigm i-o s
facem zgomot ca s v alertm. Dac se ntmpl
asta, luai-o spre sud i nu disperai. Intre timp, eu

i cu ali membri ai familiei trebuie s pregtim


lucrurile.
i, spunnd asta, pornete spre sat. Ne ntindem
pturile. Afar este rcoare, dar suportabil. Joy se
plimb de colo pn colo cu Samantha, sltnd-o n
brae, ncercnd s o in treaz. Eu l in pe Taming strns lng mine.
Incearc s dormi un pic, i spun eu. nchide
ochii.
M uit la stele. Tata triete, dar pot s m
ncred n el?

M trezesc cu o sperietur groaznic chiar


nainte de ivirea zorilor. Rmn nemicat cteva
minute, ateptnd s mi se potoleasc btile inimii.
Mi-e team de ce-are s se ntmple azi i, firete,
sunt ngrozit pentru soul meu. E nevoie de toat
fora pe care o am ca s-mi nbu aceste emoii,
pentru c astzi trebuie s fiu tare.
Z.G. s-a trezit deja i st n picioare la oarecare
distan de pturi, privind n sud. M ridic i m
apropii de el.
Z.G.?
Pn aici pot s merg cu voi, spune el ncet.
Nu e momentul s-mi pierd cumptul, dar sunt
revoltat.

Nu mergi mai departe? Glumeti? Dun i-a


luat locul ca s in familia mpreun, i acum tu
vrei s pleci acas? i-n plus, nu poi s te ntorci. O
s te nvinuiasc pentru pictura lui Joy i pentru c
ne-ai ajutat s prsim ara.
tiu, dar m-am tot gndit la ce-a spus tatl
tu asear. Poate c plecarea din China nu e cea mai
bun idee. Aici e casa mea.
Noi doi n-am vorbit cum se cuvine despre
May...
Cnd spun asta, se ntoarce cu spatele. Il trag
napoi cu faa spre mine.
Nu poi s-mi spui c nu o iubeti. tiu c eti
ndrgostit de ea, i zic eu, iar el nu ncearc s
nege. May e la civa kilometri de aici. In orice
direcie ai lua-o, te ateapt un viitor nesigur, dar
numai ntr-o direcie o vei gsi pe May.
Dac nu m vrea? Am fost la fel de ru ca
tatl tu...
Nu fi prost!
Replica mea e mai zgomotoas i mai aspr
dect mi-a fi dorit. Ii rspund mai nti la primul
punct.
Nu eti ca tata. Nu i-ai prsit familia. Ai
plecat la rzboi, luptnd pentru o cauz. i nu tiai
c May e nsrcinat, nu- i aa?
Cnd ncuviineaz din cap, i spun:

i bineneles c te vrea. Te-a vrut


dintotdeauna, aa cum ai vrut-o i tu. i, n ultimul
rnd, cnd am nceput toate astea, puteam s
neleg de ce nu voiai s pleci, dar i mai spun o
dat. Nu poi s te ntorci. Trebuie s pleci.
i cu asta, m ntorc s-i trezesc pe ceilali.
Pe cnd soarele se ridic pe cer, n deprtare,
vedem dou camionete pe osea. Cnd se opresc,
ne lsm pe vine ca s nu fim vzui. Apoi, aud
vocea tatei:
Noi suntem. A venit vremea.
A adus cu el un brbat - Hop-li, un vr. Ne dau
de mncare. Tata i d lui Joy nite lichid pe care sl toarne n biberonul lui Sam, care s o ajute s
doarm.
N-ari cum trebuie, i spune Hop-li lui Z.G.
Ari ciudat.
i chiar arat ciudat, cu pantalonii lui prea
scuri, cu gleznele albe care i se ghicesc deasupra
sandalelor, minile moi i palide i ochelarii cu
rame subiri.
Hai c te aranjez eu.
Hop-li ia nite pmnt de pe jos i-l freac pe
poriunile de piele ale lui Z.G. rmase la vedere fa, gt, mini, glezne i picioare. Dup care face
civa pai napoi pentru a-i admira opera - un
artist lucrnd un artist. D din cap mulumit, se

apropie din nou de Z.G., i ia ochelarii i-i arunc


pe cmp. Apoi, i mai freac nite rn n jurul
ochilor. Ieri mi se prea c Z.G. seamn cu o capr
cheal. Acum, seamn cu o capr cheal i chioar.
Mult mai bine! exclam Hop-li.
Dar nu mai vd, se plnge Z.G.
Da, dar acum mai ari ct de ct a fratele
meu, spune Hop-li.
In comuna noastr doar brbaii conduc
camioanele, explic tata. Cei doi veri ai ti merg
peste tot mpreun. Cel mai tnr...
Vine cu mine n fiecare curs i grnicerii
sunt obinuii cu el. Au impresia c e nervos pentru
c are o vedere aa de slab. Acum, nervozitatea lui
are s-i prind bine.
Vrul i d lui Z.G. un act de identitate. Cnd l
vd, neleg de ce s-a strduit atta s-l pregteasc
pe Z.G. Nu e o asemnare fizic prea bun, dar apoi
mi amintesc de actele cu care intrase Sam n
America. Nici el nu semna cine tie ce cu brbatul
din poz. Inspectorii americani n-au sesizat
diferena dect muli ani mai trziu, cnd fotografia
a fost folosit ca dovad pentru statutul ilegal al lui
Sam.
i noi? ntreb eu.
O s stai n spatele camionetelor. V
ascundem cnd ne apropiem de grani.

Crezi c o s mearg?
Poate. Sper c da.
Traversm cmpul pn la camionete. Ambele
au caroserii deschise, cu ipci din lemn pe lateral.
Una este tapetat cu paie i plin cu porci i couri
separate cu purcei. n cealalt sunt stivuite butoaie,
borcane i saci plini ochi din pnz groas. Ne suim
n spatele celei de-a doua camionete. Tata i Hop-li
se urc la volan. Imi fac griji pentru stomacul lui Taming, dar pare s fie n regul, urmrind peisajul
rural printre ipcile camionetei. Curnd, cotim pe
un drum pavat. Soarele rmne n stnga noastr n
timp ce naintm spre sud. Mi-a dori s fie i Dun
cu noi i m rog s fie bine. Frica i durerea m-au
prins n strnsoarea lor nemiloas. O iau pe Joy de
mn i ne susinem una pe cealalt.
Cu ct ne apropiem mai mult de grani, cu att
devine traficul mai intens - roabe, cruuri, crue
trase de mgari, catri i bivoli indieni, biciclete
ticsite cu mrfuri puse unele peste altele, camionete
de toate mrimile i oameni cu couri pline cu
produse prinse n spinare sau crate pe cap.
Camionetele noastre ies de pe drumul principal, o
iau pe o alee i se opresc.
Tata vine n spate i srim cu toii jos. Brbaii
trag unul dintre butoaiele din spatele camionetei,
iar tata i desface capacul. E plin cu clui-de-mare

uscai. Scoate stratul de deasupra pentru a dezvlui


un compartiment ascuns, dup care se apleac spre
Ta- ming.
Trebuie s intri n butoi i s nu scoi niciun
sunet.
Ta-ming ridic ochii spre mine i ncepe s
tremure. Nu mai are cu el vioara aa cum s-a
ntmplat cnd a trebuit s se ascund n
portbagajul mainii lui Z.G. Dar asta nu este
singura noastr problem. Samantha va trebui pus
ntr-un co cu purcei i va trece grania n
camioneta cu porci.
Joy scutur din cap.
Nu mi pun copilul intr-un co cu o grmad
de purcei.
Trebuie, dac vrei s treac de partea cealalt,
spune tata, pe un ton la fel de nenduplecat ca cel al
fiicei mele.
Atunci nu plecm, i-o trntete Joy.
O apuc de bra.
Ca mame, suntem nevoite cteodat s facem
alegeri foarte grele, care se mpotrivesc cu
desvrire tuturor sim- mintelor noastre, i spun
eu.
Nu-mi pun copilul acolo, repet Joy.
Grnicerilor de la punctul de control nu le
place s inspecteze animale vii, pentru c sunt

murdare i urt mirositoare, spune tata, ncercnd


s ajute, dar nici c putea spune ceva mai
nepotrivit.
O dat, i-am auzit pe Joy i pe Z.G. vorbind ntrun fel pe care nu l-am neles. Acum, m ntorc spre
el, cerndu-i ajutorul din priviri.
Joy, i-aduci aminte acum cteva zile cnd
eram n atelier i am vorbit despre diferenele
dintre iubirea de patrie, dragostea pe care o simi
pentru un iubit i iubirea atotcuprinztoare?
ntreab el.
Joy ncuviineaz, dar e aa de cpoas, nct am
impresia c nici nu-l aude.
Dar cum rmne cu iubirea pe care o simi
pentru tine nsi i pentru copilul tu? ntreab el.
Nu e de datoria ta s te asiguri c va avea ansa
unui viitor fericit?
Urmrim chipul lui Joy n timp ce cntrete
cele auzite. Se gsete n aceeai situaie cu care mam confruntat i eu ieri, n taxi. Nu voiam s-l
prsesc pe Dun, dar am fost nevoit s-o fac.
Mcar pot s stau n camionet cu ea?
ntreab n cele din urm.
Eti dispus s intri ntr-un co? spune vrul,
privind-o de parc ar fi nebun.
N-avem prea mult timp, rspunde Joy
hotrt. Trebuie s scpm de-aici.

Joy i pune copilul adormit ntr-un co cu


purcei. Rturi micue se ivesc printre crpturile
coului.
Ta-ming e alb ca varul. Nu-mi vine n minte
nimic din ce a putea s-i spun sau s fac ca s-l
linitesc. Dar apoi mi aduc aminte de mama. Imi
scot de la gt sculeul cu cele trei semine de
susan, trei boabe de fasole i trei monede i i-l dau
lui Ta- ming.
O s te protejeze, i spun eu. N-o s fii acolo
nuntru dect puin. Vorbesc cu tine tot drumul,
dar trebuie s stai foarte linitit.
Cu toate necazurile prin care a trecut, Ta-ming
se urc asculttor n butoi i se aaz nuntru cu
genunchii la piept. Dup ce capacul fals este pus
deasupra i acoperit cu clui-de-mare, butoiul este
astupat.
Joy se ngrmdete ntr-un co mai mare cu
porci, aflat n mijlocul camionetei. Coul cu
Samantha i purceii este aezat lng ea, iar apoi
alte couri cu porci sunt nghesuite n jurul lor i
stivuite deasupra. M urc n camioneta n care se
afl butoiul lui Ta-ming. Intru ntr-un sac gros de
pnz, dup care sute de erpi mici, uscai n form
de colac, sunt aruncai deasupra mea, iar sacul este
legat la gur. Aud trei ui trntindu-se i motorul
pornind. Camioneta cu Samantha, Joy i Z.G.

pleac prima, urmat de a noastr, care nainteaz


cltinndu-se.
Stau n bezn, acoperit de erpi uscai,
nlemnit. Vorbesc cu Ta-ming i m rog s m
aud. Nu vd nimic i nu pot dect s intuiesc ce se
petrece n funcie de ce aud i simt. Camioneta
ncepe s ncetineasc, ateapt, mai ruleaz civa
metri, dup care oprete. Aud ap curgnd. Trebuie
s fie Rul Sham Shun, grania dintre China
continental i Noile Teritorii ale Hong Kong-ului.
Tata avea dreptate. Se traverseaz relativ uor.
Coada se mic destul de repede.
Aud un brbat, probabil un grnicer, spunnd:
V rog s naintai documentele de cltorie
pentru inspecie.
Sunt speriat, dar zmbesc. Camioneta cu Joy i
copilul era n faa noastr. Orice s-ar ntmpla deacum ncolo, fata i nepoata mea au scpat. i Z.G.
Nu te-am vzut de ceva vreme, tovare
Chin, i spune grnicerul tatei.
Am fost ocupai n comun, rspunde tata.
Ce treci peste grani azi?
Pieptul mi se strnge, stomacul mi se face ghem,
inima mi bate aa de tare, c o aud.
Ca de obicei. Mergem la piaa angro de
plante medicinale.

A, da. Bine, atunci. Ne vedem mai trziu, pe


drumul de napoiere.
Aud angrenajul camionetei huruind i
traversm podul. Maina cotete de cteva ori la
stnga, dup care face dreapta. In cele din urm,
oprim. Se deschide ua i, ntr-un minut, cineva mi
dezleag sacul. M ridic n picioare i-mi scutur
erpii uscai de pe mine, deschid butoiul lui Taming i-l scot de-acolo. E alb ca o fantom i
tremur tot. l iau n brae.
Am reuit, i zic.
Il ajut s coboare din camionet. M clatin pe
picioare dup spaima prin care am trecut i poziia
incomod din sac. Mai n fa, vrul i Z.G. nc
mut courile cu porci. M grbesc s-i ajut.In
cteva minute, Joy i fetia - uor zgriat, dar tot
dormind dus - sunt date jos. Suntem aa de
epuizai fizic i psihic, nct nici nu ne mai
bucurm, nu ne mai mbrim. i totui, ncep s
simt o uurare n timp ce trei ani de griji i stres
ncep s mi se topeasc din trup. Suntem cu toii
uor nuci i va dura mult timp pn ce vom ncepe
s contientizm toate astea, dar am scpat. S-ar
putea chiar - i iat un gnd care ar fi fost de
necrezut cu doar cteva ore n urm - s ajungem la
hotelul lui May la timp pentru masa de prnz.

Uite, spune tata, punndu-mi un scule n


mn. Astea sunt pentru tine i May. Sunt fotografii
i cteva lucruri pe care le-am scris despre mama
voastr, despre tot ce s-a ntmplat...
A fi vrut s avem mai mult timp, i spun eu.
i eu. Poate c ntr-o zi o s fim cu toii
mpreun. Poate c ntr-o zi ai putea s o aduci pe
May aici s ne ntlnim. Crezi c v-ar plcea asta?
Dau din cap. N-am cuvinte pentru ceea ce simt.
Trebuie s ne grbim, i spune apoi vrului.
Cu ct ajungem mai devreme la pia, cu att
prindem preuri mai bune.
Imi arunc o ultim privire nainte s se urce
napoi n camionet.
Mergei n continuare pe drumul la la
stnga. N-o s v ia mult pn la staia de autobuz.
Autobuzul v duce n Kowloon. Cum ajungei
acolo, putei s luai feribotul pn pe partea
dinspre Hong Kong a golfului.

Cnd ajungem n centrul Hong Kong-ului


aglomeraia
portului
internaional,
femeile
mbrcate n culori vii, cldirile albe pe fundalul
pantelor verzi ca smaraldul i chiar i albastrul
senin al cerului fac totul s par mai deschis, mai

luminos, mai liber. Pornim la deal i-apoi de-a


lungul bulevardului Hollywood, pe lng standuri
de antichiti, unde chiar i acum postere cu mine i
May ca fete frumoase mai flutur n btaia vntului,
ateptnd s fie cumprate i luate acas de turiti.
Patronul hotelului nu m recunoate, dar ne spune
oricum numrul camerei lui May. Urcm mai multe
etaje, strbatem un coridor murdar i ciocnim la
u. Nu rspunde nimeni. Mai bat o dat.
May, sunt eu, Pearl.
De parc-am fi fost unul, ne dm cu toii civa
pai napoi cnd se deschide ua. Dar nu e sora
mea. E Dun.
Ta-ming este primul care reacioneaz, dnd
fuga la el i chiind Baba! - prima oar cnd l
aud spunnd asta. Dun l ridic n brae i apoi ne
ngrmdim toi spre ei, mpingndu-l pe Dun
napoi n camer, mbrindu-l, mngindu-l,
nevenindu-ne s credem c e aici. Aveam impresia
c sunt golit de orice emoie, i totui sentimentele
mele sunt att de puternice, fr granie. Il iau n
brae i-l in strns, nevoind s-i mai dau drumul
vreodat. Ochii mi se umplu de lacrimi de fericire.
Cum? reuesc s ntreb n cele din urm.
Aveam toate actele care-mi trebuia. Le-am
dovedit cine sunt. Le-am spus c trebuia s merg n
Hong Kong pentru o reuniune de familie. Vrei s

tii ce mi s-a spus la grani? C sunt o gur mai


puin de hrnit.
i Tao?
Dun zmbete rutcios.
A fost furios, dar n-avea ce s fac, spune el,
dup care se ntoarce spre Z.G. Ai fcut bine c ai
plecat.
Se uit la bieelul pe care-l ine n brae i
spune:
i-am adus ceva. Uite.
i acolo, pe mas, lng telefon, zrim vioara lui
Ta-ming.
Am adus toate lucrurile cu mine, nu c am
avea mare nevoie de ele acum. Dar am ceva ce s-ar
putea s-i plac, Joy, spune el, mergnd ntr-un col
al camerei i ridicnd un tub din carton. E tabloul
tu. Au spus c n China nu e loc pentru concepiile
tale burgheze.
Joy ia tubul din minile lui i scutur din cap,
copleit de... Uimire? Recunotin?
Unde e May? ntreb eu.
La Ambasada Americii. Doar avem nevoie de
acte, nu? S-a gndit s se apuce ct mai repede de
formaliti. E o femeie uimitoare sora asta a ta.
Ne ntoarcem afar ca s o ateptm pe May.
Poate c ar fi trebuit s facem du, pentru c artm
cu toii zdrenuii, murdari, ca nite refugiai sraci

lipii pmntului. N-o s se atepte s ne vad


mbrcai aa, dar niciunul dintre noi nu vrea s
rite s rateze reuniunea. Stm pe treptele hotelului,
plvrgind fericii. Z.G. nu vede prea departe, dar
mi dau seama c este nerbdtor.
Eu sunt prima care o zrete pe May. Urc
dealul, cu capul plecat, uitndu-se pe unde calc cu
pantofii ei cu toc uimitor de nalt. Poart o rochie
ampl n partea de jos, ncins n talie cu o curea
subiric i o jachet scurt cu mneci trei sferturi
din material asortat. Pe cap are o plrie rotund,
caraghioas. Il minile protejate de mnui roz car
plase de cumprturi viu-colorate.
M scol n picioare. Ceilali ridic ochii spre
mine i apoi se uit pe strad. M las pe mine s
m duc nainte. May ridic privirea i m vede.
Sora mea. Credeam c n-o s-o mai vd vreodat.
Alergm una spre cealalt i ne lum n brae. Sunt
attea de spus, dar cumva tot ce pot s fac e s
ntind mna spre Joy cnd o vd venind cu copilul
n brae. E oare o reuniune cu mtua ei preferat
sau cu mama ei preferat? n timp ce Joy i-o arat
pe Sam lui May, mi dau seama c nu mai trebuie
s-mi fac asemenea griji. Fata mea se va ntoarce la
Los Angeles tiind c are dou mame care o iubesc.
i apoi mai e i Z.G. Joy i ntlnete privirea.
Comunicarea tacit exist ntre surori, dar este i

mai puternic ntre mame i fiic. Joy se d napoi


i atinge braul lui May.
Am mai adus pe cineva cu noi, spun eu.
Sora mea mi urmrete privrea. Il vede pe Dun
- un brbat ntr-un costum n stil occidental, nu
tocmai pe msura lui, cu minile aezate protector
pe umerii unui bieel slab, dar cu un chip dulce
care, orict de curios ar prea, ine n mn o cutie
de vioar. Lng ei st un brbat nalt, dar zvelt, n
haine murdare, cu pantaloni prea scuri, semnnd
cu o crti orbit de lumin. Lui May ncep s-i
tremure picioarele i o in bine de bra ca s nu
cad. O conduc pe distana scurt pe deal n sus, i-o
nmnez lui Z.G. i m retreg. Oh, va fi interesant.
Cnd am plecat n China, n urm cu trei ani, mam gndit la ceva ce-mi spusese odat sora mea:
Totul se ntoarce la nceputuri. Eu reveneam acas
la rdcinile mele, n locul care m distrusese ca
femeie i ca om, dar unde am descoperit nc o dat
persoana care eram menit s devin - un Dragon
foarte puternic, cu o mare for de a da uitrii
trecutul. Mi-am gsit fiica i, prin puterea voinei cu ferocitatea Dragonului despre care m prevenise
ntotdeauna mama - am scos-o din China. Am
descoperit-o pe Joy i am descoperit fericirea alturi
de Dun i Ta-ming. Acum, m voi ntoarce n
cminul meu adevrat: America. Miracolele se

gsesc la tot pasul i, n timp ce urmresc cum sora


mea - mereu frumoas, mereu surioara mea cea
mic - se pierde n privirea singurului brbat pe
care l-a iubit vreodat, neleg c lucrurile se ntorc
ntr-adevr la nceputuri, mi privesc familia - aa
complicat cum e ea - i tiu c norocul ne surde.